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  'De ouders van de bruid ontmoeten die van de bruidegom. Dat is een eeuwenoud ritueel, in alle denkbare culturen.’


  ‘We zijn geen eerstejaars archeologiestudentjes, pap,’ zei Zannah vanaf de achterbank. ‘Ga alsjeblieft geen college geven. Doe nu maar gewoon.’


  Bob Gratrix glimlachte. ‘Maar wat nu als dit voor mij gewoon is? Zoet maar Zannah, ik zal me heus wel gedragen. Ik beloof het.’


  Joss bekeek haar man even van opzij. Na eenendertig jaar huwelijk viel het niet mee om iemand die zo vertrouwd was nog echt te zien. Samen één... zo heet dat toch? En zo was het ook bijna. Joss had helemaal niet het gevoel dat ze al tweeënvijftig was en ze vroeg zich af in hoeverre ze eigenlijk verschilde van de vrouw die ze was, jaren geleden. Het viel niet mee om op die manier naar jezelf te kijken. Bob, met zijn scherpe neus en zijn dikke, witte haar en zijn huid die door jarenlange blootstelling aan de felle zon nogal verweerd leek, zag er nog altijd redelijk goed uit. Misschien kwam het ook wel door zijn vrolijke karakter dat hij jonger leek dan zesenvijftig. Maar waarom, vroeg Joss zich af, waarom... raakt hij me dan niet meer? Hij kon zo ongelooflijk hoogdravend doen... nu ook weer, met zijn gezanik over rituelen in alle denkbare culturen. Maar goed, ze hield van hem. Dat moet haast wel, dacht ze, want waarom ben ik anders al zo lang bij hem? Ze weigerde na te denken over de mogelijkheid dat het feit dat ze bij Bob was gebleven eerder wees op een soort laksheid; of zelfs lafheid.


  Het was waar dat Gray haar, toen ze elkaar nog schreven, nooit had gevraagd om bij haar man weg te gaan en bij hem in te trekken. Hij had nooit gezegd: Ik kan geen dag meer zonder jou. Laat alles achter en begin opnieuw met mij. Nooit. Zou ze Bob hebben verlaten, als hij dat wel had gedaan? Waarschijnlijk niet. Zij zat veel te vastgeroest, het was allemaal veel te gemakkelijk zo, en ze was te verknocht aan haar dochters en haar kleinkind. Joss was geen rebel, nooit geweest ook. Misschien heb ik ook wel niet echt vertrouwen in Gray. Ach, ik wil nu helemaal niet over hem nadenken. Ze dacht vrijwel continu aan hem, dus hem nu uit haar gedachten bannen had ook wel wat: net als jezelf niet toestaan een stuk chocola te nemen terwijl je daar net zo’n zin in hebt. Dat je het bewaart voor later.


  Want vandaag was het Zannahs dag.


  Charlotte, de tante van Joss, had een verlovingsfeestje georganiseerd in haar huis in Clapham, omdat dat gemakkelijk te bereiken was vanuit Guildford, waar Adrians ouders woonden. Bob en zij kwamen altijd al graag op bezoek bij Zannah, Emily en Zannahs achtjarige dochtertje, Isis. Ze wist ook wel dat iedereen het een barre tocht vond om naar hun huis in het noorden te komen. Zo noemden ze het namelijk letterlijk: de barre tocht naar het noorden. Alsof Bob en zij in een iglo woonden in plaats van in het ruime, halfvrijstaande huis net buiten Altrincham, in een prachtige bomenlaan. Daarnaast (en dit was eigenlijk nog belangrijker dan de locatie van haar huis) stond Charlotte helemaal achter Zannahs plannen voor de bruiloft en wilde ze dolgraag bij elk detail betrokken zijn. Dit ging voor Joss zelf niet helemaal op. Haar gevoelens over al dat bruiloftsgeklets waren eerder... gemengd, en dat was nog zacht uitgedrukt. Maar goed, bij een groot familiefeest als dit was het wel van belang dat je er was, als familie - dus dat gold zeker voor haar, als grootmoeder. Joss voelde zich een tikje schuldig dat haar eigen dochters nooit een grootmoeder hadden gehad, maar ja, dacht ze, het is natuurlijk niet mijn schuld dat mijn ouders zo jong zijn overleden. En met die van Bob was het al niet veel beter. Zijn ouders waren binnen een paar maanden na elkaar begraven, nog voor Zannah geboren werd. Charlotte was weliswaar in technische zin een oudtante, maar voor Zannah en Emily betekende ze nog meer dan een grootmoeder. Ze gaf hun altijd precies de juiste mix van aanbidding en leiding, zoals ze destijds ook aan Joss had gegeven toen die nog een meisje was.


  Isis vulde de auto met haar gebabbel en kletste haar grootvader de oren van het hoofd.


  ‘Ik word bruidsmeisje, opa,’ zei ze. ‘En ik krijg een roze jurk met strikjes en de jurk is heel wijd en ik kan er heel mooi rondjes mee draaien.’


  ‘Jij weet helemaal nog niet wat voor kleur jouw jurk wordt, apekop!’ zei Zannah. ‘Ik heb zelf nog niet eens een kleurenschema gekozen.’


  ‘Nou, nou, dat klinkt interessant: kleurenschema.’ Joss keerde zich om en lachte naar haar dochter.


  ‘Begin jij nou niet ook nog eens, mama,’ zuchtte Zannah. ‘Ik krijg al meer dan genoeg antibruiloftspropaganda van Em. Ik doe net alsof ik het niet hoor. Het is mijn bruiloft, dus ik heb het voor het zeggen. Ik droom hier al van sinds ik ongeveer zo oud was als die aap van me.’


  ‘Aap, apekop, zo laat je je toch niet noemen, Isis?’ snoof Bob verontwaardigd.


  ‘Erg hè, en ik ben nog wel vernoemd naar een Egyptische godin.’


  ‘Precies,’ zei Bob. ‘Je moeder is zelf een apekop.’


  Joss keek naar buiten en vroeg zich af hoe het kon dat haar dochters sinds hun jeugd zo weinig veranderd waren. Ze kon zich nog herinneren dat een collega van Bob van de universiteit de meisjes eens vroeg wat ze later wilden worden. Emily was toen een jaar of zeven en Zannah was elf.


  ‘Archeoloog, net als papa,’ had Em onmiddellijk geantwoord.


  Zannah had er iets langer over nagedacht. Toen lachte ze en zei: Als ik groot ben, dan word ik bruid.’


  ‘Ja, maar dat is toch geen...’ begon Bob, en Joss herinnerde zich hoe zij hem toen het zwijgen oplegde. Laat haar maar, Bob. Niet nu.


  ‘We zijn er bijna,’ zei Zannah. ‘Word eens wakker uit je dagdroom, mama. Het zijn mijn aanstaande schoonouders die je straks gaat ontmoeten, niet de jouwe, dus je hoeft je nergens druk over te maken.’


  ‘Ik maak me ook nergens druk over.’


  ‘Je ziet anders wel een beetje bleek.’


  ‘Echt? Daar kan ik dan verder niks aan doen, want ik ben echt niet zenuwachtig of zo.’


  Vanwege de manier waarop Zannahs huwelijk met Cal Ford was geëindigd en de ellende die haar dochter had moeten doormaken, vond Joss dat ze haar bange voorgevoel maar beter voor zich kon houden. Die angstige steken die ze nu voelde. Toen Cal en Zannah trouwden, gewoon op het stadhuis, met nauwelijks bruiloftsgasten en zonder veel franje, hadden Bob en zij dat absoluut geen probleem gevonden. Cal was een lieve schat... en dat is hij nog steeds, vond Joss, en niemand - zelfs de knappe Adrian niet - kon haar op andere gedachten brengen, al was hij nog zo’n goeie partij. Zannah zag Cal nog vaak, omdat ze de voogdij deelden over Isis, maar dat was toch niet hetzelfde. Misschien zouden haar moederlijke gevoelens voor Adrian Whittaker nog wel groeien als ze hem wat beter leerde kennen. Hij en Zannah waren nog maar een halfjaar bij elkaar, en Joss had hem voor vandaag pas twee keer ontmoet, en eigenlijk nog nooit echt gesproken. Ze vroeg zich ook af of ze met de Ashtons wel net zo goed zouden kunnen opschieten als met Cals moeder, zelfs nu na de scheiding. Ze stuurden elkaar nog steeds een kaartje met de kerst en Joss zou willen dat ze nog familie waren. En dan was er nog Adrians relatie met Isis. Joss nam zich voor dat ze Zannah daarover maar eens heel voorzichtig aan de tand moest voelen. Ze zou vandaag goed opletten hoe die twee met elkaar omgingen.


  Ze waren er bijna. De borders langs de oprit lagen er keurig bij en het gazon zag eruit als een biljartlaken, zo strak. Grote wolken blauweregen hingen loom langs de voordeur. De camelia’s bloeiden elk jaar weer vroeger, zodat ze nu, terwijl het nog pas mei was, al uitgebloeid waren. Als het aan de pioenrozen lag, zouden ze een mooi staaltje spektakel laten zien dit jaar. Zo zagen ze er althans uit. Joss vroeg zich af of Zannah pioenrozen zou verwerken in haar bruidsboeket. Zou dat dan ergens in juli moeten zijn, of zo? Was dat niet de beste maand voor pioenrozen? Was het überhaupt wel een bloem voor in een bruidsboeket? Ze had helemaal geen verstand van dit soort dingen. Toen zij en Bob trouwden had ze zich hierover ook absoluut niet druk gemaakt. Zij hadden gewoon een mooie ceremonie op het gemeentehuis en een lief bosje bloemen. Voorzover ze het zich kon herinneren was ze met Charlotte naar de bloemist om de hoek gegaan en daar hadden ze een boeketje besteld voor de volgende dag. Maar deze bruiloft zou heel anders worden.


  Het huis van Charlotte (vrijstaand, jaren dertig, met grote ramen en een elegant voorportaal) was imposant zonder meteen te intimideren. In de tijd dat ze er als tiener woonde, vond Joss altijd dat de ramen op een vriendelijke, uitnodigende manier de wereld in keken. Nog altijd vond ze die ramen prachtig. Het metselwerk eromheen, dat had gewoon iets. De verhoudingen klopten. Ze hield de dunne, donkergroene stof van haar jurk bij elkaar terwijl ze uit de auto stapte. Het zou wat worden, deze bruiloft. Ze hield haar hart vast.


  


  Het voorstelrondje ging Zannah gemakkelijk af. Haar jongere zusje Emily (die niet zozeer gevlucht was naar de vensterbank, maar daar eerder was gaan zitten om de boel gade te slaan) was onder de indruk. Zoiets had altijd veel weg van een dans waarvan niemand de pasjes precies kende. Zannah zag er ook goed uit trouwens, met haar donkerrode linnen broekpak, en haar opgestoken roodgouden haar en haar lange oorbellen van jade, waarvan de prachtige zeegroene kleur zo mooi afstak tegen haar blanke hals. Emily, met haar korte zwarte haar dat in pieken overeind stond en haar gewoonte om zich altijd alleen maar in het zwart of in het wit te kleden, wist best dat Zannah zwaar op voorsprong stond. Maar dat heb ik eigenlijk nooit erg gevonden, overpeinsde ze. Ik vond het nooit zo’n probleem dat zij zoveel slanker was dan ik, of langer, of dat ze van die bescheiden borsten heeft waardoor haar kleding altijd zo mooi valt. Er is maar één ding waar ik echt jaloers op was, en dat was Cal. Maar nu ze zijn gescheiden hoeft zelfs dat niet meer. Ze nam zich voor om vandaag zo min mogelijk aan haar ex-zwager te denken. Ze moest haar hoofd er goed bij houden, nu. Ze zou Zannah straks uitgebreid verslag moeten doen van de gebeurtenissen, als iedereen naar huis was en Isis in bed zou liggen. Zo ging dat altijd, ook al was zij vier jonger dan haar zus. Emily dacht eraan hoe Zannah vroeger vaak bij haar in bed kroop als papa en mama sliepen. Dan duwde ze het dekbed van haar af en fluisterde: Je sliep toch nog niet? Het standaardgrapje was dan: Nu niet meer; nee. Emily glimlachte bij de gedachte aan hun urenlange discussies over de zoenkunsten van allerlei jongens en over de vraag of je eigenlijk wel met een jongen zou moeten kussen die roos had. Ik vond dat het best kon, maar Zannah niet. Eigenlijk is het gek dat iemand die zoveel noten op haar zang heeft, al twee echtgenoten heeft weten te regelen en ik nog niet één. Emily vroeg zich af of ze soms een ouwe vrijster zou blijven. Ach, wat een gezeur, ze was pas zesentwintig! En trouwens, zelfs al bleef ze echt alleen, dan zou ze daar nog geen punt van maken. Wel zo modern ook, single blijven.


  De grote ronde tafel uit de eetkamer was naar de zitkamer gesleept. De leunstoelen en de bank waren weg, en er stonden alleen wat stoeltjes tegen de muur. Een goed idee om dit zo te doen, vond Emily. Dit was de grootste kamer van het huis. Het erkerraam keek uit op de oprit, en aan de andere kant waren de louvredeuren die toegang boden tot het terras en de tuin. Wel zo prettig, op deze schitterende dag. Het damasten tafelkleed, de glazen, het bestek en vazen met crèmekleurige en zachtroze rozen konden zo in een tijdschrift. Sinds ze voor een pr-bureau werkte, was ze zich veel meer bewust van uiterlijkheden.


  Neem mama, bijvoorbeeld. Die zag er behoorlijk verhit uit. Dat kwam trouwens wel vaker voor. Emily kon wel zien dat ze voor deze gelegenheid extra haar best had gedaan op haar kleding, zoals dat hoort voor de moeder van de bruid. Het zag er nog steeds allemaal een beetje hippieachtig uit, en ze kon qua chic niet tippen aan de moeder van de bruidegom, maar ze had wel een veel verfijnder gezicht en was van nature eleganter.


  ‘Mama, dit is Adrians moeder, mevrouw...’


  ‘Noem mij maar gewoon Maureen. We kunnen toch niet gaan lopen mevrouwen nu Suzannah mijn schoondochter wordt, of wel?’ Ze sprak haar naam uit op zijn Iers, met de klemtoon op de laatste lettergreep in plaats van de eerste, viel Emily op. Zodat we vooral niet denken dat ze gewoontjes is.


  ‘Jocelyn,’ hoorde Emily haar moeder zeggen. ‘Maar zeg maar gewoon Joss. Dat doet iedereen. En dit is mijn man, Bob.’


  ‘Het is me een genoegen,’ zei Bob. Emily was trots op haar vader, die ondanks het feit dat de zestig nu toch echt in zicht kwam er nog altijd heel goed uitzag met ‘nog al zijn eigen haar en tanden’, zoals hij zelf altijd zei. Hij werd wel wat dikker rond zijn middel en echt een knapperd was hij niet, maar hij had een prettig gezicht en Emily zag dat Maureen zo’n vrouw was die zich onmiddellijk op dit soort mannen stortte.


  ‘Het spijt mijn man verschrikkelijk, maar hij kan er niet bij zijn,’ kirde ze. ‘In zijn vak kan je nu eenmaal niet je eigen tijd indelen. Hij is anesthesist. Ik vind het nog steeds zo’n angstaanjagende verantwoordelijkheid.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Bob, en hij vervolgde: ‘Ik ga eens een glas wijn voor ons regelen, goed? Ik ben zo terug. Jullie tweetjes hebben vast een boel te bespreken.’


  Emily zag de paniek in haar moeders ogen, maar die paniek bleek nergens voor nodig. Want Maureens aandacht was al afgedwaald naar iets wat zich buiten op het terras afspeelde.


  ‘Wat een schitterend huis is dit, zeg. En die tuin! Ik bedoel, voor deze buurt...’ Haar toon leek te suggereren dat Clapham een soort achterbuurt was, vond Emily. Of wil ik dat er in horen? Nee, nee, het was er echt: nauwelijks verholen verbazing over het feit dat een huis in de stad zo groot kan zijn, en zo’n mooie tuin kan hebben.


  ‘Charlotte heeft het huis van haar man geërfd. Die is een jaar of tien geleden overleden. Ze waren zo dol op elkaar.’


  Emily hoorde dat haar moeder niet vertelde dat die echtgenoot Charlottes tweede man was, en vroeg zich af of Adrian er iets over had verteld aan zijn moeder. Ze nam aan dat Zannah wel het een en ander had verteld over Charlottes verleden, maar misschien ook wel niet. Ik vraag het haar vanavond wel even, dacht ze. Zelfs Adrian met zijn normen en waarden zou iets wat al zo lang geleden was gebeurd zijn trouwplannen toch niet in de weg laten staan?


  ‘Wat vreselijk verdrietig!’ zei Maureen. ‘Maar het is prachtig onderhouden allemaal...’


  Ze zat te vissen. Dat zag Emily aan de manier waarop ze haar hoofd gebogen hield, hongerig naar details. De vraag die overduidelijk op haar lippen brandde was: hoe flikt een vrouw van over de zeventig dat in haar eentje? De tiptop aankleding van Charlottes huis was altijd een bron van vermaak geweest binnen hun familie. Papa en mama waren meer van optisch schoon en mama had graag mooie dingen om zich heen, maar verhalen over behangetjes, de kunst van het vloerbedekking leggen en eindeloze verbouwingen waren aan hen niet besteed. Het ‘maak van je huis een paleisje’-gen ontbrak in hun dna. Haar vader had nog een goed excuus. Hij was professor. En professors mogen nu eenmaal elk vrij oppervlak van hun woning bedekken met boeken en papieren. Zijn bureau was dan ook bedolven onder stapels aantekeningen en overhellende boekstapels. Op zijn computer lag een dikke laag stof, ook al gebruikte hij hem constant. Thuis grapten ze altijd dat je papa niet kon zien als hij weer eens als een dolleman stukken aan het typen was, vanwege de enorme stofwolken die hij daarbij produceerde. Zijn studeerkamer was al jaren verboden terrein. Maar haar moeder... Nou ja, Joss had een zeer uitgesproken mening over wat mooi was (ze was per slot van rekening niet voor niets dichteres). Maar ze kon zo opgaan in de goddelijke schoonheid van een vaas met tulpen op het dressoir in de keuken dat ze helemaal niet zag dat de keuken zelf wel een likje verf kon gebruiken. Artistiek, vol fantasie, dromerig en onpraktisch, dat was haar moeder ten voeten uit.


  ‘Charlotte heeft veel hulp in huis,’ zei ze. ‘Een van haar huurders ... of, nou ja, meer een vriendin eigenlijk... Ze heeft twee vriendinnen die bij haar inwonen, allebei iets jonger dan zijzelf. Nou goed, een van hen, Edie, heeft een zoon die heel handig is en dat helpt. En Val... dat is de andere vriendin, Valerie... die is dol op tuinieren en die helpt dus met het zware werk.’


  ‘Wat een geluk, zeg!’


  Emily meende een knarsetandend soort jaloezie in Maureens stem te bespeuren, maar misschien vergiste ze zich. Joss babbelde maar door over Charlottes huiselijke aangelegenheden. Emily had zin om haar in de rede te vallen en iets te zeggen als: Ze heeft een jongen die Val helpt in de tuin en dan komt er ook nog een schoonmaakster en Edies zoon doet ook van alles en nog wat in huis. En trouwens, met al dat geld dat Gus haar heeft nagelaten, hoeft ze zich nergens zorgen om te maken. En haar 'huisgenoten' betalen trouwens ook flink wat huur. Ze spelen bridge met Nadia van verderop in de straat en ze hebben het reuze naar hun zin allemaal. Dus zo zit het!


  Maureen en Joss waren inmiddels het terras op gelopen. Het woord terras werd altijd met een zekere nadruk uitgesproken. Want we hadden het hier niet over een plaatsje, nee, dit was het serieuze werk. Vanaf het terras liep een trapje naar het gazon, dat een gigantische, rimpelloze groene vlakte was, die aan het einde werd omzoomd door een meidoornhaag die haar wolken van roze bloesems mooi liet afsteken tegen de muur achter haar. De borders stonden vol planten waarvan Emily de naam niet kende, op de rozenstruiken na die volop in de knop stonden, de Amerikaanse sering en de cameliastruiken (sommige hadden nog wat roze bloemen, maar de meeste stonden alleen nog in hun glimmende blad). Emily kon aan Maureens rug niet aflezen of ze onder de indruk was van wat ze zag. Ze zag alleen de achterkant van haar blauwzijden jasje en haar griezelig onberispelijke Grace Kelly-rol, in een onuitstaanbaar subtiel kleurtje blond. Je kon zo zien dat ze een fortuin uitgaf aan een heel dure kapper. Het dikke, donkere, korte haar van haar moeder, hier en daar al wat grijs, glansde in de zon. Het was keurig, zij het een beetje fantasieloos geknipt door Maggie, die haar al jaren en jaren precies zo kapte. Toch zag mama er van achter gezien veel jonger uit dan Maureen: net een meisje, met haar slanke figuur en haar nogal bohemienachtige kledingstijl. Aan Maureen kon je duidelijk zien dat ze van middelbare leeftijd was. Blij dat ze mijn schoonmoeder niet wordt, dacht Emily, en ze wenste dat het feestje maar snel voorbij zou zijn, zodat ze samen met Zannah over haar kon roddelen.


  Alles in orde, Apie?’


  ‘Papa! Daar moet je nou echt eens mee ophouden!’ Emily toonde haar vader een grote grijns, want ze wist dat hij op de vlucht was voor al het gebabbel. ‘Ik ben veel te oud voor Apie.’


  ‘Voor mij niet. Jij bent mijn eigen kleine aapje, en dat zal je altijd blijven. Wat vind jij nou van al dat bruiloftsgedoe, eigenlijk? Zeg maar eerlijk, ik zal zwijgen als het graf!’


  ‘Ik zou zelf nog liever in de oven kruipen met een appel tussen mijn kaken, als je het echt weten wilt. Dit is allemaal niks voor mij, maar Zannah vindt het wel leuk, dus...’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Heel aardig van je, zoveel begrip.’


  ‘Tot op zekere hoogte. Ik heb wel plezier in mijn rol als advocaat van de duivel. Ik geef steeds commentaar op allerlei bruiloftsdingen waar ze gigantisch veel geld aan uit wil geven. Niet dat ze naar me luistert, natuurlijk. Ze ziet er schattig en poezelig uit, maar ze is spijkerhard en koppig. Maar ja, juist door die schattige poezeligheid gun je haar zo’n suikerspinfeestje best. Dat is nou eenmaal typisch Zannah. Alles moet altijd op zijn mooist.’


  ‘Maar ze vindt jouw mening wel heel belangrijk, hoor. Ik ook, trouwens. Want wie heeft er verder zin om mijn eindeloze hoeveelheden ouwe potscherven te bekijken?’


  ‘Zo vaak doe ik dat anders niet meer, tegenwoordig.’


  ‘Nee, maar je bent er altijd bij, in mijn gedachten in elk geval,’ zei Bob. ‘En daar gaat het om. Goed, ik zal me maar eens in het feestgedruis storten. Ik blijf liever hier bij jou, maar enfin, de plicht roept.’


  Emily zat te kijken hoe hij op Charlotte afstevende (ook een makkelijke gesprekspartner) toen ze ineens een hand op haar schouder voelde.


  ‘Waar ben jij met je gedachten, Em?’ zei Adrian glimlachend. ‘Ik ga zo dadelijk iets aankondigen wat je vast niet wilt missen.’


  Hij hield Emily een glas champagne voor dat ze gedwee van hem aannam. Ze voegde zich bij de rest van de aanwezigen op het terras. Met lichte weemoed herinnerde ze zich de gezellige wanboel in de kroeg, toen Cal aan een groep vrienden had verteld dat hij en Zannah gingen trouwen. Geen gedoe, geen ouders erbij, en de verlovingsring kwam uit een alternatief winkeltje waar ze mooie zilveren ringen verkochten met halfedelstenen. Vrienden, bier, veel lachen en gewone alledaagse kleren. Zannah had gestraald van geluk, en ik baalde omdat ik wist dat Cal nu voorgoed buiten bereik zou zijn. Afschuwelijk was dat, doen alsof ik dolblij was omdat ik Zannah niet wilde kwetsen.


  ‘Oké, allemaal,’ zei Adrian. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op Suzannah, die mijn huwelijksaanzoek heeft geaccepteerd, en die mij dan ook de gelukkigste man op aarde heeft gemaakt.’


  Tingelingeling! Cliché-alarm! dacht Emily. Ik zal ze eens gaan rellen. Ze wist wel dat het niet aardig van haar was. Want als je bij een gelegenheid als deze al geen clichés uit de kast mocht halen, wanneer dan wel? Iedereen deed het, dus waarom Adrian niet?


  'Het is jammer dat Doc er niet bij is, maar ik weet zeker dat hij komt zodra hij de kans krijgt, en in de tussentijd krijgt iedereen alleen maar meer trek, dus ik wilde vast wat zeggen. Zannah en ik gaan trouwen, en wij zijn hier bijeen op uitnodiging van mevrouw Parrish... Ik bedoel Charlotte (hij knikte even hoffelijk en schonk haar een glimlach) om dit heugelijke feit te vieren. Ik heb geprobeerd om mijn prachtige bruid een paar diamanten aan te smeren, maar ze wilde er niets van weten. Ze stond op iets traditionelers, en dit is wat ze zelf heeft uitgezocht.’


  Hij nam Zannahs hand in de zijne en schoof een verlovingsring aan haar vinger. Emily had hem al gezien, maar de rest van het gezelschap zuchtte omdat ze de ring zo mooi vonden en omdat hij Zannah zo prachtig stond. Het was een grote antieke robijn in een eenvoudige zetting: vierkant en simpel. Ze hield haar hand op en ving het zonlicht met de steen zodat deze schitterde. Emily zag dat Isis, geheel tegen haar gewoonte in, met stomheid geslagen was en dat ze met wijdopen ogen naar de ring keek.


  'We hebben een datum geprikt,’ ging Adrian verder, ‘en ik hoop dat iedereen dan kan komen. Het is de eerste zaterdag in de meivakantie van volgend jaar geworden. Met andere woorden: precies over een jaar. Dat is 27 mei. Zannah heeft dan een week vrij van school voor een korte huwelijksreis. Ik verklap natuurlijk niet waarheen maar ik heb al wel een plannetje.’


  Iedereen lachte. Men hief het glas en dronk op het ‘gelukkige bruidspaar’, en Emily vreesde dat ze vanaf dat moment niet meer van die benaming af zouden komen.


  ‘Op Zannah en Adrian!’ zei iedereen, en ook Emily proostte mee en lachte naar de anderen. ‘Gefeliciteerd!’


  


  ‘Kijk, mam,’ zei Isis. ‘Ik heb blaadjes peterselie om de mousse gelegd. Kijk dan.’


  ‘Prachtig, lieverd,’ zei Zannah.


  ‘En de aardbeien. Ik heb ook geholpen met de aardbeien op de citroentaart. Dat is heel precies werk, zei Charlotte. Je zult het wel zien bij het toetje.’


  ‘Het ziet er vast heel mooi uit, schatje,’ zei Adrian, en hij begon een gesprek met Zannah voordat Isis verder nog iets kon zeggen. Ze trok een gezicht en wijdde zich weer aan het eten op haar bord, dat veel lekkerder was dan wat ze op school kreeg en ook veel lekkerder dan wat mama kookte. Maar dat zou Isis nooit tegen haar moeder zeggen, want ze wilde haar niet kwetsen. Eerst kregen ze groene soep met een krul van room erin. Charlotte zei dat de soep van waterkers was gemaakt. Er waren grote schalen met ham en kip, versierd met blaadjes maar geen peterselie, en er was zalmmousse. Dat vond Isis het lekkerst van alles. In de keuken stonden nog twee enorme ronde taarten te wachten op gigantisch grote glazen schalen. Eentje was een appeltaart en de andere was de citroentaart die zij had helpen versieren. De messen en vorken waren zwaar, maar dat kwam doordat ze van echt zilver waren. Dat hadden prinsessen ook, dacht Isis.


  Adrian en mama hielden hun hoofden heel dicht bij elkaar. Mama bloosde. Ze was verliefd op Adrian. Isis wist nog hoe boos ze was toen mama haar dat voor het eerst vertelde.


  ‘Maar je was toch op papa?’ had ze gezegd. ‘Misschien word je wel weer op hem, als je het zou proberen.’


  ‘Zo werken die dingen niet, Isis,’ zei mama. Ze klonk verdrietig. ‘Je kunt niet zelf bepalen op wie je verliefd wordt. Adrian en ik houden nu eenmaal van elkaar. En van jou, natuurlijk.’


  ‘Adrian houdt niet van mij. Hij is niet mijn vader. Hoe kan hij dan van mij houden?’


  ‘Hij houdt van jou omdat jij mijn dochter bent en omdat hij van mij houdt. En als we straks getrouwd zijn, dan zijn we een gezin.’


  ‘En papa dan?’ Isis werd ineens heel bang.


  ‘Papa zal altijd jouw vader blijven. Jij blijft voor hem de allerliefste van de hele wereld. Dat verandert niet. En je ziet hem nog vaak genoeg, net als nu.’


  ‘En is oma Ford dan ook nog steeds mijn oma, ook al zijn papa en jij niet meer samen?’


  ‘Natuurlijk is ze nog steeds jouw oma. Je gaat nog gewoon met papa naar haar toe, daar hoef je je geen zorgen om te maken.’


  Isis was daarna iets minder verdrietig en elke keer als Adrian vervelend deed, want dat deed hij soms, dacht ze terug aan dat gesprek. Maar meestal was Adrian best wel aardig. Hij nam bijna altijd een cadeautje voor haar mee, als hij bij hen op bezoek kwam. Maar als ze met hun tweeën waren, dan praatte hij nooit met haar. Niet echt. Dan maakte hij af en toe een opmerking over iets waarvan hij dacht dat het haar wel zou interesseren, maar hij wachtte nooit op antwoord. Dan ging hij iets zitten doen; de krant lezen tot mama klaar was om met hem weg te gaan, of iets saais kijken op televisie, sport of zo. Isis wist niet of hij dat deed omdat hij nou zo vreselijk graag wilde weten wat er in de krant stond, of omdat hij geen zin had om met haar te kletsen. Zodra mama dan de kamer binnen kwam werd hij helemaal anders, lief en aardig. Hij had zelfs een paar keer gezegd dat ze er zo mooi uitzag.


  Wat Isis wel leuk vond aan Adrian, was dat hij ook een echte, grote bruiloft wilde, met bloemen en mooie jurken en vooral: met een bruidsmeisje. Want Isis werd bruidsmeisje en dat vond ze zo fantastisch, dat ze zich maar niet meer druk maakte over de vraag of ze Adrian wel zo aardig vond. Als mama of oma haar wel eens vroeg of ze wel goed kon opschieten met Adrian, dan zei ze altijd van wel. En meestal was dat ook zo.


  De grote mensen waren allemaal met elkaar aan het praten: Em met opa, oma met de moeder van Adrian, tegen wie ze tante Maureen moest zeggen - wat heel stom was, want ze was geeneens haar tante - en ook met Charlotte (zij was de tante van oma, maar tegen haar mocht je gewoon Charlotte zeggen) en mama met Adrian. De vader van Adrian was te laat. Isis wist niet hoe hij heette, maar ze nam aan dat hij ook wel oom Dit of Dat zou zijn. Ze pakte de zware zilveren vork op en begon aan de zalmmousse, die superlekker was en die ook een supervette kleur had. Misschien mag ik wel een bruidsmeisjesjurk in deze kleur, dacht ze.


  


  Zannah keek de tafel rond en voelde iets van geluk. Ze sloot even kort haar ogen omdat ze dat gevoel wilde vasthouden en het zich wilde herinneren voor later. Zodat ze er steeds weer aan terug zou kunnen denken. Die lieve Isis, papa en mama, Charlotte, Em, zelfs Maureen... Ze leken allemaal verwikkeld in harmonieuze, gezellige gesprekken. Later die middag zouden ze spijkers met koppen moeten slaan; misschien na de koffie. Deze lunch was niet alleen bedoeld om de twee families te laten kennismaken, maar ook om te bespreken waar de bruiloft gehouden zou worden. Iedereen was het er over eens dat dat de belangrijkste beslissing was, en Zannah wilde per se dat alles kalm en keurig geregeld werd, en dat de verschillende opties rustig konden worden doorgenomen. Ze kende genoeg verhalen over families die ruziemaakten over bruiloftsplannen, en ze wilde absoluut niet dat zoiets haar zou overkomen. Ze wist zeker dat iedereen daar ook zijn uiterste best voor zou doen, maar toen ze dit tegen Em had gezegd, stond diens reactie haar niet aan.


  ‘Dus wat je eigenlijk zegt is dat je verwacht dat iedereen keurig jouw zin doet,’ zei ze. ‘Want je ziet niet in waarom ze het niet met jou eens zouden zijn. Nou, maak je borst dan maar vast nat.’


  ‘Dat zeg ik helemaal niet!’ had Zannah geroepen, maar ze wist best dat Em gelijk had. Er waren nu eenmaal bepaalde dingen waar zij al over uit was en wie daar nog aan wilde tornen, die had zeker een probleem.


  Daarover ga ik me nu niet druk maken, zei ze bij zichzelf. Het eten is heerlijk, het huis is prachtig. En Adrian... Als ze aan hem dacht werd Zannah helemaal wee. Ze dacht aan hoe hij gisteravond naast haar in bed had gelegen, en ze voelde haar wangen kleuren. Soms, als ze in een wat somberder stemming was, was er dat stemmetje dat fluisterde: De seks is geweldig, Zannah, maar weet je wel zeker dat dat niet het enige is tussen jullie? Kan het zijn dat de lust je schellen voor de ogen geeft? Haar antwoord aan het stemmetje was natuurlijk altijd: Nee, nee en nog eens nee.


  Adrian Whittaker was knap, slim, en hij werkte voor een investeringsmaatschappij in Londen. Hij had echt plezier in zijn werk. Hij zei af en toe dat hij het ‘al behoorlijk ver had geschopt, voor iemand van eenendertig’.


  Zannah vond dat Adrian belachelijk veel geld verdiende. ‘Het is niet eerlijk,’ had ze tegen hem gezegd, toen ze nog maar pas iets hadden. ‘Leraren werken harder dan bankiers, en wij hebben te maken met kinderen, echte mensen, de hele dag. Terwijl jij alleen maar een beetje naar je computerscherm staart en gigantische bedragen heen en weer sleept. En dan ga je ook nog elke dag flink zitten lunchen, met drank en alles erbij. Eigenlijk zou ik zo’n idioot salaris moeten verdienen.’


  ‘Schat, als we straks getrouwd zijn dan is alles wat van mij is ook van jou,’ zei Adrian. ‘Dan kan je weg bij die school, en dan hoef je de hele dag niets meer te doen.’


  Dat was een goed bedoeld aanbod, nam Zannah aan, maar toch had het haar geïrriteerd. ‘Vergeet het maar,’ zei ze. ‘Ik houd van mijn werk. Ik vind het geweldig om voor de klas te staan, en nietsdoen is niks voor mij.’


  ‘Je kunt toch gaan schilderen? Je zegt zo vaak dat je zou willen dat je daar tijd voor had.’


  Dat was wel waar, dacht Zannah. Ze was met Cal getrouwd nog voor ze afstudeerde aan de kunstacademie en voordat ze een carrière als beeldend kunstenaar kon beginnen, raakte ze zwanger van Isis. Ze wist bijna zeker dat ze niet genoeg talent had om het ver te schoppen in de kunst, maar toch zou het leuk zijn, dacht ze soms, om zich de luxe te kunnen veroorloven om het eens te proberen. Wat ze Adrian had verteld was de waarheid. Haar vrienden van de kunstacademie waren allemaal in de reclame of de pr terechtgekomen, en een paar van hen waren net als zij het onderwijs ingegaan. Niet een van hen werkte fulltime als kunstenaar, voorzover zij wist. Want wie kon er nu echt leven van de kunst?


  Ze keek naar Adrians donkere, zachte haar, en naar zijn prachtige blauwe ogen en herinnerde zich hoe dat gesprek was geëindigd. Hij had haar in zijn armen genomen en zij was alles verder vergeten, zoals ze altijd al haar eigen standpunten vergat als hij in de buurt was. Ik ben een hopeloos geval, dacht ze. Ik heb altijd van die hoogdravende principes, maar zodra hij me aanraakt kan ik alleen nog maar stom giebelen. Konden we maar naar boven. Lagen we maar naakt in bed. Ze haalde diep adem en probeerde haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Niet nu. Dit is mijn verlovingsfeestje. En ik krijg de mooiste bruiloft ooit. Ik ben gelukkig. Kon het maar altijd zo blijven.


  


  Het koninklijk huwelijk van Prins Charles en zijn Camilla werd uitvoerig besproken. Men vond de jurk die Camilla droeg bij de kerkelijke inzegening zowel elegant als flatterend.


  ‘En zo’n schitterende kleur ook,’ vond Maureen, ‘hoewel ik me wel afvroeg of het misschien niet een tikje tactloos was van de koningin om iets crèmekleurigs te dragen, terwijl zij natuurlijk best wist wat haar schoondochter aan zou trekken naar het stadhuis, of niet soms? En vonden jullie die bloesembomen bij St. George’s Chapel ook niet prachtig? Als jullie nu ook vroeg in de lente zouden trouwen, dan zitten jullie ook midden tussen de bloesems, Zannah. Ik vond het er geweldig uitzien.’


  ‘We hebben al een datum, mam,’ zei Adrian, en hij glimlachte naar zijn moeder. ‘Te laat voor de bloesems! Je moet echt met iets anders komen. En ik twijfel er niet aan dat je dat gaat lukken.’


  Charlotte ving de blik op die Zannah richting haar verloofde wierp en glimlachte. Adrian keek naar zijn bord en miste die blik, maar ze durfde er iets om te verwedden dat Zannah hem de oren nog wel zou wassen, zodra ze de kans kreeg. Zannah was niet het type om Maureen te laten meebeslissen over de bloemen op haar bruiloft. Waar die ook maar zou plaatsvinden. Want daar hebben we het nog niet eens over gehad, dacht Charlotte, juist toen de deurbel ging.


  ‘Dat zal mijn man zijn,’ zei Maureen. ‘Beter laat dan nooit.’


  Ze had al een paar glazen wijn op, en dat was haar aan te zien, vond Charlotte. ‘Ik doe wel open,’ zei ze. Ze duwde haar stoel naar achteren en legde haar servet naast haar bord, waar alleen nog wat kruimels op lagen van de heerlijke tarte au citron. Ze liep vlug de hal door en deed de deur open. Daar stond een lange, magere man met golvend, bruingrijs haar dat in een lange lok over zijn voorhoofd viel, en met een glimlach die hem een jongensachtig uiterlijk gaf. Al helemaal in combinatie met dat haar en zijn hoornen brilletje.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Graham Ashton. Ik neem aan dat de lunch allang voorbij is. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Hij nam de bril af en stopte die in zijn jaszak, zodat Charlotte zijn bruine ogen met groene spikkeltjes kon zien.


  ‘Komt u binnen, dokter Ashton. Het is geen probleem, hoor. We hebben uiteraard iets voor u bewaard. Ik ben Charlotte Parrish, Suzannahs oudtante.’


  ‘Het is mij een waar genoegen.’


  Charlotte zei: ‘Iedereen is daarbinnen,’ en ze lachte naar hem over haar schouder terwijl ze hem voorging naar de eetkamer.


  ‘Ach, daar ben je eindelijk, schat,’ zei Maureen, en ze gebaarde haar man om bij haar te komen. ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam al die tijd uitgehangen? Dit is mijn echtgenoot, Graham Ashton.’


  Bob, wiens stoel het dichtst bij de deur stond, ging staan en stak zijn hand uit. ‘Leuk om je te ontmoeten. Ga zitten. We hebben een plekje voor je vrijgehouden, en er is vast nog wel iets te eten. Zannah ken je uiteraard, en dit is mijn vrouw Jocelyn. Joss.’


  Charlotte zag wat er toen gebeurde, en toch, toen ze het er later met Edie en Val over had en ook toen ze er in bed nog eens over nadacht, kon ze nog steeds niet begrijpen hoe het allemaal had kunnen gebeuren. Het gezicht van Joss, dat was het eerste wat haar opviel. Ze werd helemaal wit en ze sloeg haar handen voor haar mond. Ze stond op en stamelde iets. Ik moet gaan. Ik kan dit niet aan. Wat ze precies zei, kon Charlotte niet verstaan.


  ‘Joss?’ Dat was Bob.


  ‘Mama? Wat is er aan de hand? Wat is er?’ Zannah en Em stonden op en liepen naar hun moeder.


  Isis zat doodstil te staren. Maureen trok aan Adrians mouw. Graham Ashton bleef bij de deur staan alsof hij nooit meer een stap zou verzetten. Hij keek ook alsof hij een geest had gezien. Joss stond op. De tuindeuren achter haar stonden open, en ze holde het terras op en ging zitten op de bovenste trede van het trapje naar het gazon. Bob kwam haar meteen achterna en gebaarde naar Zannah en Em dat ze het aan hem moesten overlaten.


  Aan tafel wist niemand of hij nou moest opstaan of blijven zitten. Charlotte zag wel dat het feest in duigen zou vallen als zij nu niets zou doen. Dus zei ze met veel meer vertrouwen dan ze eigenlijk voelde: ‘Gaat u alstublieft zitten, dokter Ashton. Ik ga eens even koffie regelen. Bob kijkt wel even wat er met Joss aan de hand is. Geen zorgen, allemaal.’


  Niemand zei een woord. Maureen fluisterde iets tegen haar man, die ongemakkelijk naast haar was komen zitten. Het was overduidelijk dat Zannah en Em naar buiten wilden om te zien wat er mis was met hun moeder. ‘Is oma ziek?’ wilde Isis weten. En Charlotte, die blij was met de afleiding, had geantwoord: ‘Dat weet ik niet, liefje. Blijf maar gewoon zitten en eet lekker je taartje op.’


  Toen kwam Joss weer terug de eetkamer in. Bob stond naast haar, met zijn hand om haar elleboog. ‘Het spijt me verschrikkelijk, jongens, maar ik moet naar huis. Ik heb verschrikkelijke migraine. Ik moet gaan. Charlotte, heel erg bedankt voor alles... Ik...’


  ‘Waarom ga je niet even liggen, boven?’ vroeg Charlotte.


  ‘Nee, echt, dat kan niet. Dank je zeer, maar ik moet nu echt weg. Ik kan niet... Ik wil graag naar huis. Nu, meteen. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


  Haar ogen vulden zich met tranen en het leek alsof ze moeite had met ademhalen. Ze zag nog steeds heel bleek, maar op haar wangen waren nu twee intens rode vlekken verschenen. Bob sloeg een arm om haar heen en liep met haar de kamer uit. Charlotte liep achter hen aan naar de voordeur en zag hoe ze de oprit af strompelden.


  Zodra het autoportier achter haar dichtviel, barstte Joss in snikken uit. Ze sloeg haar armen voor haar gezicht, alsof ze zich wilde verstoppen, of om niets meer te hoeven zien, of allebei. Charlotte wachtte tot de auto uit het zicht was verdwenen en liep toen langzaam weer naar binnen. Voorzover zij wist had Joss nooit hoofdpijn. Laat staan migraine. Ze loog dus. Maar waarom was ze dan weggelopen, vroeg Charlotte zich af. Want ze was gewoon weggelopen van het verlovingsfeestje van haar eigen dochter. Het was niet waaróm was ze weggelopen, maar voor wie was ze weggelopen, realiseerde ze zich ineens. Want totdat Graham Ashton ten tonele verscheen, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Hij had dus iets met haar paniekaanval te maken. Ik zal het haar vragen, besloot Charlotte, als ze zich weer wat beter voelt. Er is vast een volkomen logische verklaring. Ze liep de eetkamer weer in en probeerde luchtig te doen. Ze ging mee in het verhaal over de migraine, ook al wist ze dat Joss daar nog nooit last van had gehad. Ze had vast een heel goede reden om daarover te liegen. En Charlotte vroeg zich af wat die reden kon zijn.


  


  Joss voelde dat Bob de hele tijd naar haar keek, ook al moest hij zich eigenlijk op de weg concentreren. Sinds ze in de auto was gestapt, had ze haar ogen niet meer opengedaan en ze was vastbesloten om niets te zeggen en niet te bewegen tot ze thuis waren. Het kon haar niets schelen of hij zich zorgen maakte. Ik doe gewoon net alsof ik slaap. Ze hoorde zijn woorden van heel ver, alsof hij niet naast haar zat, alsof er een dikke mist in haar oren hing.


  ‘Jossie, lieve schat.’ Hoe lang was het al niet geleden dat hij haar zo had genoemd? Jaren en jaren. Ze werd er misselijk van. ‘Maak je nu maar niet al te sappel. Je bent gewoon moe. We hebben het er later wel over. Ga zo maar lekker slapen.’


  Hij was zo aardig, zo liefdevol, dat het haar pijn deed. Ze zou eigenlijk moeten doen alsof er niets bijzonders aan de hand was: Er is niets aan de hand, het gaat alweer. Ik weet ook niet wat er net met me was. Ze zou een einde moeten maken aan alle speculaties waar Zannah, Em en Charlotte ongetwijfeld mee zouden komen, en Maureen en Adrian waarschijnlijk ook. Wat is er mis met dat mens, hoorde ze Maureen vragen aan haar man, en ze zag helemaal voor zich wat voor gezicht ze daarbij zou trekken: een mengeling van nieuwsgierigheid, afkeuring en een ondertoon van leedvermaak om iemand die zo’n sociale faux pas durft te begaan. Maureens man. Gray. Mijn Gray. Het gevoel dat overheerste, en dat sterker was dan haar schaamte en verdriet over het feit dat ze het verlovingsfeestje van haar dochter had verziekt, was de pijn om zijn verraad. Hij had tegen haar gelogen.


  Vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet, golden er vreemde regels binnen hun relatie. Andere mensen zouden ongetwijfeld direct allerlei voorwaarden hebben gesteld, nam Joss aan. Maar voor haar school de magie van hun relatie voor een deel juist in het feit dat Gray verder geen enkele rol speelde in haar leven. Ze dacht aan de avond waarop ze elkaar hadden ontmoet, in Fairford Hall. Zelfs nog voordat ze zich voor haar eerste cursus inschreef had ze besloten dat ze daar de alledaagse Joss achter zich zou laten en dat ze alle kans zou geven aan Lydia Quentin, de dichteres in haar. Afgezien van de basisinformatie, dus dat ze getrouwd was en dat ze kinderen had et cetera, zou ze niemand daar verder iets vertellen over haar leven. Gray was de eerste die in haar geïnteresseerd was, en die wilde weten wie ze was.


  Na het eten, de eerste avond, waren ze met een groepje rond een open haard gaan zitten. Het was november, en buiten was alles al berijpt. Ze hadden een paar flessen wijn soldaat gemaakt en lachten, roddelden en discussieerden. De een na de ander was naar bed gegaan. De vlammen waren gedoofd en er lagen alleen nog maar wat stukjes kool, roze opgloeiend. Zij zat op een bank, en Gray zat tegenover haar in een leunstoel. Toen iedereen weg was, kwam hij naast haar zitten, en Joss voelde nog de spanning die ze had gevoeld toen ze naar hem keek, die avond. Zijn magere gezicht was in het halfdonker nauwelijks zichtbaar. Ze zag zijn lange wimpers en zijn smalle, blanke handen, en ze zag zijn haar dat glanzend en donker over zijn voorhoofd viel. Hij was nog nauwelijks grijs.


  ‘Vertel me eens iets over jezelf,’ zei hij.


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben hier anoniem. Ik vind het fijn om eventjes niet... mezelf te zijn, op de een of andere manier. Ik heet ook niet echt Lydia Quentin.’


  ‘Het is wel een mooie naam. Het spijt me te moeten zeggen dat Graham Ashton wel mijn echte naam is.’


  Wat bezielde haar om te zeggen wat ze toen gezegd had? Kwam het doordat hij zo dicht bij haar zat op de bank? Of kwam het doordat ze wist dat hij haar leuk vond? Haar bewonderde? Of kwam het doordat ze nu niet Joss Gratrix was, maar een vrouw met meer lef, die zich vrijer voelde en die veel directer was? Wat het ook was, ze zei het: ‘Ik noem je Gray. Dat past veel beter bij je dan Graham.’


  In het schemerdonker was het nauwelijks te zien, maar Joss had gebloosd toen ze dat zei. ‘Oké,’ zei hij, ‘zo heeft nog nooit iemand me genoemd. Jij mag me zo noemen. Maar verder niemand.’ Hij boog zijn hoofd, en Joss zag dat hij ook verlegen was. Hij ging verder: ‘Wat ik bedoel is: ik zal het verder iedereen verbieden om me zo te noemen.'


  Er viel een stilte. Hij verbrak die. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ja, en ik ben vijftig. En ik heb twee dochters. En ik werk als bibliothecaresse. En ik woon in het noorden.’


  ‘Hoe heten ze, ik wil graag alles van je weten.’


  Joss wist nog hoe heftig ze haar hoofd toen had geschud. ‘Nee, het spijt me, Gray. Ik ga je helemaal niets vertellen. Het kan niet. Dit...’ Ze gebaarde naar de kamer, maar bedoelde Fairford Hall als geheel, en alles waar het voor stond. ‘Dit staat zo ver af van mijn dagelijkse leven en dat wil ik ook graag zo houden. Het spijt me.’


  Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij, ‘zolang je maar...’


  ‘Zolang ik wat?’


  ‘Zolang de dingen die er echt toe doen maar niet horen bij wat jij je dagelijkse leven noemt.’


  ‘O nee, zeker niet,’ zei Joss. Ze was een beetje aangeschoten van de wijn, roekeloos. ‘Echt niet. Zoals ik hier ben, zo ben ik echt, dat kan je van me aannemen. Mijn gedachten, mijn dromen, mijn ambities, mijn doelen, mijn hele jeugd, mijn herinneringen, mijn werk... alles. Ik wil...’ Maar toen ontbrak het haar aan moed. Ze zweeg even, om weer op adem te komen voor ze verderging. ‘Die dingen wil ik best met je delen,’ zei ze uiteindelijk bijna fluisterend, en ze geneerde zich voor wat ze er allemaal uitgeflapt had. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Dacht ze nu echt dat deze aantrekkelijke man geïnteresseerd was - nee, hè, dat had ze toch niet echt allemaal gezegd? Tenenkrommend! In haar jeugdherinneringen?


  Ze wilde opstaan en weglopen. Ze wilde naar haar kamer, weg van zijn verwarrende aanwezigheid. Maar hij pakte haar linkerhand en hield die tussen zijn handen. Joss merkte dat ze weer ging zitten, en alle uiteinden van haar zenuwen leken wel in brand te staan. Ze vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. De stilte was ondraaglijk. Ze keek Gray aan en vroeg: ‘En jij? Ben jij getrouwd?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik mijn ware leven hier ook buiten wil laten. Ik ben eenenvijftig. Ik woon in het zuiden. Ik werk in een ziekenhuis. Dat is het. Wij worden vrienden, denk je ook niet? Vrienden die elkaar alles vertellen?’


  ‘Alles, behalve de feiten over ons leven,’ antwoordde Joss.


  ‘Feiten! Wat heb je nou aan feiten?’ zei Gray, en hij schonk haar zo’n warme, liefdevolle lach dat ze haar binnenste vreemd vloeibaar voelde worden. Toen stond ze echt op, want ze wilde alleen zijn.


  ‘Niets, tenminste, ik niet,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed. Tot morgen,’ liet ze daar veel te bits en frikkerig op volgen.


  ‘Slaap lekker,’ zei hij, en ze voelde zijn ogen in haar rug prikken terwijl ze de kamer uit liep.


  Het geluid van de motor bracht haar weer terug naar het heden. Ze deed haar ogen halfopen en gluurde naar Bobs profiel, zonder haar hoofd te bewegen. Ze besloot net te doen alsof ze sliep. Ze kon nergens anders aan denken dan aan Gray.


  


  Hij had tegen haar gelogen. Hij had haar vanaf het begin bedrogen, vanaf die allereerste avond. Al die tijd dat ze elkaar kenden had hij met geen woord gesproken over zijn vrouw en zijn zoon. Hij was alleen. Dat had hij gezegd. Misschien had ze meer op haar hoede moeten zijn, en meer vragen moeten stellen. Misschien had het haar meer moeten verbazen dat een aantrekkelijke man als Gray niet door een of andere vrouw gekaapt was. Ik wilde me er niet te veel mee bezighouden, hield ze zichzelf voor. Want het feit dat hij alleen was, was het enige wat me op de been heeft gehouden. Dat was inmiddels wel tot haar doorgedrongen: ze had zich vastgeklampt aan de gedachte dat ze naar hem toe kon, als zij ooit de moed zou vatten. Dat hij er voor haar zou zijn. Hij zou op haar wachten. Hoe vaak had hij dat al niet gezegd? Ze dacht aan de woorden die hij voor haar had opgeschreven. Jij bent de enige voor mij. Er is niemand anders. Mijn enige echte liefste. Voor altijd. Mijn god, wat was ze stom geweest. En nu zat ze met een gebroken hart. Ze dacht dat ze het letterlijk hoorde versplinteren in haar borst, maar tegelijkertijd voelde ze een woede opkomen die zo’n ongekende kracht had, dat ze nauwelijks adem kon halen. Met de pijn zou ze zich later wel bezighouden. Daar zou ze immers meer dan genoeg tijd voor krijgen, want ze kon zich niet voorstellen dat die ooit over zou gaan. Haar leven en al die verschillende touwtjes die ze tot nu toe zo goed had weten te scheiden, waren nu verschrikkelijk in de knoop geraakt. Kon ze maar een lekker potje janken, dacht ze. Bob, haar man, vroeg niet om uitleg. Wat zou ze hem eigenlijk moeten vertellen? Ze kon toch niet eeuwig blijven zwijgen?


  


  ‘Je hebt gehoord wat Charlotte zei. Dat ze als kind altijd zo’n last had van migraineaanvallen.’ Zannah lag op de bank, nog steeds in de outfit die ze bij de lunch had gedragen.


  ‘O ja?’ vroeg Emily, die zodra ze thuis waren gekomen een spijkerbroek en een trui aan had getrokken. ‘Waarom hebben wij haar dan nog nooit zo meegemaakt? Migraine is toch iets waar je nooit meer vanaf komt?’


  ‘Wat zou het anders kunnen zijn geweest dan? Mama gaat liever dood dan dat ze zo’n scène maakt. Dus het moet haast wel waar zijn.’


  ‘Het zou fijn zijn als ze haar mobieltje opnam. Ze zijn nu heus wel weer thuis. Zelfs als ze onderweg nog ergens gestopt zijn.’ Emily stond bij het raam en keek over de Londense daken. Zannah wist dat haar zusje niet erg onder de indruk was van dit uitzicht. Emily hield alleen maar van woestijnen en bergen, of gewoon het platteland. En ze had een voorliefde voor alles wat zweemde naar de oudheid. Dat had ze van papa.


  Toch hadden ze veel mazzel gehad met dit appartement. Het was van een collega van hun vader, dr. Farraday, die het ruim dertig jaar geleden had gekocht. Zannah mocht er na haar scheiding wonen, voor een bescheiden huur, want hij woonde in een wit huisje ergens op een Grieks eiland, waar hij van zijn pensioen genoot. Het appartement was voor Londense begrippen groot: twee verdiepingen in een groot negentiende-eeuws huis, met vier slaapkamers. Toen Emily naar Londen kwam, kort na Zannahs scheiding, was ze bij haar zusje in getrokken en ze waren daar allebei blij om, ook al hadden ze ieder zo hun eigen ideeën over het huishouden.


  ‘Een slons en een controlfreak onder één dak,’ zei Emily altijd. ‘Dat kan nooit goed gaan.’


  Zannah wist best dat Em helemaal geen slons was, en ze beschouwde zichzelf ook absoluut niet als een controlfreak, maar toch had ze wel een beetje gelijk: Em was slordig en zij hield zelfvan opgeruimd. En toch werkte het.


  Ze kan niet geloven dat ik het uitzicht hier echt heel mooi vind, dacht Zannah, vooral ’s avonds. In de schemering was de lucht lichtpaars en abrikooskleurig, en de randen van de gebouwen aan de overkant werden scherp afgetekend tegen de bleke achtergrond. Het had wel iets weg van de silhouetten die ze met haar klas had gemaakt. Van huizen en mensen en dieren. Urenlang was ze bezig geweest om die tegen een oranje achtergrond te plakken, en in de klas te hangen.


  Isis zat op haar knieën bij de salontafel, in haar pyjama. Ze zat te tekenen, zo stil mogelijk zodat ze geen aandacht zou trekken, want ze had nog geen zin om naar bed te worden gestuurd. Haar boeide het uitzicht in elk geval niet. Ze tekende steeds ingewikkelder bruidsjurken. Laat haar maar even lekker zitten, dacht Zannah. Ik maak me te veel zorgen om mama om me met haar bedtijd bezig te houden. En morgen is het toch zondag. Geen school en trouwens, daarna hebben we een hele week voorjaarsvakantie. Heerlijk.


  Zij, Emily en Isis waren al weer een paar uur thuis. Adrian wilde blijven eten, maar Zannah had hem ervan weten te overtuigen dat hij met zijn moeder en dokter Ashton uit eten moest. Zo noemde Adrian hem altijd, met enig misprijzen: mijn stiefvader; of de man van mijn moeder, of Doc.


  ‘Ik snap het al, je wilt me hier helemaal niet hebben,’ zei Adrian, en hij klonk een beetje verongelijkt. Hij liep met haar mee naar de auto toen ze bij Charlotte weggingen.


  ‘Dat is het niet. Maar we zitten een beetje in over mama, dus dan is het voor jou toch niet leuk.’


  ‘Ik kan je toch later op de avond komen oppikken?’ fluisterde hij. ‘Dan past Em op Isis, en dan sleep ik je mee naar mijn hol.’


  Hij fluisterde haar deze laatste woorden in en kuste haar, vlak onder haar oor. Zannah huiverde en duwde hem van zich af. ‘Nee, echt niet. Ik bel je morgen wel.’


  ‘Ik hoop dat het weer een beetje gaat, met je moeder. Bel maar even als je iets hoort.’


  Joss en haar vlucht was het enige waar zij en Em het over hadden gehad sinds ze thuis waren. Ze hadden allebei geprobeerd om haar te bellen, maar ze kregen steeds de voicemail. Bob had in de auto sowieso zijn mobieltje nooit aan.


  Emily zei: ‘Laten we het nog een keer proberen, dan. Bel jij maar.’


  Zannah draaide het nummer en liet de hoorn bijna uit haar handen vallen toen ze haar vaders stem hoorde. ‘Papa. Jullie zijn weer thuis. We maken ons zo’n zorgen. Hoe is het met mama? Mag ik even met haar praten?’


  ‘Hier komt ze,’ zei Bob.


  Zannah klemde de telefoon tussen haar kin en schouder en zei tegen Emily: ‘Pak even de andere lijn, dan kun je meepraten.’


  Emily holde naar haar zusjes slaapkamer en Zannah zei: ‘Mama? Ben je daar? Hoe gaat het nou?’


  ‘Het gaat prima, lieverd. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik heb je hele feestje verziekt.’


  ‘Wat een onzin. We hebben geluncht en jij hebt in elk geval Maureen ontmoet en dan spreek je Graham later nog wel een keertje. Niks aan de hand, toch.’


  Stilte. Emily zei: ‘Ben je daar nog, mam?’


  ‘Ja hoor, Em, ik ben er nog. Maar ik ga nu naar bed.’


  ‘Had je echt migraine?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hun moeders stem klonk ijl en weifelend, vond Zannah, die luisterde hoe haar jongere en moedigere zus het excuus dat Joss had aangevoerd openlijk in twijfel trok. Dat zou zij zelf nooit durven.


  ‘Ik kan me anders niet herinneren dat je ooit eerder migraine hebt gehad.’


  ‘Dat klopt. Ik heb er al in geen jaren meer last van gehad. Ik had als kind altijd veel last van migraine.’


  Zannah kwam tussenbeide. ‘Dat zei Charlotte ook al.’


  ‘Zie je nou wel?’ Joss klonk al weer wat krachtiger. ‘Maken jullie je nou maar geen zorgen. Ik bel wel, over een paar dagen. Ik ga eerst Charlotte even bellen om mijn excuses aan te bieden, dus ik hang nu op, goed?’


  ‘Dag mam,’ zei Zannah.


  ‘Bel je morgen dan?’ vroeg Emily. ‘Ik wil papa ook nog even spreken, maar daar heb ik nu de energie niet meer voor.’


  ‘Goed dan,’ zei Joss. ‘Geef Isis een kus van me.’


  ‘Zal ik doen.’


  Emily liep Zannahs slaapkamer uit en plofte weer op de bank. Ze pakte de afstandsbediening op en begon te zappen. ‘Ik geloof er geen bal van,’ zei ze. ‘Vond jij dat nou overtuigend klinken?’


  ‘Ja hoor,’ zei Zannah. ‘Best wel.’


  ‘Nee, jij hebt gewoon geen zin in gedoe.’


  ‘Wat voor gedoe? Waar heb je het over?’


  ‘Laat maar. We komen er snel genoeg achter wie er gelijk had. Zeg, wat ik je nog wilde vragen... heb jij Adrian al verteld over Charlotte?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Waarom niet? Ben je bang dat hij het niet trekt?’


  ‘Doe niet zo idioot. Het is er gewoon nog niet van gekomen.’ Emily trok een gezicht om duidelijk te maken dat ze er geen bal van geloofde maar dat ze nu geen zin had in ruzie.


  ‘Er waren genoeg andere dingen om het over te hebben,’ zei Zannah. ‘Maar ik vertel het hem heus nog wel eens. En anders doet Charlotte het zelf wel. Ze doet er zelf helemaal niet geheimzinnig over.’


  ‘Ik zie die lieve Maureen het anders nog niet licht opvatten, jij wel? Ze lijkt me niet echt het type dat er geen punt van maakt dat haar zoontje trouwt met iemand wiens familie in de bak heeft gezeten.’


  ‘Charlotte was onschuldig. Dat weet iedereen.’


  ‘Maar dat neemt niet weg dat ze zes maanden gezeten heeft.’


  ‘Onzin. En trouwens, dat is al eeuwen geleden.’ Ze zweeg even. ‘Ik vertel het hem heus wel, maak je maar geen zorgen. Ik wacht gewoon het juiste moment af.’


  Emily maakte een geluid dat het midden hield tussen gelach en gesnuif en ze wees naar de televisie. Isis liet haar tekening voor wat hij was en kwam naast haar zitten. Emily sloeg een arm om haar nichtje heen en drukte haar dicht tegen zich aan. Zannah stond op en liep naar de keuken om iets te eten te maken. Charlottes lunch was heerlijk, maar ze had het gevoel alsof ze al in eeuwen niets gegeten had. Misschien had Em gelijk en moest ze Adrian maar snel over Charlotte vertellen, dacht ze, terwijl ze in de koelkast zocht naar iets eetbaars. Waarschijnlijk had ze ook gelijk over mama, en dat die iets te verbergen had. Maar daar wilde Zannah nu al helemaal niet over nadenken.


  


  ‘Zal ik een kopje thee voor je zetten, schat?’ Bob deed reuze bezorgd. Joss, die aan de keukentafel zat, vroeg zich af wanneer hij op zou houden met aardig doen en wanneer hij vragen zou gaan stellen. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist heus wel dat dat migraineverhaal onzin was. Ze was nog nooit zo blij geweest om weer thuis te komen. Haar huis had haar omarmd terwijl ze van de hal naar de keuken liep. Ze had de meiden gesproken en hen verzekerd dat er niets meer met haar aan de hand was, maar nu werd ze overmand door het verlangen om naar boven te hollen en zich in haar werkkamer te verstoppen. Ze wilde degene zijn die daar altijd in die kamer aan het werk was. Ze wilde die andere persoon zijn die in haar schuilging - degene wiens werk in tijdschriften verscheen, en wiens eerste bundel bijna uitkwam. Degene die naam aan het maken was met haar charmante en helder geformuleerde gedichten. Lydia Quentin was de dichteres in haar. En omdat het de naam was die Gray gebruikte, was het de naam waar ze van hield. Ze wilde geen Jocelyn Gratrix meer zijn en zich voor altijd verschuilen achter haar pseudoniem. Kon ze maar door het verlichte venster van haar laptop kijken, en hem schrijven. Wat zou ze dan schrijven? Zou ze blijk geven van haar woede? Hij had vast nog niet de tijd gehad om haar te mailen, maar ze hadden nog altijd de geheime telefoon, haar dierbaarste bezit.


  Vorig jaar had Gray haar voor haar verjaardag een prepaid mobieltje gestuurd. Dat bewaarde ze tussen de papieren in de onderste la van haar ladeblok, die altijd op slot zat. Hij had er precies zo een, had hij haar verteld, en hij gebruikte die telefoon alleen om haar te bellen en verder niet. Ze wilde zo graag het enige nummer in het geheugen van die telefoon intoetsen om zijn stem te horen. Maar dat kon niet. Ze moest nu in de keuken blijven en ze wist wat er dadelijk zou gebeuren. Bob pluisde altijd alles uit tot op het bot. Zo noemde hij dat zelf. Joss nam aan dat hij als kind al van alles uit elkaar sloopte om te zien hoe iets werkte. En het ging hem niet alleen om spullen. Hij was ook geïnteresseerd in de waarheid. Hij wilde altijd weten waarom mensen de dingen doen die ze doen, waarom ze bepaalde ideeën hebben en waar die vandaan komen: al die dingen waar je volgens Joss juist maar niet al te lang bij stil moet staan als je niet gekwetst wilt worden. Hij discussieerde graag. Hij vond het belangrijk om dingen uit te praten en om problemen tot op het bot te onderzoeken. Onder zijn studenten stond hij erom bekend dat je hem alles op kon biechten en dat hij nooit geschokt was. Als iemand die zelfs op de meest onmogelijke vragen een antwoord had. Die goeie ouwe Bob.


  Ik mag nu niet lelijk over hem doen, vermaande ze zichzelf. Hij doet zijn best. Ze hoorde dat hij hun koffer onder aan de trap zette en vroeg of ze zin had in thee. ‘Ja lekker, doe maar earl grey, graag.’


  Joss sloeg hem gade terwijl hij de blauwe theepot uit de keukenkast pakte en de theezakjes uit weer een ander kastje haalde. Hij goot wat melk in het mooie melkkannetje en zette dat voor haar op tafel. Het feit dat hij zo zijn best deed om het haar naar de zin te maken raakte haar. Op een doorsnee dag, als er verder niets aan de hand zou zijn, had hij gewoon het pak melk op tafel gezet en de theezakjes rechtstreeks in de mokken gedaan. Maar nu deed hij echt zijn best. Er stond iets te gebeuren, dat voelde ze, en ze wist dat ze hem niet langer kon ontwijken. Misschien was het beter om zijn vragen voor te blijven. Nee, dat kon ze niet. Wat zou ze dan moeten zeggen?


  Bob schoof een van de mokken in haar richting, en Joss pakte hem aan. Ze had helemaal geen zin in thee, maar dan had ze tenminste iets omhanden.


  ‘Jossie...’ O, waarom noemde hij haar nu zo? Ze was al zo lang geen Jossie meer. ‘Je weet toch dat ik van je houd, hè?’


  Ze knikte, maar kon het niet opbrengen om iets te zeggen. Zij had natuurlijk iets moeten antwoorden als: Ja en ik houd ook van jou, maar dat kon ze niet opbrengen. Hij ging verder: ‘Ik weet dat er bij Charlotte iets gebeurd is, en ik heb er de hele terugrit over nagedacht wat dat nou kan zijn. Dat van die migraine was een smoes.’


  Het was geen vraag maar een mededeling. Zij zweeg nog steeds.


  ‘Het begon toen je Graham Ashton zag. Ik moet er steeds maar aan denken, en volgens mij hebben jullie elkaar al eerder ontmoet. Dat is de enige logische verklaring. Heb ik gelijk?’


  Joss keek naar de grond. Als ze nu bleef zwijgen, zou hij dan op eigen houtje achter de waarheid komen?


  ‘Waar ken je hem van?’


  ‘Van een schrijfcursus. Drie jaar geleden.’


  ‘Maar hij is toch arts? Wat doet hij dan op een schrijfcursus?’


  ‘Hij wilde graag leren dichten. Heel veel mensen schrijven poëzie, hoor.’


  Bob snoof niet minachtend, maar Joss wist best dat hij dat anders, als dit gesprek niet zo serieus zou zijn geweest, wel zou hebben gedaan. Hij had een vreemde relatie met de dichtkunst en was van mening dat er sinds het einde van de negentiende eeuw op dat gebied niets meer was geproduceerd dat de moeite waard was. Alles wat maar enigszins modern was, vond hij bij voorbaat verdacht en in sommige gevallen kon Joss het daar alleen maar mee eens zijn. Wat betreft haar eigen gedichten was hij trouwhartig vol lof, ook al wist Joss zeker dat hij ze bijna nooit begreep. Hij zou diep geschokt zijn als hij de ware strekking van sommige van haar gedichten zou kennen. Bovendien was het niet zo dat hij haar smeekte om hem te laten zien waar ze allemaal aan werkte. En als hij er al eens naar vroeg, liet ze hem alleen de gedichten zien die wat gemakkelijker te interpreteren waren. Zij las wel altijd zijn artikelen, maar zij was dan ook oprecht geïnteresseerd in het oude Egypte en antieke beschavingen. Als Bob natuurkundige was geweest, of chemicus, dan zou ze nooit zo plichtsgetrouw zijn, wist Joss. Ze wist ook dat hij haar schrijverij beschouwde als een hobby, en als iets waar hij zich verder niet druk over hoefde te maken. De laatste tijd vond ze dat niet zo erg. Ze had Gray immers, die haar vertelde hoe prachtig hij haar gedichten vond en hoeveel ze voor hem betekenden. Gray beweerde dat hij bijna al haar werk uit zijn hoofd kende. Misschien was dat ook wel een leugen. Zou ze hem ooit nog kunnen vertrouwen?


  ‘Oké,’ zei Bob. ‘Dus je hebt hem drie jaar geleden leren kennen. Tijdens een cursus. Maar heb je hem daarna nog eens gezien?’ Zijn stem klonk kil.


  Joss zei: ‘Hij was twee jaar geleden ook weer op Fairford. Of eigenlijk iets langer dan twee jaar geleden. In september 2002.’


  ‘Wat een toeval, hè?’


  Wat moest ze daar nu op zeggen? ‘Nee, dat hadden we zo afgesproken. We hebben ons voor dezelfde cursus ingeschreven.’


  ‘Dan hebben jullie elkaar dus vaker gezien? Tussen de cursussen door, bedoel ik.’


  Joss schudde haar hoofd. ‘Nee, nee we hebben elkaar verder niet gezien. We corresponderen. Meestal per e-mail. We stuurden elkaar onze gedichten, meer niet.’


  ‘Ik geloof er niets van, Joss. Je liegt. Want waarom zou je niet met hem afspreken, met een man die zo vaak weg is? Wat zal je mij hebben uitgelachen, dat ik niet in de gaten had wat er recht onder mijn neus aan de hand was.’


  ‘Je kunt geloven wat je wilt, maar het is waar. De reden waarom ik hem nooit zag was dat ik jóú niet wilde kwetsen. En ons huwelijk niet op het spel wilde zetten. Ik dacht eerlijk gezegd dat je dat op prijs zou stellen. We hebben elkaar al meer dan een jaar niet gezien. Omdat ik van jou houd, stomme zak.’


  En toch had hij gelijk, wees ze zichzelf terecht. Ik ben ontrouw geweest. Dat ik Gray nooit zag, maakte eigenlijk geen verschil. Ze wist heel goed dat ze de schijn van haar onschuld op kon blijven houden doordat Gray haar echte naam niet kende. Hij was verliefd op Lydia Quentin, hield ze zichzelf wel eens voor. En dat ben ik niet. Dat is niet degene die hier in dit huis woont met deze echtgenoot. Lydia is een totaal andere vrouw. Een vrouw met gevoelens waarvan Joss het bestaan niet eens kende.


  Zou Bob weten wat ‘corresponderen’ inhield? Ze legde de nadruk op het e-mailen, maar Gray stuurde haar ook wel eens echte brieven, die hij adresseerde aan de bibliotheek, want dat was het enige adres dat hij van haar had. Het enige adres dat zij van hem had, was dat van het ziekenhuis. Ook stuurde hij haar cadeautjes. De meeste dingen die op haar bureau stonden, kwamen van Gray. Ze stuurde hem de allermooiste kaartjes die ze kon vinden, altijd in een envelop. Dan probeerde ze zich voor te stellen dat hij haar woorden in zijn handen had, en dat hij ze kuste, en ging zitten om haar te antwoorden. Als ze zijn brieven las, kon ze voelen hoeveel hij van haar hield. We hoefden elkaar helemaal niet te zien, wilde ze tegen Bob zeggen. Er waren zoveel gevoelens. Er was zoveel hartstocht. En dat waren precies de dingen die in haar eigen huwelijk ontbraken. Het was een rare tijd voor haar geweest, rond het begin van 2000. Zannah was het huis uit en maakte een nare tijd door met Cal. Terwijl Isis, die lieve Isis, nog maar een peuter was. Toen Zannah het ergste achter de rug had met haar scheiding en weer in Londen was gaan wonen, was Emily met haar mee gegaan. Die had net haar eerste baan. Plotseling was het huis leeg, waarna Joss zich meer en meer op haar poëzie stortte.


  Ze schreef al jaren, maar nu ze zoveel meer tijd had en het huis ’s avonds en in de weekenden vaak zo stil was, begon ze haar gedichten op te sturen naar tijdschriften. Ook deed ze mee aan wedstrijden die ze soms, tot haar verrassing, won. En toen ging ze voor het eerst naar Fairford, vanaf toen stond haar hele leven op zijn kop. Bijna vanaf het moment dat ze Gray voor het eerst zag, wist ze dat haar liefde voor Bob van een heel andere orde was dan wat ze nu voelde. Ze was vergeten wat voor krankzinnig, spannend en zwevend gevoel dit was. Nu ze zo naar Bob keek dacht ze dat hun liefde voor elkaar misschien onder het stof was geraakt: bedolven onder een laag van ingesleten gewoonten, zoals dat waarschijnlijk in elk huwelijk gebeurde.


  Met Gray was er niet de afleiding van dagelijkse besognes. Hun passie was het enige wat ze hadden. Elke ochtend maakte ze haastig het ontbijt klaar, zorgde dat Bob zijn koffertje had, zijn aantekeningen en zijn autosleutels, en als hij dan weg was, ging ze vlug naar haar werkkamer, zette de computer aan en las de e-mail die daar al sinds de vroege uurtjes op haar wachtte. Gray schreef altijd midden in de nacht. Ze printte al zijn mails uit en bewaarde die achter in de la van haar archiefkast. Ze had ze allemaal al zo vaak gelezen dat ze hele alinea’s uit haar hoofd kende. Wanneer ze aan het werk was in de bibliotheek, en tijdens al haar andere activiteiten, kon ze aan niets anders meer denken dan aan Gray. Het kostte haar enorme moeite om contact te houden met de realiteit - de wereld waarin ze leefde, de bibliotheek waar ze werkte, de winkels waar ze boodschappen deed - en zich niet te verliezen in de wereld in haar hoofd, die alleen bestond uit zijn gezicht, zijn woorden, zijn liefde voor haar en haar liefde voor hem. En toch hield ze zichzelf voor dat ze zich keurig had gedragen. Ze was haar man nooit ontrouw geweest. Althans, niet echt, want ze was nooit het bed in gedoken met iemand die ze nauwelijks kende.


  ‘En hoe zat dat dan die tweede keer?’ Bob bracht haar weer terug naar het heden. ‘Heb je hem daarna nog eens gezien?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Waarom dan niet? De meeste mensen die hun echtgenoten belazeren gaan wel eens een weekendje weg, of zelfs maar even naar een motel langs de snelweg voor een vluggertje.’


  Joss staarde in haar thee. ‘Ik ben niet zoals de meeste mensen.’


  ‘Maar je ontkent dus niet dat je me hebt belazerd.’ Bob schoof zijn vingers in zijn haar. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  Bijna had ze hem nóg een leugen verteld. Maar plotseling rolden de woorden uit haar mond, nog voor ze tijd had om stil te staan bij wat ze zei. ‘Ja, ik ben met hem naar bed geweest.’


  Bob stond op en liep naar het raam. Joss kende hem goed genoeg om te weten dat hij gekwetst was. Zijn rug en zijn schouders straalden verslagenheid uit. Hij leek ineens jaren ouder. Moest ze nu iets zeggen? Wat kon ze dan zeggen? Als ze niets zou zeggen, zou hij haar dan weer een vraag stellen waarop ze niet wilde antwoorden? Ze haalde diep adem en sprak zo vriendelijk als ze kon. Om de schade te beperken. ‘Eén keertje maar, Bob. Echt waar. Het is al meer dan twee jaar geleden. Het had niets te betekenen.’


  O god, vergeef me deze leugen. Het betekende alles voor me. Het betekent nog steeds alles voor me. Het beheerst al mijn gedachten sinds die ene avond. Ze keek naar haar man om te zien of hij haar geloofde. Hij stond nog steeds uit het raam te staren. De stilte tussen hen hield aan, en Joss vroeg zich af wat hij zou gaan zeggen. Hij kon moeilijk bezwaar maken. Want hij had zelf ook een keer in tranen en vol wroeging opgebiecht dat hij een slippertje had gemaakt toen hij voor een congres in Istanbul was. Ze was de pijn die ze toen had gevoeld bijna, maar nog niet helemaal, vergeten. Ze had hem vergeven omdat hij om vergeving had gesmeekt. Bovendien was zij destijds in verwachting van Zannah en doodsbang dat het leven dat ze met zoveel zorg had opgebouwd in stukken uiteen zou vallen. Zij hield niet van verandering. Vroeger vond ze dat een positieve eigenschap, maar tegenwoordig vond ze het eerder een handicap. Een soort lafheid.


  ‘Als dat waar is,’ zei Bob, terwijl hij naast haar kwam zitten en haar hand vastpakte, ‘waarom schrok je dan zo toen je hem zag? En waarom wist je niet dat zijn zoon verloofd is met Zannah?’


  Hoe kon ze hem hun regels uitleggen? Dat ze zulke basale dingen niet van elkaar wisten, dat zou waarschijnlijk idioot lijken. ‘Adrian heeft een andere achternaam. We hebben het gewoon nooit over onze echte levens gehad.’


  ‘Want dan zouden jullie je maar schuldig voelen, hè? Maar goed, als het toen echt niks te betekenen had dat jullie met elkaar naar bed zijn geweest, dan zou het nu toch zeker nog minder moeten betekenen dan niets, na al die tijd, bedoel ik?’


  ‘Het was gewoon zo’n schok. Ik had niet gedacht dat ik hem ooit nog eens terug zou zien, en dan blijkt nu dat zijn zoon met Zannah gaat trouwen. Of zijn stiefzoon, dan. Hoe dan ook... hij wordt familie. Ik kon het gewoon... Ik kon het allemaal niet aan.’


  ‘Maar zo vaak hoeven we hen toch niet te zien? Eerlijk gezegd wil ik hem liever nooit meer zien. Niet na wat je me net hebt verteld.’


  ‘En Zannahs bruiloft dan? Dan kunnen we ze niet ontlopen.’


  ‘Die klotebruiloft ook!’ Bob stond op, en zijn gezicht werd steeds roder van de woede die hij tot dat moment had weten te onderdrukken. ‘Ik weet niet wat je van mij wilt, Joss, maar jij schijnt te denken dat ik hier maar even snel op een beschaafde manier overheen moet stappen en dan meteen maar weer aan Zannah moet denken. Nou, het spijt me verschrikkelijk voor je, maar ik heb helemaal geen zin om me daar nu mee bezig te houden. We zullen heus wel braaf doen wat er van ons wordt verwacht, maar ik kan je wel zeggen dat het niet gezellig gaat worden. En zo raar is dat niet. Want hoeveel bruiloften eindigen niet in een vechtpartij tussen de twee families?’


  ‘Hou op! Dit is niet het moment voor grappen.’


  ‘Ik maak geen grap.’


  ‘Ik ben doodop, Bob. Ik ga naar bed, als je het niet erg vindt. Dan pakken we morgen wel uit,’ zei Joss.


  ‘Joss, ga zitten. Je kunt nu niet zomaar naar bed aftaaien... Ik ben nog...’ Bob wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij de stress van die dag eraf wilde boenen. ‘Wat jij me net hebt verteld... Ik ben er helemaal stuk van. Ik dacht altijd dat wij... dat wij... Nou ja, ik heb het er natuurlijk nooit met zoveel woorden over gehad, maar ik nam altijd aan dat wij gewoon... gelukkig waren... of zijn. Zijn wij dan niet gelukkig, Joss? Zit het dan helemaal niet goed tussen ons?’


  Joss dacht lang na voor ze hem antwoord gaf. Het was gewoontjes tussen hen, dat was het eigenlijk. Hoe lang was het wel niet geleden dat ze het ergens anders over hadden gehad dan over hun gezin? Hoe lang was het niet geleden dat Bob iets impulsiefs had gedaan? Haar zomaar mee uit had genomen, zomaar een bos bloemen voor haar had meegenomen? Maar dat was eigenlijk niet eerlijk. Hun relatie had nooit uit bosjes bloemen bestaan. Zelfs niet helemaal in het begin, hoewel hij haar toen wel eindeloos vertelde over allerlei dingen die hem bezighielden op het werk, en zij nog steeds alles las wat hij schreef, ook al begreep ze lang niet alles. Maar ze lachten niet meer zoveel als vroeger. Ze had altijd aangenomen dat het kwam doordat ze elkaar al zo lang kenden dat ze zo langzamerhand precies wisten wat de ander zou zeggen. Heel even dacht ze aan een etentje met Gray op Fairford, en dat ze zo gelukkig waren dat alles geestig leek. Ze had een beroemde dichter omschreven als ‘een kruising tussen een aardrijkskundeleraar en een vampier’ en Gray had zijn mes en vork opgepakt en daar op borsthoogte een kruis mee gevormd om vervolgens een imitatie ten beste te geven van de standaard aardrijkskundeleraar. ‘Waar ontspringt de Nijl, Lydia, wil je wel eens even opletten, kind?’ Het sloeg nergens op, maar ze moest nog steeds lachen om hoe scheel hij daarbij had gekeken en hoe hij schuin in zijn stoel was gaan hangen. Bob staarde haar aan en wachtte op antwoord.


  ‘Natuurlijk zijn wij gelukkig. Ik heb toch uitgelegd wat er is gebeurd. Het spijt me als ik je gekwetst heb, echt waar.’


  ‘Dan moet je me één ding beloven.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je die Ashton nooit meer ziet, behalve bij familiebijeenkomsten. Kun je me dat beloven?’


  ‘Ja. Ik wil hem ook helemaal niet meer zien. Echt, dat is wel het laatste wat ik zou willen.’


  ‘En dan komt het goed met ons?’


  ‘Ja, Bob,’ zei Joss, en ze liet hem zijn armen om haar heen slaan. Ze liet hem begaan toen hij haar boven op haar hoofd zoende en liep daarna vlug de keuken uit, naar boven, naar haar werkkamer. Ze wist dat hij haar niet direct achterna zou lopen. Zijn eigen werkkamer was in de kelder, en hij zou eerst zijn eigen computer checken voor hij naar bed ging. En de kans was groot dat hij zou verzinken in een of ander stuk. Hij dacht dat de crisis was bezworen. Hij dacht in elk geval dat het allemaal snel weer prima in orde zou zijn. Hij vond het niet fijn als dingen te lang moeilijk bleven en dus bleef hij nooit te lang stilstaan bij een ruzie. Ze was dus even veilig.


  Ze deed de deur dicht en liep naar haar archiefkast. Ze draaide het slot open, pakte het mobieltje en met trillende handen zette ze het aan. Drie berichten. Ze luisterde ze alle drie een heleboel keer af en voelde haar hart weer warm worden bij het horen van zijn stem.


  ‘Lydia, liefste... ik weet wat je zult denken. Maar ik kan het allemaal uitleggen. Bel me. Maakt niet uit hoe laat. Bel me. ’


  Ben je daar? Bel me, Lydia. Hoe kon ik nou in godsnaam weten dat jij Zannahs moeder bent? Bel me, alsjeblieft. ’


  Het laatste bericht was pas een paar minuten geleden ingesproken. Ben je thuis? Bel me alsjeblieft nu. Ik ben alleen. Ik moet je spreken. ’ Joss stuurde een sms’je: Kan nu niet praten. Bel je morgenochtend. Hoe laat?


  Het antwoord kwam bijna meteen: 11.30. Ik houd van jou.


  En ik van jou, dacht Joss, maar wat moeten we nu? Ik heb Bob beloofd dat ik je nooit meer zou zien. En jij hebt tegen mij gelogen. Vanaf het begin al. Ze verstopte de telefoon weer, ging aan haar bureau zitten, waar al die kleine blijken van liefde stonden die hij haar had gestuurd, maar ze zag helemaal niets. Ze dacht aan een gesprek tijdens die eerste en laatste nacht die ze samen door hadden gebracht.


  


  ‘Het idee dat jij met iemand anders bent.’ Gray staarde naar het plafond. ‘Ik kan gewoon niet leven met die gedachte. Hoe moet het nu verder met ons?’ Ze bedreven voor de tweede keer de liefde, en Joss had het gevoel alsof haar lichaam tegen de lakens werd gedrukt door iets groots en overweldigends: hun liefde woog zo zwaar dat ze nauwelijks adem kon halen. Voordat ze elkaar hadden gekust, voordat ze zover waren gegaan als nu, had ze hem al gezegd dat dit de enige keer zou zijn, ooit. Dat ze dit nooit meer zouden doen.


  ‘Ik kan niet bij mijn man weg,’ had ze gezegd. ‘Ik kan het de meisjes niet aandoen. En mijn kleindochter. Dit mag echt nooit meer gebeuren. Het zou ook nu eigenlijk helemaal niet mogen gebeuren. Begrijp je dat, Gray?’


  ‘Ik vraag je toch ook niet om bij je man weg te gaan. Ik wil alleen dat je blijft, vannacht. Dat je er nu voor me bent.’


  ‘Ik zou nog weg kunnen. Ik kan nog weg.’


  ‘Nee, Lydia, ik wil je. Wat wil jij zelf?’


  ‘Jou. O Gray, ik wil jou.’


  Op dat moment had ze over hete kolen willen lopen om bij hem te kunnen zijn. Ze had zichzelf totaal niet meer in de hand. Ze leunde naar hem toe en ze klampten zich aan elkaar vast, en Joss voelde hoe ze werd overspoeld door gevoelens waarvan ze had gedacht dat ze die nooit meer zou voelen.


  


  Dat waren de voorwaarden, hield ze zichzelf voor. Alles wat die avond gebeurd is, heb ik zelf gewild en ik heb me er sindsdien steeds weer aan vastgehouden. Ik was degene die de voorwaarden heeft gesteld. Ik was degene die heeft bepaald dat we elkaar nooit meer mochten ontmoeten. Niet omdat ik niet van hem hield. Hij weet maar al te goed hoeveel ik van hem houd. Het beste in mij behoort aan hem. Maar ik hoor nu eenmaal hier bij Bob. Ik heb aan hem gedacht, van hem gedroomd, dag en nacht wilde ik alleen maar hem. Hij heeft me nooit gevraagd om bij Bob weg te gaan. Joss voelde weer een blinde woede opkomen. Ik dacht dat hij dat deed voor mij. Ik dacht dat hij niet wilde dat ik mijn leven op zou geven voor hem, terwijl hij degene was die zijn eigen leven niet op had willen geven. We zijn allebei precies even erg: we vinden het wel best zo, dit stiekeme gedoe. Maar hij kende mijn omstandigheden, en ik de zijne niet. Zou dat eigenlijk enig verschil hebben gemaakt? Misschien wel. Misschien zou ik me schuldig hebben gevoeld als ik wist dat hij getrouwd was. Of wilde hij mij soms die wetenschap besparen?


  Morgen zou ze een flink eind gaan wandelen en dan zou ze hem bellen om het hem te vragen. En dan zou ze hem zeggen dat het over was tussen hen. Echt helemaal over, voorgoed. Niet meer bellen, geen e-mail. Niks meer, nooit meer. Dat was de enige manier waarop ze deze nieuwe situatie aan zou kunnen. Op een paar kilometer bij haar huis vandaan was een telefooncel waar ze altijd naartoe ging als ze wist dat het gesprek een tijd zou duren. En dit zou een moeilijk gesprek worden. Gray zou proberen om haar over te halen. Ze pakte het kleine zilverkleurige mobieltje en luisterde zijn berichtjes nog een keer af voordat ze deze één voor één verwijderde. Toen ze de kamer uit liep, stroomden de tranen over haar wangen. Ze veegde ze weg en zuchtte diep voordat ze Bob weer onder ogen durfde te komen, die de trap op liep naar hun slaapkamer.


  Zondag


  Orde was heel belangrijk voor Graham Ashton. Alle onderdelen van zijn bestaan had hij naar volledige tevredenheid onder controle, maar wat er gisteren met hem was gebeurd, toen hij Lydia daar zag zitten in het licht dat vanuit de tuin de kamer binnen kwam, dat liet zich niet omschrijven. Een golf van emoties had al zijn gebruikelijke gedachten overspoeld, en hij wist niet zo goed wat hij ermee aan moest.


  Zijn leven. Het had wel iets van een archiefkast, en hij had een bepaalde aanleg om al die verschillende vakjes keurig van elkaar gescheiden te houden: Maureen, hun huis, hun vrienden en kinderen in het ene vakje, zijn werk en collega’s in een ander vakje, en Lydia in een afgesloten la, met verder niets erin, vlak boven de la waarin hij alles bewaarde wat met zijn gedichten te maken had. Hij hield het feit dat hij ze schreef niet verborgen, maar hij had het er verder nooit over. Graham Ashton was een doodgewone naam, en er was van zijn hand nog niet zoveel gepubliceerd dat iemand in de medische wereld er ooit lucht van had gekregen. Voorzover hij wist, was niemand in het ziekenhuis op de hoogte van zijn poëzie. Wat hij zo plezierig vond aan dichten was het vinden van precies de juiste woorden, en om die dan zo te organiseren dat de structuur de lezer als het ware hielp om de woorden beter te begrijpen. Hij hield ook van de beperkingen van poëzie: de regels. Waar hij helemaal niet van hield was van mensen die maar van alles op papier kwakten zonder zelfs maar de lettergrepen te tellen of zich aan wat voor vorm dan ook te houden. Lydia was niet zo. Een van de dingen waar hij ongelooflijk van hield was het feit dat ze haar woorden zo zorgvuldig koos, en dat ze diepe gevoelens kon overbrengen zonder enige zweem van sentiment.


  Op zijn bureau lag zijn geheime telefoon binnen handbereik. Hij pakte hem op en liep ermee naar beneden. Lydia was de enige die het nummer had. Het was een prepaid mobieltje. Hij had er haar precies zo een gestuurd voor haar verjaardag, verleden jaar. Elk gesprek tussen hen vond plaats via dat ene zilverkleurige toestel en het andere, en hij verwijderde altijd zorgvuldig elk bericht en de verdere gesprekshistorie, zodat er geen spoor van haar te vinden zou zijn. Van al die duizenden woorden van liefde en verlangen die over en weer gestuurd werden bleef niets over.


  Toen hij Lydia daar zo zag, na al die tijd, zo mooi als ze eruitzag, precies zoals de vrouw van wie hij had gedroomd, had hij een paar tellen aan de grond genageld gestaan. Hij stond daar maar en hij probeerde het tot zich door te laten dringen dat zij de moeder was van Zannah. Alles wat ze ooit tegen elkaar hadden gezegd, en alles waar hij in zijn eigen hoofd over had gefantaseerd kwam weer boven. Maureen had naar hem gekeken alsof hij ziek was, en in zekere zin was hij dat ook. Uiteindelijk had hij zich weten te herstellen, en Lydia was meteen weggegaan, dus dat maakte het ook gemakkelijker. Maar die avond, tijdens een maaltijd waar maar geen einde aan leek te komen, zat hij met Adrian en Maureen die eindeloos doorkakelden over wat er aan de hand zou kunnen zijn. Hij had zin om hen allebei te slaan.


  Hij dacht aan die eerste cursus op Lairford Hall. Hoewel ze samen de poëzieworkshops hadden gevolgd en samen de gemeenschappelijke maaltijden hadden gekookt, had hij tot de tweede avond afstand gehouden. Pas toen hadden ze voor het eerst echt gepraat. De volgende dag waren ze een eind gaan wandelen door het winterse landschap. Later drong het tot hem door dat hij iets had moeten zeggen aan het begin van die wandeling. Dat zou een andere wending aan hun gesprek hebben gegeven, en aan hoe ze waren, samen. Gray geneerde zich nu hij eraan terugdacht hoe verlegen hij toen was geweest. Ze spraken over de gedichten van die ochtend, over de cursusleiders, een paar medecursisten die bovengemiddeld irritant waren: heel triviale dingen eigenlijk. Het kon me niet schelen, ik wilde alleen maar haar stem horen. Ik had nog wel uren door kunnen praten, maar toen begon het te regenen. Ze waren gaan schuilen in het voorportaal van een kleine, grijze, architectonisch gezien weinig interessante kerk. Er was verder geen mens in de buurt.


  ‘Ik wist wel dat ik een paraplu mee had moeten nemen,’ zei hij. ‘Ik vrees dat we hier nog wel even zitten. Maar het zal straks wel opklaren.’ Hij had geen idee wanneer dat zou gebeuren.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Gelukkig staat er een bankje. Misschien kunnen we even wat in de kerk rondkijken. Of doen ze de kerken op slot, hier in de buurt? Dat vind ik toch altijd zo jammer.’


  Hij voelde even aan de zware deur en die ging inderdaad open. Het interieur van de kerk was niet bijzonder, maar er hing wel een prettige stilte; en er was glas-in-lood, de geur van winters groen in vazen rondom het altaar en het verrassend mooie houtsnijwerk van het spreekgestoelte. Ze spraken op gedempte toon terwijl ze rondliepen en hij pakte haar bij de hand. Ze trok hem niet terug. Ze liepen samen het middenschip door en gingen in de voorste rij bankjes zitten.


  ‘Ik ga nooit naar de kerk,’ vertelde hij haar. ‘En jij? Geloof jij in God? Mag ik dat eigenlijk wel vragen?’


  Lydia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben helemaal niet gelovig, maar ik houd wel erg van kerken. Ik houd van die intense stilte. En van orgelmuziek.’


  Toen ze weer naar buiten liepen, regende het niet meer.


  ‘Laten we maar teruggaan,’ zei hij.


  Als zij toen zou hebben ingestemd, was het goed mogelijk dat hij haar nooit zou hebben gekust. Maar ze weifelde en staarde naar de begraafplaats, alsof ze geen zin had om terug te gaan, en keek hem toen aan. Ze wilde iets zeggen, maar hij hield haar tegen. Gewoon, door haar hoofd in zijn handen te nemen en haar te kussen. Zijn eerste gedachte was hoe anders dit was dan zoenen met zijn vrouw. Maureen rook naar make-up en smaakte naar lippenstift. Ze giechelde vaak, als ze kusten; dan drukte ze zich suggestief tegen hem aan en dwong hem zo bijna om te reageren. En dat deed hij dan ook. Je kon van alles over Maureen zeggen, maar niet dat ze niet sexy was. Lydia droeg ook lippenstift, maar tijdens die eerste kus proefde hij vooral haar, haar huid, haar mond. De kus duurde een hele tijd, en ze verroerde zich niet, ze verzette geen stap. Hij had het gevoel dat zij een bron was van iets wat hij nodig had. Ze was als water, of lucht. Toen ze uiteindelijk een stap naar achteren deed, wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij was oneindig dankbaar voor zijn lange regenjas, die zijn erectie verborgen hield. Had ze dat door? Bij de gedachte begon hij weer te blozen. Wat zou er verder gebeuren? Hij was niet gewend aan zulke intense gevoelens, en daarom zei hij niets. Zij ook niet. Ze liepen terug in de richting van Fairford Hall en zwegen. Wat moet ik doen als er mensen zijn als we terugkomen? Ik wil haar nog een keer kussen.


  Toen ze weer bij het huis kwamen, was er niemand in de hal.


  ‘Lydia?’ zei hij, niet wetend wat hij moest vragen.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe, en hij voelde haar handen in zijn hals en in zijn haar. Hij voelde ook hoe graag zij gekust wilde worden. Als ze dat niet had gedaan, als ze hem niet in haar armen had genomen, zou hij dan afstand hebben genomen? Nee, nee, dat zal wel niet, maar het was misschien ook niet zo gelopen als nu het geval was. Ik zal het nooit weten, dacht hij, terwijl hij keek naar hoe de weg zich voor zijn auto ontrolde en hij probeerde om niet te luisteren naar wat Maureen allemaal zei.


  Uiteraard kon zij Lydia als onderwerp niet laten rusten. Ze klepte maar door tot hij er pijn van in zijn oren kreeg. ‘Wat zou er met haar aan de hand zijn? De overgang, neem ik aan. Maar ze is wel aardig, vind je ook niet? Beetje slonzig, misschien, en een beetje te dun, net als Zannah. Maar verder wel leuk om te zien, hoor. En haar man vind ik ook enig. Adrian mag hem graag.’


  Hij vroeg zich wel eens af waarom hij eigenlijk met Maureen was getrouwd. Maar nu hij zo hun zitkamer rond keek, zag hij wel dat zij zijn voorliefde voor orde en regelmaat deelde. Ze was een voortreffelijke huisvrouw en had een fijne neus voor topkwaliteit. Dat bewonderde en waardeerde hij zeer. Bovendien was ze een ontzettend lekker ding, toen ze elkaar pas leerden kennen. Toen was ze nog van nature blond, met borsten die ze altijd goed uit liet komen in haar kleding, terwijl ze er toch sober en keurig uitzag, zoals het een receptioniste in het ziekenhuis betaamt. Ze had nooit een geheim gemaakt van haar interesse in hem en hij... Enfin, zoals iemand eens had opgemerkt: zij stortte zich aan zijn voeten, en toen heeft hij haar maar opgeraapt. Ze maakte hem dronken van lust. Hij had in die tijd helemaal geen probleem gemaakt van Adrian. Die was toen nog een hummel wiens vader hem in de steek had gelaten. Gray was geraakt door de penibele omstandigheden waarin de charmante jonge moeder zich bevond (die helemaal alleen probeerde om haar gezinnetje draaiende te houden). Hij zag zichzelf als hun redder in nood, en dat voelde wel goed.


  Maureen was zo mooi, toen ze nog jong was. En ze flirtte met hem op een manier die hem aansprak. Ze had het spelletje slim gespeeld, dat moest je haar nageven. Zodra ze de kans kreeg, nodigde ze hem uit bij haar thuis. Adrian was toen echt nog heel klein en Maureen deed haar best om te laten zien hoe zoet hij was, en hoezeer hij een vader nodig had. Ze gingen vaak naar de bioscoop en dan zaten ze gedurende de hele film te vrijen. Ze konden daarna natuurlijk niet naar haar huis terug, dus dan gingen ze naar zijn kamer in het ziekenhuis.


  ‘Echt gezellig is het hier niet,’ zei Maureen dan altijd.


  Maar dat vond hij niet erg. Zodra de deur dichtviel, lagen hun kleren al op de grond, en het boeide hem niet waar ze precies waren. Maureen stortte zich er helemaal in, ze was zo leuk en zo ongeremd dat hij altijd wel met haar had willen vrijen. Voor Maureen had hij het met een paar vrouwen gedaan, maar geen van hen had ooit dit enthousiasme aan de dag gelegd.


  ‘O,’ zei ze dan, en haar ogen draaiden weg, ‘o, mijn god, ik krijg maar geen genoeg van je, lieveling, ik zou je wel helemaal op willen eten.’


  Na afloop begon ze vaak over haar zoontje. Dan liet ze hints vallen over de vreselijke omstandigheden waarin ze nu woonden en hoe vreselijk haar baan was. En dan vertelde ze over haar dromen, over hoe het leven zou zijn als zij samen zouden wonen.


  Van Adrian had hij al snel genoeg, maar Maureen, dat was een ander verhaal. Maureen droeg een blauw mantelpakje en een hoed met een brede rand toen zij trouwden. Hij had een bosje bloemen voor haar gekocht. Geen bruidsboeket, maar gewoon een kleine ruiker met gele en witte rozen. Er waren een paar foto’s gemaakt, door een van de getuigen, met een heel eenvoudige camera, en dat was het. Waar waren die foto’s nu eigenlijk? Hij had geen idee. Maureen zou het wel weten, maar hij hoefde ze niet zonodig meer te zien.


  Voor de huwelijksreis hadden ze Adrian bij Maureens moeder gestald en waren ze een weekend naar Parijs gegaan. Tussen de vrijpartijen door had Maureen van alles op het hotel aan te merken. Op een dag gaan we in het Ritz logeren, toch? had ze hem gevraagd. Ja hoor, zei hij. Hij had alles beaamd, als ze haar mond maar hield. Het enige wat hij van haar wilde was dat ze klaar lag, dat ze zich beschikbaar stelde, haar armen, haar benen, alles, dat ze hem wilde en verder niets. Terugdenken aan die tijd gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Schuld, spijt... hij kon het moeilijk omschrijven. Wat hij wel wist, was dat het zien van Lydia allerlei complexe gevoelens bij hem had losgemaakt en dat hij niet wist hoe hij die onder controle moest krijgen. Maureen was trouwens ook niet op haar achterhoofd gevallen. En het laatste waar hij op zat te wachten was dat zij achter de waarheid kwam. Hoewel, wat zou dat eigenlijk uitmaken? Wat zou het uitmaken als ze bij hem weg ging?


  Ik ben een egocentrische klootzak, dacht hij. Ik heb het allemaal maar mooi voor elkaar. Geen betere huishoudster dan Maureen. Ze kon koken als een topkok. Ze had hem omringd met mooie dingen. Het huis was opgeruimd, geen veegje op het behang en geen stofje op de lambrisering. Ze kon beter tuinieren dan al die mensen op televisie bij elkaar. Ze was efficiënt. Ze beheerde zijn agenda. Dankzij haar liep zijn leven op rolletjes en dat had hij nodig. Ze wist wel dat hij gedichten schreef, maar daar vroeg ze verder nooit naar. Ze vond het een soort zwakte, maar ze vergaf het hem. Zijn hart lag niet bij Maureen. Zijn hart behoorde Lydia toe, al vanaf het eerste moment dat hij haar kende. Maureen wist niet eens dat hij zijn liefde aan een ander schonk. Ze deden het nog vaak genoeg. Vaker dan andere mensen van hun leeftijd, dacht hij. Maar zij had er geen idee van dat hij in gedachten Lydia’s bleke gezicht voor zich zag, precies zoals ze er die avond uit had gezien, de enige avond die ze ooit samen hadden gedeeld. De avond dat hij zich realiseerde dat hij misschien maar liever nooit meer wakker werd, wetend dat hij nooit meer bij haar zou zijn. Bij zijn Lydia. Die naam zou hij altijd blijven gebruiken, ook al heette ze eigenlijk Jocelyn Gratrix. Hij liep naar de deur. Ze zou hem over een halfuur bellen. Ze moesten het hebben over deze nieuwe situatie. Ik ga wel een rondje lopen over de golfbaan. Met mijn trouwe overspeltelefoon. Maureen was naar de kerk. Niet dat ze gelovig was, maar ze geloofde wel in het beeld van zichzelf in een kerkbank, op zondag, beter gekleed dan wie dan ook in de hele gemeente.


  


  ‘Wat ontzettend jammer!’ zei Edie Nordstrom, die een stukjetarte aux pommesop haar vork liet balanceren voor ze het in haar mond stak en haar ogen sloot om aan te geven hoe lekker ze het vond, ‘... dat je gasten deze taart niet hebben geproefd. Maar goed, des te meer er over is voor ons. Het is weer heerlijk, Charlotte, zoals gewoonlijk.’


  Edie was een klein vrouwtje met scherpe ogen en kort, grijs haar. Door de rozige kleur van haar brilmontuur en de pasteltinten van haar garderobe zagen mensen haar vaak als een lief oud dametje. Maar Charlotte wist dat niets minder waar was. Edie was koppig, intelligent, vriendelijk maar enigszins cynisch. Op haar kinderen, en Charlotte en Val na, vertrouwde ze niemand. Zelfs Nadia, met wie ze kaart speelden en thee dronken, vond ze onbetrouwbaar (omdat ze uit het buitenland kwam) ook al vond ze haar verder een ‘prima mens’. Charlotte had haar ontmoet toen ze ziek werd, toen ze nog maar net in de gevangenis zat. Edie was een van de jongste verpleegsters op de ziekenafdeling, en ze deed wat in haar vermogen lag om haar patiënten daar een rustige, plezierige tijd te geven. Ze zag hen nooit als misdadigers, maar als vrouwen die haar hulp nodig hadden.


  De meesten van hen waren veel ouder dan zij, maar zelfs in die tijd had ze al een natuurlijk overwicht. Ze oordeelde nooit. Niet dat ze geloofde wat al die vrouwen beweerden, namelijk dat ze onschuldig waren. De meesten waren zo schuldig als de hel, maar voor Edie deed dat niets af aan hun menselijkheid of hun behoeften. Ze zou het een goed idee hebben gevonden als er in het strafrecht ook een categorie bestond als‘Schuldig, maar begrijpelijkerwijze over de schreef gegaan, want dat ging voor heel veel vrouwen in de gevangenis op. Haar eigen leven was heel gewoontjes verlopen: ze was getrouwd, had twee zonen gekregen, en was haar man ook weer verloren. Maar alles heel keurig en georganiseerd. Tegenwoordig bracht ze veel van haar tijd door met inzamelingen, rommelmarkten en kaarttoernooien ten bate van het blijf-van-mijn-lijfhuis bij hen in de buurt. Begin jaren zeventig had ze geholpen bij het opstarten van het huis, en in die tijd had ze vaak, gevraagd en ongevraagd, contact met de kranten om hun haar mening te geven over diverse gevallen van huiselijk geweld. Ze was zelfs een paar keer op de radio geweest en dan had ze altijd heel helder haar verhaal gedaan. Het zou die mensen die haar als lief oud vrouwtje omschreven nog verbaasd hebben.


  ‘Hebben jullie het überhaupt nog gehad over waar de bruiloft gevierd moet worden?’ vroeg Val Handley. ‘Dat moet je tegenwoordig maanden van tevoren vastleggen, en ook de kerk en zo.’


  Ze zat aan tafel tegenover Edie en Charlotte en zag er precies zo uit als ze was: een kwajongen van middelbare leeftijd. Ze was vijfenzestig en omdat ze jonger was dan haar vriendinnen wilde Val niet dat men haar ‘oud’ noemde. Ze droeg een ribbroek in een volgens Charlotte ongelukkige kleur beige, een bruin met oranje gebreid vest en haar donkere haar (‘nog geen zestig procent grijs’ zoals ze zelf beweerde) was in een meisjesachtige paardenstaart bijeengebonden.


  Op zondag ging Edie altijd naar de kerk. Val werkte dan in de tuin en Charlotte bereidde de lunch voor. Maar vandaag was er meer dan genoeg eten over van het verlovingsfeestje. Val was een romantische ziel en bijna even opgewonden over de bruiloft als Isis, ondanks haar weinig rooskleurige ervaring met het huwelijk. Ze was belachelijk jong getrouwd met een monsterlijke vent en alleen Charlotte en Edie wisten hoe weinig ze zijn dood, waarvoor ze zes jaar in de gevangenis had gezeten, betreurde. Hij was opticien in een klein stadje, en iedereen trapte in het masker van de keurige man dat hij ophield. Maar achter gesloten deuren maakte hij Vals leven voortdurend tot een hel. Daar was iedereen het over eens, en ze was ook erg jong, maar de wet was er nu eenmaal niet voor niets. In die tijd had men als je in je wanhoop uithaalde, zelfs nog minder sympathie voor jou dan voor het beest dat jou voortdurend in elkaar sloeg. Dan zijn we er toch behoorlijk op vooruitgegaan, dacht Charlotte, terwijl ze naar Val keek. Tegenwoordig zou je nooit meer in de bak komen, in zo’n geval. Verzachtende omstandigheden, heette dat nu. Tegenwoordig hadden mensen als Val mensen als Edie om op terug te vallen, en plekken waar ze naartoe konden om te schuilen.


  ‘Ik denk dat mevrouw Ashton wel zo haar ideeën heeft,’ zei ze. ‘Ze had het erover dat ze een ‘gepaste’ locatie wilde. En dat je kastelen kunt afhuren. Ik vond haar er ook echt het type voor om kastelen af te willen huren. Echt het soort vrouw dat graag indruk maakt.’


  ‘Maar wat willen die twee zelf?’


  ‘Adrian wil wat Zannah wil, tenzij zijn moeder hem eerst heeft bewerkt. Ik ken ze niet goed genoeg om te weten hoeveel invloed ze op hem heeft. Best veel, vermoed ik.’


  ‘Ik vind dat jij er ook wel iets over te vertellen hebt, Charlotte,’ zei Val terwijl ze opstond. ‘Jij bent tenslotte als een moeder geweest voor Joss en een grootmoeder voor de meisjes. Ik zou het wel weten.’


  ‘Maar het is niet jouw bruiloft, Val,’ zei Edie kalm.


  ‘Dat weet ik ook wel. Wees maar blij dat jullie mijn bruiloft niet hebben meegemaakt! Koude saucijzenbroodjes die nog over waren van de vorige avond in de kroeg om de hoek. En iedereen zag er monsterlijk uit. Daarom vind ik juist dat - ach, laat ook maar.’


  ‘Nou toe dan, gooi het er maar uit!’


  ‘Ik denk dat wij hier een verdomd mooi feest kunnen bouwen. Hier, in dit huis. En de tuin zou er zo schitterend uitzien als we zo’n gestreepte feesttent zouden huren.’


  Charlotte knikte. ‘Daar heb ik ook al aan zitten denken. Maar die jonge mensen van tegenwoordig hebben zo hun eigen ideeën, denk je ook niet? Ik heb nog zo gezworen dat ik dat nooit zou zeggen, ‘die jonge mensen van tegenwoordig’, maar het rolt iedere keer zo uit mijn mond.’


  


  ****


  


  ‘Niet ophangen, Lydia, goed?’ vroeg Gray. Hij had een plek gevonden waar de ontvangst prima was. Ze hingen al ruim een halfuur aan de telefoon. Lydia stond in een telefooncel, wist hij, want daarover had ze hem wel eens geschreven in haar e-mails. Hij had een duidelijk beeld van waar ze woonde. Ze had hem immers foto’s gestuurd van haar keuken, haar werkkamer, haar tuin en het uitzicht vanuit haar raam. Hij had haar wel eens aangeboden om ook dat soort foto’s te sturen, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat ze hem in gedachten wilde zien in een lege kamer voor een blauw scherm. Ze wilde alleen zijn gezicht kennen en zien, en dus stuurde hij haar alleen foto’s van zichzelf, die ze van haar computer verwijderde zodra ze ze, zoals ze zelf zei, ‘uit haar hoofd kende’.


  ‘Maar luister nou alsjeblieft naar me, ik begrijp wel waarom je boos bent.’ Verkeerd woord. Hoe moest hij het dan noemen. ‘Gekwetst, gebroken?’ ‘Maar luister nou, gedurende al die tijd dat ik je nu ken vond ik het ergst van alles de wetenschap dat jij met Bob was. En je hebt toch ook met hem geslapen, of niet? Jullie huwelijksleven is toch gewoon doorgegaan als altijd, toch?’


  Het bleef gonzend stil aan de andere kant van de lijn. Gray ging verder: ‘Nou, dat is precies wat ik bedoel. Al die tijd heb ik moeten leven met het beeld van hoe hij naar jou lachte, hoe hij je aanraakte, grapjes met je maakte, hoe hij zijn tanden poetste terwijl jij in bad zat, hoe jullie samen aan het ontbijt zaten, naar de film gingen, hoe jullie samen lol hadden, ruzie maakten en, dat is nog het ergste, hoe jullie samen in een bed lagen... Dat is gewoon je reinste kwelling. Een onophoudelijke kwelling. Hoe zou jij het vinden als jij de hele tijd met dat soort gedachten had moeten leven? Want vergis je niet, Lydia... zo heb ik al die tijd geleefd. Ik wilde jou dat besparen, begrijp je dat dan niet? Ik ben getrouwd met Maureen. We zijn met elkaar verbonden op een manier die te maken heeft met de tijd waarin we leefden, en met kinderen. Dat weet jij maar al te goed, want het zijn dezelfde dingen die jou aan Bob binden. Ik wilde de enige zijn in jouw gedachten. Ik wilde dat er een wereld was waarin alleen jij bestond. En verder helemaal niemand. En dat hebben we in feite ook. Want als ik aan jou dacht, dan verbeeldde ik me dat jij alleen aan mij dacht, aan hoe ik aan het werk was en bezig met mijn gedichten, en verder bestond er niets.’


  ‘Ik weet het.’ Haar stem klonk nu luider dan haar eerdere gefluister. ‘Ik begrijp dat je me wilde beschermen, maar nu... Ik kan de gedachte niet verdragen dat je tegen me hebt gelogen. Dat je er niet op vertrouwde dat ik volwassen genoeg was om de waarheid aan te kunnen. En misschien heb je ook wel gelijk. Want nu ik je vrouw heb ontmoet, krijg ik bepaalde beelden bijna niet meer uit mijn hoofd. Je weet heel goed wat ik bedoel, Gray. En ik kan dat niet meer aan. Zeker niet nu met Zannah en Adrian. Ik had geen idee dat Adrian Whittaker iets met jou te maken zou kunnen hebben. Zannah had me niet verteld dat jullie een andere achternaam hadden, hoewel ze wel had gezegd dat hij een stiefvader had. Misschien had ik meer moeten doorvragen.’


  ‘Hij is mijn stiefzoon en ik heb hem geadopteerd, maar hij wilde de naam van zijn vader houden.’


  ‘Het maakt ook niet uit, verder. Mijn besluit staat vast. We moeten er nu een eind aan maken. Nu. Meteen.’


  Gray liet de telefoon bijna uit zijn handen vallen. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Je hebt me heel goed gehoord. Het moet over zijn tussen ons. Geen e-mails, geen gedichten, geen brieven. Niets meer.’


  ‘Maar dat kan ik helemaal niet, Lydia. Ik... Dat kan ik helemaal niet.’


  ‘Het zal voor mij ook niet gemakkelijk zijn, maar ik heb het beloofd. Ik heb tegen Bob gezegd dat wij elkaar alleen nog zouden zien als de ouders van Zannah en Adrian. En ik ga die belofte niet schenden.’


  Gray deed zijn ogen dicht. Hij sprak zo kalm als hij kon opbrengen, hoewel hij op het punt stond om te gaan huilen. Hij huilde niet vaak, en als het wel gebeurde, beschouwde hij dat als een teken van zwakte. ‘En hoe zit het dan met jouw beloften aan mij? Betekenen die dan niks?’


  De stilte aan de andere kant van de lijn duurde zo lang dat Gray controleerde of hij nog wel ontvangst had. ‘Lydia,’ zei hij, ‘ben je daar nog?’


  ‘Noem me in godsnaam gewoon Joss. Lydia is maar een pseudoniem.’


  ‘Het is niet slechts een pseudoniem, goddomme!’ Hij schreeuwde het uit. Het was hem gelukt zijn tranen in te slikken, maar dat ging gepaard met een explosie van frustratie en woede. ‘Het is mijn naam voor jou. Ik heb jou leren kennen als Lydia en zo heb ik je ook altijd gekend. Mijn god, wat is er met jou aan de hand? Het lijkt wel alsof het allemaal niets voor je betekend heeft! Dat je alles zomaar opgeeft. Alles wat wij hebben...’


  ‘Wat hebben wij dan eigenlijk precies Graham, welbeschouwd? Helemaal niets. Wat woorden op een scherm of op papier. Maar niets echts.’


  ‘Voor mij is dat anders wel echt!’ De tranen lieten zich niet wegschreeuwen. ‘En dat is het voor jou ook altijd geweest. Doe nu niet alsof dat niet zo is. Wat heeft die man van je allemaal gezegd? Heeft hij je bedreigd met iets? Vertel het me.’


  ‘Nee, Gray. Dat is het helemaal niet. Maar ik kan niet bij hem weg en ik kan ook het huwelijk van mijn dochter met jouw zoon niet in gevaar brengen.’


  ‘Mijn stiefzoon.’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Ik zeg hier niets over tegen de meiden. Ik zie niet in wat zij ermee op zouden schieten. Ik moet weer een normaal leven gaan leiden en dat lukt niet als jij er nog steeds bent. Dat is het, Gray. Dat is wat ik heb besloten.’


  ‘Toe nou, Lydia. Ik wil je nog een keer zien. Ik sta niet voor mezelf in als je weigert...’


  ‘Ga je het dan aan Adrian vertellen, of zo? Wat minderwaardig, Gray. Dat jij zoiets durft te zeggen.’


  ‘Sorry. Maar alsjeblieft... moet je binnenkort niet naar Londen voor iets? Alsjeblieft?’


  ‘Ik moet inderdaad bij mijn uitgever langs. Misschien dat ik dan iets kan regelen.’


  ‘Godzijdank! Volgende week dan, Lydia. Ik haat het, zoals ik me nu voel. Dus ik zie je volgende week?’


  ‘Ja, ja. Goed.’ Ze zuchtte. ‘Dan zeg ik wel tegen Bob dat ik bij mijn uitgever Mal langsga en dat ik nog even met Zannah wil praten over de bruiloft. Dat is er gisteren immers niet echt van gekomen. Gisteren... mijn god, het voelt alsof het een eeuwigheid geleden is gebeurd.’


  ‘Het kan me allemaal niets meer schelen. Ik wil je alleen nog maar zien. Wat ben ik blij nu. Stuur je me een e-mail. Lydia? Welke dag, en zo? Dan kan ik dat regelen met mijn werk. Ik kan niet wachten... Ik kan niet wachten om je weer te zien.’


  ‘Maar je kunt me niet op andere gedachten brengen, Gray. Ik wil niet meer terug. Het is echt voorbij. Je krijgt nog een e-mail van me, zodat je weet wanneer ik in Londen ben, en dat is het dan. Begrijp je dat?’


  ‘Ik ga je weer zien. Dat is wat ik begrijp.’


  ‘Ik ga ophangen. Dag.’


  ‘Dag liefste.’


  Stilte. Alweer die stilte. Gray luisterde tot hij alleen nog de kiestoon hoorde. Hij drukte het laatstgekozen nummer weg en zag dat hij bijna geen beltegoed meer had. Maar dat deerde hem niet, want over een paar dagen zou hij haar weer zien. Dan kon hij haar vasthouden. En kussen. Als ze hem zag, zou ze zeker op haar besluit terugkomen. Dat moest wel. Hij voelde zijn bloed sneller door zijn aderen stromen terwijl hij naar de parkeerplaats liep. Hij moest snel naar huis, want Maureen zou al bezig zijn met de lunch.


  


  ‘Hoe ging het, dat familiegebeuren?’ vroeg Cal.


  ‘Dat wil je niet weten. En ik wil het er trouwens niet over hebben, echt niet.’ Zannah keek om zich heen en zag dat ze alleen waren.


  Emily stond nog onder de douche, en Isis was zich aan het aankleden om met haar vader naar het park te gaan.


  , ‘Zo erg, dus.’


  Zannah vond het soms wel wonderlijk, zo tolerant als Cal was. Hij was heel blij voor haar dat ze Adrian had gevonden, verliefd op hem was geworden en nu zelfs met hem ging trouwen. Waarom was hij er eigenlijk helemaal niet kapot van? Waarom was hij in de verste verte niet jaloers? Als zij nog terugdacht aan Cal en zijn Russische minnares voelde ze nog die stekende pijn, en ze vroeg zich af hoe lang ze met Adrian moest zijn voor dat over zou gaan. Want hoe hard ze het ook probeerde, ze kon maar geen hekel krijgen aan haar ex. Haar studievrienden en haar vriendinnen van vroeger waren niet altijd beschikbaar om haar hart bij uit te storten, en dus nam ze Claire en Louise, haar collega’s van school, in vertrouwen. Ze waren heel close geworden de afgelopen jaren. Ze zaten in de personeelsruimte op school te praten over hoe je als vrienden uit elkaar kon gaan. De andere twee geloofden daar niet in en hielden vol dat die uitdrukking een contradictio in terminis was.


  Als je gaat scheiden, dan wil je je ex juist zijn nek omdraaien, dat hoort er nu eenmaal bij,’ zei Claire, die lesgaf aan groep vier.


  ‘Helemaal mee eens,’ beaamde Louise stellig, en toen Zannah daar tegenin bracht dat Claire nog altijd gelukkig getrouwd was en Louise veel te jong was en nog steeds single - dus hoe konden zij hier nu over meepraten - schudden ze allebei hun hoofd, namen een hap van hun boterham en zeiden dat het gewoon een kwestie van observatie was. Je hoefde maar om je heen te kijken en dan zag iedereen met meer dan twee hersencellen hoe het zat: als de liefde voorbij is, dan is alles voorbij. Dan haatte je degene die jou in de steek had gelaten, en als jij degene was die de ander in de steek liet, was het ook duidelijk.


  ‘Maar ik haat Cal helemaal niet,’ zei Zannah. ‘Het spijt me voor jullie, maar aan Cal kun je nu eenmaal geen hekel hebben. Iedereen is dol op hem.’


  Ze fronsten en sputterden iets over ‘ontkenning’. Maar ze zaten er helemaal naast. Cal Ford was een schat, punt uit. Ik zou bijna mijn hart bij hem uitstorten en hem nu willen vertellen over mama en over wat er gisteren is gebeurd. En ik zou het zelfs met hem willen hebben over waar we de bruiloft zouden moeten houden. Hij zag eruit zoals altijd: als een lieve, grote loebas. Zijn bruine haar stak slordig alle kanten op maar liet zijn ogen nog net vrij. Die ogen waren ook al bruin en keken vol vertrouwen de wereld in. Hij geloofde niet zo in kammen en zo, en zijn kleren waren een bij elkaar geraapt zootje, alleen bedoeld om hem warm te houden. Zannah kon er nog altijd niet bij dat een journalist bij een grote krant zo weinig verstand had van mode. Cal beweerde dat hij nooit naar dat soort dingen keek en als Zannah hem op zijn vingers tikte, haalde hij zijn schouders op en zei lachend: ‘Wat kunnen mij die Armani en Versani nou schelen?’


  ‘Versace,’ corrigeerde Zannah hem, hoewel ze wist dat het geen enkele zin had.


  ‘Whatever,’ antwoordde Cal, en hij zwaaide met zijn sigaret zodat alles onder de as kwam te zitten. Toen ze pas getrouwd waren rookte hij, maar zodra Isis er was, was hij gestopt. De laatste tijd zag ze hem wel steeds weer met een sigaret, hoewel hij nooit rookte waar Isis bij was, want die gaf hem ervan langs als ze ook maar het vermoeden had dat hij in de buurt van een pakje sigaretten was geweest.


  ‘Papa, ik ben klaar!’ Isis kwam de keuken binnen stormen, met haar roze rugzakje al om. ‘Laten we gaan. Nu meteen.’


  ‘Effe wachten, Apie, ik was even met je moeder aan het praten. We gaan zo, goed? O, hoi, Em. Ga je mee picknicken? Toe nou, gezellig, joh. We gaan naar het park.’


  Emily straalde, zag Zannah. Ze vond het geweldig om mee te gaan, dat was duidelijk. Zannah wist wel dat Emily gek was op Cal, ook al had ze er nog nooit iets van gezegd. Dat hoefde ook niet. Zannah had wat met Cal gekregen toen haar zusje nog maar zestien was, en die was vanaf het allereerste moment stapelgek op hem geweest. Ze had erg haar best gedaan om haar gevoelens te verbergen, maar als je haar goed kende dan kon je het aan haar ogen zien. En Zannah kende haar heel goed. In die tijd waren Cal en zij zo verliefd op elkaar, dat Emily’s gevoelens haar niets konden schelen. Ze deed nooit moeilijk. Niet zielig, of niks. Toen Cal en Zannah gingen trouwen liet ze zich daardoor niet uit het veld slaan, en het huis was altijd vol met bewonderaars en vriendjes van Emily. Niet dat het feit dat ze een vriendje had iets veranderde aan haar gevoelens voor Cal. Op dit moment had ze een hele verzameling vriendjes, maar niemand voor wie ze serieuze gevoelens had. Zannah vroeg zich af of ze soms aan Adrian zou moeten vragen of die iemand kende die geschikt zou zijn voor haar, maar ze bedacht zich, want haar zusje had zo haar eigen ideeën.


  Toen Zannah en Cal uit elkaar gingen was Emily net twintig. En toen Zannah in een soort van crisis terechtkwam was het Emily die ontzettend haar best deed om te zorgen dat ze weer terug zou gaan naar Cal. Ze zag niet in waarom dat ene ‘foutje’, zoals ze het noemde, het einde moest betekenen van hun leven samen. De pijn stond op haar gezicht te lezen.


  ‘En Isis dan? Die heeft een vader nodig, Zannah. Je kunt haar dit niet aandoen,’ had Emily gezegd en Zannah had geantwoord: ‘Ik zou haar nooit bij hem weg houden. Dat weet jij ook wel. Maar ik kan hem niet meer vertrouwen. Ik zie hem steeds maar voor me met die andere vrouw. Ik kan dat niet van me af zetten. Dat kun jij toch niet begrijpen.’


  ‘Nee, dat is zo. Maar ik vind wel dat jij hem zou moeten vergeven. Dat heeft hij je toch ook gevraagd?’


  ‘Ik kan het niet,’ zei Zannah. ‘Ik kan hem gewoon niet meer zien. Hij is niet meer dezelfde Cal, voor mij.’


  ‘Maar je houdt toch nog wel steeds van hem?’ vroeg Emily.


  Zannah gaf geen antwoord. Ze zag dat haar zusje niet kon begrijpen hoe Cals bedrog de meeste liefde die ze ooit voor hem voelde om zeep had geholpen. Wat ze wel voelde was verschrikkelijke pijn, maar liefde... Ze wist het niet meer. Ze herkende eigenlijk zelf haar eigen gevoelens niet eens.


  Wat korter geleden, vlak voordat ze Adrian ontmoette, was ze zich gaan afvragen of Em misschien toch gelijk had gehad, en dat ze inderdaad te snel had besloten tot een scheiding. Cal was naar Moskou geweest voor zijn werk, en daar was hij vreemdgegaan met een collega-journaliste. Ze waren daar een paar weken samen aan het werk geweest. Maar nog voor hij weer terugkwam naar Londen had hij een eind aan die relatie gemaakt. Zannah was er per ongeluk achtergekomen, toen ze in zijn e-mail keek omdat ze een adres zocht. Hij was niet eens zo slim geweest om de berichten van dat mens te wissen en toen Zannah hem ermee confronteerde, biechtte hij alles op, bezwoer haar dat het voorbij was en dat het nooit meer zou gebeuren. Te laat. Een jaar later waren ze gescheiden. Isis was pas drie. Zannah was helemaal kapot.


  Haar scheiding van Cal en het leven zonder hem was een voortdurende kwelling. Lange tijd had Zannah het gevoel alsof ze zonder huis rondliep, zo kwetsbaar was ze. Ze worstelde met het alleenstaande moeder zijn, maar was te trots om in Altrincham te blijven, bij haar ouders. Het liefst van alles wilde ze gewoon weer haar vertrouwde leventje terug, toen zij en Cal nog bij elkaar waren. Woedend was ze: een soort blinde, bijna waanzinnige razernij maakte zich op de meest onverwachte momenten van haar meester. Toen ze op een dag thuiskwam van het kinderdagverblijf van Isis, bijvoorbeeld, en het tot haar doordrong dat ze helemaal alleen was, ook al was Em in de buurt, en ook al kon ze rekenen op de steun van haar familie. Alle vrienden die zij en Cal samen hadden waren ineens nergens meer te bekennen. Ja, in het begin kreeg ze nog wel eens een telefoontje, maar ze werd niet echt meer van harte uitgenodigd. Ze begreep eigenlijk niet waarom dat altijd gebeurde als een stel uit elkaar ging, maar iedereen kon beamen dat het zo was: de vrienden die je als stel had gemaakt kozen altijd partij voor een van beide partners bij een scheiding. Ze moest toegeven dat Cal een gave had voor vriendschappen en veel van hun gedeelde vrienden waren dan ook oorspronkelijk de zijne.


  Als Cal langskwam voor Isis, en dat deed hij zo vaak mogelijk, maakte Zannah van de gelegenheid gebruik om boodschappen te doen, en om al die andere dingen te doen die lastig waren met een klein kind erbij. Maar ze vertrok vooral omdat ze hem niet wilde zien. Ze wilde niet in zijn buurt zijn en niet met hem praten. Het was moeilijk voor haar om het gesprek beschaafd te houden.


  Zonder Isis zou ik het niet overleefd hebben, dacht Zannah. Zij was mijn redding. Het feit dat ze voor haar moest zorgen, en dat zij elke dag naar het dagverblijf gebracht moest worden en te eten moest krijgen en aangekleed moest worden, leidde Zannahs aandacht af van haar eigen gevoelens. Ook al waren er ook momenten - veel zelfs - dat ze zich wild ergerde aan haar dochter, dat ze het gevoel had dat ze niet meer verder kon omdat het haar allemaal te veel was en ze eigenlijk weg wilde lopen en nooit meer terug wilde komen... Gewoon alles achter zich laten en verdwijnen... Zelfs op die momenten wist ze dat Isis haar anker was en dat zij haar enige kans was op een normaal leven. Op iets anders dan alleen ellende. Want dat was het leven zonder haar man: pure ellende. Er waren talloze momenten waarop ze bijna de telefoon had gepakt om Cal te bellen en te zeggen:Het spijt me. Kom bij ons terug. Laten we weer getrouwd zijn.Maar dat soort buien duurde nooit lang. Want onwillekeurig kwamen er allerlei beelden bij Zannah boven: beelden van Cal met een of andere vrouw en alle dingen die ze samen hadden gedaan. Kussen. Strelen. Samen lachen, samen eten en samen in bad. Ze kon niet meer naar hem terug, hoe eenzaam ze zich ook voelde.


  Toen Isis vier jaar werd, ging Zannah op St. Botolph werken. Ze had haar onderwijsaantekening gehaald na een deeltijdstudie die een eeuwigheid had geduurd, en toen ze eenmaal weer aan het werk was ging alles een stuk beter. Niet dat Em haar pogingen om haar en Cal weer bij elkaar te brengen staakte. Maar het verbaasde Zannah hoeveel plezier ze had voor de klas. Isis ging met haar mee naar school, want die zat daar in de kleuterklas, dus dat was handig. En naarmate de maanden verstreken werd de pijn draaglijken En toen, een halfjaar geleden, ontmoette ze Adrian en vanaf dat moment was alles in één klap anders.


  Zannah liep het kleine trapje op naar de tweede verdieping van het appartement, waar de slaapkamer van Emily was en haar atelier, hoewel dat nogal een grote naam was voor zo’n piepklein kamertje. Het is dan wel niet groot, dacht Zannah, maar er is wel een heel groot raam en de lichtinval is prima. Ze deed de deur open en zuchtte van genoegen terwijl ze ging zitten aan de tafel die dienstdeed als bureau. Als je hier rondkeek was het zonneklaar waarom Emily haar een controlfreak noemde: al haar schoolwerk was netjes opgeborgen in enorme mappen die tegen de muur stonden. Op de tafel lagen allemaal ordentelijke stapeltjes papier, en boven op elke stapel lag een presse-papier. Haar laptop, met de muis er keurig naast, had ze naar het einde van de tafel geduwd. De muren had ze zelf geschilderd in een mooie, boterachtige kleur geel (net iets geler dan roomkleurig) waar ze elke keer als ze hier binnen kwam vrolijk van werd. Niemand begreep waarom ze het zo heerlijk vond om precies de juiste kleur te vinden.


  Haar eerste bruidsjurk was een kort jurkje van azuurblauwe zijde. Het was eerder een cocktailjurkje dan een trouwjurk. Ze fantaseerde al over een echte bruidsjurk sinds ze zo oud was als Isis, maar pas toen ze ja had gezegd tegen Adrian was ze er ook serieus over na gaan denken. Er was nog genoeg tijd om er goed over na te denken. Eerst maar eens een locatie kiezen. Wat ze al wel had besloten was dat de jurk niet oogverblindend wit mocht zijn. Dat was veel te maagdelijk, en bovendien maakte wit haar bleek. Ze had niemand verteld wat er in de onderste la van haar archiefkast lag, in een onopvallende oranje map die ze van school had meegenomen, zelfs Emily niet. In deze map bewaarde ze geen rapporten of saaie documenten, zoals je zou verwachten, maar een tekening van de gedroomde jurk. Soms, als ze alleen was, haalde ze die tevoorschijn om te zien of ze hem nog steeds zo mooi vond. Ze had zelfs het kant precies zo getekend als ze het hebben wilde. De jurk zou gevoerd moeten worden, het liefst metcrêpe de chine.De taille was verlaagd, zoals in de stijl van de jaren twintig, en afgezet met geschulpte kant, dat weer was versierd met piepkleine pareltjes. Hetzelfde kant sierde ook de halslijn en de mouwtjes, die tot net boven de elleboog liepen. Ook de rok was geschulpt en viel tot vlak boven de enkel. Dit was niet iets voor iemand met dikke benen, maar Zannah wist dat zij het wel kon hebben. En dan hoge hakken erbij, van satijn, met bandjes over de wreef en een kanten V van het bandje naar de schoenen, in hetzelfde patroon als het kant van de jurk.


  Ze had ook een achteraanzicht van de jurk getekend. Op de rug liep een lange rij kleine parelknoopjes die met lusjes werden vastgemaakt. Misschien zou ze een haarband in doen met daaraan vast een kleine sluier. Haar haar zou ze opsteken, natuurlijk. Of zou een tiara mooier zijn? Daar was ze nog niet helemaal over uit. Maar dat kon ze later altijd nog beslissen. Ze vroeg zich af wat het zou kosten om de jurk zo te laten maken. Misschien hadden ze wel iets dergelijks in een bruidsmodezaak, maar eigenlijk betwijfelde ze dat. Ik moet eens informeren naar een goede coupeuse. Echt mooi kant was ontzettend kostbaar, en ze moest ook nog een bruidsmeisjesjurk laten maken. Voor die jurk zat ze te denken aan gevlamde tafzijde. Het moest wel echte zijde zijn, want de kleur van de synthetische variant was nooit zo mooi. Zou ze uitkomen met duizend pond? Ze werd al duizelig van het idee van zoveel geld, maar ze vermoedde dat het nog een optimistische schatting was. Ze was al een tijd aan het sparen, speciaal voor de jurk. Ook dat had ze zelfs niet aan Emily verteld. Het was een soort bijgeloof dat ze de jurk aan niemand wilde laten zien, net zoiets als de traditie dat de bruidegom zijn bruid pas op de trouwdag in haar bruidskleed mag zien. Ik laat het binnenkort wel eens zien aan mama en aan Em, dacht ze bij zichzelf, maar ik wil het nog even een paar weken voor mezelf houden.


  Zannah keek naar het enorme prikbord tegenover het raam. Dat had ze gevonden in een winkeltje in Camden Town en ze had het mee naar huis gesleept in de metro, vloekend tegen alle mannen die haar te hulp wilden schieten. Sinds Adrian haar ten huwelijk had gevraagd, had ze alles op het bord gehangen waarvan ze dacht dat het nog van pas zou komen: artikeltjes uit tijdschriften, kaartjes, staaltjes stof uit winkels waar ze zogenaamd toevallig langs liep, krantenknipsels en een paar oude trouwfoto’s.


  ‘En wat vind je van mijn trouwbord?’ had ze aan Emily gevraagd toen ze het net had opgehangen. Ze stonden aan de afwas.


  ‘Het is maar goed dat hij in je eigen kamer hangt, dan hoef ik er in elk geval niet de hele tijd tegenaan te kijken.’


  ‘O, wat ben je toch weer grappig.’ Zannah gooide haar theedoek naar haar zusjes hoofd. Ze vroeg zich af of haar droom van een perfecte bruiloft ook echt iets te maken had met haar gedroomde toekomst: een soort bijgeloof dat als je nu maar een perfecte bruiloft had, je huwelijk ook sterk zou zijn en eeuwig zou duren. Ze wist natuurlijk best dat dat onzin was, maar ze vond het prettig om eeuwenoude tradities in ere te houden.Iets nieuws,iets ouds, iets van een ander en iets blauws.Ze had zelfs een briefje op het bord geprikt om dat niet te vergeten.


  Ze pakte een potlood en tekende wat op het papier dat ze voor zich had, terwijl ze terugdacht aan haar eerste ontmoeting met Adrian.


  Het was op een feestje. Sinds ze met Cal was, ging ze liever niet meer naar feestjes. Je ging toch alleen maar op stap om aan de man te raken, en als je eenmaal iemand had dan was er al snel niets meer aan: die harde muziek en die goedkope wijn. Ze was toch naar dit feestje gegaan omdat Louise er zo op aan had gedrongen. Louise had haar zinnen gezet op de broer van het meisje in wiens veel te kleine huisje de bijna dronken feestgangers waren samengepropt. Zannah had er genoeg van en was net op weg naar de angstaanjagende stapel jassen bij de voordeur toen iemand tegen haar zei: ‘Is het de bedoeling dat je je een weg naar buiten graaft?’


  Ze draaide zich om en zag Adrian staan die naar haar lachte terwijl zij de jassen in het rond liet vliegen, op zoek naar haar eigen jack. Hij was zo ontzettend knap, dat haar adem letterlijk stokte. Ook was hij onberispelijk gekleed, in een linnen pak dat er modieus gekreukeld maar niet slonzig uitzag. Hij had donker haar en zijn ogen waren licht, bijna transparant blauw, de kleur van ijsbergen. ‘Ik heb net besloten dat ik niet meer zo van feestjes houd.’


  ‘Dan ben je niet de enige. Vind je het goed als ik ook ontsnap? Ik ben Adrian Whittaker. Een vriend van John Latimer.’


  Dat was de naam van Louises prooi. Heel even vroeg Zannah zich af of ze Louise soms een handje moest helpen door iets te zeggen als:mijn vriendin ziet jouw vriend wel zitten.Maar dat deed ze toch maar niet en zei in plaats daarvan: ‘Ik vind het best. Maar ik ga nu wel naar huis.’


  ‘Dan breng ik je wel even.’


  Dit vond ze zo ouderwets, en zo charmant, dat ze in lachen uitbarstte. ‘Ik ben geen meisje meer, of zo! Ik ben al moeder. Met een dochter van zeven.’


  ‘En ben je hier met je man?’


  ‘Nee, ik ben gescheiden.’


  ‘Nou dan, dan kan je maar beter netjes door iemand naar huis worden gebracht.’


  Hij pakte haar voorzichtig bij de arm en manoeuvreerde haar de straat op. Bij haar voordeur vroeg hij om haar telefoonnummer en om haar toestemming om haar te bellen. Toen ze dat gegeven had, pakte hij een adressenboekje uit zijn binnenzak en een Mont Blanc-pen. Precies de pen waar Zannah zelf al heel lang haar zinnen op had gezet.


  Hij belde haar de volgende dag al en vroeg haar om naar het metrostation van Green Park te komen.


  ‘Kan je rond vier uur, aanstaande zaterdag? En doe geen spijkerbroek met gympen aan,’ zei hij. Ze vond zijn stem prettig. Het klonk alsof hij wist wat hij wilde en alsof hij ook altijd kreeg wat hij wilde, zonder daar al te hard zijn best voor te hoeven doen.


  ‘Dat draag ik nooit,’ antwoordde ze.


  ‘Dat dacht ik eerlijk gezegd al. Tot dan.’


  Hij nam haar mee voor eenteabij het Ritz. Het was duidelijk dat hij zelf net uit zijn werk kwam, en ze glimlachte toen ze zijn koffertje, zijn donkere pak en zijn das zag. Hij zag eruit als iemand die men serieus diende te nemen, en als iemand die een serieuze hoeveelheid geld verdiende - en terecht, als hij ook op zaterdag werkte. Ze had altijd aanstoot genomen aan wat Cal naar zijn werk droeg.Journalisten mogen aantrekken waar ze zin in hebben, zei hij altijd, terwijl zij vond dat hij er altijd bijliep als een studentje.


  Adrian begeleidde haar naar een tafeltje in de hoek van de prachtige zaal, en met de taartstandaard en de theekopjes en schoteltjes als een stilleven tegen het sneeuwwitte tafellaken tussen hen in werd ze ter plekke verliefd op hem. Ze boog haar hoofd over haar kopje earl grey. Ik zou het liefst meteen de kleren van zijn lijf scheuren en hem onder de kussen bedelven, dacht ze, en ze voelde een blos naar haar wangen trekken.


  Toen de theeboel van tafel was leunde Adrian voorover en zei: 'Suzannah, ik zou je graag nog eens willen zien. Of eigenlijk, ik zou nog wel meer willen dan je alleen zien. Ik zou wel... Nou ja... Laat maar. Ik weet wel dat het te vroeg is om nu al met dit soort dingen te komen. Maar mag ik je alsjeblieft mee uit eten nemen, morgenavond? Zeg ja!’


  Zannah stopte met tekenen en keek uit het raam. Ze kon alleen de lucht zien. Wat had ze zich weten te beheersen. Ze had een week gewacht, voor ze met hem naar bed ging. Ze hadden elkaar toen vier keer gezien. En elke avond hadden ze uren aan de telefoon gehangen. En toen, na hun vijfde afspraakje, waren ze naar Adrians appartement gegaan, en daar was ze blijven slapen. Nog een week later had hij haar meegenomen naar een juwelier die zo duur was dat ze er zelf nooit naar binnen zou durven, en daar had hij haar de schitterende robijn laten uitzoeken die ze nu aan haar linkerhand droeg. Ze gingen trouwen. Ze zouden de bruiloft krijgen waar ze haar hele leven al van had gedroomd. Soms maakte ze zich zorgen over wat dat allemaal zou gaan kosten. Emily had er grappen over gemaakt dat sommige mensen meer aan een bruiloft uitgeven dan wat ze in een jaar verdienen, en dat zat haar toch dwars. Adrian, met wie ze deze zorgen had gedeeld, had haar gekust en gezegd: ‘Ik zou me maar geen zorgen maken, lieveling. We hebben meer dan genoeg geld. Het komt wel goed. En bovendien, mijn familie is heus niet zo ouderwets om te eisen dat jouw familie alles betaalt.’


  Ze geloofde hem. Een van de fijnste dingen aan Adrian was dat hij ook graag wilde dat het een perfecte dag zou worden. En voor haar gold het feit dat ze het hier roerend over eens waren als bewijs dat ze voor elkaar waren geschapen. Haar moeder, Charlotte en zelfs Em waren enigszins geschrokken van de snelheid waarmee ze zich hadden verloofd. ‘Ik houd van hem, mama,’zei ze tegen Joss, vlak na de aankondiging. ‘Het voelt voor mij als thuiskomen, echt waar. En jij vindt hem ook geweldig. Let op mijn woorden. Hij is zo volwassen. Terwijl Cal, nou ja, jij weet ook wel hoe Cal was. Een jongen nog, in feite. Nee, dit is echt geen vlucht van me. Dat moet je niet denken. Ik ben al een eeuw gescheiden. En ik heb nog nooit iemand ontmoet die... aan wie alles zo klopt. Hij is voor mij de ware. Hij zal voor me zorgen.’


  ‘En Isis dan?’ had Joss gevraagd.


  ‘Adrian is stapeldol op haar,’ had ze geantwoord.


  ‘Maar is zij ook dol op hem?’


  ‘Nee, maar ze vindt hem wel aardig. Bruidsmeisje worden, dat vindt ze wel echt geweldig.’


  Haar moeder had haar raadselachtige glimlach getoond.Doe wat je wilt,mij zal je er niet over horen, betekende die glimlach. Maar nu ze Adrian had ontmoet kon ze toch moeilijk ontkennen dat hij perfect was. Zodra ze zich wat beter voelt zal ik het haar vragen, dacht Zannah. Natuurlijk vond ze hem geweldig, want wie vond dat nou niet?


  


  Sommige mensen hadden echt een gave als het om picknicken ging. Die deden allerlei lekkers in rieten manden, en dan hebben we het niet over een paar boterhammen, maar over kippenboutjes, en heerlijke gehaktballetjes, ciabatta, prachtige salades met het soort olie dat je er in een straaltje over laat lopen en dat rechtstreeks van een Griekse heuvel afkomstig is, en vruchten die er stuk voor stuk uitzien alsof iemand ze met de hand heeft geplukt. Die mensen zorgden voor heerlijk koele wijn en voor echt bestek. Die mensen hadden ook nooit last van wespen. Maar in onze familie beschikt niemand over die gave, dacht Emily. Zannah had absoluut geen fantasie en stopte altijd hetzelfde tussen de boterhammen, zodat er nooit eens iets verrassends of exotisch uit haar picknickmandjes kwam. Niet dat zij er zelf iets van bakte, trouwens, want zij nam altijd te veel mee van het ene, en te weinig van het andere, en ze vergat ook standaard de servetjes en iets te drinken.


  Cal, daarentegen, was zeer getalenteerd als het om het kopen van kant-en-klare picknick spullen aankwam. Ze waren als drie wervelwinden door de supermarkt gestormd waar ze allerlei lekkere broodjes, kleine bakjes Griekse salade, pakjes koekjes en zakjes chips hadden gekocht (gezond eten? zeiCal.Welnee,dat doe je thuis maar)en wat flesjes vruchtensap en smoothies met mango, aardbeien en banaan.


  Inmiddels waren ze in het park op zoek naar een mooi plekje om te gaan zitten en op te eten wat ze net allemaal hadden ingeslagen. Isis holde voor hen uit en Cal vroeg aan Emily: ‘Wat is er nou precies gebeurd, gisteren, Em? Zannah deed een beetje geheimzinnig, of leek dat maar zo?’


  ‘Er is niet zo heel veel gebeurd, eigenlijk. Tenminste, ik vind van niet. Mama ging ineens een beetje raar doen, en ze werd wit en zo, en toen zijn ze eigenlijk heel plotseling naar huis gegaan, zij en papa. Ik weet niet wat er met haar was. Ze zei dat ze migraine had, en Charlotte zei het ook, maar ik weet het nog zo net niet. Ach, misschien komt het wel door de overgang. Wat denk jij?’


  ‘Ik heb niet zoveel verstand van de overgang, eerlijk gezegd. Ik weet wel veel van de verkiezingsfraude in Zimbabwe, maar daar hebben we nu niet zo heel veel aan, vermoed ik.’


  Emily lachte. Cal was zo leuk. Waarom zag Zannah niet in wat ze kwijt was? Ze zweeg even en vroeg zich af of zij hem zelf zijn ontrouw zou kunnen vergeven. Daar zat ze over te piekeren toen Cal vroeg: ‘Hoe zijn zijn ouders?’


  ‘Wat ben jij ineens nieuwsgierig, zeg. Waarom is dat? Zit je soms nog steeds stiekem naar Zannah te smachten?’


  ‘Ik dacht het niet.’ Hij zei het zogenaamd oprecht en bijna enthousiast, maar Emily wist zeker dat het hem pijn deed, dat het hem zelfs kwetste. Maar Cal was er de man niet naar om te klagen over een situatie waar toch niets meer aan te doen viel. ‘Maar we moeten natuurlijk wel aan Isis denken. Die mensen worden tenslotte familie van haar, dus ik wil wel weten of het wat is. Ik voel me al schuldig genoeg zo...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Cal bleef naast een boom staan en klopte er even tegenaan. ‘Dit is toch een prima plek voor een picknick? Ja hè? Ik haal Isis wel even.’


  ‘Kom op Cal, wat bedoel je nou. Waar voel jij je schuldig over?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Over dat ik er niet altijd ben voor Isis. Ik zou het wel willen, maar met mijn baan en zo...’


  ‘Je bent juist een geweldige vader voor haar! Isis ziet je elke week, als je in het land bent, tenminste. En het gaat prima met haar, echt waar. Je zou het toch merken als ze ongelukkig was?’


  ‘Ja, ze lijkt me inderdaad helemaal niet ongelukkig. En ik zie haar vaker dan de meeste gescheiden vaders hun kinderen zien. Maak je maar niet druk. En Em...’


  'Ja?'


  ‘Je houdt de zaak wel een beetje in de gaten voor me, hè? Met Isis, bedoel ik. Ik denk dat Zannah een beetje... Nou ja, dat die nieuwe vent haar een beetje in beslag neemt. Dat ze niet alles in de gaten heeft.’


  ‘Als er iets met Isis zou zijn, dan zou ze dat heus wel zien. Dat weet je best.’


  Cal zuchtte. ‘Ja, dat zal ook wel, maar toch. Als je er niet de hele tijd bij bent ga je je vanzelf zorgen maken. En je hoort de vreselijkste dingen. Over stiefvaders, bedoel ik. Over mishandeling en zo.’


  ‘Adrian lijkt me niet het type dat kinderen mishandelt,’ zei Em, die zich afvroeg waarom ze haar zusjes verloofde zo moest verdedigen.


  ‘Ik denk ook heus niet dat hij haar slaat, maar gewoon... Nou ja, ik weet het niet precies. Ik zou het gewoon fijn vinden als jij de zaak in de gaten hield.’


  ‘Tot uw orders, inspecteur,’ zei Em, en ze salueerde. In de tijd dat Zannah en Cal net verkering hadden was Cal dit grapje begonnen. Hij noemde haar sergeant en zij hem inspecteur, net als in al die detectiveprogramma’s op televisie.


  ‘Dat is een hele zorg minder, sergeant. Weet je, ik mis haar zo verschrikkelijk. .. Snap je wat ik bedoel?’


  Hij rende naar zijn dochter die op een afstandje druk stond te zwaaien. Emily keek hem na. Ze was absoluut niet van plan hem te vertellen dat Isis hem ook verschrikkelijk miste, ook al ging het nog zo ‘prima’ met haar. Laat hem maar denken dat ze dolgelukkig is.


  


  Maureen Ashton bewonderde Nigella Lawson, vond Delia Smith een betrouwbare bron van informatie, maar als je haar nu vroeg wie haar heldin was, dan was dat zonder meer Martha Stewart, de Amerikaanse lifestyle-expert (lifestylegoeroe, zo noemden ze haar tegenwoordig zelfs in de pers) die een tijd in de gevangenis had gezeten. Maureen was zo geschokt geweest toen ze las dat haar heldin zich zo had misdragen, dat ze zich afvroeg of ze haar adviezen ooit nog zou kunnen opvolgen. De gevangenis, dat was zo ontzettend laag. Daar werd je toch voor altijd door besmet. Dan kon je toch geen net mens meer zijn. Een tijdlang had ze Martha veroordeeld, maar toen die eenmaal weer in vrijheid was gesteld besloot Maureen haar toch te vergeven. Een ander zou die eer niet zo snel te beurt zijn gevallen, maar Maureen miste Martha toen ze tijdelijk buiten werking was gesteld. En ze was verschrikkelijk benieuwd naar wat ze allemaal zou doen als ze weer naar de beschaafde wereld terug zou keren.


  Het moest wel raar zijn geweest voor haar medegevangenen om zo iemand onder hen te hebben. Het zou Maureen niet hebben verbaasd als er uiteindelijk in haar blad een fotoreportage zou zijn verschenen van hoe Martha haar cel had ingericht. En nu draaide haar imperium weer als vanouds. Maureen vond dat een prachtig woord -imperium.- en ze dagdroomde ervan om zelf tijdschriften te runnen, en websites en televisieprogramma’s, allemaal onder haar eigen naam. Ze wist best dat dat nooit zou gebeuren, maar dat mocht de pret niet drukken. Haar huis was haar imperium, en daar was ze trots op.


  De zitkamer, aan de voorkant van het huis, was de plek waar Maureen zat als ze wilde nadenken. Ze zat al sinds de lunch aan haar bureautje, met haar laptop opengeslagen. Het gezicht van Martha Stewart straalde haar vanaf het scherm tegemoet. Graham zat boven in zijn studeerkamer. Vast weer bezig met een van zijn gedichten, dacht ze. Hij was nogal stilletjes tijdens het eten, en het leek haar niet zo’n geschikt moment om de aanstaande bruiloft ter sprake te brengen.


  Nou ja, geeft niks, dacht Maureen. Daar is nog tijd genoeg voor. Ze klikte op ‘Tips voor een geslaagde bruiloft’. Ze gaven beslist een aantal goede ideeën, vond ze. Die zou ze aan Zannah doorgeven. Ze stopte even om een slok van haar koffie te nemen (ze bestelde haar koffie bij een winkeltje in Yorkshire... Ze vond hun speciale huismelange bijzonder lekker) en keek vol bewondering uit het raam. Declan, haar tuinman, kon toch zo geweldig snoeien, en hij werkte altijd zo netjes. En dan haar fuchsia’s en begonia’s, wat stonden die er schitterend bij! Al dat roze en paars, met hier en daar een stipje wit. Die tuin gisteren in Clapham was ook niet slecht, maar het was er een beetje te recht op en neer, naar haar smaak. Het was in feite gewoon een lang stuk gras met aan elke kant een border, en dat was het dan. Terwijl haar eigen tuin veel meer structuur had. En zo’n vrijstaand huis als dat van haar, met de lange oprit, de kleine grindrotonde voor de veranda, met in het midden de rozenstruiken, zodat zelfs de grootste auto nooit achteruit hun oprit af hoefde, ja, dat had toch wel iets indrukwekkends, al zei ze het zelf.


  Maureen vond het fijn om door het huis te gaan en te zien wat ze allemaal met de kamers had gedaan en hoe ver ze het in feite had geschopt. Het meisje dat ze was toen ze met Graham trouwde zou hier met open mond naar hebben gestaard, als ze wist dat dit ooit allemaal van haar zou zijn. Maar goed, dat meisje was nooit van plan geweest om in de burgerlijke armoede van haar jeugd te blijven hangen. Iedereen die nostalgische gevoelens had over de jaren vijftig zou eens een dag in het piepkleine huis van oma Dora moeten doorbrengen, dat werd verwarmd met kolenkachels die je elke dag moest schoonmaken. Ik was net Assepoester, dacht Maureen. Wat was het altijd koud, ’s winters. Als je een centimeter bij de kachel vandaan liep, kwam je zo in de poolkou terecht. In de slaapkamer stond een piepklein elektrisch kacheltje, zodat Maureen zich meestal onder de dekens moest aankleden. Haar moeder en grootmoeder deden niet anders dan kreunen en steunen, de hele dag door, en zodra Maureen van de middelbare school kwam, schreef ze zich in voor een secretaresseopleiding, omdat ze zo snel mogelijk een baan wilde.


  Dat was nog bijna misgelopen, herinnerde ze zich, terwijl ze de stof van haar gordijnen bewonderde met hun Azatische bloemenpatroon in warme herfsttinten. Ze was ongelooflijk stom geweest, laten we daar maar gewoon eerlijk over zijn. Ze werd verliefd op Mickey Whittaker (een werkschuwe nietsnut, maar ontegenzeggelijk knap) en bij hem ontdekte ze dat ze talent had in bed.


  Toen ze zwanger raakte van Adrian zei Mickey dat hij met haar wilde trouwen, maar terwijl zij nog zat te piekeren over een trouwjurk die haar buik zou verhullen, was hij al met de noorderzon vertrokken. Al haar pogingen om hem te vinden liepen op niets uit, totdat ze een jaar of twee geleden ineens een telefoontje kreeg van zijn zus, die in die tijd een spichtig wicht van veertien was, met de mededeling dat haar broer Michael om het leven was gekomen bij een auto-ongeluk in Australië. Net wat voor hem om zo ver mogelijk weg te lopen. En toen dacht ze: dit mag Adrian nooit weten. Het was waarschijnlijk niet zo verstandig om haar zoon, toen hij nog maar vijf was, te vertellen dat zijn echte vader dood was, maar het maakte het leven er zoveel gemakkelijker op en ze gokte dat Michael toch nooit meer op zou komen dagen. Dus had ze Adrian mooie verhalen verteld over hoe grappig hij was, hoe knap en hoe charmant enzovoort, zodat Mickey een soort held werd voor Adrian. Wat ze zich niet had gerealiseerd, was dat de kleine jongen zijn echte vader zou vergelijken met Graham, die er maar bekaaid vanaf kwam. Iedereen zou er bekaaid vanaf zijn gekomen. Maar het is niet alleen mijn fout dat zij niet goed met elkaar kunnen opschieten, troostte Maureen zichzelf. Adrian was jaloers op Graham en zij vond het eigenlijk heel vanzelfsprekend dat een jongen zo toegewijd was aan zijn moeder, dat hij Graham in feite altijd als zijn rivaal had gezien.


  Toen Mickey verdween, vlak voor de geboorte van zijn zoon, in 1971, had Maureen de stand opgemaakt van haar leven tot dan toe. Zonder echtgenoot om haar te ondersteunen had ze een baan nodig en ze vond er al snel één in het plaatselijke ziekenhuis, als receptioniste van de polikliniek. Na de geboorte van Adrian liet ze de baby achter bij oma Dora, omdat ze aan haar eigen moeder niets kon overlaten en omdat die bovendien zelf aan het werk was. Baby’s, moest Maureen toegeven, dat was niets voor haar, ook al hield ze zielsveel van haar zoon. Ze besloot dat ze later de perfecte moeder zou worden, maar op dat moment was het vooral van belang om een goede vader te zoeken voor haar zoon. Zodra ze de jonge Graham Ashton in het vizier kreeg, wist ze dat hij precies was wat zij zocht.


  En hij stelde haar niet teleur. Het verbaasde haar hoe snel ze hem te grazen had. Het was zo gemakkelijk om een man om je vinger te winden, vooral als je ze ook nog eens het gevoel gaf dat ze je uit een heel hachelijke situatie konden redden. Ze had al snel door dat Graham niet tegen huilende vrouwen kon. Het enige wat hij kon verzinnen was een arm om haar heen slaan. En dus zorgde zij ervoor dat ze mooi ondergoed droeg en dat ze haar bovenste knoopjes open had staan. Verder liet ze de natuur haar gang gaan. Ze hield van hem, natuurlijk hield ze van hem, maar ze moest toegeven dat dat pas later was gekomen, toen ze eenmaal veilig en wel getrouwd waren. Het enige waar ze iets over te klagen had, was het feit dat hij wat afstandelijk was, behalve dan in bed.


  Hij was altijd heel gul geweest, dus dat was fijn. Ik zou het niet uithouden met een gierigaard, dacht ze. Toen ze nog jong waren, en hij niet de hele tijd zo druk was, gingen ze altijd samen kleren kopen. Dan zat hij urenlang bij de kleedkamers op een stoeltje, terwijl zij in de ene na de andere outfit naar buiten kwam. En als zij dan niet kon kiezen, dan zwaaide hij met zijn hand en zei: ‘Mijn hemel, dan neem je ze toch allebei?’ en dat was precies wat ze wilde horen.


  Hij was altijd erg in gedachten verzonken, en als ze had mogen kiezen had ze liever een echtgenoot met wie je gezellig kon kletsen, maar ja, je kon niet alles hebben. En hij was goed in bed, dat was ook belangrijk. Niet dat hij veel ervaring had toen ze elkaar pas leerden kennen. Standje missionaris, binnen vijf minuten was het gebeurd. Die eerste keer dacht ze: ja, maar zo gaat dat niet blijven. Vergeet het maar. Ik zal hem wel eens even het een en ander bijbrengen. En ze hield woord. Hij was natuurlijk ook een snelle leerling. ‘Dat was een dikke tien,’ mompelde ze ademloos in zijn oor, binnen een paar dagen na die eerste keer. ‘Je bent het lievelingetje van de juf.’


  Haar talent voor seks was onder Mickey tot wasdom gekomen, en ze was vastbesloten om het niet te verspillen. Ze vond het een opluchting dat hun huwelijk in elk geval in dat opzicht goed zat. Daarbij had Graham van huis uit geld, en dat was nog belangrijker. Hij had uiteraard al een uitstekend salaris als arts, maar het was toch een hele geruststelling te weten dat hij zoveel geld had dat ze nooit zou hoeven bezuinigen (het woord alleen al!). En zijn ouders waren al gestorven toen hij nog maar acht was, dus van schoonouders had ze ook geen last. Dat was een zegen.


  Na de geboorte van Jonathan, ze waren toen twee jaar getrouwd, werd de relatie tussen haar oudste zoon en haar echtgenoot steeds slechter. Adrian was een erg gevoelig kind, herinnerde Maureen zich, en hij moet door hebben gehad dat Graham heel andere gevoelens had voor hem dan voor zijn eigen zoon, die hij aanbad. De eindeloze driftbuien en ruzies, het slaan met deuren en de scheldwoorden werden een vast onderdeel van Adrians tienerjaren en kwamen tot een hoogtepunt toen hij besloot om Mickeys achternaam aan te nemen. Nadat hij jarenlang Adrian Ashton had geheten, wilde hij nu als Adrian Whittaker door het leven gaan, en dat viel niet bepaald in goede aarde bij Graham. Het feit dat Jon zonder noemenswaardige problemen door het leven zeilde hielp niet echt. Hij was een kalm, vriendelijk en makkelijk kind dat zelfs met zijn oudere broer goed kon opschieten.


  Ze waren inmiddels in wat rustiger vaarwater terechtgekomen, dat wil zeggen aan de oppervlakte, maar een zoon kan de waarheid niet voor zijn moeder verborgen houden, en Maureen wist dan ook dat Adrian niet bepaald een fan van Jonathan was. Jonathan was ook arts geworden, waardoor zijn vader natuurlijk nog meer van hem hield. Ik houd ook van Jon, dacht Maureen. Natuurlijk houd ik van hem. Hij is slim en lief en hij doet het heel goed op zijn werk, daar in Zuid-Afrika, en ik ben heel trots op hem. Ik houd heel veel van allebei mijn zoons, maar het is nu eenmaal een feit dat Jon Grahams lievelingetje is en Adrian dat van mij, hoewel ik dat tot in mijn graf zal ontkennen. Adrian was al een paar jaar het huis uit, en dat maakte het allemaal wel zo gemakkelijk, maar telkens als hij langskwam hing er die onuitgesproken spanning in de lucht en had je het gevoel dat de zaak zomaar uit de hand zou kunnen lopen. Ze was dankbaar dat hij nu ging trouwen. Zannah was een knap vrouwtje en ze leek haar best aardig. Met haar erbij zouden de familiebijeenkomsten vast veel soepeler verlopen.


  Maureen nam een laatste slok van haar koffie (uit haar prachtige, verfijnde witporseleinen kopje) en concentreerde zich op de brieven die ze wilde schrijven. Allereerst moest ze een bedankje sturen aan mevrouw Parrish en daarna een briefje aan Zannah. Ze wilde haar uitnodigen voor de lunch zodat ze het over de locatie konden hebben, met hun tweetjes. Daar hadden ze het eigenlijk gisteren over moeten hebben, maar toen was mevrouw Gratrix... Joss... niet lekker geworden, of wat dan ook, dus toen was het er niet meer van gekomen. Maureen vroeg zich of die kleine scène soms een teken was van labiliteit binnen die familie. Ze zou er Adrian toch eens voorzichtig naar vragen. Je kon nooit te voorzichtig zijn met dit soort dingen. Joss had zich bepaald eigenaardig gedragen, en Maureen geloofde er geen klap van dat ze echt migraine had. Misschien had ze dat maar verzonnen om een opvlieger te maskeren, of zoiets. Zelf was ze vierenvijftig, maar een jaar ouder dan Joss, en tot dusver had ze niet zo’n last gehad van de overgang, maar ze wist ook wel dat het nog jaren kon duren en dat hij bij elke vrouw andere vormen aannam. Dus als ik zelf ooit eens vreemd ga doen, dan ga ik onmiddellijk aan de hormoonpreparaten.


  Lunch met Zannah... Er was een leuk restaurantje vlak bij Victoria Station. Ze deed haar lade met briefpapier open en pakte een velletje heel lichtblauw papier, voorbedrukt met haar naam en adres, en ze begon te schrijven. Ze stopte alleen om even een aantekening te maken dat de huwelijksannonces absoluut gedrukt moesten worden, en dat ze die niet zelf uit moesten printen. Ze had zo haar kwaliteitsnormen, en ze zou op geen enkel gebied genoegen nemen met minder.


  


  ‘Het was heel leuk met papa,’ zei Isis. Ze lag onder haar dekbed in haar witte pyjamaatje met vlinders. Zannah zat bij het hoofdeinde van haar dochters bed en vroeg zich af of je het kon overdrijven. Zij was zelf degene die Isis’ liefde voor vlinders had aangewakkerd door een muurschildering voor haar te maken, een soort collage van duizenden vlinders in alle kleuren verf die ze had kunnen vinden. Isis hield van een heleboel andere dingen, zoals sterren, regenbogen, kleine katjes en konijntjes bijvoorbeeld, maar vlinders stonden met stip bovenaan, waarschijnlijk ook omdat ze gemakkelijk te tekenen waren. Al haar boeken stonden op een plank boven het bed en onder het raam stond een klein bureautje. Het was maar een klein kamertje. Ik zal ervoor zorgen dat ze een grotere kamer krijgt als Adrian en ik getrouwd zijn, dacht Zannah, en ze zuchtte. Ze was zo vol van de bruiloft, dat ze eigenlijk nog nooit serieus had stilgestaan bij hoe hun leven er daarna uit zou zien. Ik zal dit huis wel missen, dacht ze, waar we ook terechtkomen. Het is vast heel leuk om een nieuw huis uit te zoeken, samen met Adrian, waar dat ook zal zijn.


  ‘We zijn naar het park geweest,’ zei Isis.


  ‘Dat is leuk,’ zei Zannah, en ze concentreerde zich weer op haar dochter. ‘Zijn jullie nog Teletubbies tegengekomen?’


  ‘Mama, doe niet zo stom,’ zei Isis schamper. ‘Teletubbies zijn niet echt, dat zijn poppen, op tv.’


  ‘Nou ja, je kunt nooit weten.’


  ‘We hebben uren gewandeld en we hebben superlekker gepicknickt. Papa kan echt heel goed broodjes uitkiezen. En donderdag gaan we samen naar het museum. Mama?’


  'Ja?'


  Mag ik je iets vragen?’


  ‘Oei, je fronst helemaal. Het is toch niks ergs, hoop ik? Is het een vervelende vraag?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Isis. ‘Ik denk het niet, eigenlijk.’


  ‘Toe dan maar.’


  ‘Nou, weet je, Gemma, hè...’


  Gemma was de dochter van Claire, en Isis’ beste vriendin. Sinds Zannah op school werkte, waren Isis en Gemma als een tweeling.


  ‘Wat is er met Gemma?’


  Mag zij ook bruidsmeisje zijn?’


  Zannah was even stil. Toen slaakte ze een diepe zucht, alsof ze een paar tellen haar adem in had gehouden. ‘Dat weet ik niet, liefje. Twee bruidsmeisjes. Ik moet er even over denken.’


  ‘Ik zou het echt super-, supergaaf vinden als het mocht. Want anders is zij superjaloers als ik bruidsmeisje ben en zij niet, en dan kan ik het er helemaal niet met haar over hebben, en hoe moet dat dan? Enne,’ ging Isis vlug verder, omdat ze wel voelde dat Zannah zo haar bedenkingen had, ‘dan heb ik ook iemand om mee te kletsen en te spelen op het feest. En tijdens de repetities. En dan kunnen we samen onze jurken passen.’


  ‘Je hebt er goed over nagedacht, hoor ik al.’ Zannah stond op. ‘Nou, ik zal er ook over nadenken, goed? Maar nu moet je gaan liggen en slapen. Dan hebben we het er een andere keer wel over. Ik moet het er trouwens ook eerst met Adrian over hebben, natuurlijk.’


  ‘Oké. Maar niet te lang denken, hoor,’ zei Isis, en Zannah zag de frons op het gezicht van haar dochter toen Adrians naam viel. Het was ook heel natuurlijk om bezwaren te hebben als er een andere man in het leven van je moeder kwam, en Isis was meestal heel gemakkelijk geweest. Maar heel soms kon Zannah zich niet aan de indruk onttrekken dat haar dochter geen grote fan was van Adrian. Ach, dat komt vanzelf wel goed als we allemaal bij elkaar wonen, hield ze zichzelf voor. Ze kent hem nauwelijks. Niet echt.


  ‘Slaap lekker, moppie,’ zei ze, en ze kuste Isis op haar voorhoofd.


  Zannah deed het licht uit en stapte de kamer met de duizend vlinders uit. Twee bruidsmeisjes! Kon dat wel? Misschien was het eigenlijk wel goed, als ze Isis zo tevreden kon houden.


  


  


  


  Donderdag


  Het was absoluut geen probleem geweest om weg te komen. Joss zat in haar eentje in het restaurant van de British Library met een stuk taart dat eruitzag om van te watertanden. Ze had de taart besteld omdat ze zich een beetje flauw voelde. Maar de taart smaakte naar niks, het kon net zo goed van karton zijn. Haar hand trilde bij elke hap en de koffie die haar eerst nog zo goed had gesmaakt was inmiddels koud en nogal bitter. Ze had hier afgesproken met Gray. Het was lekker dicht bij het station en bovendien was dit een van haar lievelingsplekken. Waar anders zou je af moeten spreken met een bibliothecaresse dan in een bibliotheek? Ze vond het prettig om zich omgeven te weten door boeken, en daarbij leek het haar zeer onwaarschijnlijk dat Maureen toevallig ook in de bibliotheek zou zijn. Of een van zijn collega’s uit het ziekenhuis.


  Bob zat middenin de examens van zijn studenten en hij had nauwelijks opgekeken toen ze maandagochtend had aangekondigd dat ze die week naar haar uitgever in Londen zou gaan. Hij begreep niets van ‘al dat gedoe’, zoals hij alles wat met haar poëzie te maken had noemde. Haar carrière als dichteres had tot dan toe geen enkele indruk op hem gemaakt. Hij vond het altijd leuk voor haar als er weer eens iets werd gepubliceerd in een of ander tijdschrift en soms las hij zelfs wat ze had geschreven, maar daarna vergat hij het weer. Nu ze bezig was met het samenstellen van haar eerste bundel had hij daar met evenveel interesse op gereageerd als op een nieuwe rok die ze had gekocht, of een nieuwe kleur lippenstift. Leuk hoor, schat. En dat was het dan wel. Diep van binnen stond haar dit al jaren tegen, maar niet genoeg om er een punt van te maken. Ze had geen idee of Bob haar reisje verdacht vond, maar als dat zo was, dat wist hij dat goed verborgen te houden. Het feit dat ze had benadrukt dat ze naar haar uitgever ging, had hem er waarschijnlijk van overtuigd dat dit gewoon echt een poëzietripje was en dat het niets te maken had met hem.


  Een van de leukste dingen aan Gray was het feit dat hij haar werk serieus nam. Hij wees haar op bepaalde dingen die hij mooi vond in haar gedichten, stelde vragen als hij iets niet begreep en prees haar werk in bewoordingen die niemand anders ooit zou gebruiken: Ik heb het uit mijn hoofd geleerd omdat ik wilde dat het een deel van mijzelf werd, Lydia, had hij over haar laatste gedicht geschreven. Die zin had dagen door haar hoofd gezoemd, en nu... Nu was de kans groot dat ze nooit meer iemand zou hebben die zo tegen haar zou praten. Niemand die met suggesties kwam die volledig vrij waren van jaloezie, of vleierij, en die uit niets anders bestonden dan liefde en intelligentie, en bovenal een volkomen begrip van wat zij had willen overbrengen, had willen zeggen. Zij schreef hem ook uitvoerig over zijn gedichten, die ze prachtig vond, en niet alleen omdat ze van hem hield. Wie anders zou hem net zolang aan zijn hoofd zeuren tot hij ze opstuurde naar tijdschriften, als zij het niet deed? Nu ze Maureen had ontmoet zou het haar niet verbazen als ze nog nooit een letter had gelezen van wat haar man schreef. Het zonder deze wederzijdse steun te moeten stellen, dat zou nog het ergste zijn. Dat gemis. Die eenzaamheid.


  Ze had om elf uur met Gray afgesproken. Haar bespreking met Mal van Bloomsbury was om twee uur. Ze had afgesproken om bij Zannah, Em en Isis te logeren, en als haar emoties haar de baas dreigden te worden, hield ze zich vast aan de gedachte hoe leuk het zou zijn om bij haar dochters en kleindochter te zijn. Em zou lekker koken en Joss had veel zin om ze allemaal te zien. Iets om naar uit te kijken, dacht ze. Iets waar ik me op moet richten als het moeilijk wordt, want moeilijk wordt het zeker.


  Ze keek even op haar horloge. Gray was bijna griezelig stipt, en kon hier dus elk moment zijn. Dat wist ze niet uit ervaring maar omdat hij haar dat had verteld, bedacht ze. Zij was expres veel vroeger gekomen. Ze wilde eerst even rustig zitten, zich voorbereiden, haar haren nog even borstelen en haar lippen stiften. Bijna de hele woensdag had ze lopen piekeren over wat ze aan zou trekken, als een puber op haar eerste afspraakje. Hoe treurig! Alles wat ook maar enigszins leek op de outfit van een ‘bibliothecaresse uit de provincie’ wees ze van de hand, en dus waren mantelpakjes, keurige jurken en lage schoenen uit den boze. Maar ze wilde er ook niet uitzien als een gestoorde dichteres van middelbare leeftijd in een of ander wijd gewaad. Uiteindelijk koos ze voor een zwarte broek met een roodzijden bloes. Ze had een kasjmier vestje en een enorme roodleren tas, groot genoeg voor haar logeerspullen.


  Zij zag hem voor hij haar zag. Ze herkende onmiddellijk zijn lengte, zijn sierlijke manier van lopen en zijn verwarde uitdrukking toen hij het restaurant rondkeek. Toen hij haar zag, stak hij zijn hand op als blijde groet en liep vlug op haar af. De eerste paar woorden, zit-je-hier-al-lang en ik-haal-even-een-kopje-koffïe gingen in een waas aan haar voorbij en Joss was blij dat ze even een paar tellen had om op adem te komen terwijl hij naar de koffiecounter liep. Toen hij voor haar zat, nog geen halve meter bij haar vandaan, haalde ze een keer diep adem. ‘Je ziet er goed uit, Gray.’


  ‘Lydia. Ik kan niet geloven dat ik hier ben, met jou. Ik heb hier zo vaak over gedroomd... jou weer te zien. Met jou te praten.’


  Joss keek naar de drab in haar koffiekopje, en vervolgens keek ze hem in de ogen. Ze hoorde haar eigen hart bonzen in haar oren en ze brandde van verlangen om op te staan, haar armen om Gray heen te slaan en zijn armen om haar heen te voelen. Ze wist precies hoe dat zou zijn, zijn warmte. Zijn smaak op haar lippen. Er zat geen koffie meer in haar kopje, maar toch bracht ze het naar haar mond, gewoon om iets te doen te hebben. Hij had eronder geleden, dat zag ze wel. Hij had blauwe kringen onder zijn ogen en hij zag er moe uit, verslagen. Maar dat kon ook zijn leeftijd zijn. Misschien zag zij er wel net zo beroerd uit. Alsof hij haar gedachten kon raden zei hij: Je bent zo mooi, Lydia. Precies zoals ik me je herinner.’


  ‘Gray, dit is de laatste keer dat ik zoiets doe. Met je afspreken, bedoel ik. Na de verlovingslunch van Zannah en Adrian wilde ik je eigenlijk helemaal nooit meer zien. Want het gaat niet meer om ons, het gaat om hen. Ik ga de bruiloft van mijn dochter niet bederven. Of haar leven.’


  Gray keek alsof ze hem iets vreselijks te eten had voorgezet: zijn mond vertrok alsof hij ergens van walgde. Het duurde maar heel even, en iemand die minder scherp op hem lette dan Joss zou het zomaar hebben gemist. Ze vroeg zich af wat die blik betekende. ‘Sta jij soms niet achter dat huwelijk?’ vroeg ze. ‘Adrian leek me heel aardig, en hij heeft veel succes op zijn werk, of niet?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik heb al een probleem met hem zolang ik hem ken. Maar goed, ik denk dat het heel natuurlijk is dat hij jaloers was. Ik was zijn rivaal in de liefde voor zijn moeder. Maar Lydia, ik wil het helemaal niet over Adrian hebben. En ook niet over Zannah. Ik wil het over jou hebben. Ook over mij, als jij dat wilt, maar vooral over jou. Zeg me alsjeblieft dat je het niet meende. Toen je zei dat je me niet meer wilt zien.’


  ‘Ik meen het echt. Ik wil je echt niet meer zien, Gray. Nooit meer. Ik...’Joss voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Ik zet jou en mij en alles wat we hadden uit mijn hoofd, vanaf nu. Ik weet ook wel dat dat niet gemakkelijk wordt, maar het moet. Ik ga niet meer reageren op je e-mails en ik zal je brieven niet meer openen. En de telefoon gooi ik weg, echt waar.’


  ‘Maar waarom toch? Hoe kan dat nou? Hoe kun je dat nou willen?’


  ‘Omdat ik de waarheid ken, en die vind ik onverdraaglijk. Jij had gelijk, ik geef het niet graag toe, maar het is zo. Sinds ik een beetje over de schrik en de woede van je leugen heen ben, is het niet te verdragen, de gedachte aan jou en haar. Ik heb haar ontmoet, Gray. Ik heb met haar gesproken. En er zijn dingen die ik niet van me af kan zetten. Begrijp je dat?’


  Gray zweeg even. Toen greep hij haar hand. ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Dat is de hel waar ik al ruim twee jaar doorheen ga. Maar ik heb besloten dat het dat waard is, zolang ik maar contact met jou kan hebben. Op wat voor manier dan ook. Het maakt me echt niet uit op welke manier we contact hebben, als er maar contact is. Ik kan de gedachte aan een leven zonder jou niet verdragen, Lydia.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Gray. Je gaat je heus niet van een brug storten dadelijk.’


  ‘Nee, dat zou ik nooit doen. Maar ik kan nu nergens meer heen met mijn liefde voor jou, en daar ga ik van binnen aan kapot.’


  ‘Dan hebben we dat gemeen. Je hebt geen alleenrecht op verdriet, hoor.’


  ‘Je hebt je kinderen, en je kleindochter, en in de toekomst zul je er wel nog meer krijgen. Jij zult mij nauwelijks missen.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Gray. Jij weet heel goed - of misschien weet je dat wel niet - dat ik jou wel zal missen. Jij bent het middelpunt van mijn gedachten, van mijn fantasieën, en mijn... van alles. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Maar laten we dan toch gewoon doorgaan. Alsjeblieft. Net als hiervoor. We hebben toch nooit iemand gekwetst, of wel? Het is gewoon iets tussen ons. Waarom kunnen we daar dan niet mee doorgaan?’


  Joss keek op. ‘Het kan niet. Ik... Ik moest Bob iets over ons vertellen en ik heb gezegd dat het bij een avond gebleven is. Ik moest wel want nu... Nou ja, we worden familie. En er zullen gelegenheden zijn waarbij we elkaar tegenkomen. De bruiloft, verjaardagsfeestjes. Kerst. Allemaal dingen waarbij we elkaar onder ogen moeten komen en vriendelijk tegen elkaar moeten doen. En dat kan ik niet opbrengen. Ik zou het niet overleven en ik zou zeker Maureen nooit meer recht in het gezicht kunnen kijken als ik nog steeds iets met jou zou hebben. Zoals het er nu voorstaat, denk ik niet dat ik bij veel van dat soort gelegenheden zal komen opdagen. Ik verzin wel een smoesje. Het gebeurt toch vaak genoeg dat twee families elkaar nooit ontmoeten. Heel vaak zelfs. Na de bruiloft denk ik niet dat we elkaar ooit nog tegen het lijf hoeven te lopen.’


  ‘Hoe zit het überhaupt met die bruiloft? Zannah wil kennelijk alle registers opentrekken, hè? Iedereen moet komen opdagen. Dus dan zullen we elkaar zeker nog zien.’


  ‘Ik zie er verschrikkelijk tegenop. Als ik er alleen al aan denk, word ik niet goed. Mijn god, Gray, wat haat ik mezelf. Wat haat ik... deze hele toestand. Het feit dat jij vanavond weer naar huis gaat. Haar huis. Jullie huis. Ik had het nooit laten gebeuren als ik had geweten dat je getrouwd was, echt nooit.’


  ‘Dus je wilt zeggen dat je dan niet verliefd zou zijn geworden?’ Joss dacht even na. ‘Nee, dat zeg ik niet. Maar dan zou ik er nooit iets mee gedaan hebben. Dan had ik nooit die nacht met je doorgebracht en je nooit al die duizenden woorden gestuurd. Dan had ik nooit midden in de nacht met je aan de telefoon gezeten, urenlang. Dan zou ik nooit de dromen hebben gehad die ik al heb sinds ik jou heb ontmoet. Dan had ik je uit mijn hoofd gezet en in een doos gestopt met het etiket Getrouwde Man: Afblijven. En dan was ik gewoon met mijn leven verdergegaan.’


  Gray glimlachte. ‘Dan had ik dus gelijk om erover te liegen. Hoe denk je dat ik me heb gevoeld, in de wetenschap dat je bij Bob was? Niet dat ik wist wie hij precies was natuurlijk, want jij hebt dat allemaal goed kunnen verhullen. Jezus, Lydia, je wilde me niet eens je echte naam zeggen, maar dat vond ik nooit erg. Ik vind het juist fijn dat ik de enige ben die jou zo noemt. Het enige wat wij hebben zijn heel erg veel e-mails.’


  Joss dacht eraan hoe ze zich elke avond voelde als ze haar laptop opendeed en wist dat zijn woorden daar op haar wachtten, als bloemen die prachtig bloeiden in het donker. Ze had altijd genoten van zijn berichten, en nu zou ze dat kwijtraken.


  ‘En wat als we nu minder vaak zouden schrijven?’ vroeg Gray, terwijl ze weer tot zichzelf kwam.


  ‘Nee, we moeten echt radicaal stoppen. Dat moet, voor mij, Gray. Dat is de enige manier.’


  ‘En dat kan jij zomaar?’


  ‘Dat zal ik wel zien. Het zal natuurlijk pijn doen. Dat zal ik niet ontkennen. Natuurlijk zal het pijn doen. Ik ben zo aan jou gewend.’ Voordat ze er erg in had, vulden haar ogen zich met tranen, en ze staarde naar haar handen terwijl ze doorpraatte. ‘Het spijt me. Ik had mezelf nog zo voorgehouden om niet te gaan huilen.’


  ‘Laten we hier weggaan, Lydia. Laten we een eind gaan lopen.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik moet zo direct naar mijn uitgever. Ik had hem gezegd dat ik er om...’ Ze keek op haar horloge. Ze hoefde pas over een uur weg, maar ze wist niet hoe lang ze nog bij Gray in de buurt kon zijn zonder zich in zijn armen te storten. Dus loog ze. ‘Om één uur. Het spijt me. Ik moet nu weg. Want als ik blijf, blijven we toch alleen maar in kringetjes praten.’


  ‘Maar we kunnen het toch ook hebben over waar jij allemaal mee bezig bent?’


  ‘Jij weet precies waar ik allemaal mee bezig ben, Gray. Er is helemaal niets wat jij niet weet van mij. Ik heb je alles verteld. En over jouw leven wil ik nu verder niets meer weten. Ik wil helemaal niet weten wat je allemaal met Maureen hebt gedaan. Ik wil niet weten hoe jullie huis eruitziet. Ik wil er niet aan denken wat jullie in bed uitspoken, maar ik krijg de rem maar niet op mijn gedachten. Ze is een heel mooie vrouw, Gray, en dat kan ik niet uitstaan. Dat is de waarheid. Ik wil nu weg en ik wil je nooit, nooit meer zien. Het is... Ik kan het gewoon niet...’


  Joss stond op en greep haar rode tas. Ze liep het restaurant uit en Gray liep achter haar aan de brede trappen af, het gebouw uit. Op het plein haalde hij haar in. ‘Lydia, alsjeblieft. Blijf nou even staan. Laten we op zijn minst afscheid nemen.’


  Ze hield even in, en voor ze wist wat er gebeurde, had Gray zijn armen om haar heen geslagen. En toen kwamen de tranen pas echt. Hij hield haar een hele tijd dicht tegen zich aan gedrukt. Ze voelde de stof van zijn jasje tegen haar wang. Bij elke ademhaling rook ze zijn geur en ze kon het wel uitschreeuwen van de pijn. Ze rukte zich los en zei huilend: ‘Het spijt me, Gray. Ik kan dit niet opbrengen. Ik moet alleen maar huilen, en straks zie ik er niet meer uit. Wat moet Mal dan wel niet denken?’ Ze hoorde de onvastheid van haar eigen stem terwijl ze probeerde om luchtig te praten.


  ‘Laat me je kussen,’ zei Gray heel zacht, en hij nam haar gezicht in zijn handen.


  Joss liet hem begaan en kuste hem terug. Meer dan dit zal ik nooit met hem krijgen. Ik moet dit moment heel goed vasthouden. Ze wist dat ze zich met haar handen aan hem vast klampte, en dat ze hem zo dicht tegen zich aan wilde drukken dat ze in elkaar op zouden gaan. Dit kan niet, dacht ze. Dit moet ophouden. Ze trok zich los en zei: ‘Dag, Gray. Ik ga nu.’


  Ze liep weg met rechte schouders en opgeheven hoofd. Hij mag niet zien hoeveel verdriet ik heb, dacht ze. Hij moet denken dat het wel weer gaat. Maar toen ze een paar honderd meter verderop was, in de buurt van Euston Road, was ze verblind door de tranen die ze niet meer in kon houden. Ze stapte een telefooncel in, zo’n ouderwetse, waarvan je de deur nog dicht kon doen, zodat je wat privacy had. Ze haalde een zakdoekje uit haar tas, snoot haar neus en veegde haar ogen droog. Toen belde ze haar uitgever.


  ‘Mal? Ik heb wat vertraging opgelopen, vrees ik. Kan ik ook rond een uur of vier komen? Dankjewel.’


  Ze stapte de telefooncel uit en begon doelloos rond te lopen. Misschien zou ze tegen vieren wel weer voldoende zijn bijgetrokken om normaal te kunnen praten. Misschien zou ze dan de uiterlijke tekenen van haar wanhoop onder controle hebben. Maar wat moest ze in de tussentijd? Ze voelde zich geamputeerd. Ze keek naar de grond en liet gewoon de ene voet de andere volgen, zonder er verder over na te denken. Het zilverkleurige mobieltje in haar tas maakte het geluid dat aangaf dat er een sms was binnengekomen. Ze had hem weer terug moeten geven aan Gray, dacht ze. Als een ring. Als een symbool van hun relatie. Ze vroeg zich af of ze hem over de post terug zou sturen, maar wat als Maureen erachterkwam? Zou ze hem anders naar het ziekenhuis kunnen sturen? Ik gooi hem gewoon weg, besloot ze. Ik gooi hem in een put, en dan wordt hij verzwolgen door het riool. Ze graaide in haar tas en haalde het telefoontje tevoorschijn. Ik ga het bericht niet lezen dacht ze. Ik wil het niet.


  Weet dat ik altijd van jou zal houden, Lydia, stond er en ze begon weer te huilen. Ze bleef staan bij een put, en het scheelde weinig of ze had hem er inderdaad in gegooid. Nee, ik kan het niet, dacht ze. Ik kan het gewoon niet. En dus stopte ze het zilveren ding weer in haar tas en liep verder.


  
    
  


  


  


  


  Juli - Augustus


  


  Vrijdag


  Twee dagen nadat Adrian haar ten huwelijk had gevraagd, kocht Zannah een notitieblokje in de winkel van het British Museum. De glanzend zwarte kaft was bedrukt met een patroon van rozen en blaadjes. De lichtroze bladzijden met het bijpassende leeslintje waren onweerstaanbaar mooi. Nog voordat ze het blokje had afgerekend besloot ze dat het haar bruiloftsboekje zou worden. Ze had het altijd bij zich in haar grote handtas, die voor haar volgens Emily dezelfde rol vervulde als een huisje voor een slak: Zannah woonde in die tas, figuurlijk dan. En in die tas was het - alweer volgens Em - meer dan keurig. Zannah kon altijd alles vinden wat ze nodig had, zonder allerlei smerige stukjes tissue tegen te komen, of koekkruimels. Haar make-up zat in een fraai etuitje van zilverkleurig plastic. Voor haar pennen en potloden was er weer een ander etuitje, ook zilverkleurig. Dan had ze ook altijd het boek bij zich waarin ze aan het lezen was, met een heuse boekenlegger zodat ze wist waar ze gebleven was. Nergens oude bioscoopkaartjes, gescheurde enveloppen of lege chipszakjes. Het bruiloftsboekje lag daar naast haar boek, zodat de twee kaften elkaar ondersteunden en geen van beiden konden kreuken. Het was een schatkist vol ideeën, ordelijke knipsels, lijstjes en tekeningetjes van bloemen en alles wat ze verder wilde onthouden. Em was de enige die begreep wat een notitieboekje voor haar betekende. Dat elk nieuw boekje dat ze kocht haar het gevoel gaf dat haar leven alle kanten op kon. En dit boekje, zo had ze haar zusje toevertrouwd, schreeuwde er zowat om om door haar te worden gekocht.


  Toen Zannah het voor het eerst met Em had over haar trouwplannen was ze nogal ontdaan van diens reactie. Emily kende haar beter dan wie dan ook, en toch begreep ze haar helemaal niet. Goed, ze gaf toe dat het helemaal aan Zannah was om te beslissen wat voor soort ceremonie ze wilde, en wat voor soort receptie, maar als je het haar vroeg was het hele gebeuren een enorme verspilling van tijd, geld en moeite. Zannah geneerde zich, zelfs naar haar zusje toe, dat ze het zo graag op deze manier wilde.


  Ze was bijgelovig. Deze bruiloft mocht in helemaal niets lijken op toen ze met Cal trouwde. Zelfs nu er alweer wat jaartjes overheen waren gegaan, wilde ze niet meer herinnerd worden aan die dag, waarvan ze toen dacht dat hij een leven vol geluk en liefde inluidde. Haar redenering luidde als volgt: als ik nu maar alles totaal anders regel wat de bruiloft betreft, dan zal het huwelijk dat daar op volgt ook totaal anders zijn. Ze dacht aan de dagen direct na haar scheiding van Cal en aan hoe beroerd ze er toen aan toe was geweest. Daar leek het eigenlijk nog het meest op: op ziek zijn.


  De ochtend na die avond - de avond die ze uit alle macht uit haar gedachten probeerde te weren - had ze de spullen van Isis ingepakt en wat kleren en was ze bijna verdoofd naar het huis van haar ouders gevlucht, als een gewond kind. Ze had Isis aan haar vader en moeder overgedragen en was in bed gaan liggen huilen en slapen. Ze had het gevoel alsof haar ellende als een steen op haar maag lag; een steen die ze niet weg kon duwen.


  Joss kwam steeds even bij haar kijken met Isis, en dan ging Zannah rechtop in bed zitten om Isis te knuffelen en met haar te praten, maar Isis leek zoveel op Cal dat ze dan toch altijd weer in huilen uitbarstte en zich in haar kussen moest begraven. Als moeder deug ik ook al niet, dacht ze dan. Ik kan niet eens voor mijn eigen kind zorgen. Ik ben waardeloos.


  Nu er inmiddels een tijd overheen was gegaan, wist Zannah dat ze een depressie had gehad. Niet een heel ernstige, maar het had toch wel even geduurd voor ze er weer bovenop was. Stukje bij beetje was ze weer de oude geworden. Isis en zij bleven zes weken bij haar ouders en Em logeren, voor ze zich sterk genoeg voelde om weer terug te gaan naar haar appartement. Em kwam met haar mee, en dat hielp. Gelukkig had die net een baan gevonden en had ze woonruimte nodig in Londen. Maar ondanks Ems gezelschap waren die eerste maanden zwaar... Zannah had nog nooit zoiets vreselijks meegemaakt, maar ze was erdoorheen gekomen. Wel huilde ze zichzelf nog wel eens in slaap, vooral op dagen dat Cal Isis was komen halen. Dat waren moeilijke dagen, in het begin. Hij vroeg soms of zij hem wilde vergeven, en hoewel ze dat in die tijd, toen de wond nog vers was, maar al te graag had gedaan en gewoon weer opnieuw met hem had willen beginnen, won dat verlangen het nooit van de beelden van haar man met die andere vrouw.


  Ze zat in de personeelskamer van haar school, met het bruiloftsboekje opengeslagen op schoot. Waarom zit ik nou toch weer die vreselijke herinneringen op te rakelen, vroeg ze zich af. Dat is toch allemaal verleden tijd. Ik ben gelukkig. Ik heb Adrian en ik houd van hem en hij houdt van mij en wij gaan samen verder. En dat gaan we bezegelen met een spectaculaire dag, totaal anders dan hoe het met Cal was... Dan hoe het eerst was.


  Volgens Zannah en haar vriendinnen was de personeelskamer de lelijkste ruimte in heel Londen, met zijn havermoutkleurige stoelen, zijn vaalbeige muren en de wanordelijke stapels boeken, kranten, brochures, gymspullen, lunchdozen, vestjes en schoenen die her en der in de hoeken lagen. Na een paar maanden raakte je eraan gewend en uiteindelijk zag je het niet eens meer. Er was ook helemaal geen tijd om er verder bij stil te staan, in het drukke bestaan hier op school, en zelfs Zannah klaagde er niet meer over. Er viel toch niets aan te doen. Het geld was altijd nodig voor andere dingen, en dat kon ze best begrijpen.


  ‘Problemen?’ vroeg Louise. Ze was lang en dun en droeg een bril met ronde glazen, zoals John Lennon. Haar lange blonde haar droeg ze opgestoken met allerlei klemmetjes en speldjes. Het leek alsof ze maar wat aantrok, maar toch zag ze er altijd heel elegant uit, in haar kleren waarvan je wist dat ze wat gekost hadden, ook al zag je dat er op het eerste gezicht niet aan af. Je kon er zeker van zijn dat het zwarte vestje dat ze aanhad van Agnès B. was, of misschien wel van Nicole Farhi. Haar moeder kwam uit Frankrijk, en Zannah vermoedde dat ze daar haar gevoel voor stijl vandaan had. Louise plofte neer in de stoel naast die van Zannah en zei: ‘Je zit te fronsen, terwijl het vrijdag is, en bijna vakantie. Dat kan niet kloppen.’


  ‘Ze heeft het druk, Lou,’ zei Claire terwijl ze in een koekje beet. Ze was de moeder van Gemma, de beste vriendin van Isis. Zannah was blij dat Isis een vriendin had uitgekozen wiens moeder zij graag mocht. Ze was er nog steeds niet helemaal uit hoe ze het zou doen met de bruidsmeisjes, en ondanks Isis’ aanhoudende gezeur had ze het onderwerp voorlopig van de agenda gehaald door te zeggen dat het zo’n belangrijke beslissing was dat ze eerst maar eens even allerlei andere dingen moest regelen. Dat klopte natuurlijk niet helemaal, maar Isis slikte het. Uiteindelijk zou ze de knoop door moeten hakken, maar ze had tegen Isis gezegd dat ze het er in de zomervakantie nog uitgebreid over zouden hebben.


  Claire lag voortdurend in de clinch met haar gewicht, en naar eigen zeggen ‘wonnen de kilo’s altijd’. Ze kon heerlijk koken, maar kon geen weerstand bieden aan alles wat er zoal uit haar oven kwam. Ze nam vaak cakes en koekjes mee voor haar collega’s, naar eigen zeggen ‘om die belachelijke diëten van iedereen te dwarsbomen en te zorgen dat ze mij een beetje inlopen, qua maat’. Haar bruine krullen en ontwapenende glimlach maakten haar bijna mooi, maar zoals ze het zelf uitdrukte ‘hoefde Jennifer Aniston zich nog geen zorgen te maken’. ‘Zie je dat dan niet?’ vroeg ze aan Louise. ‘Ze zit met haar hoofd bij haar bruiloft. Dan krijg je er toch geen zinnig woord uit. Nou vertel op, Zannah, wat is er loos? Louise heeft wel gelijk: je zit er niet bij als een stralende bruid.’


  ‘Nee, stralend is wel het laatste wat ik op dit moment ben.’ Zannah sloeg het notitieboekje dicht en stopte het terug in haar handtas. ‘Ik heb problemen van het type “schoonmoeder” en ik ben nog niet eens getrouwd.’


  ‘Maar die zit toch een prettig eind weg, in Guildford? Houdt ze zich niet braaf koest, dan?’


  ‘Ze belt me steeds. En ze stuurt me e-mails. Foto’s van bloemstukjes, dat soort dingen. Ik weet niet, hoor... Ik denk dat ik een dezer dagen maar eens met haar moet afspreken en dat ik haar dan maar gewoon moet zeggen dat...’


  ‘Heeft ze het ook nog steeds over waar jullie het feest houden? Ik dacht dat je daar al over uit was.’


  ‘Ik ben er alleen over uit wat ik niet wil. Tenminste, zo’n beetje. Maar Maureen heeft heel andere ideeën. Die wil in Kew Gardens. Dat geloof je toch niet? Of ergens in een of ander kasteel. Weet je nog dat ik vertelde over die keer dat ik met haar ben gaan lunchen en dat ze me bestookte met dit soort dingen in de verwachting dat ik zou zeggen “O, enig”? Ik zag haar letterlijk bevriezen. Toen heb ik nog wel geprobeerd te zeggen dat het uiteindelijk toch mijn bruiloft was, maar dat wilde er bij haar niet in, hoor. “Adrian is mijn zoon en het is ook zijn bruiloft”... Ze klonk echt vals. Niet dat daar veel voor nodig is, trouwens. Maar goed, sinds die keer bombardeert ze me met haar plannen, echt verschrikkelijk.’


  ‘Ik weet uit ervaring dat schoonmama’s net kleine kinderen zijn,’ zei Claire. ‘Je moet ze onmiddellijk duidelijk maken wat de regels zijn. Heb ik ook gedaan, vanaf dag één. Het zou allemaal gebeuren zoals ik dat wilde, en anders maar niet. En als ze in mijn huis was kon ze zich gedragen of vertrekken, ze kon kiezen of delen.’


  ‘Maar jij telt niet mee, Claire,’ zei Louise. ‘Jij kunt hartstikke goed opschieten met je schoonmoeder. De meeste mensen hebben dat geluk niet. Al die grappen over schoonmoeders zijn er heus niet voor niets.’


  Zannah zei: ‘Met mijn eerste schoonmoeder kon ik anders prima opschieten. Cals moeder is een lieve schat. Isis is ook gek op haar, dus we hebben nog steeds contact.’


  ‘De enige reden waarom ik zo goed kan opschieten met mijn schoonmoeder is dat ze weet dat ik haar zonder pardon de deur zou wijzen als ze moeilijk gaat doen,’ zei Claire. ‘Het is gewoon een feit dat je je man en zijn relatie met zijn moeder nooit kunt veranderen. Ik heb geluk gehad met Ian en zijn moeder, want die is gewoon heel aardig. Veel aardiger dan mijn eigen moeder, eerlijk gezegd.’ Claire trok een stapeltje schriften uit haar enorme boodschappentas. Bijna alle schriften hadden gevouwen kaften en spraken boekdelen van de slonzige manier waarop Claire met haar spullen omging. ‘Deze moeten nog nagekeken worden. Klas 4B wil dolgraag weten wat ik van hun opstellen over het leven van een kind in de Victoriaanse tijd vind. Doei!’ Ze ging zitten aan de tafel waar iedereen altijd zat na te kijken tijdens schooluren.


  Louise zei: ‘Je hoeft je van niemand wat aan te trekken, Zannah. Als jij geen zin hebt om je receptie op een kasteel te houden, dan hoef je dat ook niet te doen. Hoe zit het met je eigen moeder, eigenlijk? Staat die niet aan jouw kant?’


  ‘Ja, tuurlijk, die staat aan mijn kant.’ Zannah fronste. ‘Maar ja, die woont zo’n eind weg. En ze is ook zo... Ik weet niet. Ik maak me een beetje zorgen om haar, om je de waarheid te zeggen. Ze is gewoon zichzelf niet. Ze is tweeënvijftig... Zou het soms door de overgang komen, of zo? Word je daar zo anders van?’


  Louise knikte. ‘Mijn moeder ging heel raar doen. Praat er anders gewoon eens over met haar. Als er wat aan de hand is, dan wil je dat toch weten?’


  ‘Ik weet niet of er iets aan de hand is,’ zei Zannah. ‘Gisteravond logeerde ze bij ons en het was net alsof ze... Nou ja, ze was zo ontzettend futloos. Ze was bij haar uitgever geweest en normaal gesproken komt ze daar dolenthousiast vandaan en praat ze honderduit. Maar gisteren zat ze alleen maar voor zich uit te staren en ze kon het nauwelijks opbrengen om Isis voor te lezen. Dat is raar. Ze is anders altijd zo leuk met haar, en ze kunnen het zo goed vinden samen. Ik vroeg nog of Mal, zo heet die uitgever, soms iets vervelends had gezegd, maar ze zei van niet. “Nee, dat is het helemaal niet,” zei ze, maar toen ik vroeg wat er dan wel was, klapte ze helemaal dicht.’


  'Misschien heeft ze ruzie met je vader? Zou dat het niet kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het echt niet. Ik zal het haar wel eens vragen als we alleen zijn. Ze praat niet zo graag over zichzelf. Hoewel het natuurlijk ook kan zijn dat Em en ik haar de hele tijd lastigvallen met onze eigen sores, waardoor ze helemaal niet gewend is dat iemand ook eens naar haar vraagt. Maar ik zal het toch eens doen. Je hebt gelijk. Ik moet met mama praten en ik moet Maureen gewoon heel duidelijk maken dat het mijn bruiloft is. Pardon, ik bedoel natuurlijk ónze bruiloft.’


  ‘Nodig haar eens uit voor de lunch, of zoiets,’ zei Claire, die zich omdraaide naar de andere twee omdat ze zich niet op haar werk kon concentreren. ‘Op jouw eigen terrein. En dan nodig je je moeder en je oudtante ook uit. Met Emily erbij zijn jullie zwaar in de meerderheid. Dan zorg je dat je iets geweldigs kookt, en dan wrijf je het haar eens even goed in. Moet je wel zorgen dat Adrian aan jouw kant staat. Maar dat is gewoon een kwestie van flink chanteren met een hoop seks.’


  Zannah lachte. ‘Ik zal het proberen. In de vakantie. En die begint volgende week al. Ik ben nu bezig met mijn gastenlijst en ik heb nog niet eens een kerk geregeld.’ Ze zuchtte en pakte haar notitieboekje er weer bij en sloeg het open bij het blaadje met de titel Kerk.


  Dat was een onderwerp waar Zannah de zenuwen van kreeg. Ze ging zelf nooit naar de kerk, maar ze was wel gedoopt en ze vond trouwen voor de burgerlijke stand (zoals met Cal) toch niet helemaal echt. Ze wist ook best dat dat onzin was. De theologische vraagtekens bij het huwelijk van iemand die al eens getrouwd was geweest interesseerden haar niet, want aangezien ze de eerste keer niet in de kerk was getrouwd hoefde dat geen probleem te zijn. Ze wilde gewoon een aardige predikant en een kerkje dat er leuk uitzag. Misschien moet ik het eens aan Edie vragen, dacht Zannah. Die ging vaak naar de kerk. Zannah schreef in haar elegante schoonschrift de woorden Edie vragen onder Kerken en ze voelde zich meteen een stuk beter. Nu kon ze tenminste nadenken over de muziek. Dat was toch wel een van de fijnste dingen van trouwen in de kerk. Dat je met echte orgelmuziek naar het altaar liep en ook weer de kerk uit ging. Onder Edie vragen schreef ze: geen ‘Bruidsmars’ van Mendelssohn.


  


  Al zes weken. Gray telde de dagen sinds hij Lydia voor het laatst had gekust... Joss... En hij bedacht dat mensen die beweren dat de tijd alle wonden heelt niet weten waar ze het over hebben. Hij lag in bed met een boek opengeslagen tegen zijn knieën en hij deed net alsof hij las, zodat hij niet met Maureen hoefde te praten.


  Ze zat aan de kaptafel en werkte haar vaste ritueel af. Gray merkte dat ze er belachelijk lang over deed. Dat was waarschijnlijk altijd al zo geweest, maar het viel hem nu pas op. De afgelopen paar jaar was dit zijn favoriete moment van de dag geweest: dat korte moment waarop hij zich afzonderde om Lydia per e-mail goedenacht te wensen. Hij had met Maureen afgestemd dat het een goed moment was om ‘al die e-mailonzin af te handelen’ als zij bezig was met afschminken en dergelijke. Hij keek naar hoe ze crème over haar gezicht smeerde en die er weer af haalde met een wattenbolletje. En hoe ze nog een wattenbolletje pakte waarmee ze een of ander doorzichtig goedje over haar wangen, kin, voorhoofd en nek smeerde. En hoe ze haar lange haar borstelde, veel vaker dan de voorgeschreven honderd borstelslagen, en hoe ze vervolgens weer een ander potje crème openschroefde waarmee ze haar armen en handen insmeerde. Hij vond het een wonder dat ze al die dingen kon doen en dan gewoon door kon babbelen. De laatste tijd moest hij steeds denken aan een paar strofen uit een gedicht van Michael Drayton, waar Lydia ook zoveel van hield omdat ze ze zowel spaarzaam als ontroerend vond. Het was als een wijsje dat hij maar niet uit zijn hoofd kreeg:


  


  
       Shake hands forever, cancel our vows


    And when we meet at any time again


    Be it not seen in either of our brows


    That we one jot of former love retain. 1


    

  


  Gray wist niet of hij dat wel kon: zijn liefde voor haar verborgen houden als ze elkaar weer zouden ontmoeten. En dat zou zeker gebeuren, in elk geval op de bruiloft zelf, maar waarschijnlijk daarvoor ook nog wel. Hij zuchtte en probeerde zich te concentreren op wat Maureen allemaal zei in een poging om die hardnekkige dichtregels kwijt te raken. En om dat pijnlijke verlies niet te voelen dat hem elke avond weer trof.


  ‘Ik vraag me af of het soms om het geld gaat,’ zei Maureen. ‘Het kost ongeveer twaalfduizend pond, een receptie in Kew Gardens en ik weet helemaal niet hoe de familie Gratrix er financieel bijzit. Misschien moeten we wel aanbieden om bij te springen. Wat vind jij, Graham? Zouden we ze dan beledigen?’


  ‘Dat denk ik wel, ja,’ mompelde hij. ‘Hoewel ik niet denk dat ze veel geld hebben. Wetenschappers zijn meestal niet rijk.’


  ‘Maar dat huis, dan! Het huis van Charlotte Parrish is bepaald chic. Adrian zegt dat ze het een en ander van haar tweede echtgenoot heeft geërfd. Maar goed, misschien zit alles in dat huis en is er niets over voor een behoorlijke receptie. Ik vind het geen probleem om ook wat bij te dragen, jij wel? Het is toch te ouderwets voor woorden dat de familie van de bruid alles zou moeten betalen. En ik kreeg de indruk dat... begrijp me niet verkeerd, want ik vind Zannah een hele leuke vrouw, maar ik kreeg wel de indruk dat ze graag haar zin doordrijft.’


  Maureen deed net alsof zijzelf niet voortdurend iedereen naar haar pijpen liet dansen. Sinds hij met haar was getrouwd wist Gray dat het leven er een stuk gemakkelijker op zou worden als hij zo min mogelijk ruzie met haar zou maken, en dus was hun huwelijk in redelijke harmonie verlopen. Ze had zich naar hem omgedraaid en wachtte op zijn antwoord.


  ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’


  Gray wist even niet wat hij moest zeggen. Toen zei hij: ‘Misschien kunnen wij aanbieden om de catering te betalen, of zoiets? Dat kan toch best? We kunnen het in elk geval proberen.’


  'Wat ben je toch slim, Graham. Echt, ik zou willen dat je niet zo hard hoefde te werken, zodat je wat meer betrokken kon zijn bij de organisatie van de bruiloft. Je bent zo diplomatiek en dat is heel belangrijk in dit soort zaken. Ik zal het voorstellen aan Zannah als ik haar weer spreek. De vorige keer vond ik haar niet zo toeschietelijk. Ze heeft me uitgenodigd bij haar thuis, had ik dat al verteld? Jou trouwens ook, als je kunt. Joss en mevrouw Parrish komen ook. Een soort topconferentie wordt het. Het is volgende week zaterdag. We moeten echt een locatie boeken, zo langzamerhand. De tijd begint te dringen.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘Ga maar alleen, Maureen. Het is veel beter als er geen mannen bij zijn, denk ik zo.’


  ‘Ach ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Ze gleed naast hem in bed en de geur van haar rijkelijk aangebrachte bodylotion (van Oscar de la Renta; hij gaf haar die al jaren met kerst cadeau) drong zich aan hem op. Ze droeg een nachtjapon van lichtblauw satijn en haar borsten, nog altijd vol en roomblank, staken een beetje uit boven de kanten randjes. Elke andere man zou God op zijn blote knieën danken voor zo’n vrouw naast zich in bed. Hij wist dat ze geen nee zou zeggen als hij haar nu in zijn armen zou nemen, maar hij had er de energie niet voor. Eerst hoefde hij maar aan Lydia te denken of hij had al een erectie, maar de afgelopen zes weken was hij veel te ongelukkig voor lustgevoelens.


  Maureen leunde naar hem toe en gaf hem een zoen. Ze mikte duidelijk op zijn mond, maar toen hij ergens anders landde, deerde dat haar verder niet.


  ‘Slaap lekker, schat,’ zei ze. ‘Ik zal nog eens denken over je voorstel. Ik vind het een prima idee, maar ik hoop dat Zannah er geen bezwaar tegen heeft.’


  Ze deed de lamp aan haar kant van het bed uit en ging liggen. Ze zou dromen over borrelhapjes en tafelschikkingen, wist Gray. Ik hoop dat ik meteen in slaap val, dacht hij terwijl ook hij zijn lampje uitknipte. De laatste tijd zag hij alleen Lydia’s gezicht als hij zijn ogen dichtdeed. Lydia’s glimlach. Nu dacht hij eraan dat ze over een paar dagen met Maureen aan tafel moest zitten. Hoe zou dat voor haar zijn? Hij stelde zich haar frons voor en haar prachtige mond, samengeknepen van de spanning. God, die mond van haar. Hij kon deze nog altijd proeven. Hij sloot zijn ogen. Nog nooit was hij zo slapeloos geweest. Hoe lang moest deze kwelling nog voortduren, vroeg hij zich af.


  


  Emily deed de deur van het appartement open, zo zachtjes als ze kon. Zannah was bij Adrian en daar zou ze ook blijven slapen, en Cal paste op Isis, zoals zo vaak. Dan bleef hij slapen op de bedbank in de zitkamer. Emily had verwacht dat het binnen helemaal donker zou zijn, maar ze zag dat de bank nog gewoon bank was en dat Cal daar zo’n duistere thriller lag te lezen.


  ‘O,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij allang zou slapen. Waarom ben je zo laat nog op?’


  ‘Zo laat is het toch niet? Ik lag te lezen. Heel spannend verhaal, dit.’


  ‘Hm,’ zei Emily. ‘Was het leuk met Isis?’


  ‘Yep. Altijd. Kleine schat. We hebben naar Singin’ in the Rain gekeken.’


  ‘Dat was jouw idee, neem ik aan?’


  ‘Ja, maar ze vond het geweldig. En ik zie het ook als mijn vaderlijke plicht om haar echt goeie films te laten zien. Dan kijkt ze maar met een ander naar Finding Nemo en naar al die prinsessenverhalen.’


  ‘Ik ga nog even thee zetten,’ zei Emily. ‘Wil je ook?’


  ‘Ja graag, ik ben uitgedroogd.’


  Emily vroeg maar niet waarom hij dan zelf niet even wat te drinken had genomen. Hij had gewoon onbewust zitten wachten tot iemand anders het voor hem zou regelen. Cal wist prima de weg in de keuken, in tegenstelling tot Adrian. Het hielp daarbij natuurlijk wel dat hij hier zelf ooit had gewoond. Maar of ze nu wel of niet voor zichzelf konden zorgen, elke man liet zich maar wat graag bedienen door een vrouw. Cal liep achter haar aan de keuken in en ging daar zitten wachten op zijn thee. Emily deed een kastje open en pakte een rol chocoladebiscuits.


  ‘Koekjes, lekker!’ Cal pakte er meteen eentje uit de rol. Met zijn mond vol zei hij: ‘Ik heb even een kijkje genomen in Zannahs atelier, toen Isis in bed lag.’


  ‘Mag jij daar dan komen?’


  ‘Waarom niet? Zo privé is dat toch ook weer niet. En ze is toch gewoon mijn ex.’


  ‘Ik vind het anders behoorlijk privé. En zoals je zegt: ze is je ex.’


  Cal dacht hier even over na. ‘Oké, sorry, maar ik heb verder niets verkeerd gedaan, hoor, dus vertel het alsjeblieft niet aan Zannah. Het is niet nodig dat die zich erover opwindt.’


  ‘Goed.’ Emily vond dat Cal er heel jong uitzag. Hij was bezig aan zijn tweede koekje. Ze had zin om zijn woeste krullen uit zijn gezicht te strijken. Zou ze hem zeggen dat hij nodig eens naar de kapper moest? Nee, dat waren haar zaken niet, en trouwens, ze vond het zo ook leuk zitten. Dat was een van de leukste dingen aan Cal, dat het hem geen bal kon schelen hoe hij erbij liep. ‘Er valt niet zoveel te zien, in dat atelier, tegenwoordig. Alleen een hoop bruiloftsgedoe,’ zei ze.


  Cal zuchtte. Koekje nummer drie werd al uit de rol gehaald. Hij nam er een hap van en zei: ‘Begrijp jij nou wat er in haar hoofd omgaat, Em? Volgens mij is ze gek geworden. Jullie allemaal, trouwens.’


  ‘Ho, ho, mijn schuld is het anders niet. Ik ben uren bezig geweest om die onzin uit haar hoofd te praten. Ik heb zelfs nog voorgesteld dat ze maar moesten vluchten naar Las Vegas, en dat ze daar dan maar moesten trouwen met een nep-Elvis erbij in een witleren pak met franjes. Maar daar wilde ze niets van weten. Ze wilde een echte bruiloft met alles erop en eraan en er is niets wat haar van dat idee af kan brengen. En ze doen er allemaal aan mee: Adrian, zijn moeder, zelfs Charlotte. O, wat willen ze het allemaal graag regelen, en van alles afhuren en de halve wereld uitnodigen enzovoort, enzovoort. Het is nu al doodvermoeiend, en het is pas over tien maanden. Ik weet niet hoe ik die tijd doorkom.’


  ‘En jouw ouders, dan? Die hebben toch zeker wel meer verstand in hun hoofd? En moeten zij dat hele grapje dan betalen? Ik bedoel, dat is toch de traditie, dat de familie van de bruid mag dokken?’


  ‘Ik weet zeker dat mama het allemaal maar een idiote toestand vindt, maar ze zegt er niets van. Ze wil Zannah niet voor het hoofd stoten. En papa beweert wel dat hij het allemaal maar poppenkast vindt, maar ik geloof dat hij zich stiekem suf geniet. Je kent hem toch, met zijn volksrituelen en zo. Ik denk dat zij wel het een en ander zullen betalen. De ouders van Adrian, bedoel ik. Die zwemmen namelijk in het geld.’


  ‘Dan snap ik tenminste wat Zannah in hem ziet. Want voor zijn uiterlijk kan ze toch onmogelijk gevallen zijn. Of voor zijn sprankelende manier van spreken.’


  Emily was verbaasd. Dit was de eerste keer dat ze hem iets over Adrian hoorde zeggen. En dat hij dan meteen iets zei over zijn uiterlijk. Dat kan hij alleen maar weten van de foto’s die Isis hem heeft laten zien. Cal was jaloers. Dat moest haast wel, want waarom klonk hij anders zo verbitterd? Niks voor hem.


  ‘Het is anders een knappe man, Cal. En hoe kan jij nou weten of zijn manier van spreken sprankelend is of niet? Je hebt hem nooit ontmoet.’


  ‘Dat hoeft ook niet, ik ken dat soort mannen wel. Ik durf te wedden dat hij lang niet zo charmant en geestig en geweldig is als ik, of wilde je soms beweren van wel? Eerlijk zeggen.’ Hij nam nog maar een koekje en vervolgde: ‘Leg die koekjes eens weg, Em, anders eet ik ze allemaal op.’


  Emily legde de koekjes weer terug in de kast en dacht na over wat Cal gezegd had. Het was waar. Niemand was zo charmant en geestig en geweldig als hij, maar dat ging ze mooi niet beamen. Ze zou niemand ooit vertellen dat ze wilde dat Adrian en Zannah zo snel mogelijk zouden trouwen, zodat Cal ook verder zou gaan met zijn leven en op zoek zou gaan naar iemand anders. Als hij weer op zoek zou gaan, dan wilde Emily zelf ook een kans. Zij wilde de eerste zijn die hij zag als hij weer om zich heen zou gaan kijken. Dat hij dan zou zien dat zij, Emily, de vrouw was naar wie hij zocht. Het was dan ook deze fantasie die haar ertoe had overgehaald om Zannah te steunen bij haar trouwplannen. Emily wilde niets liever dan dat haar zus gelukkig en wel zou getrouwd zou zijn met de man van haar dromen, en wel zo snel mogelijk, zodat de weg vrij zou zijn voor haar. Wat een krankzinnig idee van haar, eigenlijk! Dromen sloegen nooit ergens op, maar dit was echt helemaal te erg. Ze wist maar al te goed dat Cal nog eerder van een rotswand zou vallen dan voor haar. Nou ja, dacht ze, ik ga heus niet treurig op de bank zitten wegkwijnen. Ze rechtte haar schouders en begon ‘I will survive’ te neuriën.


  ‘Weet je wat ik denk,’ zei ze, terwijl ze tegenover Cal ging zitten. ‘Ik denk dat Zannah een keer wil schitteren in haar eigen grootse en meeslepende theaterproductie. Met schitterende kostuums, een prachtig decor, muziek, lichten... de hele flikkerse bende. Fotograaf erbij, visagiste, kapper. En dan is Zannah erger dan gemiddeld, omdat zij ook nog van alles zelf wil ontwerpen. Niet alleen haar eigen jurk en die van Isis en de bloemen, maar ze heeft ook een uitgesproken mening over het eten. En over de uitnodigingen. En ze heeft ook speciale lijsten met dingen die ze absoluut niet wil, ook lachen. Ik heb zin om er ook van alles bij te schrijven, maar dat durf ik niet.’


  ‘Wat staat er op dat lijstje dan?’


  ‘Perzikkleur. Persilwit.’


  ‘Waar gaat dat in godsnaam over?’


  ‘Dat wil je niet weten. Dat is het soort van wit dat alleen maar wit is en dat niet sprankelt en spettert, of zo. En wat er ook nog op staat zijn zilveren belletjes: absoluut uit den boze. En taartglazuur dat eruitziet als plastic. En een klein plastic bruidspaartje boven op de taart. En glitter, ook verboden, waar dan ook. Blote schouders. De ‘Bruidsmars’ van Mendelssohn. Geen nare locatie aan de snelweg voor de receptie. Geen roze kaartjes voor de uitnodigingen. Dat soort dingen, allemaal.’


  ‘Allejezus,’ zei Cal. ‘Het is wel een mijnenveld, zeg.’ Hij fronste. ‘Em, mag ik je iets vragen?’


  ‘Vraag maar raak.’ Emily hield haar adem in. Wat zou er nu komen?


  ‘Die Adrian, hè, is die wel oké? Ik bedoel... Weet je nog dat ik je vroeg om op te letten hoe het met Isis ging, hoe zit het daar nu mee?’


  ‘Hij is oké. Echt waar. Je hoeft je geen zorgen te maken, Cal. Zannah zou nooit iets willen hebben met iemand met wie Isis niet kan opschieten.’


  Cal nam een slok van zijn thee. Het was duidelijk dat hij zijn best deed om niet te zeggen wat hij eigenlijk zeggen wilde. Dus vroeg ze door. ‘Waarom ben je zo stil? Dat vind ik altijd zo zorgwekkend. Denk je soms dat ik de boel niet voor je in de gaten houd?’


  ‘Nee, natuurlijk denk ik dat niet. Maar ik heb zo’n gevoel dat... Ach, ik weet niet... dat Isis een bepaalde gereserveerdheid heeft als het om hem gaat. Maar dat doet ze waarschijnlijk ook gewoon om mij te ontzien. Ze vertelt me wel graag alles over de bruiloft, maar als ik haar vraag naar Adrian zegt ze alleen maar: ‘O, gaat wel, hoor’, en dan begint ze snel ergens anders over. Ze klinkt niet echt heel erg enthousiast.’


  ‘Dat is toch logisch, dat ze tegen jou niet al te enthousiast doet over hem? Luister Cal, ze zou het niet leuk voor jou vinden als ze Adrian de hemel in prees.’


  ‘Echt waar? Op die leeftijd al? Zijn kinderen dan zo fijngevoelig?’


  ‘Dat is niet zo fijngevoelig, Cal. Ze weet dondersgoed dat jij jaloers zou zijn als ze te veel leuke dingen over hem zou vertellen. En ze heeft gelijk. Want je zou het vreselijk vinden als zij je zou vertellen dat ze Adrian zo geweldig vindt. Isis is een slim meisje en dit soort dingen heeft ze heel goed door.’


  ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk, Em.’ Hij stak een hand uit en kneep even in haar arm. ‘En jij bent ook niet dom. Maar zeg nou eens even... zo geweldig is hij toch niet, die Adrian?’


  ‘Ik vind van niet, nee,’ zei Em. ‘Maar ja, ik hoef niet met hem te trouwen.’


  ‘Dus Zannah vindt hem wel geweldig, bedoel je.’


  ‘Dat lijkt me normaal, ja, dat je dat vindt van je verloofde.’


  Cal zuchtte. ‘Juist ja. Ik ga naar bed, Em. Bedankt voor de thee en koekies.’


  Hij stond op en gaf haar een handkus, waarna hij de woonkamer in verdween. Emily hoorde dat hij de slaapbank uittrok. Ze zette de mokken in de gootsteen en besloot dat ze die de volgende ochtend wel af zou wassen. Waarom voel ik me nu ineens zo down, dacht ze terwijl ze de trap op liep. Ze schudde haar hoofd. Ach, onzin allemaal. Morgen zou het wel weer over zijn. Ze ging op het voeteneinde van haar bed zitten, zuchtte, schopte haar schoenen uit en ging naar het plafond liggen staren. Ik moet misschien toch eens beter op Isis letten als Adrian er weer is. Natuurlijk maakte Cal zich zorgen, maar Emily wist zeker dat er niks aan de hand was. Zannah zou het toch wel gemerkt hebben als dat zo was.


  


  ‘Je luistert niet naar me, Adrian. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Je begint er verdomme steeds weer over, maar ik wil niet in een kasteel trouwen. En ook niet op een andere hotemetoterige locatie. En ik wil ook geen honderdvijftig gasten uitnodigen. Vijfenzeventig is mijn absolute limiet. Maar het liefst zou ik het bij vijftig laten. Heb je überhaupt wel naar me geluisterd?’


  Zannah begreep op dat moment maar al te goed waar al die cartoons vandaan kwamen van vrouwen die met een deegroller achter hun echtgenoot aanzaten. Als zij er nu eentje bij de hand zou hebben gehad, dan had Adrian er flink van langs gekregen. Ze schrok toen ze zich realiseerde dat dit hun eerste echte ruzie was.


  ‘Maar het is niet alleen jouw bruiloft,’ zei Adrian. ‘Het is ook de mijne, of was je dat soms even vergeten?’


  ‘Helemaal niet. Maar we hebben het er uitgebreid over gehad en je hebt nog nooit iets gezegd over kastelen en meren en Kew Gardens. Nooit. Dit komt allemaal bij je moeder vandaan. Dat is toch zo, of wilde je soms beweren van niet?’


  ‘Nou en, wat zou dat? Zij mag toch zeggen wat ze wil?’


  ‘Misschien wel. Ik vind eigenlijk dat ze zich er helemaal niet mee moet bemoeien, om je de waarheid te zeggen. Met hoeveel mensen we moeten uitnodigen, bijvoorbeeld. Ik bedoel, doe nou niet net alsof wij honderdvijftig vrienden hebben zeg, wat een onzin.’


  ‘Je moet ook rekenen met de vrienden van mijn familie. En de collega’s van Doc. En de vriendinnen van mijn moeder. Mijn collega’s. En jouw ouders zullen ongetwijfeld ook wel wat mensen willen uitnodigen.’


  ‘Moet je horen, ik heb geen zin in al die opgeprikte kouwe kak van jouw bank op mijn bruiloft, en ook niet in de mensen van mijn vaders faculteit, of mijn moeders tennisvriendinnen of al die interessante types uit je vaders ziekenhuis,’ schreeuwde Zannah. ‘Ben jij niet helemaal goed bij je hoofd, of zo. Ik wil alleen jou, onze familie, onze vrienden en hun kinderen en meer niet. Meer niet, hoor je! Ik heb geen vijfenzeventig kennissen. Als jij nog even zo doorgaat heb ik niet eens meer zin in een bruiloft. Jij en ik zitten absoluut niet op dezelfde golflengte.’


  ‘Het is een familiegebeuren,’ zei Adrian, die duidelijk probeerde zijn kalmte te bewaren.


  ‘Ja, natuurlijk, maar een familiegebeuren is niet hetzelfde als wat jij kennelijk in je hoofd hebt. Het gaat erom dat je je familie om je heen hebt om te vieren dat je trouwt. En het gaat niet over een beetje indruk willen maken op alle passanten in je leven, waarvan je de meesten nooit meer zult zien.’


  Zannah hield zich in en zei niet: en die mij geen ene moer kunnen schelen.


  ‘Ik weet ook wel dat dat niet het hoofddoel is van je bruiloft, maar als je nu toch in de gelegenheid bent om indruk te maken, wat is daar dan zo erg aan?’ Hij schreeuwde nu ook.


  ‘Wat daar zo erg aan is, is dat het volkomen belachelijk is! Het is de bedoeling dat het ónze dag wordt. En dat we op die dag samen zijn met de mensen van wie we houden. Houd jij van je collega’s? Volgens mij ken je de helft niet eens bij naam, man. Ik vind het echt ongelooflijk!’


  Adrian slaakte een diepe zucht en gooide zijn armen in de lucht. ‘Godsammelazerus, Zannah, jij zegt ook maar gewoon wat je voor de mond komt, hè? Als je even wilt dimmen, graag. Ik zal het er wel met mijn moeder over hebben. Of nee, wacht, je mag het haar zelf vertellen als ze hier is. Ik zie niet in waarom ik dat zou moeten opknappen.’


  ‘Ben je het nou met me eens of niet? Over de bruiloft? Het is onze dag, Adrian.’ Ze sprak nu heel rustig, om hen allebei wat te kalmeren. Het was een techniek die soms goed werkte bij kinderen die over hun toeren waren. Moest ze nu echt haar aanstaande echtgenoot behandelen als een lastig kind? Kennelijk wel. Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: die verdomde, bazige moeder van jou wil zonodig haar zin doordrijven om indruk te maken op haar kennissen en mijn vrienden kunnen haar niks schelen. Jouw vrienden kunnen haar niet eens wat schelen. Nou, ze kan mooi de pot op.


  ‘Het zal ook wel. Wat ik wel zeker weet, is dat ik geen zin heb om de hele avond ruzie te maken met jou. Dat wil ik wel toegeven. Nou, kom eens hier, dan kunnen we het goedmaken.’


  ‘Dit was een ruzie, of niet? Onze eerste ruzie.’ Zannah greep zijn veranderde stemming aan en ging naast hem op de bank zitten. Hij had toegegeven. En ze was vast van plan om hem daaraan te houden.


  ‘Ik denk het, ja. Nou ja, dat is toch niet zo’n slechte score: een keer ruzie in zes maanden tijd?’


  ‘Maar ik heb wel gelijk, toch?’ Ze aaide hem over zijn hand. ‘Jij hebt toch zeker ook geen zin in al die toestanden, en in al die mensen die je nog nooit in je leven hebt gezien?’


  ‘Ik heb er nog niet zo heel erg over nagedacht. Ik denk eigenlijk alleen maar aan jou. Kom nou eens bij me.’


  ‘Wat ben jij slecht in ruziemaken, zeg,’ zei Zannah, en ze ontspande terwijl hij haar in zijn armen nam. ‘Je luistert helemaal niet. Je wilt gewoon een punt maken, en dan blijf je daar maar op terugkomen. Soms neem je niet eens de moeite om het anders te formuleren, dan blijf je jezelf alleen maar herhalen.’


  ‘Waarom zou je het anders formuleren als dat het enige is wat je te zeggen hebt?’


  ‘Laat maar,’ zei Zannah. ‘Ik geef het op. Laten we maar gewoon geen ruzie meer maken.’


  ‘Dat lijkt me prima,’ zei Adrian. Hij begon Zannah vlak onder haar oor te zoenen, en zij deed haar ogen dicht. ‘Alles wat jij wilt is prima, echt waar. Vergeef je me dan?’


  Misschien werd haar antwoord gestuurd door zijn hand, die nu onder haar rok, over haar dij streelde. Ze keek naar zijn ogen en zijn gezicht. Hij was zo knap en zo berouwvol dat ze haar hart letterlijk voelde overslaan. En dan die hand, die ze over haar huid voelde glijden. ‘Natuurlijk vergeef ik je,’ zei ze. Maar ik blijf bij mijn standpunt.’


  ‘Dat kan me niks schelen,’ zei Adrian. ‘Vecht jij het maar lekker uit met mijn moeder. Het enige wat ik wil dat ben jij. Ik wil alleen jou maar. Altijd. Ik houd van je, Zannah. Houd jij ook van mij?’


  Ze sloot haar ogen terwijl ze antwoord gaf. Ze hield van hem, natuurlijk hield ze van hem, maar ze had het altijd al moeilijk gevonden om dat uit te spreken. Want die vier woordjes waren zo beladen, zo bijzonder, dat ze zich altijd een beetje onoprecht voelde als ze ze uitsprak, zelfs al meende ze het volkomen. Ze had het er wel eens met Cal over gehad en hij was het met haar eens. Hij vond dat die vier woordjes veel te vaak gebruikt werden, en dat ze daardoor aan waarde hadden ingeboet. Ze wist ook nog dat hij toen zei dat dat niet erg was, omdat er andere dingen waren die je kon zeggen om je liefde te laten blijken. Hij had zelf een paar hele leuke: ik wil degene zijn die je koude frietjes wegwerkt of niemand mag voortaan meer jouw rug schrobben. Heel even voelde Zannah weer die scherpe pijn. Waarom voelde ze die nog altijd als ze aan Cal dacht? Het leek wel alsof haar lichaam het verdriet vasthield dat het allang los had moeten laten. Doe even gewoon, vermaande ze zichzelf. Je hebt mazzel met Adrian. Mazzel dat je opnieuw kunt beginnen, een nieuw huwelijk, met een perfecte bruiloft.


  Adrian kuste kaar en kreunde in haar oor, en binnen een paar tellen lagen ze naakt op de bank en was de hele ruzie alweer vergeten. Alles waar ze over had zitten piekeren was opgelost in zijn geur, zijn mond op de hare en zijn handen die haar streelden waar ze gestreeld moest worden.


  Veel later lag Zannah in bed met een Bruiloftshoofd. Dat zei Joss altijd tegen haar dochters, als ze niet konden slapen. ‘O, jij hebt een Examenhoofd’ of ‘Jij hebt gewoon een Kerstcadeautjeshoofd’ of ‘Vriendjeshoofd’. Alles wat al je gedachten in beslag nam en waardoor je je niet kon ontspannen, kreeg die naam. Zannah had het gevoel dat ze verstrikt was in een eindeloos kluwen van gedachten die steeds maar weer voorbijkwamen. Sinds haar verloving was haar Bruiloftshoofd verantwoordelijk voor heel wat verloren uurtjes nachtrust.


  Maar er was niets aan te doen. Hier moest ze maar gewoon doorheen. Ze probeerde zichzelf af te leiden door te kijken naar Adrians slaapkamer. Kosten noch moeite waren gespaard, maar toch vond ze het niet zo mooi, hier. Ze vond dat het een ‘ik ben een vrijgezel met veel te veel geld’- uitstraling had, en dat stond haar helemaal niet aan. En dan al dat bordeauxrood. Neem nou die gordijnen, dat waren toch typisch van die gordijnen die je in een hotelketen zou verwachten. Maureen had weliswaar oog voor kwaliteit, maar ja, duur was niet hetzelfde als mooi. Ze hadden het er nog helemaal niet over gehad, maar Zannah wist zeker dat ze hier niet wilde wonen na de bruiloft. Dat kon ook niet, want er was bijvoorbeeld niet eens een kamertje voor Isis. Nee, ze zouden op zoek moeten naar een huis, en dan zou zij zeker bepalen hoe dat werd ingericht. Ze zou Adrian er uiteraard wel bij betrekken, maar hij was toch niet echt geïnteresseerd in dat soort zaken. En wat helemaal fijn was: wat het allemaal kostte, kon hem ook niet schelen. Ze dacht heel even na over wat voor slaapkamer ze dan wilde, en wat voor kleuren, maar toen stopte ze met denken. Eén ding tegelijk, zei ze bij zichzelf. Eerst die bruiloft maar eens.


  Ze keek naar de ronding van Adrians schouder en raakte die even aan. Hij zou niet wakker worden, wist ze. Nee, hij had geen last van een Bruiloftshoofd. Ze dacht aan hun vrijpartij. Ze hadden altijd heel spannende, atletische seks. Op de vreemdste tijdstippen, als ze voor de klas stond, bijvoorbeeld, dacht ze ineens aan de vorige nacht, en dan kon ze zichzelf voelen blozen. Die rode wangen waren soms echt vervelend.


  En nu was Adrian buiten westen, terwijl zij maar lag te piekeren. Ze draaide zich op haar rechterzij en dacht aan Isis. Hoe zou die het hebben gehad, met Cal? En zou Em een leuke vent hebben ontmoet op dat feestje? Dat had ze wel verdiend: een heel erg leuk vriendje, vond Zannah, en toen viel ze eindelijk in slaap.


  


  1


  Een afscheid voor eeuwig, verbroken geloften/En ontmoeten wij elkaar nog eens /Dan zal nergens meer uit blijken /Dat er van onze liefde nog iets over is


  Donderdag


  'Als je dit al zo ziet, wat voor gekkenhuis zal het dan wel niet zijn in 2012 als de Olympische Spelen hier echt plaatsvinden,’ zei Zannah terwijl ze nogal gevaarlijk op een bureautje balanceerde in de klas van Louise waar ze hielp om de spandoeken en ballonnen weg te halen die de kinderen hadden opgehangen toen bekend werd dat Londen de Olympische Spelen had gekregen, de dag daarvoor. In de pauze had ze beloofd om Louise te helpen, en die vond dat een blijk van ware vriendschap.


  ‘Bijna klaar,’ zei Louise. ‘Als we snel zijn, hebben we nog net tijd voor een kopje koffie voor de volgende les begint.’


  Plotseling kwam het schoolhoofd het lokaal binnen hollen. Mevrouw Greenford was een vrouw die nooit hardliep en die nooit over haar toeren raakte, maar nu kwam ze binnenstormen zonder eerst te kloppen en voor haar doen deed ze zeer gehaast.


  ‘Zannah, daar ben je. Ik zocht je. Er is iemand voor je aan de telefoon. Een zekere mevrouw Parrish. Ze zegt dat ze je probeerde te bereiken op je mobieltje, maar dat het hele netwerk momenteel plat ligt. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik heb het de andere collega’s net al verteld, maar jullie waren natuurlijk...’


  Zannah kwam van de tafel af en pakte haar tas op. ‘Wat is er aan de hand dan?’


  ‘De metro is afgesloten. De politie heeft het over bommen. Er is nog niet zoveel bekend, maar ze hebben ons gezegd dat wij bij de kinderen moeten blijven totdat hun ouders hen komen halen.’


  Bommen in de metro... Zannah voelde hoe ze koud werd. Em... Adrian! Nee, Adrian zat in Edinburgh. Hij was er gisteravond heen gevlogen en hij zou morgen terugkomen. Adrian was veilig, wat er ook aan de hand mocht zijn. Wat ontzettend raar... dat je bijna tegelijkertijd heel bang bent en toch ook weer niet. Ze voelde pas hoe erg ze geschrokken was toen die angst weer voorbij was.


  Onmiddellijk kwamen er duizend vragen bij haar op. Ze kon ze niet onder woorden brengen: ze hingen als een verwarde mist in haar hoofd. Ze was zich ervan bewust dat mevrouw Greenford achter haar aan liep, de lange gang door. Mijn mobieltje... misschien had Em ook wel een bericht achtergelaten. En Cal. Waar was die nu? Op zijn werk? Waar waren die bommen eigenlijk? Wat was er gebeurd?


  In het kantoortje pakte ze de telefoon. ‘Charlotte? Met mij...’ Zannah sloot haar ogen en luisterde naar Charlotte die uitlegde wat er allemaal aan de hand was.


  'Maar nu ik jou heb gesproken, Zannah, zal ik zo Joss weer terugbellen, dan weet ze dat jij en Isis veilig op school zitten.’


  ‘Dankjewel, Charlotte. Ik herinner me net dat Em voor een modereportage ergens in Chelsea zit.’


  ‘Ja, ze is tot Euston gekomen, maar daar mocht ze de bus niet meer in. Ze belde vanuit een telefooncel. Kennelijk is ze weer naar huis gelopen. Ze heeft je ouders al gebeld, dus dit betekent dat jullie allemaal veilig zijn.’


  Maar Cal dan... waar was die? ‘Bedankt, Charlotte. Heel fijn dat je even hebt gebeld. Zeg maar dat ik papa en mama later nog wel bel. En Maureen en Doc. Dag.’


  ‘Ga maar even zitten, kindje. Dan kan je deze telefoon wel even gebruiken,’ zei mevrouw Greenford onverwacht. ‘Er is van alles mis met de mobiele netwerken. Kom maar even zeggen als je klaar bent, ik ben in de personeelskamer.’


  Zodra ze alleen was, greep Zannah naar haar mobieltje. Als ze op school was zette ze hem altijd uit. Haar hand trilde zo dat ze hem bijna liet vallen. Ze had vijf nieuwe berichten. Adrian: 'Schat, is alles in orde met je? Bel me. 'Mama: ‘Ik heb net met Charlotte gebeld. Met Em is alles goed. Bel me.’ Ze hoorde de tranen in haar moeders stem. Em: ‘Ik ben thuis. Heb papa en mama net gebeld. Bel mij als je dit hoort! Maureen: ‘Bel ons alsjeblieft, Zannah. Ik hoop dat alles in orde is met je. Adrian maakt zich erg zorgen om je. ’ En Cal: ‘ Zannah? Zijn jij en Isis veilig? En Em ook? Bel je me alsjeblieft? Ik zit in Hampshire bij mijn moeder, maar ik probeer zo snel mogelijk naar de stad te komen. Ik hoop dat je gewoon op school zit, Zannah. Bel alsjeblieft! Toen viel er een lange stilte. ‘Ik zou niet zonder jullie kunnen, weet je dat?'


  Zannah belde met de telefoon van school naar Cals mobiele nummer. De lijn was dood. Ze zou het later nog wel een keer proberen. Misschien was hij al op kantoor. Ze belde het nummer en werd uiteindelijk doorverbonden met zijn bureau, na eerst drie andere mensen aan de lijn te hebben gekregen. Het leek wel alsof hij bij zijn telefoon had zitten wachten.


  ‘O, Cal...’


  ‘Zannah.’ Er klonk een heel diepe zucht, alsof hij al die tijd zijn adem had ingehouden. ‘Dus alles is goed met jou en Isis?’


  ‘Ja, alles is goed. We zitten op school. Ik was bang dat jij daar misschien zou zitten... in de stad, bedoel ik, waar al die...’


  De tranen van opluchting rolden over Zannahs wangen. Ze zou Isis niet hoeven vertellen dat haar vader gewond was. Of dood. Maar er waren andere kinderen die dat nieuws wel te horen zouden krijgen. Hoe konden de mannen die die bommen hadden gemaakt en die deze aanslagen zo grondig hadden voorbereid hun eigen kinderen in de ogen kijken? Hoe konden ze slapen? Hoe konden ze met zichzelf leven? Ze hoorde hoe Cal zei dat ze zich haaks moest houden. Toen hing ze op en draaide ze Adrians nummer. Ik zou niet zonder jullie kunnen... had Cal gezegd. Waarom was ze daar zo blij mee? Belachelijk toch, zo lang na hun scheiding? Maar voordat ze Adrian belde flitste er een gedachte door haar hoofd: ik heb eerst met Cal gebeld. Ik heb hem gebeld voordat ik Adrian belde. Wat zegt dat? Ach niks, dat zegt alleen dat ik aan Isis dacht. Aan haar vader. Ze haalde even diep adem en belde toen met Adrian.


  ‘Adrian? Met mij. Ja, niks aan de hand. Op school. Ja... ja we doen voorzichtig. Jij ook.’


  Het ene telefoontje na het andere. Mama, Em, Maureen. Daarna stond Zannah op en liep naar de personeelsruimte. Isis en al die andere kinderen die zo blij waren geweest vanwege de Olympische Spelen. Het moest ze toch verteld worden. Maar voor al die nare beelden moesten ze worden afgeschermd. Want die beelden zouden ongetwijfeld overal te zien zijn. Ze belde Em terwijl ze door de gang liep.


  ‘Em? Zorg jij dat de televisie het niet doet, voordat we straks thuiskomen? Dan kijken we later wel, als Isis in bed ligt... Ja, ik weet ook wel dat ze er iets van moet zien, alleen niet vanavond al, oké? Niet voordat ik het haar heb kunnen uitleggen. En haar een beetje heb kunnen geruststellen. We zeggen wel dat de tv stuk is, goed? Het kan me niet schelen of ze daar moeilijk over gaat doen. En trouwens, dat doet ze niet. Nou, tot straks.’


  Ze zouden het toch al snel genoeg weten, de kinderen. Morgen was er geen school, maar mevrouw Greenford zou er maandag iets over zeggen tijdens de weekopening. Zannah had geen idee hoe ze dat voor elkaar zou krijgen zonder dat de kinderen bang zouden worden. En Isis zou meteen alles willen weten. Maar vanavond ga ik desnoods tegen haar liegen, als het moet, dacht Zannah.


  


  ‘Maar wat nou,’ zei Isis met een ernstig gezicht, terwijl ze rechtop in bed zat, ‘als er door die bommen brand komt in de metro en als de metro dan zo doorrijdt naar ons huis. Misschien zijn er wel tunnels onder ons huis.’


  ‘Nee, schatje, dat gebeurt niet, echt niet,’ zei Zannah, die flinker probeerde te klinken dan ze zich voelde. Het klonk eigenlijk heel logisch: een uitslaande brand die niet onder controle te krijgen viel en die aangewakkerd werd door de tocht in de tunnels... Het tochtte daar beneden altijd vreselijk... Vlammen die zich voortbewogen door het donker, en die zich vervolgens een weg baanden naar boven, naar de huizen. Ze zei: ‘Nee, het is alweer goed, echt waar. De politie en de brandweer hebben iedereen eruit gehaald en er liggen nu een paar mensen in het ziekenhuis, maar er is geen brand meer. Het vuur is overal uit. Echt waar.’


  ‘Weet je het echt zeker, dat er nergens meer brand is?’


  ‘Ja, dat weet ik heel zeker,’ zei Zannah. ‘Er is nergens meer brand. Ga nu maar lekker slapen.’


  Isis ging liggen en staarde naar het plafond. ‘Finn zei dat er ook mensen dood zijn gegaan. Is dat waar?’


  Finn was een beetje een held van Isis. Zou het verstandig zijn om hem tegen te spreken? Ze besloot dat dat überhaupt geen zin had, omdat er maandagochtend op de speelplaats allerlei details aan de orde zouden komen. Dus was het beter als Zannah haar zelf vertelde wat er aan de hand was.


  ‘Ja, er zijn inderdaad een paar mensen doodgegaan.’


  ‘Ook mensen die wij kennen?’


  ‘Nee,’ zei Zannah.


  ‘Maar het is toch heel erg, hè?’ zei Isis. ‘Ik vind het heel verdrietig, ook al ken ik die mensen niet.’


  'Ja, natuurlijk is het heel verdrietig,’ zei Zannah. ‘Het is heel erg wat er is gebeurd, maar er is nu geen vuur meer, en geen bommen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  Wat ben ik een ongelooflijk liegbeest, dacht Zannah. Maar goed, als Isis kan slapen, kan me dat niks schelen.


  Woensdag


  Dit is het soort scène dat ik voor me zag toen ik in de gevangenis zat, hoewel ik niet wist wie er een rol in zou spelen, dacht Charlotte. Het soort dag dat het lastig maakt te geloven dat het pas een week geleden is dat de metro en de bus zijn opgeblazen. Die bus, een rode Londense bus, was opengereten als een blikje tonijn; een bus vol mensen. Sinds die donderdag was haar hoofd gevuld met ondraaglijke voorstellingen. Het was moeilijk om je niet voor te stellen hoe het geweest moest zijn in die tunnels, als de media je overspoelden met beelden die onmogelijk te vergeten waren: telefoonfilmpjes die constant voorbijkwamen. Mensen in wazige pixels, gloeiend, langzaam lopend, ogenschijnlijk rustig, als schaduwen die een voor een door de tunnels liepen. Moed. Hulpvaardigheid. Verdriet. Overwinnen. En Londen ging weer aan het werk, de metro in, met de rode bus, meteen daarna alweer. Val, die nooit in het centrum van Londen kwam, was afgelopen zaterdag speciaal naar het centrum gegaan. Gewoon om die klootzakken te laten zien dat ze mij niet bang kunnen maken, had ze gezegd. Charlotte had een paar dagen lang als een bezetene de kranten bijgehouden, maar nu was ze daarmee opgehouden. Het was te veel. Te veel informatie. En ze wilde deze dag zeker niet verpesten door aan dat soort dingen te denken.


  Het is een zonnige dag, zei ze bij zichzelf. Mijn achternicht en haar dochter zitten op het gras onder een boom in mijn tuin. Edie, Val en ik zitten gezellig aan tafel op het terras, met de restanten van een lekkere chocoladetaart op een gebloemd porseleinen bordje voor ons. Er staat een mooie theepot tussen de kopjes en de schoteltjes. Zilveren lepels vangen het zonlicht. Ze sloot haar ogen. Ze dacht tegenwoordig nog maar zelden terug aan de dagen dat de lucht het enige was dat ze kon zien door haar kleine celraam, toen ze niet door haar voordeur naar buiten kon lopen. Iemand die nooit in de gevangenis heeft gezeten, kan zich niet voorstellen hoe het is om de gewoonste dingen niet meer te kunnen doen: schoenen kopen, naar de bioscoop gaan, met de bus mee. Op de dag dat ze vrijkwam, had Charlotte gezworen te gaan genieten van de kleine dingen, de dingen die anderen voor lief namen, en aan die belofte had ze zich gehouden. En dus had ze altijd volop aandacht voor dat wat haar blij maakte. Een appel. Een vers gestreken bloesje. Een schoon aanrecht. Ze besefte dat dit de sleutel was tot het geluk. Het echte verdriet: de wreedheid van Nigel, haar eerste man, de dood van Gus, haar tweede man, haar kinderloosheid, het onrecht van haar gevangenschap - zelfs die dingen wogen niet zo zwaar door al de mooie dingen, ook al bleven ze altijd pijn doen. Achter elk wolkje scheen de zon, zoals dat heet. Neem nou Augustus Parrish... Die lieve Gus... Hij had haar dit huis nagelaten en hij spookte er nog steeds rond op de leukst denkbare manier.


  Het grootste verdriet in Charlottes leven was de dood van haar jongere zusje. Ze kwam om bij een auto-ongeluk toen Joss tien jaar oud was. Zijzelf was nog maar dertig. De verschrikking - de auto was totaal aan flarden, het metaal niet functioneler dan papier als het op de bescherming van de passagiers aankwam - werd zowel minder als groter door het feit dat zij van alles moest regelen. Ze had geen ouders meer die konden helpen en er waren ook geen andere broers of zussen. Van het ene op het andere moment werd zij de moeder van Joss. Het was haar taak Joss te troosten en te helpen bij het verwerken van de dood van haar ouders, terwijl ze ook haar eigen verdriet moest verwerken. En, om het allemaal nog erger te maken, kwam Joss bij haar wonen terwijl ze nog midden in haar gevecht zat voor genoegdoening wegens onrechtmatige gevangenschap.


  Toen Charlotte vrijkwam, bezat ze bijna geen cent meer. In die dagen was Gus alleen nog maar iemand die ze tijdens haar bezoekjes aan haar eigen advocaat wel eens tegen het lijf was gelopen. Hij had interesse getoond in haar zaak en op een dag, na een vreselijk gesprek met een van zijn droge en nogal onsympathieke partners, was hij met haar mee gelopen en had hij haar gevraagd of ze een kopje thee met hem wilde gaan drinken. Dat werd het begin van een relatie die haar niets dan goeds had gebracht.


  Haar appartement was niet veel meer dan een uit de kluiten gewassen bedstee in een onguur deel van Kensington. Charlotte moest werken om in haar eigen onderhoud en dat van Joss te voorzien. De ouders van Joss hadden wel een beetje geld nagelaten, maar lang niet genoeg. Niemand piekerde erover om een ex-gedetineerde een baan als accountant te geven, al was ze nog zo onschuldig. Elk bedrijf dat ze had benaderd was meelevend maar niet geïnteresseerd. Ze zou ‘slecht voor de zaken’ zijn. Zelfs toen ze met Gus was getrouwd, moest Charlotte nog jarenlang als secretaresse voor een reclamebureau werken. Toen, ongeveer twintig jaar geleden, erfde Gus het geld van zijn grootvader, en toen waren ze in dit huis getrokken, waar ze sindsdien altijd had gewoond. Toen ze hier voor het eerst kwamen, had Gus haar gevraagd: ‘Is je werk zo belangrijk voor je dat je niet zou willen stoppen?’ En zij had hem gezegd, naar waarheid, dat ze niets liever zou willen dan thuisblijven en werken aan het huis, om alles uit hun leven samen te halen.


  ‘Charlotte, wakker worden!’ zei Edie. ‘Je zit te dutten.’


  ‘Onzin,’ zei Charlotte. ‘Ik had alleen mijn ogen dicht.’


  ‘Hm,’ zei Edie. ‘Neem nog een stukje taart. Of een scone.’


  ‘Nee, dank je. Ik wil wel nog een kopje thee, trouwens. Wil jij nog wat?’


  Zannah was vanaf de andere kant van de tuin aan komen lopen en ging naast Charlotte zitten. ‘Ik wil ook wel een kopje, Edie. Wat een prachtige dag, hè?’


  Zannah, met haar mooie huid, moest voorzichtig zijn in de zon. Ze droeg een flatterende brede hoed en een katoenen jurk in een kleur blauw die Charlotte altijd omschreef als heliotroop, een soort blauwig lila.


  Zannah zei: ‘De tuin ziet er fantastisch uit, Val. Daar zitten vast flink wat overuurtjes in.’


  ‘Ik doe alleen het ontwerp, schat,’ zei Val, ‘en wat kleine dingetjes. Ik heb wat leuke jongemannen om het zware werk voor me te doen.’


  ‘Hoe staat het met de huwelijksvoorbereidingen, Zannah?’ vroeg Edie. Ze was een vormloos iets aan het breien in een vaalgele kleur aan heel fijne naalden. Niemand had ooit een afgerond kledingstuk van Edie gezien. Charlotte was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat dat breien van haar een soort afleidingsmanoeuvre was. Er deden verhalen de ronde over hoe Edie niet alleen de gewelddadige mannen te slim af was die hun vrouwen bedreigden in het opvanghuis waar zij voor werkte, maar ook hun advocaten. ‘Laat je niet voor de gek houden door haar schattige voorkomen,’ had Charlotte wel eens tegen Joss gezegd. ‘Ze is zo lief als een leeuwin en koppiger dan een strand vol ezels.’ Edie zelf beweerde altijd dat breien haar hielp te ontspannen en dat ze er zo lekker rustig van werd. Een soort verdovend middel.


  Zannah verzuchtte: ‘Maureen, Adrians moeder, loopt te zeuren over de locatie. Zij wil er een enorme toestand van maken en ik wil gewoon... Ik weet niet. Ik krijg het maar niet aan haar verstand gebracht wat voor soort bruiloft ik nou eigenlijk wil. Ik wil iets moois maar niet al te groot. Intiem en romantisch. Ik wil niet meer dan vijfenzeventig gasten... Zij wil hele horden mensen uitnodigen... Ach, ik moet jullie hier ook niet mee vervelen.’


  ‘Ik vind het anders reuze interessant,’ zei Edie. ‘Dat zijn de bruiloften van andere mensen altijd. Die van mij was niet zo boeiend - midden in de winter en mijn jurk was veel te dun. Ik was totaal verkleumd tegen de tijd dat we naar huis gingen voor de receptie. Mijn moeder en grootmoeder hadden alles zelf gemaakt, van de cake tot de sandwiches. Dat doen mensen nu nooit meer.’


  ‘Mam, kijk,’ zei Isis, terwijl ze de trap van het terras op kwam rennen. ‘Kijk eens wat ik heb gemaakt.’ Ze hield het schetsboek omhoog waarin ze had zitten tekenen.


  Zannah moest lachen. ‘Prachtig, schat. Echt beeldschoon.’ Isis had tientallen nieuwe ontwerpen gemaakt voor haar eigen bruidsmeisjesjurk. Zannah draaide zich om naar de rest en zei: ‘Mijn dochter is al bijna net zo geobsedeerd als ik. Neem een stukje taart, Isis.’


  Isis legde het schetsboek neer en ging op de bovenste trede van de trap zitten met haar bord op schoot.


  ‘Ik denk,’ zei Val, ‘dat ik de receptie in een tuin zou willen houden. Deze tuin, bijvoorbeeld. Je zou een tent neer kunnen zetten, hierzo, bij het terras. En je zou de bomen mooi kunnen versieren en de mensen zouden lekker over het gras kunnen banjeren. Leuk hoor.’


  Heel even was iedereen stil. Toen zei Zannah bedachtzaam, terwijl ze om zich heen keek: ‘Daar heb ik ook aan zitten denken, ja. Ik zou mijn receptie ook het liefst in een tuin houden, maar...’


  Charlotte glimlachte. ‘Ach jee,’ zei ze, ‘het kwartje valt nu pas. Val heeft gelijk. Deze tuin is de perfecte plek voor de receptie. Denk er eens over, Zannah.’


  ‘Weet je het zeker? Echt?’ Zannah stond op. Ze liep naar het veld en keek omhoog naar het terras en het huis. ‘Het is echt helemaal perfect, Charlotte. Geweldig, gewoon. Maar vind je dat niet erg? Dan staan er wel allemaal tentenbouwers en cateraars en bloemisten in je tuin. Trek je dat wel? Al dat gedoe?’


  ‘Ik zou me vereerd voelen,’ zei Charlotte. ‘Echt waar. Het wordt vast fantastisch.’


  Zannah ging weer zitten en pakte Isis’ schetsboek op. Ze begon zelf te tekenen. ‘Ik zat aan zoiets te denken,’ zei ze. ‘Wat vinden jullie ervan?’


  Met een paar snelle pennenstreken schetste Zannah een prachtige tent, met omhooggetrokken flappen, en het huis erachter. Op de voorgrond had ze een paar mensen getekend met glazen in hun handen. ‘Ik hoop wel,’ zei ze, ‘dat Adrian het ook leuk vindt. Ach, natuurlijk vindt hij het leuk. Het is geweldig, gewoon.’


  ‘Je hebt tegenwoordig heel luxe tenten, toch?’ vroeg Val. ‘En voor de aankleding zorgen we gewoon zelf. Hoewel daar vast ook mensen voor in te huren zijn. O, dit wordt echt leuk. Je moet ons echt laten helpen, hoor. Ik ben erg handig in de tuin, dus die maak ik piekfijn voor je in orde.’


  ‘Dank je, Val. Ik ben jullie allemaal zo dankbaar,’ zei Zannah.


  ‘Mama en ik kunnen de decoraties wel maken,’ zei Isis, ‘voor in de tent. Wij zijn goed in dingen versieren.’


  ‘Dat geloof ik graag, lieverd,’ zei Charlotte. ‘Het komt er vast allemaal prachtig uit te zien.’ Ze wendde zich tot Zannah en zei: ‘Dan is dat mijn cadeau voor jou en Adrian. Het huis en de tuin. Ik betaal de tent, daar sta ik op.’


  Zannah stond op om haar te kussen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze, terwijl ze een traantje wegpinkte. ‘Mijn god, ik moet er gewoon van huilen, Charlotte. Je bent zo lief voor me.’


  ‘Het is mij een genoegen.’ Charlotte omhelsde haar stevig. ‘Ik houd van jou, Zannah. Jouw trouwdag moet precies zijn zoals jij hem hebben wilt. Ik wil dat jij gelukkig bent.’


  ‘Ik ben ook heel gelukkig. Ik kan niet wachten om het aan Adrian te vertellen. En aan mama, als ze zaterdag langskomt. En aan Maureen. Ik weet zeker dat die het ook een geweldig idee vindt.’


  Charlotte was daar niet zo zeker van, maar zweeg wijselijk. Laat Zannah maar een paar dagen voorpret hebben.


  ‘Edie,’ zei Zannah, ‘wat moet ik eigenlijk allemaal regelen voor het kerkelijk huwelijk? Ik weet helemaal niets van kerken, ben ik bang. Wil jij me daarbij helpen?’


  Edie legde haar breiwerk in haar schoot en zei: ‘Als je geen haast hebt, dan neem ik je wel mee naar de dienst straks, in mijn eigen kerk, de St. James. Je bent er vast al duizend keer voorbij gekomen, op weg hiernaartoe. Ik ga vaak naar de woensdagdienst, die is altijd zo mooi.’


  Zannah bloosde. ‘Ik voel me zo schuldig. De kerk is me wel opgevallen, inderdaad, maar ik heb hem nooit echt gezien. Zou je me aan de pastor voor kunnen stellen, dan? Of wie het ook is die huwelijken inzegent. Echt, het spijt me dat ik er zo weinig vanaf weet, Edie.’


  ‘Dat hindert toch niets,’ zei Edie. ‘Beter laat dan nooit.’ Ze keek naar haar horloge. ‘Ik ga even naar boven om me te fatsoeneren. We gaan over twintig minuten.’


  ‘Heel fijn,’ zei Zannah. ‘Ik hoop dat ik gekleed ben op de kerk.’


  ‘Je ziet er prima uit,’ zei Edie. Ze viste een tas uit de border, gooide haar breiwerk erin, stond op en liep het huis in.


  


  Ook al kwam ze er alleen met kerst en met Pasen, Zannah hield erg van de sfeer in een kerk en hield er een duidelijke mening op na over hoe een echte kerk eruit hoort te zien. Ze had dan wel nooit echt aandacht aan de St. Jameskerk besteed, dat was waar, maar ze bezocht graag kathedralen en abdijen, als toerist meer dan als gelovige. Ze hield van de sfeer in kerken - rijkelijk versierde altaren, beelden, houtsnijwerk en vooral glas-in-loodramen. Het kleuren van glas voor kunstwerken was volgens haar een van de beste ideeën ooit. Ze had zich vaak afgevraagd welke briljante geest als eerste op dat idee was gekomen. Terwijl zij en Edie de hoek om liepen, wenste ze vurig dat de kerk was wat ze ervan hoopte. Dat zou toch geweldig zijn: om met het hele bruidsgezelschap van de dienst naar de receptie te lopen!


  De St. Jameskerk stond op een groot stuk land op de hoek van de straat. Het eerste wat Zannah opviel waren de bomen: kastanjes en beuken en een groot gazon dat naar de kerk leidde. Een traditioneel gebouw, een soort Victoriaanse gotiek, grijzige stenen, en een echte torenspits; dat vond ze nog het mooist van alles. De kerk had zelfs steunbogen.


  Binnen was een gewelfd dak, en overal prachtig glas-in-lood. Het hele gebouw was mooi licht en ruim en de vroege avondzon scheen door het raam naar binnen en maakte gekleurde patronen op de grond. De muziek van het orgel vulde de ruimte, en Zannah raakte er helemaal van in vervoering. Het zou geweldig worden. Ze bedacht welke de bloemen ze in de kerk zou gebruiken, en dat ze misschien inderdaad wel zou doen wat prins Charles ook had gedaan: een boompje aan weerszijden van de deur. De pastor - Edie had gezegd dat ze Zannah aan het eind van de dienst aan hem zou voorstellen - had een aangename stem en zag er leuk uit. Als een oude, vriéndelijke oom. Was Adrian maar hier. Hij zou het geweldig vinden. Dat moest haast wel. Ze kon hem in alle eerlijkheid zeggen dat trouwen in de kerk alles was waar ze ooit van had gedroomd.


  Ze pakte de kniebank en viel met haar hoofd in haar handen op haar knieën. ‘Dank U, God,’ zei ze zachtjes, en ze voelde zich alsof ze een oud en vergeten familielid aansprak. ‘Ik ben U zo dankbaar dat deze kerk zo perfect is.’ Als ze de predikant straks zou spreken, zou ze een afspraak maken om met Adrian en hem wat zaken door te kunnen nemen. Ze moesten het over de datum hebben (over tien maanden zou het toch heus nog wel vrij zijn?) en over wat er verder nog geregeld moest worden. De muziek? Ze wist bijna zeker dat pa een goed koor wilde hebben. Was er een kerkkoor dat zou willen zingen, tegen betaling uiteraard? En hoe zat het met de liturgie? Hoewel ze niet vaak naar de kerk ging, had Zannah heel strikte ideeën over hoe een traditionele huwelijksinzegening moest verlopen. De ouderwetse taal was zoveel beter... Wat was het juiste woord? Serieuzer... eleganter. Zoveel eerbiedwaardiger. De woorden hadden substantie en betekenis. Ze hadden eeuwenlange traditie in zich. Ze hadden gewicht.


  Zaterdag


  Joss stond in de keuken van Zannahs appartement en was koffie aan het zetten voor de anderen die nog steeds rond de tafel zaten. Ze had aangeboden dit te doen, omdat ze wilde ontsnappen aan de onwaarschijnlijke gruwel die het bleek te zijn om tegenover Maureen Ashton te moeten zitten. Ze had gehoopt dat Isis er zou zijn voor de afleiding, maar Zannah had een uitje voor haar geregeld met Cal want ‘dan schiet het tenminste een beetje op’.


  Het had haar natuurlijk eigenlijk niet moeten verbazen dat het zo pijnlijk was, deze lunch. Toen Zannah haar belde om haar te vragen naar Londen te komen, wist ze twee dingen. Het eerste was dat ze er niet onderuit kon. Ze was het weekend na de metroaanslagen langs geweest om te zien of het goed ging met de meiden, maar toen was ze gewoon gezellig op bezoek. Dit was eerder zakelijk. Joss was tot nu toe niet echt bij de voorbereidingen van het huwelijk betrokken, maar wat voor excuus zou ze in godsnaam kunnen verzinnen om haar lieve dochter niet bij te hoeven staan? Dat kon ze niet maken. Ze zou er gewoon voor haar zijn, punt uit.


  Het tweede was dat het feit dat ze er voor haar moest zijn, ongelooflijk zwaar zou zijn. Het feit dat ze de komende tien maanden zo goed als dagelijks contact zou moeten hebben met Grays vrouw was een kwelling van het soort dat je hooguit in sprookjes tegenkomt, waar zeemeerminnen over messen moeten lopen en prinsessen door het vuur moeten gaan om hun liefde te bewijzen. Ik moet het doen, zei Joss tegen zichzelf. Het is maar goed dat ik zo bedreven word in lijden. Misschien raak ik er uiteindelijk wel aan gewend.


  Ze stapelde de bonbons die ze had gemaakt op kleine glazen schaaltjes. Dat was haar bijdrage aan de lunch. De meiden hadden doorgaans een moderne kijk op het gastvrouwschap. Emily kon lekker koken, maar haar stijl was wat Joss heimelijk die van de Gevorderde Student noemde: moussaka/pasta met een lekkere saus en een salade, dat werk. Ze had niet gedacht dat Zannah indruk zou willen maken op Maureen, maar uit het menu - gerookte zalm, een uitstekende lasagne, dure wijn en Charlottes zelfgemaakte frambozenpavlova, die ze in een gigantische plastic doos had meegenomen - bleek dat dat wel degelijk het geval was. Zouden haar zelfgemaakte bonbons geen afbreuk doen aan het geheel? Joss zuchtte. Ze moest zo weer aan tafel. Tot dusver hadden ze het nog niet gehad over de locatie, terwijl dat de reden van deze bijeenkomst was.


  Joss keek uit het keukenraam terwijl ze stond te wachten tot het water zou gaan koken. De afgelopen zes weken was ze bijna gewend geraakt aan de pijn die elke dag als een soort sluier over haar heen viel zodra ze ’s ochtends uit bed stapte. Ze kon hem voelen drukken terwijl ze de dagelijkse sleur doorliep. Elke avond als ze haar hoofd op haar kussen legde, deed ze hem weer af, en soms dacht ze zelfs dat ze hem kon zien: een muffige, mistige donkere schaduw in de hoek van de slaapkamer die ze met een echtgenoot deelde. De echtgenoot met wie ze niet kon praten. In het begin, in de dagen na haar laatste ontmoeting met Gray in de British Library, had ze moeite met inslapen en de warmte van Bobs lichaam in bed, hevig snurkend aan haar zijde, was een vorm van troost geweest. Hij was net een soort huisdier, dacht ze wel eens, en dan werd ze overmand door schuldgevoel. Bob, al zoveel jaren haar echtgenoot, de vader van haar kinderen, die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan en die - dat wist ze zeker - op zijn manier van haar hield: hij moest toch zeker meer voor haar zijn dan een teddybeer om in bed tegenaan te kruipen als ze zich ongelukkig voelde? Het zou wel moeten, maar het is niet zo, concludeerde ze.


  Gray heeft mijn hart. Mijn ware liefde heeft mijn hart en ik de zijne.


  Een paar van haar favoriete dichtregels, regels die ze Gray had geleerd, kwamen bij haar boven. Het valt niet te verhelpen, dus kus me en laat me gaan. De dichter, Michael Drayton, sprak erover in zulke gewone taal. Hij zei niets over de fysieke consequenties van het afscheid, dat gepaard ging met een verlangen dat zo sterk was dat het soms aanvoelde als buikpijn. De avonden dat Bob tegen haar aanschoof, om aan te geven dat hij wilde vrijen, waren erg schaars tegenwoordig. Meestal kwam hij zo laat naar bed dat hij al sliep voor zijn hoofd goed en wel het kussen raakte, maar af en toe moest ze haar ogen sluiten en meegaan met de bewegingen die waren als een dans die ze nooit zou verleren. Soms trad ze bijna buiten haar lichaam, als het gebeurde. Ze was eraan gewend geraakt om zich afzijdig te houden van het proces zonder dat Bob het doorhad. Maar heel af en toe, verraste ze Bob met haar plotselinge passie en dat waren de avonden dat er, meestal na een paar glazen wijn, zulke sterke beelden van Gray boven kwamen dat een trillend orgasme zich meester maakte van haar lichaam, dat haar schaamtevol achterliet. Daarna ging ze dan naar de badkamer, waar ze trillend op de rand van het bad ging zitten. In de slaapkamer klonk Bobs kalme gesnurk als tegenwicht voor haar eigen rusteloosheid.


  Ze had het allemaal doorstaan. In het begin was ze misselijk geweest en kreeg ze geen hap door haar keel. Ze had moeite met ademhalen. Ook had ze last van slapeloosheid en soms moest ze zomaar ineens huilen. Zelfs Bob, die meestal veel te druk was met zijn werk om haar buien te kunnen peilen, had gemerkt dat er iets niet in orde was. Hij leek iets alerter - of bezorgder - sinds de verlovingslunch. Op een dag zei hij bij het ontbijt: ‘Gaat het wel goed met je, lieverd? Je ziet er moe uit.’


  ‘Het gaat prima,’ had Joss vluchtig gezegd, zo breed glimlachend als ze maar kon. ‘Ik heb gewoon niet zo goed geslapen vannacht.’


  ‘Waarom meld je je niet ziek? Ze kunnen toch wel een dag zonder je in de bibliotheek?’


  ‘Nee, echt, er is niets aan de hand.’ Ze smeerde nog wat Touche Eclat onder haar ogen, en roosterde nog een boterham. De bibliotheek zou heus wel zonder haar kunnen, maar zij kon niet zonder de bibliotheek: het was haar toevluchtsoord. Elke morgen stond ze te trappelen van ongeduld om in haar auto te kunnen stappen en weg te rijden van huis, de plek waar het leek alsof het ongeluk zijn intrek had genomen.


  Hoe zou ze het overleefd hebben zonder haar poëzie? Zelfs in haar wanhoop zag ze dingen die haar naar haar pen deden grijpen. Zinnen en woorden kwamen bij haar boven. Ze was zo gewend om woorden op papier te zetten, om ze daarna in haar zilverkleurige laptop op te slaan, dat zelfs het verlies van Gray haar niet kon stoppen. Sinds ze niet meer mailde met Gray stopte ze al haar emoties, haar verlangens, haar verdriet, haar jaloezie en haar boosheid in haar gedichten. Ze wist dat het goede gedichten waren, misschien was het wel haar beste werk, maar ze had geen enkele intentie om ze te publiceren. Ze waren veel te rauw en te persoonlijk en ze was doodsbenauwd dat iemand ze onder ogen zou krijgen. Behalve Gray. Ze verlangde ernaar om alles naar hem op te sturen. Een deel van haar wilde dat hij wist wat hij haar had aangedaan. Een van de dingen die ze het meest miste, was de aandacht die Gray had voor wat ze schreef. Een van haar gedichten was maandenlang heen en weer gegaan tussen hen, over de e-mail. Hij wist over bijna elk woord wel iets te zeggen. ‘Waarom ben je toch zo bezig met mijn werk?’ had ze hem op een avond gevraagd. Ze converseerden vaak ’s nachts per e-mail. Zijn antwoord was: Omdat het zo goed is. Je kunt gewoon naast je neerleggen wat ik erover zeg, hoor. Ze mailde terug: Dat zou ik nooit doen. Meestal heb je gelijk. Zijn antwoord stond meteen in haar inbox: Uiteraard. Goed gezien.


  Mal, haar uitgever, was aardig en een fan van haar werk en hij gaf fantastische feedback, maar dat was toch niet hetzelfde. Hoe kon dat ook? Dromerig vroeg ze zich af of Gray zijn hart ook op papier uitstortte. Ze hield de poëzietijdschriften dan ook met bovengemiddelde interesse in de gaten.


  Haar mobiele telefoon ging af. Hij zat in haar handtas die op een van de keukenstoelen lag, en ze haalde hem tevoorschijn om te zien wie er belde.


  ‘Mal? Hallo... Ik ben bij mijn dochter. Waarom bel je me op zaterdag? Is er iets aan de hand?’


  Ze luisterde naar wat hij zei en werd een beetje duizelig. ‘Dat meen je niet, Mal. Ik wist niet eens dat je het had ingestuurd. Is het echt waar?’


  Toen ze klaar was met bellen, stopte ze de telefoon terug in haar tas en zuchtte diep. Haar eerste dichtbundel, Shipwreck Café, die nog niet eens was gepubliceerd, was genomineerd voor de Madrigaal Poëzieprijs. De prijs bedroeg tweeduizend pond en een hele hoop roem. Ze leunde tegen het aanrecht en voelde een steek van echt geluk, die al snel gevolgd werd door de behoefte om Gray te spreken, om het hem te vertellen. Hij zou zo blij zijn... Wat zou het heerlijk zijn om hem te horen zeggen dat ze goed was, hoe verdiend als zij de prijs zou winnen!


  Het water kookte en Joss wachtte even voor ze het in de cafetière goot.


  ‘Jeetje, mam, ik dacht dat je de koffiebonen zelf aan het planten was!’ zei Zannah, toen ze de kamer weer in kwam.


  ‘Het spijt me heel erg. Ik kreeg een telefoontje van Mal. Dat is mijn uitgever,’ legde ze aan Maureen uit. ‘Ik heb goed nieuws.’


  ‘Wat dan?’ Emily leunde voorover.


  ‘Ik ben genomineerd voor een prijs. Heb je wel eens van de Madrigaalprijs gehoord?’


  De meisjes wel. Maureen niet. Joss legde uit wat het was, en iedereen klapte en juichte.


  ‘Dat is fantastisch, mam!’ zei Emily, en ze stond op om haar moeder te omhelzen. Zannah, die naast haar zat, had haar al gekust en gooide haar armen om haar nek.


  Joss voelde een mengeling van geluk en gêne en probeerde er luchtig over te doen, ook al had ze tranen in haar ogen. ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Ik vond Gwyneth Paltrow al suf dat ze moest huilen bij de Oscars, maar nu weet ik zo ongeveer wat ze toen voelde en dan heb ik nog niet eens iets gewonnen. Mijn mascara loopt over mijn wangen!’


  'Je ziet er prima uit, mam. Laten we op je proosten met de koffie,’ zei Zannah.


  Joss veegde haar tranen voorzichtig weg met haar zakdoek. Ze had erg haar best gedaan op haar make-up, die dag. Dat was een kwestie van trots. Ze had ook haar kleren met zorg uitgekozen: haar mooiste linnen rok en een shirt in een kleur roze die haar huid een gloed gaf die bij het juiste licht bijna voor jeugdig door kon gaan. Maureen droeg een broekpak, duidelijk peperduur, maar de kleur, een soort vaal beige, stond niet bij haar blonde haren, vond Joss. Toch, zo bedacht ze zich, terwijl ze de koffiekopjes rond liet gaan, viel de schoonheid van haar juwelen moeilijk te ontkennen. Ze keek naar de drie keer omgeslagen parelketting en beeldde zich in hoe Gray ze om Maureens hals deed; het idee van zijn adem bij haar gezicht, ze werd er misselijk van. Ze voelde een beweging in haar hartstreek. Wat bizar, dacht ze. Mijn hart zonk. Letterlijk. Ik voelde hem zinken.


  ‘Heb je deze bonbonnetjes echt zelf gemaakt, Joss?’ Maureen glimlachte naar haar. ‘Ze zijn verrukkelijk! Dus je maakt gedichten en ook nog heerlijke bonbonnetjes. Wat ontzettend knap! Je moet me het recept sturen. Je hebt mijn e-mailadres, toch?’


  Joss schudde haar hoofd.


  ‘Ik geef het je wel. We moeten over zoveel dingen contact hebben de komende maanden, immers. Ik heb me eeuwen tegen computers verzet, maar ik ben helemaal om. Ik doe echt van alles op het internet. Ik ben bijvoorbeeld ook op zoek geweest naar een locatie voor de bruiloft. Maar misschien...’ Ze zweeg even. ‘Zannah, ik wil niet het heft in handen nemen, maar misschien is het goed om de taken te verdelen voor we het gaan hebben over de locatie,’ zei ze, en ze keek de tafel rond.


  ‘Goed idee, Maureen.’ Zannah pakte haar notitieboek erbij, en Joss vroeg zich af of een voorliefde voor mooie kantoorartikelen erfelijk was. Zij hield ook ontzettend van mooi briefpapier, dure pennen en agenda’s. ‘Daar wilde ik het ook over hebben. Mam, mag ik jou vragen de kaartjes te doen?’


  ‘Ik zat er net over te denken,’ zei Joss. ‘En ja, ik doe de uitnodigingen wel. Mag ik de tekst schrijven?’


  ‘Dat moet natuurlijk wel in overleg,’ zei Maureen. ‘Wat voor soort uitnodiging wil je, Zannah?’


  ‘Preeg. Verder heel eenvoudig: zwarte letters op crèmekleurig papier. Mooi lettertype. Ik laat het wel aan mijn moeder over. Die is heel goed in dat soort dingen.’


  ‘Gelukkig dat je preeg wilt,’ zei Maureen. ‘Sommige moderne bruiden willen allerlei wilde toestanden - roze, met glinstertjes en roosjes en weet ik wat allemaal. Zilveren bellen!’


  Schedels en beenderen, dacht Joss. Hamers en sikkels. Hoe zou Maureen op zoiets reageren. Ze onderdrukte even een glimlach. ‘Papa staat te popelen om zich op de muziek te storten, Zannah. Vind je dat goed? Hij heeft zelfs al een bandje gemaakt, geloof ik, met geschikte stukken.’


  ‘Fantastisch. Ik vertrouw hem wel als het op muziek aankomt. Hij heeft er zoveel verstand van.’


  Emily nam de leiding van het vrijgezellenfeest op zich. Zannah keek bezorgd.


  ‘Ik wil geen kansloze kroegentocht, hoor,’ zei ze.


  ‘Relax,’ zei Emily. ‘Ik heb het allemaal allang uitgezocht. Het komt helemaal goed, echt waar. Maar meer kan ik er helaas niet over zeggen. Het is een groot geheim.’


  ‘Je kunt het mij toch wel vertellen,’ zei Maureen samenzweerderig. ‘Gewoon om te kijken of het inderdaad wel door de beugel kan.’


  ‘Het kan volkomen door de beugel, Zannah gaat het fantastisch vinden en ik zeg er verder geen woord over. Zo!’ Emily pakte nog een bonbon en stopte die in haar mond.


  ‘Ik zorg voor mijn jurk en die van het bruidsmeisje,’ zei Zannah. ‘Of bruidsmeisjes, als Gemma ook wil. En ik zorg voor de decoraties en de bloemen.’


  ‘Dan zullen we het nu toch echt over de locatie moeten hebben,’ zei Maureen, terwijl ze een map uit haar tas pakte. ‘Ik ben zo vrij geweest wat informatie van het internet uit te printen. Ik geef wel even door wat ik heb gevonden, dan kunnen we kijken wat we geschikt vinden. Er is zoveel mogelijk. Sommige locaties zijn mooier dan andere natuurlijk. Kijk maar even.’


  ‘Maureen,’ zei Zannah voorzichtig, en Joss zag dat ze niet wist hoe ze dit moest aanpakken. Ze herkende die blik in haar dochters ogen. Zo keek ze altijd als kind als ze voor publiek moest optreden. Het was een soort van paniekerige opwinding die haar huid roze kleurde en haar wangen deed gloeien. Wat nu ook gebeurde. Zannah hield haar handen altijd op een bepaalde manier als ze iets moest aankondigen en daar zat ze: handpalmen niet helemaal op elkaar, vingertoppen tegen elkaar, bijna maar net niet helemaal in een bidhouding.


  ‘Ja, kindje?’ zei Maureen.


  Zannah waagde een sprong in het diepe. ‘Nou, het zit zo... Eh, Adrian en ik hebben het erover gehad en we hebben eigenlijk al een locatie gekozen. Ik wilde het je niet aan de telefoon vertellen. Ik hoop echt dat je het ook een goed idee vindt.’ Ze haalde diep adem. ‘Het is Charlottes tuin. Die heb je gezien, natuurlijk. We vinden het helemaal geweldig. Een tent op het gazon, met al die bomen - je herinnert je de bomen nog wel bij de muur - en dan de bomen versierd. En er zit een schattig kerkje bijna naast de deur. Ik ben er laatst geweest. Nou, wat denk je ervan?’


  Joss zag hoe Maureens gezicht vertrok voor ze antwoord gaf. Ze nam de tijd. Uiteindelijk ademde ze diep in door haar neus als iemand die op het punt staat in een ijskoud bad te springen en zei: ‘Ik weet echt niet of ik het daar wel mee eens ben, Zannah. Niet om het een of ander, je hebt heus een prachtige tuin, Charlotte, maar ik denk niet dat daar een tent in past die groot genoeg is voor het aantal gasten dat ik in gedachten heb. Dat past helemaal niet. Veel te smal.’ Ze glimlachte. ‘Misschien hebben Adrian en jij de gastenlijst niet helemaal scherp, Zannah.’


  ‘Nou, dat is het andere puntje, Maureen. Ik wilde eigenlijk niet al te veel mensen uitnodigen op de bruiloft. Ik zat aan iets van vijfenzeventig te denken.’


  ‘Vijfenzeventig!’ Maureen vond dit kennelijk een van de schokkendste dingen die ze ooit had gehoord. Ze zocht steun bij Joss. ‘Dat geloof je toch niet!’ zei ze. Ze probeerde een luchtige, grappige toon aan te slaan, hoewel het duidelijk was dat ze, zoals Em zei, ‘vuur spuwde’ achter haar façade van een snel wegtrekkende glimlach. ‘Die jongelui hebben geen idee hoe een fatsoenlijke bruiloft eruit hoort te zien.’ Ze wendde zich weer tot Zannah en sprak belerend: ‘Het gaat niet alleen om jou en Adrian, dat begrijp je toch zeker ook wel. Zo’n huwelijk is een familieaangelegenheid. Een statement. Het is een feest waar je al je collega’s voor wilt uitnodigen, je vrienden, iedereen. Graham heeft meer dan dertig collega’s in het ziekenhuis waarvan ik zeker weet dat hij ze erbij wil hebben. Om nog maar te zwijgen van de collega’s van je eigen vader, en die van je moeder, en die van Emily. En natuurlijk die van mij. Met zo’n feest laat je zien wie je bent. Dat is toch zo, Joss? Zeg jij er eens wat van.’


  ‘Het spijt me, Maureen,’ zei Joss. ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen. Het is Zannahs bruiloft, en die van Adrian natuurlijk, en als zij maar vijfenzeventig mensen willen uitnodigen, dan is dat precies wat ze moeten doen.’


  Gray zou toch niet echt zo’n enorme toestand willen? Joss wist zelf niet eens wat ze eigenlijk vond van die bruiloft, laat staan wat hij ervan zou denken. Zij vond het vooral een enorme tijdverspilling, en ze kon wel honderd dingen verzinnen waar het geld beter aan kon worden besteed, maar Zannahs monomane blik en het aanstekelijke enthousiasme van Isis hadden haar bijna van gedachten doen veranderen. Waarom zou de liefde niet gevierd mogen worden met een fantastische, prachtig aangeklede bruiloft? Bob was er, wat hij noemde, ‘klaar voor’, en dat was maar goed ook aangezien er maar weinig van hun spaargeld zou overblijven. Ze hoorde Maureen praten en keek haar aan. Joss zag dat ze haar best deed om haar emoties onder controle te houden, hoewel ze van binnen duidelijk kookte.


  ‘Ik vind dat je me dit wel wat eerder had mogen vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb de bruiloft al met zoveel mensen besproken. Wat zullen die er niet van denken?’


  ‘Die begrijpen dat heus wel.’ Zannah klonk scherper dan Joss had verwacht. Misschien is dit wel de stem die ze op school gebruikt om de kinderen onder de duim te houden, dacht ze. ‘Het duurt nog bijna een jaar,’ ging Zannah verder, ‘dus de mensen aan wie je het hebt verteld, zijn het tegen die tijd alweer vergeten. Ik wil een kleine, mooie bruiloft en Charlotte is zo lief om ons haar tuin te lenen. Het is precies wat ik wil - en daarbij komt nog...’ Ze glimlachte naar Maureen, in een poging haar woede weg te nemen. ‘Het is veel goedkoper dan iets te moeten huren.’


  ‘Je hebt het de hele tijd maar over “ik”, Zannah,’ zei Maureen, haar stem klonk iets lager en kalmer. ‘Ik wil dit... Ik wil dat. Maar het is ook Adrians bruiloft, hoor.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Zannah. ‘Ik bedoel ook “onze bruiloft”. Adrian en ik hebben alles samen doorgesproken. Het spijt me dat ik steeds “ik” zeg, Maureen, dat bedoelde ik niet zo.’


  Maureen nam de excuses met een minzaam knikje in ontvangst en ging door. ‘Ik had geen idee dat de financiën een rol speelden. Wij zijn zonder meer bereid om bij te springen. Adrian is mijn zoon en ik vind het niet meer dan normaal als wij ook bijdragen in de kosten. Het spijt me als ik daar nog niet duidelijk over ben geweest. Ik zou er niet aan denken om jullie voor alles op te laten draaien, Joss.’


  Joss vocht tegen de drang om haar koffie over het beige fluwelen jasje van Maureen te kieperen. ‘Ik denk dat Zannah eigenlijk iets anders bedoelde. Het gaat haar niet zozeer om het geld. Het gaat haar om het soort bruiloft dat zij willen. Ze zitten helemaal niet te wachten op onze vrienden of die van jou, of die... van je man. Het is heel aardig van je dat je aanbiedt om financieel bij te springen. Ik weet zeker dat er nog genoeg gelegenheden komen waar je dat kunt doen. Maar ik wil onderstrepen dat wij, als ouders van de bruid, graag voor de gebruikelijke dingen willen betalen.’


  ‘Goed,’ zei Maureen, terwijl ze haar papieren bijeenraapte en ze in een zachte, bruinsuède handtas deed, ‘er zijn nog wat andere zaken waar we het over moeten hebben, maar ik neem aan dat die wel kunnen wachten tot de volgende keer. Jij hebt het bijvoorbeeld over een kerkje, maar ik zat zelf eerder te denken aan St. Margaret’s, Westminster of Chelsea Old Church... Ach, laat ook maar. Ik zoek wel naar tenten en wat ze kosten op het internet, en dan laat ik je wel weten wat ik tegenkom, Charlotte. Als dit is wat jij wilt, Zannah, dan valt er verder niets te bespreken, op dit moment. Maar ik wil je wel vast zeggen dat ik het nog niet helemaal opgeef. Ik zal het hier zeker nog met Adrian over hebben want ik wil zeker weten dat je hem niet onder druk hebt gezet, kindje.’ Ze lachte en schoof haar stoel naar achter. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze. ‘Graham wil nog eten als hij terugkomt uit het ziekenhuis, en we hebben nu wel zo’n beetje de belangrijkste dingen gehad, toch?’


  Ze stond op. ‘Heel erg bedankt voor de heerlijke lunch, Zannah. En jij, Emily, ik geloof dat jij het meeste hebt gekookt. Misschien moet Adrian maar met jou trouwen!’ lachte ze.


  Emily zei: ‘Nou, Maureen, dat zou jij maar niks vinden, want ik wil helemaal geen bruiloft. Ik vlieg naar Amerika en dan trouw ik daar wel ergens... met helemaal niemand erbij.’ Ze glimlachte om het afgrijzen op Maureens gezicht.


  ‘O, nou ja... misschien heb je gelijk. Dan moet ik inderdaad in mijn handjes knijpen met Zannah!’ Weer die luchtige toon zodat duidelijk werd dat ze het niet echt meende.


  Joss was zo over haar toeren van Maureens vluchtige opmerking dat ze voor Gray moest koken, dat elke gedachte aan de bruiloft en hoeveel mensen er zouden komen en waar het zou plaatsvinden uit haar hoofd was verdwenen. Ze kon het nog net opbrengen om Maureen gedag te zeggen, maar toen Zannah en Emily haar naar de deur brachten, bleef zij aan tafel zitten en at ze nog wat van haar eigen bonbons.


  Charlotte, die recht tegenover haar zat, keek haar onderzoekend aan. ‘Is er iets mis, lieverd? Je zag er zo gelukkig uit toen je ons vertelde over de Madrigaalprijs, dus waarom lijk je nu ineens zo overstuur?’


  ‘Ik ben ontzettend blij dat ik genomineerd ben. Echt waar. Ik had niet verwacht dat zoiets mij ooit zou overkomen.’


  ‘Ja, die nominatie is natuurlijk schitterend. Maar hoe zit het met... andere dingen? Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee, nee... Echt niet.’


  ‘Ik weet niet of ik je wel geloof. Vergeet niet dat ik jou al je hele leven ken. Je ziet eruit alsof er een schaduw over je heen hangt.’


  ‘Ik heb een hoop aan mijn hoofd. De bruiloft. Al dat geregel.’


  Charlotte knikte, en Joss wist dat ze niet zou doorvragen. Dat kon ze enorm in Charlotte waarderen. Ze probeerde je echt te helpen. Ze wilde je begrijpen, maar als je haar duidelijk maakte dat ze zich er niet mee moest bemoeien, dan liet ze het ook rusten. Joss wilde Charlotte dolgraag over Gray vertellen. Wat een opluchting zou het zijn om deze bak doffe ellende, deze ontzettende pijn, met iemand te delen.


  Zannah en Emily kwamen de kamer weer in en gingen aan tafel zitten.


  ‘Eén-nul voor ons,’ zei Emily. ‘Lekker puh! Maar wat nou als Adrian haar kant kiest?’


  ‘Dat doet hij niet,’ zei Zannah. ‘Hij zou niet durven. Hij weet precies hoe ik erover denk.’


  ‘Maar onze lieve Maureen weet anders wel van wanten,’ lachte Emily. ‘Die kletst hem zo om.’


  ‘Dan kent ze mij nog niet!’ zei Zannah, en een paar tellen later lagen Zannah en Emily over tafel van het lachen.


  Emily greep de wijnfles.


  ‘Wie wil er drinken op mama’s geluk? Gefeliciteerd, lieve mam. We zijn heel erg trots op je. Ik vind dat we dit moeten vieren, niet dan? Heb je het al aan papa verteld?’


  ‘Nee, dat zal ik eens even doen, nu. Mag ik de telefoon op jouw slaapkamer gebruiken, Zannah?’


  ‘Tuurlijk. Ik begin wel alvast met de afwas.’


  Joss liep naar de slaapkamer van haar dochter en ging op bed liggen. Ze hield de hoorn tegen haar schouder en draaide het nummer. Bob zou blij zijn en trots ook, al zou hij niet helemaal begrijpen wat er nou precies zo bijzonder aan was, en hoe geruststellend het was dat haar werk werd gewaardeerd. De nominaties zouden in de krant komen te staan. Gray zou ze zien. Hij las de krant altijd van a tot z. O, Gray, dacht ze terwijl ze wachtte tot Bob de telefoon zou opnemen. Kon ik je maar bellen om je te vertellen hoe ik me voel. Ze kreeg het antwoordapparaat en Joss hoorde haar eigen stem die haar vroeg om een boodschap achter te laten. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Bob, ik ben het. Ik heb goed nieuws. Bel me even bij Zannah en dan vertel ik het je wel. Of ik bel jou later nog even. Dag, hoor.’


  


  ‘Wat is er in godsnaam zo belangrijk dat het niet over de telefoon kon, mam?’


  Adrians frons maakte dat hij er nog knapper uitzag dan gewoonlijk en dat was het enige wat Maureen ervan weerhield om niet zijn haar uit zijn ogen te halen, wat ze altijd deed toen hij nog klein was. God, wat mocht die Zannah in haar handjes knijpen met zo’n man! Ze zei: ‘Nou ja, Adrian, ik zou haast denken dat je het niet leuk vindt om even wat met me te drinken. Ik wil gewoon even met je praten, meer niet. Ik ben er nu en ik bespreek dit soort dingen liever persoonlijk dan aan de telefoon. Ben je niet blij om je oude moeder weer eens te zien?’


  ‘Je ziet er goed uit, mam,’ glimlachte Adrian. ‘Maar je moet niet zo naar complimentjes hengelen. Het punt is dat ik dadelijk met Zannah afgesproken heb. Natuurlijk vind ik het leuk om je te zien. Iedereen denkt waarschijnlijk dat je mijn vriendin bent.’


  ‘Of dat jij mijn gigolo bent!’ giechelde ze. ‘Sorry, schat. We hebben een lunch gehad bij Zannah om de bruiloft te plannen. Ik neem aan dat ze je dat wel heeft verteld.’


  Adrian knikte. Jammer, want het zou Maureen beter uitkomen als hij er niets vanaf had geweten. Dan had ze met meer verve kunnen zeggen dat Zannah allerlei dingen achter zijn rug om deed. Ze nam een slokje van haar witte wijn en zei: ‘Ze vertelde me dat jullie besloten hebben om de receptie in de tuin van mevrouw Parrish te houden, en dat jullie gaan trouwen in de dichtstbijzijnde kerk, zonder te kijken naar wat er verder in de aanbieding is. Is dat echt wat jij wilt? Wil je echt maar vijfenzeventig gasten? Hoe zit het dan met iedereen van het ziekenhuis en de bank? Zannah zei dat jullie dit zo hebben afgesproken, maar ik kan me niet voorstellen dat jij hier zomaar mee akkoord gaat.’


  ‘Het maakt mij geen bal uit, eerlijk gezegd. De mensen bij de bank doen me niet zoveel. Ik bedoel, mijn vrienden komen uiteraard, maar ik ga niet het hele kantoor uitnodigen. Ik durf te wedden dat Doc ook geen zin heeft om het halve ziekenhuis te zien op mijn bruiloft. Ik ben het helemaal met Zannah eens. En die tuin is volgens mij prima. Scheelt ook lekker in de centen, of niet soms?’


  Maureen zuchtte. ‘Het is ook jouw bruiloft, Adrian. Wil je dan niet liever een... mooiere locatie voor jouw receptie?’


  ‘Dit is voor Zannah heel belangrijk. Zij vindt dat het echter is om het feest te vieren op een locatie die iets met de familie te maken heeft, en om eerlijk te zijn, ma, het is wel echt haar dag. Zeg dit maar niet tegen haar, ik vind een bruiloft met alles erop en eraan prima, maar ik doe het voornamelijk voor haar. Als het aan mij lag gingen we even snel naar het stadhuis en dan vloog ik meteen door naar de Malediven, of zo. En dat is overigens niet waar we heen gaan met de huwelijksreis. Dat houd ik nog even geheim.’


  Maureen fronste. ‘Dat vind ik nou helemaal niet leuk van je, Adrian. Ik had wel wat steun van jou verwacht.’


  ‘Lieve mammie,’ zei Adrian, terwijl hij Maureens hand pakte, en ze ontspande wat bij het horen van dat koosnaampje dat ze niet vaak meer hoorde nu Adrian volwassen was. ‘Je weet dat ik jou niet wil teleurstellen,’ zei hij. ‘Maar ik wil Zannah ook niet boos maken. Die is al vanaf toen ze zes was bezig het met plannen van haar bruiloft. Het wordt een heel leuke dag, let maar op. En ik weet zeker dat Charlotte jouw hulp goed kan gebruiken.’


  ‘Hm!’ hoonde Maureen. ‘Dat weet ik zo net nog niet, maar ze gaat hem krijgen of ze het nou leuk vindt of niet. Ik ga niet langs de zijlijn staan toekijken. Ik ga zelfs aanbieden om voor de catering te betalen. Misschien vraag ik Veronica’s cateringbedrijf wel, die zijn echt fantastisch, maar wel ongelooflijk duur... Ik denk dat ik toch eerst nog maar eens wat ga rondvragen. Wat vind jij?’


  ‘Ik vind het prima. Luister, mam, ik moet nu echt weer weg. Echt. Ik heb nog heel veel werk liggen. Kijk niet zo geschokt! Ik weet wat je wilt zeggen - geen mens werkt op zaterdag. Je moest eens weten. Die aanslagen hebben ons veel tijd gekost. Maar het is goed om je te zien. We komen snel een keer een weekend naar Guildford, dat beloof ik.’


  ‘Ja, dat zou fijn zijn. Ik moet nog met Zannah praten over haar jurk. Het belangrijkste is dat we de taakverdeling nu hebben afgerond.’


  ‘Mijn hemel, je praat erover alsof het om een militaire operatie gaat. Wat voor taakverdeling?’


  ‘Arme Adrian! Je hebt geen idee, schat.’ Maureen haalde een met paars fluweel en gouden draken bekleed notitieblok tevoorschijn en legde het open op tafel. ‘Er is zoveel te doen! Wat er niet allemaal moet worden besteld, gecontroleerd en bedacht. Zonder duidelijke taakverdeling zou het een groot drama worden. Dus Joss is verantwoordelijk voor de uitnodigingen en Bob doet de muziek. Charlotte regelt de locatie en de kerk - een van haar vriendinnen zit in het kerkkoor daar, dus dat is een voordeel. Ik ga voorstellen dat ik de catering doe, zoals ik al zei. Emily is verantwoordelijk voor de vrijgezellenavond en Zannah regelt de jurk en de bruidsmeisjesjurk voor Isis... en de decoraties en de bloemen.’


  ‘Isis houdt er maar niet over op dat ze straks bruidsmeisje is. Ik vind het eerlijk gezegd nogal vermoeiend.’


  ‘Het lijkt me anders een schattig meisje,’ zei Maureen.


  ‘Je kent haar niet zoals ik haar ken. Ze kan ontzettend vervelend zijn, neem dat maar van me aan. Ze is heus wel leuk, maar ze heeft gewoon te veel praatjes. Enfin, ze zit toch het grootste deel van de tijd op school, niet?’


  Maureen vroeg zich af of ze Adrian hier niet verder over aan de tand moest voelen. Zag hij Isis eigenlijk niet zo zitten? Zij wist maar al te goed hoe ongemakkelijk de relatie tussen een kind en een stiefouder kon zijn. Grays problemen met Adrian begonnen zodra ze getrouwd waren. Misschien waren mannen wel genetisch geprogrammeerd om een hekel te hebben aan de kinderen van een andere man. ‘Ze vindt jou toch wel aardig, of niet?’


  ‘O ja. Een cadeautje hier en een cadeautje daar... Zo moeilijk is dat niet, hoor, om een kinderhart voor je te winnen.’


  ‘Ik kan me überhaupt niet voorstellen dat iemand niet van jou zou houden, schat.’


  ‘Maar jij bent mijn moeder. Jij moet wel van me houden, of niet?’


  ‘Je maakt het me wel erg gemakkelijk. Geef nog even een kus voor je weer naar dat saaie kantoor van je moet. Zeg, wat ik net tijdens de lunch hoorde: wist jij dat de eerste man van mevrouw Parrish jaren geleden voor jouw bank heeft gewerkt? Niet in Londen natuurlijk, maar ergens in het noorden. Ze werkte daar alles accountant, naar het schijnt, en zo hebben ze elkaar ontmoet. Katchen heette hij. Nigel Katchen. Wat een toeval, hè?’


  ‘Nou, zeg dat. De wereld is maar klein! Dag mam. Moet nu echt weg. Heel leuk om je weer eens te zien.’


  Later, in de taxi op weg naar Victoria Station, herinnerde Maureen zich wat Joss had gezegd over haar poëzieprijs. Hoe heette die nu ook weer? Ze was het vergeten. Graham zou wel geïnteresseerd zijn. Hij maakte nooit zoveel ophef over zijn gedichten, maar ze wist dat hij het heerlijk vond om ermee bezig te zijn en ze had het altijd een onschuldig tijdverdrijf gevonden. Als Joss die 2.000 pond zou winnen zou ze zichzelf een beetje in de watten kunnen leggen. Het was best een leuk mens om te zien, maar wat meer aandacht voor haar uiterlijk zou haar geen kwaad doen. Misschien was het wel een goed idee als Graham eens met Adrian zou praten. Tegenwoordig konden ze redelijk met elkaar door een deur, ook al waren ze geen dikke vrienden. Ze zou het er die avond eens met Graham over hebben. Ze wilde niet dat haar zoon zou denken dat alles alleen maar om de bruid draaide. Hij moest zich niet buitengesloten voelen, zei ze tegen zichzelf. Terwijl ze de taxichauffeur betaalde, kwam de naam van Joss’ poëzieprijs weer bovendrijven. De Madrigaalprijs, dacht ze ineens, en ze was in haar nopjes dat ze het zich weer kon herinneren.


  Zondag


  'Waarom heet je boek Shipwreck Café, oma? Gaat het overpiraten?’


  Isis zat rechtop in bed, ze leunde tegen haar kussen, haar benen uitgestrekt op haar dekens. Het was een warme avond. Joss zat ook op het bed, met haar rug tegen de vlindertekening op de muur, en ze vroeg zich af of Zannah geen zomerdekens had. Dat zou wel iets zijn voor de cadeaulijst, als zij en Adrian tenminste zo’n lijst zouden willen.


  ‘Nee, het gaat niet over piraten, helaas. Het is gewoon de naam van een café waar ik ooit eens ben geweest. Het was een vreemde plek, omdat ze er prachtig servies hadden en een heel mooi tafelkleed en alles was... nou ja, schitterend. Maar op de muur - over de hele muur - hingen foto’s van zinkende schepen, of gestrande schepen. Echt raar.’


  ‘Waren het echte schepen? Had iemand ze gebombardeerd?’


  ‘Nee, lieverd, niet gebombardeerd. Het kwam door het weer, de storm had ze aan stukken geslagen. Een vreselijke storm, denk ik. Op elke foto stond een datum en de naam van het schip.’


  Isis gleed in haar bed en trok de deken over zich heen. ‘Dat klinkt best leuk. Kunnen we daar een keer naartoe?’


  ‘Het is best ver weg, lieverd. In Dorset. Ik ben er een paar jaar geleden geweest.’


  ‘Hm.’ Isis’ oogleden werden zwaar. ‘Blijf je hier slapen vannacht?’


  ‘Ik moet morgen naar mijn uitgever. Dan krijg ik mijn boek voor het eerst echt te zien.’


  ‘Komt het ook in de winkels te liggen?’ vroeg Isis. ‘Kunnen mensen het kopen?’


  ‘Nog niet,’ zei Joss. ‘Pas eind augustus. Dit is pas de proefdruk, zo noemen ze dat. Ik stuur jou en mama wel een bundel op voordat hij in de winkel komt.’ Ze stond op en liep naar Isis om haar gedag te kussen.


  ‘Ga je me een verhaaltje voorlezen?’


  ‘Je ligt al bijna te slapen.’


  ‘Ik wil zo graag je stem horen,’ zei Isis, ‘tot ik echt slaap.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Joss. Ze ging op de lage stoel onder het raam zitten en begon te lezen. Na een paar minuten klonk Isis’ adem zwaar. Ze maakte een soort snurkend geluid. Joss deed het boek dicht en staarde naar de vlindertjes die Zannah had geschilderd. Kon ik maar hier blijven, dacht ze. De liefde die ze voelde voor Isis was niet iets waar Joss ooit bij had stilgestaan. Het was dezelfde liefde die ze voor haar eigen meisjes had gevoeld toen zij nog klein waren, maar van Isis houden, realiseerde ze zich, was ongecompliceerder. En ze had natuurlijk zoveel tijd met haar doorgebracht toen Zannah en Cal uit elkaar gingen dat er een hechte band tussen hen was ontstaan.


  Dat was het enige goede aan Zannahs scheiding. Joss herinnerde zich die tijd meestal met afgrijzen. Toen het nog in volle gang was, voelde ze alleen maar verdriet om de pijn van haar dochter en vastberadenheid dat Isis er zo min mogelijk onder mocht lijden. Voor andere gevoelens waren in die tijd geen plaats. Toen Zannah thuiskwam, deed Joss leuke, oma-achtige dingen. Dan nam ze Isis mee naar het park om de eendjes te voeren, en naar voorleesmiddagen in de bibliotheek. Ze hield van de puur fysieke dingen zoals Isis voeren, haar in bad doen en haar stevig vasthouden. De geur van haar haartjes... Babyshampoo maakte Joss helemaal wee van binnen. Maar dat geluk werd afgewisseld met de uren die ze in Zannahs kamer doorbracht, aan haar bed, tegen haar pratend zonder antwoord te krijgen. Ze kon een sterke en vrolijke stem opzetten als ze bij haar was, maar zodra ze de kamer uit liep, kwamen de tranen. Hoe kon haar prachtige Zannah zo peilloos veel verdriet hebben? Wat zou haar opvrolijken? Em zat bij haar. En Bob ook. Ze vertelden haar verhaaltjes en speelden muziek voor haar, maar niets hielp. Niets werkte. Joss gebruikte elk grammetje energie dat niet naar Isis ging voor het verzinnen van plannen om Zannah weer gelukkig te maken. Maar uiteindelijk was het de tijd die de pijn deed slijten. Het leek wel alsof haar verdriet een soort griep was die ze uit moest zieken. Het was zo heerlijk om haar weer gelukkig te zien, en daarom wilde Joss per se dat ze de bruiloft kreeg waar ze van droomde.


  Isis leek op Cal. Joss vroeg zich af of ze nu gewoon bevooroordeeld was, zoals alle grootmoeders, maar ze besloot dat dat niet zo was en dat Isis echt een beeldschoon meisje was. Iedereen vond dat. En zoals ze uitkeek naar de bruiloft! Haar enthousiasme was nog een reden voor Joss om mee te gaan in zaken die ze onder andere omstandigheden tijdverspilling zou hebben gevonden. Maar ik moet Zannah wel vragen hoe Adrian is met andermans dochter. Woonde ze maar dichter bij Londen. Het was niet eenvoudig om dit soort dingen in de gaten te houden van zo’n afstand. Ze zou het Em ook eens vragen. Zannah was waarschijnlijk bevooroordeeld als het op Adrian aankwam, maar Em zou zeggen waar het op stond. Joss bedacht zich dat ze het heus wel zou hebben gemerkt als er echt iets mis was geweest. Ze ontspande een beetje. Isis leek best gelukkig. Ze sliep goed, ze at goed, en voorzover Joss kon zien, vertoonde ze geen tekenen van spanning.


  Ze kon haar dochters horen praten in de keuken. Hun stemmen bereikten haar als een ver gezoem, van tijd tot tijd afgewisseld met het geluid van hun lach. De wijn bij de lunch, waar zijzelf slaperig van was, had hen melig gemaakt. Buiten was het een zomerse avond waar de laatste zonnestralen hun licht verspreidden, maar Zannah had in deze kamer goede gordijnen opgehangen, zodat het hier heerlijk donker was. Isis had met haar vraag over het Shipwreck Café de herinneringen aan die tijd weer bovengebracht en ze sloot haar ogen.


  Gray had haar daar mee naartoe toegenomen - een keertje, maar dat was genoeg. Het was de middag voor ze ’s avonds voor het eerst samen sliepen. De Dag, zei ze tegen zichzelf. De hoofdletterdag. De mooiste dag in haar leven. Ze liepen over het pad dat in haar herinnering een tunnel was van doorschijnend groen. Ze hadden niet veel gezegd en hij hield niet eens haar hand vast, maar Joss had het gevoel alsof ze door een onzichtbaar touw aan elkaar waren verbonden. Ze wist dat er aan het eind van deze wandeling een gesprek zou volgen: een gesprek dat ze vreesde, omdat ze iets zou moeten zeggen wat ze niet wilde zeggen. Ze nam hem helemaal in zich op terwijl ze door de warmte van die dag liepen: hoe zijn shirt over zijn schouders hing, de mouwen die tot halverwege zijn gladde, bruine armen waren opgerold. Ze was zich bewust van hoe dicht zijn hand bij de hare was. Ze keek hem zijdelings aan en zag hoe hij licht naar voren overhelde. Ze zag de linkerkant van zijn gezicht, de helft van de glimlach die op zijn gezicht kwam als ze tegen hem praatte. Het café was Grays ontdekking en hij was degene die het Shipwreck Café had gedoopt. In werkelijkheid heette het de Fairford Tea Room.


  Hij zocht een tafel voor hen uit in de hoek en hij bestelde twee thee met melk zonder haar te vragen wat ze eigenlijk wilde. Ze vond het niet erg. Ze was zo verlamd van lust en nervositeit dat ze niets voor zichzelf zou kunnen beslissen. De serveerster stalde alles voor hen uit: een mooi, met rozen beschilderd porseleinen theeservies, als iets uit een poppenhuis; earlgrey thee in een ronde pot; vier scones; boter, room en jam in kleine schaaltjes. Melk in een gewelfd kannetje. Ze schonk de thee in, om iets te doen te hebben. Ze kon haar handen niet stilhouden.


  ‘Kijk eens om je heen, Lydia. Wat zie je?’


  Ze wilde zeggen: Ik zie jou. ‘Een tearoom. Het is hier prachtig. En de scones zijn zo vers. Net uit de oven. Heerlijk.’


  ‘Kijk eens naar de foto’s.’


  Ze keek omhoog, maakte haar ogen los van hem en keek naar de muur van de theekamer. Roze gestreept behang. Foto’s van schepen. Ze bekeek ze een voor een. Er hingen er ontelbaar veel, bijna de hele muur was bedekt. Het waren niet zomaar schepen, maar schepen in moeilijkheden. Scheepswrakken.


  ‘Wat vreselijk,’ zei ze uiteindelijk. Ze voelde zich een beetje misselijk. ‘Wat een ravage.’


  ‘Ik vind het contrast wel mooi,’ zei Gray, ‘tussen de schepen en de thee, bedoel ik. Het maakt je bewust van de mooie dingen in het leven.’


  Joss knikte. Gray ging verder: ‘Heb je nagedacht over wat ik je gezegd heb?’


  Hoe kon ze hem vertellen dat ze amper aan iets anders had gedacht? Ze waren de avond ervoor na middernacht een stukje gaan wandelen, voor ze naar de kamer ging die ze deelde met een paar andere vrouwen. Er was niemand in de buurt. Het was helemaal stil. Ze had hem verwacht en daar was hij dan: zijn kus. Een snelle, haastige kus. En daarna liet hij haar achter bij de deur en zei hij: ‘Ik houd van jou, Lydia. En ik wil je. Kom met me mee. Ik wil dat we samen zijn. Zeg het maar. Ik laat alles vallen - mijn werk, alles. Je houdt ook van mij. Geef het maar toe. Ik kan het zien. Toe, Lydia, denk erover na.’


  ‘Ik heb erover nagedacht, Gray,’ zei ze, ‘en ik kan het niet. Het is niet eerlijk naar mijn man toe. Ik ben niet in de wieg gelegd voor dit soort dingen. Het is niet dat ik het niet zou willen. Want ik wil het heel graag, maar ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven.’


  ‘Houd je van je man?’


  Ze liet haar hoofd hangen en wilde het uitschreeuwen: Maar ik houd ook van jou. Op een totaal andere manier... Ik kan niet ademen als jij bij mij in de buurt bent. Het is zo anders...


  ‘Laten we het er dan maar niet meer over hebben, Lydia. Dat zou voor ons allebei niet eerlijk zijn. Dan blijven we gewoon vrienden, toch?’


  Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Waarom was ze zo verschrikkelijk ongelukkig toen ze haar besluit nam? Hij ging verder: ‘Als jij me niet meer zou schrijven, dan zou ik me geen raad weten. Beloof me in elk geval dat je me blijft schrijven.’


  ‘Elke dag. Elke dag, dat beloof ik. En je moet mij ook schrijven.’


  ‘Dat zal ik doen. En misschien kunnen we elkaar af en toe eens zien... voor een lunch? Of voor de thee?’


  Joss had haar hoofd geschud. ‘Ik denk niet dat ik dat aankan,Gray. Het zou te moeilijk zijn... Ik zou me zo schuldig voelen. Ik zou niet kunnen genieten van onze tijd samen.’


  ‘Dus het is eigenlijk over tussen ons? Bedoel je dat?’


  


  
       Shake hands forever, cancel all our vows


    And when we meet at any time again


    Be it not seen in either of our brows


    That we one jot of former love retain*

  


  


  ‘Van wie is dat?’


  ‘Van Michael Drayton. Het is een sonnet en het begint zo: “Er valt niets meer te zeggen, dus laten we elkaar ten afscheid kussen.


  Gray glimlachte. ‘Is dat wat we gaan doen? Dat doet me pijn, Lydia. Ik word er gewoon ziek van.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dus je eet die heerlijke scones niet op.’


  ‘Ik krijg geen hap naar binnen. Het spijt me.’


  ‘Laten we dan maar gewoon gaan.’


  Terwijl ze het café uit liepen, keek Joss terug naar het schip: de langgerekte romp die een zwarte driehoek vormde met de groene rots waarop het was gestrand. Ze huiverde en volgde Gray de zonneschijn in. Op weg naar het huis, nog voor ze het konden zien liggen, en precies op het moment dat ze onder de laaghangende takken van een boom doorliepen, trok hij haar naar zich toe. Ze viel tegen zijn lichaam aan in een waterval van tranen. ‘O, Gray, hoe moet het nou? Ik wil... Het is zo...’ De woorden die ze probeerde uit te spreken kwamen niet.


  ‘Deze nacht. Alleen deze nacht, Lydia. In godsnaam. Als je deze nacht met mij doorbrengt, dan zal ik je nooit meer om iets vragen.’


  Ze draaide haar gezicht naar het zijne en gooide haar armen om zijn nek. Ja, zei ze, steeds maar weer, en ze vroeg zich af of hij haar kon horen. God, ja...


  De deur van Isis’ kamer ging open en daar stond Zannah.


  ‘Alles goed, mam?’ fluisterde ze. ‘We willen graag eten, als jij zover bent.’


  ‘Prima,’ fluisterde Joss. ‘Ik was gewoon even ingedut. Ik kom eraan.’


  De deur ging weer dicht en Joss zat met open ogen in het donker en kwam weer bij haar positieven. Haar mobiel lag beneden in de keuken. Ze wilde Gray een sms sturen, nu meteen, om hem te vertellen over haar nominatie. Ze zag helemaal voor zich hoe hij zou reageren. In plaats daarvan probeerde ze Bob nog een keer te bellen, na het eten. Dan zou hij zeker thuis zijn.


  Maandag - Dinsdag


  
    
      
    

  


  In de trein op weg naar huis kon Joss haar ogen niet afhouden van de afbeelding die Mal en zij hadden gekozen voor het omslag van haar bundel. Zou ze een van de presentexemplaren die ze kreeg naar Gray opsturen? Nee, dat zou stom zijn. Ze was zo ontzettend blij met het boek dat ze er zelfs naar uitkeek om het aan Bob te laten zien. Zou hij iets in huis hebben gehaald om het te vieren? Misschien had hij wel een tafeltje in een restaurant gereserveerd. Misschien stond het huis wel vol met bloemen. Of misschien zelfs wel een fles champagne in de ijskast. Alle drie zat er waarschijnlijk niet in, maar Joss werd helemaal blij bij het vooruitzicht aan een verrassing.


  ‘Lieverd, waar ben je?’ riep Joss, toen ze het huis in kwam.


  ‘Hier, schat,’ zei Bob. Hij kwam van zijn studeerkamer naar beneden lopen. ‘Goede reis gehad?’


  ‘Prima, hoor. Hoe is het hier?’


  ‘Uitstekend, uitstekend... druk, uiteraard. Wanneer heb ik het eens niet druk?’


  ‘Wil je thee?’ zei Joss, ‘ik ga zelf een kopje thee zetten.’


  ‘Goed idee. Ga jij je koffer maar opruimen, dan zet ik wel water op.’


  Joss liep naar boven en kwam weer naar beneden. Ze maakte eerst een pot thee en omdat ze de spanning niet meer kon verdragen draaide ze zich daarna naar hem om en vroeg: ‘Nou?’


  ‘Nou, wat?’


  ‘Je zegt niets, Bob. Waarom niet?’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Hij keek oprecht verbaasd. Zijn haar stond overeind. Hij was aan het werk geweest en hij haalde altijd zijn hand door zijn haar als hij zich wilde concentreren.


  ‘Over mijn nominatie...’


  ‘O, god, ja, dat is natuurlijk hartstikke leuk voor je.’ Hij was alleen nog maar verbaasder. Dat zag Joss aan zijn steeds breder wordende frons. ‘Ik heb gisteren aan de telefoon toch al gezegd dat ik het fantastisch vind?’


  ‘Dat is zo. Maar ik had verwacht... Ach, laat ook maar. Hier is het, mijn boek.’


  ‘O, god, het spijt me... ik had er natuurlijk naar moeten vragen. Het spijt me echt heel erg... maar ik heb het ook zo druk. Het ziet er prachtig uit, lieverd, en ik hoop echt dat je wint. Zit dat erin, denk je?'


  Joss antwoordde snel: ‘Niet echt, nee,’ en vroeg toen waar hij zo druk mee was. Ze had tijd nodig om na te denken. Om na te gaan wat er mis was met zijn reactie. Hoe hij zich had gedragen toen hij het boek ongeveer dertig seconden in zijn handen had gehouden, en er alleen maar vluchtig doorheen had gebladerd, en niet eens iets had gezegd over de foto op het omslag. Druk, dacht ze. Dat betekent eigenlijk: geen aandacht hebben voor iets waarvan hij zou moeten weten dat het belangrijk is voor mij. Hij hoopt dat ik win, maar hij is er niet zeker van dat ik ook ga winnen en het gaat kennelijk alleen om het winnen. Waarmee hij impliceert dat hij pas geïnteresseerd is als ik ook echt win. Het boek en wat erin staat, boeit hem duidelijk helemaal niet. Hij praatte maar door over zijn vakantie. Misschien had hij nog steeds hun gesprek over Gray in zijn achterhoofd.


  ‘Dus ik ben in september twee weken weg. Jij redt je wel, toch? Ik kan deze kans niet laten schieten. Het is goed voor mijn netwerk, en het kon me wel eens heel interessant werk opleveren.’


  Joss knikte. Hij zou twee weken naar Egypte gaan, dat had ze nog meegekregen. Voor een onderzoeksproject van een of andere universiteit in Cairo.


  ‘Ik geef dan een poëziecursus aan Fairford,’ zei ze. ‘Dus ben ik zelf ook vijf dagen niet thuis.’


  ‘Prima, toch? Dan zijn we allebei tegelijk druk. Fijn dat je weer thuis bent. Ik moet weer wat aan mijn artikel gaan doen.’


  Hij liep weg en liet haar alleen achter. Ik ga vroeg naar bed, dacht Joss bij zichzelf, en als ik nog wakker ben als Bob naar bed komt, dan doe ik net of ik slaap. Ze wist dat hij haar niet wakker zou maken om te vrijen. Dat had hij nog nooit gedaan, in al die jaren dat ze getrouwd waren.


  


  De volgende ochtend, na het ontbijt, ging Bob meteen naar zijn studeerkamer en stond Joss achter haar bureau. Ze las eerst een paar gedichten uit Shipwreck Café. Toen legde ze het boek neer en staarde naar haar laptop. Ze wilde een e-mail sturen aan Gray. In plaats daarvan schreef ze er een aan Maureen, om haar te verzekeren dat ze van plan was zich snel op de uitnodigingen te storten. Joss beeldde zich in hoe ze haar e-mail opende en het bericht zou lezen. Zou ze het aan Gray vertellen? O, ik kreeg toch zo’n leuk e-mailtje van Joss... Wat zou hij denken als hij dat zou horen?


  De zon was al op. Joss deed haar laptop dicht en ging liggen op de ligstoel in de schaduw van de goudenregen, achter in de tuin. Bob had niet eens in de gaten dat ze nog steeds verdrietig was. Dat is het probleem, dacht ze. Het is niet zozeer dat het hem niets kan schelen, maar hij heeft gewoonweg niet in de gaten hoe ik me voel. Misschien was hij ook wel iets afstandelijker door haar onthullingen over Gray. Ze keek de tuin in. Het was een klein vierkant grasveld, omgeven door smalle borders waarin niets bijzonders stond: wat rozen, wat klimop tegen de schutting, en twee grote cameliastruiken, een witte en een roze. In de lente genoot ze van hun talloze bloemen, hoewel het altijd weer een schok was om te zien hoe snel de bladeren bruin werden. Een van haar eerste gedichten ging daarover: Ik geef je een bloem voor onder je riem/ of wind hem in je haren, met satijnen band/ doe het voor het vuur van de bloeiende wereld/ de randen van de blaadjes heeft geschroeid.


  De bomen waarvan de takken over het hek groeiden en die kleine poeltjes welkome schaduw lieten vallen, hoorden bij het huis naast dat van hen. Ze konden dit grote huis vroeg in Bobs academische carrière al betalen want het was zelfs voor die tijd een koopje. Een huis als dit, had een makelaar hen eens verteld, zou eigenlijk een veel grotere tuin moeten hebben en een garage. Een jaar of tien geleden hadden ze die garage weliswaar laten bouwen, maar de tuin bleef klein. Toen de meisjes nog klein waren, werd het grootste deel van het gazon in beslag genomen door een klimrek. Bob hield toch niet van tuinieren, dus hem deerde dit niet. En Joss had altijd het gevoel dat Charlottes tuin, die een grote rol had gespeeld in haar jeugd, nog steeds de hare was. Ik denk dat ik het daarom zo geweldig vind dat Zannahs receptie daar wordt gehouden. Joss moest toegeven dat ze het best leuk vond hoe Zannah Maureen een hak had gezet. Maar er speelde nog iets anders: het zou lijken alsof Zannah ging trouwen vanuit haar moeders huis, althans, het huis uit haar jeugd. Het huis dat haar herinnerde aan een tijd waarin ze nog jong was, en waarin alles nog open lag voor haar.


  


  Gray vond het niet echt prettig om met Adrian te praten. Het had nooit echt soepel gelopen tussen hen, vanaf het begin al niet. Zelfs toen Adrian nog een kleine jongen was, wist hij al precies hoe hij Gray het gevoel moest geven dat hij een ongewenste indringer was. Adrian was een verwende kleuter die opgroeide tot een verwende puber. Maar zelfs al hadden ze tegenwoordig niet meer zo vaak ruzie en moest Gray toegeven dat Adrian redelijk volwassen was geworden, wist hij nog steeds niet goed wat te zeggen of hoe zich te gedragen. Hij huiverde bij de gedachte aan een voorval uit Adrians jeugd dat precies aangaf wat voor relatie ze hadden.


  Maureen was er niet. Gray kon zich niet meer herinneren waar ze naartoe was. Jon was ongeveer vijf, dus Adrian was zeven. Hij had een plan voor de dag, dat bestond uit een bezoekje aan het park om te voetballen, gevolgd door een sessie in de speeltuin op de felgekleurde toestellen die altijd onder de kinderen bedolven leken.


  ‘Je hoeft me niet te duwen,’ zei Adrian op de schommel, en dus was Gray zich met Jon gaan bezighouden. Toen ze bij de draaimolen kwamen, sprong Adrian erop en weigerde op te schuiven om plaats te maken voor zijn broertje. ‘Ga weg,’ schreeuwde hij tegen Jon. ‘Kleine kinderen mogen hier niet op.’ Alsof hij zijn punt kracht bij wilde zetten, spreidde hij zijn benen uit, zo breed als hij kon. Het meisje dat naast hem zat, schoof op en was duidelijk bang. Adrian kon er erg angstaanjagend uitzien voor een klein kind. Hij keek naar Gray en stak zijn tong uit.


  Hij wist nog precies hoe boos hij toen was geweest en hoeveel moeite het hem had gekost om zijn stem kalm en vriendelijk te houden. ‘Het is geen vraag, Adrian,’ zei hij. ‘Je maakt plaats voor je broertje of je komt nu uit de draaimolen en dan gaan we naar huis.’


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Adrian.


  Je zag het niet aan Gray, maar hij wist zelf dat hij bijna zijn zelfbeheersing verloor, en dat het maar weinig scheelde of hij had het jongetje bij zijn kladden gegrepen en hem met grof geweld van het toestel gesleurd. Maar dat deed hij niet. Hij bracht de draaimolen tot stilstand en greep Adrian toen onder zijn arm vast, als een kleuter. Gray schreeuwde: ‘EN NU JE MOND DICHT! Ik heb mijn buik echt meer dan vol van jou, vandaag. We gaan naar huis.’ Hij merkte dat hij niet goed kon ademen. Jon greep zich vast aan zijn benen, bang voor het geschreeuw van zijn broer.


  Adrian was de hele weg naar huis tekeergegaan. Maureen kwam hen tegemoet lopen, en ze keek alsof Gray haar geliefde zoon in stukjes had gesneden.


  ‘Mammie! Mammie! Hij heeft me pijn gedaan. Hij wilde me niet... Mijn armen doen pijn. Hij is vreselijk. Ik haat hem. Stuur hem weg.’


  Misschien had hij de jongen inderdaad pijn gedaan. Misschien had hij rustiger moeten blijven. Later had hij alles uitgelegd aan Maureen, maar hij kon zien dat ze diep van binnen het verhaal van haar zoon geloofde. Sinds dat incident fungeerde Maureen als een soort buffer tussen hen. Maar nu moest hij zonder haar met hem spreken... en dat was een heel ander verhaal.


  Gray wist niet waarom hij zonodig met Adrian moest spreken, maar hij was er ingeluisd door Maureen om naar Londen te komen. Zij had hem overgehaald om een dag vrij te nemen, en hij vroeg zich af of hij er uit schuldgevoel mee akkoord was gegaan. Misschien had hij zo snel ingestemd met haar plannen omdat hij wist dat zijn hart en zijn aandacht niet bij zijn vrouw lagen, maar bij Lydia.


  Terwijl Maureen bij de kapper zat, moesten haar zoon en haar man maar eens een goed gesprek van man tot man hebben. Waarover precies, daarvan had Gray geen idee. Hij wist wel dat Maureen niet wilde dat haar zoon zich buitengesloten zou voelen bij de voorbereidingen van het huwelijk. En ze had het over Isis gehad. Gray was zo geschrokken toen hij Lydia bij Charlotte Parrish thuis had gezien, dat hij niet echt veel aandacht had besteed aan Zannahs dochter, maar het leek hem een lief meisje.


  ‘Hallo Doc,’ zei Adrian. ‘Zit je al lang te wachten?’


  ‘Nee, nee, nog niet zo lang. Kan ik iets voor je bestellen?’


  ‘Een biertje, graag. God, het is warm, vind je ook niet?’


  ‘Drukkend. Wil je liever naar binnen anders?’ Gray had een tafel geregeld onder een boom in de tuin van de pub. Het was niet zijn soort pub. Te trendy en te vol met jonge mensen, maar in de tuin was het wel aangenaam.


  ‘Hoe gaat het in het ziekenhuis?’


  ‘O, gewoon.’ Gray glimlachte. Hij sprak niet graag over zijn werk, maar als hij ermee bezig was ging hij er volledig in op. De patiënt die voor hem lag, in een groen ziekenhuishemd, ontdaan van alledaagse franje, was het enige waar hij dan mee bezig was. Hij stond dan helemaal op scherp, zich bewust van de anderen in de kamer: de chirurgen, de zusters, de assistenten. Mensen denken vaak dat een anesthesist niets anders doet dan de patiënt een kapje voorhouden, maar niets is minder waar. Gray leerde zijn patiënten voor de operatie altijd al kennen. Hij volgde hun vorderingen na de operatie en zat aan hun bed om zich ervan te verzekeren dat ze goed herstelden en hij genoot van de bewonderende blikken die hij kreeg van de zusters (hij gaf het toe, hij was er trots op). Niet veel mensen nemen de tijd voor patiënten zoals jij dat doet, had een zuster een paar jaar geleden eens tegen hem gezegd. Maar het was waar. Hij hield van zijn werk en hij vroeg zich wel eens af of hij zo van zijn werk hield, omdat het de enige plek was in de hele wereld waar zijn eigen emoties er niet toe deden. Het voelde wel eens alsof hij ze achterliet zodra hij zich omkleedde. Na een operatie, wanneer hij zijn eigen kloffie weer aantrok, werd hij weer zichzelf. Tot dat moment was hij van zijn patiënten. Er bestond ook geen enkele twijfel over wie hij was als hij aan het werk was. Wie hij was als hij niet aan het werk was, dat was veel minder duidelijk. Soms was die persoon erg ongelukkig: ontrouw aan zijn eigen vrouw en verliefd op een vrouw die getrouwd was met iemand anders. Hij had altijd geweten dat ze getrouwd was, maar dat kon je gemakkelijk vergeten als je die arme man nooit gezien had. En het was maar één keer gebeurd... Maakte dat het minder erg?


  ‘Sorry, Adrian, ik was even ergens anders met mijn gedachten. Wat zei je precies?’


  ‘Ik vroeg alleen wanneer mijn moeder komt.’


  ‘Rond half drie, denk ik. Geen idee waarom kappers er altijd zo lang over doen.’ Hij onderdrukte een glimlach. Adrian heeft net zo weinig zin in dit samenzijn als ik. Had Maureen iets tegen hem gezegd? Hij nam een slok van zijn bier. ‘Je moeder is erg druk met de bruiloft. Hoe zit dat bij jou thuis, Adrian? Zeurt Zannah ook zo aan je hoofd, net als Maureen bij mij?’


  ‘Soms wel, ja. Ze zei laatst dat ze mijn achternaam niet wil aannemen. Nou, dat zullen we nog wel eens zien.’


  ‘Maar hoe wil ze dan heten?’


  Adrian keek een beetje verbaasd. ‘Ford, neem ik aan, maar dat feest gaat mooi niet door. We hebben het er nog niet echt goed over gehad, maar ik denk dat ze uiteindelijk wel gewoon Whittaker gaat heten.’


  ‘Heb je problemen met Cal?’


  ‘Cal?’ Adrian fronste. ‘Ik word niet gek van jaloezie, nee, als je dat bedoelt, ik zie hem amper.’


  ‘Maar Zannah ziet hem toch wel, of niet?’


  Alleen als hij Isis komt halen of brengen. Ze moeten aardig zijn tegen elkaar, voor haar.’


  ‘Ja,’ zei Gray. ‘Kinderen komen altijd op de eerste plaats.’


  ‘Dacht jij daar ook zo over toen je mama leerde kennen? Toen je met haar trouwde?’


  ‘Nou, jij hebt dat misschien anders beleefd, Adrian, maar wij dachten wel degelijk aan jou. En je was nou niet direct de gemakkelijkste peuter aller tijden.’


  ‘En het werd nog erger. Als puber was ik helemaal een drama.’ Hij zei het bijna trots.


  Gray glimlachte om te laten zien dat hij geen wrok koesterde. Maar ondanks het feit dat Adrian zich tegenwoordig keurig gedroeg, had Gray nooit warme gevoelens gekregen bij Maureens zoon. Hij was erg tevreden toen Jon, zijn eigen zoon, besloot om in Zuid-Afrika te gaan werken. Hoezeer hij hem ook miste, het maakte het leven een stuk makkelijker dat hij ver weg was en niet constant als tegenhanger van Adrian in de buurt was. Ik houd van Jon, dacht Gray, en ook al kan ik wel met Adrian overweg, van hem houd ik niet. Ik heb nooit van hem gehouden. Nu hij Lydia niet langer mocht e-mailen, waren de berichtjes van en aan Jon de enige reden waarom hij zijn laptop opendeed. Adrian was aan het praten. Gray deed zijn best om te luisteren.


  ‘Sorry, wat zei je net?’


  ‘Isis is een veel groter probleem. Op haar ben ik veel jaloerser dan op Cal Ford, maar dat kan ik natuurlijk niet aan Zannah vertellen. Ik weet dat ze van me houdt, maar ze zou me zonder meer opgeven als ze moest kiezen tussen haar dochter en mij.’


  'Ach, dat zal zo’n vaart niet lopen, toch? Je wordt vast een prima stiefvader.’ Terwijl hij dit zei vroeg Gray zich af of hij het zelf wel geloofde.


  ‘Tuurlijk. Net als jij. Ik durf te wedden dat jij jezelf de beste vond.’


  ‘Ik was ook de beste. Ik ben blij dat jij dat eindelijk inziet.’ Gray lachte om te onderstrepen dat hij een grapje maakte.


  ‘Maar je was niet mijn vader. En het idee dat mijn moeder van jou hield stond me niet echt aan.’


  ‘Toen je vader nog in leven was, liet hij nooit iets van zich horen. Je hebt hem nooit gekend. Je idealiseerde hem omdat hij mij niet was. Denk je ook niet?’


  Adrian haalde zijn schouders op: ‘Zoiets, ja.’


  Gray bedacht zich plotseling iets. ‘Adrian, zie jij die hele bruiloft eigenlijk wel zitten? Hebben jij en Zannah het daar wel over gehad?’


  ‘Natuurlijk. Ik vind eigenlijk dat je best meer mensen kan uitnodigen, als je het toch groots gaat vieren, maar Zannah wil er niets van weten. Ze heeft zo haar eigen ideeën. Ze ziet er misschien lief uit maar ze is ontzettend koppig.’


  Net haar moeder, wilde Gray zeggen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Houd je van haar?’


  ‘Kom op zeg, wat is dat nou voor vraag? Ze is geweldig. Ik ben de gelukkigste man ter wereld.’


  ‘Mooi zo.’ Gray zette zijn bier neer. ‘Dat is fantastisch.’ Hij vroeg zich af wat liefde eigenlijk betekende voor Adrian. Zou hij Zannah trouw blijven? Droomde hij van haar? Herhaalde hij gesprekken met haar in zijn hoofd als ze niet bij elkaar waren? Misschien ontbrak het Adrian aan verbeeldingskracht. Hij nam zomaar aan dat Cal Ford voor eeuwig van het toneel was verdwenen. En dat is nou precies het verschil tussen hem en mij. Ik maak mezelf gek door constant te denken aan Lydia en haar man. Was ik maar meer zoals Adrian. Dan zou het leven een stuk gemakkelijker zijn. Hij leek niet al te gelukkig met Isis. Nou, hij vindt haar waarschijnlijk aardiger dan ik hem vond toen hij nog klein was, dacht Gray bij zichzelf. En ik heb het dertig jaar weten te verbergen. In alle ruzies heb ik nooit laten weten dat ik niet zoveel van hem hield als van Jon... maar hij heeft het vast aangevoeld. Kinderen, zelfs die met niet al te veel verbeeldingskracht, hebben daar een fijne neus voor.


  ‘Nog een biertje?’ vroeg hij, terwijl hij de aandacht van de ober probeerde te trekken.


  ‘Waarom ook niet?’ zei Adrian, en hij leunde achterover zodat zijn stoel op twee poten kwam te staan. Zo zat hij ook altijd aan de keukentafel, vroeger. Gray had zich er altijd blind aan geërgerd. Maar goed, nu maakt het me geen bal meer uit hoe Adrian wil zitten, bedacht Gray zich.


  


  ‘En hoe is het met de toekomstige mevrouw Whittaker?’ Adrian ging zitten in de stoel tegenover Zannah en voegde er meteen aan toe: ‘Het spijt me zo dat ik te laat ben, lieve schat. Drukke dag op de bank vandaag. En ik heb met Doc geluncht.’


  ‘Geeft niks, ik zit nog niet zo lang te wachten.’


  Ze aten bij een van Zannahs favoriete restaurants, een Franse bistro genaamd La Chaumière, waar alleen al de paddestoelen in knoflooksaus een bezoekje waard waren. Het was een klein, simpel ingericht tentje dat aanvoelde als een woonhuis. Dat gaf je het gevoel dat je er en familie aan het dineren was en daar hield Zannah van, maar Adrian vond dat juist helemaal niks; dat wist ze best. Hij was hier om haar een plezier te doen. Hoewel ze hem zag fronsen; waarschijnlijk zat hij liever in een of ander trendy restaurant. Het verbaasde haar dat dit soort dingen haar ineens opvielen; dingen waar ze ongetwijfeld blind voor was geweest toen ze nog maar net iets hadden. Zoals zijn mond vertrok als hij zijn zin niet kreeg. En die blauwe ogen waar ze zo verliefd op was geworden konden haar ijzig koud aankijken, maar dat was gelukkig pas een paar keer gebeurd. Trouwens, hij ziet nu vast ook dingen aan mij die hem nog niet eerder waren opgevallen, dacht ze, zoals de wallen onder mijn ogen, of dat ik niet altijd werk maak van mijn haar en het gewoon simpel opsteek, zoals nu. Maar goed, dat was heel normaal, dat de eerste glans er een beetje vanaf gaat, en zolang je dan nog steeds kon houden van de ander was er niets aan de hand. En zij hield van Adrian, dat wist ze zeker. Dat ze er nu zo over liep te piekeren kwam omdat ze ineens niet meer alle touwtjes in handen had bij de voorbereidingen. Controlfreak, hoorde ze Em in gedachten zeggen. Relax. Alles komt goed.


  Zannah voelde zich... Ze wist niet precies hoe ze het moest omschrijven. Ze wilde eigenlijk liever rustig een avondje thuisblijven, zodat ze het konden hebben over belangrijke zaken. Ze had bijvoorbeeld met Edie gesproken en ze had een afspraak gemaakt met de predikant voor volgend weekend, en ze hoopte dat Adrian daar niet al te moeilijk over zou doen. Ze moesten de dienst en de muziek doornemen. Ze had de datum al vast laten leggen, net als de tijd: half twaalf. Verder wilde ze het over hun achternaam hebben. Eigenlijk was wat haar betreft die discussie gesloten, maar nu had Adrian toch weer een toespeling gemaakt. Toen ze hun eten bestelden had ze er niets over gezegd, maar zodra de knoflookpaddestoelen op tafel stonden, haalde ze diep adem en zei: 'Adrian, je noemde me net mevrouw Whittaker.’


  ‘Volgend jaar rond deze tijd heet je zo.’


  ‘Nou, nee, dat denk ik eigenlijk niet.’


  ‘Hoezo niet? Het is toch mijn achternaam...’


  ‘Ja, maar niet de mijne.’ Zannah nam een slok van haar wijn. ‘Ik wil dezelfde achternaam hebben als Isis. Daar is zij aan gewend.’


  ‘Dan went ze maar aan je nieuwe naam. Er zijn zoveel kinderen met een andere achternaam dan hun moeder... Of we laten haar ook mijn achternaam aannemen.’


  Zannah keek Adrian aan en vroeg zich af of hij expres zo stom deed. Uit zijn uitgestreken gezicht viel dat moeilijk op te maken. Ze zei voorzichtig: ‘Ik denk niet dat Cal daar blij mee zal zijn. Ze is zijn dochter. Jij zou toch ook niet willen dat je kind de naam van iemand anders draagt, of wel?’


  ‘Dat heb je goed, ja! Onze kinderen worden Whittakers.’


  ‘En Gratrixen, hoop ik. Misschien moet ik maar weer Suzannah Gratrix gaan heten.’


  ‘Over mijn lijk. Ik kan me totaal niet vinden in al die feministische onzin. En trouwens...’ Hij leunde voorover en hij keek haar aan op een manier die Zannah bijna dreigend vond. ‘Je had er totaal geen bezwaar tegen om mevrouw Ford te worden, toen. En dus word jij gewoon mevrouw Whittaker als wij getrouwd zijn.’


  Wat moest ze daar nu op zeggen? Ze wilde graag Cals naam houden, dus ze had geen feministisch been om op te staan. Toch wilde ze echt liever zijn achternaam niet aannemen. Zij zou dan Whittaker heten en Isis nog steeds Ford. Hoe ging ze dat uitleggen aan Isis? Godzijdank was die inmiddels oud genoeg om het wel te begrijpen, althans, dat hoopte Zannah. Maar zou ze het erg vinden? Isis was gemakkelijker om te praten dan Adrian, dat was duidelijk. Plotseling realiseerde ze zich iets heel belangrijks: Isis zou altijd van haar houden. Ze drukte die gedachte meteen weer weg, maar toch bleef hij nog wat rondzingen. Ze vond dat ze niet eerlijk was tegenover Adrian. Moest ze toegeven op dit punt? Was het nou zo erg om ‘mevrouw Whittaker’ te worden? Misschien moest ze dat maar overhebben voor de lieve vrede.


  De borden van de knoflookpaddestoelen waren al van tafel gehaald. Adrian aaide over haar hand en zei: ‘Ik heb nog een voorstel, Zannah. Vlieg me niet gelijk naar de keel, maar luister even goed.’


  ‘Oké,’ zei Zannah.


  ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat Isis ook bij Cal zou kunnen wonen? Ze zijn duidelijk dol op elkaar.’


  Zannah keek naar de zalm, die in een gele saus voor haar lag. Ze haalde heel diep adem en zei: ‘Ik zal doen alsof ik dat niet heb gehoord, Adrian. Jij weet heel goed dat Cal altijd op pad is voor zijn werk. Hoe denk je dat hij dan voor haar kan zorgen? Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze zich thuis voelt op haar school, bij haar vriendjes en haar juffen... en bij mij, Adrian. Heb jij eigenlijk wel enig idee hoe ik in elkaar zit? Snap jij dan niet dat Isis voor mij de allerbelangrijkste is?’


  ‘Ik dacht dat ik dat was.’ Adrian klonk nukkig.


  ‘Ach, doe niet zo kinderachtig, man!’ Zannah verloor bijna haar zelfbeheersing. Dat moet niet gebeuren, dacht ze. Ik kan hier geen scène gaan maken. ‘Jij weet heel goed wat ik bedoel. Isis is mijn kind. Dat snap je toch zeker wel? Dat is een heel ander soort liefde. Dat heeft niets met elkaar te maken.’


  ‘Ja hoor, ik snap het heel goed. Waar het op neerkomt, is dat zij belangrijker voor jou is dan ik. En dat als je tussen ons zou moeten kiezen, je voor haar koos. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ik hoef helemaal niet te kiezen tussen jullie! Ik dacht dat ik jullie allebei had. Waarom zou dat niet gewoon kunnen? Andere mensen hebben toch ook echtgenoten en kinderen. Waarom zou dat dan bij ons niet kunnen?’ De tranen stonden in haar ogen, en Zannah wist niet wat ze moest doen. Als ze zou gaan huilen, dan zou Adrian haar liefdevol troosten. Hij kon niet tegen tranen. Het leek zelfs wel of hij er bang voor was.


  ‘Doe niet zo gek, Zannah,’ zei Adrian. ‘Ik vraag je toch helemaal niet om je dochter op te geven. Ik dacht gewoon dat Cal...’


  ‘Hou maar op. Denk maar niet aan Cal. Hij doet alles wat hij kan, en meer wil ik niet van hem vragen.’


  ‘Oké, oké. Het komt vast wel allemaal in orde. Laten we er maar over ophouden, goed? Ik wil onze avond niet bederven want dan kan ik niet meer van het eten genieten.’


  Zannah knikte wanhopig en vroeg zich af waar ze het nu in hemelsnaam nog over konden hebben. Plotseling zag ze onder ogen wat ze tot die tijd had genegeerd of waar ze gewoon nooit bij stilgestaan had. Adrian zou pas volmaakt gelukkig zijn als ze met hun tweeën verder gingen, zonder Isis, of althans met een Isis die alleen af en toe op bezoek kwam. Zou dat echt zo zijn? Ze had het gevoel alsof een ijssplinter haar hart had doorboord. Dit moet echt tot de bodem worden uitgepraat, dacht ze, maar niet vanavond. Ik kan me niet voorstellen dat hij dit echt meent. Hij is toch dol op haar? Dat weet ik zeker.


  ‘Mijn moeder vertelde me dat Charlottes eerste man bij mijn bank heeft gewerkt,’ zei Adrian. ‘Jaren en jaren geleden, maar toch wel toevallig.’


  ‘Hij was een crimineel. Heeft je moeder je dat ook verteld?’


  ‘Nee! Meen je dat? Een crimineel?’ Adrian was duidelijk gefascineerd.


  ‘Ja, echt.’ Zannah nam een hap van haar zalm. Toen ze die had doorgeslikt zei ze: ‘Het was een fraudeur. Ik ken niet alle details, maar Charlotte heeft er zes maanden voor in de bak gezeten. Zij was onschuldig, natuurlijk, maar Nigel Katchen wist haar verdacht te maken en het heeft haar een eeuwigheid gekost om haar naam te zuiveren. Ze had wat papieren getekend die ze niet had moeten tekenen, namelijk. Ze bleef erbij dat hij haar erin had geluisd, maar onwetendheid gold niet als verweer.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd? Met die Nigel Katchen?’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd voor zijn zaak voorkwam. Dat werd gezien als een schuldbekentenis. Maar de jury geloofde niet dat Charlotte niets van de fraude afwist. Het feit dat zij accountant was geweest, was volgens de aanklagers het bewijs dat ze wist wat haar man van plan was.’


  ‘Jezus, Zannah. Dat had je me wel eens eerder mogen vertellen.’


  Zannah lachte. ‘Hoezo? Zo’n drama is het toch ook weer niet? Ik zei toch: Charlotte was onschuldig. Dat is uiteindelijk ook bewezen. Ze is in hoger beroep gegaan en ze is van verdere rechtsvervolging ontslagen. Maak je niet druk. En bovendien, het is allemaal al eeuwen geleden. In 1959.’


  ‘Wat nou als ze niet onschuldig was? Weet je dat wel honderd procent zeker? Schaam je je trouwens niet ook maar een heel klein beetje? Ik vind het maar raar, allemaal.’


  ‘Ik weet het honderd procent zeker, ja. Ze was onschuldig. Charlotte is geen crimineel. Jezus, Adrian, je hebt haar toch ontmoet. Ziet zij eruit als een crimineel?’


  Adrian leunde voorover, pakte Zannahs hand en kneep erin. ‘Nou ja, ze is in elk geval geen kindermoordenaar of zoiets. Maar je had het wel eens eerder mogen vertellen.’


  ‘Ik heb het je nu toch verteld. Het is heus geen geheim, of zo. We hebben het er alleen nooit over.’


  ‘Ik moet het mijn moeder vertellen,’ zei Adrian. Hij glimlachte. ‘Die krijgt een rolberoerte, maar ik vind wel dat ze het moet weten. En Doc ook, natuurlijk.’


  ‘Prima, vertel jij het ze maar. Mij maakt het niet uit.’


  ‘Wil je iets toe?’ vroeg Adrian, die blij was dat hij op een ander onderwerp over kon gaan.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Zannah. ‘Laten we maar naar huis gaan.’


  Terwijl ze La Chaumière uit liepen, probeerde ze haar eigen stemming te peilen. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, was Zannah geïrriteerd door een paar dingen die Adrian had gezegd. Hoeveel kussen en strelingen zou het kosten om dat gevoel weg te nemen? Hij zou naar zijn eigen appartement gaan. Ze sliepen bijna nooit bij elkaar doordeweeks omdat hij heel vroeg op moest voor zijn werk. Hadden andere bruiden ook dit soort gevoelens? Bruidstijdschriften hadden het over stress en inzinkingen, en over dingen die geregeld moeten worden. Was dat codetaal voor het feit dat je je geliefde een schop wilde verkopen? Zannah kneep in Adrians hand terwijl ze naar huis liepen, in de hoop zichzelf wat op te vrolijken. Ze werd beloond met een kneep terug en een liefhebbende glimlach. Oké, dacht ze, dat is tenminste een begin.


  Vrijdag


  
    
      
    

  


  'Ik snap niet hoe je zo kalm kunt blijven.’ Maureen nam een slokje van haar gin-tonic en zuchtte. ‘Londen is zo langzamerhand echt niet meer te doen. Je wilt niet weten hoe lang ik gister aan de telefoon heb gezeten, alleen maar om uit te vinden of het wel goed ging met Adrian en Zannah. Het is toch ook vreselijk. De vorige aanslagen zijn nog geen twee weken geleden. Wat moet er van ons terechtkomen, als we niet eens meer normaal met het openbaar vervoer kunnen reizen? Het is net een scène uit zo’n slechte film waar iedereen als een kip zonder kop in het rond rent, maar dan echt. Ik maak me ontzettend zorgen om Adrian nu hij daar woont.’


  ‘De politie doet uitstekend werk. Je gaat toch zeker niet toegeven aan die godvergeten terroristen, of wel? Dat Adrian moet gaan vluchten en ergens anders naartoe moet verhuizen?’


  ‘Nou, als je het zo stelt... nee, dan niet. Maar toch. Het baart me ernstig zorgen.’


  ‘Het is ook zorgelijk. De wereld is totaal veranderd.’


  ‘Ik denk niet dat we er veel aan kunnen doen, dus we moeten maar gewoon verder, denk ik. Laten we het er maar niet meer over hebben. Er zijn genoeg andere dingen waar ik me druk om maak. Niet zo erg als om die terroristen, maar toch. Je hoeft echt niet zo te zuchten, hoor.’


  Maureen leunde achterover tegen het bloedrode fluwelen kussen van haar dure bank die een prominente plaats innam in hun zitkamer. ‘Ik weet dat je gaat zeggen dat ik gek ben, maar ik maak me zorgen om dat gedoe met Charlotte Parrish. Er is toch nooit rook zonder vuur. En wat voor familie heeft nou een bajesklant in de familie? Wat als onze vrienden erachter komen? Ik schaam me dood.’


  ‘Ze zouden vast allemaal denken dat ze de vrouwelijke Jack de Ripper was!’ zei Graham.


  ‘Doe niet zo stom. Je weet ook wel dat ik het zo niet bedoel. Natuurlijk niet. Maar ik vind het wel typisch dat het nu pas naar boven komt. Alsof ze het expres achter hebben gehouden.’


  ‘Dat hebben ze heus niet. Het speelde gewoon helemaal geen rol voor Adrian en Zannah. Ze zijn het glad vergeten, en dat moest jij ook maar eens doen.’


  ‘Maar wat nou als het toch bekend wordt? Wat nu als onze gasten erachter komen...’


  ‘Maureen, hou hier in godsnaam over op. Het onderwerp verveelt me. Zoek maar iets anders om over te zeuren.’


  Hij ging verder met het lezen van zijn krant, op zo’n manier dat je altijd meteen wist hoe geïrriteerd hij was. Ze kon hem soms niet uitstaan, maar ze wilde niet zomaar opgeven. Ze zei: ‘Je kunt je wel achter je krant verstoppen, maar je kunt niet ontkennen dat niemand die wij kennen zelfs maar in de buurt van een gevangenis is geweest en nu moeten we plotseling naar een huwelijk in het huis van een bajesklant. Waar ook nog eens andere bajesklanten over de vloer komen. Die twee vriendinnen van haar kent ze uit de gevangenis. Ik weet dat Edie er werkte als verpleegster en die andere... Hoe heet ze ook alweer? Val... haar man was klaarblijkelijk een echte bruut, ook al was hij geen arme sloeber...’


  ‘Ook rijke mannen slaan hun vrouw, Maureen.’


  ‘Maar wat zullen de mensen ervan zeggen?’


  ‘Niet te geloven, dit! Je moet eens naar jezelf luisteren! Ik zei toch: niemand komt hierachter, tenzij jij het ze zelf vertelt. En laat me nu mijn krant uitlezen.’


  Maureen haalde haar neus op en wijdde zich aan het laatste nummer van een tijdschrift getiteld Bruidsboeket. Ze stuitte op een interessant artikel over leuke cadeautjes voor bruidsmeisjes. Ineens hoorde ze dat Graham zijn krant aan de kant gooide en opstond uit zijn luie stoel. ‘Wat is er, schat?’


  ‘Het is Joss Gratrix. Ze is genomineerd voor een poëzieprijs. Althans, haar bundel is genomineerd.’


  ‘Ja, dat wist ik al. Ik was helemaal vergeten om het je te vertellen... Ze hoorde het toen we laatst bij Zannah waren. De Madrigaalprijs, toch. Zie je nou! Ik weet zelfs nog hoe hij heet.’


  ‘En dat vertel je me niet even? Ongelooflijk.’ Hij ging weer zitten en staarde Maureen aan.


  ‘Waarom maak je daar nou zo’n punt van? Wist je überhaupt wel dat ze gedichten schreef? Echt iets voor haar, trouwens. Ze heeft wel iets excentrieks, vind ik.’


  Graham stormde de kamer uit en gooide de deur achter zich dicht. Maureen zuchtte. Wat was er toch in hemelsnaam met hem aan de hand? Hij gedroeg zich uiterst vreemd. Ze pakte haar blaadje weer op en las verder over de keuze tussen armbandjes en bedelkettingen. Graham zou wel weer bijtrekken, zoals altijd. Over een paar minuten zou hij heus wel weer naar beneden komen om zijn excuses aan te bieden. En terecht. Maureen vond dat ze wel een excuus had verdiend. Zij had niets verkeerds gedaan, en hij was zomaar uit zijn slof geschoten.


  


  Gray liep naar zijn studeerkamer en zette zijn computer aan. Die verdomde Maureen. Hoe kon ze dat nou niet aan hem verteld hebben? Haar domme hoofd zat te vol met onzin over die Charlotte en haar strafblad om zich iets te herinneren waarvan ze wist dat het hem zou interesseren. Ze wist dat hij gedichten schreef. Hij wist nu waar Lydia - Joss - woonde. Maureen had het in het grote adressenboek gezet dat ze in haar bureautje bewaarde en hij had het in zijn elektronische agenda overgenomen. Soms zocht hij op de computer een kaart op van haar woonplaats, en dan zat hij zich te bedenken hoe haar straat eruit zou zien. Op dit moment staarde hij naar de verlichte rechthoek voor zich en bedacht hij hoe blij Lydia met dit nieuws moest zijn geweest: net zo blij als hij. Hij wist dat haar boek Shipwreck Café zou gaan heten. Hij kende het titelgedicht uit zijn hoofd. Een oceaan in sepia spoelt in kopjes thee / brengt de gordijnen in beweging / dendert met stil geweld over het behang.


  Hij sloot zijn ogen en dacht aan hoe ze er die dag uit had gezien, tegen de achtergrond van die afschuwelijke, intrigerende foto’s. Een witte blouse met geborduurde witte bloemen. Een loszittende, blauwe broek. Matzwarte schoenen. Geen sieraden, haar haren die in donkere golven over haar kraag vielen. Hij herinnerde zich hoe graag hij haar wilde aanraken. Haar hand, liggend op het tafelkleed. Hij herinnerde zich haar mooie mond. En hoe ze smaakte, toen ze later hadden gekust.


  Hij schudde zijn hoofd om dat beeld van zich af te schudden en vond Shipwreck Café op Amazon. Daar stond het. Een mooi omslag: een collage van met rozen bedekte theekopjes en stukjes scheepswrak. Misschien hadden de uitgevers toestemming gekregen om een van de echte foto’s te gebruiken. Het zou op 7 september uitkomen. Hij bestelde het boek vast en ging vervolgens naar de website van een bloemist, waar hij zich concentreerde op de beelden van de boeketten. Leve het internet. Er was schrikbarend veel keuze. Wat moest hij sturen? Uiteindelijk koos hij voor 24 rozen. Rood? Een symbool van de liefde maar wel erg cliché. Wit? Te bruidsachtig. Hij ging voor een soort brons: donkerder dan perzik, bruiner dan rood. Op de foto zagen ze er geweldig uit, alsof ze in brand stonden. Hij hoopte dat de echte bloemen minstens half zo mooi waren. Hij staarde naar het blokje waarbij stond ‘boodschap’. Hij kon iets sturen en dan ondertekenen met ‘Maureen en Graham’. Dat zou best kunnen. Gewoon een beleefdheid tussen aanstaande schoonfamilies. Nee, hij wist wat beters. Hij liet het tekstvak leeg. Lydia zou wel weten dat hij de enige was die geen tekst mee zou sturen. Die niet eens zijn naam zou geven. Toen bestelde hij een plant: een blauwe hortensia en schreef er de tekst bij: Voor Joss, gefeliciteerd met je nominatie, Maureen en Graham Ashton. Hij was blij dit trucje te hebben bedacht: een hortensia als afleidingsmanoeuvre.


  Voor hij zijn laptop uitzette, zocht hij de woorden ‘Fairford Hall’ op in Google. Wat had hem daartoe gebracht? Hij wist het echt niet. Hij klikte op de link voor het programma en scrolde naar beneden. Hij ging rechtop zitten en keek naar de letters die op het scherm voor hem verschenen: 18 tot 23 september. Poëzie: Lessen voor beginners. Docenten: Lydia Quentin en Russell Blythe. Gastdichter: Sheila Crawford.


  Zijn hart was sneller gaan kloppen, en hij haalde een keer diep adem. Hij kon die cursus gaan volgen. Hij kon vakantie nemen. Hij had tijd genoeg om dat met het ziekenhuis af te stemmen. Hij kon gewoon naar Fairford gaan. Lydia zou hem niet tegen kunnen houden. Als ze eenmaal door had dat hij er was, als student, dan was het toch te laat. Ze zou nooit weggaan en de andere studenten, de andere docent of de mensen van Fairford teleurstellen. Ze zouden vijf hele dagen hebben, samen. Vier nachten, dus. Hij zou morgen opbellen en boeken. Moest hij haar van tevoren inlichten? Kon hij haar dit wel aandoen of was het bedrog? Misschien wel, maar ze zou ook blij zijn om hem weer te zien, dat kon toch niet anders? Het was beter om niets te zeggen... misschien zou ze zich wel terugtrekken als ze wist dat hij zich had ingeschreven.


  Toen hij de zitkamer weer in liep, glimlachte hij.


  ‘Ik ben blij te zien dat je in een betere stemming bent. Wat was er nou aan de hand?’ vroeg Maureen, die omringd was door tijdschriften.


  ‘Ik heb Joss’ - dat die naam zo gemakkelijk en nonchalant van zijn lippen rolde - ‘een hortensia gestuurd namens ons.’


  ‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’


  ‘Om haar te feliciteren met haar nominatie. Het is een ongelooflijke prestatie.’


  Maureen zweeg even. Ze haalde haar schouders op. ‘Een beetje overdreven, vind je niet? Ze heeft nog niet gewonnen, hoor.’


  Gray had zin om iets beledigends te zeggen, maar in plaats daarvan pakte hij zijn krant weer op en verborg zich daarachter.


  ‘God, jij bent gezellig de laatste tijd. Ik zou wel eens willen weten wat er aan de hand is,’ zei Maureen. Hij negeerde haar en bleef dat doen tot ze uiteindelijk overdreven zuchtend de kamer uit liep. Het vooruitzicht van een vierdaags bezoek aan Fairford Hall glinsterde in de toekomst. Zo had hij zich als kleine jongen ook gevoeld als hij bijna jarig was.


  Gray was alleen opgegroeid in een volwassen wereld. Hij dacht nog maar zelden aan zijn vroege jeugd, maar als hij dat wel deed dan herinnerde hij zich zijn ouders als vriendelijk en een beetje afstandelijk. Hij was op jonge leeftijd naar een kostschool gegaan, en hij kon zijn verschillende kindermeisjes beter voor de geest halen dan zijn vader of moeder. Hij woonde bij zijn grootvader, werd van de ene naar de andere school gestuurd en vroeg zich wel eens af wat er van hem was geworden als hij niet van school zou hebben gehouden.


  Hij was slim en redelijk goed in sport. Hij had vrienden gemaakt. Hij had geleerd zijn diepste gevoelens te verbergen en hij wist niet eens dat hij dat deed totdat hij Maureen ontmoette. Het was haar verdienste dat hij wat ‘losser’ werd, zoals hij het noemde. Ze beschuldigde hem er altijd van dat hij ‘te stijf’ was en ‘veel te stil’. Het was een beetje een schok voor hem toen hij er tijdens zijn studie geneeskunde achter kwam dat vrouwen hem aantrekkelijk vonden, en zijn huwelijk met Maureen gaf hem zelfvertrouwen. Hoewel dat eenzame en stille jongetje ook nog ergens in hem zat. Dat jongetje was de dichter in hem; noch zijn vrouw noch zijn collega’s hadden ooit met dat deel van hem kennisgemaakt.


  Hij zou Lydia zien op Fairford. Hij voelde zich heldhaftig, zoals hij dit allemaal had gepland. Eindelijk had hij weer het gevoel dat hij leefde. Als Maureen niet in de buurt was geweest, dacht hij bij zichzelf, zou ik nu opstaan en een rondedansje maken.


  Zaterdag


  Een bestelling voor Lydia Quentin en een voor mevrouw J. Gratrix... zelfde adres, kan dat kloppen?’


  Joss besloot de verbaasde jongeman uit zijn lijden te verlossen. Ze zei: ‘Ja, die wonen hier allebei, dankjewel.’


  ‘De dames hebben geluk,’ zei de jongen. ‘Deze zijn prachtig.’


  ‘Als je ze op die tafel zou willen neerzetten... Dankjewel.’


  ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’


  Toen hij weg was staarde Joss naar wat hij had gebracht. Lydia kreeg een enorm boeket rozen. Zonder kaartje. Die waren duidelijk van Gray, de enige op de hele wereld die haar Lydia noemde. Hij was duidelijk bang geweest dat Bob zou lezen wat hij zou schrijven. Maar ze hadden toch besloten om al het contact te verbreken? Hij was verbazingwekkend goed in geen contact met haar zoeken, en soms wenste ze dat hij alles op zijn kop zou zetten, haar een sms’je zou sturen... iets. En nu waren er opeens deze schitterende rozen... vierentwintig stuks. Hij denkt dus nog steeds aan me, bedacht ze. Hij houdt van me. Ze wist niet of ze nu moest huilen of zichzelf omhelzen van geluk. Had ze wel een vaas waarin de bloemen tot hun recht zouden komen? Konden ze maar eeuwig zo mooi blijven, dacht ze, en ze besloot er een paar te drogen. Soms vond ze rozen nog mooier als papieren geest van hun voorbije glorie. Ze pakte de plant voor mevrouw Gratrix op. Het was een hortensia in een schreeuwerige kleur blauw, en Joss wist meteen waar die het best zou staan: in de border links bij de voordeur. Er zat een kaartje bij: Voor Joss, gefeliciteerd, met je nominatie, Maureen en Graham Ashton. Ze moest lachen. Ze zag helemaal voor zich hoe slim Gray zichzelf vond dat hij Maureen erbij had betrokken voor de afleiding. Nou, dat kon zij ook.


  Joss zette de hortensia op een groot bord en plaatste hem in het keukenraam. Ze deed de rozen in haar mooiste, grootste vaas, en besloot ze op de tafel te laten staan. Het leek wel of ze licht gaven. Ze nam er vier mee voor in haar studeerkamer en zette ze in een kristallen karaf.


  Ze zette de karaf op haar bureau. Ze wilde de rozen dicht bij zich hebben, zodat ze ze aan kon raken. Toen opende ze een la en haalde haar verzameling briefkaarten tevoorschijn. Ze koos er een van Fairford Hall, een pentekening van het huis. Die had ze twee jaar geleden gekocht, op de eerste dag van de cursus, en ze had hem bewaard voor een heel speciale gelegenheid. Gray zou wel begrijpen wat dit betekende. Ze adresseerde de enveloppe aan Dr. en mevrouw Graham Ashton. Achterop schreef ze:


  
    Heel hartelijk dank voor de prachtige hortensia. Hij heeft een mooi plekje gekregen in de tuin. Iedereen is zo aardig geweest over mijn nominatie, zo kreeg ik bijvoorbeeld vandaag ook een prachtige bos rozen. Ik voel me net een ster. Nogmaals bedankt. Hartelijke groeten, Joss

  


  Als hij dat zou lezen, dan zou hij weten dat zijn bloemen waren aangekomen.


  Vrijdag


  
    
      
    

  


  Isis keek in de spiegel van de kaptafel. Had ze haar schminkset maar meegenomen op vakantie. De laatste schooldag was al bijna een maand geleden, maar ze waren hier pas een week geleden aangekomen om echt vakantie te vieren. Ze zaten niet in een echte hotelkamer maar in een soort flat die ze een suite noemden. Er was een zitkamer, en een slaapkamer voor mama en Adrian, en aan de andere kant van de zitkamer een veel kleinere slaapkamer voor haar. Er was ook een wit met blauwe badkamer, met tegeltjes die heel erg glommen en een hele hoop kleine flesjes shampoo en bodylotion in een mandje bij de wasbak.


  Het zou cool zijn als ze zich als prinses kon verkleden, maar er waren weinig spullen om je mee te verkleden. En pyjama’s waren niet erg koninklijk. Isis zuchtte. Ze mocht niet klagen want ze was op vakantie. Het was hier verder geweldig, en ze had ontzettend veel geluk want niet veel kinderen gingen twee keer per jaar op vakantie. Volgende week zou papa haar meenemen naar het Lake District. Hij had beloofd dat ze Otto gingen opzoeken, haar eigen uil, die in een speciaal vogeltehuis woonde. Vorig jaar, op haar zevende verjaardag, had ze van papa een certificaat gekregen waarop stond dat ze een uil had geadopteerd. Er zat een boek van het tehuis en een foto van Otto bij, een prachtige vogel. Hij had een bordje op zijn kooi waarop stond: Otto is geadopteerd door Isis Ford en ze was heel erg trots toen ze dat zag. Ze wilde hem ook heel graag in het echt zien. Papa zou een foto nemen van haar en Otto.


  Ondertussen zat ze nog aan de kust met mama en Adrian. Aan de kust waren geen bommen, dat wist Isis zeker. Mama had gezegd dat ze nu ook in Londen weer veilig waren omdat de politie een heleboel slechte mannen had opgepakt, maar soms maakte ze zich nog steeds zorgen en ze wilde liever niet met de metro. Adrian had eigenlijk helemaal geen zin om mee te gaan op vakantie, dat kon Isis wel zien. Hij had de hele weg naar Scarborough geklaagd, en telkens als ze ergens om had gevraagd, een zakdoekje of kauwgum of zo, dan zag ze hem fronsen. En hij had heel moeilijk gedaan toen ze een sprookjes-cd wilde luisteren.


  ‘Kunnen we niet gewoon naar muziek luisteren, Isis?’ had hij gezegd en mama was het met hem eens.


  Isis zuchtte en zei: ‘Ik ga slapen. Dan kunnen jullie opzetten wat je wilt.’


  Ze hadden een opera opgezet. Daar hield mama van. Adrian niet, dat zag je zo, maar hij durfde niets te zeggen omdat hij net ook al moeilijk deed. Isis was niet echt gaan slapen. Ze luisterde naar hen. Ze hadden niet echt ruzie, maar ze klonken wel geërgerd.


  ‘Ik snap niet waarom we niet gewoon naar Zuid-Frankrijk of Spanje kunnen gaan,’ zei Adrian.


  ‘Omdat we voor onze huwelijksreis al naar het buitenland gaan.’ Dat was mam.


  ‘Dat is pas volgend jaar. We hadden toch een goedkope vlucht kunnen nemen. En Isis had naar je moeder gekund. Dan hadden we wat ervaring op kunnen doen voor onze huwelijksreis.’


  Mam lachte. ‘We moeten een beetje zuinig aan doen, toch? De bruiloft komt eraan en...’


  ‘Nou, dit vind ik iets te zuinig. Wat gaan we in godsnaam doen in Scarborough? Het regent er geheid. En het is er stervensdruk. En Isis moet vermaakt worden, denk je niet?’


  Isis dacht bij zichzelf: ik hoef niet vermaakt te worden. Ik ben acht.


  Mam zei: 'Ach, hou toch op met je gezeur, Adrian! Het wordt hartstikke leuk. We hebben een fantastisch hotel.’


  ‘Laten we hopen dat ze een goede babysitter hebben. Dan hebben we in elk geval de avonden voor onszelf.’


  Mam en Adrian waren beneden aan het eten in de kamer met de kaarsen. Zij had zelf eerder gegeten: een pizza van de roomservice. Mama zei dat ze geen babysitter nodig had, omdat ze niet weg zouden gaan en Isis kon gewoon naar beneden komen als dat nodig was. En als ze klaar waren met eten zouden ze meteen naar boven komen. Ze moesten de volgende ochtend vroeg op, want dan gingen ze weer naar huis.


  Adrians manchetknopen lagen op de kaptafel. Ze waren heel erg mooi. Als ik ze door de knoopsgaten van mijn pyjama doe, dacht Isis, dan zijn het net juwelen. Ja, dat was een goed idee, maar ze had nog wat anders nodig. Ze keek rond en zag een zijden sjaal over de rugleuning van een stoel. Adrian had hem afgelopen kerst aan mama gegeven. Het was een heel mooie sjaal. Donkerrood was hij. Ze pakte hem op en wond hem om haar hoofd als een tulband. Ze bond de uiteinden vast in haar nek. Cool! Ze paradeerde een tijdje voor de spiegel, deed een dansje en keek naar hoe het licht van de lamp op de kaptafel de manchetknopen deed glinsteren als sterren.


  ‘Isis? Wat doe je daar?’


  Adrian stond in de deuropening naar haar te kijken.


  ‘Niets... ik was me gewoon aan het verkleden.’


  ‘Aha. Maar volgens mij is het allang bedtijd. ’


  Isis zag dat hij echt heel erg boos was, ook al wilde hij het niet laten merken. Hij zag wit en hij glimlachte, maar het was geen vriendelijke glimlach. ‘Ben je boos omdat ik me verkleed heb?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee,’ zei hij, maar hij meende het niet, dat kon je zien. Hij fronste. ‘Maar ik wil dat je alle verkleedspullen uitdoet en dat je het allemaal precies weer teruglegt waar je het hebt gevonden.’


  Isis knikte. ‘Oké, zal ik doen. Ik leg alles netjes terug.’


  ‘Ik wacht wel even tot je klaar bent.’


  Isis voelde hem kijken terwijl ze de manchetknopen teruglegde op de kaptafel en de sjaal over de rugleuning hing, precies zoals het eruitzag toen ze hem pakte. Ze hoorde hoe hij uitademde zodra alles weer op zijn plek lag. ‘Zo,’ zei ze.


  ‘Prima. Dan ga ik nu weer naar beneden. Ik kwam alleen even kijken hoe het met je ging. Je bed in, jij. We komen zo naar boven. Welterusten!’


  Hij probeerde luchtig te klinken. Isis wist er ook een glimlach uit te persen, maar erg vrolijk was ze niet.


  Toen hij weg was, ging ze in bed liggen en keek naar het plafond. Soms wilde ze dat mama niet zoveel van Adrian zou houden, want dan zou ze niet met hem willen trouwen en dan waren ze gewoon nog met hun tweeën, en met Em, en met papa als hij langskwam. Maar als er geen bruiloft was, dan zou ze ook geen bruidsmeisje zijn, en ze wilde echt heel erg graag een mooie jurk aan en een mandje met bloemen dragen. En mama had gezegd dat Gemma ook bruidsmeisje mocht zijn, dus zij zou ook teleurgesteld zijn als er geen bruiloft kwam. Isis draaide zich op haar zij en keek naar de muur. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze tegen mama zou zeggen dat Adrian boos op haar was, maar het niet wilde toegeven. Hij zou zeggen dat hij niet boos was en zij zou hem geloven. En misschien zou mama wel zeggen dat ze zich niet had mogen verkleden met Adrians spullen zonder het eerst aan hem te vragen. Isis begroef haar gezicht in haar kussen. Adrian vindt me niet echt aardig, zei ze tegen zichzelf. Hij blijft maar tegen mam zeggen hoe dol hij op me is, maar dat is niet waar. Je kon het altijd zien als iemand je echt aardig vond, en Isis wist dat dat bij Adrian niet het geval was. Dat voelde ze.


  Vlak voor ze naar Scarborough gingen, zag hij dat ze een boek las over Pitty en haar eerste kostschooljaar. ‘Geen Harry Potter?’ had hij haar gevraagd. ‘Ik dacht dat kinderen tegenwoordig alleen nog maar Harry Potter lazen.’


  ‘Ik vind heel veel boeken leuk,’ zei Isis. ‘Bijvoorbeeld...’


  ‘Dat geloof ik graag,’ viel hij haar in de rede. Isis draaide zich om. Adrian bleef tegen haar praten. ‘Maar wat je nu leest is wel een beetje ouderwets, vind je niet? Enid Blyton. Die las ik toen ik nog klein was. De Vijf las ik, want Pitty is zo tuttig.’


  ‘Dit boek is van mama,’ zei Isis. Wat onaardig van hem om te zeggen dat Malory Towers tuttig is. Hoe kon hij dat überhaupt weten als hij er nog nooit een had gelezen? ‘Het gaat over een kostschool.’


  ‘Zou jij naar kostschool willen, Isis?’


  ‘Mensen gaan niet echt naar kostscholen,’ zei ze. ‘Dat gebeurt alleen in boeken.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Adrian. ‘Heel veel mensen gaan naar kostschool. Ik ben ook naar kostschool geweest toen ik nog een jongetje was. En mijn broer ook. Wat zou jij ervan vinden om naar zo’n school te gaan?’


  Isis dacht er even over na, maar schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik vind het leuk hier bij mama.’


  Adrian haalde zijn schouders op en verdiepte zich weer in zijn krant. Toen mama binnenkwam en vroeg hoe het ging, zei hij: ‘Prima, we hadden het net over kostscholen.’


  Maar hij zei niet dat hij Isis had gevraagd of zij ook naar kostschool zou willen.


  Dat zou hij maar wat graag willen, dacht ze. Maar hij heeft daar niets over te zeggen, want papa bepaalt dat soort dingen. En mama. Ze vroeg zich af of ze mama moest vertellen wat Adrian had gezegd over kostscholen, maar ze vond het toch beter van niet. Misschien was het wel een grapje van hem. Dat kon ze soms niet zo goed inschatten. Misschien vindt hij me wel leuker als ze straks getrouwd zijn, als hij me beter leert kennen. Ik zal me zo goed gedragen, dat hij me wel aardig moet vinden. Het komt vast wel goed.


  Isis probeerde ergens aan te denken waar ze niet zo droevig van werd. Otto, dacht ze. Ik ga denken aan Otto. Ik ga niet meer aan Adrian denken.
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  Donderdag


  'Wat is in godsnaam jouw probleem, Graham? Het is maar een boek. Je zou bijna denken dat het om de kroonjuwelen gaat!’


  ‘Het is mijn bestelling!’ Hij schreeuwde tegen haar, witheet van woede. ‘Mijn naam staat op het pakketje. Je hoeft echt geen genie te zijn om te weten dat je andermans pakjes niet mag openmaken.’


  ‘hoezo niet?’ Maureen schreeuwde nu ook. ‘Het is maar een boek. Waarom zou ik dat niet open mogen maken? Sinds wanneer bestellen mensen privédingen op Amazon? Ik heb daar trouwens ook een boek besteld, daarom heb ik dat achterlijke pakje van jou opengemaakt. Ik keek niet eens naar de naam. Doe toch eens normaal, zeg! En nu ik weet wat voor boek het is, vind ik het alleen maar nog belachelijker dat je er zo’n punt van maakt. Het is die bundel van Joss. Die vrouw is praktisch familie, dus waarom zou ik het niet mogen zien? Hoewel één blik meer dan genoeg was, want het is oersaai. Ik wens je er veel plezier mee.’


  ‘Niet gooien!’


  Te laat. Maureen had het gewraakte boekwerk al naar haar echtgenoot gesmeten. Het raakte hem tegen zijn slaap, en hij raapte het op van de grond.


  ‘Ik ben degene die in dit huis bij Amazon bestelt. Niet jij,’ zei hij.


  ‘Hoe durf je dat te zeggen? Ik heb net zoveel recht om boeken te bestellen als jij. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom je dit boek zo nodig moest bestellen.’


  Graham leek even van zijn stuk gebracht, en Maureen voelde iets van triomf. Hij staat met zijn mond vol tanden, dacht ze.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in de Madrigaalprijs. Ik schrijf ook gedichten, weet je nog wel?’ zei hij, en hij klonk iets minder boos. Ze had hem in geen jaren zo over zijn toeren gezien. Hij mompelde iets over dat hij er al maanden op wachtte. Hier waren ze nog niet over uitgepraat, dat zag ze wel. Goed, het omslag was iets gekreukt, maar dat was toch niet het einde van de wereld? Ze zuchtte. ‘Jij mag het volgende pakketje van Amazon openmaken. Goed? Die is namelijk voor mij en die mag jij openmaken.’


  Hij nam niet eens de moeite om te antwoorden en liep gelijk naar boven, naar zijn studeerkamer. Maureen had zin om hem een flinke oplawaai te geven. Ze werd zo langzamerhand knettergek van hem. Hij was totaal niet geïnteresseerd in de bruiloft. Telkens als ze erover begon, veranderde hij van onderwerp of stormde de kamer uit. Hij maakte lange dagen op zijn werk en het enige waar zij goed voor leek te zijn, was het eten op tafel te zetten en voor de seks als hij dat nodig had. En dat was niet zo vaak als zij het nodig had. Het was maar goed dat ze andere dingen aan haar hoofd had. De jurk. Het eten. Ze onderhield contact met een paar cateringbedrijven en ze schreef Zannah regelmatig een e-mailtje met haar ideeën over de bruiloft. Haar aanstaande schoondochter beantwoordde ze altijd keurig, maar voor lange, gezellige, vrolijke e-mails was ze duidelijk niet te porren. Ze kwam altijd meteen ter zake. Ach, laat ook maar, zei Maureen bij zichzelf. Sommige mensen zijn nou eenmaal zo als ze achter de computer zitten. Ze denken dat ze in een soort telegramstijl moeten schrijven: zo kort mogelijk. Saai hoor.


  Maureen dacht wel eens na over Zannah. Het was een aantrekkelijke vrouw, als je hield van bonenstaken met niet al te veel boezem, en van rood haar. Mooie blauwgroene ogen had ze, dat weer wel. En ze was lang, waardoor de bruidsjurk mooi zou uitkomen. Maar ze had een soort ingetogenheid die ze duidelijk van haar moeder had en die maakte dat ze niet het soort schoondochter was waar Maureen altijd van had gedroomd. In haar fantasie zou Adrian trouwen met een rondborstige blondine, die met haar alle huwelijksbeurzen zou aflopen en met wie ze eindeloos zou kletsen over de bruidstaart: gingen ze voor vruchtentaart of chocola?


  Ze zou willen dat Adrian meer contact met haar had. Ze moesten het nog met hem hebben over Charlotte en die vrouw die bij haar in huis woonde. Ze was bepaald niet gelukkig met die situatie, sinds ze erachter was gekomen dat Charlotte was opgepakt op verdenking van fraude en dat ze zes maanden in de gevangenis had gezeten. Ze was er ook achter gekomen dat Edie - die er zo schattig en sullig uitziet - betrokken was bij zo’n opvanghuis voor vrouwen die door hun mannen worden mishandeld en dat ze in die hoedanigheid zelfs een keer in de krant had gestaan. Die andere vrouw, Val, was zelfs nog erger. Afgezien van het feit dat ze eruitzag als een oude vogelverschrikker, had ze zes jaar gezeten omdat ze haar man met een keukenmes had doodgestoken. En dat had ze nooit ontkend, ook nog. Maureen zag een mannenlichaam voor zich dat over de keukentafel hing, en die vogelverschrikker die in de hoek stond te beven met bebloede handen.


  Charlotte had haar dit alles tijdens de lunch verteld een paar weken geleden. Maureen had zich nogal opgedrongen. Ze had gezegd dat ze nog een hoop te bespreken hadden samen. In werkelijkheid was er niets wat ze niet gewoon over de telefoon hadden kunnen regelen. Maar Charlotte had haar niet veel zeggenschap gegeven over de tent, en dus was ze er naartoe gegaan om eens polshoogte te nemen. Van het een kwam het ander en Maureen was er trots op dat ze altijd allerlei informatie van mensen wist te ontfutselen.


  Toen het verhaal van Vals misdaad naar voren kwam, had Charlotte geprobeerd duidelijk te maken hoe wreed haar man was geweest. Een bruut. Een verkrachter. Dat zal allemaal wel, dacht Maureen bij zichzelf, maar toch. Keukenmessen waren niet het antwoord en telkens als dat huishouden ter sprake kwam, voelde ze een soort scherpe irritatie, angst bijna. Stel je eens voor dat het huwelijk van haar zoon op zo’n plek zou plaatsvinden! Haar grootmoeder zei altijd: Wat niet valt te genezen moet men ondergaan, maar wat had dat voor zin? Wat niet valt te genezen moet zo snel en efficiënt mogelijk de kop in worden gedrukt. Dat was Maureens stelregel. Maar in dit geval had Zannah haar zinnen gezet op de tent bij haar groottantes huis en daar kon zij niets aan veranderen.


  Waar was toch dat nummer van Dreamdress? Maureen pakte de telefoon en toetste het in. Ze had Zannah weten over te halen een datum te prikken om naar bruidsjurken te kijken en ze stond op het punt om een afspraak te maken bij de winkel: zaterdag over twee weken. Als ik er niet was, dacht ze bij zichzelf, dan zou er van deze bruiloft niets terechtkomen. Goed, Joss had de uitnodigingen geregeld, en die waren prachtig, dat moest ze toegeven, maar zij had kennelijk iets te doen, zaterdag over twee weken. Een lezing in de plaatselijke bibliotheek. Hoe kan dat nou belangrijker zijn dan je eigen dochter helpen met een van de belangrijkste beslissingen in haar leven? Maureen had zoiets in een e-mail aan Joss geschreven, maar Joss had teruggemaild dat ze het volste vertrouwen had in Zannahs smaak. Geen woord over mijn smaak, dacht Maureen toen. Maakt ook niet uit, ik ben erbij als de jurk wordt uitgekozen, en daar gaat het om. Ze kon bijna niet wachten om te zien wat Dreamdress allemaal te bieden had. Het artikel in de krant was vol lof geweest over hun individuele benadering.


  ‘Spreek ik met Dreamdress?' zei ze aan de telefoon. ‘U spreekt met mevrouw Ashton... Dank u.’


  Terwijl ze wachtte om doorverbonden te worden, bedacht ze ondertussen dat ze nog moest nadenken over haar eigen kleding. Iets lichtblauws misschien, maar niet te fel en ordinair. Of misschien koraalrood.


  Vrijdag


  'Oké. Een update graag,’ zei Claire, terwijl ze nog een stukje kroepoek nam en het in kleine stukjes brak op de kant van haar bord. Zij, Louise en Zannah zaten achter in een restaurant rond een tafel die ze als hun eigen tafel beschouwden. Ze kwamen hier doorgaans één keer in de maand, meestal op vrijdagavond, om bij te kletsen. Zannah had er wel eens over gedacht om Hazel, haar beste vriendin van de kunstacademie, een keertje uit te nodigen voor een van deze etentjes. Of misschien Marie, haar vriendin van de middelbare school, maar Hazel had een kleuter die allergisch was voor babysitters, en Marie was arts en haar vrije tijd was beperkt tot twee uur in de maand. Gelukkig was er e-mail, dacht ze bij zichzelf, en ze pakte de menukaart.


  Ze waren net een week terug op school en de eerste dagen van het semester hadden ze het vooral gehad over de orkaan Katrina en de afgrijselijke gevolgen daarvan. De kinderen hadden eindeloos vragen gesteld en sommige waren gemakkelijker te beantwoorden dan andere.


  ‘Eerst de bommen en nu dit,’ zei Louise. ‘Ik weet niet of ik die kinderen nog wel echt gerust kan stellen.’


  ‘Isis wilde weten of haar papa daar naartoe zou worden gestuurd,’ zei Zannah. ‘Maar godzijdank heeft zijn krant besloten dat er iemand anders heen moet. Cal was nog teleurgesteld ook, dat geloof je toch niet?’


  ‘Wees maar blij. Zelfs op televisie is het al een nachtmerrie. Stel je voor dat je echt naar New Orleans moet. Verschrikkelijk.’


  ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zei Claire. Zannah pakte haar notitieboek tevoorschijn en legde het naast haar bord. Het viel open op de middelste pagina bij het kopje ‘Hoofdlijst’. Louise gluurde ernaar. Net als de meeste juffen kon ze erg goed ondersteboven lezen.


  ‘Ik zie er niets in staan over vervoer. Bloemen? Make-up? Haar? Fotograaf? Geef maar toe, daar had je nog niet aan gedacht, ofwel?’


  ‘Heus wel,’ zei Zannah snel. ‘Vervoer is niet nodig. De kerk is zo dichtbij dat we allemaal kunnen lopen vanaf Charlottes huis. En weer terug. Als Edie het kan, dan kan iedereen het. Het is letterlijk om de hoek.’


  Claire en Louise waren stomverbaasd. ‘Geen chique witte auto’s met lintjes eraan? Ben je wel goed bij je hoofd? En hoe zit het dan met je jurk, ga je die door de modder laten slepen?’


  ‘Daar heb ik allang aan gedacht. Het wordt geen lange jurk en de jurken van Isis en Gemma zijn ook niet lang. Tot op de kuit wordt het. En ook geen lange sleep. En ik vind het idee van een processie juist heel leuk, lekker ouderwets, net als in een of ander klein dorpje, met de bruid die de gasten naar de bruiloft leidt...’


  ‘En boeren die dan natuurlijk langs de kant van de weg staan met hun pet in de hand,’ zei Louise. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. En wat nou als het regent?’


  ‘Er zijn niet zoveel boeren in Clapham,’ antwoordde Zannah. ‘Ik denk dat we wel een taxicentrale kunnen inlichten dat we ze misschien nodig zullen hebben. Hoe dan ook, het gaat niet regenen. Dat zouden ze niet durven.’


  ‘Nou, geweldig.’


  ‘Doe niet zo pessimistisch! Het komt allemaal goed. Ik heb Charlotte al gevraagd. We blijven de avond ervoor bij haar logeren, en ons haar en zo wordt daar gedaan. Ik loop naar de kerk en dus doet iedereen dat. De gasten komen eerst naar Charlotte en laten hun auto’s daar achter. Edies zoon heeft een grote zwarte Peugeot, dus als het moet dan gebruiken we die wel. Hij gaat hem in elk geval oppoetsen.’


  ‘Oké,’ zei Louise. ‘Dan hebben we het niet meer over het vervoer. Laten we het eens over het allerbelangrijkste hebben. Hoe zit het met de jurk?’


  ‘Ik ga volgende week een dag met Maureen de stad in,’ zei Zannah. ‘Ik heb er echt voor geen meter zin in. Ik had zo graag gewild dat mijn moeder een weekendje zou langskomen, maar ze moet een lezing geven in de bibliotheek en ze zei ook dat Maureen de gelegenheid waarschijnlijk wil aangrijpen om mij wat beter te leren kennen... Goed, Em gaat mee voor de geestelijke ondersteuning, maar zie je het al voor je? Ik, die de ene na de andere afgrijselijke creatie aanpast. Voor de ogen van mijn toekomstige schoonmoeder?’


  ‘En hoe zit het met de visagiste?’ vroeg Louise. ‘Die heb je wel nodig. En een kapper. Heb je die?’


  ‘Niet echt, maar Em kent er genoeg van haar werk. Ze vindt er wel eentje voor me. En ze heeft al aangeboden de vrijgezellenavond te organiseren. Jullie zijn trouwens uitgenodigd. Ik denk dat we gewoon iets met ons vieren gaan doen. Ik kan me niemand anders indenken die ik zou willen uitnodigen.’


  ‘Super! Ik hoop dat er een hoop blote mannen komen. Heb je al een datum?’ wilde Louise weten.


  ‘Geen blote mannen, geen kroegentochten en er is nog geen datum geprikt, maar het zal binnenkort wel zijn. Kunnen we het nu ergens anders over hebben? Ik heb het even helemaal gehad met bruiloften, vooral met die van mij.’


  Zaterdag


  Joss leunde voorover naar de spiegel om te controleren of haar make-up goed zat, zonder de gebruikelijke kloddertjes en vlekjes die ze altijd kreeg als ze haar make-up te snel opdeed. Nee, dat zat wel goed. Em zou trots op me zijn, dacht ze. Ze was een beetje zenuwachtig .Ja, ja, ik ga dadelijk een lezing geven in de bibliotheek... maar wie gaat daar nou heen? Hooguit mijn vrienden en mijn buren, denk ik. Ze droeg een donkerblauwe broek met een effen groene linnen blouse. Ze zuchtte. Zannah was nu aan het winkelen met Maureen. Hoe kon ze nu vertellen wat de echte reden was dat ze niet naar Londen was gegaan. Iedereen, inclusief Zannah, leek te denken dat een lezing in een lokale bibliotheek iets belangrijks was dat je niet kon afzeggen. Maar ze had het natuurlijk zo kunnen verzetten. Het was nou niet bepaald een grootse gelegenheid, maar Joss had de lezing aangegrepen als excuus. Ze paste ervoor om de middag met Maureen door te brengen. Zannah had aan de telefoon gezegd dat ze niet van plan was nu al een besluit te nemen over de jurk en dat Joss ervan moest genieten dat ze een beroemde dichteres was, ook al was het maar in een kleine bibliotheek.


  Het boek zat in haar handtas. Ze had het aan haar dochters opgedragen en natuurlijk hadden ze allemaal een exemplaar gekregen. Ook Gray en Maureen had ze er een gestuurd. Ze wilde niets liever dan Gray een exemplaar sturen met een bijzondere opdracht, maar dat kon ze niet maken. Dus kus me en laat me gaan betekende geen contact meer, en daar wilde ze zich aan houden ook al bleef hij hun afspraak negeren.


  Bob had haar de avond ervoor mee uit eten genomen om het verschijnen van haar bundel te vieren. Charlotte, Zannah en Em hadden haar bloemen gestuurd, net als Mal. En Isis had een speciale kaart voor haar gemaakt, met een plaatje van piraten erop, een scheepswrak en een hele hoop glitters op de blauwe zee. Lieve oma, heel veel liefs van Isis. Joss werd telkens blij als ze eraan dacht. Ze had ook een prachtige e-mail uitgeprint die Isis had geschreven, over haar vakantie met Cal. Joss bewaarde hem in haar handtas, en las hem af en toe door.


  


  
    Ik ben naar Otto in zijn opvanghuis geweest. Hij is bruin en heeft grote ronde witte cirkels waar zijn ogen inzitten en hij zat op zijn stok te slapen. Dat komt omdat het overdag was. We hebben een wedstrijd klimmen gedaan op een hele groene heuvel en ik heb gewonnen. Ik was het eerste boven. Papa zegt dat het niet eerlijk was omdat hij het eten moest dragen en dat hij daardoor niet zo snel was. Ik vind Otto heel lief. We gaan hem nog een keer bekijken. Ik hoop dat het dan avond is en ik zijn ogen kan zien. Papa zegt dat die oranje zijn. Hier is een foto van een uil zoals Otto.


    

  


  'Joss!’ Bob riep haar van beneden. ‘Een pakketje voor je, lieverd.’


  ‘Ik kom eraan!’ Ze pakte haar handtas en liep vlug naar beneden. De hal rook heerlijk. Ze was vastberaden zich niets aan te trekken van Bobs gezeur over dat het huis wel een begrafenisonderneming leek met al die bloemen.


  Ze opende het pakketje, waarop geen afzender stond. Op het adreslabel stond Lydia Quentin. Haar hart begon sneller te kloppen. Er zaten duizenden kleine piepschuimen wormpjes in het kleine doosje. Geen kaartje. Niets wat zei van wie het kwam.


  ‘Wat is het?’ vroeg Bob. ‘Je komt nog te laat zo.’


  'Nee, ik heb nog tijd... Het zijn een kop en schotel.’


  'Hm,’ zei Bob. ‘Wat een raar cadeau, vind je niet?’ Hij liep weg voor ze het kon uitleggen. Zou hij het geraden hebben? Nee, ze wist zeker van niet, maar daarom kon hij nog wel verbaasd zijn. De kop en schotel waren een cadeautje van Gray en zo’n gek cadeau was het niet. Het was precies het goede cadeau, zelfs. Niemand anders zou weten dat dit het patroon was van het servies uit het Shipwreck Café. Hoe had hij dat in godsnaam weten te bemachtigen? Ze kon het hem vragen. Ze kon hem een e-mail sturen... Een e-mail, dat moest toch kunnen? Om hem te bedanken? Nee, dat zou ze niet doen. Ze bleef bij haar besluit. Niet dat ze daar zo van overtuigd was, maar omdat ze wist dat als ze eenmaal weer begon, als ze zichzelf zou toestaan om één e-mail te sturen, alle gevoelens die ze wekenlang had opgekropt eruit zouden komen. En die gevoelens zouden haar meesleuren naar plekken waarnaar ze had verlangd, plekken waar ze doodsbang van werd.


  Bob kwam de hal weer in lopen. ‘Nog steeds met dat servies bezig?’ vroeg hij. ‘Zet het nou gewoon neer, Joss. We komen te laat bij de bibliotheek.’


  ‘Kom je ook naar de lezing?’


  ‘Wil je dat dan?’ Hij leek oprecht verbaasd. ‘Als jij dat wilt, dan kom ik, maar ik dacht eigenlijk dat ik van de gelegenheid beter gebruik zou maken om eens een kijkje te nemen bij de geschiedenisafdeling. Vind je dat goed?’


  ‘Dat vind ik prima,’ zei Joss, en dat meende ze ook. Ze had er totaal geen behoefte aan dat Bob haar werk zou horen. Ze was al gespannen genoeg, en als hij er ook nog eens bij zou zijn, dan zou dat alleen maar erger worden. Ze stapte de auto in, sloot haar ogen en leunde achterover in haar stoel, terwijl Bob naar de bibliotheek reed. Ze dacht aan de kop en schotel die op het tafeltje in de hal stonden: mooie, roze patronen, bijna doorzichtig. Een cadeautje van Gray.


  


  Emily vroeg zich af of Zannah zich wel realiseerde wat voor offer ze had gebracht door met haar mee te gaan op jurkenjacht. Ze had ook naar de film kunnen gaan met Cal en Isis. Ze gingen naar Sjakie en de chocoladefabriek en dat vond ze een geweldige film. Vreselijk, om met die Maureen te moeten rondhangen in een bruidswinkel. Emily verlangde naar het einde van de middag, want dan kwam Cal samen met Isis bij hen eten. Als ik nu in de bioscoop zat, dacht ze, dan zou ik popcorn eten en net doen of we een gezinnetje waren: een moeder en een vader met hun dochter, een gezellig gezinsuitje op zaterdagmiddag. Ze had zelf vroeger, tijdens hun uitjes, altijd zo’n lol gehad met haar vader.


  ‘Psst... wil je een mummie zien?’ Dat was op een zaterdagmiddag, toen Zannah met een paar vriendinnen op stap was en zij zich buitengesloten voelde en chagrijnig.


  ‘Een Egyptische mummie?’ Emily kwam overeind en keek geïnteresseerd.


  ‘Jazeker,’ zei pa. ‘Van een prinses die Asru heette.’


  Ze waren in de auto naar Manchester gereden en hadden koffie gedronken in een raar klein restaurantje, om de hoek bij de universiteit. Toen ze bij Asru aankwamen bleek ze spookachtig en geruststellend dood en rimpelig en mummieachtig. Pa was de enige die iets van haar begreep, en Emily herinnerde zich hoe trots ze was als hij zijn iets te luide stem opzette. Toen ik eenmaal een tiener was schaamde ik me daar juist rot voor. Was ik maar weer een kind, dacht ze, dan kon ik tenminste gewoon plezier maken.


  Gewoon plezier was niet wat Maureen in gedachten had. Ze kwam uit de diepte van het metrostation bij Green Park tevoorschijn in donkere herfstkleuren, en het was duidelijk dat ze zich op dit uitstapje had gekleed alsof het een soort feestje was. Overdreven netjes. Ze zag eruit, vond Emily, alsof ze uit de tijd stamde waarin dames hun huis niet verlieten zonder een paar handschoentjes. Ze verbeelde zich waarschijnlijk dat iedereen haar enorm bewonderde, al was het alleen maar omdat ze deze gevaarlijke reis naar Bond Street had aangedurfd, in weerwil van wat Al-Qaida haar aan zou kunnen doen. Emily wist best dat ze niet zo aardig was, maar er was een stemmetje in haar hoofd dat mompelde: Ik durf te wedden dat ze zichzelf zo ziet. Ik durf het te wedden.


  Zannah kuste haar beleefd op de wang, en Emily glimlachte van ze zijlijn.


  'Hallo, Emily. Ik wist niet dat je ook met ons mee kwam. Wat gezellig!' Emily zag best dat Maureen veel liever alleen was geweest met Zannah, dat zag ze aan de enigszins ópgetrokken wenkbrauwen terwijl ze haar blik langs de zwarte spijkerrok en het crèmekleurige jasje liet gaan die ongetwijfeld opzien zouden baren in de chique winkels die ze wilde gaan bezoeken.


  ‘Het is vlakbij,’ zei Maureen, terwijl ze zich met snelle pas een weg baande door het netwerk van straten achter Piccadilly Circus. ‘Niet veel mensen kennen het - alleen de echte kenners - maar het heeft een werkelijk schitterende collectie jurken van alle grote ontwerpers. Ik heb een afspraak voor je gemaakt, Zannah, en je kunt rustig de tijd nemen om alles aan te passen wat je maar wilt. Het verplicht je tot niets. Zie het als eerste oriëntatie.’


  Aan de buitenkant was er niet veel bijzonders te zien aan Dreamdress. Zannah was plichtsgetrouw met Maureen aan het praten toen ze naar binnen liepen, dus moest Emily zich met haar eigen gedachten bezighouden. Discreet was het woord dat bij haar opkwam: een zilveren deur, meer niet. Je moest aanbellen om naar binnen gelaten te worden, alsof het een of andere seksclub was. Emily glimlachte om haar eigen gedachte en ze wenste dat Maureen er niet was zodat ze hem aan Zannah kon vertellen.


  Binnen leidde een korte trap naar een enorme ruimte, bedekt met een tapijt in een kleur roze die zo verleidelijk was dat je wel op je knieën zou willen vallen om eraan te likken. Deuren over de hele muur wekten de indruk dat ze je naar andere kamers zouden leiden, maar het bleken opgeleukte kasten te zijn. De verkoopster zat nog strakker in de lak dan Maureen, wat toch wel iets zei. Onberispelijke make-up en handen. Bij haar vergeleken waren de meeste vrouwen ronduit mollig - maar niet Zannah, die echt heel erg slank was.


  Emily ging zitten op een stoel tegenover Zannah en Maureen, die een bankje deelden alsof ze dikke vriendinnen waren. Alleen een zus ziet dat Zannah eigenlijk op het punt staat gillend weg te rennen, dacht Emily. Zannah bleef op haar lip bijten, dus dat was een weggevertje. En haar handen lagen strak in elkaar geklemd op haar schoot terwijl de jurken voorbijkwamen, de een na de ander. Al snel hingen er ongeveer acht creaties aan haken die hen daarvoor nog niet waren opgevallen, omdat ze slim vermomd waren als decoraties aan de kasten.


  ‘Neem rustig de tijd, kind; zei de gehaaide verkoopster. ‘Probeer ze allemaal maar aan, en kijk maar eens hoe ze zitten. Een trouwjurk uitkiezen is niet iets wat je zomaar even doet. En als er een bepaalde stijl is die je mooi vindt maar die je hier niet bij ziet hangen, laat het me even weten. We hebben nog zoveel meer, als hier niets bij zit.’


  ‘Dank u,’ zei Zannah, en ze zag eruit als een verzetsvrouw die op het punt staat geïnterviewd te worden door de gestapo. Ze liep naar een jurk toe die uit wel duizend laagjes leek te bestaan.


  Emily stond ook op en liep naar haar toe. ‘Zal ik meekomen? Om de rits dicht te doen?’


  ‘Graag!’ zei Zannah, duidelijk opgelucht. Ze draaide zich naar Maureen. ‘Ben zo terug.’


  In de kleedkamer keek Emily rond en zei: ‘Moet je dit eens zien, Zan! Ze zouden het aan een alleenstaande moeder en haar kinderen kunnen verhuren. Of we kunnen de receptie hierin houden. Goed idee, toch?’


  ‘O, god, waarom ben ik hiermee akkoord gegaan, Em?’


  ‘Om Adrian tevreden te stellen? Om te bonden met die lieve Maureen? Misschien zelfs wel om een trouwjurk uit te zoeken... Hier, laat mij dat maar even doen. Zo. Lekkere suikertaart!’


  ‘Afschuwelijk. Ik haat deze jurk. Ik vind ze trouwens allemaal verschrikkelijk.’ Zannah stond voor de spiegel, geschokt.


  ‘Onzin. Je bent echt een heel mooie taart, zo. Ga maar aan je schoonmoeder laten zien.’


  Moet dat echt? Ik bedoel, ik ga deze nooit, maar dan ook nooit dragen. Voor geen goud.’


  ‘Ik zal het wel even zeggen,’ zei Emily. ‘Dan neem ik gelijk een andere jurk mee. Ik zeg wel dat je op zoek bent naar iets eenvoudigers. Oké?’


  ‘Zou je dat willen doen? Alsjeblieft, Em... ga iets voor me halen wat er tenminste nog draagbaar uitziet.’


  


  Twee uur later zaten Zannah, Emily en Maureen in Fortnum & Mason’s bij te komen van hun Dreamdress-ervaring.


  ‘Ik trakteer,’ zei Zannah. Dat werd een duur grapje, maar het aanbod werd ingegeven door schuldgevoel, wist Emily. Zannah voelde zich schuldig omdat ze elke jurk die ze had gezien een verschrikking vond. Ze zou proberen om de middag een positieve draai te geven met een kopje thee en astronomisch dure taartjes.


  ‘Nou,’ zei Maureen. Het lukte haar niet om de verbitterdheid van de teleurstelling te verhullen in haar stem. ‘Dat was interessant, vind je niet? Ik moet zeggen, ik heb geen idee waar jij nu eigenlijk wel naar op zoek bent, Zannah. Het leek wel alsof je helemaal niets mooi vond van wat we hebben gezien. Zoveel verschillende stijlen... zoveel stoffen. Wat was er mis mee?’ Maureen hield zich nog in, maar het kostte haar duidelijk moeite.


  Zannah ademde diep in en begon met haar uitleg. ‘Het spijt me, Maureen. Het is ontzettend aardig van je dat je hier helemaal naartoe bent gekomen en ik ben je heel erg dankbaar, maar... Nou ja, ik heb je al verteld dat ik precies weet wat ik wil. Ik heb dat idee al jaren, echt. Sinds mijn twaalfde al.’


  ‘Maar ik wist gewoon zeker dat ze zo’n jurk wel zouden hebben. Weet je zeker dat er niets bij zat wat er ook maar een beetje op leek?’


  ‘Het voornaamste probleem was dat de meeste jurken strapless waren.’


  ‘Dat is de mode tegenwoordig,’ zei Maureen. ‘Sla de tijdschriften er maar op na.’


  ‘Ja,’ zei Zannah. ‘Dat heb ik gemerkt. Ik vind het niet zo mooi.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam niet?’


  ‘Het spreekt me gewoon niet zo aan. Ik heb er ook veel te smalle schouders voor. En ik heb geen buste om over naar huis te schrijven. Het is gewoon geen look die ik mooi vind, totaal niet. En daarbij...’


  ‘Ja?’ Maureens hield haar theekopje stil in de lucht. Het werd haar allemaal te veel.


  ‘Ze zien er niet bruidsachtig uit, die jurken. Niet mijn idee van hoe een bruid eruit hoort te zien.’


  ‘Nou ja zeg, zo bruidsachtig hoeft het toch ook niet te zijn,’ zei Maureen liefjes, ‘je bent toch ook geen maagdelijk jong meisje dat onschuldig de kerk in loopt. Je bent moeder van een meisje van acht, en dit is je tweede huwelijk.’


  Emily had ongelooflijk veel zin om een verschrikkelijk botte opmerking te maken die de hele middag zou verzieken, maar ze hield zich in. Ze zag dat Zannah verdrietig was. Ze deed wat ze altijd deed als iemand haar heel veel pijn deed: ze beet op haar lip en keek naar haar handen. Haar stem sloeg over toen ze zei: ‘Ik zal erover nadenken, Maureen, en dan laat ik het je wel weten. Misschien moet ik maar kijken of ik iets kan laten maken... naar een speciaal ontwerp, bedoel ik.’


  ‘Iedereen die ook maar iets voorstelt in die wereld rekent zo meer dan duizend pond voor een ontwerp,’ zei Maureen, alsof ze daar al naar had gekeken. Dat had ze waarschijnlijk ook, dacht Emily. Ze deed immers haar huiswerk. Haar laptop stond zonder twijfel te stomen van alle internetinformatie die het had moeten verwerken. Ze raapte haar spullen bij elkaar alsof ze op het punt stond te vertrekken. Ze schonk Zannah een glimlach, alsof ze er zeker van was dat zij hier het laatste woord over had. ‘En zoveel wil je er toch niet aan uitgeven, of wel?’


  Wat zoveel betekende als: dat kun jij je helemaal niet veroorloven.


  Zannah schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Nou, ik moet er gewoon nog eens over nadenken, denk ik. Ik laat je wel weten wat ik besloten heb, Maureen, en het was erg aardig van je dat je deze afspraak voor ons hebt gemaakt.’


  ‘Geen dank, kind,’ zei Maureen terwijl ze opstond. ‘Nu weet je in elk geval precies wat je niet wilt, en dat is het halve werk, toch? Zeg, ik moet echt gaan. De hartelijke groeten aan je ouders. Zo jammer dat je moeder er niet bij kon zijn.’


  Wat ze eigenlijk zei was: als je moeder erbij was geweest, dan had die misschien haar opstandige dochter wat realiteitszin kunnen bijbrengen. En wat voor moeder is er nu niet voor haar dochter als er zulke belangrijke beslissingen genomen moeten worden? Een hele slechte, dat is wat Maureen duidelijk dacht. Zannah glimlachte alleen maar. Dat typeerde haar. Als ze zoiets tegen mij had gezegd, dacht Emily, dan had ik haar er flink van langs gegeven. En daarna zou ik op zoek gaan naar een scherp mes om in die boezem te steken die ze ongetwijfeld Voluptueus’ noemt maar die overduidelijk op uitzakken stond. Ze deed het voorkomen alsof mama niet geïnteresseerd was, terwijl die gewoon geen zin had om een middag met Maureen door te brengen. En gaf haar maar eens ongelijk.


  


  Zannah stond af te wassen. Ze hadden afhaalchinees gegeten. Adrian was uit met de vrienden die ook op zijn vrijgezellenfeestje zouden komen. Ze noemde hen ‘de jongens’ en hoewel de meesten wel oké waren, was ze blij dat ze niet mee hoefde na de slopende middag die ze net met Maureen had doorgebracht. Isis, uitgeput van het navertellen van de hele film, was zonder al te veel gezeur naar bed gegaan. Ze had zelfs nog bijna al haar garnalen opgegeten tijdens deze vertelmarathon, wat een hele prestatie was. Ze stond erop dat Cal haar instopte. Dat had hij gedaan en nu stond hij bij haar in de keuken. Hij zette de borden in de kast.


  Hij weet waar alles staat, dacht ze. Ik hoef het hem niet te vertellen. Ze voelde zich de hele avond relaxt en op haar gemak. Ze had de kleren die ze naar Dreamdress aan had gehad uitgetrokken zodra dat ze weer terug was in haar appartement, en nu droeg ze een zwarte fluwelen broek, een heel ouwe trui en een nog veel ouder paar sportsokken. Haar haar zat in een staart en ze bedacht zich dat ze het helemaal niet erg zou vinden om het hele weekend zo rond te lopen. Adrian zou geschokt zijn als hij zou weten dat ik er zo over denk, dacht ze. Hij vindt me leuker als ik, zoals hij dat noemt, ‘opgedirkt’ ben. Cal viel het nooit op wat ik droeg en nog steeds niet.


  Eens, jaren geleden, was ze in tranen uitgebarsten toen hij niets zei over een heel mooie outfit. Maar ik let alleen op gezichten, Zannah, had hij toen gezegd. Niet op kleding. Ze kon het bijna niet geloven. Ze had er daarna op gelet en het bleek letterlijk waar te zijn. Iemand kon een vuilniszak dragen en Cal zou dat pas in de gaten hebben als iemand anders hem erop wees. Zijn gebrek aan interesse in kleding had haar geërgerd toen ze nog getrouwd waren, maar nu vond ze het juist verfrissend. Kon Cal zich nog herinneren wat zij droeg op hun bruiloft? Natuurlijk niet. Er waren een paar foto’s van het feestje nadat ze op het stadhuis waren geweest (voornamelijk met kroegbelichting genomen) maar op geen enkele foto stond haar jurk in volle glorie.


  En het was nog wel zo’n prachtige jurk. Ze vond hem nog steeds geweldig en ze droeg hem sinds kort naar feestjes. Dan genoot ze van de blauwgroene franjes die rond haar knieën zwierden als ze liep. Cal had haar eens gezegd dat het haar ogen deed glinsteren in de kleur van aquamarijn. Waarom dacht ze daar opeens aan? Was het wel normaal dat ze hem bewaarde? Ja, natuurlijk. Bruidsjurken verliezen hun sentimentele waarde als je eenmaal bent gescheiden. Ze had die jurk alleen maar bewaard omdat hij haar zo goed stond. Anders had ze hem allang aan het Leger des Heils gegeven.


  Emily en Cal zaten te lachen.


  ‘Je had haar gezicht moeten zien,’ zei Emily. ‘Een en al ergernis. En Zannah hield voet bij stuk, wat ik overigens niet had verwacht. Ik wist zeker dat ze zou bezwijken onder de druk van die intimiderende verkoopster en die vastberaden Maureen.’


  Zannah draaide zich om, om hen aan te kijken. ‘Je gelooft echt niet wat ze me allemaal hebben laten zien, Cal. Met elke jurk was wel iets mis.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Cal, terwijl hij naar een kastje keek om de glazen weg te zetten. ‘Nooit met je laten sollen. Koffie?’


  ‘Lekker,’ zei Zannah, en Cal pakte de ketel en leunde voor haar langs om hem te vullen. Zijn lichaam was nu heel dicht bij het hare, het raakte haar bijna aan, en hij rook precies zoals ze het zich herinnerde. Plotseling werd ze overvallen door een waterval aan herinneringen. Ze liep weg van het aanrecht en zocht afleiding in het zoeken naar de cafetière en de koffie. Dit is niet het juiste moment om nostalgisch te gaan doen over Cal. Om te denken aan hoe hij me kuste. Denk aan Adrian. Denk aan je bruidsjurk. Denk aan hoe je door die prachtige kerk gaat lopen in die jurk. Ja, zo ging het beter. Het beeld van de jurk had de totaal onverwachte stroom herinneringen doen verdwijnen.


  ‘Doe je gewoon moeilijk, Zan, of weet je echt niet wat je wilt?’ Cal nam de koffie over. Het was een van de dingen waar hij goed in was, dingen uit handen nemen. Dat deed hij altijd als hij op bezoek was.


  ‘Ik doe helemaal niet moeilijk. Sterker nog, ik weet het al precies. Mijn jurk. Ik bedoel: ik heb hem al getekend. Ik heb hem alleen nog nooit aan iemand laten zien.’


  ‘O!’ zei Emily. ‘Monster! Je had hem vanmiddag mee moeten nemen, Zannah. Waarom heb je hem nog nooit aan iemand laten zien? Wij krijgen hem nu toch wel te zien, hoop ik?’


  ‘Waarom ook niet? Schenk jij de koffie maar in, Em dan ga ik de schets wel halen. Ik wilde hem niet aan Maureen laten zien, daarom had ik hem niet meegenomen. Zeker niet voordat ik had gezien wat Dreamdress te bieden had. Ik weet niet eens of ik het wel kan betalen, hoor. Meer dan duizend pond, voor een jurk...’


  Zannah liep naar boven om de schets te halen. Ze had nog steeds niemand verteld over haar geheime spaarpotje. Nu ze gezien had wat er verder te koop was, was ze nog vastberadener om precies te laten maken wat ze wilde. Haar ouders dachten dat de jurk voor hun rekening zou komen, wist ze, maar Zannah wilde zelf een substantiële bijdrage leveren. Ze had bijna duizend pond gespaard. Terwijl ze de schets uit zijn schuilplaats tevoorschijn haalde, zei ze het nog een keer tegen zichzelf: Duizend pond, misschien wel meer, voor een jurk. Het had iets vreselijk extravagants. Cal zou gek worden en gaan zeuren over de armen in de wereld, en terecht. Zannah besloot om hem nooit te vertellen hoeveel haar jurk gekost had, hoeveel dat ook zou zijn. Wat had hij er tenslotte mee te maken.


  Terug in de zitkamer lag Cal languit op de bank met zijn schoenen uit. Emily vertelde hem van Fortnum & Mason’s, en het taartjesfestijn dat ze daar hadden gehad. Ze zat op een kussen en gebaarde druk met haar armen.


  ‘Hier,’ zei Zannah, terwijl ze een vel papier op de koffietafel legde. Cal zwaaide zijn benen naar beneden en ging rechtop zitten en Emily kroop van haar kussen om te kijken.


  ‘Maar dat is...’ zei ze, ‘... ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet. Prachtig. Schitterend. Perfect. Je hebt helemaal gelijk, Zannah. Dit is de enige jurk in de wereld voor jou. Ik kan wel huilen, weet je dat, en ik huil nooit om dit soort dingen. Ik heb waarschijnlijk iets verkeerds gegeten, dat zal het zijn.’


  Zannah glimlachte. ‘Welnee, jij zou sowieso enthousiast zijn, wat ik ook getekend had. Zo ben je nou eenmaal.’


  ‘Hoe kom je erbij! Dat is helemaal niet waar! Ik ben helemaal niet overal enthousiast over. Absoluut niet. En al helemaal niet als het over bruidsjurken gaat, want die vind ik allemaal even vreselijk. Ze zijn zo... bruidsachtig. En ik ben van de antibruiloftenclub, weet je nog? Maar dit is echt heel mooi.’


  ‘Nou, bedankt... Cal? Je zegt niets. Wat is er?’ Zannah keek naar haar voormalige echtgenoot, die ongewoon stil en bedachtzaam was.


  ‘Hij is prachtig, Zan,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik heb een idee. Weet je wie Verity Mason is?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Die is geweldig. Ze is toch een van de modemensen bij jouw krant. Je kent haar, neem ik aan?’


  ‘Een beetje. Ik lees haar column nooit, maar mensen schrijven naar haar met hun problemen over kleren. Toch?’


  ‘Ja, en dat doet ze geweldig,’ zei Zannah. ‘Ze heeft overal een antwoord op.’


  ‘En jij denkt,’ bemoeide Emily zich ermee, ‘dat Zannah haar moet schrijven met de vraag: Ik was getrouwd met Cal Ford, dus help je me alsjeblieft met mijn bruidsjurk?


  ‘Nee,’ zei Cal. ‘Ik laat haar jou wel een belletje geven. Ze kent misschien wel iemand die dat goed kan...’ Hij wees naar de schets. ‘Wat bedoel je “goed kan”? Hoe goed?’ Zannah keek verbaasd.


  ‘Je wilt toch iemand die hem voor je gaat maken, of niet?’ vroeg Cal.


  ‘Het is erg duur om dingen te laten maken...’


  ‘Ik zorg wel dat Verity je morgen belt. En nu moet ik gaan.’


  'Nou graag,’ zei Zannah. ‘Bedankt, Cal. Dat is geweldig. Denk je niet dat Verity het erg vindt?’


  'Nee, het is een aardig mens. Oké, dames, ik ga ervantussen.’


  ‘Slaap lekker, Cal,’ zei Zannah, en ze blies een kus in de lucht.


  Het duurde even voor hij zijn schoenen had gevonden. Em liep met hem mee naar de deur. Zannah hoorde hen praten en lachen, maar ze luisterde niet echt. Ze kon haar ogen niet af houden van de dunne zwarte lijntjes van haar pentekening. Misschien, heel misschien zou het meer worden dan een idee op papier. Misschien zou iemand de jurk echt voor haar kunnen maken. Die lieve Cal. Hij kon toch zo onverwachts uit de hoek komen.


  Dinsdag


  
    
  


  Joss keek uit een van de ramen op de bovenste verdieping van Fairford Hall en voelde voor het eerst in lange tijd een vlaag van puur geluk en zorgeloosheid. Dat vond ze nog het fijnst aan deze plek, je kon vijf dagen rust nemen van je eigen leven. Vijf dagen waarin je iemand kon zijn die zich geen zorgen hoefde te maken over wie of wat dan ook. Vijf dagen waarin je je om niets anders zorgen hoefde te maken dan om je taken als docent. Misschien kan ikzelf ook nog wel wat schrijven, dacht ze. Met de voorbereidingen voor de bruiloft, Bob die naar Egypte vertrok, haar werk op de bibliotheek, en alle opwinding over de Madrigaalnominatie, viel het niet mee om aan schrijven toe te komen. Misschien zou ze zich hier kunnen concentreren. Ze was al vroeg aangekomen; ze wilde alleen zijn voor iemand anders aankwam. De eerste twee keer dat ze er waren, waren Gray en zij uren voor de anderen aangekomen en ze herinnerde zich hoe ze aan de grote eiken tafel glimlachend naar elkaar zaten te kijken.


  Het landgoed rond het huis was net een reclame voor de herfst. De bladeren werden bruin en de uitgestrekte groene velden waren verweven met paarse, bruine, gouden en bronzen tinten. De lucht kleurde bleek boven de boomtoppen. Net uit het zicht lag de zee in zijn beschermde baai, omgeven door hoge kliffen. Fairford Hall zelf zag eruit als een uit de kluiten gewassen poppenhuis. Dat was een van de redenen waarom Joss er zo dol op was. Het was hier mooi en gezellig, met de donkere lambrisering in de zitkamer, en het Agafornuis en de koperen potten en pannen in de keuken. Er waren vijftien slaapkamers. Het groepje cursisten en de twee docenten namen om de beurt de taak op zich om te koken. Je kon jezelf bij het ontbijt en de lunch helpen uit een ijskast die gevuld bleef met lekkernijen door de huismeesters, Agnes en Bill, die al het administratieve werk deden en die voor het huis zorgden.


  De vorige keren dat ze hier was geweest, deelde ze een kamer met anderen, maar als docent kreeg je een kamer voor jezelf aan de voorkant van het huis. Ze had nu haar eigen klerenkast met een patroon van tulpen in de deur gesneden, uitzicht over de tuin en de bomen, en een tafel om aan te werken. Haar mededocent zou er nog lang niet zijn en dat gold ook voor de cursisten, die ze zag als studenten, ook al zouden sommigen net zo oud of ouder zijn dan zijzelf. Je wist van tevoren nooit wie er zouden komen en dat was juist zo leuk. Ze had nog genoeg tijd. Ze plugde haar laptop in en zette haar modem aan om een e-mail te sturen.


  Normaal gesproken zou Joss niet aan e-mail hebben gedacht als ze op Fairford was, maar ze moest een mailtje sturen aan Nora van de bibliotheek over iets wat morgen naar de drukkerij moest en wat was ze vergeten door te geven. Ze drukte op inbox. Niet te veel, zag ze tot haar opluchting, maar ze zuchtte toen ze Maureens naam boven aan de lijst zag staan. Ze schreef eerst aan Nora, omdat dat dringend was, en toen las ze de berichten van Isis en Bob. Isis had haar een getekend konijn gestuurd en een tekst waarin stond: Ik heb een tekening van een konijn gemaakt. Ik hoop dat je het leuk hebt. Isis hield van konijnen, net als van uilen en vlinders. Joss keek altijd uit naar ansichtkaarten met zulke afbeeldingen. Ze glimlachte en drukte op reply.


  


  
    Hallo, lieverd.! Wat een lief konijn is dat. Ik zal goed kijken of ik hierkonijnen zie, en als ik nog kaartjes zie die jij leuk vindt, dan stuur ikdie naar je op. Hier zijn een hele hoop kusjes tot ik je weer zie.


    XXXXXXXXXXXXXXXXX

  


  


  Bob had een bericht gestuurd met zijn adresgegevens in Egypte. Erg kort en zakelijk. Hij geloofde niet in echt gezellig doen over de mail. Voor hem was het een medium om snel informatie uit te wisselen, net als sms’en maar dan met net iets meer tekst en alle letters erin. Ze antwoordde in de telegramstijl die ze kende uit oorlog-films:


  


  
    Bericht ontvangen. Over en uit. Veel plezier daar. Zal de komende dagen niet e-mailen maar zal uitgebreid berichten als ik weer thuis ben. Zie je snel. Liefs J x


    

  


  Ze vroeg zich af of hij het kusje nog zou opmerken dat ze had toegevoegd. Oké, dacht ze. Dat was dat. Er was een tijd dat Bob lange brieven stuurde als hij in het buitenland was. Toen de meisjes nog klein waren, deed hij er schetsen van kamelen bij om hen te vermaken. Hij ondertekende altijd met Veel liefs, wat Joss altijd enigszins had geërgerd, omdat hij niet zo creatief was om eens iets anders te verzinnen. Misschien was hij wel zo kort en bondig omdat het een elektronisch medium was en niet handgeschreven. Of misschien ook niet. Ze klikte op haar volgende e-mail en zette zich geestelijk schrap voor een van Maureens eindeloze exposés.


  Ze las het bericht door en toen ze klaar was, merkte ze dat ze de tafel zo hard vastgreep, dat haar vingertoppen wit zagen. Dat kan niet, dacht ze. Dat moet een vergissing zijn. Hij kan toch niet... Ze las het bericht nog een keer, nog aandachtiger.


  


  
    Niet veel succes gehad met de bruidsjurken, helaas. Geeft niks, ik heb de moed nog niet opgegeven! Ik zal Zannah wel snel even opzoeken en eens goed met haar praten. Ben even helemaal alleen voor een paar dagen, Graham is naar een of andere poëziecursus in Dorset. Daar weet jij waarschijnlijk meer van dan ik. In de tussentijd stort ik me op de catering!! Groeten, Maureen


    

  


  Joss keek op haar horloge. Half drie. De cursisten kwamen meestal rond vier uur aan. Ze liep naar het bed en ging liggen staren naar het plafond. Dit was de enige poëziecursus in Dorset. Hij had het expres gedaan: hij had geboekt omdat hij wist dat zij een van de docenten was. Misschien was hij erachter gekomen door een mailing van Fairford. Wat moest ze nou doen? Hoe moest ze zich voelen? Ze voelde een enorme woede opkomen. Hij had haar weer bedrogen; hij had haar niet verteld wat ze had moeten weten. Maar als hij het me had verteld, dan had ik me ziek gemeld, dacht ze. Dan had ik het afgezegd. Hij weet best dat ik nooit weg zou gaan als de cursus al begonnen was.


  Ze ging rechtop zitten. Hij was op weg hier naartoe. Misschien was hij er al wel als ze naar beneden ging. Hoe moest ze zich gedragen? Moest ze net doen alsof ze hem nog nooit eerder had ontmoet? Of moest ze de anderen vertellen dat hij haar dochters aanstaande schoonvader was? Wat bezielde hem? Waarom had hij dit gedaan? Omdat hij me wil zien, dacht ze. En omdat hij weet dat ik ernaar verlang om hem te zien en mezelf niet toesta om daarover na te denken. Nu zouden ze samen zijn. Samen. Ze probeerde zich in te beelden hoe de komende vijf dagen zouden zijn en de kracht van haar visioen benam haar de adem, alsof ze werd meegesleurd in een soort orkaan van emoties.


  Maar nee. Ze hadden het toch besloten. Ze waren het toch eens geworden. Ze hadden geen toekomst samen. Wat Gray had gedaan door zich aan te melden voor deze cursus was onvergeeflijk en ze zou het hem dan ook nooit vergeven. Ze had Bob beloofd dat hun relatie verleden tijd was. Over en uit. En dat was ook zo. Ze was zo vastberaden geweest woord te houden, ook al waren er momenten dat de verleiding om Gray een e-mail te sturen (wat kon dat nou voor kwaad?) zo sterk was dat ze haar laptop moest afsluiten. Beloften... Ze had de beloften die ze had gedaan toen ze ging trouwen al eens gebroken. Misschien moesten mensen wel geen beloften maken die ze toch niet kunnen houden. Je zou eigenlijk van je huwelijksgeloften moeten worden ontslagen als je erachter komt dat je ze toch niet kunt houden. Gray maakte het haar zo moeilijk. Ze zou hem afstraffen. Er begon zich een idee te vormen in haar hoofd. Hij wist niet dat ze al op de hoogte was van zijn komst. Hoe moest hij weten dat Maureen dat al had aangekondigd? Ze zou zich gedragen als een ijskoningin, naar hem toe. Ze zou hem precies zo behandelen als alle anderen en niet laten blijken dat ze hem al eerder had gezien of dat ze hem ooit nog zou willen zien. Dan zal nergens meer uit blijken dat er van onze liefde nog iets over is. Ze haalde diep adem en stond op.


  In haar badkamer (nog een voordeel van docent-zijn) staarde ze naar haar gezicht in de spiegel. Was er nog tijd om haar make-up over te doen? Er klopte iemand op de deur. Waarschijnlijk Agnes die haar iets wilde vertellen.


  Ze liep naar de deur open te doen, maar deed toen vervolgens een stap naar achteren.


  ‘Lydia...’


  Ze stond lange tijd in de deuropening, zonder iets te zeggen.


  ‘Ga je me nog binnen laten? Ik wil het uitleggen... alsjeblieft?’


  Hij keek bang. Hij glimlachte niet. Ze had geen controle over haar stem. Er kwam iets uit haar mond wat leek op een piep. ‘Ja,’ perste ze er uiteindelijk uit. ‘Kom binnen, Gray.’


  Hij deed de deur achter zich dicht en leunde er tegenaan. ‘Het spijt me, Lydia. Ik kon het niet helpen. Ik wilde... ik wilde gewoon. ..’


  ‘Ik vergeef je dit niet, Gray,’ zei ze uiteindelijk. Ze stond te dicht bij hem, niet in staat om afstand tussen hen te creëren, niet in staat om überhaupt te bewegen. ‘Je moet geweten hebben hoe ik me zou voelen. Dat kan je je toch wel voorstellen?’


  ‘Ik denk het wel. Ja, dat kan ik me natuurlijk goed voorstellen, maar ik moest je zien. Ik vind het zo vreselijk dat we elkaar niet eens meer kunnen schrijven. Dit leek... Ik weet het niet. We moeten toch samen zijn.’


  Hij legde zijn hand voorzichtig op haar schouder. Ze dacht: geen mens komt hier toch achter. Niemand zal erachter komen dat ik mijn belofte aan Bob heb verbroken. Het is maar voor heel even. Niemand lijdt hier verder onder. We zijn met ons tweeën. Vijf dagen. Vier nachten. Zaterdag gaan we weer terug naar wat we waren, maar nu... Dit is onze plek, weg van alles en iedereen, weg van onze echte levens. Ze zijn ver weg. We kunnen alles vergeten. O, god, ik houd zoveel van hem. Ik houd van hem.


  Hij wachtte op haar beslissing, dat zag Joss wel. Ze kon nu in een klap overal een eind aan maken. Als ze dat wilde, dan zou hij gaan. Hij zou meteen vertrekken, dacht ze bij zichzelf. Ze deed haar mond al open om hem te zeggen dat hij moest gaan, maar merkte dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze deed een stap in zijn richting, tilde haar armen op, legde ze om zijn nek en begroef haar gezicht in zijn jas.


  ‘Blijf’ Ze wist niet of hij haar kon horen, maar dat maakte haar ook niet uit, ze wilde alleen zijn geur opsnuiven, zijn lichaam voelen tegen haar lichaam. ‘Liefste,’ mompelde ze. ‘Blijf bij mij.’


  


  Zannah zat in de zitkamer van Phyllis Hayward en keek om zich heen. Dit was de schoonste kamer die ze ooit in haar leven had gezien. De muur was kraakhelder en het tapijt zag eruit alsof er nog nooit op gelopen was. De smaak van mevrouw Hayward was niet helemaal die van Zannah - gigantische rozen op de veel te grote bank, porseleinen herderinnetjes op de schouw - maar mevrouw Hayward zelf was een vriendelijk, vrolijk mens met een gouden brilletje en een sneeuwwit permanentje. Ze ging gekleed in een blauw mantelpakje, en hoewel het ook kon zijn dat ze dit had aangetrokken omdat ze gasten verwachtte, had Zannah sterk de indruk dat ze er elke dag zo bijliep.


  ‘Heel vriendelijk van u dat u me wilde ontvangen,’ zei ze.


  ‘Geen probleem, lieverd,’ zei mevrouw Hayward. ‘Ik help graag vrienden van Verity. Ik ben nog bevriend geweest met haar grootmoeder. Ik heb haar bruidsjurk zelfs nog gemaakt, en die van Verity’s moeder ook. Neem gerust een stukje cake. Het is citroencake. Erg lekker, vind ik zelf.’


  Zannah glimlachte. ‘Dank u, het is heerlijk.’


  ‘En wat heeft Verity je allemaal over mij verteld?’


  ‘Dat u de beste coupeuse van het hele land bent. Ze zei dat u voor Norman Hartnell heeft gewerkt.’


  ‘Verity overdrijft een beetje, maar het is erg lief van haar. De naam Hartnell is niet meer zo bekend, tegenwoordig, maar zijn eisen waren erg hoog. Heel erg hoog zelfs. We maakten ook kleding voor de koningin, moet je weten. En voor de Koningin Moeder en prinses Margaret. Ik heb er twintig jaar gewerkt. Toen ben ik voor mezelf begonnen met bruidsjurken, maar ik ben officieel natuurlijk al een paar jaar met pensioen.’


  Mevrouw Hayward zette haar kopje op een blinkend schoon tafeltje dat naast haar stoel stond. ‘Heb je enig idee wat je wilt?’ vroeg ze. ‘Ik heb wel een paar albums die je kunt inzien, met jurken die ik heb gemaakt. Ik werk niet zo vaak in opdracht, omdat ik merk dat ik tegenwoordig zo snel moe word. Ik ben al bijna tachtig, namelijk.’


  ‘Jeetje,’ zei Zannah. ‘U ziet er een stuk jonger uit.’ Zannah meende het. Mevrouw Hayward was duidelijk iemand die haar look lange tijd geleden had gevonden en hem nooit had veranderd. Maar bijna tachtig... Zou ze het dan nog wel aankunnen? Hoe zat het met haar ogen? Alsof ze Zannahs gedachten kon lezen, zei mevrouw Hayward: ‘Mijn ogen zijn zo goed als ze altijd zijn geweest, en mijn handen doen het ook nog. Heb je al een datum voor de bruiloft?’


  ‘27 mei, volgend jaar.’


  ‘Dat is prima. Nog meer dan genoeg tijd. Je zou ervan versteld staan hoeveel mensen denken dat je zoiets in twee dagen wel even voor ze doet. Nou, kindje, waar droom jij van als je droomt van je bruidsjurk?’


  Zannah pakte de kopie die ze van haar schets had gemaakt uit haar handtas. Ze had hem in haar notitieboek gestopt. Ze vouwde hem open en gaf hem aan mevrouw Hayward, die hem vastpakte en hem lange tijd bekeek zonder iets te zeggen. ‘Erg mooi!’ zei ze uiteindelijk, en Zannah liet de adem die ze had ingehouden ontsnappen. Dat deed ze als kind al, wachtend op het oordeel van de leraar over haar werk.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Kunt u...’


  ‘Deze jurk maken? O ja. Dat moet niet al te veel problemen opleveren, denk ik. Je hebt zo’n eenvoudige vorm gekozen. Een onderjurk van crêpe de chine, zou ik zeggen, in dezelfde kleur als het kant. Ik heb een doos vol met stofjes waar we eens even in kunnen snuffelen voor bijvoorbeeld het kant van de mouwen, en de halslijn. Dit is prachtig, hoor. Erg jaren twintig. Het hele effect van een jurk als deze hangt af van de stof. Je hebt het perfecte kant nodig en de ideale kleur voor... Je hebt het nog niet gezegd, maar ik denk crème, ecru of ivoor, zoiets. In elk geval geen wit.’


  ‘Inderdaad,’ zei Zannah. ‘Ik zat te denken aan crème... de kleur van geklopte slagroom. Met een vleugje botergeel erin.’ Ze stamelde wat door over de kleur omdat ze niet wist hoe ze het onderwerp van de kosten moest aansnijden. Wat nu als mevrouw Hayward meer zou vragen dan ze kon betalen? Dat moest ze toch eerst weten voor ze verdergingen. En ze moest erachter zien te komen waar ze het ‘perfecte kant’ vandaan moest halen, om nog maar te zwijgen over de crêpe de chine onderjurk. Ze wilde er net iets over zeggen toen mevrouw Hayward opstond en zei: ‘Kom lieverd, we gaan wel even kijken in mijn kastjes.’ Zannah volgde haar naar boven.


  ‘Dit is mijn naaikamer,’zei mevrouw Hayward, toen ze in een kamer aan de achterkant van het huis stonden. Het raam keek uit op een kleine, keurig ommuurde tuin achter het huis. Een griezelig moderne naaimachine stond op een tafel onder het raam en een op maat gemaakte kast bestreek bijna de gehele muur. Mevrouw Hayward opende de kastdeuren en zei: ‘Hier ligt vast wel iets tussen wat we kunnen gebruiken.’


  Stomverbaasd keek Zannah in de kast. Ze wist niet wat ze verwacht had, maar in ieder geval geen kast vol met netjes opgestapelde rollen materiaal. Ze waren perfect gesorteerd: lichte kleuren links, donkere kleuren rechts.


  ‘Ik haal er wel van alles uit,’ zei mevrouw Hayward, ‘maar de lichtere kleuren zijn natuurlijk wel populairder bij bruiden en bruidsmeisjes. Heb je ook bruidsmeisjes?’


  ‘Twee, ja. Mijn dochter en haar vriendinnetje. Ze zijn allebei acht.’


  ‘Wat ontzettend leuk!’ Mevrouw Hayward draaide zich weer om naar de kast. ‘Er ligt hier van alles wat: zijde, satijn, fluweel, chiffon en zelfs...’ Ze hield even in en keek langs de enorme stapel stofjes, als een generaal die zijn troepen inspecteerde. ‘Kant,’ zei ze met een triomfantelijk air, terwijl ze zorgvuldig een rol tevoorschijn haalde. ‘Het meeste hiervan,’ zei ze, ‘is wat er na mijn pensioen is overgebleven. Het meeste krijg ik natuurlijk niet meer op, maar ik kan er geen afstand van nemen. En soms komt het handig van pas. Zoals nu. Wat vind jij ervan? Het is oud spul, natuurlijk. Ik heb het op de kop getikt toen een bekende groothandel dichtging... Ach, jaren en jaren geleden. Dit vind je tegenwoordig nergens meer. Ik werk niet met nylonkant. Dit is duurder, natuurlijk, maar meer dan de moeite waard.’


  Ze spreidde het over de tafel uit. Zannah pakte een hoekje beet en het voelde zacht aan. Het patroon bestond uit kleine bloemen en... Zag ze dat nu goed? Ja! Kleine vlindertjes die in het dessin gevangen leken te zitten. Je moest goed kijken om ze te zien. Vlinders waren Zannahs lievelingsdieren en ze beschouwde het als een voorteken dat ze deze kant nu in haar handen had.


  Zannah merkte dat haar hart sneller aan het kloppen was, en dat ze zich heel eigenaardig voelde: ontroerd en bijna in tranen. Em zou zeggen: Kalm aan... het is maar een jurk, maar haar zus begreep dat soort dingen nooit. Niemand begreep het, trouwens. Nu ze de stof had gezien, wist ze dat de jurk de belichaming zou zijn van alles wat ze wilde van haar huwelijk met Adrian. Een wonderlijk gevoel maakte zich van haar meester, om iets wat ze nog nooit eerder had geuit: dat het contrast tussen deze jurk en de jurk die ze droeg tijdens haar huwelijk met Cal het verschil aan zou moeten geven van hoe beide huwelijken zouden verlopen. Zij en Adrian zouden gelukkig worden. Wat ze droeg zou dat meer dan wat dan ook onderschrijven. De kleur was precies waarvan ze had gedroomd: een lichte crèmekleur die haar deed denken aan oud perkament. Ze hield het kant dicht bij haar wang en staarde in de spiegel die aan de binnenkant van de kast hing. Ze wist dat het haar zou staan zodra ze het zag. Ze zei: ‘Dit is precies goed. Het is het perfecte kant. Ik kan u niet zeggen hoe ik me voel... Het is gewoon geweldig. De kleur is fantastisch. Ik vind het prachtig.’


  ‘Dat doet me deugd. Het is altijd een opluchting om de belangrijkste beslissing achter de rug te hebben. En we hebben ook geluk met de randjes, denk ik.’ Mevrouw Hayward zocht in een kist met lades die tegen een muur stond. ‘Dit heb ik ooit gekocht om zo’n heel lange sleep van te maken... Weet je wat ik bedoel? Nooit gebruikt, uiteindelijk. We kunnen de kanten randjes hier van afknippen en ze rond de halslijn en de armen zetten. Kijk, hier is het: ik wist wel dat het ergens lag. Precies de goede kleur. Perfect.’


  Ik moet het hebben, dacht Zannah. Dat kant. Die kleur. Het maakt me niet uit wat het kost.


  


  ‘Oké, nog een keer.’ Adrian leunde voorover, en Zannah kon aan zijn mondhoeken en zijn voorhoofd zien dat hij zijn best deed zich in te houden. ‘Je bent net bij een tachtigjarige vrouw geweest in een klein huis in Highgate. Je hebt haar gevraagd om je bruidsjurk te maken. En daar betaal je duizend pond voor.’


  ‘Dat is ontzettend goedkoop, hoor,’ zei Zannah vlug. Ze vertelde hem niet de hele waarheid. Het zou uitkomen op vijftienhonderd pond, maar dat was inclusief de jurken voor de bruidsmeisjes. Ik kan vast nog wel ergens vijfhonderd pond vandaan halen, dacht ze. Natuurlijk wel. Ze was zo vastberaden de jurk te laten maken dat ze met bijna alles akkoord was gegaan. ‘Het is enorm veel werk,’ zei ze voor de duidelijkheid. ‘Een hoop dingen kunnen alleen maar met de hand gedaan worden. Er worden kleine pareltjes op vastgemaakt. En ze doet ook de jurken van de bruidsmeisjes,’ zei ze. Ze kon zien dat Adrian niet onder de indruk was van deze informatie. ‘Het is antiek kant, snap je.’


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  ‘Dat doet er alles toe! Het is echt prachtig. En niet goedkoop. We hebben het wel over mijn bruidsjurk, hoor. En over onze bruiloft, Adrian. Je vindt het vast heel mooi. Ik weet het zeker.’


  ‘Nou, ik ben anders helemaal niet zo blij. Mijn moeder is helemaal naar Londen gekomen om jou te helpen zoeken naar een jurk en jij hebt haar gewoon voor Piet Snot laten komen. Jij had allang in je hoofd hoe je het wilde, of niet soms? Ik vind dat je haar je excuses moet maken, dat heeft ze wel verdiend.’


  ‘Dat heeft ze niet!’ Zannah probeerde niet al te geagiteerd te klinken, maar dat lukte haar niet helemaal. ‘Ik heb haar toch nooit gevraagd om naar Londen te komen. Ik heb haar nooit om hulp gevraagd. Ze... heeft het aangeboden.’ Dat kwam er bijna uit als: ze heeft het me door de strot geduwd, maar ze wist zich nog net op tijd te in te houden.


  ‘Je had naar haar moeten luisteren. Maar goed, waar hebben we het ook eigenlijk over? Ik begrijp echt niet waarom jullie hier zo’n toestand van maken. Het is maar een jurk... en je ziet er toch wel mooi uit.’


  ‘Mammie, jullie moeten geen ruziemaken!’ Isis was vanuit de keuken de kamer in gekomen. ‘Als jullie gaan trouwen, mogen jullie geen ruziemaken.’


  ‘Hou je d’r buiten, Isis,’ zei Adrian bot. ‘Ga iets doen of zo. Wij zijn aan het praten.’


  ‘We hebben niet echt ruzie, liefje,’ zei Zannah, terwijl ze haar dochter tegen zich aan trok en door haar haren streelde. ‘We hebben een discussie. We zijn zo klaar, maar kan je heel eventjes iets in je kamer gaan doen?’


  ‘Oké,’ zei Isis. Ze liep naar de trap en aan de manier waarop ze liep zag Zannah dat ze verdrietig en in de war was. Ik praat wel even met haar voor het slapengaan, dacht ze en ze draaide zich weer naar Adrian.


  ‘Je moet niet zo tegen Isis schreeuwen,’ zei ze.


  ‘Ik schreeuwde niet. Ik zei dat ze zich er niet mee moet bemoeien. Ze moet er maar aan wennen dat we af en toe ruzie hebben.’


  ‘Is dat zo? Waarom? Ben je van plan om regelmatig ruzie met me te maken als we getrouwd zijn?’


  ‘Mijn god, wil je me geen woorden in de mond leggen, Zannah. Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel. Totaal niet zelfs. Ik denk gewoon dat het makkelijker is als je mijn moeder deze dingen laat regelen. Het spaart jou geld en moeite. Ik denk gewoon dat je niet helemaal goed bij je verstand bent als je naar een of andere tweederangs kleermaakster gaat als je het hier in de winkels voor het uitkiezen hebt.’


  Zannah schreeuwde nu. 'Jij begrijpt ook helemaal niks van mij! Ik heb een beeld van de jurk die ik wil, en die winkel van je moeder kwam daar niet eens bij in de buurt, dus heb ik iemand gevonden die hem precies zo maakt als ik hem hebben wil. Voor minder geld dan bij die belachelijke Dreamdress winkel.’


  ‘Het gaat niet om het geld,’ zei Adrian, die nu ook aan het schreeuwen was. ‘Dat geld boeit me helemaal niet.’


  Zannah was nog steeds woedend en niet van plan in te binden. ‘En ze is niet tweederangs, ze is de beste die er is. Ze heeft met Norman Hartnell gewerkt, niet dat jij weet wie dat is, maar je moeder weet dat dondersgoed. En hoezo ben ik niet goed bij mijn verstand, dan? Het is trouwens helemaal jouw zaak niet. De jurk is mijn afdeling. Blijf jij maar bij jouw taken - de ring, de huwelijksreis en het vrijgezellenfeest. Oké?’


  Adrian zei niets. Maar Zannah ging door: ‘Ik vind dat je je excuses aan Isis moet aanbieden.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei Adrian. ‘Ik zal proberen in het vervolg niet meer tegen haar te schreeuwen, maar ze moet maar leren dat de wereld niet om haar draait. Dat schijnt ze namelijk wel te denken. Je hebt haar veel te veel verwend.’


  'Ach, ga alsjeblieft naar huis, Adrian! Ik heb hier vanavond geen zin in. Ik moet nog heel veel werk doen en ik ga niet de hele avond ruziemaken.’


  ‘We zouden samen gaan eten.’ Hij keek chagrijnig. ‘Ik ben hier helemaal naartoe komen rijden van mijn werk, ik heb me niet eens even omgekleed. Wat moet ik dan met het eten doen?’


  ‘Jezus, Adrian, regel wat. Bel een vriend. Haal iets bij de Chinees. Wat kan mij dat verder schelen. Ik heb geen zin om nu weg te gaan. Sorry.’


  ‘Als dat is wat je wilt...’ Adrian stond op, ‘... dan heeft het geen zin om te blijven, merk ik al. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Hij draaide zich om bij de deur om te kijken of Zannah nog bij zou draaien, maar ze deed net alsof ze in de krant verdiept was die voor haar op tafel lag. Hij ging weg zonder verder een woord te zeggen. Zannah legde haar hoofd in haar handen en probeerde te ontspannen. Misschien had ik me niet zo moeten laten gaan - maar hij kan ook zo vervelend zijn, dacht ze. Ze kon zich maar net inhouden om niet iets naar zijn hoofd te keilen. Hij zou later wel bellen, dacht ze. Hij had waarschijnlijk nu al spijt van hun ruzie.


  ‘Mama? Gaat het goed?’ Isis was naar beneden geslopen en had haar armen om haar moeder heen geslagen, voor Zannah er erg in had.


  ‘Lieverd! Je hoort toch in je bed liggen.’


  ‘Ik was niet gegaan. Ik heb op de trap zitten luisteren.’


  ‘Stouterd! Dat is afluisteren.’


  ‘Maar,’ zei Isis, ‘ik wilde weten of jullie het weer goed zouden maken. Maar dat hebben jullie niet, of wel? Gaan jullie nu nog steeds trouwen?’


  Zannah lachte. ‘Natuurlijk! Mensen zijn wel vaker boos op elkaar. Dat heeft verder niets te betekenen.’


  Isis ging op de bank zitten met een kussen tegen zich aan. Ze leek er niet zo heel erg zeker van, dus zei Zannah: ‘De volgende keer dat ik naar mevrouw Hayward ga, moet je maar met me mee komen. Ze heeft heel veel leuke dingetjes en een kast vol met prachtige materialen. Als we hebben besloten wat voor jurk je wilt, en Gemma natuurlijk, mag je de stof helpen uitzoeken. Dat wordt leuk, toch?’


  Isis knikte tevreden. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wil iets in heel lichtroze.’


  ‘Daar moeten we wel voorzichtig mee zijn, lieverd, want het moet wel bij mijn crèmekleur passen. Maar maak je geen zorgen, we vinden wel iets moois. Goed? Klaar om naar bed te gaan?’


  ‘Ik ga wel tandenpoetsen.’


  ‘Ik kom zo naar boven.’


  Isis draaide zich om toen ze bij de trap aan kwam. ‘Hij vindt mij niet erg aardig, hè?’


  ‘Wie, Adrian?’ Zannah schrok. Hoe kwam Isis daar nou bij? Ze nam zich voor om Adrian op te dragen nooit meer zo tegen Isis uit te vallen. ‘Natuurlijk vindt hij je aardig, lieverd. Dat heeft hij me heel vaak gezegd, echt waar. Maak je maar geen zorgen omdat hij tegen je schreeuwt. Hij wil echt niet gemeen zijn. Zou ik ooit met iemand kunnen trouwen die niet van jou houdt?’


  Isis schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Denk het niet.’


  ‘Ga dan maar naar boven, tandjes poetsen en zo.’


  Toen Isis naar boven was, pakte Zannah de krant en vouwde hem op om hem weg te leggen. Ze probeerde zich te herinneren wanneer Adrian eigenlijk had gezegd dat hij Isis leuk vond - dat had hij toch wel eens gezegd, of niet? Ze herinnerde zich dat hij zei dat Isis zo getalenteerd was, toen hij een tekening van haar aan het bewonderen was die aan de ijskast hing. Hij had gezegd dat ze mooi was, op hun verlovingfeest. En dat ze een slim kind was, toen Zannah hem haar schoolrapport had laten zien, maar had hij ooit echt gezegd dat hij haar lief vond? In zoveel woorden? Ze kon zich niet één keer voor de geest halen. Maar dat betekent niets, zei ze tegen zichzelf. Ik weet zeker dat hij haar leuk vindt. Hij zou nooit met mij willen trouwen als dat niet zo zou zijn... Geen man trouwt met een moeder, tenzij hij er zeker van is dat hij het met haar kind kan vinden. Ik vraag het hem wel een keer. Gewoon voor de zekerheid. Ze stond op en probeerde zichzelf in een voorleesstemming te krijgen.


  Ze kwam net weer naar beneden toen Emily zichzelf binnenliet.


  ‘Ha, Zan,’ zei ze. ‘Is Isis al naar bed?’


  ‘Ja,’ zei Zannah.


  Emily plofte op de bank en zuchtte. ‘Mijn hemel,’ zei ze, ‘ik heb het gehad. Ben net naar de opening van de meest idiote expositie geweest. Je verzint het niet. Beelden gemaakt van Camembertdoosjes. Cheese City. Ik maak geen grapje.’


  ‘Zou anders best goed kunnen zijn,’ zei Zannah. ‘Het hangt er vanaf hoe het is aangepakt.’


  ‘Geloof me, dit was geen hoe heet ’ie ook al weer? Pizzadinges?’


  ‘Paolozzi. Em, mag ik je wat vragen?’


  Emily ging meteen rechtop zitten en fronste. ‘Wat is er?’


  ‘Misschien niets. Ik heb alleen een nogal vreemd gesprek gehad met Isis. Ze denkt dat Adrian haar niet echt aardig vindt. Dat is toch niet waar, of wel? Denk jij van wel? Ik zou het toch wel hebben gemerkt als...’


  ‘Wat zei Isis precies?’


  ‘Nou, hij viel net tegen haar uit, dus vroeg ze mij of hij haar wel aardig vond en ik zei natuurlijk wel. Maar ze geloofde het niet echt. Hij zei wel dat het hem speet dat hij tegen haar had geschreeuwd. Ik heb geprobeerd om haar uit te leggen dat je soms gewoon tegen mensen schreeuwt, maar dat dit niet betekent dat je ze niet aardig vindt. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Heb je hem wel eens gevraagd hoe hij over Isis denkt?’


  ‘Niet echt, nee. Ik heb gewoon altijd aangenomen dat... Hoe kan iemand haar nou niet aardig vinden?’


  ‘Maar jij bent haar moeder. Natuurlijk denk je zo. En zo denk ik ook. Dat denken wij allemaal, in onze familie, maar... Nou ja, ze is natuurlijk wel het kind van een andere man. Niet zijn kind. En dat is het punt. Ze doet hem denken aan Cal.’


  Zannah haalde haar handen door haar haren en deed haar ogen dicht. ‘Dit kan ik niet gebruiken. Echt niet. Ik zal het hem wel vragen, maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat dit soort primitiéve gedachten van wiens kind het is nog steeds spelen in de eenentwintigste eeuw. Volkomen belachelijk.’


  ‘Mannen zijn nou eenmaal primitief. Was je dat nog nooit opgevallen, dan? Allemaal nog precies zoals Fred Flintstone. Achter dat uiterlijk van een bankier, achter die meest smetteloze hemden en pakken klopt het hart van een holbewoner. Me Tarzan you Jane! Zo is het gewoon.’


  ‘Ik zal het er wel over hebben met hem. En ik ga van nu af aan wel heel erg goed opletten, reken maar.’


  ‘En hoe zit het dan met Isis? Wat vindt zij eigenlijk van hem? Heb je dat wel eens aan haar gevraagd?’


  Zannah schudde haar hoofd. ‘Ik dacht altijd dat ze hem aardig vond. Ze lacht veel en is erg lief als hij in de buurt is... Ik zal het haar eens vragen.’


  ‘Herinner je je die afbeelding nog op die doodskist in het museum in Manchester, van de godin Isis? Weet je nog, die pa ons heeft laten zien toen we niet veel ouder waren dan Isis nu is?’


  Zannah herinnerde zich die afbeelding nog heel goed: het houtsnijwerk was nog altijd groen en roze, zelfs na al die eeuwen. De godin die haar vleugels uitspreidde om Osiris te beschermen. Ze beschermde. Misschien was dat het wel dat al op jonge leeftijd de naam Isis in haar geheugen had gegrift. Ik zou dat moeten doen, dacht ze. Ik ben degene die moet beschermen.


  


  ‘Bruiloften,’ zei Val, ‘dat is allemaal prima. Ik ben dol op bruiloften. Maar het huwelijk, dat is andere koek. Daar ben ik helemaal niet zo dol op. Maar goed, ik heb natuurlijk ook niet zulke goede ervaringen gehad.’


  Charlotte, Val en Edie zaten rond de keukentafel. Ze hadden net de afwas gedaan, na een gezellig avondje bridgen met Nadia, en dronken nog een glas rode wijn voordat ze naar bed gingen.


  ‘Ik zou het met je eens zijn als ik Gus nooit was tegengekomen,’ zei Charlotte. ‘We maakten ons niet zo druk om onze bruiloft en richtten onze aandacht voornamelijk op ons huwelijk. Waarschijnlijk is dat ook maar beter. Er was niemand bij toen we trouwden, behalve Joss. Ik vind het eigenlijk nog steeds zonde van het geld. Maar Zannah verdient deze keer de bruiloft waar ze van droomt. Ze had zoveel pijn toen Cal en zij uit elkaar gingen. Ik denk dat ze dit nodig heeft om te compenseren voor de pijn die ze toen gevoeld heeft. Ze zei dat ze alles goed wilde doen dit keer.’


  ‘Ze is nog zo jong,’ zei Edie. ‘Je kunt pas na een aantal jaren huwelijk zeggen of je bruiloft een voorbode was voor je geluk of dat het allemaal een slechte grap was.’ Ze nam een slok van haar wijn. ‘Ze waren naar Geoffrey geweest in de kerk. Hij vond ze een leuk stel en hij heeft lang met ze gesproken over muziek en de liturgie, en zo.’


  Charlotte keek Edie vragend aan. Telkens als ze over de predikant sprak, kreeg haar stem een warme, liefhebbende toon. Vroeger noemden ze dat ‘wee’. Werd Edie wee van Geoff de predikant? Hij was weduwnaar, en ook al was hij een paar jaar jonger dan Edie, een relatie was niet uitgesloten. Het probleem was dat een ongebonden predikant die niet echt lelijk was de aandacht trok van heel veel dames en deze parochie zat bomvol met weduwen en ongetrouwde dames op leeftijd die, als ze Edie mocht geloven, allen alles in de strijd gooiden om hem voor zich te winnen. Dat de kerk altijd zo schoon was en vol bloemen stond was een bewijs van de toewijding van al die dames die elkaar probeerden te overtreffen. Nou, dacht Charlotte, deze bruiloft brengt in ieder geval de predikant en Edie dichter bij elkaar, maar ze krijgt natuurlijk niets met hem. Edie was niet erg positief over relaties tussen mannen en vrouwen. Ze zei het zelf als volgt: Mijn ervaring met de twee seksen heeft me geleerd dat ze ongeschikt zijn om met elkaar een relatie aan te gaan. ‘Ik heb contact gehad met de mensen van dat tentenbedrijf,’ zei ze. ‘Het wordt allemaal redelijk eenvoudig. Ik moet ze nog de definitieve afmetingen doorgeven, maar Zannah heeft me laatst verteld dat ze de gastenlijst aan het afronden was.’


  Val pakte het boek van Joss op, dat op het bureau lag. ‘Wat zal je trots zijn, Charlotte! Is het niet geweldig? Een poëziebundel... Ik vind het omslag echt prachtig. Maar waarom gebruikt Joss haar echte naam niet? Ze heeft toch niets te verbergen, of wel?’


  ‘Ze zei dat ze het leuk vond om iemand anders te zijn. Om dingen te kunnen zeggen die ze misschien niet zou zeggen als Joss Gratrix. Dat begrijp ik best.’


  Val bladerde de bundel door. ‘Je bedoelt toch niet te zeggen dat...’


  ‘Nee, maak je geen zorgen,’ lachte Charlotte. ‘Niets waar ze zich voor zou schamen, alleen... Nou, ze beschreef het als een soort van verkleden. Je beeldt je in dat je iemand anders bent. Er staan liefdesgedichten in, maar niets echt schokkends.’


  Charlotte vertelde niet de hele waarheid. Ze was zelf een beetje geschrokken toen ze sommige dingen las die Joss had geschreven. Sinds haar nichtje Bob voor het eerst mee naar huis had genomen, was Charlotte ervan overtuigd dat hij aardig, goed en vriendelijk was. En ongelooflijk saai. Toen Joss zei dat ze met hem wilde trouwen, concludeerde Charlotte dat ze op zoek was naar zekerheid. Sinds de dood van haar ouders, en zelfs met alle zorg die zij en later ook Gus aan haar hadden besteed, was Joss voorzichtig geweest. Ze was altijd veel te veel bezig met wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Ze durfde amper dingen te doen die de meeste jonge mensen niet eens riskant zouden vinden. Bob was veilig. Bob had een goede baan voor het leven, en al zouden ze nooit rijk zijn, ze zouden in ieder geval ook nooit arm zijn. Dat sprak Joss aan. En ze hield ook heus wel van hem, daaraan twijfelde Charlotte helemaal niet. Het was de kwaliteit van de liefde waar ze zich af en toe zorgen om maakte, en als ze sommige regels in het boek las, dan kon ze zich simpelweg niet indenken dat die op haar man sloegen. Dit waren woorden die bij een verse passie hoorden. Dat voelde ze als ze ze las. Het was de kracht van een verlangen dat zich niet liet beteugelen, een lust die na dertig jaar echt niet meer kon bestaan. Misschien putte ze die emoties uit de rust en stond het haar nog helder voor de geest hoe het was tussen haar en Bob in de eerste jaren van hun huwelijk. Maar om de een of andere reden was dat niet de indruk die Charlotte kreeg bij het lezen van de bundel. Joss en Bob moeten ooit passie hebben gekend voor elkaar, ook al had zij dat nooit zo gezien bij hen. Joss had haar emoties nooit aan de buitenwereld getoond, maar ze beleefde ze intens. Toch voelde het niet alsof deze gedichten over Bob gingen. Misschien had Joss wel een affaire, maar met wie dan? En wanneer? Voorzover Charlotte wist, bestond haar leven uit de bibliotheek, haar huishouden en haar dochters en Isis... Misschien was haar werk wel het product van haar fantasieën. Dat was niet onwaarschijnlijk, besloot Charlotte. In de gevangenis, zo herinnerde ze zich, waren heel veel vrouwen uren aan het dichten. Haar celgenote, Wilma, was een plat, dun vrouwtje met vettig haar, dat eruitzag als een uitgewrongen dweil. Ze zat voor diefstal en schreef pagina’s vol gedichten over sterren en velden, zeekusten, puppies en katjes. Waarom schrijf je niet over je emoties? had Charlotte haar een keer gevraagd en Wilma keek haar toen meewarig aan. Wat is het nut daarvan? Ik voel me klote. En gedichten gaan nooit over slechte gevoelens, toch? Je wilt toch juist ontsnappen aan je gevoel door aan mooie dingen te denken, niet dan?


  Charlotte vroeg zich af of Joss ook wilde ontsnappen. Misschien was dat wel hoe ze haar huwelijk gaande hield: door te ontsnappen in de fantasiewereld van haar poëzie, waar ze Lydia Quentin kon zijn die brandde van verlangens waar Joss Gratrix in haar eigen leven niet aan toe kon geven. Nou, als dat het geval was, dan was daar niets mis mee. Ze moet er toch over nagedacht hebben wat Bobs reactie zou zijn als hij ze zou lezen, dacht Charlotte, maar toen bedacht ze zich iets. Bob zou die bundel nooit lezen, ook al was het van zijn vrouw. Hij zou nog liever op vakantie gaan naar Disneyland. En dus kon Joss alles opschrijven wat ze maar wilde, hoe erotisch getint het werk ook was. En als het allemaal een fantasie was, dan zou het niemand verder deren. Ze zei tegen Edie en Val: ‘Heb ik jullie al verteld dat er aan de Madrigaalprijs een geldbedrag van tweeduizend pond is verbonden?’


  Edie en Val waren onder de indruk en verbaasd. Ze hadden de waarde van het boek duidelijk onderschat.


  ‘Nou,’ zei Val, ‘dat is iets om op te hopen, toch? Het zou zo mooi zijn als ze zou winnen. Laten we daar maar op drinken.’


  


  Maureen zou het nooit tegen iemand zeggen en ze voelde zich er ook wel een beetje schuldig over, maar wanneer Graham weg was, vond ze haar leven een stuk eenvoudiger en een stuk leuker. Ze lag tegen een stapel kussens aan in het tweepersoonsbed met haar lijstjes, tijdschriften, notitieblokken en andere bruiloftsdingen op de plek waar haar man normaal gesproken sliep, en dacht eraan hoe haar leven eruit zou zien als ze single zou zijn. In veel opzichten zou het dan veel leuker zijn. Hield ze dan niet van Graham? Onzin, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk houd ik van hem. Maar ik mis hem niet als hij er niet is. En ik heb een heerlijke dag gehad. Ik kon doen waar ik zin in had, zonder met iemand rekening te hoeven houden.


  Helaas had ze Grahams geld nodig om de tuin en het huis te kunnen onderhouden en om haar garderobe up-to-date te houden, en daarbij had ze de seks nodig. Toch, ze was er zeker van - omdat ze door de jaren heen op feestjes genoeg spannende kusjes had gekregen, en soms wel meer, hoewel het van echt vreemdgaan nog nooit was gekomen - dat er genoeg mannen waren die maar al te graag met haar het bed zouden willen delen. Ze was ook nog maar tweeënvijftig. Vorige week nog, op de tennisclub, had de jonge en behoorlijk aantrekkelijke coach onbeschaamd met haar zitten flirten. En hij had niet eens veel aanmoediging nodig. Ze zuchtte en zocht in de vouw van de dekens naar een potlood. De gastenlijst moest nog worden bijgewerkt, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om nog een keer de gegevens te lezen van de vier huizen die ze die middag bij een makelaar in de stad had gehaald.


  Ze had een afspraak met een cateraar die waardeloos bleek te zijn, maar op de terugweg was ze langs een huis gekomen dat te koop stond. Het was niet erg groot, maar wel prachtig. Het stond in een laan vol met bomen en het was duidelijk dat de mensen in die buurt hun best deden om de straat er mooi uit te laten zien. Ze bekeek de hanging baskets, de keurig gemaaide gazons en de perfect onderhouden heggen en dacht, wat heerlijk als Adrian hier zou kunnen wonen, in zo’n prachtig huisje bij mij in de buurt. Ver weg van Londen en al die afschuwelijke terroristen. Het idee was al eerder bij haar opgekomen, maar om de een of andere reden raakte ze er nu zo van in de ban, dat ze de auto parkeerde en een kijkje ging nemen. Ze liep naar de voordeur en drukte op de bel, maar er was niemand thuis.


  Als de kat van huis is... zei Maureen bij zichzelf, en liep om het huis heen, en tuurde door de ramen. Parketvloer in de zitkamer en de eetkamer. Kleine tuin achter met heel veel mogelijkheden. Moderne keuken... Ademloos liep ze terug naar haar auto. Het huis zou perfect zijn voor Adrian en Zannah. Terwijl ze naar de makelaar reed om de gegevens van het huis op te halen, ontvouwden zich aanlokkelijke fantasieën in haar hoofd: Adrian en zijn kinderen die aan het spelen waren in de tuin, de hele familie op de thee op zondag, Adrian overgeplaatst naar de lokale afdeling van zijn bank, Zannah die lesgaf op de plaatselijke basisschool... En het was vlak bij haar om de hoek. Maureen was helemaal in de wolken.


  Bij de makelaar nam ze gelijk de beschrijvingen van een aantal andere huizen mee. Je moest niet zomaar overhaast ergens aan beginnen. Je kon beter eerst alle opties bekijken voor je je ergens op vastpinde. Ik stuur Adrian wel een e-mail, dacht ze. Dan nodig ik ze uit voor een weekend, misschien ergens begin oktober. Ze wilde haar plan nog niet prijsgeven. Dit moest ze heel subtiel aanpakken, zodat Zannah niet het idee had dat ze bemoeizuchtig was. Het zou nog het beste zijn als ze het huis zagen en het dan als het ware zelf ontdekten. Dan zou zij er wel toevallig langsrijden met hen. Misschien werden zij wel net zo verliefd op het huis als Maureen zelf. De bruiloft was weliswaar pas over ruim een jaar, maar Adrian zou best nu al overplaatsing kunnen aanvragen. Dan kwam hij hier alvast wonen voor de bruiloft en dan konden Zannah en Isis na de huwelijksreis hier naartoe komen.


  Nu ze de beschrijving van het huis nog eens doorlas leek het een nog beter idee. Zannah zou toch wel begrijpen dat ze niet in dat vreselijke appartement van haar konden blijven wonen. Het was best groot en de locatie was aardig, maar het had iets heel erg studentikoos en de inrichting was om van te rillen. Adrian zou daar nooit willen wonen als ze eenmaal getrouwd waren en zijn eigen appartement was niet groot genoeg voor drie mensen. Dit leek een ideale oplossing. Ze had een e-mail naar Adrian gestuurd waarin ze hem en Zannah uitnodigde om een weekend langs te komen, en ze kon haast niet wachten op zijn antwoord.


  Ze stond op en liep naar beneden. In de keuken maakte ze een kleine picknick op een dienblad: brood, een stukje stilton, een mooie rijpe peer en een glas rode wijn. Ze wilde het in bed opeten. Geen Graham in de buurt die zou zeuren over de kruimels. Heerlijk, wat een genot!


  Donderdag


  Russell Blythe en Joss zaten na de lunch met een drankje in de pub, samen met een paar cursisten, onder wie Gray. De Admiral was maar een klein stukje lopen en omdat het een aangenaam warme dag was, had Russell voorgesteld even pauze te nemen. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zei hij, ‘maar ik val anders na de lunch in slaap.’


  Joss had ervoor gezorgd dat ze naast twee vrouwen liep. Het gesprek ging over kinderen en echtgenoten en, omdat Joss het over Zannah had gehad, ook over bruiloften. Toen ze bij de Admiral aankwamen, koos ze een stoel die zo ver mogelijk bij Gray vandaan stond. Dan kon ze naar hem kijken zonder met hem te praten. Kijken naar hoe hij met andere mensen praatte. Het was vreemd, maar om niet bij Gray in de buurt te zijn en de gedachte aan hoe ze gister samen waren, hoe ze vanavond weer samen zouden zijn, maakte haar bewust van elke zenuw in haar lichaam: bijna pijnlijk opgewonden. Ze keek zwijgend toe hoe hij, verderop aan tafel, aan het lachen en praten was. Ze dacht eraan hoe zijn mond aanvoelde op haar huid, en hoe hij woordjes in haar oor fluisterde, en ze bloosde.


  Gray zei meestal niet zoveel in gezelschap. Bob was een joviale vent die graag in het middelpunt van de belangstelling stond. Gray, daarentegen, zat meestal rustig op zijn stoel terwijl het gesprek om hem heen doorgonsde. Dat was Joss opgevallen tijdens etentjes op Fairford. Hij kon goed luisteren. Daarom is hij vast ook goed in zijn werk. Ze kon zich indenken hoe gerustgesteld zijn patiënten zich moesten voelen dat ze hem aan hun zijde wisten, en erop konden vertrouwen dat hij goed voor hen zou zorgen.


  Nu had Gray het over rijm, wat dichters altijd op het puntje van hun stoel kreeg. ‘Ik vind ook dat rijm niet echt nodig is,’ zei hij, ‘maar je komt soms gedichten tegen waarvan je je afvraagt of het niet gewoon in stukken gesneden proza is. Dat zijn jullie toch hoop ik wel met me eens.’


  Russell moest lachen. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Sommige gedichten zijn zo poëtisch als een... nou, als iets heel erg onpoëtisch. Maar het is niet het rijm dat het gedicht maakt, want dan zou wat er op een gemiddelde wenskaart staat ook poëzie zijn, en we weten allemaal dat dat niet zo is.’


  ‘Vooruit, daar heb je een punt. Het moet wel net dat beetje extra hebben... Ik weet het niet. Niet alleen beschrijving. Maar ook alleen onzin onder het excuus van surrealisme.’


  ‘Ik weet het door hoe mijn huid erop reageert,’ zei een van de andere cursisten, een verlegen vrouw die Maggie heette. ‘Als ik kippenvel krijg, is het echte poëzie. En als ik dat niet krijg, dan is het dat niet.’


  ‘Dat kan toch geen maatstaf zijn,’ zei Blake, een donkerharige man die net iets te oud was voor de alternatieve kleren die hij droeg. 'Grappige gedichten geven je geen kippenvel, net als politieke satire, maar je wilt toch niet beweren dat Dryden geen dichter is, of wel?’


  ‘Ik ben het met Maggie eens,’ zei Gray, en hij keek haar lachend aan. Dat deed haar duidelijk goed. Het beschermde haar tegen Blakes scherpe tong. ‘Je moet er door geraakt worden. En niet noodzakelijk op een sentimentele manier. Je kunt ook... ik weet het niet. Ontroerd worden. Of opgewonden.’


  Blake snoof en zei iets over humor. Joss lachte bij zichzelf. Ze wilde zich eigenlijk niet mengen in het gesprek, maar vroeg zich af of dat onvriendelijk zou overkomen, of raar. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik heb eens een boek gelezen waar de karakters een aantal pagina’s lang bespraken wat zij nu eigenlijk poëzie vonden. De kern was dat je wist dat het een gedicht was als je de naam Ted Hughes aan het eind ziet staan. Of T.S. Eliot, of Yeats.’


  Iedereen lachte. Maggie zei: ‘En daar krijg ik nou kippenvel van. Wie zei ook alweer dat het er bij poëzie om gaat de juiste woorden in de juiste volgorde te zetten?’


  ‘Dat was Coleridge, geloof ik,’ zei Russell. ‘Ik geef nog een rondje.’


  Het gesprek werd lachend voortgezet. Russell ging naar binnen om nog wat drinken te halen. Joss begon de uren te tellen totdat ze weer met Gray alleen kon zijn, maar ze was zich er tegelijkertijd van bewust hoe gelukkig ze was, nu, op dit moment. Kon deze middag maar eeuwig duren, dacht ze. Ik wil dat het nooit ophoudt: dit heerlijke wachten tot de dag eindigt.


  


  Het moet bijna ochtend zijn, dacht Gray, en hij greep naar zijn mobiel op het nachtkastje. Net na vijven. Ik moet terug naar mijn kamer. Lydia - ze had gevraagd of hij haar Joss wilde noemen, maar voor hem was ze nu eenmaal Lydia - lag nog naast hem te slapen. Iedereen op Fairford ging altijd heel laat naar bed, na heel veel wijn en gepraat en gelach tot diep in de nacht, en dan moest hij wachten tot hij over de donkere gang naar haar kamer kon sluipen. Hij glimlachte bij de herinnering aan de uren die voorbij waren gegaan sinds ze hem had binnengelaten. Toen ze met de anderen waren, deed hij erg zijn best om niets te laten blijken. Hij was beleefd en vriendelijk, schreef zich net als de anderen keurig in voor een sessie met haar alleen. Dan deden ze alsof ze het over zijn gedichten hadden en kletsen wat met Russell - een gezette nicht met een ondeugend gevoel voor humor - over muziek en cricket en over wie het met wie deed in de wereld van de poëzie. Hij deed mee met de schrijfoefeningen en meldde zich als vrijwilliger voor de eerste keukenploeg. En al die tijd droomde hij van wat er zou gebeuren als ze alleen zouden zijn. Vandaag in de pub had hij gevoeld hoe ze haar best deed om hem niet aan te kijken. Daar moest hij om lachen, omdat hij dat ook had geprobeerd.


  ‘Gray?’


  ‘Blijf maar lekker slapen. Het is pas half zes.’


  ‘Ik ben wakker,’ zei Lydia, en ze draaide zich naar hem toe. Hij opende zijn armen en hield haar naakte lichaam dicht, heel dicht tegen zich aan. Ze was warm en rook heerlijk, en hij wilde haar helemaal niet achterlaten.


  ‘Ik wil niet weg,’ fluisterde hij.


  ‘Het moet. Er is altijd wel iemand vroeg op. Het is niet veilig.’


  ‘We moeten praten, Lydia.’


  ‘Is dat zo? Waarom?’


  ‘Omdat... ik wil scheiden van Maureen. Echt. Ik wil met jou samen verder.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Je bent al zo lang getrouwd. Je houdt toch van haar, Gray.’


  ‘Op een bepaalde manier, ja. Je kunt niet zolang met iemand samenwonen en niet... enfin, je weet wel wat ik bedoel. Denk maar eens aan jezelf en... aan Bob.’ Gray ging even verliggen. Hij vond het niet prettig om de naam van Lydia’s man uit te spreken.


  ‘Ik kan hem niet in de steek laten,’ mompelde ze, en terwijl ze het zei, trok ze hem naar zich toe en kuste hem in zijn hals, net onder zijn oor.


  ‘Waarom niet? Waarom kan je dat niet?’


  ‘Hij zou het niet redden zonder mij. Hij zou eraan onderdoor gaan.’


  ‘Hij redt zich prima als jij er niet bent. Hij zit nu toch in Egypte; ik durf te wedden dat hij zich geen seconde druk maakt om jou. En Maureen heeft nu de tijd van haar leven in Guildford, dat weet ik zeker. Ze zijn aan ons gewend, Lydia, meer niet. Het is niet zoals dit. Zijn wij gelukkig als wij samen zijn?’


  Hij voelde haar knikken, maar ze zei: ‘We hebben beloften gedaan, Gray. We hebben het beloofd. Dat moet toch iets betekenen?’


  ‘Het betekent ook iets, natuurlijk betekent het iets, maar als je niet gelukkig bent door die beloften, dan moet je er toch op terug kunnen komen. We verdienen het toch om gelukkig te zijn?’


  ‘Niemand kan altijd maar gelukkig zijn,’ zei Lydia. ‘En ons geluk mag ook niet ten koste gaan van een ander. Dat wil ik niet, Gray, het spijt me. Stel je eens voor wat er zou gebeuren als niemand zich meer aan zijn beloften zou houden. Als je nergens meer op kon rekenen. Het leven zou onmogelijk zijn.’


  ‘Niemand blijft eeuwig ongelukkig. En wat dan als wij gewoon bij Maureen en Bob blijven wonen? Wij zijn ze hoe dan ook ontrouw. Heb je daar al eens aan gedacht? En wat wij hebben is niet zomaar een affaire. Dat maakt het nog erger. We hebben ze verraden. Maar we houden van elkaar, dus hoe verhoudt dat zich tot elkaar, Lydia? Zijn we eerlijk tegen ze als we ons gedragen zoals nu?’


  Lydia ging rechtop in bed zitten en legde haar hoofd in haar knieën. ‘Ik heb het je toch uitgelegd, Gray. Deze dagen zijn als een tijd buiten het echte leven. Als een time-out. We gaan elkaar hierna niet meer zien. Ik meen het... Dit was het. Ik kan Zannahs bruiloft niet op het spel zetten. En die van Adrian. Het zou een drama worden. Dat moet je toch inzien.’


  Hij begon haar rug te strelen en hij voelde dat ze huiverde onder zijn hand. ‘Ik denk niet dat ik je nog langer niet kan zien, Lydia. En als we nu gewoon heel voorzichtig zijn? We kunnen toch heel... discreet zijn. Niemand hoeft ervan te weten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou doodsangsten uitstaan. Het kan niet. Ik voel me... Het kan gewoon echt niet. Ik wil er niet over nadenken.’


  ‘Doe dat dan ook niet. Denk er nu niet over na. Maar laten we het er later nog eens over hebben. Alsjeblieft. Als we onze sessie hebben, morgen... Ik bedoel straks... niet in bed, maar aan tafel. Dan kunnen we het over onze toekomst hebben. Ik wil dat we samen zijn.’


  Ze ging weer liggen en zuchtte. ‘Dat wil ik ook zo graag. Maar het is allemaal zo moeilijk. Alles is zo gecompliceerd. Laten we gewoon... Laten we deze dagen samen hebben...’


  ‘En dan? Weggaan uit Fairford en elkaar nooit meer zien? Dat kan ik niet. En jij ook niet. Geef het nou toe. Geen e-mails. Geen telefoontjes. Niets. Denk nou toch eens na. Dat is toch geen leven? In elk geval niet het leven dat ik wil, Lydia.’


  ‘Later. Dan hebben we het erover, ik beloof het. Het is al laat, Gray. Je moet gaan.’


  ‘Ik ga zo. Kom eens hier...’


  ‘O Gray, er is geen...’


  Hij legde haar met zijn mond het zwijgen op, en zij sloeg haar armen om hem heen. Ze hadden nog wel even de tijd. Hij voelde hoe ze toegaf, en hij sloot zijn ogen.


  


  Had ik maar beter opgelet op school, dacht Emily. Ze was met Cal en Isis naar de dierentuin, en altijd als ze met Cal was, werd ze zich ervan bewust hoe weinig ze relatief gezien wist. Na haar studie was ze meteen naar Londen gekomen om Zannah bij te staan na haar scheiding en daar had ze nooit spijt van gehad. Ze stond te popelen om aan het werk te gaan en had mazzel met haar eerste baan in de pr. Maar toch bekroop haar af en toe een gedachte die haar vriendinnen waarschijnlijk nogal vreemd zouden vinden. Ik zou wel eens met papa naar Egypte willen om eens goed naar de mummies te kijken. Ze wist best dat hij meestal gewoon in een klaslokaal zat, om mondelinge examens af te nemen bij arme studenten, maar het beeld van hoe ze hem zou vergezellen in de woestijn, met al dat goudgele zand en al die bergen en romantisch uitziende tenten met lantaarns trok haar zeer. Ik zal hem toch eens vragen of ik een keer met hem mee mag, dacht ze. En misschien dat ik zelf nog wel eens wil promoveren. Later. Cal en Isis waren net terug van een bezoekje aan de slangen. Emily had het niet op slangen (waren er slangen in de woestijn?) en zat op een bankje in een nogal fris zonnetje op ze te wachten.


  Cal ging naast haar zitten. Isis was een ijsje gaan halen bij de kiosk die ze vanaf het bankje konden zien.


  ‘Dan voelt ze zich onafhankelijk,’ zei Cal. ‘Ze realiseert zich niet hoe scherp ik haar in de gaten houd.’


  Dat was waar. Hij hield zijn blik strak op Isis’ rug gericht en draaide zich van Em weg. Emily vocht tegen de behoefte om een hand door zijn haar te halen. Hij begon over de bruidsjurk. ‘Isis vertelde over de onvolprezen mevrouw Hayward. Ze wil een bleekroze jurk, heb ik begrepen. Wat is dat eigenlijk: bleekroze?’


  ‘Nou, dat is heel licht en heel erg mooi roze. Je kent Zannah, toch. Het moet de precieze kleur zijn die bij Zannahs kant past... Het wordt allemaal prachtig, maak je geen zorgen.’


  ‘Zorgen? Het kan mij verder geen bal schelen. Maar ik weet zeker dat ze er allebei fantastisch uit zullen zien. Zo, kleine muis,’ zei hij tegen Isis, die met haar ijsje naast hem kwam zitten. Emily deed haar ogen dicht en luisterde naar hun gesprek. Telkens als ze met Cal was, werd het meer en meer duidelijk dat hij haar alleen maar zag als Zannahs kleine zusje. Ze moest ophouden met dagdromen.


  Sinds haar vroege tienerjaren had ze nooit een gebrek aan vriendjes gehad. Op dit moment waren er ook drie mannen die zichzelf waarschijnlijk beschouwden als... Hoe noemde je dat eigenlijk? Het waren geen vriendjes, en ze waren niet van plan om met haar te trouwen, dus waren het ook geen potentiële echtgenoten. Zannah noemde ze ‘haar reserveteam’. Het reserveteam dateerde nog uit haar puberjaren, toen ze wel een vriendje had maar ook altijd een lijstje had van mannen die ze ook wel interessant vond. Momenteel was het reserveteam van de bank gekomen, om het zo maar eens te zeggen, en werd het bij het spel betrokken. Ze ging met elk van de drie mannen wel eens uit eten, of naar de film of naar feestjes. Nooit met alle drie tegelijk, natuurlijk. Grant werkte als copywriter op een reclamebureau. Hij noemde zichzelf ‘een creatieve geest’, wat Emily nogal pretentieus vond. Ze had hem leren kennen omdat hij voor een klant van haar werkte. Hij zag zichzelf als culinair expert en nam haar mee naar hippe restaurantjes en cafés. Roy was de culturele van het stel: hij was voor de theaters, concerten en films. Hij was leuk en flirterig en omdat hij nooit echt iets bij haar had geprobeerd, nam Emily aan dat hij waarschijnlijk homo was. Matt was er voor de seks. Hij werkte bij haar op kantoor, was knap, ongecompliceerd, leuk en had een schitterend appartement in Notting Hill Gate. De seks was prima, maar meer zat er niet in want Matt was totaal niet romantisch. Emily zag hun samenzijn als een prettig alternatief voor sporten. Ze zuchtte. Cal had alles wat ze leuk vond aan die drie mannen. Of misschien niet helemaal. Ze kon zich niet inbeelden dat hij het geduld had voor sommige van Grants restaurants, en hij zou flauwvallen als hij sommige rekeningen zou zien. Naar de bioscoop zou hij nog wel trekken, en misschien wilde hij ook nog wel af en toe naar een concert, maar met hem zou je in elk geval goed kunnen praten, wat misschien wel belangrijker was dan wat dan ook. Hij zou niet van onderwerp veranderen als emoties en gevoelens ter sprake kwamen. En hij was niet bang voor relaties, hij was immers getrouwd geweest met Zannah. Wat de seks betrof, daar probeerde ze liever niet aan te denken, omdat het haar te ongelukkig maakte. Ze voelde al een afschuwelijk schuldgevoel over haar fantasieën en had gezworen niet aan Cal te denken tijdens haar nachten met Matt, maar dat viel haar niet mee.


  ‘Gaat alles goed, kleine Emmy?’ zei Cal. ‘Je bent er even niet helemaal bij, zo te zien. Ik denk dat we naar huis moeten. Kom.’


  Hij stond op en gaf haar zijn hand om haar overeind te helpen. Misschien zou het kwartje vallen als Zannah was getrouwd. Dan zou Cal haar in een heel nieuw licht zien en dan zou hij hopeloos verliefd op haar worden. Tuurlijk, en dat aardvarken dat daar staat krijgt de hoofdrol in Belle en het beest. Word toch volwassen, Em, zei ze tegen zichzelf. Ga verder met je leven.


  


  De kamer waarin Joss stond deed haar denken aan een kloosterkamer: kaal, witte muren, een houten tafel, twee stoelen, een hoog raam. Als je tegenover elkaar aan de tafel zat, nam je haast automatisch een eerbiedige houding aan en zette je een zachte stem op om uiting te geven aan het gevoel dat de kamer je gaf: serieus, alsof je op het punt stond een diepliggende waarheid over jezelf te ontdekken. Tijdens de cursussen op Fairford kreeg elke leerling een uur met elke begeleider, één op één. Alleen dan, gebogen over elke zin, besprekend wat je gedichten nu werkelijk te betekenen hadden, werd er echt les gegeven. De groepsoefeningen waren leuk, maar sommige cursisten grepen die gelegenheid aan om interessant te doen over hun kennis, terwijl anderen dan juist hun mond hielden.


  Joss glimlachte. Gray zou zo komen. Hij had zichzelf als laatste op de lijst geplaatst, wat getuigde van een inzicht in haar gevoelens en in dat wat zij misschien zou willen, maar wat nog maar weinig mensen in haar leven ooit hadden getoond. Hij wist dat ze overstuur zou zijn van hun gesprek, dat het emoties zou losmaken die ze misschien niet gemakkelijk kon verbergen als ze daarna nog aan iemand anders les zou moeten geven. Hij wist ook dat het niet zo’n probleem zou zijn als de laatste les van de dag iets zou uitlopen. Die les eindigde een halfuur voor het avondeten. En geen van beiden had die dag keukencorvee.


  Terwijl ze op hem wachtte, sloot Joss haar ogen en leunde achterover in haar stoel. Ze deed een poging om haar gedachten op een rij te krijgen. Haar hoofd was een soort caleidoscoop geworden, en bij elke beweging kwamen er beelden van hun vrijpartijen naar boven en ze kon het niet verhinderen dat ze een soort dronken duizeligheid voelde van verlangen. Ze dacht net aan hoe hij haar had achtergelaten die ochtend, hoe hij haar had omhelsd toen ze de deur opendeed, hoe hij hem heel even weer had dichtgegooid, voor nog een kus, eentje nog... alsjeblieft.


  ‘Kan ik binnenkomen, Lydia?’ Hij stond in de deuropening, met zijn map in de hand, zoals elke student die deze kamer in kwam.


  ‘Hallo,’ zei Joss. Ze knipperde even met haar ogen, in een poging de gedachten van net uit haar hoofd te krijgen. ‘Ja... ga zitten.’


  Gray nam de stoel tegenover haar en legde zijn map voor zich op tafel. Hij glimlachte, maar ze kon zien dat hij gespannen was. ‘Ik heb geen gedichten meegebracht,’ zei hij. ‘Ik wil het met je over onze toekomst hebben. Ik wil dat je weg gaat bij Bob, Lydia. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik denk al maanden aan niets anders meer.’


  ‘Moeten we het hier nu over hebben? Het maakt het zo... O, god, ik ben bang, Gray.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles. Als ik bij Bob weg ga, dan doet dat zoveel mensen pijn. Het zou zoveel problemen geven. Het zou voor iedereen zo’n schok zijn. Hoe kunnen we dat de mensen van wie we houden aandoen? En we houden toch van ze, of niet, Gray? Je wilt toch niet beweren dat dat niet zo is.’


  ‘Dat beweer ik ook niet. Maar mag ik je wat vragen? Wat zou Bob echt doen als je bij hem weg ging? Wat nu als jij dood zou gaan; hoe zou hij zich dan redden?’


  Joss zei niets. De afgelopen vijf jaar was Bob steeds minder geïnteresseerd in haar en waren er allerlei andere dingen waarmee hij zich liever bezighield. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe zij de tijd samen doorbrachten en ze realiseerde zich dat ze elkaar eigenlijk alleen bij het eten zagen, dat vaak haastig werd verorberd, en waarbij Bob vaak in gedachten verzonken was. Hij werkte, ze sliepen in hetzelfde bed en ze zagen elkaar in de keuken. Hoe vaak had hij de liefde met haar bedreven, het afgelopen jaar? Twaalf keer? Ze twijfelde eraan of het wel zo vaak was. En wat als zij er niet was? Als ze in Londen was bij Zannah en Isis en Emily, dan ging het toch prima met hem? En toch was er dat belangrijke aspect van al die jaren die ze samen hadden gedeeld. Toen ze net getrouwd waren, kon hij haar... van haar stuk brengen. Ze herinnerde zich hoe ze de liefde bedreven, dat het gepassioneerd was en oprecht en dat ze er blij mee was. Die gedeelde geschiedenis kon ze nu toch niet ontkennen, en het zou verkeerd zijn om er lichtzinnig mee om te gaan. De tijd was hen overkomen: tijd en gewenning. Dat zou haar en Gray toch ook overkomen? Dat gebeurde toch in elke relatie? Was het rechtvaardig om twee families kapot te maken, alleen maar voor een korte periode van intens geluk? Ze zou over een paar jaar net zo over Gray kunnen denken als ze nu over Bob dacht. Nee, dat was onmogelijk. Dit was anders, anders dan alle andere liefdes die ze ooit had gevoeld. Of had ze dat bij Bob ook gedacht, al die jaren geleden? Ze kon het zich niet meer zo goed herinneren. En dan was er nog wat. Nu ze Maureen had ontmoet, kon ze zich maar al te goed inbeelden wat voor seks zij ooit met Gray had gehad... of misschien nog steeds had. Die gedachte maakte haar een beetje misselijk, maar toch stak hij elke keer weer de kop op. Ze beantwoordde Grays vraag. ‘Hij zou zich wel redden, neem ik aan, maar ik denk dat hij me zou missen.’


  ‘Wat zouden Zannah en Emily ervan vinden?’


  ‘Ze zouden geschokt zijn. Ik denk dat zij Bob en mij als eenheid zien. Ik denk niet dat ze zich veel zorgen om ons maken, nu. Zolang het goed gaat met ons, dan zijn zij druk met hun leven. En zo hoort dat ook. Maar als we uit elkaar zouden gaan... Zannah zou waarschijnlijk... Nou, ze zou waarschijnlijk volledig over haar toeren raken. Als ze nu zelf een gelukkig huwelijk had, dan zou ze er beter mee kunnen omgaan. Maar ze is door een hel gegaan, na Cal. In feite was dat van hem in Moskou niet meer dan een slippertje, maar ze ging er bijna aan onderdoor. Ze is van hem gescheiden, hoe Bob en ik ook op haar hebben ingepraat. Als ik haar nu over ons zou vertellen. .. Ik weet niet hoe ze gaat reageren, maar ik wil het risico niet nemen dat ze weer zo ontzettend depressief wordt. We kunnen en mogen de bruiloft niet verpesten. Zannah denkt al maanden nergens anders meer aan. En Maureen dan? Zij is ook erg betrokken bij de bruiloft. Meer dan ik, en daar voel ik me schuldig over, maar ze vindt het geweldig om alles te regelen, en ze is er ook heel erg goed in, en ik niet...’ Haar stem stierf weg, en ze veegde haar haren met beide handen van haar voorhoofd.


  'Maureen...’ zei Gray, ‘die zal geschokt zijn en ze zal me verrot schelden, maar ze redt het wel. Maureen is extreem egocentrisch en ze zal er altijd voor zorgen dat zij er alles uitsleept wat er voor haar in zit. Ze mag het huis hebben. Ik zal voor haar blijven zorgen, financieel - dat kan ik ook best betalen - maar ik durf te wedden dat ze binnen twee jaar weer hertrouwd is. Mannen vinden haar leuk. En zij vindt mannen leuk. Zolang de materiële omstandigheden van haar leven niet veranderen, is het voor haar niet echt een groot probleem.’


  ‘Houd jij van haar? En houdt zij van jou?’ Wat ze eigenlijk wilde weten was: wat doen jullie in bed? Hoe is dat met haar?


  Gray sloot zijn ogen. ‘Ik denk het wel. Op dezelfde manier als jij van Bob houdt. Ik wens haar geen verdriet toe, maar... we hebben niets om over te praten, Lydia. Het enige waar wij het nog over hebben, is wat er allemaal geregeld moet worden. Wanneer, waar, hoeveel, hoe. Het is totaal anders dan tussen jou en mij. Zoals wij over alles kunnen praten, en dat we lachen om dezelfde dingen... Het is alsof we weer jong zijn.’


  ‘Dat komt doordat we niet bij elkaar wonen, Gray. Als we wel bij elkaar zouden wonen dan komt de sleur vanzelf. Zo gaan die dingen nu eenmaal. Ik bedoel, op een gegeven moment komt de klad er toch een beetje in, of niet? Misschien is het omdat we elkaar zo weinig zien, en omdat we nog geen tijd hebben gehad om elkaar zat te worden, dat we ons voelen zoals... Nou, zoals we ons nu voelen bij elkaar. Maar wat als we wel genoeg hebben van elkaar, als we ons aan elkaar gaan ergeren? Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Dat zal heus wel eens gebeuren, neem ik aan. Hoewel ik het me nu niet kan voorstellen. Maar Lydia, we zijn de vijftig al gepasseerd. Stel dat we nog een jaar of dertig hebben. Dan hebben we nog net zoveel tijd samen als wat we er nu met Bob en Maureen op hebben zitten.’


  Joss glimlachte.


  Gray ging verder: ‘Zeg nou eens eerlijk: zou je nog dertig jaar met hem willen doorbrengen? Zonder mij nog te zien, omdat je hem niet ontrouw wilt zijn... Wat nou als je zou weten dat hij niet instort, en dat je kinderen nog steeds met je zouden praten, en dat je er financieel niet op achteruit gaat? Ik bedoel eigenlijk: wat nou als alle praktische dingen geregeld zouden zijn, hoe zou je er dan over denken om de rest van je leven met mij door te brengen? Trouw met me, Lydia, trouw alsjeblieft met mij.’


  Joss luisterde naar wat Gray zei en plotseling kwamen de tranen. Ze had het gevoel alsof haar hele leven op zijn kop stond. ‘Het spijt me, het kan niet... O, ja, Gray, ja. Natuurlijk wil ik met je trouwen, maar wanneer? Ik weet het gewoon niet...’


  Hij pakte haar handen en hield ze in de zijne. ‘Luister, Lydia. Denk er nu niet verder over na. Denk niet over de praktische dingen. Daar is meer dan genoeg tijd voor, na de bruiloft. Als Adrian en Zannah gesetteld zijn, als Maureen haar glorieuze feest heeft gehad, dan kunnen we het ze vertellen. Eerlijk. En in alle rust. Dan is er verder geen reden voor scènes.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo net.’ Joss probeerde zich voor te stellen hoe dat gesprek met Bob zou gaan. Wat zou hij doen? Ze had geen idee. Hoe zat het met de meisjes? Emily was begripvoller dan Zannah, maar ze was een vaderskindje... Hoe zou zij denken over de moeder die hen verliet? En Charlotte? Joss wilde haar dolgraag in vertrouwen nemen en haar om advies vragen. Misschien zou ze dat inderdaad wel doen. Misschien zou dat haar helpen te beslissen... Misschien kwam ze er dan achter wat ze echt wilde. Wat een onzin! Dat wist ze allang. Ze ademde diep in.


  ‘Als ik ja zeg, Gray, en als we zouden wachten tot na de bruiloft, wat zou dat dan betekenen? We kunnen elkaar niet zien. Dat zou... niet goed voelen. Dan zou ik me een gemene bedriegster voelen. Ik haat het idee dat ik me moet verstoppen, dat ik bang moet zijn om betrapt te worden... Maar hoe overleef ik het negen maanden zonder jou? Hoe kom ik de dagen door? Ze bedacht zich ineens dat sommige mensen meer talent hadden voor overspel dan anderen, en zij was er heel slecht in. Ze had toegezien hoe veel van haar vriendinnen affaires hadden zonder het minste schuldgevoel, onder het mom van ‘wat niet weet wat niet deert’. Was ze nou gewoon een angsthaas, bang om ontdekt te worden, of was ze echt moreel hoogstaander dan al die anderen? Ze verwachtte dat de waarheid een stuk eenvoudiger was. Haar voorstellingsvermogen draaide altijd overuren en sinds ze erachter was gekomen dat Gray getrouwd was, zat haar hoofd voortdurend vol met beelden die ze niet kon uitwissen en die haar kwelden. Als zij erachter zou komen dat Bob haar lange tijd ontrouw was geweest, dan zou het pijn doen dat hun leven tot dan een grote leugen was geweest. Al haar herinneringen zouden erdoor worden gekleurd.


  Gray kon haar gedachten lezen. ‘Maar lieverd, nu zijn we juist gemene bedriegers. Heb jij spijt van de afgelopen twee nachten?’


  Ze schudde haar hoofd. Nu al, om half zes, wenste ze de uren weg tot het weer nacht zou zijn, maar tegelijkertijd wenste ze dat die nooit zou komen. Morgen zou hun laatste nacht samen zijn. Daarna was de toekomst als een lege woestijn met niets dan verlangen naar hem. Bij hem willen zijn. Plotseling zei ze: ‘Ik heb nergens spijt van. En ik wil met je trouwen.’ Toen ze de woorden uitsprak, voelde ze zich zwak. Dit was geen overspel. Dit was een belofte. ‘Maar we moeten wachten tot de bruiloft voorbij is. Dan kunnen we samen zijn. Dat beloof ik. En tot dan kunnen we elkaar schrijven, en af en toe bellen, als we zeker weten dat het veilig is. Ik wil je niet kwijt. Dat kan ik niet. Het komt allemaal goed. Ik moet geloven dat het allemaal goed komt.’


  Hij stond op en leunde over de kleine tafel, zodat hun gezichten dicht bij elkaar kwamen. Zonder een woord kuste hij haar, en Joss droomde heel even over een tijd waarin ze gewoon samen konden zijn. Maar nu liep hij nog alleen de kamer uit, en bleef zij daar trillend achter. Plotseling zag ze de tranen voor zich, en de angst, beschuldigingen, ruzies, stiltes en verwijten en ook al kostte het haar moeite, ze drukte al die nare gedachten de kop in. Zo wil ik niet denken, zei ze tegen zichzelf. Het hoeft allemaal niet lang te duren. Ze stopte haar papieren in haar tas en een zweverig en licht gevoel kwam over haar heen. Het leek wel alsof ze weer jong was, en alsof alles nog mogelijk was. Ze zouden elkaar schrijven en bellen. Ze kon zich nu al de dingen inbeelden die ze naar elkaar zouden sturen maar ze zag ook wat haar daarna te wachten stond. Ze zag een huis. Niet haar huis, niet zijn huis, maar hun huis.


  


  ‘Zannah, heb jij mama’s bundel eigenlijk al gelezen?’


  Emily lag op de bank. Zannah zat op de vloer te tekenen in haar notitieboek. De ontwerpen die Isis had gemaakt voor haar bruidsmeisjesjurk lagen over de koffietafel verspreid en Zannah had beloofd om de ideeën van haar dochter samen te voegen tot een schets van de mooiste jurk ooit, waarin zowel Isis als Gemma, die ongeveer net zo lang was maar net iets gezetter, zou schitteren. Iets eenvoudigs zou het best zijn. De jurk waar ze op uitkwam, had pofmouwen tot net boven de elleboog die afgewerkt zouden worden met een donkerroze lint en kleine roosjes. Maar roze kon niet. Het zou er gewoon niet uitzien. De meisjes moesten overgehaald worden om een donkere, mosachtige kleur groen te dragen... Bosgroen, dacht ze, dat zou mooi staan bij haar ivoren kant. Als ze eenmaal zouden zien wat ze in gedachten had, dan wist ze zeker dat Isis en Gemma het fantastisch vonden. Ze zouden kleine ronde boeketjes kunnen vasthouden van helder roze of misschien donkerrode, bijna zwarte rozen en heel donkergroen blad. Misschien moest ze, voor ze zich liet meeslepen, eerst maar eens de bloemendame bellen die Louise had voorgesteld. Die had misschien wel andere ideeën. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze geen witte lelies wilde. Überhaupt geen lelies, want die zijn voor begrafenissen.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of je ma’s bundel eigenlijk al had gelezen.’


  ‘Ik geloof dat ik pas een paar gedichten echt heb gelezen. Ik weet niet zo goed wat ik moet denken van die moderne poëzie, om je de waarheid te zeggen. Is het goed?’


  ‘Ja,’ zei Emily, ‘maar ze zijn erg... pikant, zullen we maar zeggen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Er zijn er nogal wat die over de liefde gaan.’


  ‘Er zijn zoveel gedichten die over de liefde gaan, toch? De meeste zelfs,’ zei Zannah. ‘Daar is niets vreemds aan.’


  ‘Nee, maar deze zijn zo gepassioneerd. Je zou denken dat de dichter hopeloos verliefd was op iemand.’


  ‘Dan is mama waarschijnlijk hopeloos verliefd op pa,’ zei Zannah. Maar toen ze dat hardop uitsprak, vroeg ze zich af of dat wel klopte. Misschien had haar moeder wel een affaire gehad zonder het aan een van hen te vertellen. Ze wilde immers nooit over haar gevoelens praten.


  ‘Ach kom op, Zannah, dat meen je toch niet!’


  ‘Dat meen ik wel. Waarom zou ik dat niet menen? Ze zijn al eeuwen samen.’


  Emily ging rechtop zitten en zei: ‘Ja, precies! Je hebt duidelijk niet opgelet. Ze zijn al zo lang samen dat ze nauwelijks nog een echt gesprek hebben. En wat daar in bed gebeurt...’


  ‘Getver, daar wil ik het niet over hebben, hoor.’ Zannah trok een vies gezicht. ‘Maar ook al willen wij er niet aan denken, ze moeten wel van elkaar houden.’


  ‘Kijk nou eens. Dit boek staat helemaal vol met branden en smelten en zijn handen die haar aanraken en allemaal van dat soort dingen. Deze gedichten zijn echt niet voor papa geschreven, hoor, dat weet ik zeker.’


  ‘Ze houdt er toch zeker geen minnaar op na? Dat kan ik me niet voorstellen. Mama? Dat zou ze nooit doen.’


  Emily dacht even na. ‘Dus dit is allemaal maar fantasie?’


  ‘Dat moet wel. We moeten het haar maar eens vragen.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Emily terwijl ze weer ging liggen en Shipwreck Café oppakte. ‘Als ik haar weer zie.’


  Het bleef een paar minuten stil. Toen zei Zannah: ‘Hoe dan ook, met wie zou mama in vredesnaam een affaire moeten hebben, al zou ze het willen? Ze komt nooit iemand nieuws tegen, of wel? Ze zit de hele dag op haar werk en dan gaat ze naar huis. Ik kan me niet indenken dat een van de vaste bezoekers van de bieb haar hart heeft doen smelten en haar heeft veranderd in dit erotische wezen waar jij het over hebt. Ik weet zeker dat ze, nou ja, toegeeft aan haar fantasieën. Ik bedoel, het staat in een boek. Iedereen het kan lezen, inclusief papa, dus ze doet duidelijk geen moeite om het te verbergen.’


  ‘Zie jij het al voor je dat papa gedichten leest? Zelfs al zijn het die van mama?’ Emily lachte. ‘Echt niet. Hij zou er misschien uitzien alsof hij ze aan het lezen was, maar zijn gedachten zouden er niet bij zijn. Nog geen seconde. Het is een lieverd, maar voor poëzie heeft hij nou niet bepaald gevoel. Hoe dan ook, ik ga maar proberen te vergeten wat ik gelezen heb. Ik wil eigenlijk liever niet weten wat er allemaal in mama’s hoofd omgaat.’


  Vrijdag


  Het is pas september, dacht Joss, en nu al zo koud. Ze trok de deken over haar naakte borsten en lag te staren naar het tulpenpatroon op de kastdeurtjes, dat werd bijgelicht door de maan die door een kier in de gordijnen scheen. Naast haar lag Gray al in een diepe slaap. Zijn lichaam, zijn dijbeen, zijn hele lichaam raakte haar aan. Ze zou kunnen opschuiven, ze zou zich kunnen omdraaien en kunnen gaan slapen, maar dat deed ze niet. Ze bleef liever wakker, om elke minuut van deze nacht mee te kunnen maken, tegen hem aan, veilig bij hem, gelukkiger dan ze ooit was geweest maar tegelijkertijd ook verdrietiger, omdat dit de laatste nacht was. De laatste keer. Zeg dat toch niet. Praat niet over de laatste keer, had hij haar eerder die avond gezegd. Hij fluisterde de woorden in haar haren, ademde ze op haar huid, terwijl zijn handen haar streelden en haar aanraakten, en zijn armen haar zo dicht tegen zich aantrokken dat ze hun harten samen voelde kloppen. Even later hoorde ze niets meer en ze dacht dat ze in de hemel was, en ze schreeuwde het uit zoals ze het nog nooit had uitgeschreeuwd. Ze had zich helemaal kunnen verliezen in het vrijen en hij bedekte haar mond met zijn hand en fluisterde zachtjes, lieverd, stil. Maar zij had zich haar hele leven al ingehouden. Dit keer was het anders: ze werd meegesleurd als door een golf en er kwam een schreeuw in haar naar boven die ze niet kon inhouden en haar lichaam spande zich tot een boog van gevoel en trillend zuchten. Daarna ebde het weer weg en liet het haar bezweet en in tranen achter. Hij veegde die tranen weg en zijn mond kuste de hare en zei: Niet huilen schat, niet huilen, terwijl die van haar zei: Ik huil niet, ik huil niet, ik hou van je en dat kan helemaal niet...


  Eerder die dag waren ze weer naar het Shipwreck Café geweest. Het bezoekje was bedoeld om gelukkige herinneringen bij hen boven te brengen, maar zo pakte het niet uit. Joss probeerde net zo blij te zijn als ze de afgelopen dagen was geweest, maar het lukte niet. Kon je terugverlangen naar iets wat nog niet eens voorbij was? Ze dacht aan de afgelopen middagen, toen ze eigenlijk alleen maar op een bankje voor het huis naast elkaar hadden gezeten. Dat was al genoeg. Tijdens de workshops en tijdens het eten had ze zich in weten te houden, en ze dacht dat niemand doorhad dat er wat met haar aan de hand was. Elke nacht als er op de deur geklopt werd en ze erheen rende om hem open te doen, was haar verlangen zo overweldigend dat ze amper een woord uit kon brengen.


  Ze waren bijna stilzwijgend teruggelopen naar het huis. Alles was al gezegd. Er viel niets meer aan toe te voegen. Ze zouden elkaar bellen op de zilverkleurige telefoons waarvan alleen zij de nummers kenden. Het was niet veel, maar het was tenminste iets, zoals Gray het uitdrukte. En hij was nog een keer begonnen over een scheiding, over weggaan bij Maureen, over hoe het uiteindelijk toch het beste zou zijn, moreel verantwoord. Hij had haar bijna weten te overtuigen. Maar ze wist dat het allemaal niet meer zo eenvoudig zou liggen als Bob weer terug was uit Egypte. Dan zou ze zich schuldig voelen omdat ze niet heel goed was in het breken van regels, en zijn aanwezigheid zou haar vastbeslotenheid doen wankelen. Vandaag in het café vroeg Gray haar of ze wel eens alleen weg zou kunnen.


  ‘We zouden elkaar af en toe kunnen ontmoeten,’ zei hij. ‘In een hotel.’


  ‘Ik ben dol op hotels,’ zei Joss, ‘maar ik zou niet weten wat voor reden ik zou hebben om in mijn eentje in een hotel te zitten. Als ik in Londen ben dan logeer ik altijd bij Zannah en Em.’


  ‘En hoe zit het dan met de prijsuitreiking? Voor de Madrigaalprijs, bedoel ik.’


  ‘Bob wil vast niet mee, dat weet ik zeker, maar het is in Londen, dus dan zijn mijn dochters er wel. Isis ook, als het vroeg op de avond is.'


  ‘Kun je niet een list verzinnen? Dan zeg je toch tegen Zannah en Em dat je uitgever een duur hotel voor je heeft geboekt en dat je van dat cadeautje gebruik wilt maken. Dat zullen ze toch wel begrijpen?’


  ‘Dat heeft hij ook inderdaad aangeboden. Mijn uitgever, bedoel ik. Mal weet dat ik familie heb in Londen, maar dan zeg ik tegen hem gewoon dat hun logeerkamer al bezet was...’


  ‘Nou dan,’ zei Gray, voor het eerst sinds ze waren gaan zitten keek hij weer echt gelukkig. Hij pakte de theepot en schonk zijn kopje bij. ‘Iets om naar uit te kijken, 28 november. Ik zorg wel dat ik het regel met het ziekenhuis. Jammer dat ik niet naar de ceremonie kan komen, maar dan ik zie je later wel in het hotel. Ik kan haast niet wachten.’ Hij kneep even in haar hand.


  ‘Hoe weet je die datum? Dat heb ik je toch niet verteld.’


  ‘Dat heb ik natuurlijk opgezocht op de website van de organisatie.’


  Nog bijna twee maanden te gaan, dacht Joss nu, en ze staarde naar de kromming van Grays rug onder de deken. Ze draaide zich op haar zij, liet een arm om zijn middel glijden en drukte zich tegen hem aan. Hij bewoog en mompelde iets.


  ‘Wat is er?’ Hij was ineens klaarwakker. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Ga maar weer slapen.’


  Te laat. Hij had gezien dat ze ook wakker was en ongelukkig. Hij fluisterde: ‘Kom eens bij me,’ en ze drukte haar gezicht tegen zijn borst.


  ‘Ik wil niet dat deze nacht eindigt,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen? Hoe kom ik de tijd door, Gray?’


  ‘Het komt wel goed,’ fluisterde hij. ‘We schrijven en we bellen, en voor je het weet is het november. En dan is het zo mei en na de bruiloft, hoe moeilijk het ook lijkt, dan zijn we eindelijk echt samen.’


  Hij begon haar te kussen.


  ‘We kunnen niet,’ fluisterde Joss. ‘Het is al bijna ochtend. We hebben geen tijd, Gray...’


  ‘Niks zeggen.’


  Ze sloot haar ogen, en terwijl hij haar aanraakte had ze het gevoel dat ze alleen nog maar bestond uit in de knoop geraakte draden van verlangen die hij nu aan het losmaken was. Haar liefste. Haar liefste Gray. De hare.


  Maandag


  'Ik ben hier niet zo goed in, Gray,’ zei Lydia. Hoezeer hij ook zijn best deed, het lukte hem niet om haar Joss te noemen, omdat die naam samenging met Gratrix. ‘Sommige mensen hebben een talent voor overspel, maar ik niet. Ik ben doodsbang. Ik dacht dat we elkaar niet zouden zien tot november. Dan had ik tenminste de tijd om eraan te wennen. Maar nu...’


  ‘Ik weet het. We hebben afscheid genomen, toch? En hier zijn we dan, nu, nog geen achtenveertig uur later. Wat een gelukje.’


  ‘Ik ben zo zenuwachtig, Gray. Wat nu als iemand ons ziet die ik ken?’


  Ze zaten in de eetzaal van het Malmaison Hotel in Manchester. Lydia had hem toen ze thuis was, gebeld om hem te laten weten dat Bob nog twee weken in Egypte zou zitten. Hij had tegen Maureen gelogen en haar verteld dat hij een belangrijke bijeenkomst had in Wythenshaven Hospital en dat er natuurlijk een etentje aan vastzat. Hij had Lydia overgehaald om met hem te gaan eten bij het hotel. Dat kostte nogal wat overredingskracht. Zijn kamer was boven, leeg. En op haar wachtte niemand, thuis. Hij had niet tegen haar gezegd dat hij wilde dat ze de nacht met hem zou doorbrengen, maar hij kreeg geen hap door zijn keel, omdat hij dat natuurlijk wel wilde.


  ‘Als iemand ons ziet,’ zei hij, ‘iemand die je kent, dan zit je toch gewoon te eten met de aanstaande schoonvader van je dochter, daar is toch niets mis mee?’


  ‘Nee, je hebt gelijk.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Het is ook wel spannend. Maar... ik doe dit soort dingen nooit. Ik heb het gevoel dat ik aan het acteren ben. Dat ik iemand anders ben.’


  ‘Goddank ben jij wel jezelf. Ik wil niemand anders.’


  ‘Dat is mijn telefoon, Gray. Ik moet even opnemen, voor het geval dat...’


  ‘Ik hoorde niets.’


  ‘Hij trilde. Ik voelde hem. Wacht even.’


  Hij keek hoe ze naar buiten liep en begon te praten. Zelfs van deze afstand zag hij dat ze bloosde. Praten en glimlachen, dus het zou wel niet Bob zijn vanuit Egypte, of een ander noodgeval. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Dat was Em, ze wilde weten of ze het eerste weekend van oktober kon langskomen. Ze zei dat Zannah en Adrian bij jou gingen logeren en Isis is dan bij Cal.’


  ‘Dat klopt. Het is goed om ze te zien. Ik mag Zannah erg graag. Eigenlijk vind ik haar veel te goed voor Adrian, maar ik moet eigenlijk niets over hem zeggen, natuurlijk.’


  ‘Ik moet ze ook hier uitnodigen. Ik heb het gevoel alsof ik hem amper ken en ik... Het spijt me dat ik het moet zeggen maar... nou ja, ik mis Cal. Ik vond hem zo leuk en nu zie ik hem nooit meer. Heel erg jammer. Toen Zannah ging scheiden, was het echt net alsof ik een zoon verloor. Dat kon ik natuurlijk niet tegen Zannah zeggen... Ze was zo ongelukkig, Gray.’


  Hij wist wat haar volgende gedachte zou zijn en hij sprak voor ze de kans had om hem uit te spreken: ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen, Lydia. Scheiden is pijnlijk en hoe kunnen we dat Maureen en Bob aandoen? Toch?’


  Ze knikte. ‘Misschien heb ik dingen gezegd op Fairford die ik niet had moeten zeggen. We moeten er nog maar eens goed over nadenken.’


  Zijn hart leek ineens een enorme hoeveelheid ruimte in te nemen in zijn borstkas. ‘Meen je dat nou?’


  Net op dat moment kwam de ober aan tafel, en terwijl de desserts op tafel werden gezet, leek de tijd tussen zijn vraag en haar antwoord eeuwig te duren. Eindelijk ging de man weg en nog steeds had Lydia geen antwoord gegeven. Uiteindelijk zei hij nadrukkelijk: ‘Dat meen je toch niet echt, hè?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat meen ik niet. Ik wil met jou zijn, dat is wat ik het liefste wil, maar het wordt niet makkelijk. Ik zei toch al dat ik hier niet goed in ben. Een deel van mij wil het liefst heel hard wegrennen en naar huis rijden om nooit meer uit mijn studeerkamer te komen.’


  Hij nam haar hand in de zijne. ‘Maar dat doe je toch niet, ofwel, Lydia. Toch? Blijf alsjeblieft. Blijf bij me, vannacht.’


  Ze knikte, glimlachte naar hem en kneep in zijn vingers. Hij moest zijn best doen om niet over de tafel te leunen en haar een kus te geven. Een hele nacht. En samen ontbijten. Hij liet zijn vingers over haar mouw lopen. ‘Eet maar snel je toetje op,’ zei hij.


  Zaterdag


  Oktober alweer, dacht Zannah. Waar blijft de tijd? Mama was al een maand terug van haar cursus op Fairford Hall en ze was nog steeds niet naar Londen gekomen. Papa was inmiddels terug uit Egypte, hoewel hij twee weken langer was gebleven dan verwacht. Verrassend genoeg leek het mama niet al te zeer te deren. Zannah had aangeboden om haar gezelschap te houden, maar ze zei dat ze zich prima redde, en dat ze het wel even lekker vond in haar eentje en dat ze eigenlijk best veel te doen had. Em ging er dit weekend naartoe, en dat stelde Zannah gerust. Ze vroeg zich af waar haar moeder het in godsnaam zo druk mee had, maar wilde er niet al te lang bij stilstaan. Nu zaten ze in Adrians auto, op weg naar Guildford om een paar nachtjes bij de Ashtons te gaan logeren.


  Isis was bij Cal. Ze had haar koffer wel honderd keer opnieuw ingepakt, elke dag bedacht ze weer iets anders wat ze mee wilde nemen, maar ze maakte altijd ruimte voor een stukje stof van haar bruidsmeisjesjurk. Zannah had precies de bosgroene kleur gevonden waarvan ze had gedroomd. Het model van de jurk zou er zomers uitzien, ondanks de donkere kleuren. Isis had ook een kopietje van het ontwerp bij zich, zodat ze precies aan haar vader kon laten zien hoe de jurk eruit zou zien. Isis had haar geliefde roze opgegeven zodra ze de tekening die haar moeder had gemaakt zag. Ze was het ermee eens dat een roze hoofdband met roosjes, en roze lintjes aan haar mouwen supermooi zouden zijn, en dat bosgroen nu haar op een na favoriete kleur was. Vooral als het van die stof was die van kleurverandert als er licht op schijnt en waardoor de kleuren zo mooi rondzwemmen. Isis wist zeker dat Gemma het ook geweldig zou vinden. Ze zou ook meegaan naar mevrouw Hayward, als ze over een paar weken hun jurk voor het eerst gingen passen.


  Zannah was maar één keer eerder bij de Ashtons geweest, vlak nadat ze Adrian had leren kennen. Ze wilde graag dat ze haar aardig vonden en ze was hulpvaardiger en vriendelijker dan normaal. Ook deed ze nadrukkelijk enthousiast over hun huis en ze reageerde vol bewondering op alles wat Maureen haar liet zien.


  Haar aanstaande schoonmoeder deed alles in stijl, dat moest ze toegeven. Het huis en de tuin waren spectaculair, en Zannah had die eerste keer het gevoel alsof ze een weekend in een of andere modelwoning logeerde. De parketvloeren, de tapijten, de gordijnen - handgemaakt zonder twijfel, en van peperdure stoffen, dat zag je zo - de lampen, het tafelzilver: alles zag eruit alsof het net uit de verpakking kwam. In het huis van haar ouders zag alles eruit alsof het al jaren in gebruik was, wat natuurlijk ook zo was.


  Er waren niet al te veel boeken, behalve dan in de studeerkamer van Graham Ashton. Zannah was er een paar keer langs gelopen en zag ze toen staan op de planken die een van de brede muren van de vloer tot het plafond bedekten. Maureens smaak was echter ook tot in deze kamer doorgedrongen: het bureau was hypermodern, van glas en staal. Heel wat anders dan het bruine houten bureau van haar vader, dat helemaal onder de krassen zat en dat hem, zo pochte hij altijd, maar drie pond had gekost op een veiling in Alderley Edge. ‘Dat zie je er dan ook goed aan af, pap,’ zei Emily altijd met een brede glimlach.


  ‘Denk je dat ze me onder druk gaan zetten?’ vroeg ze aan Adrian, die achter het stuur zat. Hij stak zijn hand uit en streelde even over haar dijen.


  ‘Onzin. Mijn moeder vond het gewoon alweer zolang geleden dat we er geweest zijn. En dat is toch ook zo? Vind je het niet heerlijk om eens een heel weekend voor onszelf te hebben?’


  ‘Heerlijk,’ zei Zannah. Het was waar: ze hadden een heel leuke avond gehad, gisteren. Ze hadden gegeten in een Libanees restaurant dat Adrian had ontdekt, en daarna waren ze, vol van de rode wijn en baklava, teruggegaan naar zijn appartement waar hij gepassioneerd de liefde met haar had bedreven. De volgende morgen was hij vroeg opgestaan en had hij haar op een dienblad een croissant en een kop koffie gebracht. Omdat van het een het ander kwam en ze daarna de kruimels nog uit het bed moesten zien te krijgen en douchen, waren ze pas laat naar Guildford vertrokken. Ze voelde zich alsof ze een buitengewoon sportief spelletje tennis had gespeeld: aangenaam ontspannen in haar ledematen en half in slaap van de autorit. Plotseling werd ze overmand door liefdevolle gevoelens voor Adrian en ze kneep hem in zijn been. Het zou helemaal geen opgave zijn, dit weekend. Nu ze op weg waren, had ze er eigenlijk best zin in.


  


  ‘Waar zijn jullie wezen wandelen?’ vroeg Maureen, terwijl ze Zannahs glas vulde met nog een beetje whisky.


  ‘Gewoon, een beetje rondgelopen, je kent het wel,’ zei Adrian. ‘Niks bijzonders.’


  ‘De bomen zijn prachtig, vind je niet? Zijn jullie over Marlborough Drive gelopen?’


  Hij knikte. ‘Vast wel, ja. Maar we zijn geen bekenden tegengekomen, mam.’


  Dit schiet niet op, zei Maureen bij zichzelf. Ze waren hier al meer dan een dag en zouden die avond alweer teruggaan. Dan had zij haar kans gemist. Ze waren duidelijk zo verliefd op elkaar (leuk om Adrian zo te zien, hoewel ze het idee had dat Zannah net iets minder enthousiast was... maar misschien waren dat haar moederlijke antennes die net iets te gevoelig waren) dat ze zo langs het huis waren gelopen dat ze voor hen had uitgezocht zonder het op te merken. Ze haalde diep adem. Ze moest het onderwerp zelf maar ter sprake brengen. ‘Hebben jullie dat snoezige huis toevallig nog gezien, halverwege Marlborough Drive?’


  ‘Nee,’ zei Adrian. ‘Niet op gelet.’


  ‘We keken niet echt naar de huizen. Meer naar de bladeren en de bomen,’ zei Zannah.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af... Zeg, weten jullie al waar jullie gaan wonen als jullie getrouwd zijn?’


  ‘Daar zat ik laatst nog over na te denken,’ zei Adrian. ‘Ik denk dat we zo langzamerhand maar iets geschikts moeten gaan zoeken. Mijn appartement is te klein.’


  Zannah zei niets, merkte Maureen, maar begon te plukken aan de franjes aan de zijden sjaal die ze om haar schouders droeg.


  ‘Zou het geen goed idee zijn,’ zei Maureen met een zachte stem, ‘als jullie hier iets gingen zoeken? Je zou je kunnen laten overplaatsen, dat weet ik zeker, Adrian. En Zannah, een juf kan toch overal wel een baan vinden, of niet? We zouden het heerlijk vinden als jullie zo dichtbij kwamen wonen. Ik wist zeker dat jullie dat prachtige huisje zouden zien en er helemaal verliefd op zouden worden...’


  ‘Mam,’ zei Adrian, ‘hoe vaak heb ik je niet verteld dat mijn bank niet zo’n soort bank is? Niet het soort bank dat een afdeling in Guildford heeft. Het is een investeringsbank! Weet je nou nog niet wat dat inhoudt?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Maureen. ‘En het kan me ook niets schelen. Maar ik zou het gewoon zo geweldig vinden als jullie wat dichterbij kwamen wonen.’


  ‘Niet zo zeuren, Maureen,’ zei Graham. ‘Ze zijn nog niet eens getrouwd...’


  ‘En ik heb ook mijn werk,’ zei Zannah. ‘Het spijt me, maar ik kan onmogelijk weg uit Londen...’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Maureen. ‘Het zou veel beter zijn voor je kleine meid. Schonere lucht. Betere scholen. Dat soort dingen. En daarbij, het zou zoveel veiliger zijn... Hier hoef je echt niet bang te zijn voor terroristische aanslagen, hoor, want ik weet zeker dat Bin Laden niet geïnteresseerd is in Guildford.’ Ze lachte om aan te geven dat haar laatste punt grappig was bedoeld. ‘Maar goed, het maakt allemaal niet uit, want Adrian kan toch niet weg bij de bank. Hoewel heel veel mensen forensen.’


  ‘Vreselijk... de hele dag moeten reizen! Hoe dan ook, ik kan Isis niet weghalen bij haar vader. Ze ziet hem al zo weinig,’ zei Zannah rustig. ‘Bovendien vind ik het heel leuk op de school waar ik nu lesgeef. Ik zou daar echt niet weg willen. Dus het spijt me Maureen, maar we blijven in Londen. Ik hoop niet dat het een al te grote teleurstelling voor je is.’


  ‘Nou, goed dan.’ Graham stond op en liep naar de trap. ‘Ik moet nog even een paar e-mails sturen. Hoe laat gaan jullie weer weg?’


  ‘Rond zeven uur,’ zei Adrian.


  ‘Ik maak nog wel even iets te eten voordat jullie weggaan,’ zei Maureen, terwijl ze opstond en naar de keuken liep. ‘Blijven jullie hier maar lekker zitten. Neem nog wat te drinken, Zannah. Dan hebben we het niet meer over mijn plannetje.’


  Maureen wist natuurlijk best van Adrians investeringsbank, dat had ze altijd geweten, maar dingen konden toch veranderen. Je hoefde toch niet je hele leven bij dezelfde werkgever te blijven? Ze had de gedachte nu in Adrians hoofd geplant en daar zou het vast doorgroeien, als een zaadje. Als ze hem kon overhalen, dan zou hij zijn verloofde wel ompraten. Ze gaf de moed heus nog niet op.


  


  ‘Zannah? Kan ik je even spreken?’


  Zannah stapte Graham Ashtons studeerkamer in. Hij had duidelijk zitten wachten op een gelegenheid om met haar te praten, en hij had haar vlak nadat ze haar koffer had ingepakt te pakken gekregen.


  ‘We wilden eigenlijk net weg, Graham,’ zei ze.


  ‘Kom even binnen en ga zitten. Ik wilde even iets tegen je zeggen voor je gaat...’


  Adrian had gezegd dat hij geen ruzie wilde maken binnen gehoorafstand van zijn ouders. Ze zouden het er in de auto wel over hebben. Zannah verheugde zich daar niet bepaald op. Ze keek om zich heen en zag een paar mooie aquarellen hangen. Een zilveren laptop lag opengeslagen op het bureau en daarnaast lag... Zag ze dat nou goed? Ja, het was het echt: Shipwreck Café. Wat zijn mensen toch verrassend, dacht ze. ‘Ik zie dat u mijn moeders boek hebt,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat u ook van poëzie hield.’


  ‘Het zijn prachtige gedichten,’ zei hij, en vreemd genoeg kreeg hij een kleur. Hij had een mooie huid en donkerbruin haar, en Zannah vond het vreemd om hem zo te zien. Misschien geneerde hij zich wel een beetje omdat hij van poëzie hield. Hij maande zichzelf tot kalmte en zei: ‘Echt heel mooi. Ik schrijf zelf ook wel eens wat, hoewel ik er niet vaak over praat. Maar ik ben lang niet zo goed als je moeder, natuurlijk. Ze is erg... erg getalenteerd.’


  Hij zat aan zijn bureau en glimlachte naar haar. Wat een mazzel had die Maureen, vond Zannah. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd en ze wist zeker dat iedere patiënte die hem aan zijn bed kreeg, zich meteen beter zou voelen. Ze glimlachte terug. Wat wilde hij in godsnaam van haar? ‘Ik wilde je graag even zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken om Maureen,’ zei hij. ‘Ze loopt altijd erg hard van stapel. Ik zag best dat je niet zo blij was met haar plannen voor jullie verhuizing naar Guildford, maar ik zou me niet door haar op mijn kop laten zitten. Dat is alles wat ik wilde zeggen. Ik hoop niet dat je denkt dat ik me ermee wil bemoeien, ik vind gewoon dat je... Nou ja, dat je voor je eigen geluk moet gaan nu, ook al klinkt dat misschien egoïstisch. Het is belangrijk dat jullie allebei honderd procent achter zo’n beslissing staan. Maureen heeft behoorlijk wat invloed op haar zoon. Maar jij moet nooit iets doen waar je spijt van gaat krijgen, onthoud dat goed.’


  ‘Ik hoop niet dat Maureen denkt dat ik expres dwarslig. Ik stel het trouwens erg op prijs dat je me dit zegt, hoor.’


  ‘Ik praat wel even met haar als jullie weg zijn, dan is ze het zo weer vergeten. Zo is ze ook wel weer.’


  Terwijl hij sprak, streelde Grahams hand af en toe de omslag van haar moeders boek, alsof het een huisdier was. Ze ving zijn blik en hij bloosde weer. ‘Het is een prachtig omslag, vind je niet? Ik hoop echt dat het de Madrigaalprijs wint. De nominatie moet een enorm compliment zijn voor je moeder, zou ik denken.’


  ‘Ja, ze is er erg mee in haar nopjes,’ zei Zannah, en ze stond op. ‘We moeten maar eens gaan, denk ik. Ik ga eens op zoek naar Adrian.’


  ‘Ik loop even met je mee. Om jullie uit te zwaaien.’ Hij stond op en volgde haar de kamer uit.


  Al dat blozen... Misschien was hij wel heimelijk fan van mama. Ik zal haar morgen eens bellen om haar te vertellen dat ze een geheime bewonderaar heeft. Dat zal ze leuk vinden.


  ‘Oké, oké,’ zei Adrian. ‘Dan doen we het niet. Dan laat ik het verder wel rusten. Ik bel ma morgen wel op om het haar te laten weten. Maar ik moet je wel zeggen dat ik absoluut niet begrijp waarom je zo achterlijk reageert op dit idee.’


  ‘Achterlijk? Ik?’ Zannah kon amper geloven wat ze hoorde. Vanaf het moment dat ze weg reden bij de Ashtons, hadden ze alleen maar ruzie gehad. Ze had Adrian de auto zelfs aan de kant laten zetten omdat ze buiten zinnen was van woede en bijna hysterisch werd, en ze wist dat Adrian zich dan niet op de weg kon concentreren. ‘Jij bent zelf achterlijk. Met je Guildford. Dat geloof je toch niet!’


  ‘Wat is er zo erg aan Guildford? Voorzover ik zie is het enige echte bezwaar dat ik dan moet forensen omdat ik natuurlijk niet weg kan bij de bank, en dat wil ik trouwens ook helemaal niet. Maar het is helemaal niet zo’n gek idee.’


  ‘Jouw baan, mijn baan, het slaat helemaal nergens op. Echt weer iets voor je moeder, dit.’


  Zannah had meteen spijt van die woorden. Je mocht denken wat je wilde van iemands moeder, maar je mocht het nooit hardop uitspreken. Ook al waren ze niet zo dol op hun moeders, mannen haatten het als je iets over hun moeder zei en Adrian, die nogal verkocht was aan de zijne, vond Maureen het schoolvoorbeeld waar andere vrouwen zich aan zouden moeten spiegelen. Dus zei ze snel: ‘Dat bedoelde ik niet zo. Normaal gesproken heeft ze heel goede ideeën, Adrian, maar mijn baan opgeven en verhuizen naar een of ander klein gehucht... dat gaat echt niet gebeuren.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan St. Botolph’s? Ik had eigenlijk aangenomen dat je helemaal zou stoppen met werken. Zeker als we kinderen krijgen.’


  Zannah draaide zich om Adrian aan te kijken en was blij om te zien dat hij tenminste nog altijd even knap was als ze dacht, omdat hij nu ineens dingen zei die ze absoluut nooit van hem verwacht had. Ze deed haar uiterste best om niet al te haatdragend te klinken. ‘Natuurlijk blijf ik gewoon werken als we kinderen krijgen. Er zit een uitstekende crèche bij St. Botolph’s. Dat is een van de redenen waarom ik de school zo fijn vind. En bovendien is het vlak bij mijn huis.’


  ‘Maar je denkt toch zeker niet dat we daar blijven wonen, mag ik hopen? We moeten echt een ander huis zoeken, hoor. Ik zal er wel eens naar kijken. Ik zie geen enkele reden waarom we in jouw huis moeten gaan wonen, jij wel?’


  Zannah schudde haar hoofd. Daar was ook niet echt een goede reden voor, en elke andere bruid zou staan te popelen, dolgelukkig om op zoek te gaan naar een huis voor haar en haar man. En dat ben ik ook heus wel, dacht Zannah. Het wordt allemaal geweldig. Ik kan het helemaal inrichten zoals ik het hebben wil. Maar waarom werd ze dan zo droevig bij het idee dat ze haar appartement, en haar kleine atelier boven aan de trap, en het uitzicht uit het keukenraam zou moeten achterlaten? Ze zou er heus nog wel eens komen, want Em zou er dan blijven wonen met een paar vriendinnen. Maar dat zou niet hetzelfde zijn. Ach, ik heb gewoon last van bruidszenuwen. Dat zegt iedereen toch altijd. Ze leunde achterover in haar stoel en viel in een lichte slaap, terwijl Adrian door het donker richting Londen reed.


  


  'Als ik morgen wakker word, is mama er dan weer?’ vroeg Isis.


  Emily was vroeg thuisgekomen zodat ze er zou zijn als Cal Isis terug kwam brengen, en nu zat ze aan het voeteneind van haar bed. Ze hadden net een afhaalpizza achter hun kiezen. Emily had eigenlijk gehoopt dat Cal zou blijven om die met haar te delen, maar hij moest meteen weer weg. Er was iets met zondagavonden dat bijna tastbaar was: een soort van zwaarte zoals je die vroeger voelde, wanneer je op maandag je bed niet uit wilde om naar school te gaan. ‘Ja, ze zitten nu in de auto, op weg hiernaartoe,’ zei ze. ‘Ze is hier over een paar uur. Dan komt ze vast wel even langs om je een kusje te geven. Dat doet ze altijd.’


  ‘Dan slaap ik al,’ zei Isis. ‘Maar zeg maar dat ze het toch moet doen.’


  ‘Oké. En ik moet je ook nog een kus geven van oma en van opa. Ze vonden de tekeningen die je hebt gestuurd heel mooi.’


  Ze kuste Isis drie keer, trok het dekbed over haar schouders en liep de kamer uit. In de keuken gooide ze de pizzadoos weg en waste de glazen af die ze hadden gebruikt. Ma was in een rare bui geweest dit weekend, dacht Emily, en ze vroeg zich af of Zannah het erover zou willen hebben als ze terug was. Waarschijnlijk niet. Ze zou waarschijnlijk van alles te vertellen hebben over Maureen en als Emily eerlijk was, dan wilde ze eigenlijk ook wel weten hoe het weekend chez Ashton was geweest. Ze zou trouwens niet eens goed weten hoe ze haar moeders stemming moest omschrijven. Het leek wel alsof ze niet op dezelfde planeet was als de rest. Emily had haar enkele malen iets wel twee of drie keer moeten zeggen voor het tot haar doordrong, alsof haar moeder totaal ergens anders was met haar gedachten. Tijdens het eten, terwijl pa verhalen vertelde over Egypte, zat ma vreemd voor zich uit te glimlachen. En hoorde geen woord van wat er allemaal gezegd werd, dat wist Emily zeker. Emily was een of twee keer de studeerkamer in komen lopen terwijl haar moeder met haar laptop open voor zich zat, en ze had sterk de indruk gekregen dat ze een of ander document vliegensvlug zag verdwijnen net toen ze binnenkwam. Ze had er zelfs een keer een grap over gemaakt. Zit jij soms stiekem patience te spelen, mama, zei ze. Dat doen de mensen bij mij op het werk ook. Haar moeder had gebloosd en had iets gestameld over werk. Emily geloofde het maar half, en toen ze haar ouderlijk huis weer verliet had ze het gevoel dat het niet meer zo was als in haar jeugd. Om maar eens wat te noemen: papa leek nooit meer iets tegen mama te zeggen. Of was dat altijd al zo geweest, en hadden zij en Zannah het gewoon nooit in de gaten gehad? Ik zal het haar eens vragen, besloot Emily, en ze ging zitten en zette de tv aan.


  


  


  


  


  November - Januari


  


  Vrijdag


  Er was nog maar heel weinig tijd tot de Grote Dag, vond Maureen. Ze hoefde zich dit jaar in elk geval niet druk te maken over kerst, wat aan de ene kant een zege was en aan de andere kant ook wel weer jammer. Het zou zo leuk zijn geweest om samen met Adrian, Zannah en Isis in Guildford kerst te vieren, maar Graham had deze reis naar Jonathan in Zuid-Afrika al eeuwen geleden geboekt, en destijds was Maureen daar zelf ook mee in haar nopjes geweest. En nu kon ze zich toch ook wel weer verheugen op het aanschaffen van allemaal nieuwe kleren voor een warm klimaat. Het was extra leuk om zomerse spullen te kopen als het buiten koud was. En ze zouden natuurlijk Jonathan weer zien, van wie ze ook zielsveel hield. Het was alweer eeuwen geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien.


  Maureen had nooit aan iemand verteld dat Adrian haar lievelingszoon was, maar ze durfde er iets om te verwedden dat veel moeders zulke gevoelens hadden. Ze wist bijvoorbeeld zeker dat Zannah haar moeders lievelingetje was. Emily was meer een vaderskindje en iedereen zag dat Graham meer van zijn eigen zoon hield dan van Adrian. Ze vermoedde zelfs dat hij helemaal niet van Adrian hield. Vroeger, in het begin van hun relatie zei hij altijd van wel, maar dat zei hij alleen om haar zoet te houden. Ze was er zeker van dat Graham nooit echt liefde had gevoeld voor haar zoon, en Adrian maakte er geen geheim van dat hij weinig op had met zijn stiefvader. Ik heb in elk geval bereikt dat er nu een soort staakt-het-vuren is, zodat we normaal met elkaar om kunnen gaan, dacht Maureen.


  Volgend jaar zorg ik ervoor dat ze allemaal hier zijn met de feestdagen. Wat zal het leuk zijn om dan ook een kind in huis te hebben. Ze zou Zannah een e-mail sturen om te vragen wat Isis zou willen voor Kerstmis. Een cadeautje van haar en Graham, prachtig ingepakt, zou met de andere cadeautjes naar de familie Gratrix gestuurd moeten worden, want daar zouden zij zijn met kerst. Hoe moest Joss dat in hemelsnaam voor elkaar krijgen? Een geboren gastvrouw kon je haar immers bepaald niet noemen. Maureen schreef op dat ze op zoek moest naar een cadeautje voor Isis. Ze had geen idee wat kinderen van acht leuk vonden tegenwoordig, en aangezien ze de stief-oma van Isis zou worden moest ze daar maar eens achteraan.


  Een oma... Ze ging rechtop zitten en keek naar haar handen, nog steeds prachtig en zonder vlekken, op een klein groepje bruine stipjes na, die meer weg hadden van sproeten dan van wat ze zo angstaanjagend ouderdomsvlekken noemden, vlak bij haar duim. Was ze er wel klaar voor om oma te worden? Ook al was het dan maar stief-oma? Nou ja, er viel toch niets aan te doen. Isis zou Adrians dochter worden, dus ze moest er maar aan wennen. Misschien zou Zannah volgend jaar kerst zelfs wel een kind van haar zoon bij zich dragen... Dat zou wat zijn!


  Ze keek naar het mapje op haar computer met de titel Zuid-Afrika/Kerstmis en bewoog de cursor enigszins spijtig richting Bruiloft. Op maandag, dan was het de zevenentwintigste, waren er nog exact zes maanden te gaan tot de Grote Dag. Ze moest toegeven dat het allemaal redelijk soepel verliep tot nu toe, ook al kruiste ze haar vingers bij die gedachte. Zannah had zich wat de jurk betrof koppig opgesteld, en was niet zo dankbaar voor Maureens hulp en inbreng als ze eigenlijk had verwacht, maar goed, iemand die voor Norman Hartnell had gewerkt was natuurlijk ook niet zomaar wat. Zannahs schets was iets heel anders dan wat zij vond dat je moest dragen als bruid. Het was een goede tekening, zonder enige twijfel, maar er kwam maar één woord bij Maureen op als ze eraan terugdacht en dat was ‘ouderwets’. Het zag er eerlijk gezegd uit als iets wat haar eigen moeder zou hebben gedragen, in de jaren dertig... misschien was ‘vintage’ een beleefder manier om het uit te drukken. Ze had dit voorzichtig aan Zannah laten weten en was stomverbaasd geweest toen haar aanstaande schoondochter, in plaats van boos te worden, glimlachte en oprecht blij tegen haar zei: ‘Precies, ja! Vintage... dat is het. Ik ben zo blij dat je het begrijpt. Dat was precies wat ik wilde, de jarendertiglook.’


  Dus op dat gebied viel er niets meer te doen. De bruid heeft het laatste woord als het op de jurk aankomt, dacht Maureen, en je moet er maar het beste van maken. En ze moest toegeven, de jurken van de bruidsmeisjes, ook door Zannah ontworpen, waren te schattig voor woorden. Eerst vond Maureen het maar niets, donkergroen, maar de stofjes die Zannah had laten zien waren werkelijk beeldig en afgewerkt met roze lint zou het helemaal snoezig zijn. Isis en haar kleine vriendinnetje zouden biedermeierboeketjes dragen met roze roosjes en het blad, zo had Zannah haar verzekerd, zou perfect passen bij het groen van de jurk. Ze kon er bovendien moeilijk omheen dat de oude coupeuse die alle drie de jurken zou gaan maken een degelijke reputatie had. Maureen had al aan al haar vriendinnen verteld dat ze nog voor de beroemde Norman Hartnell had gewerkt.


  Joss, ere wie ere toekomt, had voor schitterende uitnodigingen gezorgd: een mooie, crèmekleurige kaart met een heel mooi zwart lettertype, Garamond. Robert en Jocelyn Gratrix nodigen u uit voor het huwelijk van hun oudste dochter Suzannah met Adrian Whittaker, oudste zoon van Graham en Maureen Ashton... Ze was niet helemaal te spreken over de tekst, maar enfin, daar was het nu toch al te laat voor. De kaarten waren al gedrukt en zouden na de kerst worden verzonden. Zij had liever gezien Professor en mevrouw Robert Gratrix. .. plus dat Adrian niet echt Grahams zoon was. Er moest toch een manier zijn om dat tactvol aan te geven, misschien door Maureens naam eerst te noemen. Ach, nou ja. Geen haan die er verder naar zou kraaien. Ik ben gewoon wat gevoeliger dan de meeste mensen als het om dit soort dingen gaat, dacht ze, en ze herinnerde zich een tijd na haar huwelijk toen Graham haar daarmee plaagde. Hij noemde haar Prinses, naar het verhaal ‘De prinses op de erwt’ van Hans Andersen. Zij kon zich helemaal voorstellen wat het probleem was van die prinses. Ik had die erwt waarschijnlijk gevoeld, dacht ze.


  Zannah was naar de bloemist geweest waar ze een bestelling had geplaatst voor crèmekleurige rozen met glimmend blad, en boeketjes donkerrode rozen met hier en daar wat zachtroze. Ze had de schetsen van de boeketten niet gezien, maar Zannah had verschillende foto’s naar haar toegestuurd van de tafelversieringen en van de tent en Maureen kon er niets verkeerds aan ontdekken. Je moest voorzichtig zijn met bloemen in een tent vanwege de enorme hoeveelheid ruimte tussen de tafels en het plafond maar hanging baskets leken haar een uitstekende oplossing voor dat probleem.


  Charlotte had de tent al helemaal geregeld. Het was een witte tent, met crèmekleurige strepen waarin een heel subtiel goudglittertje was verwerkt. Charlotte had haar de folder van het bedrijf opgestuurd en ook dat was allemaal prima in orde. Ze hadden het dilemma tussen een buffet versus aan tafels opgediend krijgen per e-mail heftig bediscussieerd. En dat was maar goed ook. In een echt gesprek zou een van hen haar zelfbeheersing nog hebben verloren. Maar op een of andere manier waren ze tot de juiste beslissing gekomen, althans, dat vond Maureen. Goddank werd het geen lopend buffet. Dat vond ze toch wel zo vreselijk: te moeten balanceren met een bord. Tergend en onnodig. De gastenlijst was klaarblijkelijk van vijfenzeventig teruggebracht naar een man of zestig, en daarvoor was meer dan genoeg ruimte in Charlottes tent. Op de tafels zouden mooie bloemstukken komen te staan. Dat wat Zannah haar had gemaild leek haar geweldig: vierkante, kristallen vazen gevuld met dezelfde rozen en hetzelfde blad als in de boeketten. Zannah wilde dat de hanging baskets vooral gevuld zouden worden met blad, met misschien hier en daar een lisianthus, maar dan wel verstopt in de bladeren. Maureen moest toegeven dat ze er oog voor had.


  Wat het eten betrof, er zou het een en ander klaarstaan op buffetten, naast dat wat aan tafel geserveerd werd. De menu’s die Geneviève, die zo hulpvaardig was geweest toen ze haar vorige week had bezocht, naar haar had opgestuurd boden extreem veel variatie, maar zij had het aanbod teruggebracht tot vier hoofdgerechten (salade van gekonfijte eendenborst met framboos en een balsamico-sjalottendressing; een quiche van wilde paddenstoelen en mozzarella; salade van in munt en honing gemarineerd lam op tabouleh en een hele gepocheerde zalm met een saus van verse tuinkruiden) en een paar salades. Ze moest nog steeds een keuze maken, maar er was nog genoeg tijd. En dan de desserts. Alleen al het lezen van de namen deed haar watertanden: een roulade van frambozencrème en pistache-noten; taart met verse gember en pure chocolade; een cheesecake met mango en amaretto; kaneelpavlova met aardbeien en room... Wat een feest! Dit zou niet goedkoop worden, uiteraard. Dertig pond per couvert, en dan waren de drank en de bediening nog niet inbegrepen. Zoals wel vaker gebeurde was ze Grahams ouders dankbaar dat ze zo vroeg waren gestorven en dat ze hen in zo goede doen hadden achtergelaten. Het was heerlijk om je geen zorgen te hoeven maken over geld, en Maureen kon zich geen doel bedenken waar ze liever voor in de buidel tastte dan het huwelijk van haar zoon. Zo hielp ze ook de familie Gratrix, wat haar enige voldoening gaf, maar dat was voornamelijk - Maureen gaf dit aan niemand toe maar ze was het niet gewoon om zichzelf voor de gek te houden - omdat ze er dan inspraak in had. Ze vond het prettig om degene te zijn die met de cateraar praatte, degene die constant om raad werd gevraagd.


  De taart was besteld bij een plaatselijke bakker genaamd Ronald Sprackley, en ze was er ongelooflijk trots op. Niet alleen had ze hem praktisch in haar eentje ontworpen, maar ze steunde zo ook een klein bedrijfje en hielp een jonge getalenteerde bakker aan een reputatie. Ze ging voor drie vierkante lagen, onderbroken door pilaren met wit glazuur, met een waterval van donkerrode rozen en kleine ivoren blaadjes die langs een kant naar beneden kwam. Ronald had haar verzekerd dat het er schitterend uit zou zien, en dat geloofde ze graag. Ze hoefde nu alleen het type taart te kiezen. Een traditionele Engelse bruidstaart was natuurlijk een rijkgevulde vruchtencake, vond Maureen, maar Zannah had misschien wel heel andere ideeën. Ze opende haar e-mail en typte Zannahs adres in.


  De telefoon, die binnen handbereik op haar bureau stond, ging net over toen ze aan haar bericht wilde beginnen.


  ‘Met Maureen Ashton.’


  ‘Mevrouw Ashton, u spreekt met Geneviève. Van de catering...’


  ‘Hallo, Geneviève. Ik zat net aan jou te denken. Ik ben er bijna uit, hoor... moet nog een paar dingetjes beslissen, maar dat heeft nog wel even, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk. Helemaal geen haast. Ik bel omdat ik graag wilde langskomen om een en ander te bespreken, als dat goed is.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. Heb je morgen tijd?’


  ‘Ja, morgen is goed. Rond elf uur?’


  ‘Heel goed! Je weet hoe je hier moet komen?’


  ‘O, ja. Ik kom vaak daar in de buurt en ik ken het huis. Ik zie ernaar uit om u te zien.’


  ‘Tot morgen, dan.’


  Maureen legde de hoorn op de haak. Dat Geneviève haar huis kende vond ze vleiend. Ze stond erg hoog aangeschreven bij de mensen van de tennisclub. Ze had de catering gedaan voor het afgelopen nieuwjaarsbal en het eten was heerlijk. Het zou leuk zijn om haar te ontmoeten.


  


  ‘Lieverd?’


  ‘Ja?’Joss draaide zich om naar Bob. Iets in zijn stem zei haar dat hij iets belangrijks te zeggen had. Normaal gesproken ging hij altijd meteen na het nieuws naar zijn studeerkamer en daar bleef hij nog een paar uur voor ze gingen slapen. Maar nu bleef hij zitten en keek haar glimlachend aan, op een manier die ze niet van hem gewend was. Hij keek bijna ondeugend.


  'Maandag is het zover, toch? De uitreiking van de Madrigaalprijs, bedoel ik.’


  ‘Dat je dat nog weet. Ja, ik ben een beetje zenuwachtig. Kan niet wachten om de meiden weer te zien, natuurlijk, maar een nacht in een prachtig hotel... Je weet hoe leuk ik dat vind!’


  ‘Dat weet ik en ik denk dat ik je een beetje verwaarloosd heb, door mijn reis naar Egypte en al dat werk waar ik de laatste tijd mee bezig was. Dus ik heb zitten denken. En ik heb niet alleen gedacht, maar ik heb ook nog iets gedaan! Ik heb een verrassing voor je.’


  Joss keek hem aan. Hij glimlachte zo breed dat ze onwillekeurig meelachte. Wat zou hij in godsnaam gedaan hebben?


  ‘Ik ga met je mee. Naar Londen. Naar de prijsuitreiking. Ik ga met je mee naar het hotel. En dat is nog niet alles. Ik neem je mee uit eten na de ceremonie - of het nou is om iets te vieren of om je te troosten, dat maakt niet uit. En het wordt nog mooier: ik heb iedereen uitgenodigd - Charlotte, de meiden, Isis, en zelfs de Ashtons.’


  'De Ashtons? Joss’ maag kromp ineen. Hoe haalde hij dat nou in zijn hoofd? Bob? Naar iets wat met poëzie te maken heeft? En dan ook nog iedereen uitnodigen voor een etentje? Waarom ineens? Zou hij soms iets in de gaten hebben? Ze wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken en deed haar lippen maar weer op elkaar.


  ‘Ik zie dat je er stil van bent, Jossie. Ik heb zitten twijfelen over de Ashtons, eerlijk gezegd, gezien je... Laat maar. Maar ik vond het eigenlijk kinderachtig om dat in de weg te laten staan van iets wat toch een feest hoort te zijn voor de hele familie. Wat vind je ervan?’


  Tijdrekken, zei ze tegen zichzelf. Vraag hem iets. ‘Hoe ben je in contact gekomen met de Ashtons?’ vroeg ze. ‘Heb je Maureen gesproken?’


  Hij knikte. ‘Ja, net een uur geleden. Em heeft me haar nummer gegeven. Maureen leek me erg enthousiast. Zij is, denk ik, altijd wel in voor een gelegenheid waarbij ze zich mooi aan kan kleden. Ze houdt wel van een uitje, die indruk kreeg ik tenminste.’


  Maar Gray, dan? wilde ze vragen, maar dat kon ze niet. Wat zou hij denken? Hun nacht samen, de nacht waar ze zo naar hadden verlangd na hun ontmoeting in Manchester ging zomaar in rook op. Ze was deels zo teleurgesteld dat ze wel kon huilen, als een kind dat een cadeautje wordt ontnomen. Aan de andere kant was ze opgelucht. Ze had angstaanjagende nachtmerries gehad en voelde een mengeling van spanning, schuldgevoel en angst dat iemand erachter zou komen. Bobs initiatief zorgde ervoor dat ze daar in elk geval niet meer bang voor hoefde te zijn. Ze was bang voor wat Gray zou gaan zeggen. Zou hij denken dat ze dit zelf zo geregeld had om hem te ontlopen? Ik moet hem spreken, dacht ze. Ik moet hem geruststellen. Misschien kan ik hem overhalen om niet naar het diner te komen. Hoe kan ik nou aan dezelfde tafel zitten met hem en Bob en Maureen? Dat wordt een marteling.


  ‘Wat ontzettend leuk,’ kon ze eindelijk uitbrengen. ‘Heel lief van je, Bob. Echt.’


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ ging Bob verder. ‘Ik neem je een paar nachten mee naar Parijs. We nemen dinsdagochtend de Eurostar.’


  ‘Bob! Parijs!’ Joss kon amper geloven wat ze hoorde. Het was alsof hij het expres deed om haar te verscheuren. Hij deed zo zijn best om te laten zien dat hij nog steeds om haar gaf, dat hij nog steeds wist hoe gelukkig ze waren geweest tijdens hun huwelijksnacht, maar zij wilde niet gaan. Ze wilde hier blijven en bij Gray zijn en niet met haar man naar een verleden hoeven afreizen waarvan ze dacht dat hij het al lang achter zich had gelaten, net als zij. Wat was ze toch een afschuwelijk, ondankbaar persoon geworden. Deze onverwachte blijk van Bobs liefde voor haar was nou precies waar ze niet op zat te wachten. Niet nu. Maar ze kon onmogelijk weigeren. Ze wenste dat dit gesprek nooit had plaatsgevonden. Ze wenste dat ze dit niet aan Gray, die inmiddels wel een bericht op haar telefoon zou hebben achtergelaten, hoefde te vertellen. Wat zou hij tegen haar zeggen? Wat zou zij tegen hem zeggen?


  ‘Ben je blij, lieverd?’ Bob kwam naast haar op de bank zitten, legde een arm om haar schouders, trok haar naar zich toe en kuste haar op de mond. ‘Kijk niet zo geschokt, Joss. Ik houd echt van je, dat weet je toch wel? En we kunnen onze jeugd weer een beetje herleven in Parijs, toch?’


  ‘Ja,’ zei Joss zwakjes.


  Bob stond op en zei: ‘Ik ga nog even wat werken voor we naar bed gaan, als je het niet erg vindt. Je hoeft niet op me te wachten, als je moe bent.’


  ‘Ik stuur nog even een paar e-mails voor ik naar bed ga, denk ik. En dank je, lieverd,’ zei Joss. ‘Dit is echt heel lief van je. Echt heel aardig.’


  Aardig. Toen ze alleen was, legde ze haar gezicht in haar handen. Wat een woord, aardig! De prijsuitreiking, het etentje, het reisje naar Parijs... Ze wist niet wat ze ervan moest denken en ze ging naar boven, bang voor het berichtje dat ongetwijfeld op haar telefoon zou staan.


  


  Het snurkgeluid dat uit hun slaapkamer kwam stelde haar gerust. Bob was nog diep in slaap, dus kon ze prima met haar mobiele telefoon bellen, maar toch deed Joss de deur van haar studeerkamer dicht en ging tegen het raam staan in de hoop dat de gordijnen het geluid zouden wegmoffelen. Voor ze naar bed ging had ze Gray een sms gestuurd met haar geheime telefoon. Het was inmiddels hun vaste gewoonte om elkaar laat op de avond nog een sms’je te versturen, om elkaar welterusten te wensen, inclusief kinderachtige kruisjes zoals Isis die ook altijd onder haar berichtjes zette bij wijze van zoen. Die avond stond er in zijn sms: Bel me, hoe laat het ook wordt. Dringend, xxx en Joss stond te trillen terwijl ze zijn nummer intoetste. Hij nam meteen op. Hij had vast op haar telefoontje zitten wachten.


  ‘Lydia, lieverd...’


  ‘Gray... Maureen heeft het je dus al verteld. Bob... Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan niet gaan. Ik wil niet, maar ik kan er niet onderuit.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat je dat niet kan. Het maakt niet uit, Lydia. We spreken wel een andere keer af. Dit heeft toch niet... Ik bedoel, je wilt toch nog steeds...’


  Joss wist wat hij ging vragen. Houd je nog steeds van me? Ga je weg bij Bob? Staat onze afspraak nog altijd? Wat moest ze daar nou op zeggen? Hoe kon ze hem duidelijk maken hoe volkomen machteloos ze zich voelde bij deze grote beslissingen?


  ‘Lydia, ben je er nog? Heb je me wel gehoord?’


  ‘Ja, Gray. Ik heb je gehoord. Natuurlijk ben ik niet van gedachten veranderd. Dat moet je niet denken. Het is gewoon moeilijk. Bob neemt me een paar dagen mee naar Parijs. Heeft Maureen je dat ook al verteld?’


  ‘Ja... Ik zou willen, nou ja, het maakt niet uit wat ik wil. Ik neem je snel ergens anders mee naartoe, zo snel mogelijk.’


  ‘Maar hoe zal het gaan, met iedereen erbij? Ik zou niet weten waar ik zou moeten kijken. Ik weet niet of ik dat wel kan, Gray.’


  ‘Ik kan doen alsof ik een spoedgeval heb in het ziekenhuis en dan kom ik gewoon niet. Wat vind je daarvan? Als je dat wilt, dan doe ik dat.’


  Heel even dacht Joss eraan om te zeggen ‘Ja, graag. Kom maar niet. Laten we onszelf hier niet mee pijnigen, maar ze wilde hem zien. Ze wilde op zijn minst naar hem kunnen kijken en zijn stem kunnen horen. Ze zou natuurlijk niet alleen met hem kunnen zijn, maar dat was dan maar jammer. Als ze zou winnen, dan wilde ze dat hij erbij was. En als ze zou verliezen ook. Ze kwam tot de conclusie dat ze hem er eigenlijk hoe dan ook bij wilde hebben. ‘Nee, ik wil dat je komt,’ zei ze, ‘als jij dat aankunt.’


  ‘Ik zal er zijn. Ik kom. Gemakkelijk zal het niet worden...’


  Joss zag een beeld voor zich van haar en Bob in het hotel, en toen van Maureen en Gray die terugreden naar Guildford. Ze vond het vreselijk, maar ze zou er toch doorheen moeten. ‘Het duurt nog zes maanden,’ zei ze. ‘Tot de bruiloft.’


  ‘Ik weet het, ik tel de dagen af. We zullen snel bij elkaar zijn. Daar moet je je maar aan vasthouden.’


  ‘Dat doe ik ook. Ik denk nergens anders meer aan. Welterusten, lieverd. Slaap lekker.’


  Ze hing op en merkte dat ze bijna buiten adem was. Wat ze niet aan Gray had verteld, nog nooit, was dat ze onrust voelde telkens als ze echt over de toekomst probeerde na te denken. Ze was doodsbang om haar hele leven overhoop te gooien. Als ze samen met Bob in de keuken zat, dan keek ze naar hem en dacht ze: Houd ik van hem? Ik moet wel van hem houden. Ja, ik houd van hem. Houdt hij van mij? Dat moet wel... toch? Naarmate de tijd verstreek, en er steeds meer dagen en nachten zaten tussen nu en de laatste keer dat ze Gray gezien had, kwam de twijfel boven. En die wilde niet weggaan. Ze vroeg zich voortdurend af: hoe kan ik dit doen? Hoe kan ik bij hem weggaan? Hij is wat ik ken. Hij is wat ik gewend ben. Hij is mijn man. Dat moet toch iets betekenen? Dat telt toch? Het zal hem zo’n pijn doen. Mag ik hem dat wel aandoen?


  En dan waren er de momenten dat ze hem vervelend vond, als hij totaal niets leek te merken van haar aanwezigheid in het huis, als hij zichzelf verloor in zijn werk, als hij naar zijn studeerkamer ging en er amper uit kwam en het ergste van alles, als hij niet met haar kon praten over iets wat haar interesseerde. Goed, ze hadden het wel over de meiden, en over Isis en over zijn werk en zijn collega’s, maar dan hield het wel zo’n beetje op. Shipwreck Café had een handvol recensies gekregen, en toen ze die aan hem liet zien had hij geglimlacht en gezegd: Heel goed lieverd. Fantastisch. En daarna ging hij vrijwel direct door met iets wat hij belangrijker vond. Hij keek ernaar en had er niet één echt gelezen. Ook al waren het goede recensies, hij had er verder nooit iets over gezegd. Dus de slechte recensies liet ze hem maar helemaal niet zien.


  Maar als ik wel van Bob houd, waarom denk ik dan aan niets anders dan Gray? Waarom droom ik van hem? Verlang ik naar berichtjes op de e-mail of naar een telefoontje? Waarom koester ik dan elk woord dat hij me stuurt? Gaat dat dan allemaal om de seks? Is het gewoon omdat Gray beter is in bed? Dat hij me dingen laat voelen die Bob me nog nooit heeft laten voelen? Is dat alles? Ze wist dat dat niet alles was. Ze kon gewoon niet leven met de gedachte dat ze Grays gezicht niet meer zou zien. Dat ze niet meer van die idiote dingen zou zeggen die verliefde mensen altijd tegen elkaar zeggen als ze bij elkaar zijn. Zij en Bob waren altijd goede vrienden geweest, maar zelfs in hun eerste jaar samen was het nooit zo opwindend geweest als dit. In die eerste tijd was hun liefdesleven liefdevol en enthousiast, maar ze waren nooit... Joss wist nauwelijks hoe ze het moest omschrijven. Ze waren nooit zo buiten zinnen geweest, of zo ongeremd. Bob deed niet aan ongeremdheid. Hij was te rationeel misschien, voor ongeremde passie. Zo was dat nu eenmaal, en tot de dag dat ze Gray tegenkwam, had Joss gedacht dat zij ook niet bepaald gepassioneerd was. Maar nu wist ze dat ze dat wel was, en het werkte verslavend. Ze wilde nu zoveel meer dan ze ooit had durven willen. Ze wilde alles: ze wilde voelen en proeven. Ze wilde het avontuur. Ze wilde neuken in hotels op strak opgemaakt beddengoed, in het bos op het gras, op het strand. Voor het allereerst in haar leven kwam dat onbehoorlijke woord in haar diepste gedachten op en Joss voelde dezelfde spanning die je als kind voelde als je de regels overtrad. De meeste mensen raken dat kwijt na hun zestiende. Ik ben te oud. Ik ben bang. Ik kan niet slapen. Ik wil slapen en dromen en ik wil Gray vasthouden in mijn dromen en zijn mond de hele dag op de mijne voelen. Als ik mijn ogen dichtdoe, proef ik hem gewoon. Voel ik zijn aanraking op mijn huid.


  Ze stond op, liep de studeerkamer uit en ging naast haar man liggen, die was opgehouden met snurken en het overgrote deel van het dekbed in had gepikt, zoals altijd. Joss trok wat van hem los om haar schouders te bedekken en deed haar ogen dicht. Maandag zie ik Gray weer, dacht ze. Wat er ook gebeurt, maandag zie ik hem weer.


  Maandag


  'En, wat vind je ervan?’ Charlotte stond in de hal en keek in de spiegel.


  ‘Je ziet er prachtig uit, zoals gewoonlijk. Maak je niet ongerust.’


  ‘Ja, Charlotte, heel veel plezier,’ zei Edie. ‘En geef Joss een dikke kus van ons. Wat zou het geweldig zijn als ze won!’


  Charlotte was tevreden met haar spiegelbeeld. Ze droeg een blauwe wollen trui met een mooie zwarte jas erover. Joss en Bob kwamen met de trein en zouden iedereen ontmoeten bij de uitreiking. Zannah, Emily en Isis kwamen met Adrians auto en de Ashtons kwamen uit Guildford rijden en zouden haar oppikken op weg naar het restaurant. Ze had net zo lief een taxi genomen, maar het was een vriendelijk aanbod. Ze had geen zin om het nu met Maureen over het huwelijk te hebben, maar Charlotte nam aan dat het onderwerp toch wel weer ter sprake zou komen. Ach nou ja, dacht ze, het is ook weer niet zo ver rijden. Ze was graag zelf ook bij de uitreiking geweest, maar er waren maar vijf kaartjes per dichter en die waren uiteraard voor Bob, Zannah, Emily en Isis, en Adrian kon moeilijk buiten blijven wachten, dus mocht hij er ook bij zijn. Charlotte durfde te wedden dat zowel Bob als Adrian niet zaten te springen om bij de ceremonie aanwezig te zijn, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. Het gaf niks. De meiden zouden haar vast uitgebreid verslag doen van wat er allemaal gebeurde, en bovendien zou Charlotte de spanning voor de uitreiking toch niet aankunnen. Het zou niet goed zijn voor haar bloeddruk.


  ‘Daar zijn ze!’ Edie was aan het posten voor het raam en stond nu als een bezetene te zwaaien. Charlotte liep naar buiten en zag dat Graham Ashton het portier al voor haar openhield.


  ‘Dag, mevrouw Parrish,’ zei hij.


  Wat een prachtige glimlach had hij, dacht Charlotte. ‘Zeg maar Charlotte.’ Ze glimlachte terug, begroette Maureen en ging op de achterbank zitten, nadat ze nog even had gezwaaid naar Edie en Val, die achter het raam stonden te kijken.


  ‘Nou,’ zei Maureen, ‘ik ben helemaal zenuwachtig. Stel je eens voor dat we een bekroonde dichteres in de familie hebben! Hoewel ze natuurlijk ook kan verliezen. Laten we dat niet uit het oog verliezen.’


  Terwijl ze aan het woord was - en als Maureen sprak, liet ze zich niet zomaar de mond snoeren - kon Charlotte eens goed Grays profiel bekijken. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar geklemd en hij zag eruit alsof hij naar de rechtbank reed in plaats van naar een etentje in een Italiaans restaurant. Wie had haar ook alweer verteld dat hij ook gedichten schreef? Joss, dacht ze, of misschien Zannah. Ze wist het niet meer.


  ‘U schrijft zelf ook gedichten, als ik het wel heb, dokter Ashton?’


  Hij keek om en glimlachte. Als ik jou Charlotte mag noemen, noem mij alsjeblieft Graham. Ja, dat klopt. Ik schrijf wel eens wat. Niets vergeleken met het... eh... succes van Joss. Dat is echt geweldig. Ik hoop dat ze wint, dat hoop ik echt van harte.’


  Hij meende het. En hij bloosde. Waarom bloosde hij? Charlotte begreep niet waarom, maar ze had sterk het idee dat Joss’ succes iets voor hem betekende. Voorzover zij wist, hadden ze elkaar niet gesproken of gezien sinds de dag van het verlovingsfeest. En hij noemde haar ‘Joss’. Misschien was dat wel omdat Maureen het vaak over haar had. Maar toch, als je de aard van de gedichten in Shipwreck Café in ogenschouw nam, dan was er misschien wel meer aan de hand. Zou haar nicht op een of andere manier iets kunnen hebben met deze Graham Ashton? Nee, onmogelijk, toch? Dan had Joss op zijn minst gezegd dat ze hem kende van voor het verlovingsfeest. Heel vreemd, allemaal. Zal er eens goed op letten vanavond.


  Heel even vroeg Emily zich af waar de dichters, die op een rij voor het spreekgestoelte op het podium stonden, samen met de organisatie van de Madrigaalprijs, haar aan deden denken. Toen herinnerde ze zich de televisiebeelden van stadhuizen over het hele land na de gemeenteraadsverkiezingen. Ze zagen er alle vier nerveus uit. Ma was helemaal bleek. Ik moet een dezer dagen maar eens een goed gesprek met haar hebben over make-up, dacht ze. Toch, als dit een schoonheidswedstrijd zou zijn geweest, dan had zij die gewonnen, zonder twijfel. De andere genomineerden waren ronduit nietszeggend om te zien. Eén was duidelijk dol op een borrel. Zijn neus was net een gigantische aardbei. Een ander was broodmager en bijna net zo bleek als ma, maar niet zo mooi gekleed. Eigenlijk zag hij eruit alsof iemand hem vijf minuten eerder uit zijn bed had getrokken om hem hier af te zetten. De andere vrouw was vast ooit beeldschoon geweest, maar was nooit meer losgekomen van haar hippie-uiterlijk: een lange jurk en sandalen in november, niet bepaald modern, zeker niet als je haar tot op je schouders kwam en schreeuwde om aandacht van een getalenteerde kapper. Ma had, als je niet op de kleur van haar gezicht lette, echt aandacht aan haar uiterlijk besteed. Ze droeg een donkerrode jurk die precies de goede lengte had, van de juiste stof was en in de juiste stijl voor dit soort gelegenheden. Wie had haar geholpen om die uit te kiezen? vroeg Emily zich af. Zou ze in tijdschriften hebben gekeken? En haar haar was gelukkig zo mooi dik en glanzend dat het niet veel uitmaakte dat ze al jaren hetzelfde kapsel droeg.


  De man aan het spreekgestoelte bleef maar doorpraten. Mal, ma’s uitgever, staarde naar de grond en beet op zijn lip. Zaten Zannah, Isis en Adrian maar bij haar in de buurt, dacht Emily. Dan zouden ze tenminste veelbetekenende blikken kunnen uitwisselen. Isis gedroeg zich voorbeeldig, bij zoiets saais. Haar haren werden naar achter gehouden door vlinderknipjes en ze was constant haar jurk aan het gladstrijken in het besef dat ze er prachtig uitzag, dat wist Emily zeker. Zannah zag er zoals gebruikelijk geweldig uit. Emily had al lang geleden besloten dat het geen enkele zin had om jaloers te zijn op de vanzelfsprekende schoonheid van haar zus. Vanavond droeg ze een lange jurk van blauwe zijde. Ik lijk wel een ekster in mijn zwartwitte jurk, dacht Emily.


  ‘En de Madrigaalprijs van het jaar 2005,’ zei de man achter het spreekgestoelte, waarmee hij Emily’s gedachten onderbrak, ‘gaat naar Lydia Quentin voor Shipwreck Café wat door de juryleden unaniem is bestempeld als een van de meest verfijnde debuten die we in lange tijd hebben gezien. Gefeliciteerd!’


  Het duurde even voordat het tot Emily doordrong dat Lydia Quentin haar moeder was, maar toen dat eenmaal het geval was, sprong ze in de lucht en joelde ze alsof ze bij een voetbalwedstrijd zat. Zannah en Isis sprongen ook op en neer en papa, die aan de rand van het podium stond, stak zijn hand in de lucht. Mal keek alsof hij de prijs zelf had gewonnen, wat ergens ook zo was, bedacht Emily. Ma kreeg ineens haar kleur terug, sterker nog: ze werd rood. Ze werd naar het spreekgestoelte geleid om een paar woorden te zeggen, en Emily zag dat ze dat liever niet wilde. Eindelijk was het publiek stil.


  ‘Dank u,’ zei Joss, haar stem klonk zachtjes ondanks de microfoon. Camera’s flitsten in haar gezicht en ze probeerde niet te knipperen of verbaasd te kijken. Een paar fotografen waren het podium op gekomen en bij het spreekgestoelte gaan staan terwijl ze aan haar speech begon. ‘Ik heb geen toespraak voorbereid omdat ik nooit had gedacht dat ik vandaag zou winnen, maar ik wil graag de jury bedanken. Heel erg bedankt dus, en ik wil ook mijn familie bedanken. Dank jullie wel.’


  Nou, dacht Emily, het is geen topspeech, maar ze houdt het in elk geval kort, dus daar zal iedereen haar dankbaar voor zijn. Een mager mannetje in een pak dat eruitzag of hij zo uit een van papa’s opgravingen kwam lopen, liep op haar af en overhandigde haar een cheque. Joss deed een stap naar achteren. Ze had de cheque nu in haar handen en wist zich er niet goed raad mee. Mal kwam haar redden en stopte hem in zijn borstzakje. Emily lachte. Mama zal dit straks allemaal weer vergeten zijn, dacht ze, maar ik help het haar wel herinneren. Toen pakte de magere man haar bij de elleboog. Samen liepen ze de trap af aan de zijkant van het podium. Pa, Zannah, Isis en Adrian verdrongen zich om haar heen, en Emily drukte zich door de menigte om erbij te gaan staan. Tegen de tijd dat ze bij Joss was aangekomen, had iedereen haar al omhelsd en gekust en gefeliciteerd.


  ‘Wat ben je toch knap, mam!’ zei Emily, terwijl ze haar moeder omhelsde. ‘Ik wist wel dat je zou winnen.’


  ‘Dat wist je helemaal niet, raar kind,’ zei Joss, terwijl ze haar jongste dochter even knuffelde, ‘maar het is lief van je dat je het zegt. Em, wil jij Charlotte even een sms sturen voor mij? Ze is nu met Maureen en... met de Ashtons onderweg naar het restaurant. Ze zal wel in spanning zitten. Vertel jij haar het goede nieuws maar. Je bent de snelste sms’er van de familie.’


  ‘Komt in orde.’ Emily graaide in haar handtas naar haar mobiel, zette hem aan en stuurde een berichtje naar Charlotte. Ze zag haar vader op haar af komen. ‘Ik ben sneller dan het licht! Ha, pap!’


  ‘Hallo, lieverd. Hoe is het met jou? Heb je honger? Ik rammel. Ik dacht dat die vent van de organisatie nooit zijn klep zou houden.’


  


  Zannah nam een hap zabaglione en keek de tafel rond. Sinds ze waren gaan zitten was het gebabbel niet meer opgehouden. Er waren toosts uitgebracht op mama, op de Madrigaalprijs, op de poëzie, en iedereen was erg vrolijk. Isis zat naast papa, en ze leken het erg naar hun zin te hebben met hun tweetjes. Het had even geduurd voor Isis eraan gewend was, want in het begin was ze nogal over-donderd door wat ze ‘het allerchicste restaurant waar ik ooit ben geweest’ noemde. Maar al snel was ze een stuk minder timide, en nadat ze had vastgesteld dat men hier ook gewoon spaghetti had ging ze rustig zitten eten en drinken en grapjes maken met haar opa.


  Zannah vond het jammer dat ze tussen de twee Ashtons in zat. De tafel was rond, dus in theorie kon iedereen met elkaar praten, maar in de praktijk zat je opgescheept met je directe buren en daar moest je het dan maar mee doen. Dus, omdat Charlotte en Emily in gesprek waren met Graham, had ze bijna de hele avond met Maureen moeten praten. Ze hadden het over bloemen gehad, en haar aanstaande schoonmoeder had honderduit verteld over hoe geweldig eten van Geneviève was. Nu draaide ze zich goddank om naar Adrian, die tussen haar en Joss inzat en erg attent was naar allebei. Hij was op zijn best bij dit soort gelegenheden, en nog knapper dan normaal. Hij wekte de indruk alsof hij het reuze naar zijn zin had. Heel even probeerde Zannah Cal op zijn plek te zien en ze glimlachte. Hij zou het vreselijk hebben gevonden. Hij beschouwde lange etentjes in een restaurant als tijdverspilling en was niet goed in het soort conversatie - niet echt over koetjes en kalfjes maar ook niet een serieuze discussie - zoals hier aan tafel plaatsvond. Emily lachte om iets wat Isis net had verteld, en wat Bob aan iedereen aan het doorvertellen was. Zannah genoot ervan om even niet met iemand te hoeven praten en gebruikte de tijd om haar moeder te bestuderen. Ze hadden nauwelijks met elkaar gepraat voor ze aan tafel gingen en mama zag er... Hoe zag ze er eigenlijk uit? Niet zo gelukkig als iemand die net een prestigieuze prijs heeft gewonnen eruit zou moeten zien. Eerder koortsachtig. Ze lachte, maar het was een gespannen lach. Wat was er toch met haar aan de hand?


  ‘Willen jullie me even excuseren,’ zei ma, terwijl ze haar stoel naar achter schoof. ‘Ik ben zo weer terug.’


  ‘Ik loop wel even met je mee,’ zei Zannah, terwijl ze opstond. Ze glimlachte naar Adrian en boog voorover om een kus op zijn hoofd te geven terwijl ze langsliep. ‘Ben zo weer terug.’


  Ze volgde haar moeder naar het damestoilet. Toen ze samen aan de wastafel in de spiegel stonden te kijken, zei Zannah zacht: ‘In Cagney and Lacey gingen ze ook altijd met zijn tweeën naar de wc om onthullende gesprekken te hebben, toch? Weet je dat nog?’


  ‘Ik heb anders niets te onthullen,’ antwoordde Joss met een vrolijke stem, maar, dacht Zannah, met een gespannen ondertoon. ‘Je ziet er gestrest uit, mam,’ zei Zannah. ‘Weet je zeker dat er niets aan de hand is? Je zou het mij toch wel vertellen, als er iets aan de hand is? Zit je iets dwars?’


  ‘Jij hebt al genoeg op je bord met je bruiloft, lieverd.’


  ‘Dus er is iets? Er zit je inderdaad iets dwars?’


  ‘Nee, nee, echt niet. Nee, er is niets... echt niet, Zannah. Het is geweldig... die prijs. Een enorme verrassing. Ik denk dat ik me gewoon even afvraag of mijn leven er nu door gaat veranderen. Ik denk niet dat het veel verschil zal maken, maar het is toch iets wat je bezighoudt.’


  Ze was nog steeds haar handen aan het wassen. Eindelijk rechtte ze haar rug en zei: ‘Ik begrijp niet waarom ze altijd zulke lelijke verlichting in de wc hangen. Ik lijk wel een spook. En jij ook, en dat is helemaal verbazingwekkend. Heeft Isis het naar haar zin? Laten we teruggaan, als je klaar bent.’


  ‘Heb je zin in het hotel? En in Parijs?’


  ‘O ja... Je weet dat ik dol ben op hotels. En Parijs... ja, daar kijk ik echt naar uit. Het is alweer zo lang geleden dat ik daar geweest ben. Altijd leuk om in Parijs te zijn.’


  Ze klonk oprecht, maar toch was Zannah niet zeker van haar moeders stemming. Het leek wel alsof ze onder druk stond. Maar waarom zou ze in ’s hemelsnaam zo gespannen zijn op zo’n vrolijk feest? Het was haar een raadsel.


  Hun tafel stond aan de andere kant van het restaurant en Zannah volgde haar moeder. Haar blik viel op Graham Ashton... Ze keek in Ems richting, en wilde haar zusjes blik vangen, ze wilde iets van haar ongerustheid over hun moeder aan haar duidelijk maken en toen zag ze het ineens... Was dat... Zag ze dat nou goed? Ze ging zitten, zonder iets tegen iemand te zeggen en probeerde de laatste paar seconden in slowmotion af te spelen in haar hoofd. Graham had naar haar moeder zitten staren terwijl ze naar de tafel liep. Zannah wist het zeker. Ze dacht dat ze een licht opgetrokken wenkbrauw had gezien, en iets van een veelbetekenende glimlach, maar ze wist het niet zeker. Waar ze wel honderd procent zeker van was, was de intensiteit van zijn blik en de emotie die erachter schuilging. Zo’n blik gaf je niet aan iemand die je nauwelijks kende. Het was een liefdevolle blik, dacht Zannah. Maar hoe kon dat nou? Nee, dat was onmogelijk... Maar het straalde uit zijn ogen en het was duidelijk dat er iets was tussen die twee, ook al was Zannah er zeker van dat mama Graham Ashton sinds mei niet meer had gezien.


  Ik heb gewoon te veel gedronken, dacht ze. Die twee kennen elkaar amper. Ik haal me allerlei onzin in mijn hoofd. Ze zei iets tegen Graham, en hij gaf antwoord op zijn gebruikelijke toon, volkomen normaal. Maar een paar seconden geleden leek hij helemaal niet zo normaal. Hij was... Wat was het juiste woord? Een ander mens. Dat was het. Totaal anders. Ze was vergeten om naar haar moeder te kijken. Had Joss gezien hoe Graham naar haar keek? Had ze zijn glimlach opgevangen, en zijn opgetrokken wenkbrauw? Had iemand anders het gezien? Nu was mama met papa in gesprek, maar er stonden twee rode blosjes op haar bleke wangen die daar nog niet zaten toen ze het toilet uit liepen. Zannah wilde het liefst nu meteen naar huis om dit met Em te bespreken.


  


  Isis lag bijna te slapen op de achterbank van Adrians auto. Ze was nog nooit zo laat opgeweest. De straatverlichting, de autolampen en het neonlicht, in allerlei verschillende kleuren, flitsten met hoge snelheid langs de auto, alsof het vuurwerk was. Mama zat naast Adrian voorin en zij zat met Em achterin. Isis leunde tegen haar tantes schouder en zei: ‘Ik ben niet echt moe, alleen even uitrusten.’


  ‘Ga je gang,’ zei Emily, en ze deed haar zachte wollen sjaal om Isis’ nek.


  Hij rook heerlijk, net als zijzelf. Adrian had het erover hoe goed de avond was verlopen, en het geroezemoes van zijn stem en die van haar moeder stelde Isis gerust en haar oogleden werden steeds zwaarder. Adrian kon er ook niets aan doen, besloot ze. Hij was heus wel aardig, maar soms deed hij gewoon een beetje bazig, ook al was dat niet nodig. Ik was helemaal niet stout, dacht ze. Ik was alleen maar een beetje te hard aan het lachen, dat is alles. Hij had dat niet hoeven zeggen. De anderen vonden het een goede grap. Hij leunde over de tafel en lachte naar haar.


  ‘Ken je dat oude gezegde niet, Isis?’


  Ze had haar hoofd geschud in plaats van antwoord te geven. Ze had geen idee waar hij het over had.


  ‘Kleine kinderen zijn om naar te kijken en niet om naar te luisteren.’


  Hij lachte en sommige anderen aan tafel ook. Isis bloosde en had geen idee wat ze moest zeggen. Als ze een onbeleefd antwoord gaf zou mama boos op haar zijn, en ze wilde oma’s avond niet verpesten door te gaan huilen. Uiteindelijk was het opa die haar te hulp schoot: ‘Isis is helemaal geen klein kind,’ zei hij. ‘Ze is haar leeftijd ver vooruit zoals dat een godin betaamt. Of niet soms, liefje?’


  Iedereen vond dat erg grappig en toen kwam de ober en die bracht hun wat te eten en toen letten de anderen niet meer op haar. Ze boog haar hoofd en zei niets meer tot het einde van het diner. Ze luisterde alleen maar naar de volwassenen. Erg interessant was het niet en ze was blij toen het eindelijk klaar was en ze weer in de auto zaten. Adrian gaf hun een lift. Mama praatte niet met hem, merkte Isis vlak voor haar ogen echt dichtvielen. Misschien is ze wel boos omdat hij zo onaardig tegen mij was. Misschien krijgt hij straks wel op zijn kop. De lichten werden wazig en ze viel in slaap, zich nog steeds een klein beetje bewust van het bewegen van de auto.


  


  ‘Ik neem even snel een bad, Bob,’ zei Joss. ‘Ik ben zo bij je.’


  ‘Okidoki,’ zei Bob. ‘Ik vermaak me prima, schat, met deze ongewone luxe. Ik ga de minibar eens even bekijken. Neem de tijd.’


  Joss zakte in het geurige water en leunde achterover, met haar ogen dicht. Ze voelde zich nog steeds alsof ze langzaam in tweeën werd gescheurd. De hele dag wenste ze zowel dat de dag nooit zou eindigen, als dat hij meteen voorbij zou zijn. De Madrigaalprijs winnen... Ze was zo zenuwachtig geweest over het etentje, om Gray te zien, om hier te komen met Bob en dan met hem naar Parijs te gaan, twee hele dagen, dat de poëzieprijs en of ze hem al dan niet zou winnen op de achtergrond was geraakt. Toen ze gewonnen had, voelde ze een enorme opluchting en ze maakte zich bijna helemaal niet meer druk over wat er zou gebeuren als ze straks met Gray aan tafel zat.


  De ronde tafel betekende dat ze allemaal redelijk dicht bij elkaar zaten. Ze zat tegenover Gray en het kostte enige moeite om niet naar hem te kijken. Maureen zat naast Adrian, maar toch hoorde Joss de woorden ‘Graham en ik’ en ‘mijn man’ veel te vaak. Als iemand nu de badkamer in zou stormen en haar zou vragen wat ze had gegeten, dan wist ze niet of ze zich dat wel zou herinneren. Ze had het grootste deel van de avond in een soort roes doorgebracht. Ze dronk steeds meer wijn, om de moed op te kunnen brengen te blijven zitten. Ze keek zoveel mogelijk naar Isis, om er zeker van te zijn dat die het naar de zin had. Adrian was vriendelijk tegen iedereen, voorzover ze kon zien. Hij was echt best aardig, dacht Joss, en hij was zeker knap, maar ze had niet het idee dat ze hem al kende. Zannah en hij waren nog niet met hun tweeën in Altrincham geweest. Ze moesten maar eens wat afspreken. Af en toe had ze opgekeken om te zien met wie Gray aan het praten was: Em, Zannah... prima.


  Toen ging ze naar de wc, en Zannah kwam met haar mee. Die had uiteraard in de gaten dat er iets aan de hand was, maar Joss was er redelijk zeker van dat ze haar gerust had weten te stellen. Maar toen ze terug naar de tafel liep, had ze naar Gray gekeken en ze had alles gezien in zijn blik waar ze naar op zoek was zonder het te beseffen: liefde en bewondering en passie. En spijt. Een kort glimlachje, een opgetrokken wenkbrauw: de bevestiging van het gevoel dat er tussen hen was, als een onzichtbaar touw dat hen aan elkaar verbond. Ze glimlachte terug. Ze kon er niets aan doen. Het was zo’n opluchting dat hij het wist. Dat hij begreep hoe zij zich voelde. Dat hij, net als zij, een verlangen en een liefde voelde die hij niet kon uiten.


  Bij de garderobe was het een drukte van belang, terwijl iedereen jassen en sjaals kreeg aangereikt. Ze waren met zijn allen naar de auto’s gelopen. Joss fronste terwijl ze de choreografie van het afscheid naging in haar hoofd. De Ashtons namen Charlotte weer mee. Adrian gaf Zannah, Emily en Isis een lift. Er werd heel wat afgezoend. Maureen kuste Zannah en Emily. En toen kuste ze Isis. Zannah, Emily en Isis stapten in de auto. Maureen kuste Adrian. Hij ging op de bestuurdersstoel zitten. Toen kuste Maureen Joss en Bob en ging op de passagierstoel van Grays auto zitten. Toen kuste Charlotte Joss, wenste haar bon voyage en schoof op de achterbank. En toen... Bob had Grays hand geschud en was weggelopen. Zij en Gray bleven alleen achter aan de passagierskant van de auto van de Ashtons. Hij leunde voorover en kuste haar wang, beleefd, gepast, maar zijn hand vond de hare en kneep er zo hard in dat ze het bijna uitgilde en ze kon het niet helpen: ze trok zijn hand richting haar middel, alsof ze hem niet wilde laten gaan. Hun handen waren nog steeds in elkaar verstrengeld en toen leunde hij plotseling voorover en fluisterde in haar oor. ‘Sms me. Alsjeblieft...’


  Ze knikte. Ze kon geen woord uitbrengen. Er was geen tijd meer, en dus liet ze haar lippen bewegen: Ik hou van je... Had hij het gezien? Wist hij dat ze dat gezegd had? Ze hield zijn hand zo lang vast als ze kon, maar het kon niet veel langer dan een paar seconden geweest zijn. Adrians auto reed al weg toen zij en Gray afscheid namen. In Grays auto kon niemand hen zien, dat wist Joss zeker. Ze waren afgeschermd door de taxi die Bob had besteld om hen naar het hotel te brengen. Bob zelf zat al achterin te wachten tot ze in zou stappen. Zowel Maureen als Charlotte zwaaide vrolijk terwijl hun auto wegreed. Gelukkig. Niemand had door wat er zich tussen hen had afgespeeld.


  Ze zuchtte en stapte uit bad. Ik zou hiervan moeten genieten, zei ze tegen zichzelf. Maar ik was liever ergens anders. Alles beter dan hier. Ik moet Gray helemaal uit mijn hoofd zien te zetten de komende dagen, anders word ik gek. Bob wacht. Mijn man. De vader van mijn kinderen. De man van wie ik meer dan dertig jaar gehouden heb. Hij houdt van mij. Hij heeft dit voor mij geregeld. Ze knoopte de hotelbadjas om haar middel dicht en probeerde elk greintje liefde dat er nog was uit zich te trekken. Het was liefde waar ze jaren en jaren op had vertrouwd, een liefde die niets te maken had met Gray en met wat ze voor hem voelde. Dit was een heel andere emotie en Joss deed haar best om hem weer te voelen, om Bob te laten zien dat ze nog steeds een goede echtgenote was. Het moet er toch ergens nog zitten, dat gevoel.


  


  Het was het een of het ander. Of Maureen was zijn leven aan het redden met haar eindeloze geleuter of ze was hem langzaam aan het vermoorden. De ergernis die hij voelde elke keer als hij probeerde te luisteren naar wat ze aan het zeggen was, deed zijn bloeddruk omhoog schieten, maar het goede aan Maureen was dat je eigenlijk niet echt hoefde te luisteren. Zolang je eens in de zoveel tijd maar een instemmend geluid liet horen, was ze net als zo’n speelgoedje dat je op moet winden: ze ratelde net zo lang door tot het tijd was om te slapen.


  '....niet slecht, heus niet. De lasagne was misschien niet helemaal wat het had moeten zijn, maar ze hebben natuurlijk niet zoveel geld en het was een erg romantisch gebaar van Bob, vind je ook niet? Om zijn vrouw mee te nemen naar een hotel en dan naar Parijs. Waarom doe jij nou nooit eens zoiets, Graham?’ Ze zuchtte theatraal. Gray stond op het punt om iets onaardigs te zeggen, maar ze kletste alweer verder. Dit keer over wat iedereen aanhad. Nu haakte hij echt af. Hoewel de gedachten die door zijn hoofd speelden hem zoveel pijn deden, dat hij misschien toch nog liever naar Maureen had geluisterd.


  Hij zag het allemaal scherp voor zich. De kamer, het bed... Zouden ze er al in liggen? Had hij haar de kleren van het lijf gescheurd zodra ze binnen waren? Nee, Bob leek hem niet het type dat kleren van vrouwenlijven scheurde. Hij had hem lange tijd zitten bekijken, aan tafel. Hij kon niets bijzonders ontdekken aan Lydia’s man. Hij leek aardig, niet echt knap, maar wel oké verder. Nu hij met hem had gesproken, nu hij hem met zijn vrouw had zien praten, kon hij zich nog gemakkelijker inbeelden hoe ze er met hun tweeën bij zouden liggen. Het was ondenkbaar dat Bob op zo’n avond vol triomf niet de liefde met haar zou willen bedrijven. Gray huiverde. Niet meer aan denken. Hij probeerde aan iets anders te denken, maar kwam al snel in Parijs terecht. Hij deed zijn uiterste best en probeerde zich in te beelden dat hij daar zelf rondliep met haar. Of dat ze in een cafeetje aan de Seine zaten, haar handen in de zijne. Samen de straatjes doorstruinen. Maar telkens weer werden die gedachten verdrongen door het beeld van hoe zij en Bob de liefde bedreven. Samen wakker werden. Samen sliepen. Samen. Hij beet op zijn lip van frustratie en concentreerde zich op het schakelen.


  Maureen was inmiddels alweer aanbeland bij de bruiloft. Ze had het over bloemen. Hij keek haar aan.


  ‘Hm,’ zei hij, bij wijze van aanmoediging. Heel even dacht hij erover haar te onderbreken. Maureen, lieverd, ik ben verliefd op iemand anders en ik wil scheiden. Wat een opluchting zou dat zijn, om alles er gewoon uit te gooien! Maar hij hield zich in. Hij had Lydia beloofd dat ze zouden wachten tot na de bruiloft. Hoe zou Maureen het nieuws opvatten? Zou ze huilen? Zou ze hem slaan? Zou ze tegen hem schreeuwen? En wat zou ze voelen, echt voelen? Gray bedacht zich dat ze er na de pijn die zijn woorden teweeg zouden brengen wel weer bovenop zou komen. Ze was een vechter. Ze zag er nog steeds goed uit. Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet snel iemand anders zou vinden, als ze dat zou willen. Gray stelde zich voor dat Maureen op een Caribische cruise zou gaan, omgeven door aanbidders, die allemaal met haar wilden dansen, zoenen en trouwen. Wie hield hij eigenlijk voor de gek? Dit soort dingen dacht hij alleen maar om zijn eigen geweten te sussen. Ze zou er helemaal kapot van zijn, maar misschien kon hij het een beetje beperken door haar het huis te geven, door gewoon weg te gaan. Hij zou ook flink alimentatie moeten betalen, zoals hij al aan Lydia had verteld.


  ‘Ik ga een kopje thee zetten, schat,’ zei Maureen, toen ze thuis kwamen.


  ‘Goed,’ zei Gray. ‘Ik zet even mijn spullen in de studeerkamer en dan kom ik zo naar beneden.’ Hij rende naar boven en pakte de telefoon die hij alleen gebruikte voor zijn gesprekken met Lydia. Er wachtte een sms’je op hem.


  Denk alleen aan jou. Hou van je.


  Hij ging zitten en toetste het antwoord in.


  Ik ook aan jou. Ik wacht op je.


  Hij kon niet zeggen wat hij wilde zeggen: Ik probeer juist helemaal niet aan je te denken omdat ik dat niet aankan. Wat ben je nu aan het doen? Lig je in zijn armen? Zijn jullie aan het kussen?


  Hij liep naar beneden. Was het maar vast ochtend. Zodra hij wakker werd, zou hij de hele dag in het ziekenhuis kunnen werken en zou hij niet aan Lydia hoeven denken, maar hij moest eerst nog de nacht zien door te komen.


  


  ‘Ik zei toch wat ik gezien heb?’ zei Emily. ‘Mama trok zijn hand naar zich toe en toen hield ze hem veel langer vast dan nodig. Ik zou er verder niets van gedacht hebben, maar nu jij me dit vertelt...’


  Zannah zuchtte. ‘Ik denk dat ze een affaire heeft met Graham Ashton. Dat lijkt me duidelijk. Maar hoe is dat nou gebeurd? En wanneer? Ze kennen elkaar toch amper...’


  ‘Vergeet niet wat er op je verlovingsfeest gebeurd is. Weet je nog hoe ze wegstormde en pa haar naar huis liet rijden? Dat was heel vreemd.’


  ‘Maar Em, toen hadden ze elkaar toch nog nooit ontmoet, ofwel? Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘We hebben het er nu al zo vaak over gehad. Ik krijg er koppijn van, Zannah. Kunnen we het niet gewoon laten rusten?’


  ‘Maar wat nou als het waar is?’


  ‘Het lijkt me niet.’


  ‘Maar wat nou als het wel zo is? Mama... Een affaire. Wat zou er dan gebeuren? Hoe moet dat dan met papa?’


  Emily pakte een kussen, schudde het op en legde het in haar nek. ‘Laten we het er maar eens met haar over hebben,’ zei ze. ‘We moeten het haar gewoon vragen.’


  ‘En wat nou als ze zegt dat ze een affaire heeft? Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Zeg, het is al laat. Laten we maar gaan slapen. We hebben het hier later nog wel eens over. Papa en mama gaan nu naar Parijs... We kunnen toch niks doen tot ze weer terug zijn...’


  ‘Dus we moeten het verder maar vergeten? Bedoel je dat?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Emily. ‘Maar nu kunnen we er toch niks mee.’


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk. En er is waarschijnlijk een volkomen onschuldige verklaring voor. Laten we maar naar bed gaan.’


  ‘Oké,’ zei Emily. ‘Trusten, Zannah.’


  Zannah keek haar zus na. Ze leek wel te vluchten voor dit gesprek, dacht ze. En ik ben weer de controlfreak, zoals gebruikelijk. Wat als mama echt een affaire heeft? Dat is toch haar zaak, en die van papa? Nee, dat is het niet. Het gaat ons allemaal aan. Niet alleen mij en Em, maar ook Isis...’


  Ze stond op en deed het licht uit. Toen liep ze naar boven en ging op haar bed zitten. Emily moet wel gelijk hebben. Het was volkomen onwaarschijnlijk en het bewijs... Nou ja, wat voor bewijs was er? Een glimlach, meer niet. Maar die blik in zijn ogen... wat had die te betekenen? Een opgetrokken wenkbrauw. Een extra kneepje in Graham Ashtons hand. En dan natuurlijk de manier waarop ze was vertrokken van haar verlovingsfeest. Dat mochten ze ook niet vergeten, maar toen hadden ze elkaar nog nooit ontmoet, dus dat telde in feite niet. Dus eigenlijk was er helemaal niets aan de hand. Ze kenden elkaar amper, dus het was ónmogelijk. Ze hadden elkaar één keer ontmoet, zo kort dat het niet eens echt een ontmoeting mocht heten. Ze kleedde zich uit, ging in bed liggen en staarde naar het plafond. Toen herinnerde ze zich iets wat ze was vergeten. Zannah ging rechtop zitten en werd een beetje misselijk. Ze gooide de dekens van zich af, stapte uit bed en liep naar Emily’s kamer.


  Er kwam een streep licht onder haar kamerdeur vandaan. Zannah klopte en deed de deur open. ‘Je sliep toch nog niet?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Ik weet het, het is laat en we moeten morgen weer werken, maar ik moet je dit even vertellen.’ Ze ging aan het voeteneinde van het bed zitten, en keek haar zusje aan. ‘Dit deden we vroeger altijd, weet je nog? Toen we nog klein waren. Het spijt me, Em, maar ik moet weten wat je ervan denkt.’


  Emily leunde tegen haar kussen. ‘Dit gaat weer over mama, neem ik aan? Haar zogenaamde affaire met Graham Ashton.’


  ‘Ja... maar weet je wat het is, toen Adrian en ik bij de Ashtons waren, ben ik in Grahams studeerkamer geweest en toen zag ik Shipwreck Café op zijn bureau liggen. Ik zag hoe hij het boek streelde.’


  ‘Dus?’ Emily klonk verveeld. ‘Het is gewoon in de boekhandel te koop, toch? En Graham schrijft zelf ook gedichten. Dat heb je me zelf verteld. Of mama heeft me dat verteld.’


  ‘Het boek is niet het punt. Snap je het dan niet? Het gaat om een combinatie van allerlei dingen.’ Zannah telde ze op haar vingers af. ‘De poëzie, het soort gedichten. Ben je vergeten hoe, nou ja, hoe sexy ze zijn? En het feit dat hij mama’s boek op zijn bureau had liggen, en dan nu dit. Waar was mama toen papa in Egypte was?’


  ‘Naar een poëziecursus op Fairford Hall.’


  ‘Precies!’ Zannah klonk triomfantelijk. ‘En daar hebben ze elkaar dus leren kennen. Ontmoet, bedoel ik. Nu snap ik hoe het zit. Het is logisch, toch? Hij houdt van poëzie, zij geeft les, ze wordt familie van hem... Dan is het toch leuk om naar een cursus te gaan waar zij docente is? Gelegenheid, motief, methode... alles op een rijtje.’


  ‘Het is geen moord, Zannah. Je lijkt wel een detective.’


  ‘Morgen ga ik het tot op de bodem uitzoeken. Ik zal Fairford wel eens bellen om het na te vragen.’


  ‘Die gaan je heus niet vertellen wie er op de cursus waren.’


  ‘Ik doe wel net of ik Maureen ben... Dan verzin ik wel een of andere administratieve reden. Maak je geen zorgen... ik ben heel goed in dat soort dingen. Ik durf te wedden dat ze elkaar daar beter hebben leren kennen. Je weet wat mama ons heeft verteld. Het gaat er heftig aan toe op die cursussen.’


  ‘Je vergeet één ding.’


  Zannah glimlachte. ‘Nou, kom maar op. Wat dan?’


  'Mama. Haar karakter. Ze zou nooit... Nou ja, je weet wel. Ze zou nooit ontrouw zijn. Dat is gewoon niets voor haar. Ze is een kalm type. Ze houdt niet van problemen. Ze is niet bepaald een wilde, impulsieve vrouw. En bovendien, die gedichten had ze al eerder geschreven, dus die passen niet echt in je verhaal, of wel? De cursus was pas een paar weken geleden.’


  Zannah verborg haar gezicht in het dekbed en bedacht dat ze zelf nooit zo’n dekbedhoes zou kopen. Erg minimalistisch: wit, met hier en daar een zwart blokje. ‘Goed, op zich heb je gelijk,’ zei ze. ‘Ik vind mama ook niet echt een gepassioneerd type, maar toen ik haar gedichten las kreeg ik toch een ander beeld van haar. Ik bedoel, als ik die lees dan herken ik mama daar helemaal niet in.’


  Emily fronste. ‘Nou ja, maar als ze ze geschreven heeft voordat ze Graham Ashton ontmoette, en dat moet wel, dan zijn ze toch gewoon verzonnen, of niet?’


  ‘Dat dacht ik ook, tot vanavond. Hoe dan ook, we moeten het haar maar vragen. In vertrouwen. Denk je dat ze bij ons komen logeren als ze terugkomen? Ze komen donderdagavond terug, en ik weet dat papa vrijdag weer in het noorden moet zijn, maar misschien kan mama wel hier blijven en dan kunnen we het haar vragen...’ Zannahs stem zakte weg.


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, jou wel? Ik bedoel, wat gaan we haar dan precies vragen?’


  ‘We vragen het haar gewoon op de man af: heb je een affaire met Graham Ashton?’


  ‘Briljant! En wat als ze het ons niet gaat vertellen?’ zei Emily. ‘Wat nou als we haar diep beledigen en ze kwaad de kamer uit stormt.’


  ‘Ma stormt nooit kamers uit.’


  ‘Je dacht ook dat ze nooit een affaire zou hebben, en daar denk je nu heel anders over.’


  ‘En wat als ze het ontkent?’ zei Zannah. ‘Geloven we haar dan?’


  ‘Dat moet wel, toch? We kunnen niet zomaar aannemen dat ze liegt en ook nog overspelig is.’


  ‘Zeg dat nou niet... afschuwelijk.’


  Emily leunde voorover en pakte Zannahs hand. ‘Het is niet afschuwelijk. Het gebeurt heel vaak. Heel veel mensen doen het. Dat maakt ze nog geen slechte mensen. Neem nou Cal.’


  De tranen sprongen Zannah in de ogen. ‘Het komt door Cal dat ik zo... Nou, dat ik er zo door geschrokken ben. Ik voelde me... Ach, je weet hoe ik me toen voelde. Ik word er nog steeds verdrietig van als ik eraan denk, nog altijd.’


  ‘Ben je bang dat papa zich net zo zal voelen als ma een affaire heeft?’


  Zannah kon lange tijd geen woord uitbrengen. Natuurlijk was het voornamelijk papa waar ze zich zorgen om maakte, maar ze realiseerde zich dat haar eigen gevoel van veiligheid geschonden zou zijn als er iets mis zou gaan tussen haar ouders. ‘Ik heb nooit echt stilgestaan bij hun relatie,’ zei ze. ‘Ik denk dat pa nog het meest last zou hebben van een scheiding, maar wij zijn er ook nog, en Isis...’


  ‘Mijn god, Zannah, je loopt wel erg hard van stapel! We weten nog niet eens wat er echt aan de hand is. En wat de relatie tussen papa en mama betreft, eerlijk gezegd denk ik daar nooit over na. Ze zijn er gewoon, in Altrincham, en ze leven hun leven zoals ze dat altijd hebben gedaan. Dat is alles.’


  ‘Dat is helemaal niet alles. Misschien hebben ze wel... Ik bedoel, hoe denk je dat hun seksleven eruitziet bijvoorbeeld, na al die jaren?’


  ‘Ah, nee, Zannah, daar ga ik het echt niét over hebben! Gatver! Daar heb ik nooit over na willen denken. En wat mama en Graham Ashton betreft... dat kan gewoon echt niet. Ik wil eigenlijk helemaal niet aan ma denken in sekstermen. En dat geldt ook voor pa.’


  Zannah knikte. Ze wilde er net als Emily niet over nadenken, maar toch, ze vroeg zich toch af hoe het precies zat. ‘Hun relatie is toch best goed?’ zei ze. ‘Denk jij dat ze ooit ruzie hebben? Ik heb ze nog nooit ruzie horen maken. Papa is altijd stil als hij boos is en als hij dan weer wat gekalmeerd is, komt hij weer binnen alsof er niets aan de hand is. En mama... die zet haar tanden op elkaar en gaat door met waar ze mee bezig was. Heb je haar ooit horen uitvallen?’


  ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


  ‘Misschien is een rustig leven wel heel saai. Misschien is Graham Ashton wel meer... Ik weet niet. Misschien is hij wel wat opwindender.’


  ‘Een betere minnaar dan pa, bedoel je?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ mompelde Zannah, maar plotseling zag ze haar moeder met Graham Ashton voor zich, verwikkeld in een gepassioneerde vrijpartij... Ze sloot haar ogen voor het beeld en probeerde zo hard mogelijk ergens anders aan te denken.


  ‘We schieten hier nu niets mee op, Zan,’ zei Emily. ‘En ik ben doodop. Ga jij je detectivewerk maar doen. Je hele theorietje stort in als Graham Ashton niet op Fairford was.’


  ‘Dat klopt,’ zei Zannah. ‘Ik ga. Dank voor het luisteren.’


  ‘Geen probleem. Slaap lekker.’


  ‘Jij ook.’


  


  Zannah kroop in haar eigen bed en staarde weer naar het plafond. Ze dacht aan haar moeder die misschien vreemdging en wist niet wat ze daar nu van moest vinden. Was het nou echt waar? Ze zouden er snel genoeg achterkomen, maar ze dacht dat het Em meer aan zou grijpen dan haar als het waar was. Em zou zich vreselijk zorgen maken om hun vader. Nou ja, ik natuurlijk ook wel, dacht Zannah bij zichzelf, maar anders. Ze had zich de laatste jaren vaker afgevraagd of haar moeder wel gelukkig was, en nu voelde ze zich schuldig dat ze al zo lang niet meer echt met haar moeder had gesproken. Tegenwoordig praat ik eigenlijk alleen nog maar met Em. Hoewel het ook alweer jaren geleden is dat we dat deden: op bed dingen bespreken. Ze dacht even met heimwee terug aan haar jeugd, toen zij en Em uren door konden brengen in hetzelfde bed. Zou Isis ooit een zusje krijgen om dat mee te delen? Zannah dacht aan Adrian. Was hij er maar. Ze zou met hem nooit over haar moeder hebben gesproken en vroeg zich af waarom niet. Als ze haar leven met hem ging delen, dan zou ze toch alles met hem moeten kunnen bespreken. Ze was er bijna zeker van dat ze Cal wel in vertrouwen had kunnen nemen over zoiets als dit, maar Adrian stond niet alleen dicht bij zijn eigen moeder, hij was ook bij lange na niet zo close met haar moeder als Cal was geweest. Zannah vond dat ze niet het risico kon nemen dat dit op een of andere manier bij Maureen terecht zou komen. En hij was ook niet al te dol op zijn stiefvader en die relatie wilde ze liever niet op scherp zetten. Nee, ze zou dit soort gedachten voor zich houden, maar hoe geruststellend zou het zijn om zijn lichaam naast dat van haar te voelen, zijn armen om haar heen. Het duurde lang voor ze eindelijk in slaap viel.


  Woensdag


  'Papa!’ riep Isis toen ze hem bij het hek van de school zag staan."Mama had al verteld dat je me zou ophalen. Vet! Hier is de sleutel, die moest ik aan je geven. Gaan we naar de film?'


  'Nee je moet morgen weer gewoon naar school, Apie. We gaan gewoon naar huis en als Em dan thuiskomt gaan we lekker met ons drieën eten bij Luigi's, goed? Mama eet bij Adrian.'


  ‘Weet ik.’ Isis pakte haar vaders hand en ze liepen weg. Ze wist dat ze van papa haar capuchon niet op hoefde, ook al was het koud, en ook al kwamen er rookwolken uit haar mond. Van mama moest ze altijd iets op haar hoofd, maar papa lette nooit op het weer. ‘Ze gaan het hebben over lijsten.’


  ‘Wat voor lijsten?’


  ‘Nou, je weet wel... lijsten in winkels, dat mensen weten wat ze voor je moeten kopen, als cadeau.’


  ‘Belachelijk. Wie wil dat nou?’


  ‘Nou, dan weet je tenminste dat je alleen maar leuke cadeautjes krijgt.’


  'Aha. Dus ze denken dat hun vrienden anders alleen maar stomme cadeautjes voor ze kopen?’


  ‘Nou, pap! Het is juist goed, want dan krijg je wat je echt wilt hebben. Ik heb vorige week mijn jurk gepast. Heeft mama dat verteld? Ik dacht dat hij al bijna klaar was, maar dat was niet zo. Het was alleen maar een soort katoenen ding. Mama moest die van haar ook aan. Mevrouw Hayward zei dat ze altijd eerst een katoenen model maakt en als die past dan knipt ze de zijde en maakt ze daar de echte jurk van. Mevrouw Hayward is net zo’n ouderwetse oma uit een boek. Met wit haar en zo.’


  Toen ze bij het appartement aan kwamen, deed Cal de voordeur open. ‘Zo, en nu eerst maar eens een kopje thee.’


  Isis zuchtte. ‘Adrian kan nooit iets vinden. Mama moet het hem elke keer weer uitleggen en dan zegt hij: “Ik zet geen thee”.’


  ‘Ja, maar hij is natuurlijk ook niet Superpapa, want dat ben ik al, of niet soms? Ik ben ontzettend goed in thee zetten.’ Hij klonk vrolijk en Isis vroeg zich af of hij het soms leuk vond als ze hem vertelde wat Adrian allemaal niet kon.


  ‘Jij bent ook veel leuker dan hij,’ zei ze, en ze was blij dat hij zo vrolijk was.


  ‘Er zijn maar heel weinig mensen zo leuk als ik,’ zei Cal, die de theepot uit de kast haalde en hem bijna liet vallen. Hij goot het water op en Isis zei: ‘Ik wil geen thee, eigenlijk. Ik heb liever sap. Ik pak het zelf wel even, het staat in de ijskast.’


  ‘Had dat eerder gezegd, dan had ik gewoon een mok gezet. Nou ja, dan drink ik de pot wel in mijn eentje leeg.’


  ‘Heb je de tekeningen al gezien die mama heeft gemaakt voor de bloemist?’


  ‘Nee, die heb ik nog niet gezien.’


  ‘Ze zitten in dat schetsboek dat bij de televisie ligt. Ze heeft er een heleboel gemaakt. Verleden week is ze bij de bloemist geweest. Ik zal ze wel even pakken...’


  Isis holde weg om het schetsboek te halen dat nog op het tafeltje lag waar Zannah het gisteravond had laten liggen. Ze keek naar Cal terwijl hij de pagina’s omsloeg. Hij zei niks. ‘Vind je ze niet mooi, papa?’


  ‘Nee, ik vind ze schitterend. Maar, ik weet niet... Waar wil ze al deze bloemen laten? Ik dacht trouwens dat mensen een bloemist namen zodat die al dit werk voor ze zou kunnen doen. Kijk eens wie we daar hebben. Hallo Em! Wat ben je lekker vroeg.’


  Emily en Cal gaven elkaar een knuffel. Dat deden ze altijd. Soms dacht Isis dat Em meer van papa hield dan mama. Hield papa ook meer van Em dan van mama? Isis dacht van niet, maar ze kon het aan niemand vragen. ‘Hallo, apekop van me. We gaan naar een restaurant... chique boel, hoor! Krijg ik nog een kus van je? Ik heb het wel verdiend, want ik heb heel hard gewerkt.’


  Isis rende naar haar tante toe om haar te knuffelen. ‘Ik liet net mama’s bloementekeningen aan papa zien.’ Toen zei ze tegen Cal: ‘Ik krijg een rond boeketje. Met roze en donkerrode rozen. En blaadjes in dezelfde kleur als mijn jurk. Het wordt echt supermooi!’


  ‘Zo is dat. Super, gewoon,’ zei Cal, en hij en Em moesten lachen.


  Isis begreep niet helemaal wat er zo grappig was. Superstom, als ze zo deden. ‘Ik ga me omkleden,’ zei ze. ‘Ben zo terug.’


  


  Emily had zich verheugd op deze avond. Ze had net een ongelooflijk saaie fotosessie achter de rug. Mensen die hun talent beter ergens anders aan konden besteden waren de hele middag bezig met het verschuiven van kuipjes margarine, en het toevoegen van het ene na het andere attribuut, en het veranderen van de achtergrondkleur en alle andere dingen die de regisseur van het reclamefilmpje riep. Die vent dacht zeker dat hij de nieuwe Quentin Tarantino was.


  ‘Ik ben doodop,’ zei ze, terwijl ze op de bank plofte. ‘Maar ik heb wel zin om lekker bij Luigi’s te gaan eten.’


  ‘Ik ook.’ Cal ging in de stoel bij de televisie zitten. ‘Isis raakt maar niet uitgepraat over al dat bruiloftsgedoe.’


  ‘Ze is acht, dan krijg je dat.’


  Cal keek haar aan, en ze barstten tegelijk in lachen uit. Eindelijk, dacht Emily. Eindelijk iemand die die hele bruiloft ook maar een verschrikkelijk kinderachtige toestand vindt. Waarom zaten de mannen met wie zijzelf uitging niet op dezelfde golflengte als Cal? Er zat er niet eentje tussen die zou hebben begrepen wat ze net bedoelde zonder dat ze het eerst zou moeten uitleggen. ‘Zannah is niet de hele tijd zo blij met alles, hoor.’


  ‘O, nee? Waarmee niet dan? Heeft ze iets gezegd?’


  ‘Op dit moment heeft ze vooral een probleem met de cadeaulijst. Die arme Adrian. Hij denkt dat ze een fijne romantische avond voor de boeg hebben.’


  ‘Isis had het al over lijsten. Het klinkt mij nogal belachelijk in de oren.’ Cal keek nog steeds naar de bloementekeningen in Zannahs schetsboek. ‘Ze is wel echt goed, vind je ook niet? Ik had nooit gedacht dat ik een bloementekening mooi zou vinden, maar deze zijn echt schitterend.’


  ‘Yep,’ zei Emily, en ze voelde een nare steek van jaloezie. Want waarom zou Cal de artistieke kwaliteiten van haar zusje niet mogen prijzen. Het was toch ook uitzonderlijk mooi werk? Je wilt dat hij ook iets aardigs zegt over jou, vermaande ze zichzelf. Dat is het. Je wilt dat hij ergens anders aan denkt dan aan Zannah... aan iemand anders. Maar dat zit er kennelijk niet in. ‘Cal, heb jij al iemand anders, eigenlijk?’


  Jezus, waar kwam dat ineens vandaan? Waar haalde ze het lef vandaan? Emily voelde dat ze knalrood werd. Zou Cal zich afvragen wat daar de reden van was? ‘Jezus, sorry, daar heb ik helemaal niks mee te maken. Laat maar zitten,’ zei ze vlug.


  ‘Geeft niks. Ik heb nu niemand, nee.’


  ‘Maar je hebt dus wel iemand gehad... Ik bedoel, sinds jij en Zannah uit elkaar zijn...’


  ‘Ja, maar nooit serieus. En jij? Heb jij de ware al gevonden?’


  ‘Nee, maar ik geef de hoop niet op.’


  Cal begon breed te grijzen. ‘De bruiloft! Daar ga je hem tegen het lijf lopen. Dat is toch het standaardverhaal, op bruiloften. Wie is Adrians getuige? Die wordt het. Let maar eens op.’


  ‘Over mijn lijk. Al zijn vrienden werken bij de bank of op de beurs, of het zijn van die lui waar hij squash mee speelt. Of van die studievriendjes van hem. Allemaal veel te veel geld en geen van allen een fatsoenlijke kin. Niet echt mijn soort kerels. Helemaal niet, zelfs.’


  ‘Dat kun je toch nooit weten. Cupido kan op de vreemdste momenten toeslaan. Tenminste, volgens alle damesromans die ik tot nu toe heb gelezen.’


  ‘Hoeveel zijn dat er dan precies?’


  ‘Nul.’


  Ze begonnen weer te giechelen. Op dat moment kwam Isis binnen in haar spijkerbroek en haar roze gympen met bijpassend roze trainingsjack. ‘Wat is er zo leuk? Ik wil ook meelachen.’


  ‘Dat is zo’n verhaal, daar hebben we nu geen tijd meer voor,’ zei Cal. ‘Kom, we gaan.’


  


  ‘Wat mij betreft,’ zei Adrian, terwijl hij het dekbed optrok en in de kussens ging zitten, ‘is het een keuze tussen John Lewis en Harrods. Of misschien Peter Jones.’


  Zannah ging op een elleboog liggen en tekende cirkeltjes over zijn borstkas. Hij boog zich over haar heen en begon haar te kussen. Ze ontweek hem en zei: ‘Even erbij blijven, Adrian. We moeten het hier echt over hebben en zo leid je me alleen maar af.’


  ‘Maar het is alweer zo lang geleden. Je wilt niet weten hoe graag ik met jou getrouwd wil zijn. Ik heb er schoon genoeg van om de dagen af te moeten tellen tot ik je weer kan zien.’


  ‘Ik ook, Adrian. Maar we moeten het over die cadeaulijsten hebben.’


  ‘Brand maar los, dan. Ik heb al aangegeven waar we ons toe gaan beperken. Dus wat wil jij dan nog?’


  ‘Ik vind eigenlijk dat we bij het begin moeten beginnen.’


  ‘O ja? En waar begint het dan?’


  ‘Ik weet eigenlijk heel zeker dat ik helemaal geen cadeaulijst wil.’


  Nu ging Adrian rechtop zitten. ‘Wat zeg je nou? Waarom niet, in godsnaam? Iedereen heeft cadeaulijsten. Hoe moeten ze anders weten wat je graag wilt hebben? Ik neem aan dat je even je verstand kwijt bent, maar dat je snel weer bij je positieven gaat komen.’


  ‘Nee, ik meen het. Luister, we stikken van het serviesgoed en bestek. Dus dat soort dingen kunnen we toch niet vragen. En bovendien, als je werkt met zo’n lijst dan krijg je allemaal van die... onpersoonlijke cadeaus. Je weet nooit van wie je ook alweer het olie- en azijnstel hebt gekregen en wie er met een broodrooster op de proppen kwam.’ Zannah zweeg even, maar Adrian zag er niet uit alsof hij ging antwoorden, en dus ging ze verder met haar betoog. ‘En ook vind ik het heel vervelend dat je precies weet wat je vrienden hebben uitgegeven aan je cadeau. Ik koop zelf nooit iets van een lijst en ik wil eigenlijk dat mijn vrienden ook hun fantasie gebruiken.’


  Adrian maakte een bijna honend geluid. Of eigenlijk klonk het bozer dan alleen maar honend, en Zannah verstopte zich vlug in de kom van zijn arm en zei: ‘Niet boos zijn. Doe mij nou dit plezier. Je zult zien dat mensen prima zonder lijst kunnen en dan hoeven wij niet uren in een of ander warenhuis rond te hangen om te kiezen wat we eigenlijk willen. Goed?’


  ‘Mijn hemel, nou vooruit dan maar. Ik win het toch niet van je als je zo vastbesloten bent, Zannah. Dat weet jij ook best.’


  ‘Vind je me zo bazig, dan?’


  ‘Jazeker. Maar dat is mijn moeder ook, en ik ben natuurlijk weer degene die haar dit slechte nieuws moet brengen.’


  ‘Wat kan het haar nou schelen?’


  ‘Ik weet niet. Maar ik schuif de schuld hoe dan ook op jou. Goed idee, hè?’


  ‘Oké...’


  Hij was haar alweer aan het kussen. Zannah deed haar ogen dicht en liet zichzelf meevoeren door haar lustgevoelens. Pas toen ze weer uit bed waren en zich hadden aangekleed om iets te gaan eten, dacht Zannah weer aan de volgende avond en aan het gesprek dat zij en Emily zouden hebben met hun moeder. Mijn god, dat zou wat worden. Ze zuchtte en Adrian vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘Nee, schat,’ antwoordde ze. ‘Er is niks. Ik houd van je.’


  ‘Ik ook van jou,’ zei hij, en hij greep haar bij haar middel.


  ‘Toe nou, alsjeblieft,’ zei Zannah. ‘Anders krijgen we nooit meer iets te eten.’


  ‘Nou en, ik hoef niks te eten. Jij?’


  ‘Ja, ik wel. Ik heb honger.’


  ‘Nou, goed dan. Het kan nog wel even wachten tot na het eten.’


  Zannah glimlachte. ‘Na het eten moet ik naar huis.’


  ‘Toe nou, niet meteen, toch?’


  ‘Jeetje, jij bent ook niet snel tevreden.’


  ‘Jij wel dan?’


  Zannah grijnsde. ‘Nee, ik ook niet echt.’


  Donderdag


  'Gezellig, jongens. Het is alweer zo’n tijd geleden dat we met ons drietjes bij elkaar waren. Jaren geleden, zelfs.’


  Joss nam een slok van haar wijn en keek haar dochters lachend aan. Zannah had allerlei lekkere dingen gekocht (‘allemaal kant-en-klaar, hoor. Ik heb geen tijd om te koken op een doordeweekse dag. Tenminste, geen fatsoenlijk etentje.’) en tijdens het eten hadden ze veel gelachen en had Joss uitvoerig beschreven hoe hun vader zijn best had gedaan om niet met haar mee te hoeven naar alle dingen die zij wilde bezoeken.


  ‘Vooral winkels, eerlijk gezegd, maar hij wilde ook niet naar het Musée de Cluny om die tapijten van de Dame met de eenhoorn te zien. Dat vind ik het mooiste wat er in Parijs te zien is, maar hij ging zeer tegensputterend mee, en maar zeuren over “waarom vrouwen toch allemaal zo dol zijn op zo’n eenhoorn”. Ik zei nog dat de geschiedenis uit meer dingen bestaat dan alleen Egyptische mummies, maar hij vond het hoe dan ook niks. Dat zag je zo. Voor een wetenschapper kan hij zijn aandacht bar slecht bij dit soort dingen houden. Maar goed... Het was toch heel leuk, hoor. Fijn om er even tussenuit te zijn.’


  Zannah en Em zeiden niets, wat haar wel verbaasde. Uit die anekdote konden ze toch onmogelijk opmaken hoe moeilijk het de afgelopen dagen was geweest? Er waren ook heus wel prettige momenten. Momenten waarop zij en Bob met elkaar spraken op een manier die Joss niet meer voor mogelijk had gehouden: alsof ze niet getrouwd waren, en geen carrières of kinderen hadden. Bob had het over Egypte. Zij probeerde met hem te praten over haar poëzie, maar ze kon niet goed onder woorden brengen wat dat voor haar betekende en hij was overduidelijk niet geïnteresseerd, ook al probeerde hij te doen alsof. Joss merkte dat het meestal nog geen kwartier duurde voor ze het weer over hun dochters hadden en over Isis en over Bobs werk. De bruiloft. Een eindeloze discussie over de muziek voor tijdens de dienst nam een hele lunch in beslag. De rest van de tijd had ze het gevoel dat ze een zware last met zich mee torste die ze niet van zich kon af zetten.


  Elke avond had Bob met haar de liefde bedreven op dezelfde manier als hij dat de afgelopen dertig jaar had gedaan: voorzichtig, teder. Joss zag er tegenop om naar bed te gaan, maar ze kon hem ook niet weigeren, en op een bepaalde manier wilde ze dat ook niet. Ze was aan hem gewend. Het had ook wel iets veiligs om door hem vastgehouden en gekust te worden, ook al gebeurde dat gedachteloos. Ze deed haar ogen dicht en probeerde uit alle macht om niet aan Gray te denken. Ze deed hetzelfde wat mannen altijd als advies kregen om hun orgasme uit te stellen: ze maakte lijstjes. Lijstjes van bloemen die ze in de boeketten zou willen, als zij het voor het zeggen had. Lijstjes van huishoudelijke klusjes, voor als ze weer thuis waren. Lijstjes van mensen die ze nog een kaartje wilde sturen. Alles om haar gedachten en haar lichaam af te leiden van het zware gewicht dat bezit had genomen van haar hele wezen: haar liefde voor een andere man. Dat kwam voort uit de onzekerheid en de twijfel die ze voelde over hoe verstandig het was om Bob en alles wat zo vertrouwd was te verlaten om bij Gray te kunnen zijn. Als ze eraan dacht dat twee gezinnen de dupe zouden zijn van die stap, dan doemden in haar hoofd beelden op van gebouwen die in puin lagen en van versplinterde houten balken, beelden zoals je die zag na een bombardement. Niet zoals de schepen aan de muur bij het Shipwreck Café. Die gingen gewoon eenzaam ten onder. Maar zij zou twee families laten exploderen... Kon ze dat wel aan?


  'Mama?’ Zannah zat rechtop in haar stoel, en ze herkende deze houding van toen haar dochter nog klein was: een soort alertheid, keurig rechtop met de handen gevouwen op tafel. Zo deed ze altijd als ze iets lastigs wilde aansnijden. Joss keek even naar Emily. Die staarde naar haar bord, en als ze haar moeder niet was geweest had ze misschien haar gespannen houding niet opgemerkt.


  'Ja?'


  ‘Wij... Ik bedoel, wij willen je iets vragen en ik wil niet dat je boos wordt. Beloof je dat?’


  ‘Nou, dat is wel wat veelgevraagd, misschien. Ik heb geen idee wat jullie willen vragen waar ik boos om zou kunnen worden, dus ik weet ook niet of ik dat wel kan beloven.’


  ‘Nou goed, maar beloof dan tenminste dat je kalm blijft, oké?’


  ‘Nu begin ik me echt zorgen te maken. Wat is er, Zannah?’


  Zannah en Emily keken elkaar aan en Zannah haalde diep adem. Toen vroeg ze: ‘Mama, heb jij een soort verhouding met Graham Ashton?’


  Daar gaan we, dacht Joss. Oké. Ze haalde ook diep adem. Haar hart ging zo tekeer dat ze hem in haar oren hoorde bonzen. Het bloed schoot naar haar gezicht, en ze wist dat ze waarschijnlijk knalrood werd. Een deel van haar leek wel afwezig, alsof het boven haar zweefde, maar tegelijkertijd voelde ze ook een soort explosie, diep vanbinnen. Er volgde een plotselinge, intense pijn in haar buik, die ze herkende als angst. Was haar liefde voor Gray wel bestand tegen deze onverwachte ontdekking? Ze wist met een zekerheid die haar verbaasde dat ze dit niet aankon. Ze kon het niet aan te weten dat de meisjes het wisten. Daarbij drong het tot haar door dat als zij er vanaf wisten, anderen er ook vanaf zouden weten. Ik kan dit niet. Ik moet hem echt opgeven. Ik ben niet dapper genoeg om bij Bob weg te gaan. Maar ik kan niet leven zonder Gray. Zal ik alles ontkennen? Ze haalde nog eens diep adem. Hoeveel seconden waren er al voorbij getikt sinds Zannah haar deze vraag had gesteld? Niet in paniek raken, dacht ze bij zichzelf. Je moet kalm blijven. Zeg nou niks waar je later spijt van krijgt. Probeer wat tijd te rekken. Denk na. Toen ze sprak was ze zich ervan bewust dat ze woord voor woord zorgvuldig koos, alsof ze steen voor steen over een rivier heen moest: onvaste grond onder haar voeten, één verkeerde stap en ze zou ten onder gaan. Eindelijk zei ze: ‘Nou, we kennen elkaar... vanwege jou en Adrian. Hij schrijft gedichten en hij heeft dezelfde cursus gevolgd als ik. Op Fairford.’


  ‘Maar je weet best wat ik bedoel, mama. Het gaat er niet om of je hem wel eens eerder hebt ontmoet. Ik zag toch hoe hij naar je keek in het restaurant. En Em zag jullie afscheid nemen. Het zag er niet uit alsof... Ik bedoel...’


  ‘Ja,’ zei Joss. Misschien moest ze hun het hele verhaal vertellen? Maar als ze dat nu zou doen, hoe moest dat dan met Zannahs bruiloft? Die wilde ze per se niet op het spel zetten. En zonder mentale voorbereiding kon ze het ook niet aan, dat wat ze haar eigen gezin en dat van Gray aan zou doen. Misschien zou ze dat wel nooit aankunnen. Heel even was ze volkomen bereid om Gray te ontkennen en om hem nooit meer te zien, als ze dit maar niet mee hoefde te maken. In de paar seconden voor ze weer antwoord gaf, besloot ze tot een compromis. Zouden de meisjes daar genoegen mee nemen? Zouden ze er dan over ophouden? Voor het eerst in hun leven zou ze tegen haar dochters liegen, of in elk geval, hun niet de hele waarheid vertellen.


  ‘Nou... kijk, het is allemaal wat gênant. Hij... is nogal dol op mij.’


  ‘Hoe dol? Wat bedoel je, mama?’ vroeg Zannah.


  ‘Hij zegt dat hij verliefd op me is.’


  ‘En jij?’ vroeg Em voorzichtig. ‘Wat vind jij van hem? Ben jij ook verliefd?’


  ‘Nee, nee,’ zei Joss. ‘Maar hij is gewoon... Nou, het is een heel aantrekkelijke man en ik ben natuurlijk reuze gevleid, maar... nee, natuurlijk ben ik niet verliefd.’ O, Gray, vergeef me. Ik kan het niet zeggen. Ik kan ze niet zeggen hoeveel ik van jou houd. Het zijn Bobs dochters.


  ‘Ben je vreemdgegaan met hem?’


  De fractie van een seconde voor ze antwoord gaf, leek voor Joss een eeuwigheid te duren. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet.’ (Hoe vast klonk haar stem? Kwam ze overtuigend over?)


  En dat was de tweede leugen. Nu ze hem had uitgesproken, hardop, vroeg Joss zich af wat daarvan de consequenties zouden zijn.


  Zouden ze nu ophouden met hun vragen? Zouden ze het hiervoor doen?


  ‘En dat ben je ook niet van plan?’ wilde Emily weten. ‘Nee toch, hè mam?’


  ‘Nee, dat ben ik niet van plan.’


  Leugen nummer drie. Liegen was verdomd gemakkelijk, als je er eenmaal aan begon. Ze was nu zelfs bereid nog wat verder uit te wijden, om haar dochters gerust te stellen. ‘Weet je wat het is. Ik ben natuurlijk dol op papa, maar er zijn heel veel dingen die mij bezighouden waar hij niet zo geïnteresseerd in is. En toen ik... Graham Ashton ontmoette, nou ja, die voelt me op zoveel gebieden wel heel goed aan. Dingen die ik met Bob niet kan delen. En dan trek je naar elkaar toe. Maar we zijn... goede vrienden. Dat is alles.’


  ‘Dat is niet alles, mama. Je hebt net toch gezegd dat hij verliefd op jou is?’


  Doe er luchtig over, dacht Joss. Maak er een grap van. ‘Ach, weet je, mensen zeggen zo vaak dingen die ze niet echt menen. En hij is enorm toegewijd aan Maureen.’


  ‘O ja?’ Zannah glimlachte voor het eerst sinds ze dit onderwerp had aangesneden. ‘Daar snap ik anders niets van.’


  ‘Ja, maar jij bent bevooroordeeld, schat,’ zei Joss, die dankbaar inspeelde op de luchtiger toon. ‘Ze is een geweldige huisvrouw en ze kan fantastisch koken, en dat zijn heel wezenlijke dingen. Bovendien, ze is de moeder van zijn zoon en ze zijn al een eeuwigheid samen.’


  ‘Net als jij en papa,’ zei Emily.


  ‘Inderdaad, net als papa en ik. En, meisjes... ik wil jullie om een gunst vragen.’


  ‘Ja?’ zei Emily.


  ‘Beloof me dat jullie hier nooit over zullen praten, met niemand, en vooral niet met papa, oké?’


  ‘Jemig, mam, je klinkt als een puber.’ Zannah was boos en ongeduldig, zag Joss. ‘We zullen heus niks zeggen, maar jij moet on s ook iets beloven.’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Dat jij Graham Ashton nooit meer ziet. Alleen, bedoel ik.’


  Nee, dacht Joss. Dat niet. Want als ik dat beloof, wat dan? Hoe zou ik dat aan hem moeten uitleggen? Ik kan mijn belofte aan Zannah en Em niet breken. De tranen prikten in haar ogen, en Joss keek wanhopig naar beneden en probeerde ze weg te knipperen.


  ‘Ik beloof het,’ zei ze. Ze dacht tegelijkertijd aan wat ze aan Gray zou vertellen, want ze was vast van plan zich aan deze belofte te houden. Als ze echt voorgoed met hem zou breken, als ze hem nooit meer zou zien en nooit meer zou spreken, als ze echt alle banden zou verbreken, dan zou ze misschien ooit wel weer echt van Bob gaan houden. Parijs was nou ook weer niet zo’n drama. Ze had best plezier gehad. Het vrijen was niet spectaculair geweest, maar het was vertrouwd. Waarom zou ze eigenlijk niet terug kunnen naar hoe het ruim twee jaar geleden was? Maar had Zannah, had wie dan ook het recht om haar te vertellen wat ze wel en niet mocht voelen? Joss vond van niet. Heel voorzichtig zei ze: ‘Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken. Alles blijft bij het oude.’


  Zannah zei: ‘Je weet hoe ik over Cal dacht, mama. Ik haat dit soort dingen; het... nou ja, ik trek het gewoon niet. Ik vind niet dat overspel iets is waar je zomaar overheen kunt stappen. En ik wil ook niet dat jij ongelukkig bent. En het zou je ongelukkig maken. Dat weet ik zeker. Want hoe zou je ooit met jezelf kunnen leven als je... Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’


  Joss antwoordde zachtjes: ‘Dat is niet waar. Je kunt je wel over overspel heen zetten. Kijk maar naar Adrian en jou. Jij bent nu toch verliefd op hem en je gaat met hem trouwen, dus ik neem aan dat je Cal vergeven hebt. Mensen kunnen echt over dit soort dingen heen komen.’


  Zannah bloosde. ‘Ja, dat weet ik wel... Ik heb geluk gehad met Adrian. En ik heb Cal ook min of meer vergeven... maar ik kan nog steeds kwaad worden als ik denk aan wat er toen is gebeurd. Ik was zo ontzettend ongelukkig. Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen.’


  ‘En jij, Em? Wat vind jij hier allemaal van?’


  ‘Ik zou niet willen dat jij papa pijn deed, en ik kan me ook niet voorstellen dat je dat zou kunnen. En zo moeilijk is het toch niet? Dat je dokter Ashton alleen nog maar ziet bij familiegelegenheden? En papa en jij zijn toch ook gewoon gelukkig samen, of niet dan? Hij heeft er nooit iets van gezegd... niet dat hij ooit over dit soort dingen praat.’


  ‘Nee, daar zou hij het natuurlijk nooit over hebben. Niet met jullie, in elk geval,’ zei Joss. ‘Niet met zijn dochters.’


  ‘Ik zou het wel doorhebben als hij niet gelukkig was. En ik ga hem ook zeker niks vertellen over dit gesprek, want ik wil hem geen verdriet doen.’


  Joss zei niets. Geen van beide dochters had door hoe zij zich voelde. Ze had al heel lang geleden besloten om haar kinderen nooit te betrekken bij eventuele ruzies met hun vader, en dat was haar bijna te goed gelukt. Want Emily dacht kennelijk dat ze een idyllisch huwelijk hadden. Niet voor het eerst wenste Joss dat ze een ander soort vrouw was. Er waren toch duizenden dames die het prima aankonden, twee relaties, en die met een andere man naar bed konden gaan zonder zo volkomen en zo pijnlijk verliefd te worden op die andere man. Wat was er dan mis met haar? Ze vroeg zich af of Em haar wel geloofde. Had ze wel overtuigend genoeg geklonken? Terwijl ze hier over zat te piekeren zei Em: ‘Papa zou er kapot van zijn als jij bij hem weg ging.’


  De onredelijkheid van die opmerking deed Joss bijna uit haar vel springen. En ik dan? schreeuwde een stem in haar. Misschien word ik nog wel negentig. Is het dan eerlijk dat ik het de rest van mijn leven moet stellen zonder ware liefde, zonder passie? En moet ik dan maar de rest van mijn tijd slijten met iemand die nauwelijks een letter leest van wat ik op papier zet omdat hij het toch niet begrijpt? Waarom ben ik degene die alles moet opofferen? Mijn god, als ik ook maar een grammetje moed had, dan zou ik ze gewoon zeggen: Ik ga weg en jullie zoeken het maar mooi uit met zijn allen. Kon ik dat maar. Maar ik kan het niet. Ik kan het Zannah nu niet aandoen, en ik weet ook niet of ik het na de bruiloft wel zal kunnen. ‘Maak je nou maar niet druk, verder. Ik zal jullie vader heus geen pijn doen.’


  ‘Mama?’ Zannah pakte haar hand vast. ‘Je vindt ons toch niet te dwingend, hè? Maar ik wil gewoon niet dat je gekwetst raakt. Of papa. Of Isis.’


  ‘Isis? Wat heeft die er nou weer mee te maken?’ Dit is echt de limit, dacht Joss. Dit kan echt niet, dat ze er Isis ook nog bijslepen.


  ‘Nou, Isis houdt heel veel van jullie allebei. Van jullie huis. En ze houdt van Opa en Oma, als eenheid. Jullie zijn een vaste waarde voor haar, iets waar ze altijd op kan rekenen.’


  ‘Nou, het doet me deugd dat ze blij is met ons, maar dit is niet iets waar jij zelf erg hard rekening mee hebt gehouden toen jij van Cal af wilde. Toen heb je gewoon gedaan waarvan je dacht dat het moest gebeuren.’


  De tranen sprongen Zannah in de ogen. ‘Dat is niet eerlijk, mama. Toen was ze nog veel jonger. En het is trouwens ook niet met elkaar te vergelijken. Jij zegt zelf dat dit allemaal bij hem ligt en dat je niks met hem hebt gedaan. Jij hebt nog niks met hem, er is niks gebeurd. Dus is het voor jou veel gemakkelijker om... om ermee op te houden.’


  Wat kan ik daar nou tegenin brengen, dacht Joss. Het enige wat ze nu nog wilde, was Gray spreken. Het zou per telefoon moeten. Ze dacht even snel na. Ze hoefde morgen niet op een specifieke tijd weer weg. Zou hij op zo’n korte termijn naar Londen kunnen komen? Waarschijnlijk niet, maar op zijn minst zouden ze kunnen afspreken om elkaar via een gewone lijn te spreken. Dan belde ze hem wel vanaf een telefooncel op het station. ‘Ik ga maar eens naar bed, jongens,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Maak je nou verder maar geen zorgen. En houd je mond hierover. Beloven jullie dat? Allebei?’ Zannah en Emily knikten. Joss kuste hen allebei goedenacht. Toen liep ze langzaam de trap op, in een poging beheerst over te komen, maar vanbinnen brandde ze van ongeduld om haar mobiel te pakken en Gray te sms’en over morgen.


  Vrijdag


  'Vertel het me maar,’ zei Gray. Ze liepen door Green Park.


  Lydia had een sjaal omgeslagen en een hoed op, zodat hij alleen haar gezicht maar kon zien. Toen ze hem gisteravond sms’te, had hij haar een tijdstip gestuurd waarop hij haar in Londen zou kunnen ontmoeten. Zodra hij wist dat zij en Bob uit Parijs terug zouden komen, had hij een dag vrij genomen. De hele tijd dat die twee samen weg waren, had hij zich op de been gehouden met het idee dat zij heel misschien, als hij geluk had, Bob zou kunnen dumpen, en hem eerder op de trein zou zetten of zo, zodat zij een paar uurtjes hadden, samen. Dan zou hij haar meenemen naar een hotel. En de gedachte aan wat hij daar met haar zou doen bleef hij maar afdraaien in zijn hoofd, tot in de kleinste details. Dit was de gedachte waardoor hij het aankon, het idee dat zij in Parijs zat met haar man.


  En toen stuurde ze hem gisteren die sms. Hij dacht dat het een antwoord was op zijn eigen berichtje, maar uit alles bleek dat ze die nog niet gelezen had. Kan je me morgen zien ? Het is heel belangrijk. Hij schreef terug dat hij de volgende dag vrij had, en dat hij om half zes op Victoria Station zou zijn.


  Hij rende op haar af, zodra hij haar bij het hek zag staan. Minutenlang klampten ze zich aan elkaar vast en hij voelde hoe zij zich tegen hem aan drukte en zich in zijn jas begroef. Hij pakte haar gezicht in zijn handen en wilde haar kussen... Hoe lang was het niet geleden sinds ze voor het laatst bij elkaar waren geweest? Weken. Maar hij deed een stap naar achteren toen hij zag dat de tranen langs haar wangen stroomden. ‘Lydia? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze weten het. Zannah en Em. Van ons. Ze weten het...’


  ‘Niks zeggen. Laten we eerst ergens gaan zitten. Kom, dan zoeken we een plekje.’


  ‘Nee, ik wil niet in een restaurant.’


  ‘Maar het is ijskoud...’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil dat niemand ons kan zien. Of kan horen.’


  ‘Ik ben niet van plan wat te zeggen. Behalve dan dat het geweldig is om je weer te zien.’


  Green Park was de dichtstbijzijnde plek waar ze min of meer alleen konden zijn. De takken van de bomen vormden een kantachtig, zwart patroon tegen een hemel die bijna wit leek. Hun voetstappen knerpten op het pad. Het park lag er verlaten bij.


  ‘Vertel maar,’ zei hij uiteindelijk, toen ze al een paar minuten zo liepen.


  ‘Zannah en Emily hebben ons gezien, in het restaurant. Zannah zag hoe je naar me keek. En Em zag dat ik je in je hand kneep toen we... toen we afscheid namen. Ze hebben me gevraagd of wij soms een... affaire hebben.’


  ‘En wat heb jij toen geantwoord?’


  Lydia zei niets. Dus vroeg Gray nog eens: ‘Wat heb jij toen tegen hen gezegd?’


  Ze bleef midden op het pad staan en keek hem aan. ‘Ik heb gezegd dat jij verliefd bent op mij. En ik heb gezegd dat we uiteraard niets hebben gedaan, samen.’


  ‘Heb je ook gezegd dat jij verliefd bent op mij?’


  Lydia schudde haar hoofd.


  ‘Nee?’


  ‘Ik kon het niet.’


  Omdat zij zo overstuur was, en omdat hij zijn hart voelde breken (een afstandelijk deel van hem stelde vast dat het letterlijk zo voelde: als een intense, plaatselijke pijn, precies in het midden van de borstkas) zei hij niets. Hij werd overvallen door een mengeling van woede en angst. ‘Waarom niet?’ wilde hij weten. ‘Ik weet dat we zouden wachten tot na de bruiloft, maar als ze het dan toch al weten, waarom zouden we dan niet nu al open kaart spelen? Die bruiloft, dat duurt nog maanden.’


  ‘Maar dat kan toch niet. Dat snap je toch wel? Denk eens aan de ellende die dat zou geven. Het is onmogelijk, Gray. Ik zou het niet kunnen. En daarbij heb ik hun beloofd...’


  ‘Wat? Wat heb je ze beloofd?’


  ‘Dat ik je niet meer zou zien. Behalve bij familiegelegenheden, uiteraard... de bruiloft enzovoort.’


  Een bankje, daar staat een bankje, dacht Gray, en hij strompelde er heen. Hij ging zitten en hij had het gevoel alsof hij door een enorme klap geveld was. Lydia kwam naast hem zitten en mompelde zachtjes: ‘Het spijt me.’


  ‘Rot op met je spijt. Daar doe ik het niet voor, Lydia. Jij hebt mij ook iets beloofd. Of kan je je dat niet meer herinneren? Was het soms zo idyllisch in Parijs met je man dat je alles wat wij... Dat je alles... achter je wilt laten? Wil je van me af, Lydia? Is dat het? Zeg me dat nu dan gewoon.’


  Lydia barstte weer in tranen uit. Gray wachtte tot de eerste golf voorbij was en legde expres zijn arm niet om haar heen, omdat hij afstand wilde bewaren. Hij voelde de woede branden in zijn keel, in zijn gezicht, overal. Hij wilde blind om zich heen slaan, maar hij kon zich inhouden. Hij zuchtte en zei: ‘Het spijt me, Lydia. Ik heb geen idee wat jij allemaal wilt. Met ons. Met mij.’


  ‘Ik denk...’ zei ze, ‘dat we eigenlijk... Ik heb ze niet beloofd dat ik je niet meer zou e-mailen of schrijven. Ik heb alleen gezegd dat ik je niet meer zou zien. Dat is alles.’


  ‘O, is dat alles? Ben jij gek geworden of zo? Dat is gewoon krankzinnig! Hoe heb je nou ooit zoiets kunnen beloven?’


  ‘Ik dacht... Ik bedoel, het is nog maar vijf maanden tot de bruiloft en ik dacht...’ Haar stem stierf weg in een zacht gefluister dat hij nauwelijks kon verstaan.


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Ik dacht dat we wel konden wachten. Dat is alles. Ik dacht dat we dat wel zouden kunnen.’


  Gray zweeg even. Toen zei hij: ‘En in die paar maanden zou jij uiteraard niet met Bob slapen?’


  ‘Dat kan ik zo niet zeggen, Gray. Dat weet jij toch ook, met jou en Maureen?’


  ‘Maureen en ik hebben hier helemaal niets mee te maken!’ Hij was nu echt buiten zinnen en hij schreeuwde: ‘Als jij het me nu zou vragen dan zou ik vanavond nog naar huis gaan en bij mijn vrouw weg gaan, mijn baan opzeggen, alles. Snap je dat dan niet? Alles zou ik opgeven. Voor jou, nu, ter plekke. Je hoeft het me maar te vragen en ik doe het. Maar jij... Jij kunt er prima mee leven om mij helemaal niet meer te zien. Maandenlang.’


  ‘Ik heb het de meisjes beloofd...’


  ‘En die zijn je meer waard dan ik?’


  ‘Ja!’ Lydia stond op. ‘Ja, dat zijn ze. Ze zijn het allerbelangrijkste voor me in de hele wereld. Belangrijker dan jij. Belangrijker dan Bob. Belangrijker dan wat dan ook. Ik kan hen geen pijn doen.’


  ‘Maar mij wel, dus?’


  ‘Nee, Gray. Je weet best dat dat niet zo is. Ik wil jou ook geen pijn doen. Ik houd van jou. Dat weet je toch?’


  Stilte. Hij wist even niet meer wat hij moest zeggen. Alle woorden stolden in zijn mond, en hij kon geen woord meer uitbrengen. Ten slotte zei hij: ‘Oké, dus als ik het goed begrijp dan houd je van mij, maar ben je niet bereid om bij Bob weg te gaan. Je wilt wachten tot na de bruiloft, maar in de tussentijd kan je me niet zien, omdat je dat aan je dochters hebt beloofd.’ Zijn stem klonk steeds harder, en hij keek haar even aan. ‘Wat denken die meiden wel niet, trouwens? Het zijn godbetert volwassen vrouwen, het zijn geen kinderen meer. Wat denken ze eigenlijk dat er gebeurt als jij bij Bob weg gaat? Is hun hele leven dan verpest, of zo? Wat een ongelooflijke onzin!’


  ‘Zannah heeft erg geleden toen ze bij Cal wegging. Ik wil niet... Ik wil haar niet van streek maken voor haar bruiloft. Is dat dan zo verkeerd? Het spijt me, maar ik vind dat ik aan haar moet denken tot mei. En Em... Nou ja, die maakt zich zorgen om haar vader. Hoe die zich zou voelen. Ze vindt het vreselijk als hij gekwetst zou worden. Dat moet je toch begrijpen, Gray.’


  ‘Dat begrijp ik dus helemaal niet. Dus ik moet het ondertussen maar doen met wat e-mailtjes en sms’jes en af en toe een telefoontje. Klopt dat? Of vergeet ik nog iets? O ja, natuurlijk, wat stom van me: jij gaat nog steeds met je man van bil. Dat is zo ongeveer wel hoe het zal zijn, toch?’


  Lydia knikte ongelukkig. ‘Ik geloof het wel... maar Gray...’


  ‘Ik heb geen zin meer in al die rechtvaardigingen van je, oké? Ik hoef ze niet meer te horen. Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren: ik maak er helemaal een eind aan, hier en nu. Ik hoef niets meer van je te horen, dus ik wil geen brieven, geen sms’jes en geen e-mails meer van je. Ik schrijf toch niet meer terug. Daar kan je op rekenen. Heb je dat heel goed begrepen? Dit was het, Lydia. Het werkt niet. Het zal nooit werken als jij... Als jij nog steeds... Ik zie je liever helemaal nooit meer dan zo. Ik kan niet leven met wat jij nu voorstelt.’


  ‘Maar je kunt toch niet... O, Gray, alsjeblieft. Luister, toe nou, luister alsjeblieft naar me. Ik wil helemaal niet...’


  ‘Verbreek dan je belofte aan je dochters.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Ja, dat kan je wel. Zeg ze dat je een belofte hebt gedaan waar je je niet aan kunt houden en dat je vindt dat je het recht hebt om te doen wat je hartje ingeeft als het gaat om je relatie met mij.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Mijn god, daar gaan we weer: Zannah zal eraan onderdoor gaan, de bruiloft wordt een drama, Em zal over haar toeren raken vanwege haar vader. Prima. Best. Dit schiet voor geen meter op zo. Eerlijk gezegd zie ik ook niet hoe dit na de bruiloft anders zal worden. Waarom denk je dat je dan ineens wel durft wat je nu niet durft?’


  ‘Dan is het gewoon gemakkelijker. Misschien heb ik die extra tijd wel nodig om echt de knoop door te hakken. Wat is daar nou mis mee?’


  ‘Niets, niets. Misschien komt het allemaal wel goed. Misschien besluit je wel dat het helemaal de moeite niet waard is om huishoudens die dertig jaar lang perfect hebben gefunctioneerd op te breken, zomaar voor niks?’


  ‘Het is niet zomaar voor niks, dat weet je best.’ Nu was Lydia ook kwaad. ‘Ik vind je heel onredelijk. Het is jouw schuld dat we nu helemaal niets meer hebben in plaats van minder. Je zou denken dat het je alleen maar om de seks te doen was.’


  Dat was zo ongelooflijk oneerlijk dat Gray opstond en alleen nog zei: ‘Uitstekend, ik ben klaar met dit gesprek. Tot ziens, Lydia. Ik wil nooit meer iets van je horen.’ Toen liep hij weg in de richting van Piccadilly. Wanneer was het eigenlijk gaan regenen? Ze zou achter hem aan kunnen rennen. Ze zou het pad af kunnen rennen en roepen: Stop, Gray, ga niet weg. Kom terug... Niets, stilte. Ze kwam hem niet achterna. Hij was alleen. Dit was het einde. Dat voelde hij. Hij stond zichzelf toe om nog even over zijn schouder te kijken en toen zag hij haar daar, op het bankje, met haar hoofd in haar handen. Ze keek hem niet eens meer na. Dit was het einde van alles. Zo voelde het. De regen die in zijn gezicht werd geblazen vermengde zich met zijn tranen. Wanneer had hij voor het laatst gehuild? Hij kon het zich niet eens meer herinneren. Hij kon zich überhaupt niets meer herinneren behalve Lydia’s stem. En haar gezicht.


  Maandag


  Charlotte en Edie zaten aan de keukentafel. Charlotte was bezig met het inpakken van kerstcadeautjes, en Edie zat het geld te tellen dat ze die middag hadden opgehaald met de kerstmiddag voor het blijf-van-mijn-lijf huis. Ze stapelde de munten op en deed ze daarna in de kleine plastic zakjes van de bank. Ze had nog ruim een week de tijd, maar Charlotte had haar zaakjes nu eenmaal graag op tijd in orde. En trouwens, ze had ook cadeautjes voor iedereen hier in Clapham en hun familie. Ze gaf altijd kleine, maar luxe cadeautjes, die ze al vroeg in het jaar begon in te slaan. Dan verdwenen ze in een diepe la, en tegen het einde van de tweede week van december haalde ze ze weer tevoorschijn. Dat ging al jaren zo.


  ‘Wat spookt Val eigenlijk uit?’ vroeg Edie, die handig in de weer was met een rol plakband en een zilveren schaartje. Nee, zij zal zich niet verlagen tot het afbijten van het plakband. Ik ook niet, trouwens. Edie plakte een rozet van zilver lint op een pakje en hield het omhoog zodat ze het resultaat konden bewonderen. ‘Jo Malone parfum voor Joss,’ zei ze. ‘Die nieuwe, die ze zo lekker vond... Pommegranate Noir.'


  ‘Geweldig!’ zei Charlotte. ‘Daar zal ze blij mee zijn. Trouwens...’


  Niemand was zo goed in het opvangen van hints als Edie. Charlotte zag de ogen van haar vriendin iets wijder opengaan en het duurde hooguit een seconde voor ze vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Dus er is iets,’ zei Edie. ‘Wat dan?’


  Charlotte zuchtte. Ze wist niet zeker of ze het met opzet hierop-aan had laten komen, maar nu het eenmaal zover was, was ze blij dat ze het met Edie over Joss kon hebben. ‘Joss is niet zo gelukkig als ze zou moeten zijn. Dat zit me niet lekker.’


  Edie pakte een mooi stuk pakpapier met hulst erop en begon de doos Caran d’Ache-potloden in te pakken die ze voor Isis had gekocht. ‘Hoe gelukkig zou ze dan precies moeten zijn?’ vroeg ze.


  ‘Gelukkiger dan ze nu lijkt. Ze heeft die prijs gewonnen en ze is naar Parijs geweest. Ze zou zich moeten verheugen op de kerstdagen met de hele familie, maar als ik haar spreek dat lijkt het wel alsof... Alsof ze ergens onder gebukt gaat. Ik hoor het in haar stem. Ach, let maar niet op mij. Het slaat waarschijnlijk nergens op.’


  ‘Wat slaat nergens op?’ Val kwam binnen met armen vol hulst en klimop. ‘Ik ben op zoek geweest naar dingen voor de kerstversieringen. En ik lust wel een borrel. Iemand anders ook zin in whisky?’


  ‘Graag,’ zei Charlotte. ‘We hadden het over Joss. Dat ze niet zo gelukkig lijkt.’


  Val stond met haar rug naar hen toe terwijl ze de glazen uit de kast pakte. ‘Misschien is het de overgang, dat kan toch? Sommige vrouwen schijnen daar veel last van te hebben.’


  ‘Nee, ik denk niet dat dat het is. Want als dat het zou zijn, dan had ze me dat wel verteld.’


  ‘Waarom vraag je haar niet gewoon wat er met haar aan de hand is?’ vroeg Edie. ‘Jou zou ze het wel vertellen, toch?’


  Charlotte knikte. ‘Misschien doe ik dat wel. Als de gelegenheid zich voordoet.’


  Val sprak sussend terwijl ze voor hen alle drie een borrel inschonk. ‘Maak je er nu maar geen zorgen over. Joss loopt niet in zeven sloten tegelijk. Er is vast niks ergs.’


  Charlotte vroeg zich af of ze de precieze details van haar zorgen zou hebben gedeeld met Edie als Val niet net binnen was gekomen. Soms had ze het gevoel dat wanneeer ze aan meer dan één persoon vertelde wat haar dwarszat, die dingen dan meteen concreter werden. Zolang alleen Edie ervan wist, kon Charlotte zichzelf nog wijsmaken dat ze het zich maar verbeeldde.


  Het kwam door haar zorgvuldige bestudering van Shipwreck Café dat ze argwaan had gekregen. Nadat ze alle gedichten een paar keer had gelezen, was Charlotte tot de conclusie gekomen dat Joss verliefd moest zijn. Voor de uitreiking van de Madrigaalprijs had ze nog gedacht dat ze leed aan een overdosis fantasie, maar tijdens het etentje leed het wat haar betrof geen twijfel meer. Die Graham Ashton was stapelgek op Joss. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. En Joss deed ook al zo opgewonden. Charlotte dacht dat ze elkaar tot dan toe nog nooit hadden ontmoet, behalve die ene keer bij haar thuis, in mei. Maar dat was toen ze die migraineaanval kreeg. Toen had ze immers geen woord met hem gewisseld. Misschien hadden ze elkaar later nog eens ontmoet en waren ze toen bevriend geraakt? Het was een mysterie, maar ze zou deze zaak tot op de bodem uitzoeken. Ze had het Joss laatst bijna gevraagd, toen ze haar aan de telefoon sprak, maar iets in de stem van haar nichtje hield haar tegen. Ze hadden het erover wie er allemaal zouden zijn, met de kerst, dit jaar. Adrian, Zannah, Isis... en toen bracht Charlotte de Ashtons ter sprake; Joss had heel lang gezwegen voor ze antwoord gaf. Uiteindelijk zei ze: ‘Die zitten in Zuid-Afrika, bij hun zoon Jonathan, Adrians broer.’


  Misschien was er wel een probleem met de verbinding, maar Charlotte meende toch echt verdriet te horen in die lege stem. ‘Joss, mijn lieve schat,’ had ze gezegd, ‘gaat het wel?’


  Ze wachtte op haar ‘Ja hoor, prima’, maar dat kwam niet. In plaats daarvan had Joss geantwoord met een raadselachtig ‘Het komt wel weer goed.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niks. Echt niet. Het is alleen dat... Laat maar. Het komt echt wel weer goed.’


  Charlotte had niet verder aangedrongen, maar nu ze er nog eens aan terugdacht, nam ze een besluit. Ze zou in het kerstweekend vast nog wel de kans krijgen om Joss even alleen te spreken, en dan zou ze zich niet nog eens laten afwimpelen. Joss was als een dochter voor haar, en ze wist best dat ze niet alleen maar nieuwsgierig was. Ze schudde zich los van deze gedachten en luisterde naar waar Edie en Val het over hadden.


  ‘Iets ouds, iets nieuws enzovoort,’ zei Val. ‘Gaat Zannah dat ook doen? Want ik heb toch zo’n beeldschoon blauw zakdoekje. Dat zal ik haar de volgende keer eens laten zien. Met een kantje langs de rand, uit Brugge.’


  ‘En ik heb nog wel iets ouds dat ze misschien mooi vindt,’ zei Edie. ‘Een heel klein handtasje dat nog van mijn moeder is geweest. Prachtig van vorm en er zijn allemaal vlindertjes op geborduurd, en kleine pareltjes. Ik heb het zelf maar een paar keer gebruikt, want ik ben niet zo’n vlinder- en pareltype, maar het zou wel een heel mooi cadeautje zijn voor haar. Mijn moeder moet het ergens in de jaren twintig hebben gekocht, en ik weet zeker dat het heel goed zou passen bij het soort jurk waar Zannah aan denkt.’


  ‘Dat is ontzettend lief van je, Edie,’ zei Charlotte. ‘Daar is Zannah vast dolblij mee. Maar hoe zit het dan met je schoondochter?’


  Edie glimlachte. ‘Ik ben heel dol op mijn schoondochter, maar die is nog minder van de vlinders en de parels dan ik, als dat al mogelijk is. Ze zou het vreselijk ouderwets vinden. Zannah zou het weten te waarderen, en daarom vind ik dat zij het moet krijgen. Ik zal het haar ook de volgende keer wel laten zien.’


  ‘Leuk,’ zei Val. ‘Maak je nou maar geen zorgen, Charlotte. Het komt allemaal wel goed.’


  Buiten viel de schemering in. Het was bijna midwinter: de langste nacht van het jaar. Op tafel stonden de glazen whisky tussen de snippers papier en de stukjes rood, zilver en goud lint. Ondanks het feit dat ze als kind verwaarloosd en als echtgenote mishandeld was, geloofde Val altijd heilig dat alles wel goed zou komen. Charlotte probeerde om ook wat optimistischer te zijn. Maar ze zou met Joss spreken, zodra de gelegenheid zich voordeed.


  Vrijdag


  Morgen was het 24 december. Charlotte en Emily waren vlak voor de lunch gearriveerd met Zannahs auto en Adrian nam Zannah en Isis mee. Ze zouden er zo zijn. Charlotte zat aan de keukentafel en hielp Joss om slingers te maken van hulst, klimop en andere bladeren die ze samenbonden met vuurrode satijnen linten. De scones die Joss die ochtend had gebakken stonden klaar voor de thee. Bob was boven op zolder om de gigantische doos met kerstversiering, die vol zat met antieke schatten, te halen. Hij wilde de doos klaar hebben staan, zodat hij meteen met Isis aan de slag kon, zodra ze er was. Emily was nog even naar de winkels voor nog wat laatste cadeautjes. Dat ging elk jaar zo; in Londen kwam ze er blijkbaar niet aan toe.


  ‘Soms wou ik dat ik wat meer verstand had van bloemschikken,' zei Joss, ‘dat ik een cursus had gedaan, of zo. Ik vind dit soort dingen zo leuk om te doen. Als ik de hele dag niets anders hoefde te doen dan guirlandes maken, dan was ik een gelukkig mens. Ik vind het leuk om het met Zannah te hebben over de bloemen voor de bruiloft, maar dit winterse spul, daar is ook veel voor te zeggen, vind je niet? Ik ben zo dol op hulst. Het ziet er gevaarlijk uit, maar.


  ‘Joss, lieveling, ik wil even met je praten, kan dat? Dit lijkt me een geschikt moment...’


  Joss deed net alsof ze helemaal opging in het strikken van een lintje. Waar kon dit over gaan? Charlotte keek zo ernstig. De afgelopen dagen had Joss moeite gehad om haar emoties in bedwang te houden, maar het was haar nu toch min of meer gelukt. Drie weken geleden was ze in een waas van verdriet teruggekomen uit Londen, bijna alsof ze in rouw was. Dat was ik in feite ook, dacht ze. Dat ben ik nog steeds. Mijn liefde voor Gray moet zogenaamd dood zijn, en ik moet het begraven. Het zal nooit meer een deel van mijn leven zijn.


  Overdag had ze zich beziggehouden met de voorbereidingen voor Kerstmis. Ze had voor haar gevoel duizenden mince pies gebakken, ze had de kerstcake van glazuur voorzien en ze was talloze keren gaan winkelen, zo ver van huis als mogelijk om maar zoveel mogelijk tijd te doden. Het doel was om niet na te hoeven denken. Kon ze het maar van zich af schrijven, maar het lukte niet. Soms vroeg ze zich af hoe ze überhaupt ooit had kunnen schrijven. Ze deed haar best om haar hoofd leeg te maken en om zich alleen te concentreren op waar ze op dat moment mee bezig was. En dat lukte overdag best aardig, maar de avonden waren een verschrikking en ze zag er dan ook altijd vreselijk tegenop. Vaak zocht ze een extra klusje in de keuken, zodat ze het moment kon uitstellen waarop ze in het donker lag, naast Bob, die sliep en zich nergens van bewust was. In bed was er alleen nog maar haar verdriet, dat bijna tastbaar was. Het was als een dikke zwarte bontjas, als iets wat boven op haar lag en dat haar verstikte, waar ze aan ten onder ging. Dan lag ze maar, nauwelijks in staat zich te verroeren. En de tranen bleven maar komen. Ze had een zakdoek onder haar kussen liggen om ze weg te kunnen vegen.


  De slaap kwam pas na wat voelde als uren, en als ze dan eindelijk sliep, was dat meestal nog erger dan wakker liggen. Ze droomde vaak over Gray. Maar zodra ze wakker werd, loste de droom op in het niets. Dan kon ze zich alleen nog wat flarden herinneren die af en toe kwamen bovendrijven als ze bezig was met al die klusjes die haar lichamelijk uitputten en die bedoeld waren om niet te veel stil te staan bij het verleden. Niet dat dat laatste lukte overigens. Ze begon te vergeten hoe hij eruitzag. Hoe zijn stem klonk. Waarom hadden ze elkaar eigenlijk nooit een foto gegeven? Dat had toch gemakkelijk per e-mail gekund. Ze had hem immers ook foto’s gestuurd van haar huis en haar werkkamer, maar om de een of andere reden waren er nooit foto’s van henzelf uitgewisseld en nu was het te laat. Het was zo makkelijk om dingen uit te stellen tot later, als je dacht dat je alle tijd van de wereld had. Nu zou ze er alles voor over hebben om alleen maar zo’n foto te hebben, zodat ze naar zijn gezicht kon staren. Ze probeerde te vluchten in woorden op haar computerscherm, maar er kwamen geen woorden. Ze was totaal niet in staat om uit te drukken hoe ze zich nu voelde. Als ze haar laptop open had, staarde ze maar naar de babyfoto van Isis die ze nog altijd als Screensaver gebruikte, en raakte ze verdoofd. Op een avond had ze aan Gray geschreven. Een lange brief, waarin ze alles tot in detail uitspelde. Waarin ze haar eeuwig durende liefde bezwoer. Waarin ze haar gedrag rechtvaardigde. Waarin ze uitleg probeerde te geven. Toen ze de brief nog eens nalas vond ze hem zo zwak en stompzinnig, dat ze hem meteen weer wiste.


  ‘Joss, ik wil je iets zeggen,’ zei Charlotte. ‘Kijk me eens aan.’ Charlotte glimlachte. Ze leunde over tafel en pakte haar hand vast. ‘Ik heb voor je gezorgd sinds je een klein kind was. Je bent als een dochter voor me. Dat weet je, toch?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Jij bent al jaren mijn moeder.’


  ‘Dus dan begrijp je dat je mij kunt vertrouwen. Honderd procent.’


  ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk vertrouw ik jou...’


  ‘Ik bedoel... wat je ook antwoordt als ik je straks mijn vraag stel, dat zal altijd tussen ons blijven. Ik zal het er nooit met wie dan ook over hebben... wat we samen bespreken.’


  ‘Ik... Ik weet niet waar je het over hebt, Charlotte.’


  ‘Ik denk dat je dat heel goed weet. Graham Ashton. Ik wil weten wat er aan de hand is met jou en Graham Ashton.’


  Joss zoog even aan haar vinger. Ze had zich geprikt aan een hulstblad toen Charlotte zijn naam noemde en ze was dankbaar voor die scherpe pijn. Wat moest ze nu zeggen? Ze staarde Charlotte aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb jouw gedichten heel goed gelezen, Joss. En die zijn geschreven door iemand die verliefd is. Ik denk... en vergeef me als ik het mis heb, maar ik maak me ernstig zorgen om jou... ik denk namelijk dat je verliefd bent op Graham Ashton. En ik weet in elk geval bijna zeker dat hij verliefd is op jou.’


  Joss legde de slinger neer en zei: ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Charlotte. Ik ga er helemaal aan onderdoor.’


  ‘Vertel me eens wat er aan de hand is, dan.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan... Ik heb niet, ik bedoel, niemand weet ervan. De meiden hadden wel zo hun vermoedens. Ze hebben me ernaar gevraagd en ik heb me er met een smoes vanaf gemaakt. Maar het is waar, Charlotte, en ik weet niet wat ik moet. Het is... Ik heb nog nooit...’


  ‘Ik zet even een kopje thee,’ zei Charlotte, terwijl ze opstond. ‘Begin maar gewoon bij het begin. Niets weglaten, geen leugens graag. Niet luchtig doen over serieuze dingen. Vertel me alles maar.’


  Joss was stomverbaasd dat ze maar zo weinig tijd nodig had om die hele massa aan emoties, twijfels, leugens en alle andere dingen die ze met zich mee torste uit te leggen. De moeilijkheden van de relatie, van alle relaties, en vooral van de liefde: hoe het voelde om door de kracht van de hartstocht omver geblazen te worden. Alles liet zich in een paar minuten uitleggen. Terwijl de woorden over haar lippen rolden, voelde ze zo’n enorme opluchting over zich heen komen, dat ze in tranen was toen ze klaar was met vertellen. Charlotte pakte een schone zakdoek uit de zak van haar vest en gaf die aan haar. ‘Zo dan, goed zo, meisje.’


  Bij Charlotte ben ik weer een kind, dacht Joss. Alsof ik mijn zorgen bij een volwassene heb neergelegd. Ze zei: ‘Niemand weet hiervan, Charlotte. Niemand kent de hele waarheid. De meiden weten niet dat we een relatie hebben gehad. En niemand weet dat hij er een einde aan heeft gemaakt. Hij komt nooit meer bij me terug, Charlotte. Wat moet ik nu?’


  Charlotte zweeg een hele tijd. Toen zei ze: ‘We weten niet wat er de komende maanden gaat gebeuren, Joss. Dingen veranderen. Wat ik graag zou willen is dat jij, Bob en de meisjes hierdoorheen komen op een manier die jullie allemaal zo min mogelijk beschadigt.’


  ‘Dus ik mag Graham nooit meer zien? Ik moet mijn leven maar gewoon... accepteren zoals het is? Bedoel je dat?’


  ‘Het is niet eenvoudig om een huwelijk van meer dan dertig jaar achter je te laten, Joss. Dat moet je inzien. Ik zeg niet dat je per se bij Bob moet blijven, want als jij en Graham echt van elkaar houden, dan... Nou ja, dan zou ik je nooit tegenhouden. Ik zou je op alle mogelijke manieren helpen, want jij bent mijn belangrijkste zorg. Jij bent mijn kind. En daarom wil ik ook weten wat voor jou het beste is, wat jou gelukkig zou maken, ook al vindt iedereen dat verder... Nou ja, ook al denkt iedereen dat je Bob in de steek laat. Buitenstaanders begrijpen dat soort dingen nu eenmaal nooit. Dat is te moeilijk voor ze.’


  ‘Ach, het is nu toch allemaal voorbij. Graham is op weg naar Zuid-Afrika. Ik geloof dat Adrian hen eerst bij het vliegveld heeft afgezet, voor hij hiernaartoe zou komen. Hij kan het niet accepteren dat ik mijn belofte aan Zannah niet wil breken.’


  ‘Maar je kunt toch van gedachten veranderen?’


  ‘Ik vind dat dat niet kan, Charlotte, jij wel? Ik heb de meiden beloofd dat ik het niet zou doen.’


  ‘Tja... belofte maakt schuld, dat is waar. En je hebt Bob ook het een en ander beloofd. Maar dat ligt minder gecompliceerd, of niet? De bruiloft... als die achter de rug is, dan ligt alles anders. Als Zannah gelukkig getrouwd is, dan heb je vast niet meer die angst om haar van haar stuk te brengen of om haar eraan te herinneren hoe zij zich voelde toen ze net bij Cal weg was.’


  ‘En Em, dan?’


  ‘Em is echt Bobs kind. Die staat zeker aan zijn kant. Daar moet je op voorbereid zijn, Joss. Als je iets doet dan zul je haar daarmee raken. Daar moet je wel van doordrongen zijn.’


  ‘Maar ik wil hen helemaal geen verdriet doen... O god, Charlotte, waarom is het allemaal zo moeilijk?’


  ‘Je moet sterk zijn. Als ik iets heb geleerd in de gevangenis, dan is het wel dat je moet vechten voor je eigen geluk. Het is een cliché, maar het leven is maar zo kort. Zo ongelooflijk kort. Er zijn mensen die liever willen dat niemand aanstoot aan hen neemt dan dat ze zelf gelukkig zijn. Zorg dat jij zo niet wordt, Joss.’


  Joss pakte haar kopje thee van het schoteltje dat voor haar stond.


  ‘De thee is alweer koud. Ik zal nog wel even wat zetten. En ik vind dat we wel een scone hebben verdiend.’


  Voor het eerst in dagen voel ik me weer een beetje mezelf, dacht ze terwijl ze de ketel met water vulde. Zoals ik vroeger was.


  


  Het vliegtuig maakte een prettig zoemend geluid terwijl het koerszette richting zuiden. Ze waren nu ongeveer zes uur op weg, en Gray lag te slapen. Of hij doet alsof om niet met me te hoeven praten, dacht Maureen. Eikel. Hij deed al een paar weken raar, en zij had er niets van gezegd. Zo was ze altijd al omgesprongen met zijn buien. Zo nu en dan had hij een fase waarin hij niet praatte en als een zombie door het leven ging. Dat duurde dan even, maar daarna ging de bui (of wat het ook was) vanzelf weer over, en was er niks meer met hem aan de hand. Dat zou in Zuid-Afrika ook wel weer gebeuren, wist Maureen zeker. Dat zou hem wel opvrolijken. Misschien werkte hij wel te hard. Jon had geen plek voor hen in zijn kleine appartement, en ze verkneukelde zich over het super-de-luxe hotel dat ze voor hen had geboekt. Ze had het op internet gevonden, en de afgelopen dagen had ze de site heel vaak bezocht. Dan staarde ze naar het azuurblauwe zwembad en dagdroomde ze erover hoe zij met hun tweeën op de witte ligstoelen zouden liggen. Ze had absoluut geen spijt meer van haar beslissing om niet thuis te blijven met de kerst. Dit werd een geweldige vakantie.


  Ze dacht aan haar mooiste kerstcadeautje dat ze zorgvuldig tussen haar bagage had gestopt. Die schat van een Adrian toch! Wat geweldig dat hij daaraan had gedacht. Een cameratelefoon, zodat ze elkaar konden zien als ze belden. Zij had er een voor hem gekocht, en hij een voor haar. ‘Dan sturen we elkaar foto’s van onze kerstdiners. Hartstikke leuk. En dan kun je je foto’s van het zwembad doorsturen aan je vriendinnen om ze eens goed jaloers te maken.’ Maureen glimlachte bij zichzelf. Haar zoon kende haar zo goed. En wat een geweldig idee van hem! Ze had speciale toestemming om haar cadeau al voor de kerst open te maken, zodat Adrian haar kon leren hoe het toestel werkte. Ik kan niet wachten om wat foto’s te nemen, dacht ze. Had ik hem maar in mijn handbagage gestopt.


  Nou ja, geeft niet, dacht ze. Ze keek even in haar handtas en kreeg weer even last van een schuldgevoel dat ze daar zoveel geld aan uit had gegeven: een echte Mulberry. De tas had een prachtige kleur: pistachegroen. Het was jaren geleden dat ze op zo’n verre reis waren geweest, en dat had ze willen vieren met een mooie nieuwe tas. Ze streelde het leer - wat een schitterend ding was dit toch! - en ze pakte er een kopie uit van het bruiloftsmenu, die Geneviève haar had gestuurd. Ze had het dessert er al door weten te drukken bij Zannah en Adrian. Daar hadden ze niet moeilijk over gedaan. Het zou fantastisch worden, wist ze. Ze had meteen al besloten dat er geen varkensvlees geserveerd mocht worden, omdat er zoveel religies waren die dat verboden. Kip was zo ontzettend cliché, en werd ook vaak slecht klaargemaakt, dus eend was een goede keuze. Zalm viel ook altijd in de smaak en je moest tegenwoordig ook altijd even checken hoeveel vegetariërs er zouden komen. Misschien moest daar dan nog een apart hoofdgerecht voor komen.


  Maureen keek uit het raampje naar de slordige verzameling witte wolken onder het vliegtuig. Adrian zou nu wel met Zannah en de anderen in Altrincham zijn. Ze probeerde zich voor te stellen hoe zij de kerstdagen doorbrachten. Ach, dat zou ze vanzelf wel zien als Adrian haar zijn foto’s stuurde. Maureen vond het maar wonderlijk, die nieuwe technologie. Ik vraag me af of hij zo slim is om een foto te maken van hun gedekte kersttafel, dacht ze. Ze was doodnieuwsgierig naar hoe die eruit zou zien. Ze keek weer even naar Gray, maar die had zijn ogen nog altijd stijf dicht. Wel vreemd, zo vroeg in de ochtend... Waarschijnlijk leed hij aan een chronisch slaaptekort. Daar stond laatst nog een heel stuk over in de krant.


  Zondag


  Sinds hun gesprek met Joss, een paar weken geleden, hadden Emily en Zannah het nog een paar keer gehad over wat er allemaal met hun moeder aan de hand zou kunnen zijn, maar inmiddels hadden ze het onderwerp, alsof ze het zo afgesproken hadden, laten rusten. Zannah had zoveel aan haar hoofd met de bruiloft, dat ze zich helemaal niet meer met haar moeder bezighield. En in de drukte voor de kerst, met al die cadeaus die ze moest kopen en inpakken, gingen hun gesprekken eigenlijk vooral over wie hoe en wanneer in Altrincham zou arriveren, en hoe lang ze daar zouden blijven. Zelfs de bruiloft moest even wijken voor de kerstdrukte, tot Emily’s opluchting.


  Nu was het dan zover, en hoewel ze er een beetje tegen opzag om haar moeder weer onder ogen te komen, moest ze toegeven dat mama zelf volkomen normaal deed. Geen spoortje van zenuwen of zo, hoewel Emily alert was op eventuele tekenen van een gebroken hart. Iedereen gedroeg zich trouwens voorbeeldig. Er waren genoeg dingen geweest waarover ruzie had kunnen uitbreken. In tijdschriften las je altijd over uitbarstingen tijdens de feestdagen, maar bij de familie Gratrix was het een en al pais en vree.


  Zelfs het versieren van de kerstboom, de vorige avond, was zonder een spoor van irritatie verlopen. Papa en Isis hadden dit op zich genomen, zonder hulp van de anderen en ze hadden het goed gedaan, hoewel Emily zag dat Zannah op haar handen moest gaan zitten om zich er niet mee te bemoeien. Uiteraard zou het resultaat veel artistiek verantwoorder zijn geweest als zij het had gedaan. Isis was overduidelijk gek op kerstballen in hysterische kleuren en op gigantische hoeveelheden zilveren sliertjes en papa had haar gul de vrije hand gegeven. Boven in de boom zat een ster. En een engeltje. Waarom ook niet? Emily vond dat kerst bij uitstek geschikt was om flink te overdrijven met dit soort dingen. Dat was toch ook de lol ervan?


  Ze zaten in de zitkamer en het uitpakken van de cadeautjes verliep vlekkeloos. Het was traditie in hun gezin, al vanaf toen Zannah nog heel klein was, om na het ontbijt in de zitkamer op het kleed te gaan zitten met ieder een enorme stapel pakjes aan zijn of haar voeten. Dan mochten ze er om beurten één openmaken, de jongste als eerste. Het duurde een eeuwigheid, maar dat vond niemand een bezwaar. Er waren mincepies, er was sherry en als iemand toevallig een doos bonbons cadeau kreeg, dan werden die ook rondgedeeld. Mama ging af en toe even naar de keuken om het een en ander in de oven te zetten. In de loop der jaren had Joss alles steeds beter onder controle gekregen. Alles - de kalkoen, de vulling, de aardappels, de spruitjes en het toetje - was de vorige avond al voorbereid, zodat het nu alleen nog maar gebraden en gekookt hoefde te worden. Ze had een paar keer geprobeerd om eens iets anders op het menu te zetten, maar Zannah en Emily wilden niet weten van dergelijke creativiteit. Dat was leuk voor andere gelegenheden, maar het kerstdiner moest precies zo zijn als het altijd was geweest.


  Ze waren bijna klaar met De Grote Hoop, zoals ze het noemden. De vloer lag bezaaid met pakpapier. Iedereen had zijn cadeautjes zorgvuldig opgestapeld. Bij alles riepen ze ‘o’ en ‘ah’ en zoals altijd vonden ze dat ze nog nooit zulke mooie cadeaus hadden gekregen als dit jaar. Adrian had net zijn cadeau van Maureen opengemaakt. Hij hield het omhoog, zodat iedereen het kon bewonderen. ‘Ik wist eerlijk gezegd al dat ik dit zou krijgen, maar moet je eens kijken.. .Ik heb mijn moeder beloofd dat ik haar wat kerstfoto’s zou sturen.’


  In zijn hand glom een zilveren mobieltje. Adrian had toch zeker al een mobiele telefoon? Ja natuurlijk, maar dit was weer het nieuwste van het nieuwste.


  ‘Neem eens een foto van mij, Adrian. Ik wil het zien. Alsjeblieft?’ riep Isis opgewonden en ze schoof zijn kant op.


  ‘Even een seconde geduld, Isis,’ zei Adrian, en hij klonk geïrriteerd. Hij drukte zijn cadeautje tegen zijn borst. Emily vond het nogal een kinderachtige reflex. ‘Ik neem zo wel een foto. Ga nou even zitten. Ik wil eerst een plaatje schieten van het geheel.’


  Hij sprong op en ging bij het raam staan. Iedereen bevroor. ‘Goed... stilzitten allemaal. Klaar.’


  Toen ging hij rond met de foto. Het was geen slecht plaatje, moest Emily toegeven. Iedereen stond erop, behalve mama. Zannah, Isis, papa en Charlotte glimlachten. Zelf zag ze er niet zo afschuwelijk uit als meestal op foto’s. De boom stond er ook precies op zoals hij was: vol glimmers en vol kleur.


  ‘Jij staat er niet op, Joss,’ zei Adrian.


  ‘O, dat vind ik niet erg, hoor, zei mama, en ze draaide zich weg van de camera, die Adrian nu op haar gezicht richtte. ‘Ik vind het vreselijk om op de foto te moeten. Zeker nu... Ik zie er niet uit.’


  ‘Onzin,’ zei Adrian, en hij drukte af. ‘Zie je wel, prachtig plaatje.’


  Ma bloosde helemaal. Adrian liet de foto aan papa zien, die zei dat het een verdomd mooie foto was en dat mama er ‘schitterend’ uitzag.


  ‘Nu ik, Adrian, je hebt het beloofd.’ Isis stuiterde op en neer.


  ‘Oké, oké. Als je dan ophoudt met zeuren.’


  Adrian klonk helemaal niet zo luchtig als hij had moeten klinken, en Emily keek even naar Zannah om te zien of zij dat ook had gehoord. Natuurlijk had ze dat. Niets ontging haar ooit, nog niet het kleinste detail. Ze fronste. Emily gaf Adrian niet veel kans om deze dag nu nog ruzieloos door te komen.


  ‘Zo dan, Isis. Is het zo goed?’


  Hij klonk iets vriendelijker. ‘Kan je dat ook voor me uitprinten?’ vroeg Isis. ‘Straks, op de computer?’


  ‘Geen probleem,’ zei Adrian. ‘Even opletten, allemaal. Ik ga eens kijken of het werkt. Dan stuur ik de foto’s nu naar mijn moeder in Zuid-Afrika.’


  Hij zat wat te klooien met de knopjes en verkondigde vervolgens trots: ‘Ja hoor, daar gaan ze. En mijn moeder stuurt mij zo ook wat terug. Want we hebben elkaar precies hetzelfde telefoontje cadeau gedaan.’ Hij keek Zannah lachend aan.


  Mama stond op en zei: ‘Ik moet even naar de kalkoen kijken.’


  Ze maakte zich nogal haastig uit de voeten. Emily dacht dat ze een paniekerige uitdrukking bespeurde op het gezicht van haar moeder en liep achter haar aan. Niemand scheen er verder op te letten. Ze hadden het allemaal te druk met hun cadeautjes.


  ‘Mama? Gaat het wel? Is er iets?’


  ‘Nee, niet echt. Het irriteert me dat mijn foto naar Zuid-Afrika wordt overgestraald zodat Maureen zich erover kan verkneukelen dat zij er zoveel beter uitziet dan ik. Wacht maar eens af, die is tot in de puntjes gekleed op de foto die ze hem straks stuurt.’


  ‘Ik vind anders dat je er prima uitziet, mam.’


  ‘Dat zal wel,’ zei ze, maar ze klonk niet echt overtuigd. ‘Ik heb nog niet eens de tijd gehad om me fatsoenlijk te kleden. En ik vind het niet leuk om in zo’n kloffie op de foto te worden gezet.’


  ‘Maak je niet druk. Niemand neemt dat soort foto’s serieus. Iedereen delete ze gewoon en klaar. En misschien trekt Maureen wel een vreselijk gezicht. Het lijkt me echt iemand om totaal niet fotogeniek te zijn.’


  Mama trok de ovendeur open. Ze bedroop de kalkoen met het braadvet en zette hem weer terug voor ze antwoord gaf. ‘Wat een ijdelheid, op mijn leeftijd. Ik ga even wat make-up op mijn gezicht smeren, goed? Want ik neem aan dat Adrian tijdens het eten door blijft klikken.’


  ‘Zo is dat,’ zei Emily. Pas toen haar moeder naar boven was realiseerde ze zich wat er achter deze ongebruikelijke ijdelheid schuil moest gaan. Dit ging natuurlijk over Graham Ashton. Die zou die foto’s immers ook te zien krijgen. En zelfs al had mama beloofd dat ze hem nooit meer zou zien, het zou toch best vleiend zijn voor een vrouw van haar leeftijd dat een man haar de liefde had verklaard. Geen wonder dat ze er dan op haar best uit wilde zien op die foto’s. Ze was ook maar een mens.


  


  ‘Moet je dit zien, Graham!’


  Hij ergerde zich aan Maureens luide stem, maar het was kerst, en dus zette hij een glimlach op en zei: ‘Adrian is zeker al aan het fotograferen geweest?’


  ‘Dit is de zitkamer van de familie Gratrix. Het is nogal een rommeltje, dus er valt moeilijk iets van te zeggen. Ze hebben zeker net cadeautjes uitgepakt. Moet je die boom zien, wat een ramp! Dat verbaast me, eerlijk gezegd. Ik had gedacht dat Zannah daar wel iets aan zou doen. Ach, Joss heeft vast haar best gedaan, maar dit lijkt nergens op. Echt allround artistiek is ze kennelijk niet.’


  Gray staarde naar het kleine schermpje. Daar zaten ze, lachend, blij en Lydia stond er niet op. Misschien was ze expres even aan de kant gaan staan. Het zou heel goed kunnen dat ze niet wilde dat haar foto aan de andere kant van de wereld terecht zou komen, bij hem.


  ‘O, hier heb je een foto van Joss... En dit is de eetkamer. Die Adrian! Ik had hem gevraagd of hij daar een foto van wilde nemen. Ziet er wel redelijk uit, toch? Een beetje ouderwets natuurlijk, maar best sfeervol verder. Mooi bloemstuk. Ik heb zoiets gezien in het kerstboek van Martha Stewart. Wat een bleek gezicht, hè, die Joss?’


  Maureen gaf hem de telefoon, en hij staarde naar Lydia’s foto. Ze zag inderdaad heel bleek. En ze had een gejaagde, gespannen blik in haar ogen. Waarschijnlijk omdat ze er absoluut niet op zat te wachten dat Adrian een foto van haar maakte. Maar toch, het was de enige foto die hij van haar had, afgezien van het fotootje op de stofomslag van haar dichtbundel. Wat stom van ze dat ze elkaar geen foto’s hadden gestuurd over de e-mail. Hij vroeg zich af hoe hij ze op zijn eigen computer kon krijgen. ‘Leuke foto’s, toch? Zeg, zal ik ze even naar mijn e-mailadres sturen. Dan print ik ze voor je uit als we weer thuis zijn.’


  ‘Wil je dat voor me doen? Wat ben je toch een schat.’


  Ze zat even met haar telefoon te spelen en Gray leunde achterover in de kussens van de ligstoel, naast het zwembad. Hij had het hier veel meer naar zijn zin dan hij gedacht had. Dat kwam vooral doordat hij Jon weer zag. Hij was bijna vergeten hoe goed ze met elkaar konden opschieten. Hoe prettig het was om bij een zoon te zijn die onvoorwaardelijk van hem hield en die hem niet de hele tijd liep te veroordelen. Sinds hij met Maureen getrouwd was, was Gray zich ervan bewust dat Adrian hem voortdurend afzette tegen een ideale vader, die hij nog nooit had ontmoet en dat hij er in die vergelijking voortdurend het beroerdst vanaf kwam. Vanavond zouden ze hier in het hotel hun kerstdiner gebruiken, met Jon en zijn vriendin Lynne, en Gray wist dat Maureen foto’s zou nemen om ze aan Adrian te sturen. Daar viel niets aan te doen, en een deel van hem wilde ook graag dat Lydia hem weer zou zien. Laat haar maar mooi denken dat hij het geweldig naar zijn zin had en dat hij prima zonder haar kon. Hij moest lachen bij het idee hoe vaak de camera eigenlijk loog. Het was wel waar dat hij het op deze afstand gemakkelijker vond om ook eens een paar uur niet aan Lydia te denken, maar dan was er altijd wel weer iets wat hem eraan herinnerde hoeveel hij van haar hield. Als ze bij het zwembad lagen, kneep Gray zijn ogen dicht tegen het zonlicht dat fel op het blauwe zwembad scheen en dan stelde hij zich voor dat zij daar bij hem was.


  Maureen wachtte niet tot het kerstdiner. Ze nam nu meteen al een foto van hem, terwijl hij daar zo lag. Hij deed zijn ogen open en lachte tegen de camera. ‘Ik hoop wel dat je het zwembad er ook op hebt staan,’ zei hij.


  ‘Wat dacht jij. Nu is het jouw beurt. Schiet ook eens wat plaatjes van mij, dan versturen we ze meteen. Ik wil niet dat Adrian moet wachten tot vanavond voor hij kan zien hoe mooi het hier is. En hoe leuk we het hier hebben.’


  Gray nam plichtsgetrouw een paar foto’s van Maureen, die er wel stralend en gelukkig uitzag. Toen hij klaar was, riep ze iets naar iemand die achter hen langs liep. ‘Hallo, neem me niet kwalijk, maar zou u misschien een foto willen maken van mijn man en mij, om naar onze zoon te sturen?’


  De argeloze hotelgast die met deze taak werd opgezadeld, maakte er wat al te veel werk van, vond Gray. ‘Ach, dat is mooi ja... en nu even lekker knuffelen! Toe nou man, sla eens een arm om haar heen. Kijk haar eens goed in de ogen... ja, heel mooi. Prachtig. Zo dan!’


  Hij hield de telefoon op zodat Maureen de kiekjes kon bekijken. ‘Heel mooi, hartelijk dank voor de moeite,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan.’ De man liep weg, en Gray deed zijn ogen weer dicht.


  ‘Zo, die zijn op weg naar Adrian,’ zei Maureen.


  ‘Mooi,’ antwoordde hij. Zou Adrian die foto’s aan iedereen laten zien? Hij en Maureen leken te stralen van geluk op die foto’s. Zou dat Lydia pijn doen? Hij hoopte het een beetje, maar het meest nog kromp hij in elkaar bij de gedachte aan hoe zij zich zou voelen. Hij zou wel willen dat hij haar nu meteen kon bellen om te zeggen: Dat is allemaal maar nep. Het is maar show. Ik wilde dat ik bij jou was.


  


  ‘Dit is de beste kerst ooit, schat,’ zei Bob.


  ‘Dat zeg je elk jaar.’Joss nam een slok van haar wijn.


  ‘En het is elk jaar waar,’ zei Charlotte.


  ‘Ik wil mijn spruitjes niet,’ zei Isis. ‘Mag ik ze laten staan? Mag ik van tafel?’


  ‘Nee, nog niet, liefje. We krijgen nog een toetje,’ zei Zannah.


  ‘Ik heb geen zin in een toetje. Mag ik dan toch van tafel?’


  ‘Vooruit dan maar. Dat is beter dan dat jij daar gaat zitten mopperen.’Joss vond het niet erg, want ze zag best dat Isis ongedurig was, en als ze zou blijven zitten, zou ze alleen maar ruzie krijgen met Zannah.


  ‘Wie wil er nog wat gebakken aardappeltjes?’ vroeg Bob. ‘Want ik lust er nog wel een paar.’


  Emily ging staan. ‘Ik wil graag proosten op mama,’ zei ze, ‘en haar heel erg bedanken, niet alleen voor het heerlijke kerstdiner, maar ook voor een ongelooflijk kerstcadeau, waar jullie misschien niet allemaal van afweten.’


  ‘Em, toe nou, dat is iets tussen mij en jullie,’ zei Joss.


  ‘Nee, ik vind dat iedereen het mag weten. Mama deelt haar prijzengeld met Zannah en mij, en dat vind ik persoonlijk meer dan aardig van haar. Dus dankjewel, mam.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Joss.


  ‘Ik heb nog geprobeerd om het haar uit het hoofd te praten,’ zei Bob. ‘Ik vond dat ze alles zelf moest houden, maar daar wilde ze niets van weten.’


  ‘Kunnen we het even ergens anders over hebben, alsjeblieft?’ vroeg Joss. Meteen toen ze de cheque had ontvangen, had ze al besloten om haar dochters elk vijfhonderd pond te geven. Toen ze de opluchting en blijdschap op Zannahs gezicht zag, wist ze dat die er een heel specifiek doel voor had: een trouwjurk misschien? Ze had Joss verteld dat die meer dan duizend pond zou kosten. Joss wist wel van haar spaargeld en haar speciale potje, maar al sinds ze nog heel jong was, loog Zannah over wat dingen kostten, dus Joss geloofde haar niet. Met de jurken voor de bruidsmeisjes erbij zou het al heel mooi zijn als het bij vijftienhonderd pond bleef. Waar Emily haar deel van de buit aan zou uitgeven, dat wist ze niet.


  ‘O, moet je kijken!’ riep Adrian, terwijl Joss de kerstpudding aansneed. ‘Mijn moeder heeft wat foto’s gestuurd uit Zuid-Afrika.’


  ‘Geweldig,’ zei Zannah.


  ‘Laat mij eens zien?’ vroeg Bob. Het zilveren mobieltje ging de tafel rond. ‘Wat een ongelooflijk scherp beeld. Dit zou ook wel iets voor ons zijn, Jossie. Dan kan ik je foto’s sturen als ik weer eens in de woestijn zit. Moet je kijken.’


  Hij hield de telefoon voor haar gezicht en klikte behulpzaam door de foto’s. Er waren er een paar van Maureen in haar badpak. Een en al glamour, echt ontzettend irritant. Prachtig figuur, mooie huid. Ze glom een beetje. Dat zal de zonnebrandolie wel zijn, dacht Joss, en ze keek naar de gouden kettingen rond haar nek, de keurig gemanicuurde nagels, de perfecte glimlach met de zorgvuldig aangebrachte lippenstift, zelfs al zat ze bij het zwembad. Mijn god, dacht Joss, je bent daar om te zwemmen, mens, het is geen cocktailfeestje. Er was ook een foto van Gray bij, terwijl hij wegkeek van de camera, zodat hij bijna en profil te zien was. Daarna volgde er eentje waarbij hij recht in de camera keek. Joss voelde haar hart tekeergaan. Het leek wel alsof alle lucht in één klap uit haar borstkas werd geslagen; ze kreeg nauwelijks lucht. Ze deed haar ogen dicht. Gray. Op dat moment zou ze er alles, alles voor hebben gegeven om die foto’s op haar laptop te hebben. Ze had helemaal geen zin in de spelletjes die voor na de lunch op het programma stonden. Ze wilde naar die foto’s staren op haar scherm, als een bakvis. Ze balde haar handen tot vuisten in het tafelkleed en glimlachte wezenloos, omdat ze Charlottes scherpe blik voelde prikken aan de andere kant van de tafel. Ik ben absoluut nog niet over hem heen, dacht ze. Ik ben er nog even erg aan toe als eerst. Ik wil hem. Ik wil bij hem zijn. Ze was volkomen bereid om op te staan en aan te kondigen dat ze weg zou gaan, dat ze naar Gray toe wilde, wat iedereen er ook van mocht denken.


  Bob klikte door naar de volgende foto. En toen werd alles anders. Daar was Gray, met zijn armen om Maureen heen, en ze zagen... Ze zagen er gelukkig uit. Ze zagen eruit als mensen die stapelgek op elkaar waren. Als mensen die bij elkaar hoorden. Joss werd ineens heel misselijk. Ze kon die gedachte niet verdragen. Hoe konden ze - hoe kon Gray - zoveel geluk uitstralen als ze dat niet tenminste voor een deel ook echt zo voelden? Misschien dacht hij nog wel eens aan haar. Misschien had hij in de kleine uurtjes wel spijt van de avond waarop hij bij haar weg was gelopen, maar hier had ze toch het bewijs van het feit dat er met hem niets aan de hand was. Hij zag er niet uit alsof hij erg leed. Integendeel, hij leek zorgeloos.


  Zuid-Afrika lag maar op een paar uur vliegen bij Groot-Brittannië vandaan. Wat zouden ze nu aan het doen zijn? Ze zouden het vast doen, vanavond, helemaal gelukkig en blij en rozig na hun geweldige kerstdiner, waarbij de wijn ongetwijfeld rijkelijk zou vloeien. Ik moet hiermee ophouden, dacht ze bij zichzelf. Ze wenste dat zij net als Isis kon vragen of ze van tafel mocht, maar ze moest hier blijven zitten en van haar kerstpudding eten, die even goed van wattenbollen gemaakt kon zijn, althans zo smaakte hij haar.


  


  ******


  


  Technisch gesproken was het al tweede kerstdag. Het was drie uur ’s nachts, en Joss was klaarwakker. Overal in het huis lag het vol met mensen. Bob in hun bed, Zannah en Adrian in Zannahs oude slaapkamer, Em in haar eigen kamer, Charlotte in de logeerkamer en Isis op de slaapbank in Joss’ werkkamer. Rond een uur of twee was ze naar beneden gegaan, nadat ze eerst urenlang naar het plafond had liggen staren en alle ontspanningstechnieken die ze kende de revue had laten passeren en had geprobeerd zich niet te ergeren aan Bobs gesnurk. Niets hielp. Haar hoofd tolde. Zo voelde het: alsof iemand er een flinke slinger aan had gegeven en haar met de chaos had laten zitten.


  Ze ging naar beneden, naar de donkere zitkamer. De lichtjes in de boom waren uit, en Joss vroeg zich af of ze die aan zou doen. Ze besloot van niet. Het licht van de lantarenpalen was fel genoeg om binnen wat te kunnen zien en als ze nog meer licht aan zou doen, zou ze officieel wakker zijn. Nu hoopte ze nog dat ze de slaap zou kunnen vatten als ze in haar lievelingsstoel kroop.


  Kerst was voorbij. Voor Joss was de kerst altijd al voorbij om middernacht tussen eerste en tweede kerstdag. Voor haar was tweede kerstdag eerder de zondag aller zondagen dan een feestdag. Toen de meiden nog thuis woonden wilden ze altijd dat de kerstboom bleef staan tot Driekoningen, maar Joss vond het maar onzin, en wilde hem het liefst al de deur uit doen als de kalkoen achter de kiezen was. Als zij het voor het zeggen had, zou ze alles wat maar enigszins met kerst te maken had morgen nog voor de lunch weer opgeborgen hebben. Vandaag, verbeterde ze zichzelf. Vandaag al.


  Tot dusverre waren er nog geen ruzies uitgebarsten, maar Joss zag op tegen het moment dat Cal Isis kwam halen. Zouden hij en Adrian beleefdheden uit moeten wisselen? Ze had ook wel gezien dat Isis zich een paar keer irritant gedroeg. Zannah was een paar keer boos op haar geworden en Adrian was haar uitbundige gedrag zat, ook al deed hij zijn best dat te verbergen. Hoe zou het zijn als hij en Zannah eenmaal getrouwd waren? Ze had het idee dat haar dochter dan als het ware twee kinderen zou hebben, die elk om haar aandacht vochten. Het was sowieso moeilijk om stiefouder te zijn, maar Adrian leek niet echt geknipt voor het opvoeden van andermans kind. Maar misschien ben ik wel onnodig pessimistisch, dacht ze. Cal was heel gemakkelijk in de omgang. Het zou wel loslopen, en ze nam zich voor om bij eventuele spanningen snel en adequaat in te grijpen.


  Sinds de scheiding was Cal steeds naar Altrincham gekomen, de dag na kerst, om Isis mee te nemen naar zijn moeder in Hampshire. Of Zannah bracht haar. Het was een lange reis, dus ze deden het om beurten. Ze hadden altijd cadeautjes voor elkaar. Bob en Joss - dat wil zeggen, ik doe het, want Bob is al heel lang niet meer geïnteresseerd in Cals familie - gaven altijd een cadeautje mee voor zijn moeder. Dit jaar had ze twee ladingen citroenkoekjes gebakken, die ze in vloeipapier had gerold en in een prachtige handbeschilderde doos verpakt die ze op een handwerkmarkt in Manchester had gevonden. Cal nam altijd clotted cream, bloemen en zelfgemaakte jam mee. Joss vond het een prettig contact. Ze moest toch echt weer eens bij haar op bezoek. Ze dacht aan die mooie tuin in Hampshire; aan de lijsterbes bij de voordeur. Als ze haar best maar deed, dan moest ze die akelige beelden in haar hoofd, die haar uit haar slaap hielden, toch kunnen vervangen door aangenamer gedachten. Ik moet weer terug naar mijn bed, dacht ze. Als ik zo door ga zit ik hier nog met rode oogjes als iedereen straks opstaat. En dan kom ik morgen helemaal de dag niet meer door.


  Ze wist dat ze zichzelf weer bij elkaar moest rapen, maar ze bleef in de stoel zitten, zich bewust van de pijn in haar hele lichaam. Ze liet haar hoofd in haar schoot vallen en dwong zichzelf om niet te huilen. Gray was haar vergeten, en zij zou hem ook moeten leren vergeten. Het zou vast heel veel tijd kosten, maar ze was vastbesloten dat het haar zou lukken.


  Dinsdag


  Dat hele gedoe met het ophalen en wegbrengen van Isis van en naar Hampshire had anders geregeld moeten worden, dacht Emily. Sinds Zannah en Cal uit elkaar waren, hadden ze om beurten de Grote Overdracht, zoals ze het in de familie noemden, op zich genomen. Toen Isis nog klein was, kon dat ook niet anders. Iedereen was er inmiddels aan gewend. De Dag van de Grote Overdracht was de dag na tweede kerstdag, en Isis bleef dan tot na Oud en Nieuw bij Cal en zijn moeder. Dit jaar was Cal aan de beurt om naar het noorden te komen, en het was ondenkbaar dat hij meteen weer weg zou gaan zonder niet op zijn minst een kop thee.


  In de weken voor kerst hadden Emily en Zannah het er eindeloos over gehad. Ze kwamen met allerlei idiote suggesties. Dat ze Isis wel naar een wegrestaurant zouden brengen en dat de overdracht daar plaats zou vinden, maar uiteindelijk won toch het goede fatsoen. Cal zou gewoon naar het huis van Bob en Joss komen, en ze zouden zich allemaal keurig gedragen. Adrian ook. Hij zou Cal dan voor het eerst ontmoeten. En Cal hem. Ze zouden met elkaar moeten praten. Wat zou er gebeuren?


  ‘Er gaat helemaal niks gebeuren. Het zijn geen kleine kinderen meer,’ zei Zannah. ‘Ze moeten maar gewoon aan elkaars bestaan wennen, hoor.’


  ‘Ja, dat is theoretisch juist,’ zei Emily. ‘Maar in de praktijk hebben ze natuurlijk een bloedhekel aan elkaar. Dat moet wel. Het wordt vast... ik weet niet... ongemakkelijk. Waarom breng jij haar niet gewoon, dit jaar?’


  ‘Dat kan niet. Ik heb Adrian beloofd dat we meteen morgenochtend terug naar Londen gaan. Er is een of andere hotshot van de Amerikaanse vestiging van zijn bank en die wil met ons uit eten. Daar kan ik echt niet onderuit.’


  ‘Nou goed, maar bereid je voor op een paar behoorlijk gênante momenten. Hoewel ze heus niet met elkaar op de vuist zullen gaan.’


  Toen Cal arriveerde, stonden er zoveel mensen in de gang dat het allemaal heel gladjes verliep, dat wil zeggen, zo op het oog. Misschien was mama een beetje overmatig enthousiast in haar begroeting, maar daar zou Adrian toch zeker niet jaloers op zijn? Emily had nog geen tekenen kunnen bespeuren van enige innigheid tussen haar moeder en Zannahs verloofde. Ik moet mama toch eens vragen wat ze nou echt van hem vindt, dacht ze. Of misschien moet ik dat maar niet doen.


  ‘Dag, lieve Cal,’ zei Joss, en ze kuste hem op de wang. Voor de verandering zag ze er echt blij uit. Het was Emily opgevallen dat haar moeder nogal mat reageerde op iedereen sinds eerste kerstdag, en ze begon zich af te vragen wat er werkelijk aan de hand was met haar en Graham Ashton. Ach nee, dat kon het toch niet zijn? Toen ze haar ernaar vroegen was ze heel monter geweest en had ze gezegd dat er niks was en dat ze zich nergens zorgen om hoefden te maken. Dat had ze hun gezworen. Het kwam vast doordat het zo druk was, met zo’n huis vol mensen. Ze sprak nog steeds met Cal. ‘Was het druk op de weg? Kom binnen, ga zitten, geef mij je jas maar.’


  ‘Hallo, Joss,’ zei Cal. Isis hing aan zijn arm. Ze was naar hem toe gehold zodra hij de inrit op kwam en had zich om zijn hals gestort toen hij de auto uit stapte. ‘Ha, Bob,’ voegde hij eraan toe en schudde papa’s hand. ‘En Charlotte, wat fijn om jou ook weer eens te zien. Hoi, Em.’


  Hij knuffelde Em even stevig, en zij sloeg blozend haar armen om hem heen. ‘Hoi, Cal,’ zei ze, zich bewust van het feit dat Zannah pal achter haar stond in de overvolle hal. Ze voelde de ogen van haar zusje branden en ze deed een stap opzij, zodat Zannah Cal kon begroeten.


  ‘Hallo, Zannah.’ Formeel, zonder haar te kussen of zelfs maar aan te raken, want naast haar stond Adrian, en die gedroeg zich nog haniger dan anders.


  Emily zag dat Zannah zich een beetje opgelaten voelde. Ze had een rood hoofd en stelde de mannen hakkelend aan elkaar voor: ‘Adrian, dit is Cal,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei Cal.


  ‘Leuk om je te ontmoeten,’ zei Adrian, en hij deed een stap naar voren, met uitgestoken hand. Dat moest je die kostscholen toch nageven, vond Emily: ze leerden je zonder meer hoe je je moest gedragen in netelige situaties. Adrian glimlachte, maar zijn lichaamstaal sprak boekdelen. Het verschil in uiterlijk tussen de twee mannen was hemelsbreed. Cal had een spijkerbroek aan, met over een rood shirt een dikke, grijze trui die hij al eeuwen had. Adrian droeg een donkergrijze pantalon en een overhemd met een discreet ruitje, dat onberispelijk gestreken leek. Adrian deed niet aan vrijetijdskleding. Hij zag eruit als een model in een catalogus voor herenkleding: tot in de puntjes verzorgd, zelfs als hij niet naar kantoor hoefde.


  Ze gingen naar de zitkamer, waar Charlotte en mama thee en cake ronddeelden en waar ze Bobs volgende reis bespraken. Die goeie ouwe papa. Wat slim van hem om het gesprek te brengen op iets wat geen enkele bijbetekenis had.


  ‘Ik ga meteen na de bruiloft weg,’ zei hij tegen Cal. ‘Dat noem ik nou goede timing. Heel interessante opgravingen bij Luxor. Ik kan wel wat ontspanning gebruiken na al die drukte, denk ik zo...’ Hij grinnikte. Zou hij eigenlijk wel in de gaten hebben dat hij het met Zannahs ex had over haar op handen zijnde huwelijk met iemand anders? Cal gaf geen krimp maar begon intelligente vragen te stellen over Egypte, over de politieke situatie daar en over de veiligheid, en zo leidde hij papa behendig af van het onderwerp bruiloft.


  ‘Pappie,’ zei Isis, ‘kom je kijken naar mijn cadeautjes?’


  ‘Straks, Apie,’ zei Cal lachend. ‘En bij oma Ford hebben we daar trouwens ook meer dan genoeg tijd voor. Ze verheugt zich er heel erg op om jou weer te zien, weet je dat? Trouwens, Joss, ik heb een mand voor jou in de auto staan van mijn moeder. Je kent haar. Zelfgemaakte jam, clotted cream en een cake, geloof ik. Ze gelooft niet zo in supermarktspul.’


  ‘Heel fijn, Cal. Ontzettend bedankt. Ik heb voor haar ook een pakketje. Isis, heb jij de cadeautjes voor oma Ford ook ingepakt?’


  Isis knikte. Zannah zat onrustig te frunniken aan de stof van haar rok en het kraagje van haar blouse. Emily kon zien dat ze hoopte dat hij snel weer weg zou gaan. Cal, die zich er misschien van bewust was dat Adrian er maar een beetje bij zat, begon een heel gesprek met hem over allerlei saaie bankzaken. Altijd weer verrassend dat Cal overal zoveel van afwist. Hij deed zijn best, voor Zannah, en Emily vond dat heel lief van hem. Hij had vast ook door dat ze zich helemaal niet op haar gemak voelde. Al snel leek Adrian zich wat te ontspannen. Die goeie ouwe Cal. Mannen waren natuurlijk ook anders in dit soort zaken... Zij konden altijd uitstijgen boven alle emotionele aspecten en zich concentreren op zaken als sport, de actualiteit en bergwandelen, of dat soort dingen. En Adrian stelde zelfs Cal af en toe beleefd een vraag. Charlotte deed ook mee met het gesprek, en Joss deelde nog meer cake rond. Zelfs Zannah leek bijna normaal. De Grote Overdracht verliep soepeler dan Emily had verwacht.


  Bij het vertrek van Cal en Isis maakte Adrian zich halverwege het zoenen en knuffelen tactvol uit de voeten. Emily glimlachte naar Zannah en gaf haar een knipoog. Ze glimlachte terug, maar vreemd genoeg leek ze ineens ook weer heel gespannen. Waarom? Heb ik wat gemist, vroeg Emily zich af. Vanuit het raam in de hal keek ze Cals auto na. Isis zat achterin, met haar cassettebandjes in het mooie tasje dat ze van Emily had gekregen voor kerst. Kon ze maar met Cal en Isis mee naar Hampshire. Gelukkig hoefde ze in elk geval nog niet terug naar huis... Ze was vrij tot het nieuwe jaar.


  Het was nu leeg in de hal. Ze hoorde mama en Charlotte in de keuken bezig met het avondeten. Papa was vast naar zijn studeerkamer vertrokken. Waar hingen Zannah en Adrian uit? Waarschijnlijk waren ze boven in Zannahs kamer, om nog wat te vozen. Maar het serieuze werk zouden ze waarschijnlijk voor thuis bewaren. Het was een raar idee om het te doen in je oude meisjeskamer, vond ze. Ik zou het in elk geval niet kunnen. Ik zou me zo sexy voelen als een pak diepvriesvis. Ze wist bijna wel zeker dat Zannah dat met haar eens zou zijn.


  


  ‘Ik zag je wel. Je dacht zeker dat ik weer terug was naar de zitkamer, maar ik zag je wel.’


  Adrian lag languit op het bed. Zannah zat bij de kaptafel die haar lievelingswens was geweest toen ze twaalf was. Ze wist nog hoe blij ze was toen ze hem kreeg. Ze staarde naar de kanten randjes langs het kleine glazen tafelblad. De driedelige spiegel. De lades met de piepkleine gouden knopjes, en de borstel en kam die Charlotte haar toen ook had gegeven. Ze herinnerde zich nog dat Emily binnenkwam en had gezegd dat ze het ‘stom ding’ vond, zoals kinderen van acht dat kunnen zeggen. Maar ze had wel gelijk, dat zag Zannah nu ook wel in. Stom was precies het goede woord, en het was ook behoorlijk kitscherig. Roze was nu ook bepaald niet meer haar kleur. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Wat zag je dan?’


  ‘Ik zag dat je hem kuste.’


  ‘Heb je het nu over Cal?’ Ze draaide zich om en keek Adrian aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat je zegt. Je bent toch zeker niet jaloers, mag ik hopen?’


  Adrian zei geen woord. Hij bleef op bed liggen en fronste. Zannah zuchtte. Wat was dit zonde van de tijd, zeg! Nu moest ze zeker van alles zeggen om te bewijzen dat er niks was om jaloers op te zijn. Ze stond op en ging naast hem zitten. ‘Je zult toch echt aan hem moeten wennen. Hij is de vader van Isis. Hij zal nu eenmaal vaak langskomen om haar te halen en te brengen. Ik wilde net zeggen dat je je zo keurig hebt gedragen. En dat jullie nog best leuk met elkaar hebben gepraat.’


  ‘Fijn dat het je opviel. Hij is niet zo erg als ik vreesde, eerlijk gezegd. Niet dat ik begrijp wat je ooit in die vent hebt gezien. Het is niet bepaald een schoonheid, of wel? Hij lijkt wel een halve zwerver.’


  ‘Als je dat vindt, dan snap ik al helemaal niet waar je je zo druk over maakt.’


  ‘Ik maak me helemaal niet druk. Ik vind het alleen niet prettig dat je hem kust. Dat is alles.’


  ‘Het was een volkomen onschuldige kus op de wang; je doet net alsof we hebben staan tongzoenen.’


  ‘Hij sloeg anders wel zijn armen om je heen.’


  ‘Nou ja!’ Ze herinnerde zich dat Cal inderdaad heel even een arm om haar heen had geslagen en ze herinnerde zich ook hoe goed dat had gevoeld; hoe dankbaar ze was voor zijn genegenheid. ‘Je kunt moeilijkje armen laten hangen als iemand je gedag zoent.’ Ze stond abrupt op. ‘Ik geloof gewoon niet dat we het hier over hebben, Adrian. Echt niet. Je moet je niet zo aanstellen.’


  ‘Kom dan eens hier. Kom dan maar eens bij me voor een echte zoen.’ Hij kwam een beetje overeind, pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Zannah deed haar ogen dicht, terwijl hij aan haar lippen begon te knabbelen en naar haar borsten greep. ‘Ik zal zo blij zijn als we lekker met ons tweeën zijn. Als ik jou helemaal voor mezelf heb. Zonder al dat familiegezeur. En zonder kinderen die ons de hele tijd lastigvallen.’


  Zannah wilde zich losmaken om haar dochter te verdedigen. Isis viel hen absoluut niet de hele tijd lastig. Waar had hij het over? Ik zal het hem later wel vragen, dacht ze, en ze kuste hem terug. Zij wilde zelf ook graag weer naar huis, nu de kerst achter de rug was. Ze hadden twee keer de liefde bedreven in haar oude meisjesbed en dat was heel vreemd. Ze moesten muisstil zijn, met al die anderen zo vlakbij, en het was ook vreemd om zoiets volwassens te doen in deze kamer; ze voelde zich geremd en ook een tikje belachelijk. Ach, nou ja, ze zouden snel weer thuis zijn. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich op Adrian te concentreren, op zijn lippen, zijn handen, maar haar gedachten waren voor een deel bij Cal en Isis, op weg naar oma Ford. Waar zouden ze het over hebben? Miste Isis haar? Altijd als ze haar dochter niet bij zich had, voelde ze eerst heel even een moment van opluchting dat ze niet alleen de verantwoordelijkheid droeg, en dat ze even kon doen waar zij zelf zin in had, maar die opluchting maakte snel plaats voor het gemis. Ik houd meer van haar dan van wie dan ook, dacht Zannah. Zo is het nu eenmaal. Zij is de enige zonder wie ik echt niet zou kunnen leven.


  


  ‘Het is wel verschrikkelijk stil, zo zonder Isis, vind je ook niet?’ zei Bob. ‘Laten we daar eens wat aan gaan doen. Moet je luisteren wat ik hier heb. Zannah heeft uiteraard haar goedkeuring al gegeven. Ik heb het haar gisteren laten horen, maar ik ben benieuwd naar wat jij ervan vindt.’ Hij zette de cd-speler aan en de kleine studeerkamer vulde zich met prachtige, sonore orgelmuziek. Emily hield ontzettend van deze kamer. Ze mocht hier altijd komen, op voorwaarde dat ze nergens aan kwam - potten, stukjes eeuwenoud metaal, kralen, papiersnippers en dingen die eruitzagen als gras of stro - al die dingen die op het bureau lagen, en in dozen op de vloer of op planken aan de muren.


  ‘Het is prachtig,’ zei Emily. ‘Denk je dat die organist in Clapham dat aankan?’


  ‘Zo’n stukje Purcell? Mooi, hè? Ik zou toch denken dat een beetje organist dit wel moet kunnen spelen, maar ik vraag het nog wel even aan Charlotte. We mogen ook gebruikmaken van de diensten van het koor, heb ik gehoord. Vanwege Edie. Dat kon ook nog wel eens wat zijn.’


  ‘Het wordt vast prachtig, papa,’ zei Emily. ‘Je hebt er echt je best voor gedaan. Dat vindt Zannah heel fijn, dat weet ik zeker. Ze zei dat ze graag zo min mogelijk tekst wilde en zoveel mogelijk muziek, tijdens de dienst.’


  ‘Maar deze stukken kunnen niet zonder de tekst. Ze zijn zo poëtisch, deze liederen. Ik ben blij dat Zannah hiervoor gekozen heeft, en niet voor iets moderns.’


  ‘Ik wist niet dat jij zo’n softie was, pap,’ lachte Em.


  ‘Ik ben helemaal niet soft. Ik houd gewoon van het ritueel. Hoe ouder, hoe beter. Trouwens, nu we het toch over oude dingen hebben: ik ben blij dat ik jou nu even alleen spreek. Ik heb het er natuurlijk al met je moeder over gehad. Het gaat om mijn reis naar Egypte. Vlak na de bruiloft, weet je wel. Dertig mei om precies te zijn. Ik moet er absoluut heen, dus ik ben wel erg opgelucht dat de grote dag niet net dan is. Ik heb ontzettend in de zenuwen gezeten.’


  ‘Ja, gelukkig maar,’ zei Emily. ‘Ik zou wel met je mee willen naar Egypte.’


  ‘Nou, dan kom je toch ook? Ik zou het hartstikke leuk vinden. Kunnen we nog gemakkelijk regelen. Dan ga je mee als mijn assistente, als je wat hand- en spandiensten voor me wilt verrichten. Het is daar in mei wel verdomd heet, hoor. Kan je dat wel aan?’


  ‘Als jij het aankan, dan trek ik het ook heus wel. Maar hoe moet dat dan met mijn werk?’


  ‘Dan neem je toch vakantiedagen op? Dat kan toch best?’


  Emily dacht even na. Als ze al haar vakantiedagen al in mei opnam, zou ze in augustus mooi de sigaar zijn. Aan de andere kant had ze altijd al graag eens mee gewild op veldwerk. En de timing was ook perfect. Dan zou ze niet alleen in het appartement hoeven zitten, als Zannah op huwelijksreis was en als Isis bij Cal en zijn moeder logeerde in Hamphire.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zal er eens over nadenken. Bedankt, pap.’


  Hij drukte op pauze en leunde voorover met een ernstig gezicht. ‘Red je het wel in je eentje, als Zannah straks weg is? Ik neem tenminste aan dat Adrian en Zannah op zoek gaan naar een huis?’


  ‘Ja, na de feestdagen. Ik heb al wat informatie zien liggen van een makelaar. Ik vind wel een paar vriendinnen om het huis mee te delen. Maak je maar geen zorgen, dat komt allemaal wel goed.’


  Ze zei niet dat ze er vreselijk tegen opzag dat Zannah ergens anders zou gaan wonen. Ze was er zo aan gewend dat haar zus er altijd was. En ze zou Isis ook ontzettend missen. Hoe groot was de kans dat Zannah en Adrian een huis zouden vinden bij haar in de buurt? Niet zo groot, Adrian kennende, dacht Emily. Hij zou vast veel liever in een of andere chique buurt willen wonen, Chelsea of Kew of zo. Dat is natuurlijk prachtig, vooral voor Zannah; dat ze een vent aan de haak had weten te slaan die dat soort prijzen kon betalen. Maar het zou veel te ver bij haar uit de buurt zijn om even aan te kunnen wippen.


  ‘Wat jij nodig hebt,’ zei Bob, ‘is een leuke man.’


  ‘O god, begin jij nou ook al?’ zei Emily. ‘Charlotte en haar kornuiten houden dat ook al scherp in de gaten. Zodra ik binnenkom zie ik ze meteen controleren of ik al een verlovingsring om mijn vinger heb. Ik dacht dat mama en jij me hier tenminste nooit over lastig zouden vallen.’


  ‘Nou ja, zeg! Wij vallen jullie toch nooit lastig? Wij willen alleen dat jullie gelukkig zijn.’


  ‘Misschien loop ik wel een knappe archeoloog tegen het lijf als ik met jou mee ga naar Egypte.’


  ‘Ik ben bang dat ik de laatste knappe archeoloog op aarde ben, maar je kunt natuurlijk nooit weten.’


  ‘Niet zo verwaand, hè,’ zei Emily.


  ‘Genoeg gedold,’ zei Bob. ‘We moeten nog een heleboel muziek luisteren.’


  Terwijl ze er eens goed voor ging zitten, vroeg Emily zich af waarom papa niet had gevraagd of mama met hem mee ging naar Egypte. Voorzover Emily wist had hij dat haar zelfs nog nooit gevraagd. Waarom eigenlijk niet? Misschien had ze hem al van tevoren duidelijk gemaakt dat ze daar geen zin in had. Ik zal het nog wel eens vragen, dacht ze.


  


  ‘Zijn Mister en Hamish er ook?’ vroeg Isis vanaf de achterbank van haar vaders auto. Het zou nog superlang duren voor ze er waren. Het huis van oma Ford in Hampshire was echt vet ver bij opa en oma vandaan.


  ‘Natuurlijk zijn die er ook,’ zei Cal. ‘En ik weet zeker dat ze staan te trappelen van ongeduld tot jij er weer bent.’


  Mister en Hamish waren de katten van oma en Isis vond het altijd zo gek dat die ouder waren dan zijzelf, en dat ze er toch altijd precies hetzelfde uit bleven zien. Er waren wel foto’s van toen zij nog maar heel klein was, en zelfs toen waren de katten al knotsgroot. Ze waren allebei rood met wit gevlekt. Oma zei dat ze Mister en Hamish had uitgekozen omdat ze precies leken op de twee porseleinen beeldjes die op de schoorsteenmantel stonden, elk aan een kant van de klok.


  Papa zei meestal niet zoveel als hij autoreed. Ze luisterden meestal naar muziek. Pap hield van The White Stripes, en van Radiohead en de Kaiser Chiefs, en Isis kende heel veel van die liedjes. Ze vond het leuk om keihard mee te zingen. ‘Waarom ga je niet even lekker slapen, Apekoppie?’ vroeg Cal. ‘Ik kan ook best even zonder muziek rijden.’


  ‘Ik ben niet moe.’ Dat was niet helemaal waar, maar ze vond het fijn om alleen met papa te zijn, en ze wilde geen tijd verspillen aan slaap.


  ‘Ook goed,’ zei papa. Toen zei hij weer een hele tijd niks. Isis zat zich net af te vragen wat er aan de hand was, en of hij weer een andere cd op zou zetten, toen hij ineens vroeg: ‘Heb je er zin in? In de bruiloft, bedoel ik?’


  ‘Ja, superveel. En Gemma ook. Na Oud en Nieuw gaan we onze jurken nog een keertje passen. Ik kan niet wachten. Op de jurk, bedoel ik. Ik ben zo benieuwd hoe hij eruit komt te zien.’


  ‘Leuk, man. Ik vraag Em wel even of ze een foto voor me maakt.’


  ‘Maar je ziet me toch op de bruiloft?’


  ‘Nee, liefie, ik ga niet naar de bruiloft. Wist je dat dan niet?’


  Isis dacht er even over na. Papa had gelijk. Adrian zou het niet zo leuk vinden als hij ook kwam. ‘Ja, misschien wist ik dat ook wel. Ik had er nog niet zo over nagedacht.’


  ‘Geeft niks. Het wordt vast hartstikke leuk, en dan kan je mij er later alles over vertellen, goed?’ Toen zei hij: ‘Hoe vind jij Adrian. Kunnen jullie het een beetje vinden samen?’


  ‘Hij is wel oké, hoor.’


  ‘Hoe vind je het dat je straks bij hem woont, met mama? Heb je er zin in?’


  Isis dacht erover na. ‘Ik zit toch de meeste tijd op school.’


  De auto reed een tijdje door, door de donkere avond, en toen zei papa: ‘Nou ja, je bent ’s avonds natuurlijk wel altijd thuis, en in de vakanties.’


  ‘Het zal wel gaan, hoor. Hij is best aardig tegen me.’


  Isis schaamde zich dat ze haar vader alleen het leuke deel van de waarheid vertelde. Adrian was meestal wel aardig, maar hij kon ook zomaar ineens boos worden omdat ze te veel rotzooi maakte, of te veel lawaai. Dan noemde hij haar ‘chaotisch’. Mama werd ook wel eens boos op haar, en papa ook, maar dat was toch anders. Dan wist ze zeker dat het daarna meteen weer goed was. Ze wilde haar vader niet ongerust maken en ze wist dat er gedoe van zou komen als ze hem zou vertellen over Adrian en de kostschool. Mama zou ook heel boos worden als ze wist wat Adrian tegen haar gezegd had, dat wist ze wel zeker.


  Een paar dagen geleden, vlak voor Kerstmis, was ze even met Adrian alleen geweest. Mama was zich boven aan het optutten, want ze gingen uit, en toen was hij een heel verhaal begonnen over hoe leuk hij het altijd had gehad op kostschool, en dat de dochters van vrienden van hem het ook zo naar hun zin hadden op een kostschool ergens op het platteland. Dat ze daar een overdekt zwembad hadden en al die dingen. Hij zei dat het er echt super was, en dat hij wel met mama zou praten als zij er ook heen zou willen. Isis wist niet wat ze toen moest zeggen. Misschien was een kostschool wel hartstikke leuk, net als bij Pitty en de Dolle Tweeling, maar het zou vreselijk zijn om niet bij mama en Em te wonen. Die zou ze heel erg missen. Ze miste mama zelfs een beetje als ze bij papa was. En hoe moest dat dan met Gemma en al haar andere vriendinnen?


  ‘Ik zou er nu niet over beginnen, als ik jou was,’ had Adrian gezegd. ‘Ze heeft het zo druk met alle dingen die nog geregeld moeten worden. Maar dan zullen we het later wel met haar bespreken, goed? Na de bruiloft.’


  Isis had het er met niemand over gehad. Misschien had ze dat wel moeten doen, dacht ze bij zichzelf, maar als ze het nu aan papa zou vertellen dan zou die zich alleen maar zorgen over haar maken. Ze wist niet zeker waarom, maar ze dacht dat als mama en Adrian ruzie zouden maken, ze misschien niet zouden gaan trouwen, en dan was er ook geen mooie jurk en geen feestje en geen bloemen. Dus besloot ze te doen wat Adrian had gezegd en zou ze er niks over zeggen tot na de bruiloft.


  De muziek van Radiohead schalde door de auto. Isis keek naar haar vader. Toen deed ze haar ogen dicht. Als ze nu even zou slapen, dan hoefde ze tenminste niet na te denken over al die dingen. En als ze dan wakker werd, dan waren ze bij oma, en daar waren ook de katten. En die zaten op haar te wachten.


  Zondag


  'Kom op, zeg,’ zei Cal, ‘moet jij niet ergens je schoentjesstuk dansen, net als Zannah? Er zijn minstens drie feestjes aan de gang waar jij op dit moment zou kunnen zijn.’


  ‘Ik doe niet aan Oud en Nieuw,’ zei Emily, die met een glas cognac languit op de bank lag. Cal hing in de stoel tegenover haar en hij zag er ook niet echt uit alsof hij in een feeststemming was. ‘Al die geforceerde joligheid en al dat kussen van wildvreemde mensen. En Zannah zit nu trouwens tussen allemaal van die bekakte types. Collega’s van Adrian en hun vriendinnen. Echt niks voor mij. Trouwens, moet je horen wie het zegt! Moet jij zelf niet naar een feestje, dan?’


  ‘Geen zin in feestjes, eerlijk gezegd. Ik ben veel liever bij Isis. En bij jou, natuurlijk,’ voegde hij er galant aan toe.


  Ze zei niet: En ik ben graag alleen met jou. Emily had Cal de afgelopen tijd niet veel gezien. En aangezien ze al een hele tijd geleden officieel de hoop had opgegeven dat hij ooit nog verliefd zou worden op haar, deed ze hard haar best om te doen alsof dat haar niet uitmaakte. Maar Cal had gelijk: ze had wel vier uitnodigingen afgeslagen, en ze was blij toe. Hier was het ook gezellig. Ze hadden twee dvd’s gekeken - eentje samen met Isis, de andere toen Isis naar bed was - en ze hadden heel veel wijn gedronken voordat ze aan de cognac gingen. Emily was dan ook enigszins rozig in het hoofd. Niet echt dronken, maar ook niet echt nuchter meer: de perfecte gesteldheid om het nieuwe jaar te begroeten.


  ‘Je had toch naar je ouders kunnen gaan? Of naar Charlotte.’


  Emily dacht aan hoe het in Altrincham was met Oud en Nieuw en zei: ‘Papa en mama hebben een etentje met vrienden. Niet de moeite waard om dat hele eind voor te reizen. En Charlotte en haar vriendinnen liggen waarschijnlijk al lang op één oor. Of misschien zitten ze wel met hun drietjes gezellig aan de whisky. Aan wat Maureen doet op zo’n avond wil ik liever al helemaal niet denken. Waarschijnlijk heeft ze haar huis vol ballonnen hangen en loopt iedereen verplicht in avondkleding.’


  ‘Dat zal best,’ zei Cal. ‘Hoe laat heb jij het trouwens?’


  ‘Hm,’ zei Emily. ‘Kwart voor één. Hoe kan dat nou, dan hebben we het gemist? Wat hebben we dan zitten doen om twaalf uur?’


  ‘Toen keken we naar Tom Cruise en hoe die triomfen vierde in Collateral. Geeft toch niks?’ Cal stond op. ‘Dan wensen we elkaar nu gewoon Gelukkig Nieuwjaar. Kom eens van die bank en geef me een zoen.’


  Emily sprong op, en Cal gaf haar een knuffel. Toen zoende hij haar op haar wang, en daarna nog een keer op haar voorhoofd. Hij is nog niet dronken genoeg om me recht op mijn mond te pakken, dacht Emily. Toen ze uitgekust waren, plofte Cal weer in zijn stoel, en ging Emily weer op de bank liggen. ‘Je ziet er niet echt gelukkig uit, Cal. Wat moet dit voor een jaar worden als je deze avond al zo’n lang gezicht trekt?’


  ‘Sorry, Em. Er is niks aan de hand... Er zijn gewoon een paar dingen waar ik me niet zo op verheug.’


  ‘Zoals?’


  Cal schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Daar moet ik het met jou niet over hebben. Jij vertelt toch alles door aan Zannah.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Emily, en ze dacht eraan dat ze Zannah bijvoorbeeld nooit iets had verteld over haar gevoelens voor Cal. ‘Er zijn heus wel dingen die we elkaar niet vertellen.’ Ze leunde voorover en fluisterde: ‘Vertel me al je geheimen,’ en ze keek erbij als een mysterieuze waarzegster.


  ‘Ach, het is eigenlijk helemaal niet zo boeiend.’


  ‘Kom op, nu moet je het ook gewoon vertellen. Ik vertel echt niks door aan Zannah.’


  ‘Het is niks nieuws. Ik ben gewoon niet zo... Nou ja, ik wou dat Zannah niet met die sukkel ging trouwen.’


  ‘Adrian is geen sukkel.’ Hij is wel geen Cal, dacht ze, maar een sukkel kon je hem ook weer niet noemen.


  ‘Ik drukte me nog netjes uit. Dat was het beschaafde woord voor wat ik eigenlijk van hem vind.’


  ‘Hij is heus wel oké, Cal, echt. En trouwens, Zannah houdt van hem. Ik snap wel een beetje wat je bedoelt, maar het is geen slechte vent, echt niet. Hij is heel... Nou ja, heel attent. Voor haar. Hij doet wat zij hem opdraagt in elk geval.’


  ‘Deed ik dat dan soms niet?’


  ‘Dat zeg ik toch helemaal niet? Jij weet heel goed dat ik veel liever had gehad dat ze bij jou was gebleven. Maar aangezien Zannah nu verder is gegaan met haar leven.


  ‘Moet ik dat ook maar eens doen, wou je zeggen. Dat weet ik ook wel, maar je vroeg zelf wat er was. Ik heb het er verder ook met niemand over. Soms wil ik het niet eens aan mezelf toegeven. Dat doe ik alleen als ik een beetje dronken ben, zoals nu. Sorry, Em. Ik wil je niet lastigvallen met mijn problemen.’


  ‘Je moet echt zelf ook weer eens de markt op, hoor. Het heeft geen zin om te gaan zitten kniezen over Zannah.’


  ‘Dat heb ik heus wel geprobeerd. En ik heb ook wel eens een scharreltje gehad, hier of daar, maar nooit iemand met wie... Nou ja, nooit iemand met wie ik wel weer zou willen trouwen.’


  ‘Afgezien van van Zannah, bedoel je?’


  Er viel een lange stilte. Heel even dacht Emily dat Cal misschien in slaap was gedut. Toen zei hij. ‘Inderdaad. Ik zou morgen zo weer met haar trouwen, als ze me wilde hebben.’


  Emily keek Cal eens goed aan in het halfdonker. Huilde hij nou? Cal? Cal grapte zich altijd door alle moeilijke momenten heen, zolang als ze hem kende al, maar nu leek het er echt op alsof er tranen glinsterden in zijn ogen. Zijn stem klonk ook al verdacht huilerig toen hij zei: ‘Ik reken op je, Emily. Dit houd je honderd procent voor jezelf, ja?’


  ‘Dat had ik toch al beloofd?’ Emily dacht dat ze hem wel weer kon opvrolijken door te zeggen: ‘En trouwens, je denkt toch niet dat ze op jou zit te wachten, nu. Ze is volkomen geobsedeerd door die bruiloft van haar.’


  ‘Adrian ook, neem ik aan. Dus wat kan ik verder doen. Mondje dicht, hè Em. Laten we er nog maar eentje nemen.’


  Nieuwjaar. Wat een goede reden om te veel te drinken.


  ‘Vooruit dan maar. Maar ik zat net aan de cognac, kan ik dan wel weer wijn drinken?’


  ‘Daar komen we dan snel genoeg achter,’ zei Cal, en hij schonk een glas wijn voor haar in. ‘Proost.’


  Woensdag


  'Is het te laat om jullie allemaal een heel gelukkig nieuwjaar te wensen?’ Mevrouw Hayward glimlachte naar wat op een hele menigte mensen leek, in haar kleine zitkamertje. Joss was op Zannahs verzoek meegekomen om de jurk te zien. Vandaag was de eerste keer dat ze die echt zou passen. Isis was er ook, om haar bruidsmeisjesjurk te passen, en ze was zichtbaar opgewonden. Joss vermoedde dat ze deels ook was uitgenodigd om op haar kleindochter te passen, voor het geval de verveling straks toch zou toeslaan. Emily had vrijgenomen van haar werk en was ook meegekomen.


  ‘Je hebt ons allebei nodig, toch, Zannah?’ zei ze onderweg hier naartoe. ‘Als steun en toeverlaat?’


  Zannah had uiteraard gezegd dat ze hen inderdaad allebei mee wilde hebben. Als Charlotte ook mee had gewild zou ze helemaal blij zijn geweest, maar het was maar goed dat die verstek had laten gaan. Er kon geen kip meer bij in de zitkamer van mevrouw Hayward. Isis moest al op de grond zitten, aan de voeten van haar moeder.


  ‘Nee hoor, daar is het helemaal niet te laat voor,’ zei Zannah. ‘Elf januari is nog vroeg genoeg voor de beste wensen, dunkt mij.’


  ‘Nou, alles ligt voor je klaar om te passen, kindje,’ zei mevrouw Hayward. ‘Kom je even mee naar boven? Dan help ik je in je jurk en dan roepen we de anderen straks wel zodat ze kunnen komen kijken hoe het staat. Goed?’


  ‘Prima, graag,’ zei Zannah, en ze sprong lachend op. Ze liep achter mevrouw Hayward aan de kamer uit.


  ‘Mama roept ons zo, hè oma?’ Isis was ook opgestaan en inspecteerde de porseleinen beeldjes bij de kachel. ‘Wat een mooie dametjes, hè? Ik vind haar hoed mooi.’


  Ze keek naar een van de herderinnetjes die gekleed ging in roze wolken van tule en een hoedje met een brede rand en groene lintjes eraan. Het was duidelijk geen herderinnetje dat zich ooit echt met het vee had hoeven bemoeien.


  ‘Joehoe! Jullie kunnen boven komen, hoor!’ riep mevrouw Hayward.


  ‘Riep ze nou echt joehoe? Ik dacht dat dat alleen in boeken voorkwam.’ Em nam Isis bij de hand en ze liep vlug de trap op. Joss kwam achter hen aan. Mevrouw Hayward wachtte op de overloop en hield een deur voor hen open die naar een van de slaapkamers leidde.


  Zannah stond naast het raam. Joss knipperde even met haar ogen en kon geen woord uitbrengen. Haar dochter was zo onvoorstelbaar mooi: ongrijpbaar en breekbaar zag ze eruit in een jurk die elegant om haar lichaam viel, tot halverwege de kuit. Ze zag kant, afgezet met nog meer kant met bloemen en vlinders. Overal langs de vierkante halslijn zaten piepkleine pareltjes, net als langs de mouwtjes en de zoom van de rok. De jurk zat hier en daar nog met spelden vast. Een van de mouwtjes was nog niet vastgestikt maar Joss kon zich goed voorstellen hoe het uiteindelijk zou worden. Dit was de perfecte jurk voor Zannah. ‘Hij is ongelooflijk mooi. Wat vind je zelf? Ben je blij? Is dit zoals je het je had voorgesteld?’vroeg Joss.


  ‘Mooier nog. Mevrouw Hayward heeft hem nog mooier gemaakt dan waarop ik gehoopt had. Vinden jullie hem niet helemaal geweldig? En moet je zien... er zit ook een klein sluiertje bij dat dan in mijn haar wordt vastgezet. Em, wat vind jij? En jij, Apie?’


  ‘Je bent supermooi, mam!’ riep Isis. Ze had heel stilletjes bij de deur gestaan, met een open mond van verbazing, maar toen Zannah begon te praten, was ze naar haar toe gerend om de jurk aan te kunnen raken, en hem van dichterbij te kunnen bekijken.


  Em lachte. ‘Ik weet niet, hoor. Weet je zeker dat je niet liever in zo’n schuimtaart van Maureen wilt?’ Zannah keek geschrokken. ‘Geintje! Ik zou niet weten wat een mooiere jurk zou zijn voor jou. Helemaal top. Echt waar. Ik vind hem fantastisch. Je bent... Nou ja, ik weet niet wat ik ervan moet zeggen behalve: wauw!’


  ‘En ik, mevrouw Hayward?’ vroeg Isis die stond te stuiteren van de opwinding. ‘Mag ik mijn jurk ook passen?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Hier is hij. Doe je kleren maar even uit, en dan zullen we eens zien hoe dit je staat.’


  Ze hield een hanger op waaraan een van bruidsmeisjesjurken hing. De stof had de kleur van donker mos. ‘En dat andere meiske... Gemma? Komt die ook binnenkort langs om te passen?’


  ‘Jazeker,’ zei Zannah. ‘Ik kom volgende week even langs met beide dames. Maar Isis kon niet meer wachten, dus...’


  ‘Nou, dat begrijp ik maar al te goed,’ zei mevrouw Hayward. ‘Kom, trek maar eens eventjes aan, liefje. Wel even opletten, want ik heb hem nog niet omgezoomd. En als jullie de volgende keer langskomen, dan kun je me mooi helpen om de goede versieringen te kiezen. Ik heb een hele la vol met mooie dingetjes.’ Ze speldde de jurk op de rug vast terwijl ze sprak. ‘Als hij straks klaar is, zitten hier natuurlijk allemaal kleine knoopjes en geen spelden meer.’


  Isis stond zichzelf aan te staren in de passpiegel. Haar ogen puilden uit toen ze de tafzijde in volle glorie bewonderde, en hoorde hoe mooi het ruiste, en zag hoe prachtig het glansde. En die mooie pofmouwen. Ze zuchtte ervan: ‘O... supergaaf! Ik kan niet wachten om hem aan Gemma te laten zien. Komt hier nog een lint?’ Ze wees naar de hoge taille van het jurkje.


  ‘Jazeker,’ zei mevrouw Hayward. ‘En langs de mouwen ook nog, denk ik. Misschien met wat piepkleine satijnen roosjes. Wat denk jij?’


  ‘Ja mooi, roosjes! O, ik wou dat de bruiloft morgen al was.’


  'Maar als het morgen al zou zijn,’ zei mevrouw Hayward, ‘dan zouden de jurken nog niet klaar zijn, hoor. Blijf maar eens eventjes heel stil staan, dan zet ik nog wat spelden in de jurk zodat ik weet waar de zoom moet komen.’


  Terwijl het jurkje afgespeld werd, ging Joss naar Zannah, die bij het raam stond. ‘Je ziet er beeldschoon uit, Zannah. En Isis ook. Het wordt een prachtige bruiloft.’


  Ze liep met Em naar beneden om op Zannah en Isis te wachten.


  ‘We moeten zelf ook zo langzamerhand eens gaan nadenken over wat we aan zullen doen.’


  ‘Vraag het maar aan Zannah,’ zei Emily. ‘Die heeft zo vaak gezegd dat ze jou eens flink op zou willen doffen.’


  ‘Echt waar? Daar heb ik haar nou nog nooit over gehoord.’ Joss vroeg zich af wat Zannah haar zou adviseren. Ze wilde haar best min of meer de vrije hand geven, maar ze moest er eerst achter zien te komen wat Maureen aan ging doen. Alsof Em haar gedachten kon lezen, zei ze: ‘We moeten er wel eerst achter zien te komen wat Maureen doet, vind je niet? Ik zie haar er nog wel toe in staat om in goudbrokaat te verschijnen, of zoiets. Dat ze er bijloopt als een of ander chic bankstel.’


  ‘Nou zeg, zo enorm is ze toch niet?’ Joss lachte.


  ‘Nee, dat niet, maar ze zit wel altijd strak in de bekleding. Als een bankstel, dus.’


  Joss lachte weer, maar ze wilde helemaal niet aan Maureen denken. Ze wist precies waar ze dan op uit zou komen met haar gedachten en ze stond het zichzelf niet toe om stil te staan bij haar verlies. Niet op een dag als vandaag. Doe maar alsof hij niet bestaat, dacht ze, alsof je zijn naam vergeten bent. Denk maar liever aan Zannah. Denk aan hoe gelukkig Isis is met haar jurkje. Concentreer je op de mooie dingen. De jurk. Die beeldige, beeldige jurk.


  Vrijdag


  'Ik heb het er met Charlie over gehad,’ zei Edie, ‘en Val en ik mogen daar logeren op vrijdag. Dan brengt hij ons naar de kerk, dus dan zijn we er lekker op tijd.’


  ‘Het spijt me zo,’ zei Charlotte. ‘Ik vind het echt heel vervelend dat ik jullie je kamers uit jaag, maar als Zannah in de grote logeerkamer slaapt en Em in de kleine, dan kunnen Bob en Joss in jouw kamer, Edie, en Gemma en Isis in de jouwe, Val.’


  ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei Val. ‘Je kunt ze moeilijk helemaal uit noord-Londen laten komen, op een zaterdagochtend. Er kan van alles mislopen. Ik vind het wel reuze aardig van Charlie, Edie.’


  Ze zaten aan de keukentafel, vlak na de lunch. Buiten vocht een waterig januarizonnetje zich door de wolken heen, en het gazon achter het huis was bezaaid met de eerste paarse en gele krokusjes. ‘Begin maart is er topoverleg over de bruiloft,’ zei Charlotte. ‘Zo noemt Maureen het. Ze heeft me allemaal informatie gestuurd over de catering. Het is een uitermate efficiënte tante. Een tikje vermoeiend, eerlijk gezegd.’


  ‘Tot nu toe loopt het toch allemaal gesmeerd,’ vond Val.


  ‘Afkloppen, Val,’ zei Edie. ‘Je tart het Lot.’


  Charlotte knikte. ‘Gelukkig is er tot nu toe nog nergens paniek uitgebroken. Ze zijn gisteren langsgeweest om de tuin te bekijken, en kennelijk is er meer dan genoeg ruimte voor de wc-cabines. Ze hebben me bezworen dat die van “de allerhoogste kwaliteit” zullen zijn.’


  ‘O, dus ze graven niet gewoon een stel latrines. Dat is een hele opluchting,’ zei Val, en ze lachte om haar eigen grapje. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik heb nog contact gehad met Maya, de bloemiste, en zij heeft het met Zannah gehad over de kleur van de rozen in het boeket. En over het bladgroen. Ze wil donkergroen blad, dezelfde kleur als de jurkjes van de bruidsmeisjes. Maya komt vrijdagmiddag naar de kerk om daar voor de bloemen te zorgen en ze heeft me verzekerd dat er zaterdagochtend nog meer dan genoeg tijd is voor de boeketjes, de corsages en de tafelstukjes. Ze wil ze graag heel kort van tevoren maken, want dan blijven ze het langste vers, maar dat houdt wel in dat we vroeg moeten beginnen. Om zes uur al. Ik heb beloofd dat ik haar kom helpen. Verder hebben we niemand nodig.’


  ‘Ik weet zeker dat Zannah dan al klaarwakker is,’ zei Charlotte. ‘En Em ook waarschijnlijk, van de spanning. De kapster komt rond negen uur. Ik zet hier dan wat neer voor het ontbijt, dan kan iedereen zichzelf bedienen. De cateraar neemt zelf alle spullen die ze nodig hebben mee, volgens Maureen, en die zullen ons niet lastigvallen in de keuken...’


  ‘Waar logeren de Ashtons eigenlijk? En Adrian?’ vroeg Edie.


  ‘In het Savoy,’ zei Charlotte. ‘Adrians vrijgezellenfeestje is het weekend voor de bruiloft, dacht ik. Hij gaat met wat vrienden naar Schotland, zei Zannah.’


  ‘En Zannah, heeft die ook nog een vrijgezellenfeest?’ wilde Edie weten.


  ‘Emily neemt haar met twee vriendinnen mee naar een kuuroord, ergens buiten de stad. Een hele luxe toestand, naar het schijnt. Daar krijgen ze allerlei schoonheidsbehandelingen en allerlei soorten baden, en dan eindigen ze met een lekker etentje.’


  ‘Hoeveel soorten baden zijn er dan in ’s hemelsnaam?’ vroeg Val verbaasd.


  ‘Nou, daar zou je nog van staan te kijken,’ zei Charlotte. ‘Em heeft me de folder laten zien. Ze hebben een hamam, dat is iets oosters. En bubbelbaden, eentje met water uit de bron. En dan nog allemaal van die dingen als hete stenen, sauna’s, stoomcabines en gezichtsbehandelingen. En dan is er natuurlijk nog een zwembad.’


  ‘En wie betaalt dat allemaal?’ vroeg Val.


  ‘Ze betalen elk hun eigen deel. Zo gaat dat tegenwoordig, heb ik gehoord. Ik neem aan dat Bob Em wel wat toestopt, maar ik heb er verder niet naar gevraagd.’


  Edie stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Koorrepetitie. Ik moet ook nog bij de organist informeren naar de muziek.’ Ze gaf een klopje op haar handtas. ‘Ik heb de lijst bij me die Bob me gestuurd heeft.’


  ‘En ik duik de tuin weer in,’ zei Val. ‘Er is werk aan de winkel.’ Val liep met Edie mee naar buiten, en Charlotte bleef alleen achter. Over de bruiloftszaken hoefde ze zich verder geen zorgen te maken, maar over Joss des te meer. Ze had haar al sinds begin januari niet meer gezien. Toen was ze nog even langsgeweest om verslag te doen van de jurk en hoe mooi die werd. Ze was niet lang gebleven. Het leek wel alsof ze was afgevallen, en ze kon de kilo’s eigenlijk niet missen. Ze zag afgetobd uit. Ouder. Ze konden niet goed praten, maar toen Joss na de lunch ging afwassen, had Charlotte zich opgeworpen om te helpen met afdrogen. Edie en Val hadden zich verdacht snel uit de voeten gemaakt, en toen ze eenmaal alleen waren, had Charlotte gevraagd: ‘Houd je het een beetje vol, lieve schat?’


  Het duurde even voor Joss antwoord gaf. ‘Een beetje, dat is het woord. Ik zorg dat ik bezig blijf met van alles en nog wat. En ik werk veel in de bibliotheek, tot ’s avonds laat.’


  ‘Schrijf je nog?’


  ‘Niet zoveel. Niet zoveel als ik zou willen, althans. Het wil niet zo lukken. Maar verder gaat het wel, hoor.’


  ‘Ik vind je zo smalletjes. Weet je zeker dat je goed voor jezelf zorgt?’


  ‘Ja, redelijk. Het is alleen dat...’


  Ze stond met haar handen in het afwaswater. Charlotte wilde wel een arm om haar heen slaan. Met kerst had ze nog gezegd dat de pijn langzaam minder zou worden. Dat het beter zou worden. Maar nu wist ze bijna zeker dat het er alleen maar erger op was geworden. Ze twijfelde even, maar vroeg toen toch: ‘Heb je nog iets gehoord van Graham?’


  Joss schudde haar hoofd en wendde zich snel af, zodat Charlotte haar gezicht niet kon zien. Huilde ze nou?


  Ze was snel overgestapt op een ander onderwerp en de afgelopen tijd had Joss wel heel erg vrolijk en opgewekt gedaan aan de telefoon en in haar e-mailtjes, vond Charlotte. Ze deed hard haar best om de indruk te wekken dat alles prima ging, maar daar trapte haar tante absoluut niet in.


  


  


  


  


  


  Februari - Maart


  


  Zaterdag


  'Ik kan geen zonsondergangen meer schilderen,’ zei Zannah. ‘Ik kan er ook geen gedichten over schrijven, trouwens. En ook niet over de maan.’


  ‘Hoezo niet?’ Ze had wel door dat Adrian meer aandacht had voor het schuin aflopende pad naar hun hotel dan voor wat zij allemaal zei. Waarschijnlijk verwachtte hij niet eens een echt antwoord op zijn vraag, maar toch zei Zannah: ‘Het zijn zulke clichés geworden. Je moet echt een genie zijn wil je daar nog iets van kunnen maken. Tenminste, dat vind ik.’


  Adrian lachte naar haar over zijn schouder. ‘Wat maakt het ook uit. Kijk eens naar dit uitzicht! En over een paar minuten kunnen we ook nog van een schitterend glas gin-tonic genieten.’


  Ze liepen door zonder te praten. De schemering viel, en er hing al flink wat mist in de Cotswolds. De lucht was lila van kleur en de eerste sterren stonden al aan de hemel. Het was februari en de lente moest toch al in aantocht zijn, maar het was koud en hun adem kringelde in witte slierten om hun gezichten. Zannah zuchtte.


  'Is er wat? Je klinkt een beetje down, liefste.’


  Ze lachte. ‘Nee, hoor. Ik ben niet down. Ik mis Isis alleen, dat is alles.’


  'Dat meen je toch niet echt?’ Adrian lachte. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je er tegenop zag om mij een tijdje te moeten missen. Tenslotte ben ik degene die straks twee weken in Amerika zit.’


  'Ik ga jou ook heus wel missen, maar dat is toch anders. Isis is... veel jonger dan jij, dat in de eerste plaats. Maar ik ben de afgelopen acht jaar bijna nooit zonder haar geweest. Toen ze nog klein was, werd ik wel eens helemaal gek van haar, maar dat is allang niet meer zo.’


  ‘Maar inmiddels kun je haar toch niet echt klein meer noemen, of wel? Ze is al bijna negen. Wees blij dat jij even niet voor haar hoeft te zorgen.’ Grootmoedig voegde hij eraan toe: ‘Haar andere oma vindt het vast heel leuk om haar te logeren te hebben. En haar vader natuurlijk ook. En jij, mijn lieve Zannah, hebt wel een uitstapje verdiend, ter ere van je verjaardag en alvast voor Valentijnsdag.’


  ‘Dat is ook heel lief van je. Ach, soms ben ik wel eens beetje boos op haar, want ze kan ook best vervelend zijn, maar ik ben altijd weer blij als ik haar op kan halen.’


  Ze waren er bijna. De ramen van het hotel straalden een gelig licht uit in het donkere bomenlaantje. Het grind knerpte onder hun voeten. Toen bleef Adrian ineens stilstaan en pakte haar hand. ‘Lieveling, het is waarschijnlijk niet het juiste moment om hierover te beginnen, maar ik zit er al een tijdje mee en nu we het er toch over hebben...’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Isis. Ik wil het met je hebben over Isis. Nou, over jou en Isis, eigenlijk.’


  Zannah voelde zich flauw worden. Misschien had ik iets te eten mee moeten nemen, dacht ze. Het komt vast door de honger. ‘Het gaat prima met Isis en mij, Adrian. Ik zei toch net dat ik blij zou zijn als ik haar weer zie.’


  ‘Ik vind jou eigenlijk een beetje... Ik vind eigenlijk dat zij te afhankelijk is van jou en dat jij te veel op haar leunt. Dat is voor jullie allebei niet goed.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik denk dat het goed als Isis zich een poosje leert los te maken van jou.’


  ‘Losmaken?’


  ‘Nou ja, dat klinkt zwaarder dan ik het bedoel. Het is natuurlijk erg belangrijk dat kinderen een nauwe band hebben met hun ouders, dat weet ik best. Maar toch denk ik dat het haar ontzettend goed zou doen om naar kostschool te gaan. Jon en ik zijn er ook allebei geweest, en wij vonden het geweldig. Ik denk dat zij het er ook erg naar haar zin zou hebben.’


  Verderop in het laantje stond een bank. Zannah liep er naartoe en ging zitten. Adrian liep haar achterna en ging naast haar zitten. ‘Zannah, wees nou in godsnaam niet boos. Het gaat mij alleen om wat het beste is voor Isis, echt waar. En om ons leven samen. Het enige wat ik van je vraag is om er eens over na te denken. Verder nog niks. Jij denkt waarschijnlijk dat kostscholen alleen voor grotere kinderen zijn, maar er zijn er genoeg die ook jongere kinderen aannemen. Paul Haslemere heeft zijn dochter er ook zitten, en die heeft het er ongelooflijk naar haar zin. Hartstikke leuke vriendinnetjes. Geweldige schoolreisjes. Echt, het is ontzettend leuk op zulke scholen. Isis zou het er reuze naar haar zin hebben. En onze eigen kleine spruitjes ook, als ze eenmaal oud genoeg zijn.’


  Zannah wist dat ze er spijt van zou krijgen als ze nu haar mond open zou doen. Ze bleef zitten en staarde naar haar knieën. Wat moet ik hiermee? Begrijpt Adrian eigenlijk wel wat hij net heeft gezegd?


  ‘Adrian,’ zei ze na een poosje. ‘Ik ga je een vraag stellen. En ik wil graag dat je eerlijk antwoord geeft, oké?’


  Hij knikte.


  ‘Zeg je dit omdat je Isis niet in huis wilt hebben? Dat van die kostschool? Zeg me alsjeblieft dat ik het verkeerd begrijp. Zeg me in godsnaam dat ik het allemaal verkeerd zie.’


  ‘Nee, dat is maar een deel van het verhaal. Ik zei toch net ook dat ik dit voor onze eigen kinderen ook zou willen? Je kunt me er dus niet van beschuldigen dat ik Isis op een kostschool wil, alleen maar omdat ze mijn eigen kind niet is. Maar je hebt me gevraagd om eerlijk te zijn, dus ik zal eerlijk zijn. Maar beloof me dat je kalm blijft, Zannah.’ Hij wreef in zijn handen.


  We hadden handschoenen mee moeten nemen, dacht Zannah. Het is zo koud. Ik ben gewoon verkleumd.


  ‘Goed. Kijk, ik ga niet net doen alsof ik er honderd procent gelukkig mee ben om andermans kind bij me in huis te hebben. Hoe leuk ik Isis verder ook vind... dat heeft er niets mee te maken. Ik vind gewoon dat we een goede balans moeten vinden tussen de tijd die we met Isis doorbrengen en de tijd dat we bij elkaar kunnen zijn. Daar is toch verder niets mis mee?’


  ‘Dus wat je zegt, is dat je liever hebt dat ze niet bij ons woont, maar ergens anders?’


  ‘Nou, dat hoeft misschien niet eens. Als ze bijvoorbeeld ook een deel van de tijd bij haar vader woont. Of op kostschool dus. Want ik weet ook wel dat Cal vaak het land uit is.’


  ‘Ik wil het woord “kostschool” niet meer horen, Adrian. Ik meen het serieus. Ik stuur mijn dochter niet weg, en daarmee uit. En datzelfde geldt voor eventuele andere kinderen die ik nog krijg. Heb je dat heel goed begrepen? Zweer dat je het hier nooit meer over hebt.’


  ‘Mijn god, Zannah, dan hoef je niet meteen zo uit je slof te schieten. Het kan toch geen kwaad om het erover te hebben?’


  Ze stond op en schreeuwde: ‘Dat kan absoluut wel kwaad! Jij doet net alsof je het over een goede opleiding voor haar hebt, maar dat is gewoon onzin. Jij wilt gewoon alleen van Isis af. Ik snap niet dat ik dat niet eerder heb gezien. Jij wilt haar gewoon niet in huis. O, wat was je de afgelopen dagen blij. Zo blij ben je nooit als we in Londen zijn, en ik dacht nog dat ik me maar wat verbeeldde, maar ik had toch gelijk. Want jij bent zo blij, omdat zij niet in de buurt is. Of durf je dat soms te ontkennen? Nou?’


  ‘Ik vind het inderdaad heel fijn om met jou alleen te zijn. En dat ontken ik helemaal niet - waarom zou ik? Ik houd van jou en dus vind ik het fijn om bij jou te zijn zonder dat ik me druk hoef te maken over een of ander kind dat, laten we dan gelijk maar helemaal eerlijk zijn, een ongelooflijk verwend nest is. Dat kind weet vanaf de dag dat ze geboren is niet beter of ze heeft recht op jouw totale toewijding en aandacht.’


  ‘Dat heeft ze ook!’ gilde Zannah. ‘Want ze is mijn dochter. En ik verwen haar helemaal niet. Hoe durf je dat te zeggen? Ze is niet verwend. Het is een doodgewoon kind, en ik kan het weten, want ik sta voor de klas, godbetert. Zal ik jou eens zeggen wat jouw probleem is? Jij gedraagt je hier als een klein verwend kind. Jij bent degene die voortdurend in het middelpunt van de belangstelling moet staan. Jij vindt dat jij recht hebt op totale toewijding. Je moeder heeft je kennelijk het gevoel gegeven dat jij de koning van de hele wereld bent, of zo. Trouwens, ik heb je nog nooit horen klagen over haar totale toewijding aan jou. Jij kunt er gewoon niet tegen dat je concurrentie hebt.’


  Ze liep snel bij hem weg, zonder iets te zien, struikelend door het donker. De tranen sprongen in haar ogen. Zouden ze hier ooit nog overheen komen? Hoe moesten ze dit goedmaken, na wat ze net allemaal tegen elkaar hadden gezegd? Hoe kon ze nu nog met hem trouwen? Of bij hem zijn, de rest van haar leven? Zou hij trouwens nog wel met haar willen trouwen? Als het om Isis ging was ze niet bereid om compromissen te sluiten. Adrian zou alles wat hij had gezegd moeten terugnemen. Maar zou ze hem dan wel geloven? Ze wist best dat hij haar nu reuze berouwvol achterna zou komen. Maar zelfs als ik zou zeggen dat ik hem vergeef, kan ik hem dan ook wel echt vergeven? Eén ding stond als een paal boven water: ze zou nooit vergeten wat hij net had gezegd. Andermans kind. Dat was het dus. Dat was hoe hij er echt over dacht. Als zij samen een kind zouden krijgen, dan zou hij daar meer van houden dan van Isis. Dat zou ze dus absoluut niet laten gebeuren. Adrian deed niet eens zijn best om net te doen alsof hij om beide kinderen evenveel zou geven. Hij had haar vaak genoeg verteld dat Doc en hij niet door een deur konden samen, toen hij klein was. Hoe kon ik denken dat mijn lieve, lieve Isis een uitzondering zou zijn? Dat zij een van de weinige kinderen zou zijn met een stiefvader die echt van haar zou houden? Omdat ik zelf zo ontzettend veel van haar houd, daarom natuurlijk. Maar ik ben stom geweest, hield Zannah zichzelf voor, terwijl ze naar haar kamer ging. Naïef en stom.


  Ze liep de badkamer in en draaide de deur op slot. Ze wilde hem niet zien. Ze ging op de rand van het bad zitten en voelde zich nog steeds verkleumd, zelfs nu ze binnen was, waar de kachel brandde. Houd je hoofd erbij, zei ze bij zichzelf. Kalmeer een beetje. Ze deed haar ogen dicht. Het gaat me niet nog een keer gebeuren. Ik ga me niet nog een keer zo klein laten krijgen. Echt niet. Ineens wilde ze daar weg. Weg van Adrian. Wat een geluk dat ze hier in haar auto naartoe waren gereden. Ze deed de badkamerdeur open, en daar stond hij. Hij had zijn mond al open om zijn excuses aan te bieden.


  Adrian,’ zei Zannah langzaam. ‘Ik moet nu even op mezelf zijn, dus ik ga weg. Ik neem de auto mee. Ik hoop niet dat je het erg vindt om met de trein terug te gaan naar Londen.’


  ‘Dat kun je toch niet maken! We hebben nog een hele dag samen! En het eten vanavond.’


  ‘Daar heb ik nu allemaal absoluut geen zin meer in. Ik ga. Ik moet nadenken.’


  ‘Lieveling, toe nou...’


  ‘Nee, Adrian, hou op. Ik ga echt en ik wil niet dat je me tegenhoudt. Alsjeblieft.’


  ‘Maar laat me dan tenminste met je mee gaan. Dan breng ik je wel thuis.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil echt alleen zijn nu,’ liet ze daar met zachtere stem op volgen. ‘Laat me alsjeblieft met rust, Adrian. Ik moet pakken. Ga maar naar beneden, en neem een borrel of zo.’


  Toen hij weg was, pakte Zannah haar koffer uit de kast en begon daar alles in te gooien wat ze had meegebracht voor het weekend. Het leek wel een film, dacht ze, en ze moest bijna lachen. Ze dacht aan de grap die Emily altijd maakte over dat Zannah alles keurig opvouwde, met vloeipapier ertussen, zelfs als ze op de vlucht zou moeten voor de politie. Zie je nou wel, Em? Dat had je helemaal mis. Ze kon niet eens huilen. Ergens - in haar hoofd? Haar hart? Haar maag? Ze had geen idee waar precies, maar in elk geval ergens in haar lichaam zat iets wat eruitzag als een verward kluwen, en wat de spanning rechtstreeks haar bloed in pompte.


  


  ‘Zannah? Ben jij dat? Luister naar me, Zannah. Kalmeer een beetje.’


  ‘Cal? O, Cal, het spijt me zo. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


  ‘Doe nou maar even rustig aan. Waar ben je? Zeg me eerst maar eens waar je bent.’


  ‘Ik sta op het parkeerterrein bij een pompstation. Ik wilde naar Isis toe. Ik wilde...’


  ‘Begin maar bij het begin, goed? Leg je telefoon even neer. Ik wacht wel. Kom maar even tot jezelf.’


  Zannah legde haar mobieltje op de stoel naast haar en viste een zakdoekje uit haar tas. Ze snoot haar neus, veegde haar ogen droog en haalde een paar keer diep adem. Cal zat te wachten tot ze weer tegen hem zou gaan praten. Ze stelde zich voor hoe hij daar zou zitten, in het huis van zijn moeder. Op de bank, misschien. Voorover geleund. Ik heb hèm gebeld, dacht Zannah. Niet Em, niet mijn moeder, niet Charlotte, maar Cal. Ik heb er niet eens over nagedacht. Misschien omdat ik naar zijn moeder aan het rijden was? Ze pakte de telefoon weer op. ‘Cal? Ben je daar nog?’


  ‘Yep. Wat is er aan de hand, Zannah?’


  ‘Ik ben weggelopen. Van Adrian.’ Nu ze dat zo zei, drong het nog eens tot haar door wat ze had gedaan en ze zweeg even om op adem te komen. Een deel van haar wilde het het liefst uitschreeuwen en met haar hoofd tegen het stuur bonken tot ze van de pijn helemaal niet meer zou kunnen denken. Ze zuchtte nog eens diep en voelde zich ietsje beter. ‘We zaten in een hotel in de Cotswolds,’ ging ze verder. ‘Het was heel leuk, maar toen kregen we ruzie, en toen ben ik weggegaan. Dat is alles. En toen moest ik huilen en zag ik niks meer, dus moest ik van de weg af en daarom sta ik nu bij een pompstation...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Oké. Zeg eens even precies waar je nu bent... Ja, ik weet waar dat is. Doe de auto op slot, haal even een kop thee en iets te eten in het restaurant. Dat moet je me beloven, Zannah, goed? Een lekker klef koffiebroodje, oké? Ik ben er over ongeveer een uurtje. Red je het zo lang, denk je?’


  ‘Ja, hoor, Cal. Het gaat wel. Bedankt.’


  ‘Tot zo dan.’


  Zannah voelde zich als verdoofd. Ze was zich ervan bewust dat de pijn er nog wel zat, ergens, maar dat er een dikke laag watten overheen lag. Dat kwam door Cal: die had haar het gevoel gegeven dat het wel ging, totdat hij er zou zijn. Het zou niet lang meer duren voor ze gered zou worden. En hij had niet gevraagd waar de ruzie over ging. Hij deed gewoon wat er moest gebeuren. Daarom heb ik hem natuurlijk ook gebeld, dacht ze. Omdat hij niet eindeloos in discussie zou gaan. Omdat hij altijd weet wat er moet gebeuren. Ik ga maar eens doen wat hij heeft gezegd.


  Ze klom de auto uit, sloot hem af en liep het restaurant in. Daar ging ze zitten met een kaneelbroodje en een kop koffie die voor het grootste deel uit schuim bestond. Ze kon niet meer samenhangend denken, dus de gedachten flitsten door haar hoofd. Waarom was Adrian haar niet achterna gekomen? Waarom had hij niet beter zijn best gedaan om haar tegen te houden? Omdat jij de auto had, was het antwoord. Wat had je dan eigenlijk verwacht? In elk geval iets, dacht ze. Hij had in elk geval iets moeten doen. Waarom? Hij is toch kwaad op jou? Hij vindt dat je je verschrikkelijk aanstelt. Dat je een hele toestand maakt om niets. Hij vindt dat jij hem een excuus verschuldigd bent.


  Zannah nam een slokje van het beige schuim en ging rechtop zitten. Als hij dat denkt, dan kan hij helemaal oprotten, dacht ze. Ik ben degene die een excuus heeft verdiend, en hij moet ook terugnemen wat hij over Isis heeft gezegd. Ze nam een hap van het kaneelbroodje, maar proefde er niets van. Zou ze hem wel geloven als hij dat deed? Ze wist dat ze van nu af aan altijd zou twijfelen of hij slechts deed alsof hij Isis leuk vond, om haar een plezier te doen. Hij kan niet ineens net gaan doen of hij wel van haar houdt. En als hij tot nu toe niet van haar heeft gehouden, waarom zou het dan nu ineens wel gebeuren? Nee. Het kon allemaal niet. Zannah voelde de paniek opkomen. Haar ogen vulden zich met tranen, en ze kneep hard met haar ogen om ze te stoppen. Ik ga niet huilen, zei ze tegen zichzelf. Ik blijf hier gewoon zitten tot Cal er is. En die is er binnen een uurtje. Ze keek op de klok. Nog geen elf uur. Het was niet druk, maar de mensen die er waren zagen er in dit vreselijke licht moe, grauw en ongelukkig uit. Alles was hier foeilelijk: het meubilair, het bestek, het schilderwerk, alles. Ze deed haar ogen weer dicht en leunde tegen de muur, vurig wensend dat de tijd sneller voorbij zou gaan.


  Isis werd plotseling wakker en wiebelde met haar tenen onder het dekbed om te zien of Hamish nog steeds aan haar voeteneinde lag. Ja, hij was er nog. Ze vond hem de liefste van de twee poezen van oma, hoewel ze ook heel veel van Mister hield. Mister was de verlegenste van de twee. Hij wilde graag met rust gelaten worden, tenminste, dat zei oma Ford. Misschien was ze wel wakker geworden van het gespin van Hamish. Hij spinde heel hard, maar Isis vond dat niet erg. Je moet je juist vereerd voelen, zei papa. Want hij wil verder bij niemand op bed slapen. Isis hoorde de planken buiten haar kamer piepen en ging rechtop in bed zitten.


  ‘Papa?’ riep ze. ‘Ben jij dat?’


  De deur ging open, en ze zag een donker silhouet tegen het licht in de gang. ‘Hoe komt het dat jij nog wakker bent, Apie? Het is al hartstikke laat.’


  ‘Ik hoorde iets.’


  ‘Sorry.’ Hij kwam haar kamer binnen en ging bij haar op bed zitten. ‘Ik was het maar. Ik moet even weg. Maar ik kom snel weer terug, en dan zie je me morgen weer, goed?’


  ‘Goed. Waar moet je heen dan?’


  ‘Ik ga even iemand ophalen. Maar dat zie je ook morgen wel. Een verrassing.’


  ‘Een leuke verrassing?’ Isis voelde haar ogen dichtvallen.


  ‘Ja, heel leuk.’


  ‘Oké. Dan ga ik nu weer slapen.’


  Ook al had ze haar ogen weer dicht, Isis merkte toch dat haar vader de deur weer dichttrok en dat het nu heel donker was in haar kamertje. Hamish was ook wakker geworden van het licht, en hij zocht weer een plekje om verder te slapen. Toen dat gelukt was, begon hij weer te spinnen. Het geluid deed Isis denken aan de motor in een auto. Papa’s auto... Misschien was het wel een auto, wat ze hoorde, en helemaal geen spinnende kat. Maar voor ze dit vraagstuk kon oplossen, was ze alweer in slaap gevallen.


  


  Zannah keek naar Cal, die tegenover haar aan tafel zat. Het haar op zijn achterhoofd stond alle kanten op, en hij droeg een jasje dat hij al had toen ze elkaar nog maar pas kenden. Ongelooflijk. Ze had hem net precies verteld wat er allemaal was gebeurd. Ze had geen enkel detail achterwege gelaten. Ze had het er gewoon allemaal uitgegooid en het verbaasde haar hoe boos ze was, hoe gekwetst, en hoeveel er eigenlijk te vertellen viel. Ze schok er een beetje van hoe gemakkelijk de woorden bleven stromen: alsof ze haar irritatie al maanden had onderdrukt. Was dat echt zo? Maar gisteren was ze nog zo verliefd. Toen was ze nog gelukkig. Hoe kon dat zo snel veranderen? Of had ze zichzelf al die tijd voor de gek gehouden? Had ze al die dingen niet willen zien, had ze Adrians fouten niet onder ogen willen zien omdat ze zich zo had laten meeslepen door de bruiloft? Was ze dan zo krankzinnig oppervlakkig? Bij deze gedachte kon Zannah haar tranen bijna niet meer inhouden.


  ‘Cal, ik voel me zo vreselijk. Alles waar ik de afgelopen maanden mee bezig ben geweest, glipt me door de vingers. Het lost zo voor mijn ogen op. Ik ben eeuwenlang bezig geweest met voorbereiden, met dromen, ik verheugde me er zo op, en nu... Ik kan het niet uitstaan dat ik zo’n oppervlakkige muts ben. O, mijn god.’


  ‘Je hebt het nu over de bruiloft, of niet?’


  Zannah knikte. ‘Ik weet ook heus wel dat het belachelijk is, maar ik wilde het zo graag... En ik wil het nog steeds... zo ontzettend graag. Hoe moet ik dit aan iedereen vertellen? Moet ik alles dan maar afzeggen? O, Cal...’


  ‘Ik zou niet gelijk alles afblazen. Dit kan toch nog allemaal veranderen. Je moet niets doen voor je het met Adrian hebt besproken. Dat ben je hem toch ook verschuldigd, vind je niet? Ik bedoel... je houdt toch van hem? Dat is althans wat jij je moet afvragen, Zannah. Houd je wel echt van hem?’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Ja, natuurlijk wel... Ik weet het niet meer. Ik weet het echt niet meer. Ik dacht dat ik het wist, maar nu... Ik heb het gevoel alsof hij ineens een heel andere man is dan de man van wie ik gisteren nog hield. Of misschien ben ik wel veranderd en bekijk ik hem nu vanuit een heel andere invalshoek. Ik weet het niet.’


  Ze kwam niet goed uit haar woorden. Adrian had nog steeds al die dingen waar ze verliefd op was geworden, toch? Wat waren dat eigenlijk voor dingen? Hij was knap. Ze keek graag naar hem. En ze vree graag met hem - hij was heel anders dan Cal. Veeleisender, uitputtender. Zannah bloosde. Ze had er al heel lang niet meer aan gedacht hoe het was om met Cal te vrijen. Nog lang na hun scheiding was ze geobsedeerd bezig met hoe het was tussen hen, en nu hij zo voor haar zat kwamen de herinneringen aan hun nachten samen ongevraagd bij haar boven. Ze moest ontzettend haar best doen om er niet bij stil te staan, en om ergens anders aan te denken. Adrian. Hield ze eigenlijk wel van hem? Hij was gul. Hij was gezellig. Hij hield van haar. Als ze met hem zou trouwen, zou hij haar alles geven waar ze maar om vroeg. Dat was niet echt een hoogstaande reden om met iemand in het huwelijksbootje te stappen, toch? Om zijn geld? Maar als ze heel eerlijk was - dit had ze nog nooit aan iemand durven opbiechten, zelfs niet aan Em - speelde zijn geld wel degelijk een rol. Het was wel niet de allerbelangrijkste reden waarom ze op Adrian was gevallen, maar het was zeker een reden. Ze keek Cal aan en zei: ‘Ik weet niet of ik de rest van mijn leven wel moet doorbrengen met iemand die gewoon toegeeft dat hij niet van Isis houdt. Dat is het. Ik weet niet of ik dat wel los kan zien van wat ik verder wel en niet voor hem voel. Hoe moet het nu verder? Hoe moet het met de bruiloft? Al die tijd en moeite. En de uitnodigingen zijn al de deur uit.’


  ‘Dat doet er allemaal geen moer toe, Zannah. Je moet doen wat je denkt dat goed is, dat is het enige wat telt. Maar doe nou niets overhaast. Beloof je dat?’


  Zannah knikte. ‘Oké... je hebt gelijk. Maar wat moet ik nu dan doen, Cal? Met wie moet ik er wel over praten?’


  ‘Met niemand. Nog niet, althans. Kom maar met mij mee naar huis. Dan rijd ik achter je aan, als je dat aankunt. Anders laten we jouw auto hier staan en dan halen we die morgen wel weer op...’


  ‘Nee, ik kan wel rijden. Het gaat wel. Ik ben een beetje in shock, meer niet. Wat is er mis met mij, Cal? Waarom heb ik nou nooit een normale relatie?’


  ‘Er is niks mis met jou. Jij kunt hier niets aan doen. En als de bruiloft inderdaad niet doorgaat, nou ja, dat is dan maar zo. Er zijn wel ergere dingen. Er zijn geen doden of gewonden gevallen, niemand is zijn huis of zijn baan kwijt. Het is even wat geregel, dat is alles. En je bent waarschijnlijk wel wat geld kwijt, maar erger dan dat zal het niet worden. Het is geen leuke klus om iedereen te moeten informeren dat het niet doorgaat, maar je kunt het best. Maar zoals gezegd doe je nu nog even helemaal niks. Mijn moeder verheugt zich erop je weer te zien. Ze zal je wel eens lekker volstoppen en je hebt toch geen haast om terug te gaan naar Londen? Je hebt toch nog vakantie?’


  Hij hielp haar uit haar stoel, en Zannah voelde nog waar zijn hand had gelegen toen ze bij de auto kwam. Ze stapte in en draaide het raampje naar beneden, omdat ze iets wilde zeggen. Hoewel dankjewel niet echt in de buurt kwam bij wat ze voelde: alsof iemand een enorme last van haar schouders had genomen. Cal stak zijn hand door het raampje en veegde voorzichtig het haar van haar voorhoofd. ‘Rijd voorzichtig,’ zei hij, en hij lachte naar haar. ‘Ik blijf vlak achter je.’


  Ze zag hoe hij naar zijn eigen auto liep en hoe hij naar haar toe kwam rijden. Zannah zwaaide even en reed weg. Daar was hij, in haar achteruitkijkspiegel, in zijn roestige oude Fiat. Hij zorgde voor haar. Het voelde alsof ze reed met een politie-escorte, maar dan nog veel geruststellender. Voor het eerst sinds ze uit het hotel was weggegaan, had ze het idee dat ze hier doorheen zou kunnen komen zonder dat haar leven volkomen in puin zou komen te liggen. Haar mobieltje ging over, maar ze nam niet op. Het zou Adrian wel zijn. Ze was nu niet in staat om met hem te praten. Wat moet ik tegen hem zeggen? dacht ze. Morgen. Ik spreek hem nog wel voor hij gaat vliegen. Morgen weet ik vast beter wat ik moet zeggen. Zannah concentreerde zich op de weg, die zich voor haar ontrolde als een eindeloos zilveren lint.


  


  ‘Ze slapen,’ fluisterde Cal. ‘Kom even mee, dan drinken we nog een kop thee. Ik heb het ijskoud.’


  Ze slopen naar de kleine zitkamer, waar het haardvuur nog nasmeulde. Mister lag opgerold op het haardkleed en de klok, die tussen de twee porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel stond, sloeg een uur. De kat keek verstoord op toen ze binnenkwamen, maar zonk al snel weer in een diepe, spinnende slaap.


  ‘Ga maar even zitten,’ zei Cal. ‘Dan zet ik thee.’


  Zannah luisterde naar de geruststellende geluiden terwijl hij in de keuken bezig was: de mokken die op het blad werden gezet, de ketel die begon te fluiten. Toen hij weer binnenkwam, zette hij het blad op de salontafel en ging naast haar op de bank zitten. Ze nam een mok van hem aan. Cal zei niets.


  ‘Ik voel me zo veilig nu, Cal,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik hier altijd kon blijven. Het is hier lekker warm, de katten zijn hier en ik weet dat Isis boven ligt te slapen. En jij bent er om voor me te zorgen...’ Ze zweeg toen ze zich realiseerde dat ze een omschrijving gaf van hoe hun dagelijks leven eruit zou zien als zij en Cal nog steeds getrouwd zouden zijn. Zou hij dat ook denken? Hij pakte een lok van haar haar, wond die om zijn vinger, en stopte hem toen weg achter haar oor. Zijn hand bleef even in haar hals rusten en er ging een rilling door haar heen. Het is er nog, dacht ze, dat wat ik voor hem voelde. Wat is er mis met mij? Ik zou eigenlijk van Adrian moeten houden, en nu zit ik hier te hopen dat Cal me gaat kussen. Wat zou ik doen als hij me tegen zich aan trok? Ze boog zich over haar thee en nam een slok.


  ‘Ik kan er niets aan doen; ik beschouw het nu eenmaal als mijn taak om voor jou en Isis te zorgen.’


  ‘Ja, Isis, dat is logisch, maar ik...’


  ‘Laat maar, Zannah. Het is al goed. Je bent moe. Ga maar lekker even in bad. Ik heb handdoeken klaarliggen in mijn kamer. Daar slaap jij vannacht.’ Hij lachte. ‘Daar zou je zomaar verkeerde ideeën van kunnen krijgen. Ik bedoel eigenlijk: ik slaap vannacht wel op de bank.’


  ‘Maar ik kan toch ook op de bank... dat maakt mij niet uit, echt niet.’


  ‘Mama zou liever willen dat je in mijn kamer slaapt. Dus laten we er nou maar geen ruzie over maken en ga gewoon naar boven, naar mijn kamer. Ingerukt.’


  ‘Bedankt.’ Zannah zette haar mok op het blad en stond op. ‘Heel erg bedankt, voor alles. Ik zou niet weten wat ik zonder jou had gemoeten. Echt niet.’


  Hij nam haar hand in de zijne en kuste hem. De kus was zo licht, dat ze hem nauwelijks kon voelen, maar de warmte van zijn lippen gaf haar een... Wat was dit eigenlijk voor gevoel? Vreemd. Maar troostrijk.


  ‘Dag Zannah,’ zei hij. ‘Slaap lekker.’


  


  Zannah lag in het smalle bed waar Cal als kleine jongen in had gelegen. Ze deed haar ogen dicht. Het was aardedonker in de kamer. Er waren dikke gordijnen, geen straatverlichting in de buurt en ook door de kieren van de deur kwam geen straaltje licht. Het donker was wonderlijk geruststellend.


  Ik ben helemaal niet moe, dacht Zannah, maar ze wist meteen dat dat niet waar was. Ik ben gewoon zo uitgeput dat ik er niet van kan slapen. Ze lag op haar rug en vroeg zich af of ze wel sterk en dapper genoeg was om de waarheid, die als een gezwel in haar groeide, onder ogen te zien. Ze hield niet genoeg van Adrian om met hem te trouwen. Ze wilde niet de rest van haar leven met hem doorbrengen. Ze ging rechtop zitten, deed het lampje op het nachtkastje aan en fluisterde: ‘Ik wil niet met hem trouwen.’


  Toen ze die woorden eenmaal had uitgesproken, hardop, kwamen de tranen. Ze wilde Em bellen en het met haar bespreken. Of mama. Of ze kon opstaan en naar Cal lopen en het hem vertellen... Nee, nee natuurlijk kon dat niet. Ze veegde over haar ogen en probeerde te stoppen met huilen. Ze moest niet zo snel haar conclusie trekken. Ze was gewoon moe. Misschien zou ze het allemaal wel anders zien als Adrian weer terug was uit Amerika. Dan had ze twee weken de tijd om tot bezinning te komen: om weer die liefde te gaan voelen voor hem die ze gisteren nog had gevoeld. Kon dat: dat je op zaterdag nog hield van iemand, en op zondag niet meer? In zijn gedrag naar haar toe was helemaal niets veranderd. Betekende dat dan dat ze het allemaal schromelijk overdreef? Zou een verstandiger vrouw geen acht slaan op wat hij over Isis had gezegd en het met de mantel der liefde bedekken? Dat deden toch zoveel mensen? Maureen, bijvoorbeeld, en die leek er niet erg onder te lijden. Een doffe pijn in Zannahs buik wees haar terecht: zij zou dat niet kunnen. Als ze met Adrian zou trouwen, dan zou ze weten dat Isis Adrian irriteerde, hoe goed hij haar verder ook zou behandelen. En of hij het nu liet blijken of niet. En dan zou hij langzaamaan een hekel krijgen aan Isis, en dus ook aan mij uiteindelijk, omdat ik altijd haar kant zal kiezen. Alles wat ze tot nu toe met Adrian had gehad was voorgoed aangetast door die wetenschap. Haar gevoelens voor hem waren erdoor gekleurd, als schoon water door een wolk inkt.


  Zannah was vervuld van een eigenaardige mengeling van angst en schaamte. Zoiets had ze nog nooit eerder gevoeld. Wat zou iedereen wel niet denken, wat zouden ze zeggen, hoe zouden ze over haar denken - een kip zonder kop, iemand die niet wist wat ze wilde, een kreng - dat was bijna even vreselijk als wat ze Adrian aan zou doen. Hij hield van haar. Wat zou hij zeggen? Wat zou er verder gebeuren? Ze wist niet op welk afschuwelijk deel van de hele toestand ze zich moest concentreren: dat ze iedereen zou moeten vertellen dat de bruiloft niet doorging; of dat ze alles wat geboekt was zou moeten afzeggen... En hoe moest het nou met de jurk? Die houd ik, of ik hem nou draag of niet. Ik vind hem zo prachtig. En de ring? De robijn die ze aan haar linkerhand droeg. Die moest ze dan natuurlijk teruggeven aan Adrian? Hoe ging dat eigenlijk, in zo’n geval? Daarover stond in al die bruidstijdschriften natuurlijk niets. Die repten alleen van het gelukkige huwelijk dat volgde op de perfecte bruiloft. En dat gelukkige huwelijk zat er voor haar niet in.


  Ze moest het eerst aan Adrian vertellen voor ze er anderen mee lastigviel. Maar het was niet erg eerlijk om dat te doen als hij op het punt stond om naar Amerika te vertrekken. Ze wilde zijn reis niet bederven. Ze zette haar mobieltje uit. Hij had een paar boodschappen achtergelaten, wist ze. Morgen, dacht ze. Er is nog tijd genoeg om ze af te luisteren.


  Misschien kan ik het toch wel vast aan mama en Em vertellen, dacht ze, terwijl ze het licht uitdeed en weer ging liggen. Alleen aan hen. Dan zorg ik wel dat ze er met geen woord met iemand anders over praten, maar dan kan ik het zelf tenminste ergens kwijt. En dan zal ik Adrian wel ophalen van het vliegveld. Als hij het eenmaal weet kan het allemaal beginnen, het ontrafelen van alles wat we de afgelopen negen maanden geregeld hebben.


  De slaap wilde maar niet komen. Houd ik van Adrian? vroeg Zannah zich af. Ik moet toch minstens nog een beetje van hem houden. Wat zal ik missen als we niet meer bij elkaar zijn? Ze probeerde zijn gezicht voor de geest te halen, zijn stem. Ze dacht erover om toch maar weer op te staan, haar telefoon te pakken en zijn boodschappen af te luisteren, in het donker. Maar ze deed het niet. Ze sloot haar ogen. Ik ben zo ongelooflijk moe, dacht ze. De mengeling van emotie en wanhoop werd iets minder heftig en haar lichaam begon zich wat te ontspannen. En terwijl ze indommelde zag ze Cal voor zich, die haar haar aanraakte, en haar hals. Plotseling was ze klaarwakker. ‘Ik wilde dat ik nog steeds met Cal getrouwd was,’ zei ze hardop en ze voelde zich nog slechter dan daarvoor. Ze had het recht niet om zoiets te wensen. Ik mag er niet meer aan denken, dacht ze. Hij was zo ontzettend lief voor haar geweest, maar dat was gewoon vriendelijkheid, of niet? Toch niks meer dan dat? Hij was gewoon een goeie vent, en het kwam ook doordat ze elkaar al zo lang kenden. Ze draaide zich om en verstopte haar hoofd in het kussen. O, god, dacht ze. Cal. Zou de vreselijke pijn om hem weer helemaal opnieuw beginnen, net nu ze al zoveel andere ellende aan haar hoofd had?


  Dinsdag


  'Weet je zeker dat je geen scone wilt?’Joss duwde de schaalover de keukentafel naar waar Zannah zat met een grote kop earlgrey thee die inmiddels allang koud was geworden.


  Zannah schudde haar hoofd. Ze had nauwelijks een woord gezegd sinds ze hier gisteren was aangekomen. Ze was meteen haar bed in gedoken, en nu was het bijna drie uur ’s middags. Ze had uren aan een stuk geslapen.


  ‘Die is duidelijk uitgeput,’ was de open deur die Bob nog even intrapte voordat hij naar de universiteit vertrok. ‘Al dat gedoe met de bruiloft, neem ik aan.’


  Toen Zannah belde om te zeggen dat ze de rest van de vakantie in Altrincham wilde doorbrengen wist Joss niet wat ze ervan moest denken. Ze wist dat Adrian gisteren naar Amerika was vertrokken, maar Zannah zou eigenlijk met Isis weer teruggaan naar Londen. Kennelijk was ze van gedachten veranderd. Joss durfde niet zo goed te vragen wat er aan de hand was, en dus concentreerde ze zich op het beboteren van een scone.


  ‘Mam, mag ik je iets vertellen dat je voor jezelf moet houden?’


  Joss knikte.


  ‘Ik ga niet trouwen met Adrian. Ik weet het zeker.’


  Er viel even een stilte. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Niet echt, maar het moet wel. Het is omdat... Adrian wil Isis en andere kinderen, als we die krijgen, naar een kostschool sturen. En ik niet. Ik vind het een verschrikkelijk idee.’


  ‘Is dat alles? Valt daar niet over te praten, dan? Kan je hem niet duidelijk maken hoe erg je dat zou vinden? Ik weet zeker dat hij... Zannah, een paar dagen geleden was je nog stapelgek op hem. Hoe kan dat zo snel veranderen?’


  ‘Ik weet het niet, mam. Daarom voel ik me ook zo verschrikkelijk. Wat ben ik voor een mens als ik de ene dag nog van iemand houd en de volgende dag, nou ja, niet meer van hem houd? Doen mensen dat? Zomaar stoppen met van iemand houden? En ik houd dan misschien niet meer van hem, maar ik wil hem ook geen pijn doen... Ik weet gewoon niet wat ik moet.’


  ‘Ik neem aan dat als je in een paar tellen verliefd kunt worden, de liefde net zo goed in een paar tellen over kan zijn. Hij zal er inderdaad wel kapot van zijn, Zannah.’


  ‘Maar ik ga kapot als ik met hem zou trouwen, mam! Ik kan toch niet de rest van mijn leven ongelukkig zijn, alleen maar omdat ik mensen niet mag zeggen waar het op staat? En Isis dan? Hij heeft me gewoon gezegd dat hij niet dol is op Isis. Ik kan de rest van mijn leven niet worden verscheurd tussen die twee. Hij is jaloers op haar. Dat heeft hij zelf gezegd. Ik kan niet met hem trouwen. Maar als ik me bedenk wat iedereen allemaal over me zal zeggen... dat trek ik niet. Het spijt me zo verschrikkelijk. Jullie hebben allemaal... Al dat geld en al dat werk! Wat zal Charlotte wel niet zeggen? En Maureen... Ik weet gewoon niet waar ik zou moeten beginnen. Al die mensen die ik moet inlichten... Er is zo ontzettend veel...’ Ze legde haar hoofd in haar handen en kreunde.


  Joss stond op en ging in de stoel naast haar dochter zitten. Ze legde een arm om Zannahs schouders en kneep haar even heel stevig. ‘Luister, lieve schat, maak jij je nu maar nergens zorgen over. Je hebt het er toch nog met niemand over gehad, of wel?’


  ‘Alleen met Cal. En met Em, natuurlijk.’


  ‘Wacht dan gewoon nog even af. Je kunt hier blijven zolang als je wilt, en dan rust je maar eens even lekker uit. Misschien denk je er wel heel anders over als je Adrian weer ziet. Als je met hem hebt gesproken, heb je beter zicht op wat je te doen staat.’


  Maar dat kan ik toch niet per telefoon doen? Hij blijft maar bellen en sms’jes sturen maar we hebben het helemaal niet over onze, nou ja, ruzie. Hij zegt dat hij het wel over serieuze zaken wil hebben, maar ik begin steeds over iets anders. En trouwens, ik weet heel goed wat ik wil. O god, mam, ik ben toch zo stom geweest! Ik wil Cal maar nu is het te laat. Nu zijn we gescheiden omdat ik dat zo nodig wilde, en hij is gewoon verder gegaan met zijn leven en nu... Ik wil mijn bed in en nooit meer wakker worden.’


  ‘Dat moet je toch niet zeggen, Zannah.’


  ‘Maar het is zo. Zo voel ik het.’ Ze pakte een scone en begon er van te knabbelen, maar Joss wist zeker dat ze er niets van proefde. ‘Mag ik een paar dagen hier bij jou en papa blijven? Cal moet werken, maar oma Ford wil graag op Isis passen tot het eind van de vakantie. Em gaat haar in het weekend ophalen.’


  ‘Natuurlijk mag je hier blijven. Wij zullen wel eens even goed voor jou zorgen.’


  ‘Fijn, mam. Ik ga weer naar bed, goed?’


  Joss wilde eigenlijk zeggen: maar je komt net je bed uit, maar ze hield zich in. In plaats daarvan knikte ze en zweeg. Deze Zannah had ze al jaren niet meer meegemaakt: niet sinds de scheiding. Zou ze weer instorten? Daar zal ik dan wel een stokje voor steken, dacht Joss.


  Toen Zannah boven was, begon Joss met de afwas. Ze keek naar buiten en zag dat de camelia vol in de roze knoppen stond. De zon deed zijn best om door een dikke laag grijze bewolking heen te breken. Ze bedacht dat het feit dat Zannah met Adrian wilde breken getuigde van grote wilskracht. Ze had zich ook inschikkelijk kunnen opstellen, en ze had zelfs Isis naar kostschool kunnen laten gaan. Hoeveel vrouwen deden dat immers niet, ook al was het tegen hun zin? Zannah hield niet meer van Adrian, en Joss dacht dat ze wel begreep waarom. Zannah hield nog altijd van Cal. Ze was nooit over hem heen gekomen. Adrian diende alleen als een soort vervanging. Had ze ooit wel echt van hem gehouden? Misschien. Maar als ze zo ineens niet meer met hem wilde trouwen, hoe diep hadden die gevoelens dan eigenlijk gezeten? Zannah zou het zelf waarschijnlijk niet eens weten.


  En nu was ze toch bereid om de bruiloft waar ze zo naar had uitgekeken af te zeggen. Ze was bereid om de confrontatie aan te gaan met allerlei mensen - om de toorn van Maureen te trotseren, en dat zou nog wat worden - omdat ze wist wat ze wilde. Het was dapper, en het was ook de juiste beslissing. Het zou verkeerd zijn als ze met Adrian trouwde als ze niet van hem hield.


  Het contrast tussen Zannahs moed en haar eigen gebrek aan ruggengraat trof Joss met zo’n kracht dat ze haar handen uit het afwassop haalde. Ze stond een poos stil en bedacht zich of zij tot zoiets in staat zou zijn: iets op zijn kop zetten wat voor iedereen een vaste waarde was. Niet dat haar dochter zei: jullie kunnen allemaal mooi de pot op, ik doe lekker wat ik wil, want Joss zag heel goed dat deze beslissing heel moeilijk voor haar was. Ze had nog niet eens echt met Adrian gebroken, en je zag al dat ze er zwaar onder leed, onder de angst voor dat gesprek. En terecht, want hoe vertelde je iemand van wie je gisteren nog hield dat die liefde vandaag voorbij is?


  Ik zou het niet kunnen, dacht ze, en ze pakte een theedoek om haar handen af te drogen. Wat zou er gebeuren als ik Bob de waarheid vertel, als ik zou zeggen dat ik nog steeds van Gray houd, ook al heb ik hem al zo’n lange tijd niet meer gezien? Ze zag ineens spullen voor zich: haar serviesgoed, haar kleren, haar laptop, alles meedrijvend in een enorme modderstroom die haar deed denken aan die orkanen in New Orleans en Texas, verleden jaar. Dit huis, hun huis, het huis van haar en Bob, totaal versplinterd, leeg. Het was toch al een vreselijk jaar vol met natuurrampen: orkanen en dan die aardbeving in Pakistan. Je kon er niet aan ontsnappen: als je de kanalen langszapte was het lijden overal. Mensen met honger, mensen zonder huis, mensen die hun geliefden hadden verloren, mensen die op de vlucht waren. Al het ongeluk van de hele wereld trok aan je voorbij en plaatste je eigen ellende in perspectief, maar zonder dat je je daar gelukkiger door voelde.


  Belachelijk om zo te denken. Als ik bij Bob weg zou gaan, zou er niets stukgaan. Het enige wat er gebeurt, is dat mijn leven met hem ophoudt. En hij zou... Wat zou er eigenlijk met hem gebeuren? De waarheid was dat ze maar zo weinig echt met elkaar spraken dat ze geen idee had hoe hij zou reageren als hij zijn vrouw kwijt zou raken. Hij zou geschokt zijn; woedend waarschijnlijk, en gekwetst. Hij zou zich afvragen waar hij het aan verdiend had. Ik kan het hem niet aandoen, dacht Joss. Hij is heel erg goed voor me geweest. En hij heeft me dan misschien niet gegeven wat ik wilde en nodig had, maar dat kun je hem moeilijk aanrekenen. Want hij weet gewoon niet wat ik wil en dat is voor een deel mijn schuld. Ik heb misschien nooit duidelijk gemaakt wat ik nodig had. Hij is een goeie vent en een goeie echtgenoot. Hij heeft altijd zijn best voor mij gedaan. Dus ik kan hem verder niets kwalijk nemen. Het is zijn schuld niet dat iemand anders voor mij de ware is, de man van wie ik houd. Gray... Ik heb de meiden beloofd dat ik hem nooit meer zou zien, en ik wil mijn woord niet breken.


  Joss ging aan de keukentafel zitten waar ze de krant oppakte en voor haar neus hield zonder ook maar een woord te lezen. En trouwens, dacht ze, Gray zou me toch niet meer terugwillen als ik wel bij Bob zou weg gaan. Hij zag er zo gelukkig uit met Maureen, op die foto’s die Adrian hun met kerst had laten zien. Echt zo’n perfect stel. Het zag er absoluut niet naar uit dat hij wegkwijnde zonder haar. Hij had haar waarschijnlijk zo grondig uit zijn gedachten gebannen dat ze wat hem betreft nu alleen nog maar Zannahs moeder was. Wat zou hij ervan zeggen als hij hoorde dat Zannah de bruiloft wilde afblazen? Het heeft in elk geval als voordeel dat we elkaar dan niet meer hoeven ontmoeten en beleefdheden moeten uitwisselen. Godzijdank.


  


  ****


  


  Het was rond middernacht toen Gray naar zijn studeerkamer ging. Maureen was diep in slaap. Hij had vanavond als een zombie voor de televisie gezeten, maar hij had helemaal niets meegekregen van het programma dat Maureen zo graag had willen zien. Ze was blij dat hij op de bank had gezeten, want hij hield haar maar zelden gezelschap. Het was iets waar hij zich wel vaag schuldig over voelde, maar ook weer niet genoeg om zich echt te concentreren op hetgeen waar zij zo’n plezier in had. Er was iemand in die televisieserie die hem aan Lydia had doen denken, en de rest van de avond was hij in mijmeringen verzonken. Hij telde de minuten tot Maureen naar bed zou gaan en hij alleen was.


  Hij was een soort stalker geworden. Iedere dag googelde hij Lydia’s naam en soms stuitte hij op een nieuwe hit. Een paar avonden geleden had hij iets gevonden dat hem sindsdien maar niet losliet. Eind april zou ze een lezing geven in Londen. Hij had de volgende dag meteen opgebeld en een kaartje gereserveerd en nu leefde hij alleen nog maar naar die dag toe. Hij had nog niet besloten wat hij precies zou doen. Of hij ergens tussen het publiek zou gaan zitten en na afloop stiekem weer zou verdwijnen of dat hij misschien toch... Zou ze hem wel willen zien als hij haar na afloop zou uitnodigen voor een kop koffie? Die vraag nam hem helemaal in beslag. Wat stel jij je aan, zo hield hij zichzelf voor. Je lijkt wel een schooljongen.


  Maar onder al dit puberale gedrag ging iets veel ernstigers schuil. Hij had besloten om bij Maureen weg te gaan; hij zou zeggen dat hij wilde scheiden. Sinds de kerst was hij geestelijk afscheid aan het nemen van zijn huwelijk. Hij kon gewoon de schijn van hun geluk niet langer meer ophouden. Al dat nepgedoe. Zijn huis was voor hem niet meer dan een hotel waar hij goed verzorgd werd door Maureen, die voor hem eigenlijk niet meer was dan een veredelde huishoudster. Het is naar haar toe ook niet eerlijk, dacht hij, maar hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield. Het ging hem helemaal niet om haar, het ging hem om zijn eigen leven. Het ging hem om wat hij wilde, en dat was weg uit dit huis, weg uit dit huwelijk en weg uit deze stad. Maar ik kan toch niet zomaar alles achter me laten; het ziekenhuis, mijn werk... mijn hele leven tot nu toe. Ik zou in Londen wel weer aan het werk kunnen komen, dacht hij, en als ik naar de lezing ga en Lydia daar weer ontmoet, dan kan ik tegen haar zeggen: Ik ben bij haar weg. Ik ben niet meer getrouwd. Ik ga weg uit Guildford. Ik ga in Londen wonen. En als ze dan zou zien dat het hem ernst was, dan zou zij vast en zeker ook willen scheiden en dan zouden ze eindelijk samen zijn. Toch? Natuurlijk. Hij zou haar wel overhalen. Hij zat in zijn donkere kamer en gaf zich over aan zijn fantasieën over hun leven samen. Dat doen stalkers ook, dacht hij. Net doen alsof iemand van je houdt terwijl ze in werkelijkheid geen moer om je geven. Treurige types, die de waarheid niet onder ogen willen zien. Was hij ook zo iemand? Een deel van Gray, het rationele deel, moest toegeven dat dit best waar kon zijn, maar hij gaf de voorkeur aan het waanzinnige idee dat het allemaal goed zou komen.


  Maandag


  Zannah stond in de aankomsthal van Heathrow en vroeg zich af of er wel zoiets bestond als een ideale omgeving om iemand te vertellen dat je niet langer van hem hield en dat je niet meer met hem wilde trouwen. Ze had dit vraagstuk al uitvoerig met Emily besproken. Ergens op een plek waar ook andere mensen zijn, had Em voorgesteld. Zij dacht dat je dan de ander dwong zich in te houden, om niet te gaan schreeuwen en gillen. Maar Zannah vond het een verschrikkelijk idee dat er bij zoiets persoonlijks anderen in de buurt waren. Misschien een wandeling ergens buiten? Maar dat was niet zo eenvoudig als je in Londen woonde en een jetlag had. Ze had geen keuze: ze moest hem terugbrengen naar zijn huis. Niet bij haar thuis, want Zannah wilde weg kunnen. Zij wilde degene zijn die de deur achter zich dicht kon gooien aan het einde van hun gesprek.


  Zou het wel een gesprek worden? Of zou het in een scheldpartij ontaarden? Ze had geen idee en ze hield haar hart vast voor wat komen ging. Toen ze er achterkwam dat Cal haar ontrouw was geweest, had ze hem verteld dat hun huwelijk voorbij was. Dat had haar veel pijn gedaan en ze had veel gehuild. Maar nu voelde ze een mengeling van schuldgevoel en angst die haar al nachten uit haar slaap hield. Het allerergste van deze hele toestand was wel hoe ze nu over zichzelf dacht. Wat voor iemand was tot dit soort dingen in staat? Een waardeloos iemand, dat in elk geval. Adrian verdiende een betere vrouw dan iemand als zij. Zannah had zich niet gerealiseerd dat zoiets kon: diepe hartstocht voelen voor iemand, je geduld verliezen om allerlei kleinigheden en vervolgens na een korte tijd helemaal niet meer van hem houden. Wat was ze ongelooflijk oppervlakkig, egocentrisch en al die andere dingen die de mensen ongetwijfeld over haar zouden zeggen als bekend werd wat ze had besloten. Ze dacht aan de brieven die ze zou moeten schrijven aan haar bruiloftsgasten en huiverde. Daar denk ik wel over na als ze geschreven moeten worden, dacht ze. Nu moest ze het eerst maar eens aan Adrian vertellen, ook niet onbelangrijk. Ze had een dag vrij gekregen van school door de directrice de waarheid te vertellen. Godzijdank had ze een heel aardige baas.


  Emily had tegen Zannah gezegd dat het helemaal niet nodig was om naar Heathrow te gaan, aangezien ze daarna toch naar zijn huis zouden gaan. Maar toch stond Zannah hem nu op te wachten. Ze had Adrian aan de telefoon beloofd dat ze hem zou afhalen, en ze wilde hem op dit punt niet teleurstellen. Niet nu ze hem die veel grotere teleurstelling zou gaan bezorgen. Bovendien bood de rit naar Heathrow wat afleiding. Ze moest zich concentreren op het verkeer en op het vinden van een plek om te parkeren en op het vinden van de juiste aankomsthal, en daardoor kon ze even niet denken aan wat hen te wachten stond.


  Daar was hij. Hij zwaaide naar haar en lachte, en hij zag er heel goed uit. Zannah zwaaide terug en toen hij voor haar stond liet ze zich door hem omhelzen, ook al voelde ze zich een misselijke verraadster. Want ze moest toegeven dat ze hem verschrikkelijk aantrekkelijk vond en dat ze heel graag wilde dat hij haar kuste. Ze hield hem dus niet tegen en kuste hem ook terug, maar niet met de overgave waarmee ze dat normaal gesproken deed.


  Op weg naar de auto hadden ze het alleen over ditjes en datjes. Betekenisloze dingen. Toen ze wegreden, met Zannah achter het stuur, kletste Adrian wat over zijn vlucht, de film die hij aan boord had gezien en het eten. Hij informeerde naar zijn moeder. Toen belde hij haar op, en Zannah hoorde hem tot zijn opluchting afspreken om zaterdag bij haar langs te gaan in Guildford. Dat leek haar prima, want dan konden ze samen bespreken hoe vreselijk die Zannah was. Maureen zou hem wel weer opvrolijken, dacht ze. Maar ik moet haar zelf voor die tijd ook nog zien te spreken. Hoe? Per telefoon? Persoonlijk? Zou ik nog een dag vrij kunnen krijgen, zodat ik bij haar langs kan? Ze zal me waarschijnlijk niet eens meer willen zien.


  ‘Mijn moeder vroeg of je zaterdag ook meekomt? Da’s wel gezellig, toch? Ik ga zelf wel... Dat kan toch wel, hoop ik?’


  Zannah knikte en vroeg zich af waar ze het nu met Adrian over moest hebben in de tussentijd... Hij kletste maar door over New York en hoe geweldig het daar was, maar wat kon ze daar zolang tegenover zetten? Plotseling vroeg hij: ‘Wat ben je stil, Zannah, is er iets mis?’


  ‘Nee... Of, nou ja...’ Ze kon slecht liegen.


  ‘Nou, vertel op.’


  ‘Ik vertel het je thuis. Ik wil het er niet over hebben als ik op de weg moet letten.’


  ‘Jemig, dat klinkt dreigend. Maar goed, jij bent de baas. Dan doe ik nog even een dutje, als je het niet erg vindt. Voor mij is het nu midden in de nacht. Goed?’


  ‘Ja, ja, best.’


  Hij viel meteen in slaap en Zannah reed door, terwijl ze allerlei manieren bedacht waarop ze het hem zou kunnen vertellen.


  Toen ze eenmaal in zijn appartement waren, was het allemaal wat minder ongemakkelijk. Adrian zette zijn koffers neer, en zij liep naar de keuken om thee te zetten. Dat bood in elk geval wat afleiding. Toen ze terugkwam uit de keuken, zat hij op de bank.


  ‘Kunnen we niet even aan tafel gaan zitten?’ vroeg Zannah. Ze wilde voorkomen dat hij zijn armen om haar heen zou slaan. ‘Dat is praktischer.’


  ‘Oké. Je doet heel raar, Zannah. Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’


  Ze duwde een kopje zijn kant op, maar hij lette er verder niet op: ‘Ik ben niet gek; er is iets mis.’


  Ze haalde de ring met de robijn van haar vinger en schoof hem over de tafel naar hem toe. Hij fronste en staarde ernaar. ‘Wat?’


  


  ‘Je ring, Adrian. Ik geef hem terug.’


  ‘Waarom zou je dat in godsnaam...’


  ‘Omdat ik dat wil. Omdat ik niet met je kan trouwen. Het spijt me heel erg. Het kan niet.’


  Ze had Adrian nog nooit met zijn mond vol tanden zien staan. Hij werd eerst lijkbleek, toen knalrood en hij bleef maar naar de ring staren. Toen keek hij Zannah aan en bleef dat maar doen alsof hij, als hij maar lang genoeg zou wachten, zou begrijpen wat hier aan de hand was. Ze moest iets zeggen. ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik... Ik ben tot deze conclusie gekomen toen je weg was. Ik houd niet van je zoals ik van je zou moeten houden. Ik bedoel, ik houd wel van je, maar niet... Nou ja, niet genoeg om de rest van mijn leven met je te willen doorbrengen.’


  Hij duwde zijn stoel naar achteren en ging staan. ‘Dit is zeker vanwege Isis, neem ik aan? Om wat ik de vorige keer gezegd heb. Want als ik dat niet zou hebben gezegd, was er nu niks aan de hand, of wel?’


  Zou hij nu zijn excuses aanbieden? Zeggen dat hij het nooit zo bedoeld had? Ze had met Em besproken wat ze in dat geval zou zeggen.


  ‘Nee,’ zei Zannah. ‘Ik dacht eerst dat dat het was, maar dat is niet zo. Niet echt. Natuurlijk speelt Isis wel een belangrijke rol, maar... Ik heb er goed over nagedacht en ik denk niet dat het eerlijk zou zijn ten opzichte van jou. Mijn gevoelens voor jou zijn veranderd. Ik houd niet meer van je zoals eerst. Het spijt me zo.’


  Hij beende naar het raam, draaide zich om en begon tegen haar te schreeuwen: ‘Wat koop ik godverdomme voor jouw spijt? Weet je wat jij bent? Een verwend, egocentrisch rotwijf! Als het allemaal maar precies gaat zoals mevrouw wil, dan is er geen vuiltje aan de lucht, maar zo gauw iemand iets doet wat haar niet zint, dan lig je eruit. Zo maar, zonder pardon. En ik dan, hè? Wat moet ik dan nu?’


  ‘Ik weet het niet.’ Zannah zat aan tafel en vroeg zich af of hij soms gelijk had. Misschien wel, maar daar kon ze nu toch niets meer aan veranderen. Het maakte haar niet uit wat hij van Isis vond, niet nu ze voor zichzelf wist dat ze nog steeds van Cal hield en eigenlijk met hem getrouwd wilde zijn. Zou ze hem dat moeten zeggen? Of zou dat het alleen maar erger maken? Ze besloot om het er niet over te hebben en om hem te laten denken over haar wat hij wilde. ‘Ik weet dat je moeder ontzettend veel werk in de bruiloft heeft gestoken...’ zei ze.


  ‘Ja, en een fortuin heeft uitgegeven. Vergeet dat vooral niet. En wat was je van plan om daaraan te doen?’


  ‘Dat los ik wel op, ja. Ik zal haar alles terugbetalen, tot de laatste cent. Ik zal het wel met haar bespreken.’


  ‘Bespaar je de moeite. Ik zal het haar wel vertellen. Ik ga er zaterdag heen, zoals je weet.’


  ‘Dat is pas aan het eind van de week, Adrian. Ik vertel het haar. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


  ‘Nou, geweldig. En hoe was je van plan dat te doen, via de telefoon?’


  ‘Ik ga erheen. Ik regel het wel.’


  Hij liep naar de bank en plofte erop neer. ‘Wat wil je eigenlijk dat ik met die ring doe?’


  ‘Hij is van jou.’


  ‘Nee, ik heb hem voor jou gekocht. Je kunt hem houden, ik hoef hem niet.’


  Zannah staarde naar de robijn. Ze wist dat ze hem nooit zou dragen, als ze hem zou houden. Voorzichtig zei ze: ‘Adrian, dit is een ontzettend dure ring. Misschien kun je hem nog terugbrengen, dan krijg je er vast nog wel iets voor terug.’


  ‘Ik hoef geen geld - goddomme - begrijp je dat dan niet? Ik wil jou en jou kan ik kennelijk niet krijgen, dus dan wil ik ook helemaal niks meer te maken hebben met die ring van je. Ik wil überhaupt helemaal niks meer met je te maken hebben. Ik dacht net nog even dat ik op mijn knieën zou gaan om je te smeken toch met me te trouwen. Om je te smeken of je toch van me wilde houden. Maar wat heeft dat voor zin? Jouw besluit staat toch vast en jij wilt niets meer met mij te maken hebben, dus wat mij betreft kan je nu oprotten. En ik vertel het zelf wel aan mijn moeder. Ik rijd er nu meteen heen. Als jij denkt dat zij jou daarna nog wil zien, dan kan je dat mooi op je buik schrijven. Trouwens, ze zal, als ze eenmaal over de schrik heen is, wel dolgelukkig zijn dat ze verder niets meer met die familie van jou te maken heeft. Ze was toch al nooit zo blij met die criminele types in jouw familie, en als ik haar vertel wat je mij hebt aangedaan dan denk ik dat ze niet gek zal staan te kijken.’


  ‘Ik denk dat het beter is als ik nu ga,’ zei Zannah. ‘Dag, Adrian.’ Wat kon ze nu nog zeggen om het beter te maken? Niets. Er waren toch van die dingen die mensen altijd zeiden in dit soort situaties? ‘Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven,’ probeerde ze.


  ‘Doe me een lol, Zannah. Rot even een heel eind op met die weeïge clichépraatjes en laat mij verder met rust.’


  Ze vertrok snel, met een beschaamd, misselijk en toch ook opgelucht gevoel. Ze rende naar haar auto. En terwijl ze naar haar eigen huis reed, was ze in haar hoofd een lijstje aan het maken van wie ze allemaal zou moeten inlichten en wat ze allemaal zou moeten doen. Mama wilde langskomen om haar te helpen, maar dat had ze liever niet... Ze was nog maar pas onder die deken van ouderlijke zorgzaamheid vandaan gekropen en het laatste waar ze nu behoefte aan had, was nog iemand in haar huis om rekening mee te houden. Nee, ze zou haar wel even bellen om te zeggen dat het gebeurd was en dat het verder prima ging. Ze dacht weer aan alle gevolgen die deze beslissing had en ze vroeg zich af of het allemaal nog kon worden teruggedraaid. Of ze naar Adrian terug kon gaan om hem te zeggen dat ze niet begreep wat haar bezielde. Hij zou haar vergeven, dat wist ze zeker, als ze zou smeken. Dan kon het allemaal nog doorgaan: de bruiloft, de bloemen, de muziek, het goddelijk lekkere eten. De dag waar ze de rest van hun leven op zouden teren. Want dat wilde ze nog altijd. Ze verlangde naar die dag. Er moet van het begin af aan iets heel erg mis zijn geweest met deze relatie als ik nu alleen maar verdriet heb om de bruiloft zelf. Misschien heeft Adrian ook wel gelijk en ben ik inderdaad een verwend, egocentrisch nest. Ik ben waarschijnlijk ook een ongevoelig spook. Want hoe moet dat verder met Adrian? Zal het wel goedkomen met hem? Ik zou toch meer om hem moeten geven, dan ik nu doe. Waarom hoef ik eigenlijk niet te huilen? Ben ik dan echt zo harteloos? Zannah wist dat dat het niet was. Ze had in Altrincham al haar tranen al vergoten, en alles wat er te overdenken viel was al overdacht. Nu moest ze haar energie aanwenden voor alles wat haar verder nog te doen stond. Eerst moest ze het maar eens aan iedereen gaan vertellen: mevrouw Hayward, Maya, Charlotte, papa en mama, en Maureen, want wat Adrian ook verder beweerde, die zou maar al te graag haar zegje doen tegen de vrouw die haar zoon zo schandalig had behandeld. Ik ben er klaar voor, dacht Zannah. Ik moet even een poosje heel sterk zijn.


  


  ****


  


  Cal was de eerste die ze probeerde te bellen. Maar hij was natuurlijk ergens aan het werk, want ze kreeg zijn voicemail. ‘Cal? Met mij. Ik wilde je alleen even laten weten dat ik de bruiloft heb afgeblazen. Ik ben weg bij Adrian. Dag, hoor.’


  Emily was aan het werk, maar Zannah kreeg haar toch te pakken op haar mobieltje. Voor ze een woord kon zeggen, vroeg Emily: ‘Gaat het, Zan?’


  ‘Ja, best. Kan ik je storen?’


  ‘Niet echt, maar heb je het gezegd? Hoe was hij eronder?’


  ‘Niet zo goed, maar het was ook weer niet zo erg als ik had verwacht. Hij gaat het vanavond aan Maureen vertellen. Ik moet ophangen, want ik moet papa en mama nog bellen. Dan vertel ik vanavond de rest wel.’


  ‘Oké. Weet je zeker dat je het redt? Anders neem ik wel wat eerder vrij, hoor. En hoe moet het met Isis?’


  ‘Die speelt vanmiddag bij Gemma.’


  ‘Dan zie ik je straks.’


  ‘Doeg!’


  Toen ze de telefoon neerlegde, hoorde ze dat op haar mobieltje net een sms binnenkwam. Adrian natuurlijk. Die probeerde haar waarschijnlijk te pakken te krijgen. Wilde haar natuurlijk terug. Ze viste haar mobieltje uit haar tas en keek op het schermpje. Het was niet van Adrian, maar van Cal. Ze klikte door naar het bericht: Zeg nog niks af. Ik moet met je praten, xx


  


  ‘Ik heb Graham gevraagd om thuis te komen, lieverd. Hij moet ook weten wat er is gebeurd.’ Maureen had het gevoel alsof zij en haar zoon zojuist een natuurramp hadden overleefd. Zo lang als ze leefde zou ze dit nooit kunnen begrijpen. Hoe kan iemand die de kans krijgt om met haar Adrian te trouwen zoiets doen? Ze had altijd al zo haar bedenkingen gehad bij Zannah, maar daarvan had ze gedacht dat het aan haar volkomen natuurlijke, moederlijke jaloezie lag. Maar nu zag het er toch naar uit dat ze het volkomen bij het rechte eind had. Zannah was een stomme trut die deed alsof ze heel wat voorstelde, met haar... Hoe moest je dat nou omschrijven? Haar arrogante houding. Haar superieure gedrag. Ze scheen te denken dat ze beter was dan ik. En wat een snob, ook. Absoluut geen vrouw voor Adrian. Dus nu was het Maureens plicht om Adrian te troosten en hem aan het verstand te peuteren dat hij blij moest zijn dat hij van haar af was. ‘Ik vind dat je heel flink bent, maar ik begrijp heus wel dat het een hele schok voor je moet zijn. Het is toch ook niet te geloven, zeg. Echt, ongelooflijk. Ze had in haar handjes mogen knijpen dat jij haar überhaupt wilde.’


  ‘Ze houdt niet meer van me,’ zei Adrian terwijl hij zijn derde glas gin-tonic achterover sloeg. ‘Shit happens.’


  ‘Ze is niet goed bij haar verstand. Volkomen gestoord, dat kind.’ Zodra ze de deur opendeed om haar zoon binnen te laten, zag Maureen dat hij leed. Ze had hem eerst iets te eten en drinken gegeven, en wilde zijn verhaal daarna pas horen. Pas toen kwam het er allemaal uit: het bedrog, het geniepige gedrag, de absolute wreedheid van die Zannah, dat akelige magere scharminkel.


  ‘Ik moet morgenochtend met Geneviève bellen. En met Roland. Om de taart en de catering af te zeggen. Mijn aanbetaling ben ik natuurlijk kwijt. Wat denkt ze daaraan te gaan doen?’


  ‘Ze heeft nog wel gezegd dat ze het financieel allemaal wel zou regelen. Ze wilde nog langskomen om met je te praten.’


  ‘Ik dank je feestelijk, daar heb ik helemaal geen trek in. Ik stuur haar wel een e-mailtje. Of beter nog, ik zal haar wel een brief schrijven waarin ik haar eens flink de waarheid zeg. Dan kan ik daar meteen een rekening bijsluiten. Wat is er eigenlijk met de ring gebeurd?’


  ‘Die heb ik. Ze mocht hem houden, maar dat wilde ze niet.’


  ‘Natuurlijk mag ze hem niet houden. Breng hem maar weer terug naar de juwelier en kijk wat ze je ervoor willen geven. Je zult wel niet het hele bedrag terugkrijgen, maar toch wel iets.’


  ‘Laat mij het nu maar op mijn eigen manier oplossen, goed, mam? Ik hield van Zannah. Ik heb tijd nodig om hier overheen te komen. Ze heeft me veel pijn gedaan.’


  Maureen moest zich inhouden om hem niet aan haar borst te drukken, alsof hij een klein kind was. In plaats daarvan pakte ze zijn hand en kneep er even in. ‘Dat snap ik ook best, schat. Natuurlijk hield je van haar. Maar het komt allemaal wel goed met je. Echt waar. Jij bent zo’n knappe vent. Je hebt zo weer een ander. Iemand die veel beter bij je past, hoop ik.’


  ‘Hallo,’ zei Graham, die op dat moment de kamer binnen kwam. Maureen was zo in beslag genomen door Adrian dat ze hem helemaal niet had gehoord. Ze sprong meteen op.


  ‘O, Graham, godzijdank dat je er bent. Het gaat niet door. De bruiloft is afgeblazen. Je zou haar toch, zo’n meid? Ik ben er nog helemaal confuus van. Die arme Adrian, moet je hem nou zien. Ga eens even zitten, dan schenk ik je een borrel in en dan zal ik het je allemaal uit de doeken doen. Wat heb ik je gezegd over die familie, hè? Vanaf het allereerste begin. Ik heb toch altijd al gezegd dat wij verder niemand kennen die een gedetineerde in de familie heeft? Of niet soms?


  ‘Ja, Maureen, dat heb je inderdaad gezegd,’ zei Graham. Hij ging zitten tegenover Adrian. ‘Maar ik denk dat Adrian eerst maar eens moet vertellen wat er precies aan de hand is.’


  Adrian zuchtte en vertelde het hele verhaal nog een keer. Maureen luisterde maar met een half oor. In haar hoofd was ze al bezig met een lijstje van mensen die ze morgen direct zou moeten bellen. Die arme, arme Adrian. Hij leek dan wel zo volwassen en beheerst, maar Maureen zag heus wel dat die arme jongen er helemaal stuk van was. Zij zou hem er wel weer bovenop helpen.


  


  Cal zat tegenover Zannah in een Grieks restaurantje waar hij altijd graag kwam. Na zijn werk was hij meteen naar haar huis gekomen om haar mee uit eten te vragen. Emily zat die avond in Newcastle.


  ‘Ik eet vaak buiten de deur.’


  ‘Dat was vroeger wel anders.’ Zannah lachte. ‘Toen vond je het maar tijdverspilling.’


  ‘Dat vind ik nog steeds, eigenlijk. Maar dit is een speciale gelegenheid. Ik wil je iets zeggen.’


  ‘En dat kon niet thuis?’


  Cal schudde zijn hoofd. ‘Nee, want ik wil niet dat Isis er iets van af weet. Tenminste, niet nu al.’


  ‘Waarvan?’


  Hij schonk zichzelf nog een glas wijn in. Toen keek hij Zannah aan op een manier die haar een beetje verontrustte. Het leek alsof hij niet wist wat hij moest zeggen, en zo kende ze hem niet. Waar zou Cal nou zo zenuwachtig over zijn? ‘Zannah, ik heb nagedacht en ik wil je iets vragen, als dat mag.’


  Hij pakte ondertussen haar hand. Maak jezelf nou maar niets wijs, sprak Zannah zichzelf streng toe, en ze probeerde om het gevoel van opwinding dat bij haar bovenkwam te onderdrukken. Cal wil alleen maar aardig zijn, er is niks om zo opgewonden over te raken. Maar ze was opgewonden. Ze kon er niets aan doen. Ze was nog altijd stapelgek op hem. Maar dat was geen reden om zich zo te laten gaan.


  ‘Vraag maar raak,’ zei ze uiteindelijk. Hij wil gewoon lief voor me zijn vanwege mijn breuk met Adrian.


  ‘Wil je met me trouwen, Zannah?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Wat zeg je nou?’


  ‘Ik vroeg of je met me wilt trouwen.’


  ‘Waarom?


  ‘Hoe bedoel je, waarom? Dat lijkt me vrij duidelijk.’


  ‘Nee, Cal, dat is absoluut niet duidelijk. Jij wilt trouwen, met mij?’


  ‘Ik ben al een keer met je getrouwd geweest, en ik zou willen dat dat nog steeds zo was. Al die tijd al. Ik houd van je, Zannah.’


  ‘O, Cal, waarom heb je dat dan nooit gezegd?’


  ‘Omdat je met Adrian was.’


  ‘Ja maar, dat is pas sinds vorig jaar...’


  ‘Ik weet het. Maar dat...’ Hij zuchtte. ‘Ik kon daar nauwelijks mee leven, Zannah. Ik heb er nooit iets van gezegd omdat jij zo vastbesloten leek en ik het niet voor je wilde bederven. Maar ik vond het niet meevallen om te zien dat jij zo gelukkig met hem was. Ik vond het vreselijk om Isis terug te brengen, omdat jouw gezicht dan zo... Ach, je weet wel wat ik bedoel.’ Dit was voor het eerst in al die jaren dat ze hem kende, dat ze de pijn in zijn ogen zag en dat hij die niet met een grapje of glimlach maskeerde. De schok die dit bij haar teweegbracht deed haar adem stokken. Ze draaide haar hand om in de zijne, greep zijn vingers en kneep hem hard.


  ‘Zeg het maar...’ fluisterde ze, en ze leunde naar hem toe, tot ze zo dichtbij was dat ze zijn huid kon ruiken. Deze geur zou ze uit duizenden herkennen.


  ‘Je was zo verliefd, maar telkens als ik je zo zag wilde ik dat niet onder ogen zien. Ik wilde het vergeten. Ik kon niet... Shit, dit klinkt echt truttig, maar ik kon maar niet ophouden met dromen over jou. Niet echt. En de bruiloft kwam telkens maar dichterbij en hoe dichter de datum naderde, hoe meer ik wenste dat het allemaal anders was gelopen.’ Hij glimlachte even. ‘Maar nu heb je er een eind aan gemaakt met hem. Dus nu vraag ik je nog een keer ten huwelijk. Wil je met mij trouwen, Zannah?’


  ‘Ja. Ja, dat wil ik.’


  Hij was met stomheid geslagen, dat zag Zannah wel. Hij keek even naar het tafelblad, ging toen wat rechter zitten en leunde naar haar toe. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar mond. ‘Mijn lieve Zannah,’ fluisterde hij met zijn lippen nog op de hare. Ze voelde haar naam zachtjes blazen op haar eigen mond, en op dat moment voelde ze hoe ze wegsmolt, hoe ze oploste.


  Cal keek haar lachend aan. Je wilt niet weten hoeveel uren ik over dit moment heb lopen piekeren. Ik heb je gemist... Ik heb je zo ontzettend gemist, Zannah.’


  ‘Ik jou ook,’ zei Zannah. ‘Ik wist eerst niet dat het zo was, maar het is zo.’


  ‘Echt?’


  Ja, echt. Ik zie nu pas hoe erg.’


  ‘Nou ja...’ Hij haalde diep adem en grijnsde. ‘Kom, we bestellen nog een toetje en dan zal ik nog eens iets vertellen.’


  ‘Zeg eerst eens dat je van me houdt, Cal. Nog een keer.’


  ‘Ik houd van je, Zannah. Ik houd ongelooflijk veel van je.’


  ‘Ik denk dat ik altijd van jou ben blijven houden. Diep van binnen. Het spijt me zo vreselijk, Cal. Ik had eigenlijk...’


  ‘Daar wil ik het helemaal niet meer over hebben. Laten we het over de bruiloft hebben. De bruiloft die je had gepland met Adrian.’


  ‘Ik moet natuurlijk alles afzeggen. Maureen regelt het met de cateraar, maar de rest... dat moet ik zelf doen.’


  ‘Nee, jij zegt helemaal niks af. We laten het precies zoals je het gepland had. Daar doe ik het wel voor.’


  ‘Jij? Met een feesttent en bloemen en een inzegening in de kerk en een ouderwetse trouwjurk en bruidsmeisjes? Dat meen je toch niet echt, hè?’


  Cal knikte. ‘Jazeker wel. Vooral de bruidsmeisjes. Volgens Isis wordt het allemaal zóóóóó super. Dat is letterlijk wat ze zei. Het enige wat we hoeven doen is Adrians vrienden laten weten dat het feest voor hen niet doorgaat. En we moeten nog iets te eten regelen En ik moet een trouwpak huren. Maar dat is zo gebeurd.’


  Zannah lachte. ‘Mijn hemel, Cal, maar jij haat zulke dingen. Je moet wel echt van me houden.’


  'Je hebt geen idee hoeveel.’ Daar was die blik weer, die brandende ogen die ze eerder had gezien. Hij grijnsde en was weer helemaal zijn oude zelf. ‘Waar blijft die serveerster? Eens kijken of ze nog wat baklava voor ons hebben. En een fles champagne.’


  


  'Papa, wat doe je nou? Waarom zijn mama en jij zo aan het knuffelen?’


  ‘Isis?’ Zannah sprong op uit Cals omhelzing. Na de champagne waren ze naar haar huis gegaan waar Louise aan het babysitten was. En nu lagen ze op de bank, te giechelen en te zoenen als een stel pubers. Het had niet veel gescheeld of... goddank dat Isis nu al de kamer in kwam en niet net even later. Ze aaide Isis over haar bol en probeerde wat op adem te komen. ‘Wat doe jij uit je bed, Isis? Jij had allang moeten slapen.’


  ‘Ik had zo’n nare droom. Sorry. Papa, je bent er nog... Waarom ben jij niet naar huis gegaan?’


  Zannah keek naar Cal die inmiddels bij Isis op de trap stond. Ze had een knuffel in haar handen waar ze als baby altijd al mee sliep: een roze konijn dat onderhand kaal was van het vele knuffelen. Ze leek nog half te slapen. Hij pakte haar op en droeg haar naar de bank. ‘Mama en ik hebben zitten praten,’ zei hij.


  ‘Dat leek helemaal niet op praten. Dat was zoenen. Dat heb ik mama ook wel eens met Adrian zien doen.’


  Zannah keek haar aan en vroeg: ‘Isis, ben je wel helemaal wakker? Want ik wil je iets vertellen, maar dan moet je wel goed luisteren.’


  ‘Is het iets ergs?’


  ‘Nee...’ Zannah trok een gezicht naar Cal, en hij nam het van haar over.


  ‘Mama en Adrian hebben het uitgemaakt, Isis. Ze gaan niet trouwen.’


  ‘Maar de bruiloft dan? Ben ik dan geen bruidsmeisje meer? Dat wilde ik zo graag! En Gemma dan?’


  Zannah moest bijna lachen. Fijn om te zien dat Isis haar prioriteiten zo goed kende. ‘Nee, er is nog wel een bruiloft. Ik ga niet met Adrian trouwen, maar jij bent nog wel gewoon bruidsmeisje. En Gemma ook.’


  ‘Gelukkig.’ Ze leek gerustgesteld, totdat ze zich plotseling iets leek te realiseren. ‘Maar dan heb je niemand om mee te trouwen, mama, als je niet meer met Adrian bent.’


  ‘O nee? En ik dan?’ vroeg Cal. Hij tikte Isis op haar schouder om haar aandacht te trekken. ‘Ben je mij soms even vergeten?’


  ‘Maar... Maar jij en mama hebben het toch ook al heel lang geleden uitgemaakt? Ik begrijp het niet. Hoe moet dat dan met Adrian? Met wie moet hij dan trouwen?’


  ‘Hoe het met Adrian moet, dat weten we niet, maar ik weet wel dat mama weer met mij gaat trouwen. En dan gaan we allemaal weer bij elkaar wonen. Wat vind je daarvan, Isis?’


  Isis keek van Zannah naar Cal, en toen weer naar Zannah. De uitdrukking op haar gezicht veranderde. Haar lip begon te trillen en plotseling was ze in tranen. Ze stortte zichzelf in Cals armen.


  ‘Apie, wat is er nou? Waarom huil je?’


  Isis trok zich los en veegde haar ogen en haar neus af met de mouw van haar nachtpon. ‘Is het echt waar, mam? Pap? Gaan jullie echt...’ Ze kwam bijna niet uit haar woorden. ‘En kom jij echt hier wonen, papa? Bij ons?’


  ‘Ja, ik kom hier wonen, na de bruiloft. En ik denk dat we dan op zoek gaan naar een groter huis. Maar daar hebben we het later nog wel eens over.’


  ‘Denk je dat je nu wel weer kunt gaan slapen?’ vroeg Zannah.


  ‘Mag ik wat drinken?’ vroeg Isis. ‘En een koekje?’


  ‘Waarom ook niet,’ zei Cal. ‘Dit moeten we vieren. Met appelsap en een chocoladebiscuitje.’


  Terwijl Cal en Isis naar de keuken gingen, leunde Zannah nog even in de kussens, met gesloten ogen. Isis is echt gelukkig, dacht ze. Zo heb ik haar al die tijd dat ik met Adrian was niet gezien. Ze zuchtte, want ze wilde helemaal niet meer aan hem denken. Niet nu ze het gevoel had dat haar leven, godzijdank, opnieuw kon beginnen. Net als Isis was ook zij weer echt gelukkig. Haar twijfel of ze er wel echt goed aan had gedaan om bij Adrian weg te gaan was weg. Helemaal verdwenen. En toch kromp haar maag ineen bij de gedachte aan wat Maureen op dit moment tegen haar zoon zou zeggen.


  


  'Ze slaapt,’ zei Cal, toen hij weer bij Zannah op de bank kwam zitten. ‘Waar heb ik mijn schoenen gelaten, Zannah? Het is al laat, ik moest maar eens op huis aan.’


  Zannah keek naar hoe hij de grond afspeurde. ‘Ze staan bij de voordeur, Cal. Maar jij kunt zo niet rijden. We hebben veel te veel gedronken. Blijf maar gewoon slapen.’


  Hij ging rechtop zitten en keek haar aan, maar zei niets. Toen pakte hij haar hand en hield die vast. Terwijl hij met zijn duim over haar handpalm streelde kreeg ze heerlijk kippenvel. Wat zou hij nu doen? Wat zou hij gaan zeggen? Ik wil helemaal niet dat hij weggaat, dacht ze. Ik wil dat hij bij me blijft, vannacht. Ik wil...


  'Weet je het zeker?’ onderbrak Cal haar gedachten. Zannah stond op en liep naar de trap. Cal kwam naast haar staan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: ‘En Isis dan?’


  ‘Die lag toch te slapen?’ fluisterde Zannah tegen zijn lippen. ‘Die wordt nu niet meer wakker.’


  ‘En morgenochtend?’


  ‘Ja? Dat lijkt me geen probleem... Je bent haar vader.’


  ‘Ik moet toch vroeg weg.’ Cal klonk enigszins buiten adem, alsof hij net een eind gerend had. Zijn handen vonden hun weg onder haar blouse en streelden haar rug. Hij kuste haar zachtjes in haar hals. Wat een tijdverspilling, dacht Zannah. Zijn vingers speelden nu met de sluiting van haar beha. ‘Laten we naar boven gaan, Zannah.’


  Ze gingen de trap naar haar slaapkamer op. Zodra ze de deur achter zich dicht hadden getrokken gingen ze naar het bed en Zannah zuchtte van genot. Ze lag op haar rug en het zachte dons van haar dekbed bolde rond haar op. Ze sloot haar ogen en liet zich door Cal kussen. Heel langzaam herinnerde haar huid, haar lichaam zich weer hoe het voelde om bij hem te zijn. Zo zou het vanaf nu altijd zijn. Ze sloeg haar armen om hem heen, en hij begroef zijn gezicht in haar lange haren en fluisterde haar naam. Telkens weer.


  Zondag


  Gray lag in bed en was zich bewust van Maureens slapende lichaam naast het zijne. Toen hij nog maar net was begonnen als arts had hij altijd veel bewondering voor de artsen en chirurgen die routinematig het vreselijkste nieuws brachten aan de naasten van hun patiënten. Hoe ze vertelden dat hun kind was overleden; of hun vader of moeder, hun zusje of hun echtgenoot - dat ze dat konden! Hoe wisten ze welke woorden ze moesten gebruiken? De afgelopen tijd was het hem een paar keer overkomen dat zo’n naaste, in de nasleep van zo’n immens verdriet, een gesprek met hem had aangevraagd. Ze wilden een antwoord op vragen waar geen antwoord op was, zoals waarom en hoe?Hij probeerde het altijd te houden op de wetenschappelijke feiten, en legde die dan zo vriendelijk mogelijk uit. Als de familieleden precies wisten wat er was gebeurd op de operatietafel, was dat tenminste iets. Heel vaak was er geen sprake van schuld, als er iemand kwam te overlijden. Zijn woorden boden geen troost, maar in elk geval wel de waarheid. Hij vond het vreselijk iemand te moeten spreken die nog zo verschrikkelijk veel verdriet had, wiens ogen nog rood waren van het huilen en nog op de rand van de hysterie balanceerden, maar hij deed het, omdat het moest gebeuren.


  Maar dit was anders: hij moest Maureen vragen om een scheiding. Hij had het al een tijdje uitgesteld. Een paar keer had hij het aan willen snijden, maar het was niet gelukt. Het liet zich niet echt vergelijken met een gesprek over een overledene. Een scheiding was weliswaar zwaar, maar niet zo zwaar als iemand echt verliezen, toch? Vooral niet voor iemand met een karakter als dat van Maureen. Een optimist met een nogal hoge dunk van zichzelf. Ze had veel zelfvertrouwen en was ontzettend efficiënt: niet echt het type dat weg zou kwijnen. Ook al wist hij al een hele tijd dat hij dit wilde, het viel hem toch zwaar. Ze waren al zoveel jaren samen en ze hadden samen zoveel meegemaakt, dat een breuk hoe dan ook pijn zou doen. Het zou hem ook in bepaalde opzichten spijten, maar hij hield van Lydia, en dat was nu net het verschil. Hij had de hoop dat zij op een dag samen konden zijn. Maureen zou alleen achterblijven. En zij zou het huis houden.


  Zonder dat hij het er met Maureen over had gehad, had hij een baan geaccepteerd in het Whittington ziekenhuis in Londen en hij wilde zijn ontslag indienen zodra hij... een einde had gemaakt aan zijn huwelijk. En dan moest hij nog een woning zien te vinden. Hij had een paar makelaars opgezocht op het internet. Als hij in Londen woonde, zou hij in elk geval niet steeds het risico lopen om Maureen of een van haar vrienden tegen het lijf te lopen. Haar vriendinnen. Eén ding wist Gray zeker: de meesten van hun gedeelde vrienden zouden partij kiezen voor haar. Zij was degene die al hun contacten onderhield en ze zouden haar steunen. Hij kon het hen niet kwalijk nemen, en hij zou ze trouwens ook niet missen. Hij wist vrij zeker dat zijn collega’s hem niets kwalijk zouden nemen. Een paar van hen waren zelf voor de tweede keer getrouwd en zij zouden hem niet in de ban doen, ook al zouden ze het jammer vinden dat hij naar een ander ziekenhuis ging.


  Ze heeft meer dan genoeg geld, straks, dacht hij. Daar zal ik wel voor zorgen. En ze heeft Adrian om haar te troosten. Het feit dat zij met hun tweeën naar Barbados zouden gaan, waar hij eigenlijk met Zannah naartoe zou voor hun huwelijksreis, was wel een gelukje. Over een paar weken zou Maureen in de zon liggen. Gray bedacht zich dat die plotselinge wending in de huwelijksplannen van Zannah en Adrian hem eigenlijk prima uitkwam. Hij wist nog niet precies hoe dit zijn plannen voor hem en Lydia zou beïnvloeden, maar hij wist zeker dat het er allemaal wel gemakkelijker op zou worden.


  Ze zouden geen familie worden. Ze hadden niets met elkaar te maken verder, en dus konden ze op een veel, nou ja, plezieriger manier tegenover elkaar staan. De scheiding zou... meer gescheiden zijn. Hij stelde zich voor dat Maureen er wel snel overheen zou zijn. Dat ze allerlei nieuwe mensen zou leren kennen, en allerlei nieuwe activiteiten zou ontplooien. Althans, dat hoopte hij. Ze zou natuurlijk ook gekwetst zijn, en hij was degene die haar dat aandeed. Hij kon het nu niet meer uitstellen. Ik vertel het haar morgenochtend, besloot hij. Dan hebben we de hele dag om het erover te hebben. Of ik kan weg, als ze liever alleen is. Ja, morgenochtend bij het ontbijt. Hij dacht weer aan zijn collega’s, of aan politieagenten, of aan priesters die echt slecht nieuws moesten brengen. Er was maar één manier om dat te doen: snel, vlug en zonder aarzeling. Hij zou haar recht in de ogen kijken en het haar zeggen.


  Gray glipte uit bed en liep naar de douche. Terwijl hij het water over zijn hoofd liet stromen oefende hij wat hij zou zeggen, maar alles klonk verkeerd. Ach, het zou wel komen als het eenmaal zover was. Hij voelde zich onzeker en hij was nerveus. Geef het maar toe, dacht hij bij zichzelf, je bent doodsbenauwd. Dit is vast net zoiets als plankenkoorts. Ik moet het gewoon doen. En snel ook.


  Toen hij de keuken in kwam scheen de zon op tafel. We zouden in een tijdschrift kunnen, als perfect stel, want zo ziet het er hier wel uit. Maureen haalde net de croissantjes uit de oven, want die aten ze altijd in het weekend. Ze wist best dat het slecht voor je was, maar ze vond dat af en toe zondigen moest kunnen.


  'Maureen?’ zei Gray voorzichtig.


  ‘Wat is er?’ Ze moest iets in zijn stem hebben gehoord, hoewel hij ervan overtuigd was dat hij precies zo klonk als anders. Ze ging tegenover hem zitten en nam niets te eten of te drinken. ‘Wat is er mis?’


  'Ik moet je iets vertellen. Ik heb er al heel lang over nagedacht hoe ik je dit zou zeggen, maar ik kan geen betere manier bedenken. Ik moet... Ik ben verliefd geworden op iemand anders... Ik wil... Ik wil scheiden. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Maureen lachte. Het was geen blijde lach, maar een hoge, enigszins hysterische lach. Ze zei niets en bleef daar maar zitten staren. Gray zag hoe de kleur uit haar wangen wegtrok, en hij wilde haar hand pakken, maar zij trok zich meteen los. ‘Hoe durf je,’ siste ze. ‘Hoe durf je me eerst zoiets mee te delen en dan mijn hand te pakken? Raak me niet aan. Ik wil dat je me nooit meer aanraakt. Zit je soms te wachten tot ik ga huilen zodat je je armen om me heen kunt slaan? Dat je je dan weer een hele Piet voelt? Nou, vergeet het maar. Ik ga niet huilen. Dat genoegen gun ik je niet, klootzak. Ongelooflijke klootzak die je bent.’ Haar stem beefde een beetje. Toen zette ze het op een schreeuwen. Ze leunde over de tafel en schreeuwde met een rood hoofd: ‘Vieze vuile eikel! Hoe durf je mij zoiets te vertellen? Hoe durf je? En wie is het dan wel? Nou, vertel op! Wie? Ken ik haar? Is het een van die zustertjes? Jonger dan ik? Mooier? Beter in bed? Nou, ga je het nog vertellen of hoe zit dat? Ik moet het weten, wie is het?’


  ‘Maureen, alsjeblieft...’


  ‘Hou je bek! Hoe durf je mij te vertellen dat ik kalm moet blijven. Ik wil helemaal niet kalm blijven. Ik wil jou vermoorden. Wie is het?’


  ‘Dit ga je niet leuk vinden.’


  ‘Hoezo, zijn er dan ook vrouwen van wie ik het wel leuk zou vinden? Ben jij niet helemaal goed bij je hoofd, of zo?’


  ‘Het is Ly... Joss Gratrix.’


  Maureen gaf een gil alsof ze plotseling door iets gestoken werd. Het hield het midden tussen een kreun en een angstkreet. Toen legde ze haar hoofd op tafel en barstte in snikken uit. Haar handen... Ze wapperde met haar handen en gooide daardoor de schaal met croissantjes op de grond.


  Gray probeerde om rustig te blijven praten. ‘Ik heb haar op Fairford Hall ontmoet, op een poëziecursus, lang voordat Adrian Zannah leerde kennen. We hebben geprobeerd om... Maar...’


  Maureen keek op. ‘Wat nu als die twee wel waren getrouwd? Hadden jullie daar wel over nagedacht?’


  ‘We hebben bijna nergens anders aan gedacht sinds dat verlovingsfeestje verleden jaar.’


  ‘Dus jullie hebben al die tijd met elkaar lopen rotzooien? Terwijl ik... Jij... Jij... Ik heb gewoon niet genoeg scheldwoorden in huis.’


  ‘Nee... Nee, zo zit het niet, Maureen. Dat zweer ik. Ik heb nooit... Ik bedoel, ik heb haar sinds november al niet meer gezien of gesproken. Zij... Ik vertel het helemaal verkeerd. Zij weet hier ook helemaal niet van. Het heeft ook eigenlijk niets met haar te maken.’


  ‘Gelul! Moet ik dat geloven? Je bent niet alleen een klootzak, je bent nog dom ook. Natuurlijk heb je haar al die tijd wel gewoon gezien.’


  ‘Nee, echt niet, ik zweer het. Waarom zou ik tegen je liegen?’


  ‘Waarom wil je dan zonodig bij me weg? Waarom, als jullie het niet eens echt doen?’


  ‘Ik denk dat ze me wel weer wil zien als ik niet meer getrouwd ben. En het is echt waar dat dit niet alleen om Lydia, ik bedoel Joss, gaat. Het is gewoon niet eerlijk tegenover jou om bij je te blijven als ik eigenlijk van iemand anders houd. Dat is alles.’


  ‘Nou, dat hebben jullie dan allemaal lekker voor elkaar. En Adrian en ik kunnen stikken. Wat maakt het uit, al die uren die ik de afgelopen maanden in dat verdomde huwelijk heb gestoken, want als het allemaal aan Joss Gratrix had gelegen was er helemaal niks van die hele bruiloft terechtgekomen. Je hebt echt geen ene moer aan die koe.’


  ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen, Maureen... dat is niks voor jou. Je bent over je toeren.’


  ‘Het is wel iets voor mij, en natuurlijk ben ik over mijn toeren. Daar heb ik ook alle reden toe! Ik zei je toch al dat er iets mis was met die familie toen Zannah Adrian wegdeed als een gebruikte zakdoek. Met een tante die in de bak heeft gezeten, en een huisgenote die een mes in haar man heeft gestoken. Ik wist wel dat daar niets goeds van zou komen, maar ik heb er nooit iets van gezegd omdat die arme Adrian zo verliefd was. Het is een verschrikkelijk stelletje. Ik heb echt zin om Bob op te bellen, of hoe die man ook heet, en dan zal ze het lachen binnenkort wel vergaan. Weet hij eigenlijk dat je zijn vrouw hebt lopen bonken?’


  Het werd Gray zwart voor de ogen van woede. Hij greep Maureen bij haar pols, en ze schreeuwde het uit. ‘Laat me los, rotzak! Je doet me pijn.’


  ‘Als jij ook maar een woord wisselt met wie dan ook in die familie, Maureen, dan zweer ik je dat je dat duur zal komen te staan. Het is mijn bedoeling dat je er financieel niet op achteruit zult gaan na de scheiding. Ik ben van plan om dit huis direct op jouw naam te laten zetten, maar als je vuile streken gaat uithalen dan zet ik het zonder pardon te koop en dan delen we de opbrengst. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Ja hoor. Wat ik begrijp is dat je me met mijn rug tegen de muur zet. Die hele familie kan dood neervallen, voor mijn part. Ik zal geen seconde meer aan ze verspillen. Dus wees maar gerust, ik zal die smerige affaire van je niet voor je verpesten. Want dat is het namelijk: een smerig, achterbaks, walgelijk potje vreemdgaan. Jij vindt het waarschijnlijk allemaal reuze romantisch, of niet? Echt iets voor jou!’


  Maureen stond op en begon de croissantjes van de vloer te rapen en op het bord te leggen. Ze liep naar de zilverkleurige vuilnisbak in de hoek van de keuken en veegde ze daarin. Toen drukte ze de schaal tegen haar borst en begon te huilen. Gray deed zijn best om te begrijpen wat hij op dat moment voelde: een wonderlijke mengeling van woede (hij moest zich inhouden om haar niet te slaan om te zorgen dat ze ophield) en spijt om het feit dat wat ze ooit hadden gehad nooit meer terug zou komen. Krankzinnig genoeg vroeg hij zich af of hij het allemaal nog terug zou kunnen draaien, of hij kon zeggen dat hij het allemaal niet zo bedoeld had, maar toen dacht hij weer aan wat hij besloten had en hij wist dat dat de juiste beslissing was. Het was heel natuurlijk dat hij zich nu zo schuldig voelde na al die jaren samen, maar hij wist wat hij wilde en dat kon hij niet meer veranderen. Hij móést bij haar weg. Hij keek naar haar en wilde iets vriendelijks zeggen, maar toen hij haar in de ogen keek schrok hij van de haat die daarin school.


  ‘Zo voel ik me nou ook,’ zei ze. ‘Als afval. Zolang je nog trek in me hebt is alles leuk en aardig, maar dan word ik zo maar ineens weggekieperd. Bij het grofvuil gezet. Ik wil je niet meer zien, Gray. Ga weg. Nu meteen. Ik zorg wel dat al je spullen ingepakt worden, of ik stuur je troep wel naar die vuile slet van je. Die lieve kleine Joss met haar beeldige gedichtjes die zogenaamd geen vlieg kwaad doet, maar ondertussen met de man van iemand anders ligt te rampetampen. Ik wil je echt nooit meer zien. Zoek zelf maar een advocaat want ik bel meneer Bartram zo gauw je hier van de oprit weg rijdt. Ga weg. Ga dan! Ga weg en kom hier nooit meer terug.’


  Haar stem klonk steeds harder, tot ze bijna hysterisch was. Terwijl hij de keuken uit liep, smeet zij de schaal die ze tegen zich aan geklemd had gehouden rakelings langs zijn hoofd. De schaal spatte toen die de muur raakte, in duizenden stukjes uiteen. Het kon erger, dacht hij. Ik ben blij dat ze eerder kwaad is dan verdrietig. Ik ben blij dat ze borden naar mijn hoofd gooit. Hij was er veel gemakkelijker vanaf gekomen dan hij had gevreesd. Maureen zou wel weer kalmeren. Meneer Bartram, hun extreem kalme en verstandige advocaat, zou haar terzijde staan. Ze zou geld eisen, voorwaarden stellen, maar het komt wel goed met haar, dacht hij. Ze komt er wel overheen. Hij liep langzaam naar boven en keek het huis rond dat hij al die jaren voor lief had genomen. Het was een prachtig huis. Dat was haar verdienste en hij had er bijna nooit notie van genomen. Hij voelde een scheut van spijt om al die dagen en nachten: het leven dat Maureen en hij samen hadden gedeeld. Hij had het gevoel alsof hij de stop uit een enorme badkuip had getrokken. Het water verdween met grote snelheid het putje in. Hij kon het niet meer tegenhouden. Het was te laat en in een moment van paniek vroeg hij zich af: doe ik hier wel goed aan? Zou Lydia me wel willen hebben? Hij ging op de bovenste traptrede zitten, net buiten zijn studeerkamer, en hij haalde diep adem in een poging kalm te blijven. Hij moest zijn spullen pakken. Hij moest weg.


  
    
  


  


  


  


  


  April - Mei


  


  Dinsdag


  Volgende week zou hij rond deze tijd op weg zijn naar Lydia’s lezing. Wat ging de tijd toch allemachtig snel. Gray liep naar het raam en staarde naar buiten. De jongeman van de makelaardij die hem dit appartement had laten zien was verbazingwekkend tactvol geweest en had hem wat tijd gegund om hier alleen rond te kijken.


  In de weken nadat Maureen en hij uit elkaar waren gegaan, sinds de dag dat hij uit hun huis in Guildford was vertrokken, had hij geprobeerd zich voor te stellen waar Lydia en hij later zouden wonen. Dit appartement was precies wat hij daarbij in gedachten had. Zijn nieuwe baan was misschien niet zo fijn als zijn vorige, maar voorlopig was hij er tevreden mee. Het had hem verbaasd hoe het hem had aangegrepen om bij zijn oude ziekenhuis weg te gaan. Het afscheid van zijn collega’s was veel moeilijker geweest dan het afscheid van Maureen. Wat zei dat over de kwaliteit van zijn huwelijk? Deze straat was perfect: elegant gestuukte huizen, allemaal wit geschilderd, met leuke voortuinen vol hortensia’s en azalea’s, en aangezien het eind april was, met uitbottende seringen achter de lage tuinmuurtjes. Hij zag vrolijke kinderen uit glimmende auto’s stappen, met hun goed geklede moeders. Het soort vrouw dat je in reclames zag.


  Het appartement besloeg drie verdiepingen, het leek in feite net een gewoon huis. Gray had er meteen een goed gevoel bij. Als je de voordeur doorliep had je links eerst een kleine slaapkamer. Dan ging je de trap op naar de badkamer (prachtig, gloednieuw) en de keuken, dan een trap op naar de grote slaapkamer en de verrassend grote zitkamer, met een hoog plafond. Maar het mooiste was wel het kleine, maar prachtige dakterras, op het zuiden. Dat zou Joss geweldig vinden.


  Gray onderdrukte de neiging om te zeggen: Ik neem het... pak maar in. De goudglanzende parketvloer was zo glad dat hij er even met zijn hand over wilde strijken.


  Hij ging op zoek naar de makelaar. ‘Kunnen we nu meteen naar jullie kantoor? Ik wil graag een bod doen.’


  ‘Fantastisch,’ zei de jongen die zelf bijna stond te springen van opwinding. ‘Geweldig.’


  Toen ze het huis uit liepen, de volle lentezon tegemoet, stelde Gray zich Lydia voor in die slaapkamer. In die zitkamer. Kijkend door dat raam. Wat nu als ze het een vreselijk huis zou vinden? Nee, onzin. Ze vond het vast geweldig. Ik weet het zeker. En trouwens, misschien zet ze er wel nooit een voet over de drempel. Het is mijn huis. Ik ga hier wonen, dus ik moet het leuk vinden. En dat vind ik. Heel erg leuk, zelfs.


  


  Isis was tot de ontdekking gekomen dat er wel degelijk zoiets bestond als magie. Ze had het nooit aan iemand verteld, maar het moest haast wel waar zijn. Ze had al zo lang gewenst dat haar moeder en vader weer bij elkaar kwamen en nu kwamen ze ook echt weer bij elkaar. Dat was het allermooiste wat haar ooit was overkomen. Mooier dan al haar verjaardagen, Kerstmis en alle andere feestjes bij elkaar. En wat nog het allergaafste was: de bruiloft ging gewoon door, en ze zou dus nog steeds bruidsmeisje zijn. Alleen dan was papa er ook bij. Hij mopperde er wel heel erg over, maar hij deed het toch, om haar en mama een plezier te doen. Elke keer als iemand zei hoe grappig het zou zijn om hem in een fatsoenlijk pak te zien, met een bloem in zijn knoopsgat en zo, dan kreunde hij. Zelfs Em had hem daarom uitgelachen, toen papa en mama haar vertelden dat ze weer gingen trouwen.


  Isis begreep niet waarom papa niet meteen bij hen kwam wonen, maar dat wilde hij niet. Ze zouden op zoek gaan naar een huis met een tuin en als ze dat eenmaal hadden gevonden, dan zou Isis vragen om een klein poesje. Of misschien wel twee, dat was leuk voor ze. Ze wist zelfs al hoe ze die katjes zou noemen: Holly en Mimi. Mama en Em stonden af te wassen en papa hing aan de telefoon met iemand in New York die Mattie heette om hem te vragen of hij zijn getuige wilde zijn.


  ‘Dat is wel een eind vliegen,’ vond Isis, ‘voor een bruiloft. Heb je geen vrienden die dichterbij wonen?’


  ‘Ja, genoeg,’ zei papa, ‘maar Mattie en ik kennen elkaar nog van de lagere school en toen mama en ik de vorige keer trouwden was hij ook mijn getuige. Ik denk dat hij het niet leuk zou vinden als ik iemand anders vroeg. Ik ga hem nu even bellen, goed?’


  Isis ging op de bank liggen en probeerde zich te concentreren op haar boek, maar er waren te veel dingen om over na te denken. Volgende week gingen ze weer naar mevrouw Hayward om te zien hoe ver ze nu was met de jurken. Gemma zou ook meegaan. En daarna wilde de meneer van de kerk, pastor Geoff, noemden papa en mama hem, iedereen laten zien wat ze moesten doen tijdens de kerkdienst. Papa en mama moesten ook nog met de organist praten.


  Toen papa de telefoon weer neerlegde, lachte hij. ‘Wil je weten wat Mattie zei over dat getuige zijn?’


  ‘Ja, wat dan?’


  ‘Hij zei dat hij dat een heel goed idee vond. En hij bleef maar doorgaan over hoe blij hij was dat ik eindelijk verstandig was geworden. Jij krijgt een dikke knuffel van hem, Zannah, hij vindt het geweldig om je binnenkort weer te zien. Hij komt een paar dagen voor de bruiloft. Goed hè?’


  ‘Gaaf,’ zei Isis, en ze pakte haar boek weer op.


  Er werd aangebeld en Em ging kijken wie het was. Er kwam een man de kamer binnen en zij stelde hem aan iedereen voor. ‘Dit is Alex Rivera,’ zei ze. ‘Hij is de allerbeste fotograaf die er is. Ga zitten, Alex. Dit zijn Zannah en Cal, en dit is mijn nichtje Isis.’


  ‘Dan ben jij vast en zeker het bruidsmeisje?’


  Isis knikte. Ze vond Alex een leuke man. Em had het al dagen over hem. Ze had hem ontmoet op een fotosessie en ze had hem van de bruiloft verteld. Toen had ze de hele tijd bij mama lopen zeuren of ze hem wilde inhuren voor de foto’s. Hij was niet echt knap, of zo, maar hij had wel een leuk gezicht. Hij was heel lang en hij had heel slordige kleren aan. De zakken van zijn jasje puilden uit van de troep en hij had sokken aan die niet bij elkaar hoorden. Mama keek een beetje twijfelachtig. Em en papa vonden hem leuk, dat kon je zo zien. Alex nam een slok van zijn koffie en morste wat op zijn schoteltje toen hij dat op tafel zette. Toen pakte hij een groot album uit de rugzak die hij bij zich had.


  ‘Mag ik ook kijken?’ vroeg Isis, en papa nam haar op schoot, omdat er geen stoelen meer vrij waren.


  Hij fluisterde in haar oor: ‘Nu even stil zijn, goed? Alex gaat uitleggen wat hij doet.’


  ‘Ik doe eigenlijk geen geposeerde trouwfoto’s,’ zei Alex, ‘weet je wel, met iedereen netjes op een rijtje. Wat ik graag doe is er gewoon de hele dag bij zijn, vanaf ’s ochtends vroeg al, en dan maak ik een reportage van de dag. Zoiets als dit.’


  Hij duwde het album naar mama toe. Isis gluurde mee. Er waren heel veel zwartwitfoto’s bij, en foto’s die een beetje bruinig waren, maar er zaten ook een paar kleurenfoto’s tussen. Op veel van de foto’s stonden helemaal geen mensen, maar dingen als boeketjes op stoelen. Of sluiers en tiara’s. Of kaptafels met make-up erop. Mooie schoenen en witte jurken die aan een hangertje aan een deur hingen of die je nog net uit een kast zag steken. De bruid terwijl ze gekapt werd. Een heleboel foto’s van bruidsparen die de kerk uit kwamen, op de dansvloer, aan tafel, gelukkig. Bruidegommen die hun bruid kusten. De bruid en bruidegom met allebei hun ouders, maar dan gewoon kletsend, niet op een rijtje. Een paar bruidsmeisjes die op het gras zaten, met mandjes op schoot. Of zittend in een vensterbank. Die laatste vond Isis het allermooist.


  ‘Ze zijn prachtig, Alex. Em, je had helemaal gelijk.’ Mama lachte. ‘Ik zou het geweldig vinden als jij onze bruidsreportage zou willen doen.’


  ‘Dankjewel. Graag zelfs. Ik zal de datum vrijhouden. Ik kan ook van tevoren langskomen om vast wat foto’s te maken, als je dat wilt... Weet je wel, van de generale repetitie, en het jurken passen en zo. Je zegt het maar.’


  ‘Ik zou het wel leuk vinden om een foto te hebben van mevrouw Hayward. Dat is de vrouw die mijn jurk maakt. En van Maya, die de bloemen doet... De kerk komt ook in de bloemen te staan.’


  ‘Oké,’ zei Alex. ‘Als je me de adressen en tijden doorgeeft dan zorg ik dat ik er ben. Je zult bijna niet merken dat ik er ben, hoor. Echt niet. Meestal vergeten de mensen me gewoon.’


  Daar moesten papa, mama en Em om lachen en pap zei: ‘Je lijkt me een beetje te lang om zo maar over het hoofd te zien.’


  ‘O, maar ik verdwijn gemakkelijk op de achtergrond, geloof me. Na de eerste paar minuten kijkt geen mens nog naar me om.’


  Isis sprong van haar vaders schoot om de foto’s van de bruidsmeisjes nog eens te bekijken. Hun jurken waren lang niet zo mooi als de hare zou worden.


  


  ‘Zannah wil absoluut geen cadeautafel,’ zei Charlotte. ‘En ik vind dat ze gelijk heeft. De meeste van de cadeaus die ze krijgt kan je trouwens niet eens kwijt op een cadeautafel. Bob en Joss hebben een nieuwe computer voor ze gekocht. En mevrouw Ford geeft ze een reisje naar Disneyland, met kerst. Dus dat bedoel ik. Ik geloof dat ze ook een heleboel cadeaubonnen krijgen, en dat komt goed van pas, straks, als ze een nieuw huis hebben gevonden. Het bespaart ons ook weer een hoop gedoe, trouwens. En volgens mij is geen mens geïnteresseerd in de vazen en handdoeken die ze krijgen.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Edie. ‘Maar ik vind die scène uit High Society altijd zo leuk. Waarin ze om de tafel dansen en zingen Who wants to be a millionaire? Maar daar hadden ze natuurlijk wel een cadeautafel vol met zilveren koffiepotten en vergulde soepterrines.’


  Edie glimlachte bij de herinnering.


  ‘Denk je dat we een tafelschikking moeten maken, met naamkaartjes of moeten mensen zelf maar weten waar ze willen gaan zitten? We hebben een hoofdtafel met twaalf stoelen, voor het bruidspaar en de ouders, Em, Isis, Gemma en Mattie, en wij drieën natuurlijk. Daarnaast hebben we zes tafels voor acht personen.’ Ze dacht even na en zei toen, alsof ze Edie niet om haar advies gevraagd: ‘Ik vraag het wel aan Zannah en Cal en dan maken we een tafelschikking. Dan hang ik die wel op bij de ingang van de tent zodat iedereen weet waar ze moeten zitten.’


  ‘Dus wij komen bij het bruidspaar aan tafel, Val en ik? Maar wij zijn toch helemaal geen familie?’


  ‘Zannah wilde dat zo. Ze vindt jullie haar goede feetjes, dus dan heb je alle recht op zo’n plek. Ik ben het natuurlijk van harte met haar eens.’


  ‘Ik ben diep geroerd, dat zal ik je wel zeggen. Val vindt het vast ook fantastisch. Ik zal Zannah bedanken.’


  ‘Trouwens, ik heb die tentenman nog gesproken,’ zei Charlotte. Zo noemden ze Stan Merryweather, de eigenaar van het bedrijf dat feesttenten verhuurde. Het was een joviale vent, boomlang en nogal stevig. Ze vreesden altijd voor hun serviesgoed als hij de keuken binnen kwam.


  ‘Hij zegt dat een iets kleinere tent geen probleem is. En Zannah schijnt een cateraar te hebben gevonden die het buffet regelt. Het kost flink wat minder dan wat Maureen had besproken, maar ze moet natuurlijk ook de aanbetaling terugbetalen. Maar goed, ze komt wel uit.’


  Edie zei: ‘Charlotte, luister. Val en ik hebben het hier uitgebreid over gehad. Wij hebben nog niet echt een huwelijkscadeau voor Zannah en Cal. Zou het niet veel beter zijn als wij het buffet betaalden, dan om ze een bestekset of zoiets cadeau te doen? We zouden ook de taart willen betalen, uiteraard. Ik heb zelfs al iemand gesproken die er voor vierhonderd pond eentje kan leveren. Wat denk jij?'


  ‘Dat is veel te veel, Edie. Ik kan je toch niet zoveel geld uit laten geven. Echt niet... Misschien hooguit de taart? Dat kan toch ook?'


  ‘Nee, Charlotte, we hebben er goed naar gekeken en wij kunnen dat prima doen. Het feit dat we hier kunnen wonen, bespaart ons al zoveel geld. Ik heb de naam van de cateraar die Maureen had geregeld. Ze had uiteraard afgezegd, maar Geneviève vond het fijn dat ik haar belde, dat kan ik je wel zeggen. En je moet niet vergeten dat we nog maar met zestig mensen zijn... Maureen had voor ruim honderd man besteld, geloof ik. Trouwens, Val zei dat de tuin ook veel beter tot zijn recht komt bij dat aantal.’


  ‘Dat zou ze ook zeggen als er meer mensen zouden komen. Leer mij Val kennen.’


  Ze lachten en Charlotte zei: ‘Ik vind het echt ontzettend lief van jullie. Je kunt het Zannah morgen zelf vertellen. Ze gaat naar de kerk om met de pastor te praten over de liturgie en de muziek.’


  ‘Mooi zo,’ zei Edie. ‘Ik ga het meteen aan Val vertellen. Wat zal ze blij zijn.’


  Dinsdag


  Joss vond het ongelooflijk dat het winnen van een prijs zoveel invloed had op het soort optredens waarvoor ze gevraagd werd. Jarenlang had ze opgetreden in achterkamertjes in bibliotheken of tochtige kerken, en af en toe in een school, voor een publiek van hooguit een man of twintig. Echt maximaal, want meestal kwamen er maar een stuk of acht enthousiastelingen. En nu stond ze dan in een heus theater met een heus publiek. De Madrigaalprijs had hen hier naartoe gelokt. Iedereen was nieuwsgierig om te zien wie de winnares was, en of ze de prijs inderdaad had verdiend. Joss kreeg steeds sterker het gevoel dat dat waarschijnlijk niet zo was. Ze had al maanden niets meer geschreven: niet sinds haar laatste ontmoeting met Gray. Ze had het gevoel alsof er honderdduizenden woorden achter een muur verstopt zaten, maar steeds als ze die muur met een hamer te lijf wilde, bevroor haar verstand volkomen. Het leek wel alsof ze een hoofd vol zand had.


  Ze had niemand van dit optreden verteld. Ze had al genoeg aan haar hoofd zonder zich ook nog zorgen te hoeven maken over haar familie die haar zo zou zien, zo kwetsbaar. Ze was ingegaan op het aanbod van de organisatie om een hotelkamer voor haar te boeken, en ze wenste vurig dat ze daar nu heen mocht, om lekker in haar eentje televisie te kijken, en om lekker in bad te gaan.


  Haar mond voelde helemaal droog en ze nam een slokje water uit het glas dat men voor haar had klaargezet. De afgelopen dagen had ze bedacht wat ze zou gaan voorlezen, maar ze maakte zich zorgen dat mensen die Shipwreck Café al hadden gekocht teleurgesteld zouden zijn. Ze had wat van haar vroegere werk meegenomen en Russell Blythe zou natuurlijk ook op het podium staan; die zou het publiek wel weten te amuseren. Misschien zouden haar tekortkomingen wel helemaal niet opvallen.


  Ze had ervoor gekozen om als eerste te gaan. De voorzitster, een vrolijke dikke vrouw met de naam Mona en een wonderlijke vlinderbril, kondigde haar aan. Ze zei wat aardige dingen over de bundel, over de Madrigaalprijs, en over Joss zelf. Joss kon het publiek niet zien, vanwege de felle spotlights op het podium. Zweette ze niet te erg? Zou haar stem het nog wel doen? Ze dacht aan Gray en deed net alsof hij daar ook was, in het publiek. Hij had haar ooit als advies gegeven toen ze hem had opgebiecht hoe zenuwachtig ze was tijdens lezingen: ‘Richt je op een plek ergens achter in de zaal en doe net alsof ik daar zit. Praat tegen mij.’


  Joss stond op en glimlachte. Dat was ook een trucje. Je moest eruitzien alsof je het naar je zin had, ook al stierf je duizend doden van verlegenheid. Ze begon te praten en een kwartier lang was ze zich nergens anders van bewust dan van de woorden op het papier. Die moest ze samenhangend zien over te brengen. Ze sprak tegen de denkbeeldige Gray. Voor ze het wist, hoorde ze applaus. Ze ging weer op haar stoel zitten en voelde zich opgelucht en uitgeput.


  Na de lezing gingen de lichten in de zaal aan en Joss en Russell namen plaats achter de tafel. Tot haar verbijstering stond er een hele rij mensen met een boek in hun handen te wachten tot ze die zou signeren. Ze boog haar hoofd en schreef haar naam in elk boek dat men voor haar neerlegde. Na een tijdje signeren, realiseerde Joss zich dat de woorden Lydia Quentin betekenisloos waren geworden en ze moest erg haar best doen om niet te vergeten dat ze die naam moest opschrijven.


  ‘Lydia?’


  ‘Gray...’ Wat was dit? Wat deed hij hier? Wat moest ze nu zeggen? Haar hart maakte een sprong, en begon toen luid te bonzen. Ze kreeg het tegelijkertijd bloedheet en ijskoud, en ze had geen idee wat ze verder zou moeten. Moest ze opstaan en wegrennen? Nee, wat zouden Mona en Russell daar niet van denken.


  ‘Ik vroeg me af of je misschien tijd had om een kopje koffie met me te gaan drinken? Het is zo’n tijd geleden...’


  ‘Nou...’ Nee. Ze wilde helemaal geen koffie. Ze wilde weg. Ver weg. ‘Goed dan. Even snel.’


  ‘Er is een cafeetje hier aan de overkant. Daar zouden we heen kunnen.’


  ‘Ik ben zo klaar hier. Ga maar vast, dan kom ik wel naar je toe.’


  ‘Goed.’


  Ze keek hem na. Ik hoef niet te gaan, dacht ze. Ik kan ook de achteruitgang nemen en verdwijnen. Ze stond op en zei tegen de anderen. ‘Als jullie het niet erg vinden ga ik nu weg. Ik ga nog even koffie drinken met een... oude bekende. Jij kent hem nog wel, Russell, het is Graham Ashton. Van de cursus die we in september hebben gedaan.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik had je nog willen vertellen dat hij er was. Maar dat is me door het hoofd geschoten. Ik heb net nog even met hem gepraat... aardige vent.’


  Ze werkte het ritueel van afscheid nemen en bedankjes en felicitaties voor zulke goede verkopen in ontvangst nemen af en het voelde alsof ze zichzelf bekeek vanaf het plafond. Haar aandacht was bij Gray. Ze was helemaal vergeten hoe hij eruitzag. Voor haar was hij een soort goedaardige geestverschijning geworden, iemand die haar in haar verbeelding en dromen bezocht, maar nu had hij daar voor haar gestaan, met zijn handen op tafel. Zijn glimlach. Had ze het zich nu allemaal maar verbeeld of kon ze echt zijn geur ruiken? Nee, dat kon helemaal niet. Hij had veel te ver van haar af gestaan. Het enige wat ze wel zeker wist was dat haar gevoelens voor hem niet waren afgezwakt. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze over hem heen was. Ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze hem kon vergeten. Bijna... Ze zuchtte en liep het theater uit. De weg die voor het cafeetje liep voelde als een gevaarlijke scheidslijn.


  Hij zat aan een tafeltje achterin. Toen ze dichterbij kwam, stond hij op.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij wist zich duidelijk geen houding te geven: moest hij haar nu omhelzen of een hand geven? Uiteindelijk zei hij:


  ‘Ik neem aan dat je trek hebt. Ik bestel wel iets. Waar heb je zin in?’ ‘Maakt niet uit. Kies jij maar. Een broodje of zo is prima... en een kop koffie.’


  Ze keek naar hem terwijl hij bestelde en het blad met broodjes en koffie meenam naar hun tafeltje. ‘Lydia,’ zei hij, ‘voor ik zeg wat ik te zeggen heb, wil ik eerst kwijt dat het me spijt dat de bruiloft niet doorgaat. Ik weet dat Zannah zich er erg op had vastgepind, en ook al is zij degene die het heeft afgeblazen, ik snap wel dat het haar veel moeite moet hebben gekost.’


  ‘Hoe is Adrian eronder? Gaat het wel weer?’


  ‘Hij is wat gebutst, maar hij komt er wel overheen. Maureen gaat met hem mee naar Barbados.’


  ‘Goed plan. Maar je loopt een beetje achter op de nieuwste ontwikkelingen, Gray. Want de bruiloft gaat gewoon door.’


  ‘Echt? Maar dat kon toch niet?’


  ‘Cal heeft Zannah nog een keer ten huwelijk gevraagd. Het lijkt wel een film.’


  ‘Wist Adrian daarvan?’


  Joss glimlachte. Zolang ze het over Adrian en Zannah hadden was er niets aan de hand. ‘Nee, dat wist hij niet, maar ik geloof dat ze het hem inmiddels wel heeft verteld. Zij had geen idee van wat Cal nog voor haar voelde toen zij en Adrian uit elkaar gingen. Totaal niet. Ze was er alleen achter dat ze niet van Adrian hield, niet genoeg om met hem te willen trouwen. Ik vond het eerlijk gezegd wel dapper van haar dat ze toe durfde te geven dat ze een fout had gemaakt.’


  ‘Zo ziet Maureen het helemaal niet. Zij vindt dat Adrian in zijn handjes mag knijpen dat hij van haar af is - en van haar familie - want jullie zijn allemaal absoluut niet goed genoeg voor hem. Haar woorden, hè, niet de mijne.’


  Joss keek gegeneerd naar haar bord. ‘Ze vindt het vast verschrikkelijk, dat begrijp ik wel. Ik vond het eerst ook erg, toen Zannah het me vertelde. Ik had niets tegen Adrian, Gray, maar ik zal er niet om liegen: ik ben blij dat ze weer bij Cal is. Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’


  Er viel een stilte. Wat kon ze nu zeggen? Of zou hij nu iets zeggen? Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Ik heb deze ontmoeting al oneindig vaak geoefend, in mijn hoofd. Maar ik had niet gedacht dat het er echt van zou komen.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maureen en ik zijn uit elkaar, Lydia. Ik heb haar in maart gezegd dat ik bij haar weg wilde. Vlak nadat Zannah de bruiloft afblies.’


  De rode en witte ruitjes van het tafelkleed begonnen voor haar ogen te zwemmen. Ze voelde zich even niet lekker worden. ‘Wat voor reden heb je daarvoor gegeven?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niet meer bij haar wilde zijn.’


  ‘Heb je haar ook verteld over mij?’


  ‘Ja. Maar ik heb ook gezegd dat wij elkaar al maanden niet meer hadden gezien. Maar dat... Ze geloofde me niet. Ze denkt... Nou ja, je kunt je wel voorstellen wat zij denkt.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Gray. En die foto’s dan, met kerst... Die foto’s die ze naar Adrian stuurde... Ik was daar ontzettend van overstuur.’


  ‘Het spijt me. Maar dat was ook voor een deel de bedoeling, geloof ik. Ik wilde dat jij je net zo rot voelde als ik.’


  ‘Maar jij en Maureen zagen er zo gelukkig uit samen?’


  ‘Ik was... Laat maar. Dat waren we niet, dat kun je van me aannemen. Er is geen dag geweest dat ik niet aan jou heb gedacht. Ik ben weggegaan uit Guildford en ik heb een baan aangenomen hier in Londen. Wacht, ik geef je mijn adres.’ Hij pakte een stukje papier en schoof dat haar kant op. ‘Ik had het alvast opgeschreven. Het is in een buitenwijk van Londen, Muswel Hill... Een heel mooi appartement. Alles is nu anders, Lydia.’


  Ze wist wat hij van haar wilde horen. Hij wilde dat zij zijn voorbeeld zou volgen. Dat ze Bob om een scheiding zou vragen. Dat ze weg zou gaan en een nieuw leven zou beginnen met hem. Ze vouwde het papiertje op zonder ernaar te kijken en stak het in haar handtas. Toen zei ze: ‘De bruiloft van Zannah en Cal is over krap een maand. Ik heb het mijn dochters beloofd, Gray. En ik heb het ook aan Bob beloofd, maar dat... Hoe dan ook, het kan niet. Ik kan niet weer met jou beginnen. Het spijt me.’


  Hij staarde haar indringend aan. Joss kromp ineen. ‘Ik wil het even samenvatten, om zeker te zijn dat ik je goed begrijp. Jij gaat niet bij je man weg. Klopt dat? Ook al ben ik nu bij Maureen weg.’


  Joss knikte. Ze wist niet wat ze moest zeggen, dus zei ze niets.


  Gray was witheet. ‘Ik geloof dit niet. Nou kom je goddomme alweer je belofte niet na. Je hebt toch tijd genoeg gehad, dunkt me, om met iets beters te komen? Dit is precies wat je me in november ook al zei. Ik kan gewoon niet geloven dat jij wat wij hebben zomaar op wilt geven... Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Maar er is toch ook helemaal niets veranderd, Gray? Ik ben nog steeds met handen en voeten gebonden, dat wist je.’


  ‘Wat ik weet is dat jij egocentrisch bent, en laf. Ik heb mijn huwelijk eraan gegeven en mijn carrière en jij wilt geen stap verzetten. Helemaal niets doe je. O nee, zeg, dat fijne leventje van je zou toch eens niet precies zo verlopen als jij in je hoofd had.’ Hij stond plotseling op. ‘Zal ik jou eens iets zeggen, Lydia? Ik geef toe dat ik niet zo vlot van begrip ben, maar nu ineens zie ik precies hoe het zit. Jij houdt helemaal niet van mij. Jij kunt prima leven zonder mij. Ik heb je heus wel gezien, tijdens de lezing, zo volkomen tevreden met jezelf als je daar stond. Zo ijzig kalm. En dat je het heel goed zonder mij redt blijkt ook overduidelijk uit het feit dat je helemaal niets voor mij wilt doen. Je wilt geen enkele van die zinloze principes van je opzijzetten. Niet voor mij. Oké. Prima. Maar voor mij is de maat nu helemaal vol. Blijf maar zitten en eet je broodje rustig op. Ik ga.’


  Joss bleef volkomen verlamd zitten, toen hij weg was. De hele tijd dat hij aan het woord was, wilde ze hem in de rede vallen en het hem uitleggen. Hem smeken of hij nog even geduld wilde hebben, maar hij had haar de kans niet gegeven. Hoe kon het nou dat hij haar zo totaal verkeerd had begrepen? Had ze er echt zo kalm uitgezien dan? En tevreden? Ik ben helemaal niet kalm en tevreden, had ze uit willen roepen. Absoluut niet, zelfs. Ze kon hem een sms sturen. Ze kon hem bellen om hem uit te leggen dat het allemaal een groot misverstand was en dat ze natuurlijk wel bij Bob weg zou gaan om bij hem te kunnen zijn. Wat had haar in godsnaam bezield? Ze hield van hem. Ze pakte haar mobieltje uit haar tas en staarde ernaar, terwijl ze haar best deed de tranen binnen te houden. Wat moest ze dan tegen hem zeggen? De bruiloft... Ik kan Zannah hier nu niet mee lastigvallen. Niet na wat ze allemaal met Adrian heeft meegemaakt. En Bob... Als ik eerst niet bij hem weg kon, waarom nu dan wel? Er is niets veranderd, behalve dan dat Gray nog bozer op me is dan hij in november al was. Hij was weggegaan bij Maureen, had hij gezegd. Joss wist dat hij verwacht had dat ze hem in de armen zou vallen en dat had ze niet gedaan. Ze kon het niet. Nog niet. Maar zou ze er ooit wel klaar voor zijn? Ze had geen idee. Ze had het gevoel alsof een oude wond was opengesprongen. Ze bloedde weer en ze had ongelooflijk veel pijn.


  Vrijdag


  Maureen keek op de kalender. Over een week was de bruiloft die eigenlijk Adrians bruiloft had moeten zijn. Een paar dagen na de boodschap van die Klootzak van een Man van haar - zo zou ze voortaan altijd aan hem denken - was Maureen buiten zinnen geweest van woede. Ze had eindeloos door het huis gezworven en gezworen dat ze alles wat ze in alle kamers zag staan zou houden. Hij had beweerd dat hij geen contact meer had met dat mens. Alsof ze daarin zou trappen! Nee, die had haar klauwen ongetwijfeld nu alweer in Graham gezet. Nu meneer Bartram de juridische kant van de zaak had geregeld was ze er iets geruster onder. Het huis was van haar, en ze kreeg een zeer behoorlijk bedrag mee, maar Maureen zou er wel voor zorgen dat dat rotwijf nog geen theelepeltje van haar zou overnemen. Die Klootzak van een Man van haar had meer dan genoeg geld om opnieuw te beginnen. Het laatste wat zij nog van hem had gehoord was een kaartje met een adreswijziging. En een briefje waarin hij haar schreef over zijn nieuwe baan, alsof dat haar ene moer kon schelen. Het was duidelijk dat hij een fijn liefdesnestje had gevonden waar hij kon wonen met die heks zonder tieten. Dat had die dochter van d’r trouwens mooi geërfd: haar tietloosheid en haar vermogen om andermans geluk te verwoesten.


Maureen was de afgelopen maanden veel met Adrian bezig geweest. Ze had geprobeerd hem op te vrolijken en ze dacht dat ze hem bijna had overgehaald om ook in Guildford te komen wonen. Het ging alweer veel beter met hem, zo te zien, ook al was hij soms nog erg somber en negatief en ook al zeurde hij nog altijd af en toe over Zannah en over hoe ongelukkig hij was. Als hij weer eens in zo’n bui was, vond Maureen het haar taak om alle positieve dingen in zijn leven te benadrukken, om zijn zelfvertrouwen weer wat op te krikken. Als ze maar eenmaal in het vliegtuig zouden zitten richting Barbados, dacht ze, dan zou het allemaal wel goed komen, dat wist ze zeker.


  Vandaag was zij degene die wel wat steun kon gebruiken. Naarmate de datum van het huwelijksfeest naderde, raakte zij steeds dieper in de put over het feit dat ze die geweldige, nee, die perfecte bruiloft die zij had gepland niet zou meemaken. Ze had spijt van dingen die volkomen belachelijk waren, dat wist ze ook wel, zoals dat ze de taart die zij had ontworpen nooit te zien zou krijgen. En ook al begreep ze zelf niet waarom, ze was ontzettend boos omdat ze nooit met eigen ogen zou kunnen zien wat er van Zannahs bruidsjurk geworden was. Wat nog erger was: ze zou die bruiloftsgasten nooit kunnen laten zien hoe oneindig veel smaakvoller zij eruitzag dan die muis van een Joss. In plaats daarvan zat ze nu achter haar computer en voelde zich beroerd. Ze had niet goed geslapen, hoewel ze een paar pillen had genomen gisteravond - dat was toch ook niet zo gek, in haar situatie? Zelfs na kwistig gebruik van haar Estée Lauder-camouflagestift waren de wallen nog maar al te zichtbaar. Ze kon er niets aan doen. Ze huilde gewoon veel te veel. Ze liep erbij als een stripfiguur met al die gesprongen adertjes in haar ogen. Zo iemand die net een ferme tik op haar kop had gekregen met een koekenpan. En dat heb ik in feite ook. Tenminste, zo voelt het.


  Ze rechtte haar schouders en zette haar computer aan. Zannah had al brieven gestuurd aan de gasten die niet langer welkom waren op haar bruiloft. Godzijdank had nog niemand een cadeau gestuurd, dus er was niets wat teruggestuurd hoefde te worden. Zannah had haar een cheque gestuurd voor de aanbetaling aan Geneviève en ze schepte genoegen in het feit dat dit betekende dat Zannah flink de broekriem had moeten aanhalen. Ze staarde naar haar scherm en plotseling kreeg ze een idee. Het was zo voor de hand liggend, zo schitterend en zo vernietigend dat ze zich afvroeg waarom ze er eigenlijk nu pas opkwam. Ze dacht er heel even over na. Ze had met niemand van die vreselijke familie contact gehad sinds Graham haar had ingelicht over zijn plannen, omdat ze haar huis niet wilde riskeren, maar nu ze dat had zeker gesteld kon ze doen waar ze zin in had. Die Klootzak van een Man van haar had gezworen dat dat mens en haar man het niet over een scheiding hadden gehad. Nou, dacht Maureen, misschien wordt dat hoog tijd. Waarom zou dat klerewijf volgende week wel gezellig een bruiloft vieren als Maureen er zo aan toe was? Laat haar ook maar eens voelen. Eerst dacht Maureen dat ze die Prijswinnende Trut zelf zou e-mailen. Maar dan liep ze het risico dat zij de e-mail zou wissen en net zou doen alsof ze hem nooit had ontvangen. Nee, ze had iets veel doeltreffenders in gedachten... Iets heerlijk vals. Dat mens zou wensen dat ze Graham nooit had ontmoet, en tegelijkertijd zou de bruiloft in duigen vallen. Geweldig. Een betere wraak had ze niet durven dromen. Ze zou iets schrijven dat zich niet liet negeren en ze wist ook precies aan wie. Briljant.


  Maureen werd plotseling warm en klam, alsof ze een eind had gerend. Ze maakte een nieuw bericht aan in haar e-mail en rekte haar vingers voor ze aan het typen sloeg. Ze raakte de toetsen telkens even vinnig met haar roodgelakte nagels. Toen klikte op verzenden zonder haar bericht eerst nog eens door te lezen. Misschien was het laatste stukje een beetje te veel van het goede, maar wat kon haar dat schelen? Ze verdienden niet beter, dat stelletje ellendelingen, vond Maureen. Het kan me geen moer schelen wat er verder met hen gebeurt.


  


  ‘Joss? Ben je druk?’


  Ze keek op van haar bureau en zag Bob in de deuropening staan. Hij hield een papier in zijn hand. Joss was zo verrast om hem te zien dat ze opstond.


  ‘Nee, blijf maar zitten,’ zei hij. ‘Als je aan het werk bent, dan kan dit wel even wachten. Ik wilde je alleen iets laten zien.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Een e-mail. Ik heb hem even uitgeprint. Ik denk dat je er even naar moet kijken.’


  Toen stond Joss toch op. ‘Nou, geef dan. Ga jij maar even zitten. Je ziet er... Ik ga wel even op bed zitten.’


  Hij staarde naar het stuk papier en zweeg. Het leek een eeuwigheid te duren. Joss merkte hoe haar hart tekeerging. Ze bedacht zich dat het de eerste keer in jaren was dat hij een voet over de drempel van deze kamer had gezet. ‘Hij is van Maureen,’ zei Bob. ‘Ik denk dat je hem beter zelf even kunt lezen. Het spijt me dat ik je hiermee lastig moet vallen.’


  Joss nam het papier van hem aan en begon te lezen.


  


  
    Ik denk dat het goed is dat je weet dat die klootzak van een echtgenoot van mij een scheiding heeft aangevraagd. Hij beweert dat hij verliefd is op jouw vrouw en ik weet toevallig dat ze het al jaren met elkaar doen. Adrian mag van geluk spreken dat hij aan die familie van je is ontsnapt en wat mij betreft kunnen jullie allemaal doodvallen. Maureen.


    

  


  ‘Joss, waarom zeg je niks?’


  ‘Wat wil je dat ik hierop zeg? Het is een gemeen mens en ik had liever gehad dat je het bericht had gewist en het niet aan mij had laten zien.’


  ‘Maar is het waar?’


  Joss keek naar haar handen. ‘Nee, het is niet waar. Jij weet precies wat er is gebeurd tussen ons, en tussen Graham Ashton en mij. Ik heb beloofd dat ik niets meer met hem zou doen en dat heb ik ook niet, sinds afgelopen november. Ik heb ook geen contact met hem verder. Hij is nog wel naar een lezing van me gekomen, een paar weken geleden, maar toen zat het theater vol met mensen. Er is verder niets gebeurd.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. In dit soort omstandigheden was een leugen toch wel geoorloofd? Ze wist niet wat ze moest. Ze wilde Maureen de huid vol schelden. Hoe kon ze nou zoiets doen? Hoe kon ze hen zo beschadigen, alleen maar omdat hun dochter niet wilde trouwen met haar zoon? Nee, dat was het natuurlijk niet. Het is natuurlijk om Gray en mij. Zij denkt dat wij samen zijn. Hij heeft haar niet verteld hoe het echt zit. Zij denkt dat wij nog steeds een relatie hebben.


  ‘Joss. Joss, kijk me eens aan?’


  Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg en ging iets meer rechtop zitten. ‘Wat moeten we hier nu mee?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik jou wel kan geloven.’


  ‘Dus je hecht meer geloof aan die tang, die overduidelijk blind is van woede?’


  ‘Dus ze liegt? Over jou en haar man?’


  ‘Ja. Wat zij daar zegt is een leugen. Wij ‘doen het’ helemaal niet al jaren met elkaar, zoals zij dat noemt. Dat heb ik je al verteld. Voordat hij naar mijn lezing kwam - ik wist trouwens helemaal niet dat hij zou komen - hebben we zelfs niet eens per e-mail contact gehad. Helemaal niet, dat kan ik je met mijn hand op het hart vertellen, Bob. Dat is de waarheid.’


  ‘Ja, maar is het wel de hele waarheid?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Denk goed na voor je antwoord geeft op deze vraag, Joss. Ik meen het. En lieg niet tegen me. Toen wij het er eerder over hadden deed je net alsof dit allemaal niets voorstelde, wat jou betrof. Een storm in een glas water was het. Maar zou het misschien kunnen dat... dat jij van deze man houdt?’


  Ze deed haar mond al open om het te ontkennen. Dat zou ze toch wel kunnen? Maar wat ze zei was: Ja.’Toen fluisterde ze: Ja, ik houd van hem. Ik houd ontzettend veel van hem, zelfs. Ik doe er niets mee, maar tegenhouden kan ik het niet. Het spijt me zo ontzettend, Bob.’


  Ze stond op en liep naar het raam. Ze voelde Bobs zwijgen achter zich. Wat zou hij gaan zeggen? Waar zou dit allemaal op uitdraaien?


  ‘Ontzettend veel,’ fluisterde hij, en Joss kromp ineen. Hoe had ze dat nu kunnen zeggen? ‘En ik dan? Houd je ook van mij?’


  'Ja, natuurlijk houd ik ook van jou, maar...’


  ‘Maar wat? Kennelijk niet ontzettend veel. Ik wil weten wat er in jou omgaat, Joss. We zijn goddomme al meer dan dertig jaar getrouwd. Kan je me dan niet gewoon vertellen wat je bezighoudt? Kan je me dan niet gewoon uitleggen hoe het allemaal zit? In godsnaam...’


  ‘Goed, goed,’ zei Joss. ‘Oké.’ Ze ging weer op de rand van het bed zitten en pakte haar mans hand vast. ‘Het valt me zwaar, maar ik zal het proberen. Ik houd al jaren van jou. Jij zit in mijn systeem. We kunnen het goed vinden, samen. Wij hebben Zannah en Em en Isis, en dat bindt ons. Jij hebt voor me gezorgd vanaf het allereerste moment dat wij elkaar hebben leren kennen. Jij hebt brood op de plank gebracht, en voor gezelschap gezorgd en al die dingen die zo belangrijk zijn. Daarom heb ik je ook beloofd dat ik Gray niet meer zou zien. Omdat ik jou geen pijn wilde doen. Ik wilde niet... Ik vond het belangrijk, wat wij hebben. En ik dacht dat mijn gevoelens voor hem wel zouden vervagen als ik hem niet meer zou zien. Of helemaal weg zouden gaan zelfs. Maar dat is niet zo. Het spijt me, Bob. Ik doe er verder niets mee... Misschien dat mettertijd...’


  ‘En waarin verschillen jouw gevoelens voor die man van jouw gevoelens voor mij? Wat betekent “ontzettend veel”, eigenlijk? Ik wil het weten. Ik wil het graag begrijpen.’


  ‘Hij is meer... geïnteresseerd in de dingen waar ik ook in geïnteresseerd ben. Mijn werk. Hij leest mijn gedichten. Hij schrijft zelf ook poëzie. Hij is meer betrokken bij wat ik denk.’ Ze had nog kunnen zeggen: hij ziet mij echt. Of: hij vindt me mooi. Of: hij zegt altijd iets over mijn kleding. Of: hij vertelt me de hele tijd hoeveel hij van me houdt. Maar dat deed ze niet.


  ‘Het gaat zeker om de seks, of niet?’ Bob fronste. ‘Die is vast ook “ontzettend” goed...’


  ‘Jezus, Bob, houd hier alsjeblieft mee op! Ik wil het woord “ontzettend” nu niet meer horen, oké?’ Ze schreeuwde, maar dwong zichzelf wat rustiger te gaan praten. ‘Ik wil het daar niet over hebben, eerlijk gezegd.’


  ‘Ik ben niet goed genoeg voor jou. Ik geef je niet wat je nodig hebt. Nooit gedaan ook, waarschijnlijk. Durf je dat soms te ontkennen?’


  ‘Doe niet zo idioot, man. Natuurlijk ben je wel genoeg. Ik wil het hier echt niet over hebben, hoor!’


  ‘Ik wel, maar jij hebt waarschijnlijk gelijk. Vooral als je hem inderdaad nooit meer ziet.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Joss.


  ‘Het feit dat je het er niet over wilt hebben, zegt mij genoeg.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Je had me ook gerust kunnen stellen... Ach, laat maar zitten, Joss. Je hebt gelijk. Het is ook inderdaad te walgelijk voor woorden. Ik zal het er niet meer over hebben.’


  ‘Fijn, bedankt,’ beet Joss hem toe.


  Bob stond op en liep naar de deur. ‘Het is nog maar een week tot de bruiloft. Ik wil het hier met geen woord over hebben met de meiden, heb je dat goed begrepen? Het was duidelijk de bedoeling van dat mens om Zannahs bruiloft alsnog goed te verzieken en dat ga ik niet laten gebeuren. Beloof je dat?’


  'Ja, dat beloof ik... maar wat...’


  ‘Ik ga nu naar beneden. Dat congres in Birmingham begint morgen. Dan denk ik daar wel na over wat we nu gaan doen. Welterusten.’


  Toen hij weg was, bleef Joss nog heel lang uit het raam staren. Waarom zou hij degene zijn die een beslissing moest nemen? Waarom zij niet? Misschien omdat ik niet weet wat ik moet doen, dacht ze. Ze zat op het bed en probeerde zich voor te stellen wat er nu door hem heen ging. Misschien zou ze het morgen, voor hij naar het congres ging, nog aan hem vragen. En trouwens, zo vreselijk zat het hem kennelijk niet dwars, want hij zou gewoon doodleuk naar Birmingham rijden en daar zijn lezingen geven. Nee, dat was niet eerlijk. Bob was altijd al gevlucht in zijn werk als hij kopzorgen had. Dat was een van de dingen aan hem die haar irriteerden. Hij had het nooit over zijn angsten en dromen. Als hij dat nu wel had gedaan, zou het dan anders liggen? Joss had geen idee. Ze vroeg zich af of ze die nacht überhaupt wel een oog dicht zou doen.


  Zaterdag


  'Thee?'


  'Graag....'


  Joss zette water op en wachtte tot het kookte. De afgelopen maanden was ze steeds van plan geweest een nieuwe waterkoker te kopen, omdat het schraperige geluid dat deze maakte haar op de zenuwen begon te werken. Maar nu was ze blij met het hoge gerasp en gepruttel. Zo kon er tenminste niet gesproken worden. Joss maakte een kop thee en zette die op tafel. Ze deed er expres langer over dan normaal om de melk te pakken.


  ‘Zo dan,’ zei ze. Bob probeerde zich achter de krant te verstoppen, dat viel niet mee, met die nieuwe krantenformaten van tegenwoordig. Ze ging zitten en wachtte tot Bob iets zou zeggen. Ze had zelf ook iets kunnen zeggen. Ze had bijvoorbeeld kunnen zeggen: Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Wat gaat er met ons gebeuren? Maar ze wachtte op wat zou gaan gebeuren als ze dat niet deed. Het was binnen hun huwelijk altijd haar taak geweest om lastige zaken ter discussie te stellen. Hij was door de jaren heen meestal gevlucht in de veiligheid van zijn werk, zodat zij de zaakjes meestal alleen mocht opknappen. Maar dat ging deze keer niet door, dacht Joss. Laat hij maar zeggen wat hij heeft besloten. Ik ga het er niet uittrekken.


  Ze was net bezig boter op haar toast te smeren, toen hij begon te praten.


  ‘Ik heb nagedacht over ons, Joss. En ik heb besloten dat dit niet het juiste moment is om belangrijke beslissingen te nemen over hoe het verder met ons moet... Als we al verder moeten. Ik wil dat er helemaal niets in de weg staat van een mooi feest, volgende week. Zannah, Isis en Cal moeten er volop van kunnen genieten en daarom wil ik dat je het niet hebt over onze...’ Hij zwaaide even met zijn hand. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Maar je weet toch wel wat je van plan bent?’ Joss had hem wel willen slaan. Hoe kon hij haar nog een hele week in onzekerheid laten? ‘Ik merk dat het je verder niet veel kan schelen of ik het nog een beetje leuk heb, die dag.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, nee, dat kan me inderdaad niet schelen, Joss. Ik ben zelf in elk geval van plan om het leuk te hebben. Maar ik kan niet ontkennen dat deze... deze ontwikkeling nogal een schok voor me is.’


  'Maar ik heb toch gezegd dat het over is? Ik heb Gray niet meer gezien sinds november. Het is voorbij, voorzover jij weet.’


  ‘Kijk!’ Hij boog voorover en sloeg zo hard met zijn vuist op tafel, dat het botervlootje een eind de lucht in vloog. ‘Daar verraad je je toch even mooi!’


  ‘Waar heb je het over? Wat heb ik dan gezegd?’


  Jij zei “voorzover jij weet”. Wat je in feite zegt is dat ik dus niet alles weet, en dat het niet echt voorbij is. Heb ik gelijk of niet?’


  Wat moest ze daar nu op zeggen? Moest ze liegen? Ze keek Bob aan. Hij was vuurrood van woede. Ze voelde zich verstijven, kil worden. Het kan me niks meer schelen wat hij verder denkt, dacht ze. 'Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik ontken mijn gevoelens ook niet, maar ik heb je al gezegd dat ik daar verder niets mee doe. Dus je hebt verder niets om je zorgen over te maken.’


  'Ik maak me absoluut geen zorgen. Ik zal je in de loop van de week wel laten weten wat ik besloten heb.’


  'Waarom niet nu, dan? Wat is er mis met nu meteen?’ Laat dit in godsnaam snel voorbij zijn.


  'Ik moet weg. Je bent het misschien alweer vergeten, maar ik moet een lezing geven vandaag.’


  'Ik ben blij dat je huiselijke beslommeringen je niet zo erg dwarszitten dat je je werk niet meer kunt doen. Ik ben er trouwens niet als jij weer terugkomt. Ik ga naar Londen. Er zijn allerlei repetities en klerenpastoestanden en zo. Laat me maar weten wanneer je van plan bent om ook naar Charlotte te komen. We moeten samen in één kamer slapen, bij haar thuis; daar moet je je dan maar overheen zetten.’


  ‘Ik vraag wel aan Cal of ik niet met hem en Mattie in het hotel kan. Ik wil je niet in de weg zitten.’


  Joss stond op en liep de keuken uit.


  ‘Je hebt je toast nog niet op!’ riep hij haar achterna.


  Ze gaf geen antwoord omdat ze scheldwoorden zou hebben gebruikt die hij haar nog nooit had horen zeggen. Waar haalde hij het lef vandaan om zo autoritair te doen. En zo kalm, alsof het hem allemaal helemaal niet raakte. Het was een act, dat wist zij ook best, maar daarom was het nog wel ongelooflijk irritant. Hij wilde haar natuurlijk niet laten zien hoezeer het hem raakte, dus misschien moest ze hem dit gedrag maar gunnen, maar toch was ze woedend op hem. Hij wist dat zij wilde, dat zij móést weten wat zijn plannen waren. De mogelijkheid van een toekomst met Gray was als een fata morgana, ergens aan de verre horizon. Zo ver wil ik nu niet vooruit denken. Ik zet Gray uit mijn hoofd tot de bruiloft voorbij is. Ze vroeg zich af hoe ze zich op Zannah en Cal kon concentreren terwijl haar eigen leven totaal op losse schroeven stond.


  


  Het kuuroord heette The Paradise Spa, en het was die naam meer dan waard. Zannah, Claire en Louise hingen loom in het bubbelbad. De glazen koepel was vanbinnen blauw en begroeid met tropische planten die tot aan het dak reikten. Op de ligbedjes rondom het bad lagen superdikke handdoeken voor hen klaar. Emily kwam er ook bij en genoot van het schuim, de warmte en het gebruis. ‘Het is net alsof je in een gigantisch glas Alka-Selzer zit,’ zei ze, ‘maar dan warm. En dat het niet uitgebruist raakt. Fantastisch, dit.’ Ze zakte onderuit en leunde met haar hoofd achterover tegen de marmeren rand.


  ‘We hebben iedereen verjaagd,’ zei Louise. ‘Denk je dat ze doorhebben dat we hier voor een vrijgezellenfeestje zijn?’


  ‘Em had eigenlijk nog feesthoedjes mee willen nemen en toeters en zo, maar dat is ze vergeten. En we zijn ook niet dronken, dus ik denk niet dat iemand het doorheeft.’


  ‘Ik denk dat de eerste dronk die we straks bij de lunch uitbrengen... Je zei toch dat we champagne kregen bij de lunch, of niet Em?’


  Emily knikte.


  ‘Dan drinken we dus eerst op Emily die dit geweldige dagje voor ons heeft geregeld, en die ons heeft bewezen dat een vrijgezellenfeest ook echt een feestje kan zijn. Een hele dag relaxen, lekker eten... briljant.’


  ‘Ik dacht gewoon dat ik nog liever thuis zou blijven dan dat ik een kroegentocht zou organiseren,’ zei Emily. ‘Dit is wel zo ongeveer hoe ik mij het paradijs voorstel.’


  ‘Hoeveel andere soorten baden hebben we nog te gaan?’


  ‘Drie, nog maar. Een dompelbad, een doodgewoon zwembad en een Japans bad met een hot stone-massage. En dan natuurlijk nog de lunch, niet te vergeten.’


  ‘Jammer dat er geen blote mannen rondlopen,’ zei Louise, ‘maar zelfs zonder hen is het absoluut het geld waard.’


  ‘Laten we het alsjeblieft niet over geld hebben,’ zei Zannah. ‘Dit heeft jullie vast een vermogen gekost.’


  ‘Dat kun je wel stellen, ja. Dat wordt een maand leven op kippensoep uit een zakje. En mijn kinderen moeten het zeker tot de kerst stellen zonder nieuwe schoenen,’ zei Claire.


  ‘Volgende week om deze tijd zitten we in de kerk te zingen,’ zei Louise. ‘Ben je al zenuwachtig, Zan?’


  ‘Niet echt, nee. We hebben goed geoefend. Ik heb mijn jurk al thuis, en hij is nog mooier dan ik ooit had durven dromen. Het eten is geregeld en nee, ik zeg niet wat jullie krijgen. Wacht maar af. Met de bloemen zit het wel goed. De fotograaf is prima, en ik ben van plan ervoor te zorgen dat hij verliefd wordt op jou, Em.’


  ‘Hij is absoluut mijn type niet,’ zei Em. ‘En trouwens, hij is getrouwd. En hij heeft net een kind. Dus ik zou het maar uit mijn hoofd laten.’ Het verbaasde haar dat ze inmiddels oprecht gelukkig was voor Zannah en Cal. Haar hoop om zelf nog iets moois met Cal te beginnen was bovendien allang vervlogen.


  ‘Shit!’ Zannah lachte. ‘Wat jammer, zeg. Maar nee, ik ben absoluut niet zenuwachtig. Gewoon een beetje gezonde spanning, dat wel. Volgens mij zijn bruiloften überhaupt niet meer zo griezelig, nu de huwelijksnacht niet meer zo’n big deal is. Dat kan je je toch niet voorstellen, hoe dat moet zijn geweest? Afschuwelijk. Dat je nog nooit een piemel in het wild hebt gezien. En dat je niet weet of het pijn gaat doen. Of dat je geen idee hebt wat je moet doen. En hij ook niet. Ik zou doodgaan van ellende. Als je het mij vraagt is dat het beste wat de seksuele revolutie heeft opgeleverd. Het feit dat je weet wat je te wachten staat. Geen angsten en geen nare verrassingen.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Claire, ‘dus jij en Cal...’


  ‘Wat, ik en Cal?’ Zannah begon te giechelen nog voor de vraag gesteld was.


  ‘Nou...’ aarzelde Claire.


  ‘Ze wil gewoon weten of jij en Cal het alweer hebben gedaan sinds jullie weer bij elkaar zijn. Ze is nu eenmaal een ongelooflijk nieuwsgierig Aagje.’


  ‘Geen commentaar,’ zei Zannah, en ze klotste met haar handen door het water.


  ‘Ah, kom op!’ zei Louise. ‘Er lopen hier ook al geen blote mannen rond, en het is nog wel een vrijgezellenfeestje. Dus dan kun je ons op zijn minst inlichten over je gepassioneerde hereniging met je ex. Toch?’


  ‘Ik dacht het niet’ antwoordde Zannah. ‘Sorry!’


  ‘Maar het was wel gepassioneerd, toch?’ drong Claire aan.


  ‘Ja natuurlijk, wat denk jij dan? Je gebruikt je fantasie maar, van mij krijg je geen details.’


  ‘Was het precies zoals je altijd al had gehoopt?’giechelde Louise.


  ‘Beter nog. En nou ophouden.’ Zannah keek haar zusje aan. ‘Zeg jij er nou ook eens wat van, Em. Dit kan zo toch niet.’


  ‘Goed gedrag is niet echt een vereiste op je vrijgezellenfeest,’ zei Em. ‘Maar goed, aangezien jij mijn enige zus bent, zal ik eens zien wat ik voor je kan doen.’ Ze wilde de details helemaal niet horen. Het idee alleen al vond ze gênant. Dat ik nu over Cal heen ben, is één ding, dacht Emily bij zichzelf. Maar om voor zich te zien hoe Zannah en hij het samen deden, dat trok ze toch minder goed.


  Donderdag


  Zannah had wel een idee van wat er loos was, maar ze hadgedaan alsof haar neus bloedde. Het was niet eenvoudig geweest, de afgelopen weken, om het gefluister en gegiebel en het plotselinge wegstoppen van dingen niet op te merken, telkens als zij ergens binnenkwam. Vandaag was de laatste dag dat ze voor de klas stond. Bij de ingang van de school werd ze opgewacht door Claire en Louise, die haar meenamen naar de personeelskamer. Daar moest ze blijven wachten, tot ze haar weer kwamen halen. Ze ging zitten en keek in haar bruiloftsboek, dat inmiddels was volgeplakt met losse stukken papier, zodat het niet meer goed dichtging.


  De directrice was superaardig geweest en had haar de volgende dag vrij gegeven, zodat ze nog wat laatste dingen kon doen. Naar de kerk om te checken of de bloemen in orde waren. Nog even met Geneviève van de catering wat laatste dingetjes doornemen. De jurk en alles wat ze verder nodig had naar het huis van Charlotte brengen. Cal eraan helpen herinneren dat hij zijn trouwpak op moest halen. Zannah hoopte dat ze niet in lachen uit zou barsten als ze naar het altaar gebracht werd en hem daar zou zien staan. Toen ze het pak hadden uitgezocht, herkende ze de man die daar voor haar stond bijna niet meer terug. Zo keurig! Hij was zelfs zonder zeuren naar de kapper geweest. Ze hadden slaapplaatsen geregeld voor Cals moeder en haar nicht uit St. Ives, en voor Cals oude schoolvrienden. Die waren inmiddels gearriveerd, dus ze moest gaan checken of alles oké was. Het was nog een heel gedoe geweest. Cal had het geregeld, vrienden gebeld die een logeerkamer over hadden en hotelkamers geboekt. Maar toch, even checken of ze allemaal tevreden waren kon geen kwaad.


  En jawel, er was inderdaad iets mis. Papa had besloten om de nacht bij Cal en Mattie door te brengen, in plaats van ook bij Charlotte te logeren. Hadden mama en hij soms ruzie? Waarover dan? Ze wilde het weten, maar vreesde het antwoord, dus ze was er niet over begonnen toen ze hem sprak. Hij klonk oké, maar ze wist best dat hij goed was in het verbergen van zulke dingen. Ik vraag het vanavond wel aan mama, besloot ze. Die was afgelopen weekend al bij Charlotte aangekomen, maar het was zo’n drukke week dat ze haar maar een paar keer in het voorbijgaan had gesproken en aan de telefoon kon je uit mama toch nooit wijs. Je kon nooit haar stemming peilen.


  Iemand klopte op de deur van de personeelskamer.


  ‘Kom maar binnen,’ zei Zannah. Marcella en Colm uit groep 6 kwamen de kamer in gestapt. ‘Juf, wilt u alstublieft even met ons mee komen?’ vroeg Marcella. Ze liepen naar de gymzaal en hielden de deur voor haar open. Toen Zannah de gymzaal binnen stapte stond de hele school daar te klappen en te gillen Iedereen had feestkleren aan. De directrice zei: ‘Zijn jullie er klaar voor, jongens?’ En toen begon er iemand op de piano te spelen. Iedereen zong: ‘Happy wedding to you!’ in plaats van ‘Happy birthday!’


  Iedereen had ontzettend zijn best gedaan, dat zag Zannah meteen. Overal hingen grote bloemen in alle kleuren roze en paars: aan de muren en aan de klimrekken. Het hing helemaal vol, en Zannah vroeg zich af wanneer ze waren begonnen om die te maken. De meisjes hadden roze strikken in hun haar en de jongens droegen paarse linten als stropdas. Iemand was duidelijk druk bezig geweest met de perforator en handenvol confetti werden haar kant opgegooid. Toen het zingen voorbij was, kwamen een paar van de kleintjes op haar af en klemden zich om haar benen.


  ‘Ontzettend bedankt!’ begon ze.


  ‘We hebben een cadeau voor u, juf.’ Dat was Finn, een van de vriendjes van Isis, die bijna niet te zien was achter een bos roze en witte rozen. Marcella gaf haar een envelop en maakte daarbij een kniebuiging. De tranen stonden Zannah in de ogen. ‘Maar ik wist hier helemaal niets van,’ zei ze. ‘Dit is het allermooiste cadeau dat we krijgen, dat weet ik zeker. Jullie zijn allemaal zo... Nou ja, het is gewoon geweldig dat jullie dit voor me hebben geregeld en ik ben jullie heel dankbaar.’


  ‘Maar u moet het wel openmaken, juf,’ zei Colm. ‘Anders weet u niet wat het is.’


  Ze scheurde de envelop open. Er zaten vier kaartjes in voor het grote reuzenrad, de Londen Eye, en een cd-bon.


  ‘Wat een geweldig cadeau! Ik wil al zo lang naar de Londen Eye... En ik weet nog niet wat ik voor de cd-bon ga kopen, maar jullie hebben vast wel goede ideeën. Heel erg bedankt. Wat een verrassing, jongens!’


  De directrice klapte in haar handen. ‘Zo kinderen, allemaal in de rij, graag. De lunchdames hebben iets heel lekkers voor ons gemaakt, een bruiloftslunch. Mevrouw Ford? Wilt u als bruid als eerste langs het buffet gaan?’


  Zannah gaf haar bloemen aan Claire, die ze naar de garderobe bracht, en liep naar de schoolkantine met Isis, Gemma, Finn, Marcella en Colm in haar voetsporen. Er bleef maar confetti komen. Kleine stukjes gekleurd papier vielen in haar haren en op haar kleren.


  De bruiloft


  Joss was zo diep in gedachten verzonken dat ze Zannah pas zag toen die pal naast haar stond. Ze sprong op en Zannah vroeg: ‘Mama? Is er iets? Wat doe je in godsnaam in de tent, midden in de nacht?’


  ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen. Jij bent de bruid, je hebt je schoonheidsslaapje hard nodig. Ik wilde gewoon nog even kijken voor... nou ja, voor morgen alles losbarst.’


  ‘Niet morgen, vandaag. Het is al twee uur geweest. Ik had precies hetzelfde idee. Ik wilde het nog even zien nu het nog zo... Ik weet niet. Nog zo onberispelijk is, allemaal. Zo zal ik het me altijd herinneren. Mooi is het, hè mam?’


  ‘Ja, het is prachtig. Ik wil ook dat het allemaal geweldig wordt, voor jou.’


  ‘Maar mam, wat is er eigenlijk met jóú aan de hand? Ik ben heus niet zo met mezelf bezig dat ik niet gezien heb dat jij niet helemaal jezelf bent. Je bent toch niet ziek, of zo? Zeg alsjeblieft dat dat niet zo is.


  ‘Nee, nee joh, dat is het helemaal niet.’ Joss legde haar hand op de schouder van haar dochter, om haar gerust te stellen. Zelfs in dit zwakke licht kon ze zien dat Zannah wit wegtrok. ‘Laten we even gaan zitten. Ik heb je vader beloofd dat ik het er niet over zou hebben voor de bruiloft, maar ik denk...’


  ‘Waar zou je het niet over hebben?’


  ‘Laten we even gaan zitten, lieverd.’


  Zannah pakte twee van de gehuurde stoeltjes. De tafelkleden lagen opgestapeld op de buffettafels. Serviesgoed en bestek lagen keurig onder een dekje en er stonden mandjes met bruidssuikers, prachtig verpakt in buideltjes van zilveren tule met lintjes eromheen. Naast elk bord zou zo’n buideltje komen te staan. De bloemen zouden morgenochtend vroeg komen. Joss ging tegenover haar dochter zitten. ‘De tent ziet er mooi uit, zo in het donker,’ zei ze. ‘Ik vind het mooi, die leegte en al dat crème met goud. Morgen staat het hier vol met kletsende mensen en... Enfin, het is fijn om het nog even te zien voordat het allemaal losbarst.’


  ‘Daar hadden we het niet over, volgens mij. Zeg het nou maar gewoon, mam.’


  ‘Je vader en ik hebben een e-mail gekregen van Maureen. Een heel, heel nare e-mail.’


  ‘Wat stond erin dan?’


  ‘Onder andere dat ik “het al jaren deed met haar man”. Wat absoluut niet waar is. Ik heb nooit... Ik heb het beloofd aan jullie. Ik heb sinds november al geen contact meer met hem. Maar toen kwam hij ineens langs bij een lezing die ik gaf en...’


  ‘Toen ben je hem wel weer gaan zien.’


  ‘Nee, helemaal niet. Dat wilde hij wel, maar ik zei dat dat niet kon... dat ik dat Bob en jou en Em niet aan kon doen. Ik heb je niet de hele waarheid verteld, toen, in november. Ik wilde jullie geen pijn doen. En ik wilde ook niet dat jullie mij zouden veroordelen. Het spijt me zo... want het was laf. Ik wilde gewoon... Ik wilde gewoon niet alles overhoop halen. Toen niet. Maar nu denk ik daar anders over.’


  ‘O, mam, wat verschrikkelijk! Voor jullie allebei. Ik voel me zo ontzettend schuldig. Het komt allemaal door ons. Wij hadden het recht niet om te zeggen wat je wel en niet mag doen. Het is jouw leven en wij dachten alleen maar aan onszelf: hoe onze levens zouden veranderen als jij en papa niet bij elkaar zouden blijven. Dus als iemand zijn excuses aan moet bieden, dan zijn wij het wel. Ik heb er verder nooit iets van gezegd, zelfs niet tegen Em, maar ik heb altijd al het vermoeden gehad dat er iets meer speelde dan wat je ons vertelde. Ik wilde het liever niet zien omdat er nog zoveel andere dingen speelden. Ik vind het heel erg voor je dat je dit allemaal in je eentje moet doormaken. En voor papa vind ik het ook erg. Wat gebeurde er toen hij de e-mail las?’


  We hebben ruzie gehad. Ik heb hem verteld dat ik nog steeds van Gray houd... Hij is weg bij Maureen. Ze liggen in scheiding. Ik denk dat ze die e-mail heeft gestuurd om mij te raken omdat ze zelf zo gekwetst was. En om ons allemaal terug te pakken voor wat we Adrian hebben aangedaan.’


  ‘Gaan papa en jij ook scheiden?’


  ‘Mijn god, Zannah, daar moet jij je toch nu helemaal niet mee bezighouden! Ik wil je dag absoluut niet bederven. Ik had je het eigenlijk pas later willen vertellen. Ik denk niet dat ik nog met hem verder wil, nee.’


  ‘Maar houd je dan helemaal niet meer van hem? Arme papa.’


  ‘Natuurlijk houd ik nog van hem! Je kunt niet meer dan dertig jaar met iemand samenleven en kinderen met iemand hebben en dan helemaal niet meer van hem houden. Hij is altijd heel goed voor me geweest, maar hij is ook... Ach, je kent je vader. Hij leeft meestal helemaal in zijn eigen wereldje. Hij... Hij ziét me eigenlijk helemaal niet meer. Waarom vertel ik je dit in godsnaam allemaal, Zannah? Jij bent zijn dochter. We moeten het hier helemaal niet over hebben. Ik weet dat ik hem pijn ga doen, maar ik kan niet meer...’


  ‘Ik begrijp het, mama, echt waar. Als je bij hem blijft dan ben jij degene die ongelukkig blijft. Je moet gaan voor wat je wel gelukkig maakt. Daar geloof ik in. Ik vind niet dat mensen zich moeten opofferen voor een ander.’ Zannah sloeg een arm om haar moeder heen. ‘Het komt heus wel goed met hem, hoor. Em gaat met hem mee naar Egypte, straks, en Cal en ik gaan heel vaak naar hem toe met Isis. Isis aanbidt hem en hij blijft toch gewoon haar opa. Hij komt er wel overheen. Je moet dit ook aan Em vertellen, hoor. Zij zal wel vinden dat je papa een groot onrecht aandoet, maar ze zal het uiteindelijk ook wel accepteren, echt. Maak je nou maar geen zorgen, mama.’


  ‘Ik maak me wel zorgen, Zannah. Ik kan er niets aan doen. Ik heb geen idee hoe ik het Bob moet vertellen. Of wanneer. Ik weet alleen dat dit is wat ik wil. En dat ik het snel wil zeggen.’


  ‘Heb je het er met Graham over gehad?’


  ‘Ik weet niet of die me überhaupt nog wel wil zien, na wat er de laatste keer tussen ons is gebeurd. Dus je begrijpt waarom ik bijna niet meer slaap.’


  Zannah lachte. ‘Ja, dat snap ik nu wel. Maar ik vind wel dat we het allebei nog even moeten proberen, jij niet?’


  ‘Ja, ik ook. Had ik het er maar eerder met je over gehad.’


  ‘Dat was beter geweest, ja. Maar ik ben blij dat ik nu in elk geval weet hoe het zit.’


  Zannah stond op en pakte haar moeders hand vast toen ze weer terugliepen naar het huis. Joss sloot de tuindeuren achter zich af en staarde nog een keer naar de tent, die spookachtig wit afstak tegen de donkere hemel. Ze deed haar ogen dicht en deed een wens zoals ze dat als kind altijd had gedaan. ‘Alstublieft! Alstublieft, laat Zannah gelukkig worden en maak mij ook gelukkig.’


  


  ‘Goeiemorgen! Ben ik niet te vroeg?’ Alex, de fotograaf, stond in de deuropening. Charlotte had hem staan opwachten. Ze had een onrustige nacht gehad, maar ze was toch voor zessen uit bed. Ze droeg een degelijk schort over haar kleding, omdat ze haar bruiloftsoutfit absoluut niet vies wilde maken op het laatste moment. De spullen voor het ontbijt stonden klaar in de keuken, en iedereen kon pakken waar hij trek in had.


  ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei ze. ‘We zijn allemaal al op. De bloemen zijn ook net gebracht. Maya is in de tent bezig met de tafelstukjes. Het boeket en de bloemen voor de bruidsmeisjes en de corsages voor de heren liggen in de bijkeuken. Kijk maar waar je wilt beginnen. Ik zal Zannah wel even zeggen dat je er bent. Ze komt zo vast nog wel even beneden om iets te eten.’


  ‘Dan ga ik even de tent in om wat foto’s te nemen van de tafels en zo. Vergeet u maar gewoon dat ik er ben. U hoeft voor mij helemaal niet te zorgen.’


  ‘Goed, uitstekend. Neem gerust iets te eten, of een kop koffie, het staat er voor.’


  ‘Dank u. U hebt een prachtig huis. De voortuin vond ik ook al zo mooi, maar ik weet zeker dat de achtertuin nog veel mooier is. Dus daar ga ik maar eens even kijken, nu.’ Hij verdween door de tuindeuren naar buiten.


  Isis kwam de hal binnen gelopen, in haar pyjama. ‘Hallo, Charlotte. Wat een mooi weer hè? Ik heb zo’n zin in vandaag. Mag ik alvast even in de tent gaan kijken? Alex is er ook al, ik zag hem net.’


  ‘Je moet hem maar niet voor de voeten lopen, liefje. Waarom ga je niet even met mij mee, dan maak ik wat te eten voor je. Waar is Gemma?’


  ‘Die ligt nog in bed. Ze komt zo, zei ze.’


  Charlotte liep terug naar de keuken. ‘Ga maar even zitten, Isis,’ zei ze. ‘Je moet even wat eten, anders horen we straks in de kerk vast jouw maag rammelen.’ Ze zette een kom cornflakes op tafel en gaf Isis een lepel.


  ‘Echt waar?’ vroeg Isis.


  ‘Ja, absoluut. Eet maar gauw op.’


  ‘Mag ik niet even wachten op Gemma? Of op oma?’


  ‘Nee,’ zei Charlotte. ‘Eet het nu meteen maar. Het is hier straks heel vol en druk en dan komt het er niet meer van. Er moet nog zoveel gebeuren voor we naar de kerk kunnen.’


  


  Joss keek uit het raam van Edies slaapkamer. Van hieruit kon je bijna de hele tuin zien liggen. Ze had nog een paar uurtjes kunnen slapen, na haar gesprek met Zannah, maar ze had het gevoel alsof haar oogleden van lood waren. Godzijdank kwam er straks een echte visagiste om hun make-up te doen. Felle zonnestralen vielen over het gras, dat zo goed door Val onderhanden was genomen dat het er groen en fluwelig bijlag. De azalea’s, de blauweregen en de Amerikaanse sering zagen er allemaal uit alsof elk blaadje en elk bloemetje door een decorbouwer was gemaakt. De blaadjes trilden een beetje in het zachte briesje. Zeven uur. Nog maar vierenhalf uur tot de dienst. Nog drieënhalf uur voor de optocht richting de kerk. Joss had er eerder niet zo’n trek in om dat hele eind te lopen en stelde zich voor dat iedereen drijfnat zou worden, zelfs onder paraplu’s, als het zou regenen. Ik ook altijd met mijn pessimistische ideeën, dacht ze. Zannah had er rotsvast op vertrouwd dat het prachtig weer zou zijn, en dat was het ook.


  Ze keek even naar haar pakje, dat klaarhing aan de deur van de slaapkamer. Toen ze het kocht, in maart, vond ze het nog te streng, te gewoontjes voor een bruiloft, maar gisteravond, toen ze het even aan had gedaan om aan de meiden te laten zien, zeiden ze allebei dat het haar prachtig stond en ze had besloten om hen maar te geloven. Het was een rechte, zijden jurk in een prachtige, pauwblauwe kleur, en daar ging een kraagloos jasje overheen. Daarbij droeg ze het parelsnoer dat nog van haar moeder was geweest: drie lange snoeren die samenkwamen in een mooi slotje, achter in de hals. Haar hoedje, of eigenlijk meer een haarversiering, was klein en zwart, en Joss was van plan om het af te doen zodra dat kon. En daar lag haar tasje op de stoel bij de deur: een pretentieloos fluwelen enveloptasje, in dezelfde kleur als de jurk. Ze dacht aan het stukje papier met Grays handschrift erop, dat in een van de vakjes verstopt zat. Als een kleine handgranaat, dacht ze. Ik hoef de pin er niet uit te trekken, maar als ik het doe... Ze zette de gedachte van zich af, vandaag had ze andere dingen aan haar hoofd. Later... Later zou er tijd genoeg voor zijn.


  Ze vroeg zich af wat Maureen aan zou hebben gedaan, op de bruiloft. Ik had er absoluut een puntje aan kunnen zuigen, dacht ze. Daar zou ze wel voor gezorgd hebben. Zou zij nu ook aan hen denken? Joss durfde er iets om te verwedden. En Gray, wat zou die nu doen? Die lag waarschijnlijk nog lekker te slapen.


  En Bob, waar was die? Zannah zei dat hij hier om acht uur zou zijn, en hij was altijd heel stipt. Ze zou hem niet mijden, maar ze wist zeker dat hij er alles aan zou doen om haar niet te hoeven spreken, als het maar enigszins kon. De kapper zou er om half negen zijn. De tent zag er totaal anders uit, zo bij daglicht. Joss vond het leuk om te zien hoe ze hem hadden opgebouwd in de afgelopen week, en toen de tafels hadden neergezet, en het tafellinnen en het glaswerk hadden gebracht. Ze pakte haar handdoek en ging kijken of de douche al vrij was. Met zoveel mensen in huis moest je er vlot bij zijn.


  


  Zannah zat in een leunstoel en keek naar Pat, de visagiste, die net begon met Emily’s gezicht. ‘Ik wil er absoluut niet heel opgedirkt bijlopen straks, hoor,’ zei haar zusje.


  ‘Ssst,’ zei Pat. Ze was een mollige, vrolijke jonge vrouw, die zelf geen spoor van make-up droeg, voorzover Zannah kon zien. ‘Luister, jullie hebben voor mij gekozen, toch, en niet voor een van die honderden andere visagisten die jullie hadden kunnen kiezen. Een beetje meer vertrouwen, graag.’


  Isis en Gemma zaten op bed te wachten tot zij aan de beurt waren. Na hen zou Zannah haar metamorfose ondergaan. De meisjes zaten met open mond te staren naar de gigantische verzameling potjes, flesjes, borstels, tissues, kammen, haarklemmen en wattenbollen, die op de kaptafel stond uitgestald. De slaapkamer was omgetoverd tot een kleedkamer zoals je die in het theater verwacht. Zannah had haar nieuwe peignoir aan en wachtte ook haar beurt af. Hierna zou de kapper zijn kunsten komen verrichten en pas op het allerlaatst zou ze haar jurk aantrekken. De jurk hing al te wachten, in een hoes, en haar schoenen - satijn, hoge hakken, geverfd in de kleur van de jurk - stonden in de kast. Ze kon er goed in lopen, maar Zannah vroeg zich wel af of ze comfortabel genoeg waren voor dat hele eind van huis naar de kerk, en weer terug. Het was schitterend weer, dus dat was mazzel. Ze had heel luchtig gedaan over wat er zou gebeuren als het zou plenzen, maar gelukkig hoefden ze op het laatste moment niet alsnog auto’s te regelen. Het prachtige handtasje, met een borduursel van piepkleine vlindertjes en bezaaid met pareltjes, dat ze van Edie had gekregen, was iets ouds. In het tasje zat iets blauws, een met kant afgezet zakdoekje waar Val gisteravond mee aankwam. Ze droeg Emily’s pareloorbellen (iets van een ander) en iets nieuws was een setje huidkleurig satijnen ondergoed waar ze geen weerstand aan had kunnen bieden. Ze dacht heel even aan vanavond: aan wat Cal zou zeggen als hij het zou zien. Ze huiverde even van verlangen en probeerde de beelden die bij haar opkwamen te onderdrukken. Ze moest haar hoofd er nog even bijhouden voor de huwelijksceremonie.


  Er klopte iemand op de deur. Zannah deed open. Het was Alex.


  ‘Mag ik binnenkomen, dames?’


  ‘Ja! Maak je een foto van ons?’ riep Isis. ‘Als we zo opgemaakt worden. Ik krijg rouge op. En lippenstift. Mocht van Pat.’


  ‘Blijf nou maar even rustig zitten, Isis,’ zei Zannah. ‘Laat Alex maar gewoon zijn gang gaan.’


  Isis zeeg braaf op bed. Alex stond bij het raam. Voorzover Zannah het kon zien, richtte hij zijn camera op de rommelige kaptafel. En daarna op de schoenen en de jurk, die nog altijd verstopt was in de witte hoes.


  


  Isis en Gemma stonden bij de ingang van de tent. Van Charlotte mochten ze even gaan kijken, zolang ze niemand in de weg zouden lopen. Opa was een paar minuten geleden ook aangekomen en hij zat met oma, Charlotte en Em in de keuken. Mama was nog boven. De kapper was nog met haar bezig en ze moest haar jurk nog aan.


  Er waren een heleboel mensen bezig in de tent, onder anderen Alex, die rondliep en foto’s nam van de bloemstukken, de glazen, de stapels met borden en de taartstandaard. De taart stond er nog niet op, maar de mensen van de catering waren al een deel van het eten naar binnen aan het brengen. Het grootste deel van de lunch zou worden klaargemaakt als zij in de kerk waren, had mama gezegd, maar Isis hoopte dat ze de taart toch nog even te zien zou krijgen voor ze naar de kerk gingen. Hij zou om tien uur klaar zijn.


  Maya, de bloemenvrouw, wenkte de meisjes. Isis vond Maya lief. Ze was al heel oud, net zoiets als oma, maar ze was heel mooi. Ze had lang rood haar dat in een vlecht op haar rug hing. Ze droeg een overall, zo eentje die Isis op school droeg als ze gingen schilderen.


  ‘Hallo, Isis... en jij bent zeker Gemma? Wat zien jullie er snoezig uit, zeg. Beeldig. Echt beeldig. Jullie boeketjes liggen in de bijkeuken, naast het bruidsboeket. Hebben jullie ze al zien liggen?’


  Isis knikte. Ze was blij dat Maya hen mooi vond. Toen ze haar jurk aan had getrokken en voor de spiegel was gaan staan, wilde ze eigenlijk wel op en neer springen van blijdschap. Maar dat durfde ze niet, want ze was bang dat ze haar jurk zou kreuken. Ze werd zo blij van de rozenknopjes op de mouwen, de lintjes en het mooie ruisende geluid van de rok als ze zich bewoog, dat ze het gevoel had dat ze bijna ontplofte. Ze wist dat ze er mooi uitzag, want Gemma zag er ook mooi uit en toen ze daarnet allebei aangekleed waren, deden ze samen een dansje. Het ging vanzelf. Toen had Zannah hen naar beneden gestuurd om te wachten tot het tijd zou zijn om naar de kerk te wandelen.


  ‘De tafels zien er echt heel mooi uit,’ zei Gemma. De vaasjes waren kleine rechthoekige bakjes van helder glas. Elk vaasje was gevuld met rode en crèmekleurige rozenknopjes en donkergroene bladeren, net zoals die in mama’s boeket. Ze waren begonnen om de tafels te dekken met het zilveren bestek. Een mevrouw liep rond met een grote mand en legde zakjes snoep naast alle borden. Er hingen heel veel bloemen aan het plafond en langs de wanden van de tent. Ze hadden dezelfde kleuren als die op tafel, maar ze waren veel groter. Isis wist niet hoe ze heetten, maar ze vond ze prachtig. ‘Ik zie een vlinder,’ zei ze tegen Maya. ‘Daar, in de bloemen aan het plafond.’


  ‘Lisianthus, zo heten die bloemen. Er hangen ook nog allerlei andere bloemen, maar het is vooral lisianthus, rozen en bladgroen. Die vlinders waren een ideetje van jouw mama, en ik vond het een heel goed idee. Kijk, deze moet ik er nog in hangen...’


  Het was een zilveren vlinder. Zoiets moois had Isis nog nooit gezien. ‘Je mag hem wel houden, ik heb er nog een heleboel. Waarom stop je die niet bij je boeketje?’


  ‘O, ja,’ zei Isis. ‘Dat is mooi!’


  ‘Hier is er ook eentje voor Gemma.’ Maya lachte. ‘Dat ik daar eigenlijk niet eerder aan gedacht heb. Dit is precies wat jullie boeketjes nog nodig hadden.’


  


  Tot dusverre verliep alles gladjes, dacht Em. Tenminste, net in de keuken was er wel even een akelig moment. Papa was binnengekomen en bijna op hetzelfde moment stond mama nogal nadrukkelijk op, zogenaamd om nog iets te gaan doen. Em had het er gisteren nog met Zannah over gehad, en ze dachten dat hun ouders waarschijnlijk ruzie hadden, want waarom zou papa anders in het hotel hebben geslapen? Hij beweerde dat het was om Cal morele steun te geven, maar dat was natuurlijk onzin. Cal had helemaal geen steun nodig, en bovendien had hij Mattie. Voor hun versie van een vrijgezellenfeestje waren ze lekker uit eten geweest en naar de bioscoop. Maar dat deden ze al samen vanaf hun twaalfde. Toen ze Cal had gevraagd naar zijn hengstenbal had hij gelachen en gezegd: ‘Vreselijk. Of zoals Jack Nicholson zei in Terms of Endearment. ‘Ik steek nog liever een handje naalden in mijn oog.’


  Iedereen was klaar voor vertrek. Ze stonden netjes opgesteld in de gang. Zannah zou voorop gaan, zodra ze naar beneden was gekomen en iedereen haar jurk had bewonderd. Em had net nog even gekeken of ze ergens mee kon helpen, maar de kapper was nog bezig met Zannahs haar. Alex was klaar met de foto’s van haar in haar peignoir, en nu stond hij naast de grote staande klok in de hal plaatjes te schieten: van de bruidsmeisjes die samen onder aan de trap zaten te staren naar hun bloemen; van Charlotte, die er heel mooi uitzag in haar koffiekleurige mantelpakje en haar rozerode hoedje, en die in de halspiegel controleerde of haar lippenstift nog netjes zat; van mama die met haar gedachten totaal ergens anders leek; en van papa, die zijn das nog even rechttrok. Hij zag er heel goed uit, vond Em. Ze liep naar hem toe. ‘Klaar, kleine Emmie?’ vroeg hij. ‘Jij ziet er beeldschoon uit, als ik het even zeggen mag.’


  ‘Dit? Dit is al zo oud!’ zei Emily lachend. ‘Ik heb gewoon maar iets uit mijn kast gevist, maar ik ben blij dat het je goedkeuring wegdraagt. Nee, nu even serieus, ik dacht dat ik nooit zou slagen. Dit soort bijeenkomsten is niet zo mijn ding, zoals je weet.’


  ‘Maak je niet druk, over een paar dagen zitten we in Egypte. Houd dat maar voor ogen als het zwaar wordt, straks.’


  De jurk die Emily na lang zoeken had gekocht was lichtpaars van kleur. Ze was er onmiddellijk verliefd op en viel dan ook absoluut niet over het krankzinnige prijskaartje dat eraan hing. Het was van een soort gekreukt fluweel. Misschien niet helemaal geschikt voor een lentebruiloft, maar de jurk viel mooi losjes en vloeiend van haar schouders tot halverwege haar kuiten en ze zag eruit als een prinses. Ze had Zannahs amethisten oorbelletjes geleend - geruild voor haar parels - en ze had er zelfs een handtasje bij gevonden van iets donkerder fluweel, met een bloem van lovertjes erop.


  ‘Daar is ze... De bruid...’ dat was Alex, want die zag haar het eerst. Isis en Gemma sprongen op en renden naar haar toe om naast haar te gaan lopen. Zannah liep de trap af. Onder aangekomen, bleef ze eventjes staan. Emily knipperde met haar ogen. Dit had ze niet verwacht. Ze was mee geweest voor het doorpassen, en ook naar de repetities, maar dit was gewoon ongelooflijk. Haar zusje zag er beeld- en beeldschoon uit. De jurk was een sprookje. Elk pareltje weerkaatste het licht; het crèmekleurige kant was precies goed gedrapeerd; het sluiertje dat in haar opgestoken haar was gestoken omlijstte haar lange hals en haar stralende gezicht. Stralend, godallemachtig. Je gaat vanzelf in dit soort termen denken, dacht Emily. Als je probeert om dit te beschrijven, verval je vanzelf in clichés. De hele bruiloft was een groot clichéfestijn, maar Zannah zag eruit om te gappen: zo mooi had ze er haar hele leven nog niet uitgezien. Emily keek haar moeder aan en zag de tranen in diens ogen. Haar vader liep naar Zannah toe en kuste haar op de wang: heel voorzichtig, om de make-up niet te verpesten. Die Pat was een kunstenares, vond Emily. Je zou denken dat de bruid alleen wat lippenstift droeg, maar zij wist wel beter. Allebei zaten ze onder een flinke laag foundation en camouflagemiddel en poeder en daarna nog een sproeibeurt met een spuitbus Evianwater om de zaak te fixeren. Geweldig, vond Emily. Misschien moet ik toch eens wat vaker iets op mijn gezicht smeren.


  Isis verbrak de betovering en de plechtige stilte. ‘Mama!’ gilde ze. ‘O, mama, wat ben je mooi! Moeten we nu gaan dan?’


  ‘Ja,’ zei Zannah. ‘Het is tijd.’


  Ze nam haar plaats in, vooraan in de rij, en Bob kwam naast haar staan. Daarachter stonden de bruidsmeisjes, die hun boeketjes behoedzaam vasthielden. Dan Joss en Emily met Charlotte. Cal zou hen opwachten in de kerk, waar de genodigden nu ongetwijfeld begonnen binnen te stromen. Dit was het moment. De show zou nu bijna beginnen, dacht Emily, die het gevoel had alsof alles op camera werd vastgelegd, alsof ze deel uitmaakte van een film, wat natuurlijk ook zo was. Het zou haar niets verbazen als er een orkest losbarstte als ze straks naar buiten kwamen, als een soort van ouverture, maar nee. De mensen op straat, en dat waren er nogal wat, zwaaiden en glimlachten. Alex was kennelijk eerder het huis uitgegaan, want hij liep voor hen uit. Emily stak haar tong naar hem uit. Ze kon het niet laten, en ja hoor, hij nam een foto toen ze het deed.


  


  Maureen was blij dat ze erop had gestaan dat Adrian de huwelijksnacht die hij had geboekt in het Savoy hotel niet zou afzeggen, nadat al zijn dromen waren verdampt als sneeuwvlokken op een hete grill. Ze had zelf contact opgenomen met het hotel, en met tranen in haar stem had ze aan dat schattige meisje van de reserveringen uitgelegd wat er allemaal was gebeurd. De bruidssuite werd omgezet in twee eenpersoonskamers. En dus zaten ze nu samen in de eetzaal van het restaurant aan een laat ontbijt. Adrian zag er al wat beter uit, beter dan hij er in tijden uit had gezien, maar ze wilde het toch even checken.


  ‘Je zit toch niet te somberen, lieve schat? Of te piekeren?’ Ze scheurde een croissantje in tweeën en smeerde er wat boter op. Goddelijk!


  ‘Nee, het gaat wel, hoor. Ik probeer er liever niet aan te denken wat er op dit moment gebeurt in Clapham, maar dat lukt me redelijk, geen probleem.’


  Maureen leunde iets naar hem toe. ‘Ik kan je precies vertellen wat daar op dit moment gebeurt. Want aangezien ik Geneviève heb afgezegd, hebben ze natuurlijk genoegen moeten nemen met wie er nog vrij was.’ Ze somde alle afschuwelijke dingen die ze nu voorgezet zouden krijgen op, terwijl ze met haar perfect gemanicuurde vingers meetelde: ‘Ragoutbakjes die zo taai zijn als Play-do. En niet fatsoenlijk opgewarmd. Piepkleine glaasjes champagne. De rest van de drank komt uit de supermarkt. Toastjes die te lang hebben gestaan en die volkomen uitgedroogd zijn. Bruidstaart die als een steen op je maag ligt. Of die instort. Dat zou leuk zijn, toch? Hoe dan ook, het moet allemaal op een koopje. Dus je mag blij zijn dat jij er verder niets meer mee te maken hebt.’


  ‘Ja, maar... de jurk is vast prachtig. En Zannah... Ik ga hier niet net doen of ik haar niet mis.’


  ‘Maar Isis mis je als kiespijn.’


  ‘Ja, daar heb je een punt.’


  ‘Of die ouwe criminele tang, die Charlotte.’


  ‘Ik vond Charlotte wel leuk, eigenlijk,’ wierp Adrian tegen. ‘Ze was altijd heel aardig tegen me.’


  ‘Ach, welnee, dat lijkt maar zo. Als puntje bij paaltje komt denk ik niet dat je een ex-gedetineerde kunt vertrouwen, jij wel? Ik kon nooit hoogte van haar krijgen.’


  ‘Wat heeft het voor zin om het daar nog verder over te hebben. Ik ben inmiddels al wel aan het idee gewend.’


  ‘Morgen vliegen wij lekker naar de zon, schat. En daar heb je hordes mooie jonge meisjes voor het uitkiezen, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik hoop het, mam. Maar maak je over mij nu maar verder geen zorgen. Ik houd allang niet meer zoveel van haar als eerst. Ik overleef het wel.’


  ‘Neem nog wat koffie. Ik wil dadelijk even naar Harvey Nichols, want ik kan nog wel een extra badpak gebruiken. En misschien nog een zonnehoed, want ik wil niet verbranden. Met mijn huidtype moet je zo uitkijken.’


  


  Zannah was niet van plan om te laat aan te komen op haar eigen huwelijksceremonie. In de warme zonneschijn liepen ze met zijn allen naar de kerk. Toen ze het kerkportaal binnenstapten bleef Zannah daar staan met Bob, terwijl de rest zijn plek in de kerk opzocht. Joss was opgelucht dat hij haar weg zou geven, want dat hield in dat hij alleen tijdens de dienst naast haar zou zitten. Ze begroette Cals moeder en een aantal van zijn vrienden. Oma Ford - Grace, zo wilde ze genoemd worden - omhelsde haar en beloofde dat ze straks wel zouden bijkletsen. En dat dit allemaal net een verhaal uit een boek was, en dat ze zo blij was dat ze nu weer gewoon familie zouden zijn.


  Joss liep naar de voorste rij en pakte de liturgie op. Het zag er prachtig uit, vond ze: een mooie drukletter, mooi papier. Gelukkig konden ze nog op tijd de drukker bellen om de naam van de bruidegom te laten veranderen. Ze keek even naar Cal die er totaal anders uitzag dan normaal, in zijn jacquet. Hij was nog nooit zo knap geweest. Hij stond naast Mattie, zijn blonde, nerveus uitziende getuige, en hij was zelf duidelijk totaal niet zenuwachtig, maar volkomen ontspannen. Hij grijnsde even naar haar, om maar eens iets te noemen, terwijl ze ging zitten wachten tot de dienst zou beginnen, en Joss lachte terug.


  De kerk was schitterend aangekleed. Naast de deur waar de bruid straks door zou verschijnen stonden twee kleine laurierboompjes, met crèmekleurige strikjes in de takken en Joss glimlachte. Was dat niet een idee van Maureen geweest: bomen in de kerk omdat Prins Charles en Camilla dat ook hadden bij hun kerkdienst? Aan het eind van elke kerkbank hingen rozen en afhangende bladeren en de kansel was ook rondom met bloemen versierd. Rozen, lisianthus, pioenrozen en klimop stonden in enorme vazen aan twee kanten van het altaar. De organist speelde Bach; een toccata. De muziek vulde de hoge ruimte, en Joss voelde de schitterende vibrato’s door zich heen gaan. Ze keek even achter zich, door een caleidoscoop van lachende gezichten en handen die werden opgestoken ter begroeting, knikkende hoofden en hoedjes vol met bloemen en linten, jurken in pasteltinten en het grijs en donkerblauw van de pakken van de mannen. Het stuk van Bach was uit. Joss hoorde hoe de zeventig aanwezigen hun adem inhielden toen Zannah binnenkwam. Ze pakte snel een zakdoekje omdat aan de drang om te huilen - wat ze altijd zo belachelijk had gevonden; waarom zou je huilen bij zo’n vrolijke gebeurtenis? - geen weerstand te bieden viel. Wat een schoonheid, dacht Joss. Wat een prachtige vrouw is mijn dochter. Iedereen zuchtte verrukt over de mooie jurk, maar Joss zag veel meer dan dat: ze zag al die andere Zannahs die ze ook kende... Het baby’tje dat haar eerste stapjes zette, en dat voorover tuimelde in een bed met tulpen; het schoolmeisje dat haar rok een paar keer extra omsloeg in de taille, zodat er veel te veel bloot been zichtbaar was. Wat had Joss haar toen onder handen genomen. Niet dat het ook maar enig effect had, trouwens. Ze herinnerde zich ook de jonge bruid voor de ambtenaar van de burgerlijke stand, toen ze de eerste keer met Cal trouwde: volkomen op haar gemak en elegant. Uit alles bleek dat ze haar plek in het leven gevonden had. Met deze man wilde ze trouwen en met niemand anders. Ze wist wat ze wilde en ze wist dat dit voor eeuwig zou zijn. Joss pinkte een traan weg uit allebei haar ogen. Dat is waarom ik moet huilen, dacht ze. Haar hoop, haar geloof, haar rotsvaste vertrouwen in het feit dat al haar dromen uit zouden komen.


  ‘Geachte aanwezigen, wij zijn hier vandaag bij elkaar in de aanwezigheid van God de Heer om deze jonge mensen in de echt te verbinden.’


  Wat had pastor Geoff toch een heerlijke stem, dacht Emily. Nu ze hem zo hoorde, kon ze best begrijpen waarom Zannah had gekozen voor de klassieke formulering. Nog even en dan kwam het, het hoogtepunt van de dienst: ‘... in goede en in kwade dagen, in rijkdom en in armoede, in gezondheid en ziekte tot de dood ons scheidt.’


  Het verbaasde Emily hoe leuk ze dit allemaal vond. Pat was geweldig, iedereen die zij had opgemaakt zag er schitterend uit. Zelfs Charlotte had de verleiding niet kunnen weerstaan met als resultaat dat ze er nu tien jaar jonger uitzag. Een paar van de hoedjes in het publiek - pardon, de gemeente - waren ronduit lachwekkend. Sommige mensen hebben ook gewoon echt geen smaak. Ook een paar vrouwen van de collega’s van papa, die toch echt beter zouden moeten weten, droegen een hoofddeksel waarmee ze zo naar Ascot konden, maar waardoor de mensen in de rijen achter hen niets meer konden zien.


  Zoals Cal keek toen hij Zannah door het pad naar hem toe zag lopen, dat zou Emily nooit meer vergeten. Verbluft was een goede omschrijving, maar dat was misschien niet zo aardig. Verbluft op een eerbiedige, kerkwaardige manier, dan. Hij staarde Zannah aan en glimlachte. Emily kon zien hoeveel hij van haar hield. Zijn ogen straalden er helemaal van. Emily had het idee dat de warmte in zijn blik bijna letterlijk voelbaar was. Zannah glimlachte zedig terug, maar Emily kon zien dat ze moeite moest doen om zichzelf in bedwang te houden, want anders had ze wel net zo breed gegrijnsd als de bruidegom.


  ‘Wie geeft de bruid weg?’


  Nu was papa aan de beurt. Hij stapte naar voren en droeg Zannah min of meer over aan Cal en ging toen zelf snel naast mama zitten. Wat een lulkoek zeg, dat weggeven. Zannah was niet iemands bezit of zo, maar ja, als je een traditionele bruiloft wilde, dan hoorde het er nu eenmaal allemaal bij. Ook al geloofde je er niet helemaal in. Neem nou dat ‘tot de dood ons scheidt’. Dat was waarschijnlijk heel zinvol toen mensen toch niet ouder werden dan veertig, als je geluk had en gezegend was met een heel goede gezondheid. Maar tegenwoordig worden mensen toch al snel zo’n jaar of tachtig, en dan was het toch niet echt eerlijk om te eisen dat je het nooit meer met iemand anders mocht doen. Emily wist niet zo goed wat ze ervan moest denken, maar Zannah leek maar al te blij met haar levenslange veroordeling. Het stak haar even toen ze zich realiseerde dat ze er nu nooit meer over zou kunnen fantaseren dat Cal op een dag verliefd zou worden op haar. Hij had duidelijk ook geen enkel bezwaar tegen een heel leven met Zannah.


  Mama zag bleekjes. Waarom eigenlijk? vroeg Emily zich af, terwijl ze keek naar haar moeder die deed alsof ze meezong. Dit was nog wel een van haar lievelingspsalmen, maar ze maakte nauwelijks geluid. De aanwezigheid van Edies vrienden van het koor maakte een heel verschil. Die hadden het overduidelijk dik naar hun zin. Ondanks Pats werk zag mama er gespannen en bleek uit. Doodmoe ook. Isis en Gemma, die met een collectief ‘ah’ begroet werden toen ze achter Zannah aan de kerk in kwamen, gedroegen zich als engeltjes en zaten keurig stil met hun bloemen op schoot. Isis hield ook Zannahs boeket vast en het was haar taak om het weer terug te geven als ze straks de kerk weer uit zouden lopen. Je kon zo zien dat deze verantwoordelijkheid zwaar op haar drukte. Ze hield haar blik onafgebroken op de bloemen gericht om zeker te zijn dat ze niet zouden vallen.


  


  Toen pastor Geoff klaar was met de preek boog Cal even naar voren. Voordat hij Zannah kuste, fluisterde hij in haar oor: ‘Mijn god, Zannah, jij bent zo verschrikkelijk mooi, maar ik zie er niet uit zo. Vind je het erg als ik straks thuis weer gewoon een spijkerbroek aantrek?’


  Zijn lippen raakten de hare even kort aan en ze hoorde Isis, ergens links van zich, onderdrukt giechelen. ‘Doe niet zo raar, je ziet er geweldig uit zo.’ En dat was waar. Hij was nog net zo knap als tien jaar geleden, en ze hield nu nog meer van hem dan ze toen al deed.


  ‘Maar jij bent de allermooiste, mijn liefste. De aller-, allermooiste.’


  Nadat ze hun handtekeningen in het trouwregister hadden gezet, draaiden ze zich om en liepen de kerk weer uit. Zannah lachte en bleef lachen terwijl ze langs al die zwaaiende mensen in de kerkbanken liepen. De deuren stonden open. Heel eventjes sloot ze haar ogen om dit moment goed vast te kunnen houden: de snoezige laurierboompjes, de vrolijke orgelmuziek en de brede strook zonlicht die als een gouden tapijt over de leistenen viel. Cal en zij zouden in het zonlicht naar huis lopen. Toen ze naar buiten stapten, gooiden Isis en Gemma handenvol bloemblaadjes over heen hen. Zij waren voor het bruidspaar de kerk uit gelopen en hadden hen staan opwachten. Zannah lachte terwijl ze alle roze en witte rozenblaadjes van haar schouders veegde.


  


  Die jonge fotograaf was reuze aardig, vond Charlotte. Zij was in elk geval enorm opgelucht dat hij niet allemaal van die stijve groepsportretten wilde maken bij de kerkdeur. Zij, Edie en Val keken toe hoe hij tussen de verschillende groepjes mensen door glipte die op het gras voor de kerk stonden te wachten tot het hele gezelschap weer richting huis zou wandelen.


  ‘Ze ziet er werkelijk beeldig uit, hè?’ zei Edie. Charlotte en Val knikten, en Charlotte keek even naar waar Bob en Joss stonden. Het zag ernaar uit alsof ze een verhit gesprek hadden, dat zomaar op een ruzie uit zou kunnen draaien. Joss fronste. Charlotte wist Isis te vangen die tussen de gasten door rende.


  ‘Isis, als jij nou eens even aan opa gaat vragen of hij vindt dat we nu naar huis kunnen lopen, goed? Want wij moeten er eigenlijk zijn voordat alle andere gasten komen.’


  Isis knikte en huppelde vrolijk op Bob af. Toen ze hem bij zijn hand greep, lachte hij en samen liepen ze weg.


  


  Isis had nog nooit zo’n ongelooflijk mooie taart gezien als de bruidstaart. Ze was met Gemma vooruitgelopen naar huis. Charlotte, opa, Val en Edie waren ook alvast meegekomen. Brian, degene die de baas was over het eten, had hen speciaal toestemming gegeven om alvast even naar de taart te gaan kijken voordat alle anderen de tent in mochten.


  ‘Maar niks aanraken hoor, dames!’


  Dat beloofden ze. Er liepen mevrouwen in zwarte jurkjes rond die alvast de drankjes klaar aan het zetten waren op bladen, waar ze straks de tuin mee rond zouden gaan.


  Er stond heel veel eten op de lange witte tafel. Er lagen twee gigantische rozige vissen, die versierd waren met schijfjes citroen en omringd door kleine, uit radijsjes gesneden bloemetjes. Er stonden glazen bokalen met salades en mandjes met broodjes. Isis kreeg er honger van. Ze had al eeuwen niets meer gegeten. Naast de koude dingen zouden er ook een heleboel warme dingen zijn, maar die kwamen pas op tafel als iedereen er was.


  De taart bestond uit drie enorme vierkante lagen, in een toren boven elkaar. Het glazuur was zo wit dat je er gekke ogen van kreeg, net alsof je in de sneeuw staarde. Helemaal bovenop lag een klein tuiltje rozenknopjes. Het leek net alsof iemand die per ongeluk op de taart had laten vallen, want op de andere lagen lag hier en daar ook een knopje. Het waren precies dezelfde donkerrode rozenknopjes als die zij en Gemma in hun boeketjes hadden. Die had Charlotte in de bijkeuken in het water gezet, zodat ze niet zouden verleppen. Wel jammer dat ze de taart straks zouden verpesten door hem aan te snijden, vond Isis.


  ‘Hallo,’ zei Alex. ‘Ik wil even een foto nemen... Wat een goede taart, hè? Gaan jullie er anders even naast staan. Doe maar net alsof je een van die roosjes bovenop wilt pikken.’


  ‘Mocht je hier wel komen, van Brian?’ wilde Isis weten. ‘Hij zei dat wij de enigen waren die even mochten komen kijken voordat de gasten kwamen.’


  ‘Ik mocht ook,’ zei Alex. ‘Ik mag overal komen waar ik maar wil, vandaag.’


  Hij schoot nog een paar plaatjes en liep toen weer weg om zijn camera op weer andere dingen te richten: iemand die een glas oppoetste. Een kletsende serveerster.


  


  De speeches waren achter de rug, en niemand had iets gênants gezegd of gedaan. Charlotte was opgelucht. Cal was weliswaar niet in zijn gewone doen, maar hij hield zich toch heel goed, zo in het middelpunt van de aandacht. De meeste gasten stonden inmiddels op het gazon met een drankje, en de mensen van de catering liepen rond met nog meer wijn. Het eten was heerlijk, en heel even wenste ze dat Maureen erbij was geweest om daar getuige van te zijn. Charlotte wist zeker dat de taartjes met wilde paddestoelen en mozzarella haar goedkeuring hadden weggedragen, net als de gegrilde lamsbout met salsa verde, de goddelijke oosterse salade met eendenborst en de kaneelpavlova met bessen en gemberroom. Hier, in de tent, was het personeel al bezig om de restanten van het feestmaal op te ruimen, en hier en daar zaten nog wat mensen te genieten van de bruidstaart en een kopje koffie.


  Ze ging op zoek naar Joss en Bob, die ze aanvankelijk nergens kon vinden. Toen zag ze hen samen bij de meidoorn staan. Ze fronste. Ze stonden met hun rug naar hen toe maar Charlotte kon aan de rug van Joss zien dat ze geen gezellige bruiloftsbabbel hadden.


  


  ‘Ik dacht dat we het hadden afgesproken,’ zei Bob. ‘Je had beloofd dat je zou wachten tot na de bruiloft.’


  ‘Ik ben van gedachte veranderd,’ zei Joss.


  ‘Dat merk ik, ja. Maar goed, kom maar op dan. Ik denk dat ik wel weet wat je nu gaat zeggen.’


  ‘Ik wil scheiden, Bob. Het spijt me. Echt. Maar ik kan zo niet verder leven. En het is ook niet eerlijk tegenover jou.’


  ‘O, jee, maak je je nu ineens zorgen om mij. Wat onvoorstelbaar aardig van je! Ik zal je zeggen dat ik ook weinig trek heb om met jou getrouwd te blijven, dus we kunnen wel stellen dat het allemaal op zijn pootjes terechtkomt.’ Het klonk alsof hij echt geloofde in wat hij zei. Ze hoorde ook verbittering, iets wat ze nog nooit bij hem had gemerkt, maar goed, dit waren natuurlijk ook geen gewone omstandigheden. Ik kan moeilijk van hem verwachten dat hij blij is. dacht ze.


  ‘Ik neem wel contact op met een advocaat,’ zei ze. ‘Zo gaat dat toch?’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Ik zit in Egypte, dus je regelt het maar. Als je mij verder maar met rust laat.’


  ‘Maar Bob...’ Nu het hoge woord eruit was, zag Joss ineens onder ogen wat voor enorme stap ze had gezet. Was het nu allemaal voorbij? Echt helemaal? ‘Maar we zien elkaar toch nog wel? Op verjaardagen en zo?’


  ‘Ik heb absoluut geen zin om me nu over dat soort dingen druk te maken, eerlijk gezegd. Maar dat je mijn dag hebt vergald, zal ik je niet zo snel vergeven. Laat dat duidelijk zijn. Je had kunnen wachten. Dat hadden we afgesproken.’


  ‘Ja, en als ik gewacht had was mijn dag vergald!’ Joss merkte dat ze gevaarlijk dicht tegen een huilbui aan zat en ze haalde een keer diep adem om te kalmeren. ‘Als ik had gewacht, dan zou ik hier zes weken mee hebben moeten rondlopen, terwijl jij lekker in Luxor zat. En daar heb ik geen trek in, Bob. Ik ga vanaf nu voor mijzelf zorgen. Ik moet dit doen. Ik hoop dat je op een dag zult inzien dat ik in feite geen keus had.’


  Joss wachtte of hij nog iets zou zeggen. Zou hij haar smeken om bij hem te blijven? Of zou hij haar duidelijk maken dat ze wel degelijk een keus had: ze kon Gray voorgoed opgeven en bij hem blijven tot ze allebei stokoud waren. Ze zou ook tot haar dood bij hem kunnen blijven. Maar hij zei niets. Joss peinsde zich suf wat ze kon zeggen om hier op een fatsoenlijke manier weg te kunnen. Ineens keerde hij zich van haar af en marcheerde naar een groepje collega’s dat bij de rozenboog stond te lachen. Ze zag hoe hij onmiddellijk meedeed met een opmerking waardoor ze nog veel harder moesten lachen en ze dacht: oké. Hij doet dus net alsof het hem geen barst kan schelen. Prima. Dat kan ik ook. Ze had het gevoel alsof ze opnieuw geboren was. Het was een opwindend, overweldigend gevoel: al die nieuwe mogelijkheden. Maar tegelijkertijd was ze bijna verlamd van angst over wat er verder zou gebeuren. Ze voelde zich licht en los, alsof ze plotseling wegdreef van haar eigen leven en de wereld waarin ze jarenlang had geleefd. Ze rechtte haar schouders en liep het huis in.


  


  ****


  


  Emily en Zannah zaten boven in de slaapkamer. De trouwjurk hing weer aan de deur, in zijn mousselinen beschermhoes. Zannah was net in een zijden bloemenrok gestapt en in een extreem schattig bloesje, en ze zag eruit alsof ze zo uit een schilderij van Botticelli was gestapt.


  ‘Ik wist helemaal niet dat jullie op huwelijksreis zouden gaan,’ zei Emily. ‘Cal moet toch maandag weer op zijn werk zijn?’


  Zannah giechelde. ‘Kennelijk was het hotel waar hij zat zo geweldig dat hij nog een paar nachten heeft bijgeboekt. Isis logeert tot maandag bij Gemma. We gaan dingen doen die je nooit doet als je in Londen woont. Ik heb nog die bon voor de London Eye, maar ik heb beloofd dat ik daar met Isis en Gemma naartoe zou gaan. Er klopt iemand aan de deur, Em... Wie kan dat nou zijn?’


  ‘Isis, waarschijnlijk,’ zei Emily. ‘Zal ik haar binnenlaten?’


  Zannah knikte, en Emily deed de deur open.


  ‘Ik ben het,’ zei Joss. ‘Vinden jullie het erg als ik er even bij kom zitten?’


  ‘Tuurlijk niet, kom erin. Mama heeft je iets te zeggen, Emily,’ zei Zannah.


  


  ‘Echt? Tegen mij? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  Joss keek ernstig. Wat was hier aan de hand? dacht Emily. ‘Niets. Jij hebt helemaal niets verkeerd gedaan. Ik heb iets gedaan. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat klink je serieus, mam. Gaat het wel? Je ziet zo bleek.’


  ‘Het gaat prima, Em, maar ik zal blij zijn als ik je heb verteld wat ik te zeggen heb. Het was vreselijk om het voor je achter te houden, maar ik wilde je dag niet verpesten. Ik heb het Zannah gisteravond al verteld, want die vond me vannacht in de tent.’


  ‘Jemig, wat is er dan? Vertel op! Gooi het eruit. Ik kan het heus wel aan; ik ben een grote meid.’


  Joss ging op de rand van het bed zitten en begon te praten.


  


  Isis en Gemma stonden naast elkaar. Ze keken vol bewondering naar de prachtige parelarmbandjes die Mattie hen had gegeven als officieel bruidsmeisjescadeau. De piepkleine stukjes zilver die tussen de parels zaten schitterden in het licht. Isis keek naar de gasten die allemaal rondom papa en mama stonden. Ze klapten en juichten. Opa en Em stonden naast elkaar en oma stond met Charlotte te kletsen. Alex nam nog steeds allemaal foto’s. Hij had er vast al duizend genomen. Edie en Val stonden met oma Ford te lachen. Oma Ford had er helemaal een rood gezicht van.


  ‘Ik wil jullie allemaal heel erg bedanken dat jullie zijn gekomen om onze bruiloft met ons te vieren,’ zei mama. ‘Vooral mijn ouders, Charlotte, Edie en Val: heel erg bedankt. Dit was een droom die uit is gekomen. En dan ga ik nu mijn ogen dichtdoen en mijn boeket opgooien. Ik hoop dat degene die hem vangt ook nog heel lang en gelukkig leeft met de man van haar dromen.’


  Mama keek oma aan en glimlachte naar haar. Oma lachte terug en zwaaide naar mama. Toen gooide mama het boeket superhoog de lucht in, bijna tot aan de nok van de tent. Iedereen volgde het met hun blik en toen het neerkwam, keken ze wie het gevangen had.


  


  Joss stond naar de tent te kijken en bedacht dat hij eruitzag als zo’n mooi ding dat je altijd zag in prentenboeken over middeleeuwse riddertoernooien: van wit doek dat in een punt bij elkaar kwam. Ze keek op en volgde de route die Zannahs boeket aflegde. Het leek zich maar heel langzaam te bewegen. Ze zag elke bloem en elk blad terwijl het weer naar beneden kwam: donkerrode rozen en fresia’s en ranonkel en sneeuwballen en lange slierten klimop. De hemel was nu bespikkeld met witte wolkjes. Wat zei Zannah nou net? ...nog heel lang en gelukkig leeft met de man van haar dromen. Ook al wist ze dat Zannah wilde dat zij het boeket zou vangen, was ze absoluut niet van plan om haar hand ernaar uit te steken. Dat was toch allemaal maar belachelijk bijgeloof. Maar toch, op het allerlaatste moment had ze haar reflexen niet onder controle: ze stak haar handen uit en de bloemen vielen erin, alsof het zo gepland was. Alsof zij er recht op had.


  


  Joss zat in de auto. Een hele poos staarde ze naar de voordeur. Op de passagiersstoel lag het papiertje met Grays adres erop. Het was een snoezig huis: drie verdiepingen, met een mooie voortuin. Wit stucwerk. Wit schilderwerk. Beeldige gordijnen op de eerste verdiepingen. Wat zou dat voor kamer zijn? Ze zag de bellen links van de voordeur. Ze hoefde alleen nog maar uit te stappen en op de goede bel te drukken, dacht ze. Zo eenvoudig is het. Ik moet het doen. Ik moet het weten.


  Ze stapte uit de auto en liep het pad naar het huis op. Bij de deur was de moed haar bijna in de schoenen gezakt, maar ze drukte toch op de bel waar ashton bij stond en wachtte tot Grays stem blikkerig uit de intercom zou komen. Er kwam niets. Ik moet maar weer weg, dacht ze. Hij is er niet. Ik kan een briefje achterlaten. Moet ik dat wel doen, een briefje achterlaten? Nee, ik kom later nog wel een keer terug. Een andere keer. Misschien moet ik gewoon weggaan en er nog een keer goed over nadenken. Zodat ik zeker weet dat ik hier goed aan doe.


  ‘Joss?’ Hij stond in de deuropening. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Waar haar hersenen hadden gezeten was nu alleen nog lege ruimte: ze had geen woorden voor wat ze zou willen zeggen. Ze keek naar de grond en was plotseling doodsbang. Maar Gray deed een stap naar voren en pakte haar bij de hand. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Welkom thuis, mijn liefste Joss.’


  Ze zette een stap over de drempel en hoorde ergens in de verte, boven het bonzen van haar eigen hart uit, het schitterende geluid van de witte voordeur die achter hen dichtviel.


  Dankwoord


  Heel veel mensen hebben mij geholpen bij het schrijven van dit boek doordat ze mij hun ideeën over de ideale bruiloft toestuurden of op andere manieren. Ik wil graag iedereen daarvoor hartelijk bedanken: Marianne Adey, Annie Ashworth, Rachel Benson, Caroline Bentley-Davies, Bespoke Events, Victoria Blashford-Snell, Sue Bush, Laura Cecil, Rebecca Cooper, Jo Dawson, Dianne Drymoussis, Susan Hill, Alice Hudson, Nicolette Jones, Morag Joss, Roger Judd, Joan Keating (en haar kinderen), Sara McDonald, Sarah Margolis, Katharine Martin, Sophie Masson, Geraldine McCaughrean, Gus Mills, Claire Morris, Sue Neale, Linda Newberry (and Hamish), Claire O’Grady, Janet Parr, Bella Pearson, Margaret Powling, Sally Prue, Edward Russell-Walling, Jessica Ruston, Linda Sargent (en echtgenoot), Philippa Shepherd, Alison Stanley, Hazel Townson, Jean Ure, Gill Vickery, Anne Weale en Tara Wood.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar Kate Merrigan voor de prachtige tekeningen van de bruidsjurk en de jurken van de bruidsmeisjes. Iedereen die wel eens op een schrijfcursus bij het Arvon-instituut is geweest zal Fairford Hall hierin herkennen, maar toch is deze laatste een door mij bedachte stichting. Er zullen ook mensen zijn die het echte Shipwreck Café herkennen, en dat ligt niet in Dorset.


  Jane Wood, Emma Dunford and Jane Gregory zijn tijdens het hele proces een grote steun voor me geweest. Tot slot bedank ik zoals altijd Norm Geras, en Sophie Hannah, die elke bladzijde leest voordat iemand anders hem onder ogen krijgt en wiens advies ik, zoals gewoonlijk, ter harte heb genomen.
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