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    Over Ika Gerritsen


    Ika Gerritsen (Medemblik, 1978) is copywriter bij Alkmaar Marketing en boekrecensent en verslaggever bij de Boekenkrant. Ika woont met haar man en twee kinderen in het centrum van Alkmaar.
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    Proloog


    Bovenaan de trap blijft ze staan. Ze draait zich om en kijkt me ernstig aan. ‘Begrijp je me nou?’ vraagt ze.


    Ik geef geen antwoord. De storm van woede binnenin me is aangezwollen tot orkaankracht en ik heb al mijn zelfbeheersing nodig om dat niet te laten merken. 


    ‘Hallo, spreek ik hier tegen de muur?’


    Ik zie haar verontwaardigde blik, maar meer dan dat valt me op hoe klein ze eigenlijk is, hoe fragiel. Misschien komt het door de belachelijke, ouderwetse nachtjapon die ze draagt. 


    Ze blijft praten, maar haar woorden ontgaan me, want aan de horizon van mijn gedachten begint zich een idee af te tekenen. Een oplossing. 


    Een volmaakte, doodsimpele oplossing.


    Geïrriteerd kijkt ze naar me op. ‘Is dit waar ik mijn afspraken voor heb afgezegd?’ vraagt ze. ‘Voor iemand die de zin van het leven gaat staan overdenken op mijn overloop?’


    Zwijgend kijk ik toe hoe ze haar schouders ophaalt, zich er blijkbaar bij neerlegt dat ik geen antwoord geef. Hoe ze zich omdraait en haar weg naar beneden vervolgt. 


    Intussen razen de gedachten door mijn hoofd. 


    Handelen moet ik. Nu is mijn kans!


    Ik til mijn voet hoog op en stoot hem met kracht naar voren.


    Tijd om te schrikken heeft ze nauwelijks. Ze duikelt meteen voorover en vliegt als een lappenpop door de lucht. De schreeuw die haar mond verlaat, mag die naam niet eens hebben. Het is meer een diepe zucht.


    Ik heb de lucht uit haar longen getrapt.


    Ze is al bijna beneden als ze stuitert. Haar uitgestrekte armen verhinderen niet dat haar hoofd een traptrede raakt, de derde tree van onderen. Ook al was dit mijn bedoeling, de klap gaat me door merg en been. 


    Nog verder valt ze, in een waaier van witte stof vliegen haar benen over haar hoofd. Ik vang een glimp op van een zwarte onderbroek. De klap waarmee ze onderaan de trap op haar rug terechtkomt, is afschuwelijk. Alsof je een tas vol zware boodschappen neerkwakt en er vanbinnen van alles barst en breekt. 


    Roerloos blijft ze liggen. In de doodse stilte die volgt, wacht ik een tijdje, net zolang totdat mijn ademhaling weer rustig is. Totdat ik zeker weet dat ze niet meer zal opstaan. Dan loop ik zachtjes de trap af en luister ingespannen, mijn oor bij haar mond.


    Verdomd. Ze mag dan gebutst en gedeukt zijn, ze ademt nog wel. 


    Nu moet ik het afmaken. Dat kan niet anders. Dat kán verdomme niet anders.


    Van de kapstok met het jachttafereel trek ik twee sjaals, die ik zorgvuldig om mijn handen wikkel. Dan kniel ik bij haar neer en trek haar hoofd tegen mijn bovenbenen. Misschien is het de warmte van haar lichaam die me opeens krachteloos maakt. Die me aan het twijfelen brengt. Maar het is te laat, ik kan niet meer terug. Binnen vijf seconden is het over, houd ik mezelf voor. 


    Ik grijp haar hoofd aan beide kanten vast, haal diep adem, en geef dan een harde ruk opzij. Het geluid van haar nek die breekt, bezorgt me rillingen, maar ik ben vooral verbaasd. Verbaasd hoe gemakkelijk het was om haar leven te beëindigen.


    Even blijf ik zo zitten, opgelucht, maar dan voel ik iets warms en nats op mijn knieën. Bloed. 


    Verdomme, ik heb niet gemerkt dat ze is gaan bloeden!


    Als door een wesp gestoken duw ik haar van me af en spring ik op, terwijl ik de sjaals op de bloedplekken op mijn broek druk. Al deppend ren ik naar de woonkamer, waar ik haar tas vind, met haar telefoon en andere persoonlijke spullen erin. 


    Die telefoon, die is gevaarlijk. De agenda waarschijnlijk ook. Ik besluit om het allemaal mee te nemen, met tas en al. Dat is een risico, maar dat moet ik dan maar nemen.
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    Lag het aan mij, of kwam het interieur van de flat zonder mijn spullen erin opeens veel beter tot zijn recht? Alles leek lichter, schoner, in harmonie met elkaar. Ik had de juiste beslissing genomen, duidelijker kon het niet zijn. Waarom klopte mijn hart dan toch als een bezetene?


    Het was niet chic om er zo stiekem tussenuit te knijpen, dat besefte ik. Maar ik zag geen andere manier. Mark zou me toch maar hebben genegeerd als ik er met hem over had willen praten. Als ik gezegd had: ik ga bij je weg. 


    Dat kon hij namelijk goed: mij negeren. Als ’s nachts het ganglicht moest aanblijven van me, als ik mezelf midden in de nacht trillend van paniek in de badkamer verschool, dan bestond ik niet voor hem. 


    Weer je hormonen? kon hij zogenaamd grappig bedoeld vragen, als hij me ’s ochtends vroeg ineengedoken tussen het bad en de wasmand aantrof. De klootzak. Viel hem dan echt niet op dat mijn hormonen zich noch van de cyclus van de maan, noch van die van mijn pilstrip iets aantrokken? 


    Als hij zelf stress had - wat regelmatig voorkwam vanaf het moment dat hij serieus advocaat probeerde te worden - verwachtte hij van mij wel aandacht, liefde en begrip. En dat gaf ik hem, anders kon hij behoorlijk onaangenaam worden. Maar andersom gaf hij dus niet thuis. Nooit. 


    Het viel voor hem misschien ook niet te rijmen, dat ik ‘s nachts zo de weg kwijt kon zijn. Overdag was ik altijd vrolijk en stoer, maakte ik nooit ergens een probleem van. Zelfs niet van mijn eigen paniek-aanvallen. Ik deed na zo’n nacht zelf óók altijd alsof er niets aan de hand was geweest. 


    Misschien had ik er met hem over moeten praten, had ik hem gewoon moeten vertellen over de droom die mij soms in mijn slaap overviel en dan geen droom meer was, maar minutenlang de afschuwelijke werkelijkheid. Misschien had ik hem ook moeten vertellen over de nachten waarin ik juist niet sliep. Over de angst die me dan in zijn klauwen kreeg, de vrees dat er ergens in een plaatsje in de provincie iemand een lang verborgen waarheid zou onthullen. 


    Maar dat had ik niet gedaan, ik had hem niets verteld. Ik kende Mark, ik wist dat ik dat risico niet kon nemen. Hij kon zo onvoorspelbaar zijn. Soms was ik gewoon bang dat hij me wat zou aandoen. 


    En als hij me niet steunde in mijn donkerste momenten, als ik hem niet in vertrouwen kon nemen, wat had ik dan eigenlijk aan hem? 


    Dat was ik me steeds meer gaan afvragen.


    Maar wat stond ik te mijmeren, ik moest gaan. Gaan, voordat Mark zo thuiskwam en ontdekte dat de hele berging vol stond met mijn spullen. 


    Zoals je ziet ben ik weg. Sorry, schreef ik toch nog maar op een briefje, dat ik met één punt onder de waterkoker op het aanrecht schoof.


    Besluiteloos scrolde ik vervolgens door mijn telefoon. Ik moest iemand bellen nu, iemand om hulp vragen. Maar wie? Ik zuchtte. Misschien moest ik alles toch maar afblazen. Snel alles weer uitpakken en opbergen, alsof er niets aan de hand was een maaltje gaan koken. Vanavond samen tv kijken … Misschien was het allemaal lang niet zo erg als ik mezelf had wijsgemaakt.


    Plotseling kwam het apparaat in mijn hand tot leven; het geluid van mijn beltoon schalde door de stille flat. Ik schrok enorm. Mark, was mijn eerste gedachte. Mark belde. Hoe kon ik mijn stem nu in godsnaam nog normaal laten klinken? 


    Ik keek nog eens goed. Een golf van opluchting ging door me heen toen ik zag dat er niet Mark, maar Ma in het schermpje stond. 


    Mijn moeder, dat kwam misschien wel handig uit. Ideaal was het niet, maar haar kon ik het vragen. Het gesprek zachtjes in een bepaalde richting sturen en … 


    ‘Met Kirsten,’ begroette ik haar.


    ‘Lieverd, ga even zitten.’ 


    ‘Ik zit,’ loog ik, verzonken in mijn eigen gepeins. 


    Maar wacht, waarom mocht ik eigenlijk niet gewoon blijven staan?


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is oma, Kirsten. Ze is … ze is overleden. Ik kom er net vandaan.’ 


    Oma. Bij dat woord dacht ik altijd nog automatisch aan oma Jo. Maar die was al jaren geleden gestorven. Mijn moeder had het dus over oma Veronica. 


    Veronica. Dood. De woorden zweefden in mijn hoofd rond zonder te landen. 


    Zou ik mijn moeder evengoed durven te vragen of … 


    Nee. Het was natuurlijk wel mijn moeders moeder waar het hier om ging. 


    Ineens drong de boodschap echt tot me door. 


    ‘Jeetje ma! Ze is … ze was nog niet eens zestig! Hoe …’


    ‘Een ongeluk. Een dom ongeluk,’ antwoordde mijn moeder met een dikke stem. ‘Ze is gevallen, van de trap. Kun je het geloven? Waarschijnlijk gestruikeld of zoiets.’ 


    ‘Jemig.’


    ‘Ja. Ze was misschien niet helemaal helder, is half slaperig naar de wc gegaan of zoiets. En je kent oma, ze zal wel het een en ander hebben gedronken. Ze had ook zo’n rottige lange nachtjapon aan waar je je nek over breekt … tja, letterlijk dus, in dit geval.’ 


    ‘Bizar,’ mompelde ik, door mijn moeders gesnif heen. Ik wist niet of het huilen of lachen was wat ze deed, waarschijnlijk allebei tegelijk. Maar het ellendige was dat ik zelf ook tranen voelde opkomen. Ik ademde diep in, maar kon niet voorkomen dat mijn lijf opeens ongecontroleerd begon te schokken.


    ‘Moet je nou huilen, meis?’ klonk het verdrietig. Maar de ondertoon in mijn moeders stem verried verbazing. Zij wist natuurlijk ook wel dat Veronica en ik niet bepaald een warme band hadden gehad. Ik kon niet eens antwoorden, want uit mijn keel kwamen tot mijn eigen verbazing hikkende en gierende geluiden. 


    ‘Meisje toch. Ik had niet verwacht dat je er zo van zou schrikken. Is Mark niet thuis?’


    ‘Nwee,’ snotterde ik zielig.


    Toen keek ik op de klok en schrok me te pletter. Half zeven. Mark kon elk moment van de tennisclub terugkomen. Ik keek uit het raam, naar de natgeregende straat in de diepte. Er was nog geen teken van hem, maar ik zou hem gemist kunnen hebben. Misschien stond hij nu al wel in de lift! 


    ‘Weet je,’ zei mijn moeder, ‘kom naar ons toe. Zullen we je komen halen? We rijden nu weg uit Alkmaar, de begrafenisondernemer heeft oma net opgehaald. Dan rijden we wel even via Amsterdam, oké?’


    Dat was voor mij het sein om naar buiten te rennen. Met mijn telefoon nog aan mijn oor haastte ik me over de winderige galerij. 


    ‘Dat zou ik fijn vinden, mam,’ klonk mijn stem hijgend en echoënd toen ik het veilige trappenhuis had bereikt. ‘Vind je het goed als ik wat spullen meeneem?’
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    Voor onze voeten kolkte het zwarte water. Levensgevaarlijk, zei-den ze altijd. Maar opeens kon me dat helemaal niets meer schelen.


    Ik zette een stap en stond toen op één van de twee smalle, betonnen pijlers die hier een stuk de ringvaart in liepen. ‘Kom mee, we gaan hierop!’ riep ik over mijn schouder naar Vanja. 


    Mijn hart klopte van opwinding. Levensgevaarlijk, echode het in mijn hoofd. Ik durfde iets levensgevaarlijks. Trots keek ik om, maar Vanja reageerde niet. Onbeweeglijk bleef ze op de dijkhelling staan, sloom kauwend op een grasspriet.


    Het was heet in de polder, er stond geen zuchtje wind. Ik zweette. Nog een keer keek ik achterom, vragend nu. Maar Vanja deed alsof ze me niet zag. Ze zag eruit alsof ze op de bus stond te wachten. 


    Ik deed nog een stap de pijler op. Oké, dit was een slecht plan. De betonnen strook was zo smal dat mijn voeten er niet eens naast elkaar op pasten. En het water beneden me stroomde wel heel erg snel. Achter me verdween het gorgelend in een betonnen sleuf onder de dijk. Weggezogen werd het, door het gemaal, dat - zoals vaker op hete dagen - water de polder inpompte. Kon ik niet beter teruggaan? Doen alsof het maar een grapje was geweest?


    Nee, dacht ik. Nee. Ook al was het dan levensgevaarlijk, het was heel belangrijk dat ik liet zien dat ik niet bang was. Voor niets. Als ik dat hier en nu niet deed, dan zou het nooit meer lukken.


    ‘Je doet dom, Kirsten,’ klonk Vanja’s stem, licht hees zoals gewoonlijk. 


    Even dacht ik aan opa Klaas en oma Jo. Als je in de maalstroom valt, word je onder water gezogen en verdrink je binnen een minuut, zeiden ze altijd als ze voor de gevaren van het gemaal waarschuwden. En anders wordt er wel een arm of been van je lijf gerukt.


    Vanja en ik waren daarom altijd braaf bij deze plek uit de buurt gebleven, al die zomers dat we hier in de Beemster logeerden. Ik was ook altijd een braaf meisje geweest, op mijn negende, tiende, elfde. Maar nu was ik twaalf. Nu was alles anders. 


    Ondanks mijn knikkende knieën schuifelde ik voorzichtig nog wat verder. Toen ik bij het uiteinde van de pijler was aangekomen, liet ik me langzaam zakken. Er was nauwelijks ruimte om goed te zitten, zodat ik mijn benen boven het water moest laten bungelen. Af en toe kreeg ik een paar spetters in mijn gezicht, waardoor mijn brillenglazen vol kleine druppeltjes kwamen te zitten, maar ik durfde mijn bril niet af te doen om hem schoon te vegen aan mijn shirt. Mijn moeder zou me vermoorden als het ding in het water viel. 


    En wie wist hoe mijn vader zou reageren? 


    Blijven ademen, zei ik tegen mezelf. Je hebt het toch gered? Maar het trotse gevoel van zonet was nu helemaal verdwenen. De aanhoudende beweging van het water onder me maakte me misselijk. En Vanja stond daar maar, onbeweeglijk, kauwend op die grasspriet. Soms kon ze zo ongelooflijk irritant zijn!


    ‘Weet je wat het met jou is?’ riep ik boven het gegorgel uit. ‘Je bent een bangeschijterd!’


    Vanja zweeg. 


    Ik wilde me geïrriteerd naar haar omkeren, maar het lukte niet. Bij elke poging om me te bewegen was het alsof mijn spieren bevroren. Ik voelde me raar wiebelig worden. Ineens wist ik het zeker: als ik me verroerde, al was het maar een millimeter, dan viel ik. Dan was ik dood.


    Roerloos zat ik daar, verstijfd van angst. Minuten tikten voorbij en ik durfde niet eens te huilen. Wat deed Vanja toch? Waarom negeerde ze me?


    ‘Zullen we teruggaan?’ klonk het uiteindelijk toch achter me, na wat minstens een uur leek. ‘Dan kunnen we je oma helpen met tafeldekken.’


    Ik hoorde aan haar stem dat ze medelijden met me had. En dat ze daarom haar lachen probeerde in te houden. 


    Voorzichtig knikte ik. Verder durfde ik me niet te bewegen.


    ‘Kom, ik help je wel.’ Behoedzaam zette Vanja één been op de pijler en stak haar hand uit. Nu durfde ik een stukje achteruit te schuiven, net zolang tot ik hem kon vastgrijpen. Ik ontweek haar blik toen ze me overeind trok en ik eindelijk weer in het veilige gras stond.
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    Ik stapte onder mijn oude Snoopy-dekbed en bedacht dat ik gek was om hier te gaan liggen slapen. De geur, de meubels, de geluiden van het huis, alles bracht herinneringen bij me naar boven. Zwarte herinneringen. En dan die huilbui die ik vandaag had gehad toen ik hoorde over oma …


    Ik keek naar het licht dat onder de slaapkamerdeur naar binnen sijpelde en dacht dat het waarschijnlijk weer een slechte nacht ging worden. Kon ik toch niet beter ergens anders heengaan? Maar waarheen dan in godsnaam? Terug naar Amsterdam, naar Maartje misschien? 


    Ik zag het gezicht van Sjoerd al voor me.


    Ik lag een hele tijd te piekeren, maar toen was het plotseling weer licht. Ik had geslapen als een os. Zonder nachtmerries, zonder paniek. Dat was een goed teken. 


    Toen ik fris gedoucht beneden kwam, stonden mijn moeder en Rogier met hun jassen aan in de gang. Mijn moeders halflange, bruine haar was niet geföhnd. Het hing futloos om haar bleke gezicht, waardoor ze er een beetje sjofel uitzag. Ook Rogier oogde aangeslagen. Mijn stiefvader was normaal een imposante man, ondanks zijn vijftig jaar nog steeds lang, donker en breedgeschouderd, maar sinds gisteren leek hij een maatje gekrompen. 


    ‘Ik heb je werk maar gebeld, dat je vandaag niet komt vanwege oma,’ zei mijn moeder zodra ze me zag. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’ 


    Ze aaide me even over mijn haar en keek me onderzoekend aan. 


    ‘En Mark heeft me gisteravond nog gebeld,’ vervolgde ze. ‘ Hij was helemaal van slag hoor. En hij was er ook boos over dat je blijkbaar je telefoon uit hebt staan. Ik heb hem maar verteld dat je al sliep, dat je een beetje overstuur was.’ Ze haalde een bos sleutels uit haar grote, groenleren handtas en keek er afwezig naar. ‘Je moet hem straks wel even terugbellen, oké?’


    Ik knikte vaag. 


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘Naar de begrafenisondernemer,’ antwoordde Rogier, zijn blik onpeilbaar. ‘Je wilt niet weten wat we allemaal nog moeten regelen.’ 
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    Op aangeven van de begrafenisondernemer namen we plaats in de consistoriekamer van de kerk, een modern bouwsel dat tegen de eeuwenoude buitengevel van het monumentale gebouw was geplakt. Met zes personen waren we maar. Oom Jacob, de zwaar getatoeëerde jongere broer van oma, zat met een slonzig uitziende vrouw - die zich had voorgesteld als Jolanda - aan een tafeltje dat in de schaduw van de oude kerkmuur stond. Jacob was het zwarte schaap van de familie, had mijn moeder me weleens verteld. Waarom dat zo was, wilde me niet te binnen schieten.


    Met mijn moeder, Rogier en zijn dochter Lucia nam ik plaats aan een tafeltje bij een van de hoge, op het kerkhof uitkijkende ramen. Gelaten bekeek ik het gezelschap. Bleke, door de zon onbarmhartig belichte gezichten staken schril af bij donkere kleding. Lucia leek wel een zwart gat, zoals ze met haar zwarte jurk, zwarte laarzen, zwarte tas, zwarte haar en zwartomrande ogen alle energie uit de ruimte leek weg te zuigen. 


    ‘Heb je het er erg moeilijk mee?’ vroeg ze, zich zogenaamd geïnteresseerd naar me toe buigend. Ik had geen zin in het plichtmatige gesprekje dat zou volgen, dus haalde ik - met mijn droevigste gezicht, dat wel - slechts mijn schouders op. 


    Op papier kwam Lucia misschien dicht in de buurt van een zus, maar ze was in mijn leven altijd een figurant gebleven. Dat kwam waarschijnlijk door mij, door hoe ik was in de tijd dat we elkaar leerden kennen. En Lucia was nou ook niet bepaald het initiatiefrijke type. Zeker die eerste jaren sprak ze nooit tegen me, misschien ook omdat ze drie jaar ouder was dan ik. Die drie jaar voorsprong had ze trouwens nooit erg goed benut. Op haar zestiende was ze al een ouwelijke muts, die vaste verkering had met een muizig figuur die ze kende van het ensemble waarin zij klarinet speelde en hij hobo. Lucia klitte altijd aan haar labiele en aandachtzieke moeder, en uit loyaliteit aan haar zocht ze haar vader zelden op nadat hij bij ons was ingetrokken. Wel ging Rogier in die jaren af en toe een dagje met Lucia op stap. Ik had geen idee wat ze dan zoal deden, dat interesseerde me destijds ook totaal niet.


    Inmiddels was Lucia getrouwd met haar hoboïst en moeder van een huilerige peuter, die ze desondanks toch altijd meesleepte met kerst en verjaardagen. Ik pijnigde mijn hersenen, maar kon het gezicht van haar man, die er vandaag om onduidelijke redenen niet bij was, niet eens goed voor de geest halen. 


    Eigenlijk was het best onbeschaamd dat Lucia zich nu zomaar bij de familie voegde. Omdat ze ook in Alkmaar woonde, was oma weleens met Lucia en haar gezin meegereden als er bij mijn moeder en Rogier thuis iets te vieren viel. Maar familie waren oma en Lucia natuurlijk niet. 


    Aan de andere kant; een familie van vijf personen was maar een treurige score. We konden een zesde persoon voor de opvulling wel gebruiken. Normaal zou Mark die nummer zes zijn geweest, besefte ik. Was oma een week eerder overleden, dan had híj hier naast me gezeten. Ik stelde het me voor: Mark hier aan dit tafeltje, vreselijk knap in een van zijn mooie maatpakken. Naar mijn familie toe zou hij vriendelijk en beleefd zijn geweest. Op dit moment zou hij waarschijnlijk even een troostende hand op mijn moeders arm hebben gelegd, de slijmerd. Ik zou de enige zijn geweest die wist hoe hij op de heenweg in de auto verwijtend zou hebben gezeurd dat hij geen zin had in zo’n toestand, en al helemaal niet in mijn familie. Hij zou me zover hebben gekregen dat ik me de hele dag schuldig had gevoeld over het feit dat ik zijn dag had verpest.


    Mijn oudoom en zijn Jolanda produceerden een zacht en monotoon geroezemoes, maar mijn moeder, Rogier, Lucia en ik staarden stil door het raam naar het kerkhof buiten. Scherp afstekend tegen de haast donkerblauwe hemel dwarrelden gele en rode herfstbladeren door de lucht. We keken zwijgend hoe ze afwisselend zachtjes op de grafstenen neerdaalden of, bij een windvlaag, weer het luchtruim kozen. Het was een hypnotiserend beeld, maar ondanks dat begon ik het steeds benauwder te krijgen. Onopvallend snuivend had ik al een hele tijd geprobeerd om zoveel mogelijk zuurstof in te ademen, maar het leek niet te werken. Hoe langer we daar zaten, wachtend totdat we de kerk in mochten, hoe groter mijn aandrang werd om weg te rennen. 


    Ook Rogier was slecht op zijn gemak, dat zag ik aan de manier waarop hij zijn mond tot een gespannen streep had getrokken. Hij pakte de hand van mijn moeder vast, maar die reageerde nauwelijks. Ze leek wel een wassen beeld. De blik in haar ogen maakte me ondanks de grote hoeveelheden lucht in mijn longen misselijk, omdat ik er steeds opdringeriger wordende déjà vu’s van kreeg. Zulke gedachtenspoken kon ik overdag meestal wel negeren, maar nu wilden ze, net als de blaadjes op het kerkhof, maar niet ophouden met ronddwarrelen. Hoe kon ik dit volhouden? 


    Alleen Lucia leek ontspannen te zijn. Maar van de ernstige rust op haar gezicht werd ik nog geagiteerder. Wat wist zij nou van de dood? Per ongeluk kruiste mijn blik die van haar, maar in plaats van dat ze chagrijnig door me heen keek zoals gewoonlijk, glimlachte ze bemoedigend naar me. 


    Ik kon wel gillen.


    Een kuchje achter ons kondigde de terugkomst van de begrafenisondernemer aan. 


    ‘U mag plaatsnemen op de voorste bankjes,’ deelde hij zakelijk mee. 


    Na nog een diepe ademteug stond ik op en liep ik, intussen behoorlijk duizelig, gedwee mee met de rest. Door een tussendeur gingen we de kerk binnen. Achter de piano, onder het goudglanzende orgel, speelde een roodharige vrouw van middelbare leeftijd een drakerig lied, dat gek genoeg toch best ontroerend was. Wat was dat toch met pianomuziek? 


    We namen plaats op de voorste rij ouderwetse kerkstoelen, terwijl achter ons de kerk begon vol te lopen. Ik draaide me om en zag twee mannen binnenkomen, ik schatte ze ergens halverwege de dertig. De grootste van de twee was zichtbaar geëmotioneerd en haalde uit de zak van zijn slechtzittende pantalon een stoffen zakdoek tevoorschijn, waar hij uitgebreid zijn ogen mee depte. Zijn tengerdere metgezel klopte hem met een ernstig gezicht op de schouder, een troostend gebaar dat me ontroerde. Toch moest ik ook een grijns onderdrukken, want ergens was het ook lachwekkend, die volkomen vreemde kerels die het te kwaad hadden vanwege de dood van oma. Misschien waren het collega’s van haar. Hoewel ze er bepaald niet uitzagen als bibliothecarissen.


    ‘Wie zijn die mensen?’ fluisterde ik in mijn moeders oor, terwijl ik een hoofdbeweging in de richting van de twee onbekenden maakte.


    Maar mijn moeder reageerde alleen met een sniffend schouderophalen, dus pakte ik troostend haar hand. Ondertussen gluurde ik verder. Mijn duizeligheid en ademtekort waren snel vergeten, want al hadden we dan weinig familie, mijn oma had blijkbaar vrienden en kennissen van allerlei pluimage gehad. Met verbazing sloeg ik nu een dame van het type voetbalvrouw gade. Een chique blondine op dodelijk hoge hakken, die met een ernstig gezicht over de kerkvloer trippelde. In haar kielzog volgde een kleine, maar knappe man. Hij had prachtig, halflang haar, vol en zwart, en droeg een hip uitziend pak. Hand in hand nam het stel plaats op een van de achterste rijen. Ik moest mijn nek verdraaien om het goed te kunnen zien, maar ik meende toch echt tranen in de ogen van de vrouw te zien glinsteren. Het maakte me heel erg nieuwsgierig. Waar zouden deze mensen, zo te zien ook dertigers, oma in hemelsnaam van kennen? In ieder geval was mijn drang om weg te rennen compleet verdwenen, en dat bleef de hele dienst zo, zeker toen er mensen gingen spreken.


    ‘Veronica Leegwater was een goed mens,’ sprak een pronte vrouw met witgrijs haar de kerk toe. De vrouw kwam me vaag bekend voor. Door de dominee was ze geïntroduceerd als een oude schoolvriendin van oma, én als collega van de bibliotheek. Ze bleek zelfs degene te zijn geweest die oma twintig jaar geleden de boekentempel had binnengehaald. Ik had haar waarschijnlijk ooit weleens ontmoet, vroeger.


    ‘Vronie was een meisje dat goed kon leren,’ klonk de stem van de vrouw galmend vanaf de kansel. ‘Een bijzonder mooi meisje ook, met veel vriendjes en bewonderaars. Plotseling bleek ze zwanger te zijn. Ze was toen nog maar zeventien en moest stoppen met school. Jarenlang kluste ze bij als schoonmaakster, maar dat was werk dat niet echt bij Vronie paste. Ik geloof dat ze in haar werkhuisjes vaak gewoon een boek ging zitten lezen, met een open pot boenwas naast zich op tafel. Dan rook het hele huis naar het spul en dacht iedereen dat ze hard had gewerkt.’ 


    Gelach in de kerk. Ook ik voelde een glimlach opkomen, want zo kende ik mijn oma weer. 


    Maar toen spitste ik mijn oren. Het ging over mijn opa! 


    ‘Een moeilijke tijd brak voor Veronica aan toen ze alleen kwam te staan,’ ging oma’s vriendin verder. Ze sprak tegen mijn moeder. ‘Ook al was je toen nog een kind, Lena, en ook al zul je het zelf heel moeilijk hebben gehad, je was al een grote steun voor je moeder. Je moet begrijpen, ze heeft er alles aan gedaan om het huwelijk te redden. Maar van de fles kun je het niet winnen. Nooit.’


    Naast mij huilde mijn moeder stille tranen. 


    Ze vielen als zilte regendruppels op de zwarte kerkvloer.
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    De zondagochtend na de begrafenis ontbeten we met zijn drieën.


    ‘Weet je al wat je gaat doen vandaag?’ vroeg mijn moeder toen ze haar broodje ophad.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Zeker niet toen ik zag dat zij en Rogier me allebei bezorgd zaten aan te staren. 


    Ik snapte hun zorgen. Ik had de week vrijgenomen om te helpen met kaarten schrijven, bloemen bestellen en muziek selecteren, maar gedurende de week was ik steeds inactiever en somberder geworden. Dat kwam door de dromen. De eerste nacht had ik goed geslapen, maar sindsdien was ik elke nacht wel een keer in ademnood wakker geworden, doodsbang, met een pyjama nat van het koude zweet. Elke nacht! Dat kwam door dit huis, dat wist ik zeker. Op een bepaalde manier wierp het me terug in de tijd. Wat dat betreft kon ik beter teruggaan naar Amsterdam, had ik al moedeloos bedacht. Misschien moest ik weer teruggaan naar Mark, die steeds maar bleef bellen en appen, ondanks dat ik hem negeerde. 


    Ik haatte mezelf dat ik overwoog om terug te gaan. Soms leek het of Mark een macht over me had waar ik niets tegenin kon brengen.


    Gelukkig was Maartje nog een avond langsgekomen, anders had ik het deze week niet volgehouden. Helaas had ze niet voorgesteld dat ik voorlopig bij haar en Sjoerd kon komen en van daaruit iets anders kon zoeken. Daar had ik wel een beetje op gehoopt. 


    Ik werd uit mijn gepeins gehaald door Rogier, die zijn keel schraapte. 


    ‘Je bent natuurlijk van harte welkom om hier nog wat langer te blijven logeren, maar misschien ...’ hij veegde zijn mond af aan een servet, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Zijn zin maakte hij niet meer af.


    ‘Wat gaan jullie doen vandaag?’ vroeg ik, om de aandacht van mezelf af te leiden.


    ‘Weer naar Alkmaar,’ zuchtte mijn moeder, die de borden op elkaar begon te stapelen. ‘Kijken wat we met het huis aan moeten.’


    ‘Ik ga maar eens mee,’ zei ik. ‘Kan ik mezelf een beetje nuttig maken.’


    De verbaasde blik van mijn moeder negerend, vertrok ik naar boven om mijn tanden te poetsen. 


    Het werd inderdaad tijd dat ik wat ging doen. 


    Voor mijn moeder en Rogier, maar ook voor mezelf.


    Van de vijftien parkeerplekken in de straat waar mijn oma woonde, was er op deze late zondagochtend maar één vrij en die was zo krap dat mijn stiefvader het na een paar keer steken opgaf. Uiteindelijk parkeerde hij de Volvo bij een verderop gelegen school, een statig oud gebouw met honderden kleine ruitjes, waarachter aan waslijnen schattige kindertekeningen hingen. 


    ‘Wat een ellende toch hier,’ mopperde Rogier toen we uit de auto stapten. Demonstratief gooide hij een groot aantal euro’s in de sleuf van een parkeerautomaat. ‘Het is hier allemaal kruip-door-sluip-door, nergens kun je fatsoenlijk je auto kwijt. Midden op de dag zijn al die mensen thuis, belachelijk. Zo houden ze alle parkeerplekken bezet. Slopen moesten ze het hier, die ouwe rotzooi. Een paar mooie nieuwbouwwoningen met inpandige garages neerzetten.’ Fronsend gooide hij het parkeerbonnetje op het dashboard en klapte het portier dicht. ‘Geen verstandig mens wil hier wonen,’ voegde hij nog aan zijn tirade toe.


    Mijn moeder keek geërgerd, maar zei niets. Gelaten stak ze haar handen in de zakken van haar bodywarmer. 


    Terwijl ik me afvroeg waarom Rogier het nodig vond om zo negatief te doen, liepen we een stukje Lyceumstraat af, waarna we rechtsaf de Korte Lyceumstraat insloegen; oma’s straat. Onze voetstappen weerkaatsten tegen de gevels van de hoge, oude huizen. Ik keek naar de kleine glas-in-loodruitjes waarachter hier en daar een tevreden poes lag te slapen, naar de bestrating van ouderwetse klinkers in een donkerrood visgraatmotief. 


    ‘Ik vind het juist gezellig hier,’ zei ik, terwijl ik de met bloemenmanden en late rozen opgesierde erkerwoningen in me opnam. 


    Het leek alsof ik dit alles voor het eerst zag, maar dat was niet zo. Ik was hier eerder geweest, maar het was lang geleden. Nadat ze naar de Korte Lyceumstraat was verhuisd, kwam ik niet vaak meer bij oma Veronica - in tegenstelling tot vroeger, toen ze nog op de bovenwoning boven een kaaswinkeltje in de Alkmaarse binnenstad woonde. De laatste jaren zag ik haar alleen nog maar bij mijn moeder en Rogier thuis, op de geijkte momenten: verjaardagen, kerst. Ze gooide dan in rap tempo wijn naar binnen en maakte zo nu en dan opmerkingen waar je maar beter niet al te veel op kon ingaan. 


    Terwijl ik met de frisse herfstlucht de atmosfeer van oma’s straat in me opsnoof, herinnerde ik me weer wanneer ik hier voor het laatst was geweest. Het was toen ik met Maartje op tienertoer was, toen we vijftien waren. Erg veel logeeradressen in het land hadden we niet, dus om de vakantie niet al te kort te laten zijn, had ik oma schoorvoetend in ons reisschema opgenomen. Ik weet nog dat ik verbaasd was over het feit dat ze het goed vond dat we kwamen logeren. En het was ook nog best leuk geweest. Maartje vond het stoer dat ik nog zo’n jonge oma had. Veronica moet toen nog geen vijftig zijn geweest en ze zag er altijd jaren jonger uit. 


    ‘Ze is nog hipper dan mijn moeder!’ had Maartje verbaasd geroepen, toen oma er direct na het eten helemaal opgedoft en geurend naar Chanel No. 5 vandoor ging. Waarschijnlijk hielp het dat ze twee glazen bessenjenever voor ons had ingeschonken. En dat ze de fles open op tafel had laten staan. 


    ‘Eigenlijk schaam ik me een beetje voor Veronica,’ had ik aan Maartje bekend, toen de bodem van de fles in zicht kwam. ‘Het is erg, maar soms wilde ik dat zij was doodgegaan, in plaats van opa en oma Harmsen. Mijn oma Jo, die had grijs haar en van die steunkousen. Dat was een echte oma, snap je? Die dronk geen flessen wijn leeg, maar potten thee.’


    ‘Zulke oma’s zijn er al genoeg,’ had Maartje daarop wijs geantwoord. 


    Waarna ze de laatste druppels rode plaktroep rechtstreeks uit de fles in haar keel liet vallen. 
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    Toen we eenmaal weer op het gloeiende asfalt bovenop de dijk stonden, hijgend en zwetend, keken we elkaar heel even aan. Vanja’s rood aangelopen gezicht zag er niet-begrijpend uit. Eigenlijk snapte ik zelf ook niet waarom ik net mijn leven had gewaagd bij het gemaal, maar toch vond ik Vanja’s onbegrip irritant. Of misschien schaamde ik me wel.


    Vanaf de plek waar we stonden, hadden we goed zicht op wat er aan de andere kant van de dijk was: groene weilanden met slootjes ertussen, zo ver je kon kijken. Links onderaan de dijk stond de boerderij met de stallen, het erf en de appelboomgaard. Alles lag er verlaten bij. Een stukje rechts van de boerderij bevond zich het gemaal, het maakte een donker en brommend geluid. Dat betekende dat er aan de achterkant van het gemaal grote stralen water in de polder werden gespoten. Dat kon je niet zien van waar wij stonden, maar het geraas en gebulder maakten me opeens heel erg bang.


    Vanja wees op de brede sloot die van achter het gemaal het polderland in liep.


    ‘Gelukkig drijf je daar nu niet in stukjes in het water,’ merkte ze droogjes op.


    ‘Ach, hou toch op, bangeschijterd,’ mompelde ik venijnig. ‘Jij durfde niet eens!’
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    Na veel gewrik met de sleutel kreeg Rogier eindelijk de voor-deur open. Een mooie deur vond ik, geen dertien-in-dozijn rechthoek, maar zo een die van boven rond is, met drie kleine raampjes erin. Het roze kussen dat onderaan de trap onder de kapstok lag, was veelzeggend. Hoewel ik er een akelig gevoel van in mijn maag kreeg, lukte het me niet om mijn blik ervan los te maken.


    ‘Kom daar maar niet aan, Kirs,’ zei mijn moeder, terwijl ze me met dwingende hand verder het gangetje induwde. ‘Dat is eh … waar oma lag, toen ik haar vond.’


    Alsof ik het had willen oppakken. Ik wilde toch helemaal niet zien wat eronder in het tapijt kleefde? Nu ik hier zo stond, zag ik het voor me als een film; hoe Veronica slaperig en halfdronken bovenaan de trap verscheen. Naar de wc wilde gaan, maar struikelde over die rare, lange nachtjapon van haar, en vervolgens met een botbrekende klap tegen de grond sloeg. Hoe zou het zijn, vroeg ik me vervuld van afschuw af, om bovenaan de trap je evenwicht te verliezen en dan een verdieping lager ondersteboven op je hoofd te belanden? Je te realiseren dat de klap te hard was geweest, te hard om te overleven? 


    Ik wilde me er ook geen voorstelling van maken hoe het zou zijn om iemand die dodelijk is gevallen, te vinden. Ineens had ik heel veel medelijden met mijn moeder. 


    ‘Wat erg voor je, ma,’ fluisterde ik, mijn blik nog steeds op het kussen gericht. ‘Raakte je niet in paniek toen je oma vond?’


    Mijn moeder snoof nerveus. ‘Eigenlijk kwam de schrik later pas,’ antwoordde ze schor. ’Ik had eerst het gevoel dat ik zonder het te weten in een slechte detectiveserie speelde. Raar eigenlijk, hoe die dingen gaan.’ 


    Aan de manier waarop ze dicht langs de muur schuifelde - zo ver mogelijk bij het kussen vandaan - zag ik dat het haar behoorlijk aangreep om hier weer te zijn. 


    ‘Alleen was die detective je man,’ durfde ik te grappen. ‘Heb je hier nog gespeurd, Rogier?’


    Rogier gromde geërgerd. ‘Nee, ik heb hier niet gespeurd.’ Hij spuugde het woord bijna uit. 


    Ik wist ook wel dat mijn stiefvader altijd nijdig werd als hij speurneus werd genoemd, of als hij werd vergeleken met politiemensen uit televisieseries of romans. Hij had ook een bloedhekel aan programma’s als Flikken, CSI en The Bridge. Ik herinnerde me dat mijn moeder en ik vroeger soms naar zo’n serie wilden kijken en dat Rogier dan altijd zo chagrijnig werd dat we uiteindelijk maar naar een andere zender zapten. Normaal was hij - ondanks zijn soms wat norse voorkomen - een vriendelijke man, en ik had het altijd een mysterie gevonden waarom hij op dit vlak zo lichtgeraakt was. Hij sprak ook nooit over zijn werk, ook al zeurden ze hem soms gek. Dat gebeurde voornamelijk als er in de media berichten verschenen over opzienbarende moorden. Als ik erover nadacht was het vooral Veronica die hem dan kon doorzagen, op een van die feestjes waarbij ze de drank weer eens rijkelijk liet vloeien. Ze vond Rogiers geslotenheid over zijn werk hilarisch en lokte hem dan ook graag uit de tent. Een bizarre herinnering, op deze plek en op dit moment.


    ‘Nou ja, je hebt het huis toch onderzocht,’ zei mijn moeder op verontschuldigende toon tegen Rogier. ‘Dat mag Kirsten toch wel weten?’


    ‘Ik heb even rondgekeken ja,’ gromde Rogier. ‘Maar dat was niet officieel hoor. Dat mag natuurlijk niet als het om familie gaat.’ 


    Bijna vijandig keek hij me aan, maar al snel zag ik zijn blik verzachten. Alsof hij nu voor het eerst bedacht dat ik hier een kleindochter van een overleden oma was, en niet een nieuwsgierige kennis die details over een moordonderzoek probeerde los te weken. 


    ‘Er is ook nog een forensisch arts bij je oma geweest,’ vervolgde hij op rustiger toon, ‘toen de huisarts eenmaal had vastgesteld dat ze niet meer leefde. En daarna hebben mijn collega’s nog wat onderzoek gedaan.’ 


    ‘Wat dachten ze dan? Dat iemand oma had aangevallen?’ vroeg ik geschokt.


    ‘Nee hoor, dat is de standaardprocedure bij een onnatuurlijke dood,’ legde Rogier uit. ‘Maar er waren geen braaksporen of sporen van geweld te vinden, dat had ik ook al geconstateerd.’


    Op dat moment drong zich een komisch beeld aan me op. Oma Veronica, naar beneden kijkend vanuit het hiernamaals. Wat zou ze zich hebben verkneukeld om Rogier, speurend in háár huis!


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder.


    Ik maakte een laat maar-gebaar en liep achter Rogier aan, oma’s stille huiskamer binnen. De lage oktoberzon scheen door de kleine glas-in-loodruitjes naar binnen, zodat de honderden boeken en evenzovele porseleinen prulletjes in een zacht paarsgouden licht baadden. Hoe langer je keek, hoe meer glanzende diertjes je zag. Katten, honden, uilen. Allemaal wit en in groepjes gerangschikt. Als klein meisje had ik deze frutsels leuk gevonden, herinnerde ik me. Of misschien had ik maar gedaan alsof - ik wist het eigenlijk niet meer. 


    Het huis had een flinke woonkamer. Groter dan je zou denken vanaf de straat, maar toch ook weer kleiner dan ik me herinnerde. En oma had blijkbaar wat aan interieurvernieuwing gedaan. Het met roze fluweel beklede bankstel - waarvan opvallend één kussen ontbrak - zag er nieuw uit, net als de bijpassende gordijnen en de relaxfauteuil. Het was zo’n fauteuil met knoppen op de armleuning, zo’n eng ding met meerdere standen dat net wat teveel aan een tandartsstoel doet denken. Ook het donkere behang dat ik me herinnerde, was vervangen door een lichter soort, iets met een roze friemeltje erin. Ik liet mijn hand over het reliëf ervan glijden en snoof de typische geur op die in dit huis hing. Een geur die het midden hield tussen lavendelzeep, Chanel No. 5 en gehaktballen. Het was nog precies dezelfde geur als tien jaar geleden. 


    Mijn moeder liep naar de open keuken en liet water in een pot lopen, terwijl Rogier her en der kasten en laden opentrok en met een somber gezicht door papieren bladerde, die hij vervolgens in een plastic tas stopte. 


    ‘Wat een spullen allemaal,’ mompelde hij toen hij zijn blik nog eens door de woonkamer liet gaan. ‘We moeten de opkoper maar bellen, dan kunnen we het huis zo snel mogelijk te koop zetten.’


    ‘Waarom verhuren we het niet?’ vroeg mijn moeder vanuit de keuken. ‘Gemeubileerd. Dan hoeft niet alles eruit, en het levert misschien meer op dan verkopen. Jij wilt niet uit Medemblik weg Rogier, dat is me nu wel duidelijk, maar als we het huis verhuren zijn we het tenminste niet voor altijd kwijt.’ 


    Ik keek naar mijn moeder, hoe ze stilletjes naar het keukenraam liep en weemoedig naar oma’s tuin begon te staren. Nu begreep ik waarom mijn stiefvader net zo had lopen zeuren. Mijn moeder wilde waarschijnlijk hierheen verhuizen, en daar had hij geen trek in. 


    Met een verdrietig gezicht draaide mijn moeder zich naar ons om. ‘Jongens,’ zei ze, ‘het zou zo vreselijk zijn als we dit huis óók nog zouden verliezen. Ik kwam hier als kind al bij mijn opa en oma.’ Ze zweeg even dramatisch. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen dat hier vreemden komen wonen. Snappen jullie dat?’


    Ik snapte het. En ik snapte ook wat de oplossing was. Maar dat zei ik nog even niet. 


    Rogier liet zijn grote lichaam op een stoel bij de eettafel zakken. Hij pakte er een porseleinen uiltje af en keek er even narrig naar. 


    ‘Ook als we het huis zouden verhuren komen er vreemde mensen wonen, Lena,’ verzuchtte hij. ‘En huurders krijg je er nooit meer uit. Allemaal gedoe. Bovendien, we zouden een aardige huur moeten vragen, want ik zie net dat je moeder nog steeds een behoorlijke hypotheek op dit huis heeft zitten. Echt, verkopen is beter.’


    Mijn moeder zei niets terug. In de stilte die volgde liep ze weer naar de keuken en haalde ze een aantal bekers tevoorschijn. Ze bewoog voorzichtiger dan anders, zodat ze iets breekbaars over zich kreeg. Ik liep naar haar toe en legde een arm om haar schouder. 


    ‘Ík wil dit huis graag huren,’ zei ik snel. ‘Tenminste, als jullie het ermee eens zijn.’


    Ze keken me allebei verrast aan. Rogier op een sceptische, mijn moeder op een blije manier. 


    Pas toen ik het uitsprak, besefte ik dat ik het écht meende. Op de een of andere manier wist ik opeens zeker dat ik in dit huis, in deze stad, zou kunnen wonen. Terwijl ik mijn moeder zachtjes tegen me aandrukte, voelde ik een grote glimlach op mijn gezicht verschijnen. Het was dé oplossing, een blinde zou dat nog zien.


    ‘Maar dat kun je helemaal niet betalen,’ zei Rogier, mij met zijn hoekige gezicht fronsend aankijkend. ‘Zoals ik net al zei, dit huis brengt wel kosten met zich mee.’


    ‘Ja,’ mompelde mijn moeder nadenkend. ‘En daarbij, het is veel te ver van je werk.’


    Ik trapte er niet in, in al die tegenwerpingen. Mijn moeders rug stond plotseling weer kaarsrecht, dat ontging me heus niet. 


    ‘Jeetje, wat een maren, zeg,’ reageerde ik geprikkeld, terwijl ik tegenover Rogier aan de keukentafel ging zitten. ‘Ik kan toch een huisgenoot nemen om de huur mee te delen? En het station is dichtbij, volgens mij ben je van hier binnen een uur in Amsterdam.’ 


    ‘Bedenk wel dat je in Alkmaar bijna niemand kent,’ zei Rogier vertwijfeld. Zo te zien kon hij niet geloven dat het me ernst was. ‘Je zit overal ver vandaan, van je vrienden, je werk. En binnenkort komt het misschien weer goed tussen Mark en jou en dan ...’


    ‘Ik neem gewoon een gezellige huisgenoot,’ onderbrak ik hem, zodat ik niet op die laatste opmerking hoefde te reageren. ‘Via haar zal ik dan wel mensen leren kennen hier. Ik ben heus wel in staat om nieuwe vrienden te maken hoor. Graag zelfs.’


    Aan de lichtjes in mijn moeders ogen zag ik dat ik haar had overgehaald. Dat het idee haar troostte, ik in dit huis. 


    Daar kon Rogier natuurlijk nooit tegenop. 
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    Lusteloos hingen we aan de afgeruimde eettafel. De fluwelen gordijnen waren gesloten om de late middagzon, die zo meteen achter de dijk zou wegzakken, buiten te sluiten. Door de kier tussen beide gordijnen piepte een lichtstraaltje dat precies op Vanja’s gezicht viel. Twee felrode wangen deden haar meer dan ooit op een pop lijken. Mooi, maar hard en onbenaderbaar. Ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen. Om een reactie uit te lokken, krabde ik omstandig aan de muggenbulten op mijn benen, want ik wist dat ze daar niet tegen kon. Maar ze bleef me negeren. Voor haar was ik lucht.


    Er was tijdens het avondeten niet veel gezegd, behalve dan het gebruikelijke gekibbel van opa Klaas en oma Jo. Nu was oma al vijf lange minuten in de keuken bezig met het toetje, en van opa hoefde ik ook geen hulp te verwachten. Die lag alweer languit op de bank televisie te kijken. 


    ‘Misschien kunnen we na de afwas een potje mens-erger-je-niet doen,’ stelde oma voor, toen ze de kamer weer binnenkwam. Ze droeg een dienblad met schoteltjes en een vanillepudding waarvan de geur me het water in de mond deed lopen. We knikten allebei enthousiast, maar zonder elkaar aan te kijken.


    ‘Jullie moeten alleen eerst even naar huis bellen, zondag hebben jullie je ouders voor het laatst gebeld, toch?’ 


    Zonder het antwoord af te wachten verdeelde oma de lillende pudding over vier Boerenbontschaaltjes. 


    ‘Kirsten heeft helemaal niet gebeld,’ zei Vanja plompverloren. 


    Zwijgend hield ik mijn blik strak op de borduursels op het tafelkleed gericht. Wat een kreng was Vanja, dat ze zo wraak op me nam.


    ‘Dan wordt het tijd dat je even belt,’ zei oma. Verder zweeg ze, maar aan haar stem hoorde ik dat onder haar knotje wat puzzelstukjes in elkaar vielen. 


    Vanja wist niet wat ze had gedaan.


    ‘Krijg ik ook nog wat, of hoe zit het?’ riep opa vanaf de bank, terwijl hij zijn blik geen moment van de voetbalwedstrijd op het televisiescherm afhield.


    Heel minimaal trok mijn oma een wenkbrauw op, en ik hoopte dat ze zoals gebruikelijk zou vragen: je hebt toch zelf handjes gekregen? Maar dat deed ze niet. Ze zuchtte en begon een vierde schaaltje met pudding vol te scheppen. Zonder een woord zette ze het op het lage tafeltje bij zijn voeten. Vanja had geen idee wat dat betekende. Zij niet. Ze zat daar maar, nog steeds op haar teentjes getrapt naar haar toetje te staren. Niets at ze, terwijl ik de pudding juist met snelle happen naar binnen lepelde. 


    Ik wilde het telefoontje, waar ik nu echt niet meer onderuit kon, zo snel mogelijk achter de rug hebben. 


    ‘Zullen we het licht uitdoen en gaan slapen?’ vroeg ik. Ik zette mijn bril af en wreef in mijn ogen. Die hadden al een tijdje grote moeite om open te blijven, ook al bezorgde De stam van de Holenbeer me rode oortjes. 


    ‘Vanja?’


    Naast me in het ouderwetse tweepersoonsbed keek Vanja eindelijk op uit het tweede deel van de reeks over de oermensen. Natuurlijk hadden we, naast een stapel boeken, ook ons boekenschrift meegenomen naar de boerderij. Over alle boeken die we lazen, schreven we een recensie, met rapportcijfer. 


    Eigenlijk had ik het niet willen vragen. Ik had stoïcijns willen doorlezen, net zolang totdat Vanja de vraag over het licht zou stellen. Ik wilde niet de eerste zijn die weer met praten begon. Maar natuurlijk won zij weer. Ik was ook gewoon slecht in dit soort dingen. En bovendien was ik doodop. 


    ‘Oké,’ zei ze alleen. 


    Ik hoorde dat ze haar best deed om het niet al te triomfantelijk te laten klinken.


    Ik knipte het bedlampje uit. Zwijgend lagen we naast elkaar in het schemerdonker van de logeerkamer. Ik voelde me verschrikkelijk alleen.


    ‘Bedankt dat je me hebt gered vandaag,’ hoorde ik mezelf er plotseling uitgooien. 


    Maar het gekwaak van de kikkers buiten was het enige antwoord. 


    Even later hoorde ik naast me toch opeens een giechel. ‘Af en toe ben je wel komisch hoor, Kirsten!’


    Samen begonnen we te schaterlachen, bijna synchroon met het gekwaak van de kikkers. 


    ‘Je zat zowat te janken van angst,’ gierde Vanja. ‘En dan ga je tegen mij zeggen dat ík een bangeschijterd ben. Je bent echt een mafketel!’ 


    Weer lachte ik mee. Maar zo snel als de vrolijkheid bij me was opgekomen, verdween die ook weer. 


    ‘Wat ik van jou niet zo komisch vond, Vanja, is dat je tegen oma hebt gezegd dat ik niet naar huis had gebeld. Ik heb haar zondag verteld dat ik dat wél had gedaan. Dat wist je.’


    Vanja leek niet te merken dat ik gestopt was met lachen. ‘Ik heb toch niets gezegd over dat je jezelf bijna hebt verdronken!’ proestte ze uitgelaten. 


    Maar toen ik bij wijze van antwoord zwijgend bleef liggen, stierf haar gelach langzaam weg. 


    ‘Ik vond gewoon dat je oma het moest weten,’ zei ze tenslotte. ‘Zeker nu je ouders vanavond zogenaamd weer niet opnamen.’


    ‘Maar ze namen nu echt niet op!’


    Het gemompel dat als antwoord kwam, verstond ik niet, en even later hoorde ik alleen nog een zacht gesnurk. 


    Nu was ik helemaal alleen met het donker.
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    Nadat ze nog wat papieren uit oma’s kast hadden gehaald, lieten mijn moeder en Rogier me alleen met de boeken en porseleinen beeldjes. En met de bloedvlek onderaan de trap, maar die wist ik, ondanks het opvallend geplaatste kussen, prima te negeren. Ik dacht nergens aan, had alleen mezelf om rekening mee te houden, en dat voelde zo fijn dat ik de hele middag bleef neuriën. Neuriënd inspecteerde ik de naar lavendelzeep geurende badkamer, de keukenkastjes - die vol met oma Veronica-dingetjes als potjes champignons en mousserende wijn stonden - en neuriënd fietste ik op oma’s Gazelle door de stad op zoek naar een supermarkt. Ik was als een kind in een snoepwinkel, kocht alleen dingen die Mark niet lustte en die ik wel lekker vond, zonder daarbij op calorieën of vitamines te letten. Ik nam drie bakken Pêche Melba-ijs mee, en vier Hawaï-pizza’s. Ik neuriede nog steeds toen ik daarna in oma’s slaapkamer het beddengoed afhaalde en het in de wasmachine stopte, waarna ik het bed met schone lakens in pasteltinten weer opmaakte. Ik dacht er niet aan om Maartje te bellen, of wie dan ook. Ik genoot van het huis en van mijn vrijheid, mijn verborgen zijn voor de rest van de wereld. Mijn mobiel lag zo dood als een pier op het nachtkastje en ik verkneukelde me bij het idee dat Mark er geen idee van had waar ik zat.


    Toen ik na een tijdje honger kreeg, stopte ik een van de pizza’s in oma’s oventje. Daarna nestelde ik me op de relaxstoel voor de televisie en keek met mijn benen opgekruld onder me naar een oude aflevering van Friends die ik al kende, maar dat maakte me niets uit. Het begon te schemeren en ik bedacht met een licht gevoel van triomf dat ik nu eindelijk op weg was naar een leven waarin ik zelf aan het roer stond. Om dat te vieren, nam ik een grote portie ijs toe. 


    Net toen ik de laatste hap naar binnen werkte, klonk buiten het geronk van een bekende auto. Ik zette het schaaltje waaruit ik had zitten eten op tafel, en zag voor het huis een volgepakte Volvo tot stilstand komen. Toen mijn moeder en Rogier uitgestapt waren, liepen ze meteen richting kofferbak, waar ze tassen en dozen uit begonnen te tillen. Ik trok mijn schoenen aan en liep naar buiten om te helpen. 


    ‘Wat fijn dat jullie alles vanavond al komen brengen,’ riep ik ze tegemoet. ‘Super, zeg!’


    ‘Da’s wel prima,’ mompelde Rogier, terwijl hij de loodzware doos met mijn lievelingsboeken zonder een krimp te geven uit de kofferbak tilde. Nadat ik ook mijn eigen armen had volgeladen, liepen we het tuinpad weer op, Rogier achter me met de doos balancerend voor zijn gezicht. Zonder erbij na te denken maakte ik met mijn voet ruimte voor hem in de gang.


    ‘Nee!’ riep mijn moeder nog verschrikt. Maar het was al te laat, ik had het kussen opzij geschopt. 


    Beduusd staarden we gedrieën naar de grond. Daar was een bruine, toch redelijk grote vlek zichtbaar geworden. Een bloedvlek. 


    Met een gevoel van afschuw stelde ik me voor hoe oma Veronica hier had liggen bloeden, toen ze van de trap was gevallen. Opnieuw probeerde ik me een beeld te vormen van hoe het gegaan moest zijn, maar Rogier onderbrak mijn gedachten door de doos die hij in zijn handen hield met een klap op de grond te kwakken - bovenop de vlek. 


    ‘Waarschijnlijk had oma weer te diep in het glaasje gekeken,’ zei hij resoluut. Toen hij onze geschokte gezichten zag, begon hij zelfs te lachen. Een ingehouden, door gesnuif gemaskeerde, maar toch overduidelijke lach, waarbij zijn bruine ogen twinkelden. 


    En wat ik niet had verwacht; mijn moeder begon ook mee te giechelen. Terwijl ik diep ademhaalde, ebde het gevoel van afgrijzen snel weg. Ook ik begon te proesten, en zo stonden we, te midden van mijn opgestapelde rommel, met zijn drieën heel erg de slappe lach te hebben op de plek waar een week tevoren nog een dodelijk ongeluk was gebeurd. 


    
‘Mark belde me trouwens net weer,’ zei mijn moeder even later, terwijl ze nipte van een prosecco die we in oma’s koelkast hadden gevonden. ‘Hij stuurt me zelfs berichtjes.’


    Ik voelde een steek in mijn maag. 


    ‘Heb je gezegd waar ik zat?’ Ik stond op en gluurde in de erker voorzichtig tussen de gesloten gordijnen door, maar de donkere straat was gelukkig verlaten. 


    ‘Hij heeft er wel recht op om dat te weten,’ zei mijn moeder achter me. ‘Vind je ook niet?’


    Ik draaide me om en keek haar aan. Ik had haar nooit verteld hoe onvoorspelbaar Mark kon zijn, hoe ik bij hem altijd op eieren moest lopen. Zelfs de afgelopen week bij haar in huis had ik er niets over verteld. Omdat ik me schaamde, waarschijnlijk. Even overwoog ik om haar nu in vertrouwen te nemen. Maar nee, dit was niet het moment, ze had al meer dan genoeg aan haar hoofd.


    ‘Ik heb niets gezegd hoor.’ Het afwerende gebaar dat mijn moeder maakte deed de wijn bijna over de rand van haar glas klotsen. ‘Dat moet je zelf doen, vind ik. Maar wel snel, want ik weet niet zo goed wat ik tegen die jongen moet zeggen. Ik vind het vervelend om maar steeds te moeten vertellen dat je er nog niet aan toe bent om met hem te praten. Dat kan ik toch niet eeuwig volhouden? En ik wil ook niet meer doen of je nog steeds bij ons in huis zit.’


    Ik ging in de relaxstoel zitten en dacht even na, terwijl mijn moeder me streng bleef aankijken. Uiteindelijk bezweek ik onder haar blik.


    ‘Oké ma,’ zei ik. ‘Ik bel hem wel.’


    Maar wanneer ik dat zou doen, vertelde ik er niet bij. 


    De volgende morgen zette ik mijn telefoon weer heel even aan. Niet om de 27 berichtjes van Mark te lezen die zich in WhatsApp hadden opgestapeld, maar dat kon ik toch ook niet laten. Het was niets wat ik niet had verwacht. Hij schreef steeds opnieuw dat ik hem iets verschrikkelijks aandeed en dat ik gek was, en gemeen. Dat ik hem uitleg verschuldigd was.


    Ik stuurde geen antwoord, maar belde mijn baas om te zeggen dat ik nog een dagje wilde opnemen, vanwege het verhuizen. Ik wist dat ik er recht op had en mijn baas wist dat ook, dus kreeg ik toestemming, al was het duidelijk met tegenzin. 


    Meteen nadat ik had beloofd de volgende dag weer aan het werk te gaan, belde ik een schoonmaakbedrijf dat adverteerde met tapijtreiniging. Dezelfde middag nog verscheen er een man met een ingewikkeld apparaat aan de deur. Nadat ik de boekendoos aan de kant had geduwd, liet hij het geval zonder blikken of blozen over de bloedvlek heen en weer glijden. Daarna was er niets bijzonders meer aan het tapijt te zien, behalve dan een lichte verkleuring. Alsof er om de een of andere geheimzinnige reden altijd een kastje voor de trap had gestaan.


    Nadat de man met het apparaat was vertrokken, dwong ik mezelf om toch iets te doen om mijn moeder te ontzien. Ik nam mijn telefoon mee naar boven en ging ermee op oma’s bed liggen. Ik zuchtte diep en begon aan een bericht aan Mark. Ik begon steeds weer opnieuw, net zolang tot ik tevreden was. 


    Hoi Mark. Alles is oké met me, ik hoop met jou ook. Wil je me voorlopig niet meer bellen of appen? Ik heb even tijd voor mezelf nodig, sorry. Over een tijdje kunnen we misschien praten als jij dat dan nog wilt, maar nu is het nog te vroeg. 


    Ik las de boodschap nog een keer over en haalde het sorry weg voordat ik het bericht verstuurde. Daarna zette ik mijn mobiel weer uit.
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    Vanja en ik brachten een groot deel van de dag door in de boomgaard naast de boerderij. We hadden op ons lievelingsplekje aan de slootkant een wollen deken uitgespreid en daar, tussen de appelbomen, lagen we loom te lezen en te tekenen. Het was warm, maar lang niet zo heet meer als de dag ervoor. Af en toe schoof er een wolk voor de zon en dan werd het plotseling fris en grauw.


    ‘Waarom wil je je ouders nou eigenlijk niet bellen?’ vroeg Vanja, precies op het moment dat een schaduw ons kleed in zijn bezit nam. Ze bleef ingespannen staren naar de bladzijde die ze las, alsof ze helemaal niet nieuwsgierig was.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ antwoordde ik stuurs. ‘Dat is geheim.’ 


    ‘Je kunt het mij toch wel vertellen? Ik zal het heus tegen niemand zeggen.’ 


    Even ging ik door met het natekenen van het paarse bloemetje dat ik aan de waterkant had gevonden, maar toen keek ik op. Staalgrijze ogen keken me serieus aan vanachter een waaier van glad, donkerblond haar. Ik vroeg me af of Vanja misschien al iets wist. En welke woorden ze daar dan bij gebruikte. Ik vond het zelf lastig uit te leggen, wat er aan de hand was bij mij thuis. Het enige wat ik zeker wist, was dat alles als een loodzware kei in mijn maag lag en dat de toon in mijn moeders stem die kei zomaar nog iets zwaarder zou kunnen maken. 


    De schaduw glipte weg via de sloot en de dijk, en terwijl we plotseling weer werden omringd door warmte, besefte ik dat ik huilde. Snel veegde ik mijn tranen weg, maar het was al te laat. 


    ‘Schrijf het maar op,’ zei Vanja aardig. Ze legde een leeg tekenvel bij me neer. ‘Je moet het opschrijven in de vorm van een wens.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de andere kant van de boomgaard. ‘Dan stoppen we hem in een magische wensboom, weet je nog wel?’ 


    Ik wist wat ze bedoelde. Tussen de wortels van sommige appelbomen zaten kloven. Mossige en modderige openingen, die soms zo diep waren dat je er een hele hand in kon stoppen. Twee zomers geleden hadden we een aantal van die bomen tot wensboom verheven. Het was een tijdlang een manie van ons om geheime wensen op briefjes te schrijven en ze vervolgens in de verdwijngaten tussen de boomwortels te posten. Vanaf vorig jaar stopten we de briefjes in Tic Tac-doosjes - we waren die vakantie verslaafd aan de versie met sinaasappelsmaak - omdat de eerder geposte wensen tot een plakkerig snot waren vergaan. Daarom waren de wensen op de papiertjes ook niet uitgekomen, dachten we. Jammer, anders had Vanja nu een puppy gehad, leek ik op Kate Moss en waren we rijk omdat we goud hadden gevonden. 


    Dit jaar hadden we - of eigenlijk moet ik zeggen: had ík - nog niet eens gedacht aan de bomen. Terwijl ik toch echt wel een paar dingen te wensen wist.


    Op blote voeten liepen we over het met zonlicht bespikkelde gras door de boomgaard. Gelukkig kwamen er geen tranen meer, zelfs niet toen ik mijn voet bezeerde door hard op een onrijp miniappeltje te stappen dat te vroeg van de boom was gevallen. 


    De wensbomen waren de appelbomen die het dichtst bij het grindpad stonden, het pad dat de boomgaard van de boerderij scheidde. Even gluurden we of we achter het donkere raam op de begane grond niemand zagen, maar alles leek uitgestorven. Vanja hurkte neer bij de dichtstbijzijnde boom en voelde onder de wortels. Ze trok daarbij dezelfde frons als opa deed, wanneer hij met zijn arm in een drachtig schaap verdween om te voelen of er al een lammetje aankwam. 


    ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze opstond en een modderig Tic Tac-doosje voor mijn neus hield. ‘De mijne van vorig jaar. Haal het briefje er maar uit, dan kun je het opnieuw gebruiken voor je wensen van nu.’ 


    Ik pakte het doosje aan en veegde er met mijn vingers wat prut af. Ik wist niet goed wat ik er daarna mee moest. De wensen waren altijd geheim; het leek me onbeleefd om Vanja’s doosje te openen.


    ‘Lees maar,’ drong ze toch aan. ‘Je mag best wel weten wat er staat. Kom.’ 


    Toen we eenmaal weer op onze deken aan de waterkant zaten, veilig uit het zicht van de boerderij, maakte ik het doosje open en haalde het briefje eruit.


    Ik wens dat Kirsten en Vanja hun hele leven hartsvriendinnen blijven, stond er in Vanja’s priegelige handschrift. 


    Ik durfde haar haast niet aan te kijken, maar ze deed alsof het niets bijzonders was. 


    ‘Dat is dus mijn wens,’ zei ze, terwijl ze haar benen in kleermakerszit onder zich trok. 


    Een poosje zeiden we niets. Samen staarden we naar het water dat kabbelde in het slootje voor onze neus.


    ‘Oké,’ zei ik toen. Oké, als in: ik heb begrepen wat je wens is. Ik bedoelde niet, oké, dat doen we, we blijven ons hele leven hartsvriendinnen. 


    Maar ik weet niet of dat wel tot Vanja doordrong. 


    Ik pakte het witte papier dat ze al voor me had neergelegd en zocht tussen het gras naar mijn vulpotlood dat van de deken was afgerold. Ik dacht een hele tijd na en luisterde ondertussen naar het geluid van de wind in de appelbomen. Naast me zat Vanja weer te lezen in haar boek, zogenaamd niet geïnteresseerd in wat ik deed, en uiteindelijk begon ik te schrijven. Een rare snik ontsnapte aan mijn keel, maar mijn tranen kon ik gelukkig wegslikken. Toen gaf ik Vanja het briefje. 


    Ik wens dat mijn vader niet meer wilde dat hij dood was, stond er.


    Ze las het zwijgend en keek me toen aan met een lieve blik. Ze lachte niet, schrok niet en zei niet: Kirsten, je vader wil heus niet dood zijn. Het enige wat ze wel deed, was begrijpend knikken. 


    Daarna stopte ze mijn briefje, samen met haar eigen wens van het jaar ervoor, terug in het oranje doosje. Zonder nog iets te zeggen rolden we onze boeken en tekenspullen in de deken en verlieten we de slootkant. Ik tilde het dekenpakket, Vanja hield het wensdoosje tussen haar vingers geklemd. Om ons heen speurend liepen we door de boomgaard totdat we, ergens in het midden, een geschikte boom vonden. Het was een kromme, halfdode boom, die maar erg weinig appeltjes tussen zijn frisgroene gebladerte had hangen. De boom had een des te prachtiger kloof tussen zijn wortels. Vanja knielde, stak zonder omhaal het doosje in het diepste van de boomstam en liep verder richting boerderij. Met de deken in mijn armen geklemd, volgde ik haar. 


    Aan de stand van de zon te zien, was het bijna etenstijd.
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    Nadat ik weer een pizza had weggewerkt, kroop ik op de bank met een fijn boek dat ik in oma’s kast had gevonden. De roman, met de smeuïge titel Als de nacht ons overvalt, ging over een meisje dat tijdens de Eerste Wereldoorlog verliefd werd op de verloofde van haar beste vriendin. Toch overwon de vriendschap alles, en dat deed me aan Maartje denken. Ik pakte mijn telefoon, bracht hem weer voor heel eventjes tot leven en belde haar.


    ‘Kirsten!’ begroette ze me opgewonden. ‘Zit je nou in je oma’s huis?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘heb je mijn moeder gesproken?’


    ‘Ja, ik moest de huistelefoon maar bellen hè. Je hebt je mobiel steeds uitstaan.’ 


    Het klonk geïrriteerd.


    ‘Ach ja, ik ben geloof ik een beetje van de wereld. Maar zeg alsjeblieft niet tegen Mark dat ik hier zit, oké?’


    ‘Tja, als jij dat niet wilt …’


    ‘Ik wil echt niet dat je wat zegt, Maartje. Beloof je dat?’


    ’Ja, natuurlijk beloof ik het,’ klonk het geagiteerd. ‘Maar die jongen … hij is ongerust. En ik ook wel een beetje geloof ik. Wat moet je daar eigenlijk?’


    ‘Wat ik hier moet? Gewoon, wonen. Oma’s huis is supergezellig. Kun je het je nog herinneren? Weet je nog dat we hier samen hebben gelogeerd?’


    ‘Ja,’ zei Maartje schamper. ‘Toen met tienertoer, toen je oma ons dronken had gevoerd. Zit je helemaal alleen in dat oude huis?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Nou gewoon, dat lijkt me eng.’


    Eng? Ik had in jaren niet zo lekker geslapen als de afgelopen nacht. Eigenlijk raar, gezien het nare ongeluk dat hier had plaatsgevonden. Maar het voelde hier gewoon zo veilig, zo vrij. Ik zou hier waarschijnlijk niet eens een nachtmerrie kúnnen krijgen. 


    Maar dat zou Maartje allemaal toch niet snappen. 


    ‘Kom een nachtje logeren van het weekend,’ veranderde ik dus maar van onderwerp. ‘Dan gaan we hier de stad in, lekker ergens eten en daarna naar de kroeg.’


    Even bleef het stil. 


    ‘Lijkt me leuk,’ klonk het tenslotte aarzelend, ‘maar ik moet nog even kijken wat de plannen zijn. Ik weet niet wat Sjoerd wil.’


    ‘Kom op zeg, daar trek je je normaal ook niets van aan. Zeg maar gewoon dat je het te ver vindt. Jij denkt tegenwoordig dat alles buiten Amsterdam te ver en te saai is. Het is een wonder dat je Medemblik af en toe nog weet te vinden.’


    Maartje liet sissend haar adem ontsnappen. ‘Nou ja, Kirs, Alkmaar ligt ver van alles af, dat kun je niet ontkennen. Zullen we anders vrijdag na het werk afspreken? Dan ben je toch al in Amsterdam.’


    ‘Dan kan ik niet.’ 


    De vinnige klank in mijn stem werd veroorzaakt door de klont teleurstelling die plotseling klem zat in mijn keel. Was Maartje nou mijn beste vriendin? Zo gedroeg ze zich anders niet. Ze kon me toch wel komen opzoeken in mijn nieuwe huis? Dat was toch wat vriendinnen deden?


    ‘Je bent gewoon kwaad. Dat begrijp ik wel …’


    ‘Ik denk niet dat je het begrijpt. Ik moet nu ophangen. Ik spreek je nog wel.’


    Ik werkte in een grijs kantoorgebouw, bijna identiek aan alle andere kantoorgebouwen die eromheen stonden. Op sommige dagen, wanneer de wolken laag boven de stad hingen, zag je alleen een vieze, loodkleurige pap als je vanaf mijn werkplek naar buiten keek. Ik staarde naar die grijze brij en bedacht me hoe vreemd het voelde dat ik precies hetzelfde uitzicht had als altijd. Ik zat op precies dezelfde bureaustoel, achter precies dezelfde computer als elke andere dag. 


    Toch had ik het gevoel dat niets meer hetzelfde was, alleen omdat ik vanmorgen ergens anders vandaan was gekomen dan normaal. 


    Ik werd uit mijn gepeins gehaald door het geluid van de rinkelende telefoon op mijn bureau. 


    ‘Sales Promotion, met Kirsten,’ zei ik op de automatische piloot.


    ‘Hèhè, eindelijk weer aan het werk dus.’ 


    Shit. Het was Mark. Daar was ik dom genoeg niet op verdacht geweest. Van schrik zogen mijn longen zich vol met muffe kantoorlucht en lieten die niet meer los, zodat ik geen adem had om te antwoorden. 


    Maar Mark trok zich daar niets van aan.


    ‘Kirsten, ik moet met je praten,’ ratelde hij. ‘Waar zit je in godsnaam? Niemand weet het of wil het zeggen!’ 


    Terwijl ik erover nadacht hoe ik moest reageren, voelde ik mijn hoofd warm worden. Ellen, die tegenover me zat, was bezig een uitgebreid verhaal aan onze baas te vertellen. Hij stond bij haar bureau en lachte hard om haar belevenissen. Ze hadden gelukkig niets in de gaten. 


    Ik slikte. ‘Je moet me hier niet bellen, Mark,’ fluisterde ik zo gedecideerd mogelijk. ‘Ik wil niet praten, het heeft geen zin. Ik ben weg, dat is alles.’


    ‘Dat kun je niet menen, Kirsten. We kunnen er toch over praten? Ik weet dat ik soms bot ben en zo, maar daar wil ik aan werken. Je kunt dit zo niet doen!’ 


    Hij smeekte nu echt. Dat was zo atypisch voor hem dat ik van ongeloof opeens moest lachen. Het was een zenuwachtige hik die uit mijn keel kwam. Ik moest een paar keer slikken om mijn stem weer normaal te krijgen. 


    ‘Ik meen het wel. En ik ga nu ophangen.’


    ‘Nee, Kirsten, luister nou!’


    ‘Het spijt me.’


    Nu was toch de aandacht van Wilkes, mijn baas, getrokken. Ik voelde zijn starende ogen branden op mijn toch al rode wangen. Ook Ellens hoofd kwam nieuwsgierig achter haar beeldscherm vandaan.


    ‘Bel me hier niet meer,’ fluisterde ik er snel achteraan. ‘Dag.’


    Ik legde de hoorn met een klap neer. Zogenaamd onverstoorbaar begon ik verder te typen aan de foldertekst waarmee ik bezig was geweest, maar mijn handen bibberden en mijn hart zat in mijn keel. Na een onaangename stilte, waarin je hun nieuwsgierigheid bijna kon horen zoemen, begonnen Ellen en Wilkes gelukkig weer met elkaar te babbelen.


    Pas op het toilet kwam ik weer een beetje tot mezelf. 


    Het was tegen het einde van de middag dat Wilkes het pand verliet voor een vergadering buiten de deur. Ik greep de kans om in te loggen op mijn Hotmail, want ik was ongelooflijk nieuwsgierig. Achter Postvak in stond tussen haakjes het cijfertje 41. 


    ‘Jeeezus!’ prevelde ik zachtjes. Ik klikte en er verscheen een lange lijst van ongelezen berichten op mijn beeldscherm. 


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Ellen. ‘Bericht van Mark? Had je hem vanmorgen ook aan de telefoon trouwens? Hij had vorige week ook al een keer hierheen gebeld en ...’


    Al babbelend en zonder antwoord af te wachten, stond ze op om naar mijn scherm te komen kijken. Die vrouw was één en al priemende ogen en ongezonde nieuwsgierigheid, bedacht ik me geërgerd. Ik had haar alweer te veel verteld en nu kwam ik natuurlijk niet meer van haar af.


    Snel klikte ik dus op het streepje rechts bovenin het scherm. De berichten floepten weg zodat er weer keurig een Worddocument tevoorschijn kwam. 


    ‘Niets, Ellen,’ zei ik. ‘Ga maar weer zitten.’


    Even loerde Ellen nog achterdochtig in de richting van mijn beeldscherm, maar toen ging ze weer verder met het controleren van haar drukproeven. Haar zilveren armbanden tinkelden teleurgesteld. 


    Ik toverde de 41 berichten weer terug en scrolde verbaasd door de lijst. De afzenders waren me bijna allemaal vreemd. Als ik de twee spamberichten, de drie mailtjes van Mark en het berichtje van Maartje dat als onderwerp Vrijdag? had niet meetelde, hield ik er 35 over. 35 reacties op het oproepje dat ik aan het begin van de werkdag op Marktplaats had gezet. 


    Leon1988, Karel_Ebbers en Bertjuh hadden de term huisgenootje waarschijnlijk verkeerd geïnterpreteerd. Ik vinkte ze ongelezen aan en klikte op verwijderen. Ellen zat inmiddels te bellen met de drukker. Ik hield haar en de deuropening met een schuin oog in de gaten terwijl ik de overige mailtjes begon open te klikken. Reacties met ellenlange, vage of zeurderige verhalen en die met meer dan één spelfout per zin verwijderde ik meteen. Studentes, gescheiden vrouwen met kinderen en mensen die meteen over de huurprijs begonnen te zaniken, gingen er ook uit. Zo hield ik negen reacties over. Een aanvaardbaar aantal, vond ik zelf. Ik stuurde ze allemaal een uitnodiging.


    Zeven van de negen aspirant-huisgenoten mailden dezelfde dag nog terug. Ik had er vier ingepland voor woensdag- en drie voor donderdagavond. Dinsdagavond wijdde ik me aan oma’s zolderkamer, de kamer met het gezellige schuine balkenplafond en de dakkapelletjes. Ik was hier nog nauwelijks geweest sinds ik in het huis was getrokken. Omdat de zolderkamer groter was dan de overige twee slaapkamers, had ik meteen al bepaald dat dit de verhuurkamer moest worden. Het kostte me veel kracht om de raampjes open te krijgen, maar er was echt wat frisse herfstwind nodig om de muffe geur hier te verdrijven. 


    Er stonden op de zolderkamer niet veel meubels, alleen een klein bureautje en de eikenhouten twijfelaar waar ik jaren geleden met Maartje in had geslapen. Het bed was keurig opgemaakt en maakte een solide indruk. Uit de laatjes van het bureau haalde ik een hele rits vergeelde fotoalbums, agenda’s en boeken. Ik draafde ermee de trap af naar de eerste verdieping, waar ik ze in de strijkkamer in een linnenkast stopte. Weer op zolder trok ik een aantal lijstjes van de muur boven het bureau, zodat er op het lichtblauwe behang een paar donkere vierkantjes zichtbaar werden. Eén voor een bekeek ik de foto’s die ik van de muur had gehaald. De eerste was een foto van oma en een paar andere vrouwen van haar leeftijd, lachend achter een kraam met boeken. Links van oma stond haar vriendin, de grote vrouw die gesproken had tijdens haar begrafenis. Aan de gedateerde kleding en oranjedrukte op de achtergrond te zien, was de foto gemaakt tijdens een Koninginnedag. 


    In een goudkleurig lijstje zaten twee foto’s naast elkaar. Links was een schattig meisje van een jaar of zeven te zien. Ze had wit haar en op de plaats waar haar boventanden hadden moeten zitten, was een zwart gat zichtbaar. De foto kende ik niet, maar het scheepje dat er met zilverkleurige inkt in was gestanst, was het logo van de basisschool waar ik ooit op had gezeten. Ik herkende mezelf nauwelijks, zo blij en vol vertrouwen keek ik vanuit het lijstje de wereld in.


    De foto rechts was een nog oudere, een verkleurd trouwportret van mijn ouders. Ik hield mijn adem in toen ik zag hoe ze in hun ouderwetse trouwkleding vrolijk stonden te poseren, in een weiland vol gele en rode bloemen. Ik had de foto jaren niet onder ogen gehad en wilde er nu eigenlijk ook niet naar kijken. Maar ik deed het toch. Ongelooflijk, hoe afschuwelijk jong vooral mijn moeder eruitzag! Een groot kind nog, een puber, die voor de lol haar moeders trouwjurk had aangetrokken. Maar de ronding die de witglanzende stof deed opbollen, kondigde mijn komst toch al bloedserieus aan. 


    Achter mijn moeder, met zijn handen speels op haar schouders, stond mijn vader in een donkerblauw pak van ouderwetse snit. Gelukkig, trots, zorgeloos. Langer dan een seconde kon ik niet naar zijn beeltenis kijken, dus nam ik het lijstje mee naar de strijkkamer. Daar legde ik het samen met de andere ingelijste foto’s op z’n kop bovenop de linnenkast. Daarna ging ik weer verder met mijn werk. 


    Al stofzuigend en poetsend mijmerde ik over onze familiegeschiedenis. Ik was de eerste vrouw in drie generaties die niet voor haar twintigste moeder was geworden en ik wilde het ook niet voor mijn dertigste worden. Hoe rakelings was ik langs die afgrond gelopen; Mark had mij vaak genoeg een hint gegeven dat hij er klaar voor was. 


    Ik stond op en staarde uit het raam, naar de onberispelijke achtertuin in de diepte. Dat had ik wel gemeen met mijn moeder en oma, bedacht ik me. Het talent om al op jonge leeftijd de verkeerde man uit te zoeken. Maar ík had de ellende een halt toegeroepen, de cirkel doorbroken. Ik zou een leuke huurster voor deze kamer uitkiezen, iemand die een vriendin kon worden. Samen met haar zou ik er wat van maken hier in Alkmaar. 


    Groots en meeslepend leven, was de term die me te binnen schoot toen ik de stofzuiger weer opborg in de kelderkast. 


    Ik moest er hardop om lachen.

  


  
    


    12


    Zwijgend trapten Vanja en ik voort op onze opoefietsen, die al net zo nieuw waren als de nog lege boekentassen onder onze snelbinders. De lucht die ik inademde was vochtig en rook sterk naar modder en nat gras. De wazig witte wereld waarin we fietsten was ooit een deel van de zee geweest, en dat kon je nog steeds voelen. Af en toe zagen we de vage contouren van een boerderij uit de mist opdoemen, en in de verte, waar blijkbaar meer scholieren fietsten, hoorden we flarden van uitgelaten stemmen.


    Ik keek naar het gezicht van Vanja, normaal zo porseleinachtig wit, maar na drie weken boerderij nu melkchocoladebruin. Haar grijze ogen leken daardoor lichter, haast lichtgevend, al waren ze op dit moment strak gericht op het natte asfalt onder onze voorwielen. Ik kreeg er een onwerkelijk gevoel van, zoals Vanja nu naast me fietste in dit spookachtig verlaten landschap. Het was alsof ik droomde, tot me weer te binnen schoot wat me te wachten stond vandaag. De nieuwe school, waarin je - zoals ik had ervaren op de open dag in het voorjaar - onherroepelijk verdwaalde. De school waar je niet één, maar een heleboel leraren had, die soms lesgaven in de meest nutteloze vakken. En dan waren er nog al die nieuwe schoolgenoten, waarvan sommigen blijkbaar al zo afschuwelijk oud waren dat ze ons nu op lawaaiige brommers voorbij sjeesden. 


    Mijn voornaamste zorg was echter de nieuwe klas. Nog even en ik zou aangestaard worden door bijna dertig mysterieuze onbekenden. 


    ‘Heb je de klassenlijst bekeken?’ raadde Vanja mijn gedachten. 


    ‘Ja, die heb ik gezien,’ reageerde ik, licht hijgend van het harde trappen. ‘Allemaal van die komische namen.’


    Vanja knikte. ‘En ze komen ook allemaal uit van die maffe dorpjes. We kennen niemand!’


    ‘We kennen Susanna Schot, je weet wel, haar ouders hebben dat café. En er staat een Maartje van Rooij op de lijst, van dezelfde basisschool als Susanna. Die woont dus ook bij ons in de stad.’ 


    Ik gebruikte het woordje stad zonder blikken of blozen, zoals iedereen in mijn omgeving dat deed. Toch was Medemblik niet eens groot genoeg voor een goede middelbare school - de reden dat Vanja en ik op deze mistige septembermorgen voor het eerst de tien kilometer naar Wieringerwerf aflegden.


    ‘Ja, Susanna Schot,’ zuchtte Vanja vermoeid. Of bewonderend, dat was moeilijk te zeggen. ‘Ken je die, of weet je wie het is?’ 


    ‘Ik heb wel eens met haar gepraat bij ons in het speeltuintje. Ze woont niet ver bij me vandaan.’


    Omdat we weer door een luid knetterende brommer werden ingehaald, kon Vanja niet meteen antwoorden, maar ik zag dat ze fronste. 


    ‘De speeltuin?’ reageerde ze sceptisch toen het lawaai langzaam minder werd. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een tijd geleden,’ antwoordde ik schaapachtig. 


    Zwijgend trapten we weer voort. De mist werd nog niet minder dicht, en na een tijdje vroeg Vanja zich hardop af of we er al bijna waren. Haar stem stierf weg toen het fietspad omhoog begon te hellen. ‘Ik denk dat we er zijn,’ stelde ze vast, zogenaamd tussen neus en lippen door. 


    Als ik niet zo nerveus was geweest, had ik moeten lachen, want ondanks haar ik ben niet onder de indruk houding maakte de blik in haar ogen duidelijk dat ze het - net als ik - bijna in haar broek deed van angst. 
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    We doorkruisten meerdere vleugels, elk met onafzienbare rijen klaslokalen. We passeerden een grote aula, bibliotheek, gymzaal, kleine aula en een examenzaal. Ik voelde paniek opkomen. Hoe kon een mens hier ooit de weg weten? En dan al die anderen die om ons heen krioelden: pratend, rennend, roepend, zelfs zingend. Op een bankje onder een kapstok gaf een koppel elkaar een onsmakelijke tongzoen, en verderop werd een klein, sproetig ventje hardhandig omver geduwd.


    We bleven lopen, Vanja voorop. Net toen ik dacht dat we hopeloos waren verdwaald, deed een afschuwelijke toeter iedereen opspringen. De bel. Ik wilde me bijna aan Vanja vastklampen, zo angstaanjagend vond ik het allemaal. Nu zouden we te laat zijn. Wie wist wat voor afschuwelijke gevolgen dat zou hebben?


    Vanja ging echter zonder dralen op haar doel af. Met een gezicht alsof ze hier dagelijks liep, sloeg ze gedecideerd een hoek om, waarna ze plotseling - even over haar schouder kijkend of ik nog volgde - een klaslokaal binnenliep. E22, stond er op een bordje naast de deur. Dat was inderdaad precies het nummer van het lokaal waar we volgens de brief die ik in mijn hand hield - en die ik inmiddels tot een natte pap had gekneed - verwacht werden. 


    De tafeltjes in het lokaal stonden opgesteld in een U-vorm. Schuchter namen we plaats op de laatste twee lege stoelen, direct rechts van het schoolbord.


    ‘Welkom allemaal,’ hoorde ik de lerares die bij het bord stond zeggen. 


    Ze zei nog een heleboel andere dingen, maar die kwamen nauwelijks aan. Pas na een diepe ademteug durfde ik op te kijken. Snel liet ik mijn blik door het klaslokaal gaan. 


    Tegenover me zat Susanna Schot, ik herkende haar meteen. Rustig achter haar tafeltje gezeten, straalde ze zowel een beleefde interesse voor de woorden van de lerares uit, als een totale minachting voor alles en iedereen om haar heen.


    Ik vond dat onbeschrijflijk cool. 


    Susanna was lang, zo lang als een volwassene, en haar glanzend donkerbruine haar sierde een tot in de puntjes opgemaakt gezicht. Ze had een behoorlijke neus, waardoor ze eigenlijk niet eens echt mooi te noemen was, maar wat maakten die grote, groene kattenogen haar opvallend en mysterieus. En dan die volwassen vormen van haar. Alsof ze geen twaalf was, zoals iedereen hier, maar tweeëntwintig. 


    Susanna vormde een schril contrast met het meisje dat naast haar zat, bijna tegen haar aangeklampt, als om aan te geven dat ze bij haar hoorde, bij Susanna. Ik kende het meisje vaag van gezicht; zij moest Maartje van Rooij zijn. Maartje was kleiner dan Susanna. Smaller, kinderlijker. Haar asblonde haar was kortgeknipt en ze had een vormeloze spijkerbroek aan met een joggingvestje erboven. Daarbij droeg ze ook nog een armoedig brilletje dat haar een wijsneuzerige en onaantrekkelijke uitstraling gaf. Een rasechte nerd, ik bekeek het met afschuw. Iets in deze Maartje maakte me onpasselijk. Mijn adem stokte toen ik plotseling begreep wat het was. Maartje deed me aan iemand denken. Iemand die ik heel goed kende. 


    Eigenlijk leek ze veel op … mij.


    Lamgeslagen staarde ik een tijdje naar de overkant van het klaslokaal, en toen besefte ik het. Ik was een nerd, en zo zag ik eruit ook, net als die afschuwelijke Maartje. Ik was nog erger dan Vanja, die van binnen wel een nerd was - een grotere nog dan ik - maar van buiten een gewoon, ja zelfs mooi meisje. Opeens voelde ik het door me heen gieren: ik wilde dat niet. Ik wilde geen onopvallende sukkel zijn die wel veel wist van de wereld, maar waar de wereld niets van wist. Ik wilde niet dat meisje zijn dat er niets toe deed, zelfs niet voor haar eigen vader. Kon ik maar wat meer zijn zoals Susanna. Opvallend, aantrekkelijk, interessant. Misschien moest ik proberen wat van haar gloed op te vangen. 


    Misschien dat ik dan zelf ook kon gaan stralen.
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    Elise beviel me meteen. Ik zag het zodra ik de deur opendeed en ze daar stond, in het licht van de straatlantaarns. Ze was klein en had een knap gezicht met een zachte uitstraling. Een gezicht dat te bruin was voor de tijd van het jaar, maar toch zonder dat het onnatuurlijk overkwam. Ondanks haar fijne trekken was Elise geen breekbaar poppetje. Ze had juist iets stoers, met haar lange, donkere krullen, haar dikke maillot onder een kort spijkerrokje.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ was het eerste wat ze zei toen ze binnenkwam, aarzelend maar toch vastbesloten.


    ‘Ach, die tien minuten,’ reageerde ik glimlachend, hoewel ik even daarvoor nog pislink was geweest over de brutaliteit. Ik maakte een handbeweging naar de bank. ‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’


    Maar Elise wilde eerst de kamer zien. ‘Ik wil graag weten waar ik het over heb,’ lachte ze verontschuldigend, waarbij er lichtjes in haar Bambi-ogen verschenen.


    Geen van de eerdere bezoeksters had dit initiatief genomen. Allemaal hadden ze gedwee op mijn vragen geantwoord, uit alle macht proberend de antwoorden te geven waarvan ze dachten dat ik ze wilde horen. Ze waren wanhopig. Zo wanhopig dat ik niet kon beoordelen hoe het met ze zou klikken als ik niet de laatste strohalm in hun zoektocht naar woonruimte was geweest.


    Elise scheen geen last van wanhoop te hebben. ‘Prima kamer,’ zei ze, nadat ik op zolder de rijstpapieren lamp had aangeknipt. Ze keek langzaam om zich heen en legde een slanke hand op het voeteneinde van de twijfelaar. ‘Hoort het bed erbij?’


    Ik knikte. 


    ‘Ik heb een eigen bed.’ 


    Haar gezicht stond vriendelijk, maar het klonk gedecideerd.


    ‘Ik kan dit ook weghalen hoor,’ zei ik. ‘Dat maakt niets uit.’ 


    Het verbaasde me hoe snel de rollen omgedraaid konden zijn. Nu leek ík wel wanhopig. Ik zag mezelf al sjouwen met matrassen en lattenbodems, om haar te behagen, omdat zij per se in haar eigen bed wilde slapen. Was ik nou nog steeds zo oppervlakkig dat ik me liet inpakken door iedereen die mooier was dan gemiddeld? Mezelf omhoog wilde trekken aan elk lukraak persoon die een air van zelfverzekerdheid over zich had? Dat zou echt belachelijk zijn.


    Nee, het was waarschijnlijk iets anders dat me in Elise aantrok. Waarschijnlijk was het mijn intuïtie, die me vertelde dat zij iemand was die bij me paste.


    Of misschien raakte haar naam wel een gevoelige snaar bij me. 


    Elise. Wat zou het fijn zijn om zo te heten. 


    Samen daalden we de krakende trappen weer af en terwijl ik twee blikjes cola uit de koelkast pakte, onderwierp Elise de huiskamer aan een onderzoek. Met haar hoofd scheef bestudeerde ze de boeken in de kast. Daarna bekeek ze aandachtig de porseleinen beeldjes op de salontafel, die op een dienblad stonden te glanzen in het schijnsel van oma’s schemerlamp. Ze pakte een wit poesje op, draaide hem rond in haar lange vingers en hield hem naar me op. 


    ‘Verzamel je deze?’ vroeg ze. Haar stem klonk niet eens erg verbaasd.


    ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik haar een blikje overhandigde. ‘Die zijn van m’n oma.’ 


    Ik ging in de relaxfauteuil zitten en maakte mijn blikje open. ‘Ze is overleden en ik heb dit huis min of meer van haar geërfd. Ik ben er nog niet aan toegekomen om haar spullen op te ruimen.’


    Pas toen ik een gebaar maakte, liet Elise zich zakken op de bank. 


    ‘Ah. Ik dacht al zoiets. Ik kon me niet voorstellen dat hier … shit!’ 


    Elise’s colablikje begon te overstromen zodra ze het had opengetrokken. Ze hapte het schuim met open mond weg, zodat het niet op de bekleding van de bank terechtkwam. Blijkbaar had ik iets te druk met het blikje geschud. 


    ‘Maak je zin af,’ moedigde ik haar aan, terwijl ik naar het aanrecht rende om een doekje te pakken, hoewel dat eigenlijk niet eens echt nodig was.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om je oma’s spullen weg te doen,’ riep ze me na. ‘Je hebt nu zeker het gevoel dat je bij haar logeert? Oma’s zijn ook altijd zo gezellig, het is altijd knus in oma-huizen.’ 


    Ze keek genietend om zich heen. Waarschijnlijk had ze zelf alleen maar modeloma’s.


    ‘Deze oma was eigenlijk niet zo’n typische oma-oma,’ zei ik, terwijl ik haar het vaatdoekje overhandigde en weer ging zitten. 


    We lachten allebei even. 


    ‘Oh?’


    ‘Ze vond zichzelf veel te jong om mijn oma te zijn. Ze was ook nog maar 36 toen ze het werd.’


    De meeste mensen vielen van hun stoel als ze dit hoorden, maar Elise niet. ‘Da’s erg jong,’ zei ze zonder enige verbazing. Ze schudde haar krullen naar achteren en nam een slok uit haar blikje. ‘Mijn oma, degene die nog leeft, is 84. En ik ben 26, dus dan eh …’


    ‘Was zij 58,’ maakte ik haar zin af. 


    Gelukkig moest Elise lachen. Ze had een gezellige lach, en door de twee kuiltjes die in haar wangen verschenen, zag ze er ook nog leuk uit als ze lachte. Iets om jaloers op te zijn.


    ‘Maar dan is jouw oma dus jong overleden,’ merkte ze op, mij nu met ernstige ogen aankijkend. ‘Hoe oud was ze?’ 


    ‘Ze zou volgende maand zestig zijn geworden.’


    ‘Wat erg zeg.’ Er stond opeens een ongeveinsd medeleven in haar ogen. ‘Wat is het leven soms toch kut.’ Ze leek een beetje in elkaar te zakken toen ze dat zei. ‘Was je oma ziek?’ 


    ‘Nee, dat niet,’ antwoordde ik. Toen bedacht ik dat ik natuurlijk ook niet kon zeggen hoe oma Veronica dan wel aan haar einde was gekomen. Het zou bepaald geen reclame zijn voor dit huis. ‘Waarom ben je eigenlijk op zoek naar een kamer?’ vroeg ik daarom maar snel. Ik had al veel te weinig de rol van strenge selecteur gespeeld en dit leek me een mooie afleidingsmanoeuvre.


    ‘Ik woon nu tijdelijk bij mijn ouders,’ antwoordde ze, ‘en dat is niet een situatie die veel langer moet gaan duren.’ 


    Ze haalde haar schouders op en ik knikte in de hoop dat ze meer zou vertellen. 


    ‘Ik heb een tijd in Thailand gezeten,’ vervolgde ze. ‘Mijn vriend en ik hebben daar een backpackershotelletje opgezet.’ 


    ‘Fantastisch,’ zei ik - maar dat was geen goede reactie natuurlijk. Er was duidelijk iets misgegaan in het paradijs. Anders zat ze hier niet in een herfstig Nederland naar een kamer te solliciteren. 


    ‘Tja, fantastisch ...’ Elise’s toon werd vertrouwelijk en ze boog zich een beetje naar me toe. ‘Met Herman, mijn vriend, liep het op een gegeven moment niet meer zo lekker.’ Ze zuchtte en keek even afwezig uit het raam, waar in de donkere straat niets te zien was. ‘Nou ja, ik werd verliefd op een Australiër, Josh.’ Ze rolde met haar ogen toen ze die naam uitsprak. ‘Ik ging met hem mee naar Vietnam en Indonesië. En naar Canberra, waar hij vandaan kwam. Ken je dat, Canberra?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat is de saaiste stad van de hele wereld, echt waar. Het is de hoofdstad nota bene. Niet Sydney, maar Canberra is de hoofdstad van Australië, dat weten niet veel mensen. Maar het is een ramp. En Josh maar blij zijn dat hij weer thuis was, bij zijn vrienden.’ 


    Dat laatste woord spuugde ze bijna uit, en opeens was de kalmte, die ik toen al bijna als een kenmerk van haar was gaan beschouwen, verdwenen. 


    ‘Ik heb het er nog geen maand uitgehouden,’ vervolgde ze. ‘Ik ben weer terug naar Thailand gegaan, ik wilde het bijleggen met Herman, maar toen ik daar aankwam kwam ik erachter dat hij inmiddels met één van de kamermeisjes hokte. Eigenlijk had dat me niet moeten verbazen, maar goed.’ Ze liet zich weer achterover zakken in het fluweel van oma’s bank en staarde naar het vergeelde plafond. ‘Dat is nu drie weken geleden. Toen had ik opeens zó genoeg van dat hele buitenland. Ik hoef er ook niet meer naar terug. Laat mij voorlopig maar in Nederland blijven en in mijn eigen bedje slapen. Veel beter.’ 


    Ze toonde nu weer die gezellige lach, terwijl ook de kalmte en onverstoorbaarheid weer leken te zijn teruggekeerd. We keken elkaar aan en vanaf dat moment was de zaak beklonken. 


    Ik wist het, en Elise wist het ook. 


    Ze vertrok toen even later de volgende aspirant-huurster op de stoep stond. Die wist ik er binnen vijf minuten uit te werken, waarna ik de anderen afbelde. Ik was zeker van mijn zaak. Dit kleine rustige, maar blijkbaar ook avontuurlijke meisje, zij moest mijn huisgenoot worden. Want ook zij was een halve vreemdeling in deze stad, en ook zij had alleen zichzelf om rekening mee te houden. 
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    De zon stond laag aan een strakblauwe hemel deze zaterdag-morgen. De ruitjes van de huizen aan onze kant van de straat flonkerden in de najaarszon. Elise, haar vader en ik zaten buiten op de stoeprand en dronken een beker hete thee. Zojuist hadden ze haar spullen in een kwartiertje naar zolder gebracht, in hoog tempo de trappen op- en afstommelend, zonder te vallen. Elise’s bed was echter een ander verhaal geweest. Het was groot en paste met geen mogelijkheid door het trapgat. Ook niet als je het uit elkaar schroefde, wat Elise’s aardige vader nog had geprobeerd. Het bed bevond zich nu weer in zijn bestelbusje, waarvoor hij schuin tegenover ons een parkeerplek had kunnen bemachtigen. Dat hij een hoop moeite voor niets had gedaan, leek de man weinig te deren. Hij dronk tevreden zijn thee, terwijl hij aan een overduidelijk ongeïnteresseerde Elise vertelde wie hij vroeger in deze buurt had gekend.


    Terwijl ik stilletjes mijn beker leegdronk, bedacht ik me hoe fijn ik het vond dat Elise nu officieel bij me woonde. Ik wilde maar dat haar vader wegging. Wie weet konden we samen plannen maken voor vanavond. Misschien wilde zij wel met me naar de kroeg.


    Omdat ik zo zat te mijmeren, had ik het geluid van de deur die achter me openging eerst niet eens opgemerkt. Ik schrok zelfs een beetje van de twee mensen aan de andere kant van de heg, die opeens boven me uittorenden en ‘goedemorgen’ tegen me zeiden. Ik keek op, maar kon hun gezichten niet zien, met de zon recht achter ze. Snel zette ik mijn beker op de stoep en kwam ik overeind. 


    ‘Goedemorgen,’ zei ik ook, mijn hand uitgestoken over de heg. ‘Ik ben Kirsten Harmsen, ik woon hier sinds kort.’ 


    Terwijl ik vriendelijk de hand van de vrouw schudde, probeerde ik me koortsachtig te herinneren waar ik haar eerder kon hebben gezien. Ze was een opvallende verschijning; ultraslank, met lang, goudblond haar en joekels van oorhangers. Bij het zien van die oorbellen wist ik het weer. Het was de voetbalvrouw, die op oma’s begrafenis van die enge, hoge hakken had gedragen. 


    Ze stelde zich voor als Irene Winter. 


    ‘We hebben elkaar ontmoet op Veronica’s uitvaart,’ zei ze inderdaad, met een onverwacht donkere stem. ‘Het spijt me nog steeds van, eh, je oma.’ 


    Ze lachte even zenuwachtig, zoals je niet van zo’n stijlvol type zou verwachten. 


    ‘De nieuwe buurvrouw,’ constateerde de man die bij haar hoorde joviaal, voordat ik kon reageren. Hij stapte op me af, greep mijn hand stevig vast, en schudde hem een keer krachtig. ‘Menno Winter,’ stelde hij zich voor. ‘Ik zie het, Veronica’s kleindochter.’ Om zijn lippen speelde een geamuseerd glimlachje terwijl hij mij van top tot teen opnam. ‘Hoewel,’ vervolgde hij, ‘zo klein ben je niet meer.’ 


    Ik staarde naar de buurman terug zonder dat ik wist wat ik moest zeggen en zag hoe zijn warrige, zwarte haar opvallend contrasteerde met zijn lichtblauwe ogen. Hij stak nonchalant zijn handen in zijn zakken en wierp toen een nieuwsgierige blik op Elise en haar vader, die onbewogen op de stoep waren blijven zitten. 


    ‘Ik had al gezien dat er weer iemand in Veronica’s huis was komen wonen,’ zei hij. ‘Maar ik wist niet dat jullie met zijn drieën waren?’ 


    Terwijl Elise’s vader een verontschuldiging mompelde, stond Elise ook op, onwillig leek het. Maar ze stelde zich keurig voor. 


    ‘Elise Ligthart. Kirsten is mijn huisbaas,’ legde ze uit. 


    Tijdens het praten bleef haar blik net iets te lang op het gezicht van de buurman rusten, en haar net nog zo dof staande Bambi-ogen begonnen daarbij plotseling te glimmen. Ik was dus niet de enige die had opgemerkt dat deze Menno, ondanks zijn geringe lengte, afschuwelijk knap was. Knap, en behoorlijk zelfingenomen. 


    ‘Ik ben blij dat Veronica’s huis niet aan een vreemde is verkocht,’ zei de buurvrouw ernstig, terwijl ze dichter naar me toe stapte. Ze legde een keurig gemanicuurde hand op mijn arm en keek me aan. ‘Ik mis haar,’ zei ze. ‘Ze was een goede vriendin van me. Je lijkt veel op haar, weet je dat?’ 


    Ik deed mijn best niet al te verbaasd te kijken. Was deze glamourpoes goede vriendinnen geweest met een bibliothecaresse die minstens vijfentwintig jaar ouder was dan zij? En meende ze dat nou, dat ik op oma leek?


    ‘Eh, daar ben ik me niet van bewust,’ mompelde ik. 


    Ik voelde me opeens een beetje geïntimideerd door deze Irene met haar stijlvolle make-up en elegante outfit. Daar stond ik dan, op mijn gympies, in mijn oude spijkerbroek. Met de volle zon op mijn kale gezicht. Inwendig maakte de buurvrouw vast een lijstje van mijn uiterlijke tekortkomingen. 


    ‘In elk geval is het leuk jullie te ontmoeten,’ bracht ik uit, terwijl ik zo vriendelijk mogelijk glimlachte.


    ‘Ja, voor als we een keer een kopje suiker willen of zoiets,’ voegde Elise er droogjes aan toe. 


    De buurman, die nu tegen de muur tussen de beide voordeuren stond geleund, grijnsde naar haar. ‘Een kopje suiker, óf een biertje,’ reageerde hij gewiekst. ‘Hé Ireen, we kunnen ze wel uitnodigen voor vanavond.’ Hij knipoogde naar haar, wat ik vreemd vond, en sprak zonder een antwoord af te wachten verder. ‘We hebben vanavond toch al een soort burenavond.’ 


    De buurvrouw knikte enthousiast. ‘Ja, goed idee,’ zei ze. ‘Lijkt jullie dat wat?’


    Ik wierp een blik op Elise, die met opgetrokken wenkbrauwen en een vragend glimlachje terugkeek. Ik mocht het zeggen, zeiden haar ogen. 


    Even dacht ik aan de kroeg waar ik had heen gewild, maar misschien was dit beter; deze buren wilde ik wel beter leren kennen. Al was het maar om erachter te komen wat mijn oma en Irene Winter als vriendinnen had gebonden. 


    ‘Da’s gezellig,’ antwoordde ik dus. ‘Hoe laat verwachten jullie ons?’


    Toen Elise’s vader vertrokken was en Elise op zolder bezig was haar spullen uit te pakken, belde ik Maartje. Ze was een beetje verbolgen omdat ik niets meer van me had laten horen. 


    ‘Je kunt het goedmaken door me uit te nodigen om te komen logeren,’ deelde ze mee. ‘Ik heb eigenlijk toch best zin om daar bij jou te gaan stappen met z’n tweetjes. Weet je wat me nou echt leuk lijkt? Weer eens lekker dansen, een beetje dronken worden en zo. Wat vind je? Moeten we doen hè?’


    Ik vond Maartje’s plotselinge ommekeer behoorlijk irritant. Zij en Sjoerd hadden waarschijnlijk ruzie gehad, en nu was ik goed om stoom bij af te blazen. Of misschien werd ze wel door Mark gestuurd om mij te controleren. Ja, dat zou het wel eens kunnen zijn. Maartje en hij konden altijd al erg goed met elkaar overweg. 


    Of ik haar liet komen, was echter een afweging die ik niet meer hoefde te maken. 


    ‘Sorry,’ zei ik dus onomwonden. ‘Voor vanavond heb ik al andere plannen.’


    Ik denk niet dat Maartje me geloofde. Misschien dacht ze dat ik nog kwaad op haar was. In elk geval hing ze beledigd op.


    Dat had me natuurlijk moeten raken, maar dat deed het niet.


    Ik had veel te veel zin in mijn nieuwe leven.
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    Die eerste maanden in de brugklas zou blijken dat ik het goed had gezien. Ik was een nerd, en zo werd ik ook behandeld. De leukere jongens uit de klas, zoals Michiel Brugman en Hidde Wiersma, negeerden me volkomen. Misschien kwam het ook wel doordat ik nog liever mijn tong afbeet dan dat ik het woord tot één van hen richtte. Zodra ze überhaupt in mijn buurt kwamen, boog ik blozend mijn hoofd, innig wensend dat er een luik in de grond zat waardoor ik kon wegglippen.


    Susanna had over mannelijke aandacht vanzelfsprekend niet te klagen. Daarbij wist ze er ook nog eens jaloersmakend nonchalant mee om te gaan. Het was voor iedereen duidelijk dat ventjes - zoals ze dat noemde - als Michiel en Hidde ver beneden haar stand waren. 
Het moment brak aan dat het heen-en-weer fietsen door de polder werd opgeschort tot de lente. Toen mijn moeder op een stormachtige avond over het bijbehorende busabonnement begon, weigerde ik echter beleefd. 


    ‘Mam, ik heb eens nagedacht, maar een busabonnement is veel te duur,’ zei ik.


    We zaten tegenover elkaar aan tafel en aten kipfilet met aardappelen en spruitjes. Mijn vader lag de hele dag al op bed. Hij sliep klaarblijkelijk vast, want het was akelig stil boven. De afgelopen nacht was blijkbaar wel weer een slechte geweest. Gelukkig had ik er niets van gemerkt, maar mijn moeder had die morgen een korte uitleg gegeven. 


    ‘De dokter is vannacht langs geweest,’ had ze tijdens het ontbijt met een zucht gezegd. ‘Hij heeft je vader iets kalmerends toegediend. Ik vertel het je maar, zodat je weet wat er is gebeurd, maar het is niets om je druk over te maken. Je weet hoe die Harmsens zijn. Aanstellers, net kleine kinderen soms.’ 


    Ik had geprobeerd me niet aangesproken te voelen.


    Nu, onder het avondeten, verbaasde ik me er onwillekeurig over hoe iemand die bij de maaltijd afwezig was, tegelijkertijd toch zo aanwezig kon zijn. Aanwezig in de wallen onder mijn moeders ogen bijvoorbeeld, of in de verbeten trek om haar mond. Wat zag ze er oud uit, bijna ouder nog dan de moeder van Vanja. En dat terwijl ze vijftien jaar jonger was dan Els van Schie. 


    Het holle gevoel in mijn maag dat dit alles veroorzaakte, wist ik desondanks behoorlijk goed te negeren omdat ik dringender zaken aan mijn hoofd had. Afwachtend bleef ik mijn moeder aankijken.


    ‘Te duur?’ Mijn moeders vermoeide ogen keken verbaasd naar me terug.


    ‘Ja, ik heb het aan Stella gevraagd, en het kost 45 gulden. Voor een maand! Kun je nagaan wat het kost als ik de hele winter met de bus naar school ga.’


    Terwijl ik een stuk kippenvlees met wat jus overgoot en naar binnen werkte, zocht mijn moeder zichtbaar naar woorden. 


    ‘En mag ik vragen wat dat jou uitmaakt?’ wist ze uiteindelijk te formuleren.


    Ik kauwde verwoed om snel antwoord te kunnen geven. 


    ‘Ik denk dat we dat geld misschien beter kunnen besteden,’ zei ik met volle mond.


    Mijn moeder had haar spruit nog steeds niet opgegeten. Ze keek me half-verbaasd, half-moedeloos aan, terwijl ze de groene knikker weer terug op haar bord deed. ‘Waar zou je dat geld dan aan willen besteden, Kirsten?’


    ‘Lenzen, mam. Contactlenzen.’


    ‘Lenzen?’ Mijn moeder keek me onthutst aan, met haar mond een beetje scheef, zoals ze altijd deed als ze boos werd. Alsof ik in plaats van lenzen een diamanten tiara had gezegd. 


    Ik probeerde haar blik vast te houden, maar ze keek niet terug. Terwijl de windvlagen om het huis joegen, stak ze verwoed toch een aantal spruiten in haar mond en begon driftig te kauwen. 


    ‘Lenzen,’ mompelde ze met volle mond, haar ogen op haar bord gevestigd.


    Even aten we zwijgend verder. Toen verstopte ik mijn gezicht achter mijn handen en begon te huilen. Eerst zachtjes, toen harder. Ik vond dat het behoorlijk overtuigend klonk.


    Tussen mijn vingers door zag ik dat mijn moeder nu ook huilde. Haar geluidloze tranen glinsterden in het schijnsel van de lamp en ik vond haar zo zielig dat ik geen moeite meer hoefde te doen om verder te blijven grienen. 


    ‘Waaharom mag het nou niet?’ bibberde mijn stem nu meedogenloos. 


    Ik had immers een doel die avond.


    ‘Ach, weet ik veel,’ zei mijn moeder nadat ze haar neus uitgebreid in haar servet had gesnoten. ‘Voor mijn part doe je het ook.’


    ‘Echt?’


    Ze haalde nog wat nasnikkend haar schouders op. 


    ‘Het zal wel belangrijk voor je zijn.’


    Ik vloog van mijn stoel en omhelsde haar. 


    ‘Bedankt mam! Echt geweldig!’


    We knuffelden en lachten een tijdje, totdat een geluid bij de trap ons allebei deed verstijven.


    Daar, op de onderste trede, stond mijn vader, bleek afstekend tegen de onverlichte trap. Meteen liet ik mijn moeder los en schoot overeind. Met ingehouden adem staarden we naar hem, alsof we betrapt waren op een misdaad. 


    Even keek mijn vader ons aan, mat en ondoorgrondelijk. Daarna sloeg hij zijn hand voor zijn ogen, maakte een kreunend geluid en verdween tergend langzaam de trap weer op.
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    ‘Meisje Harmsen, hoe heet je ook alweer, wil je ook een shandy?’ Susanna’s moeder Anneke, één en al haarlak, parfum en strakke jeans, duwde zonder het antwoord af te wachten een glas in mijn handen.


    We zaten op Susanna’s slaapkamer. Het was vrijdagavond even na half negen. Net hadden we gevieren ademloos naar Goede Tijden Slechte Tijden zitten kijken, maar nu stond de televisie op Susanna’s nachtkastje uit. ‘Kunnen we nog even kletsen,’ had Susanna gezegd, waarna ze was opgestaan, haar slaapkamerdeur had opengetrokken en heel hard ‘maaam!’ had geroepen.


    ‘Ik mag van mijn ouders geen alcohol,’ gooide Vanja eruit, toen Anneke Schot met haar gepotlode wenkbrauwen een vragend gebaar in haar richting maakte. 


    ‘Dan niet, lieverd,’ klonk Anneke’s raspende stem. Je kon goed horen dat ze bijna twee pakjes Belinda Menthol per dag inhaleerde. 


    Lieverd. Ik vond Vanja niet zo’n lieverd. Kon ze nou niet even gezellig meedoen? Voor je het wist werden we toch nog ontmaskerd als nerds, net nu ik zo goed op weg was met mijn lenzen en mijn onlangs op de kop getikte merkspijkerbroek. 


    Het kwam natuurlijk doordat Susanna’s moeder avond aan avond alcohol stond te tappen, dat een paar shandy’tjes met 1% alcohol in haar ogen peanuts waren. Ik nestelde me nog eens verder in het hoogpolig tapijt van Susanna’s snoepkleurige slaapkamer en bedacht me hoe ontzettend cool dat was. Míjn moeder zou ook boos worden als ze hoorde dat Anneke het normaal vond om alcohol te schenken aan twaalfjarigen. Maar ik was natuurlijk niet van plan om daar thuis iets over te vertellen. 


    Susanna’s moeder verdween even de donkere overloop op, en kwam al snel weer terug met een blikje Sisi voor Vanja. Ook gooide ze een zak wokkels voor Susanna’s voeten op de grond. ‘Als jullie nog trek hebben dan weet jij waar alles staat hè, Suus? En Marcel is gewoon beneden als er wat is. Ik ga nu werken hoor, lekker stukkie.’ 


    Zonder nog om te kijken trok Anneke Schot Susanna’s slaapkamerdeur achter zich dicht.


    Een giechel welde op vanuit mijn binnenste. Het had me waarschijnlijk wel gelukt om hem binnen te houden, als ik niet per ongeluk naar Vanja had gekeken, die tegenover mij op Susanna’s bed zat. Toen ik haar vrolijke maar tegelijk verbaasde blik ving, was het te laat. Het was een duidelijk lachsalvo dat we lieten horen, maar zo ongelooflijk kort, dat ik even hoopte dat het Susanna’s oren misschien niet bereikt had. 


    IJdele hoop natuurlijk. 


    Susanna, die aan haar kaptafel-schuine-streep-bureau een Hitkrant had zitten doorbladeren, keek op en trakteerde ons op een korte, maar ijskoude blik.


    Ik nam angstig een slok van mijn shandy. 


    ‘Wat is er zo grappig eigenlijk,’ mompelde ze, terwijl ze zogenaamd verveeld het tijdschrift bleef doorbladeren. 


    ‘Nou, dat je moeder je lekker stukkie noemt natuurlijk,’ giechelde Vanja.


    Pas toen Susanna zelf ook een beetje glimlachte, durfde ik weer te ademen. 


    ‘Zo noemen ze me, ja.’ Ze haalde haar schouders op, haar ogen nog steeds op het blaadje gericht. ‘Dat heeft Marcel bedacht, die noemt me altijd lekker stuk. Vooral als hij met me wil zoenen en zo.’ 


    Nu keek ze wel naar ons, een seconde maar, voordat ze zogenaamd weer aandachtig begon te lezen, maar ik had de trots op haar gezicht gezien. Het was duidelijk, Susanna vond dat we onder de indruk moesten zijn. En eerlijk gezegd maakte het ook indruk op me, dat Susanna’s achttienjarige broer haar een lekker stuk vond. En dat ze, ik wist niet eens of ik het wel goed had verstaan, met elkaar zoenden.


    Even was iedereen stil. De zak wokkels, die ik om me een houding te geven maar van de grond had gepakt, kraakte oorverdovend in mijn handen. Maartje keek zo slaperig uit haar ogen dat ik me afvroeg of ze nog leefde, maar Vanja was zo te zien net zo gechoqueerd als ik. Als ze nou maar niets raars zei …


    ‘Zoenen?!’ riep ze natuurlijk toch uit. Ze was rechtovereind gaan zitten. ‘Wat bedoel je, een weltrustenkusje, of zoenen zoals net in Goede Tijden? Ik bedoel …’ 


    ‘Tongen, ja.’ Nonchalant begon Susanna de poster uit het binnenste van het blad te pulken. ‘Dat doen we weleens als m’n vader en moeder aan het werk zijn. Vindt hij leuk.’


    Maartje en ik hielden onze kaken stijf op elkaar, maar Vanja ging nu op het puntje van het bed zitten. Ze hield haar handen om haar gezicht geklemd, ik denk om een plotseling opkomend blosje te verdoezelen. Opgewonden keek ze Susanna aan. ‘Dat meen je niet!’ riep ze uit. ‘Marcel is heel knap natuurlijk, maar toch. Hij is je broer!’


    ‘Halfbroer,’ antwoordde Susanna, alsof dat een belangrijk verschil was. 


    Ze keek zelfingenomen naar ons op, maar zodra ze onze gezichten zag, schoten er barsten in haar masker van zelfverzekerdheid. ‘Is daar wat op tegen of zo?’ Haar stem was opeens schriel en schor, zodat de vraag lang niet zo streng klonk als ze waarschijnlijk had gewild.


    Ik trok een ikweethetniet-gezicht en Maartje loste het probleem op door te doen alsof ze uit haar lichaam was getreden.


    ‘Het is komisch,’ mompelde Vanja voor zich uit. 


    Oh jee, daar had je het. Nu was ze te ver gegaan. Susanna’s ogen begonnen boos te fonkelen. Het was duidelijk dat ze zich klaarmaakte om Vanja met één of twee rake klappen te elimineren. Ik zag het, en Vanja zag het ook. Maar ik kon haar niet meer redden, al had ik het gewild. Vanja was verloren en het was haar eigen domme schuld. 


    Toch had ik iets over het hoofd gezien, namelijk dat in dat schattige poppenhoofdje van Vanja een onwaarschijnlijk vernuftig brein zat verstopt. 


    ‘Komisch,’ zei ze snel, ‘maar ik zou het natuurlijk óók doen als ik jou was.’ 


    De glimlach die ze op die magische woorden liet volgen, was een toonbeeld van oprechtheid en bewondering.


    Ze had geen drie tellen langer moeten wachten.
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    Als Irene Winter al wist dat de meegebrachte fles champagne van oma was geweest, dan liet ze het niet merken. Dat vond ik erg aardig van haar.


    ‘Wat lekker, meiden,’ verwelkomde ze ons. ’Bedankt. Kom binnen, de anderen zijn er al.’ 


    We kregen ieder drie - naar duur parfum geurende - luchtkussen. 


    Zodra ik achter Irene aan de huiskamer was binnengestapt, viel mijn mond open. Het buurhuis was een exacte kopie van oma’s huis. Elke muur en elk raam bevond zich op precies dezelfde plaats, zelfs de keuken was weggestopt in dezelfde hoek. Dat het hier ondanks die overduidelijke herkenning zó anders was, was een vreemde gewaarwording. Alsof we een andere dimensie hadden betreden en niet vijf meter, maar lichtjaren van oma’s fluwelen tweezitter waren verwijderd. Waar Korte Lyceumstraat nummer zestien knus, maar ook behoorlijk ouderwets en tuttig aandeed, was nummer achttien een oase van sfeer. Het rook hier niet naar lavendel en gehaktballen, zoals aan de andere kant van de muur, maar naar iets vanilleachtigs, dat het zoete parfum van Irene nog oversteeg. Flakkerende kaarsen en gedempte muurspotjes verlichtten de zithoek, waar de buurman en twee onbekende mannen bier zaten te drinken, achterover leunend in luxe, witleren banken. De rest van het vertrek was in een blauwig schemerdonker gehuld. 


    ‘Wauw,’ riep ik vanuit de deuropening. ‘Dit is echt anders!’ 


    Ik had meteen ieders aandacht. Dapper glimlachte ik in de richting van de mannen in de zithoek. ‘Goedenavond, allemaal,’ zei ik, zo zelfverzekerd mogelijk.


    ‘Goedenavond, dames,’ antwoordde Menno Winter, die een wit overhemd droeg waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Hij keek mij aan met een soort van grijns die er gek genoeg voor zorgde dat ik me opeens heel sexy en aantrekkelijk voelde. Een tel later had ik gelukkig mijn verstand weer terug. Het was heel vreemd dat ik steeds zo onder de indruk was van deze gladjanus-buurman. Daar moest ik onmiddellijk mee stoppen.


    Irene nam weer het woord. ‘Dit zijn Simon en Erik,’ sprak ze met warmte in haar stem, een armgebaar naar de twee onbekende mannen op de bank makend. ‘Ze wonen hier tegenover. Jongens, dit zijn onze nieuwe buurvrouwen. Kirsten, Veronica’s kleindochter die in haar huis is komen wonen, en Elise, die een kamer bij haar huurt.’ 


    Onder het praten legde ze haar rechterhand op mijn schouder, en haar linkerhand in Elise’s nek, zodat er geen misverstand over kon bestaan wie wie was. 


    ‘Ah, Veronica’s kleindochter,’ reageerde de man die Simon moest zijn. ‘Ik had al zo’n idee dat ik je ergens van kende. Je lijkt op haar, trouwens. En niet een beetje.’ 


    Simon had een vierkant hoofd waarop piekerig, blond haar groeide, en zijn grote lijf zou indrukwekkend zijn geweest als er niet een paar vetjes over zijn broekrand zouden puilen. Ik had hem eerder ergens gezien, maar wist even niet waar.


    De andere man, die me ook al vaag bekend voorkwam, stelde zich voor als Erik Lindeman. ‘Ik heb je ontmoet op je oma’s begrafenis,’ zei hij, met een licht haperende stem. 


    Ik wilde net vertellen dat ik Simon en Erik nu inderdaad herkende van de uitvaart, dat ik me nog had afgevraagd of ze misschien ook bij de bibliotheek werkten, maar ik werd onderbroken door Menno.


    ‘Heb je champagne meegebracht?’ vroeg hij, me met zijn helblauwe ogen vragend aankijkend, nadat hij een keurende blik op de fles had geworpen. ‘Je lijkt inderdaad op Veronica!’ 


    Hij nam de champagne van me over en liep ermee naar de keuken. Even later duwde hij iedereen een glas in de hand, waarna hij zich weer op de witte bank liet vallen. Hij nam een grote slok, waarna hij het glas lachend in de lucht stak. Irene en de buurmannen - waren ze misschien een stelletje, vroeg ik me opeens af - volgden. De glazen fonkelden in de lucht en plotseling ontstond er een sfeer waar ik de vinger niet achter kon krijgen. Ik voelde me buitengesloten, een beetje voor gek staan zelfs. 


    Het leek Elise niet op te vallen. Kalm als een sfinx stak ze ook haar glas omhoog, haar blik niet verveeld, maar ook niet bijster geamuseerd. 


    ‘Hebben jullie vaker dit soort avondjes?’ vroeg ik, om de stilte te doorbreken. 


    ‘Ja, eens in de zoveel tijd,’ antwoordde Irene, terwijl ze bedachtzaam een hand door haar gouden lokken haalde. 


    ‘En was mijn oma er dan ook weleens bij?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde Menno. ‘Veronica was echt een gezelligheidsmens. Ze haalde op zaterdagavond vaak even een borrel bij ons. Eigenlijk alleen niet als haar vrijer langskwam.’ 


    Hij lachte hard, maar toen zijn blik die van Irene ontmoette, stierf zijn geschater abrupt weg.


    ‘Je kende je oma niet zo goed hè,’ vroeg Irene zacht, terwijl ze me onderzoekend opnam.


    ‘Nou, tja, blijkbaar niet,’ antwoordde ik. ‘Had mijn oma echt een vriend? Dat hoor ik voor het eerst.’


    Menno lachte weer. Een snelle, hikkende lach, begeleid door een wegwerpgebaar. ‘Het was maar bij wijze van spreken. Ik geloof dat er een tijdje geleden weleens zo’n oude baas bij haar over de vloer kwam ja, maar die durfde na een tijdje niet meer denk ik. Je oma zal hem uiteindelijk wel gebeten hebben of zo.’ 


    Grinnikend nam hij nog een slok van zijn champagne en terwijl de rest met hem meelachte, schudde ik ongelovig mijn hoofd. Ik moest aan de dames achter de boekenkraam denken, op de foto die ik op de zolderkamer was tegengekomen. Aan de vriendin die op de begrafenis had gesproken. Dat waren mensen van wie je zou verwachten dat ze bevriend waren met mijn oma. Niet deze jonge, hippe mensen! En dan het feit dat oma met een man had gescharreld! Oma hield van het goede leven en zag er nog prima uit, maar mannen, daar begon ze niet meer aan, zei ze altijd. Ze was inderdaad meer het type dat mannen beet dan het type dat mannen kuste, dat had Menno goed gezien. Mijn moeder en zij deden er altijd een beetje geheimzinnig over, maar sinds ik op de begrafenis het hele verhaal over opa Willem had gehoord, snapte ik wat meer waarom.


    Terwijl iedereen verder babbelde over mijn oma, verhalen waardoor ik steeds meer ging twijfelen of we het we over dezelfde vrouw hadden die ik had gekend, dronk ik mijn champagne en staarde ik naar buurman Menno. Naar dat onbehoorlijk knappe hoofd van hem. Deze man moest een effect hebben op vrouwen waar moeilijk géén misbruik van te maken was. 


    Ik nam nog een flinke teug champagne en keek toen weer naar de twee onbekende mannen. Plotseling moest ik hardop lachen om het feit dat ik net even gedacht had dat ze misschien een stel waren. Nieuwsgierig keken ze me aan, en omdat de alcohol mijn idee over wat wel en wat niet fatsoenlijk was om aan vreemde mensen te vragen een beetje had veranderd, vroeg ik lachend: ‘Maarre, waarom wonen jullie mannen eigenlijk samen? Jullie gaan mij toch niet wijsmaken dat jullie een koppel zijn?’


    Erik lachte als een boer met kiespijn. 


    ‘Jullie zijn toch ook geen potten omdat je samen in een huis woont?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vriendelijk, maar zijn bruine ogen keken me lichtelijk verwijtend aan. 


    Ik schaamde me meteen.


    ‘Nee, maar wij zijn eh, nog op de leeftijd dat je op kamers woont. Jullie - nou ja.’ 


    Ik maakte het er niet beter op.


    ‘Oh wij zijn oud, Simon, hoor je dat.’ 


    ‘Ja, en ouwe lullen als wij mogen niet meer op kamers wonen.’


    ‘Nou ja, mogen,’ begon ik, hulpeloos om me heen kijkend.


    ‘Ik ben blij dat ik zo’n vriend heb als Erik, die me een kamer laat huren,’ zei Simon mat. Zijn vierkante kaaklijn stond opeens gespannen, waardoor zijn gezicht een verdrietige uitdrukking kreeg. ‘Heb je enig idee, Kirsten, hoe moeilijk het is om in deze stad aan fatsoenlijke woonruimte te komen? Denk je dat de gemeente je een huis geeft als je na een scheiding plotseling op straat staat?’


    ‘Nee,’ zei ik dom. ‘Sorry.’


    Plotseling viel het stil. Ik keek vertwijfeld naar de vijf mensen om me heen. Hun gezichten kregen door het schijnsel van de vele vlammetjes in de kamer iets warms, maar ook iets griezeligs. Ineens begon het me ook te dagen waarom Menno en Irene naar elkaar hadden geknipoogd toen ze ons uitnodigden voor vanavond. Dit zogenaamde burenavondje was gewoon een ordinaire koppelpoging! Twee jongens, twee meisjes, en laat de alcohol de rest maar doen, dat was natuurlijk het idee geweest. 


    Wat ontzettend stom dat Elise en ik daar waren ingetrapt!
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    Met snelle happen at ik mijn brood op. Witte boterhammen, constateerde ik tevreden. Eindelijk had mijn moeder het begrepen; donker volkorenbrood was stom.


    ‘Kirsten, dat is raar brood,’ had Susanna een week eerder over mijn diepbruine kaassandwich gezegd. En dreigend: ‘Je wilt toch geen nerd meer zijn?’


    Dat ik dat inderdaad niet meer wilde, was de reden dat ik hier aan een tafeltje in een stampvolle, bedompte aula, witbrood met fruithagel wegpropte in een met roze lippenstift opgesierde mond.


    Naast me zat Vanja haar krentenbol op te eten. Jaloers keek ik ernaar; krentenbollen waren zelfs nog beter dan witbrood. Ik was ook jaloers op hoe Vanja er vandaag uitzag. Alsof het al jaren gesneden koek voor haar was, had ze zich Susanna’s kleding- en make-upregime heel snel eigen gemaakt. De blush gaf haar porseleinen huid een schattige frisheid, en haar ogen leken door het gebruik van niet eens zo heel veel mascara wel zo lichtgrijs te zijn geworden dat het onaards werd. De metamorfose had haar geen halve volwassene gemaakt, zoals Susanna, maar eerder een soort elfje, lichtvoetig en betoverend. 


    Wat zouden jongens interessanter vinden, vroeg ik me al kauwend af: een meisje met volwassen rondingen, of een schattig rank elfje? En hoe zouden ze mij nu zien? 


    Susanna onderbrak mijn overpeinzingen. Onze nieuwe look had onderhoud nodig, en daar maakte ze zich op dit moment nogal druk over. 


    ‘Zijn jullie eindelijk klaar met eten? Dan kunnen we voor aardrijkskunde begint nog even naar de wc,’ zei ze, terwijl ze een glimmend make-uptasje voor ons gezicht heen en weer liet slingeren. ‘Jullie willen toch dat ik help? We moeten zo nog het hele eind naar het bijgebouw lopen hoor.’


    Vanja was met een gedwee gezicht al opgestaan en ik voelde me een sukkel toen er, doordat ik er te haastig mijn broodtrommel in probeerde te stoppen, een oncoole banaan uit mijn rugzak viel. Gelukkig keken Vanja en Susanna discreet weg, zodat ik de tijd had het bewijs van mijn faux pas onder tafel te schoppen en op te springen. Alleen Maartje, van wie ik haast vergeten was dat ze er ook nog zat, bleef kijken naar de banaan met de bruine vlekken, die nu op het marmoleum lag. 


    ‘Hou jij de tafel even bezet,’ droeg Susanna Maartje op, toen die met een slome, maar toch verbazingwekkend gemene glimlach op haar gezicht ook wilde opstaan. 


    ‘Denkt ze nou echt dat ik haar ga vertellen hoe ze zich moet opmaken als ze die suffe bril nog steeds op heeft,’ siste Susanna tegen Vanja en mij toen we, ons een pad banend tussen boekentassen en medeleerlingen, naar de meisjes-wc’s liepen. 


    Het was druk in de kleine tl-verlichte ruimte. Drie meiden uit havo vijf waren voor de dichtstbijzijnde spiegel bezig met borstels en haarlak. Susanna en Vanja bezagen het tafereel met een onverholen minachting die veel indruk op me maakte. Vanja was de laatste tijd een natuurtalent gebleken in deze dingen.


    Bij de achterste spiegel begonnen wij aan ons ritueel, waarbij driftig gesmeerd werd met alle attributen uit Susanna’s tasje. 


    ‘Wat is het toch een doos,’ zei Susanna, terwijl ze zichzelf minutieus opnam in de spiegel. De grote zilveren oorhangers die ze droeg bevielen haar waarschijnlijk niet, want ze verving ze door een paar kleinere oorringetjes. De hangers liet ze in het voorvak van haar schooltas verdwijnen.


    ‘Bedoel je Maartje?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk bedoel ik Maartje. Ze is soms zó sloom.’


    ‘Het is toch je vriendin,’ merkte Vanja, die natuurlijk alweer klaar was met haar make-up, verbaasd op. 


    ‘Niet meer, eigenlijk.’ Met een zelfverzekerde hoofdbeweging wapperde Susanna haar lange haar naar achteren. ‘Ik heb nu jullie toch?’


    Om de brede grijns die ik voelde opkomen te onderdrukken, perste ik mijn lippen op elkaar. Wat niet zo handig ging, omdat ik juist bezig was ze te stiften. In de spiegel zag ik Vanja, die met haar handen in haar zakken achter me stond, eenzelfde soort grimas maken. Het was maar een halve seconde, maar ik wist genoeg. Alsof het allemaal maar zo vanzelfsprekend was dat wij, sukkels in het bezit van een vrijwillig boekenschrift, omgingen met het populairste meisje van alle zeven brugklassen.


    ‘Het is echt zo irritant dat die slome straks weer met ons mee naar huis moet fietsen,’ mopperde Susanna, toen we onze tassen weer van de grond raapten. ‘Ik vind het ook zo’n na-aperij van haar, dat ze ons busgeld-idee heeft gestolen. En als ze er nou ook lenzen van had gekocht, zoals jij, of kleren, zoals Vanja en ik. Maar nee hoor, daar is ze te gierig voor.’


    Vanja en ik knikten dom, maar Susanna zag het al niet meer, want die was zonder omkijken weer door de deur naar de gang verdwenen. Zonder elkaar aan te kijken, gingen Vanja en ik haar achterna. We wisten allebei dat Maartje’s vader jaren geleden uit beeld was verdwenen, en dat haar moeder arm was. Voor Maartje zat er sowieso geen busabonnement in, laat staan dat ze het bespaarde geld zou mogen gebruiken voor nieuwe kleren of lenzen. Maar dat drong blijkbaar niet tot Susanna door, die ons nu mysterieus grijnzend bij de aula stond op te wachten. 


    ‘Ik denk dat ik een oplossing voor ons probleem heb,’ vervolgde ze haar monoloog. ‘Ik weet denk ik wel een maniertje om te zorgen dat we straks gezellig met z’n drieën kunnen fietsen.’ 


    Even vroeg ik me af wat ze daarmee kon bedoelen, maar ik werd afgeleid toen ik verderop bij de kapstokken Hidde zag zitten, met Michiel en nog een paar jongens uit onze klas. Zoals gebruikelijk vormde de groep een friemelende massa, trekkend, duwend en gooiend met aangevreten boterhammen. Maar toen Hidde’s blik op ons viel, zat hij opeens stil. Hij keek naar ons, besefte ik. Hij keek naar mij. Ja, hij lachte zelfs, een scheve begroetingslach. 


    En dit keer wilde ik niet door een luik in de grond zakken. 
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    Tegen middernacht werd er plotseling besloten dat we de stad zouden ingaan. Menno kwam met het idee, hij wist aan het Waagplein een tent waar die avond een bekende dj draaide. Iedereen was meteen enthousiast en dus trokken we onze jassen aan en liepen we naar het centrum.


    Het was een groot grand café met in het portiek een prachtige ouderwetse draaideur, waarachter de mensen als kleurige vissen in een veel te vol aquarium heen en weer dreven op de muziek. Het was geweldig. We dansten in plassen groen, geel en rood discolicht en gedroegen ons als idioten. Alleen Menno danste niet. Hij zat aan de bar en praatte af en toe in het oor van de barman, een kerel die er met zijn kale hoofd en gouden oorringen indrukwekkend uitzag. 


    Ook al keek ik helemaal niet naar Menno, ik voelde toch af en toe zijn blik in mijn rug prikken, en ook al danste ik daarom extra gezellig met Erik, het prikken stopte niet. Ik wilde me helemaal niet bezighouden met de broeierige blikken van een getrouwde man! Waarom lukte het me dan niet om zijn aanwezigheid uit te bannen? 


    Om even tot mezelf te komen, ging ik naar de wc. Elise liep met me mee. 


    We liepen de dames binnen, waar de muziek dankzij het met schuimrubber beplakte plafond nog slechts gedempt doordrong. Alle vier de wc-deuren vertoonden een rood half maantje. 


    ‘Leuk vriendenclubje had je oma,’ zei Elise terwijl we stonden te wachten.


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Ik blijf me over haar verbazen. Ook dat ze blijkbaar een vriend heeft gehad. Daar had ik nou echt geen idee van.’


    Ik wierp een blik in de dichtstbijzijnde spiegel, waarin ik naast mijn verwilderde zelf ook een besmuikt lachende Elise zag. 


    ‘Als die vent maar niets met het ongeluk te maken heeft,’ zei ze. ‘Mensen doen elkaar van alles aan, een duwtje van de trap is zo gegeven.’ 


    In de spiegel zag ik mijn wenkbrauwen omhoog schieten. Sprakeloos keek ik haar aan.


    ‘Oh jee,’ zei ze geschrokken. ‘Dat was geen goede opmerking zeker hè? Sorry.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, haar excuses verder negerend. ‘Dat mijn oma van de trap is gevallen, bedoel ik?’


    Door de gedempte discodreun heen klonken doortrekgeluiden en plotseling gingen de wc-deuren één voor één open. Omringd door vier babbelende handenwassers bleef ik echter staan waar ik stond, en Elise gelukkig ook.


    ‘Menno vertelde het,’ antwoordde ze. ‘Net, toen we hierheen liepen. We hadden het erover hoe onbegrijpelijk het is als zo’n levendig iemand als jouw oma - nou ja, er opeens niet meer is.’


    ‘Menno? Echt?’


    ‘Ja. Is dat raar dan? Hij vond het juist raar dat ik het nog niet wist.’


    Even was ik met stomheid geslagen. Ik raakte van dit gesprek een beetje in de war. 


    ‘Sorry,’ zei ik uiteindelijk tegen Elise, die me met haar donkere ogen nog steeds heel serieus stond aan te kijken. ‘Ik dacht dat je het een 


    rotidee zou vinden. En je hebt mijn oma nooit gekend dus … Ik geloof dat ik vond dat het niet belangrijk voor je was.’


    ‘Joh, daarvoor hoef je geen sorry te zeggen. Ik snap best dat je niet wilde dat ik het wist. Nu moet ik er natuurlijk ook steeds aan denken, als ik op die trap loop. Dat wordt wat, met die levendige fantasie van mij.’ Ze trok een overdreven angstig gezicht.


    ‘Tja, daar is nu niks meer aan te doen,’ lachte ik. ‘Dat wordt dan griezelen. Wie weet heeft de moordenaar de sleutel van het huis wel en ...’


    ‘Oh! Nu maak je er zelf grapjes over!’ Elise gaf me een speelse tik tegen mijn arm, maar keek me daarna ineens bloedserieus aan. ‘Of denk je echt dat …?’


    ‘Nee joh,’ lachte ik. ‘Mijn oma had gewoon weer eens teveel gedronken en toen is ze gestruikeld. Mijn stiefvader kan die dingen zien.’


    ‘Da’s knap,’ Elise trok een quasibewonderend gezicht.


    ‘Tja, hij is rechercheur.’


    ‘Bij de politie?’


    ‘Ja natuurlijk,’ lachte ik. ‘Waar anders? Zijn collega’s hebben het ook nog onderzocht, maar er is niets raars gevonden hoor - behalve waarschijnlijk een hoop alcohol in mijn oma’s bloed, maar het had eerder verdacht geweest als ze dat níet hadden gevonden.’ 


    Ik lachte sukkelig om mijn eigen grapje, maar Elise knikte nadenkend. 


    Toen ik op de wc zat, probeerde ik te bedenken hoe Menno het kon weten van de trap. Dat het een ongeluk was geweest, dat stond op de rouwkaart. Maar niet wat voor ongeluk. Bij de begrafenis had oma’s vriendin over het noodlot gesproken, maar niet over de toedracht gerept, dat wist ik zeker. Alleen de politie, mijn moeder, Rogier en ik kenden de details voor zover ik wist. En Lucia waarschijnlijk. Rogier zou haar wel hebben ingelicht. 


    Zou Lucia ergens hebben zitten kleppen? Alkmaar was dan wel geen Medemblik, waar iedereen alles van elkaar wist, maar dit soort verhalen ging hier natuurlijk ook als een lopend vuurtje. 


    Nou ja, de oplossing was eenvoudig; ik kon het Menno gewoon vragen. Had ik meteen een smoesje om bij hem te gaan staan. 


    Oh nee, dat wilde ik juist niet.


    De muziek ging uit en boven onze hoofden floepten tl-balken aan. In het felle licht zag iedereen er opeens zweterig en ongezond uit. Iedereen, behalve de kale barman met de oorringen, die met een plotseling tevoorschijn getoverde bezem fanatiek in onze richting begon te vegen. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ riep hij met sadistisch genoegen boven het geroezemoes uit.


    Gelukkig werd ons feestje onderweg naar huis voortgezet. Zodra we de binnenstad met zijn sprookjesachtig verlichte geveltjes en grachtjes achter ons hadden gelaten, begonnen Erik en Simon aan een demonstratie duiken in de struiken. Om beurten namen ze een aanloop, om vervolgens ergens over een hekje te springen en op zijn kop in iemands hortensia of rododendron te verdwijnen. Pijnlijk leek me, maar ze bleven vrolijk doorgaan, aangemoedigd door het uitzinnige gelach van Menno, Irene, Elise en mij. Ik schaterde zelfs zo hard, dat het leek of ik nog nooit in mijn leven zoiets grappigs had gezien als die potsierlijk door de lucht vliegende kerels - wat misschien ook wel de bittere waarheid was. 


    ‘Normaal ben ik niet zo’n fan van dit soort dingen hoor,’ hikte ik tegen Elise, toen we samen een aanloop van Simon ontweken.


    ‘Mens, doe niet zo tuttig,’ reageerde ze. ‘Lachen is goed voor je!’


    Menno beaamde dat. Hijzelf was duidelijk te cool om te springen, niemand dus die probeerde hem over te halen. Irene zag er ook niet uit alsof ze haar kapsel in de waagschaal wilde stellen, maar Erik en Simon richtten hun pijlen wel op mij. 


    ‘Kom op buuf, ik geef je vijftig euro als jij ook duikt,’ probeerde Erik me om te kopen, enthousiast om me heen springend. 


    Misschien had hij me anders zover kunnen krijgen, alcohol doet tenslotte gekke dingen met mensen, maar mijn blaas stond op knappen, dus schudde ik mijn hoofd.


    ‘Elise dan,’ probeerde Simon, zijn ogen hoopvol als een kleine jongen die om snoep vraagt. ‘Jij bent vast wat stoerder dan Kirsten, of niet?’


    ‘Voor vijftig euro?’ reageerde Elise koelbloedig. ‘Kom maar op!’


    In het licht van een straatlantaarn werd enthousiast in portemonnees gegraaid en Elise stopte het geld zonder blikken of blozen in de kontzak van haar jeans. Ze nam een aanloop en dook, met haar handpalmen in klassieke duikstand gevouwen, pardoes in de bosjes aan de Blekerskade. Ik was blij dat mijn sluitspier het hield, want net als iedereen gierde ik het uit toen ze spartelend tussen de takken van een klein boompje bleef hangen. 


    ‘Jongens, help me effe,’ klonk het bedremmeld. 


    Maar behalve lachen deed niemand wat. 


    ‘Stelletje klootzakken!’ schreeuwde ze woedend. ‘Haal me eruit, nu!’


    Met Elise moest je blijkbaar geen ruzie krijgen.


    Simon plukte haar - een beetje geschrokken denk ik - uit de bosjes, terwijl Erik haar nog even de juiste springtechniek voordeed. Daarna liepen we het laatste stukje naar huis, Simon met een friemelende Elise op zijn schouder. Pas toen we in de Korte Lyceumstraat waren aangekomen, zette hij haar weer op de grond, alsof ze een pakketje was dat hij hier moest bezorgen.


    Er was inmiddels een zilveren maan aan de hemel verschenen, die de straat op een spookachtige manier verlichtte. De ramen van de huizen waren donkere gaten, behalve die op nummer zestien, waar een gelig licht me eraan herinnerde dat ik de lampen niet had uitgedaan voordat we weggingen. Op een plek precies tussen onze drie voordeuren in kwamen we tot stilstand. Door al het dansen en het lachen had ik het eerder nog kunnen verdringen, maar mijn voeten bonsden van de pijn. Kon ik nu met goed fatsoen afscheid nemen en naar binnen gaan, die rotpumps uitdoen en naar de wc? 


    Niemand nam nog afscheid, iedereen stond melig en besluiteloos naar de anderen te staren. 


    ‘Zullen we bij ons nog een borreltje toe nemen?’ klonk de vriendelijke stem van Erik uiteindelijk. Een schram op zijn slaap bloedde alarmerend, maar hij veegde het zwartige vocht met zijn blote hand weg, alsof het om een paar toevallige regendruppels ging.


    ‘Da’s goed, Scarface. Tenminste als je nog wat van die fijne Jameson hebt,’ reageerde Menno opgewekt. ‘Wat willen jullie, meiden? Lusten jullie nog wat, of willen jullie hem smeren?’ Hij sloeg een arm om mijn schouder en drukte me speels tegen zich aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je moe bent hè, mini-Veronica!’ 


    Een beetje overdonderd probeerde ik me los te worstelen, maar ik zat klem in een ijzeren greep. Menno’s jas, waar ik met mijn neus tegenaan zat gedrukt, rook naar iets wat me niet bepaald nuchterder maakte. 


    ‘Of wil je soms al naar je bedje toe?’ Menno grijnsde naar me opzij, zijn gezicht slechts een paar centimeter van het mijne. Onze blikken kruisten elkaar, en ineens leek het alsof we met zijn tweeën naar een andere zender werden gezapt, naar een parallelle wereld. Een seconde duurde het moment maar. Toch had ik in die ene seconde uitgebreid de tijd om Menno’s gezicht te bestuderen. Ik keek naar zijn lippen, zijn wangen met kuiltjes erin, zijn donkere dikke haardos en zijn ogen, waarmee hij me verdorie wel heel intens aankeek. Net toen ik me panisch begon af te vragen wat er toch in godsnaam aan de hand was, werden we weer teruggezapt. Menno’s greep verslapte, en ik rukte me onmiddellijk los. De vlammen sloegen me uit en mijn lijf tintelde aan alle kanten. Mijn God, wat moest Irene hiervan denken? Ik keek naar haar, maar ze schonk geen speciale aandacht aan Menno of mij. Ze was met een zakdoekje Eriks gezicht aan het deppen, wiebelend op haar hakken, en ik kon uit niets opmaken dat ze ook maar een klein beetje interesse had in wat er net was gebeurd tussen haar man en mij. Logisch misschien, feitelijk was er ook niets gebeurd. En Irene kon natuurlijk niet voelen wat ik nu voelde. 


    Nee, helemaal niemand leek mijn binnenbrandje op te merken. Elise al helemaal niet, die stond neuriënd op de stoep tegen een lantaarnpaal geleund, nog precies waar Simon haar had neergezet. Ze trok nonchalant een paar takjes uit haar krullen en leek niet in de gaten te hebben dat er nog steeds een antwoord van ons werd verwacht. 


    ‘We gaan alleen mee als jullie koffie voor ons zetten,’ zei ik dus maar. ‘Vind je niet, Elise?’ 


    Bah, wat klonk ik truttig en saai. Maar dat was juist wat ik wilde. Dat iedereen mijn idee zodanig slaapverwekkend zou vinden dat we gewoon naar huis konden gaan; plassen, slapen en ontnuchteren. Weer bij zinnen komen.


    ‘Koffie lust ik niet hoor,’ zei Elise, terwijl ze hangend aan de lantaarnpaal een langzame dronkenmansversie van het singing in the rain-dansje deed. ‘Maar whisky, daar zeg ik geen nee tegen.’


    Ik had al een klein stapje naar achteren gedaan in de richting van oma’s mooie voordeur, maar iets hield me tegen om nu gewoon dag en tot ziens te zeggen. Was het echt zo’n slecht plan om nog even mee te gaan naar Erik en Simon? Ik moest Menno nog wel vragen wat hij nou precies wist over oma, want daar was het net niet van gekomen. 


    Toen begon het geschreeuw. Het kwam vanuit het niets. Op het moment dat Simon zijn sleutel in de deur van Korte Lyceumstraat nummer zeventien stak, en ik een aarzelende pas in zijn richting deed, was de net nog zo stille straat er opeens helemaal mee gevuld. Mijn adem stokte toen ik me realiseerde dat het mijn naam was, die geschreeuwd werd. Ik draaide me om en zag hem als een wilde tevoorschijn springen, uit de schaduwen van de geparkeerde auto’s. 


    Mark. Duidelijk stomdronken. 


    Mark duwde Menno bijna omver, sprong op me af en greep me bij mijn arm. Mijn lijf stopte onmiddellijk met tintelen, zeker toen ik begreep wat er gebeurd moest zijn. Maartje, dacht ik. Maartje had me verraden, ze had Mark toch verteld waar ik nu woonde. Mijn maag draaide zich om van teleurstelling. Dat ze me dit gunde, terwijl ik voor haar altijd door het vuur ging. 


    Maar toen besefte ik dat ik haar, lang geleden, ook eens verraden had. Wat je zaait, dat oogst je, ging er door me heen. Blijkbaar was dat echt zo, ook al was het dan jaren later. Maar ik had geen tijd om bij dat soort wetmatigheden stil te staan, ik had geen tijd om geschokt te zijn. Marks zwarte ogen staarden me op een vreemde, waanzinnige manier aan, terwijl hij me door elkaar schudde en op luide toon bleef raaskallen. ‘Kirsten, wat doe je, wat doe je nou hier!’ loeide hij met overslaande stem. ‘Wie zijn al die mensen, waarom kom je niet terug?’ 


    In het maanlicht zag Marks gezicht er krijtwit uit, ongezond en mager. Zijn jas slobberde om eng iele schouders.


    ‘Hou op!’ riep ik, terwijl ik me losrukte. ‘Laat me los!’


    Wat een gênante situatie was dit. De hele groep staarde naar hoe Mark mij letterlijk in zijn greep had, unaniem perplex. Verderop ging zelfs een raam open, waaruit een geïrriteerd hoofd tevoorschijn kwam dat schreeuwde dat we onze kop moesten houden omdat het verdomme midden in de nacht was.


    ‘Het spijt me zo, Kirsten,’ huilde Mark nu, terwijl hij ook mijn andere arm beetpakte. Maar zijn greep verslapte, zodat ik me arm voor arm kon lostrekken. Tegelijk probeerde ik na te denken. Mark was waarschijnlijk met de auto hierheen gereden, en hij was zo zat als een aap. Ik kon hem toch niet naar huis sturen, als ik hem daartoe al zou kunnen overhalen? Hij zou zich doodrijden! Bovendien wilde ik hem zo snel mogelijk bij de rest zien weg te krijgen. 


    Iedereen stond als versteend op het tuinpad. Erik was als enige zo aardig om te doen alsof hij opeens vreselijk verdiept was in zijn telefoon, maar de rest staarde nog steeds openlijk naar Mark en mij. Menno keek geïnteresseerd, besmuikt lachend zelfs, en Irene had de blik in haar ogen die mensen hebben als er iemand onder de tram is gelopen en er overal bloed op straat ligt. 


    Er zat dus niets anders op dan Mark mee naar binnen te nemen. 


    ‘Sorry, mensen,’ verontschuldigde ik me. ‘Die koffie die komt hoop ik een andere keer. Ik moet eerst even dit afhandelen.’ 


    ‘Liefie,’ mompelde Mark vanaf de roze bank waarop hij was neergezegen. ‘We moeten eh … praten.’


    ‘Morgen praten we wel,’ antwoordde ik vinnig. ‘Als je weer nuchter bent.’ 


    En ik ben je liefie niet meer, dacht ik erachteraan. 


    Ik ging naast hem zitten en trok de jas van zijn dronken lijf. Daarna legde ik het kledingstuk als een deken over hem heen, zoals moeders dat bij hun zieke kinderen doen. Toen ik weer opstond, was hij al weggezakt in een soort bewusteloosheid. 


    Ademhalen, zei ik tegen mezelf, rustig ademhalen. 


    Maar wat had ik een zin om hem een flinke pets in zijn snurkende gezicht te verkopen. 


    ‘Meisje toch,’ zei Elise, die er plotseling ook was, terwijl ze troostend een arm om mijn schouder sloeg. ‘Trek het je niet zo aan wat hij allemaal roept! Je hebt nu toch niets meer met hem te maken?’ 


    Ze keek neer op de slapende Mark en schudde meewarig haar hoofd. ‘Die klotekerels ook,’ zei ze. ‘Ze spelen op je gemoed, die ellendelingen, en dan ga je je schuldig voelen.’ 


    Verbaasd keek ik naar Elise op. Schuldig? Ik voelde me totaal niet schuldig. Ik was juist pislink. Op Maartje, op mezelf, maar voornamelijk op Mark, die precies deze avond had uitgekozen om mijn nog zo prille plezier in het leven om zeep te helpen. Schuldgevoel, my ass. Het was eerder moordzucht die door mijn aderen raasde. 


    Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen Elise.
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    Broeierige dromen gingen over in een vaag bewustzijn van een vertrouwde, maar ongewenste aanwezigheid. In de verte hoorde ik gordijnen schuiven en opeens straalde een bundel gelig zonlicht dwars door mijn oogleden heen, zodat mijn pijnlijke hersenen stukje bij beetje tot leven kwamen.


    ‘Mark, ga weg,’ mompelde ik, en verstopte mijn hoofd onder het dekbed. 


    Ik wilde voor eeuwig blijven hangen in de zalige roes van mijn droom, waarin een eindeloos feest gaande was en ik danste met iemand met mysterieus fonkelende ogen. Maar Marks stem, niet meer hysterisch maar beheerst en gedecideerd - en daarnaast een beetje schor en uitgeknepen - deed me de greep op de herinnering verliezen.


    ‘Kirsten, luister je?’ hoorde ik hem door de deken heen aandringen. ‘Ik had te veel gedronken en ik was de weg een beetje kwijt geloof ik. Maar …,’ hij schraapte zijn keel, ‘ik wil weten waarom je opeens hier zit, waarom je zomaar weg bent gegaan. En ook of je nog van plan bent om terug te komen, ooit. Het lijkt me niet meer dan logisch dat je het me allemaal even uitlegt.’ 


    Aan de manier waarop de matras een paar centimeter naar rechts zakte, voelde ik dat Mark op de rand van het bed was gaan zitten. Ik vond het zo irritant, dat ik hardop kreunde. Verder zweeg ik, want op deze manier kon ik echt geen serieus gesprek voeren.


    ‘Kirsten, doe niet zo flauw en hou op met verstoppertje spelen, we moeten echt praten.’


    Mark was iets aan het drinken, want ik hoorde hem een slok nemen aan het einde van zijn zin. Plotseling werd ik me bewust van een gierende dorst, die mijn mond bijna stoffig deed aanvoelen. Ik sloeg het dekbed weg en griste mijn lenzendoosje van het nachtkastje. 


    ‘Oké,’ mompelde ik schor, terwijl ik de stukjes plastic op mijn bonzende irissen plakte. ‘Maar geef me eerst een slok.’ 


    Mark lachte als een boer met kiespijn, maar toen ik mijn arm gebiedend uitstrekte gaf hij me toch het glas, een groenig glas met een koe erop, dat hij beneden uit het keukenkastje moest hebben gepakt. Met mijn blik op Mark gevestigd, dronk ik het in een keer leeg. Hij zag eruit zoals ik me voelde. Kreukelig en groezelig. En hij stonk. Bij het ruiken van die geur - een klassieke kegel vermengd met oud zweet en wie weet wat nog meer - voelde ik de naweeën van de alcohol van gisteravond plotseling in volle glorie in mijn maag ronddansen. Ik stond op, liep langs hem heen en duwde het slaapkamerraam een eind open, zodat ik mijn bonkende hoofd naar buiten kon steken. 


    Het was weer een stralende dag. Een fris briesje verkoelde kietelend mijn gezicht en maakte gelukkig een einde aan het gedraai in mijn maag. Ik haalde een paar keer diep adem en gluurde ondertussen naar rechts, maar in de bovenerker van de buren waren de gordijnen nog gesloten.


    Toen ik me weer omdraaide, zat Mark tot mijn ergernis naar me te kijken met een bezitterige, haast gulzige blik in zijn ogen. Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik alleen een hemdje en een klein onderbroekje aanhad, verder niets. Gauw sprong ik weer onder de dekens en trok ze tot onder mijn kin op. 


    Mark keek met een gepijnigd gezicht toe. Hij stond op en begon door oma’s slaapkamer te ijsberen.


    ‘Is dat de reden dat je bent weggegaan?’ vroeg hij. ‘Kun je het niet meer verdragen als ik naar je kijk? Want als dat het is, dan …’


    ‘Dat is het niet per se, Mark,’ zei ik. ‘Het was gewoon geen relatie meer, wat wij hadden. Voor mij niet, althans. Al een hele tijd niet meer. Je zult wel kwaad op me worden als ik het zeg, maar ik voelde me niet eens meer veilig bij je.’


    Mark trok een overdreven vriendelijk gezicht. ‘Ik ben niet kwaad,’ antwoordde hij op innemende toon. ‘Ik snap wat je bedoelt. Jij bent gewoon heel gevoelig, en ik ga daar soms niet goed mee om. Ik wil daar meer op letten, Kirsten, maar dan moet je me wel de kans geven.’


    Hij zette een hartverwarmende glimlach op en even, heel even, produceerde mijn onderbewuste een soort van opluchting. Mark was niet kwaad! Maar nee, ik mocht hier niet intrappen. Ik heel gevoelig. Zo makkelijk als hij mij weer de schuld gaf!


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘ik heb je hier alleen laten slapen omdat je dronken was. Maar nu wil ik dat je weer weggaat. Snel.’ 


    Mark staarde me verbijsterd aan, alsof ik ineens vloeiend Chinees was gaan praten. Begrijpelijk, ik had nog nooit onaardig tegen hem gedaan, nog niet eens een beetje. Maar hij bleef staan waar hij stond.


    Ik liet me achterovervallen en trok het dekbed weer over mijn gezicht. Misschien dat dat de boodschap over deed komen. 


    Helaas. 


    ‘Wil je dan écht hier blijven?’ klonk het dof door de dekens heen.


    Ik was er slecht in om geen antwoord te geven als iemand iets vroeg. ‘Lalalalala,’ neuriede ik daarom onder het dekbed, ondanks dat het gebrek aan zuurstof mijn door de kater gepijnigde organen weinig goed deed. ‘Lalallááá, lalala!’ Ga weg, ga weg, ga weg!


    Een paar minuten lang ging ik door met onzin zingen, net zolang tot ik het stikbenauwd had. Naar adem happend sloeg ik de deken van me af, maar helaas stond Mark nog steeds onveranderd tegen oma’s kast geleund. Hij staarde me met zulke kille ogen aan dat ik opeens blij was dat Elise in de buurt was, als een soort reddingsboei in de zee van Marks groeiende woede. Haar aanwezigheid gaf me zoveel moed dat het me lukte om zijn blik te negeren, overeind te springen en langs hem heen te lopen.


    ‘Als jij niet gaat, dan ga ik wel,’ beet ik hem toe, waarna ik oma’s paarszijden ochtendjas van de haak aan de binnenkant van de slaapkamerdeur plukte. Terwijl ik het ding aantrok, zette ik me schrap om te gaan gillen - om Elise wakker te schreeuwen. Mark kon nu elk moment ontploffen wist ik, maar hij zou raar opkijken als ik ineens een reddende engel tevoorschijn wist te toveren.


    Grimmig keek Mark me aan. ‘Goed, Kirsten,’ zei hij woedend. ‘Dan bekijk je het ook maar. Als je maar niet denkt dat je nog terug kunt komen in Amsterdam. Ik wist het allang dat je niet spoorde, maar dat het zo erg was … je bent gewoon hartstikke koekoek!’


    Als verdoofd keek ik toe hoe hij de overloop opstormde, en daar bijna tegen Elise opbotste, die juist op dat moment met een gekreukeld gezicht van de zoldertrap kwam. Ze zag er lieflijk uit in een ouderwetse witte nachtjapon, waarschijnlijk eentje van oma. 


    Mark negeerde haar totaal en stampte met veel geweld de trap af. Elise was op de overloop blijven staan en liep met opgetrokken wenkbrauwen op me toe. Toen de voordeur knalhard werd dichtgeslagen, vulde haar klaterende lach de hele slaapkamer.


    Mark moet het door het open raam hebben gehoord.


    
Toen ik me even later in de badkamer uitkleedde - Elise was naar beneden gegaan - viel er iets uit de zak van oma’s paarse badjasje. Het stuiterde tinkelend over de grijze tegels totdat het voor mijn voeten tot stilstand kwam. Ik bukte, de steken in mijn hoofd vervloekend, en raapte het op. Het was een klein, ovaal voorwerp. Donkerblauw, met een goudkleurige rand en schuine streep. Het leek wel een soort speldje, of broche. Ergens kwam het me bekend voor, maar ik had geen idee waarvoor de metalen staafjes op de achterkant waren. Ze konden niet eens los. Nadenkend woog ik het dingetje in mijn hand en staarde ernaar. Wat was dit? Hoe kon je het opspelden, vastmaken, in- of omdoen? Het idee kwam in me op om het goudblauwe ovaaltje te gaan vergelijken met de andere sieraden die ik had zien liggen in de la van oma’s nachtkastje. Maar omdat mijn voeten verschrikkelijk koud waren geworden op de stenen badkamervloer, en de rest van m’n katterige lijf ook verlangde naar een lange hete douche, besloot ik het ding voorlopig in mijn make-uptasje te stoppen, dat voor mijn neus op het badkamerplankje stond.

  


  
    


    22


    Gierend en proestend lieten we onze fietsen de terp af racen de polder in, die net als elke dag naar natte prut en koeienpoep rook. Links van ons, boven de omgeploegde klei, zag ik het eerste donker aan de asgrijze hemel verschijnen. Een somber beeld, maar somberheid kon ik me nu even niet veroorloven.


    ‘Dat gezicht!’ riep Vanja, haar hese stem overslaand van de pret.


    ‘Wat een stakker!’ giechelde Susanna.


    ‘Niet normaal hoe sloom ze is!’ deed ik ook maar een duit in het zakje.


    Susanna was enorm met de actie ingenomen. Ik gunde haar het plezier, ondanks het vage gevoel van wroeging dat ik had. Ik geloof dat ik vond dat het doel nu even het middel heiligde. Susanna kon uit zoveel meisjes kiezen als vriendin, ze moest wel zeker weten dat Vanja en ik loyaal aan haar waren. Dat we niet alleen maar op haar status wilden meeliften. Ik begreep dat wel. 


    ‘Handig hè, dat ik die oorbellen bij me had,’ gierde Susanna. 


    ‘En dat we daar op weg naar aardrijkskunde toevallig mee langs het fietsenhok kwamen,’ voegde Vanja er droogjes aan toe. 


    Wat viel het me eigenlijk bitter van haar tegen, dat ze zich zo dweperig aanstelde. Van Vanja had ik iets anders verwacht, meer nog dan van mezelf. Zou de oude Vanja niet kwaad zijn geworden als er zomaar een band werd lekgeprikt? Haar neus arrogant in de lucht hebben gestoken en de dader de les hebben gelezen? Ze moest mij nu toch vermanend toespreken, dat ik een laffe meeloper was? Hoe kon het, dat Vanja niet meer de Vanja was die ik al zo lang kende? Hoe kwam het toch dat, sinds ik op deze school zat, alle houvast onder mijn voeten was verdwenen?


    Even overwoog ik of ik niet een opmerking zou maken in de trant van: Wat gemeen eigenlijk, hè. Maar wat zou er dan gebeuren? Misschien zou Susanna wel kwaad op me worden. En, ik moest eerlijk tegen mezelf zijn, daar zou Vanja als ze wilde handig gebruik van kunnen maken. Bovendien, we waren een team nu. Wij drieën tegen de rest van de wereld, of zoiets. Dat wilde ik toch niet doorbreken?


    Om al deze redenen hield ik mijn mond toen we gezusterlijk, met de handen op elkaars stuur, het eindeloze fietspad afreden. Pratend, lachend, het donker tegemoet. Toen we op de helft waren, begon het zachtjes te regenen. Dat drong nauwelijks tot me door, zo ging ik op in ons gesprek. Pas toen we in de verte een brommertje hoorden aankomen, vielen we stil.


    ‘Hé wat gek …’ begon Vanja, toen het gebrom steeds luider werd. Maar ze maakte haar zin niet af.


    ‘Dat is een tractor,’ zei Susanna afgemeten. 


    Het ging harder regenen. Ingespannen trappend, onze ogen half dichtgeknepen tegen de koude druppels, keken we naar het lichtje dat samen met het aanzwellende geknetter steeds dichterbij kwam. Wat naderde, was zeker geen tractor maar wel degelijk een brommer, hoe vreemd dat ook was na schooltijd, in deze richting. Vanja en Susanna zagen het ook en gingen achter me rijden om ruimte te maken. Terwijl ik wachtte tot de brommer ons passeerde, werd ik plotseling overvallen door een akelig gevoel, alsof mijn organen aan een parachutesprong door mijn lijf waren begonnen. Nu was de brommer nog maar tien meter van ons verwijderd. Het geraas van de uitlaat sloeg me om mijn oren en tegelijkertijd was er herkenning. Ondanks het schemerdonker was het zo duidelijk als het maar kon zijn. Op de brommer zat, voorovergebogen tegen de regen, Maartje’s moeder. 


    ‘Stop!’ wilde ik roepen. ‘Stop, sorry, zo hebben we het niet bedoeld!’ Maar toen mijn blik die van Irma van Rooij kruiste, heel even maar, sloeg ik mijn ogen beschaamd neer. Pas in de flits die volgde zag ik het kleine meisje dat achterop zat, zich met twee armpjes vastklemmend aan de moeder. Een aandoenlijk hoopje, gehuld in een vormeloos en veel te groot regenpak.


    Het leek of mijn maag, mijn hart en al die andere organen waar ellende zo goed mee te voelen is, in één klap tegen de grond sloegen. Ik wist nu weer wat ik eerder vandaag had geprobeerd te vergeten: Maartje had een zusje. Anne. Ze zat nog in de kleuterklas. 


    En een auto hadden ze natuurlijk niet bij de familie Van Rooij.
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    De douche had de man met de hamer niet kunnen verjagen, en in het badkamerkastje was tot mijn frustratie nergens paracetamol te vinden. De enige medische zaken die ik tegenkwam, waren oordopjes met de naam herriestoppers, zinkzalf en hoest-drank met dropsmaak.


    Beneden stond zo te horen de televisie aan. Aan het blauwgouden dingetje dat tussen mijn mascara en oogschaduw in lag, besteedde ik geen aandacht meer, want naast hoofdpijn had ik een dilemma. Moest ik nou zo Elise roepen, dat de badkamer vrij was? Of was het raar om me met het tijdstip waarop mijn huisgenoot onder de douche ging te bemoeien? Ik had geen idee hoe zoiets in zijn werk ging. Gek eigenlijk, om samen te wonen met iemand die je nauwelijks kende. Hoe gingen huisgenoten met elkaar om? Als vriendinnen, of meer als toevallig samengebrachte passagiers op een klein schip? Ik wist het niet, ik had nooit in een studentenhuis met een gezamenlijke badkamer gewoond. Maartje en ik hadden in ons eindexamenjaar wel plannen in die richting gehad, maar toen puntje bij paaltje kwam trok Maartje liever in bij haar toenmalige vriendje - en gelijk had ze, die woonde anti-kraak in een luxe appartement aan de Amstel - zodat ik gedoemd was mijn intrek te nemen bij een vriendelijke maar niet zo hygiënisch aangelegde hospita in Diemen. In mijn tweede jaar woonde ik al samen met Mark, in de Osdorpse flat die ik onlangs had verlaten. 


    In ieder geval wilde ik absoluut niet opdringerig overkomen. Zonder de aandacht op me te vestigen droop ik dus maar af naar oma’s - nu mijn - slaapkamer en begon met kloppende slapen in mijn tassen naar schone kleding te graven. Ook al woonde ik hier nu een week, ik had mijn spullen nog steeds niet uitgepakt. Onhandig, maar het idee om oma’s kasten leeg te maken stond me tegen. Wat moest ik doen met al die naar lavendel geurende vestjes, mantelpakjes en pantalons? Met de sokken, de schoenen, de lakens, de dekens, de parfumflesjes en de sieraden? En de porseleinen beestjes natuurlijk, ja, vooral die? Ik kon toch niet zomaar alles in de prullenbak gooien? 


    Ik zuchtte en staarde moedeloos naar het roze beddengoed en het hoogpolig tapijt. Eigenlijk was het alsof oma hier nog gewoon woonde. Alsof ze alleen maar een weekje met vakantie was of zoiets, en ik op haar huis paste. Daar moest ik snel iets aan gaan doen. Maar niet nu, want de steken in mijn hoofd werden steeds gemener. Zachtjes kermend kamde ik de slaapkamer uit op zoek naar paracetamol, maar ik vond niets. Had oma dan nooit een kater? Misschien nam ze wel gewoon een borreltje, the morning after een avondje doorzakken. 


    Terwijl ik me in mijn laatste schone broek wurmde, herinnerde ik me opeens iets. Een beeld schoot in mijn hoofd: mijn moeders veertigste verjaardag, nu twee jaar geleden. Mijn moeder had het gevierd met een feestelijke brunch in het Wapen, een restaurant aan de Medemblikse haven. Er waren wel vijftig mensen aanwezig geweest, waarvan ik tachtig procent niet kende. Vrienden, kennissen, en ook oma Veronica natuurlijk, die laat en een beetje verfomfaaid was verschenen. Wat had iedereen gelachen, toen ze gelijk nadat ze mijn moeder met drie dikke zoenen had gefeliciteerd, neerzeeg op een stoel en twee paracetamolletjes in een willekeurig glas water liet vallen. Waar had ze die paracetamol toen zo snel vandaan gehaald? Uit haar handtas! Ik zag het ding zo weer voor me, zo’n rond, doorgestikt geval van zwart leer, met een goudkleurige schakelketting als hengsel. Lelijk, maar duur, want een echte Chanel. Nu ik erover nadacht, ze had het tasje volgens mij altijd bij zich. 


    Gauw trok ik een shirtje en een vest aan. Oma’s handtas, die moest ik hebben. Maar waar was dat ding eigenlijk? Ik was hem nog nergens tegengekomen. Ik dribbelde de trap af en keek tussen de jassen aan de kapstok; maar daar hing hij natuurlijk ook niet, dan had ik hem eerder moeten zien. Ik ging de huiskamer binnen en begon als een gek in kasten en lades te rommelen, maar nergens vond ik het tasje. 


    ‘Wat zoek je?’ vroeg Elise, die in de witte nachtjapon in de keukenkastjes stond te kijken.


    Ik trok een grimas. 


    ‘Paracetamol!’


    ‘Heb ik boven, in mijn toilettas. Eentje ruilen voor een broodje hagelslag?’
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    Een beweging op het tuinpad deed me opkijken van de bank, waar Elise en ik lamlendig televisie zaten te kijken. Heel even hoopte ik - nee, was ik bang - dat het Menno was, maar toen zag ik het vertrouwde silhouet van mijn moeder dat zich in de richting van de voordeur bewoog. Oh ja. Ze had inderdaad gezegd dat ze dit weekend misschien nog even langs zou komen. Eigenlijk was ik veel te lui om open te doen, maar stiekem was ik blij dat ze er was. Mijn moeder wist vast een oplossing voor het volle-kastenprobleem.


    Opgewekt maakte mijn moeder kennis met Elise, die nog steeds niet aangekleed was en met haar ongekamde haardos wel een holbewoner leek. Nou ja, een klein, schattig holbewonertje dan. Gelukkig had ze een groot vest over oma’s nachtjapon aangetrokken. 


    Ik nam mijn moeder mee naar boven, waar ik de deuren van de twee slaapkamerkasten voor haar opentrok. ‘Wat moet ik doen met al die spullen?’ vroeg ik. ‘Ik vind niet dat ik dit zomaar mag weggooien, maar als alles hier blijft kan ik zelf niets opbergen.’


    Mijn moeder knikte en begon nadenkend om zich heen te kijken. 


    ‘Weet je hoe we het doen,’ antwoordde ze gedecideerd. ‘Ik neem nu zoveel mogelijk mee van wat ik nog wil hebben, en de rest moet maar naar de kringloopwinkel.’ Ze keek me schattend aan. ‘Of jij moet nog iets kunnen gebruiken, natuurlijk.’


    ‘Mogen we echt zomaar alles hebben?’ 


    ‘In principe wel ja,’ antwoordde ze met een zucht. Een paar seconden lang staarde ze zwijgend naar twee zilveren oorringen, die ze uit oma’s nachtkastje had gehaald. Een lange gouden ketting met een Wilhelmina-gulden als hanger was het volgende item dat ze uit het laatje viste, een sieraad waar ik stiekem al een beetje mijn oog op had laten vallen. Oma Veronica had ik hem nooit zien dragen, maar ik vond het wel een lekker ouderwets oma-dingetje. De ketting had bijvoorbeeld ook van oma Jo kunnen zijn. 


    Waarschijnlijk keek ik er net iets te begerig naar, want mijn moeder zei: ‘Neem maar, het is inderdaad precies iets voor jou,’ en ze gooide het sieraad in mijn richting. 


    Aarzelend deed ik de ketting om. Het goud voelde ijskoud aan mijn hals. Of leek dat maar zo, omdat ik de situatie zo raar vond? Ik kreeg steeds meer het gevoel dat oma elk moment kon komen binnenlopen. Wat zou ze kwaad zijn, zoals wij nu schaamteloos in haar spullen zaten te graaien! 


    ‘Weet je het nou zeker of niet,’ vroeg ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten. ‘Mogen we dit echt zo onderling verdelen? Stond dat in het testament?’


    Mijn moeder zuchtte weer gelaten. Ze keek op van de berg sieraden die ze inmiddels op het nachtkastje had gelegd, en staarde me aan met haar roze gestifte lippen in een boze, scheve streep getrokken. Dit was haar van-mij-kunnen-ze-allemaal-de-boom-in-mondje, realiseerde ik me verbaasd. 


    ‘Ja, dat stond erin ja. Ik mag alle spullen hebben.’ 


    ‘Maar wat? Wat is er dan?’ 


    Grimmig zwijgend probeerde mijn moeder een parelarmband. Eerst aan haar linkerarm, toen aan haar rechter. Pas toen hij naar haar zin zat, gaf ze me antwoord. 


    ‘Ik zal je vertellen wat,’ zei ze met haar armen in haar zij geplant. ‘Het geld, dat is voor Lucia.’


    ‘Lucia?!’ Dat verstond ik vast verkeerd.


    ‘Ja, Lucia ja. Haar onechte kleindochter of zoiets,’ ratelde ze nu, duidelijk kwaad. ‘Ze krijgt tienduizend euro. Ik krijg het huis en de spullen, en jij krijgt niets. Er is verder ook niets trouwens.’


    ‘Hoezo Lucia dan?’ bracht ik daas uit. ‘Ik snap er niets van.’


    ‘Tja. Weet ik veel. Omdat ze gaat scheiden, denk ik. Lucia zat de laatste tijd steeds maar bij oma. Uit te huilen, en kwaad te spreken over mannen. Je weet dat je oma daar gek op was.’ 


    Zuchtend ging ze naast me op de bedrand zitten. Dezelfde bedrand waar Mark die ochtend de sfeer nog had zitten verpesten. 


    Ik had geen idee dat oma en Lucia zo dik met elkaar waren geweest. Wel verklaarde het natuurlijk Lucia’s aanwezigheid bij de familie, tijdens de begrafenis. 


    Wat een uilskuiken was ik, dat ik zoiets niet eens had vermoed.


    Ondanks haar emoties ging mijn moeder verwoed verder met het uitzoeken van de spullen in het nachtkastje. Ik kreeg nog een broche die ik eigenlijk foeilelijk vond, maar het leek me beter om dat maar even niet te zeggen. Samen stopten we de rest van de sieraden in een kussensloop die mijn moeder uit de grote linnenkast tevoorschijn had gehaald. Ondertussen dacht ik erover na hoe irritant ik het vond dat Lucia er zomaar met een deel van de erfenis vandoor was gegaan. Eigenlijk had ze gewoon mijn oma afgepakt. Ook al had ik haar dan ook weer niet zo erg voor mezelf geclaimd. 


    Terwijl ik, frunnikend aan mijn nieuwe ketting, gadesloeg hoe mijn moeder de kussensloop netjes dichtvouwde, schoot me weer te binnen waar ik de vorige avond met Elise over had lopen grappen. Oma, die door haar mysterieuze vriend van de trap was geduwd. Hoe controleerden ze die dingen eigenlijk, vroeg ik me af. Dat moest ik toch nog eens aan Rogier vragen. Hoe kon je in hemelsnaam zien of iemand van de trap was gevallen, of geduwd? Voor hetzelfde geld had Lucia haar erfenis voortijdig willen incasseren, en had zij oma van de trap gekukeld. Geen haan die er ooit naar zou kraaien!


    Mijn moeder legde de gevulde kussensloop op de overloop. Toen ze weer de slaapkamer in kwam, sloeg ze plotseling haar armen om me heen. Ik gaf van schrik niet mee, en dus kreeg ik een onhandige kus op mijn onderkaak. Ze lachte schamper toen ze mijn gezicht zag. 


    ‘Ja, daar word je niet vrolijk van hè,’ zei ze. ‘Ik was ook wel een beetje teleurgesteld hoor, dat Lucia er nu met de poet vandoor gaat.’


    Ik knikte nadenkend.


    ‘Wat,’ zei mijn moeder geamuseerd, ‘je denkt toch niets raars of zo?’ 


    Irritant hoe goed ze me blijkbaar toch kende. En nog irritanter dat ze me nu uitlachte, terwijl ik serieus probeerde na te denken. Al was het wel positief te noemen dat ik onbedoeld haar humeur had verbeterd, want ze keek me vrolijk aan, haar handen nog steeds op mijn schouders. 


    ‘Joh, Kirsten. Lucia is een beste meid, maar’ - nu begon ze samenzweerderig te fluisteren - ‘onder ons, ze lijkt me een beetje te traag om een moordenares te zijn hoor.’ 


    Ze lachte voluit om haar eigen grapje. Ik trok blijkbaar een vreemd gezicht, want ze sloeg een arm om me heen terwijl ze riep: ‘Meisje! Je moet geen gekke dingen denken! Ik vertel het tegen Rogier hoor, dat je blijkbaar toch te veel naar politieseries zit te kijken!’


    Ik wist even geen antwoord te bedenken. Het was alsof mijn hoofd in twee helften was gesplitst en ik schizofreen was geworden. Misschien heeft Lucia oma wel vermoord om die tienduizend! gilde de sensatiezoeker in mij.


    Doe normaal, verzuchtte mijn nuchtere ik. Alsof zulke dingen in onze familie voorkomen. Dit is Alkmaar hoor, niet Napels.


    Ik stond op en griste, om de discussie in mijn hoofd te stoppen, nog een stapel geborduurde slopen uit de linnenkast. Gedurende het volgende kwartier vulden mijn moeder en ik de slopen met spullen en kleding. We maakten er een bergje van op de overloop. 


    ‘Lucia mag dan het geld hebben,’ mompelde mijn moeder terwijl ze op haar tenen ging staan om te kijken wat er op de bovenste plank van de kast lag, ‘maar wij hebben de spullen. En het huis, dat jij binnenkort voor een mooi prijsje van me mag kopen. Kun je best betalen, als huisbaas zijnde.’ 


    Ze wachtte mijn reactie niet af, maar reikte met haar arm bovenin de kast en trok. Een nieuwe kluwen rommel viel met een plof op het tapijt, recht voor mijn voeten. Handtasjes! 


    Snel dook ik erop af en inspecteerde ik de vondst. Maar het zwarte Chanel-ding was er niet bij. Uit een monsterlijk wit tasje haalde ik een aangebroken pakje papieren zakdoekjes en een uitgedroogde lippenstift. De rest van de tasjes was leeg. 


    Mijn moeder torende verbaasd boven me uit. ‘Waar ben jij nou zo driftig naar op zoek?’ vroeg ze.


    ‘Vraag jij je ook niet iets af?’


    ‘Wat moet ik me afvragen?’ 


    ‘Waar oma’s Chanel-handtas is gebleven? Of heb jij die laatst al meegenomen?’


    Mijn moeder keek me onnozel aan. ‘Nee. Daar zeg je wat. Is die niet beneden dan?’ 


    Samen renden we langs de gevulde kussenslopen de trap weer af. Fanatiek begon mijn moeder mijn zoekactie van die ochtend te herhalen, maar dan uitgebreider. Je zag dat ze dit huis beter kende dan ik. 


    ‘Ik begrijp er werkelijk niets van,’ verzuchtte ze twintig minuten later, nadat we weer naar boven waren gegaan en ze op de grond liggend onder oma’s bed keek. 


    Ze ging weer op de rand van het bed zitten en belde met haar mobiel Rogier, maar die bleek het tasje ook nergens gezien te hebben. 


    ‘Het is echt raar, weet je,’ verzuchtte ze, nadat ze haar telefoon weer in de zak van haar bodywarmer had gestopt. ‘Die tas, die had ze altijd bij zich, en als ze thuis was hing hij meestal beneden, aan de leuning van een stoel. Volgens mij zat alles erin. Haar agenda, portemonnee, telefoon en dat soort dingen.’ Fluisterend vervolgde ze: ‘Zou dat meisje hem misschien gejat kunnen hebben? Misschien lag het tasje wel op zolder?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Elise is hier pas sinds gisteren, en de zolderkamer heb ik al eerder leeggemaakt.’


    ‘Hmm. Ben je het echt nergens tegengekomen al die tijd? Ook niet meteen toen je hier introk?’


    Opnieuw schudde ik mijn hoofd. 


    ‘Nee, mam,’ zei ik. ‘Ik heb ook geen idee waar het kan zijn.’
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    Even na vieren reed mijn moeder met een volgeladen auto de Korte Lyceumstraat uit. Meteen nadat ik haar had uitgezwaaid, beklom ik de trappen naar zolder en klopte ik op de deur van Elise’s kamer. Tijdens de zoektocht naar de handtas was ze naar boven verdwenen - eindelijk had ik de douche horen lopen - en daarna had ik haar niet meer gezien.


    Even bleef mijn klop onbeantwoord, maar net toen ik weer weg wilde lopen, klonk een zacht maar duidelijk ‘binnen’. 


    Ik twijfelde. Was het wel normaal om een huisgenoot in haar eigen kamer te storen? Of moest je, als je wat te zeggen had, wachten tot je elkaar tegen het lijf liep in de keuken of op de gang? 


    Ik wist zeker dat Elise mijn verhaal interessant zou vinden en ik had wel wat behoefte aan gezelschap, daarom opende ik uiteindelijk toch maar haar deur. De gordijnen waren gesloten, dus ontwaarde ik de krullenbos op het kussen pas na een tijdje ingespannen staren.


    ‘Wat is er? Is mijn vader er?’ Kreunend reikte Elise naast zich en knipte een nachtlampje met een gebatikte kap aan. 


    Verbaasd keek ik om me heen. Nu de zolderkamer zo sfeervol werd verlicht, zag ik wat voor totale metamorfose hier had plaatsgevonden. Ik had gisteren wel geregistreerd wat er allemaal aan meubels en spulletjes naar boven was verdwenen, maar het geheel bleek zoals altijd meer dan de som der delen. Ik zag een roze geverfde kast, een tweezittertje van versleten, groen ribfluweel, een goudkleurig nachtkastje op gekrulde pootjes en een grote spiegel in een dikke, zwarte lijst. Gisteren leek het een allegaartje aan rommel, maar vandaag was het op elkaar gepropte maar toch keurig geordende meubilair vooral heel erg … Elise. 


    ‘Nou?’


    ‘Nee, niet je vader, nee.’ Ik keek naar het slaperige gezicht op het kussen en geneerde me opeens enorm. ‘Ik eh, had een nieuwtje. Maar dat komt anders later wel.’ 


    Ik draaide me om en stapte snel weer de schemerige zolderoverloop op. Dit moest ik niet meer doen. 


    ‘Nee joh!’ klonk Elise’s stem schor maar opgewekt achter me. ‘Kom terug, het is goed dat je me wakker hebt gemaakt. Anders kan ik vanavond weer niet slapen, en ik moet morgenochtend vroeg bij het uitzendbureau zijn, drama. Maar wat wilde je nou zeggen?’


    Snel stapte ze uit bed en trok de gordijntjes open, waarna het net nog zo uitheems aandoende zoldervertrek plotseling met alledaags daglicht gevuld werd. 


    Mijn gespannenheid verdween toen ik zag dat Elise nog steeds de witte nachtjapon met de ruches aanhad. Zonder het te willen, lachte ik hardop. 


    Elise negeerde mijn gelach, - alhoewel ik geloof dat ze donders goed wist waarom ik lachte - gaapte uitgebreid en rekte zich vervolgens ongegeneerd uit. ‘Neem plaats en vertel,’ droeg ze me op. 


    Ik ging met opgetrokken knieën op het groene bankje zitten en vertelde Elise over het verdwenen handtasje met inhoud. En over Lucia en het door haar geërfde geld. Elise bleef staan, halverwege het bed en het bankje waar ik zat, en luisterde met haar armen over elkaar aandachtig. 


    ‘Ik maakte gisteravond grapjes over dat oma weleens geduwd kon zijn,’ zei ik, ‘maar dat dat dacht ik echt niet serieus. Mijn moeder denkt dat Lucia te sloom is om een moord te plegen, en dat is waarschijnlijk ook zo. Maar toch, hoe moet ik het zeggen …’ 


    ‘Je bedoelt: het is verdacht dat het tasje weg is, met je oma’s agenda en telefoon.’


    ‘Ja.’


    ‘En die Lucia heeft dus een motief.’ 


    Elise sprak het woord met grote nadruk uit. Ondanks de knoop die ik net nog in mijn maag had gevoeld, moest ik mijn best doen om niet te gaan lachen toen ik zag hoe serieus ze het nam.


    ‘Inderdaad,’ beaamde ik. ‘Dat bedoel ik, een motief.’ 


    Had ik het nou echt serieus over een moordmotief? Ik keek nog eens naar Elise’s ernstige gezicht, en opeens was het me volkomen helder hoe dom ik bezig was. Wat dacht ik nou toch eigenlijk? Het ging toch gewoon over mijn drankzuchtige oma, die in een onbewaakt ogenblik van de trap was gevallen? Gewoon een lullig toeval toch? Ik begon blijkbaar een beetje van het pad af te raken. Misschien had Mark gelijk en spoorde ik echt niet. Ook overdag niet, als ik zelf dacht dat ik heel normaal overkwam.


    Om de situatie wat luchtiger te maken, begon ik te lachen, maar Elise bleef serieus. Ze ging weer op het bed zitten en begon koortsachtig op haar lip te bijten. 


    ‘Jeetje zeg,’ zei ze peinzend. ‘Dan is het misschien ook geen toeval dat Lucia je oma heeft gevonden.’ 


    Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Had Lucia oma gevonden? Dat sloeg toch nergens op? Mijn moeder had oma gevonden. Dat wilde ik ook zeggen, maar mijn stem wilde even niet op gang komen. 


    ‘Kirsten,’ zei Elise streng, hier moet je iets mee doen hoor. Stel je voor dat je stiefvader en z’n collega’s iets over het hoofd hebben gezien. Je stiefvader kan zelfs dingen hebben verdoezeld om Lucia te helpen, ze is tenslotte zijn dochter!’ 


    Ze keek me gedecideerd maar ook een beetje beschuldigend aan, en even wist ik totaal niet meer wat ik moest zeggen. Nerveus streek ik met mijn vingers over de groene bekleding van het bankje, daar waar de groenfluwelen ribbels nog keurig bol waren, en niet plat en rafelig, zoals in het midden van de zitting.


    ‘Hoe kom je er nou bij dat Lucia mijn oma gevonden heeft?’ bracht ik tenslotte uit.


    Elise haalde haar schouders op. 


    ‘Dat vertelde onze buurman Menno gisteravond. Klopt het niet dan?’


    ‘Nee joh,’ zei ik opgelucht. ‘Die lult maar wat, hij weet er helemaal niets van. Mijn moeder heeft haar gevonden.’ 


    Plotseling had ik helemaal geen zin meer in spannende moordtheorieën, zelfs niet in fictieve. Zélfs niet nu een deel van mijn schizofrene brein begon te roepen dat er misschien echt iets niet in de haak was. 


    ‘Lucia heeft natuurlijk niets gedaan,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Maar ik vond het wel een grappig verhaal.’ En daarna liep ik snel de overloop weer op. 


    Toen ik haar deur weer achter me sloot, ving ik nog een glimpje van Elise op. 


    Haar verbouwereerde gezicht, boven die debiele nachtjapon.
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    Doets, de muziekleraar, zat stralend op het krukje naast een grote zwarte vleugel, die stond te glanzen in het gelige tl-licht. ‘Welkom, welkom, leerlingen van klas 1c,’ riep hij met een kinderlijk enthousiaste glimlach.


    Iedereen keek verbaasd naar de glimmende reuzenpiano. Het was zo’n ding als je weleens op televisie zag, in saaie programma’s over klassieke muziek. Het was een mysterie waar het geval opeens vandaan kwam. 


    Enigszins van mijn stuk gebracht door het ongebruikelijke decor, liep ik met Vanja en Susanna door het klaslokaal. Zoals in de meeste lokalen op school stonden ook hier de bankjes in een U-vorm opgesteld, de vleugel stond pontificaal in het midden. Ik kreeg het voor elkaar om voorop te lopen en zo een plekje uit te kiezen recht tegenover Hidde. Dat was de laatste tijd mijn vaste strategie; zo kon ik tijdens de les onopvallend naar hem gluren. 


    Even was ik bang dat Susanna en Vanja me niet zouden volgen, maar gelukkig schuifelden ze als vanzelfsprekend achter me aan. Susanna ging zwijgend naast me zitten, en naast haar kwam natuurlijk Vanja. Maartje, vanmorgen afwezig bij ons ontmoetingspunt aan het begin van de polderweg, was de laatste die het lokaal betrad. Half onthutst en half triomfantelijk sloeg ik gade hoe zij de andere kant van de U opging. Met haar blik strak op de grond gericht, liep ze naar een tafeltje schuin tegenover ons, een paar plaatsen rechts van Hidde. Ze ging naast Corina zitten, een stevige boerendochter die af en toe behoorlijk naar koeienstal rook. Koerina, zoals ze soms werd genoemd, keek verheugd toe hoe Maartje naast haar plaatsnam, maar Maartje zelf maakte een lamgeslagen indruk. Ze zag er zo spookachtig bleek uit, dat ze bijna wegviel tegen het treurige grijs dat door de hoge ramen achter haar te zien was. 


    ‘Ze weet dat wij het hebben gedaan,’ fluisterde ik in Susanna’s oor, net toen Doets met een plechtig gebaar de deur van de klas sloot ten teken dat de les was begonnen. Ik probeerde een beetje bij mijn opmerking te grijnzen; ik dacht dat Susanna het leuk zou vinden dat Maartje definitief was afgedropen. 


    Maar Susanna sloeg nauwelijks acht op me. Ik had die dag ook nog bijna geen woord met haar gewisseld, want ze was vandaag weer eens door haar broer met de auto naar school gebracht. Ondanks die luxebehandeling zag ze er slecht uit. Bleek, en bovendien had ze een rare roodblauwe vlek in haar hals. Was dat nou een zuigzoen? Ze bleef me verbazen. 


    Als Susanna vrolijk was en lachte, etaleerde ze al haar pluspunten; twee stralende ogen, een sensuele mond, een prachtige rij tanden. Maar nu was haar gezichtsuitdrukking het tegenovergestelde, en wat dan voornamelijk opviel was haar niet zo kleine en niet zo welgevormde neus. 


    Even keek ze me aan. Een matte, beschuldigende blik. Een rare manier van kijken, die me het ellendige gevoel gaf dat het haar nu voor het eerst opviel dat ik eigenlijk heel lelijk was of zoiets. Zonder iets te zeggen richtte ze haar blik vervolgens op Doets, die voorbij kwam om A4’tjes met bladmuziek uit te delen. 


    ‘Wat is er, Suus?’ fluisterde ik zo nonchalant als maar mogelijk was, gezien de staat van paniek waarin ik onderhand verkeerde.


    Weer alleen die doffe blik. 


    De muziekleraar nam plaats achter de vleugel en zette een lied in. Met een handgebaar gaf hij aan dat we geacht werden de woorden op het papier voor onze neus te gaan zingen. Vijfentwintig stemmen begonnen te murmelen, ik onderscheidde de hese stem van Vanja en de donkere van Hidde. Zelfs de lijzige stem van Maartje roffelde tegen mijn trommelvliezen. 


    Susanna zong niet. Toch wist haar stem, ondanks dat ze me niet aankeek, schorrig fluisterend de weg naar mijn oor te vinden. 


    ‘Jij vindt het misschien niet erg dat Maartje kwaad op ons is,’ klonk het zachtjes, maar messcherp, ‘maar ze is mijn beste vriendin. En dan dat zusje achterop die brommer. Dat jij nu nog kunt lachen, zeg.’


    Ik schraapte zenuwachtig mijn keel om te antwoorden, al had ik nog geen idee wat. Maar Doets trok vanachter de vleugel een vermanende wenkbrauw naar ons op. Als we ons niet als solist voor het volgende nummer wilden kwalificeren, moesten we maken dat we meezongen.


    ‘Ohohoho for the longest time,’ prevelde ik dus ontredderd met de rest mee. 


    Susanna zong nog steeds niet. Uit mijn ooghoek zag ik hoe ze een traan wegveegde en hoe Vanja een troostende hand op haar arm legde. De pingelende muziekleraar leek daarvan natuurlijk niets te merken. 


    Toen het nummer afgelopen was, sprong hij energiek van de pianokruk. ‘Wie van jullie speelt er?’ vroeg hij, enthousiast op zijn bruine sandalen wippend. ‘Degene die op deze schoonheid een mooi stukje laat horen, kan een goed cijfer op z’n kerstrapport verwachten!’ 


    Even was het doodstil in het lokaal en hoorde je alleen het plokken van de radiatoren. Maar toen stond Hidde op. Beschroomd nam hij plaats achter de vleugel. 


    ‘Waar ga je ons op trakteren?’ vroeg Doets, tevreden in zijn handen wringend. 


    ‘Beethoven,’ mompelde Hidde verlegen, en hij begon meteen te spelen, zijn blik strak op de toetsen gericht. 


    Terwijl ik naar de klanken luisterde die hij uit de piano toverde, voelde ik plotseling het bloed naar mijn hoofd stijgen. Van plaatsvervangende schaamte, van bewondering, van een raar soort emotie die de muziek in me losmaakte. Het vlamde in me op als een geiser die aanslaat als je de warmwaterkraan opendraait. Hoe kon iemand van dertien zo betoverend mooi pianospelen? Zo droevig, maar toch zo prachtig? Ik moest diep ademhalen om te voorkomen dat ik ter plekke in huilen zou uitbarsten.


    ‘Wat een sukkel,’ fluisterde Susanna. ‘Daar wil je toch nog niet dood mee gevonden worden?’ Ze draaide haar gezicht nu eindelijk helemaal naar me toe en haar groene ogen keken me berekenend aan. ‘Toch, Kirsten?’


    Ik wist niet wat ik anders kon doen dan instemmend te knikken. 

  


  
    


    27


    Elise was rond zes uur de deur uitgegaan, zonder te zeggen waarheen. Dat hoefde ze natuurlijk ook helemaal niet. Ik lag - nog steeds een beetje katterig - in de relaxstoel om het laatste stuk van Als de nacht ons overvalt uit te lezen, toen mijn moeder belde. Ik schrok ervan, niet meer gewend aan het feit dat mijn telefoon ook aan kon staan. Maar ja, nu Mark waarschijnlijk toch geen zin meer had om me te bellen, had ik besloten dat ik hem net zo goed weer kon gaan gebruiken.


    ‘Er is vast een heel gewone verklaring voor het feit dat we dat tasje niet kunnen vinden,’ begon mijn moeder. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik geloof dat oma dat ding de laatste tijd niet zo vaak meer bij zich had. Haar portemonnee zit waarschijnlijk in een jaszak of zo. Vermoedelijk in één van die jassen die ik net heb meegenomen.’


    ‘En haar telefoon?’


    ‘Die komen we waarschijnlijk ook nog wel tegen. Je weet hoe ze was, ze gebruikte hem haast nooit. Ze kon nog geen berichtje versturen.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ beaamde ik. 


    Ik had me na het gesprek met Elise voorgenomen om me niet meer te laten meeslepen door mijn hersenspinsels, en al helemaal niet meer waar mijn moeder bij was. Dus over het feit dat oma niet eens meer een vaste telefoon had en dus waarschijnlijk alleen nog maar haar mobiel gebruikte, zei ik maar niets.


    ‘Mooi. Dat je geen rare dingen gaat denken. Daar was ik een beetje bang voor.’ 


    Zie je, mijn eigen moeder dacht ook al dat ik gek was. Het was echt belangrijk dat ik vanaf nu helder bleef denken. 


    ‘Dat doe ik niet, mam,’ antwoordde ik rustig. ‘Maak je maar geen zorgen.’ 


    Even zweeg ik. Wat moest ik nog meer vertellen om mijn eer te redden? 


    ‘Er wordt trouwens door mensen hier in de straat verteld dat Lucia degene is die oma heeft gevonden. Dat slaat toch nergens op, ma?’ 


    Shit, had ik het er toch uitgeflapt.


    ‘Ach, Kirsten,’ verzuchtte mijn moeder ongelukkig.


    ‘Wat? Je bedoelt toch niet dat het waar is?’


    Weer een diepe zucht. 


    ‘Nee. Nou ja, ik heb oma gevonden inderdaad, waar ze lag. Maar ik ben naar oma’s huis gegaan omdat Lucia belde. Ze vertrouwde de situatie niet. Dat die buren dat weten, verbaast me overigens.’


    ‘Hoe bedoel je, was Lucia dan eerst al bij oma?’


    ‘Ja, tenminste, ze had die ochtend een tijdje voor niets staan aanbellen. Oma en Lucia hadden blijkbaar een afspraak, maar oma deed natuurlijk niet meer open. Toen er ’s middags nog steeds geen teken van oma was, heeft Lucia dus mij gebeld. Omdat ik een sleutel heb.’


    Met een akelig bonzend hart richtte ik me op en keek naar buiten, naar het door de buitenlamp verlichte tuinpad. Ik probeerde me voor te stellen hoe Lucia hier twee weken geleden had gestaan, onverrichter zake aanbellend bij haar vriendin - mijn oma. 


    Wat zou ík doen als iemand waarmee ik had afgesproken niet opendeed? Kwaad mijn telefoon pakken en gaan bellen waarschijnlijk. Als we nou oma’s mobiel hadden, dan kon ik zien of Lucia nog had geprobeerd om oma te bereiken! 


    Ik probeerde na te denken. Al liet mijn moeder het allemaal nog zo logisch klinken, dit was toch gewoon één toevalligheid te veel? 


    ‘Hoe kon Lucia nou weten dat oma niet gewoon de afspraak was vergeten?’ verwoordde ik de gedachte die in mijn hoofd rondstuiterde. ‘Wel een beetje hysterisch toch, om jou dan meteen te gaan bellen?’


    ‘Ze zag oma’s fiets in de tuin staan,’ legde mijn moeder op ongeduldige toon uit. ‘Ik begrijp het wel hoor, dat er alarmbellen bij haar gingen rinkelen. Ma ging altijd overal op de fiets naartoe, dat weet iedereen.’ 


    Duizenden gedachten flitsten door mijn hoofd, en hoe ik ook met mijn ogen knipperde, het lukte me maar niet om iets als een conclusie uit mijn moeders verhaal te trekken. 


    ‘Maar was Lucia er dan bij? Toen je oma vond?’ 


    Ik had toch echt mijn best gedaan om het luchtig te laten klinken, maar helaas droop de achterdocht van mijn woorden af.


    ‘Hè, nee,’ reageerde mijn moeder geïrriteerd. ‘Dan had ik dat toch wel gezegd? Serieus, Kirsten, als er iets vreemds aan de hand was geweest, dan had ik dat ook wel in de gaten gehad. Je weet hoe goed mijn intuïtie is. Weet je nog die keer dat …’


    ‘Oké, oké,’ kapte ik haar af. Als mijn moeder eenmaal over haar intuïtie begon, was je nog lang niet klaar. ‘Ik geloof heus niet echt dat Lucia een moordenaar is hoor. Ik probeerde je gewoon, eh, op de kast te jagen.’ 


    Even was het stil. 


    ‘Huh, nou, dat is je gelukt dan,’ klonk het daarna korzelig.


    Ik lachte eens uitbundig, en waarschijnlijk overtuigde ik daarmee mijn moeder ervan dat het hele kruisverhoor een grapje was geweest. In ieder geval lachte ze hartelijk mee. Het wás natuurlijk ook lachwekkend om te insinueren dat Lucia - die slome, zwaarmoedige Lucia - een moord had gepleegd. En dat was toch waar het hier om ging? Lucia was geen moordenares. Nog in geen miljoen jaar.


    Ik wilde weer eens gezond gaan eten. Daarom had ik die maandagavond meteen vanuit de trein verantwoord boodschappen gedaan. Ik was van plan om een stevige, vitaminerijke hutspot te maken, maar toen ik krom onder het gewicht van mijn tassen de achterdeur opentrok, werd ik overweldigd door de heerlijke geur van kokos, gebraden kip en exotische kruiden.


    ‘Verrassing!’ riep Elise. ‘Ik heb gekookt. Thais. Wil je ook? Het is bijna klaar.’ 


    Zodra ik alle boodschappen had opgeborgen, dirigeerde ze me naar de netjes gedekte eettafel en toverde ze twee flesjes bier van het merk Singha tevoorschijn. 


    ‘Wijn past niet bij Thais,’ zei ze, terwijl ze me een ijskoud flesje in de hand drukte. ‘Dit moet je erbij drinken.’ 


    Ik nam een slok van het ijskoude, bittere bier en keek naar de vrolijk in pannen roerende Elise, helemaal thuis in oma’s keuken. Ze zag er prachtig uit, in een zwart wollen jurkje tot op de knie en haar krullenbos getemd in een keurige knot. Zilveren oorhangers glinsterden in haar hals, en rook ik nou parfum? Ze zou zich toch niet speciaal voor dit etentje met mij zo hebben opgedoft? Dat zou wel heel vreemd zijn.


    ‘Ik ben vandaag naar het uitzendbureau geweest,’ lachte Elise, als antwoord op mijn peilende blik. ‘Dan moet je er wel een beetje representatief uitzien hè, anders stoppen ze je ergens achter de kassa.’ 


    Ze plaatste een aantal pannen en schalen op oma’s rieten retro-onderzetters en schepte twee borden vol, terwijl we babbelden over vacatures en intercedentes. Blijkbaar nam ze me mijn vreemde gedrag van gisteren niet kwalijk. We spraken niet meer over de botte manier waarop ik het gesprek op haar kamer had afgekapt, maar natuurlijk kwamen we wel snel weer op hetzelfde onderwerp uit. Ik vond het niet erg, het was gezellig om met Elise aan de eettafel te zitten kletsen. Eigenlijk maakte me het niet eens uit waarover we het hadden, maar oma’s val van de trap was een goed onderwerp, omdat het haar duidelijk interesseerde. 


    ‘Leeft je opa eigenlijk nog?’ vroeg ze, toen ze mijn lege bierflesje van me aanpakte en opstond om nieuwe te pakken. 


    Ik kon geen antwoord geven omdat ik mijn mond vol had, en haalde dus maar sullig mijn schouders op.


    ‘Weet je dat niet?’


    Ik slikte mijn rijst met kip in saus door en pakte gretig een nieuw flesje bier van Elise aan. 


    ‘Nee,’ zei ik slechts, voordat ik een snelle slok nam. Het gerecht was heerlijk, maar mijn mond stond in brand.


    ‘Dat méén je niet.’ Elise ging weer tegenover me zitten en keek me aan. Het donkerbruin van haar ogen lichtte op van nieuwsgierigheid. ‘En je moeder, weet die wel of haar vader nog leeft?’


    ‘We denken van niet. Mijn opa heeft de benen genomen toen mijn moeder nog klein was, hij was zwaar alcoholist. Mijn moeder heeft weleens gezegd dat hij waarschijnlijk in de goot is geëindigd.’


    ‘Misschien is je oma weer met hem in contact gekomen,’ opperde Elise, haar enthousiasme niet eens goed verbergend. ‘Stond hij zomaar aan de deur. Wie weet had hij geld nodig en wilde je oma dat niet geven. Was dit huis niet ook zijn eigendom? Misschien maakte hij aanspraak op zijn deel.’ 


    Weer keek ze me aan met die indringende blik. Ik kon er niets aan doen, ondanks dat ik dit een behoorlijk suffe theorie vond, genoot ik hiervan, van dit samenzweren. Het kostte me bijna moeite om mijn hoofd te schudden.


    ‘Nee joh. Dit huis heeft mijn oma van haar ouders geërfd, een jaartje of tien geleden. Opa Willem heeft hier nooit gewoond, dus er is niets van hem bij. Als iemand het al heeft gedaan, dan is het Lucia.’ 


    Begin nou niet weer met die onzin! riep een stemmetje in mijn hoofd. 


    Maar het was al te laat. Elise’s aandacht was getrokken, en ondanks dat ik gauw nog een hap in mijn mond stak om mezelf het zwijgen op te leggen, lukte het me simpelweg niet om mijn mond te houden. 


    ‘Lucia is hier inderdaad geweest kort nadat oma is overleden,’ gooide ik eruit, ondanks de rijst tussen mijn kiezen. ‘Menno had gelijk.’ 


    Terwijl ik het eten doorslikte, liet ik mijn blik over Elise’s gezicht glijden, maar gelukkig trok ze geen zie-je-wel-hoofd. Haar gezichtsuitdrukking was eerder verrast. 


    ‘Dus ze heeft je oma tóch gevonden? Wat een vaag verhaal, Kirsten! Waarom zou je moeder dan zeggen dat zij degene was die je oma heeft gevonden?’


    ‘Nou, dat is het hem juist, Lucia heeft die dag alleen tevergeefs staan aanbellen hier. Toen mijn oma steeds niet opendeed, vertrouwde ze het niet en heeft ze mijn moeder gebeld.’ 


    Alsof ze er een geluid hoorde, keek Elise opeens naar de deur achter mij, de deur die naar de gang leidde. 


    ‘Ben ik nou gek,’ mompelde ze, terwijl ze haar bierflesje met een klap op tafel zette. Zonder me nog een blik waardig te gunnen, stond ze op en beende ze naar de gang, waar ik de voordeur hoorde opengaan en vervolgens hoorde dichtvallen. 


    Daarna was het stil in huis. 


    Wat was er in godsnaam ín Elise gevaren? Ze liep zo de deur uit, op kousenvoeten nog wel, want in die twee seconden had ze echt geen tijd gehad om schoenen aan te trekken. Wilde ze me terugpakken voor gisteren? Op net zo’n raar moment het gesprek onderbreken als ik had gedaan? 


    Toen hoorde ik het doordringende geluid van de deurbel. Drie volle seconden lang. Ik begreep er niets van. Verbluft liep ik naar de gang, waar ik onmiddellijk in de lach schoot. Elise’s verhitte gezicht zat op een verschrikkelijk mallotige manier tegen het onderste van de drie raampjes in de voordeur aan geplakt; het leek wel een ingelijst portretje. Ik bleef even opgelucht staan giechelen, totdat Elise met een gestrekte wijsvinger beurtelings naar haar fonkelende ogen en de trap achter me begon te priemen. 


    Toen besefte ik het. Het was écht foute boel.


    ‘Lucia liegt,’ zei Elise kalm, zodra ik de voordeur voor haar had opengedaan. Ze stapte naar binnen en ging zonder omhaal onderaan de trap liggen, haar armen en benen wijd uitgespreid over de pas gereinigde vloerbedekking. ‘Ga maar buiten staan, dan zie je het.’


    Ik deed wat ze zei en trok de voordeur achter me dicht. Door het middelste raampje keek ik naar binnen. Ondanks de beginnende schemering en de schaduwen in de gang zag ik Elise duidelijk liggen. 


    En Lucia was hier overdag geweest.
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    Zwijgend dronken we de laatste twee flesjes Singha. We zaten weer op onze oorspronkelijke plaatsen aan oma’s eettafel, de lege pannen sinister glimmend tussen ons in. Ondanks de toenemende duisternis waren we nog niet op het idee gekomen om de lampen aan te doen. Of om de gordijnen te sluiten.


    ‘Je moet hiermee naar de politie,’ verbrak Elise na een tijdje de stilte. Het klonk stellig, alsof het vanzelfsprekend was dat zij nu de leiding nam. Ik knikte vaag, want het drong allemaal maar heel langzaam tot me door. Lucia loog, en er was maar één reden denkbaar waarom ze dat zou doen. Het zag ernaar uit dat ze toch niet te sloom was om een oudere dame om zeep te helpen.


    Maar dan de politie. Het was lastig voor te stellen dat Rogier en zijn collega’s aanwijzingen van een moord over het hoofd hadden gezien. Zou Rogier Lucia inderdaad de hand boven het hoofd hebben gehouden? Sporen hebben uitgewist voordat zijn collega’s ter plaatse waren, of iets dergelijks? Zoiets zou Rogier nooit doen.


    Of wel?


    Opeens voelde ik me zwaar worden van ellende. 


    Rogier zou zoiets wel doen. Niemand wist dat zo goed als ik.


    Ik voelde me misselijk worden van ellende. Wat moest ik in hemelsnaam aan met onze ontdekking?


    Elise keek me onbewogen aan terwijl ze een klein slokje van haar bier nam. Ze vertrok zoals gewoonlijk geen spier, maar iets in haar blik gaf me het gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen. 


    ‘Werkt je stiefvader hier in Alkmaar op het politiebureau?’ vroeg ze. 


    Ik had het dus goed gevoeld.


    ‘Nee, in Hoorn.’


    ‘Nou, dat maakt het makkelijker. Ik ga wel met je mee, als je het lastig vindt om alleen naar het bureau te gaan.’


    Ik zuchtte diep, Elise snapte er niets van. Ik wist dat Rogier soms met collega’s uit Alkmaar te maken had. Hij zou het te weten komen als ik hier naar het politiebureau ging.


    ‘Kirsten,’ zei Elise kalm, maar met een bloedserieuze blik. ‘Je beseft toch wel dat je nu verplicht bent om actie te ondernemen hè?’


    Mijn god. Waarom interesseerde het haar eigenlijk iets wat oma was overkomen? Waarschijnlijk was het gewoon ordinaire sensatiezucht die haar ogen nu zo fanatiek deed schitteren. Of dacht ik nu te slecht over haar, had ze gewoon een sterk rechtvaardigheidsgevoel?


    ‘Natuurlijk besef ik dat,’ zei ik, nadat ik een grote slok Singha had genomen. Het klonk veel zekerder dan dat ik het voelde. ‘Maar,’ vervolgde ik met een kleiner stemmetje, ‘ik weet gewoon niet wat ik moet gaan zeggen. We hebben niet eens echt bewijs! En ik heb geen idee hoe mijn stiefvader zal reageren als ik met vage beschuldigingen over Lucia naar zijn collega’s stap. Hij zal razend zijn. En mijn moeder waarschijnlijk ook.’


    ‘Ik denk dat je geen keus hebt.’ Elise duwde een paar losgekomen krullen achter haar oren en glimlachte me bemoedigend toe. ‘Ik help je.’


    Even staarde ik zwijgend naar de etensresten. Daarna stond ik op, want ik wilde dit gesprek beëindigen. Ik begon wat borden en schalen op te stapelen en bracht ze naar de keuken, waar het aanrecht in het duister nauwelijks te onderscheiden was. Net toen ik toch maar het licht wilde aandoen, drong er een geluid dat van buiten kwam tot me door. Een auto die op de parkeerplaats voor het huis tot stilstand kwam. Ik deed een paar stappen in de richting van het raam, en zag dat er een portier werd geopend, dat er iemand uitstapte. Ondanks alles maakte mijn hart een sprongetje toen ik zag dat het Menno was, zijn zwarte haar glanzend in het licht van de straatlantaarns. Verbeeldde ik het me nou, of deed hij in het voorbijgaan wel heel veel moeite om iets te onderscheiden in onze donkere woonkamer? 


    Binnen een seconde was hij weer uit het zicht verdwenen, maar ergens in mijn brein was een muntje gevallen. 


    ‘Menno heeft haar gezien,’ hoorde ik mezelf tegen de glas-in-lood raampjes mompelen. Met een ruk draaide ik me om, Elise’s blik zoekend. Van wie had zij het eigenlijk gehoord, dat Lucia hier op de dag van oma’s overlijden aan de deur was geweest? Van Menno! 


    Maar ik hoefde het niet te vragen. 


    ‘Inderdaad!’ riep Elise vanaf de eettafelstoel waarop ze weer was gaan zitten. ‘Menno heeft Lucia hier gezien! Dat is bewijs, hij moet mee naar het politiebureau! We zijn eruit!’ 


    ‘Ik ga meteen naar hem toe,’ zei ik resoluut. 


    Misschien, als ik het handig aanpakte, wilde Menno wel in z’n eentje naar het politiebureau gaan. Dan was ik overal vanaf. 


    Pff, hoe fijn zou dat zijn. 


    Ik duwde de schaal die ik nog in mijn handen had in de armen van Elise en rende, net als zij had gedaan, op mijn sokken de voordeur uit. Ik was nog net op tijd om Menno aan de andere kant van de heg zijn voordeur te zien openmaken. 


    ‘Hoi,’ zei ik sullig. 


    Menno keek me verbaasd aan. Mijn God, wat moest dit raar overkomen. Ik kon niet eens doen alsof ik met een ander doel dan hem te ontmoeten naar buiten was gerend. Dan zou ik immers wel schoenen hebben aangetrokken. 


    ‘Mini-Veronica!’ begroette hij me enthousiast. Hij lachte breeduit, alsof hij oprecht blij was om me te zien. 


    Ik kan het niet anders zeggen; ik smolt een beetje.


    ‘Hoi,’ zei ik nog een keertje, nog sulliger dan de eerste keer. ‘Ik eh … ik had een vraag.’


    Menno trok een gezicht. 


    ‘Toe maar, toe maar,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn hemelsblauwe ogen nieuwsgierig naar mijn voeten keek. ‘Kom maar binnen dan, anders krijg je nog koude tenen.’ 


    Even stond ik als aan de grond genageld, zeker toen Menno plotseling twee armen naar me uitstak. Hij greep mijn lijf onder mijn oksels vast en tilde me omhoog. 


    ‘Springen,’ commandeerde hij, en daar ging ik, de heg over, het huis van Menno en Irene binnen. Mijn lijf tintelde alweer. Het was echt te gek voor woorden.


    In de gang van het buurhuis hing nog steeds de geur van vanille, maar dit keer brandden er nergens kaarsjes. Of lampen. Het huis was leeg. 


    Ik liep voor Menno uit naar de donkere huiskamer en ineens voelde ik zijn handen weer, op mijn heupen dit keer. Ik draaide me om om iets te zeggen, maar mijn woorden werden gesmoord door zijn mond op de mijne. Zap, daar gingen we weer, met zijn tweeën naar het andere kanaal. Even probeerde ik me nog los te maken, er was tenslotte iets belangrijks dat ik vragen moest, maar mijn zintuigen waren stuurloos. Er was geen houden meer aan; kleren vlogen in de rondte. Dat de witte leren bank koud aanvoelde onder mijn blote lijf deerde me niet eens; mijn eigen temperatuur kon de hele wereld laten smelten. De hele wereld, inclusief alle meubels in het huis van Menno en Irene of waar dan ook in de Korte Lyceumstraat in Alkmaar.
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    ‘Misschien moet je zo gaan,’ fluisterde Menno in mijn oor.


    ‘Ja,’ mompelde ik bedeesd. 


    Twee minuten eerder had ik nog zo’n lawaai liggen maken dat Elise het aan de andere kant van de muur waarschijnlijk had gehoord, maar nu durfde ik amper nog wat te zeggen. Beschaamd grabbelde ik mijn kleren bij elkaar en begon ze onhandig aan te trekken. Daarbij keek ik halverwege even vertwijfeld naar Menno, die me in het binnenvallende licht van de straatlantaarns grijnzend zat te observeren. 


    Wat dacht hij eigenlijk wel? Mijn lijf gloeide nog na aan alle kanten, maar dat nam niet weg dat ik het opeens allemaal behoorlijk irritant vond. Had ik me net nou daadwerkelijk laten pakken door een getrouwde vent? Een onbehoorlijk knappe getrouwde vent weliswaar, maar toch ook een arrogant onderdeurtje, een zelfingenomen idioot, die het blijkbaar geen probleem vond om zijn lieftallige echtgenote te besodemieteren?


    ‘Wat wilde je nou vragen?’ vroeg Menno droogjes, terwijl hij overeind kwam en rustig, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, in zijn boxershort stapte. ‘Of was het gewoon een smoesje om even langs te komen?’


    Ik zat op de rand van de witte bank, worstelend met de mouwen van mijn vest, en gaf geen antwoord. Ik wist echt niet welke van de tienduizend zinnen die door mijn hoofd raasden ik moest uitspreken. Ik liet mijn blik door de schemerige huiskamer dwalen en zag de uit het donker opdoemende meubels, de zwarte rechthoekjes tegen de muur die fotolijstjes waren, een fruitschaal op de eettafel. Met een schok besefte ik opeens ten volle waar ik me bevond. Gelukkig was de vitrage gesloten, maar de overgordijnen waren nog open. Wat als Irene ineens thuiskwam? Zou ze me van buitenaf kunnen zien?


    ‘Ik verwacht haar zo snel nog niet,’ mompelde Menno, die blijkbaar mijn gedachten had geraden. 


    Hoorde ik nu toch iets van schuldgevoel in zijn stem? Ik keek of er iets op zijn gezicht te lezen stond, maar het enige dat ik zag, waren die akelige kuiltjes in zijn wangen. We vonden elkaars blik en begonnen, alsof het helemaal buiten me omging, weer te zoenen. Toch maakte ik me los. 


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet meer.’ 


    Snel trok ik mijn vest aan. Maar Menno was niet onder de indruk. Hij glimlachte tevreden naar me. 


    ‘Dan te bedenken dat we je eigenlijk aan één van die gasten van hier tegenover wilden koppelen,’ grinnikte hij.


    ‘Wie had je voor mij in gedachten dan?’ vroeg ik, om me een houding te geven terwijl ik mijn sokken aantrok. ‘Erik of Simon?’


    Menno glunderde. ‘Mezelf natuurlijk.’ 


    Hij probeerde me weer te omhelzen, maar ik stond op om hem te ontwijken.


    ‘Ik ga,’ zei ik gedecideerd, en ik vluchtte de donkere gang in. Menno volgde me op de voet. Toen ik bij de voordeur was aangekomen, viel mijn oog op de drie kleine ruitjes die ook hier de voordeur sierden. Het beeld zwengelde langzaam mijn verstand weer aan. 


    Lucia. Oma.


    Een paar seconden stond ik te twijfelen, daarna nam ik een besluit en schraapte ik mijn keel.


    ‘Wat ik eigenlijk vragen wilde,’ zei ik zo terloops mogelijk, ‘jij hebt mijn stiefzus Lucia toch gezien hier, de dag dat mijn oma is overleden?’ 


    Ik kon in de donkere gang Menno’s gezichtsuitdrukking bijna niet zien, maar zijn verbazing was hoorbaar. 


    ‘Ja, tenminste, dat is die griet met dat zwarte haar toch?’


    ‘Yep. Die bedoel ik. Wat deed ze? Ik bedoel … welke indruk maakte ze?’


    ‘Tja. Ze stond hier op de stoep te janken, met dat jochie van d’r aan haar hand.’


    ‘Echt, met haar zoontje? En waarom huilde ze?’


    ‘Nou, wat denk je? Toen had ik er natuurlijk geen idee van, maar ze zal je oma wel hebben zien liggen, hè. Gelukkig heb ík niet gekeken, huuh.’ Hij trok een overdreven gruwelend gezicht waar ik bijna om moest lachen. 


    ‘Maar waarom wil je dat eigenlijk weten?’


    Ja, waarom? Ik zuchtte. Wat moest ik zeggen? Ik had er nooit bij nagedacht dat Lucia haar zoontje wel eens bij zich gehad zou kunnen hebben. En buiten dat, Lucia had gehuild! 


    ‘Ach zomaar,’ zei ik. ‘Laat maar.’ 


    Ik greep de deurklink en wilde er als een haas vandoor gaan, maar Menno greep mijn arm en hield me tegen.


    ‘Ga maar via de keukendeur,’ klonk zijn stem vlak bij mijn oor. Hij keek me glimlachend aan en probeerde me weer tegen zich aan te trekken, maar ik draaide me om en verliet het buurhuis door de achterdeur, als een dief in de nacht. 


    De poortdeur naar de steeg zat op slot, dus moest ik me als de eerste de beste insluiper door de coniferenhaag tussen de twee tuinen persen. Midden tussen het stekelige groen trapte ik op iets scherps en even kon ik geen stap meer verzetten van de pijn. Kreunend masseerde ik mijn voet, maar toen ik opkeek was ik de pijn snel vergeten, want mijn blik was op de twee keukenramen gevallen. Als twee poppen in een poppenkast stonden daar Menno en Elise. Slechts anderhalve meter van elkaar verwijderd, maar toch zonder zich van elkaars aanwezigheid bewust te zijn. Muren, dacht ik. Wat waren dat toch een wonderlijke dingen.


    Wat stond Menno daar nou te doen in het donker? Het leek wel of hij me als een zielig hondje stond na te staren, nog steeds slechts gekleed in zijn onderbroek. Paniek welde in me op. Oh mijn God, wat had ik eigenlijk gedaan? Kon hij zich nou niet beter gaan aankleden voordat Irene thuiskwam! 


    De aanblik van Elise, die in oma’s helverlichte keuken rustig aan het afwassen was, kalmeerde me weer een beetje. Maar toen schoot me te binnen dat ik haar toch een soort verklaring zou moeten geven voor mijn uurtje in het buurhuis.


    Maar Elise vroeg helemaal niet om een verklaring. Ze trok slechts een wenkbrauw op toen ze mijn modderige sokken, verwarde kapsel en blozende wangen zag. 


    ‘Zo,’ zei ze droogjes, terwijl ze onverstoorbaar verder ging met het afdrogen van een koekenpan. ‘Toch nog wezen duiken in de struiken?’
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    De flaptekst van het vierde deel uit de serie Aardkinderen beloofde veel goeds. Ik keek door mijn slaapkamerraam naar het druilerige weer buiten, trok mijn gordijnen dicht en nestelde me met het vers geleende boek onder mijn Snoopy-dekbed. Godzijdank waren er altijd nog boeken. Ik had geen idee hoe ik de kerstvakantie anders zou moeten doorkomen.


    Een paar uur lang leefde ik mee met Ayla en Jondalar zonder aan het hier en nu te denken, of aan wat Vanja nu aan het doen was. Dat was fijn, want dan kreeg ik ook niet de neiging om haar te bellen. Ik wilde niet net als gisteren die is er niet, die is bij Susanna, van haar moeder te horen krijgen. 


    Zolang ik avonturen beleefde in Jean Auels prehistorische wereld hoefde ik ook niet aan mijn vader te denken. Mijn vader, die in de kamer naast mij ook op bed lag met de gordijnen gesloten, maar dan zonder boek. Zou hij de feestdagen er dit jaar wel bij kunnen hebben, vroeg ik me steeds af. Hij had december altijd al vreselijk gevonden. Ik durfde er niet eens aan te denken hoe het zou zijn als het overmorgen kerst was. 


    Ayla en Jondalar stelden me niet teleur. Ik zat net midden in een stomende liefdesscène toen er op de deur van mijn kamer geklopt werd. Mijn moeder? Die klopte nooit, die ging gewoon naar binnen. Mijn vader dan? 


    Oh nee.


    Maar het was mijn vader niet. Het was Susanna, die met een uiterst vriendelijke blik in haar zwartomrande kattenogen kordaat mijn kamertje binnenstapte. Wat erg! Mijn moeder moest haar hebben binnengelaten zonder me te waarschuwen. 


    ‘Hoi, hoi,’ begroette ze me enthousiast. ‘Wat lig jij nou midden op de dag in je bed?’ 


    Toen zag ze het boek. Ik probeerde het nog onder de ook al niet al te coole Snoopy-deken weg te moffelen, maar Susanna Schot was niet van gisteren. Haar ogen boorden zich zo venijnig in de 800 bladzijden dikke pil dat ik ter plekke bevroor. 


    ‘Lig je nou zo’n dik boek te lezen?’ vroeg ze met een stem vol afgrijzen. ‘Wil je nóg geleerder worden of zo?’


    ‘Ik eh … verveelde me,’ stamelde ik. 


    Terwijl ik Ayla en Jondalar beschaamd op mijn nachtkastje legde, vlogen mijn wangen in brand, want opeens zag ik wat Susanna zag: een boek zó schunnig dik, dat het speciaal ontworpen leek om mensen zoals zij zich dom te laten voelen. 


    Susanna zuchtte en keek me hoofdschuddend aan, alsof ik een onverbeterlijk kind was. Maar daarna haalde ze haar schouders op en ging ze weer over tot de orde van de dag. 


    Háár orde van de dag. Dat sprak vanzelf. 


    ‘Ga je mee?’ vroeg ze. ‘Gaan we in ‘t Havenhoofd kijken. Ik denk dat we van mijn moeder wel mogen helpen. Goed idee?’


    Ik keek haar verrast aan. Helpen in een café, daar konden geen tien dikke pillen tegenop.


    ‘Ja, lijkt me leuk,’ antwoordde ik dus. 


    Niet dat Susanna een ander antwoord had verwacht.


    Onderweg naar ’t Havenhoofd maakten we een stop bij Vanja, want Susanna vond dat we zonder haar niet compleet waren. Vanja was al even blij als ik dat we in het café aan de slag mochten. Maar zij was er al een keertje eerder geweest, en dat zou ik weten ook. 


    ‘Je moet er meer boter op doen, Kirs,’ klonk haar hese stemmetje zelfingenomen, toen we bevroren witte sneetjes stonden te besmeren in het kleine keukentje achter de bar. ‘En je moet eerst de korstjes eraf snijden, hè Suus, anders worden het geen goede tosti’s.’


    Het was even na lunchtijd en de deur van het café was net weer stevig op slot gedraaid door Anneke Schot, die nu relaxt glazen stond te spoelen met een peuk in haar felrood gestifte mond. Susanna deed eigenlijk niets. Ze stond met haar armen over elkaar tegen de met dennentakken versierde bar geleund, vanwaar ze zowel haar moeder als Vanja en mij in de gaten hield. 


    ‘Wat moeten we nog meer doen mam?’ vroeg ze vormelijk.


    ‘Ja, mogen we ook nog schoonmaken, mevrouw Schot?’ sprong Vanja er streberig op in, zoals altijd weer de braafste van de klas.


    ‘Natuurlijk, liefie,’ raspte Anneke tegen Vanja. ‘Je weet waar je de spullen kan vinden, hè?’ Ze kneep Susanna plagend in haar wang. ‘Help je die meiden wel een beetje, lekker stukkie? Niet alleen opdrachten uitdelen hoor.’


    ‘Tuurlijk, mam. Maar je ziet dat ze het leuk vinden om te helpen. Toch?’


    Vanja en ik knikten gedwee. Susanna had gelijk, ik vond het geweldig om hier tussen de barkrukken en de bierviltjes bezig te zijn. Ik was nog nooit in een café geweest. Ik had nog nooit gewerkt. Er ging een wereld voor me open, zeker toen we met onze schoonmaakdoeken bij de likeurflessen aankwamen, die als de buizen van een kerkorgel naast elkaar boven de bar hingen. 


    ‘Die moet je losmaken,’ zei Susanna. ‘Ik doe het wel, dan kunnen jullie erachter poetsen.’ Eén voor één haalde ze de kleverige flessen los. Ze zette ze in een keurig rijtje op de bar. 


    Ik las: Passoa, Blue Curaçao, Jonge jenever, Southern Comfort, Safari. Ik rook aan de fles goudgele substantie die Susanna vooraan had gezet. Apfelkorn stond op het ouderwets aandoende etiket. 


    ‘Dit ruikt best lekker,’ constateerde ik verbaasd. 


    Susanna en Vanja keken elkaar aan en begonnen veelbetekenend te giechelen. 


    ‘Wat is er?’ vroeg ik suf. Ik voelde me opeens akelig buitengesloten.


    Vanja liet nog een droog lachje horen, maar Susanna wapperde haar lange haren op haar rug en keek overdreven speurend om zich heen. Haar moeder was nergens meer te bekennen. Niets bewoog nog in het schemerige café. Achter het biljart flikkerden alleen de lichtjes in de bont versierde kerstboom. 


    ‘Er is niets,’ fluisterde Susanna, me bloedserieus aankijkend. ‘Alleen dat je een goede smaak hebt.’


    Ik knikte onzeker. Ik was blij met het compliment, maar ik had geen idee wat de clou was. Vanja wist het aan haar nuffig alwetende gezicht te zien blijkbaar wel, dus keek ik haar vragend aan.


    ‘Apfelkorn is inderdaad lekker, Kirsten,’ zei ze betweterig. ‘Je gokt het goed.’


    Stomverbaasd keek ik haar aan. Eerst wilde ze niet eens shandy drinken en nu …?


    ‘Kirsten moet het ook proeven,’ zei Susanna samenzweerderig tegen Vanja. Ze pakte een glas van de bar, geen borrelglaasje maar een bierglas, en vulde het voor de helft. Vanja en zij giechelden onophoudelijk en ik deed ook maar mee. 


    Susanna stopte het glas in mijn hand en een paar seconden lang staarde ik naar de inhoud. De goudgele vloeistof glinsterde mysterieus en aanlokkelijk in het barlicht. 


    Wat was Vanja veranderd de laatste maanden. Zou ze zich nu geen zorgen meer maken om haar ouders? Vond ze het belangrijker om stoer te zijn? En ik? Moest ik me zorgen maken om wat ze bij mij thuis zouden zeggen? Stel dat ze erachter zouden komen dat ik alcohol had gedronken, zou mijn vader dat dan wel kunnen verdragen? Of zou het hem misschien gewoon helemaal niets kunnen schelen? 


    Mismoedig besefte ik dat dat laatste de meest waarschijnlijke optie was. En dus nam ik een slok. Een grote, overmoedige slok. Vanja en Susanna hielden hun adem in terwijl ze me bewonderend aanstaarden. Ik slikte. Het spul was koud en warm, vies en lekker tegelijk. Ik moest hoesten en lachen en voelde me al na een halve minuut lichter worden. Zorgelozer. Hoe goed was dat?


    Om beurten namen we een teugje. De sfeer was haast plechtig. Ik was écht gelukkig, ook toen het glas allang weer omgespoeld tussen zijn soortgenoten stond en Anneke Schot weer terug in het café was om ons aanwijzingen te geven. We lieten niet merken dat we ons behoorlijk wazig voelden, al bleven we wel onophoudelijk giechelen. 


    ‘Jullie zijn echte bakvissies hoor,’ zei Anneke, gespeeld geërgerd. ‘Maar ik moet zeggen, ondanks dat gegeit helpen jullie me geweldig.’ 


    Ha, nog zo’n fijn compliment. Daar kon ik heel lang op teren. 


    Al begon ik me na nog twee uur giechelig soppen wel af te vragen of complimentjes vandaag de enige beloning tegenover mijn inzet zouden zijn.
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    Ik kon de slaap niet vatten en dat kwam niet eens door mijn gebruikelijke nachtelijke spoken. Die konden me hier in Alkmaar blijkbaar niet vinden - of waarschijnlijk had ik gewoon geen tijd meer voor ze, sinds ik hier woonde.


    Het was zelfs Lucia niet, die me uit mijn slaap hield. Elise en ik hadden nog wel kort over haar gesproken, nadat ik de modder van mijn voeten en Menno van mijn lijf had gedoucht. 


    ‘Weet je wat,’ had ik tegen Elise gezegd, die natuurlijk toch een verklaring verwachtte, ‘ik denk dat ik met Lucia moet gaan praten. Misschien is er toch wat anders aan de hand dan wij denken. Weet je, Menno zag dat Lucia hier die dag op de stoep stond te huilen. En ze had haar zoontje bij zich.’


    ‘Nou?’


    ‘Nou, je neemt toch geen ventje van twee mee als je iemand gaat vermoorden? Lucia liegt, dat weten we. Maar waarom liegt ze?’


    Elise had nadenkend geknikt. ‘Tja,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Misschien moet je inderdaad met haar gaan praten, met een of ander smoesje. Als ze schuldig is, verraadt ze zichzelf misschien.’ 


    Ik had Lucia meteen een berichtje gestuurd. Daarna was ik naar bed gegaan en sindsdien had ik bijna niet meer over het onderwerp nagedacht. Ik was sowieso niet meer in staat tot helder denken. Voelen, dat was wat ik deed. Wanhopig probeerde ik woorden bij al die gevoelens te vinden. Opwinding. Verlangen. Schuld. Verwarring. Onrust.


    Toen de kerkklokken in de binnenstad hun liedje van half twee tingelden, draaide ik me nog maar een keer om onder het kreukelige beddengoed. Klaarwakker staarde ik naar het erkerraam en de schaduwen die van buiten op de gordijnen vielen. Verdorie, een groot deel van mij wilde niets liever dan me zo snel mogelijk weer in Menno’s armen werpen! Maar wilde ik niet juist met een schone lei opnieuw beginnen? In mijn nieuwe leven van geen enkele vent meer afhankelijk zijn? Oké, het was zinderend geweest met Menno. Maar ik moest nu voors en tegens gaan afwegen, eerlijk zijn tegen mezelf. En wat Menno betreft waren de tegens natuurlijk eindeloos, terwijl er objectief gezien helemaal geen voors waren. Zo was het waarschijnlijk als je drugsverslaafd was, bedacht ik me. Dat je verlangde naar iets wat je overduidelijk niet nodig had in je leven. Wie was Menno eigenlijk, dat hij zo’n effect op me had? Het kon toch niet zo zijn dat ik op zijn innerlijk viel, want alles wat ik van hem wist was dat hij een vreemdganger was, en dat sprak niet bepaald in zijn voordeel. Maar ja hè, die buitenkant. Waarom was het voor mij toch zo moeilijk om daar doorheen te kijken? Waarom bleef ik er diep vanbinnen toch van uitgaan dat mooie mensen ook goede mensen waren?


    Had ik niet al vroeg geleerd dat eerder het tegendeel waar was? 
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    Woensdagavond. Ik keek uit het raam en zag Lucia met haar fiets aan de hand uit de donkere schaduw van de Waagtoren tevoorschijn komen. Ze parkeerde het ding - krat met bloemenslinger voorop, kinderzitje, fleurige fietstas - tegen de pui van het Grand Café waar ik aan een tafeltje op haar zat te wachten. Het was dezelfde gelegenheid als waar ik vier dagen eerder als een gek had staan dansen. Nu echter stond de dansvloer vol met kleine tafeltjes waaraan groepjes mensen lawaai zaten te maken met hun bestek. De barman met de gouden oorringen was er ook niet meer. Hij had plaatsgemaakt voor een drietal identieke serveersters met blonde paardenstaarten.


    Net nog had ik het gevoel gehad dat dit alles één grote, uit de hand gelopen grap was, maar nu bonsde mijn hart toch wel een beetje in mijn keel. Nog één keer zocht ik de blik van Elise. Ze zat twee meter links van me, aan een grote tafel die bezaaid lag met kranten en magazines. Ze keek op uit een Linda en glimlachte bemoedigend naar me. Wat was ze toch een prachtige vrouw. Geen wonder dat de blikken van de mannelijke eters vaker dan statistisch verantwoord haar kant op dwaalden. Zelf leek ze dat totaal niet in de gaten te hebben.


    Lucia doemde boven me op en ging na drie luchtzoenen tegenover me zitten. Ze zette haar tas op haar schoot en keek me afwachtend aan. Natuurlijk was ze weer helemaal in het zwart gekleed, en haar al even zwarte haar hing futloos om haar bleke gezicht. Ik zag haar kijken naar de gouden Wilhelmina om mijn hals. 


    Shit, die had ik natuurlijk even moeten afdoen vanavond. 


    ‘Fijn dat je er bent,’ zei ik desondanks met een opgewekte glimlach, terwijl ik mijn zweethanden aan mijn broek afveegde. Ik kon er even helemaal niet meer opkomen hoe ik dit gesprek ook alweer zou beginnen. Even keek ik naar Elise, maar die kon me niet meer helpen. Nagelbijtend zat ze verdiept in haar tijdschrift. Speelde ze nou zo goed dat ze helemaal op haar eigen planeet zat of lette ze gewoon echt niet meer op?


    ‘Gelukkig kon mijn buurmeisje nog oppassen, want het was wel kort dag,’ zei Lucia. ‘Ik ben benieuwd waarom je wilde afspreken.’ 


    Haar lijzige stem klonk aardig, maar in de ondertoon lag een angstwekkende mengeling van ergernis en nieuwsgierigheid. Alsof ze wilde zeggen: this better be good. 


    De serveerster die onze bestelling kwam opnemen gaf me een minuutje respijt, maar toen moest ik toch een verklaring geven. 


    ‘Je vindt het misschien raar, maar ik wilde gewoon even met je praten over oma,’ zei ik eerlijk. ‘Ik had geen idee dat jullie de laatste tijd zo goed bevriend waren.’ 


    Wat dat laatste ermee te maken had, wist ik ook niet, maar ik moest toch íets zeggen.


    Lucia keek me een paar seconden aan. Haar mond glimlachte, maar aan haar ogen zag je dat ze op haar hoede was. 


    ‘Gaat dit over de erfenis?’ vroeg ze toen. Ze duwde een sluike lok achter haar oor. ‘Luister, ik begrijp dat Lena en jij het lullig vinden dat ik zoveel geld krijg, dat zou ik misschien ook wel vinden als ik jullie was. Maar aan de andere kant, Veronica wilde dit zo. Ze …’ even staarde Lucia naar een punt in de verte, ‘nou ja, ze herkende zich in mij.’


    Ik verzekerde Lucia ervan dat het mij niet om het geërfde geld ging. Dat mijn moeder en ik blij waren met het huis, dat op deze manier in de familie kon blijven. Lucia ontspande wat. Een paar minuten sprak ze over haar scheiding, een warrig verhaal waaruit bleek dat het er bij klassieke ensembles nogal ruig aan toe kan gaan. Ik had denk ik mijn lachen niet kunnen houden, als ik niet zo werd afgeleid door Elise. Die leek haar tijdschrift helemaal vergeten en zat ingespannen luisterend naar Lucia en mij te staren. 


    Als Lucia nou maar niet opzij zou kijken!


    ‘Hoe heb je het ervaren, die dag dat oma overleed?’ vroeg ik, nadat de serveerster onze thee had gebracht. Elise had deze vraag verzonnen en ik moet zeggen, ze had het slim bedacht, want het was een vraag die niemand ergens van beschuldigde. 


    Maar in plaats van te antwoorden begon Lucia geconcentreerd te zoeken in de op onze tafel neergeplempte theedoos. Ze pakte een zakje Earl Grey, haalde het langzaam uit z’n envelopje en liet het vervolgens uitgebreid in haar glas ronddansen. 


    ‘Hoe ik het heb ervaren?’ herhaalde ze uiteindelijk. ‘Het was natuurlijk afschuwelijk. Verschrikkelijk. Stond ik daar met Tijn. Wie had dat nou verwacht? Veronica was nog zo jong!’ Ze haalde haar schouders op en opeens leek het of er tranen in haar ogen opwelden. Tenminste, het normaal zo doffe grijsblauw van haar irissen begon ineens verraderlijk te glanzen. 


    Ik knikte zo begripvol mogelijk. ‘Wat dacht je, toen je daar op de stoep stond?’ 


    Ik vond mezelf erg moedig met deze vraag. Wat baalde ik dat juist op dat moment het gezelschap aan het tafeltje achter ons in lachen uitbarstte! Nu kon Elise verdorie niet horen hoe goed ik bezig was.


    ‘Wat ik dacht?’ 


    Ik zag hoe een antwoord zich vormde op Lucia’s lippen, maar ergens halverwege de eerste letter veranderde haar blik en slikte ze haar woorden weer in. 


    Secondelang zwegen we allebei. Het zweet parelde op mijn rug. 


    ‘Hoe bedoel je eigenlijk?’ vroeg Lucia uiteindelijk. Haar gezicht was een strak masker waarvan geen enkele emotie meer was af te lezen. ‘Wilde je daarom met me afspreken? Om dat te vragen?’


    Radeloos keek ik naar Elise, en een fractie van een seconde vonden onze blikken elkaar. 


    Doen, zeiden haar ogen. Voor de draad ermee, je redt je hier toch niet meer uit.


    Lucia zag me blijkbaar kijken, want even keek ze in de richting van Elise - die gelukkig net op tijd weer in haar Linda keek.


    ‘Ja,’ antwoordde ik dus eenvoudig. 


    Ik keek Lucia strak aan, en Lucia keek terug. Ik kon niet bepalen wat er in haar omging, of voorspellen wat ze zou gaan doen. Om de druk van de ketel te halen, nam ik een slok van mijn thee, die verdorie nog veel te heet was. Tot mijn verbazing begon Lucia zachtjes te lachen. Om mijn verbrande mond dacht ik eerst.


    ‘Je hebt Menno zeker gesproken,’ zei ze echter vrolijk. 


    Ik zei niets. Ik stond net als Elise - dat was wel duidelijk - perplex. Wat viel er in hemelsnaam te lachen? 


    Lucia haalde diep adem en werd weer serieus. ‘Sorry Kirsten,’ zei ze, ‘maar ineens besef ik hoe dit verhaal in elkaar steekt. Hoe eh, alles op jou overgekomen moet zijn. Weet je, ik tilde Tijn op, hij mocht aanbellen. Omdat er niet werd opengedaan, wilde hij door het raampje naar binnen kijken. Weet je wat hij zei? Hij zei: Oma Vronie slape in limonade.’ Lucia deed zonder blikken of blozen het peuterstemmetje na, en ik vond het niet eens gênant. Het was gewoon een heel akelig beeld dat ze opriep. ‘Toen keek ik natuurlijk ook,’ vervolgde ze, ‘en ik was helemaal in shock van wat dat ventje had moeten zien. Dat was mijn enige zorg, gek hè? Aan de rest dacht ik nauwelijks. Ergens drong natuurlijk wel tot me door dat Veronica dood was. Ik bedoel, dat ze nog leefde was eigenlijk wel uitgesloten als je zag hoe haar nek was … geknakt. Maar toch, ik ben naar huis gereden en heb je moeder gebeld met een smoesje. Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen met Tijn erbij. Ik neem aan dat het je dus hierom ging? Dat je erachter bent gekomen dat ik Veronica moet hebben zien liggen?’


    Ik knikte langzaam.


    ‘Weet je,’ vervolgde Lucia ineens vurig, ‘ik wilde het woord dood of bloed niet noemen waar Tijn bij was. Stel je voor, dat hij één en één bij elkaar zou optellen. Hij is hartstikke slim voor zijn leeftijd. Het zou een levenslang trauma voor hem zijn geworden!’


    ‘Je had het toch later kunnen vertellen? Iemand kunnen bellen als hij sliep of zo?’


    ‘Ja, dat is zo. Maar het was heel gek toen ik eenmaal weer thuis was. Het was alsof ik alleen maar een nachtmerrie had gehad. Het drong allemaal pas goed tot me door toen ‘s avonds mijn vader belde. Hij klonk zo aangeslagen toen hij vertelde dat Veronica was overleden, dat ik niets meer durfde te zeggen. Ik was ook een beetje bang dat hij boos zou worden, over dat ik de dingen niet volgens de regels had gedaan of zo. Achteraf voel ik me er rot over, vooral tegenover Veronica. Ik kan haast niet geloven dat ik haar zo heb laten liggen daar. Ik had meteen alarm moeten slaan.’ 


    Nu snifte Lucia een paar keer. Tranen zag ik niet, want de mouw van haar zwarte trui ging als een ruitenwisser in de hoogste stand over haar ogen heen en weer.


    ‘Denk je echt niet dat er een kans is dat Veronica nog leefde?’


    Lucia schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee. Echt niet. Je zou het met me eens zijn als je haar had zien liggen.’


    Ik knikte. Het klonk allemaal heel logisch. Wat een fantastische, simpele verklaring was er voor alle eerder nog zo verdachte omstandigheden. Wat was dat een ongelooflijke opluchting. Stel je toch voor dat ik haar hier had ontmaskerd als moordenares. 


    Wat had ik dan in hemelsnaam gemoeten?


    Om ons heen werd het leger. De paardenstaarten droegen afgeruimde tafeltjes in rap tempo naar een plaats uit het zicht. Lucia en ik bestelden een glas wijn, want op de een of andere manier was het wel gezellig geworden. Even speelde ik met het idee om ook Elise, als een soort mystery guest, aan ons tafeltje uit te nodigen. Maar voordat ik daar iets over had kunnen besluiten, stond Elise op, trok haar jas aan en verliet zonder omkijken de zaak. Even later klonk het bliepje van mijn mobiel. 


    Dat was het dan met ons moordmysterie hè ;-) stond er. Spreek je thuis.


    ‘Weet je wat ik nou het leuke vind,’ lachte Lucia. ‘Dat ik zelf ook op onderzoek ben uitgegaan. Ik vond het zo dom van mijn vader dat hij niet had uitgeplozen dat ik oma had moeten zien liggen, dat ik me afvroeg of hij alles überhaupt wel goed had onderzocht. Toen moest ik aan Jacob denken, weet je wel, Veronica’s broer? Misschien wist je het, maar die liep de laatste tijd steeds maar zo moeilijk te doen over haar huis, dat hij recht had op een deel ervan en zo. Ze maakte zich daar behoorlijk druk over. Ik denk dat ze zich toch een beetje schuldig ten opzichte van hem voelde. En daarbij, in eerste instantie hadden we niet zondagochtend, maar zaterdagavond afgesproken. Veronica belde zaterdag op het laatste moment af omdat ze erg moe was, of zo’n vaag verhaal. Dat zat me niet lekker. Ik dacht, stel dat Jacob onverwachts was langsgekomen, en ze het niet tegen me wilde zeggen. Ze wist dat ik erop tegen zou zijn als ze met hem afsprak.’


    Ik moest aan Elise denken, die Opa Willem dit motief in de schoenen had willen schuiven. Maar inderdaad, oom Jacob kwam veel meer in aanmerking voor dit scenario. Hij was de niet-ervende zoon van mijn overgrootouders. Dat ik daar niet aan had gedacht! Ik nam een slok van mijn prosecco en keek naar Lucia’s bleke gezicht. Haar blik was - net als altijd - niet erg levendig te noemen, maar sloom was ze dus bepaald niet. Althans, niet slomer dan ik.


    ‘En, wat kwam er uit je onderzoek?’ vroeg ik nieuwsgierig. 


    Ik meende een geheimzinnig glimlachje te zien groeien om Lucia’s mond. Een geheimzinnig en spottend glimlachje. 


    ‘Hetzelfde wat er nu uit jouw onderzoek is gekomen,’ antwoordde ze gevat. 


    Ik keek haar niet-begrijpend aan en ze schaterde uitbundig. Dat stond haar goed.


    ‘Dat het nergens op sloeg, bedoel ik. Oom Jacob lag in het ziekenhuis die nacht dat je oma van de trap is gevallen. Met een liesbreuk, of zoiets.’
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    Toen ik even na half elf thuiskwam van mijn uitje met Lucia, lag Elise op de bank televisie te kijken. Zodra ze me zag, zette ze het toestel op mute en hield ze vragend een al aangebroken fles wijn naar me op. Vast een fles die ze uit oma’s keukenkast had gegapt.


    Ik knikte ten teken dat ik nog wel wat lustte. Ik had wel wat te vieren, vond ik zelf. Ten eerste dat ik geen moordenares en geen corrupte politieagent in de familie had. Ten tweede dat ik daar zelf op ingenieuze wijze en zonder paniek te zaaien achter was gekomen. Ten derde dat ik mijn obsessie voor Menno succesvol aan het negeren was. Ik nam het glas van Elise aan en maakte een proostend gebaar.


    ‘Zo. Dat was dus duidelijk,’ concludeerde Elise, terwijl ik met mijn wijntje in de relaxstoel ging zitten. Ik keek haar aan en samen begonnen we te schaterlachen. 


    ‘Ik vind het allemaal zó raar,’ proestte ik. ‘We waren er echt van overtuigd hè, dat we een moordmysterie hadden opgelost!’ 


    Elise stopte met lachen en keek me schuldbewust aan. 


    ‘Ik denk dat ik je een beetje heb opgestookt,’ zei ze. ‘Jij was er eerst nog wel nuchter onder, maar ik dacht echt zeker te weten dat er iets niet klopte. En ik was zo trots op mezelf toen ik die ontdekking over het raampje in de voordeur had gedaan. Dat er nog andere verklaringen konden zijn, daar kon ik niet eens meer aan denken. Ik geloof dat ik je mijn excuses moet aanbieden. Normaal ben ik niet zo hysterisch.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had misschien hetzelfde gedacht als ik jou was. Er klopte gewoon te veel niet. Het liegen, het geld dat een motief zou kunnen zijn, het verdwenen tasje met inhoud …’


    ‘Ja, dat tasje!’ Elise veerde op. ´Zei Lucia daar nog iets over?’ 


    Even voelde ik me een sukkel. ‘Nee, niet gevraagd,’ bekende ik. ‘Nou ja, dat zal altijd wel een raadsel blijven. In ieder geval ben ik ontzettend blij dat ik niet naar de politie ben gegaan met onze zogenaamde ontdekking.’


    Elise’s ogen begonnen te glimmen. ‘Je bent er wel mee naar de buurman gegaan,’ zei ze met een pesterig lachje, toen ze haar glas weer op het tafeltje tussen de porseleinen beestjes zette. 


    Ik voelde dat het bloed naar mijn wangen steeg. 


    ‘Die heb ik niet echt iets verteld,’ zei ik snel.


    ‘Nee, daar had je natuurlijk weinig tijd meer voor.’ 


    De ironie in Elise’s stem was onmiskenbaar. Omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden, trok ik maar een hulpeloos gezicht.


    ‘Ach Kirsten, ik ben ook niet altijd een heilige geweest, maar ik denk dat het verstandig is als je bij die gast uit de buurt blijft. Je doet jezelf alleen maar pijn als je je met hem inlaat. En dan heb ik het nog niet eens over die aardige buurvrouw.’


    ‘Ik weet het.’


    Elise keek me peinzend aan. ‘Is die Erik van hier tegenover niet meer iets voor jou?’ vroeg ze toen. ‘Dan neem ik Simon. Da’s makkelijk, dan kunnen we uiteindelijk gewoon van huis ruilen.’


    ‘Ik woon liever samen met jou dan met Erik,’ lachte ik, ondanks dat ik niet zeker wist of Elise wel een grapje had gemaakt. ‘Of met Menno of Mark, of met welke kerel dan ook. Veel minder toestanden. Veel gezelliger.’


    ‘Daar proost ik op, Kirsten,’ antwoordde ze, en ze schonk onze glazen nog eens vol.


    Haar prachtige Bambi-ogen glommen in het lamplicht, en ineens was ik enorm blij met haar. Met haar kalme aanwezigheid, haar steun en gezelschap. Ze dacht met me mee als ik ergens over piekerde, maar was toch geen meeprater. Ze gaf me advies zonder me te veroordelen. Het was raar, maar binnen een week was Elise mijn beste vriendin geworden. 


    Mooie mensen konden blijkbaar wél goede mensen zijn. 


    Daar dronk ik op die avond.
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    Het vlees is zwak, zeggen ze, maar een van opluchting uitzinnig blije geest is ook niet bepaald een recept voor verstandige keuzes. Toen ik rozig van alle verschillende wijntjes in bed stapte, propte ik oma’s herriestoppers in mijn oren. Maar toen ik vijf minuten doof naar het donkere gordijn had liggen staren, deed ik ze toch weer uit. De oordopjes gebruikte ik al sinds zondagavond en ze werkten goed. De oproep van een onbekend nummer dat me gisteravond rond elf uur had gebeld, had ik helemaal niet gehoord. Ik had ook niet teruggebeld. De hele dag was ik supertrots op mezelf geweest; ik koos voor mezelf. Voor wat het beste was.


    Maar nu vroeg ik me af wat het eigenlijk voor kwaad kon om zonder oma’s herriestoppers te gaan slapen. Menno, want wie zou de onbekende beller anders kunnen zijn, zou heus niet zo wanhopig zijn om het weer te proberen. En als hij het wel deed, dan reageerde ik er gewoon niet op. 


    Ik draaide me nog eens om en luisterde naar het inmiddels vertrouwde gebeier van de kerkklokken in de binnenstad. Middernacht. Kon ik de oordopjes niet beter toch indoen? Alleen dan liep ik geen enkel risico op een terugval. Maar eigenlijk was ik wel nieuwsgierig of Menno weer zou bellen. Ik moest toch weten waar ik aan toe was? 


    Kwart over twaalf. Opeens wist ik met grote zekerheid wat er ging komen, nog voordat ik buiten het zachte geluid hoorde van een voordeur die voorzichtig in het slot werd gedrukt. 


    Daar begon mijn telefoon alweer met zijn vreselijke piepjeslied. Een warme golf kwam vanuit mijn tenen aanrollen en spoelde door mijn hele lijf. 


    ‘Nee,’ kreunde ik hardop. Ik pakte mijn telefoon van mijn nachtkastje en drukte de beller weg, maar het was al te laat. Ik wilde niet, maar ik moest gewoon het gordijn opzijschuiven en naar buiten kijken. Zelfs zonder lenzen zag ik het; midden op straat stond Menno, zijn telefoon aan zijn oor. Zodra hij me in de gaten kreeg, liet hij zijn arm zakken. 


    Jemig zeg. Wat haalde hij zich in zijn hoofd? 


    Snel maar geruisloos sloop ik de trap af. Door het middelste van de drie voordeurraampjes was Menno’s grijnzende gezicht te zien; alweer zo’n ingelijst portretje. 


    ‘Jeetje man,’ beet ik hem fluisterend toe zodra ik de deur had geopend. ‘Weet je wel hoe gevaarlijk dit is! Hoe kom je aan mijn nummer? En hoe denk je dit uit te leggen als ze naar buiten kijkt?’


    ‘Ach, die slaapt altijd zo vast,’ reageerde hij, net als ik zonder een naam te noemen. ‘Ik moest je gewoon heel even zien.’


    Ik wilde wel weerstand bieden, maar het lukte me simpelweg niet. Ik was gehypnotiseerd. Bovendien had ik honger. Honger in Menno.


    ‘Ik geloof dat ik een beetje gek op jou ben, mini-Veronica,’ zei Menno, toen we even later plakkerig en verstrengeld lagen na te hijgen. Hij richtte zich op, keek me aan en lachte naar me. ‘Je bent zo mooi, je lijkt niet alleen op je oma, maar ook op dat model, Kate Moss of zo. Je zult het vast wel vaker hebben gehoord.’ 


    Ik werd er wee van in mijn maag, en vroeg me af of Menno niet stiekem ook een goed mooi mens was, net als Elise. Een goed mooi mens, die toevallig met de verkeerde was getrouwd. 


    Menno viel in slaap, maar ik bleef naar hem kijken. Ik staarde naar hem alsof ik nog nooit een ander mens had gezien. Hij was gek op me, had hij gezegd. Wat een zoete, bedwelmende woorden. Ik moest de neiging weerstaan om Elise wakker te maken en haar te vertellen over deze laatste ontwikkeling. Misschien zou ze wel zeggen dat dit de zaak veranderde. Dat waar sprake was van liefde, andere wetten golden dan gewoonlijk. Ik liet mijn blik over Menno’s blote schouder glijden, die boven het dekbed uitstak, en zag hoe zijn huid in het schemerdonker glanzend om zijn spieren spande. 


    Wás hier sprake van liefde? Ik wist het niet. Ik herkende alleen een gevoel van lang geleden, toen een jongen Beethoven speelde op een vleugel en ik dacht dat mijn hart zou exploderen. Maar wat kon het anders zijn dan liefde, dat me nu zo achterlijk euforisch deed voelen? Menno en Irene hadden geen kinderen, mijmerde ik. Was dat een verzachtende omstandigheid, zou Elise bijvoorbeeld dat ook zo zien? Of zou dat volgens haar niet uitmaken? Misschien zou ze me wel een zwakkeling vinden. Een lellebel. Ook dan moest ik het weten! 


    Twijfelend streelde ik Menno’s prachtige zwarte haardos, die heerlijk warrig alle kanten op stak. Ik kreeg haast de neiging om stiekem een lokje af te knippen, als aandenken aan deze nacht. Ik zou het voor altijd bij me kunnen dragen, en wanneer ik maar wilde tevoorschijn halen. 


    Ach, ik leek wel gek aan het worden! Ik zuchtte diep. Zou Elise het heel erg vinden als ik haar om tien over twee ’s nachts wakker maakte? Ik moest echt met haar praten nu!


    Maar ik hoefde Elise niet wakker te maken, want dat deed de deurbel al. Niet één keer, maar drie keer werd er aangebeld. Menno en ik schoten tegelijk overeind en keken elkaar geschrokken aan. Dit kon niet waar zijn. Dit was vast een grapje, misschien wel van Elise. 


    Maar Elise was het niet die aanbelde, want toen de deurbel voor de vierde keer zijn gil door het donkere huis had laten schallen, verscheen ze in de witte nachtpon in oma’s slaapkamer, waar ze gapend het licht aanknipte. 


    ‘Jezus, ga opendoen,’ commandeerde ze met een geïrriteerd en slaperig gezicht, waarna ze meteen weer rechtsomkeert maakte. Ik voelde het bloed uit mijn ledematen wegtrekken en keek Menno met knipperende ogen panisch aan. 


    ‘Ik ben er niet!’ zei hij afgemeten. Een ondertoon van angst liet zijn stem klinken als die van een klein jongetje.


    Verbouwereerd en versuft trok ik oma’s paarse badjas aan. Ook op de overloop had Elise het licht aangedaan, maar van haarzelf was geen spoor meer te bekennen. Toen ik de trap afliep, langzaam, heel langzaam, nam het gebel nog verder in hevigheid toe. En daar was het volgende hoofd dat door een voordeurraampje werd ingelijst. Irene. Haar gezicht een strak masker, met grote, woedende ogen erin. Ogen die door het raampje zagen wat er onderaan de trap lag. Dit keer geen lijk, maar iets dat minstens net zo erg was.


    Menno’s schoenen.
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    Vanja en ik kregen van Anneke als beloning voor het werken een T-shirt van ’t Havenhoofd. Geen geld, zoals ik onderhand was gaan hopen. Even was dat een teleurstelling, maar een seconde of tien later besefte ik dat dit shirt veel beter was dan geld. Stel je voor hoe stoer het zou zijn om een Havenhoofdshirt naar school aan te trekken!


    Verheugd trok ik het veel te wijde shirt over mijn trui aan. Daarna fietste ik naar huis om te eten, door donkere straten waar achter elk raam een kerstboom stond te fonkelen. Elk raam, behalve het onze. Voor even vond ik het niet zo erg. Ik dacht er alleen maar aan wat mijn moeder van mijn nieuwe shirt zou zeggen. Blij zou ze niet zijn, misschien zou ze van schrik zelfs de aardappels laten aanbranden. Maar ze kon me natuurlijk niet verbieden te dragen wat ik zelf, helemaal zelf, eerlijk had verdiend.


    Mijn moeder was echter niet aan het koken, zoals normaal om deze tijd. Ze zat roerloos aan de keukentafel en staarde voor zich uit. Ik zag het door het raam toen ik met mijn fiets aan de hand de tuin in kwam. Wat raar, ging er door me heen. Normaal was mijn moeder altijd wel met iets bezig, hoe slecht de zaken er ook voorstonden. Bij de pakken neerzitten, dat was niet haar stijl. 


    Ik stond stil en keek wat langer naar binnen. Mijn moeder bewoog nog steeds niet, zelfs haar gezicht was versteend. Binnenin mij begon iets te trillen. Te snerpen. Te gillen. Het gonsde door mijn hele lijf toen ik mijn fiets in de achtertuin op slot zette. Het kon niet anders: er was iets heel erg fout. 


    Ik ging naar binnen en deed mijn jas uit, maar mijn moeder zag me niet. Ze bleef naar het tafelblad staren. Ik stond met mijn jas in mijn hand bij de achterdeur en keek naar mijn moeder, maar er gebeurde niets. Nu moest ze toch snel opkijken en zeggen: Hé, wat grappig, ik zat met mijn ogen open te slapen! Maar dat deed ze niet. Ze besteedde geen enkele aandacht aan me, laat staan dat ze zag wat voor shirt ik over mijn trui droeg. 


    Wel hoorde ik dat er iemand kuchte. Ik keek op en zag dat er nog twee mensen in huis waren. Het gegil binnenin mij nam toe toen ik zag dat het twee agenten waren, een man en een vrouw. Ze zaten op de bank in de woonkamer en namen me op met een vriendelijke blik. 


    Een blik die me desondanks de stuipen op het lijf joeg.


    ‘Jij bent zeker Kirsten,’ klonk de donkere stem van de mannelijke agent.


    Ik probeerde te knikken, al ging dat moeilijk omdat mijn hart een vrije val aan het maken was.


    ‘Mijn collega en ik zijn hier om je iets te vertellen over je vader,’ ging de agent verder. ‘Je ziet dat je moeder er nogal van is geschrokken. Je oma uit Alkmaar is onderweg om haar te helpen.’ Hij maakte een gebaar naar de dichtstbijzijnde van de twee lege fauteuils. ‘Ga even zitten.’


    Verdoofd deed ik wat hij zei. Mijn moeder had zich nog steeds niet verroerd. 


    De twee agenten wisselden een blik, waarna de vrouwelijke agent het woord nam. ‘Kirsten,’ zei ze op indringende toon. ‘Je vader is overleden. Dat is niet hier thuis gebeurd, maar ergens anders. Collega’s van ons zijn nu bij hem.’


    Ik zei niets. Ik dacht zelfs niets. Er was alleen gegil in mijn hoofd, heel hoog en heel hard. Minutenlang.


    Daarna kwamen er toch woorden naar boven. Dood, was het eerste woord dat zich vormde. Natuurlijk was dit het, wat de agenten kwamen vertellen. Mijn vader had het gedaan. Hij had gedaan wat hij altijd zo graag wilde. Het was nooit show geweest, nooit aanstellerij, zoals mijn moeder me altijd probeerde wijs te maken. Het kon echt gebeuren, en nu was het ook echt gebeurd. 


    Gek genoeg was het geen verrassing. Diep in mijn hart had ik altijd geweten dat hij het meende, wat mijn moeder ook zei.


    Opeens zat ze naast me, mijn moeder, op de leuning van de fauteuil waarin ik probeerde door te gaan met ademhalen. Haar arm lag zwaar om mijn schouder en ze knuffelde me. Langdurig klampten we ons aan elkaar vast. Daarna keek ze me met haar betraande ogen indringend aan.


    ‘Lieverd, weet wel dat we nu nooit meer bang hoeven te zijn,’ fluisterde ze. ‘Snap je dat? Vanaf nu hoeven we hiervoor nooit meer bang te zijn. En je vader is waar hij wil zijn.’
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    Eerst stond Irene alleen maar te huilen, roerloos snikkend in de donkere nacht. Ze leunde tegen de deurpost en leek de controle over zichzelf helemaal te zijn kwijtgeraakt. Er was niets meer over van die gracieuze glamourvrouw. Wat hier voor me stond, was een magere stakker in een joggingpak, met een heel dun vlechtje in haar nek. Ik vond haar zó zielig dat ik haar bijna wilde troosten, maar gelukkig besefte ik nog op tijd dat ik daar niet de aangewezen persoon voor was. Oh God, wat een ongelooflijk ellendige situatie was dit. Hoe kon ik de tijd terugspoelen en alles ongedaan maken? Ik kon ook niet geloven hoe dom Menno en ik het allemaal hadden aangepakt. Voornamelijk Menno eigenlijk. Midden in de nacht het huis uit sluipen was natuurlijk te idioot voor woorden. En ik maar geloven dat hij op magische wijze alles onder controle had. Dat er niets kon gebeuren, omdat Irene altijd zo vast sliep. Nou, ze leek me op dit moment heel erg wakker.


    Terwijl ik keek naar het hoopje narigheid dat Irene was, sloeg de onthutsende waarheid me recht in mijn gezicht. Wat voor mij een spannende en aangename tour door Mennoland was geweest, was voor haar een verwoesting. 


    Wat moest ik in godsnaam tegen haar zeggen? 


    Maar Irene besteedde niet eens aandacht aan me. Zodra ze zich enigszins had herpakt, duwde ze me ruw aan de kant, waarna ze op haar badslippers fanatiek de trap opstormde. 


    ‘Menno!’ riep ze een aantal keer. Haar hese geschreeuw klonk als het gehuil van een wolf. ‘Ménno!’


    Als hij nu maar snel tevoorschijn kwam en met haar meeging!


    Ik bleef besluiteloos in de gang staan en luisterde hoe Irene als een dolle over de overloop vloog en her en der deuren opentrok. Ik bibberde van de kou, maar liet de voordeur voor de zekerheid toch maar openstaan. Nu hoorde ik haar de zoldertrap op stormen. Had ze Menno dan niet gezien in mijn slaapkamer?


    ‘Vuile hoer,’ hoorde ik haar krijsen, met overslaande stem. ‘Wat denk jij eigenlijk! Als je niet wilt dat ik je ogen uit je kop krab, dan zeg je me nu waar mijn vent is!’


    Had ze het nou tegen Elise? Oh mijn god, dit ging helemaal mis. Ik had net het laffe idee opgevat om me in de wc op te sluiten, maar dat was nu helaas geen optie meer. Ik moest naar boven, de slangenkuil in. Stel je voor, straks viel Irene Elise nog aan! 


    Maar ik kwam nog niet eens tot de tweede tree, want toen walste een weer helemaal aangeklede Menno over me heen. Pas toen hij me al voorbij was, hield hij halt. Heel even zwommen we woordeloos in elkaars blik rond. Daarna trok hij snel zijn schoenen aan en verdween de donkere straat op. 


    Ik had mijn wc-plan natuurlijk alsnog ten uitvoer moeten brengen, maar mijn hersenen weigerden dienst. Helemaal daas stond ik onderaan de trap toen Irene weer verscheen. Ze kwam niet met snelle sprongen naar beneden zoals Menno, maar liep juist langzaam en hortend, alsof ze heel erg ziek was en zich met haar laatste krachten voortsleepte. Ook Irene hield halt zodra ze me in de gaten kreeg. En ook zij draaide zich naar me om. Haar blik was ijskoud en brandend van woede tegelijkertijd. Ik voelde me zo ellendig, dat ik haar het liefst om vergiffenis had gesmeekt. Maar haar donkere stem klonk weinig vergevingsgezind. 


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze, terwijl ze me met haar zwart doorlopen mascaraogen scherp aankeek. Secondelang hield ze mijn blik vast, net zolang tot het schuldgevoel in de vorm van zweet uit mijn poriën druppelde. 


    ‘De appel valt niet ver van de boom,’ fluisterde ze onheilspellend. ‘De verrotte boom, kan ik wel zeggen.’ 


    Ze liet een akelig lachje horen en ik wist niets anders te doen dan te knikken. De uitspraak klonk me in de oren als iets in de trant van: Eens een zondares, altijd een zondares.


    Maar toen besefte ik dat dat spreekwoord met de appel en de boom een hele andere betekenis had. 


    ‘De boom?’ stamelde ik niet-begrijpend. 


    Irene knikte. 


    ‘De verrotte boom,’ zei ze nog een keer schor, met tranen in haar ogen.


    Daarna maakte ze haar blik los van de mijne en sloeg ze de voordeur achter zich dicht.
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    Oma Veronica kwam logeren. Gelukkig wist die van alle mensen om ons heen het beste dat het leven niet altijd per se slechter is zonder man in huis. Toen ze zich ervan had vergewist dat mijn moeder en ik daar ook van waren doordrongen, vertrok ze opgelucht weer naar Alkmaar, waar ze druk was met een verhuizing. Haar moeder, mijn overgrootmoeder, was onlangs opgenomen in een verzorgingstehuis. Oma Veronica ging nu bij haar oude vader wonen om voor hem te zorgen. Hij had het aan zijn rikketik, zoals ze zei.


    Toen de kerstvakantie was afgelopen, ging ik gewoon weer naar school. Vanja en Susanna waren de eerste dagen opvallend aardig tegen me, maar over mijn vader zeiden ze niets. Ze waren ook niet bij de begrafenis geweest, want die was in stilte gehouden. Natuurlijk wisten ze tot in de details alles over de zelfmoord. Iedereen wist alles, meer nog dan ik. Dat had je als je in een stadje woonde dat eigenlijk een dorp was.


    Of Hidde ook op de hoogte was, dat wist ik niet. Hij woonde in de polder, ver van het geroddel vandaan. Als hij het wist, dan zou hij me misschien wel willen troosten, fantaseerde ik soms wanneer ik stiekem onder de les naar hem zat te gluren. Misschien zou hij wel piano voor me willen spelen. 


    Maar ik hoorde Hidde geen piano meer spelen. Nooit meer, ook niet meer tijdens de muziekles. Hij lachte nog wel eens naar me, maar ik sprak nooit met hem. Het was toch allemaal verspilde moeite. Hidde was onbereikbaar, en ik wilde liever niet te veel nadenken over het waarom daarvan.


    Ik voelde me slaperig en een beetje misselijk, die dagen in januari en februari. Maar verdrietig was ik nauwelijks. Natuurlijk miste ik mijn vader, maar ik miste hem al jaren, dus dat was niets nieuws. Af en toe stak wel een ander rottig gevoel de kop op. Schuldgevoel. Maar kinderen konden helemaal geen schuld hebben aan dit soort dingen. Dat zei Rogier, de politieagent die het slechte nieuws met zijn collega was komen vertellen. Hij kwam af en toe langs om te kijken hoe het met ons ging. Vooral mijn moeder had veel steun aan hem. Ik zag dat ze opleefde zodra hij zich bij ons thuis vertoonde. Dat was steeds vaker. Als ik op vrijdagavond bij Susanna vandaan kwam, zaten hij en mijn moeder vaak een wijntje te drinken - met de televisie uit. Ik vond dat een beetje gênant, maar ik had er geen problemen mee dat iemand mijn moeder weer wat blijer maakte. 


    ‘Hoe zou je het vinden om in de voorjaarsvakantie weer eens met Vanja op de boerderij te gaan logeren?’ vroeg mijn moeder op een gegeven moment achteloos. Ze dacht dat ik haar niet doorhad, maar ik zag haar ogen schitteren bij het idee dat ze een hele week alleen met Rogier zou kunnen zijn.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik betwijfelde of het een goed idee was, Vanja en ik een hele week samen. We waren zó veel veranderd de laatste tijd, teruggaan naar wie we vroeger waren, was niet eens meer een optie. Maar voor ons nieuwe verbond hadden we Susanna nodig. Wie waren we nog zonder haar? 


    Toch ging het niet alleen daar om. Het ging hier natuurlijk ook om mijn arme opa en oma. Ik had ze ontweken sinds mijn vader was overleden, want op de een of andere manier vond ik het contact te pijnlijk. Was het niet enorm gemeen om mijn lieve opa en oma zo te negeren? Ze waren hun zoon kwijt. Hun zoon, die ze altijd al zo veel hoofdbrekens had gekost, met zijn weigering om de boerderij over te nemen, zijn buien, zijn afwezigheid. En nu nam ik ze ook nog hun kleindochter af. Dat kon toch niet? Waarschijnlijk was het een goed idee van mijn moeder, dat Vanja en ik weer gewoon in de Beemster gingen logeren. Misschien dat opa Klaas en oma Jo zich beter zouden voelen, als ze zagen dat het met mij allemaal prima ging. 


    ‘Dat zou ik leuk vinden, mam,’ antwoordde ik dus uiteindelijk.


    Al wist ik niet hoe Susanna op de plannen zou reageren.
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    De appel valt niet ver van de boom.


    Zodra ik de volgende dag mijn computer had opgestart, typte ik het spreekwoord in bij Google. Kinderen aarden meestal naar hun familie, vond ik als omschrijving. Wat de toevoeging verrotte boom betekende, dat stond er niet bij.


    Het was een verschrikkelijke dag, die donderdag. Ik was hondsmoe en voelde me misselijk van ellende over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Zo misselijk, dat ik in de kantine, waar ik zoals gewoonlijk met Ellen en een paar meiden van de afdeling Instore Promotie ging lunchen, geen hap door mijn keel kreeg.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Ellen, die mij met haar felle oogjes sensatiebelust aankeek van boven haar kop champignonsoep.


    ‘Nee,’ mompelde ik kortaf. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Wat heb je dan?’ Ellens stem klonk nieuwsgierig maar ook streng, alsof ze het absoluut niet zou dulden als ik me er met een smoesje vanaf zou maken.


    ‘Misselijk,’ antwoordde ik dus maar naar waarheid, terwijl ik mijn broodje komijnekaas onaangeroerd teruglegde op mijn bord.


    Daar veerde Ellen van op. 


    ‘Je maag? Dat je moet spugen, bedoel je? 


    ‘Zo erg is het nog niet.’


    ‘Je kunt maar beter naar huis gaan hoor, als je je zo voelt.’ Ze keek me met grote ogen aan en sprak op samenzweerderige toon verder. ‘Straks moet je hier nog kotsen. Of in de trein!’


    Naar huis gaan. Even schoot het beeld van de flat in Osdorp door mijn hoofd, maar dat was verleden tijd, een andere wereld. De Korte Lyceumstraat in Alkmaar, dat was nu mijn thuis. En ik zou niets liever willen dan daar in mijn heerlijke bed kruipen, maar ik was bang dat het nog naar Menno zou ruiken. En stel je voor dat ik Menno of Irene zou tegenkomen in de steeg achter het huis! 


    Tot grote ergernis van Ellen bleef ik dus nog de hele middag doorsukkelen op kantoor, net zolang tot het buiten schemerig begon te worden en Wilkes me steeds vaker met opgetrokken wenkbrauwen begon aan te kijken. Toen hij uiteindelijk bezorgd vroeg of ik het allemaal nog een beetje redde, ging ik maar. Stel je voor dat hij dacht dat mijn ongezonde uiterlijk en late aanwezigheid betekenden dat ik de werkdruk niet meer aankon.


    Ik moest heel wat overwinnen om de laatste meters naar oma’s tuinpoort af te leggen. Met mijn fiets in de hand sloop ik door de steeg als een soldaat in een vijandelijke loopgraaf. Ik zat zo verstrikt in mijn eigen ellendige gevoelens dat ik pas op het allerlaatste moment zag dat Elise voor het keukenraam stond te lachen. 


    ‘O, je zou je gezicht eens moeten zien,’ riep ze vrolijk, zodra ik was binnengestapt. 


    Ik keek naar haar en zag haar vriendelijke ogen. Het drong tot me door dat ze me blijkbaar niet veroordeelde. Zelfs niet nu ik het tegen haar waarschuwingen in zo afschuwelijk bont had gemaakt. Ik kon er niets aan doen, maar ik vond het zó aardig dat ze niet boos was, dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.


    Hoofdschuddend reikte Elise me een bord spaghetti aan, waarvan de geur en de aanblik me opeens uitgehongerd deden voelen. ‘Hier, voor je bewaard,’ zei ze moederlijk. 


    Ik ging aan de keukentafel zitten en werkte de pasta in vijf minuten naar binnen. Daarna trok Elise de gordijnen dicht en keken we op de bank met zijn tweetjes naar Thelma & Louise, een oude film die ik al een paar keer had gezien - maar het thema van twee vriendinnen tegen de wereld was net wat ik nodig had die avond. Tijdens de reclameblokken vertelde Elise over haar belevenissen bij het reisbureau waar ze die dag was begonnen. Ik zei niet veel, maar het was prettig om naar haar sprankelende stem te luisteren. Over Menno of Irene, of over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, spraken we helemaal niet. 


    Ook al zong de opmerking over de appel en de boom dan onophoudelijk in mijn hoofd.
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    Susanna ging ook mee naar de boerderij. Daar stond ze op; ik had het kunnen verwachten. Opa Klaas en oma Jo vonden het goed dat er een extra vriendinnetje meekwam. Dat stelde me hevig teleur, en dat vond ik van mezelf weer teleurstellend. Met Susanna erbij was alles toch veel leuker?


    Ik wilde niet denken aan hoe vermoeiend de vriendschap met Susanna eigenlijk was. Hoe uitputtend ook Vanja was met Susanna erbij. Op de een of andere manier was Susanna de hoofdprijs geworden in een geheime wedstrijd tussen ons. Een wedstrijd zonder spelregels, en met maar één scheidsrechter: Susanna zelf. Waarom we die wedstrijd zo graag wilden winnen, wisten we niet eens, maar de inzet was hoog. Alles zetten we ervoor aan de kant. Als Susanna iets niet cool vond, dan was het ook niet cool. Deze vakantie namen we dus geen boeken of boekenschrift mee naar de Beemster. 


    Nee, dit keer zat er iets anders in de bagage. 


    De boerderij lag er nog precies zo bij als altijd, een rood dak te midden van heel veel niets. Maar dat niets was nu niet groen en zinderend. Ondanks dat het voorjaarsvakantie was, had de lente zich nog niet laten zien. De weilanden waren een natte, grauwe graszee, de boomgaard was levenloos en de schapen stonden op stal. 


    Toen we uit de auto stapten, keken we allemaal onwillekeurig naar het bulderende gemaal. Een groot glazen monster dat zich dreigend tegen de loodgrijze hemel aftekende. 


    ‘Wat is dat nou weer voor herrieding,’ mompelde Susanna ontevreden. 


    ‘Een gemaal,’ antwoordde ik onzeker. Ik wist niet of ze echt een antwoord op de vraag verwachtte, maar kon het risico ook niet nemen om geen antwoord te geven. Hoe dan ook, Susanna negeerde mijn uitleg compleet. Ook mijn moeder, die nu over het gevaar van de maalstroom in de ringvaart had moeten beginnen, zei niets. Afwezig liep ze voor ons uit over het knerpende, natte grindpad. De voordeur was al open en daar stonden ze. Oma Jo knuffelde me stevig. Opa Klaas gaf me geen hand, zoals gewoonlijk, maar hield me met zijn knoestige vuisten secondelang een tijdje onbeholpen bij mijn schouders vast. Ik zag iets zwarts in zijn blik, iets gebrokens, en weer voelde ik me schuldig. Mijn moeder had waarschijnlijk hetzelfde, want ze ging niet eens mee naar binnen om nog wat te drinken.


    Susanna stelde zich beleefd voor en mijn opa en oma knikten goedkeurend, maar niet erg geïnteresseerd. Daarna trokken ze hun klompen aan en namen ons mee naar de stal, naar een gedeelte waar tussen het stro een paar schapen met lammetjes lagen. De meeste dieren sliepen, maar een wakker schaap liet haar kinderen bij zich drinken. Hun wollige staartjes zwiepten enthousiast in de rondte. Opa wenkte ons verder te komen naar een met hooibalen afgezet stukje. Hij liep voor ons uit en het klepperende geluid van zijn klompen op de stenen vloer zorgde er plotseling voor dat ik me veilig voelde, heel veilig. Maar toen zag ik in mijn ooghoek het groen van Susanna’s vorsende ogen flikkeren, en werd ik terug in het nu gezogen. Mijn oude leven - het bestond simpelweg niet meer.


    ‘Een potlam.’ Mijn opa wees naar een rimpelig stakkertje dat zielig in een hoekje lag, en stak daarna ongeduldig zijn handen in de lucht. ‘Die ooi snapte er geen klap van,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Die deed zo raar, die hebben we er maar bij weggehaald.’


    Ik keek naar Susanna, die met een beleefde maar duidelijk niet-begrijpende uitdrukking op haar gezicht naar mijn opa stond te luisteren. 


    ‘De moeder wil dat lammetje niet bij zich laten drinken,’ verduidelijkte ik. 


    Wat was het een vreemd gezicht. Die lange, weelderige, keurig opgemaakte en aangeklede Susanna, hier in de modderige stal van de boerderij. Maar ze liet zich niet kennen. Toen oma Jo even later met een fles warme melk aankwam, meldde zij zich aan als vrijwilliger. Op oma’s aanwijzen ging ze zonder blikken of blozen met het spartelende lam op een hooibaal zitten en gaf het de fles. Het was een vredig, harmonieus gezicht. Heel even leek het alsof het toch niet zo’n slecht idee was geweest om Susanna mee naar hier te nemen.


    De volgende dag werd het potlam Hidde gedoopt. Susanna had het natuurlijk verzonnen. 


    ‘Net zo klein en net zo schattig,’ zei ze, terwijl ze het diertje beschermend over zijn vachtje aaide. Vanja vond dat erg komisch, en ik deed maar alsof ik het ook lollig vond.


    Hidde moest zes keer per dag een flesje krijgen, dat was onze taak deze week. De rest van de dag was niet ingevuld. Susanna was steeds actief bezig om mijn oma te helpen met afwassen, koken en stofzuigen, soms op het opdringerige af, maar verder kon ze zich slecht vermaken.


    ‘Zullen we een potje mens-erger-je-niet doen?’ stelde ik ergens in de loop van de tweede dag voor. Vanja en ik hadden hier wel duizend potjes mens-erger-je-niet gespeeld, maar dat was ze blijkbaar plotseling vergeten. Ze keek me bij wijze van antwoord nog spottender aan dan Susanna. Wat ik ook voorstelde, Susanna en Vanja wilden geen enkel spelletje doen. Ze wilden ook niet tekenen. Allemachtig, wat miste ik mijn boeken. En wat was ik boos op Vanja, dat ze zichzelf en wat ons lief was, zo schijnheilig verloochende. Ze deed er echt alles aan om de Susanna-bokaal in de wacht te slepen, en het leek nog te werken ook. Ik had al gemerkt dat ik buiten bepaalde dingen werd gehouden. Niet openlijk, maar soms was er een blik van verstandhouding, gefluister, gelach. Net te weinig om iets van te zeggen, net te veel om me prettig bij te voelen. 


    Uiteindelijk besloten we om naar buiten te gaan. Het was een waterkoude, maar windstille dag. De lucht was witgrijs en her en der hoorde je voorzichtig een vogel fluiten. Dik ingepakt drentelden we over het erf van de boerderij. Ik vertelde aan Susanna wat er allemaal te zien was hier: de dors, de put, de boet, de silo. Ze leek niet erg geïnteresseerd en zei niets terug. Het enige dat ze deed, was bibberen en in haar handen blazen. 


    We liepen het grindpad op, in de richting van de boomgaard. 


    ‘Wat doen jullie hier altijd de hele week?’ vroeg Susanna verongelijkt. ‘Is er geen plaatsje in de buurt of zo, waar we naartoe kunnen fietsen om te winkelen? Ik heb geld meegekregen van mijn moeder en ik moet nog een broek.’


    Ik haalde mijn schouders op. 


    ‘Er zijn niet genoeg fietsen, maar we kunnen wel lopend naar het dorp gaan.’ 


    ‘Dat dorp hier is saai, Kirsten,’ verzuchtte Vanja pedant. ‘Er zijn echt totaal geen hippe winkels. Bovendien is het een uur lopen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is wel waar hoor Suus, het is hier een beetje saai.’


    De vuile verraadster. Nam ik haar al ons hele leven mee naar dit paradijs, ging ze zich erover beklagen. Ik kon haar wel wat aandoen, maar ik had een dringender zorg. Susanna stond op het punt te gaan muiten. Vanja zou haar loyaal volgen en ik zou in mijn hemd staan. Ik mocht nog blij zijn dat het potlammetje er was, maar het zou snel niet genoeg meer zijn om Susanna de hele dag bezig te houden. 


    Moedeloos staarde ik om me heen. Het was allemaal wat het was en ik kon er niets méér van maken. De boerderij, het gemaal, de dijk, de boomgaard. De boomgaard! Plotseling schoot me iets te binnen.


    ‘Wist je dat we hier magische wensbomen hebben?’ vroeg ik op mysterieuze toon aan Susanna.


    Ze keek me geërgerd aan en meteen al had ik spijt van mijn oprisping. 


    Maar toen zag ik Vanja’s gezicht. In haar staalgrijze ogen schitterde een bepaald soort paniek. En dus ging ik door. Ze vond het hier toch saai? Nou, dan kon ze vast wel wat spannende activiteiten gebruiken.


    Ik wenkte Susanna om mee te komen. Daarna liep ik zonder omkijken om de omheining heen, het natte gras van de boomgaard in. Achter me hoorde ik een onechte giechel van Vanja, maar die stierf weg toen ik recht op de kromme, halfdode boom afliep waarin we de afgelopen zomer onze wensen hadden verstopt. Precies onder zijn kale, klauwachtige takken hield ik halt. Ze keken me allebei afwachtend aan, Vanja gespannen en Susanna verveeld. Susanna had haar armen om zich heen geslagen en stond overdreven te rillen. 


    ‘Susanna,’ zei ik op een toon alsof ik een lerares was op school, ‘we staan hier bij de wensboom. Heb jij soms ook wat te wensen?’


    ‘Duh, dat het wat warmer werd bijvoorbeeld,’ schamperde ze. ‘Of dat je hier kon winkelen.’


    Vanja lachte plichtmatig.


    ‘Nee, ik bedoel een echte wens.’ 


    Ik kon niet anders dan in mijn rol blijven als ik dit goed wilde laten verlopen, dus vervolgde ik op samenzweerderige toon: ‘Alle wensen die je in de wensboom stopt, komen uit. Echt.’


    Opgelucht zag ik dat Susanna’s interesse nu gewekt was. Aan de manier waarop haar ogen oplichtten zag ik dat ze een rits van mogelijkheden aan het overwegen was. Ook Vanja, die me bij mijn leugentje net perplex had aangestaard, leek bij het zien van Susanna’s enthousiaste gezichtsuitdrukking een beetje te ontspannen.


    ‘Mogen het ook meerdere wensen zijn?’ vroeg Susanna met een onderdrukte grijns op haar gezicht.


    Ik knikte geruststellend, alsof dat vanzelf sprak, en viste uit de zak van mijn jas een pen en een papieren zakdoekje. 


    ‘Schrijf maar op,’ zei ik zo laconiek als ik kon, terwijl ik de spullen aan Susanna overhandigde. ‘Schrijf maar: ik wens, en dan wat je maar wilt, hoeveel je maar wilt.’


    ‘Draai je eens om en buk eens een beetje,’ zei Susanna tegen Vanja. Jij bent een mooi schrijftafeltje.’ 


    Ik lachte in mijn vuistje. Het was 1-0 voor Kirsten, en de verliezer moest voor bijzettafeltje spelen.


    Met blozende wangen pende Susanna net zolang tot het briefje vol was, ondanks Vanja’s steeds luider wordende protesten over een zere rug. Ze ging zo in haar schrijfwerk op, dat ze niet in de gaten had dat ik over haar schouder meegluurde. 


    Ik wens dat ik later mijn eigen café krijg met de naam Susanna’s, stond er helemaal bovenaan. Dat verbaasde mij niets. Daarna kwamen een paar fantasieloze wensen over rijk worden en in mooie huizen wonen; niets interessants. 


    ‘Schiet nou op Suus, ik hou het niet meer vol,’ piepte Vanja.


    ‘Wacht, nog één dingetje,’ mompelde Susanna. Ze keek achterom, maar daar was ik op bedacht geweest, dus stond ik al keurig met mijn blik op de kale takken boven me gericht. Ik trok een vroom hoofd, alsof ik me op de bovennatuurlijke krachten van de bomen stond te concentreren.


    Toen ging Susanna weer verder met schrijven. Ik durfde nauwelijks meer te gluren, maar kon het toch ook niet laten. Net voordat ze het zakdoekje weer dichtvouwde, wierp ik een blik over haar schouder en las verbluft de regel helemaal onderaan.


    Ik wens dat ik niet zwanger ben, stond er.
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    Oktober liep al op zijn einde, maar toch was ook deze zaterdag weer een prachtige, zonnige herfstdag. Ik zag het meteen toen ik uit bed stapte en het gordijn een eindje opzij duwde om naar buiten te gluren. Dat, en Menno en Irene, die in het honingkleurige ochtendlicht samen naar de overkant van de straat liepen en daar in hun auto stapten. Het zwart van Menno´s haar en zijn sexy loopje deden me even naar adem happen. Een steek in mijn hart volgde toen ik me realiseerde hoe vanzelfsprekend hij naast Irene liep, hoe ze zich samen bewogen. Zou dat betekenen dat ze het hadden bijgelegd? Had Irene hem zo snel alweer vergeven?


    Toch was het ook wel een opluchting, dat Menno en Irene even van het toneel verdwenen. Nu zou ik tenminste veilig het huis uit kunnen om boodschappen te doen.


    Eigenlijk kon ik maar weinig teleurstelling bij mezelf ontdekken dat Menno Irene dus niet voor me had verlaten. Een ander in mijn positie was waarschijnlijk al blij geweest als zij hem had verlaten, maar ik voelde me zó ellendig over mijn acties van de afgelopen week, dat ik het liefste wilde doen alsof er nooit iets was gebeurd. Alsof ik die hele buren nog nooit van mijn leven had ontmoet.


    Toen ik met een verse voorraad pizza’s en ijs terugkwam van de supermarkt, zat Elise aan de keukentafel een kom yoghurt naar binnen te werken. 


    Heb je zin om zo een terrasje te pakken in de stad?’ vroeg ze met volle mond. ´Moet je zien wat voor weer het is.’


    Ik lachte dankbaar, want ik vond het nog steeds niet te geloven. Liet je je van je slechtste kant zien, was er toch nog iemand die iets leuks met je wilde doen.


    ‘Betekent die onnozele grijns ja of nee?’ vroeg Elise zakelijk.


    Even later liepen we met zijn tweeën de stad in. Hoewel de meeste bomen al kaal begonnen te worden, leek het wel lente. Op een gezellig, zonovergoten pleintje aan de gracht was een tafeltje vrij en Elise en ik bestelden koffie en appeltaart. Ik genoot van het weer en de sfeer en Elise, die in Alkmaar geboren en opgegroeid was, vertelde me de namen van alles wat ik om me heen zag. Het pleintje heette Platte Stenenbrug - en dat was ook precies wat het was - de gracht had de prachtige naam Verdronkenoord en we keken uit op de Visbanken en de Accijnstoren. Met de namen erbij begon het me allemaal vaag bekend voor te komen. Als klein meisje had ik hier natuurlijk ook weleens gelopen. Het nauwe winkelstraatje waar oma boven de kaaswinkel had gewoond, kon nooit ver van dit plein verwijderd zijn.


    ‘Weet je,’ zei ik toen ik mijn laatste hap appeltaart had weggewerkt, ‘ondanks alles ben ik toch blij dat ik nu in Alkmaar woon.’


    Elise lachte, haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon. ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Ik was even bang dat je depressief was geworden of zoiets.’


    Ik haalde mijn schouders op. 


    ‘Dat is het me niet waard.’ 


    ‘Stoere praat,’ grinnikte Elise. ‘Volgens mij is het maar goed dat die lieve buurvrouw korte metten met jullie geflikflooi kwam maken. Anders had die gast je helemaal de vernieling in geholpen met zijn mooie praatjes.’


    Verbaasd keek ik haar aan. Was dat hoe het er van buitenaf had uitgezien? Ik als sukkelig slachtoffer, niet als verdorven verleidster?


    ‘Kijk niet zo zielig,’ zei Elise met een streng gezicht. ‘Ik heb het je al gezegd; die gozer is fout. Waarschijnlijk moet Irene hem elke week bij een ander neukertje ophalen.’ 


    Haar stem klonk veel te scherp en te hard om op een stil plein dit soort taal mee te bezigen, en ik voelde me behoorlijk ongemakkelijk onder de geïnteresseerde blikken van de twee tienermeisjes die aan het tafeltje naast ons zaten. Maar Elise kwam nu goed op stoom, het was bij haar blijkbaar alles of niets. 


    ‘Jemig,’ zei ze, zonder haar volume terug te schroeven. ‘Hij is zelfs zo lomp dat hij niet eens even kan wachten tot zijn vrouw een avondje weg is. Hopt als een konijn zo van het ene naar het andere bed, zonder ergens over na te denken.’ Met een diepe frons op haar mooie gezicht nam ze me kritisch op. ‘Sorry dat ik het zo zeg hoor Kirsten, maar volgens mij dringt het anders niet tot jouw naïeve hersentjes door.’


    Ik keek haar aan, knipperde met mijn ogen, maar gaf pas antwoord toen de twee pubers weer verdergingen met hun eigen gesprek. 


    ‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde ik bedremmeld. ‘Maar het voelde allemaal heel anders.’ 


    Ik staarde naar de spiegelgladde gracht en de schilderachtige trapgeveltjes erachter, en besefte dat ik inderdaad een naïef tutje was dat zich in de luren had laten leggen door een gladde praatjesmaker. Misschien was ik altijd wel te naïef geweest. Misschien was dat wel het hele probleem met mij.


    Een paar minuten dronken we zwijgend onze koffie, terwijl we achteroverleunden en onze gezichten door de herfstzon lieten verwarmen. Elise was weer haar rustige zelf geworden. Eigenlijk was het erg lief dat ze zich zo druk om mij had gemaakt. 


    ‘Weet je wat ik nou zo leuk aan jou vind?’ vroeg ik.


    Spottend keek Elise naar me opzij. 


    ‘Dat ik onze lekkere buurman wel met rust kon laten?’ 


    Ik herinnerde me hoe ook zij bij de eerste ontmoeting onder de indruk van Menno was geweest. Dat had ik aan haar lichaamstaal duidelijk gezien, maar daar begon ik maar niet over. 


    ‘Dat jij me niet veroordeelt,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Ik heb Irene iets verschrikkelijks aangedaan.’


    Elise keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze nauwelijks kon geloven wat voor onzin ik uitkraamde. 


    ‘Ach, Kirsten,’ zei ze. ‘Maak jezelf het leven niet zo lastig! Zoals ik net al zei; ik denk dat Irene dit soort dingen wel van Menno gewend is. Bovendien is ze een bitch. Weet je wat ze allemaal tegen me zei die nacht? Pff. Ik wil niet eens weten hoe ze jou vervolgens heeft uitgekafferd.’


    Ik nam een laatste slok en zette toen mijn lege kopje op het wankele tafeltje. Ik dacht na over het woord uitgekafferd. Nee, dat was niet van toepassing op dat wat Irene had gezegd. 


    ‘Ze zei eigenlijk niet zoveel lelijks,’ begon ik. ‘Behalve dan dat ze het had kunnen weten, omdat de appel niet ver van de boom viel.’


    ‘De boom? Als in: je oma?’


    ‘Ik denk het. De verrotte boom, zo zei ze het. En ze was zogenaamd zulke goede vriendinnen met mijn oma. Begrijp jij daar nou wat van?’


    ‘Nee,’ zei Elise. Haar Bambi-ogen keken me verbaasd aan. ‘Wat raar. Misschien doelde ze op iemand anders?’


    Ik knikte, want die gedachte had ik ook al gehad. 


    ‘Ja, maar wie? Mijn moeder? Die kent ze nauwelijks. En mijn vader is al meer dan tien jaar dood. Ze moet mijn oma wel bedoeld hebben.’


    ‘Of ze bedoelde Lucia,’ zei Elise nadenkend. Dat is toch ook familie van je. ‘Menno en Lucia kenden elkaar toch?’


    Ik keek Elise aan en wilde mijn hoofd schudden. Die griet met dat zwarte haar, had Menno immers gezegd, toen ik naar haar vroeg, die avond bij hem thuis. Maar halverwege die beweging viel me een andere herinnering binnen; Lucia, die het in het Grand Café over Menno had gehad. Lachend had ze zijn naam genoemd. Wat had ze ook alweer gezegd? Je hebt Menno zeker gesproken.


    En er was niet eens een belletje bij me gaan rinkelen. Ik kon niet geloven hoe dom dat was!


    Elise keek me eerst peinzend aan, toen geschrokken, en vervolgens medelevend. 


    ‘Kirsten,’ zei ze, ‘ze kennen elkaar waarschijnlijk beter dan jij weet. Menno was degene die mij vertelde hoe je oma is overleden. Jij was nog zo verbaasd dat ik dat wist, weet je nog? En als jij of je ouders niets aan Menno hebben verteld, dan moet Lucia dat wel hebben gedaan.’
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    Elise en ik brachten de hele zaterdagmiddag samen door. Toen het zonlicht zwakker werd verlieten we het terras. Als vanzelfsprekend sloegen we de smalle Hekelstraat in, waar achter de pittoreske geveltjes kleine winkeltjes verstopt bleken te zitten. Verveeld bekeken we wat kleding, tot we op een collectie geweldige avondjurken stuitten, die we allemaal pasten terwijl we steeds enthousiaster werden. Er was een zeegroene jurk met blote rug die Elise fantastisch stond, en in een donkerblauwe jurk met lange split voelde ik me een totale vamp.


    ‘Deze moet je kopen,’ zei Elise met glimmende ogen, toen ik voor de spiegel heen en weer stond te draaien. ‘Je zult zien, die jurk betaalt zichzelf terug.’ 


    Ik keek haar schamper aan, maar ze liet zich niet van de wijs brengen. 


    ‘Man! Als jij in deze jurk de stad in gaat, dan weet je niet wat je overkomt!’


    ‘Oké,’ gaf ik toe, ‘ik neem hem. Maar alleen als jij die groene koopt. Dan wil ik inderdaad weleens zien wat er gebeurt als we hiermee op pad gaan. Kun je vanavond?’


    Ik wist het luchtig te brengen, maar vond het toch een enge vraag. Misschien had Elise wel met andere mensen afgesproken. Dat leek me niet meer dan logisch, ze was immers net weer in het land. Ze had haar vrienden en kennissen waarschijnlijk jarenlang niet gezien.


    Maar Elise wuifde mijn vraag bijna beledigd weg, alsof het niet meer dan vanzelfsprekend was dat we ook vanavond samen zouden optrekken. Wat leuk was, maar ook een beetje vreemd. Had ze eigenlijk wel vrienden hier? Ik had er nog niet één ontmoet. Dat vond ik ergens wel jammer. Het was tenslotte mijn bedoeling geweest om via mijn huisgenote meer mensen te leren kennen.


    Een paar uur later stonden we samen in oma’s badkamer, waar ik een giechelende Elise van wat make-uptips voorzag, terwijl ik niet probeerde te denken aan de auto van Menno en Irene, die nog steeds niet terug was in de Korte Lyceumstraat. 


    ‘Heb je echt nog nooit make-up gebruikt?’ vroeg ik verbaasd. 


    Elise wierp me een schalkse blik toe en knipperde quasiverleidelijk met haar lange wimpers. ‘Er is mij altijd verteld dat ik geen make-up nodig heb,’ zei ze met een overdreven aanstellerig stemmetje.


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Dat is eigenlijk ook zo. Maar bij een jurk als deze kan zelfs jij niet met een kaal gezicht aankomen.’ Ik haalde een tube, een klein doosje en een grote kwast uit mijn make-uptasje tevoorschijn. ‘Als je deze foundation nou hiermee een beetje afpoedert,’ droeg ik haar op, ‘dan kun je vervolgens rouge en oogschaduw opdoen.’ 


    ‘Wil je zeggen dat je dit allemaal gebruikt?’ Elise wees grinnikend naar de inhoud van mijn tasje. ‘Hoe weet je in godsnaam wat waar voor is? Heb je dat soms op een geheime make-upschool geleerd of zo?’ Ze pakte lukraak wat items uit het tasje en bestudeerde ze nauwgezet. 


    Ik moest lachen om zoveel onwetendheid en wilde net uitleg gaan geven, toen mijn oog op het donkerblauwe ovaaltje met de gouden rand viel dat ik in de zak van oma’s badjas had gevonden. Het had de hele tijd in mijn make-uptas gelegen zonder dat ik er ook nog maar een seconde aan had gedacht. Ik viste het tussen de lipsticks en de halfvergane oogschaduwkwastjes vandaan en hield het peinzend tussen mijn vingers.


    ‘Nog van je ex?’ vroeg Elise, terwijl ze de spulletjes weer terug in het tasje stopte.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek haar verrast aan. 


    ‘Van mijn ex? Wat is dit dan?’


    ‘Ha, dan vind je mij dom dat ik niets van make-up weet,’ antwoordde ze, ‘maar jij weet niet eens wat een manchetknoop is.’


    Een paar seconden was ik met stomheid geslagen. Dit was een manchetknoop. Natuurlijk. 


    ‘Dus er was tóch een man in oma’s leven,’ concludeerde ik hardop. ‘Hoe kan er anders zo’n knoop in de zak van haar badjas terecht zijn gekomen?’


    Ik keek op en zag mijn eigen verbaasde gezicht in de spiegel. Een manchetknoop. Dat ik dat niet had bedacht. Mark had voor zijn afstuderen ook een setje van zijn ouders gekregen. Die lagen in de la van zijn nachtkastje te verstoffen, omdat ze niet aan zijn al van knopen voorziene overhemden pasten. 


    Terwijl ik aan de manchetknopen van Mark dacht, werd ik overvallen door een flits van herkenning, een herinnering aan iets. Ik probeerde me erop te focussen, knipperde met mijn ogen, maar het beeld was en bleef weg. Ook al had ik het gevoel dat het iets belangrijks was geweest wat me te binnen was geschoten - iets vreselijks misschien zelfs - toch kon ik er niet meer opkomen. 


    ‘Kirsten?’ vroeg Elise, vriendelijk maar voorzichtig. ‘Misschien moet je even gaan zitten, je ziet er zo geschrokken uit.’ 


    Ik voelde me inderdaad wazig, dus protesteerde ik niet toen Elise me zachtjes in de richting van mijn slaapkamer dirigeerde en me met haar slanke handen op bed duwde, naast de donkerblauwe jurk die daar al klaarlag.


    ‘Weet je zeker dat die knoop in je oma’s badjas zat?’


    Ik knikte somber.


    ‘En heb je ergens de andere gezien?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, en mijn moeder en ik hebben het hele huis uitgekamd, op zoek naar dat tasje, weet je wel. Als er nog zo’n knoop in huis was geweest, dan zouden we hem wel zijn tegengekomen. Het sieradenlaatje hebben we ook uitgezocht.’


    Elise knikte nadenkend. ‘En die badjas,’ zei ze, ‘waar heb je die gevonden?’ 


    Ik wees naar de haak aan de binnenkant van de slaapkamerdeur, waar nu maar een glimp van de jas te zien was, omdat ik er slordig een aantal van mijn vesten en shirtjes overheen had gehangen.


    ‘Daar? En hingen er toen ook andere kleren?’


    Ik knikte. 


    ‘Een trui geloof ik, of een vest. En een witte blouse. Mijn moeder heeft alles meegenomen, behalve dus de badjas, want die wilde ik graag houden.’


    ‘Hingen die andere kleren onder die badjas, of erbovenop?’


    Ik dacht terug aan het moment dat ik het paarszijden ding voor het eerst aantrok. Mark had hier tegen de kast aan gestaan. 


    Het leek wel een eeuw geleden. 


    ‘Eronder.’


    Elise keek me veelbetekenend aan en ik wist wat ze bedoelde. De badjas was één van de laatste dingen die oma voor haar dood had gedragen. Hoe kwam de manchetknoop van een man in de zak ervan terecht?


    Nog steeds keek Elise me aan. 


    ‘Hmm,’ zei ze alleen. Haar Bambi-ogen schitterden.


    ‘Nee,’ zei ik resoluut, toen Elise haar mond weer wilde opendoen. ‘We gaan nu niet weer beginnen.’ 


    Vastberaden stond ik op en liep weer terug naar de badkamer. ‘Kom,’ riep ik over mijn schouder naar Elise. ‘Nu gaan we jou eerst eens fatsoenlijk leren opmaken, en daarna gaan we het effect van onze outfits testen.’


    De knoop stopte ik snel weer terug in mijn make-uptasje. 


    Helemaal onderin.
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    Die nacht sloeg het weer totaal om. Toen ik met onvaste tred vanuit de stad naar huis terugliep, stormde het en regende het pijpenstelen. Ondanks het alcoholpercentage in mijn bloed bibberde ik onder het lopen onophoudelijk. Toch baalde ik er niet van dat ik over mijn al niet zo warme jurk slechts een dun leren jasje had aangetrokken. Ik vond het ook niet erg dat Elise me alleen had laten vertrekken, omdat ze met een van de knappe studenten die we die avond hadden ontmoet mee naar huis was gegaan. Bang was ik ook niet, zo alleen op straat, midden in de nacht. Zelfs niet toen een paar ongure types me in de Boterstraat begonnen uit te schelden, omdat ik hun toenaderingspogingen negeerde. Ik voelde me wel een klein beetje ellendig toen ik zag dat de auto van Menno en Irene nog steeds nergens aan de druilerige Blekerskade of zompige Korte Lyceumstraat te bekennen was, maar dat gevoel drong niet echt tot me door.


    Nee, in mij zong iets anders rond. Een sluimerend lied van herinnering en herkenning, dat zelfs door acht glazen wijn van verschillende soorten niet te stoppen was geweest.


    Eenmaal binnen nam ik een lange douche om warm te worden, maar het beeld van de manchetknoop zorgde ervoor dat ik vanbinnen koud bleef, ook toen ik al onder de warme dekens was gekropen. Ik stond op en deed het licht aan op de overloop, maar zelfs de vertrouwde streep onder de deur kon het onheilspellende gevoel waar ik mee vervuld was niet dempen.


    Ik voelde dat het een slechte nacht ging worden. 


    De eerste sinds ik hier woonde.
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    Het lukte me nog net om plechtig te kijken, toen ik het driedub-belgevouwen en volgeschreven zakdoekje van Susanna aannam, maar mijn hart bonsde als een gek terwijl het woord op en neer sprong in mijn hoofd.


    Zwanger.


    Susanna was bang om zwanger te zijn.


    Ze had seks gehad, dat kon niet anders. Heel veel wist ik van die zaken niet af, maar het basisidee was me dankzij Ayla en Jondalar wel duidelijk. Of dankzij Goede Tijden Slechte Tijden, waar je veel over kon zeggen, maar niet dat het de facts of life uit de weg ging.


    Hoe qua zwanger worden de vork in de steel zat, kon dus ook Susanna niet zijn ontgaan. En toch dacht ze dat ze het zou kunnen zijn. Ze was nog niet eens dertien!


    Ik had geen idee of dat stoer of juist heel zielig was.


    Onthutst wierp ik nog eens een blik op Susanna. Ze stak haar niet zo kleine neus fier in de lucht, maar er was in haar groene kattenogen geen trots te lezen. Alleen angst, en hoop. Emoties die ik herkende, alleen had ik ze nog nooit bij haar gezien. Vreemd genoeg maakte het er Susanna niet menselijker op.


    Vanja kuchte. Ze trok een bijzonder goed uitgevoerd ikwilniets-zeggenmaar-hoofd. Probeerde ze me nou te helpen? Oh ja, het briefje! Dat moest in een boom gestopt. Maar welke? Om Vanja te stangen was ik bij de kromme boom gaan staan die wij de vorige zomer voor onze wensen hadden gebruikt, maar ik had niet de bedoeling om dezelfde voor Susanna’s wens te gebruiken. De stam ernaast had ook een mooi holletje tussen zijn wortels, en Susanna zou het vast niet in de gaten hebben gehad als ik opeens een andere boom aanwees dan degene waar ik net vaag naar had gebaard.


    Maar ik was zo van slag door Susanna’s laatste wens, dat ik niet goed nadacht. Terwijl Vanja en Susanna toekeken, - Vanja gespannen en Susanna devoot - knielde ik en stopte ik het opgevouwen briefje diep tussen de mossige wortels van onze boom, de half vermolmde, oude appelboom. Mijn vingers stuitten daarbij al snel op iets hards en hoekigs, maar daarvan liet ik niets merken.


    ‘Zo,’ zei ik terwijl ik opstond en mijn modderige vingers aan mijn broek afveegde. ‘Nu is het afwachten.’


    Susanna glunderde. ‘Hé,’ zei ze verbaasd. ‘Ik heb het helemaal niet meer koud!’


    ‘Het is tijd voor Hidde’s flesje,’ zei Vanja.


    Ik keek op mijn horloge en zag dat we nog een half uur hadden, maar het was waarschijnlijk een slim idee van Vanja om Susanna nu zo snel mogelijk bij de wensboom weg te krijgen. Voordat ze vragen ging stellen.


    ‘Ja, laten we gaan,’ beaamde ik.


    We begonnen in de richting van het grindpad te lopen.


    ‘Ik ben zó benieuwd,’ straalde Susanna.


    ‘Hidde zal wel trek hebben,’ veranderde Vanja weer het onderwerp.


    ‘We gaan meteen melk opwarmen,’ ging ik met haar handige beweging mee.


    We waren al bijna bij de staldeur aan de achterkant van de boerderij toen Susanna me aantikte.


    ‘Hoe lang duurde het eigenlijk steeds voordat jullie wensen uitkwamen?’ vroeg ze.


    Daar had je het.


    ‘Een paar maanden of zo,’ gooide ik er zo nonchalant mogelijk uit. Ik pakte de deurklink van de staldeur vast, maar Susanna wierp zich tegen het bladderende hout, zodat ik de deur niet open kreeg. Je zag dat ze koortsachtig nadacht. Vanja en ik stonden erbij en keken ernaar.


    ‘Wacht,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wil die wensen van jullie weleens zien. Dat vinden jullie toch niet erg?’


    Ze draaide zich om en was binnen twee seconden om de hoek van de boerderij verdwenen. Vanja en ik keken elkaar geschrokken aan. Vanja’s normaal zo beeldige gezichtje was van woede vertrokken.


    ‘Jezus, Kirsten!’ siste ze kwaad. ‘Waarom moest je nou juist díe boom nemen?’


    Ik dacht razendsnel na. Ik kon iets zeggen als; wat kan jou het eigenlijk schelen als Susanna onze wensen vindt? Schaam je je er nu opeens voor of zo? Maar dat deed ik niet. Ik keek haar alleen schuldbewust aan.


    ‘Sorry,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het was stom van me dat ik haar naar onze boom heb gebracht, maar er is nu niets meer aan te doen. Luister. We doen net alsof er niets aan de hand is en we gaan gewoon Hidde de fles geven. Waarschijnlijk kan Susanna de boom niet meer vinden. Ze is hier niet zo bekend als jij en ik. Als ze zo terugkomt, dan laat ik haar eerst Hidde de fles geven. Jij zegt dat je naar de wc moet, maar je gaat via de voordeur naar de boomgaard en haalt dat doosje daar snel weg, oké?’


    Vanja staarde een tijdje bewegingloos naar me. Maar uiteindelijk knikte ze toch. Dankbaar, leek het wel.


    ‘Het doosje was er dus nog?’


    ‘Ja, Vanja. Het doosje was er nog.’
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    ‘Dag lieverd, wat leuk dat je er bent. Kom gauw binnen voordat je doorweekt bent.’


    Mijn moeder zag er vrolijk uit. Was het mijn onverwachte komst die haar zo deed stralen? 


    Nadat ik mijn paraplu had ingeklapt en mijn laarzen had uitgetrokken, gaf mijn moeder me enthousiast drie dikke kussen. Ze had een schort aan en ging me voor naar de keuken. 


    Het viel me op dat haar rug weer net zo kaarsrecht stond als altijd. Ze gebaarde dat ik aan de keukentafel moest gaan zitten, de groen geverfde tafel uit mijn jeugd. Om de een of andere reden had mijn moeder die tafel nooit door een hipper exemplaar vervangen, terwijl de rest van alle meubels uit mijn kindertijd allang was verdwenen. Toen Rogier hier was ingetrokken, hadden mijn moeder en hij romantisch samen een nieuw interieur bij elkaar geshopt, een interieur met veel wit en grijs waar ik eerst maar moeilijk aan kon wennen. Later, toen ik al bij Mark woonde, waren zelfs de vertrouwde grenen keukenkastjes eruit gesloopt en was er een glanzend wit keukenblok met een zwart, natuurstenen aanrechtblad gekomen. Het aanrechtblad waarop mijn moeder nu geroutineerd uien stond te hakken. 


    ‘Had je zomaar weer eens zin in je moeders befaamde tomatensoep?’ vroeg ze plagend.


    Ik kon niets zeggen over wat ik die nacht bij elkaar had gepuzzeld. Daarom lachte ik plichtmatig, wat mijn hoofd onaangenaam deed bonzen. 


    ‘Schaam je er maar niet voor hoor, lieverd.’ Ze keek me sniffend aan, maar met een twinkeling in haar ogen. ‘In ieder geval vind ik het heel gezellig dat je langskomt. Ging het goed, met de trein en de bus hierheen?’


    Ik knikte bevestigend.


    Mijn moeder veegde de uisnippers in een grote pan die stond te pruttelen op het fornuis, en liep op me toe terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er wel een beetje moe uit,’ zei ze. ‘Lag je laat in bed gisteravond?’ 


    Het kwam er niet afkeurend of bezorgd uit; het klonk zelfs een beetje hoopvol. Het was haar natuurlijk veel waard dat ik het naar mijn zin zou hebben in oma’s huis. 


    Ik wilde net wat gaan vertellen over mijn avondje uit met Elise, toen Rogier door de achterdeur naar binnen stapte, even groot en imposant als altijd. Hij droeg een pak, wat betekende dat hij deze zondagochtend alweer aan het werk was geweest. Misschien al vanaf gisteravond, dat wist je nooit bij hem. 


    ‘Ha, Kirsten,’ begroette hij me, eveneens met drie kussen. ‘Goed dat je er bent.’ Het klonk alsof hij enthousiast was om me te zien, maar de blik die hij me nog toewierp was daar niet mee in overeenstemming.


    Ik zag dat hij en mijn moeder elkaar kort en onbestemd aankeken, en ik voelde me duizelig worden van afgrijzen. Niet omdat ik me afvroeg wat ze achter mijn rug om bekokstoofden, maar om het verbond tussen hen. Een vanzelfsprekend verbond, al jaren. Maar wat was er vandaag nog vanzelfsprekend?


    Rogier excuseerde zich en verdween naar boven om zich om te kleden. Ik staarde naar buiten, naar het regenachtige gazon achter het huis en werd overvallen door een herinnering. Vroeger stond daar de schommel die ik voor mijn zesde verjaardag had gekregen. Mijn mooie schommel, met zijn gele stoeltje en feloranje buizenframe. Vanja en ik hadden wekenlang niets anders gedaan dan schommelen, zo hard mogelijk, omdat Vanja beweerde dat je, als je maar hard genoeg ging, een rondje over de kop zou kunnen maken. Maar dat was de prehistorie, een ander leven. Een andere Kirsten bovendien. De huidige Kirsten zat met klamme handen toe te kijken hoe haar moeder zorgeloos in een soeppan roerde, en verzamelde moed. 


    Toen ik het veilige ruisen van de douche boven hoorde, schraapte ik nerveus mijn keel. 


    ‘Nu hij toch even boven is, wilde ik het even met je hebben over een cadeau voor Rogier,’ begon ik. ‘Hij is volgende maand jarig, is er nog iets wat hij nodig heeft?’


    Mijn moeder draaide zich om en keek me met een blij verraste glimlach aan. Het deed me pijn en ik schaamde me verschrikkelijk, maar ik ging toch door. ‘Een collegaatje van mij ontwerpt namelijk manchetknopen, die draagt hij toch weleens? Ze kan ze in alle vormen en kleuren maken …’


    ‘Dat zou een geweldig cadeau zijn!’ onderbrak mijn moeder me enthousiast. Ze draaide het gas lager en kwam tegenover me zitten. ‘Wat goed zeg, dat je daarmee komt. Hij is namelijk zo’n ding kwijtgeraakt laatst, dus ik had er al aan zitten denken om nieuwe te kopen. Maar als jij ze voor hem kunt laten ontwerpen, zou dat geweldig zijn.’


    ‘Dan komt het dus helemaal goed uit,’ wist ik uit te brengen. ‘Wil hij dan weer dezelfde denk je?’ Ik durfde mijn moeder niet meer aan te kijken en haalde daarom maar mijn telefoon uit mijn tas. Terwijl ik deed alsof ik mijn aandacht onder ons gesprek en een binnengekomen bericht verdeelde, voelde ik mijn moeders blik op mijn gezicht branden.


    ‘Dezelfde?’ klonk het aarzelend. Ze begreep natuurlijk niet waarom ik plotseling zo raar, zo ongeïnteresseerd deed. ‘Ik weet het niet, hij was aan die oude knopen wel gehecht geloof ik, hij baalde in ieder geval enorm toen hij die ene laatst kwijt was. Maar ikzelf vond ze niet zo mooi, zo donkerblauw met goud weet je wel? Een beetje ouderwets.’


    Ik knikte. Wezenloos. Ik had hier rekening mee gehouden, het zelfs min of meer verwacht. Toen ik eenmaal wist dat het voorwerp in mijn make-uptas een manchetknoop was, was er ergens binnenin mij een vage herinnering opgedoken die het ding met Rogier in verband bracht. Dat hoefde natuurlijk niets te betekenen, had ik mezelf voorgehouden. Toch had ik er een groot deel van de nacht door wakkergelegen. In ieder geval moest ik doorgaan nu, doorvragen. Harde feiten had ik nodig. Ik mocht alleen niets laten merken aan mijn moeder. Dat was ontzettend belangrijk. 


    Ik keek op van mijn mobiel en schudde nee. Nee, ik kende die knopen niet. Anders kon ik toch niet doorgaan met dit gesprek? 


    ‘Waar is hij die knoop dan kwijtgeraakt?’ vroeg ik. ‘En wanneer?’


    Mijn moeder keek me verbaasd aan.


    ‘Eh, misschien vinden jullie hem nog wel … bedoel ik. Dan draagt hij alleen maar weer die oude, als hij daar zo aan gehecht is.’


    ‘We weten niet waar hij hem is verloren,’ zei mijn moeder, bedachtzaam naar de regen buiten starend. ‘Dat is nu juist zo gek, hij kan zich niet herinneren wanneer hij allebei de knopen voor het laatst heeft gezien. Toen we naar oma’s begrafenis gingen, trok hij natuurlijk zijn nette overhemd aan, en toen zat er opeens nog maar één zo’n knoop in het laatje. Een week eerder had hij een of andere receptie van zijn werk en toen had hij ze allebei nog wel. Hij is nog naar dat restaurant teruggegaan, maar daar hadden ze natuurlijk niets gevonden. Hij heeft zelfs de wasmachine nog uit elkaar gehaald, je had hem moeten zien. Maar het was voor niets. Het ding is en blijft onvindbaar. Achterlijk hè.’


    De soep smaakte heerlijk, ondanks alles. Met mijn ogen dicht proefde ik de krachtige mix van tomaten, knoflook, uien en kruiden. Ik wenste innig dat ik mezelf net als al die ingrediënten in de soep kon laten oplossen, maar toen ik mijn ogen weer opende, zat tegenover mij nog steeds mijn gezellig babbelende moeder, en naast mij nog steeds Rogier, slurpend en goedkeurend brommend. Was ik nou maar niet zo nieuwsgierig geweest! Was ik nou maar in Alkmaar gebleven vandaag! Wat moest ik nu met mijn bevindingen over die rottige manchetknoop? Er conclusies aan verbinden en ze in daden omzetten? 


    Mijn moeder babbelde over de kringloopwinkel waar ze oma’s kleding naartoe had gebracht, over de leuke spulletjes die ze er bleken te hebben. 


    ‘Misschien kun jij er eens kijken, schat,’ zei ze. ‘Ruil je wat van oma’s meubeltjes in tegen wat moderners. Dat hebben ze er ook hoor!’ 


    Ze verruilde onze lege soepkommen voor bordjes en zette een mand met kadetten en krentenbollen op tafel.


    ‘Ik zal weleens kijken,’ mompelde ik.


    ‘Dus je wilt er voorlopig blijven wonen?’ vroeg Rogier. Zijn donkere stem had een innemende klank, maar ik bespeurde wederom een ondertoon waar ik de vinger niet achter kon krijgen.


    Ik knikte als verdoofd, zonder iemand aan te kijken. Toch ontging het me niet dat mijn moeder heel eventjes een felle blik op Rogier wierp. Ondanks de non-verbale waarschuwing sprak Rogier verder, terwijl hij me met zijn zwartbruine ogen serieus aankeek. Ik voelde me haast verschrompelen onder die blik. 


    ‘Binnenkort komt er wel een makelaar bij je langs hoor, om het huis te taxeren,’ zei hij met vriendelijke stem. ‘Het huis moet worden verkocht natuurlijk. Ik hoop niet dat je ervan schrikt ...’


    ‘Natuurlijk schrikt Kirsten er wel van!’ onderbrak mijn moeder hem haastig. ‘Je weet dat ik haar heb verteld dat ze het voor een vriendenprijsje van ons mag kopen en nu begin jij over een makelaar die het huis gaat taxeren!’ En tegen mij: ‘Lieverd, we zijn hier nog niet uit hoor.’


    ‘Dat zijn we wel,’ baste Rogier. Hij maakte een ongeduldig handgebaar. ‘Het is kapitaalvernietiging om niet de marktprijs te vragen, Lena. Vriendenprijsjes lossen geen hypotheken af.’


    ‘Die hypotheek is lang niet zo hoog als wat zo’n makelaar ervoor gaat vragen,’ mompelde mijn moeder zachtjes. Aan de scheve stand van haar mond kon ik zien dat ze woedend was, maar ze hield haar woede om de een of andere reden binnen. Blijkbaar durfde ze niet frontaal tegen Rogier in te gaan, dus haar woorden vervlogen - alsof ze ze nooit had uitgesproken.


    Daarna werd het stil. Iedereen staarde voor zich uit. Werktuiglijk pakte ik een krentenbol en begon die open te snijden. Mijn moeder en Rogier zaten allebei gespannen te kijken hoe ik hem vervolgens met roomboter besmeerde, maar ik bleef zwijgen. 


    Ik wierp nogmaals een blik op mijn stiefvader. Zijn aanwezigheid voelde zo vertrouwd in deze bekende omgeving. Dit was toch Rogier, gewoon Rogier? Maar wie was Rogier eigenlijk? 


    Ik besefte dat dat uiteindelijk niets uitmaakte. Het ging er helemaal niet om wie hij was; mijn stiefvader, de grote liefde van mijn moeder, de man die haar uit de afgrond had gehaald. 


    Het ging er nu om wie ik was. 


    En dat Rogier dat zo goed wist. Wie ik was.
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    Het oranje doosje in Susanna’s hand schitterde als een zwaailicht in de nacht.


    Ze hield het triomfantelijk in de lucht toen ik met de fles warme melk de schemerige stal kwam inlopen. Vanja en ik keken elkaar ontsteld aan. Susanna was zeker tien minuten weggebleven, wat ons had gesterkt in de overtuiging dat ze de wensboom niet meer had kunnen terugvinden.


    Ik slikte de brok in mijn keel weg. 


    ‘Hé, Suus!’ zei ik met de moed der wanhoop. ‘Gelukkig ben je er. Het is jouw beurt om Hidde de fles te geven.’ 


    Maar zoals eerder gezegd: Susanna Schot was niet van gisteren. 


    ‘Zou je wel willen hè,’ grijnsde ze liefjes. Ze was niet meer bleek, zoals vanmorgen, maar bloosde van opwinding. 


    ‘Van,’ zei ze betweterig, ‘geef jij Hidde dat flesje maar. Ik ga eens kijken of jullie wensen echt zijn uitgekomen. Hier zitten ze toch in?’ 


    Ze hield het Tic Tac-doosje in haar gestrekte hand onder onze neuzen alsof het een koekje was waar ze ons op wilde trakteren. Maar toen ik een greep wilde doen, trok ze haar hand razendsnel terug.


    Ik gaf de fles melk aan Vanja en vervloekte het stomme idee om de wensen in milieu-onvriendelijk-want-in-geen-duizend-jaar-afbreekbaar plastic te verpakken. Als we dat nou gewoon eens niet hadden gedaan, dan waren die papiertjes die we op een lang vervlogen augustusdag met onzin hadden volgekrabbeld, allang tot snot vergaan. 


    En waar waren mijn opa en oma eigenlijk nu ik ze nodig had? 


    Vanja stak moedeloos zuchtend de speen van de fles in Hidde’s bekje. Susanna keek met het doosje tegen haar borst aangedrukt een seconde of tien vertederd toe hoe hij dronk. Daarna glimlachte ze en bracht haar wijsvinger naar het klepje van het Tic Tac-doosje, haar nagel al in pulkstand.


    Ik besloot het erop te wagen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, greep ik de pulkende hand vast, zodat die het doosje niet bereikte. 


    ‘Stop,’ zei ik met mijn vriendelijkste glimlach.


    Gespeeld verbouwereerd trok Susanna haar wenkbrauwen naar me op.


    ‘Hoezo stop? Ik mag toch wel kijken of jullie wensen echt zijn uitgekomen? Dan weet ik tenminste of jullie net eerlijk tegen me zijn geweest.’ 


    Zogenaamd verongelijkt, maar eigenlijk genietend van de situatie, probeerde ze haar arm los te rukken, maar ik bleef stevig vasthouden, ondertussen nog steeds glimlachend.


    ‘Ik begrijp je, Suus, maar eh, die wensen zijn een beetje … privé. Zou jij het leuk vinden als we jouw wensen zomaar zouden lezen?’


    Terwijl ik in Susanna’s ogen staarde, bedacht ik me dat ze écht heel erg op die van een kat leken. Een lellebellende straatkat. Zoals ze nu naar me terugkeek, dat was toch niet eens meer een beetje leuk te noemen? 


    ‘Oké, dan maak ik het niet open,’ zei Susanna schouderophalend. Met een achteloze beweging liet ze het doosje op de stenen klinkertjes van de stalvloer vallen. Hidde schrok zichtbaar van het harde geluid. 


    Ik liet Susanna’s hand los en slaakte inwendig een zucht van opluchting. Meteen bukte ik om het doosje van de grond te rapen, maar nog voordat ik ermee overeind was gekomen hoorde ik Susanna’s lach door de stal schallen. 


    ‘Sukkels!’ riep ze laatdunkend. ‘Ik heb die onzin van jullie natuurlijk allang gelezen! Dat hele wensboomverhaal is grote bull shit!’ Hoofdschuddend keek ze me aan. ‘Je vader leeft niet eens meer, Kirsten. Wat denk je nou eigenlijk?’ 


    De woorden kwamen aan als zweepslagen, maar ik wilde me niet laten kennen. 


    ‘Dan klopt het toch?’ 


    Ik had het fanatiek willen roepen, maar het kwam als een schor gefluister over mijn lippen.


    ‘Doe niet zo dom, Kirsten, ik heb het toch goed gelezen: Ik wens dat mijn vader niet meer wilde dat hij dood was. Dat heb je toch geschreven?’ 


    Ik wilde haar vragen om te stoppen, want haar woorden staken als messen in mijn ziel, maar ze ging door. 


    ‘Naar wat ik ervan heb begrepen, is je vader echt dood hoor. Sorry dat ik het zeg. Dat wensboomverhaal is gewoon grote onzin en …’


    ‘Nee Susanna,’ onderbrak Vanja haar op een toon die geen tegenspraak duldde. Ze zette Hidde, die de fles had leeggedronken, achter zijn omheining van strobalen en keek Susanna laconiek aan. ‘De wens is uitgekomen. Dat is toch duidelijk? Kirstens vader wil niet meer dat hij dood is. Dat is waar het hier om gaat. Kirsten had de wens waarschijnlijk beter wat anders kunnen opschrijven, maar daar hebben we het nu niet over.’


    Weer een messteek, de ergste tot nog toe. Of nee, geen messteek, maar een handgranaat, een granaat die binnenin mij ontplofte en in mijn hele lichaam pijnlijke scherven verspreidde. 


    Susanna schommelde even met haar hoofd heen en weer, wat betekende dat ze Vanja schoorvoetend gelijk gaf. 


    ‘Oké, oké, mompelde ze. ‘Maar jouw wens dan. Is die uitgekomen? Vanja en Kirsten hun hele leven hartsvriendinnen. Is er ondertussen niet iets veranderd? Dan klopt het toch niet?’ 


    Ze keek Vanja met een vals glimlachje aan, en dat was het moment. Het moment dat ik haar begon te haten. Het moment dat ik besefte dat Vanja en ik al een tijdje totaal de weg kwijt waren.


    Ik keek naar Vanja. Het blauwige zonlicht dat door het halfronde stalraampje viel, deed haar popperige gezichtje spookachtig oplichten. Snapte Vanja het nu ook, hoe giftig Susanna was? Dat moest wel, ze was immers altijd slimmer dan ik. En eigenlijk hoefde je niet eens slim te zijn om te zien hoe Susanna nu stond te stralen bij onze ontreddering. Susanna was geen vriendin van ons, dat was me ineens volkomen helder. Ze was het nooit geweest ook.


    Red me, Vanja, dacht ik. Red me en zeg dat je wens nog steeds geldt, dat hij is uitgekomen. Je bent mijn oudste vriendin. Vanaf nu zelfs weer mijn enige vriendin. Je kunt me toch niet laten vallen? Je moet toch beseffen dat je me pijn hebt gedaan met wat je net hebt gezegd over mijn vader? We kunnen nu toch wel stoppen met die onzin en gewoon weer normaal doen?


    Ik staarde naar Vanja en probeerde de woorden telepathisch naar haar toe te sturen. Red me!


    Maar Vanja keek met haar elfenogen dwars door me heen. 


    ‘Tja,’ zei ze met een stem die nog heser was dan gewoonlijk. ‘Dat is weer wat anders.’ 


    Ze keek Susanna nonchalant aan en griste, mijn blik vermijdend, het Tic Tac-doosje uit mijn trillende hand. ‘Als je je wens verandert, hier vanbinnen,’ ze legde haar hand op haar borst, ‘dan geldt hij niet meer.’


    Voor mijn ogen schudde ze de opgerolde briefjes uit het Tic Tac-doosje, bekeek ze, en begon er één te verscheuren. Steeds legde ze de helften op elkaar, waarna ze het geheel weer doorscheurde, net zolang tot het stapeltje te dik was geworden om nog in tweeën te krijgen. De snippers vielen als sneeuwvlokken op de stalvloer. 


    Het andere briefje, het briefje met mijn handschrift erop, gaf ze zonder oogcontact te maken aan mij. 


    Ik hield het in mijn hand, staarde naar de voorspelling die ik ooit had geschreven, en huilde.

  


  
    


    46


    Dat ik na de lunch wegging zonder nog veel te zeggen, vond mijn moeder waarschijnlijk begrijpelijk.


    ‘Ik heb geen idee waarom Rogier zo raar doet over dat huis,’ zei ze lief, toen ze ondanks de aanhoudende miezer met me mee naar het busstation liep, ‘maar het laatste woord is hier nog niet over gesproken.’ 


    Ik hield me groot, want ik had medelijden met haar. Maar eenmaal in de bus kwam de ellende in volle glorie over me. Niet die uit het heden, maar die van vroeger. De ellende die me tegenwoordig alleen nog ’s nachts in zijn greep hield. Overdag dacht ik er nooit meer aan. Daarvoor had ik het mezelf moeten vergeven, en dat was aardig gelukt. Met behulp van Rogier nog wel. 


    Meer dan twee jaar hadden we er niet over gesproken. Nooit. Niemand mocht erachter komen, voor ons beiden was het risico te groot. Maar toen kwam de zomer dat ik vijftien was, een magere spriet met golvende, blonde manen. Die zomer veranderde er iets. 


    We waren met zijn drietjes op vakantie in Griekenland. In het hotel verbleef ook een gezellig Duits gezin met aardige kinderen. Het meisje was van mijn leeftijd, haar broer een paar jaar ouder. Op een avond toen we op de patio van het hotel zaten te eten, waren de broer en de zus naar ons tafeltje gekomen. Ze vroegen of ik na het diner met ze meeging, het dorpje in. 


    Natuurlijk zei ik nee, ik ging er nooit op uit. Mijn klasgenoten vonden niets belangrijker dan het hebben van feestjes en het maken van vrienden, maar ik deed niets wat daar ook maar een beetje op leek. Maartje, die hondstrouwe en vergevingsgezinde Maartje, was de enige in mijn leven die zoiets als een sociaal contact was. Dat ik zo stil was geworden, dat ik verder met niemand meer omging, dat vond ze blijkbaar normaal. Ze fietste gewoon met me mee naar school en kwam af en toe langs om samen huiswerk te maken. Soms keken we samen een film, dat vond ik nog net kunnen. Maar gezellig met haar op stap gaan, of met een knappe Duitser en zijn spontane zusje? Doen alsof ik een normaal, aardig en onschuldig meisje was? 


    Dat kon ik gewoon niet. 


    De Duitsers dropen schouderophalend af. Schuldbewust staarde ik naar mijn bord. Het akelig krassende geluid van stoelpoten over een marmeren vloer verbrak de stilte. Abrupt, zonder iets te zeggen, stond mijn moeder op. Ze griste de sleutel van ons tweekamerappartement van tafel en beende de lobby in. Ik zag haar gezicht niet, maar door de manier waarop haar hoofd gebogen was, wist ik dat ze huilde. 


    Mijn schuld.


    Rogier, tegenover me aan het kleine Griekse tafeltje waar zijn knieën amper onder pasten, schudde ontdaan zijn hoofd en zuchtte. 


    ‘Begrijp je nou eigenlijk waarom je moeder zo van streek is?’ vroeg hij. 


    Zijn zware stem klonk ernstig, maar ook een beetje beschuldigend.


    Ook ik voelde tranen opkomen. ‘Omdat ze het erg vindt dat ik niet mee uitga met die Duitsers,’ antwoordde ik met een dikke keel.


    ‘Ja. En zulke dingen doe jij niet, omdat je vindt dat je dat niet hebt verdiend, toch?’ 


    Mijn stiefvader keek me vriendelijk aan voor zover dat met een gezicht als dat van hem mogelijk was, en ik kon niet anders dan zijn woorden knikkend beamen. 


    ‘Weet je ook, Kirsten, waardoor je moeder denkt dat het komt, dat jij als een kluizenaar probeert te leven? Dat je elke hulp weigert, niet met dokters wilt praten, niets?’


    Ik veegde mijn tranen weg en schudde nee, maar ergens wist ik waar hij heen wilde.


    ‘Ze denkt dat dat komt door je vader. Door wat je vader heeft gedaan. Wat denk je, heeft ze gelijk?’


    Weer schudde ik nee. Het komt door wat ík heb gedaan, wilde ik schreeuwen. Tegen Rogier, tegen die Duitsers, tegen alle hotelgasten en de hele wereld.


    Rogier schraapte zijn keel. ‘Wat jij hebt gedaan, dat komt door wat je vader heeft gedaan. Snap je dan niet dat zijn daad jou zodanig heeft beschadigd dat je niet wist wat je deed?’ 


    Het klonk als een vraag, maar dat was het niet. Het was een vermoeide, ongeduldige constatering. Alsof mijn oneindige schuldgevoel hem zo langzamerhand een beetje begon te irriteren. 


    Ik staarde Rogier aan en vroeg me af of hij het echt geloofde. Of hij er echt van overtuigd was, dat er een excuus voor mijn handelen bestond. Hoe gemakkelijk was het, als je zo kon denken. Hoe kon hij zo hypocriet zijn? Hij was nog wel een politieman! 


    Maar toch, er was een zaadje van hoop in mijn hersenen geplant. Het is niet mijn schuld, het kwam niet door mij, zong het in mijn hoofd. Ik ben geen dader, maar een slachtoffer. Ik kon er niets aan doen, ik ben in mijn jeugd beschadigd. 


    Die nacht was de eerste in lange tijd waarin ik geen nachtmerries meer had. De volgende ochtend lukte het me zelfs om mezelf weer in de spiegel aan te kijken. Aan het einde van de week ging ik met de Duitse Karl en Andrea naar de boulevard om een potje te poolen. 


    Toen we thuiskwamen, vertelde ik Maartje dat ik er nog eens over had nagedacht, maar dat het me toch wel een leuk idee leek om samen op tienertoer te gaan. Met nog twee weken zomervakantie te gaan, vertrokken we. Eerste stop: oma Veronica in Alkmaar.


    Mijn moeder was verrukt.


    Nu legde ik hetzelfde traject af als negen jaar geleden met Maartje. Het overstappen op de trein ging haast ongemerkt en het stuk van het station naar de Korte Lyceumstraat wandelde ik mechanisch als een robot. De druilerige miezer die ook Alkmaar teisterde, ging over in een gestage regen, maar ik kwam niet eens op het idee de paraplu die ik in mijn hand hield, op te steken. Mijn schuwheid voor de buren totaal vergetend, liep ik als een soort verregende slaapwandelaar het tuinpad op. Dat hun auto er nog steeds niet stond, registreerde ik maar nauwelijks. Gedachtenflarden kolkten in mijn hoofd, zonder dat ik ze kon ordenen. Het was alsof een duistere mist bezit van me had genomen. 


    Toen opende ik de voordeur en zag ik de trap. Die trap. De herinnering aan de bloedvlekken eronder. 


    Ineens was mijn hoofd helder als glas. Mijn onderbewuste had gisteravond al code rood gegeven, maar bewust had ik het samenraapsel van feitjes nog steeds niet helemaal met elkaar durven combineren. Ik kneep mijn ogen zo hard mogelijk dicht in een poging het in elkaar vallen van puzzelstukjes te stoppen, maar terwijl ik mijn natte jas uittrok, wist ik dat het waar was; Rogier was kort voor haar overlijden bij oma geweest. En daar had hij nooit wat over gezegd. Een week voor oma’s begrafenis was hij de manchetknoop kwijtgeraakt, volgens mijn moeder. Een week voor haar begrafenis was oma overleden! Ze had die avond op het laatste moment een afspraak met Lucia afgezegd. Voor hem? Omdat hij onverwachts zou langskomen? 


    Stel dat dat zo was, hoe zou hij zijn komst dan hebben aangekondigd? Door te bellen, door een berichtje te sturen? 


    Het viel niet meer te controleren, want oma’s telefoon was op mysterieuze wijze verdwenen. Meegenomen door een dief die dan wel geen braaksporen had achtergelaten - maar misschien wel een manchetknoop.


    Ik tastte in mijn broekzak in de hoop dat ik het me allemaal had verbeeld, dat ik in de war was. Psychotisch misschien, of per ongeluk door iemand gehypnotiseerd. Maar die rottige knoop was er nog, en hij zag er precies zo uit als mijn moeder hem had beschreven. 


    Ik zeeg neer op de onderste traptrede en klemde mijn druipende hoofd wanhopig tussen mijn knieën, de houding die je op veiligheidsvoorschriften in vliegtuigen ziet. Het vreemde gekerm dat ik hoorde, was natuurlijk van mezelf afkomstig, maar ik had de illusie dat het de knoop was die het akelige geluid maakte. Met al mijn kracht gooide ik het ding op de grond, waar hij een zachte stuit op het pas gereinigde tapijt maakte voordat hij werd opgeraapt door een kleine hand met slanke vingers. Ik had Elise de gang helemaal niet horen binnenkomen.


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg ze op haast strenge toon. ‘Problemen met je ouders?’


    Ik voelde me veel te ellendig om antwoord te geven, dus negeerde ik haar en ging gewoon door met instorten.


    Maar toen drongen haar woorden tot me door. Mijn ouders. Ik had haar die ochtend vanuit de trein een berichtje gestuurd. Eigenlijk alleen om te checken of ze weer heelhuids was thuisgekomen, maar ik had ook gemeld dat ik bij mijn moeder en Rogier zou gaan lunchen. 


    Dat had ik beter niet kunnen doen. 


    Daar had je het al, ze stond afwachtend naar me te staren. Maar ik kon niets zeggen. Al wilde ik het nog zo graag.


    ‘Kirsten, zeg eens iets, gaat het?’ vroeg Elise indringend.


    ‘Ja joh,’ loog ik, terwijl ik me aan de trapleuning overeind trok. Het lukte me om een waterig glimlachje te produceren. ‘Het is gewoon ... Menno is al het hele weekend weg met Irene. Dat trok ik eventjes niet zo goed. Maar het is alweer over. Kleine terugslag, let maar niet op mij.’


    Elise keek beurtelings naar mij en naar de manchetknoop die ze tussen haar vingers geklemd hield. Haar blik wisselde daarbij steeds tussen meelevend en wantrouwend. 


    Ik durfde niet langer naar haar te kijken, dus stond ik op en beende langs haar heen naar de keuken, waar ik een glas water intapte en een paar grote teugen nam om te kalmeren. Ze kwam me meteen achterna. 


    ‘Doe mij ook maar een glas,’ zei ze, terwijl ze haar priemende blik niet van me afhield. 


    Ze ging aan de keukentafel zitten en bleef naar me zitten staren. Af en toe leek het alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar dan slikte ze haar woorden weer in. Zelfs toen ik met trillende hand het tot de rand gevulde koe-glas voor haar neerzette, bleef ze zwijgen. Haar blik leek me te doorboren. 


    ‘Vind je het niet dom van me, dat ik me nog zo druk maak om Menno?’ vroeg ik zenuwachtig, terwijl ik zo nonchalant mogelijk mijn gezicht droogdepte met een stuk keukenpapier. 


    ‘Vertel nou maar wat er is gebeurd bij je ouders,’ zei Elise. 


    De manchetknoop legde ze met een beschuldigend gebaar midden op tafel, naast een verdwaalde porseleinen zwaan die ik eerder nog in de vensterbank had zien staan. 
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    Maandag ging ik gewoon werken. Wat kon ik anders? Naar de dokter gaan? Me laten vertellen dat ik overspannen was? Daar had ik geen dokter voor nodig. Ik moest het ook gewoon vergeten. Wat wist ik nou ook eigenlijk zeker. Helemaal niets toch? Wat wist je überhaupt zeker in dit leven?


    Zo bleven de gedachten door mijn hoofd malen, terwijl ik vanuit de trein naar de donkere landerijen zat te staren. Maar het gehobbel van de wielen op het spoor husselde mijn gedachten net zolang tot het belangrijkste boven kwam. Het belangrijkste probleem in deze hele, ellendige zaak. Mijn moeder, die van niets wist.


    Terwijl ik naar de voorbijglijdende lichtjes van Heiloo, Bakkum en Castricum keek, bedacht ik me dat ik eigenlijk heel veel van mijn moeder hield. Ze was in ieder geval de enige persoon op deze wereld die van míj hield. Wat was het eigenlijk oneerlijk dat ik haar zo had buitengesloten, haar nooit in vertrouwen had genomen. Maar ja, ik had altijd Mark gehad, veeleisende Mark. En zij had haar leven met Rogier en al hun vrienden en kennissen. 


    Misschien was mijn moeder buitensluiten wel de allergrootste fout die ik in mijn leven had gemaakt. Maar moest ik dan nu ineens al mijn geheimen op tafel gooien? 


    Dat zou ze nooit te boven komen.


    De werkdag was een marteling maar tegelijk een goede afleiding. Ellen was gelukkig ziek, maar dat betekende wel dat al het werk op mijn schouders terecht kwam. Tot drie keer toe vroeg Wilkes of het wel goed met me ging. Ik gaf geen krimp en regelde alles tot in de puntjes, zodat hij geen reden zou hebben om te gaan zeuren. Het was vanzelfsprekend dat ik een paar uurtjes overwerkte, anders miste ik Ellens deadline voor de non-foodfolder. 


    Toen de schoonmaker me dreigend aankeek voordat hij met een natte lap mijn bureau begon te bewerken, besloot ik dat ik toch echt naar huis moest. Naar Elise. Die mij voor geen meter meer vertrouwde. Het smoesje dat ik me beroerd voelde door de voortdurende afwezigheid van Menno en Irene, pikte ze totaal niet. Dat was meteen weer duidelijk toen ik tegen negen uur de achterdeur opende en gelijk bijna tegen haar opliep. Ze hield een dampende beker thee vast en begroette me neutraal, maar toen ik mijn jas uitdeed sloeg ze me met glanzende ogen gade. Het was de glans van opwinding die ik ondertussen kende. Had ze dan echt geen andere zaken waar ze zich op kon concentreren? 


    ‘Ook een kopje?’ vroeg ze nonchalant.


    Ik schudde mijn hoofd en keek in de vriezer of er nog pizza’s waren, of iets anders te eten. Maar er was niets. Gelukkig had ik weinig trek. Ik schonk, zonder het te vragen, wat van Elise’s yoghurt in een soepkom en gooide er een bergje van haar muesli bovenop. Daarna ging ik aan de eettafel zitten en lepelde alles in sneltreinvaart weg. 


    Elise ging met haar beker tegenover me zitten en keek geïnteresseerd toe hoe ik at. Alsof ze verwachtte dat dit het begin van een toneelvoorstelling was, en ik zo zou gaan zingen en dansen. 


    ‘Wat een dag,’ gaapte ik overdreven toen de yoghurt op was. ‘Ik ben doodop. Ik spring onder de douche en ga meteen naar bed.’


    ‘Echt niet,’ zei Elise op samenzweerderige toon. ‘Vertel me nou eerst maar eens waarom je gisteren toen je bij je ouders vandaan kwam zo overspannen deed met die manchetknoop. Kwam dat ding je vader, ik bedoel stiefvader, soms bekend voor? Dat zou een hoop verklaren.’ 


    Ze deed haar best om het nonchalant te brengen, maar ik trapte er niet in. Ze was één en al nieuwsgierigheid.


    Ik keek naar haar aardige, mooie gezicht, naar de frisse blos op haar wangen, en bedacht dat ik haar geweldig vond. Interessant en lief. Intelligent ook. Maar nu was ze echt verkeerd bezig met die zogenaamde kalmte van haar, die rust, die een veel te opdringerige bemoeizucht moest verdoezelen. 


    ‘Hou op,’ kreunde ik afwerend. ‘Ik ga echt naar bed hoor.’ 


    Ik stond al op.


    ‘Weet je wat ik vandaag heb gevonden?’ Elise keek me veelbetekenend aan toen ze me een donkergroen boekje aanreikte dat ze blijkbaar al die tijd in haar handen had gehouden.


    ‘Rogier, zo heet je stiefvader toch? Moet je dit eens bekijken.’


    Ik kon niet anders dan het boekje aanpakken. Het was een agenda van vorig jaar. Ik ging weer zitten, sloeg de agenda open en zag oma Veronica’s kenmerkende, schuine handschrift. Met een bonzend hart begon ik te bladeren. De kapper. R. Vergadering. Jacob bellen. Irene jarig (34). R. Lena koffie. Lucia eten. R.? Kirsten jarig. Groningen. R. 


    Een heleboel afspraken, een heleboel R-en, wel twee of drie per week. Sommige met een tijd erbij, vaak ’s avonds, soms ’s middags, één keer zelfs om zeven uur in de ochtend. Sommige R-en waren doorgestreept. Eén met dikke, woedende krassen. Dat was oktober vorig jaar. Daarna waren er geen R-en meer. 


    Ik dacht koortsachtig na. Wat wilde dit alles nou zeggen? R. kon iedereen zijn, deze agenda bewees helemaal niets. 


    Oma en hij, dat kon niet. Echt niet.


    Toen schoot me iets te binnen. De reis naar Noord-Noorwegen die mijn moeder en Rogier vorig jaar hadden ondernomen om de middernachtzon te zien. Ze waren vier weken weggeweest in juni en juli. Ik zocht de periode op in oma’s agenda, maar wist het al van tevoren. 


    Geen R. te zien, vier weken lang.


    ‘Waar heb je dit gevonden?’ stamelde ik met het gevoel alsof er een prop schuurpapier in mijn keel zat.


    ‘Het strijkkamertje. Ik vond het zo raar hoe jij terugkwam gisteren, en dan dat verhaal over die rotte appelboom ... Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik had die stapel agenda’s zien liggen toen ik laatst op zoek was naar een pyjama, dus ben ik maar even op onderzoek uitgegaan.’


    ‘Moest je niet werken dan?’ 


    Ik wist niet wat ik anders moest zeggen om de aandacht af te leiden.


    Elise staarde me bijna wanhopig aan. ‘Kirsten, dat doet er toch niets toe? Het is allemaal logisch nu, toch? Die R, dat is je stiefvader. Hij had een verhouding met je oma en Irene wist dat. Vandaar die rotte appelboom waar ze het over had!


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Onzin? Het kan juist niet logischer, Kirsten!’ 


    Elise keek perplex toe hoe ik geërgerd mijn hoofd schudde en opstond. Zonder iets te zeggen, verdween ik de gang in, de trap op. 


    Met de agenda in mijn hand.


    ‘En dit is dus écht verdacht!’ Hoorde ik Elise nog roepen.


    Mijn God. Kon het nog erger worden?


    Ja, het kon nog erger worden. 


    In mijn broekzak piepte mijn mobiel ten teken dat ik een berichtje had. Morgenavond om 20 u kom ik langs met een taxateur, stond er in mijn scherm. Groet, R.

  


  
    


    48


    ‘Kom op, Kirsten,’ zei Susanna lief, terwijl ze me zachtjes over mijn schouder aaide. ‘Niet huilen meis. Vanja,’ vervolgde ze boos, ‘je hebt Kirsten helemaal van streek gemaakt met dat gepraat over die wensen. Moet je nou zien wat je hebt gedaan.’


    Vanja’s ogen werden groot van ongeloof. 


    ‘Maar …,’ stamelde ze, bijna stikkend van verontwaardiging. 


    Susanna negeerde haar wanhopige excuses echter volkomen en sloeg een arm om me heen.


    Ik wist hoe Vanja zich voelde. Het was ook hemeltergend. Had ze net haar ziel verkocht om haar loyaliteit aan Susanna te betonen, kreeg ze tóch nog de schuld. 


    Verdeel en heers, daar was Susanna een kei in. Ik wist het, maar op dit moment kon het me even niet meer schelen. Nou ja, eigenlijk kon het me wel schelen, maar Vanja had dit nu even verdiend.


    ‘Kom, er zit iets in mijn tas waar je vrolijker van zult worden,’ fluisterde Susanna in mijn oor.


    We verlieten de stal en even later stonden we gedrieën op het erf achter de boerderij. Vanja en ik met gespannen gezichten, Susanna opgetogen en met een langwerpige bult onder haar jas.


    ‘We gaan even over de dijk wandelen,’ had ik tegen mijn oma gezegd. ‘Misschien lopen we wel naar het dorp.’ 


    Mijn arme oma had even opgekeken van haar naaiwerk en enthousiast geknikt. Je zag haar bijna denken: gelukkig gaat het weer goed met Kirsten.


    Maar het ging niet goed met Kirsten. Misschien dat Susanna’s wonderdrank daar wat aan kon veranderen. Het moest wel, want ik kon niets anders bedenken dat zou helpen tegen het afschuwelijke gevoel dat mijn zogenaamde vriendinnen vandaag in me hadden losgemaakt. 


    ‘Oké, Kirs,’ zei Susanna monter. ‘Waar kunnen we heengaan zodat ze ons niet zien?’


    Ik keek om me heen naar de grijsgroene uitgestrektheid van het polderland, en dacht na. Er waren meerdere plekken waar we ongezien de fles tevoorschijn konden halen, maar er was één plek in het bijzonder die me aantrok. Ik gebaarde dat Vanja en Susanna me moesten volgen en liep de hellende oprijlaan op, totdat ik bij de brievenbus bovenaan de dijk stond. Een eenzame auto passeerde, daarna staken we gedrieën de dijkweg over. Met Vanja en Susanna in mijn kielzog liep ik aan de andere kant van de dijk weer naar beneden, door het drassige gras, totdat we bij het water stonden. Zoals ik al had gehoord, was het gemaal weer aan het pompen. Ik zag onze drie silhouetten rommelig weerspiegeld in de koude, kolkende ringvaart. 


    ‘Hier kan niemand ons zien,’ verklaarde ik, onwillekeurig huiverend.


    ‘Jezus, Kirs,’ zei Susanna fronsend. ‘Dat gras is hartstikke nat! Daar ga ik niet op zitten hoor.’


    Ik maakte een hoofdbeweging. 


    ‘Kom maar mee.’


    Vijf meter naar links hield ik halt tussen de twee betonnen pijlers die dwars in de ringvaart staken. Bij het zien van de betonnen schiereilanden drong zich een herinnering aan me op. Een herinnering aan een bang, boos, maar toch hoopvol meisje, bijna huilend van angst, zittend op deze pijler, in de volle zon. Het was pathetisch, als ik er op terugkeek.


    Tussen de twee pijlers in scheidde een derde strook beton het land van het water. Nonchalant liet ik me erop zakken, mijn benen bungelend boven de kolkende maalstroom, net als de vorige keer. Maar deze betonstrook was breder en, omdat je de dijk achter je had, veel minder eng. Liet je je achterover vallen, dan lag je in het gras. Niets aan de hand dus, maar toch slaakte Susanna een gilletje toen ze naast me ging zitten. 


    ‘Crisis, dat water stoomt wel erg hard, is dat niet gevaarlijk?


    ‘Welnee. Kom nou maar op met dat appelsap.’


    Vanja keek strak voor zich uit toen ze naast Susanna ging zitten. Ze had al sinds we de stal hadden verlaten geen woord meer gezegd. 


    Om beurten namen we een slok van de Apfelkorn, diep weggekropen in de kragen van onze jassen. Boven het watergeweld uit klonk alleen het gekrijs van een paar verre vogels. 


    ‘Ik vind het eigenlijk toch best gezellig hier,’ zei Susanna. ‘Nu snap ik pas, wat er leuk is aan deze boerderij.’


    Ik antwoordde niet, ook niet toen ze me nog eens nadrukkelijk vragend aankeek. Uiteindelijk deed ze er het zwijgen toe.


    De Apfelkorn verspreidde al snel zijn warmte door mijn lijf en dat was fijn. Het beton waarop we zaten, was eigenlijk veel te koud en bovendien weinig droger dan het gras. Maar verder voelde ik me niet beter door de alcohol. Hoe meer ik dronk, hoe akeliger ik juist werd. Ik keek naar de draaikolken onder mijn bungelende benen en voelde mezelf ook draaien. Niet in mijn maag, maar in mijn hoofd. Mijn hoofd vol tollende, monsterlijke gedachten. 


    Vanja en Susanna leken geen last van kou of draaierigheid te hebben. Gestaag dronken ze door, in rap tempo kleine slokjes nemend. Ik zette de fles als het mijn beurt was nog wel aan mijn mond, maar dronk niet meer. Het enige wat ik nog wilde, was weggaan hier. Naar huis, naar mijn moeder, mijn boeken. 


    Aan de overkant van het water liep een kudde schapen met lammetjes. Dat maakte de tongen weer los. Vanja en Susanna begonnen een gesprek over welk lammetje het meest op Hidde leek. Het was geen gezellige discussie, maar een halve ruzie, haast niet te verdragen zo dom.


    ‘Weet je wat leuk is?’ vroeg ik, om ze hun mond te laten houden. ‘Hierop gaan.’


    Het draaierige gevoel in mijn hoofd negerend, stond ik op en liep naar de pijler. Zijwaarts stapte ik erop. In rap tempo schuifelde in naar het uiteinde, waar ik de frisse lucht zo diep mogelijk probeerde in te ademen. 


    Jeetje, op deze manier stelde het echt helemaal niets voor. Het was hartstikke makkelijk om de pijler op te lopen. Hij was bijna zo breed als een stoeptegel. En als je gewoon op de stoep stond, dan viel je toch ook niet van de tegels af? Je moest gewoon geen dingen in je hoofd halen, dat was de truc.


    Ik keek om naar Vanja en Susanna, die me vanaf hun plekje aan de waterkant met ogen zo groot als schoteltjes aanstaarden. Susanna verrast, Vanja gespannen en geërgerd. Ik zag haar blik onzeker van mij naar de nu breed lachende Susanna flitsen. 


    ‘Jezus!’ riep Susanna bewonderend vanaf de walkant, de fles in haar hand. ‘Dat je dat durft!’


    Ik negeerde de zwarte draaikolken links en rechts van me en trok een clownsgezicht. ‘Doe ik al jaren. Vanja durft het nog steeds niet.’ 


    Ik liet het klinken alsof dat iets vreselijk spijtigs was.


    Vanja’s ogen leken wel kooltjes, zo zwart en gloeiend werden ze ineens. Haar vuisten balden zich, en voor ik het wist was ze opgestaan. Met een steek in mijn hart besefte ik wat ze ging doen, en inderdaad, haar elfenvoetjes stapten zonder dralen de pijler op. Niet schuifelend, maar lopend, gewone stappen nemend, net zoals ik het de eerste keer had geprobeerd. Mijn adem stokte toen ik zag hoe onvast ze liep, hoe ze af en toe bijna wankelde. Haar ogen stonden raar, heel raar. Verbouwereerd realiseerde ik me dat ze woedend op me was. Zij op mij! Ze haatte me natuurlijk, omdat ik de bokaal had gewonnen. Snapte ze dan niet dat die niets waard was? Dat ze het enige dat iets waard was zojuist in de stal in stukken had gescheurd?


    ‘Wie is hier nou de bangeschijterd?’ fluisterde Vanja op grimmige toon. 


    Weer leek ze haar evenwicht te verliezen, maar door schokkerige armbewegingen te maken hervond ze haar balans. Ik sloeg het schouwspel verbaasd gade; ze leek wel een dronken koorddanseres in het circus. Als ik me vanbinnen niet zo zwart had gevoeld, als wat ze deed niet zo levensgevaarlijk zou zijn geweest, zou ik erom hebben gelachen. 


    Zodra ze weer stabiel stond, deed Vanja een stap in mijn richting. Ze keek me met glinsterende ogen aan. ‘Ben ik nu nog een bangeschijterd, Kirsten?’ klonk haar hese stem boven het gegorgel van het water uit. ‘Susanna!’ riep ze over haar schouder, ‘vind jij mij een bangeschijterd?’


    Susanna lachte niet meer. ‘Komen jullie nou maar weer terug!’ riep ze. ‘Dat water stroomt echt snel hoor!’


    ‘Ja, Vanja, ga terug naar de kant,’ zei ik rustig. ‘Dan kan ik er ook af.’


    Demonstratief bleef Vanja staan, haar beide handen in haar zij, haar rug naar de zenuwachtig heen en weer drentelende Susanna gekeerd. 


    Ze dacht dat ze me kon laten smeken, maar dat zat er niet in. Ze had vandaag al zoveel van me gestolen. Het was gewoon op. 


    ‘Ga aan de kant!’ riep ik dus nog een keer. Ik begon nu echt pissig te worden. Maar Vanja ging nog steeds niet terug. Ze wilde me koste wat kost iets duidelijk maken. Ze wilde Susanna iets duidelijk maken.


    Nog een stap, onze gezichten waren nog slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Zwijgend staarden we elkaar aan. Maar hoe graag ze het ook wilde, ik ging niet verder naar achteren. 


    Een schaap mekkerde. Het water kolkte. Susanna smeekte. Ik werd kwaad. Zó kwaad. 


    ‘Laat me eraf!’ riep ik met overslaande stem. ‘Nu!’ 


    Het gebeurde als vanzelf. Ik gaf Vanja een zet. 


    Susanna gilde. Vanja wankelde. Ze maaide met haar armen, zette een stap naar achteren, en zwaaide heen en weer. Haar blik, die eerst nog fel en vol bravoure was geweest, veranderde in ongelovig en vervolgens doodsbang. Ze besefte eerder dan ik, dat ze het niet meer ging redden. Ik zag het, en toen besefte ik wat ik had gedaan. Maar het was al te laat.


    Een plons, haast onhoorbaar. Ronddansende schuimkopjes. Koude spetters. Even stak nog een hand boven het water uit, maar er was geen tijd meer om die nog te grijpen. 


    Halfslachtig probeerde ik het nog wel. 


    Maar ze was al weg.
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    De taxateur was een keurige mevrouw van begin veertig. Zo’n type op dure suède loafers met een parelketting om de hals. Met Rogier en mij in haar kielzog scande ze zonder veel te zeggen het hele huis. In elk vertrek nam ze een paar foto’s, maar ze mocht van mij niet naar zolder.


    ‘Mijn huisgenoot slaapt, denk ik,’ fluisterde ik theatraal, alsof we ons op de intensive care van een ziekenhuis bevonden. 


    Rogiers blik voorspelde onweer, maar ik trok een schijnheilig gezicht, alsof ik het ook allemaal vreselijk spijtig vond. 


    In werkelijkheid had ik Elise naar zolder verbannen met het verhaal dat het niet handig was als ze erbij was wanneer er iemand de waarde van het huis kwam bepalen. Dat kwam me goed uit, ik moest haar nu toch zoveel mogelijk ontwijken, en ik geloof dat ze mij ook niet meer zo leuk vond. Het was dus maar beter, dat ze nu zat waar ze eigenlijk hoorde.


    Toen we in mijn slaapkamer waren aangekomen, vroeg de taxateur Rogier om de vloerbedekking een eindje omhoog te houden, zodat ze een foto kon maken van de houten planken die eronder lagen. Daar, in oma’s slaapkamer, sprongen me twee dingen in het oog.


    Het eerste viel me op toen ik even uit het raam keek. In de donkere en regenachtige straat stond de Alfa Romeo van Menno en Irene weer geparkeerd. Slordig, half op de stoep, op een plek waar het eigenlijk niet eens mocht. 


    Het tweede zag ik toen ik me omdraaide om naar het gehannes met het tapijt te kijken. Rogier, die met argusogen toekeek hoe er door zijn eigen toedoen een stuk kale slaapkamervloer tevoorschijn kwam. 


    Kijk hem nou, dacht ik vermoeid. Zo nerveus dat zijn manchetknoop hier plotseling boven water komt. Als de omstandigheden anders waren geweest, zou ik dit tegen Elise moeten vertellen, want ergens was het kostelijk om hem zo te zien.


    ‘Zijn er nog bijzonderheden met dit huis?’ vroeg de taxateur toen we even later weer beneden waren. Ze was aan de keukentafel gaan zitten en vulde met een chique vulpen een aantal formulieren in.


    Ik keek toe hoe Rogier zogenaamd diep nadacht en toen zijn hoofd schudde, alsof hij niets bijzonders kon bedenken als het over dit huis ging. 


    Ineens kreeg ik heel veel zin om hem dwars te zitten, te tergen.


    ‘Er is hier nog niet zolang geleden een ongeluk gebeurd,’ zei ik dus schouderophalend, met mijn meest onschuldige gezicht. ‘Met dodelijke afloop. Ik weet niet of het aan mij ligt, maar soms lijkt het alsof het hier spookt.’ 


    De taxateur keek me aan met ogen zo groot als schoteltjes en liet even een harde schaterlach horen. Daarna, of er niets was gebeurd, klemde ze haar kaken op elkaar en begon ze weer serieus te schrijven, mijn verzinsels verder negerend.


    Maar op Rogier hadden mijn woorden wel effect gehad. Ik keek naar hem, hoe hij met zijn armen over elkaar in het midden van de kamer stond; ruim twee meter ingehouden woede. Ik kende deze gezichtsuitdrukking wel, maar ik had Rogier altijd met een korreltje zout genomen als hij zo was. Rogier was gewoon een oude mopperpot, had ik altijd gedacht. 


    Had oma Rogiers woede ook niet serieus genomen? Had ze daarvoor met haar leven moeten betalen? En ik dan? Ik speelde nu expres met vuur. Wat was er in godsnaam in me gevaren?


    ‘Weten de mensen in de buurt daarvan?’ vroeg de taxateur uiteindelijk toch, terwijl ze de sierpen boven het in te vullen formulier liet hangen.


    ‘Alleen de naaste buren,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.


    Heel even gromde Rogier. Zachtjes, maar zo vervaarlijk dat de taxateur stopte met schrijven en ontsteld naar hem opkeek. 


    ‘Onzin!’ bulderde hij. ‘Daar schrijft u niets over op!’


    In het keurige gezicht van de taxateur gingen de wenkbrauwen een centimeter omhoog. ‘Als u dat wenst,’ zei ze toonloos, ‘dan zal ik dat niet doen. Het lijkt me toch al onverstandig om in de vraagprijs rekening te houden met dit soort eh … zaken. Dat speelt roddelaars alleen maar in de kaart.’ 


    Snel graaide ze alle papieren bij elkaar en stopte ze in haar aktetas. Een handje voor mij, handje voor Rogier - ze durfde wél - en weg was ze. 


    ‘U ontvangt per e-mail een rapport over mijn bevindingen,’ riep ze nog over haar schouder toen ze naar buiten stapte.


    Ik slikte. 


    Nu was ik alleen met Rogier. 


    Als twee boksers in de ring stonden we tegenover elkaar, middenin oma’s gezellig verlichte huiskamer. Rogier keek me aan alsof hij me over de kling wilde jagen, en toch was ik niet bang. Ik keek onbevreesd terug, omdat ik mijn stiefvader daar zag staan. Gewoon mijn grote rots van een stiefvader, die ik al zolang kende. De man die een vader voor me was geweest toen ik er een nodig had. Geen moordenaar! 


    Al waren er honderdduizend manchetknopen, rotte appelbomen en R-en in agenda’s, ik geloofde het gewoon nog steeds niet. En als ik het wel geloofde, dan begreep ik het vast verkeerd. 


    ‘Wat bezielt jou?’ siste Rogier hoofdschuddend. Maar zijn ergste woede leek alweer getemperd.


    ‘Wat bezielt jóu!’ schreeuwde ik terug, met overslaande stem. 


    Ik schrok van mezelf. Als ik overstuur raakte kon er nooit wat goeds komen van dit gesprek.


    Rogier bleef zachtjes zijn hoofd schudden en masseerde met twee vingers de brug van zijn neus. 


    ‘Het is ook wel logisch,’ bromde hij toegeeflijk. ‘Je woont hier net lekker, en dan moet het huis worden verkocht.’ 


    Hij liet zich zakken in de relaxstoel en keek me gelaten aan terwijl hij achterover leunde en zijn grote handen achter zijn hoofd vouwde.


    Ik ging schuin tegenover hem op de bank zitten en huilde een tijdje met mijn gezicht in mijn handen. 


    ‘Dat is het probleem niet,’ snikte ik. ‘Je begrijpt er helemaal niets van!’ 


    Vroeger dacht ik altijd dat Rogier gewoon zo’n man was die zich geen raad wist met vrouwelijke huilbuien. Dat hij zijn ongevoelige acties niet slecht bedoelde. Dat hij gewoon een ruwe bolster was, met een blanke pit. Maar nu wist ik dat niet zo zeker meer. Misschien waren gevoelens van compassie Rogier wel helemaal vreemd. 


    Oh god, dat kon toch niet écht waar zijn?


    Tussen mijn vingers door zag ik dat hij me korzelig aanstaarde. 


    ‘Wat is dan in godsnaam het probleem?’ verzuchtte hij geërgerd.


    ‘Wat het probleem is, Rogier? Ik zal je vertellen wat het probleem is! Het probleem is dat ik alles weet. Alles!’ 


    Rogiers gezicht verstrakte. 


    ‘Wat bedoel je?’ De klank van zijn stem verraadde niets, maar hij ging wel stokstijf rechtop zitten. 


    ‘Dat ik de manchetknoop die jij laatst bent verloren, heb gevonden,’ huilde ik. ‘En oma’s agenda van vorig jaar. Dat de buren, oma’s vrienden, me dingen hebben verteld. En Lucia. Dat ik dat allemaal bij elkaar heb opgeteld. Dat jij oma hebt … vermoord!’


    Zo. Nu was het eruit. Was er een kans dat ik nu zou horen dat het allemaal om een misverstand ging? Dat we zo in lachen zouden uitbarsten, Rogier en ik, en samen zouden concluderen dat ik een beetje labiel was momenteel? 


    Ik hoopte het ondanks alles nog steeds. 


    Maar de blik in Rogiers ogen deed me onmiddellijk stoppen met hopen. Met huilen.


    Secondelang staarden we elkaar aan. Rogiers donkere blik was ijskoud en ik voelde me vanbinnen bevriezen. Verstenen.


    ‘Tja, Kirsten,’ zei hij uiteindelijk met een verrassend normale stem. Hij haalde achteloos een hand door zijn donkerbruin-met-grijze haar. ‘Hoe zoiets werkt hoef ik jou niet uit te leggen, hè? Mensen gaan raar doen, dreigen dingen te verklappen, en dan raak je emotioneel, dan gebeuren er dingen. Ongelukken. En voor ongelukken wil je niet worden gestraft. Dat weet jij als geen ander.’ 


    Hij ging op het puntje van de relaxstoel zitten en keek me laconiek aan, maar ondanks dat leken zijn donkerbruine irissen te gloeien. 


    ‘Jezus!’ riep ik. ‘Jezus, Rogier! Hoe kon je?’ 


    Dat Elise nog ergens is huis was en alles zou kunnen horen, was ik totaal vergeten. Rogier gaf geen antwoord maar ik gaf hem ook de tijd niet, schreeuwde al die vragen naar hem die me dwarszaten. 


    ‘Waarom in hemelsnaam? Waarom zagen jullie elkaar zo vaak? En die collega’s van jou, zijn die hier überhaupt wel geweest? En die arts?’


    Rogier lachte even grimmig. 


    ‘Natuurlijk is die hier geweest. Wat had die moeten zien dan?’


    Ik snikte heel even, maar antwoordde niet. Het had geen zin. Ik wist opeens met angstaanjagende zekerheid wat er nu ging komen.


    ‘Dat andere vriendinnetje van je,’ veranderde Rogier, precies zoals ik had verwacht van onderwerp. ‘Susanna. Die zou het wel leuk vinden hè, als ze eindelijk aan iedereen kon vertellen wat er toen echt is gebeurd daar in de Beemster. Ik ken dat type wel, die vindt zo’n verhaal goede reclame voor dat cafeetje wat ze heeft, hoe heet het ook alweer? Oh ja, Susanna’s. Ik bedoel maar, echt een self-kicker.’ Hij keek me geamuseerd aan. ‘En dan je moeder,’ vervolgde hij zogenaamd bezorgd. ‘Ik neem aan dat je niet wilt dat zij iets te weten komt? En je weet dat ik Leo en Els van Schie nog weleens tegenkom als ze met hun hondje aan het wandelen zijn?’ 


    Leo en Els. Vanja’s ouders. Ik haalde diep adem bij de gedachte aan de mensen die me in mijn nachtmerries regelmatig gezelschap hielden, maar aan wie ik in wakkere toestand niet mocht denken van mezelf. Nooit. Maar nu dwong Rogier me ertoe. 


    Ik schudde langzaam mijn hoofd, mijn ogen neergeslagen om de explosie van emotie en pijn binnenin me te verbergen.


    ‘Oké,’ zei Rogier. ‘Dan neem ik aan dat je nu stopt met dat theater en accepteert dat ook bij andere mensen de dingen weleens minder goed aflopen dan ze hadden gewild. En,’ vervolgde hij op een toon of het net zo belangrijk was, ‘voor je weer over het huis gaat beginnen; dat wordt gewoon verkocht. Geen discussie mogelijk.’ 


    Hij stond op en liep naar de gang, waar hij zijn jas begon aan te trekken. De deur naar de gang liet hij open.


    ‘Dingen bij elkaar opgeteld, schamperde hij in zichzelf. ‘Huh, je kunt gewoon goed raden.’


    Lamgeslagen staarde ik naar hem, hoe hij, staand in de deuropening, hoog boven me uit torende, en zelfs een beetje grinnikte.


    ‘Het is alleen dat mijn huisgenoot ook alles weet,’ zei ik met holle stem. ‘Ze wil dat ik ermee naar de politie ga. Wat moet ik in godsnaam tegen haar zeggen, Rogier? Heb je daar ook al over nagedacht?’


    Rogier had de voordeur al opengedaan, maar keerde zich met een ruk om. Terwijl ik de voordeur terug in het slot hoorde vallen, verscheen hij weer in de deuropening. 


    ‘Je huisgenoot?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. Dat grietje met die krullen?’


    Ik knikte.


    Rogier staarde een paar seconden peinzend naar de deurpost.


    ‘Ach,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat moet niet zo’n probleem zijn. Ik denk dat ik wel wat kan regelen.’
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    Susanna keek achterom naar het gemaal, telde één en één bij elkaar op en gilde de hele polder bij elkaar. Het geluid droeg ver over de weilanden. Zó ver, dat een groep vogels opvloog uit een verre boom en Susanna bijviel met een onheilspellend gekrijs.


    Ik daarentegen kon juist niets meer uitbrengen. Niets meer voelen, niets meer denken. Het was net of niet Vanja, maar ik in de maalstroom was verdwenen. Alsof niet zij, maar ik zojuist was opgeslokt door het grote pompende monster met zijn groen glinsterende schubben.


    Ik stond daar maar op die pijler en staarde naar de plek waar ik net nog Vanja’s hand had gezien. Haar wenkende hand. 


    Toen Susanna klaar was met gillen, viste ze de halflege fles Apfelkorn uit het gras. Ze gooide hem met kracht in het water, waar hij onmiddellijk in de draaikolken verdween. 


    Nee, Susanna Schot was niet van gisteren.


    Vervolgens zette ze het op een rennen en verdween ze in de richting van de boerderij.


    Ik ging er niet achteraan. Rillend en bevend bleef ik op de pijler staan en staarde naar het kolkende water. Wat zou het makkelijk zijn om Vanja achterna te springen. Zo makkelijk om het land van de vergetelheid binnen te stappen. Binnen te zwemmen.


    Ik probeerde me te bewegen. Bijna deed ik een stap naar voren, het niets in. Maar toen zag ik het gezicht van oma Jo voor me. En het gezicht van mijn moeder. En dus strompelde ik naar de kant en liet ik me wezenloos zakken tot ik in het koude gras zat. 


    Ik bleef net zolang zitten tot ik in de invallende schemering de zwaailichten zag naderen.


    Stemmen klonken in mijn oor als het gezoem van een zwerm bijen. 


    ‘Ben jij Kirsten?’ 


    ‘Kom maar mee, je mag in de auto zitten, daar kun je opwarmen.’


    ‘Wil je vertellen wat er precies is gebeurd?’


    ‘Ze praat niet, Wim. Ze is waarschijnlijk in shock.’


    ‘We krijgen het er wel uit.’


    ‘Kirsten, luister goed. Je vriendin Vanja is bij het gemaal in het water gevallen. Ze wordt vermist. We hebben snel je hulp nodig.’


    ‘Susanna zegt dat jullie ruzie hadden, klopt dat?’


    Ik zuchtte. Was ik Vanja toch maar achterna gesprongen, dacht ik. Hier zou nooit meer een einde aan komen. Vanaf nu zou alles alleen nog maar erger worden. Steeds erger. 


    Er was geen enkele kans meer. Niet voor mij, niet voor mijn moeder, niet voor mijn opa en oma.
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    Ik zat achterin de politieauto die over de donkere, stille dijk zoefde, en was er niet. Niet dat ik sliep, maar ik was ook niet wakker. Mijn bewustzijn was grotendeels uitgeschakeld.


    Susanna had ik niet meer gezien. Mijn opa en oma ook niet. Ik moest mee naar het bureau in Zaandijk, had iemand gezegd. Daar zouden mijn ouders ook heenkomen.


    Mijn ouders. Het klonk haast troostend, als je niet beter wist.


    De auto stopte, het portier aan mijn kant werd opengemaakt. Buiten stond een grote man die zichzelf bijna dubbelvouwde om me aan beide armen uit de kleine surveillancewagen te trekken, alsof ik een lappenpop was. 


    Rogier.


    ‘Is mama er ook?’ wist ik uit te brengen, toen ik eenmaal rechtop naast de politiewagen stond.


    Hij schudde zijn hoofd. 


    ‘Ik regel dit,’ zei hij slechts.


    Zijn woorden waren een opluchting voor me. Niet dat Rogier de situatie beter kon maken, maar hij zou me zoveel mogelijk beschermen. Dat was de enige zekerheid die ik nu had. 


    ‘Deze kant op, alstublieft, ’ zei een formele maar dwingende stem. 


    ‘Ik ken het hier,’ gromde Rogier. ‘Gun ons even twee minuten.’


    Een knikje. 


    ‘Twee minuten, niet meer.’


    Rogier en ik bleven op de parkeerplaats staan, slechts verlicht door een paar lantaarns en de blauwe neonletters aan de gevel van het bureau. Ik dwong mezelf om te ontwaken uit mijn sluimertoestand en keek op. Mijn blik ontmoette de fonkelende ogen van Rogier. Niet vreemd eigenlijk dat mijn moeder zo gek op hem was, ging er door me heen. Rogier was knap en indrukwekkend. Een grote beer, die je tegen de vijand kon verdedigen.


    Alleen was ik nu zelf de vijand.


    De beer klemde zijn vierkante kaken op elkaar, haalde diep adem en keek me strak aan.


    ‘Oké,’ zij hij zakelijk. ‘Je moet me snel en eerlijk antwoord geven, kun je dat?’


    Ik knikte wezenloos.


    ‘Het lijkt erop dat je Vanja in het water hebt geduwd. Klopt dat?’


    Weer een knik. Als ik wilde dat Rogier me zou redden, had ontkennen geen zin.


    Rogier liet een gespannen zucht horen, slikte hoorbaar, en keek me toen weer aan met die strakke, zakelijke blik. ‘Vanja is gevonden,’ zei hij. ‘Dood, tussen de roosters van het gemaal. Het ziet er dus niet goed uit, maar er is nog één kans. Denk jij dat we Susanna ervan kunnen overtuigen dat ze haar mond houdt?’


    Lamgeslagen haalde ik mijn schouders op. 


    Vanja was dood. 


    Niet dat ik dat niet al wist.


    ‘Susanna heeft alles gezien,’ zei ik schor.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ bromde Rogier, zenuwachtig met zijn hand roffelend op het dak van de politiewagen, waar we nog altijd naast stonden. ‘Ze zit hier al op het bureau. Maar dat bedoel ik niet. Laat ik duidelijker zijn. Weet jij iets van Susanna waarvan ze wil dat niemand het weet? Jullie meiden doen toch weleens iets stiekems, zo af en toe?’


    In mijn hoofd ging een lampje branden. Een lampje van opluchting. Misschien hoefden mijn moeder en mijn opa en oma er wel nooit achter te komen wat er vandaag bij de ringvaart was gebeurd. Het was afschuwelijk dat het zo moest, maar ik kon mijn familie toch onmogelijk nog meer verdriet aandoen?


    ‘Susanna heeft seks met haar halfbroer,’ gooide ik er dus uit. 


    Rogier keek op, zijn donkere blik werd helder, van mij naar de ingang van het bureau en terug flitsend. 


    ‘Hoe oud is die halfbroer?’ gromde hij. ‘Is hij meerderjarig?’


    Ik knikte. 


    ‘Hij is achttien.’


    Rogier zuchtte en keek me hoofdschuddend aan. Zijn blik was streng en berispend, maar ergens lag er ook mededogen in. Zo keken vaders naar hun opstandige dochters, bedacht ik me. Normale vaders. Echte vaders.


    ‘We gaan nu naar binnen en dan ga ik je even alleen laten,’ zei Rogier. ‘Je weet niet waar ik heen ben, goed?’


    ‘Goed.’


    ‘En hoe heet die broer?’


    ‘Marcel. Marcel Schot.’


    ‘Oké. Het enige dat jij moet doen, is volhouden. Volhouden dat je Vanja juist probeerde te redden toen ze viel. Tegen iedereen.’
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    Ik zocht naar een zitplaats bij het raam, maar vond niets dan coupés vol vermoeide en chagrijnige gezichten. Konden al die mensen zich nou niet een beetje vermannen? Het leek me onwaarschijnlijk dat er hier ook maar iemand zo diep in de shit zat als ik.


    Ja, daar naast die apathisch voor zich uit starende dikke vrouw was nog een halve, vrije plaats, daar paste ik wel in. Met een gezicht of er niets aan de hand was, perste ik me tussen haar gigantische dijbeen en de treinwand. Dit was een mooie kans om me even op iets anders te concentreren, dacht ik. Om het gevecht aan te gaan, al was het maar op deze manier.


    Maar het lukte niet, meer dan één bil kreeg ik niet op het bankje. De andere bleef steken, half in de lucht, half bij de dikke vrouw op schoot. 


    Shit. 


    Maar ik liet het er niet bij zitten. Iedere passagier had toch verdorie recht op een hele plek - niet meer en ook niet minder. Friemelend en wurmend probeerde ik dus de dikke vrouw opzij te duwen, maar ik kreeg er geen centimeter beweging in. Wanhopig keek ik opzij naar haar pafferige gezicht, maar ze bleef zuur voor zich uit staren, net als de twee grijze kantoormuizen tegenover ons. Mijn geworstel moest toch een komisch, of in ieder geval een interessant schouwspel zijn, maar niemand in de coupé leek aandacht te besteden aan mijn strijd. Toch bleef ik, alsof mijn leven er vanaf hing, uit alle macht persen, net zolang tot mijn omvangrijke buurvrouw een grom uitstootte en ik plotseling toch met twee billen op het bankje zat. Klem. Al zou ik het willen, ik zou hier nooit meer weg kunnen. Als de vrouw doorreisde tot Nijmegen had ik verdomde pech. 


    De trein was ondertussen in beweging gekomen en terwijl ik langzaam weer op adem kwam, keek ik om me heen om te zien of ik misschien bewondering had geoogst met mijn actie. De doodse stemming in de treincoupé was echter nog onveranderd.


    Nou ja, treinreizen was voor velen ook een marteling had ik begrepen. Voor mij niet, mij troostte het, ook nu weer. Het deed me goed om zo stil achter het treinraampje te zitten, om te kijken naar het voorbijglijdende donker, zelfs nu ik klem zat tegen het iets te warme lichaam van mijn buurvrouw. Hoe meer je je concentreerde op het ritme van de wielen op de rails, hoe beter je je voelde. Of, nou ja, hoe minder overspannen dan, in mijn geval. 


    Terwijl de intercity door het nog donkere Noord-Holland raasde, sloot ik me af voor alles om me heen. De gedachten en herinneringen die de hele nacht chaotisch door mijn hoofd hadden gekrioeld, vielen door het zachte gehobbel en gewiebel eindelijk op hun plek. Allemaal, behalve één. Het was de herinnering aan een zin die nergens in paste. Die de boel in mijn hoofd verstopt had, omdat hij niet klopte.


    Mensen gaan raar doen, je raakt emotioneel, en dan gebeuren er dingen. 


    Zo achteloos had Rogier de parallel tussen hem en mij gelegd. En het had nog gewerkt ook, op het moment dat hij het zei. Maar hoe langer de trein mijn hersens formatteerde, hoe meer ik besefte hoe krankzinnig zijn verklaring eigenlijk was geweest. Hoe ziek.


    Hoe zoiets werkt, hoef ik jou niet uit te leggen, hè? 


    Ik was na die opmerking schuldbewust op het strafbankje gaan zitten. Maar nu werd ik wakker, dankzij het ritme van de trein. Dat jouw en Rogiers daad precies hetzelfde zijn, mag je je echt niet laten wijsmaken! schreeuwde een stem in mijn hoofd. 


    Ik dacht aan Vanja. Aan die kleine Vanja van Schie met haar poppengezichtje, die van mijn vierde tot mijn twaalfde mijn allerbeste vriendin was geweest. Als het Vanja weer tot leven zou brengen, zou ik zelf in de ringvaart springen. Ook nu nog. Altijd. Rogier zou voor oma zo’n offer niet willen brengen, daar was ik wel zeker van. En dus was het níet hetzelfde. Nog niet eens een beetje.


    Was oma uiteindelijk in gewetensnood geraakt, vroeg ik me af. Had ze schoon schip willen maken? Misschien zou ik het wel nooit zeker weten, maar het zag er wel naar uit. Oma wilde dingen verklappen, had Rogier gezegd. Daardoor was hij zo emotioneel geraakt. Hij had natuurlijk ook veel te verliezen. Zijn reputatie bijvoorbeeld, als bekend werd dat hij het met zijn schoonmoeder deed. Het zou zijn positie op zijn werk er bijvoorbeeld niet beter op hebben gemaakt. Zou de gedachte daaraan voor hem net zo erg zijn geweest als het voor mij was toen Vanja beweerde dat het mijn eigen schuld was dat mijn vader was overleden? Toen ze mijn vriendin niet meer wilde zijn?


    Ik dacht aan het huis, dat mijn moeder en Rogier nu hadden geërfd. Een tonnetje of drie, vier was toch een mooie bonus voor een moord. Ineens herinnerde ik me weer dat Rogier kort na oma’s dood - de dag dat ik in haar huis was getrokken - een humeur had gehad om op te schieten. Had hij niet gemopperd dat mijn oma nog zoveel hypotheek op het huis had zitten? 


    Dat had hij waarschijnlijk niet verwacht, bij een huis dat al decennialang in de familie was.


    Eén ding was zeker; je kon Rogier en mij qua motieven absoluut niet over één kam scheren. Nu, klemgezet in de trein van Alkmaar naar Amsterdam, besefte ik dat ik gek was als ik me dat liet wijsmaken. Mijn stiefvader was gewoon een moordenaar. Een gewetenloze moordenaar. 


    Ik staarde naar mijn medepassagiers, geconcentreerd op hun krant, telefoon of eigen gedachten, en opeens drong tot me door hoe eng dat was. Hoe gevaarlijk. 


    Met trillende handen wist ik mijn telefoon uit mijn tas te vissen en typte ik een berichtje aan Elise. Hé, hoe gaat het? Hoe laat ben je thuis vandaag?


    Heel lang kwam er geen antwoord. Elise zou het wel te druk hebben op haar nieuwe werk, stelde ik mezelf gerust.


    Pas halverwege de middag gaf mijn mobiel een bliep ten teken dat ik antwoord had.


    Hé Kirsten, las ik. Ik ben vrij vandaag. Zullen we samen eten? Ik maak wel wat, oké?


    Mijn adem stokte. Elise was thuis vandaag. Ik moest haar waarschuwen, Rogier was iets van plan tenslotte. Hij ging iets regelen, had hij gezegd. Ik nam aan dat dat iets bij de politie zou zijn, iets waardoor ze een eventuele aangifte van haar niet serieus zouden nemen. Maar misschien bedoelde hij wel wat anders, misschien was Elise helemaal niet meer veilig in oma’s huis!


    Ik belde haar, maar ze nam niet op. Ook niet na vier keer proberen. Er zat dus maar een ding op. Ik stond op, griste mijn tas van mijn bureau en verliet het kantoor. De verbaasde kreten van Ellen en het afkeurende gemompel van Wilkes negeerde ik, ik kon niet anders. Ik moest onmiddellijk naar Elise toe. 


    Nu pas besefte ik dat ik het Rogier natuurlijk nooit had mogen vertellen.


    Dat Elise ook alles wist.
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    Vrolijk en een beetje verlegen keek Vanja me aan vanuit de fotolijst die op de kist stond. De ingetogen witte, maar toch volwassen bemeten kist, absurd veel te groot voor haar kleine lijfje. Zelfhaat laaide in me op, maar omdat er niets anders opzat, liep ik door, verder de kerk in, achter mijn moeder aan. Ze wierp een blik over haar schouder, waarschijnlijk om te zien of ik nog volgde. Snel sloeg ik mijn ogen neer, zodat ik alleen nog mijn voeten zag, lopend over de uitgekerfde letters in de zwartstenen vloer. Maar het was waarschijnlijk al te laat. Het kon niet anders of ze had het in mijn ogen gezien; het brandende schuldgevoel dat me hier ter plekke verteerde.


    Mijn moeder ging zitten en ik liet me op het stoeltje naast haar zakken. Om haar blik te ontwijken keek ik om me heen, naar de met oude teksten beschilderde pilaren, de grote glas-in-loodramen, de hoge kansel van krullerig hout. Toch voelde ik haar onderzoekende blik de hele tijd in mijn hals prikken. Wie hield ik ook voor de gek. Ze wist het natuurlijk. Ze wist wat er was gebeurd. Hoe zou ze het ook niet kunnen weten? Het kon niet anders of Rogier had het haar verteld.


    En misschien … misschien was dat niet eens zo erg. 


    Ik keek mijn moeder aan, opgelucht ineens, maar zag niets in haar blik behalve verdriet en berusting. Ze pakte mijn hand en wreef erover. 


    ‘Dat jou dit nou moet overkomen,’ zei ze treurig. ‘Je bent hier veel te jong voor, meis. Echt veel te jong.’


    Zag ze het nou écht niet, dat ik een moordenaar was? Een moordenaar met het schijnheilige lef om naar de begrafenis van z’n slachtoffer te gaan? Hoe was het mogelijk dat niemand dat zag? Dat niemand me uitschold, aanviel of ter plekke een kopje kleiner maakte?


    Verdwaasd keek ik om me heen, tot ik drie rijen voor me het kale achterhoofd van Vanja’s vader Leo zag, en de donkerblonde krullen van Els, haar moeder. En daar was ook Stella, die met een doffe blik in haar ogen achterom keek. Ik had Vanja’s familie die nacht nog op het politiebureau gezien, maar toen hadden we geen van allen iets zinnigs kunnen uitbrengen. Eenmaal weer thuis had ik me opgesloten in mijn kamer, me verstoppend voor iedereen - vooral voor hen.


    Wat als ze zich naar me zouden omdraaien, onze blikken elkaar zouden ontmoeten?


    Snel keek ik de andere kant op de kerk in, waar ik tussen alle bekende en onbekende mensen die binnenkwamen Maartje en haar moeder Irma ontwaarde. Het voelde als een opluchting haar te zien. Maartje, die vertrouwde, betrouwbare Maartje, die van niets wist. Die het zinkende schip nog op tijd had kunnen verlaten. Wie had gedacht dat ik ooit nog jaloers op haar zou zijn?


    Mijn blik was voor Maartje blijkbaar een sein, want ze kwam op me toegelopen, haar moeder in haar kielzog. 


    ‘Gecondoleerd,’ zei ze zachtjes, terwijl ze naast me ging zitten. De treurige maar lieve blik die ze me toewierp, werd nog uitvergroot door haar dikke brillenglazen. 


    Een nieuwe golf zelfhaat deed me bijna kopje onder gaan, zodat ik als antwoord alleen maar wat kon stamelen.


    Irma knikte me toe. Ook in haar ogen stond medeleven. Wat was het belachelijk, echt belachelijk, dat ze allemaal geloofden dat ik iemand was om medelijden mee te hebben. Ik schaamde me zo ongelooflijk diep dat ik in huilen uitbarstte. Maartje sloeg een arm om me heen en begon ook te huilen. 


    Het leek zo normaal, zo toepasselijk. Twee vriendinnen die troost bij elkaar zochten vanwege de dood van een andere vriendin. Het leek zo normaal dat het me voor even lukte om erin te geloven. 


    ‘Het geeft niet, Kirsten,’ fluisterde Maartje zachtjes terwijl ze me indringend aankeek. 


    Even kromp ik in elkaar van schrik, maar Maartje sprak verder. 


    ‘Het pesten bedoel ik. Ik vergeef het je. En ik vergeef het Vanja ook.’ 


    Weer klampte ze zich aan me vast, en ik probeerde iets te bedenken om te antwoorden. Iets, wat dan ook. Maar toen begon het orgel te spelen.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik nog snel tegen Maartje, voordat ik me van haar losmaakte. Voordat de mensen om ons heen aarzelend een psalm begonnen te zingen. 


    Na de muziek had de dominee het een hele tijd over God en zijn onbegrijpelijke bedoelingen. Leo en Els moesten dat zo hebben gewild. Vanja’s dood had blijkbaar niets aan hun vroomheid veranderd. 


    Toen hij klaar was, kondigde de dominee Vanja’s vader aan. ‘Leo van Schie,’ galmde hij zalvend vanaf de kansel. ‘Een dappere vader die het onzegbare meemaakt.’


    Leo ging op een verhoging onder het spreekgestoelte staan en keek dof en gebroken de kerk in. Met een steeds groter wordende kou in mijn botten keek ik toe hoe hij met trillende hand een briefje uit de zak van zijn colbert opdiepte, het openvouwde, een leesbril opzette en begon te lezen. 


    ‘Vanja,’ las hij voor. Toen moest hij al stoppen, overmand door emoties. 


    ‘Onze lieve, geliefde, talentvolle, jongste dochter,’ ging hij na een hoop geslik weer verder, met trillende stem. ‘We zijn haar voor altijd kwijt.’


    Weer haperde hij, en terwijl iedereen ademloos afwachtte tot hij verder zou gaan, ontsnapte er aan Els op de voorste rij stoelen een geluid. Een zachte, maar ijselijke kreet. 


    Een paar seconden lang was het muisstil in de kerk. Toen opeens klonk een aanzwellend gefluister, gekuch, gehuil. Ik keek om me heen en zag het verdriet van leraren en leraressen, vaders en moeders, school- en klasgenoten. 


    Een zee van ellende. 


    Allemaal mijn schuld.


    ‘Tegelijkertijd hebben we Vanja nog,’ ging Leo verder, nadat het rumoer net zo plotseling weer was opgehouden als het was begonnen. Met een waterig glimlachje keek hij boven zijn brillenglazen uit. ‘Ik kan het aan jullie zien. Vanja is een deel van ons, van iedereen hier aanwezig. En dat deel dat blijft. Elk van jullie heeft herinneringen aan haar. Herinneringen, in de vorm van filmpjes en foto’s in je hoofd - geluidsfragmenten misschien. Nu wil ik vragen …,’ hij keek weer op zijn papiertje, ‘of jullie die fragmenten zoveel mogelijk willen afspelen. Voor jezelf, voor anderen, voor ons. Zolang Vanja er nog is, al is het maar op die manier, zijn wij niet alles kwijt.’


    Terwijl Leo afsloot met een kort ‘bedankt,’ begon zich in mijn hoofd inderdaad een film af te spelen. Een film die ik op afstand had willen houden, die zich tot nu toe slechts in kleine deeltjes had gemanifesteerd, maar die nu ineens in volle scherpte tot me kwam, met geluid en al. Het was een droom, een nachtmerrie terwijl ik wakker was, met een wankelende Vanja, een dronken Vanja, een woedende Vanja - maar een nog woedender Kirsten. Het was echt. Het gebeurde echt! Ik duwde Vanja echt de kolkende ringvaart in en kon haar niet meer redden.


    ‘Nee!’ kermde ik hardop, en ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. 


    Het werkte, ineens was ik weer wakker, terug in de kerk met de armen van mijn moeder stevig om me heen geslagen.


    Toen realiseerde ik het me. 


    Uit deze droom kon ik nooit meer wakker worden.


    Na de kerk was er de begraafplaats. Koud, schemerig, winderig. Onder heen en weer zwaaiende, kale boomtakken stonden Leo, Els en Stella angstig aan elkaar vastgeklampt bij het vers gegraven gat in de natte grond. De rest van de aanwezigen had een wijde kring om hen heen gevormd, op sommige plaatsen vier, vijf, zes mensen dik.


    Ik kon er niet naar kijken. Niet naar Vanja’s familie, niet naar het gat en niet naar de kist, en dus keek ik naar de mensen tegenover ons. Een groepje meisjes uit onze klas stond daar, sommige huilend, terwijl ze Vanja volgens mij nog nooit langer dan drie minuten hadden gesproken. Maar ja, wie was ik om daarover te oordelen?


    Links van hen stonden vier van Stella’s vriendinnen. Ineens zag ik dat ze alle vier naar me keken, snel hun blik afwendden, toen elkaar weer aankeken met een veelbetekenende blik.


    Hadden ze het over me gehad? Hadden zij wel aan me gezien dat dit alles mijn schuld was? Meiden die ik nauwelijks kende?


    Terwijl de dominee weer begon te praten en ik niet naar hem luisterde, bedacht ik me dat het alleen maar logisch zou zijn. Iedereen wist dat ik erbij was geweest, bij het zogenaamde ongeluk. Als één van die mensen ook maar een beetje mensenkennis had, of desnoods te veel fantasie, was ik erbij. Diegene zou gaan praten, iedereen zou gaan praten. Zo gingen de dingen nou eenmaal in Medemblik. Misschien was het in het groepje van Stella’s vriendinnen al zo gegaan.


    Schichtig keek ik om me heen, om te zien of ik nog meer van zulke blikken zag, beschuldigende blikken. Maar toen ineens zag ik Susanna staan. 


    Natuurlijk, Susanna. Hoe was het mogelijk dat ik me niet had gerealiseerd dat zij er ook bij zou zijn vandaag?


    Het was gelukt wist ik, ze had uiteindelijk mijn verhaal bij de politie bevestigd. Mijn verhaal dat het een ongeluk was geweest. De officiële lezing was nu dat Vanja en ik de pijler waren opgegaan, zomaar, om stoer of baldadig te doen. En dat Vanja daar vervolgens vanaf was gevallen. Ook weer zomaar. En ik had haar niet kunnen redden.


    De leugens hadden zelfs de krant gehaald. Getuigen verklaarden, had er gestaan. En dan het door Rogier gefabriceerde verhaal. Getuigen. Meervoud. Toch vlamde er paniek in me op toen ik zag hoe open en bloot Susanna daar nu stond. Haar lange bruine lokken wapperden in de wind. Blijkbaar voelde ze dat ik naar haar staarde, want opeens keek ze me recht in de ogen. Een halve seconde was haar blik mat en onpeilbaar, maar toen verscheen er een onaangenaam glimlachje op haar gezicht. 


    Ik keek achterom naar mijn moeder, naar Maartje, maar die hadden niets in de gaten. Die hadden niet gezien dat Susanna lachte. Hier en nu!


    Nog eens keken we elkaar aan, en toen drong het tot me door; Susanna wilde wraak. Ze was misschien verdrietig en verslagen, maar bovenal was ze woedend. Rogier had haar verhinderd om te praten, maar ze liet het er niet bij zitten. Daar lieten haar glanzend groene kattenogen geen misverstand over bestaan. Niet ik, maar zij zou uiteindelijk bepalen hoe dit verhaal ging aflopen. 


    Het was ook waar, besefte ik toen. Rogier en ik hadden van Susanna een tijdbom gemaakt. Een tijdbom onder mijn leven, die misschien nu nog niet wilde afgaan, maar waarvan de lont altijd zachtjes zou blijven smeulen. 


    Aan hoe ik in elkaar kromp, moet Susanna hebben gezien dat ik het begreep. Toch hield ze mijn blik nog wat langer gevangen door opeens een hand beet te pakken, een hand van iemand die achter haar stond in de mensenmassa. Ze deed een stap opzij zodat ik goed kon zien van wie de hand was. Op wiens schouder ze haar hoofd nu neerlegde, zogenaamd vol van verdriet. 


    Het was de schouder van Hidde.


    Troostend, maar onmiskenbaar ook trots, sloeg hij zijn arm om haar heen.
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    Waar ik steeds zo bang voor was geweest, gebeurde nu. In de steeg achter het huis kwam ik Menno tegen. Zijn ernstige gezicht kwam tevoorschijn vanachter een openzwaaiende tuinpoort, terwijl ik aan het emmeren was met oma’s sleutelbos. Ik had in mijn haast om thuis te komen de sleutel van de voordeur in het poortslot gestoken. Dat rotding wilde nu niet meer los, ook al rukte ik panisch met alle kracht die ik in mijn armen had.


    Ik staarde Menno lamgeslagen aan. Natuurlijk, dacht ik. Dit kon er ook nog wel bij.


    Maar Menno begon te lachen. Hardop. Ik bleef onverminderd aan die akelige rotsleutel trekken, maar moest toch een glimlach onderdrukken.


    ‘Ga je lekker?’ vroeg hij, nadat hij nog een tijdje grijnzend mijn gehannes had geobserveerd. 


    En ach, daar had je ook die kuiltjes in zijn wangen weer.


    ‘Nee!’ antwoordde ik desondanks scherp. ‘Ik heb haast!’


    Menno duwde me zachtjes opzij om het van me over te nemen. Zonder kracht te zetten draaide hij de sleutel aandachtig heen en weer. 


    Stiekem boog ik me een beetje naar hem toe en snoof zijn geur op. Konden we hier maar altijd zo blijven staan met zijn tweeën, dacht ik. Geen paniek, geen gevoos, geen bedrog, geen geschreeuw, geen moord en doodslag. Gewoon bij elkaar in de buurt zijn. Zonder gedoe. 


    ‘Hallo? Ben je er nog?’ Menno liet de sleutelbos voor mijn gezicht heen en weer zwaaien. 


    Snel griste ik hem uit zijn hand. ‘Bedankt,’ mompelde ik. Ik keek opzij en werd gevangen in zijn blik. Zijn bijna onaardse, helblauwe ogen.


    ‘Zie ik je nog een keer?’ vroeg hij bijna bedelend.


    Ik staarde hem perplex aan terwijl ik langzaam de tuinpoort openduwde.


    ‘Ik zat met Irene in een huisje,’ verklaarde hij schouderophalend. ‘Om het goed te maken en zo. Maar weet je wat? Ik miste jou.’


    Terwijl ik verbijsterd naar hem luisterde, keek ik naar het huis, naar het verlichte keukenraam in de avondschemering. 


    Toen zag ik het.


    De rijzige gestalte van Rogier. Binnen, zittend aan de keukentafel.


    ‘Hé, wat ben je vroeg,’ begroette Elise me vrolijk. ‘Kom zitten, je stiefvader en ik drinken een wijntje. Wil je ook?’ Ze gebaarde naar de halflege fles Bordeaux die op de keukentafel stond. 


    Rogier, schuin tegenover Elise en met zijn rug naar mij toe, nam een grote teug en zette zijn glas met een klap op tafel. Daarna draaide hij zich triomfantelijk naar me om. 


    ‘Ha, Kirsten,’ bromde hij goedgemutst. ‘Ik kwam nog even de zolder opmeten voor de makelaar. Van je lieftallige huisgenote,’ hij knikte goedkeurend in de richting van Elise, ‘kreeg ik heel aardig wat te drinken aangeboden. Leuk om kennis met haar te maken.’ 


    Zijn ogen glommen van de ingehouden pret - of was het trots? - en ik keek Elise peilend aan. Ze leek in het geheel niet op haar hoede, verontrust of in paniek. Ze was gewoon haar vrolijke, prachtige zelf, zoals ze met een open blik naar me terugkeek en glimlachte om wat Rogier zei. Met een slanke hand streelde ze argeloos een van de porseleinen poesjes die op de tafel rondslingerden. 


    Terwijl ik het tafereel in me opnam, vroeg ik me af waar die argeloosheid vandaan kwam. Ze wist toch min of meer hoe de vork in de steel zat als het om Rogier ging? 


    Maar ze wist natuurlijk niet dat hij wist, dat zij het wist.


    ‘Ik moet weer eens aan de slag,’ zei Rogier terwijl hij opstond en me aankeek met een bijzonder goed uitgevoerde niets-aan-de-hand-blik, waarschijnlijk honderden keren geoefend op mijn moeder. ‘Bedankt Elise, voor de gastvrijheid,’ groette hij charmant.


    ‘Nou, ik ben benieuwd of die vrouw bekent,’ zei Elise tegen hem. ‘Succes ermee.’ En tegen mij: ‘Spannend hoor, zo’n rechercheur in de familie. Dan hoor je nog eens wat.’ 


    De voordeur viel achter Rogier dicht en ik kon mijn oren niet geloven. Had Rogier nou een zaak met Elise besproken? Terwijl hij thuis nooit of te nimmer iets losliet, ons zelfs verbood om naar politieseries te kijken? Ik nam een grote slok wijn om mijn verbijstering niet te laten zien.


    ‘Hé joh, je drinkt uit mijn glas,’ lachte Elise. ‘Maar dat geeft niet hoor.’ Ze pakte de fles en schonk me bij tot de rand. Daarna keek ze me serieus aan. ‘Je stiefvader is een aardige, kundige man,’ zei ze enigszins ongemakkelijk. ‘Sorry. Ik denk dat ik het spoor bijster was. Alweer. Ik schaam me.’


    Ik haalde diep adem. 


    Argeloos. Rogier had Elise argeloos getoverd. Wat erg. 


    Of was het juist goed?


    ‘Zeg eens iets, Kirsten. Ik geef het nu toch toe? Ik zat fout over die manchetknoop en die agenda en zo.’


    Ik deed mijn best om er niet al te verbaasd uit te zien, terwijl ik verwoed probeerde te bedenken wat deze plotselinge ommekeer kon hebben veroorzaakt.


    ‘Hebben jullie het erover gehad dan?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.


     ‘Ja,’ giechelde Elise. ‘Misschien een beetje brutaal, maar ik heb inderdaad een lijntje uitgegooid. Onopvallend hoor. Maar ik kreeg al snel in de gaten dat mijn verdenkingen belachelijk waren. Alweer. En ik was nog wel zo kwaad op jou dat jij maar niet wilde toegeven dat hij verdacht was! Maar je had gelijk, het sloeg nergens op. Net als bij Lucia. Ik lijk wel gek.’


    Als in een film zag ik mezelf knikken. Hoorde ik mezelf zeggen: ‘Geeft niet, joh. Ik begrijp het.’


    Elise slaakte een zucht van opluchting. ‘Wil je nu dan weer met me praten?’


    In plaats van antwoord te geven, nam ik nog een flinke slok wijn.


    Zij ook. 


    Uit Rogier zijn glas.
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    Gedurende de week die volgde, probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Helder denken werd echter met de dag moeilijker, want de droom had me weer in zijn klauwen gekregen. Een nieuwe, horrorachtige versie ervan wist me elke nacht te vinden. Een versie met naast Vanja en haar familie, en Susanna natuurlijk, nu ook Rogier en oma Veronica in de hoofdrollen.


    En dan kwam Rogier ook nog eens elke dag langs in de Korte Lyceumstraat. Daar kon ik niets tegen doen. Samen met mijn moeder was hij nu de eigenaar van het huis, en ik huurde het niet officieel met een contract of zoiets. Rogier had een sleutel en gebruikte die wanneer het hem maar uitkwam. Eerst plakte hij een te koop-bord aan de bovenerker. Daarna kwam hij instructies geven over hoe het huis opgeruimd moest worden als er kijkers zouden komen. Vervolgens moest hij het plafond van de badkamer nog even bijwerken, voor het zicht. En, oh ja, hij wilde ook nog even de kruipruimte in om het leidingwerk te checken. Zijn vaste tijd voor een bezoekje: het einde van de middag. Als Elise - die in Alkmaar werkte - al wel thuis was, en ik nog niet.


    Steevast rondde hij zijn visite af door wat met Elise te drinken. Als ik thuiskwam, trof ik ze dan gezellig keuvelend aan, met een van oma’s flessen wijn open op tafel. 


    ‘Zit ma niet te wachten met het eten?’ vroeg ik op een keer, toen ze elkaar zo gebiologeerd zaten aan te staren dat ze mijn binnenkomst niet eens opmerkten.


    Rogier nam niet in het minst gechoqueerd een slok van zijn Chardonnay. Daarna glimlachte hij minzaam. ‘Ik ben druk met een grote, belangrijke zaak,’ verklaarde hij op bloedserieuze toon.


    Elise staarde hem ademloos aan. 


    ‘Oh ja?’ vroeg ze gefascineerd. ‘Iets dat in de krant heeft gestaan?’


    Rogier grijnsde. ‘Jazeker,’ schuddebuikte hij goedmoedig. ‘Maar dan alleen bij de woningadvertenties.’ 


    Elise’s klaterende lach vulde samen met zijn gebulder de ruimte en ik moest mijn kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen. 


    Wie was hier nu eigenlijk het naïeve tutje dat zich door een foute kerel in de luren liet leggen?


    Toch zei ik niets. Het was beter om Elise voorlopig in haar waan te laten. 


    Dat gaf me de tijd om na te denken. Om te bedenken wat ik moest doen.
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    Zaterdag. Ik had uitgebreid aan de keukentafel ontbeten. Gestof-zuigd. De wc en de badkamer gesopt. Twee wasjes gedraaid en te drogen gehangen. Gestreken. Mijn briefing voor de modeshoot van volgende week uitgewerkt. Mijn boek uitgelezen in de relaxstoel. Kortom: ik was de hele dag erg vindbaar. Maar Elise vond me niet. Ze bleef de hele dag op haar kamer.


    Menno daarentegen zat duidelijk wel om mijn aandacht verlegen. Tot drie keer toe drentelde hij zogenaamd nonchalant langs het huis, waarbij hij zijn puppyblik steeds hoopvol naar binnen liet dwalen. De eerste twee keer negeerde ik hem, de derde keer deed ik de gordijnen dicht. Het begon toch al vroeg te schemeren nu het november was. Maar met het toenemende donker werd ik steeds somberder. Het was bizar, maar ik miste Elise. Ik voelde me zelfs zo eenzaam, dat ik de tuin in liep om de zolderraampjes te checken. Er brandde licht, ze was dus thuis. Dat moest betekenen dat ze me expres negeerde.


    Met weemoed dacht ik terug aan de geweldige dag die we de week ervoor hadden gehad. Dat wilde ik heel graag nog een keer, maar dan goed. Onze cocktailjurken aantrekken en de stad onveilig maken. Samen op jacht gaan naar malse studentjes of gescheiden vaders desnoods, zolang we maar lol hadden, zolang ik Elise’s aandacht maar van Rogier kon afleiden. 


    Maar er was geen teken van leven. En ik weigerde om mezelf weer voor gek te zetten door met een smoesje op haar slaapkamerdeur te kloppen.


    Tegen zevenen stopte ik een Hawaï-pizza in de oven. Onderuitgezakt op de bank at ik hem op, terwijl ik gedeprimeerd naar een aflevering van Blauw Bloed staarde.


    Toen was er opeens beweging. Een schaduw die de lichtstreep onder de gangdeur een halve seconde deed flikkeren. Ik zette de tv op mute en spitste mijn oren. Ja, er klonk duidelijk gestommel. Ik stond op en opende de deur naar de gang.


    Bij de voordeur stond Elise haar jas aan te trekken. Meteen zag ik de strook zeegroene glansstof die er onderuit piepte. Ze keek me schaapachtig aan en al even schaapachtig staarde ik terug. 


    Had ze nou mascara op? En lippenstift? 


    ‘Waar ga jij heen?’ Ik schrok zelf van mijn toon: die van een bezitterige echtgenote. Afschuwelijk. 


    Elise leek zich er niet aan te storen. 


    ‘Een etentje,’ antwoordde ze. Ze bracht het terloops, maar haar blik was schichtig en ze vermeed het om me aan te kijken. 


    ‘Leuk. Met wie?’


    ‘Oh, met wat vrienden van vroeger. Wat ga jij doen vanavond?’


    Ik besloot te liegen. 


    ‘Ik denk dat ik zo de trein naar Amsterdam pak, ook even wat mensen opzoeken.’ 


    ‘Nou, veel plezier.’


    ‘Jij ook.’


    Zodra Elise was verdwenen, op hoge hakken waggelend in de richting van de Blekerskade, belde ik mijn moeder. 


    ‘Hé, Kirs.’ Mijn moeders stem klonk slaperig en nietsvermoedend. Ineens ergerde het me vreselijk hoe naïef ze eigenlijk was. Dat ze niet zag hoe Rogier in elkaar stak, ook al was ze dan met hem getrouwd. 


    Maar ja, ze had natuurlijk niet de informatie die ik had. Ze wist nu eenmaal niet wat ik over hem wist.


    Een paar seconden stond ik op het punt om het gewoon maar te zeggen. Het er gewoon maar uit te flappen. Zomaar, zonder voorbereiding. Als mijn vermoedens juist waren, was Rogier nu waarschijnlijk toch niet thuis.


    Maar, als ik het er allemaal uit zou gooien, wat zou er dan gebeuren?


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik uiteindelijk, in plaats van van wal te steken.


    ‘Ik zit lekker een detectiveserie te kijken,’ antwoordde mijn moeder. ‘Die met die knappe Italiaan in de hoofdrol, weet je wel? Heerlijk. Rogier moest opeens weer aan het werk, dus ik neem mijn kans waar. Zijn er trouwens al kijkers voor het huis geweest?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik mat. ‘Hoe heet die serie dan?’


    Ik luisterde naar mijn moeders langdradige verhaal over Aurelio Zen en haatte mezelf. Haatte het hoe laf ik was. Maar ik was bang. Bang dat mijn moeder me niet zou geloven. Bang voor de wraak van Rogier.


    Eén ding wist ik echter zeker: hij was er qua minnares behoorlijk op vooruitgegaan.


    Tegen negenen hoorde ik buiten geluiden. Het dichtslaan van een voordeur, bekende stemmen op straat. Ik gluurde door de kier tussen de gordijnen en zag Menno en Irene het huis van Erik en Simon binnenstappen. Een fles werd overhandigd, daarna ging de deur weer dicht en keerde de stilte terug in de Korte Lyceumstraat.


    Burenavond. En ik was natuurlijk niet uitgenodigd.


    Zou Elise …? Mijn hart begon luidruchtig te bonzen. Had ik het dan toch verkeerd begrepen?


    Het onbekende nummer stond nog in mijn telefoon, een berichtje was gauw gestuurd.


    Hé, wat ben je aan het doen?


    Zitten bij Erik en Simon. Wou dat je er ook was … Wat zijn jullie aan het doen? Wil je iets afspreken?


    Gezellig zeg ;-) Wie zijn er allemaal?


    Gewoon wij vieren. Ga straks met die jongens de stad nog in. Kan dan wel wegkomen als jij dat wilt? SVP niet meer antwoorden. Als je ’t licht laat branden, kom ik.


    Gewoon wij vieren. Elise was er in ieder geval dus niet bij, dat voelde heel even als een opluchting. Maar natuurlijk was het beter - veel beter - geweest als Elise veilig en wel bij de buren had gezeten. Zelfs al hadden ze dan Kirstenvrije avond gevierd. 


    Ik liet me achterover vallen in oma’s relaxstoel en begon weer te piekeren. Over Rogier, over Elise, over mijn moeder en wat ik tegen haar moest zeggen. 


    Wat was het allemaal een miserabele toestand.
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    Het licht had ik niet expres laten branden. Ik was gewoon in slaap gevallen in de relaxstoel.


    Wat natuurlijk niet gebeurd was als ik gewoon naar bed was gegaan toen mijn ogen dicht begonnen te vallen. Maar goed, nu werd ik gewekt door een paar harde tikken op het raam en kon ik niet meer terug.


    Je bent in- en inslecht! gilde een stem in mijn hoofd toen ik naar de gang ging om open te doen. Je bent hetzelfde als Rogier!


    Ik heb helemaal niemand anders meer dan Menno, dus mag ik?! schreeuwde een andere stem terug. 


    En dus liet ik Menno binnen. 


    De Menno en Kirsten-afstandsbediening deed het nog prima.


    ‘Ik heb je zo gemist daar in dat kut-Center Parcs,’ zei Menno, toen we even later weer op aarde waren teruggekeerd. ‘Ik weet dat het raar is, want hoelang ken ik je nou. Maar ik moest echt de hele tijd aan je denken.’


    We lagen verstrengeld tussen de lakens, die nog onverminderd naar lavendel roken. Als ik Menno nu gewoon stevig bleef vasthouden, dan zou hij nooit meer weg kunnen. Ineens wilde ik pathetisch graag dat hij voor altijd bij me zou blijven. Menno zou me niet negeren als er ’s nachts spoken in mijn hoofd verschenen, dat wist ik gewoon zeker. 


    Toch waren er nog wel wat zaken die ik opgehelderd wilde zien.


    ‘Is het eigenlijk weer helemaal goed tussen Irene en jou?’ vroeg ik.


    Menno gromde. ‘Helemaal goed? Wat doe ik hier bij jou dan?’


    Ik lachte. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: heeft ze je het vergeven?’


    Menno haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze wil het koste wat het kost goedmaken zegt ze, maar tegelijkertijd is ze woedend op me.’ Hij zuchtte diep en keek me indringend aan. ‘Wat maakt het uit?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik ben gek op jou, Kirsten. Snap je wat ik zeg?’


    Ik begreep enigszins wat hij zei, ja. Maar Irene snapte ik niet. Hoe kon ze Menno nu alleen de stad in laten gaan vanavond? Dat was toch de kat op het spek binden? Ik ging verliggen en steunde met mijn hand op mijn hoofd, zodat ik Menno’s serieuze gezicht goed kon zien in het licht van het bedlampje. Ik vroeg me af in hoeverre hij nou gemeend had wat hij net zei. Plotseling schoot ook het woord dat Elise had gebruikt me weer te binnen. 


    ‘Was je gek op al je neukertjes?’ vroeg ik.


    Menno schoot als door een wesp gestoken overeind en keek me verbolgen aan. ‘Neukertjes? Doe effe normaal zeg. Ik ben helemaal niet van het rondneuken als je dat soms denkt.’


    Ik pruilde en trok een onschuldig gezicht. Dat deed zijn woede verdwijnen en hij trok me weer dicht tegen zich aan. ‘Ach, zo lijkt het voor jou natuurlijk wel,’ fluisterde hij in mijn oor. Maar neem maar van mij aan dat je mijn eerste neukertje bent sinds ik getrouwd ben.’ 


    Bij het woord neukertje maakte hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


    ‘En Lucia? Heb je haar niet toevallig een keertje geneukt?’


    Nu keek Menno me zo vol afgrijzen aan dat ik in de lach schoot. 


    ‘Echt niet! Mocht ze willen! Je stiefzuster, toch? Pff, die liep de laatste keer dat Veronica een feestje had behoorlijk naar me te lonken, ja. Maar ik steek hem nog liever in een molshoop. Mag ik vragen hoe je aan deze onzin komt?’


    Ik lachte. ‘Gewoon. Ik vroeg me af hoe het kon dat jij wist dat oma van de trap was gevallen. We hadden het aan niemand bekendgemaakt en jij bleek het toch te weten. Misschien had je het van Lucia.’


    Menno zuchtte demonstratief. ‘Jij denkt wel erg veel, hè, mini-Veronica? Heb je ook al van je oma zeker. Ik schrok me de tyfus toen er hier ineens een kist naar buiten werd gedragen, dus ben ik mijn licht gaan opsteken. Je stiefvader was erbij en die vertelde me wat er was gebeurd. Ik jankte me kapot. Ik kon het enorm goed vinden met Veronica, die ouwe muts.’ 


    Nu leek hij echt aangeslagen, dus kuste ik hem troostend. Maar halverwege de kus maakte hij zich los en stond op. Naakt verdween hij de overloop op. Ik hoopte tegelijk wel en niet dat Elise er net zou aankomen.


    ‘Wacht even,’ riep ik. ‘Ik ben nog niet klaar met vragen! Kom nog eens heel even hier!’


    ‘Wat? Mag een man niet effe douchen nadat hij bij zijn neukertje is geweest?’


    Ik moest lachen, maar toen Menno demonstratief zuchtend opnieuw naast me was gekropen, werd ik weer serieus. 


    ‘Wist jij het, van mijn oma en mijn stiefvader?’


    Menno stopte abrupt met het strelen van mijn haar. Hij zei niets en zijn blik was onpeilbaar.


    ‘Nou?’


    Hij zuchtte diep, rolde zich op zijn rug en sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Dweedikniksvan,’ mompelde hij half kreunend.


    ‘Ik weet het ook hoor, dat ze een verhouding hadden. Ik vroeg me gewoon af of jij het ook wist.’


    Menno zuchtte en trok een gezicht. 


    ‘Ach, mensen. Dat gezeur over die man hield niet op,’ verzuchtte hij. ‘Hoe vaak ze niet beloofd heeft dat ze met hem ging kappen ... maar het duurde en het duurde. Ziekelijk, als je het mij vraagt. Op een gegeven moment werden we het echt zat en hebben we haar gezegd dat als ze het niet uitmaakte, we niets meer over die Sherlock wilden horen.’


    ‘Noemden jullie hem Sherlock?’ Ik moest mijn best doen om niet weer te gaan giechelen.


    ‘Ja. Het is toch zo’n speurneus?’


    ‘Maar dat ze er dus steeds niet mee kapte … namen jullie haar dat niet kwalijk? Ik bedoel, Irene zei laatst iets over een verrotte boom wat ik niet snapte, maar later besefte ik dat ze het over oma en Rogier had. Ze leek er niet bepaald eh, positief over.’


    ‘Ha, positief, nee dat was niemand. Maar we namen het Veronica niet kwalijk, nee. Niet in de zin van dat we haar niet meer wilden zien of zo. Ergens paste zoiets geks ook wel weer bij haar, snap je wel? Dat ze soms van die rare dingen deed, dat was ook wel haar charme. Maar van dat verhaal met die Sherlock werd ze gewoon heel ongelukkig. En als je moeder erachter was gekomen, zou het helemaal een ellende zijn geworden. Irene heeft er heel wat uurtjes met haar over zitten praten en uiteindelijk heeft ze er volgens mij ook een punt achter gezet. Al had ze zijn dochter natuurlijk wel nog vaak over de vloer. Je weet wel, mijn andere neukertje.’


    Weer moest ik lachen, een lach die gesmoord werd in een kus, maar halverwege die kus schoot Menno overeind en rende toch naar de badkamer, waar hij na drie minuten alweer geheel gekleed uit vandaan kwam. 


    ‘Moet wel een beetje op een normale tijd thuis zijn natuurlijk,’ verklaarde hij, waarna hij zachtjes de trap weer afsloop.


    Het was kwart voor twee in de nacht en plotseling voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren.


    En van Elise was nog geen spoor.
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    Ik douchte me uitgebreid en trok mijn pyjama aan, maar ik wilde nog niet gaan slapen. Zolang ik wakker was, kon ik aan Menno blijven denken, hield ik mezelf voor. Zolang ik wakker was, was ik veilig voor de dromen.


    Met de vertrouwde paarse badjas over mijn nachthemd ging ik daarom naar beneden om nog een beetje op te ruimen. Daarna zette ik een beker melk in de magnetron. Ik probeerde me schuldig te voelen ten opzichte van Irene, maar dat lukte niet zo goed. Ten eerste omdat ik het vreemde gevoel had dat Menno en ik bij elkaar hoorden, dat er een vergissing was gemaakt toen hij met haar trouwde, en dat het dus niet erg was wat ik deed. Ten tweede omdat ik me druk maakte om iets anders; er was nog steeds geen teken van Elise. Aan de kapstok met het jachttafereel ontbrak haar winterjas, eronder haar pumps, en dat zat me helemaal niet lekker. 


    Sowieso was de hele toestand natuurlijk rampzalig. Terwijl ik op de roze bank zat en met kleine slokjes van de hete melk dronk, piekerde ik nog eens over Rogier en zijn walgelijke praktijken. Er moest een manier te bedenken zijn om hem te laten stoppen, om mijn moeder van hem te redden. Eén voor één ging ik de mogelijkheden na, maar ik kwam steeds op hetzelfde uit. De enige manier waarop ik mijn moeder uit Rogier zijn klauwen kon redden, was haar de waarheid te vertellen. Gewoon de waarheid en niets dan de waarheid. 


    Ik hoorde het mezelf al zeggen: Weet je ma, je tweede man is dan wel geen zelfmoordenaar zoals je eerste, maar hij heeft wel iemand anders vermoord. Je moeder. Waarom? Ze hadden een verhouding en toen ging ze raar doen, weet je wel.


    Mijn moeder zou denken dat ik stapelgek was geworden. Dat dacht ze zelfs al toen ik liet blijken dat ik Lucia niet vertrouwde! Rogier zou ze echter wel geloven, als die haar uit de doeken zou doen hoe Vanja aan haar einde was gekomen. En dat was de ellende. 


    Kon het me maar niet schelen, wat mijn moeder voelde of dacht. Dan zou ik eerst naar de politie gaan om Rogier aan te geven en daarna, net als Elise ooit had gedaan, op het vliegtuig naar Thailand of een dergelijk oord stappen. Had ik maar een hekel aan mijn moeder, dan was het geen probleem om haar alleen te laten met de wetenschap dat de twee mensen van wie zij het meest hield, allebei moordenaars waren. 


    Was Elise nou maar naar de politie gegaan in plaats van zich zo dom door Rogier in de luren te laten leggen … Waarom had ik haar eigenlijk niet gewoon de waarheid over hem verteld?


    Omdat ik laf was. Omdat ik bang was dat ik de controle zou verliezen als Elise zich ermee ging bemoeien. Omdat ik dacht dat het veiliger voor haar was in het kamp van de vijand. 


    Toch had ik het idee dat ze misschien alweer aan het twijfelen was geslagen over Rogier. Er had iets in haar blik gelegen toen ze wegging. Iets ongelukkigs, iets angstigs zelfs. Waarom was ze nu nog niet thuis? 


    Terwijl ik in de schemerige keuken mijn beker omspoelde en op het aanrecht zette, bedacht ik me dat ze waarschijnlijk ergens een hotelkamer hadden gehuurd. Ze waren in slaap gevallen, stelde ik mezelf gerust. Wist ik inmiddels niet hoe zulke dingen in zijn werk gingen?


    Zenuwachtig ijsbeerde ik heen en weer door oma’s onveranderlijk knusse en ouderwetse huiskamer. Ik gluurde naar buiten, waar de straat er donker en stil bij lag en alle ramen zwart waren. Uiteindelijk ging ik toch maar naar bed, maar zodra mijn hoofd het kussen had geraakt, was er beneden een geluid. Gealarmeerd sloop ik de trap weer af, maar de huiskamer was nog net zo stil en leeg als ik hem had achtergelaten. De kerkklokken in de binnenstad klingelden hun bekende melodietje en sloegen toen drie korte slagen. Drie uur. Nu werd het me toch echt te gortig. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en belde. Vijf, zes, zeven keer ging Elise’s telefoon over. Toen werd er eindelijk opgenomen. 


    ‘Hé. Kirsten,’ klonk het schor en bedremmeld.


    ‘Elise! Waar zit je!’ riep ik, helaas veel hysterischer dan ik had gewild. 


    Een hoop gerommel aan de andere kant van de lijn. 


    ‘Gewoon thuis,’ klonk het daarna. ‘Kom je even boven?’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Was Elise thuis? Wat raar dat ik haar helemaal niet had gehoord!


    Ik beklom de trappen naar zolder en stapte haar kamer binnen. Ondanks het vriendelijke licht van het gebatikte nachtlampje zag Elise er bleek, gevlekt en verkreukeld uit, zoals ze daar op de rand van de twijfelaar zat; voorovergebogen met haar hoofd in haar handen. Ze wreef omstandig in haar gezicht en kreunde. Het was overduidelijk dat ze had liggen slapen, dus was het des te vreemder dat ze haar groene jurk nog aanhad, met haar jas er zelfs nog overheen. De pumps lagen middenin de kamer op de vloer. 


    Elise keek naar me op. ‘Sorry,’ zei ze met een moeilijk gezicht, ‘maar ik wil heel graag even met iemand praten nu.’


    Ik ging op het groene ribfluwelen bankje zitten.


    ‘Geen zin meer om je uit te kleden?’ Ik maakte een hoofdbeweging naar de jurk en de jas.


    Een diepe zucht. Nog meer gewrijf in het gezicht. 


    ‘Nee. Ik ben zo stom, Kirsten.’


    Daar moest ik het mee eens zijn, maar dat wilde ik niet zeggen. Dus bleef ik Elise maar met een neutraal gezicht aankijken. Ergens kon ik haar ook weer niet veroordelen. Ik was vanavond zelf ook niet al te ethisch bezig geweest.


    ‘Je snapt misschien wel met wie ik ben gaat eten, hè, vanavond?’ 


    Ik knikte. Alsof ik het heel gewoon vond dat ze met de man van mijn moeder aan de haal was gegaan.


    ‘Ik schaam me rot om het te bekennen, zeker nadat ik jou over Menno de les heb gelezen, maar ik was, op z’n zachtst gezegd, nogal weg van je stiefvader. Oh god, je zult wel denken.’


    ‘Ik weet hoe het voelt,’ zei ik alleen.


    Droevig glimlachend keek Elise me aan. 


    ‘Dat weet je denk ik niet, Kirsten. Ik denk dat je geen idee hebt hoe het is als je niemand meer hebt op de wereld, als iedereen je uitkotst omdat je toevallig een foutje hebt gemaakt. Weet je dat Herman iedereen hier in Alkmaar tegen me heeft opgestookt? Dat iedereen die ik hier ooit mijn vriend noemde me nu haat omdat ik hem heb bedrogen? Rogier gaf me aandacht, en dat had ik zo nodig. En jou heb ik ook nodig. Jij bent de enige die ik nu nog heb.’ 


    Ik de enige die zij nog had? Dat was toch de wereld op zijn kop! Verbijsterd keek ik Elise aan. 


    ‘En je bent zo lief,’ ging ze verder. ‘Nu begrijp ik ook waarom je zo blij was dat ik jou niet veroordeelde over Menno. Maar mij had je best mogen veroordelen, hoor! Je had best mogen zeggen dat ik dom bezig was. Ook al was ik dan niets van plan. Weet je, ik dacht dat het genoeg was om wat met hem te eten en te praten, gewoon van elkaars gezelschap te genieten, meer niet. Maar …’ Gesnik onderbrak Elise’s redevoering.


    ‘Je bent met hem naar bed geweest,’ constateerde ik toonloos.


    Meer gesnik. ‘Maar ik wilde het niet, Kirsten. Ik wilde het niet!’


    Elise bleef grienen en ik had geen idee wat ik moest zeggen, dus zat ik daar maar. Dom om me heen starend naar het allegaartje van meubeltjes dat Elise in deze kamer had gepropt. Het was knus hier, bedacht ik me. Ouderwets gezellig. Onder andere omstandigheden had het zó fijn kunnen zijn om hier, onder het schuine balkenplafond van oma’s zolderkamer, saamhorig over kerels te praten. Maar nu had ik een knoop in mijn maag. Een strakke, keiharde knoop. 


    Ineens voelde ik ook een enorme woede in me opborrelen. Als je dan met een getrouwde vent naar bed gaat, geef dan ook gewoon jezelf de schuld, wilde ik schreeuwen. Dat doe ik toch ook, verdomme! 


    Ik stond op en haalde diep adem om de woorden binnen te houden. Daarbij keek ik recht in Elise’s bloeddoorlopen, betraande Bambi-ogen en zei nors: ‘Je moet gewoon niet meer met hem afspreken. Blijf wat langer op je werk totdat ik ook thuis ben. Sluit je daarna op op zolder, dan komt het allemaal vanzelf goed. Ik ga nu slapen, welterusten.’


    Elise knikte fanatiek, maar zweeg. Ik verliet haar kamer, maar ze kwam me achterna. 


    ‘Denk je dat hij … dat hij zo is, Kirsten?’ vroeg ze, toen ik al op de bovenste trede van de trap stond.


    Geïrriteerd keek ik achterom. Elise’s hoofd stak om de hoek van haar slaapkamerdeur en keek me met een wanhopige blik aan. Ik begreep niet helemaal wat ze bedoelde, maar het was waarschijnlijk beter om dat niet te vragen.


    ‘Je oma bedoel ik,’ ging ze verder. ‘Het zou toch kunnen dat hij ook met haar …?’


    Ik slikte. Dit was het moment. Als ik nu doorzette, Elise alles zou vertellen wat ik wist, dan zou zij misschien naar de politie gaan. Dan zouden ze Rogier in een cel zetten en was mijn moeder van hem bevrijd. 


    Maar, besefte ik moedeloos, dan zou mijn moeder er later achter komen dat ik ook alles had geweten. Dan zou ze snappen dat ik er voor had gekozen om te zwijgen. Haar in de steek te laten.


    Er zat niets, nee echt niets anders op dan zelf actie te ondernemen.


    ‘Nee, dat is echt onzin,’ zei ik dus. ‘Mijn oma was bijna zestig.’
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    Zondagochtend belde ik dan toch mijn moeder, met een steen in mijn maag. Als Rogier weekenddienst had, zogenaamd of echt, zou ik vragen of ze naar Alkmaar kwam, had ik besloten. Dan zou ik samen met haar een wandeling over de stadswallen maken en haar onderweg vertellen over wat ik allemaal te weten was gekomen. Ik zou het hele verhaal van begin tot einde uit de doeken doen. Of ze het zou geloven of niet, of Rogier wraak op me zou nemen door me te verraden of niet.


    Daarna zou ik naar de politie gaan.


    Maar mijn moeder was bij Lucia. Samen met Rogier. Ze waren op verjaardagsvisite. Dat had ik kunnen bedenken; ik had Lucia’s naam zien staan op de verjaardagskalender in de wc.


    Ongelooflijk dat Rogier daar nu alweer zo schijnheilig de normale vader en opa zat uit te hangen! Van pure woede daarover lukte het me bijna niet om het smoesje op te dissen dat ik had bedacht voor het geval hij bij mijn moeder in de buurt was als ik belde.


    ‘Ik belde alleen om te vragen of jij weet of oma ook een perforeermachine heeft,’ hakkelde ik uiteindelijk toch. ‘Die heb ik nodig voor eh, mijn administratie, en ik kan zo’n ding nergens vinden. Weet jij misschien waar ze zoiets zou bewaren?’


    ‘Ik zou het wandmeubel proberen,’ zei mijn moeder met luide stem, om het gehuil van Tijn op de achtergrond te overstemmen. ‘Het kastje linksonder.’


    Ik bedankte haar en we hingen weer op.


    Wat moest ik nu doen? Zonder mijn moeder op de hoogte te stellen naar de politie stappen?


    Dat voelde op de een of andere manier als verraad.


    Ik nam me voor om me de volgende dag ziek te melden en weer naar Medemblik te gaan. Mijn moeder was meestal thuis op maandag, dus dan kon ik haar rustig alles vertellen over hoe het zat met haar man. Dan had ik daarna alle tijd om mijn plan in werking te zetten.


    Zo zat ik peinzend voor me uit te staren toen Elise naar beneden kwam. Ze maakte koffie en we hadden het over van alles, behalve over Rogier of over oma. Bij het tweede kopje zaten we zelfs alweer een beetje te lachen samen. Ik realiseerde me wel dat dat raar was, maar wat moest ik anders? Weer vluchten in de armen van Menno?


    Na de koffie aten we samen een broodje waarbij we op Elise’s telefoon advertenties voor kamers bekeken. Elise zei het niet met zoveel woorden, maar het was duidelijk dat ze met verhuizen niet meer wilde wachten tot het huis verkocht was. 


    Verhuizen, een kamer zoeken. Dat zou ik natuurlijk ook het beste kunnen doen, bedacht ik ineens. Maar misschien hoefde ik helemaal geen nieuwe woonruimte te zoeken, zei een stemmetje in mijn hoofd.


    Als de beerput openging, was de kans groot dat ik binnenkort gratis in de gevangenis mocht gaan wonen.


    Elise mailde een paar kamerverhuurders. Daarna gingen we op mijn voorstel naar de stad, waar ik wat slaap inhaalde in een oud en vervallen bioscoopje aan de gracht. Door een met grote lichtbollen verlichte winkelstraat liepen we vervolgens naar een retro-ingericht restaurantje aan de voet van de Grote Kerk, waarvan Elise ergens had gehoord dat het hip was. Onder invloed van een wit wijntje en de toverachtige jazzmuziek die in het restaurant werd gedraaid, besloot ik maar gewoon te genieten van de avond, van de gezelligheid met Elise. Onder tafel stond mijn tas herhaaldelijk te trillen, maar wie er ook belde, ik haalde mijn mobiel niet tevoorschijn. Morgen zou de hel losbreken, maar dat was pas morgen.


    ‘Ik heb hem trouwens nog wel even een berichtje gestuurd,’ zei Elise uit het niets, toen we ieder een grote ijscoupe zaten weg te werken.


    ‘Wie, Rogier?’ vroeg ik geschrokken. 


    Het lome en dromerige gevoel dat ik in de loop van de avond had gekregen was in één klap verdwenen. ‘Wat heb je dan geappt?’


    ‘Gewoon,’ zei Elise. ‘Dat ik hem niet meer wil zien, omdat ik nu weet wat voor iemand hij is.’


    ‘Echt? Maar ik snap het niet helemaal. Hij heeft je toch niet echt … verkracht?’


    Het klonk alsof ik me niet kon voorstellen dat Rogier zoiets zou doen, maar dat was niet zo. Van Rogier kon ik me inmiddels alles wel voorstellen. Het was meer dat Elise de afgelopen nacht wel een schuldige, verdrietige en verwarde, maar niet echt een getraumatiseerde indruk had gemaakt. 


    Elise lachte grimmig. 


    ‘Nee,’ verzuchtte ze. ‘Maar zo voelt het achteraf wel.’ Ze ontweek mijn blik en staarde schuldbewust naar haar smeltende ijs. ‘Misschien mijn geweten, ja,’ vervolgde ze met haar blik afgewend. ‘Of mijn verstand, dat een beetje te laat zijn werk doet. Ik weet het, ik heb tegen jou lopen preken over mannen met mooie praatjes, maar geloof me, je stiefvader is de ergste van allemaal. Het is afschuwelijk hè, dat ik dit allemaal met jou zit te bespreken, de dochter van. Maar daar ben ik dus achter gekomen; ik ben zeker niet de enige met wie hij vreemdgaat. Daarvoor was hij gewoon te … routineus. Met dat hotel en zo, het was alsof hij boodschappen deed verdorie. Volgens mij kénden ze hem daar zelfs! Beetje stom dat ik dat pas achteraf in de gaten kreeg. Maar ik heb hem dus wel even laten weten dat ik hem doorheb.’


    Ik voelde me steeds akeliger worden en dat had niet alleen met de koude suikerbom te maken die ik zojuist soldaat had gemaakt. 


    ‘Heeft hij nog gereageerd?’ vroeg ik.


    Elise schudde schamper haar hoofd. ‘Nee. Wat had hij ook moeten zeggen? Busted, ik ben inderdaad een varken, of zo? Maar goed, zoals ik vannacht ook al zei, ik moest ook opeens weer aan je oma denken, aan onze theorieën over haar en Rogier. Nu ik weet hoe hij is, snap je? Denk je echt niet dat er meer aan de hand is geweest tussen hen?’ Ze stelde de vraag op vermoeide toon, alsof ze zelf eigenlijk ook geen zin meer had in het onderwerp. 


    ‘Oh, zo,’ zei ik om tijd te winnen. 


    De gedachten raasden door mijn hoofd. Weer overwoog ik om haar gewoon maar de waarheid te vertellen. Maar nee, dat was niet handig. Elise zou mijn hele plan in de war kunnen schoppen.


    ‘Sorry,’ zei ik dus, lachend als een boer met kiespijn. ‘Maar zoals ik gisteren al zei, mijn oma was een heel stuk ouder dan hij. Dat Rogier een jong blaadje plukt is één ding, maar zij …’ 


    Ik grinnikte nog eens, nu wat overtuigender.


    Gelukkig ging Elise er niet verder op door. Ze leek mijn aanwezigheid zelfs helemaal vergeten. Volkomen verzonken in haar gedachten zat ze met haar lepel sporen te trekken in het restje gesmolten ijs in haar schaaltje. 


    In mijn tas begon mijn telefoon weer te trillen, maar net toen ik toch maar wilde kijken wie er steeds belde, keek Elise plotseling weer naar me op. 


    ‘Ben je eigenlijk van plan om het aan je moeder te vertellen?’ vroeg ze, haar grote bruine ogen schuldbewust.


    Even dacht ik na. ‘Waarschijnlijk wel,’ zuchtte ik toen. ‘Maar pas over een tijdje. Maak je niet druk, ik zal je naam niet noemen.’


    Ik nam me voor om als morgen alles achter de rug was, Elise zo snel mogelijk op de hoogte te stellen.


    Wie weet zou er dan nog iets van onze vriendschap overblijven.


    Even na tien uur waren we weer thuis. Elise ging meteen naar bed. Ik bleef nog even op om af te wassen, maar ik had nog maar één kopje schoon toen er werd aangebeld. Menno, dacht ik meteen begerig. Ik had inmiddels gezien dat de gemiste oproepen allemaal van hem waren.


    Maar toen sloeg de schrik toe, want het kon ook Rogier zijn die voor de deur stond. Paniekerig veegde ik mijn sophanden droog aan de theedoek. 


    Wat moest ik doen als hij het was? Als hij naar Elise vroeg?


    In een flits realiseerde ik me dat ik zowel de voor- als de achterdeur al op het nachtslot had gedaan. Beide deuren waren voorzien van een ouderwets schuifmechanisme, waardoor Rogier aan zijn sleutel nu niets had. En hij kon me natuurlijk niet dwingen om open te doen. De gordijnen waren gesloten, dus kon hij zelfs niet zien dat ik nog op was. 


    Met een wild bonzend hart bleef ik in de keuken staan, vastbesloten om niet voor Rogier open te doen.


    Maar zou het toch niet stiekem Menno …? 


    Ik had geluk, de deur naar de gang stond nog op een klein kiertje. Zou ik? Heel voorzichtig gluurde ik om het hoekje van de deur en zag meteen dat de persoon die geduldig voor onze voordeur stond te wachten noch Menno, noch Rogier was. Het was zelfs geen man. Van het portretje dat nu werd ingelijst door de voordeur kreeg ik een hevig déjà vu. Het was Irene, dit keer gelukkig niet met van die waanzinnig gloeiende ogen. Nee, er was iets anders dat haar perfect opgemaakte gezicht bepaalde. Ik kon er de vinger niet achter krijgen, maar er was ook geen tijd om na te denken. Ik moest opendoen en horen wat ze te zeggen had. Daar zag ik niet eens tegenop. Dat was het voordeel van het gedoe met Rogier, alle andere problemen verbleekten erbij.


    ‘Hoi, Irene.’


    ‘Kirsten, ik wil graag iets met je bespreken.’ 


    Het klonk koeltjes, maar niet agressief.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Kom maar binnen dan.’


    ‘Nee.’ Irene deed een poging tot een verontschuldigende glimlach. ‘Ik wil je iets laten zien. Loop je even mee?’


    Ik wilde nee zeggen. Haar afwimpelen. Maar ik stond zo diep bij haar in het krijt dat dat me simpelweg niet lukte. Misschien kon ik het goedmaken, ging er door me heen.


    Misschien kon ik het een klein beetje goedmaken.


    Dus wandelde ik met Irene mee door het donkere Alkmaar. Zij als altijd op hoge hakken, maar met het gemak alsof het sneakers waren. Heel anders dan het gewaggel van Elise gisteravond, schoot me te binnen.


    Het was koud en mistig, en behalve een paar mensen die - weggedoken in hun kragen - een hond uitlieten, was het stil op straat. De route ging lang de basisschool, die er stil en verlaten bijlag aan de Nieuwlandersingel, over een aantal bruggetjes en langs een door honderden lampjes verlichte gracht. Af en toe zei Irene met haar schorre, chique stem dingen als ‘hier links’ of ‘hier oversteken.’ Verder spraken we helemaal niet. 


    Toen ik mijn telefoon in mijn jaszak weer even tot leven voelde komen, negeerde ik dat. Het leek me niet gepast om Menno met Irene erbij te woord te staan.


    Ik wilde net een poging doen om de ongemakkelijke sfeer te doorbreken door Irene voor te stellen om te gaan duiken in de struiken, toen ze toch begon te praten. 


    ‘Je zult wel denken,’ zei ze, toen we een smal straatje waren ingeslagen. ‘Wat wil die domme gans nou?’


    Ik haalde mijn schouders op, al was het niet ver bezijden de waarheid wat ze zei. Een deel van mij hield er zelfs rekening mee dat Irene me iets ging aandoen, maar dat idee kreeg ik niet, daarvoor straalde ze te veel positieve energie uit. 


    ‘Hier is het,’ zei ze plotseling.


    Ik keek om me heen in het smalle klinkerstraatje waar we waren aangeland. Het was ergens in het oude gedeelte van de stad; de straat waar Elise en ik de week ervoor onze jurken hadden gekocht, moest vlakbij zijn. In dit straatje waren echter geen winkels gevestigd, hier zaten allemaal kleine bedrijfjes. Ik zag een kapper, een yogastudio en een makelaar. In de etalage van het historische pandje waar Irene stil had gehouden, was tenminste een groot aantal netjes gerangschikte en verlichte A4’tjes te zien waarop foto’s van huizen stonden. Tot mijn verbazing zag ik mijn eigen huis - oma’s huis - er ook tussen hangen. Ik stapte naar voren en las de tekst. Een ruim bemeten, karakteristieke erkerwoning met authentieke details, stond er. Prachtige ligging nabij centrum in rustige straat. 


    Een rustige straat, hoe durfden ze. Het was één Sodom en Gomorra, die Korte Lyceumstraat. Maar waarom wilde Irene me dit in godsnaam laten zien? 


    Gracieus als een catwalkmodel stond ze me met haar hand in haar zij op te nemen, haar netjes met de stijltang bewerkte kapsel glanzend in het licht van de etalage. 


    ‘Gaat het hierom?’ vroeg ik, verbouwereerd op de advertentie wijzend. 


    Een kil, hees lachje. 


    ‘Nee. Maar het heeft er wel mee te maken dat je gaat verhuizen. Kijk, ik wilde dat je dít zag.’ Ze wees op een ander A4’tje dat vlak bij de advertentie voor de Korte Lyceumstraat hing. 


    Te Huur, had het A4’tje als kop. In dit leuke huis in Heiloo is een tweekamerappartement vrijgekomen, las ik. Drie werkende jonge vrouwen zoeken een huisgenoot. 


    Heiloo, dat was een dorp iets ten zuiden van Alkmaar. Je kwam er door met de trein als je van Alkmaar naar Amsterdam ging. Elise en ik waren de advertentie nog niet tegengekomen, anders had ik vast wel gereageerd. De huisgenoten stonden me in ieder geval erg aan.


    Van mijn stuk gebracht keek ik op naar Irene. 


    ‘Leuk,’ zei ik, ‘maar waarom wilde je me dit laten zien? Wil je me … uit Alkmaar weg hebben?’


    Irene keek me aan met een droevige, maar ook standvastige blik. 


    ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Is dat dan zo gek? Het gaat op het moment gewoon niet zo goed allemaal en ik ...’


    Ze slikte haar woorden in toen een oud mannetje - zonder ons een blik waardig te gunnen - voorbijliep met zijn teckel. Ik huiverde, wist even niet wat ik moest zeggen. Eigenlijk kon ik alleen maar bewondering voor Irene’s zakelijkheid hebben.


    ‘Weet je, Irene,’ zei ik. ‘Je gelooft me waarschijnlijk niet, maar ik vind je een aardige vrouw en ik heb je nooit willen kwetsen. Het spijt me allemaal oprecht. Ik denk dat ik inderdaad maar eens ga proberen deze kamer te krijgen.’


    Irene glimlachte minzaam. ‘Je moet vanavond nog reageren,’ zei ze. ‘Stuur een mailtje aan de makelaar. Als de kamer morgen op internet komt, is hij weg.’


    Ik knikte. ‘Jij bent goed zeg,’ mompelde ik, verwonderd over zoveel vernuft. 


    ‘Goed? Nee Kirsten, goed is het woord niet. Ik weet alleen geen andere oplossing. Gelukkig werd ik hier door iemand op gewezen.’


    De haren op mijn armen gingen recht overeind staan. 


    ‘Wie was dat dan?’ vroeg ik, plotseling benauwd.


    Weer een minzaam glimlachje. ‘Je stiefvader. Hij krijgt van mij weleens een kop koffie, als hij bij jullie aan het klussen is. Dan praten we met elkaar. Je mag blij zijn met zo’n stiefvader, Kirsten, hij is zo’n lieverd. Hoe vaak ontmoet je nou iemand die echt mensenkennis heeft, iemand die echt kan luisteren? Hij snapt precies hoe ik eronder lijd dat jij zo naar mijn man loopt te hengelen.’ Ze zuchtte diep. ‘Natuurlijk wilde ik je het liefst vermoorden, maar hij was het die me ervan overtuigde dat het beter is om samen met jou naar een oplossing op zoek te gaan.’


    Ondanks mijn verhoogde hartslag wist ik genoeg zelfbeheersing te verzamelen om mijn volgende vraag op rustige toon te stellen. 


    ‘Was het ook zijn idee om nu samen bij deze advertentie te gaan kijken?’


    Irene knikte. ‘Hij zei dat we snel moesten zijn, dat we anders te laat waren.’


    Even sloot ik mijn ogen. Toen snapte ik het. 


    Elise had Rogier geappt dat ze wist wat voor iemand hij was.


    Dat had hij anders opgevat dan zij bedoelde.


    Het kon niet waar zijn; nu had hij Irene voor zijn karretje gespannen. 


    Ik haalde diep adem en begon te rennen, Irene achterlatend in de stille straat. Te rennen, door nachtelijk Alkmaar, net zolang tot mijn hele lijf schreeuwde dat ik moest stoppen, en toen nog wat langer. Ik martelde mezelf tot het uiterste, tot ik eindelijk, eindelijk bij oma’s huis aankwam. 


    Half stikkend en met de sterren voor mijn ogen maakte ik de voordeur open. Tien tellen nam ik de tijd om op adem te komen, en terwijl ik wachtte tot ik weer wat lucht kreeg, keek ik om me heen. Het huis was nog precies zoals ik het had achtergelaten. Alle meubels, alle spulletjes van Elise en mij. 


    Maar toch was het te stil. 


    Het lukte me bijna niet om de trap te beklimmen, zo verzuurd waren mijn benen, zo bang was mijn hart. Op de steile zoldertrap viel ik zelfs bijna, omdat mijn zweterige hand weggleed op de gladgelakte trapleuning. Ik had het nauwelijks in de gaten. 


    ‘Elise!’ riep ik, terwijl ik weer opkrabbelde. ‘Elise!’


    Het bleef stil. Veel te stil.


    Ik opende de deur van de zolderkamer en huilde al voor ik haar had gezien.


    Daar lag ze, op de twijfelaar, met wijd open ogen starend naar het schuine balkenplafond.


    Langzaam liep ik op haar toe. 


    ‘Elise?’ schalde mijn stem wanhopig door de halfdonkere zolderkamer. ‘Elise! Alsjeblieft!’


    Maar het had geen zin om te schreeuwen, om te roepen. Het had geen zin om haar bij haar schouders te pakken en door elkaar te schudden. Dwars over Elise’s blauwgevlekte hals liep een gemene, bloedrode striem. Ze ademde niet meer. 


    Ik had haar natuurlijk nooit alleen mogen laten.
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    Al 24 jaar bracht ik door op deze planeet. 24 jaar waarin ik echt mijn best deed om wat van dit leven te maken. Maar het had geen zin. Andere mensen mochten dan vooruitkomen, ik ging, alsof mijn leven een spelletje mens-erger-je-niet was, steeds maar weer terug naar af. Steeds weer terug naar het punt waarop ik mezelf terugvond met één of meerdere politieagenten voor mijn neus, en een zwarte massa van schuldgevoel in mijn maag.


    Toch was het dit keer anders. Dit keer was ik geen kind meer. Ik hoefde niet met fluwelen handschoentjes aangepakt te worden, en dat lieten ze me merken ook. Al had ik er lang over getwijfeld, ik had de politie gebeld, en nu moest ik antwoord geven. Dat maakte de blik van John Pieters, de politieman die hier op het bureau tegenover me aan tafel zat, wel duidelijk. Zijn collega, een kleine vrouw met donkere ogen en prachtig, zwart haar, stond naast hem en maakte aantekeningen op een klembord. Ze kwam me bekend voor, en ik haar ook waarschijnlijk. Ik merkte het aan de vorsende blik waarmee ze me steeds aankeek.


    ‘Hoe laat was het dat u mevrouw Ligthart boven aantrof?’ vroeg Pieters me nog een keer.


    Ik wist dat ik te lang had getwijfeld voordat ik 112 had gebeld. Een half uur had ik wezenloos op de rand van oma’s bed gezeten met mijn mobiel in mijn hand, in blinde paniek. Wat moest ik de politie in hemelsnaam vertellen? Welk verhaal? Dat ik dit had kunnen zien aankomen? Dat ik al eerder wist dat Rogier een moordenaar was? Maar hoe wist ik dat dan?


    Uiteindelijk had ik bedacht dat ze niet hoefden te weten waarom Rogier Elise uit de weg had geruimd. Alleen dát hij het had gedaan. Ze moesten hem gewoon heel snel in de cel stoppen en het daarbij laten. Dan was mijn moeder in ieder geval veilig. 


    ‘Ik weet het niet precies meer,’ antwoordde ik uiteindelijk zachtjes. ‘Elise en ik hebben samen in de stad iets gegeten, maar toen we thuiskwamen ging zij naar bed en vroeg de buurvrouw aan mij of ik nog zin had in een wandeling. Toen ik weer thuiskwam, was Elise dood. Vermoord.’ 


    Die laatste woorden fluisterde ik, zodat ik ze zelf niet zo hard hoefde te horen. Toch kwamen ze aan als mokerslagen. 


    ‘Weet u wie het heeft gedaan?’ vroeg de donkerharige agente die nog steeds stond te schrijven. 


    Pieters keek geïrriteerd naar haar op, waarschijnlijk omdat ze de volgorde van zijn vragenlijstje in de war stuurde. Maar ze zag het niet. Ze staarde me met haar zwarte ogen aan, en ineens wist ik weer waar ik haar van kende. Het was de agente die me samen met Rogier het nieuws over mijn vader was komen vertellen. Sadet heette ze, dat wist ik nog. Rogier had nog een paar jaar met haar samengewerkt voor ze uit beeld was verdwenen. Ook zij was naar de recherche gegaan dus. Maar dan in Alkmaar. 


    Bijna moest ik lachen. Lachen van ellende. Wat een achterlijk toeval was dit. 


    Of niet?


    ‘Rogier heeft het gedaan,’ zei ik zonder veel overtuigingskracht. ‘Rogier Houtkoper. Dat kan niet anders.’


    De ogen van de agente werden groot. ‘Rogier Houtkoper?’ Even keek ze me perplex aan. Toen zag ik herkenning op haar gezicht verschijnen. ‘Rogier? Je bedoelt … maar jij, jij bent de dochter van Lena!’


    Ik wilde zeggen dat ik dat al wist, maar dat werd verhinderd door een verbaasde Pieters. 


    ‘Wie is Lena?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen aan zijn collega. ‘En wie is die Rogier?’


    ‘Een collega van ons,’ klonk het onvriendelijk. ‘Leg ik later wel uit. Maar waarop baseer je dit, Kirsten?’ 


    Sadets gezicht stond ongelovig en zelfs een beetje geamuseerd. Alsof ik had beweerd dat het Sinterklaas was, die Elise had vermoord. 


    ‘Elise en hij hadden een relatie.’ 


    Ik voelde me machteloos bij de schampere blik van de ooit zo meelevende politievrouw. 


    ‘Weet ik veel waarom hij het gedaan heeft,’ mompelde ik, in plaats van de waarheid te vertellen. In plaats van te zeggen dat Rogier dacht dat Elise hem had ontmaskerd als moordenaar. 


    Gelukkig leek John Pieters minder vooringenomen dan zijn collega. Hij stond op met een blik in zijn ogen die leek te betekenen dat hij actie ging ondernemen. 


    ‘Goed, mevrouw Harmsen,’ zei hij vormelijk, ‘we gaan uw verhaal natrekken. Maar ik wil u vragen hier nog even te blijven, zodat we zo nog verder kunnen praten. Kunt u hier even blijven wachten?´


    Hij en Sadet verlieten de kamer en terwijl ik hun stemmen in de gang hoorde wegsterven, keek ik om me heen in de door tl-buizen verlichte verhoorkamer. Het vertrek maakte een groezelige indruk op me. Het wankele, witte tafeltje waaraan ik zat, vertoonde op verschillende plekken beschadigingen en de dichtgetrokken luxaflex was hier en daar geknakt. Ik stond op en gluurde er tussendoor, naar het donkere water beneden, naar de lichtjes in de slapende stad. Even overwoog ik om maar gewoon te gaan, de gang op, het bureau uit. Maar toen dacht ik aan de woorden op het lint waarmee ze oma’s tuin aan het afzetten waren, juist toen ik met de politie het huis had verlaten. Niet betreden, stond er in duizendvoud op dat lint. 


    Niet betreden - gold dat ook voor mij? 


    Waarschijnlijk wel. Waarschijnlijk lag Elise daar nog steeds zoals ik haar had aangetroffen. Maakten ze nu foto’s van haar dode lichaam. Stonden de buren in een groepje voor het huis te raden wat er bij ons in hemelsnaam gebeurd kon zijn. 


    Irene was degene met de meeste informatie, maar ze wist niets. Niets! Ook al was ze er dan getuige van geweest hoe ik het tijdens ons wandelingetje naar het makelaarskantoor opeens op een lopen had gezet, ook al had ze van achter haar erkerraam gezien hoe ik in de politiewagen was gestapt.
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    Een hele tijd zat ik alleen in de verhoorkamer, terwijl er op de gang duidelijk van alles gaande was. Het moest inmiddels al midden in de nacht zijn. Toen Pieters eindelijk weer binnenkwam, had hij een brede, gedrongen man bij zich, die hij voorstelde als inspecteur Gerard Braas. Samen gingen de heren tegenover me aan het wankele tafeltje zitten.


    Ze vertelden niet waar Sadet was gebleven.


    John Pieters had me steeds nogal afstandelijk bejegend, maar was toch niet onvriendelijk. Braas daarentegen was anders. Hij bracht zijn kale, ronde hoofd vlakbij het mijne en keek me bijna agressief aan. 


    ‘Mevrouw Harmsen, we hebben een probleempje met de tijdslijn,’ begon hij beschuldigend. ‘We hebben een gat van meer dan een half uur. U bent door een buurvrouw gezien terwijl u door de straat rende en kennelijk grote haast had om thuis te komen. Dat was even voor elven. U hebt pas om half twaalf met 112 gebeld. Maar goed, eigenlijk wil ik eerst wat anders vragen. Kunt u ons vertellen hoe mevrouw Ligthart is vermoord?’ 


    ‘Ze is gewurgd.’ 


    Ik kreeg het antwoord met moeite mijn strot uit. Alsof Rogier ook mijn luchtpijp dichtkneep als ik me Elise’s bleke, dode lichaam voor de geest haalde.


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien met een touw of zo. Ze had een striem in haar hals, heel diep.’ Ik slikte, moest mezelf bij elkaar rapen om verder te kunnen praten. ‘Maar zijn ze al naar hem onderweg om hem te arresteren?’


    ‘Mevrouw Harmsen, we hebben het over Rogier Houtkoper toch? Uw stiefvader? Vertelt u daar eens wat meer over. Waarom vindt u dat we juist hem moeten arresteren? Wij zien daar op dit moment eigenlijk weinig reden toe.’


    Dit ging niet goed, dacht ik. Helemaal niet goed. Deden deze mensen dan helemaal niets met waardevolle informatie? Dit was toch Nederland, het veilige Nederland? Waarom luisterde er dan niemand naar me?


    ‘Hebben jullie wel naar bewijs gezocht?’ riep ik met overslaande stem. ‘Elise’s telefoon zal vol met berichten van hem hebben gestaan. Hebben jullie die wel bekeken?’


    Braas knikte vaagjes, totaal niet onder de indruk, en opeens vroeg ik me af of hij Rogier misschien persoonlijk kende. Maar dat kon ik waarschijnlijk maar beter niet vragen.


    ‘Legt u eens uit. Waarom zou meneer Houtkoper de vrouw waar hij het zo eh, gezellig mee had, uit de weg willen ruimen? Dat is toch helemaal niet logisch?’


    ‘Het kan niet anders dan dat hij het heeft gedaan. Jullie weten gewoon niet …’ 


    Geschrokken hield ik mijn mond.


    ‘Wat weten wij niet?’ Om Braas’ mond speelde een triomfantelijke grijns.


    Ik begon in mijn gezicht te wrijven om tijd te winnen. De gedachten raasden als een tornado door mijn hoofd. Ook al bracht ik er dan mezelf mee in moeilijkheden, ik kon niet anders dan meer informatie geven. Tenminste, als ik wilde dat ze Rogier zo snel mogelijk bij mijn moeder vandaan zouden halen.


    ‘Ik ben erachter gekomen dat hij ook mijn oma heeft vermoord,’ gooide ik er dus toch maar uit. 


    ‘Uw oma?’ Braas’ stem sloeg over van ongelovigheid. Of probeerde hij zelfs een lachje te onderdrukken? 


    ‘Ja, inderdaad ja. Mijn oma. Hij had ook een verhouding met haar, snapt u? Hij heeft er op de een of andere manier voor gezorgd dat jullie nooit grondig hebben gezocht in haar huis, maar dat kunnen jullie alsnog doen! Er ligt bijvoorbeeld een oude agenda waarin heel veel informatie is te vinden!’ 


    Braas zuchtte ongeduldig, en ook tot Pieters leek de ernst van mijn woorden nauwelijks door te dringen.


    ‘Hoe beoordeelt u uw eigen geestestoestand, mevrouw Harmsen?’ vroeg Braas met een zucht. ‘Bent u een beetje stabiel op mentaal gebied?’


    ‘Wat bedoelt u? Ik ben niet gek! Ik spreek de waarheid!’


    ‘Tja, de waarheid,’ verzuchtte hij theatraal. ‘Vertelt u ons liever de waarheid over de lange blonde haar die is gevonden in Elise Ligtharts nek. In wat u zojuist een … een striem noemde, is het niet? U vertelde ons er zo beeldend over. En we willen ook wel graag de waarheid weten over de gouden ketting, die met die munt eraan, waarover uw buren verklaren dat u die vaak draagt.’


    ‘Hoezo? Waar gaat dit over?’


    ‘Nou … we hebben die ketting gevonden bij het lichaam van mevrouw Ligthart, begrijpt u wel. Met vers bloed eraan. En nu is het zo dat de verwonding waarover we het hebben gehad, veroorzaakt lijkt te zijn doordat de keel is afgeknepen met precies zo’n soort ketting.’


    Terwijl ik Braas wezenloos aanstaarde, voelde ik met een snelle beweging in mijn hals, maar eigenlijk wist ik zo ook wel dat ik de gouden Wilhelmina die dag niet had omgedaan.


    Was Elise daarmee gewurgd? Met mijn ketting?


    ‘Dat is toch belachelijk,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen de rechercheurs.


    ‘Wat is er belachelijk?’ vroeg Braas minzaam.


    ‘Dat ze met die ketting gewurgd zou zijn. Ik bedoel, zo stevig is die helemaal niet. Het is maar een dun gouden kettinkje. Zoiets breekt toch als je er kracht op zet?’


    ‘Dus het is niet gelukt? U heeft het karwei op een andere manier moeten afmaken?’


    ‘Wat?!’ riep ik wanhopig. ‘Nee! Jullie denken echt helemaal verkeerd!’


    ‘Maar hoe weet u dat dan, dat die ketting breekt als je er iemand mee wilt wurgen? Dat is kennis die wij erg veelzeggend vinden, als u het niet erg vindt.’


    Braas keek me zo triomfantelijk aan dat ik niet eens meer antwoord kon geven.


    Maar dat hoefde ook niet meer.


    ‘Mevrouw Harmsen,’ zei Braas, ‘we raden u aan om een advocaat te bellen. We hebben in overleg met de officier besloten om u voorlopig in verzekering te stellen.’


    Ik knikte gelaten. Ook al zou dankzij Irene nog wel blijken dat ik een alibi had voor het tijdstip van de moord, moest ik nu heel voorzichtig zijn.


    ‘Kent u toevallig een advocaat of kunnen wij iemand voor u regelen?’


    ‘Ik ken iemand,’ antwoordde ik. 


    ‘Prima,’ zei Braas. ‘Die kunt u dan morgenochtend bellen. Maar eerst is het tijd om te slapen. Voor u is inmiddels een cel gereedgemaakt.’
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    De gevangenis is net een hotel. Dat had mijn opa Klaas vroeger eens gezegd, en aan die uitspraak had ik me heel wat jaren vastgeklampt. Tot ik uiteindelijk begon te beseffen dat ik niet meer bang hoefde te zijn om in de gevangenis te eindigen - ondanks dat ik dan een moord had gepleegd. Wist ik veel dat ik ooit achter tralies terecht zou komen voor een moord die ik niet had gepleegd?


    Misschien lag het eraan dat ik me niet in een echte gevangenis bevond, maar de politiecel waarin ik de nacht doorbracht had toch weinig weg van een hotelkamer. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat er ook maar ergens ter wereld hotelkamers bestonden waar stalen wc-potten zonder bril op nog geen meter van het bed hingen te stinken, en waar het enige meubilair bestond uit wat vreemdgevormde hobbels in de muur en de vloer. 


    Na hoogstens drie uur slaap, waarin ik het toch klaarspeelde om twee keer schreeuwend wakker te worden, had ik Heidi mogen bellen. Heidi van der Laan, een collega van Mark en de enige strafrechtadvocaat die ik verder nog kende. In een vorig leven sprak ik Heidi weleens op feestjes en nieuwjaarsborrels van het advocatenkantoor waar Mark en zij werkten. Meestal had ze het dan over schoenen, daarin was ze op de een of andere manier heel erg geïnteresseerd. Maar ze was ook goed in haar werk, had ik begrepen. Ik was blij dat ik dat had onthouden.


    Heidi beloofde zo snel te komen als ze maar kon.


    Daarna had ik gevraagd of ik Menno mocht bellen, maar dat was in dit stadium niet mogelijk, had ik te horen gekregen.


    En nu was het niet Heidi die tegenover me koffie uit een kartonnen bekertje zat te drinken.


    Het was Mark.


    ‘Heidi kreeg een spoedklusje tussendoor, dus heb ik je zaak maar overgenomen,’ had hij net door de intercom gezegd, zodra hij plaats had genomen aan de andere kant van het glas. ‘Vind je dat een probleem?’


    Mark maakte een fitte en levendige indruk. Hij had weer kleur op zijn gezicht. Ja, nu was ik degene die er slecht uitzag. Compleet met wallen, trillende handen en een grauwe teint. Ik zag het in de spiegeling van het glas. Het glas dat Mark ervan moest weerhouden mij van wapens of andere smokkelwaar te voorzien.


    Terwijl Mark met een vies gezicht de bruine smurrie uit zijn bekertje wegslokte, dacht ik na. Ik geloofde niets van het verhaal dat Heidi een spoedklusje had gekregen. Natuurlijk had hij dit zelf zo geregeld.


    ‘Ik hoop voor je dat het goed voelt,’ zei ik schouderophalend.


    Mark fronste. ‘Dat wat goed voelt?’ vroeg hij schamper. ‘Deze situatie?’


    ‘Ja, dat ik afhankelijk van je ben. Dat was toch je bedoeling neem ik aan?’


    ‘Nee, Kirsten, dat is niet mijn bedoeling,’ zei hij. Bij die woorden keek me verontwaardigd aan. ‘Ik wil je helpen ja, en ik geef toe dat ik het fijn vind dat ik dat kan. Misschien dat je dan inziet dat ik nog zo slecht niet ben. Maar genieten van de situatie, nee.’


    Mark keek zo treurig dat ik haast met hem te doen kreeg. Ook al kon hij een gevoelloze hork zijn, ik had hem diep gekwetst. Dat besefte ik nu pas echt. Maar daar moest ik juist mee uitkijken. Wilde ik hem wel in een positie hebben waarin hij wraak op me kon nemen?


    Ik dacht na, maar Mark wachtte mijn antwoord niet af. Hij haalde een notitieblok en een pen uit zijn tas, keek me aan en drukte weer op het intercomknopje. 


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd, Kirsten?’ vroeg hij. 


    Er lag een mengeling van nieuwsgierigheid en teleurstelling in zijn stem, maar ik hoorde er ook medeleven in. Ik keek naar zijn gezicht, dat ik zo goed kende, waarvan ik ooit had gehouden. Het was zwak en hypocriet van me, maar plotseling kon ik het idee dat hij nu op zou staan en me alleen zou laten, niet verdragen. En dus drukte ik het intercomknopje weer in en begon te praten. Eerst vertelde ik over Vanja. Daarna kwam Rogier aan bod. Oma. Weer Rogier. Elise, en weer Rogier. Irene. En opnieuw Rogier.


    Mark krabbelde in snel tempo aantekeningen op zijn papier. Toen ik klaar was, staarde hij gechoqueerd naar wat hij allemaal had opgeschreven. Toen keek hij naar me op. 


    ‘Vanja van Schie,’ zei hij beduusd. ‘Is dat waarom je soms zo … zo in de war bent ‘s nachts?’


    Ik knikte. ‘En waarom ik niets kon zeggen toen ik ontdekte hoe oma aan haar einde is gekomen. Maar dat wil ik ze hier dus niet vertellen. Niet dat ik het wist, en niet dat Rogier dacht dat Elise het wist.’


    ‘Maar waarom niet? Als je onschuldig bent, moet je gewoon het hele verhaal vertellen.’


    ‘Maar ik ben niet onschuldig, Mark! Het … het doet gewoon zo’n pijn, te moeten zeggen dat … Vanja was mijn beste vriendin.’


    ‘Ik denk echt dat je beter eerlijk kunt zijn. Je was twaalf, Kirsten, en het is twaalf jaar geleden ook. Ik denk dat het met de gevolgen allemaal wel zal meevallen.’


    Ik keek Mark wanhopig aan. ‘Maar ze mogen het niet te weten komen! Nooit! Vanja’s ouders, mijn moeder. Wat denk je dat mijn moeder nu weer allemaal te verwerken krijgt als Rogier wordt opgepakt en ze alles over oma te horen krijgt? Wat ze al heeft meegemaakt met mijn vader? Ik denk dat ik ga zeggen dat ik te bang was om Rogier aan te geven of zo. Maar daar moet ik dan wel een reden voor hebben natuurlijk. Maar welke? Ik kom hier in m’n eentje niet meer uit.’ 


    Het was onvoorstelbaar, maar mijn tranenvoorraad bleek nog steeds niet uitgeput.


    ‘Maar Kirsten,’ zei Mark, ‘de kans is groot dat Rogier het zelf gaat lopen rondbazuinen. Hij gaat jou nu natuurlijk niet meer in bescherming nemen. Je neemt hem nu ook niet bepaald in bescherming. Eh, terecht natuurlijk, als alles wat je zegt waar is.’


    ‘Natuurlijk is het waar wat ik zeg! Als je dat niet gelooft, kun je maar beter gaan.’


    ‘Ik geloof je,’ verzuchtte Mark duidelijk aangedaan. ‘Het is gewoon heel moeilijk te bevatten dat we het over de Rogier hebben die ik ook ken. Maar het hele verhaal is wel een verklaring voor ... nou ja … jouw problemen.’ 


    Een halve minuut staarde hij zwijgend voor zich uit. 


    ‘Ik wilde dat je me eerder had verteld wat er in je omging, Kirsten,’ ging hij uiteindelijk verder. ‘Dan had ik je kunnen helpen. Ik heb altijd gedacht dat het ‘t beste was om zo min mogelijk aandacht aan die paniek van jou te besteden, om de situatie met humor te benaderen. En soms werd ik kwaad natuurlijk, ik denk uit onmacht. Ik snapte het niet en ik wilde gewoon dat het over zou gaan. Maar als ik dit had geweten …’ Hij keek me oprecht verdrietig aan. ‘Waarom heb je het me eigenlijk nooit verteld?’


    ‘Dat durfde ik niet. Jij bent nogal rechtlijnig als het over de wet gaat. En sowieso word je bij het minste of geringste boos, ja. Ik dacht gewoon niet dat ik op je begrip kon rekenen.’


    Met een ongelukkige blik in zijn ogen staarde Mark me aan, en ik moest op mijn tong bijten om niet te zeggen hoe irritant ik het vond dat hij nu ineens wel in staat leek om me te steunen. Misschien had ik hem eerder moeten bestempelen als mijn advocaat, misschien had hij dan eerder oog gehad voor wat er in me omging.


    ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ kwam ik maar weer ter zake, ‘maar ik denk niet dat Rogier het gaat melden. Hij dreigt er wel mee, maar hij zou het zichzelf alleen maar lastiger maken, toch? Zijn eigen rol in het verhaal is afschuwelijk. Hij heeft Susanna gechanteerd. Ze werd misbruikt door haar broer en hij heeft haar niet geholpen, maar nog eens extra de put in geduwd.’


    ‘En dat wist jij dus al die tijd.’


    ‘Ja. Ik … ik dacht dat hij gewoon zoveel voor mij, of misschien voor mijn moeder overhad. Maar achteraf was het natuurlijk een teken van hoe gewetenloos hij eigenlijk is.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen en zuchtte. ‘Misschien heb ik het gewoon niet willen zien.’


    ‘En die Susanna,’ ging Mark verder, ‘is die echt altijd blijven zwijgen? Ze zal zich op een gegeven moment toch gerealiseerd hebben hoe fout dat eigenlijk was, met haar broer? Ze had juist wraak op hem kunnen nemen door te gaan praten.’


    ‘Ja,’ verzuchtte ik. ‘Ze had ook wraak op mij kunnen nemen door te gaan praten. Maar ze heeft het blijkbaar niet gedaan. Ik denk dat ze haar reputatie wil beschermen. Ze heeft een eigen zaak en zo, en er is destijds al zoveel geroddeld. Ook over haar.’


    ‘Dus jij denkt dat het verhaal veilig is bij Rogier en je vriendin?’


    ‘Ze is mijn vriendin niet meer, maar inderdaad. En nu heb ik jouw hulp nodig om het zelf ook niet te hoeven vertellen. Wat moet ik zeggen als ze me vragen waarom ik zo lang mijn mond heb gehouden?’


    Mark trok een moedeloos gezicht. 


    ‘Zeg maar dat je in de war was en dat je zelf niet weet waarom. Kijken we hoe het loopt. Het is vaag, maar voor vaagheid kunnen ze je niet arresteren, lijkt me. Laten we ons eerst maar eens concentreren op dat alibi van je, dat lijkt mij nu het belangrijkst. Hoe laat belde die buurvrouw precies aan?’
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    Ik had het steenkoud toen ik weer aan het wankele, witte tafeltje in de verhoorkamer ging zitten. Ik huiverde, voelde me bijna ziek van de zenuwen.


    Inmiddels zou wel onderzocht zijn hoe laat Elise was overleden. Van Mark had ik echter begrepen dat een tijdstip van overlijden vrij lastig precies is te bepalen. Maar of de nieuwe informatie me nou vrijpleitte of niet, ik moest mijn verhaal blijven volhouden, zei hij. Van minuut tot minuut beschrijven wat ik had gedaan. Ook eerlijk zijn over dat ik eerst de politie niet had durven bellen vanwege mijn angst voor Rogier. Het waarom van die angst, daar hoefde ik niet al te uitgebreid op in te gaan, had hij uiteindelijk geadviseerd. 


    Waarschijnlijk hoopte hij dat ik mijn geheim vanzelf wel zou prijsgeven als de druk te groot werd. 


    Maar dat was ik niet van plan.


    ‘Koffie?’ vroeg John Pieters, nadat hij de verhoorkamer was binnengelopen met een dienblaadje met drie kartonnen bekertjes erop. Gerard Braas en ik kregen er allebei een. 


    Braas slurpte een eerste slok met een vergenoegd gezicht naar binnen. ‘Ter zake,’ kondigde hij daarna aan. Er stond een vermoeide maar toch geslepen uitdrukking op zijn ongeschoren gezicht. ‘Mevrouw Harmsen, u heeft gisteravond samen met mevrouw Ligthart bij restaurant De Binnenkomer gegeten, verklaart u. Dat hebben wij bevestigd gekregen. Kunt u mij vertellen hoe laat u precies weer thuis was?’


    ‘Precies weet ik het niet, maar het was rond tien uur.’


    ‘En daarna bent u nog even weggeweest, is het niet? U alleen?’


    ‘Ja, ik ben nog een keer naar de stad gewandeld, met onze buurvrouw, Irene Winter. Zij wilde me iets laten zien en ...’


    ‘Wie kwam er met dat plan, om nog naar de stad te gaan?’


    ‘Zij, Irene. Ze belde aan, dat was om kwart over tien denk ik. Misschien tien voor half elf.’


    ‘Dat is vreemd.’


    ‘Ja, dat vond ik eerst ook. Maar het bleek een plannetje van mijn stiefvader te zijn geweest, hij …’


    ‘Nee mevrouw Harmsen, zo bedoel ik het niet.’ Braas’ ogen priemden in de mijne.


    Ik aarzelde. Hoe bedoelde hij het dan wel?


    ‘Mevrouw Winter verklaart dat u helemaal niet samen heeft gewandeld,’ zei John Pieters, na wat een oneindige stilte had geleken.


    Geschrokken keek ik hem aan. 


    ‘Wat?!’ riep ik uit. ‘Maar …’ De woorden stokten in mijn keel. ‘Wat zegt ze dan?’ 


    ‘Tja. Iets heel anders dan u. Dat is dus het vreemde. Ze zegt dat ze bij u aanbelde nadat ze u en mevrouw Ligthart had zien thuiskomen. Ze had een nieuwtje te melden. Dat was volgens haar een gebruikelijke gang van zaken, omdat u met elkaar bevriend bent. Ze verklaart echter dat ze voor half elf alweer thuis was. Een wandelingetje naar de stad hebben jullie volgens haar niet gemaakt. U bent zelf wel nog op stap geweest natuurlijk, diverse buren hebben u in kennelijke paniek door de straat zien rennen.’


    Ik kon niets anders dan Braas sprakeloos aankijken.


    Dat Irene me dít wilde aandoen.


    ‘Maar Menno dan,’ vroeg ik, mijn afgrijzen zo goed mogelijk verbergend. ‘Menno Winter, Irene’s man. Jullie moeten hem vragen hoe laat ze thuiskwam. Hij zal bevestigen dat ze een hele tijd is weggebleven. Dat ze pas na elf uur weer thuis was!’


    ‘Volgens onze gegevens heeft meneer Winter gisteren zijn intrek genomen in het Amrâth hotel, hier vlakbij,’ zei Braas onbewogen. ‘Maar dat wist u toch al? Dat was toch wat mevrouw Winter u kwam vertellen gisteravond? Dat zij en haar man hadden besloten voor een tijdje uit elkaar te gaan? Was het naar aanleiding daarvan dat u met mevrouw Ligthart over relaties kwam te spreken? Dat het ... dat het een beetje uit de hand liep?’


    Ik kon niet eens meer antwoorden, voelde me in kleine stukjes uiteen vallen.


    Dat had Irene dus bedoeld toen ze zei dat het allemaal niet zo goed ging; dat Menno bij haar was weggegaan! 


    Menno had Irene precies op het verkeerde moment voor mij aan de kant gezet.


    ‘Kunnen we niet even pauzeren?’ hoorde ik mezelf ergens vanuit de verte vragen.


    ‘Prima,’ zei Braas, met een uitgestreken gezicht. ‘Dan kunnen we het daarna nog even hebben over uw aanwezigheid bij het verongelukken van uw vriendin Vanja van Schie destijds. Ik heb daar in ons systeem informatie over gevonden die we gezien de huidige ontwikkelingen misschien eens nader onder de loep moeten nemen. Maar enfin. Eerst pauze.’

  


  
    


    Epiloog


    Lieve Kirsten,


    Waar moet ik beginnen? Laat ik beginnen met te zeggen dat het me spijt. Het spijt me heel erg dat ik je niet gesteund heb in de afgelopen periode. Ik wil dat je weet dat ik desondanks elke dag aan je heb gedacht. Dat ik de rechtszaak heb gevolgd. Via de media, maar ook via Rogier die gelukkig collega’s heeft die ons meer konden vertellen over jouw wel en wee. Het was erg moeilijk voor ons, de veroordeling was een grote schok. Twaalf jaar met TBS is niet niets. Maar bedenk dat je nog steeds redelijk jong bent als je vrijkomt. Je kunt dan nog iets van je leven maken. Opnieuw beginnen. Is dat niet geweldig?


    Het spijt me echt dat ik niet bij je langs ben geweest. Zoals je begrijpt, heb ik de laatste tijd het één en ander te verwerken gekregen. Onverteerbare dingen, eigenlijk. Niet dat ik het jou kwalijk neem. Nee, ik neem het eerder mezelf kwalijk. Het is nu duidelijk voor me: ik had van je vader moeten gaan scheiden. Ik kan niet zeggen; ik had nooit met hem moeten trouwen, want dan was jij er niet geweest, maar ik had hem eigenlijk zodra hij met die aanstellerij van hem begon de deur uit moeten zetten. Dan had jij niet zo getraumatiseerd geraakt. Dat artikel in de Telegraaf was heel akelig natuurlijk, maar de kern ervan komt overeen met wat ik denk; toen je vader uit het leven is gestapt, is jouw ziel beschadigd.


    Ik moet zeggen dat ik veel aan Vanja denk, de laatste tijd. Je weet hoe ik altijd op haar gesteld ben geweest en hoezeer haar dood mij destijds heeft aangegrepen. Nu tijdens de rechtszaak alles naar buiten is gekomen, leek het me geen slecht idee om ook eens met Susanna te spreken over wat er toen is gebeurd bij dat gemaal. Het arme kind heeft jaren aan een posttraumatische stressstoornis geleden moet je weten. Daardoor heeft haar geheugen niet goed gewerkt. Het is allemaal een afschuwelijke samenloop van omstandigheden geweest. Als jij toen gewoon de waarheid had verteld, en Susanna was haar geheugen niet kwijtgeraakt, dan hadden we al veel eerder aan de bel kunnen trekken. Hulp voor je kunnen zoeken. Dan was nu jouw arme huisgenote nog in leven geweest. 


    Maar ja, als, als, als. 


    In ieder geval; Susanna is tegenwoordig een hartelijke, succesvolle jonge vrouw, misschien troost het je om dat te weten. Het zou leuk zijn als jullie ooit weer eens contact konden hebben. Susanna is nu echt iemand die je zou kunnen helpen met dingen. 


    Ik vind het ergens trouwens wel lief van je, dat je me hebt proberen te beschermen. Dat je zo verontwaardigd was dat Rogier vriendschap met jouw huisgenote had gesloten. Ik realiseer me ook dat jij helemaal niet wist wat voor soort huwelijk Rogier en ik hadden. Soms kwel ik mezelf met de gedachte dat het anders had gelopen als ik eerlijker was geweest. Maar ja, het heeft toch iets vreemds om je dochter te vertellen dat je een open huwelijk hebt. Ik was bang je te choqueren, bang dat je ons seksmaniakken zou vinden. Maar weet je, pas wanneer je je bezitterigheid kunt laten gaan, heb je in een relatie een échte connectie. Echte liefde. Seks daarentegen, dat is niet meer dan een natuurlijk vervolg op vriendschap. Dat heb ik van Rogier geleerd, en ik hoop dat ik dit ook jou nog kan meegeven. Liefde is juist: elkaar niet afschermen voor de buitenwereld. En dat deed ik bij Rogier dan ook niet. Niemand kan toch de liefdesband tussen mij en hem verbreken. Zeker zo’n jong grietje als jouw huisgenote niet. Of zo’n oudje, zoals oma. 


    Ja, ik heb begrepen dat je ook achter zijn vriendschap met haar bent gekomen. Een beetje een gênante situatie, zeker omdat ik daar vreselijk op tegen was, dat mag je best weten. Niet omdat ik jaloers ben natuurlijk, zulke gevoelens heb ik jaren geleden al achter me gelaten. Ik vond het voornamelijk heel naar omdat ik een hele tijd van niets heb geweten. Rogier hield het tegen alle afspraken in geheim. Oma heeft het me uiteindelijk zelf verteld, vlak voor haar dood. Eigenlijk heeft oma’s dood mijn huwelijk gered, hoe vreemd dat ook klinkt. Nu weet ik tenminste dat er tussen hen niets meer aan de hand is, dat ze me niet meer bedriegen. Als zij nog leefde, dan had ik denk ik nooit meer vertrouwen in hem gehad.


    Het erge van dit alles is: ik heb het met oma nooit meer kunnen goedmaken voordat ze stierf. Dat wil ik nooit meer doen zo, en dat is dan ook de reden dat ik jou deze brief schrijf. Wat er ook is gebeurd, ik wil dat we elkaar recht in de ogen kunnen blijven kijken. 


    Anders is het op een dag misschien te laat.


    Heel veel liefs van je moeder.

  


  
    

  


  


  
    


    Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aanvaarden de auteur en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden, noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.


    Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever worden openbaar gemaakt of verveelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door middel van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale, elektronische, optische of andere vorm of (en dit geldt zo nodig in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren (i) ten behoeve van een onderneming, organisatie of instelling of (ii) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet strikt privé van aard is.
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