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			Alle situaties en personen in dit boek zijn beschreven vanuit mijn persoonlijke beleving en zijn mijn versie van de waarheid. Het is mogelijk dat andermans ervaringen verschillen van die van mij. Ik heb niets willen romantiseren en dit is dan ook mijn realistische relaas 
van een intense reis, op alle niveaus.
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  Dankwoord

			Graag wil ik de mensen bedanken die vriendelijk, gastvrij en hulpvaardig zijn geweest tijdens onze reis, en degenen die op allerlei manieren hebben geholpen met de totstandkoming van dit boek. In het bijzonder:

			 

			De uitgever, die vertrouwen had in een meisje dat net terug was in Nederland van een lange reis;

			 

			Mijn lieve vrienden en vriendinnen die ik niet bij naam zal noemen, maar zelf wel weten wie ze zijn, en die altijd een luisterend oor en waardevol advies bieden;

			 

			Mijn fantastische (schoon)familie wier liefde en steun overal ter wereld voelbaar zijn;

			 

			En Jon, zonder wie ik überhaupt nooit op de fiets was gestapt en die me altijd aan heeft gemoedigd om mijn dromen waar te maken en mijn grenzen op te zoeken. 


 


  Voorwoord 

			 

			Ik zit op de bank tv te kijken. 

			National Geographic. 

			 

			Het programma waar ik al zoveel over heb gehoord maar dat ik nog nooit heb gezien, begint: The Long Way Down. Ewan McGregor en buddy Charley Boorman reizen van Groot-Brittannië naar Kaapstad, op de motor. Een gedeelte van de reis valt samen met de reis die ik afgelopen jaar heb afgelegd: Egypte, Soedan, Ethiopië, Kenia en Tanzania. Talloze reizigers op motoren en in overland trucks die hun inspiratie uit dit programma haalden zijn we in Afrika tegengekomen. Ik wil nu weleens weten of het echt zo leuk is als iedereen zegt, en heb ook wel zin om beelden te zien van de plaatsen waar ik ook ben geweest. 

			 

			De eerste aflevering gaat over de voorbereidingen die het duo treft voor de reis. Ik zie hoe ze een complete garage inrichten met vlaggen van alle landen waar ze doorheen zullen reizen, en ruimte voor motoren en de 4wd-auto’s die hen begeleiden. Ik hoor dat deze twee vrienden samen zullen reizen met nog zes andere mannen: cameramensen, een dokter, een veiligheidsmannetje. Hoe twee dames fulltime bezig zijn met de visa van de heren en het regelen van hun voertuigen. Hoe Ewan en Charley een survivalcursus krijgen, getraind worden door een personal trainer, en alle ins en outs leren over de handelwijze als ze overvallen worden.

			 

			Ik lach me rot. Niet omdat het grappig is – al is het dat wel – maar omdat ik gewoon niet kan geloven dat twee mannen zoveel training ondergaan voor een reis van drie maanden, terwijl ik me anderhalf jaar daarvoor in min of meer hetzelfde avontuur stortte met nauwelijks voorbereiding. En niet op de motor met twee robuuste Land Rovers achter me aan, maar samen met mijn vriend, die ik nog nauwelijks kende, op de fiets. Zonder survivaltraining – ik kon nog net een tent opzetten –, zonder personal trainer – ik geloof dat ik maar een uurtje op mijn expeditiefiets heb gefietst voordat het ding naar Afrika werd gevlogen –, en met het naïeve idee dat het met die roofovervallen wel mee zou vallen. Nog geen busje pepperspray ging er mee.

			 

			Ik kom echt niet meer bij. Wat een watjes! Wat een drama queens! Als ik als iel vrouwtje door Ethiopië op de fiets kan reizen, hoe verschrikkelijk zwaar is het dan om op de motor over wegen te scheuren en in één enkele dag een grotere afstand af te leggen dan ik in een week? Nou ja, het is geen kattenpis, maar jeetje, dit is allemaal wel erg overdreven. De grap is dat ik mezelf na alle ontberingen van het afgelopen jaar niet eens echt stoer vind. Oké, ik heb dan wel een teringeind op de fiets afgelegd dwars door gebieden waar vele anderen per touringcar nog niet zouden willen komen, maar ach... hoe zwaar was het nu echt? Tja, ik viel zeven kilo af, voelde me regelmatig ziek, zwak en misselijk en dan hebben we het nog niet eens over de emotionele rollercoaster gehad, maar goed... ik ben toch heelhuids weer thuisgekomen? Zie er toch niet wezenlijk anders uit.

			 

			Nee, ik zie er niet wezenlijk anders uit. Maar ik voel me wel wezenlijk anders. Ontheemd. In de war. Maar ook wereldwijs. Gehard. En toch ook wel trots. Dat heb ik ’m toch maar mooi geflikt. Ik kan er me al niks meer bij voorstellen, het lijkt alsof een ander dit heeft meegemaakt, alsof het nooit is gebeurd, maar ik weet dat dat niet waar is: ik heb het gedaan. Op de fiets van Tanzania naar Nederland.


1
            

 Fietstocht in spijkerbroek

			Ik lig op mijn rug in de tent en zie druppels aan de binnenkant van de binnentent hangen. Of is het de buitentent? Mijn rug is stijf want ik lig op een dun matje, en dat dunne matje ligt op beton. Ik slaap niet in de bosjes of in de woestijn, maar op het dak van ons hostel, in Dar es Salaam. Het is juli en we zijn weer met zijn tweeën, na zes weken met Dave en Angus rondgereisd te hebben. We zijn nu al een week in het Cefa Hostel, en we zijn de fietsen in elkaar aan het zetten en de fietstassen aan het bepakken. Sommige reserveonderdelen sturen we alvast naar Ethiopië. Een extra buitenband, binnenbanden, smeerolie. De grote backpack en warme winterkleren die ik heb gebruikt om de Kilimanjaro te beklimmen heb ik niet meer nodig; vanaf nu zitten alle spullen die we nodig hebben in zes fietstassen. Vier op de fiets van Jon, twee voor en twee achter, en twee op mijn fiets, met de tent daarbovenop. Daarnaast nog twee stuurtasjes voor de camera en alle dingen die we overdag nodig zullen hebben. Lippenbalsem, telefoon, kaart, en meer van dat soort zaken.

			 

			Maar goed, ik lig dus op het dak van het hostel. Alle kamers waren vol en voor een nachtje moesten we ons even behelpen. Straks is er weer een kamer vrij en kunnen we verhuizen. Ik bedenk wat we allemaal nog moeten doen. De fietsen zijn bijna klaar, al heb ik eerlijk gezegd geen idee hoe ze nu precies werken. Ik heb de standaard erop gesleuteld, de banden opgepompt, de remblokken afgesteld; maar had echt hulp van Jon nodig met de versnellingen en de ketting. Ik weet dus gewoon echt niks van fietsen af, realiseer ik me. Heel handig om dan aan een fietstocht door Afrika te beginnen. 

			 

			Ik had me er best in willen verdiepen, maar met een goeie drie maanden voorbereidingstijd waren er andere zaken die belangrijker waren. Zoals de fietsen überhaupt in Tanzania zien te krijgen en een plek vinden om ze tijdelijk op te slaan. Maar goed, ik ben er nu, dus we gaan vrolijk verder. What else? O ja, naar het postkantoor om de dozen met overbodige zaken naar huis, en het pakket met praktische spullen vooruit te sturen. Ik heb uiteindelijk besloten mijn spijkerbroek lekker wél in te pakken, wat Jon ook zegt. Volgens hem ben ik nu een kampeerder van niks, want een spijkerbroek is of te warm, of te koud, niet waterproof, niet afritsbaar, dient dus eigenlijk nergens voor, is een ‘mode’-item. Maar f*ck it, het is mijn laatste houvast met de wereld zoals ik die ken. Hij gaat dus mee!

			 

			Gisteren heb ik ook nog een kussen in elkaar genaaid, bestaande uit een half kussen van het hostel. Gewoon de helft eraf geknipt (met een nagelschaartje... nog een heel werk), en daarna de andere helft dichtgenaaid. Blijkbaar ook een overbodig item, want ‘je kunt toch op je kleren slapen?’, maar aangezien ik al het dunste en kortste matrasje (thermarest heet dat dan) heb gekocht, heb ik besloten toch mooi mijn kansen op nekpijn te verkleinen door in elk geval een minikussentje mee te nemen. Die thermarest heb ik me aan laten praten toen we in de outdoorwinkel waar Jon werkte wat inkopen deden. ‘Ik neem de kortste en dunste hoor, die neemt minder ruimte in beslag! (...) Ik weet niet wat jij doet?’ Toen kon ik bijna niet anders meer dan zeggen dat ik dan ook wel de kortste en dunste zou nemen. En inderdaad, het ding is net een opgerolde handdoek, zo klein, ik kan er net op liggen van kop tot kont en hij is zo dik als mijn duimnagel. Ik heb er tot nu toe nog niet eens zo heel slecht op geslapen, maar meestal was ik aan het einde van de dag ook uitgeput en had ik zelfs op een olifantenmesthoop nog mooie dromen gehad.

			 

			Wat gaat er verder nog mee? Natuurlijk allereerst alle praktische spullen: kooktoestel, pannen, bestek, slaapzak, tent, laptop, camera, opladers, eerstehulpkit en een (fiets)reparatiekit. Daarnaast de persoonlijke spullen: kleren en toiletspullen. Nu ben ik de afgelopen jaren al ‘gegroeid’ in het economisch inpakken, maar inmiddels heb ik dat tot kunst verheven. Drie paar sokken, drie paar ondergoed, twee fietsbroekjes, korte broek, sarong, pet, zonnehoed, muts, een buff – multifunctionele halsdoek –, handschoenen, twee T-shirts, hemdje, thermals, een trui van merinowol, regenjas en -broek, een lange wijde broek en toch die spijkerbroek... De toiletspullen bestaan uit dingen als een pincet, een nagelschaartje, shampoo – die ook dienstdoet als wasgel –, een zonnecrème, gezichtscrème, bodylotion, tandenborstel, oordoppen, een meegesmokkelde wimperkrultang – mijn laatste stukje ‘vrouwelijkheid’! –, een dekentje, wat schrijfwaren, en jawel, buttpaste! Die is bedoeld voor de zere kont na een lange dag fietsen. Ik heb de Boudreaux Buttpaste, die me werd aangeraden op een fietsersforum, gekocht, en kwam er na het kopen achter dat dit eigenlijk een soort babyzalf is... Het zal wel. Hij is dik en vet en ruikt naar baby. Dus dit is het dan. Hier doen we het de komende zes maanden mee! Of in elk geval minimaal zes maanden, want ik heb geen idee wanneer en waar dit avontuur gaat eindigen. 

			 

			Uiteindelijk zitten de fietsen min of meer stevig in elkaar, en zijn alle spullen die we tijdens de reis niet meer nodig hebben ingepakt en afgeleverd op het postkantoor. Het postkantoor is nog een heel avontuur, maar ik begin te geloven dat dat voor elk postkantoor hier in Oost-Afrika geldt. Een paar weken eerder had ik al de grootste moeite om een door mijn moeder verstuurde zonnebril op te halen op het poste restante-loket van het postkantoor in Moshi, en nu duurt het werkelijk uren voordat we twee grote backpacks hebben verstuurd naar Nederland, een pakket naar Ethiopië, en wat kleinere pakketjes naar Canada en Nieuw-Zeeland. Na twee maanden in Tanzania hebben we veel spullen niet meer nodig, en dus gaan ze terug naar alle windstreken. 

			 

			Ik las een tijd geleden in een boek dat als je naar Afrika reist, je motto ‘aaw’ zou moeten zijn. Dat betekent: Africa Always Wins, en na twee maanden Tanzania kan ik dat alleen maar beamen. Je verzetten tegen het tempo heeft geen zin, je raakt er alleen maar gefrustreerd van. Relax, aaw! 

			 

			We hebben twee weken in het Cefa Hostel in Dar es Salaam doorgebracht. Het hostel wordt gerund door een Italiaanse organisatie en er verblijven veel mensen die ergens in Dar vrijwilligerswerk doen. Het ligt niet in het centrum, maar in een van de noordelijke buitenwijken en er is in de buurt niet veel te doen. Er zijn wat kleine winkeltjes, voornamelijk bedoeld voor de lokale bevolking, en ’s avonds een paar lokale mama’s die in een grote pan staan te roeren. Toeristen komen er niet veel. Om boodschappen te doen moet je met een matatu, de lokale versie van een stadsbus, naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum met een supermarkt, vijf kilometer verderop. In het begin snapte ik het concept van de matatu niet: een minibusje, volgepropt met mensen, dat je langs de kant van de weg moet aanhouden. Hier in Dar zijn er meestal vaste stops, maar op veel plekken stoppen ze gewoon waar mensen staan te wachten. Je betaalt tien, twintig of vijftig cent, afhankelijk van je bestemming, en dan hang je óf half uit het raam, óf je zit ingeklemd tussen de lokale bevolking op weg om boodschappen te doen of naar hun werk te gaan. De busjes variëren van redelijk schoon tot roestig, afhankelijk van de driver en het matatu-mannetje, ik noem hem voor het gemak maar de bus boy. De driver heeft het meeste aanzien en is wellicht ook de eigenaar van de matatu; de bus boy die op de treeplank bij de schuifdeur staat, roept bij elke stop waar de matatu heen gaat, en probeert zo veel mogelijk mensen in het busje te krijgen. Hoe meer mensen, hoe meer verdiensten natuurlijk. Soms gaan er hele manden koopwaar mee, een hele schare kinderen, kippen; je kunt het zo gek niet bedenken. 

			 

			De eerste keer dat ik alleen de matatu pakte naar het winkelcentrum was ook de eerste keer dat ik de enige blanke was in een grote groep mensen. Dat is toch best raar zo’n eerste keer, en opeens begrijp ik hoe donkere mensen zich in een totaal blanke omgeving moeten voelen. Je valt op, alsof je licht geeft. Mensen hier nemen je ook altijd van top tot teen op, maar lastiggevallen word ik zelden. Zelfs in een grote stad als Dar heb ik al snel in de gaten dat het prettiger is om niet te veel huid te laten zien. Lokale vrouwen bedekken meestal hun schouders en knieën, en die gewoonte neem ik snel over. Dat scheelt weer in gestaar. Mijn korte broek reserveer ik voor binnenshuis.

			 

			Omdat we al zes weken door Tanzania hebben gefietst en al cruciale fouten hebben gemaakt met betrekking tot het beheer van onze voedselvoorraad, bereiden we ons deze keer goed voor en slaan we in de supermarkt nog het nodige in. Tenslotte zullen we pas weer in Kenia een grotere supermarkt kunnen vinden. We kopen ook weer niet te veel, want je kunt nu eenmaal niet zoveel meenemen op de fiets. Maar een pak spaghetti, een paar blikjes tomatensaus, een pakje room, havermout, noten en koekjes zitten meestal wel in de tas. Fruit en groenten kopen we onderweg bij lokale stalletjes. Hier in Tanzania is overal genoeg te krijgen, vooral bananen en sinaasappels, uien, tomaten en groene groenten. Tot nu toe heb ik nog bijna geen vlees gegeten. Nu doe ik dat al acht jaar niet meer, maar hier is het toch wat moeilijker. Vis zie ik zelden en vleesvervangers al helemaal niet. En ze houden hier van vlees! In de meeste lokale gerechten zit wel een stuk vlees met het vet er nog aan. Vleesloos betekent meestal rijst met bonen eten. Toch is ook dat niet altijd voorhanden: op een ochtend had ik geen andere keuze dan geitensoep te eten. Het werd geserveerd met zout en limoen. Aparte combinatie.

			 

			Maar goed, ook de voedselvoorziening hebben we nu min of meer onder controle, en zo worden langzaam maar zeker alle checkpoints afgevinkt. Al het filmmateriaal dat we geschoten hebben tijdens de eerste zes weken verzenden we per post naar huis, en we beginnen met een vers bandje in de camera. Op de ochtend dat we vertrekken, doen we een kort interview met elkaar. Wat verwachten we van de reis, en van elkaar? En wat is beetroute? Het blijkt nog niet zo eenvoudig om daar antwoord op te geven. Tenslotte hebben we pas een paar maanden geleden verzonnen wat we gaan doen, en de naam is ook nog gloedjenieuw. En door alle voorbereidingen voor de eerdere fietstrip door Tanzania die we met onze vrienden Dave en Angus maakten, zijn we aan beetroute eigenlijk nauwelijks toegekomen. Het logo staat op onze fietsen, we hebben de toezegging van diverse leraren dat ze ons in de klas zullen volgen, en we zijn een simpele blog gestart, maar dat is het dan ook wel. Het komt er eigenlijk op neer dat we met deze reis ons hart willen volgen, we willen iets leren over simpel en duurzaam leven, en we willen wat we leren, delen met anderen door middel van film. Het belangrijkste is dat beetroute een Slow Journey is. Langzaam reizen, met weinig CO2-uitstoot. Daarnaast is beetroute voor mij persoonlijk het resultaat van twee jaar van enorme ups en downs, van bittere teleurstellingen, en niet op willen geven. 

			 

			De theorie is leuk, maar of het in de praktijk zal werken, is niet helemaal zeker. Ik voel me helemaal niet op mijn gemak tijdens de vragen die Jon me stelt in het mini-interview. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik aan het doen ben, en de afgelopen twee maanden zijn al erg intensief geweest. We hebben al heel wat af geruziet en ik bleek zware bijwerkingen te hebben van het antimalariamiddel Lariam dat ik slikte. Ik voelde me soms vreselijk depressief, kreeg rare dromen en gedachtes, en het duurde een tijd voordat ik erachter kwam dat dat ook lag aan die medicijnen, en niet alleen aan mezelf. Inmiddels ben ik alweer een paar weken Lariam-vrij, maar het heeft er goed ingehakt.

			 

			Dus omdat we nu dan echt het hostel gaan verlaten, en elke dag weer een onzeker avontuur wordt, ben ik best nerveus. Ik heb geen vlinders in mijn buik, maar ben een beetje misselijk, en vraag me af waar dit gaat eindigen. Het is al middag als we eindelijk op de fiets stappen. De poortwachter maakt op ons verzoek nog een paar foto’s van ons met onze zwaarbeladen fietsen voor het hostel en daarna vertrekken we echt. Hoewel ik de afgelopen zes weken ook veel op de fiets heb gezeten, is dit anders. We zijn nog maar met zijn tweeën, en in plaats van op een goedkope lokale fiets, zit ik nu op een hybride bike met een wielrenstuur en dertig versnellingen. Ik vervloek ze alle dertig, want ik heb ze nog nooit gebruikt en heb ze in die eerste paar kilometers ook totaal niet onder controle. Ook mijn voorremmen staan niet goed afgesteld en ze werken maar half. Mijn helm zit te strak op mijn hoofd, ik wiebel doordat de achterkant van mijn fiets zo zwaar is beladen, en ik heb honger. Een wankel begin.

			 

			Na een halfuur door de buitenwijken van de stad te hebben gefietst, stoppen we bij een eettentje aan de kant van de weg.

			Jon zet zijn fiets tegen een boom en ik zet de mijne op de standaard. Een slecht idee, want mijn fiets dondert één minuut later al om. Een fout die ik nog vele, vele malen zal maken. Ik schrik; Jon kijkt boos en zegt dat ik voorzichtiger moet zijn. Bij het eettentje zit een mannetje op een krukje, en hij bakt aardappels met groenten in een grote pan. We bestellen twee porties. Na een snelle hap betalen we en stappen we weer op de fiets. Onze bordjes worden afgewassen; klaar voor de volgende klant. 

			 

			We fietsen richting Bagamoyo. Het is maar zeventig kilometer die dag, dus het zou niet zo lang moeten duren. Maar de weg lijkt eindeloos lang, er zijn veel kleine heuvels waardoor ik nog langzamer ga omdat ik het schakelen nog niet onder controle heb, en mijn handen doen vreselijk pijn. Van de stress houd ik mijn stuur zo stevig vast dat ik mijn zenuwen afklem, en binnen een paar uur zijn mijn handen gevoelloos en mijn vingers dof. Bij een grote heuvel stap ik zelfs van mijn fiets, mijn versnelling staat zo zwaar dat ik er niet omhoogkom. Ik ben teleurgesteld dat ik mijn fiets niet onder controle heb en word zenuwachtig van Jons chagrijnige blikken omdat ik zo ver achterop lig. Het wordt al een beetje donker als we Bagamoyo bereiken en er blijken veel kleine resorts en campsites langs het strand te liggen. 

			 

			Wildkamperen lijkt niet echt een optie en we stoppen uiteindelijk bij een resort dat goedkoper lijkt dan de rest, en waar we Land Rovers zien staan op een veldje. We blijken er te kunnen kamperen, al kost het wel tien dollar. We zetten de tent op en kijken meteen daarna naar de fietsen. De remmen moeten worden bijgesteld en ik moet echt leren schakelen, want de eerste de beste fatsoenlijke heuvel kom ik op deze manier niet op. Ik bedenk dat ik die remmen morgenvroeg wel nakijk. Ik ben doodop en wil alleen nog maar douchen, eten en naar bed. We kopen eerst nog even snel een koude frisdrank en drinken die op aan het strand. Als de zon onder is gegaan, neem ik een snelle douche en we eten die avond in het restaurant dat bij de camping hoort; fish-and-chips. Ik had me van tevoren niet gerealiseerd hoe moe je bent na zo’n dag fietsen, en dit was nog maar een halve dag, en dat je dan helemaal geen zin hebt om te koken. Net als thuis na een dag hard werken. Maar dit moet een uitzondering blijven, want we hebben echt geen geld om elke avond ergens te gaan eten.

			 

			Na een nacht rust is het met mijn handen niet zoveel beter gesteld dan de dag ervoor, helaas. Vandaag moet ik wel echt leren mijn versnellingen te bedienen. Jon fietst een stukje op mijn fiets over de camping om ze te testen. Hij schakelt probleemloos van de hoogste naar de laagste versnelling en terug. Ik probeer het zelf nog een keer zonder bepakking en van licht naar zwaar gaat prima, maar van zwaar naar licht blijft een probleem. Ik heb geen tijd om er lang bij stil te staan, want mijn standaard hangt half los sinds mijn fiets gisteren is gevallen, en ik moet de remmen ook nog bijstellen. Bij een van de Land Rover-bestuurders haal ik een stuk gereedschap om mijn standaard vast te zetten. De dag is nog niet begonnen of ik zit al vol smeer en modder, maar dat hoort erbij.

			 

			De fietsbroek gaat weer aan en dag twee gaat van start. We hebben al eerder besloten de kustweg te nemen en tot Bagamoyo was dat geen probleem. Nu splitst de weg zich echter, en de kustroute blijkt onverhard, maar wel een stuk korter. Ook is er een rivier op onze kaart te zien. Bij de wegsplitsing vragen we iemand de weg: ‘Gaan we zo naar Pangani?’ Hij gebaart van niet. Een ander gebaart van wel. Weer een ander zegt met handen en voeten dat we de rivier niet over kunnen steken. Een ander vertelt dat we gewoon de weg moeten volgen en dat we zo uiteindelijk via Saadani Game Reserve, Pangani zullen bereiken.

			 

			We besluiten de gok te nemen en de kustroute te volgen. De weg wordt al snel slechter; onverhard, met gaten en kuilen en stenen. Gelukkig is het niet heel heuvelachtig. Wel is het heerlijk rustig; we zien bijna niemand. Het is warm, overal staan palmbomen, het is ontzettend tropisch. Heel, heel erg mooi hier. Af en toe fietst er een local langs. Wat een verschil met de hoofdwegen of de meer toeristische bestemmingen: daar gillen kinderen al van verre ‘Mzungu’ (witte!) tegen je en ben je de hele tijd vriendelijk aan het zwaaien, maar hier is het stil en sereen. Toch is de stemming niet echt top want ik baal van Jons gedrag. Hij is al twee dagen afstandelijk, er komt nauwelijks een woord uit hem en ik begrijp niet waarom ik om het minste of geringste word afgesnauwd. Tijdens de lunch langs de kant van de weg vraag ik waarom hij zo tegen me doet. Ik krijg een hele tirade: dat ik mijn huiswerk niet heb gedaan, dat ik veel te weinig van de fiets af weet, dat hij dacht dat ik wel meer kon dan ik tot nu toe laat zien en dat ik me gedraag als een prinses. 

			 

			Een prinses? Ik sta echt helemaal paf. We hebben gdv$#2@%@@ pas één dag gefietst! Mag ik alsjeblieft een klein beetje meer tijd om in het ritme te komen? Inderdaad, ik heb me qua fietstechniek niet bepaald goed voorbereid. Maar ja, ik regelde weer andere zaken en kan niet alles tegelijk! En hoezo prinses? Omdat ik de eerste avond, na wat voor míj een zware dag fietsen was, een douche en lekker eten wilde? Pffff. Ik ben echt héél boos en begin te huilen. En oké, ik voldoe dan misschien niet aan zijn ‘verwachtingen’ van een ideale fietspartner, maar dat is toch nog geen reden om iemand zo koud en afstandelijk te behandelen? Daarna is het hek helemaal van de dam, want Jon begint over het feit dat wij als partners dit misschien wel helemaal niet kunnen samen, en dat we dan misschien maar als vrienden verder moeten, want dan hoeft hij zich tenminste geen zorgen meer te maken om mij, want ik ben zo vreselijk onhandig dat hij zijn hart vasthoudt.

			 

			Op dat moment word ik even keihard teruggekatapulteerd naar het verleden. Als ‘vrienden’ verder? Op die manier maanden samen reizen? Ab-so-luut niet! Opeens zie ik mezelf weer terug aan het einde van mijn vorige relatie. Twee jaar eerder kreeg ik na acht jaar relatie te horen dat mijn vriend niet meer van me hield. We zaten net midden in een emigratieprocedure naar Australië. Ik wist niet wat ik hoorde en mijn leven stond op zijn kop, maar ik was vastbesloten om het te fixen. Het was maar een fase, we kwamen er heus wel doorheen! De emigratieprocedure zetten we door, maar vlak nadat we onze one-way tickets hadden geboekt, kwam het hoge woord eruit: hij wilde echt niet meer samen verder. Toch besloten we allebei wel naar Australië te gaan, en ik had zelfs nog hoop dat het, eenmaal daar aangekomen, toch weer goed zou komen. Ons huis, dat we zouden verhuren, zetten we te koop en nog maanden leefden we als ‘vrienden’ onder één dak. Het was verschrikkelijk, want ik werd elke dag geconfronteerd met het feit dat de man van wie ik hield, niet meer van mij hield.

			 

			En nu stelt mijn nieuwe liefde hetzelfde voor? Als vrienden verder met iemand van wie ik meer wil dan alleen vriendschap? Hij zegt niet dat hij niet van me houdt, maar hij heeft ook nog nooit gezegd dat hij wél van me houdt. We zijn nog maar tien maanden samen, waarvan we pas de laatste twee maanden echt elke dag met elkaar hebben doorgebracht. De maanden daarvoor woonde ik in Nederland, en hij in Ierland, en zagen we elkaar een weekend per maand. We kennen elkaar dus nauwelijks. En nu zitten we hier langs de kant van de weg, in een snikheet Tanzania, een ruzie uit te vechten. Ik voel me aan de kant gezet en ben ongelooflijk teleurgesteld in zijn gedrag. Ik wil zo niet behandeld worden. En ik wil niet dat er bij elke tegenslag wordt gedreigd dat ‘we dan maar beter uit elkaar kunnen gaan’. Terwijl ik de ogen uit mijn kop jank, pakt Jon de spullen in en maakt zich gereed om weg te fietsen. ‘Are you coming?’ Nee dus, barst lekker! Na tien minuten zwijgen van mijn kant sta ik toch maar op. Ik ben weer gekalmeerd en in plaats van te gillen dat hij het kan krijgen zoals hij het wil, ‘het is uit!’, besluit ik het tegenovergestelde te doen: ik geef hem een kus op zijn wang, zeg dat ik een loving person ben en dat ik hoop dat ie voortaan ook wat aardiger voor mij is. En dan stap ik op en fiets weg. We zijn weer op pad. De dag is nog maar half om en de eerste crisis is alweer achter de rug.

			 

			Om drie uur ’s middags komen we bij de Wami River aan. De enige manier om die over te steken blijkt per lokale dug-out canoe te zijn. En dan bedoel ik écht ‘dug-out’ canoe, want dit is gewoon een uitgeholde boomstam. Maar lucky for us, we kúnnen de rivier oversteken! De mannen in de kano gebaren dat we de fietstassen van de fiets moeten halen. We leggen de fietstassen in het wiebelende bootje en de onderkant van de tassen wordt nat. Ik hoop maar dat de inhoud droog blijft en hou mijn hart vast voor onze laptop. De rivierbedding is steil en met twee Tanzanianen sjouwen we de fietsen van de kant op de kano. Twee fietsen op elkaar, het stuur van de onderste fiets hangt in het water. Hopelijk bijten de krokodillen of nijlpaarden mijn stuur er niet af! Jon gaat bij de fietstassen zitten en de twee kano’s steken met hun kostbare vracht langzaam de rivier over. Een van de bootjes komt terug om mij en de overige fietstassen op te halen en ik ga op mijn hurken in het zwabberende gevaarte zitten. De stroming is sterker dan verwacht. Op de helft van onze oversteek lopen de bootjes halfvol met water, maar gelukkig halen we heelhuids de overkant. Als ik uitstap zak ik enkeldiep weg in de modder. Omdat we zo stom zijn geweest om niet vooraf de prijs te vragen en te onderhandelen, betalen we veel te veel. Mzungu-price.

			 

			Nadat we alle bagage weer op de fiets hebben gehangen en vastgebonden, gaan we verder. We hebben eigenlijk geen idee waar we zijn, behalve dan dat we de kustweg volgen en als het goed is al vrij snel in het Saadani Game Reserve zullen belanden. We zijn er niet eens zeker van of we wel door het park mogen fietsen, maar hebben de gok nu eenmaal genomen. Het wordt weer langzaam donker en we moeten ergens overnachten. We zien bordjes naar een campsite en besluiten het erop te wagen, ook al is er geen mens in de buurt. Zouden we al dicht bij het park zijn? Als we het terrein op komen gefietst is het een bedrijvigheid van jewelste. Het is een kampeerplek van lokale studenten Zoölogie van de universiteit, en geen toeristenkampeerplek. Maar het is nu bijna donker en het blijkt dat we al ín het Saadani Game Reserve-park zijn. 

			 

			Vier mannen lopen op ons af en we stellen ons voor. We vragen of we hier mogen overnachten en morgen door het park mogen fietsen. Ze staan ons echt met open mond aan te staren.

			 

			Zij: ‘Nee, jullie mogen níét door het park fietsen, want dat is te gevaarlijk, er zijn hier buffels, leeuwen, giraffen, olifanten...!’

			 

			Wij: ‘O, oké... hmmm. Wat nu? We zijn al zo ver gekomen op de fiets! We moeten toch ergens slapen, het wordt donker! En de locals fietsen toch ook door het park? Waarom mogen wij dat dan niet?’ 

			 

			Zij: ‘Wacht maar even, we bellen wel naar het hoofdkantoor van het park. Mogen we jullie telefoon even lenen?’ 

			 

			Nou vooruit dan. We gaan zitten op twee plastic stoeltjes en trekken gekke bekken naar elkaar. Na lang wachten, waarbij we zien dat er wel erg veel wordt gebeld met ónze telefoon, komen de mannen teruggewandeld.

			 

			Zij: ‘Je mag hier vannacht op die plek slapen, als je tenminste de parkfees en campingfees betaalt. Honderd Amerikaanse dollars.’

			 

			Ka-tsjjingggggg!!! We beloven te betalen.

			 

			Dan kunnen we eindelijk de tent opzetten en eten koken. Er is een groot kampvuur in het midden van het terrein opgezet, waar ook wij ons potje kunnen koken. Er is zelfs een hokje met een koudwaterdouche! Zielsgelukkig spoel ik het zweet, het vuil en het drama van de dag van me af.

			 

			De dag erna fietsen we met onze permit op zak doodleuk door het Game Reserve. Heerlijk rustig. Geen gillende kinderen die Mzungu!!! Ma-zoeng-goeeeeee!!! roepen!

			 

			Vrij snel komen we langs een of andere five-star lodge en daar doen we of we gasten zijn: we drinken koffie op het terras en genieten van het uitzicht op zee. Het terrein is redelijk vlak, maar de weg is een smal pad, of liever gezegd: twee tracks door de bush waar de Land Rovers doorheen crossen. In het begin is het nog gravel, maar al snel gaat het over in zand. Nou is er op een beetje aangestampte aarde best te fietsen, maar als het diep, los zand wordt... eh... niet dus. De fietsen wegen met bepakking zo’n veertig kilo, schat ik, dus het is flink duwen geblazen. Vooral als het wat heuvelachtiger is, heb ik daar problemen mee. Ik ben nog steeds niet gewend aan het fietsen met dertig versnellingen, en omdat mijn fiets aan de achterkant heel zwaar beladen is, en voor helemaal niet, val ik vaak met fiets en al in de hand om. Toch laat ik me niet uit het veld slaan. Met een zware fiets kan ik lekker hard de heuvels af sjezen. Dat komt me al vrij snel duur te staan, want ik bots onder aan een heuvel in volle vaart tegen een steen en bam, een van mijn tassen dondert van de fiets af. Het kliksysteem is afgebroken. Shit! Dag twee, en het materiaal gaat al naar de knoppen! Met een spin bevestig ik mijn fietstas zo goed en zo kwaad als het gaat weer aan de bagagedrager.

			 

			Als het goed is zitten hier leeuwen! Ze schijnen erg verlegen te zijn, maar een beetje nerveus zijn we toch wel als we door de bosjes fietsen. We zien heel veel apen, wrattenzwijnen en wildebeast (soort gnoe)... en kijken goed rond of we soms geen giraffen, leeuwen of olifanten zien, maar helaas. Van de giraffen en olifanten dan. Hoeveel ik ook van katten hou, die poesjes mogen van mij lekker doorslapen in de zon. Het is hartstikke tropisch heet en ik ben zeiknat van het zweet. Een Fanta zou er nu wel in gaan! Het is vreemd dat prik hier zoveel beter smaakt. Als het koude prik is, tenminste. Thuis drink ik dat spul nooit en hier heb ik er elke dag zin in. Misschien omdat mijn lijf na al die inspanning schreeuwt om suikers? Een boterham met kaas zou beter zijn, maar die hebben ze hier natuurlijk niet. 

			 

			Rond de middag komen we langs een andere five-star lodge en omdat we nog niet gegeten hebben en ik moe, bezweet en dorstig ben, wil ik er graag heen om wat te drinken en om te kijken of we er wat eten kunnen kopen. Jon zegt dat we beter door kunnen fietsen omdat er, als we eenmaal het park uit zijn, vast een dorpje is waar we ook best eten kunnen kopen. Maar ik ben bang dat we misgrijpen en zet door. De weg naar de lodge is erg slecht en het duurt lang voordat we er zijn. Een stel met een Land Rover komt langs en biedt me een lift aan: met fiets en al word ik op de motorkap gezet. Jon kan er niet om lachen als ik voorbijrijd (er is maar plek voor één), dus ik probeer het goed te maken door bij de lodge onmiddellijk een cola voor hem te halen. De cola is peperduur en de barman kijkt me vreemd aan als ik aangeef dat ik het wisselgeld terug wil krijgen. Dan blijkt ook nog eens dat ik er geen eten kan kopen om mee te nemen; het mag alleen ter plaatse worden genuttigd. Dat is geen optie, want veel te duur. Ze hebben wel brandstof, maar ook die mag ik niet kopen. Al met al zijn ze hier dus niet erg gastvrij voor een vieze, bezwete fietsreizigster. De barman vraagt zelfs doodleuk of hij mijn fiets mag hebben! Dacht het niet! Ik moet heel lang wachten op mijn wisselgeld en taai meteen af zodra ik dat heb. Arriverderci, zak er maar in! Jon sputtert een ‘told you so’, en we gaan weer op pad. Een uur verspild.

			 

			Inmiddels hebben we alle twee vreselijke honger en als we dan eindelijk met zonsondergang het park uit rijden en het dorpje Mkwaja in fietsen, zijn we dolblij als we een mama langs de kant van het pad in een grote pan zien roeren. Bij haar eten we geurige kokosrijst met bonen, en een sinaasappel toe. Het smaakt veel beter dan normaal. Na afloop rekenen we af, en het kost ook nog eens niks, een euro of zo. De mama vraagt ons waar we die avond slapen. Met handen en voeten leggen we uit dat we verder fietsen, we willen haar niet vertellen dat we even verderop de bosjes in zullen duiken om de tent op te zetten. Ze begint grote gebaren te maken en zegt: ‘Sista, nooo, not good, bad men, bad men,’ en maakt halsafsnij-bewegingen met haar handen. Ze zegt dat we beter in het dorp kunnen blijven. Maar dat zien we helemaal niet zitten, we willen gratis en voor niks in de bosjes kamperen, en niet weer Mzungu price betalen. Dus we lachen vriendelijk en gaan verder. Mama is het er duidelijk niet mee eens... 

			 

			Na een minuut of vijf fietsen over de zandweg richting het noorden, het is bijna helemaal donker, zien we een stuk ‘bos’ dat wel geschikt is om ongemerkt in te kunnen slapen. Pas als we zeker weten dat niemand ons ziet – we zijn er toch niet helemaal gerust op na die ‘bad man’-waarschuwing – duiken we achter de struiken. Zachtjes zetten we de tent op, we willen niet dat iemand ons hoort, en we zijn blij als ie staat en we erin kunnen rollen. Zodra ik op mijn matje in de tent lig strip ik de kleren van mijn lijf, letterlijk, want mijn T-shirt, broek en ondergoed kleven aan mijn lijf van het zweet. Helemaal plakkerig lig ik op mijn rug en ik dommel al bijna weg. Ik kijk naast me en zie dat Jon zijn broek en sokken nog aanheeft en snap er niks van, het is meer dan dertig graden! Hij maakt een ‘ssshhtt’-gebaar en luistert. Ik luister ook. Dan hoor ik het.

			 

			‘Oeoeoeoeoeoeoeoeoeoe aaaaaaoeoeoeoeoe!’ Apen! Er zitten hier ergens vlakbij een aantal apen! Ik moet erom lachen. Leuk toch, zo in het wild kamperen? Maar Jon zegt dat ie het maar niks vindt en stapt de tent uit, hij bindt de fietsen extra stevig aan een boom vast – ik zie in gedachten hoe een aap een fiets steelt en ermee wegfietst en lig hardop in de tent te grinniken – en hangt onze fietstassen met eten aan een boom, zodat ze niet in de tent liggen. Prima, geregeld, denk ik, en wil gaan slapen.

			 

			Ik hoor echter diepe zuchten naast me, en een hart dat heel hard bonkt. Ik vraag wat er aan de hand is; het zijn toch maar apen? Maar Jon is helemaaaaaal niet blij; die apen zijn eng! Ze zijn groot, en hebben tanden, het zijn waarschijnlijk bavianen! ‘Nou en?’ zeg ik. ‘Ze vallen echt geen gele tent aan, hoor!’ Ik ga liggen en denk aan een troep apen die verbaasd rondom een gele tent staan: is het een ufo? Nu lach ik hardop en vertel Jon mijn binnenpretje. Hij vindt het echt niet grappig en maakt zich zorgen dat de apen de tent aan zullen vallen. Ik ben zelf echt helemaal relaxed en begrijp alle drukte niet. Ik val in slaap. 

			 

			Na iets wat maar twee minuten lijkt, schrik ik me rot. Jon slaat met zijn handen op de grond en blaft als een hond. Hij zegt dat hij een diep gegrom hoorde... en vermoedt dat er zich wel zeventig apen of meer in de boom boven ons bevinden. Grote bavianen. Met grote tanden. Ik kan me er werkelijk waar niet druk om maken, vind het eigenlijk heel erg grappig. De hele nacht gaat het zo door: ik val in slaap en word vervolgens weer wakker; Jon is klaar om te vechten, mochten de apen aanvallen. Halverwege de nacht knijpt hij in mijn hand en zegt: ‘I’m so glad you’re here.’ Ik mompel slaapdronken terug: ‘I’m glad I’m here too.’ 

			 

			De volgende ochtend doen we voorzichtig de tentflap open. Geen mens of dier te zien. Op de tent ontdekken we wel wat poep. Apenpoep? Het zal allemaal wel. De fietstassen zijn niet opengescheurd en er is in geen velden of wegen een fietsende aap te bespeuren. Ik denk dat als iemand ons beiden zou vragen die nacht te beschrijven, hij of zij twee heel verschillende verhalen te horen krijgt!

			 

			Vandaag hoeven we ‘maar’ 44 kilometer naar Pangani, maar het terrein wordt veel heuvelachtiger en 44 kilometer lijkt wel 344 kilometer. Het is een mooie dag: zonnig, en de omgeving is prachtig groen. Sommige stukken van de weg hebben recent nog regen gezien en dat resulteert in een dikke, rode klei die tussen de spaken, de versnellingen en de remmen komt. Het duurt even voordat dat er weer tussenuit is gepulkt. Inmiddels drinken we al weken water dat we zelf zuiveren. We vullen onze flessen en waterzak eigenlijk altijd met lokaal water uit de kraan, en hebben een apparaatje dat chloordruppels maakt, die we mengen met het water. Vervolgens wordt het drinkbaar. Het nadeel is wel dat het water ontzettend naar chloor smaakt en met deze temperaturen voelt het dus alsof je warm zwembadwater drinkt. Halverwege de dag heb ik zo’n dorst dat ik geen zin heb om tien minuten te wachten totdat de chloor zijn werk heeft gedaan, en ik zuiver mijn water met iodine, jodium. Daar hebben we een klein flesje van bij ons, als back-up. Dit water smaakt zo mogelijk nog smeriger. Niet naar zwembad, maar naar ziekenhuis! Maar alla, dorst maakt al het vieze water zoet, moet je maar denken...

			 

			Het is fijn om iets vertrouwds te zien als we in Pangani aankomen. We kennen dit dorp al, want hier zijn we twee maanden geleden gestart met onze fietstocht door Tanzania met Dave en Angus. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik me destijds voelde toen ik hier aankwam. Nadat we met zijn vieren een paar dagen in Dar es Salaam hadden doorgebracht en daar fietsen hadden gekocht, stapten we op de bus naar Pangani. We werden ’s ochtends bij het busstation al meteen geconfronteerd met het aaw – Africa Always Wins – principe. Na veel beloften konden toch niet alle vier de fietsen mee op de bus naar Tanga. Dus splitsten we ons op en namen Jon en ik een bus later. We hoopten maar dat we elkaar in Pangani weer zouden zien. Na een lange busrit naar Tanga werden we geacht over te stappen op de bus naar Pangani. Maar de fietsen en onze bagage moesten ook mee en het was een drukte van jewelste op het busstation. Overal stonden mensen klaar om je te helpen, maar als je ze liet helpen, dan betekende dat dat je ze daarna moest betalen. Dit geheel normale gebruik voor toeristen in Oost-Afrika kenden we toen nog niet, en voordat we het wisten stonden er mannen te sjouwen met onze fietsen en tassen en staarden wij elkaar in blinde paniek aan. Nadat we iemand wat geld hadden gegeven en in de bus waren gestapt, kwamen er meer mannen de bus in die zeiden dat zij óók hadden geholpen en dus óók geld verdienden. Maar we wisten het niet meer. Iedereen lijkt op zo’n moment op elkaar. We zeiden nee en konden rekenen op zeer boze blikken. Zo boos dat het me verstandig leek dat Jon in de bus bleef zitten en zich niet meer buiten liet zien. Na een lange en hobbelige rit kwamen we in het pikdonker in Pangani aan. Er was geen straatverlichting; alles was zwart. Je kon nog net de contouren van wat huisjes zien. Gelukkig stonden Dave en Angus ons op te wachten. Ze waren in het gezelschap van een paar jonge jongens en Dave verklaarde trots dat dit onze nieuwe vrienden waren. Na een hele dag in de bus en de stress om de bagage en de ruzie die we nog net hadden kunnen afwenden, had ik helemaal geen zin in nieuwe vrienden. Ik wilde alleen maar een hotelletje zoeken en eten en slapen. 

			 

			Er was niks geregeld. Dave en Angus hadden met de jongens gekaart en gevoetbald en hadden op ons gewacht voordat ze beslissingen zouden nemen. Dave opperde de mogelijkheid om bij de families van de jongens te blijven slapen, maar alles wat nieuw en onbekend was stond me tegen: na een paar dagen Tanzania had ik nog steeds last van een cultuurschok. Een van de jongens heette Ume, de anderen stelden zich ook voor. We gingen toch even langs de familie van Ume. Nadat we daar handjes hadden geschud vond ik het welletjes: ik had honger en was moe, en zonder eten en slaap functioneer ik niet. Met behulp van Ume liepen we wat hotelletjes af. We besloten een basic hotel te nemen, dat niet bijster schoon, maar wel betaalbaar was. Op de een of andere manier leek het alsof we alleen maar konden kiezen tussen aanvaardbaar en ronduit smerig. 

			 

			Na een douche gingen we ergens wat eten. Pangani is niet erg toeristisch en er waren maar twee restaurants in ‘westerse stijl’, met tafels en stoelen. We bestelden bier en kip met rijst. Het duurde meer dan een uur voordat het eten klaar was (ik denk dat ze de kip nog moesten slachten) en de kip was geen filet, maar letterlijk een stuk kip met de klauw er nog aan. Angus griezelde een beetje.

			 

			De dagen erna zetten we onze lokale Phoenix bisikelie in elkaar. Dit is een fiets, een bisikelie in het Swahili, die je in Tanzania veel ziet. Een soort omafiets zonder versnellingen, van het merk Phoenix. Ze worden in China gemaakt. Dave had een soort groene binnenbandcrème meegebracht die moest voorkomen dat we veel lekke banden kregen, en omdat de fietsen nieuw waren en een beetje gammel, zetten we er nieuwe pakkendragers, toeters en spiegels op en prutsten we aan de remmen. In die dagen leerden we ook Pangani een beetje beter kennen, en raakten we gewend aan de wijde zandstraten, de typisch Tanzaniaanse winkeltjes, het marktje en ons hotelletje. Het meisje dat de boel daar runt, een klein, dun en goedlachs sprietje met lange vlechten, gaf me op een dag zomaar een armbandje. Heel lief. We aten ’s ochtends in een hutje waar vrouwen het alom geaccepteerde ontbijt stonden klaar te maken: maharagwe – bonen – met chapati – een soort pannenkoeken – en chai – thee met specerijen. In dit hutje dronk ik de lekkerste chai ooit. 

			 

			We rijden Pangani binnen en koersen direct af op een eettentje bij de rivier, dat we nog van de vorige keer kennen. We hebben honger en vader en zoon frituren in een rap tempo cassaves, die ze vervolgens in een grote wok met wat pepertjes nabakken. Ze serveren ze in een plastic bakje en voegen er wat uien-tomaat-relish aan toe. We drinken er heerlijk koude prik bij. Het was me eerder al opgevallen dat mensen hier heel goed weten hoe je het duurzaam houdt: de bakjes worden meteen gewassen nadat iemand zijn eten op heeft; klaar voor de volgende klant! Aan wegwerpbakjes doen de meer traditionele tentjes niet. Na het eten kopen we een kaartje voor de oversteek over de rivier met de ferry. De overtocht duurt slechts drie minuten, maar Jon baalt omdat hij honderd procent low carbon wilde reizen. Nu moet hij toch op een ferry die benzine gebruikt. Ik heb al vijf minuten op de motorkap van een Land Rover gelegen, dus ik was toch al niet meer ‘brandschoon’. Maar ik maal er niet om; we zouden lów carbon reizen, en niet honderd procent carbonvrij. Het is leuk hoor, op de fiets, maar als het eropaan komt ben ik gewoon praktisch en geen purist. 

			 

			Als we de ferry-overtocht gemaakt hebben, fietsen we rechtstreeks naar ons oude hotelletje waar hetzelfde meisje van de vorige keer, nu met gekortwiekt haar, ons ontvangt. Ze herkent ons meteen en lachend biedt ze ons dezelfde kamer aan. We sjouwen onze spullen naar binnen en dankbaar ploffen we op het bed neer. Ik vind de kamer nu een enorme luxe, terwijl ik het de eerste keer maar een nauwelijks aanvaardbaar hotelletje vond. Gek hoe snel je je oordeel bijstelt. 

			 

			Nauwelijks vier dagen on the road en drie nachten in een tent geslapen en we zijn al hartstikke smerig, en onze kleren zo mogelijk nog meer. Met de hand doen we alle was en in de douche inspecteer ik mijn billen. Ze zijn rauw en rood, het ziet er werkelijk niet uit, een baviaan is er niks bij. Op mijn enkels heb ik twee gele pusbulten, waarschijnlijk van insectenbeten, en mijn bovenbenen zijn roodgevlekt, van de warmte neem ik aan. Zwarte stoppels op mijn benen maken het geheel af; wat een plaatje! Ik voel me weinig aantrekkelijk en heb ook geen geurende douchegel of lekkere bodylotion om mezelf te verwennen. De conclusie is dat dit nu mijn leven is en ik er maar gewoon aan moet wennen. Tenslotte doen miljoenen mensen het dagelijks zonder zoiets als douchegel of bodylotion, dus waarom zou ík niet zonder die luxe kunnen?

			 

			De volgende dag gebruiken we om de modder tussen onze spaken vandaan te krabben, de was te laten drogen, verstandige inkopen te doen voor on the road en de benen te strekken door middel van een wandeling naar de monding van de Pangani River. Ook de dames van het ontbijttentje kennen ons nog. We drinken er weer de lekkerste chai ooit en eten bonen met chapati. We zien zelfs Ume weer even, maar we hebben met hem nooit een band opgebouwd zoals met Dave toen, dus na een kort gesprekje gaat hij er weer vandoor. We proberen op de fietscomputer te zien hoeveel kilometer we precies hebben afgelegd, maar die blijkt maar twee dagen te werken op de oplaadbare batterijen. We hadden vier dagen geen stroom en hij klopt dus al niet meer. We schrijven het aantal gereden kilometers dus maar op, zoals afgeleid van de kaart die we bij ons hebben.

			 

			Dan vertrekken we weer, noordwaarts, richting Kenia. De weg tussen Pangani en Tanga is zwaar: veel heuvels en bijna enkel dirtroad. Hier maken we voor het eerst kennis met de zogenaamde ribbeltjesweg, bestaande uit een soort zand/gravel, die door het auto- en truckverkeer helemaal geribbeld is. Het zijn net allemaal kleine golfjes. Erg zwaar om overheen te fietsen, want je stuitert constant op je zadel heen en weer. Ook je armen en handen worden er erg moe van. De weg is niet fijn voor mijn toch al zo gehavende achterwerk, en al helemaal niet voor mijn handen; sinds de eerste dag fietsen heb ik geen gevoel meer in een gedeelte van mijn handpalm en twee vingers, en nu krijgen de zenuwen in mijn handen helemaal een opdonder. Maar niks aan te doen; dit is de enige weg naar de Keniaanse grens. En we hebben op de kaart al gezien dat er vanaf Tanga een asfaltweg ligt. 

			 

			We zijn ontzettend blij als we net na de middag in Tanga aankomen, en inderdaad, daar is asfalt! In een klein supermarktje slaan we vlug wat chocoladerepen in. Daarna gaan we snel verder. Groot is onze teleurstelling als na vijf kilometer de asfaltweg weer overgaat in... ribbeltjesgravel. Neeeeeee hè?! We schieten dus niet zo lekker op als we dachten, en de grens gaan we niet meer halen voor het donker. Onderweg hebben we geen water meer, maar we zien een put langs de kant van de weg, met een emmer ernaast. Het water in de put is groen. We halen met de emmer water omhoog en vullen onze waterzak. Deze zullen we maar extra goed zuiveren.

			 

			’s Avonds zoeken we een kampeerplek langs de weg. Het is niet zo druk, dus we duiken vrij makkelijk de bosjes in; er zijn allerlei kleine paadjes tussen de struiken. Wel zijn er enorm veel doorns, dus we moeten erg oppassen dat we geen lekke band krijgen. Op de lokale fietsen hadden we die voortdurend, maar het is ons voorlopig bespaard gebleven met deze supersterke banden. Het is het eind van de middag en we zoeken expres al zo vroeg een kampeerplek omdat we wat dingen willen filmen. We hebben in Nederland drie scholen die toegezegd hebben ons te zullen volgen, en ik heb hen beloofd van elk land waar we doorheen fietsen een filmpje te sturen. Maar door alle hectische voorbereidingen en ons eerdere fietsavontuur met Dave en Angus, hebben we nog nauwelijks nagedacht over wat voor filmpjes we dan gaan maken. Er is dus niets gepland. Wel weten we dat we ‘edutainment’ willen maken: een mix van educatie en entertainment. 

			 

			Een van de educatieve onderwerpen die we willen filmen is hoe je kampeert in de Afrikaanse bush. Daarom moeten we het opzetten en afbreken van de tent filmen, het koken in de bush, naar de wc gaan, en meer van dat soort zaken. Jon haalt zijn ‘grote’ camera uit zijn stuurtas. Het is een duur ding: de kleinste High Definition-camera die er is, en we zijn er erg voorzichtig mee. Meestal filmen we vanaf de weg met mijn kleine fotocameraatje waar ook een videofunctie op zit. Het beeld is veel slechter, maar het valt tenminste niet zo op. 

			 

			Na het filmwerk is het al bijna donker. We koken snel wat eten en gaan daarna de mand in. Meestal ben ik na een dag fietsen zo moe dat ik echt geen zin heb om nog iets anders te doen dan afwassen, tandenpoetsen en naar bed gaan. Jon denkt er hetzelfde over, dus kaartspelletjes zijn niet aan ons besteed. Veel anders dan slapen of seksen is er dus niet bij. Ondanks mijn rode apenkont en onze bezwete lijven doen we dat gelukkig nog wel. Het is misschien minder romantisch, maar ik ben allang blij dat we nog geen fysieke afkeer van elkaar hebben gekregen met alle stress en ruzies. Een bevestiging dat we elkaar toch echt nog wel leuk vinden. 

			 

			De volgende dag bereiken we dan eindelijk de grens met Kenia. Aan de Tanzaniaanse zijde is het een rommeltje van vrachtwagens, winkeltjes en kantoortjes. We maken onze laatste Tanzaniaanse shillingen op bij een, hoe kan het ook anders, mama die in een klein tentje staat te koken. Er is zelfs keuze en ik neem vis, spinazie en rijst. Jon neemt ugali en rund in een soort soep. Ugali wordt hier veel gegeten, maar ik vind het maar niks: het is eigenlijk een bal van dikke brij, gemaakt van maïsmeel. Het smaakt nergens naar, maar vult wel goed. Nadat we nog wat koekjes hebben gekocht van de allerlaatste centen die we bij ons hebben, handelen we de Tanzaniaanse formaliteiten af en steken over naar Kenia. Eerst moeten we een stukje door een soort niemandsland fietsen, over een rechte weg met prikkeldraad eromheen. Hier maken we het beltegoed op onze Tanzaniaanse simkaart op: we spreken boodschappen in op de voicemail van vrienden en familie. En dan... off we go... Kenia, here we come!

			 


2

            
Praise the Lord

			Na ruim twee maanden Tanzania zijn we nu ineens in Kenia. Onze eerste grensoversteek met de fiets. Het blijkt makkelijk. Na een paar kilometer niemandsland komen we bij de Keniaanse grens, waar de grenswachters vriendelijk lachen en niet begrijpen dat wij op de fíéts willen reizen. Er moeten wat papieren worden ingevuld, et voilà, we zijn binnen! Ons visum voor Kenia hadden we thuis al geregeld, dus dat bespoedigde de boel waarschijnlijk wel. De weg ziet er goed uit: glad asfalt en vlak; heaven! Het valt meteen op dat er in Kenia goed Engels wordt gesproken. In Tanzania was dat in toeristische gebieden ook wel zo, maar hier is het echt opvallend. De afgelopen twee maanden heb ik erg mijn best gedaan om wat basic Swahili onder de knie te krijgen, en naast de gebruikelijke begroetingen (Habari! Nzuri! Salama! Asante sana!) kan ik ook aardig tellen, wat heel handig is als je spullen op de markt wilt kopen. Ik sta al snel bij een stalletje in mijn beste Swahili te vragen hoe duur de bananen zijn. De vrouw kijkt me lachend aan en vertelt me direct hoe duur het is, in het Engels. En haar Engels is een stuk beter dan mijn Swahili...

			 

			We fietsen richting Mombasa. De weg is vlak en lang, maar we hebben tegenwind. Het is heerlijk dat de weg is geasfalteerd, na vier dagen hotseknots op de fiets. Het is wel opletten voor alle gaten in de weg, dus een beetje rondkijken is er niet bij. Ogen op de weg houden! Het is al middag en we zullen Mombasa niet halen vanavond. We kijken al vrij snel uit naar een plek om te kamperen, maar dat valt niet mee. Het terrein is dichtbevolkt en vlak, en we zien nergens een heuvel waar we ons achter kunnen verbergen of een bosje waar we in kunnen duiken. Als de zon begint te zakken, pakken we ten langen leste maar een zijweg naar rechts: een karrenspoor dat naar de kust leidt. Na een kwartier door groene velden te hebben gefietst, komen we bij een dorpje aan; de mensen kijken ons verbaasd aan maar zijn vriendelijk, en wijzen ons in de richting van een hotel. Uiteindelijk komen we bij een groot huis aan. Er staat een hoog hek omheen, en eerlijk gezegd doet het me meer denken aan een parenclub – zo stel ik me dat voor, dat een parenclub een huis is in het bos met een groot hek eromheen – dan aan een toeristenhotel. We kijken om ons heen, maar zien niemand. Het begint nu toch echt te schemeren en overal zijn mensen, dus we rijden nog dichter naar de kust. Er blijkt een mangrovebos te zijn; ik zie overal takken uit het water schieten. We moeten toch érgens slapen en in elk geval zijn hier geen mensen. Dus héél zachtjes zetten we de tent op en héél zachtjes beginnen we met koken. 

			 

			In de schemer wemelt het van de zoemende en stekende insecten. Ik trek een lange broek en shirt met mouwen aan, en Jon zet zijn hoed met vliegennet op. Nadat het eten klaar is, duiken we de tent in om niet opgevreten te worden door de muggen, en daar eten we ons diner. Tandenpoetsen doen we met ons hoofd uit de tent hangend. Nu zitten we dus in een zweterige, en dus plakkerige, tent, omringd door fietstassen die half open hangen en haastig uit de tas getrokken kleren, en bij de ingang van de tent staan onze fietstassen met eten, en de pannen in het gras zijn nog warm. De thermarests blazen we op, we gaan in onze lakenzak liggen, en nu maar hopen dat we vannacht niet worden gestoord!

			 

			Eh... dus wel. We liggen nog maar goed en wel een halfuur in de tent of we horen al van alles om ons heen bewegen, schuifelen, fluiten en tikken. Nou is het niet zo raar dat je dingen hoort in je tent. Tenslotte lig je echt midden in de bush, en het wemelt er natuurlijk van de insecten, vogels, knaagdieren en meer van dat soort natuurgeweld. Maar dit is volgens mij toch iets anders. Ik zie ook Jon zijn oren spitsen. Het is iets groots; het lijken wel voetstappen. Ik begin ’m nu toch een beetje te knijpen. Ik ben dan wel niet bang voor apen om de tent of leeuwen op het fietspad – lekker naief – maar mensen die midden in de nacht om je tent heen schuifelen, dat vind ik wat minder prettig. Ik blijf luisteren. Jawel, het ritselt in de struiken, er komt duidelijk iets dichterbij. Jon en ik bewegen ons gelijktijdig naar het midden van de tent en maken ons klein. Mijn hart begint te bonzen... What the f*ck is dit? 

			 

			We fluisteren tegen elkaar: ‘Het is een mens! Nee, een hond, nee, het is groter. Een koe? Zijn hier koeien?’ Ik overtuig mezelf ervan dat het een koe moet zijn. Dan zien we een schaduw op de tent, want het is vollemaan die avond. Het is inderdaad iets groots, en iets met vier poten. Ik ben allang blij dat het geen mens is. Zie je wel, toch een koe! We horen het snuffelen... Opeens zegt Jon: ‘A warthog!’ Ah, een zwijn! Natuurlijk, het is een wild zwijn! Of misschien een varken uit het dorp! Dat zal het zijn. Het varken, of misschien toch de koe, verdwijnt langzaam in de bosjes... Ik vond deze close encounter veel enger dan die bavianen, maar volgens Jon was het véél gevaarlijker met die bavianen. Nou ja, het zal wel. Ik ben zo moe dat het me eigenlijk ook niet zoveel kan schelen, en val in slaap.

			 

			De dag erna rijden we terug door het dorpje waar we eerder doorheen zijn gefietst. En ook hier zien we een hutje met een man die staat te koken. Weer chapati met bonen en thee. Dat is dus ook in Kenia het nationale ontbijt. Of in elk geval aan de kust. Het dorpje bestaat uit hutjes die er netjes en stevig uitzien. Er zitten vrouwen voor hun huis te wassen of eten te koken. Kinderen lopen op blote voeten rond. Onze fietsen staan op de standaard en staan dus niet superstabiel. We zien hoe een klein jongetje nieuwsgierig naar onze fietsen toe loopt en hij steekt zijn handjes uit om de fiets aan te raken. Jon gebaart: niet doen! Want stel je voor dat die fiets omvalt, en dat doet vooral de mijne regelmatig, óp dat kindje; dan hebben we mooi een probleem. Gelukkig gebeurt dat niet en we fietsen verder. 

			 

			Vandaag moeten we Mombasa halen. Of in elk geval een van de stranden ten zuiden van Mombasa. We hebben besloten dat we ergens een goedkope strandhut huren voor een week en daar onze eerste filmpjes maken. Vervolgens gaan we naar Mombasa waar we ze zullen versturen en proberen op de website te zetten. Ook zullen we in Mombasa Georgia en Moses weer zien. Georgia kennen we uit Canada en ze doet momenteel vrijwilligerswerk in Oeganda, en ze was er ook bij tijdens de summit in Tanzania, die we organiseerden rondom de klim van de Kilimanjaro, een maand eerder. Toen nam ze Moses mee, die ze uit Mombasa kende. Moses woont nu weer in Mombasa, dus dat is een mooie gelegenheid om de lokale sfeer te proeven.

			 

			Het vlot niet echt die dag. Mijn handen doen zeer, mijn kont doet zeer, mijn rug doet zeer, en we zijn pas net een week bezig! Mijn lichaam moet overduidelijk wennen aan lang op de fiets zitten en ik ben de houding ook niet gewend. Onze fietsen zijn speciaal voor ons gemaakt door Empella, een rijwielzaak vlak bij het dorp waar ik vandaan kom. Het zijn hybride fietsen: met dikke banden, maar wel met een racefietsstuur. Je zit dus vrij laag, en niet rechtop, zoals bij de lokale fietsen die we eerder in Tanzania gebruikten. Het zijn echt geweldig sterke fietsen, alle onderdelen zijn hartstikke solide, en ze zien er nog blits uit ook, maar de overschakeling van een ‘omafiets’, naar een ‘wedstrijdfiets’ valt niet mee en mijn lichaam protesteert dan ook heftig. Ik fantaseer op de fiets dus maar over witte stranden en een blauwe zee. Een van de stranden vlak voor Mombasa heet Tiwi Beach. Dit is ook de plek waar we hopen een goedkope strandhut te scoren, dus hier slaan we af. Maar het valt vies tegen. Tiwi zelf is druk en vies, met goedkope hotels, maar ver van het strand. Als we richting het strand rijden zien we alleen maar resort na resort... en ze zien er niet uit alsof ze binnen ons budget passen.

			 

			We proberen het bij een paar kleinere bungalow resorts. De meeste zijn echt veel te duur. Dan stuiten we op een kleinschalig en simpeler park. De bungalows zien er goed uit, maar zijn niet heel erg luxueus. Ze vragen hier veertig dollar per nacht. Voor ons een fortuin, maar ruim de helft goedkoper dan wat we eerder hebben gezien. Het voordeel is echter dat de bungalows ruim zijn, met een eigen binnenplaatsje, je er zelf kunt koken, en het er erg rustig is. En we moeten onze Tanzania-filmpjes voor de scholen hier gaan opnemen, dus we hebben ruimte en stilte nodig. We besluiten dus maar om er te blijven, en flink door te werken zodat we niet al te veel geld uit hoeven te geven. We ontdekken dat er een klein zwembad op het complex is, je eigenlijk niet kunt zwemmen aan het strand, en dat het er wemelt van de apen. Aha, nu is het opeens ook een stuk logischer dat de keuken apart is van de huis/slaapkamer, en waarom de manager vertelt dat de keukendeur altijd op slot moet worden gedaan. Voor ons is het echter een paradijs. Het voelt heel even alsof we ons eigen huisje hebben; geen tent waar we al onze spullen in moeten proppen of een goedkoop klein kamertje in een eensterrenhotelletje. We hebben opeens de ruimte! En aangezien we al meer dan twee maanden non-stop reizen en vierentwintig uur per dag in elkaars gezelschap verkeren, is dat erg fijn.

			 

			De dagen erna zijn we bijna non-stop aan het filmen. We hebben tijdens onze tijd in Tanzania al geleerd hoe we de camera moeten bedienen, maar met de laptop hebben we nog nauwelijks gewerkt. Wat we echt last minute nog moeten doen, is verzinnen wát we nu precies gaan maken voor de scholen. We willen de scholieren die ons volgen voornamelijk iets meegeven over de landen waar we doorheen fietsen, zodat zij er educatief mee bezig kunnen zijn, want we worden veelal gevolgd in de aardrijkskundelessen. Daarnaast willen we ook aan een algemeen publiek laten zien hoe het is om door Afrika te fietsen. Uiteindelijk komen we met twee ideeën. Voor de scholen gaan we een quiz maken. Jon gaat een gekke showmaster spelen, die het beetroute-team volgt op haar reis. We dopen hem Robert Worst en hij ziet eruit als een echte geek. Ik presenteer verschillende onderwerpen per land, en de scholieren thuis moeten de vragen beantwoorden die de showmaster hen stelt. Doen ze dat goed, dan kunnen ze aan het einde van beetroute een prijs winnen. Daarnaast gaan we ook meer ‘echte’ The slow Journey-filmpjes maken, waarbij we filmmateriaal gebruiken dat we vanaf de fiets schieten. We hebben de grootste lol tijdens het filmen. Jon doet het geweldig als showmaster Robert Worst, de slechtste quizmaster ooit! Na een paar dagen filmen en editen hebben we de eerste afleveringen af. Internet hebben we niet in de bungalow, dus is het weer tijd om onze spullen bij elkaar te rapen en naar Mombasa te vertrekken. Ik heb in een reisgids gelezen dat daar een hotel is met wireless internet, en daar hopen we dus onze filmpjes te kunnen uploaden.

			 

			Ik baal eigenlijk dat we weer gaan. De afgelopen week liep het lekker met Jon, ik kreeg zelfs een keer ontbijt op bed en we kookten om beurten lekker voor elkaar. Nu word ik weer hardhandig de wijde wereld in geschopt en is het afgelopen met de rust, of zo voelt het tenminste. De ruzie van een week terug speelt nog steeds door mijn hoofd: ik begrijp niet waarom ik er de eerste dagen zo van langs kreeg en waarom hij zei dat hij op deze manier liever vrienden wilde zijn. Ik wil namelijk helemaal geen vrienden zijn, ik wil een leuke relatie! Maar ik zeg er niks over en pak mijn spullen. Ik heb geen zin in een ruzie over het waarom van die ruzie; de sfeer is nu goed en die hou ik liever zo.

			 

			Na een korte rit van twintig kilometer komen we in Mombasa aan, en we vinden vrijwel meteen het hotel via het kaartje in de reisgids. Het ligt midden in het centrum. Ik heb weinig goede verhalen gehoord over Mombasa, maar mijn eerste indruk is zo slecht nog niet; ik begin een beetje te wennen aan deze Afrikaanse steden. Het hotel heeft inderdaad wireless internet, dus dat is mooi. Niet dat het snel is; het duurt uren voordat een filmpje op de website staat, maar goed, we mogen niet klagen! Verder moeten we weer naar het postkantoor, want ik zou een pakketje ontvangen van een vriendin, en de dvd’s die we hebben gebrand voor de scholen moeten ook worden opgestuurd. Afrikaanse postkantoren zijn een geval apart en kunnen je echt tot het ui-ter-ste drijven! Post versturen duurt erg lang, met al die loketten en verschillende stempels en vragen van wat er in de envelop zit, maar oké, het lukt tenminste. Maar post óphalen! Arrgghh! 

			 

			Mijn vriendin heeft een pakketje opgestuurd met een fijn crèmepje tegen schrale lippen, handen, ellebogen; nou ja, eigenlijk alles. Daarnaast stuurt ze ook antibiotica op tegen blaasontsteking. De afgelopen maanden heb ik al minstens vier keer blaasontsteking gehad en mijn voorraad pillen raakt op en moet nodig worden aangevuld. Het is balen dat het me elke keer treft, maar het feit dat ik me niet kan wassen als we wildkamperen, de hitte en de stress zorgen ervoor dat het een ongemak is waar ik me tegen moet wapenen. Het komt al minder vaak voor, dus ik boek vooruitgang! Daarnaast zitten er ook kostbare Malerone-tabletten in het pakketje. Dat is een duur antimalariamiddel, maar wel een waarmee je pas een paar dagen voordat je een malariagebied betreedt hoeft te beginnen, en waar je weer snel mee kunt stoppen. Ik had eigenlijk Lariam voorgeschreven gekregen, voor bijna zes maanden, en was daarmee ook begonnen voordat ik naar Tanzania vertrok. Maar dat middel is, op zijn zachtst gezegd, niet goed bevallen. Lariam staat erom bekend dat je er nare dromen van kunt krijgen, angsten, depressieve gevoelens, en nog veel meer, maar in eerste instantie leek het wel mee te vallen. Totdat ik halverwege de fietstrip in Tanzania moest toegeven dat het toch écht niet normaal was dat ik vaak over zelfmoord nadacht, terwijl ik gezellig over de Tanzaniaanse steppe fietste. Ongelooflijk wat een medicijn met je mentale gemoedstoestand kan doen, en nadat ik had uitgevogeld dat ik me waarschijnlijk zo raar voelde door de Lariam, was ik er snel mee gestopt. Maar toen zat ik dus zonder antimalariamiddel, en muggen lusten mij meestal wel. De andere soorten antimalariamedicijnen die ik in Dar es Salaam kon krijgen, wilde ik niet gebruiken, dus uiteindelijk heb ik maar aan mijn vriendin gevraagd of ze Malerone wilde opsturen. Op internet zoek ik uit wat high-risk malariagebieden zijn, en alleen dan gebruik ik Malerone. Voor andere gebieden vertrouw ik maar op ons muskietennet, antimuggenspul, en lange mouwen, broeken en sokken.

			 

			Maar goed. Nu sta ik dus op het postkantoor in Mombasa. Als mensen iets voor je opsturen terwijl je geen adres hebt, dan kan dat in het algemeen naar een poste restante-adres op het hoofdpostkantoor van de stad. Maar de grap is dat niemand op het postkantoor weet waar de poste restante-pakketjes aankomen. Loket 1, 10, 12 of bij de pakkettendienst? Geen idee. En dus sjouw ik van hot naar her, word ik van het kastje naar de muur gestuurd, en raak ik hoe langer hoe gefrustreerder. Ik weet het, aaw, ik zou moeten berusten, maar ik kan het niet, ik wil mijn verdomde pakketje! Stelletje ongeorganiseerde lapzwansen, het kan ze ook geen ene f*ck schelen, en de postkantoormedewerkers zijn niet bijzonder hulpvaardig. Kom vanmiddag maar terug, zeggen ze. Uiteindelijk ga ik die middag terug en... niets. De volgende ochtend probeer ik het weer; weer ga ik alle loketten en verborgen kantoortjes af. En de aanhouder wint. Ergens op een vergeten stapeltje ligt mijn pakketje! Tip voor bezoekers aan postkantoren in Kenia: – en misschien wel meer Afrikaanse landen – blijf volhouden! Het systeem is zo onlogisch als de pest en je pakketje of brief kan zowat overal in het gebouw zijn! Probeer een vriendelijke manager te vinden en doe hem je verhaal uit de doeken. Verzin desnoods dat het pakketje van je zieke oma is (ja sorry hoor, maar nood breekt wet!), blijf vooral vriendelijk lachen en lichtelijk aandringen, en met een beetje geluk heb je na pakweg drie dagen zeuren, smeken, huilen en grapjes maken je felbegeerde pakje. Ik ben in elk geval erg blij met mijn crèmepje en tabletten. Wat je al niet overhebt voor een beetje luxe... 

			 

			Verder ben ik die dag een beetje depri: ik zit onder de puisten, de muggenbulten, ik heb een rauwe kont en overal blauwe plekken. Ik voel me lelijk en moe, en de komende twee weken is het non-stop fietsen richting Nairobi en ik zie er een beetje tegenop. Ik kan geen klaagzang houden richting Jon, want dan ben ik natuurlijk weer een ‘prinses’, dus ik hou mijn kiezen maar weer op elkaar. Ik schrijf wel een lange e-mail naar mijn beste vriendinnen; iets wat ik de afgelopen maanden al vaak heb gedaan en ook veel zal blijven doen, zodra ik de kans heb. Alle negatieve gedachten en angsten van me afschrijven helpt in elk geval een beetje, en van hen krijg ik begrip als ik zeg dat ik baal van mijn pukkels of gevoelloze handen, of dat ik het schakelen niet onder de knie krijg, of dat mijn vent chagrijnig is. Niet dat ze precies begrijpen hoe het voelt of is, maar het zijn van die vrouwendingetjes die je soms even van je af moet zeiken, voordat je weer met frisse moed tegen de zaken aan kunt kijken en blij en dankbaar kunt zijn voor het feit dat je potverdorie een fantastische fietsreis aan het maken bent.

			 

			Wat wel heel erg leuk is, is dat we in Mombasa Georgia en Moses weer zien. Ze komen al vrij snel naar ons hotel en samen bekijken we de Pole to Pole-closure movie die we hebben gefilmd tijdens de summit. Jon en ik hebben Georgia leren kennen tijdens ons Pole to Pole-avontuur in Canada. Over Pole to Pole kan ik gemakkelijk een dik boek vol schrijven, zo intens was die tijd, en zo abnormaal ook, eigenlijk. Met de gekste karakters en meest vreemde en geheimzinnige omstandigheden. Maar het komt erop neer dat Pole to Pole een Canadese non-profitorganisatie was. In 1999 besloot een Canadese poolavonturier en bergbeklimmer om een project te starten, genaamd Pole to Pole. Hij nam negen jongeren van over de hele wereld mee op een reis van de Noordpool naar de Zuidpool. Onderweg bezochten ze projecten op de route, bijvoorbeeld een daklozenproject in New York, of een boomplantproject in Ecuador. Uiteindelijk bereikte de groep tijdens de millenniumwisseling de Zuidpool. Het project had redelijk wat succes in de Noord- en Zuid-Amerikaanse media, en de organisator wilde een nieuwe expeditie opzetten van de Zuidpool naar de Noordpool, ditmaal via Afrika. Maar 9/11 gooide roet in het eten en het plan werd in de ijskast gezet. Na een paar jaar zette de Canadees samen met een andere Canadees het ‘Pole to Pole Leadership Institute’ op, en begon het avontuur opnieuw. De tweede Pole to Pole-ervaring moest grootser dan ooit worden, met twee expeditieteams, teams die vrijwilligerswerk zouden doen, en rondreizende educatieteams. Allemaal jongeren tussen de achttien en achtentwintig jaar die op deze manier unieke leiderschapskwaliteiten zouden opdoen en ook nog eens klimaatverandering onder de aandacht zouden brengen van honderdduizenden andere jongeren. Een project van ruim vijf miljoen dollar. Ze lanceerden een website en startten met het werven van geschikte jongeren om de teams te vormen.

			 

			In september 2006 stuitte ik op de Pole to Pole-website, terwijl ik moederziel alleen en in-en-in verdrietig op mijn kamertje in Sydney zat: net weer single nadat vriendlief uit onze relatie was gestapt. Ik was begonnen aan een tweede masteropleiding waar ik me maar niet op kon concentreren, en was diep ongelukkig omdat mijn relatie op de klippen was gelopen en mijn emigratieavontuur zo’n vervelende wending had genomen. Twee mislukkingen op een rij; ik kon wel janken. En dat deed ik dus ook veel. Een uitnodiging om me aan te melden voor het Pole to Pole-expeditieteam kwam als geroepen. Ik had net het besluit genomen terug naar Nederland te gaan, en had geen baan, geen huis en geen relatie; het avontuur kwam als geroepen! Ik wilde een nieuwe en positieve ervaring, en uitvinden wat ik nu echt met mijn leven wilde doen. Het advies uit mijn omgeving was dat ik beter een baantje kon zoeken en een flatje kon huren, zodat ik rustig aan weer op krachten kon komen na alle ellende van het afgelopen jaar. Maar nee, ik moest en zou een expeditie doen! Ik meldde me online aan, moest wat vragen beantwoorden en een essay schrijven, en tweehonderdvijftig dollar inzamelen om te laten zien dat ik echt gedreven was. Ik begon een minicampagne onder het mom van ‘Help Aukje naar de Zuidpool’, en had binnen afzienbare tijd mijn sponsorgeld bijeen. Sterker nog, ik ging stug door, omdat ik dacht dat het mijn kansen zou vergroten voor een uitnodiging om naar Canada te komen voor het expeditieteam.

			 

			En daar had ik gelijk in, want een halfjaar later kreeg ik de verlossende e-mail: of ik maar een ticket wilde boeken naar Vancouver! Inmiddels was het al een drukte van belang op het forum dat voor alle Pole to Pole-enthusiasts was aangemaakt, met allerlei speculaties over wanneer de teams zouden vertrekken, of er al een boot was geboekt van de Zuidpool naar Zuid-Afrika, en nog veel meer. Ik kwam erachter dat er al eerder een Canadees Pole to Pole-selectiekamp had plaatsgevonden, waaruit het eerste expeditieteamlid ook al was gekozen. Het tweede selectiekamp zou bestaan uit internationale deelnemers. Midden in de winter vertrok ik samen met de andere Nederlandse uitverkorene, Judith, naar Vancouver. Tijdens het selectiekamp werd ons gevraagd uren door een donker bos te hiken, teamspelen te doen, grote boomstammen door een ijskoude Canadese zee te slepen, midden in de nacht op te staan en diezelfde boomstammen weer door het bos te sjouwen; alles om ons maar op de proef te stellen en uit te putten. Geen slaap, weinig eten, en veel fysieke activiteiten. 

			 

			Als niet heel erg atletisch meisje dacht ik al na een dag toch geen kans te maken op een plek in het expeditieteam, met al die outdoor zwaargewichten om me heen, maar tot mijn stomme verbazing verliep het selectieproces op zo’n manier dat ik aan het einde de Europese vertegenwoordiger was in het expeditieteam. Jon was een van de twee uitverkoren Nieuw-Zeelanders, en ja, ik had al vrij snel een (geheel ‘illegaal’) oogje op hem. Ook Dave maakte deel uit van het expeditieteam, en Angus en Georgia zaten in de projectteams. Het was net een schoolkamp.

			 

			Enfin, de adder onder het gras werd pas tijdens dat selectieproces goed zichtbaar: de organisatie bleek nauwelijks over medewerkers te beschikken, en over nog minder financiële middelen. De organisatie dreef grotendeels op vrijwilligers, waarvan vele Canadese jongeren die het eerste selectiekamp hadden bijgewoond, en de leiding had haar geld grotendeels gepompt in de website en de twee selectiekampen. Er was geen sprake van dat de vijf miljoen euro die nodig was voor dit project, al bij elkaar waren gesprokkeld. Daar waren wij voor. Als expeditieleden werden we gevraagd elk 25.000 dollar in te zamelen in ons eigen land, om zo de sponsoring te kickstarten en de leiding zou zich tegelijkertijd bezig gaan houden met het binnenhalen van de grote financiële sponsors. Vele monden vielen open toen dat zo-even vrolijk uit de doeken werd gedaan. Maar het enthousiasme van – met name – de expeditieleden en een handvol Canadese vrijwilligers was zo groot, dat we onze verstandelijke bezwaren aan de kant zetten en ons vol overgave op fundraising stortten. In Canada kregen we in de weken die volgden ook nog een week training in media and fundraising skills, en een week wintertraining in het Tetrahedron National Park, waar we een week lang half verdwaald rondzwierven op langlaufski’s, met zware bepakking, bij min tien graden Celsius. Uiteindelijk vertrok een ieder weer naar zijn of haar eigen deel van de wereld en van daaruit zou het dan moeten gebeuren. 

			 

			Alleen, het gebeurde niet. Ik zette alles op alles om in Nederland mijn aandeel bij elkaar te schrapen, iets wat wonderlijk goed verliep, en binnen enkele maanden had ik het sponsorgeld bijeen. Daarnaast organiseerde ik, vaak samen met Jon, die op dat moment in Ierland vertoefde, allerlei ludieke dingen om Pole to Pole in Nederland meer naamsbekendheid te geven. We liepen bijvoorbeeld tijdens Wereldmilieudag over de Afsluitdijk terwijl we grote autobanden achter ons aansleepten. Iets wat ik in mijn dorp ook deed; wat me al snel de bijnaam ‘Aukje Autoband’ opleverde. Het mocht allemaal niet baten. In september kregen we een e-mail van de leiding dat het niet meer mogelijk was om de expeditie door te zetten, en dat het Instituut in ‘winterslaap’ werd gebracht. De teleurstelling was enorm, vooral bij mij en Jon. We waren toch wel min of meer de grootste fanatiekelingen. Persoonlijk voelde het voor mij ook als wéér een falen, weer een mislukking. Ook Jon was er na al zijn harde werk kapot van. We konden het concept echter niet zomaar uit handen geven; we waren hier al meer dan een jaar mee bezig! Na tientallen conference calls met allerlei leden van de groep, bleven er uiteindelijk maar vier over die nog energie hadden om iets te doen: Jon, Dave, Angus en ik. Niet geheel ontoevallig waren wij ook zo ongeveer de oudsten in de teams. Na lang nadenken en allerlei wilde plannen besloten we uiteindelijk om Mount Kilimanjaro te gaan beklimmen. Deze berg zou het halfwegpunt zijn van de expeditie, waar de twee teams elkaar zouden aflossen. Er zou ook een grote bijeenkomst plaatsvinden met alle Pole to Pole-leden, een summit. We vonden het een passende afsluiting en besloten om naast de beklimming daar zelf een summit te organiseren. We hakten de knoop door, nodigden alle voormalige Pole to Pole’ers uit, en de tijd zou leren hoeveel er op kwamen dagen. 

			 

			Uiteindelijk kwam er naast ons vieren nog een lid over: Marius uit Litouwen. Georgia bevond zich op dat moment in Oeganda en zij zou zich ook een paar dagen bij ons aansluiten. De opkomst was mager, maar de twee weken in Moshi, waar we Kili beklommen en onze summit hielden, waren fantastisch. 

			 

			Rondom deze gebeurtenis fietsten Dave, Angus, Jon en ik ook nog eens op onze lokale fietsen van Pangani aan de kust, naar Karatu, vlak bij Olduvai Gorge, de vermeende source of humanity, bron van de mensheid, waar de eerste mensachtigen zich duizenden jaren geleden ontwikkelden. Deze fietstocht noemden we ‘Journey to the Source’ – afgekort jtts. Vlak voordat we naar Afrika zouden afreizen, besloten Jon en ik ook nog om beetroute te starten en het te combineren met een scholenproject. In totaal hadden we dus in korte tijd drie nieuwe projecten opgezet: summit, Journey to the Source, en beetroutes The slow Journey. En deze projecten begonnen alle drie in Tanzania.

			 

			Tijdens de summit nam Georgia Moses mee, die ze had ontmoet in Mombasa, terwijl ze daar vrijwilligerswerk deed. Ze ontmoette hem op een bijzondere manier. Ze wandelde op haar eerste dag in Mombasa wat rond met haar zware rugzak, toen ze besloot om naar het strand te gaan. Om daar te komen, moest ze door wat bosjes lopen, waar ze werd aangevallen door een man die het voorzien had op haar tas en rugzak. Ze schreeuwde het uit en beet van zich af, maar de man had een gebroken fles in zijn hand waar hij haar mee bedreigde. Op het strand waren op dat moment Moses en een paar van zijn vrienden aan het voetballen. Ze hoorden Georgia schreeuwen en schoten te hulp, wat erin resulteerde dat ze de overvaller behoorlijk in elkaar schopten (een welbekend verschijnsel in Oost-Afrika, genaamd mob justice). Sinds die dag zijn ze dikke vrienden en Moses kwam dus ook naar de summit. Daar maakten we de Polarcoaster, een filmpje van twintig minuten dat Jon en ik hadden geschreven en dat ‘therapeutisch’ werkte na alle teleurstellingen rondom Pole to Pole. We namen zowat iedereen in dit filmpje op de hak, inclusief onszelf, en hoopten maar dat anderen er ook om konden lachen.

			 

			Nu zitten we dus in onze hotelkamer in Mombasa samen met Georgia en Moses de Polarcoaster te bekijken en gelukkig vinden zij het in elk geval grappig. We hebben het filmpje in Dar es Salaam in elkaar gezet en er zit flink wat werk in. We spreken af de dag erna echt even bij te kletsen en wat te gaan eten. We worden door Moses meegetroond naar een achterafrestaurantje waar we prik drinken en iets met kip eten. Moses vertelt dat hij door de summit zo is geïnspireerd dat hij zelf ook een project op wil zitten in de sloppenwijk waar hij woont. Daar zijn veel dakloze kinderen te vinden die niet naar school gaan, weinig te eten hebben, en basisvoorzieningen zoals medische hulp en kleding niet kunnen betalen. Georgia is van plan hem te gaan helpen met het opzetten van dit project dat ze Nuru willen noemen. De wijk waar Moses woont, ligt min of meer op onze route de stad uit, richting Nairobi, dus we gaan nog bij ze langs als we naar Nairobi vertrekken.

			 

			Na twee weken Mombasa en omgeving is het echt tijd om weer op de fiets te stappen. We hebben niet veel tijd doorgebracht in de stad, maar hebben toch het een en ander kunnen zien door Moses’ ogen. Wat me vooral bijblijft zijn de lijmsnuivertjes op straat. Ze bedelen vaak om geld voor eten, maar volgens Moses en Georgia kopen ze er geen eten voor, maar lijm, waar ze vervolgens een high van krijgen als ze het opsnuiven. Het is mijn eerste ervaring met de duistere kant van een grote Afrikaanse stad. Maar lang kunnen we niet blijven hangen, dus we ronden onze laatste bezigheden af, doen nog eens boodschappen in een supermarkt, en bereiden ons voor op een week doortrappen richting Nairobi. Onze eindbestemming is echter Nanyuki, een stadje aan de voet van Mount Kenya. We zullen de weg naar Nairobi volgen tot aan Machakos, en dan naar het noorden afbuigen richting Mount Kenya. We willen ons niet op de fiets door Nairobi begeven, en liever onze volgende echte pauze inlassen op een rustiger plek, waar we nieuwe filmpjes kunnen produceren en misschien ook nog wel Mount Kenya kunnen beklimmen. 

			 

			Dag één begint al lekker! ’s Ochtends fietsen we eerst richting Georgia en Moses. We worden door hen opgewacht bij een rotonde en volgen een matatu, een lokaal busje, naar Moses’ huis. Hij heeft een klein eenpersoonsflatje, op de begane grond, met twee kamers en een keukentje. De douche en de wc staan achter het huis en zijn voor algemeen gebruik. In de extra kamer slapen meestal vrienden, dus het huisje is vaak propvol en er wonen eigenlijk permanent drie mensen. Georgia komt fris en fruitig de douche uit, met haar haren in tientallen vlechtjes, en ook een paar vrienden van Moses zijn present: de twee Jays. Na een korte rondleiding in de wijk drinken we nog wat bij een stalletje en dan is het tijd om te vertrekken. We nemen afscheid en spreken af met Moses dat mochten we in Nairobi komen, we hem dan zullen bellen, omdat hij daar ook vaak te vinden is. Nadat we ons door het verkeer in Mombasa hebben geworsteld en eindelijk op de snelweg zijn beland – je hebt hier vaak maar twee keuzes: off road of de snelweg! – begint het te gieten. En het houdt niet meer op... 

			 

			Zeiknat dus; mijn mooie lichtblauwe ‘Aladdin’-fietsbroek, een wijde katoenen broek zodat ik mijn benen niet verbrand, en vrouwen houden hier sowieso hun benen meestal bedekt, flapperde nat rond mijn kuiten. Heerlijk Hollands weer! Maar we zijn niet van suiker, dus we fietsen vrolijk, zij het nat en een beetje koud, verder. 

			 

			Van de inspanning krijgen we het weer warm, en de weg is gelukkig redelijk vlak. Naast de snelweg is een zogenaamde hard shoulder, een stukje asfaltweg waar wagens kunnen uitwijken, mocht dat nodig zijn. Op die hard shoulder fietsen we, en de kwaliteit wisselt van vlak tot hobbelig met gaten. Helaas is het een beetje glad geworden, en in een onbewaakt ogenblik stuiter ik van deze ‘vluchtstrook’ op de snelweg en chrrrgggggggtsssssssjjjjjjjj, daar ga ik! Auuuuuuwwww... Snel weer van de weg krabbelen, want ik heb geen zin om overreden te worden door een vrachtwagen. Nog een geluk dat er toevallig net geen verkeer langskomt! We inventariseren de schade. Een geschaafde elleboog en knie; het lijkt erop dat er flink wat blauwe plekken gaan ontstaan; er zitten gaten in mijn fietstas, en de tape om mijn stuur is gescheurd. Hmmm, dat valt dus nog mee. Iets verderop behandelen we de schaafwonden met jodium en pleisters, en dan fietsen we maar gewoon weer verder. In de regen. Mijn knie doet behoorlijk pijn van de val, maar er is hier niks, dus er zit niets anders op dan toch nog maar even te blijven trappen. Na een kilometer of vijftig begint mijn knie toch wel heel erg op te spelen, en inmiddels passeren we met enige regelmaat, elke vijftien tot twintig kilometer, kleine dorpjes aan de kant van de weg. In een van deze plaatsjes vragen we of er ergens een onderkomen is. Ik vrees het ergste; het dorp ziet er verlaten uit, bestaat eigenlijk uit niet meer dan een simpel restaurant waar de lokale bevolking rondhangt, een stuk of wat huizen, en een paar vrachtwagens langs de kant van de weg. We komen er later achter dat het dorpje Mariakani heet. Tot onze verbazing wijst iemand ons de weg naar een rijtje huizen achter de bebouwing, en een vrouw laat ons een paar kamers zien. Ze zijn simpel, maar met een westers toilet en douche, en schoon. Er zijn alleen maar eenpersoonsbedden, maar omdat de kamertjes zo goedkoop zijn, nemen we er twee naast elkaar: een voor de fietsen en alle natte spullen, en een voor ons. 

			 

			Het duurt even voordat we al ons natte goed van de fietsen hebben gehaald. De spullen zijn enorm modderig geworden en ook de fietsen zijn bedekt met een laag vuil. Voordat we aan onszelf toekomen, moeten eerst de fietsen ‘verzorgd’ worden: we zetten ze onder de douche. Ook de fietstassen worden leeggehaald en gelukkig blijken de meeste spullen nog droog te zijn, tenminste, in onze waterdichte fietstassen. Jon heeft ook twee tassen voor op zijn fiets hangen waar we onze potten en pannen en etenswaren in bewaren, en dat zijn goedkope versies, en die zijn wel doorweekt. Alles wordt uitgestald om te drogen en dan kunnen we zelf onder de douche! Nadat we droge kleren aan hebben getrokken, koken we ons potje binnen in een van de kamertjes en even later vallen we uitgehongerd aan op onze spaghetti. Dat is een van de dingen die we het meeste eten als we zelf koken: pasta. Het is (meestal) smakelijk, het is voedzaam, en het vult. En koolhydraten zijn erg belangrijk voor de energie! Vaak eten we het met wat groente. Uien en knoflook zijn meestal wel aanwezig, als we geluk hebben ook weleens courgette of aubergine, en een heel enkele keer champignons. Na het eten wassen we de boel snel af en zijn we eigenlijk gewoon doodmoe. Op de laptop hebben we een paar films staan die we kunnen kijken als we er zin in hebben, maar vaak komt het daar niet van. Een dagboek bijhouden wil ik wel, maar ook daar heb ik aan het einde van de dag vaak geen puf voor. Naar bed dus.

			 

			De dagen erna is het weer héét als vanouds! De snelweg tussen Mombasa en Nairobi loopt dwars door Tsavo-West en Tsavo-Oost National Parks, dus enkele tientallen kilometers van het dorp vandaan waar we hebben geslapen, zijn er ineens veel minder dorpjes langs de kant van de weg te zien. De meeste plekken langs deze snelweg zijn trouwens typische trucker towns. Het eerste dorp is nog vrij rustig, maar de dagen erna komen we er heel wat tegen: veel harde muziek, veel vrachtwagenchauffeurs, veel bars en bordelen; een slaapplek zo schoon als de eerste nacht vinden we hier nooit meer. Er zijn absoluut geen toeristen te bekennen: die reizen allemaal in een bus of auto direct van Nairobi naar Mombasa en vice versa, en hebben in deze wildwestdorpjes nauwelijks iets te zoeken. Mensen staan dan ook vaak verbaasd te kijken bij het zien van twee Mzungu’s – Swahili voor ‘witte’ – op de fiets, en er wordt ook vaak luid getoeterd! Over het algemeen is iedereen vriendelijk, alleen ook erg nieuwsgierig: ‘Hey my friend, where you from? Where you going?’ Als vrouw alleen voel ik me een beetje ongemakkelijk, bijvoorbeeld als ik even een boodschap doe, maar met zijn tweeën is het goed te doen. Zowel in Tanzania als hier in Kenia word ik, zodra ik maar drie minuten alleen ben, vaak meteen door een man aangesproken die wil weten waar ik vandaan kom en of ie mijn e-mailadres of telefoonnummer kan krijgen. ‘I want to keep in contact with you.’ Dacht het niet, vent. Maar het is niet bedreigend of zo, alleen een beetje irritant. Om een goed excuus te hebben om mannen af te wimpelen, draag ik een ring die mijn ouders me hebben gegeven toen ik vijftien werd, als trouwring. Als mannen dan vragen waarom ik ze niet meer wil spreken, is het antwoord gewoon: ‘I’m married’. Klaar.

			 

			De guesthouses waar we slapen zijn een verhaal apart. Meestal bevinden de goedkoopste hotels zich boven een bar. Het zijn ook vaak geen hotels, maar barretjes of bordelen, meestal beide tegelijk, en daarnaast verhuren ze goedkope kamertjes. Vaak bevinden ze zich op twee- of driehoog, en omdat we onze fietsen meestal op of pal naast de kamer parkeren, sjouwen we heel wat af met de fietsen: eerst alle bagage naar boven, en dan de fiets op de nek en traplopen maar. Vaak moeten we door de bar zelf. Dat vind ik altijd een beetje ongemakkelijk: het is er donker, er is luide muziek, het stinkt er naar alcohol en er staat meestal een zee aan schaars geklede dames in de ruimte. Je weet meteen dat het prostituees zijn, want de rest van de vrouwelijke bevolking bedekt bijna altijd de schouders en knieën. Misschien dat het in de hippe clubs van Nairobi anders is, maar over het algemeen weet je meteen hoe het zit als de dame in kwestie een strak topje en rokje draagt. Raar eigenlijk, want dat vind ik in Nederland normaal, en bovendien ben ik zelf ook in het bezit van kekke mini’s. Maar het werkt hier nu eenmaal anders. 

			 

			Het fietsen door de Tsavo National Parks brengt weer heel andere interessante zaken met zich mee: wildlife! De parken zijn vanaf het stadje Voi niet meer omheind, en de dieren kunnen dus in principe gewoon de weg oversteken die door het park loopt. De eerste keer dat ik een zebra zie, gil ik het uit: ‘Zebraaaaaa’sssssss!!! Recht voor mijn neus, vrolijk grazend langs de kant van de weg! Whieeehieeww!!!’ Ook zien we die dag nog apen. Het zijn bavianen; ik lach me elke keer weer rot bij de herinnering aan the night of the baboons en maak er nog steeds grapjes over met Jon. Verder zien we nog twee dode katachtigen langs de kant van de weg, en zelfs twee dode hyena’s! Nee, geen lekker gezicht, met alle organen die er half uit hangen, maar jéé, wat zijn die beesten gróót! We maken er dus maar mooi een foto van en zetten het op film. Opeens ben ik blij dat we besloten hebben goedkope guesthouses te nemen, en niet te kamperen. Ik moet er echt niet aan denken om dit ’s nachts rond de tent te horen scharrelen. Ik denk ook aan de ‘legende’ – hoewel het een waargebeurd verhaal is – van de twee leeuwen die in dit gebied rond 1910 vele spoorwegwerkers opaten. Ze werden de menseneters van Tsavo genoemd. Er is nog een film over gemaakt, met Anthony Hopkins geloof ik... En hoewel die gebeurtenissen bijna honderd jaar geleden plaatsvonden, vind ik het prima dat we niet in een tentje liggen.

			 

			In Tsavo genieten we van supermooie vergezichten. Ik zie vlakke stukken droog maar groen landschap, met in de verte de omtrekken van heuvels met een strakblauwe lucht daarboven, en fel oranjerode mierenheuvels. Na de dorpen Mtito Andei en Sultan Hamud komt daar een eind aan. Ook het terrein verandert. Opeens komen we in bergachtiger gebied terecht, en dan merk je pas echt dat Nederland plát is. Ik bedoel, niks is hier echt vlak, er zijn altijd wel kleine heuvels, maar nu is het echt twintig minuten in de laagste versnelling omhoogfietsen, pfff... hard werken hoor, zeker met al die bagage achterop. In plaats van het zojuist vernieuwde wegdek is het ook nog eens ‘werk in uitvoering’, dus het wegdek zit vol kuilen, zand en modder; en ik maar zweten, die berg op. We passeren Salama en bereiken dan eindelijk na zes volle dagen fietsen Machakos, een wat grotere stad. Daar nemen we een rustdag en checken onze e-mails. Er is zelfs een supermarkt waar ik chocola kan kopen! Die sla ik altijd in groten getale in, want je kunt het niet overal krijgen. Ik ben het dieet wel een beetje beu: meestal is het rijst met bonen voor mij als niet-vleeseter, maar ik heb wel een andere lokale dish ontdekt: ghiteri. Dit zijn groene bonen in een soort saus, en is weer eens wat anders dan rode of bruine bonen, en door de saus is het goed te eten met de zo welbekende ugali, de dikke brij van maïsmeel. 

			 

			Dit is echter het enige wat er voorhanden is. Hopelijk kunnen we weer wat gevarieerder eten als we dichter bij een toeristisch stadje zijn; dan is er meestal wel een supermarkt te vinden met wat meer westerse producten. Gek hoe je je leven lang met gemak elke dag bruin brood met kaas kunt eten, maar dat rijst met bonen echt verveelt na een tijdje. Toch eten we helemaal niet slecht: fruit is vaak volop te krijgen, vooral bananen en sinaasappels, en heel lang hebben we kunnen genieten van talloze avocado’s. De laatste was echter zo rot als een mispel, dus misschien is het seizoen nu afgelopen... Jon eet sowieso gevarieerder dan ik, omdat hij vaak kip- of rundgerechten bestelt, en daar zit meestal wortel of aardappel in. 

			 

			Het fietsen is me niet meegevallen de afgelopen dagen, maar gelukkig ook niet gigantisch tegengevallen. De langste dag was bijna honderdtwintig kilometer, en dan protesteert mijn lichaam toch wél echt. Meestal zijn de eerste tien kilometer zwaar omdat je in het ritme moet komen, en daarna is het goed te doen, tot ik de zestig-, zeventigkilometergrens passeer. Daarna zijn mijn benen vaak zwaar, beginnen mijn rug en nek pijn te doen en voelt mijn kont rauw aan. Dat smalle zadel is ook niet echt geschikt voor mijn vrouwenlijf! Ik had bijna nergens last van toen ik op de Phoenix-bisikelie fietste, tijdens Journey to the Source! 

			 

			De mensen zijn over het algemeen aardig: als blanke vrouw word je nog weleens ‘achtervolgd’ op de fiets, wat vervelend is, maar dat lossen we op doordat Jon dan dicht achter me gaat fietsen. Kinderen en jongeren denken vaak dat we een race rijden, en proberen ons met alle macht in te halen op hun eigen fietsje, stoppen dan weer, en halen ons weer in. Onschuldig tijdverdrijf, en meestal is het wel grappig. De truckchauffeurs, en er zoeven heel wat trucks langs, zijn óf erg vriendelijk, toeteren en zwaaien en doen erg hun best om met een boog om je heen te rijden, óf ze sjezen zó ongelofelijk vlak langs je, terwijl ze grote wolken zwarte rook uitbraken, dat je elke keer weer bijna een hartaanval krijgt!

			 

			Na onze welverdiende rustdag in Machakos rijden we in twee dagen naar Thika. De eerste ochtend op de fiets is magnifiek. Het is een koele ochtend en al snel gaat het bergop. En flink bergop, heel, heel, héél langzaam omhoog in de allerlaagste versnelling; maar vanaf de top is het uitzicht schitterend! Je kunt ver kijken en ziet Machakos, groene velden en heuvels liggen. En het mooiste is natuurlijk dat er daarna een lange, lánge downhill volgt, waarbij ik ‘Whiiiieehiieeeewwwww’ kan schreeuwen en naar beneden kan sjezen! Jon heeft wat dat betreft een beetje pech: de fietstassen die bij hem aan zijn voorwiel zijn bevestigd, zitten maar losjes vast, en bij het minste of geringste hobbeltje vliegen ze eraf, dus hij moet het downhill altijd een beetje rustig aan doen. Maar ik niet! Helaas verandert de weg op het eind in een gravelroad en kan ik niet meer lekker hard naar beneden... Ook daarna is de weg asfaltloos, en het is eigenlijk de slechtste weg die we tot nu toe hebben bereden. Ongelofelijk hobbelig, met veel rood zand en dikke lagen stof; dus binnen no-time zijn we zelf ook bedekt met een rood stoflaagje. We stoppen onderweg in Tala, waar we een kamer nemen in de enige disco in town. Van vijf uur ’s ochtends tot drie uur ’s nachts bonkt de muziek gezellig door de vloer... marvellous.

			 

			De dag erna passeren we talloze koffieplantages en kleine wildwestdorpjes. Het zou me niets verbazen als er ergens een bar is met van die openslaande salondeuren! Ook rijden we door Ol Doinyo Sabuk National Park, een klein park in Kenia’s highlands. Weer is de weg rood, stoffig en heel, heel erg hobbelig. Gelukkig komen we uiteindelijk bij een kruising en vanaf daar is de weg weer geasfalteerd, en zien we bordjes richting Thika. Langs de kant van de weg stoppen we om onze lunch te eten. In Machakos hebben we blikjes tonijn, mayo, bruine bonen in tomatensaus, avocado’s en zelfs bruinbrood op de kop getikt, en omdat ik me een beetje flauwtjes voel, smeer ik grote hoeveelheden avocado op mijn boterham. Ze zijn niet rot en zien er heerlijk uit. Jon kijkt verbaasd naar mijn lunch met meer avocado dan brood en zegt: ‘You will be a fat old lady!’ 

			 

			We merken op dat er veel honden in de omgeving zijn, maar ze zijn eigenlijk geen van alle vals of gevaarlijk; meer een stelletje spichtige, nerveuze, half verwilderde dieren. Een grote troep steekt de weg over, net waar wij zitten te lunchen, en eentje wordt geraakt door een truck. Het gejank gaat door merg en been en de hond rent met een manke achterpoot de bosjes in voordat iemand ook maar iets kan doen. Als ik even later een mamahond met haar pups ook de weg zie oversteken, vrees ik het ergste en ik voel me al misselijk worden bij de gedachte, maar gelukkig gebeurt er niks. Thika blijkt een soort industriestad te zijn en het duurt dan ook een tijdje voordat we het centrum van de stad bereiken. Uiteindelijk vinden we een plek om te slapen, de Tourist Lodge. Netjes en schoon, maar een tikkie aan de prijzige kant voor ons. Toch zijn we blij dat we voor deze plek kiezen, want het is er rustig, en er is plek om de fietsen schoon te maken. 

			 

			De dag erna vertrekken we met een minibusje naar Nairobi, een uur ten zuiden van Thika. We moeten op zoek naar betere fietshandschoenen voor mijn gevoelloze handen, nieuwe videobandjes kopen en lege dvd’s, en we willen een boekwinkel bezoeken, dus we hebben een hele lijst met things to do. Op het centrale plein in Thika stappen we in het busje naar ‘Nairobbery’. De stad heeft een slechte naam met betrekking tot criminaliteit, dus voorzichtigheid is geboden. Gelukkig valt het allemaal reuze mee. We hebben afgesproken om koffie te gaan drinken met Kiran, een vriend van Jons zus. We zoeken hem op in zijn bedrijf in het centrum van Nairobi, een leerfabriek waar ooit ook schoenen werden gemaakt. Kirans moeder is Brits, en zijn vader Indiaas, maar hij en zijn broers zijn allemaal geboren in Kenia. Twee broers hebben het bedrijf van pa overgenomen, maar daarnaast werkt Kiran ook nog als kok op safarireizen, en heeft hij net met twee Britse partners een bedrijfje opgezet in duurzame Afrikaanse manden. We zien in de showroom een groot stuk bark cloth liggen en krijgen uitleg over deze traditionele manier van stof maken uit boombast. Reuze interessant, en daarna gaan we nog gezellig een kop koffie drinken. 

			 

			Kiran geeft ons het nummer van een jongen die bij Apple werkt, en belt hem om te zeggen dat hij voor snelle service voor ons moet zorgen. Connecties zijn altijd overal ergens goed voor! Vervolgens kopen we dvd’s en tapes en nemen we een matatu naar een winkelcentrum even buiten Nairobi. Ik geloof mijn ogen bijna niet, die gigantische shoppingmall is super de luxe, compleet met bioscopen, restaurants en wat al niet meer. In Dar es Salaam zijn we ooit al eens naar zo’n mall geweest, maar dit zijn er wel tien bij elkaar. Er is dus wel degelijk een rijkere toplaag in Nairobi die zich dit kan veroorloven, en dat zijn echt niet alleen expats. In een van de malls vinden we een paar veel te grote fietshandschoenen die ik toch maar aanschaf, en we laten onze computer nakijken. ’s Middags hebben we afgesproken met Moses, die in Nairobi blijkt te zijn met wat vrienden. We ontmoeten ze voor de lunch en behalve Moses zijn ook de twee Jays en een Joseph aanwezig. We hebben eigenlijk helemaal geen honger maar de mannen hebben ergens voor ons een lunch besteld: vis in saus met ugali. Het smaakt prima, maar het is veel te veel. We nemen afscheid van Moses en zijn vrienden nadat we hen hebben gefilmd voor onze quiz voor de scholieren. 

			 

			Aan het einde van de dag zijn we bekaf en nemen een matatu terug naar Thika. De matatu’s in en rondom Nairobi zijn hilarisch! De meeste zijn ontzettend aftandse busjes, waar zo’n veertien mensen in passen, kléíne mensen! Ze zijn uitgerust met enorme speakers, flatscreen, bassen achterin, zodat je heeeeerlijk naar de meest recente (uhh... not!) hiphop uit de States kunt luisteren! Wij treffen helaas zo’n ‘bing bling bang bang’-matatu van Nairobi naar Thika en ik zit achterin gepropt, met mijn hoofd tegen het plafond, wat hier normaal is als je mijn lengte hebt, en ik ben niet eens lang, met mijn knieën in de buurman z’n rug, en de bas zorgt ervoor dat ik lekker zit te trillen... a ride from hell! Barstende koppijn als ik eindelijk in Thika aankom... oef!

			 

			In plaats van de dag erna weer op de fiets te stappen, blijft Jon die dag in bed; hij is ziek. Ik loop door de stad, op zoek naar een internetcafé en een supermarkt. Nadat ik mijn mails heb gecheckt en mijn blog heb bijgewerkt, doe ik even onderzoek naar onze bankzaken in Ethiopië en Soedan, en ik kom erachter dat onze Mastercard-creditcard en onze bankpassen daar niet zullen werken. En we hebben geen travellercheques. Shit, wat nu? Ik besluit dat we dan maar heel veel contant geld mee moeten nemen, en dan vooral Amerikaanse dollars. Hopelijk kunnen we dat in Nanyuki regelen. Ik lees wel dat het Hilton Hotel in Addis Abeba Mastercards accepteert en geld uitgeeft in Ethiopische birr. Tot nu toe hebben we in Tanzania en Kenia in de grotere plaatsen overal gewoon kunnen pinnen met onze beetroute-account, maar dat kan dus straks niet meer. Goed om daar alvast rekening mee te houden. Ik stuur een e-mail aan mijn ouders, of ze wellicht wat dollars op kunnen sturen. Als ik weer terug ben op de kamer, heeft Jon overgegeven en voelt hij zich nog steeds beroerd. De twee dagen erna blijft het hommeles, dus de uitbaters van de Tourist Lodge zijn blij met ons als klanten. 

			 

			Uiteindelijk vertrekken we dan toch richting het Noorden, ‘links’ om Mount Kenya heen. Er ligt gelukkig een goede asfaltweg, maar het is erg bergachtig, en ik heb enorm last van mijn knieën. Dat is zwaar balen, want heel Ethiopië, onze volgende bestemming, is bergachtig! Regelmatig vervloek ik de heuvels die we langzaam op worstelen. Er lijkt geen einde te komen aan de tachtig kilometer naar Karatina, en vlak voordat we er eindelijk zijn, is er nog een enorme heuvel die we op moeten. Mijn knieën redden het niet, ik stap af, maar lopen doet nog veel meer pijn. Ik ben zo moe, en ik vraag me af of ik dit wel ga redden; we zijn pas in Kenia! Dan begint het tot overmaat van ramp ook nog te regenen. Als ik moe ben, en pijn heb en honger, dan kan ik gewoon geen beslissingen meer nemen. Alsof mijn hersenen ermee stoppen en mijn laatste energie naar mijn lichaam gaat, dat het moeilijk heeft. Niks interesseert me meer, ik wil alleen nog maar uit deze vieze, natte kleren, een bord eten, en een bed. We rijden naar het eerste het beste redelijk fatsoenlijke hotel en besluiten daar te blijven. De kamer is echter wel zes trappen op, dus ik vervloek alle fietstassen die we omhoog moeten sjouwen. Er is een douche in de kamer, waar zelfs warm water uit komt, dus Jon beveelt me om een douche te nemen en wat te eten. Ik ben echt gevloerd, helemaal uitgeput. En zo ver was het vandaag nou ook weer niet. Vreemd hoe je de ene dag zo uitgeput kunt zijn, en je je de volgende dag eigenlijk wel prima voelt na een dag fietsen. Vandaag geef ik de vele heuvels de schuld. 

			 

			De volgende dag springen we toch maar weer op de fiets; we hebben al genoeg vertraging opgelopen door de ‘ziek’-dagen in Thika. Helaas nemen we ergens per ongeluk een verkeerde afslag, dus van de tachtig kilometer naar Nanyuki, maken we die dag honderd. Omdat ik de kaart op mijn stuurtas heb, krijg ik de schuld van de gemiste afslag. Ik ben woedend, want ten eerste doe ik het echt niet expres – waarom zou ik meer kilometers willen maken? – en ten tweede stond het gdvrd@@*^mme verkeerd aangegeven op de kaart en waren de borden op de weg ook niet duidelijk! De eerste twintig kilometer omweg die dag zijn ook nog eens enorm heuvelachtig, dus de stoom komt uit mijn oren. Ik ben boos op mezelf, omdat ik een fout maakte, maar ook boos op Jon, omdat hij óók wel een beetje op kan letten en ik niet constant overal de schuld van wil krijgen omdat ik toevallig de kaart voor mijn neus heb. We kijken er tenslotte regelmatig alle twee op. 

			 

			Later in de middag zijn we voorbij Nyeri en is het ineens veel droger en heter. Ik krijg een lekke band en sta hem net te plakken langs de kant van de weg, als Jon opeens wijst naar twee figuurtjes in de verte, op een fiets: andere fietsers! Even weten we niet wat we moeten doen, we hebben nog helemaal geen westerse fietsers gezien! Zullen ze stoppen? Ze stoppen. Het is heel onwerkelijk. Een oudere en een jongere man, met lycra fietsbroekjes, T-shirts en blitse fietsschoenen. Het blijken een een vader en zoon uit Finland. Zoonlief spreekt goed Engels en blijkt al drie jaar op zijn fietsje de wereld over te rijden; vader vergezelt hem ditmaal van Caïro naar Nairobi. Het is leuk om even informatie uit te wisselen. Volgens hen is Soedan geweldig en kregen ze in Ethiopië soms wel vijfhonderd stenen achter zich aan gegooid door straatkinderen. Nou, dat belooft wat! Na het uitwisselen van kaartjes en het maken van een foto gaan we weer verder. Als we door een dorp fietsen staan er ineens veertig mensen zingend langs de kant van de weg. We stoppen en luisteren glimlachend naar het koor dat daar schijnbaar zonder reden een opvoering staat te geven. Praise the Lord!

			 

			Als we vlak bij Nanyuki zijn, krijg ik een tweede lekke band en ik ga op een muurtje zitten om mijn band te plakken. Vijf kinderen komen nieuwsgierig om ons heen staan en bekijken mijn plaktechniek. Ik moet zeggen dat ik er ondertussen aardig bedreven in ben geraakt. Hoewel we vanaf Dar es Salaam op deze goede fietsen nog nauwelijks lekke banden hebben gehad; op de lokale Phoenix-bisikelie in Tanzania hadden we soms wel tien tot vijftien lekke banden per dag, verdeeld over vier fietsen. Ik weet dan misschien niet veel van remblokjes en versnellingen, maar banden plakken kan ik als de beste. Mijn vader zou trots op me zijn; die heeft het me vroeger keer op keer uitgelegd en ik heb nooit echt goed opgelet, maar opeens kwamen alle bandenplaklessen weer naar boven en wist ik precies hoeveel lijm ik moest gebruiken en dat ik het moest laten drogen voordat ik de plakker erop drukte. Als ik halverwege mijn plakpoging ben, begint het te stortregenen. In de stromende regen rennen we met band en al naar een soort overkappinkje iets verderop. Nadat de bui over is getrokken, en de band geplakt, fietsen we verder naar Nanyuki. Vlak voordat we het stadje in rijden, zien we een groot bord met daarop de boodschap dat we de evenaar hebben bereikt! We kunnen het natuurlijk niet laten om even een foto te maken bij het bereiken van deze ‘mijlpaal’, en daarnaast doen we natuurlijk de alomtegenwoordige ‘test’ met de bakjes water: op het zuidelijk halfrond draait het water de ene kant op, op het noordelijk halfrond precies de andere kant. Grappig. 

			 

			Eenmaal in Nanyuki zoeken we een goedkoop hotelletje. Het is inmiddels al erg laat en donker, dus we nemen genoegen met het eerste het beste budgethotel dat voorhanden is, en dat niet echt de beste optie blijkt. De dag erna gaan we op jacht naar een geschiktere plek. We hebben gepland om minstens een week in Nanyuki te blijven om hier onze volgende filmpjes over Kenia te maken, dus we zoeken een locatie die geschikt is als studio om onze films op te nemen. Van de Finnen hebben we het Nanyuki River Paradise Hotel aanbevolen gekregen en als we er een kijkje nemen blijkt het spotgoedkoop te zijn. De kamers liggen rondom een grote tuin met daarin... een koe. Ik lach me rot. Hollandse glorie in een Keniaans bungalowpark. De kamers zijn erg simpel en een beetje aftands, maar voor zes euro per nacht met zijn tweeën mag je niet mopperen. 

			 

			De dag erna beginnen we met filmen, we hebben een hoop te doen. Filmen gaat vaak gepaard met spanningen. Ik begin er zo langzamerhand achter te komen dat zowel Jon als ikzelf niet altijd even goed met kritiek kan omgaan, zeker niet van elkaar. Maar we moeten wel samenwerken, en dat levert dus strijd op. Ik merk dat geliefden vaak alleen maar positieve woorden van elkaar willen horen, want dat is goed voor het zelfvertrouwen, maar helaas maken we alle twee fouten en zijn we alle twee wel zo perfectionistisch om daar de ander op te wijzen. Ik voel dus constant spanning omdat ik er doodmoe van word dat ik de hele tijd kritiek van hem krijg, en ik word er zelf ook kattig van, waardoor ik sneller kritiek geef. Voordat je het weet slaat de vlam in de pan en hebben we grote ruzie om niks. Het gekke is dat we vijf minuten daarvoor samen vaak nog de grootste lol hebben gehad; het is heel erg leuk om typetjes te doen en als we ons verspreken of de ander doet iets geks, liggen we helemaal dubbel. Zelfs in een tijdsbestek van een uur beleven we soms hoge pieken en diepe dalen. En ik kan mijn ei bij niemand kwijt. Ik moet praten, communiceren, huilen, lachen; het is niet goed voor me om dingen op te kroppen. Ik heb de neiging om te gaan zitten mokken als ik het gevoel heb dat iemand me onrecht aandoet, en dan is het beter als iemand gewoon naast me gaat zitten en me direct vraagt wat er aan de hand is. Dan praten we erover en is het klaar. Maar Jon is anders. Hij is geen prater, wil met rust gelaten worden als hij zelf in een slechte bui is of boos, en hij wil dingen zelf in zijn hoofd oplossen. Daarom vraagt hij ook nooit wat er met me is. Hij komt nooit naast me zitten om met me te praten. Praten gebeurt altijd met een afstand van minstens drie meter en een verbod om hem recht in zijn ogen te kijken. Ik kan er helemaal niet mee omgaan omdat ik zelf zo anders ben. Tenminste, in een relatie. Dan wil ik het gewoon wegkussen, en vooral geen ruziemaken of stilzwijgend langs elkaar heen leven. 

			 

			Ik ben er veel mee bezig in mijn hoofd, met de verschillen tussen ons, en met hoe onzeker ik me bij hem voel. Ik begrijp het ook niet, want ik zie mezelf helemaal niet als een onzeker persoon en ben het niet gewend dat ik me door de mening van een ander zo uit het veld kan laten slaan. Ik trek het me vreselijk aan als ik kritiek krijg of een chagrijnige blik, of uren van ongemakkelijke stilte moet verduren. Ik voel me afhankelijk, en dat is geloof ik voor het eerst van mijn leven. Ik doe een fysiek intense reis en ben constant langzamer dan mijn reispartner. Ik weet minder van techniek, van kamperen, van koken. Ik voel me daardoor constant de ‘mindere’. En ik haat dat. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet minder ben. So what dat ik langzamer fiets, en so what dat ik minder van outdoorleven afweet? Ik leer toch juist hartstikke veel? Hij weet toch ook niet alles? Er zijn toch ook genoeg dingen waar ik veel beter in ben? Maar het blijft knagen. 

			 

			Misschien is het wel dat je wilt dat je vriendje je van je beste kant ziet. En we zitten nog in de verliefdheidsfase. Of althans, ik wel. Maar we zien hier heel vaak elkaars slechtste kant. Moe, chagrijnig, ziek. En ik voel me vaak ook een beetje lelijk. Altijd gekleed in dezelfde wijde, vieze kleren, in een fietsbroek, met bezweet gezicht en vet haar. Geen frisse meid in leuke kleren met een subtiel make-upje op. Geen sexy lingerie. Overal blauwe plekken, muggen- en insectenbeten, krassen. Door de zon zijn mijn rimpels dieper geworden en van de zonnebrand heb ik puistjes gekregen. Ik ben al wat afgevallen en als ik eens de tijd heb om mezelf in de spiegel te bekijken, wat gelukkig niet zo vaak het geval is, neem ik toch echt wat loshangend vel rond mijn kaaklijn waar. Geweldig, de eerste tekenen van veroudering zetten keihard in. Mijn rug doet pijn, mijn handen zijn nog steeds ongevoelig; ik lijk wel zestig in plaats van dertig! Is dit nu de bloei van mijn leven? De tijd dat je nog steeds relatief jong en sterk bent, maar ook volwassen, en de onzekerheden van je tienertijd en twintiger jaren van je hebt afgeschud? Dacht het niet. Ik kom mezelf op een heel ander niveau tegen. In plaats van te genieten van mijn laatste jaren ‘jeugd’ en spannend te daten met de man op wie ik zo gek ben, ben ik zo gek om samen door Afrika te gaan fietsen, waardoor je alles van elkaar ziet en elkaar in een rap tempo leert kennen. Alle onhebbelijkheden en dingen die je graag wilt verdoezelen, komen genadeloos aan het licht. En niet alleen van jezelf. In plaats van een sociale, positieve en goedlachse avonturier zie ik nu opeens dat Jon ook een strontchagrijnige, overgevoelige en tegelijkertijd soms frustrerend ongevoelige vent kan zijn. Deal er maar mee. Maar ik deal er nauwelijks mee. Ik kan het niet loslaten of denken: laat maar, we zien wel. Ik wil niet ‘wel zien’; ik wil samen oud worden! Ik wil een fijne, stabiele relatie opbouwen en doe niet aan losse flodders. Niks voor mij; ik kan mijn vriendjes op één hand tellen en dat hou ik liever zo. Maar ik heb wel al langere relaties achter de rug. Ik weet wat de voor- en de nadelen zijn. Hij is tien jaar vrijgezel geweest. Heeft de wereld af gereisd, heeft elk jaar ergens anders gewoond. Onze werelden lagen mijlenver uit elkaar, maar op de een of andere manier doen we dit nu samen. Nee, dit had ik niet verwacht. Niet deze reis, niet met deze man. 

			 

			Ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag nog goed. Ik had al een paar keer een Skype-chat met hem gehad, en we spraken voornamelijk over Pole to Pole. Ik wist dus wie hij was, maar niet echt hoe hij eruitzag, en het contact was vriendschappelijk. Ik was net twee dagen in Vancouver en sliep samen met Judith bij Cameron, die ook mee zou doen aan het selectiekamp. Bijna alle internationale gasten bleven slapen bij de Canadese Pole to Poleers. Op dag twee kwam Jon naar het huis van Cameron omdat hij samen met hem en Amy, die ook bij Cameron sliep, nog een opdracht moest voorbereiden voor het selectiekamp. Judith en ik stonden op het punt de deur uit te gaan voor een night out on the town toen Jon binnenkwam. Ik had helemaal niet in de gaten dat het die Jon was die ik al op Skype had gesproken, en keek een beetje met verbazing naar de lange mat in zijn nek, zijn korte broek, hoodie en bergschoenen. Het was erg koud buiten en ik weet nog dat ik een beetje moest lachen om zijn blote kuiten. We gaven elkaar een hand en toen hij ‘Jon’ zei, ging er ineens een lampje branden. ‘Oooo’, zei ik, ‘you’re jon!’ En ik omhelsde hem spontaan. Maar ik kreeg een zeer flauwe reactie terug en zijn hand lag losjes op mijn rug; het was geen echte hug van zijn kant. Ik voelde me daardoor ongemakkelijk en stamelde iets van ‘I only just understood who you are’ of zoiets. We lachten schaapachtig en dat was dat. 

			 

			Toch had hij op de een of andere manier mijn aandacht weten te trekken, want ik herinner me nog goed dat ik hem altijd sluiks in de gaten hield tijdens het selectiekamp. De meesten keken naar Stefan, een andere Kiwi, groot en atletisch, en met een duidelijke mening. Ik niet, ik keek naar Jon. Ik had plezier met anderen, maar merkte dat hij toch vaak mijn blik trok. Aan het einde van het selectiekamp bleek dat we samen in het team zaten en de weken erna, toen we wat meer samenwerkten, werd mijn gevoel sterker. Ik vind deze jongen leuk, wist ik. Ik voelde iets wat ik al een tijdje niet meer had gevoeld; ik was geïntrigeerd. Het sloop er langzaam in. Tijdens een van de laatste avonden met de groep, op St. Patrick’s Day, had ik het voor elkaar gekregen dat iedereen samen op stap zou gaan. Jon en een paar anderen waren echter nog in het ziekenhuis bij Stefan, die een ernstig ongeluk had gehad, en zouden later komen. Uiteindelijk stond er voor de club een enorme rij en Jon liet duidelijk merken niet te willen wachten. Het groepje draaide zich om, terwijl de rest binnen stond te feesten. Ik was vreselijk teleurgesteld en confronteerde hem daar mee later op de avond. Hij was bot en ongeïnteresseerd en maakte me aan het huilen. Iets wat hij gelukkig niet zag of wist. 

			 

			Een week later waren we met een klein groepje aan het skiën in Whistler en dat was Jons laatste dag in Canada. Ik vond het vreselijk dat hij ging. Ik lag drie dagen later in een tent met Ada en Kim en we hadden het over de jongens in het expeditieteam. Typische meidenpraat: met wie zou je het nooit doen en met wie wel? Wie stond er boven aan het lijstje? Ik flapte eruit dat Jon voor mij op nummer één stond en Kim en Ada vielen bijna uit hun slaapzakken van verbazing! Ik eigenlijk ook wel. Op dat moment besefte ik dat ik een beetje verliefd aan het worden was. Verdomme, dat had ik niet gepland! Nog geen week later was ik weer thuis en begon ik met fundraising. Jon deed hetzelfde in Ierland. We zaten alle twee dagelijks uren achter de laptop en spraken elkaar steeds vaker. Langzaam begon ik me af te vragen of er meer in zat dan enkel teamgenoten zijn...

			 

			Behalve met filmen en editen in Nanyuki, ben ik ook bezig met kijken of het mogelijk is om Mount Kenya te beklimmen. Hij staat er, dus het is erg verleidelijk! Jon wil echter niet, hij vindt het te duur. Het is geen hoogseizoen en er gaan bijna geen groepen, dus mijn enige optie is met een gids en porter gaan, maar dat zijn altijd mannen en dan zit ik dus vijf dagen op die berg met twee mannen die ik niet ken. Maar ja... in mijn eentje lijkt me op dit moment ook niet de veiligste optie; zo’n ervaren bergbeklimmer ben ik nou ook weer niet. Dus ik ga langs een paar bureautjes in Nanyuki en na veel vijven en zessen besluit ik uiteindelijk toch te gaan. Dan maar alleen, en op die berg zijn vast wel meer mensen dan alleen ik en mijn gids! Vol goede moed en met een gehuurde rugzak vol warme kleren laat ik Jon alleen achter voor vier dagen en vertrek ik naar het afgesproken pick-up point. Natuurlijk bestaat de ochtend vooral uit veel wachten, maar dat wist ik al van de Kilimanjaro. Ik rijd met mijn gids en een porter die het eten en de pannen naar de toegangspoort van Siroman Gate draagt. Nadat mijn gids de park fees heeft betaald, gaan we op pad. Het is bewolkt en het ziet ernaar uit dat het gaat regenen, hmm... Het pad dat naar de eerste hut leidt, ligt vol met olifantenpoep. Mijn gids vertelt dat er soms een kudde olifanten het pad oversteekt en je soms wel een uur moet wachten totdat de laatste dikhuid weer tussen de bomen is verdwenen. Léúk! denk ik... Maar helaas, geen olifant gezien. 

			 

			Na een uur begint het kéíhard te regenen en te hagelen, en omdat ik in Tanzania de meeste hikingspullen alweer terug naar Nederland heb gestuurd, heb ik mijn normale wandelschoenen niet aan. In plaats daarvan heb ik die ochtend het kliksysteem uit mijn fietsschoenen geschroefd, en er duct tape op geplakt; ik hoop dat het zal houden. Dat doet het dus niet. De schoenen zijn prima om op te wandelen, maar het gat in de zool zorgt er toch echt voor dat er modder en water mijn schoenen in stroomt. Na een uur of zes wandelen komen we dan ook zeiknat in Old Moses’ Hut aan. Nadat ik een paar droge sokken en kleren aan heb getrokken is alles weer helemaal oké. In je eentje een berg beklimmen blijkt helemaal geen drama te zijn, want er zijn genoeg andere klimmers om een praatje mee te maken. Ik loop naar buiten om de zonsondergang te zien en geniet van het serene gevoel dat de berg geeft, de rust, de bijzondere bomen en struiken. De dag erna is het vijftien kilometer hiken naar 4200 meter hoogte. 

			 

			De dag begint zonnig, maar in de bergen is het weer altijd onvoorspelbaar, dus ook hier word ik na een paar uur overvallen door enorme regen en hagelbuien. Weer natte sokken dus... Inmiddels weet ik hoe belangrijk het is om niet te snel te gaan, zodat je geen hoogteziekte krijgt, maar uiteindelijk ben ik toch de eerste die in Shipton’s Camp arriveert. Blijkbaar ben ik een snelle wandelaar, hahaaa! De hoogste piek van Mount Kenya, Batian, op 5199 meter hoogte, torent hoog boven het kamp uit. Batian is helaas niet geschikt voor hikers, want het is een technische klim. In plaats daarvan trekt bijna iedereen naar Point Lenana, op 4985 meter. Nog geen klein topje! Ik heb eigenlijk helemaal geen last van de hoogte en heb zin in de beklimming de volgende nacht... Ik spreek in Shipton’s Camp met een Spanjaard, twee Nederlanders, een stel Fransen en een groepje Engelse jongens en het is allemaal reuzegezellig!

			 

			Ik ga vroeg naar bed, want om drie uur ’s nachts moet ik opstaan om de top te beklimmen. Het is steenkoud die ochtend en pikdonker, maar zodra ik buitenkom en al die sterren aan de Afrikaanse hemel zie, ben ik dat snel weer vergeten. A-dem-be-ne-mend! De tocht omhoog over de bevroren stenen is steil, maar duurt maar drie uurtjes. Ik vind hem daarom makkelijker dan de Kilimanjaro, want die duurde zeven uur, maar was wel iets minder steil. Door de hoogte raak je toch snel buiten adem en zonder ontbijt voel ik me wat zwakjes, maar verder is alles prima, en ik ben mooi op tijd voor de zonsopgang!

			 

			Het uitzicht vanaf de top is schitterend: de zonsopgang in de verte, de oranjeblauwe hemel, de valleien, gletsjers en ruige pieken van Mount Kenya. Wederom heel anders dan Kili, dat is echt één solide berg; Kenya is meer zoals de Alpen: veel valleien en verschillende pieken. Erg mooi. Ik ben ook helemaal alleen – afgezien van mijn gids – op de top: alsof ik de hele berg voor mezelf heb! Wel een beetje lonely ook, het is toch leuker als je al dit moois met iemand kunt delen, maar ook een unieke ervaring. Vanaf de top bel ik Jon met de satelliettelefoon en krijg hem slaperig aan de lijn. Ik zeg gedag en geniet nog even van het uitzicht. Door de kou is de batterij van mijn camera leeg. Dan komen de eerste andere klimmers ook aan en is het gedaan met de rust, hoewel het er maar een paar zijn. 

			 

			We besluiten weer af te dalen. Een steile berg afdalen is altijd vermoeiend en heftig voor je knieën, maar om een uur of halfnegen ben ik weer in Shipton, en kan ik buiten in het zonnetje van mijn ontbijt genieten. Ik word en passant ook nog half aangevallen door een hyrax, een soort zeer groot uitgevallen berghamster met flinke tanden die het op mijn ontbijt heeft voorzien. Rotbeest! De rest van de dag breng ik door met het lezen van een boek, het maken van een cadeautje voor Jon voor onze eerste anniversary, en het kletsen met een achttienjarige Engelsman genaamd Ollie. ’s Avonds ben ik gesloopt. Slapen lukt helaas niet al te best, want het nadeel van slapen in een hut – in tegenstelling tot een tent – is dat er constant andere mensen in en uit de kamer lopen. De kamers hier zijn groot, met wel dertig flinke stapelbedden, en in mijn kamer slapen tien Noren die vreselijk luidruchtig zijn als ze die nacht opstaan om de top te beklimmen. Na weinig slaap sta ik op en hoor ik dat de route die we oorspronkelijk zouden lopen vreselijk modderig is door de vele regen. Ik stel voor om dan maar dezelfde route terug te lopen; ik heb helemaal geen zin om wéér mijn schoenen vol met modder te hebben. Zo gezegd, zo gedaan; die dag lopen we helemaal terug naar Nanyuki vanaf Shipton’s Camp. Mijn gids zegt wel tien keer wat een snelle wandelaar ik ben. Het schijnt hem te verbazen dat ik als mager grietje er de meeste mensen uit loop, maar ik wil gewoon naar ‘huis’, naar Jon, dus dat voegt behoorlijk wat snelheid toe aan mijn passen. 

			 

			Moe maar voldaan, en stiekem met behoorlijk veel spierpijn, kom ik ons hotel in Nanyuki weer binnenwandelen. Het is die dag een jaar geleden dat we voor het eerst hebben gezoend en ik geef hem mijn zelf in elkaar gefröbelde cadeautje. Hij is het natuurlijk vergeten, maar ik had niet anders verwacht; hij is niet zo’n romanticus. Jon blijkt druk bezig te zijn geweest met een nieuw filmpje over onze reis door Tanzania en ander beetroute-gebeuren. Verder heeft hij alle zilveren onderdelen van zijn fiets bewerkt met een zwarte vilstift zodat het er minder bling-bling uitziet, en hij denkt dat dat veiliger is, in verband met bandieten in Noord-Kenia. Het zwart slaat paars uit en ik vind het er niet bepaald ‘veiliger’ uitzien. Hardop vraagt hij zich af of hij ook niet zijn horloge, dat ik hem voor zijn dertigste verjaardag heb gegeven, boven op de top van Mount Kilimanjaro, met een zwarte pen moet bewerken. Mijn oren klapperen. Wát? Dat mooie en dure horloge met een viltstift bewerken? Neeeee! Gelukkig geeft hij zichzelf nog even bedenktijd nadat hij mijn gesputter heeft aangehoord. Hij heeft daarnaast gelukkig ook een goed idee gekregen. Kiran is in Engeland net gestart met zijn bedrijfje in kikapu’s, duurzame traditionele manden, en wat is nu een betere manier om je nieuwe bedrijf in de markt te zetten dan door middel van een filmpje dat precies laat zien hoe je duurzame product wordt gemaakt? Wij hebben een goede camera, een editing suite, en we zijn in de buurt! Waarom stellen we niet voor om tegen betaling een filmpje voor hen te maken, en daarnaast ook een filmpje over dit product voor op onze eigen website? Tenslotte is het een geweldig initiatief: milieuvriendelijk, het steunt de lokale bevolking, en het is praktisch. We stellen het aan Kiran voor en na wat overleg met zijn partners en het afspreken van de prijs, is de deal rond. We slaan onze bagage en fietsen op in het hotel en vertrekken voor een professionele filmopdracht naar Nairobi, Oeganda en de Thaka-regio, ten oosten van Mount Kenya.
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Sustain-a-beet

			De reis naar Nairobi is het startpunt van acht dagen doldwaas gesjouw. Na drie uur in een matatu te hebben gezeten, zijn we al halfgaar als we in Nairobi aankomen. Het is een uur of zes 
’s avonds, en nadat we snel het een en ander met Kiran hebben besproken, stappen we direct op de nachtbus naar Kampala, de hoofdstad van Oeganda. Het is de bedoeling dat we de volgende ochtend om een uur of acht aankomen, maar je begrijpt het al... this is Africa... dat wordt natuurlijk veel later: om één uur ’s middags om precies te zijn. Natuurlijk vertrekken we ten eerste níét op tijd en natuurlijk is er géén toilet in de bus. De wat nieuwere bussen zitten al vol, dus wij nemen plaats in een of ander prehistorisch bakbeest. Leeslampjes en dergelijke kennen ze ook niet, het is gewoon pikdonker, en er rest ons niets anders dan proberen te slapen... De eerste drie uur rijden we over asfalt, dus we dommelen zachtjes in... bengkadengbatsklap! Het asfalt houdt ermee op. 

			 

			Helaas pindakaas, een nachtbus is natuurlijk ook niet om in te slapen! De volgende zeven uur worden op en neer botsend doorgebracht, totdat we eindelijk bij de Oegandese grens aankomen. Nadat we honderd dollar hebben betaald voor ons visum kunnen we over de grens lopen en stappen we onze bus weer binnen. Inmiddels is er een rel ontstaan. We hebben een heuse conducteur in onze bus... nou ja, een cowboyteur. Ik lach me rot: de goede man heeft te veel Clint Eastwood-films gekeken en loopt rond in een loeistrakke broek en een leren jackie, en met een grote stetsonhoed. In plaats van pistolen heeft ie sleutels aan zijn riem hangen. Hij kijkt iedereen vervaarlijk aan... Onze cowboyteur roept dat iedereen zijn handbagage moet pakken. Als er wat pakketjes overblijven, schreeuwt ie dat hij iedereen zal arresteren als diegene zijn handbagage niet komt claimen! Eén man rent de bus uit, een paar mannen rennen hem achterna, er is buiten een opstootje, mensen komen weer terug de bus in, de cowboy komt weer grommend langs, roept deze keer dat ‘er meer waren’ en dat ie ze wel zal krijgen! Hij neemt een vrouw mee naar buiten, en even later komt diezelfde vrouw pisnijdig weer naar binnen gestommeld... Kortom: het is een waar circus!

			 

			Uiteindelijk blijkt dat er iemand valse US dollars over de grens probeerde te smokkelen, maar hij is gearresteerd. Allejezus zeg, wat een gedoe. Uiteindelijk vertrekt de bus weer. Het ziet ernaar uit dat er in Oeganda wel fijn asfalt ligt, maar na een kilometer of tien verandert dat in asfalt-met-heel-grote-gaten. Tot aan Kampala, wat nog een uur of vier duurt, worden we weer lekker door elkaar geschud. Inmiddels hebben we enorme honger gekregen en zijn we doodmoe, maar dan begint het feest pas echt: vlak voor Kampala houdt de bus ermee op! Jawel, rijp voor het buskerkhof... Na een halfuur wachten in de hete zon houden we het voor gezien en zoeken we een matatu naar Kampala-centrum, want daar zouden we worden opgewacht door een Oegandese zakenrelatie van Kiran, die ons de dag daarop mee zal nemen naar de filmlocatie. Twee uur, een matatu, een uur wachten en een halfuur lopen verder kunnen we hem dan eindelijk de hand schudden, Mr. Vincent Musubire en zijn neef Cylus. Inmiddels ben ik echt niet meer in de stemming voor social talk en wil ik natuurlijk alleen maar eten, douchen en slapen, in die volgorde. Gelukkig zetten ze ons af bij een hotel en kunnen we om een uur of vier eindelijk relaxen. 

			 

			Pfff, wat een dag! En een nacht! En nog een dag! Achtenveertig uur onderweg en helemaal kapot. Maar het bed is zacht, het eten is lekker en de douche is warm, dus ik klaag niet en slaap als een roos die nacht. De dag erna stappen we weer in de auto: ditmaal voor een drie uur durende rit naar Masaka en daarna nog een uur offroad naar de plek waar het allemaal moet gebeuren: daar wordt de bast van de mutobaboom geoogst en vervolgens in bark cloth omgetoverd. En bark cloth wordt weer gebruikt voor het label op de Kikapu’s. Dat hele eind voor een label dus, jawel! Maar eerlijk is eerlijk, wie krijgt er nu de kans een waar staaltje duurzame traditionele kunst te mogen aanschouwen? Die dag staat compleet in het teken van filmen en zo veel mogelijk leren over de lokale stam, de Baganda people, die de bark cloth maken. Vincent komt zelf uit deze streek en laat ons zijn ouderlijk huis zien: een bakstenen huisje dat te midden van bananenbomen ligt. Met ons zijn Vincent, Cylus, een chauffeur en een man die iets doet op het land; er wordt me niet helemaal duidelijk wat dan precies. In een pick-uptruck rijden we dieper het achterland in. We passeren meer huisjes, meer bananenplantages, meer bos. De omgeving is erg mooi: rode vruchtbare aarde en overal groene bomen en struiken. Soms staat er wat vee in een met een houten omheining afgezet weitje. Magere koeien met enorme hoorns. 

			 

			We arriveren op de plaats van bestemming: een Baganda-dorp. Wederom wat bakstenen huisjes, een enkele hut. Kindertjes op blote voetjes, wat nieuwsgierige volwassenen. We zien vrijwel meteen een eindproduct van het bark cloth process: een grote, terracottakleurige lap van een soort ruwe stof. We leren al snel dat de kleur wordt veroorzaakt door het drogen en oprekken in de zon; eigenlijk is de bast van de boom veel lichter van kleur. Dan verschijnt een van de mannen die nog de traditionele kunst van het bark cloth maken verstaat ten tonele, en vertrekken we te voet om de omgeving te verkennen. Stap voor stap laat de man ons zien hoe een boom kan veranderen in een lap stof. Eerst gaan we naar een volwassen mutobaboom die klaar is om ‘gebarkt’ te worden. Al eerder is ons uitgelegd hoe belangrijk mutobabomen zijn voor de kleine lokale boertjes: de mutoba kan namelijk gewoon tussen de bananenbomen worden geplant, hij geeft veel schaduw, de bladeren kunnen worden gebruikt om het vee te eten te geven, en de bast kan dus gebarkt worden. De Baganda-man begint met zijn werk. Hij maakt sneetjes in de bast onder bij de stam, en gebruikt een ladder om hetzelfde te doen boven aan de stam. Ook kerft hij van boven naar beneden een loodrechte lijn in de stam. Dan begint hij langzaam met zijn mes en zijn handen te wrikken en te trekken onder de bast. Stukje bij beetje komt de bast los, als een huid. Jon filmt het hele proces en af en toe leg ik een stukje uit. Na een halfuur is het zover: het laatste stuk bast wordt van de boom gestroopt, in één stuk. Wat er overblijft lijkt in niets op de grote rode lap die ik eerder heb gezien.

			 

			Dan begint de man bananenbladeren om de nu kale stam te wikkelen. Dit beschermt de naakte stam tegen verbranding door de zon, en de bast kan dan weer aangroeien. In zo’n zeven jaar tijd is de boom weer gereed om gebarkt te worden. Vervolgens gaat de man de bast schoonmaken. Met een groot mes schraapt hij de buitenlaag van de bast af, het groene en bruine ruwe materiaal. Zijn zoontje komt kijken en ik vraag me af of deze kleine jongen dit oeroude gebruik nog zal leren... Vervolgens worden er allerlei bladeren verzameld, op de bast gelegd, en de bast wordt op het zand gelegd. De bladeren worden in de fik gestoken en heel even snap ik er niks van. Gaan ze die kostbare bast nu verbranden? Maar dan blijkt dat de bast helemaal niet wordt verbrand, hij wordt alleen heel warm, en van de hitte wordt ie soepel. Een stijve bast kun je niet oprekken, niet in vorm ‘slaan’. De warme bast wordt vervolgens gewassen met water en een soort natuurlijke spons. Werkelijk alles is duurzaam aan dit proces; ik heb nog geen spoortje chemicaliën of kunstmatige fabricatie kunnen ontdekken. 

			 

			We lopen terug naar de huisjes en gaan zitten onder een bakstenen overkapping. Dit blijkt de werkplaats van de goede man te zijn. Hier vindt de kroon op het werk plaats: het ‘kloppen’ van de bast. Met grote houten hamers, in verschillende soorten en maten, wordt de bast helemaal opgerekt totdat hij zo dun is als textiel. De man weet precies welke hamer hij wanneer moet gebruiken. Hij begint te slaan met een grote ronde hamer met kartelrandjes. Keer op keer komt de hamer met geweld op de bast neer. Ik zie al snel dat het nog dagen van intensief werk kost om deze dikke bast om te toveren tot een dun stofje. Ik vraag me hardop af hoe dat nou voelt, met zo’n grote hamer op boombast slaan, en dan mag ik het zelf proberen. Het halve dorp staat te kijken, dus ik ga er eens goed voor zitten. Even van tevoren maak ik al een kapitale blunder door met een van de hamers, die Cylus ons liet zien, tegen mijn hoofd te slaan. Het staat op camera en deed best pijn, dus die komt in de blooperspecial...

			 

			Toch ga ik dapper zitten, vastbesloten om ditmaal níét op iets anders dan op de boombast te slaan. De hamer is zwaar en ik timmer er lustig op los, mensen lachen. Jon vertelt me later dat de man die dit normaal doet eruitzag alsof hij me de hamer uit mijn handen wilde rukken, bang dat ik zijn bast zou verpesten. En gelijk heeft ie, natuurlijk! We zien ook nog hoe al ‘geklopte’ bast wordt gedroogd en verder opgerekt: gewoon buiten op het gras, met zware stenen aan de zijkant. Al met al een enorm interessant proces. We nemen afscheid en rijden terug naar Kampala. Onderweg nemen we kennis van de Oegandese versie van de Sligro: groot inkopen doe je hier gewoon langs de kant van de weg. Overal staan grote zakken aardappelen, uien en sinaasappels. Overal wordt voedsel verkocht. Omdat het Victoriameer niet ver weg is, staan er ook veel jongens langs de kant van de weg die grote vissen verkopen. Het lijkt wel of iedereen hier een kleine ondernemer is. De vissen worden vervolgens aan de voorkant van de auto, naast de nummerplaat bevestigd, iets wat ik enorm grappig vind! Eenmaal in Kampala aangekomen komt de regen met bakken uit de hemel en vinden we een plek om te slapen.

			 

			De dag erna gaan we eerst Kampala nog in, want we moeten een bank zien te vinden waar we Amerikaanse dollars kunnen opnemen, zodat we genoeg hebben om in Ethiopië en Soedan te reizen. Gelukkig lukt dat. Het valt me op dat Oeganda, hoewel Oost-Afrika, in zekere zin weer anders is dan Tanzania en Kenia. Vrouwen zijn er veel meer volgens de westerse mode gekleed, en ook de armoede in de hoofdstad valt op. Maar het zou ook kunnen dat we niet in de armste wijken van Nairobi en Dar es Salaam zijn geweest. Ik zie baby’s die nog maar net kunnen zitten moederziel alleen op een kleedje met een briefje erbij waarop om geld gevraagd wordt. Heel heftig. 

			 

			We reizen die dag door naar Jinja, de bron van de Nijl. Het schijnt ook de beste wildwaterraftplek ter wereld te zijn en een vriend van Jon werkt hier toevallig als raftgids. Hebben wij effe geluk! Aan het eind van de middag treffen we Rowan en we mogen van hem die nacht in een van de gemeubileerde tenten slapen, gratis en voor niks. De mannen gaan die avond nog op stap, maar ik duik vroeg mijn bed in. Er heerst hier een echte partysfeer: jongens en meiden van over de hele wereld komen hiernaartoe om als raftinstructeur te werken en bijna alle toeristen die Oeganda aandoen weten hun weg te vinden naar deze plek. Op de een of andere manier vind ik het hier wel mooi, maar voel ik me er niet zo thuis. Opeens weer omgeven te zijn door jongens in boardshorts van dure merken en meiden in korte rokjes, het zuipen en eten op de loungebanken... het voelt onaards en onecht. De ochtend erna mogen we van Rowan mee voor een halve dag raften op de Nijl. Eerlijk is eerlijk, ik dacht dat het echt zooooooo wild zou zijn dat ik half zou verdrinken, maar dat viel allemaal wel mee. Het is heel leuk en spannend, er zijn een paar flinke rapids – stroomversnellingen –, we worden zeiknat, maar nee, ik val niet uit de boot en heb geen bijna-doodervaring. Wat schokkend is om te horen, is dat er een grote dam wordt gepland bij Jinja waardoor veel land zal overstromen en de bewoners weg zullen moeten trekken, en veel rapids in de Witte Nijl zullen verdwijnen. Erg jammer.

			 

			Helaas kunnen we alleen de ochtend blijven, want die middag zullen we weer, jawel, op de nachtbus naar Nairobi stappen! Deze keer vertrekt de bus om vier uur – dat wordt natuurlijk pas zes uur – en zullen we de volgende ochtend om zeven uur in Nairobi aankomen. Ja, ja, denk ik nog, het zal allemaal wel, maar we zijn dus écht om zeven uur in Nairobi! Maar vraag niet hóé... Deze chauffeur rijdt gewoon een beetje harder! Ja, simpel opgelost, toch? Maar niet over díé weg! aaaaaaaaahhhhhh!!!!! Ditmaal zitten we pal achter de chauffeur, wat al niet zo’n slimme zet blijkt omdat de koplampen van de tegenliggers dan recht in je ogen schijnen... Nog mooier is, dat het, nadat we de grens met Kenia zijn gepasseerd, pijpenstelen begint te regenen... in de bús! Recht op mijn stoel! Het is aardedonker in dat gammele geval, maar nadat we over een paar koffers het gangpad inkruipen, vinden we de achterste rij onbezet. Geweldig, denk ik... languit liggen! Haha... dus niet! Het schudden in deze bus is echt twee keer zo erg als de eerste keer... I’m not kidding. Het lijkt wel of ik acht uur lang midden in een aardbeving met 7.8 op de schaal van Richter ben terechtgekomen... De misselijkheidsfactor is net zoiets als in de Efteling honderd keer achter elkaar in de Python gaan. Man man man, wat een hellerit! Ik denk halverwege de nacht dat het nóóít zal ophouden! Maar het houdt natuurlijk wel op, en eenmaal in Nairobi ’s ochtends vroeg, zoeken we snel een hotel en doen we het rustig aan die dag. 

			 

			We bereiden ons voor op twee dagen filmen in Nairobi. We hebben heel veel te filmen: het interview met Kiran op kantoor, het naaiatelier, sisalhandwerk op de markt, en nog veel meer. We bevinden ons nu bij de werkplaats waar de Kikapu’s in elkaar worden gezet. We leren alle medewerkers kennen, die het vreselijk grappig vinden dat er twee Mzungus aan het filmen zijn terwijl zij hun werk doen! We zien hoe de manden van doumpalmbladeren worden omgetoverd in Kikapu’s: het label wordt met duurzame lijm op de mand geplakt, en met de hand worden alle sisal hengsels aan de mand genaaid. Kaartje eraan, en klaar! Ze maken zich toevallig net op om de eerste containerlading Kikapu’s naar Londen te verschepen, en we krijgen te zien hoe alles in dozen verdwijnt en op de vrachtwagen wordt gezet. We gaan ook nog naar de markt, waar we zien hoe sisal draden door vlijtige vrouwenhanden in sisal handvaten gevlochten worden. 

			 

			Na al dit filmwerk is het tijd om een ander onderdeel van de Kikapu te gaan bekijken: daar waar de doumpalmbladeren tot manden worden gemaakt. Daarvoor moeten we naar de Tharaka-regio ten oosten van Mount Kenya reizen. Kiran moet daar toch manden op laten halen, dus we hebben meteen een lift. We hopen diezelfde avond weer terug in Nanyuki aan te komen en hebben een strak schema... Maar we zouden natuurlijk moeten weten dat strakke schema’s niet werken in Afrika.

			 

			We hebben gepland om vijf uur die ochtend te vertrekken zodat we om een uur of negen in de regio aankomen. De avond ervoor blijkt echter dat het rijbewijs van de chauffeur niet meer geldig is en dat hij het net die ochtend moet laten vernieuwen. Daarom vertrekken we pas om negen uur. Om tien uur blijkt de chauffeur ’m echter te zijn gesmeerd en moet er in allerijl een nieuwe worden gezocht. Om halfelf vertrekken we dan echt, met een chauffeur en met Cosmos, die voor Kiran werkt. Het is een twee uur durende rit naar Chuka en daarna nog twee uur over een dirtroad... wederom veel gehotseklots. Als we om drie uur eindelijk uitgehongerd – we hebben geen lunch meegenomen – en strontgaar op de plaats van bestemming aankomen, gaan we direct aan het werk: sisalplanten, doumpalmen en mandenvlechten filmen. Het is een klein, slaperig dorpje, in de middle of nowhere. Er staan een stuk of acht hutten rondom een centraal kampvuur en op een stoel zit een vrouw manden te vlechten. Naast haar op de stoel zit een geit. Er scharrelen meer geiten en ook heel wat kippen rond en het geheel maakt een rustieke indruk. De palmen hebben we eerder al gefilmd: ze zijn enorm hoog en groeien overal in deze regio. Binnen een uur zijn we klaar met het filmwerk dat we nodig hebben, maar dan moeten alle manden nog ingeladen worden... En dat blijkt dus ruim twee uur te duren. Hoger en hoger stapelen de manden zich op achter op de pick-up... Net als we weg willen gaan, blijkt de pick-uptruck een lekke band te hebben. Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Nadat de band verwisseld is, kunnen we om zes uur dan eindelijk vertrekken. Misschien halen we de matatu naar Nanyuki nog! Hoop doet tenslotte leven. 

			 

			Na een halfuur over dirtroad te hebben gereden – en om even het plaatje te schetsen: vier man vóór in de pick-up, mét al onze bagage... ik hang dus half uit het raam! – en achter in de truck een paar meter hoog gestapelde manden. Ik zie die dingen in mijn hoofd al van de truck af rollen, en dat we dan alles moeten oprapen en opnieuw moeten beginnen met stapelen! Dat gebeurt niet, maar we hebben wel vrij snel weer een lekke band! En de reserveband is al gebruikt... oeps. Wat nu? Dan sta je daar dus, in de middle of nowhere, en het begint snel donker te worden... Ik moet er maar om lachen. Het is balen, maar we hebben dit soort dingen nu al zo vaak meegemaakt... het begint bijna normaal te worden. Na een halfuur wachten komt er een grote truck voorbij, en we kunnen tegen betaling achter in de laadbak plaatsnemen, met nog zo’n tien andere mensen, en een lift krijgen naar Chuka. De chauffeur en Cosmos laten we achter, maar de chauffeur geeft wel zijn wiel mee aan de truckchaufffeur en geeft instructies om ’m in Chuka te laten maken. Fantastisch dat dat kan: gewoon je wiel meegeven en er dan op vertrouwen dat ie de dag erna gemaakt en wel weer terugkomt. De rit naar Chuka is een wilde. Goeie genade, deze truck klapt nog harder over de weg dan de eerdergenoemde bus van Kampala naar Nairobi! Rood van het stof en door elkaar gerammeld komen we om halfnegen aan in Chuka. Alweer total loss. Nanyuki is geen optie meer, dus in Chuka zoeken we een hotel, wat gelukkig vrij snel lukt. We spoelen dankbaar het stof van ons af en laten ons de Keniaanse stamppot goed smaken... Zucht... wat een dag! Gelukkig kunnen we zonder al te veel problemen de dag erna een matatu nemen naar ‘huis’. Home sweet home.

			 

			Inmiddels zijn we helemaal ‘thuis’ in Nanyuki. Tenslotte zitten we er al een week of drie en we weten precies waar we onze boodschappen moeten doen, wat het beste internetcafé is – hoewel de stroom om de paar uur uitvalt, maar dat is normaal –, waar het postkantoor is, en de bank. We koken meestal zelf omdat er hier een supermarktje zit dat gerund wordt door Indiërs. Deze supermarkt heeft een behoorlijk aantal westerse producten, dus behalve saaie spaghetti komen er ineens ook allerlei andere gerechten uit de hoge hoed, zoals pannenkoeken en Mexicaanse kost. Nou ja, je kunt niet veel verwachten van een gaspitje en twee pannetjes, maar het is stukken beter dan wat we daarvoor gewend waren! Ze hebben hier ook lekkere koekjes, en zelfs kaas en bruinbrood, hoewel dat wel duur is. De bewoners hebben ons inmiddels ook vaker zien lopen, dus ik word minder aangegaapt dan daarvoor, en af en toe kom ik op straat de porter tegen van Mount Kenya, en we zeggen elkaar gedag. We filmen ook op de lokale markt, waar een man me een stuk zeep ter grootte van mijn onderarm wil verkopen. De zeep is ivoorkleurig en om zijn verkooppraatje kracht bij te zetten zegt hij: ‘It looks just like you!’ Ik weet niet of ik dat nu als compliment moet zien, dus ik lach schaapachtig; maar ik koop zeker geen zeep die op mezelf lijkt!

			 

			Elke zondag is het bal. Dan is er een gospelkerkdienst in een schuur, pal achter het bungalowpark waar we verblijven. Ze gebruiken microfoons en we horen de dominee vloeken en tieren dat het een lieve lust is, alsof ie naast ons bed staat. ‘Praise the Lord! Hallelujah!’ Tijdens de gospelsongs wordt er om het hardst ‘Oh Lord’ geschreeuwd. Er viel me al eerder op in Kenia hoeveel kerken je hier ziet. Allerlei soorten – voornamelijk christelijke – kerken zie je in gebouwtjes langs de weg. Gospel en godsdienstige liederen lijken erg populair. Maar dit kerkje maakt het wel erg bont! Als het niet zo afschuwelijk luidruchtig was, zou het erg vermakelijk zijn. Ik vraag me af of de meiden in de kamers naast ons er ook zo over denken. Zeker acht mooie jonge meiden in hippe kleren lopen er rond op het terrein, en overdag lijken ze niets te doen behalve elkaars haren te krullen en nagels te lakken. ’s Avonds gaan ze echter geheel opgedoft in hun mooiste jurkjes van huis. Ik denk er niet over na, totdat een van de meiden bij me gaat zitten als ik op een ochtend de krant zit te lezen. We kletsen wat en ze vertelt me dan dat ze hier is voor haar zus, die in the business zit. Zijzelf zit niet in the business, maar de rest wel. ‘Business? Wat voor business?’ vraag ik. Ze zegt dat er op dit moment een groot aantal soldaten gelegerd zijn in Nanyuki, en die moeten natuurlijk vermaakt worden. Aha. Het begint me te dagen. De hippe meiden zijn prostituees. Natuurlijk. Grappig dat ik al een paar keer goed heb gekeken naar hun outfits, die in Nederland min of meer hetzelfde gedragen worden door mijzelf en mijn vriendinnen. Niks superbloots; wel modern en vrij strak. Hier ben je dan dus een hoer? Geen wonder dat er zoveel misverstanden ontstaan.

			 

			We werken vier dagen hard door om de Kikapu-filmpjes en ons duurzaamheidsfilmpje ‘Sustain-a-beet’ af te krijgen. Per lokale FedEx sturen we de marketingfilmpjes die we voor The Kikapu Company maken op naar Kiran in Nairobi, en dan moet het toch echt weer gebeuren: fietsen! We stappen weer op... goodbye Mount Kenya! Het is 83 kilometer die dag naar Isiolo, en hoewel het eerste gedeelte vrij heuvelachtig blijkt te zijn, zijn de laatste veertig kilometer hemels! Bijna alleen maar downhill, een heerlijke rit, en het landschap verandert van groene landbouwgrond geleidelijk in woestijn, met de bijbehorende cactussen en kamelen! Wilde kamelen, whahoooo! Ook de temperatuur in Isiolo blijkt een stuk hoger te zijn dan in Nanyuki, zeker tien graden meer. Het is heet en droog, het zand wervelt door de straten. 

			 

			Isiolo blijkt een echt frontierstadje: stoffig, veel wind, en een mix van mensen; van prostituees tot vrouwen in boerka, je ziet het allemaal op straat. We zijn goed aangekomen in cowboy city, maar ons einddoel ligt zeshonderd kilometer noordelijker: Moyale, de grensovergang tussen Kenia en Ethiopië. We hebben al veel gehoord over de weg tussen Isiolo en Moyale. Ten eerste dat de weg heel slecht is, daarnaast dat het een grote woestijn is waar je nauwelijks water of eten kunt krijgen, en ten slotte dat er weleens mensen worden beroofd door bandieten. Toch zijn we er al die tijd van uitgegaan dat we ook dit gedeelte gewoon zouden fietsen. We zijn wel op de hoogte van de ongeregeldheden in dit gebied, de stammenstrijd over vee en de al eerdergenoemde bandieterij, maar navraag in Isiolo leert dat het ons echt sterk wordt afgeraden om het per fiets te doen. We nemen onze intrek in een simpel hotelletje en de manager vertelt ons dat we echt dat stuk niet moeten fietsen. Er blijkt een VN-delegatie in Isiolo te zijn, hulpverleners uit Denemarken, en ook navraag daar leert dat we niet per fiets moeten reizen. De Finnen die we eerder tegenkwamen vertelden ons dat zij een gedeelte per fiets hadden afgelegd, maar dat de weg echt verschrikkelijk nasty was, en dat ze de rest per truck hebben gedaan. Uiteindelijk besluiten we dat veiligheid vooropstaat, en dat we dus een andere manier moeten verzinnen om in Moyale te komen. 

			 

			Per truck dan maar, want dat blijkt de enige optie. Er schijnt wel een bus te gaan vanuit Nairobi, maar het bestaan daarvan wordt door sommigen ontkend en door anderen bevestigd. Niemand weet iets en niets is officieel; ongelofelijk frustrerend. Helaas voor ons rijden er veel minder trucks in dit gebied sinds de rellen na de verkiezingen en is het ook nog eens het einde van de ramadan, waardoor meer mensen dan normaal een lift naar huis proberen te krijgen. Uiteindelijk komt het er dus op neer dat we vier dagen stand-by staan in Isiolo, wat inhoudt dat we op zowat elk uur van de dag en nacht op moeten staan om te checken of er een truck gaat, of er wordt op de deur geklopt omdat iemand denkt een truck gespot te hebben. We slapen dus met onze kleren aan en onze bagage is constant ingepakt. Niet echt lekker met dertig graden. 

			 

			Deze dagen gaat het faliekant mis. Jon en ik communiceren volkomen langs elkaar heen en eigenlijk weten we ook helemaal niet precies hoe we dit moeten aanpakken, terwijl we inmiddels toch aardig wat Oost-Afrika-ervaring hebben. We knopen alle twee met zo veel mogelijk mensen een praatje aan om ze te vertellen dat we naar Marsabit of Moyale willen, en veel van deze mannen zijn zogenaamde brokers, die voor jou het een en ander in de gaten houden en dan geld krijgen als het ze lukt voor jou een lift te ritselen. Meestal horen we niks meer van ze. Er gaan ook jeeps van ngo’s richting het noorden, maar die willen meestal weer geen fietsen meenemen. Man, man, man, wat een gedoe! Ondertussen lopen de irritaties hoog op in ons snikhete minihotelkamertje, met nauwelijks iets omhanden. De meeste trucks gaan ’s nachts en overdag is er dus niet veel te doen, behalve je e-mail checken in het enige internetcafé van Isiolo (als het al werkt...), aangestaard worden door de lokale bevolking omdat je een spijkerbroek draagt, en, als de verveling echt toeslaat, een paar films kijken die we nog op de laptop hebben staan. Jon is boos en vindt dat hij ‘alles alleen moet doen’. Flikker toch op, denk ik, ik doe net zoveel maar heb gewoon wat meer geduld. Er zijn maar een beperkt aantal mensen waar je mee kunt praten, want straks heeft iedereen ruzie met elkaar en is het niet duidelijk wie onze lift heeft geregeld, en moeten wij opeens iedereen gaan betalen. Ik zie de bui al hangen. De ruzie is echt niet leuk; ik krijg een middelvinger en een hoop gescheld naar mijn hoofd. Bah, agressief baasje, denk ik. Ik voel me er erg rot door. Ik probeer te bedenken dat we echt onder hoogspanning staan en dat iedereen daar verschillend mee omgaat. Ikzelf begin meestal te huilen als de druk te hoog wordt. Maar het is niet makkelijk. Elke keer als het tot zo’n uitbarsting komt wil ik het liefst het bijltje erbij neergooien, maar ik wil ook deze reis doorzetten, en zonder hem wordt dat heel moeilijk. Ik weet trouwens niet wat ik zou doen als ik het wel gemakkelijk alleen zou kunnen. Misschien gebruik ik het alleen maar als excuus en wil ik echt wel samenblijven, maar die vluchtgedachten zijn zo’n gemakkelijke... vlucht.

			 

			We spreken die paar dagen met allerlei soorten mensen. Zo ontmoeten we iemand die werkt voor Farm Africa, een ontwikkelingsorganisatie. Ik mag de man niet zo. Het is een zware Keniaan en hij praat aan één stuk door. Als hij begint te vertellen over het feit dat zijn stam beter is dan bepaalde andere stammen in Kenia omdat zijn huid lichter is, heb ik er genoeg van. Ik weet wel dat racisme overal speelt, en echt niet alleen tussen blank en zwart, maar minstens zo vaak, als het niet vaker is, tussen donkere mensen zelf, maar het blijft vreemd om een donkere man racistisch te horen praten en ik word er een beetje misselijk van. 

			 

			Uiteindelijk spreekt Jon met, jawel, de groenteman en hij is ervan overtuigd dat het ditmaal gaat lukken! En inderdaad, om negen uur ’s avonds staat hij op de stoep, met de mededeling dat er om twaalf uur een truck vertrekt en dat we klaar moeten staan! Vervolgens wordt er om één uur ’s nachts weer aangeklopt en stommelt er een stomdronken en aan zijn joint zuigende groenteman binnen: nee, helaas, de truck komt toch niet! Hij heeft een dame bij zich die zowel zijn vrouw als een prostituee zou kunnen zijn. Het stikt van de ‘dames van lichte zeden’ in Isiolo. Als er nog twee mannen ladderzat binnenkomen en er een opstootje dreigt, bonjouren we ze naar buiten. De volgende ochtend vinden we een plas bloed voor de deur. Lekker! Uiteindelijk blijkt dat de nachtwacht van het hotel een van de brokers op zijn lip heeft gemept. Zucht. Ja, het is een gezellig stadje, Isiolo... 

			 

			Gelukkig zorgt een van de restaurantmanagers van het hotel de volgende dag dat we een lift kunnen krijgen naar Marsabit. Ik ben echt dolblij dat we uit Sin City vertrekken en om drie uur ’s middags zijn we eindelijk weg. Dan krijgen we natuurlijk toch weer met allerlei onvoorziene zaken te maken. Al snel rookt onze chauffeur Abdi, we zitten voorin in de cabine, de ene na de andere sigaret en begint hij gezellig op zijn voorraad miraa te knagen, een soort verdovende plant die veel mensen als drug gebruiken. Even terzijde: het is trouwens ongelofelijk dat mensen altijd denken dat als je uit Nederland komt ‘je dus wel drugs zult gebruiken’, maar ik heb nog nooit zoveel narcotic gebruikers bij elkaar gezien als hier... Anyway, de weg van Isiolo naar Marsabit is inderdaad hartstikke slecht, en wat ben ik blij dat we niet over deze ribbeltjesweg hoeven te fietsen. 

			 

			Het is meer dan veertig graden en dit is een waar woestijnlandschap, de Kaisut Desert. Het is ongelofelijk mooi en overal zie je de felgekleurde gewaden van de Samburu-, Turkana- en Rendil-stammen, maar water, eten, dorpjes... no way. Pas uren later komt de truck aan in het eerste dorp. Als ik tijdens onze dinerstop mijn camera heel even over het plein laat gaan, terwijl mij even daarvoor is gezegd dat dat geen probleem is, word ik meteen afgeblaft door ‘de dorpsoudste’, die volgens mij nog niet eens achttien is. Helaas zien we niets van de lange – en naar we hebben gehoord spectaculaire – klim naar Marsabit, halverwege tussen Isiolo en Moyale, want het is dan al stikdonker. Uiteindelijk komen we rond één uur ’s nachts aan en kunnen we gelukkig nog in een hostel terecht. 

			 

			De volgende dag is de vraag: we zijn nu halverwege, maar hoe lang zou het deze keer duren voordat we een lift naar Moyale krijgen? In de ochtend beklimmen we eerst Mount Marsabit voor het mooie uitzicht. Het blijkt een mooie klim. Niet dat er een aangegeven pad is, maar we zien welke berg Mount Marsabit is, dus we vinden onze weg wel. Tot onze verbazing stuiten we op olifantenpoep, op een iel, klein bergpaadje! Daarnaast zien we vooral veel wilde bosjes en hier en daar een paar geiten en een verdwaalde geitenhoeder. ’s Middags moeten we echter weer aan de bak en we klampen iedereen weer aan om te vertellen dat we naar Moyale moeten. Gelukkig hangt er in Marsabit een heel wat vriendelijker sfeer en uiteindelijk zorgt mijn contact Mohammed ervoor dat we een – duurbetaalde – lift naar Moyale kunnen krijgen. We vertrekken ’s avonds en de truck zal na een uur of vier stoppen in een dorp om te overnachten. Ik zit in de cabine ingeklemd tussen vier mannen terwijl Jon achterop geniet van een prachtige zonsondergang; ik heb hier ergens iets fout gedaan! 

			 

			Uiteindelijk komen we aan in een soort dorp of zoiets, want het is pikdonker, waar we iets te eten kunnen kopen – rijst en bonen, natuurlijk! – en waar we ook kunnen overnachten. Die nacht slapen we in een hut met een golfplaten dak en een vloer van aangestampte aarde. Het stikt er van de insecten, dus ben ik blij dat ik mijn klamboe heb opgehangen. Om vijf uur ’s ochtends vertrekt de bus weer, en ditmaal stap ik ook achter in de truck; alles beter dan weer tussen vier mannen ingeklemd te zitten! Helaas wordt het geleidelijk koeler en is het fris op de truck. Onder in het ruim blijken nog twintig mensen te zitten en te liggen en ik probeer op de zakken met voedsel, tussen de kratten cola, zelf ook nog een dutje te doen. Na nog eens vier uur bereiken we de grens met Ethiopië: Moyale. Het is negen uur ’s ochtends, het regent. We laden de bagage op de fietsen. We zijn klaar om naar een nieuw land te vertrekken.
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			Moyale is een langgerekt stadje, dat veel groter is aan Ethiopische zijde dan aan Keniaanse zijde. De grensformaliteiten worden snel afgehandeld; in Kenia een paar stempels, dan een poort door, en hoppa, je staat in Ethiopië! Vrijwel meteen wordt duidelijk dat de mensen hier anders zijn. We hebben het al gemerkt in de laatste paar dagen: Ethiopiërs zien er anders uit. Hoe meer je naar het noorden komt, hoe lichter de huidskleur, hoe fijner de gelaatstrekken, en het haar is ook anders. Ook de kleding ziet er anders uit, al valt dat hier in Moyale nog niet zo op. Ethiopië is een land apart. Een eigen taal, kalender, godsdienst, tijd; alles is anders. 

			 

			We fietsen Ethiopië in en vrijwel gelijktijdig begint het te regenen. We worden meteen aangeklampt door kinderen en, zoals overal, door mensen die je willen helpen. Iets wat meestal betekent dat je ze moet betalen voor hun diensten, maar dat is niets nieuws. Terwijl wij zo goed en kwaad als het kan droog proberen te blijven door middel van regenjassen en paraplu’s, staat een jongen van zestien naast ons die in het Engels vrolijk vertelt dat we eerst naar de Ethiopische immigratiedienst moeten gaan voor een stempel en daarna naar Customs, en dat we misschien de fietsen ook nog wel aan moeten geven. We luisteren eigenlijk niet echt, want in de maanden daarvoor hebben we al zo vaak ondervonden dat mensen eerst gezellig een praatje aanknopen en daarna toch vaak weer geld of iets anders van je willen. Ik kan ze ook niet helemaal ongelijk geven als ik mezelf in hun schoenen plaats, maar je gaat op deze manier wel heel snel iedereen over één kam scheren. Automatisch sluiten we er ons dus een beetje voor af. De jongen heet Daniel en hij zegt dat hij geen geld wil hebben. Hij is zeker heel behulpzaam, maar ik blijf me toch afvragen: wat moet ie van ons? Eigenlijk dieptriest, bedenk ik, dat ik niet eens kan geloven dat iemand ons gewoon wil helpen. Dat is echter het resultaat van vier maanden bijna constant als wandelende geldboom behandeld te worden, dan gaat dat vanzelf. 

			 

			Uiteindelijk begin ik toch een beetje vriendelijk met hem te babbelen, en ik ben verbaasd over zijn goede beheersing van het Engels, en zijn rustige manier van doen. Hij lijkt vroegwijs. Daniel wijst ons de weg naar een hotel en naar het geldwisselkantoortje. Het hotel is niet bepaald schoon en het stikt er van de vliegen. Daniel kent de eigenaar, en omdat het maar voor één of twee nachtjes is, laten we het maar zo en gaan we niet naar een ander hotel op zoek. De vliegen zijn echt vreselijk irritant, maar we zijn blij dat we een bed hebben met een klamboe. Het is modderig en we zijn doodmoe. Op de een of andere manier hebben we geen juichend gevoel over ons, zo van: joepie, we zijn in Ethiopië! Waarschijnlijk omdat we al het een en ander van reizigers hebben gehoord en gelezen, en de algemene opinie lijkt te zijn dat het een heftig land is om doorheen te reizen. We hebben ook gelezen dat het aanvragen van een Soedanees visum op de ambassade in Addis Abeba wel vier weken kan duren, en we besluiten dat dat visum prioriteit nummer één is. We stallen de fietsen in Moyale, reizen naar Addis, vragen daar het visum aan, en reizen dan weer terug naar Moyale om van daaruit per fiets Ethiopië door te reizen. Beetje omslachtig, maar mijn visum voor Ethiopië loopt over zeven weken af en vóór die tijd moeten we Soedan binnen zijn, met visum en al.

			 

			De dag erna gaan Jon en ik met Daniel naar het busstation om uit te vinden wanneer de bus vertrekt. En we gaan op zoek naar een restaurant. We besluiten dat hem trakteren op wat eten het minste is wat we kunnen doen voor zijn hulp. Hij neemt het aanbod beleefd aan. Het lijkt een slimme jongen, misschien wel te slim voor zijn leeftijd, maar het is echt leuk om met hem te praten, om het perspectief te krijgen van een jonge Ethiopiër. Hij is eenmaal in zijn leven in Addis Abeba geweest, maar nooit verder weg dan dat. Hij hoopt binnenkort een keer Nairobi te zien. Hij zit op school en wil over een paar jaar naar de universiteit om rechten te studeren en dan op die manier zijn land te helpen. Ik vraag hem waarom hij toeristen helpt, en hij antwoordt dat hij ooit hoopt te reizen en dat hij dan mensen in andere landen kan bezoeken, mensen die hij heeft ontmoet. Hij zit bij de boyscouts, de padvinders, en anderen helpen is deel van hun filosofie. En hij leest graag boeken, en soms geven mensen hem een boek. Hij leest nu De alchemist van Paulo Coelho. Nou, denk ik, die Daniel die komt er wel.

			 

			In Moyale hebben we ook onze eerste injera-ervaring, het nationale Ethiopische gerecht. Ik ben rijst en bonen zo verschrikkelijk beu, dat ik er helemaal zin in heb! Eindelijk een andere smaakbeleving! Ik lees van tevoren wel dat het een specifieke smaak heeft, en dat de Ethiopische keuken erg spicy is... Hmmm, we zullen zien. Ik val wel met mijn neus in de boter, want de Ethiopiërs eten twee keer per week vegetarisch, en net op die dag eten wij onze eerste injera. Injera is een platte, grote grijze pannenkoek, traditioneel gemaakt van de graansoort tef, die een beetje bitter smaakt en waar hoopjes vlees of (op de vegetarische dagen dus) groenten in saus op liggen. Er is geen bord of bestek: de injera dient als bord, als ‘vulling’ en als lepel tegelijk! Mijn eerste ervaring is prima: het smaakt inderdaad apart, maar eigenlijk wel oké, en het vult. Tot zover geen klachten. De thee smaakt hier ook prima. Ethiopië staat bekend om zijn goede koffie en de Italianen die hier even kort de baas probeerden te zijn, hebben ook macchiato’s en cappuccino’s ingevoerd, maar ik drink geen koffie, dus dat gaat aan mijn neus voorbij. Wel kun je hier vruchtendrankjes krijgen die helemaal in mijn straatje passen: dikke guave-, mango- of avocadopulp die je met een rietje drinkt. Jammie! 

			 

			Omdat de bus er vreselijk lang over schijnt te doen, achthonderd kilometer in twee volle dagen, het openbaar vervoer niet bepaald als prettig staat aangeschreven, en Daniel ons aanraadt een lift van een truck te accepteren, vertrekken we laat in de ochtend in een grote truck richting Addis Abeba. De bedoeling is dat we die avond ergens overnachten en dan vroeg weer opstaan om uiteindelijk de dag erna in de middag in Addis aan te komen. De chauffeur spreekt geen Engels en wij geen Ethiopisch, behalve dan ons pas aangeleerde amessegenallo – dankjewel – en natuurlijk de internationaal geaccepteerde vorm van communiceren: het uitbeelden van woorden (vooral heel erg grappig als je woord iets met dieren te maken heeft, ‘geitenkaas’ bijvoorbeeld). Vaak heeft een truckchauffeur ook nog een soort hulpje bij zich: meestal een jonge jongen die de lading checkt als dat nodig is, thee haalt, en meer van dat soort klusjes doet. Jon en ik zitten dus voorin, naast de chauffeur, en zijn hulpje zit achterin. Iedereen loopt hier op slippers en die laten ze dan voor in het huis of op de bodem van de auto liggen, dus het is altijd wel even slikken als iemand op blote vieze voeten over je heen klautert, maar dat is weer typisch iets waar wij niet aan gewend zijn, denk ik dan maar. 

			 

			De rit begint meteen al goed als we nog maar net koud Moyale uit zijn gereden en we langs de kant van de weg een enorme dode kameel zien liggen. Om zijn opgezwollen buik zit een groot touw, en zo’n tien mannen slepen de kameel achter zich aan. Een onwerkelijk schouwspel. De eerste paar uur rijden we over een weg die weliswaar met asfalt is bedekt, maar er is maar één enkele rijbaan. Nu is er hier in het zuiden niet veel verkeer, maar als er dan toch een andere truck of een bus ons tegemoet rijdt, dan moet een van beide auto’s de berm in. Personenauto’s zie je hier trouwens niet, hooguit de 4wd van een hulporganisatie. Na een paar uur rijden zien we in de verte iets vreemds. Grote stofwolken. Iets komt er onze kant op. Als we dichterbij komen, zien we in de lage heuvels rondom de weg enorme aantallen vee. Kamelen, koeien, schapen, geiten en heel veel ezels; allemaal komt het langs de weg richting het zuiden gestommeld. Vreemd. We kijken de chauffeur vragend aan, maar die haalt zijn schouders op; hij weet het ook niet. Dan zien we mensen: grote groepen vrouwen en kinderen lopen onze kant op, langs de weg, door de heuvels. Vreemd, heel erg vreemd... wat is hier aan de hand? Een paar kilometer verderop wordt er een tipje van de sluier opgelicht. We komen deze keer groepjes mannen tegen... maar zij lopen de andere kant op, richting het noorden. In groepen van tien tot vijftien lopen ze op de weg en we rijden er dus vlak langs. Het zijn herders. Herders met heel grote geweren. Gekleed in groene gewaden, met een traditionele tula – stok – in de hand of op de nek, en stuk voor stuk een grote AK47 (of wat voor wapen het dan ook is) op hun rug, en patronen om hun schouders. We kijken onze ogen uit en ik voel me opeens geïntimideerd. Niet dat deze mannen iets doen, ze kijken enkel naar de truck en lopen vervolgens door, maar als je honderden gewapende mannen voorbij ziet marcheren, dan slik je toch wel even.

			 

			Weer vragen we aan de chauffeur wat er aan de hand is en weer schudt hij zijn hoofd. Enkele kilometers verderop is een kruising met een benzinestation, en de chauffeur knoopt een gesprekje aan met een van de mannen die daar werkt. Als we verder rijden probeert hij ons zo goed en zo kwaad als mogelijk is, uit te leggen wat dat allemaal betekende. Het komt erop neer dat er een soort van stammenoorlog is uitgebroken. Hoe en wat precies, daar komen we niet achter, maar blijkbaar is er ergens iets gebeurd waardoor het dorp, of de stam, heeft besloten alle vrouwen, kinderen, huisraad en vee de ene kant op te laten trekken, weg van het gevaar, terwijl de mannen de andere kant op gaan om de situatie te... bedwingen? Geen idee. Heel heftig. Als we twee dagen later in de krant kijken en rondvragen in Addis, lezen en horen we niets. Alsof er niets is gebeurd. En misschien is er ook wel niets gebeurd.

			 

			Ondertussen rijden we verder, en hoewel de truck best hard rijdt op zo’n klein weggetje, schieten we maar langzaam op. Als de avond valt zijn we in de buurt van Dila. We hebben gehoord dat deze omgeving prachtig groen is, maar we zien het niet, want het is stikdonker. Het regent pijpenstelen en er zitten enorme gaten in de weg, dus slapen is geen optie; het is hotseknots door elkaar worden geschud. Laat op de avond stoppen we op een grote parkeerplaats bij iets wat op een soort motel lijkt. Dat blijkt het ook te zijn: er zijn kamertjes te huur. Natuurlijk vraagt de eigenaar een belachelijk hoge prijs en staan we midden in de nacht eerst af te dingen voordat we eindelijk onze kleren van ons lijf kunnen pellen en we vermoeid op het bed neervallen. De volgende ochtend om zes uur zullen we weer vertrekken, dus we zetten de wekker en zijn binnen no-time in slaap gesukkeld.

			 

			De volgende ochtend staan wij al naast de truck als de chauffeur en zijn hulpje nog in slaap zijn. We trommelen op de truck om ze wakker te maken en na tien minuten vertrekken we. Ditmaal zien we wel wat van de omgeving, en inderdaad, het is hier prachtig: overal grote groene plains, prachtige bomen en weelderig begroeide heuvels. We rijden een uurtje of twee en komen dan in Awassa aan. De chauffeur geeft aan dat hij hier iets moet ophalen, of er moet iets aan de truck gebeuren... zoiets. Hij blijkt hier te wonen en rijdt langs zijn huis. Even later komt hij terug en zegt hij dat hij in Awassa blijft. We begrijpen dat hij zijn truck naar de garage moet brengen. Dus of we zelf maar naar Addis af willen reizen. Eh... watte? We hebben toch betaald voor een lift naar Addis? Uiteindelijk geeft hij aan dat hij ons dan wel naar het busstation zal brengen en de kaartjes betaalt. Dus weer een uur later zitten we in de bus van Awassa naar Addis. De bus is verre van comfortabel: harde banken met minieme beenruimte, ze proppen er zo veel mogelijk mensen in als ze kunnen, en natuurlijk vertrekt ie niet voordat ie ook echt helemaal vol is. 

			 

			Uiteindelijk komen we aan het eind van de middag in Addis aan op een groot busstation. We hebben eerlijk gezegd geen flauw idee waar we zijn. Addis is een grote stad met meerdere busstations, en op welk station zijn we nu? We hebben wel een reisgids bij ons, dus kiezen we daar op goed geluk maar een hotelletje uit en besluiten uiteindelijk een taxi te nemen. Ook in Addis gaan de veelbesproken minibusjes alle kanten op en het is een prima manier van goedkoop rondreizen, maar je moet wel weten waar je naartoe gaat. En dat is het ’m nou juist: dat weten we niet. Een taxi dan maar. Je ziet ze overal, het zijn allemaal blauwgeschilderde auto’s. En ik heb nog nooit zoveel Dafjes bij elkaar gezien! Op veel van de Dafjes ontwaar ik een NL-sticker. Zo grappig, die moeten hier tientallen jaren geleden naartoe zijn getransporteerd, omdat in Europa niemand ze meer wilde hebben. 

			 

			Addis blijkt een grote stad waar veel internationale hulporganisaties zitten, en tezamen met de ambassades zorgt dat ervoor dat er een aardige expat community is. Je kunt er voor Ethiopische begrippen dus echt van alles krijgen en het is redelijk modern. Nou ja, het voelt een beetje alsof je in de jaren zeventig rondloopt: de kleding, de sfeer... althans, zo stel ik me dat voor. Het is in elk geval duidelijk een stad, waar je vrouwen naast traditionele dracht ook spijkerbroeken ziet dragen, je in de buitenwijken ezeltjes ziet rondlopen, en je in de binnenstad allerlei soorten eten kunt krijgen, van pizza tot Mexicaans. Het hotel is prima voor een paar nachtjes. Ethiopië is echt goedkoop. Een simpel kamertje in Moyale kost omgerekend vier dollar; hier in de stad betalen we iets van tien dollar voor een basic kamer met douche en toilet op de gang. Alleen het internet is hier niet geweldig. In Tanzania en Kenia viel het nog best mee met de internetverbindingen, die waren niet snel, maar in elk geval ook niet superlangzaam. De stroom viel geregeld uit, maar goed, als je twee keer een lange e-mail verliest omdat je ’m niet hebt opgeslagen tussendoor, heb je je lesje ook wel geleerd. In Ethiopië is internet echter súperlangzaam! Echt ‘trek-je-haren-uit-je-hoofd’-traag! Daarnaast heeft de overheid ook vele websites geblokkeerd, dus we kunnen er bijvoorbeeld onze blog niet updaten. Heel erg irritant. Gelukkig werkt e-mail wel, dus we kunnen als tussenoplossing nog instructies sturen naar familie om foto’s en dergelijke voor ons online te zetten. 

			 

			Niet alleen internet is traag, ook mobiele telefonie is bij lange na niet zo goed als in Tanzania of Kenia. Daar is beltegoed heel erg goedkoop en heeft bijna iedereen een mobieltje, ook omdat dat vaak de enige of snelste manier is van communiceren op afstand. Voor twee dollar heb je een simkaart en kun je talloze sms’jes versturen. Helaas, die tijd is voorbij. Hier kost een simkaart veertig dollar, en je kunt ’m niet overal kopen; je moet zelfs allerlei formulieren invullen om er een te bemachtigen. Uiteindelijk kopen we er toch een, want het scheelt een berg geld als familie je vanuit het buitenland op een lokale simkaart kan bellen. Bij het hoofdpostkantoor in Addis lukt het gelukkig. Dat postkantoor zullen we in de komende vijf (!) weken nog vaak van binnen zien. Die dag proberen we voor de eerste keer de door onszelf en door anderen naar ons gestuurde pakketjes en brieven te bemachtigen bij het poste restante-loket. Helaas, de post is hier net zo chaotisch als we bij eerdere pogingen op andere postkantoren onderweg ook al ondervonden. Van loket één worden we naar loket twintig gestuurd, dan naar de pakkettendienst, dan naar de buitenlandse dienst, dan weer terug naar loket één, waar een kast staat uit het jaar nul, en wanneer die geopend wordt blijkt daar een berg ongesorteerde post in te liggen van heb-ik-jou-daar. 

			 

			Pas nadat we al deze afdelingen hebben doorlopen, is de oogst een paar pakketten (hier eentje, daar twee...), maar niet alles. Zo heb ik bijvoorbeeld wel post gekregen van Jons ouders, maar Jon zelf niet, terwijl dat wel – tegelijkertijd – is opgestuurd. Ook het pakketje dat we vanuit Dar es Salaam hebben opgestuurd, met onze warme fleece vesten, is niet aangekomen. Of in elk geval hebben we het nog niet gevonden. We hebben wel hulp gehad van een van de managers, dus dat scheelt, en over een paar dagen proberen we het nog maar een keer, en dan kloppen we gewoon weer bij dezelfde man aan.

			 

			Omdat we een achterstand hebben op het gebied van foto’s versturen, bijhouden van onze blog en meer internetzaken, gaan we op zoek naar een plek met snel internet. In de internetcafés is dat vreemd genoeg niet te vinden, heel frustrerend. Ik vind wel een aanbeveling dat een bepaald hotel vlak bij het vliegveld draadloos internet heeft. Navraag leert dat het een luxe hotel is; een kamer kost 55 US dollar per nacht. Eigenlijk is dat voor een fancy hotel natuurlijk geen geld, omgerekend in euro’s, maar voor ons is het een fortuin. Aan de andere kant, het lijkt de enige plek waar we echt wat werk gedaan kunnen krijgen, want dit schiet niet op. We besluiten toch voor een nachtje, of stiekem misschien twee, in te checken, en gewoon in shifts te werken, zodat we 24 uur per dag online zijn. En daarnaast willen we de laptop en andere zaken die we niet nodig denken te hebben als we straks van Moyale naar Addis fietsen, ergens veilig opslaan. En in dit hotel hebben ze een afgesloten bagageruimte, dus dat zit wel snor, denken we.

			 

			Het hotel blijkt hemels: het is er schoon, voor de eerste keer sinds ik in Afrika ben aangekomen zie ik een blinkend witte badkamer, de bedden zijn zacht, er is een tv, met films! En er is roomservice. Een middenklassenhotel in Europa, maar hier super-de-luxe. Ik geniet er dan ook volop van. Eindelijk voel ik me weer echt helemaal schoon, want als ik uit de douche stap heb ik de beschikking over een zachte witte handdoek, en geen stinkend vodje dat voor een quick dry towel moet doorgaan. Aan de ene kant heb ik nog nooit zo ontzettend genoten van een luxe die we ‘thuis’ eigenlijk als heel normaal ervaren, aan de andere klant schaam ik me er bijna voor. Ik kan toch makkelijk zonder deze ‘overbodige’ luxe? Ik leef toch al maanden zonder fratsen en dat gaat toch prima? Maar ergens is dit gewoon ‘normaler’. Een blinkende badkamer is normaler dan een hurk-wc. Een schone handdoek is normaler dan een lap om je even snel mee af te drogen. Ik heb geen moeite met de hurk-wc of de lap, maar lekker ‘normaal’ is ook wel erg fijn. Het voelt vertrouwder, veiliger, relaxter. Ben ik dan toch een prinses? Of zijn we gewoon allemaal prinsen en prinsessen? Is het maar net wat je gewend bent?

			 

			Ik besluit om me maar niet te schamen. Wat heeft het voor zin? Ik weet ook wel dat er buiten deze vier muren armoede heerst. Maar wat heeft die bedelaar eraan dat ik me de hele dag schuldig loop te voelen over de geneugten van mijn hotelkamer? Kan ik niet beter gewoon een blij en gelukkig mens zijn, en dat uitstralen? Is dat niet de beste manier om je steentje bij te dragen, to spread the joy? Ik kan natuurlijk ook het geld dat we in de kamer steken aan een lokaal weeshuis schenken, maar dat wil ik niet. Ik ben blij dat ik twee dagen even echt kan uitrusten, op een warme, rustige kamer, zonder geluidsoverlast, zonder uitlaatgassen. Lekker in bad kan. Westers eten kan bestellen. Heel zelfzuchtig dus eigenlijk. Ik blijk geen filantroop te zijn, of althans niet op die manier. Jon ook niet. Eigenlijk zijn we vanbinnen natuurlijk allemaal egoïstisch. Maar het is wel goed om te zien hoe mensen leven in een heel andere cultuur. In Nederland sta je er niet eens bij stil. Je ziet de slechte berichten op het nieuws, en een minuut later ben je het alweer vergeten. Hier zie je het elke dag; dan moet je er dus wel over nadenken. Het leven blijkt hier ook maar gewoon zijn gangetje te gaan voor het gros van de bevolking. Er schijnt op dit moment een hongersnood te zijn in Ethiopië, maar daar zie of hoor je hier in de stad niks van. Het is echt niet zo dat iedereen hier in schrijnende armoede leeft. Natuurlijk is het leven hier anders, natuurlijk hebben mensen niet dezelfde kansen en weelde als ‘wij westerlingen’. En natuurlijk klopt dat niet. Ik heb hier in Addis al veel bedelaars gezien, meer dan ooit tevoren. Aan gehandicapte of oudere mensen geef ik meestal wel wat geld, aan kinderen nooit. Voor mijn gevoel zijn het degenen die niet kunnen werken voor hun geld, of niet naar school gaan, die het het hardst kunnen gebruiken. Ik weet niet of het waar is, ik doe het maar gewoon op gevoel. Tja, dilemma’s. 

			 

			Afgezien van een paar van deze overpeinzingen zijn we eigenlijk vooral praktisch bezig: internet, check. Telefoonkaart, check. Visum Soedan, next. Via internet komen we erachter dat de ambassade alleen open is op maandag, woensdag en vrijdagochtend. We hebben ook gelezen dat het wel twee maanden kan duren om een visum te krijgen, zonder garantie op een visum van vier weken. Vol goede moed gaan we naar de ambassade. We nemen een matatu-busje naar Mexico Square en vanaf daar is het maar tien minuten lopen. Een hek verspert ons de weg en er staan meerdere mensen te wachten. We hebben geen idee wat de bedoeling is. Er staat niemand buiten, dus we kloppen op het hek. Een bewaker doet open en zegt dat we nog even moeten wachten. Na een aantal minuten doet hij het hek open en laat hij een aantal mensen binnen, onder wie ons. Meer mensen zitten te wachten in de schaduw. We lopen maar naar een loket en vragen hoe we een visum aan kunnen vragen. Hij vraagt naar onze paspoorten en zegt meteen: ‘No Egyptian visa. First you need Egyptian visa. Then you come back.’ We vragen hoe lang het duurt om daarna een Soedanees visum te krijgen. Hij haalt zijn schouders op. Net als we weg willen lopen zie ik een blank koppel zitten van een jaar of vijfendertig. Ze zien er Nederlands uit, en dat blijken ze ook te zijn. Ik ga naar ze toe en vraag hoe het zit, en krijg meteen tekst en uitleg. Ze leggen uit dat je éérst een Egyptisch visum aan moet vragen, want het enige Soedanese visum dat je tegenwoordig redelijk snel kunt krijgen is een zogenaamd transit visum voor twee weken. Je moet bij de Egyptische ambassade in Ethiopische birr betalen, en een bonnetje laten zien dat je het omgewisseld hebt voor buitenlandse valuta. Dat visum is geldig voor vier weken en je moet binnen de vier weken waarvoor je het visum krijgt Egypte binnen zien te komen. Daarna kun je je Soedanese visum aanvragen. Het kost honderd Amerikaanse dollar per persoon, en behalve geld en paspoortfoto’s heb je ook nog kopieën nodig van je paspoort. Meestal kun je het dan na twee dagen ophalen.

			 

			Aha, de situatie is dus totaal tegenovergesteld aan wat wij dachten. In plaats van het visum heel vroeg aan te vragen en dan tijdens de ‘wachtperiode’ te fietsen, blijkt nu dat we het pas heel laat moeten aanvragen omdat het Egyptische visum niet verlopen mag zijn als je Soedan weer verlaat. In plaats van vier weken in Soedan, blijken we er dus maar twee te hebben. En die afstand krijgen we nooit gefietst in twee weken, dus we zullen ergens een stuk de bus moeten nemen of iets dergelijks. Nou ja, da’s van latere zorg. Onze plannen moeten we in elk geval omgooien. We blijken nu voor Piet Snot naar Addis te zijn afgereisd, en zullen straks eerst helemaal naar het noorden van Ethiopië moeten fietsen, zo’n 1500 kilometer, naar Gondar, en dan terugreizen naar Addis om op het laatste moment nog die twee visa aan te vragen. Jeetje, wat een gedoe. Maar goed, c’ést la vie! Dus let’s go, terug naar Moyale!

			 

			We maken echter nog wel een paar stops in Addis. Eén is bij het Hilton Hotel, de enige plek in Ethiopië waar je met je creditcard geld kunt opnemen, maar alleen in Ethiopische birr. We lopen dus constant met vijfhonderd dollar contant geld op zak, wat aardig nerve wrecking is. Ik verdeel het in drie of vier porties, over de verschillende fietstassen. Daarnaast gaan we ook even kijken bij Wim’s Holland House, een Hollandse ‘oase’ midden in Addis. Wim heeft jaren in Soedan gewoond en woont nu al weer heel wat jaartjes in Ethiopië, samen met zijn Ethiopische vrouw. Hij runt een restaurant annex Hollandse bar, waar je kroketten en erwtensoep kunt krijgen, of pizza, en waar weleens Hollandse avonden plaatsvinden. Het stikt van de Nederlandse bloementelers rondom Addis. We maken een praatje met Wim en hij vertelt dat we ook best hier mogen kamperen. Helemaal voor niks, en we mogen gewoon douchen bij hem in huis, hoewel hij wel binnenkort een buitendouche gaat maken. Naast het restaurant is een soort binnenplaatsje waar inderdaad verschillende campers staan en een 4wd. Nou, super, we verzekeren hem dat we terugkomen als we straks weer in Addis zijn.

			 

			Inmiddels zijn we al bijna een week in Addis en moeten we echt terug naar Moyale om weer op de fiets te stappen. Deze keer nemen we meteen de bus, wat toch de goedkoopste oplossing lijkt te zijn. Het duurt helaas ook het langst... ’s Ochtends heel vroeg, om vijf uur, vertrekken we weer richting het zuiden. Die avond komen we om ongeveer dezelfde tijd aan in Dila, waar we onze spullen van de bus halen en een plek zoeken om te overnachten. Die is gelukkig snel gevonden, en het enige wat we die dag nog doen, is een plek zoeken om te eten. Dat is even zoeken, want het is vandaag geen vegetarische dag in Ethiopië en ik wil natuurlijk een vleesloos gerecht. Uiteindelijk vinden we een klein eethuis waar ze shiro hebben, een gerecht van een soort gepureerde bonen of peulvruchten met heel veel knoflook en hete kruiden. Het kruidenmengsel dat ze hier meestal gebruiken heet berbere, en het is echt heel erg pittig. Natuurlijk wordt het zoals altijd geserveerd met de onvermijdelijke injera-pannenkoek. De eerste keer vond ik het nog lekker, nu begint mijn liefde voor de Ethiopische keuken al wat te bekoelen. Jon neemt tibbs, gebakken vlees. Meestal is het geitenvlees. 

			 

			De volgende dag staan Jon en ik bij het krieken van de dag al op het busstation. We waren nog even bang dat we de tijd waarop de bus zou vertrekken niet goed hadden begrepen, want Ethiopië houdt een andere uurrekening aan, gebaseerd op de zonsopkomst en -ondergang. Als rond zes uur de zon opkomt, beginnen ze te tellen, dus zeven uur ’s ochtends is in Ethiopië één uur. Naast de andere tijdrekening hebben ze ook een andere kalender; in Ethiopië is het zeven jaar vroeger! Mooi, dat betekent dat we dus zeven jaar jonger zijn, hahaaa. Uiteindelijk vertrekt de bus natuurlijk pas weer als ie vol is, dus na een uur of twee wachten, kachelen we weer voort. Het zijn lange zitten in Ethiopische bussen. De ramen gaan vaak niet open, de banken zijn heel hard dus je voelt elke hobbel in de weg, en ze zitten stampvol: je hebt werkelijk geen centimeter voor jezelf. Daar komt nog bij dat veel Ethiopiërs nooit in een auto of bus zitten; ze worden dus heel snel wagenziek. Regelmatig kotst er iemand in de bus. Dat wordt dan vaak wel opgevangen in een omslagdoek, maar je ruikt het wel. Het enige wat voor mij helpt is in een boek duiken, zodat de tijd wat sneller voorbijgaat. Ik kom hier toch nog langsgefietst, dus ik heb eigenlijk maar weinig interesse om uit het raam te kijken.

			 

			Na een lange, lange dag komen we weer in Moyale aan. We checken in in een ander hotel dan de laatste keer. Ook hier stikt het nog steeds van de vliegen, maar de kamer is groter en we kunnen er onze fietsen kwijt. We halen eerst onze fietsen op en de bagage die we hier hebben achtergelaten. Toen we dit deden voordat we vertrokken, werd het ons aangeboden als vriendendienst. Nu blijkt echter, en dat hadden we kunnen weten, dat er wel degelijk een som geld wordt verwacht. We hadden al wat birr gegeven, gewoon uit dankbaarheid dat onze spullen nog heel en ongeschonden waren, maar de man is niet blij. Hij zegt dat hij speciaal een bewaker voor de schuur heeft laten zetten om te zorgen dat niemand de fietsen zou stelen, en dat heeft hem geld gekost. Jon wordt boos en ik baal. Het is ook altijd hetzelfde liedje: je probeert van tevoren zo goed en zo kwaad als het kan uit te vissen wat iemand terug wil hebben voor een service, maar achteraf is het altijd meer dan je van tevoren werd verteld. En weer ben je een wandelende geldmachine. Ik weet ook wel dat we blank zijn, en natuurlijk zijn we altijd rijker, want wij zijn degenen die het zich kunnen veroorloven om te reizen, maar wij hebben ook een budget, en dat slinkt zienderogen. Ik baal er gewoon van dat we nooit eens duidelijke afspraken kunnen maken; de cultuur is gewoon totaal anders en dat blijft worstelen. Zég dan gewoon van tevoren hoeveel je verwacht, dan weten wij ook waar we aan toe zijn! Maar dat blijkt dus echt onmogelijk. Na een heftige woordenwisseling doen we een bijbetaling, pakken we onze fietsen en vertrekken. Jon mompelt dat hij het al helemaal heeft gehad met Ethiopië! En we moeten nog zes weken... 

			 

			Ethiopië is ook heel anders omdat ze hier veel minder gewend zijn aan faranji – buitenlanders – dan bijvoorbeeld in Tanzania of Kenia. Of althans op de plekken waar wij zijn geweest. Een van de eerste dingen die we hier horen zijn ‘YOU!’ en ‘youyouyouyouyouyouyou!’ Op de een of andere manier wordt dat als een soort hallo beschouwd hier, terwijl het ons bijna agressief in de oren klinkt. We maken ook weleens mee dat mensen vlak voor onze voeten op straat spugen. Hmmm... wat is hier aan de hand? We spreken die dag weer af met Daniel en vragen aan hem wat zijn ideeën hierover zijn. Hij zegt dat mensen niet beter weten en niet goed zijn opgeleid. Dat als ze zouden weten dat het iets heel raars is om steeds ‘youyouyou’ te zeggen, ze het niet zouden doen.

			 

			Toen we in Addis waren, hebben we bedacht dat ons filmpje over Ethiopië voor de scholieren extra leuk zou zijn als er een leeftijdsgenoot in mee zou doen. Daniel lijkt ons hiervoor geknipt: hij is zestien, spreekt goed Engels, zit op school en heeft dromen, net als iedere andere zestienjarige... Alleen woont hij in Ethiopië, wat zijn leven heel anders maakt. We bespreken met hem dat we hem graag willen filmen in zijn dagelijkse omgeving. We maken wel meteen duidelijk dat dit een vrijwillige bijdrage van hem zou zijn, want wij maken deze dvd’s voor de scholen voor niks, en kunnen hem dus ook niet betalen. Hij maakt er geen probleem van. We spreken af om de volgende ochtend met onze boyscout op pad te gaan, niet al te vroeg, want we willen een keertje uitslapen en niet om vijf uur opstaan. Dat feest gaat niet door. Om zeven uur die ochtend wordt er op de deur geklopt. 

			Staff: ‘Hello! Are you there?’

			Wij: ‘We’re sleeping.’ (We bedoelen: ‘Please, go away!’)

			Staff: ‘Wake up!’

			We komen er niet onderuit, er moet opgestaan worden. Geen idee waarom...

			 

			Daniels moeder is op jonge leeftijd overleden en zijn vader heeft een nieuwe vrouw, met wie hij ook weer kinderen heeft. Het hele gezin leeft in een stenen huisje in Moyale. Daniel heeft zijn ouders verteld dat we komen en we zijn dan ook uitgenodigd voor een koffieceremonie. Geheel onverwacht, daarom weten we eigenlijk niet zo goed hoe we ons moeten gedragen of wat we moeten doen, maar bijzonder is het zeker.

			 

			Daniel heeft een zus die een jaar jonger is dan hij, en ze is druk in de weer met kopjes, een koffiepot en takjes. In het midden van de kamer staat een soort houten kom, met een rooster waaronder kooltjes liggen (de kom zal dan toch wel niet geheel van hout zijn, denk ik). Daarbovenop staat een stenen koffiepot. Op de grond liggen groene takken met bladeren. Ik weet niet precies wat er in de pot zit, maar ik denk dat het gemalen koffiebonen zijn met water. Er worden wat geurende kruiden aangestoken op de kooltjes onder de pot, waardoor het gaat roken en lekker gaat ruiken. Terwijl Daniels zus bezig is met de koffie, krijgen we ook injera voorgeschoteld. De stiefmoeder van Daniel zegt trots dat zij de beste injera maakt, dus we zijn genoodzaakt het te eten! Het wordt geserveerd op een groot bord, zoals we gewend zijn, met een saus van linzen of iets dergelijks. Gelukkig is het niet spicy, dus het smaakt op zich prima, hoewel we niet echt honger hebben en meer eten uit beleefdheid. Het jongste zoontje zit bij zijn moeder van een apart bord te eten en grijpt elke keer een vuistvol injera en stopt het in zijn mond. Hij zit van top tot teen onder de smurrie en het is heel vermakelijk om naar te kijken. Inmiddels zijn ook wat jongere zusjes en hun vriendinnetjes toegestroomd, en het kleine kamertje raakt steeds voller. Ik denk niet dat ze elke dag faranji op bezoek hebben! 

			 

			Jon filmt ondertussen delen van het schouwspel. Ook de vader van Daniel voegt zich bij ons en we proberen wat met hem te praten. Zijn Engels is redelijk goed. Hij vraagt ons wat we doen en ook of we zijn zoon kunnen helpen om naar de universiteit te gaan. We leggen uit dat we dat natuurlijk graag zouden doen, maar dat we op dit moment bezig zijn aan een grote reis en zelf ook geen sommen geld klaar hebben liggen om weg te geven. Ik heb Daniel inmiddels al wel twee boeken gegeven en beloofd dat ik hem onze Ethiopische simkaart zal geven zodra we het land uit zijn. Hij heeft alleen een Keniaanse omdat dat goedkoper is en hij dicht bij de grens woont. Een Ethiopische simkaart is hier een hele uitgave, dus hopelijk komt hij goed van pas.

			 

			Inmiddels is de koffie bijna klaar. Wel tien kopjes worden op rituele wijze omgedraaid en klaargezet, en uiteindelijk wordt de koffie uitgeserveerd. Vanaf een bepaalde hoogte schenkt de zus van Daniel de koffie in de kopjes. Er wordt flink wat suiker toegevoegd en dan is het tijd om de koffie te drinken. Ik lust normaal geen koffie, maar dit ga ik natuurlijk niet weigeren. Het is loeisterk en mierzoet! Het is pas ochtend, maar ik denk dat ik die avond niet zal kunnen slapen! Echt een cadeautje, dat we dit zo tussendoor even mee mogen maken. Omdat we nog best veel moeten doen die dag, gebaren we na het tweede pittige bakje koffie naar Daniel dat we toch echt aan de slag moeten. We staan op, bedanken beleefd en stappen het kleine erf weer op. Later lees ik dat je altijd minimaal drie kopjes moet drinken, want het derde kopje is een blessing. Oeps. Dat wisten we dus helemaal niet en we hopen maar dat we nu geen enorme blunder hebben begaan of iemand hebben beledigd...

			 

			We volgen Daniel die dag terwijl hij water gaat halen voor de familie. Dit is zijn taak, elke dag. De camera volgt hem ook rondom zijn huis en op een stukje van de weg die hij altijd naar school loopt. Het gaat prima, al is hij in het begin een beetje zenuwachtig. Geheel begrijpelijk, natuurlijk. Na een paar uur zit het erop en eten we wat met hem in een restaurant. Het is zo’n verschrikkelijk pientere jongen, en je staat toch wel echt even stil bij wat het betekent om in Ethiopië op te groeien. Een opleiding is niet vanzelfsprekend, en hoewel Daniels familie niet arm is – zijn vader is leraar –, is de kans groot dat hij het geld niet zal hebben om over een paar jaar naar de universiteit te gaan. Jon heeft een paar ideeën voor Daniel. Misschien kan hij heel goedkoop aan wat visitekaartjes komen, en, net zoals hij dat bij ons heeft gedaan, mensen die net de grens oversteken uitnodigen om bijvoorbeeld in zijn huis een koffieceremonie mee te maken, waar hij dan een bepaald bedrag voor kan vragen. Zijn zus is een pientere meid van veertien; als ze een beetje beter Engels leert, kunnen ze het bijvoorbeeld samen doen. Wij willen in elk geval wel een aanbeveling voor hem schrijven. Misschien kan hij naast zijn schoolwerk dan in het weekend als gids werken, en zo wat extra’s verdienen voor hem en zijn familie. Hij bedankt voor de suggestie, en wie weet. 

			 

			Die avond doen we nog wat boodschappen in Moyale. De komende week zullen we op de fiets zitten en geen rustdagen meer nemen voordat we Addis hebben bereikt. We denken er acht dagen over te doen. We voeren ook nog wat kleine reparaties aan de fietsen uit. Omdat het verkeer hier weer rechts rijdt, moeten we onze spiegels verplaatsen van de rechterkant van het stuur naar de linkerkant. De fietsen zien er inmiddels echt niet meer mooi uit. De zwarte inkt op Jons fiets begint te verbleken en ziet er erg paars uit, onze sturen zijn geschaafd, de stuurtape is aan elkaar geplakt met duct tape, en het logo op mijn frame is nauwelijks meer te zien doordat de verf er letterlijk af is getrild tijdens al die ritten over ‘golfjesgrintweg’. Ach ja... dan zien we er weer wat slonziger uit, da’s minder kans op problemen!

			 

			We zullen er weer aan moeten geloven, fietsen! Die ochtend staan we vroeg op en pakken we alles snel in. Hoewel we niet veel spullen bij ons hebben, is het elke keer weer opmerkelijk hoe lang dat pakken kan duren; alles moet in de juiste fietstas, de ontbijtspullen moeten nog worden afgewassen, onze tanden nog gepoetst; je bent er makkelijk een uur zoet mee, met een tent nog zeker een halfuur langer. Uiteindelijk rijden we weg, maar binnen drie minuten staan we alweer stil: Jon heeft een lekke band. Het gebeurt niet heel vaak, maar vanochtend dus wel. We lopen terug naar het hotel en plakken de band daar in alle rust. Ondanks het vroege uur zijn er al veel mensen op de been en voor je het weet staan ze allemaal om je heen en dat is niet echt lekker plakken. Na veel vertraging fietsen we om negen uur dan eindelijk weg. Het zuiden van Ethiopië is minder dichtbevolkt dan andere regio’s, dus over het algemeen is het vrij rustig op de weg. Het is hier nog vrij droog, met veel hoge, rode termietenheuvels, vaak in de vorm van een wel twee meter hoge pilaar. De weg is niet vlak, er zijn flauwe heuvels, zodat je kilometers lang langzaam omhoog fietst, en daarna weer een stukje omlaag. Over het algemeen echter omhoog, omdat het binnenland vrij hoog ligt; Addis ligt bijvoorbeeld op zo’n 2500 meter hoogte.

			 

			We maken die dag ongeveer honderd kilometer. Het is gelukkig niet al te heet, en af en toe valt er een regenbui. Ik draag mijn felblauwe katoenen broek die om mijn benen flappert als ie nat is; niet echt de juiste keuze met nat weer dus. Onze regenjassen binden we altijd achter op de fiets, klaar om ze meteen aan te trekken zodra het begint te regenen. We zien een paar kamelen, wat geiten en schapen, en ezeltjes. Ook komen we af en toe weer zo’n herder met een geweer tegen, maar de enige reactie die we krijgen is een verlegen glimlach en een opgestoken hand na ons ‘Hallo’. Ze zien er niet uit alsof ze op oorlogspad zijn. We passeren die dag geen enkel groot dorp, alleen wat nederzettingen, van ronde hutten met rieten daken. We hopen tot aan Mega te komen die dag, het eerste dorp van enige betekenis. Het dorp blijkt op een heuvel te liggen en aan het einde van de dag begint het ineens te plenzen terwijl we de heuvel beklimmen. Na een hele dag fietsen, na weken geen zadel onder mijn kont te hebben gehad, worstel ik me maar moeizaam omhoog tegen die steile berg. Zodra we het dorp binnen komen rijden worden we ook ineens geconfronteerd met een hele berg kinderen die gillend en joelend achter ons aan rennen. Precies waar je geen zin in hebt na zo’n dag. Opeens zien we midden op de weg in het dorp, een grote, dikke blanke man met een grote camera. Twee blanke vrouwen staan bij hem, en enkele Ethiopiërs. Wat doen die hier? Ze zien ons en lopen op ons af. We stellen ons voor, en het is ongelofelijk, het gezelschap komt uit Ierland! Jons vader en moeder wonen daar, en de man blijkt zijn ouders zelfs een beetje te kennen. Ze zijn hier voor kerkenbezoek. De wereld blijkt maar weer eens heel erg klein te zijn. 

			 

			De gids van het gezelschap helpt ons met het zoeken van accommodatie voor die nacht, op dezelfde plek als de Ieren. Een paar simpele kamertjes en een hurktoilet buiten doen dienst als hotel. Door de regen zijn de straten modderig geworden en we sloffen door de modder naar onze slaapplek. De Ieren nodigen ons uit voor het eten en we zeggen dat ze maar op de deur moeten kloppen als ze weggaan, maar de kans bestaat dat we dan al in bed liggen. Ik wil alleen maar eten en slapen. We maken snel wat simpele spaghetti klaar van de boodschappen die we in Moyale hebben gedaan, en gaan eigenlijk vrijwel meteen daarna naar bed. 

			 

			We horen die avond geen geklop, en de volgende ochtend is iedereen nog in diepe rust als wij alweer naast ons bed staan om pap te eten, in te pakken, en te vertrekken. Bij gebrek aan iets anders eten we als ontbijt meestal havermoutpap, die we in Kenia in blikken hebben gekocht. Het enige wat je hoeft te doen is het te koken met water, en het is voedzaam en het vult. Het nadeel is echter dat het echt paardenvoer is, wat mij betreft. Het smaakt naar niks en zelfs met banaan, honing of grote hoeveelheden suiker krijg ik het nog maar mondjesmaat weg. Ik kan het niet zo goed uitleggen, maar na een half bord is het alsof mijn keel zich sluit en ik kijk jaloers naar Jon, die binnen no-time een halve pan wegwerkt, zonder iets te proeven. Daarom heb ik meestal vroeg in de ochtend alweer honger.

			 

			Vandaag hebben we weer een lange dag voor de boeg. Ons volgende doel is het dorp Yabello, dat honderd kilometer verderop ligt. Het landschap wordt langzaam iets groener, en vandaag is het ook een stuk zonniger. Oppassen dat we niet verbranden dus. Inmiddels hebben we alle twee al wel een mooie ‘fietsoutfit’ op ons lijf staan: mijn armen zijn (een beetje) bruin tot halverwege mijn bovenarmen en mijn handen zijn weer wit vanwege de fietshandschoenen. Mijn nek is bruin, mijn lijf wit. Jon heeft meestal een korte broek aan en dus bruine kuiten en witte bovenbenen. Erg charmant! Tegen het einde van de dag komen we aan bij de kruising waar je of rechtdoor richting Addis kunt, of westelijk naar Yabello, nog zo’n tien kilometer fietsen. Ik herken het, omdat we hier met de truckchauffeur ook zijn gestopt. Op de kruising staat het Yabello Motel, en dat lijkt ons wel een geschikte plaats om te overnachten. Vol goede moed gaan we naar binnen en bekijken we de kamers. Ik merk dat ik stijf ben, en dat mijn knie zeer doet. De kamers zijn voor Ethiopische standaarden prima, maar wel duur in vergelijking tot de basic accommodatie hier, tweehonderd birr, iets van twintig dollar. Normaal zijn kamers hier maar drie dollar of zo. Vreemd. 

			 

			Ik vraag of we een goedkopere kamer mogen zien, maar die zijn echt veel slechter en niet eens zo heel veel goedkoper. Ontbijt is wel inbegrepen. Ik twijfel, maar ben moe en heb geen zin om nog tien extra kilometers te moeten fietsen. Uiteindelijk zeggen we maar ja, omdat het de makkelijkste oplossing is. Jon brengt de spullen naar de kamer en ik ga afrekenen. Op het intekenlijstje zie ik overal tachtig birr staan, een fractie van de prijs. Ik vraag waarom andere kamers maar tachtig birr zijn. ‘O,’ zegt de eigenaar, ‘dollars,’ en hij grinnikt. 

			Ik: ‘Pardon?’ 

			Eigenaar: ‘Ja, jullie betalen meer omdat je toerist bent.’ 

			Ik: ‘Eh... wat?’ 

			Eigenaar: ‘Ja, jullie hebben geld!’ 

			 

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ik begin te protesteren: ‘Hoe weet u nou dat ik veel geld heb? Ik wil een kamer voor dezelfde prijs als andere mensen!’

			De man begint te lachen: ‘Geen sprake van.’

			Ik word ineens heel boos en mijn (waarschijnlijk westerse) gevoel van rechtvaardigheid komt in opstand. Ik zeg: ‘Dan niet!’ En loop vervolgens naar de kamer en zeg tegen Jon: ‘Weer inpakken, we betalen hier drie keer zoveel als anderen, ze bekijken het maar!’

			Even later zitten we weer op de fiets en gelukkig zien we bij de kruising nog een ander guesthouse, dat iets van de weg af ligt. Hetzelfde ritueel herhaalt zich: kamer zien, prijs vragen. Het is goedkoper dan in het motel, maar nog steeds een beetje aan de dure kant. Ik vermoed dat we ook hier meer betalen. Maar we zijn moe, dus het is oké. Jon begint de spullen in de kamer te zetten en ik ga afrekenen. 

			Ik overhandig het geld en de man zegt: ‘Nee, het dubbele!’ 

			Ik: ‘Eh... wat?’ 

			Man: ‘Nee, de prijs was per persoon!’

			Ik: ‘Jaaaa, daaaaag!!!’ 

			 

			Altijd is een kamer per kamer en nu ineens per persoon! Flikker toch op! Ik zeg dat we hebben afgesproken per kamer, maar hij houdt voet bij stuk. Oké, jammer dan, we gaan weer! Dus weer pakken we onze spullen en fietsen we richting Yabello. Dit soort fratsen kosten bergen energie, maar soms weiger je gewoon om over je heen te laten lopen.

			 

			Na meer dan drie kwartier komen we in Yabello aan. Weer zo’n modderig stadje. Vaak is het in zo’n groot dorp moeilijk om er in korte tijd achter te komen waar een slaapplek te bemachtigen is. Na zes keer vragen en met wederom een sliert kindertjes achter ons aan, vinden we een soort restaurant annex hotel (annex bordeel, vermoed ik...) en balanceren we over een stuk hout over een greppel om bij de voordeur te komen. De gekste dingen zitten hier verstopt achter een voorgevel waar je niks bijzonders achter verwacht. Uiteindelijk kunnen we met de fietsen achterom. Die avond gaan we op zoek naar een plek waar we brood kunnen kopen en wat kunnen eten. Het brood in Ethiopië is over het algemeen veel en veel beter dan wat we gewend waren in Oost-Afrika. Vaak zijn het een soort zachte witte bollen; erg lekker! In een pakketje van mijn moeder dat in Addis aan was gekomen, zat een tube chocoladepasta, en die combinatie vormt vaak een prima lunch of tussendoortje. Die avond vinden we brood in een bakkerijtje, en ook een soort zoete danish pastries, die we bewaren als dessert. Ander eten vinden we niet, dus we doen het maar met het restje spaghetti dat we nog hebben. ’s Avonds in bed doet mijn lijf overal pijn. Twee lange dagen met hoe langer hoe meer heuvels gaan je niet in de kouwe kleren zitten.

			 

			De volgende dag staan we desondanks gewoon weer om vijf uur op en bij het eerste licht vertrekken we. Vaak zijn er dan minder mensen op straat en kunnen we harder opschieten. Het is ook fijner om minder hallo’s en you’s, of youyouyouyouyouyouyouyouyou’s te horen en geen kinderen te zien die achter je aanrennen. Het valt tot nu toe wel mee, maar we zijn nog niet in het dichtstbevolkte gebied aangekomen. Vandaag fietsen we met als doel Agere Maryam, en het is duidelijk: langzaamaan komen we in steeds hoger en heuvelachtiger gebied. Gelukkig heb ik mijn versnellingen ondertussen goed onder controle gekregen. Het is vaak een kwestie van de heuvel af razen en dan proberen momentum te creëren om zo snel mogelijk de heuvel op te komen, en halverwege naar een lichtere versnelling terug te schakelen. Inmiddels kan ik de steilste heuvels aan zonder van mijn fiets te moeten afstappen, dus ik ben trots op mezelf! Jon gaat vaak op de pedalen staan op het steilste stukje, maar ik merk dat het voor mijn knieën en ook mijn energieverbruik beter is om langzamer omhoog te gaan, en wél te blijven zitten. Het enige nadeel is dat mijn achterste dus nauwelijks uit het zadel komt, en dat voel ik, en zie je. Een en al rode pukkels, au! Ik smeer nog steeds trouw met de buttpaste, maar vrees dat het nooit meer mooi glad zal worden, mijn arme achterwerk.

			 

			We komen meer en meer kleine herdertjes tegen in de heuvels. Vaak letten zij op de geiten van de familie, of zo stel ik me dat voor. Ze hebben vaak een lange stok bij zich en lopen meestal op de weg of daar vlak naast. Onderweg komen we er een tegen die blijkbaar klaar is die dag, of ergens naar op weg. Hij rent een stukje mee en zegt wat dingen in het Ethiopisch, maar we verstaan hem niet en lachen en groeten dus maar wat. Ik fiets voorop en als ik de volgende heuvel op fiets, hoor ik Jon ineens zeggen: ‘Look what I found!’ Hetzelfde herdertje zit nu achter op zijn fiets; een erg grappig gezicht. Ik maak er een paar foto’s van en blijf achter het duo aan fietsen. Na een paar kilometer tikt het jongetje Jon op de rug en gebaart dat hij eraf wil. Blijkbaar is hij thuis. Hij zwaait en dat was dat; wie weet vertelt hij vandaag aan zijn familie dat hij een lift heeft gehad van een faranji!

			 

			Het gaat niet snel vandaag omdat het zo heuvelachtig is. Ook hebben we tussendoor een paar fikse buien. Ik begin een beetje chagrijnig te worden, want mijn knie doet nu echt vreselijk veel pijn, wat vermoedelijk gewoon overbelasting is, maar ja... ik moet toch door! De avond begint te vallen en we zouden er toch onderhand moeten zijn, maar er is geen dorp te bekennen. Het regent pijpenstelen, ik ben nat en krijg het koud omdat de zon weg is, en mijn rechterknie voelt alsof iemand er met een mes in steekt. Als het al donker is, komen we eindelijk aan in Agere Maryam. Op weg hiernaartoe hebben we ergens koffie gedronken waar ze ook heel fatsoenlijke kamers hadden, dus ik ga op zoek naar diezelfde plek. Dat lukt gelukkig, en snel hebben we een kamer. Ik hink rond, want inmiddels kan ik niet meer op mijn knie staan. Jon filmt me terwijl ik als hinkepoot rondhups en vraagt zich of hoe we ooit Ethiopië doorkomen met mijn zwakke gesteldheid. Ik vind mezelf helemaal niet zwak, maar mijn knie is wel overbelast, ja... 

			 

			Het hotel heeft een moderne toilet en douche, en hoewel het allemaal een beetje krakkemikkig is, ben ik allang blij dat ik kan douchen. ’s Nachts begin ik te rillen. Ik heb het koud en dan weer warm, en vraag me af of ik soms malaria heb opgelopen. De zon heeft die ochtend flink geschenen, dus Jon denkt dat ik misschien oververhit ben geraakt.

			 

			Ik slaap die nacht slecht en Jon vertelt die ochtend dat ik de hele nacht ongelooflijk heb liggen rillen. Ik voel aan mijn gezicht dat er iets niet klopt en als ik mijn lippen betast, voel ik dat mijn onderlip enorm is gezwollen. Een blik in de spiegel bevestigt het: mijn onderlip is drie keer zo groot als normaal en ziet eruit alsof ie elk moment kan barsten. Ik vermoed dat het van de zon komt. Ik heb enorme wallen onder mijn ogen en zie er echt uit als een spook. Een spook met een gezwollen lip. Een uurtje later is hij gelukkig wat geslonken en tegen die tijd zijn we ook al druk aan het discussiëren over wat we moeten doen. Het is uitgesloten dat ik vandaag ga fietsen; ik kan nauwelijks staan. Eigenlijk denk ik dat ik alleen een dagje rust nodig heb, maar Jon denkt dat ik meer dan één dag nodig heb, en de bergen ten noorden van Addis zijn nog veel steiler, dus ik kan mijn krachten maar beter sparen. Ik stel voor dan maar de bus naar Addis te nemen, maar omdat ik hink is het wel lastig om mijn fiets en tassen mee te sjouwen. We hebben ook dringend geld nodig en moeten dollars omwisselen, en de eerstvolgende bank die dat doet zit in Dila, tachtig kilometer verderop. Jon wil me eigenlijk niet alleen laten gaan, maar wil zelf eigenlijk ook alles fietsen, aangezien hij, afgezien van vermoeidheid, nergens last van heeft. 

			 

			Uiteindelijk besluiten we samen de bus naar Dila te nemen, daar geld te wisselen, en vervolgens zet Jon me op een rechtstreekse bus naar Addis, waar ik zorg dat ik word opgehaald op het busstation door de shuttle van het Panorama Hotel, waar de rest van onze spullen liggen opgeslagen. Dan hoef ik niet zelf half gehandicapt te lopen sjouwen en kan ik in een fijne kamer met mijn poot omhoog, en me toch nuttig maken door alvast de blog bij te werken, en meer van dat soort zaken. Jon fietst dan van Dila naar Addis; iets wat een dag of vier zal duren. 

			 

			Zo gezegd, zo gedaan. De hoteleigenaar is die ochtend zo vriendelijk om ons te helpen met het zoeken van de juiste bus naar Dila en de fietsen en de bagage op het dak te krijgen. In de bus krijgen we weer een staaltje ‘toeristenuitbuiting’ (al zal het echt alleen door ons zo worden gezien...) te verduren, want we hebben keurig het buskaartje betaald en wat extra’s voor de bagage, maar in de bus wordt ons gevraagd of we ook maar even wat extra’s willen betalen, voor de special service. Huh? Er ontspint zich een discussie tussen ons enerzijds en de bus boys, die hier dienstdoen door te helpen met de bagage en de kaartverkoop, anderzijds, met af en toe inbreng van de Ethiopiërs die ons omringen. We maken duidelijk dat we geen geld hebben (wat we ook niet hebben!), maar we worden niet geloofd. Jon wordt heel erg boos en dreigt de bus uit te stappen als we extra moeten betalen. Ik protesteer, want ik zie mezelf echt niet met mijn manke poot, met al onze spullen en zonder een cent aan de kant van de weg staan nu. Jon sist dat ie alleen maar aan het bluffen is, maar ik heb zoiets van: het zal allemaal wel, ik wil gewoon naar Dila! Uiteindelijk beloven we in Dila naar de bank te gaan en een bepaald bedrag te zullen bijbetalen. Het loopt met een sisser af, maar ik hou er een rotgevoel aan over.

			 

			Ik heb Jon nu al een paar keer heel erg boos meegemaakt en weet niet zo goed hoe ik ermee om moet gaan, of waar het vandaan komt. Ik schrik er meestal van en denk snel dat het aan mij ligt, maar als ik er nog eens goed over nadenk, vermoed ik eerder dat ik gewoon degene ben op wie het wordt afgereageerd. En ergens snap ik dat ook wel, want dat doen we toch eigenlijk bijna allemaal; degene die het dichtstbij staat krijgt vaak de volle laag. En het is niet alleen een kwestie van 24 uur per dag op elkaars lip zitten. Het reizen per fiets is fysiek zwaar, en al helemaal in een andere cultuur. Ook het land waar we ons nu in bevinden speelt mee: het is niet echt relaxed reizen. Het terrein is moeilijk begaanbaar en heuvelachtig, mensen zitten dicht op je huid en schreeuwen je vaak toe, we hebben al een aantal agressieve honden achter ons aan gehad, kinderen die achter onze fiets aan rennen en hem soms proberen vast te pakken, we horen constant ‘youyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyouyou!!! Where you go? Youyouyouyouyouyouyouyou! Farangi!!!’... Het is ook wel erg veel en je raakt er simpelweg ontzettend gestrest van. De een is daar natuurlijk gevoeliger voor dan de ander, en iedereen uit het anders. Ikzelf word snel emotioneel, moet af en toe echt uithuilen. 

			 

			Jon raakt er denk ik gewoon opgefokt van. En dat uit zich in agressieve buien. Ik kan het ook maar moeilijk van me af laten glijden; elke sarcastische opmerking of chagrijnige blik doet al pijn omdat ik het persoonlijk opvat, en dan ben ik weer verdrietig. Ik voel me een speelbal van mijn emoties: het ene uur zijn we opgewekt en grapjes met elkaar aan het maken, het uur erop maakt een van ons een kleine opmerking die bij de ander niet goed valt en loopt er óf een te schreeuwen, óf een te huilen. Of alle twee tegelijkertijd. Een achtbaan, dat is het. Daar komt nog bij dat de moeder van Jon ziek is en hij zich daar waarschijnlijk zorgen over maakt, al hoor ik hem er nauwelijks over. Zelf maak ik me zorgen over de toekomst: wat gaan we doen na deze reis? We weten nog niet eens waar we precies stoppen: in Turkije, of gaan we door naar Nederland? Hoe lang gaat ons geld mee? Hoeveel spaargeld pompen we erin? Wat is ons precieze doel met dit project: is dit eenmalig of willen we dit blijven doen? Ik heb zoveel vragen en geen antwoorden, en dat vind ik helemaal niet fijn! Ik hou er helemaal niet van om maar een beetje rond te drijven, ik wil vooruitkijken, plannen, het beste van mijn leven maken! Ik ben gezond, heb fijne familie en vrienden, maar wil ook een leuke relatie, en een baan of eigen bedrijf of organisatie waar ik mijn ei in kwijt kan. En op die vlakken is alles onzeker. Ik wilde deze expeditie koste wat kost doorzetten. Na drie mislukkingen moet en zal deze slow Journey slagen. Maar langzaam maar zeker begint het tot me door te dringen dat ik daar ook een flinke prijs voor betaal. Mijn gezondheid gaat achteruit, zowel fysiek als mentaal. Ik voel me niet meer zelfverzekerd en veilig, omdat ik al mijn zekerheden heb opgegeven. Ik woon in een tent, mijn relatie staat onder grote druk, en ik heb geen zicht op een stabiel leven zodra er een einde komt aan deze reis. En ik ben hartstikke bang voor weer een mislukking.

			 

			Mijn gemijmer wordt abrupt onderbroken als we in Dila aankomen. Nadat we zoals beloofd bij de bank dollars in birr wisselen en de bus boy betalen, zoeken we hetzelfde hotel weer op als waar we eerder hebben geslapen. We eten die avond injera met allerlei sauzen en het smaakt ons geen van beiden erg. We zijn Ethiopië ook echt een beetje beu, of misschien zijn we wel gewoon moe. Na een korte nacht staan we de volgende ochtend om vijf uur bij het busstation en koop ik een kaartje voor één persoon, en betaal bij voor mijn fiets en bagage. Jon wacht totdat mijn fiets en bagage stevig op het dak van de bus zijn vastgesnoerd. Ik neem mijn telefoon mee met daarin de Ethiopische simkaart, en hij heeft de satelliettelefoon, en belooft die avond of de dag daarop even te bellen. Hij komt in elk geval direct naar het Panorama Hotel in Addis, dus ik blijf daar totdat hij weer verschijnt. Dan gaat de bus vertrekken en nemen we afscheid. Ik hoop maar dat ie niks vervelends meemaakt en dat ik hem weer heelhuids terugzie. Opeens realiseer ik me weer dat ondanks alle minder leuke dingen die ik van hem zie, ik toch echt wel stapelgek op ’m ben.

			 

			Mijn busreis die dag verloopt voorspoedig, ik heb dit traject tenslotte ook al eerder afgelegd, dus kom niet voor verrassingen te staan. Het hotel in Addis heb ik gebeld en ze zouden de shuttlebus sturen zodra ik nogmaals zou bellen als ik Addis in kom rijden. Ik weet alleen niet hoe dicht ik bij het busstation ben, dus bel het hotel zodra we in de stad zijn. Als ik op het busstation aankom ben ik een beetje nerveus: nu nog de fiets en al mijn spullen van het dak af zien te krijgen zonder dat er ergens iets verdwijnt of kapotgaat. Gelukkig is het geen probleem. Als alles compleet is, tip ik de jongens die het voor me gesjouwd hebben en klik ik mijn fietstassen op mijn fiets. Bij de ingang van het busstation blijf ik wachten. Na een halfuur zie ik nog geen shuttlebusje van het hotel. Hmmm. Toch maar even bellen. Mijn batterij is alleen bijna leeg. Na een paar keer heen en weer bellen wordt me dan toch echt verzekerd dat de chauffeur op weg is, maar dat hij niet weet waar hij moet zijn. Ik probeer zo goed en zo kwaad als mogelijk uit te leggen waar ik ben. Na nog twintig minuten wachten komt er een man op me af die vraagt of ik op het busje van het Panorama Hotel wacht. Ja dus! Ik ben dolblij dat het is gelukt, en nadat we de fiets en tassen hebben ingeladen, vertrekken we. Ik vraag of de chauffeur even langs het Hilton Hotel wil rijden, omdat ik daar geld moet halen. Dat is gelukkig geen probleem, en na deze omweg sta ik die avond om zes uur eindelijk aan de balie en kan ik inchecken. Mijn fiets kan ik op slot zetten in de kelder van het gebouw. Ik vraag of ik ook meteen de opgeslagen spullen uit de bagageruimte kan halen, zodat ik straks meteen de laptop kan gebruiken. Ook dat duurt weer een tijdje omdat de sleutel zoek is, maar weer een uur later plof ik dan eindelijk op bed. Ik bel roomservice om eten te bestellen, en het eerste wat ik daarna doe is onder de douche stappen. Heerlijk, een warme douche; ik ben weer schoon! 

			 

			De twee dagen erna breng ik vooral door met handwasjes doen, e-mails beantwoorden, blogs updaten en meer van dat soort zaken. Ook schrijf ik een deel van het script voor onze quiz voor de scholen, voor de aflevering over Ethiopië. We hebben al een deel opgenomen met Daniel in Moyale, maar moeten nu nog op locatie filmen, en zullen dat voornamelijk in het noorden van Ethiopië doen, waar zich enkele historische en geografisch interessante plekken bevinden. Al met al zit ik vooral en gebruik ik mijn knie nauwelijks, dus die voelt na een dag of twee alweer wat beter. De dagen vliegen voorbij, maar ik hoor maar niks van Jon, en dat maakt me een beetje ongerust. Ik probeer de satelliettelefoon zelf te bellen, maar krijg geen gehoor. Ik weet dat mijn ouders mij weleens op de Ethiopische simkaart hebben proberen te bellen, maar dat was ze niet gelukt. Ik denk dus maar dat er dan wel wat mis zal zijn gegaan, en dat geen bericht, goed bericht is... Maar helemaal gerust ben ik er niet op... 

			 

			Na twee dagen heb ik een afspraak om pizza te gaan eten met Karlijn en Ruhan. Toen ik voordat we naar Afrika vertrokken wat onderzoek deed op internet, stuitte ik op de website van Lea en Kobe, twee Belgen die van Antwerpen naar Ethiopië zijn gefietst. Ik mailde hen met wat praktische vragen over waar ze sliepen, wat ze aten, en dat soort zaken. Ze bleken in Gondar te wonen en we spraken af dat als ze daar nog zouden zijn als wij langs kwamen fietsen, we elkaar zouden ontmoeten. Toen ik in Kenia weer contact met ze opnam, bleek dat ze net weer terug naar huis waren gegaan. Ik kreeg echter wel het e-mailadres van Karlijn, een Nederlandse meid die in Gondar woont, en samen met een vriend, de Zuid-Afrikaanse Ruhan, van Ethiopië naar Zuid-Afrika zal gaan fietsen. Geheel toevallig vindt hun vertrek plaats als ik in Addis ben. Een paar dagen voordat ze vertrekken, spreken we dus af om pizza te gaan eten. Karlijn is zo lief mij met mijn mankepoot bij het hotel op te halen, en samen nemen we een minibusje naar het restaurant. Behalve Ruhan voegen ook Marieke, een Nederlandse die voor een non-profitorganisatie in Ethiopië werkt, en twee Ethiopische vrienden uit Gondar zich bij ons. Het wordt een gezellige avond en het is erg grappig om te merken dat het Nederlandse wereldje zo klein is in Ethiopië. Natuurlijk kennen ze Wim, en een aantal fruittelers die in de buurt van Addis wonen. Ik spreek af dat ik ze uit zal komen zwaaien als ze drie dagen later vertrekken.

			 

			Ik verwacht Jon pas aan het eind van de vierde dag, maar op de derde dag word ik ’s avonds verrast met een klop op de deur. Ik doe open en daar staat een vieze en uitgeputte Jon. Jippie, hij is er! Veilig thuis! Ik ben opgelucht en dolblij ’m weer te zien. Hij moet echt als een gek hebben gefietst om die afstand in drie dagen te hebben afgelegd... Nadat hij zijn vieze was op een hoop heeft gegooid, een douche heeft genomen en eten heeft besteld, vertelt hij me over zijn belevenissen. Hij blijkt inderdaad elke ochtend heel vroeg te zijn opgestaan en flink te hebben doorgetrapt. Hij heeft een paar heel mooie foto’s gemaakt bij zonsopgang bij de zogenaamde Rift Valley Lakes. Hij heeft voor het eerst meegemaakt dat kinderen stenen gooiden, heeft grommende honden achter zich aan gehad en is zelfs een keer bespuugd, maar over het algemeen liep het vrij vlot. Hij vond het op zich wel fijn om een keer zijn eigen tempo te kunnen fietsen, en zich niet aan te hoeven passen aan mijn langzamere stijl. Dat begrijp ik. Die avond dringt het pas tot me door dat er eigenlijk gemakkelijk iets had kunnen gebeuren, een ongeluk of zo, en dat we dan nauwelijks communicatiemogelijkheden hadden gehad. Wat als ie in een of ander ziekenhuis was beland? Maar goed, er is niks gebeurd, alles is oké, en ik realiseer me nog maar eens dat ik deze reis op de fiets in mijn eentje niet had gemaakt. Ik geloof dat er wel vrouwen zijn die het doen, maar ik zou het toch niet zien zitten. Met zijn tweeën zo intensief reizen heeft zijn nadelen, maar alleen is ook maar alleen.

			 

			We blijven nog een paar dagen in het hotel. Mijn knie voelt na al die dagen rust een stuk beter en we moeten binnenkort het risico maar weer gewoon nemen. We eten ook een paar dagen goed om weer op krachten te komen, en zijn verder vooral bezig met filmpjes maken. Tussendoor fiets ik nog even naar het centrum van Addis, waar ik Ruhan en Karlijn uitzwaai. Ze zien er fris uit in hun schone kleren en alle spullen netjes in hun fietstassen. Dat zal binnen een paar weken vast wel anders zijn. Ik word deze week ook nog gebeld door Omroep Brabant. Eefke, een van de presentatoren, volgt onze reis en om de paar weken hebben we contact via de satelliettelefoon, en dan vraagt ze me het hemd van het lijf! Het is altijd leuk om haar enthousiasme te horen aan de andere kant van de lijn, terwijl het voor mijzelf nu zo ongeveer normaal begint te worden, al die bergen op fietsen en onze gekke belevenissen. 

			 

			Op een zonnige ochtend vertrekken we dan toch weer op de fiets. Voor een tocht van meer dan zevenhonderd kilometer door het meest bergachtige gebied van Ethiopië. We denken dat we er zeker een dag of zes over zullen doen naar Bahar Dar, de eerste grote stad die we tegen zullen komen. Van daaruit nemen we de bus naar Lalibela, dat een paar honderd kilometer ten oosten van Bahar Dar ligt, om de daar in rotsen uitgehouwen middeleeuwse kerken te bezichtigen en te filmen. Dan gaan we terug naar Bahar Dar en zullen dan nogmaals een paar dagen op de fiets zitten naar Gondar... Het zullen twee interessante weken worden. Oooh, als mijn knie het deze keer maar houdt!

			 

			We hebben gelijk een flink stuk bergop te gaan als we Addis uit fietsen; een goede warming-up! We passeren vele herders en boeren die met hun ezeltjes of koeien van of naar de stad trekken. In Ethiopië zijn ezels ontzettend belangrijk; ze zijn de meest gebruikte lastdieren. Je ziet ze dus ook overal en ik vind ze erg schattig. Als ik het gebalk hoor, moet ik altijd aan de sprookjes denken die ik vroeger las! Tafeltje dek je, ezeltje strek je! Ik heb spontaan zin om naar de Efteling te gaan, maar dat moet nog even wachten... 

			 

			We zien net buiten de stad in dit gebied ook veel marathonlopers! Geweldig, dit is dus waar veel mensen trainen die later de atletiekwereld domineren! Je merkt ook meteen dat het sporters zijn: ze steken hun hand op in een groet, klappen of juichen, net zoals wij hen aanmoedigen. Deze mannen en vrouwen snappen hoe fysiek zwaar het is en dat je geen zin hebt in stenen, you’s of grijpende handen. Maar ze zien waarschijnlijk ook wel een stuk meer van de wereld. We passeren kleine dorpjes en fietsen de hele dag stug door. Na een flink aantal uren omhoog, gaan we daarna weer geleidelijk omlaag. We zitten nog steeds op zo’n tweeduizend meter hoogte. We slapen die nacht in Muka Turi, een kleine truckerstown, en de nacht daarna in Goha Tsiyon. Onze strategie is meestal dat we óf het eerste het beste hotel nemen aan het begin van het dorp, zodat we niet een hele sliert mensen achter ons aan krijgen in het dorp zelf, óf we bijten op onze tanden, trotseren de mensenmassa’s, en nemen een van de hotels aan de andere zijde, zodat we de ochtend daarna weinig last hebben van vroege vogels. 

			 

			In dit soort kleine dorpen bestaan de motelletjes enkel uit een bed in een kamer. Douches werken vaak maar half, als ze er al zijn, en toiletten zijn de overbekende gaten in de grond. Koken doen we zelf, we hebben meer dan genoeg van injera, en bovendien zijn Jons darmen van streek. Het is geen pretje om met diarree te moeten fietsen, maar hij houdt zich kranig! Koken op de kamer mag niet overal, maar stiekem doen we het toch. Als we een kamer met badkamer hebben, koken we meestal naast het toilet. Een beetje smerig is het wel, maar wat moet je anders?

			 

			Je merkt dat dit een meer dichtbevolkte streek is. Zo ongeveer om het uur, misschien iets minder, maken we een stop langs de kant van de weg, om water te drinken, even wat te eten, en de benen te strekken of te plassen. Je waant je alleen tussen de groene heuvels, maar binnen één minuut begint het: ‘you! you! you!’, ‘Youyouyouyouyou!’, ‘Where you go!’, ‘Give money!’, ‘Give birr!’, ‘Give pen!’, ‘What your name!’, ‘I love you!’, ‘Give money!’, ‘Money money money!’ En overal schieten kinderhoofdjes tussen de bosjes vandaan en komen ze aanrennen, de heuvel af. Het is dan zaak vliegensvlug je water door te slikken, de laatste hap weg te proppen, en weer te fietsen. Als je bergaf gaat, ben je te snel voor ze, maar als je bergop gaat, halen ze je in en gaat het geroep door. Ze rennen naast je fiets, en als ze heel enthousiast zijn, pakken ze je fietstassen vast, en een enkele keer proberen ze hun stok tussen je spaken te steken. Inmiddels fietst Jon standaard achter me omdat hij sneller is, en ook bozer reageert, dus ze zijn een beetje bang van hem. Hij vangt weleens een steen voor me op. 

			 

			Mijn tactiek is juist dat ik in het begin heel vriendelijk blijf lachen en zwaaien, en soms is dat genoeg en druipen ze af, maar soms worden ze boos en gooien ze stenen. De ‘good cop, bad cop’-strategie. Tja. We geven in elk geval nooit iets. Geen geld, geen pennen. We zijn van mening dat dat het bedelen alleen maar aanmoedigt, en daar heeft dit land niks aan. Als ik maanden later thuis ben gekomen, vraagt iemand aan me of ik het niet zielig vind, die bedelende kindjes. Het antwoord is eerlijk gezegd: nee. In het begin wel, maar je wordt heel snel heel hard. Je bent zelf bezig met overleven, met kilometers maken, met regen, wind, bergen; en dit alles op weinig eten. Je hebt je energie voor jezelf nodig. Als je afgepeigerd bent, wil je geen gillende kindjes om je heen. Toch zijn sommige dingen zo schokkend dat ze wel tot je doordringen. Zoals die keer toen een meisje van hooguit vier jaar naast de fiets rende, op blote voetjes, in gescheurde kleren, met achter op haar rug in een stoffen draagdoek een baby’tje. Het kindje kan niet ouder dan een paar maanden zijn geweest en zijn oogjes zaten dicht door de pus. Het meisje rent hard en het baby’tje schokt op en neer in de draagdoek, zijn nekje wiebelt hard alle kanten op. Ja, dan wil ik ook stoppen en uitleggen dat dat baby’tje ziek is en waarschijnlijk beter af is in een bedje, maar ten eerste zal ze het niet begrijpen en ten tweede: wie ben ik om dat te zeggen? Hoe weet ik wat het beste is? Naar onze maatstaven ziet het er ernstig uit, maar is dat ook zo? Ik heb geen idee. Ik kan me alleen maar voornemen om die discussie straks met de schoolkinderen aan te gaan, zodat ze misschien na zullen denken over dit soort vragen in plaats van maar aan te nemen wat er in de krant staat, of wat een ander zegt.

			 

			De derde dag op weg naar Bahar Dar is fysiek de zwaarste dag tot nu toe. We zijn op weg naar de Blue Nile Gorge. Beide zijden van deze kloof bevinden zich op ongeveer 2400 meter, maar de Blue Nile, onder in de Gorge, en de brug eroverheen, liggen op maar duizend meter hoogte. Dat betekent dat we vroeg in de ochtend vijftien heerlijke kilometers naar beneden vliegen, met onze handen op de remmen, want het is ongelooflijk steil! We moeten erg oppassen voor trucks die ook naar beneden razen. Het uitzicht is mag-ni-fiek! Echt schitterend, wat een natuurschoon. Hele stukken van de weg zijn weggezakt en soms moeten we even van de fiets af stappen om over rotsblokken te klauteren. We willen een stukje filmen over de Blue Nile als het uitzicht goed is. De Blauwe Nijl ontspringt dicht bij Bahar Dar, in het noordwesten van Ethiopië, en krinkelt zich een weg naar het noorden, naar Soedan. In Khartoem komt de Blauwe Nijl samen met de Witte Nijl, waarvan we de bron bij Jinja, in Uganda, hebben gezien, en samen vormen ze daarna de Nijl zoals wij die kennen. Best bijzonder om al die punten op onze reis aan te doen! De Nijl is dan ook een echte levensader in dit gedeelte van de wereld; miljoenen mensen zijn er afhankelijk van.

			 

			Nadat we de brug hebben bereikt, is het gedaan met de downhill-pret en we vechten ons vijftien heel, heel zware kilometers omhoog. Het is die dag onbewolkt en bloedheet, en het gaat echt kruipend omhoog in de laagste versnelling. Mijn knie voelt wonder boven wonder prima, maar mijn achillespees doet erg pijn; er zijn stukken weg waar in plaats van asfalt gravel ligt, en we moeten de fietsen omhoogduwen. Tenminste vier uur non-stop lopen er kinderen met ons mee; roepend, gillend, bedelend... Ik heb het op sommige momenten zó gehad! Uren en uren en uren duurt de klim omhoog. Van het uitzicht geniet ik niet meer en ik concentreer me enkel nog op het omhoogfietsen en -lopen. O, wat ben ik blij als het monster eindelijk bedwongen is! Het is dan nog een paar kilometer naar Dejen, waar we bij het eerste het beste restaurant neerploffen en ik een ijskoude Fanta bestel. Hoe je van zoiets simpels zo intens kunt genieten!

			 

			Er volgen nog vele, vele heuvels en afdalingen... Ethiopië is werkelijk prachtig en nog bijna onbedorven. Nauwelijks plastic of afval langs de kant van de weg; groene bergen, heuvels, vlaktes, bomen; gele en paarse bloemen; overal herders op de weg: mannen, vrouwen en kinderen met stokken, groene, witte of turquoise kleding, manden of kruiken op de rug, op blote voeten, op paarden of met ezels, koeien, schapen en geiten. Het is een beetje zoals ik me de middeleeuwen voorstel, of misschien romantiseer ik het nu, maar mensen doen hier bijna alles nog met mens- of dierkracht. De enige tractors of bulldozers die je ziet, zijn van Chinese of Japanse origine, omdat zij hier vaak wegen of bruggen aanleggen of hebben aangelegd. Je vraagt je af waarom dat is. Wat is er in Ethiopië te halen dat zij willen hebben? 

			 

			We overnachten achtereenvolgens in Debre Markos, Finote Selam en Dangla. Supermarkten komen we nergens tegen, maar wel kleine winkeltjes in de grotere dorpen, waar je spaghetti kunt kopen en poedermelk en zoete snoepjes. Op de marktjes halen we tomaten en uien, en brood, en als we geluk hebben aardappelen en bananen. Veel meer is er meestal niet te krijgen. In Addis hebben we wel wat ingeslagen in de westerse supermarkt: wat blikvoer, pindakaas, en omdat er geen havermout te krijgen was, babyvoedsel. Dat eten we ’s ochtends als pap. Ik weet zeker dat we eigenlijk te weinig calorieën binnenkrijgen, al doen we ons best. Soms hebben we geluk met lunchtijd en eten we onderweg in een restaurantje ful. Dat zijn bonen of kikkererwten in een olie-achtige saus, met uien, tomaten en soms ei, geserveerd met brood. Mijn favoriete onderdeel van de Ethiopische keuken! In de stadjes passeren we soms hele groepen jeugd die op weg naar school zijn, of terug naar huis lopen. Ze lopen hier in uniform, en het is een kleurrijke bende, met soms zelfs roze, oranje of gele rokken, broeken, jasjes en dassen. In een van de dorpjes komen we een jongen tegen die een Obama-T-shirt draagt. Het is vlak voor de verkiezingen en Obama is hier razend populair, net als in Kenia en Tanzania trouwens.

			 

			Na zeven dagen non-stop fietsen bereiken we Bahar Dar, een stad aan het Tanameer. De laatste dag fietsen we tachtig kilometer in vier uur tijd, een record! Ik ben zelf ook onder de indruk van onze prestatie. Tijd voor een rustdag hebben we echter niet. We willen een zijtrip naar Lalibela doen, met de bus, omdat het ver uit de route ligt en we geen tijd hebben om die afstand te fietsen. Daarna willen we een andere route naar Gondar nemen, namelijk via het Tanameer. Er gaat een ferry, die er twee dagen over doet, van Bahar Dar naar Gorgora, aan de noordzijde van het Tanameer. In Gorgora zijn twee Nederlanders een project begonnen: Tim & Kim Village. Zowel Karlijn, Ruhan en Marieke kennen Tim en Kim en raden ons aan ze een bezoekje te brengen. Het lijkt ons erg leuk, maar we hebben wel te maken met tijdsdruk, dus vandaar dat we het en route naar Gondar proberen te doen. De ferry gaat echter maar één keer per week en we rekenen uit dat we over vier dagen terug moeten zijn in Bahar Dar. Dat betekent meteen de dag erna al vertrekken met de bus naar Lalibela. Er is geen directe bus, dus we weten dat we een paar keer moeten overstappen. Helaas is het niet echt duidelijk waar precies, maar inmiddels zijn we gewend dat het meestal wel goed komt, dus vertrouwen we daar maar op. 

			 

			Om vijf uur ’s ochtends staan we paraat op het busstation. Na dik een uur wachten, vertrekt deze dan eindelijk, en we belanden al snel op een gravelweg. Voor ons zit een Engelsman die in zijn eentje per openbaar vervoer door Ethiopië reist en we doden de tijd door gezellig met hem te keuvelen. Al vrij snel blijkt dat de gravelweg door hevige regenval niet meer uit gravel bestaat, maar uit dikke modderklei. En dan bedoel ik dus dikke, vette, zompige modder. De bus zit binnen no-time vast in deze modder. Iedereen moet de bus uit. Na een uur duwen en wachten komt een shovel de bus uit de modder trekken. Nog een geluk dat die shovel in de buurt was. Nadat we ergens in een ander stadje zijn aangekomen en van bus hebben gewisseld, komen we vlak voor de afslag naar Lalibela weer stil te staan, deze keer omdat een andere bus vastzit in de modder. Doordat de plek waar de bus vastzit, omzoomd is door akkers met nog meer modder, is het onmogelijk om er omheen te rijden als je niet over 4wd-aandrijving beschikt. Het is inmiddels al vier uur ’s middags en per bus zal het nog minstens drie uur rijden naar Lalibela zijn. Maar de bus komt niet van zijn plek. Ik bereid me dus maar vast voor op een overnachting langs de kant van de weg, of misschien wel in de bus. Verschillende Land Rovers en Toyota Cruisers komen voorbijrijden en ik staar jaloers naar de toeristen die lekker snel op de plek van bestemming aan zullen komen, zonder uren buiten te moeten wachten. Soms is ‘avontuurlijk’ helemaal niet zo leuk. 

			 

			Je ziet verder weinig toeristen in Ethiopië, maar Lalibela is een van de grootste trekpleisters, dus opeens zie je hier toeristen met een privébus of auto rondrijden. Sommige 4wd-auto’s moeten wachten omdat de boeren niet willen dat ze over hun akkers rijden. Toevallig staat er net een Land Cruiser te wachten met daarin twee vrouwen. Ze zien er Hollands uit. Ik zeg tegen Jon dat ik even een babbeltje ga maken. Inderdaad, Marjolein en Britt komen uit Nederland en zijn op weg naar Lalibela met hun gids en chauffeur. Ik trek de stoute schoenen aan en vraag of het misschien mogelijk is of we tegen betaling mee mogen rijden. Dat kan, hoewel er maar plaats is voor twee personen. Ik ben superblij, want nu halen we het vanavond misschien nog! Ik voel me wel erg lullig ten opzichte van de Engelsman, maar heb het geprobeerd; twee is het maximum. Dus Jon en ik stappen in de auto en even later rijden we om de gestrande bus heen en zitten we prinsheerlijk op een zachte achterbank naar muziek te luisteren van de meest populaire Ethiopische reggaemuzikant. 

			 

			Het verschil tussen reizen in een auto en reizen op de fiets is immens, en opeens word ik me daar enorm van bewust. We zien zwaaiende kinderen, lachende mensen. Geen stenen, geen you’s, en geen bloed, zweet en tranen als je de berg op fietst. Deze chauffeur neemt moeiteloos de scherpste bochten en je hoeft niets anders te doen dan te zitten en te genieten van het prachtige uitzicht. Potverdorie, wat is het hier mooi! Als je moe bent of er wordt aan je getrokken, is het soms zo moeilijk om daarvan te genieten, maar hier in deze auto, op dit moment, lukt dat prima. Fietsen is een geweldige manier om een land te leren kennen; je zit midden in de actie, hoort, voelt en ruikt alles, het is een totaal andere beleving dan achter glas. Niet te vergelijken. En ik ben blij dat we het op deze manier meemaken. Maar op dat moment weet ik al dat ik mensen die naar Ethiopië gaan waarschijnlijk een auto met chauffeur zal aanraden. Het is het meest extreme land waar ik ooit ben geweest om doorheen te fietsen. En je kunt het jezelf soms ook te moeilijk maken. Al dit soort gedachten spoken door mijn hoofd, maar al snel neemt de muziek het over. 

			 

			Na een uur staan we in Lalibela. Vanuit het hotel waar Britt en Marjolein slapen, lopen we naar een ander hotel. Inmiddels is het donker en de stroom is uitgevallen, waardoor het overal pikzwart is. Door de modder zoeken we onze weg. Met een kaars worden we naar onze kamer geleid. Warm water is er niet, dus we besluiten eerst wat te gaan eten en dat doen we weer in het andere hotel. Halverwege de avond werkt de elektriciteit weer. We komen Britt nog tegen en ze stelt voor om de dag erna met zijn vieren een gids te huren en op die manier de kerken van Lalibela te verkennen. Goed plan. We spreken af dat we elkaar de volgende ochtend na het ontbijt in het hotel treffen en dan op pad gaan. 

			 

			De volgende ochtend worden we vroeg wakker en Jon stelt voor de zonsopkomst te bekijken vanaf een van de hoogste punten van Lalibela: de heuvel die je kunt bereiken vanaf het dak van het hotel. Eigenlijk lig ik liever in bed, maar hoe vaak krijg je deze kans nou, dus ik dwing mezelf uit bed en in een paar kleren, en we gaan op pad. Ik erger me aan Jons snelle pas; hij loopt continu twintig meter voor me uit en wacht niet op me. Ik had net zo goed in bed kunnen blijven liggen, want ik dacht dat we gezellig samen zouden wandelen. In plaats daarvan sjok ik als een ouwe trouwe hond achter hem aan. En daar houd ik helemaal niet van. Eenmaal op de top van de heuvel vergeet ik mijn irritaties en geniet ik van het uitzicht. Helemaal aan de andere kant, op een rots, staat een man alleen, met de typische witte katoenen doek om zich heen geslagen, te zingen. We lopen terug naar het hotel en nemen een (nu inmiddels) warme douche, en ontbijten daarna op onze kamer met de restjes voedsel die we nog hebben. 

			 

			Een uur later verzamelen Jon en ik en Marjolein en Britt zich, en kunnen we met de gids op pad. Lalibela is een indrukwekkende ervaring. Ongelooflijk hoe er eeuwen geleden kerken uit de rotsen zijn gehouwen... Het grappige is dat er geen gevel in de muur is gehakt, zoals in Petra, de beroemde roze stad in Jordanië waar we als het goed is ook nog een bezoekje aan gaan brengen, maar de kerken zijn in de grond gehakt. Je kijkt dus zo’n twintig meter, als het niet meer is, naar beneden in een gat en daar staat dan een kerk. Geen kerk met een toren, maar desalniettemin een stenen kerk, met uitgehouwen raampjes en al. Heel bijzonder. Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen, meer dan duizend jaar geleden? Ik vraag het de gids en die vertelt me met een uitgestreken gezicht dat engelen het hebben gedaan. Ik lach een beetje besmuikt omdat ik denk dat ie misschien een grapje maakt, maar nee, hij is bloedserieus. Mensen kunnen dit niet hebben gedaan, dus het moeten wel engelen zijn geweest. Ik formuleer mijn vraag anders en zeg dat ik begrijp dat zijn persoonlijke overtuiging is dat engelen deze kerken hebben gebouwd, maar dat ik benieuwd ben wat bijvoorbeeld de mening van archeologen of historici is. Hij snapt de vraag niet en zegt opnieuw dat de enige mogelijke bouwers engelen zijn geweest. Ik geef het op. Ik verwacht misschien te veel van een gids; dat het iemand is met kennis over de geschiedenis en wat al niet meer. Niet dus.

			 

			Het stikt in Lalibela ook van de priesters; vaak oude mannetjes die in in leer gebonden boekjes bladeren en gebeden prevelen. Een groot deel van de Ethiopische bevolking is orthodox-christen – een speciale Ethiopische tak – en nemen dat zeer serieus. Hier zien we honderden en honderden priesters bij elkaar. Er is zelfs een speciale feestdag die dag en bij een van de kerken is er een bijeenkomst van priesters, die allemaal wit dragen en een soort hypnotiserend gezang uitvoeren. Het is een heel interessant schouwspel. Fotogeniek ook; we filmen en fotograferen ons een ongeluk. Gek hoe normaal het opeens weer is om bij een toeristische trekpleister je camera te pakken en te schieten. Het levert vast prachtige plaatjes op, maar ik ben me ervan bewust dat het op de fiets vaak anders is: je wilt wel iets vastleggen, maar gaat zo op in het moment dat je er vaak niet eens aan denkt, en soms voelt het ook niet prettig om een camera uit je zak te halen, omdat je je niet op een toeristenplek bevindt, maar in het dagelijkse leefgebied van mensen. Die schaamte laten we wel steeds meer achter ons, en we doen het steeds vaker. 

			 

			De gids neemt ons bij verschillende kerken ook mee naar binnen. Het is er donker en muf, met overal dikke vloertapijten en wandkleden. Het is er niet luxe aangekleed, of sober met enkel kerkbanken. Snuisterijen zoals kandelaars staan (schijnbaar) lukraak door de ruimte verspreid, en tegen de muur staan soms kasten. Er lopen wat priesters rond en soms zitten mensen in een hoekje te bidden, of althans, ik denk dat ze dat aan het doen zijn. Als je een van de priesters wat geld geeft, dan laat hij de schatten van de kerk zien. Vaak een kruis van zilver of goud, versierd met stenen. In een van de kerken zet de priester demonstratief een zonnebril op zodat hij niet verblind wordt door alle flitsen van de fototoestellen. De zonnebril staat scheef op zijn hoofd en ik lig in een deuk!

			 

			Na een paar uur is de rondleiding voorbij en lopen we terug via de smalle straatjes van Lalibela. De huisjes lijken gemaakt van klei, ze zijn roze-bruin en grillig gevormd. Mensen hebben vaak een klein rond hutje met een rieten dak, en een klein erf rondom hun huis. Daar hangen dan hele slierten kleurige was. Het is leuk om hier rond te lopen, je ziet echt van alles. Een vrouwtje voor de deur van haar hut bijvoorbeeld met een grote bruine geit op schoot. Ze krabt de geit onder zijn kin alsof het een poes is. Even verderop gaat een klein golfplaten deurtje open en een oud mannetje staat in de deuropening. Hij lacht zijn rotte tanden bloot en kijkt scheel. We lachen allemaal vrolijk terug en zijn grijns wordt nog breder. Dit is een andere wereld.

			 

			Bij het hotel nemen we afscheid van Marjolein en Britt. Ze logeren binnenkort bij de vader van Britt in Addis en we spreken af elkaar daar nog een keer te ontmoeten. We proberen een lift te regelen naar de kruising met de hoofdweg, en van daaruit zullen we proberen verder te liften of te bussen naar Bahar Dar. Na een tijdje lukt het om een lift te krijgen van een jeep, en na wat gesteggel over de prijs nemen we plaats. We zitten op de achterbank en naast Jon zit een Ethiopisch meisje van een jaar of vijftien. Of althans, ze ziet eruit alsof ze zo oud is. Tijdens de rit door de bergen wordt ze wagenziek en moet ze overgeven. Ach, arm schaap, denk ik. Even later zie ik iets vreemds. Ze ligt met haar hoofd tegen Jons schouder. Hmmm, da’s een beetje vreemd. Ik vraag aan Jon: ‘Ligt ze nu met haar hoofd op je schouder?’ ‘Ja,’ zegt ie, en hij kijkt me aan met zo’n gezicht van: vreemd kind. Misschien is ze wel zo beroerd dat ze even wil leunen. Maar het zit me niet lekker, er klopt hier iets niet. Ik hou het vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Het meisje kruipt steeds dichter tegen Jon aan. Ik kijk haar een paar keer scherp aan. Waar ben jij mee bezig? Vijf minuten later krijg ik het antwoord als ze nog een stapje verder gaat en haar hand op zijn been legt. Jon schrikt op en ik tik in een reflex haar hand weg en sis: ‘Hey!’ Ze trekt zich terug, maar gaat even later toch weer dichter tegen hem aan zitten. Ditmaal duwt Jon haar weg. Ik sta echt paf! Ze ziet eruit als een onschuldig jong meisje, maar het ziet er nu toch naar uit dat ze een doorgewinterde prostituee is. En dan een verleidingspoging doen terwijl ik er verdorie naast zit! Ik bries bijna van woede. Een vijftienjarige die mijn vriend probeert te verleiden, met de kots nog aangekoekt op haar gezicht, dat gaat wel erg ver!

			 

			Op de kruising worden we afgezet en dan begint het te plenzen. Even verderop staat een gebouw met daarnaast een plek om te schuilen. We rennen erheen. In de modder en onder een kleine overkapping staan we vervolgens te kijken of we ergens een vrachtwagen zien. Nog geen tien minuten later zien we er inderdaad een en ik ga eropaf. Met handen en voeten probeer ik de man duidelijk te maken dat we naar Bahar Dar moeten. Hij noemt zijn prijs en die is redelijk, dus we pakken onze spullen weer en liften mee! De vrachtwagencabine is volgehangen met allerlei tierlantijntjes en heeft een enorm zware lading, dus het gaat maar langzaam, maar in elk geval gáán we! Na een dikke dag rijden zijn we in de buurt van Debre Tabor en we overnachten in een klein motelletje onderweg. De spaghetti die we bestellen is nauwelijks te eten, dus gaan we die avond hongerig slapen. De dag erna rijden we verder en ik heb goede hoop dat we die middag Bahar Dar zullen bereiken. Perfect op tijd, want de ochtend erop gaat de ferry naar Gorgora. Toch lijkt het wel of elke keer als we een bus, truck of wat dan ook voor gemotoriseerd vervoer nemen, het faliekant misgaat...

			 

			Zo ook die dag. Na een goeie twee uur is het afgelopen met de pret, want de truck komt op een heuvel vast te zitten in de modder... Ja hoor! En niet alleen wij, maar de een na de andere truck moet het opgeven in de dikke klei. Na drie uur vruchteloos wachten en proberen de truck uit de klei te krijgen, gebaart de chauffeur dat we uit moeten stappen. We lopen naar het eerstvolgende dorp, waar we koffie en koekjes krijgen. Gestrand in de middle of nowhere. De chauffeur is echt een aardige vent en hij regelt een andere lift voor ons. Eindelijk, denken we, rechtstreeks naar Bahar Dar!

			 

			Je voelt ’m al aankomen... er zit nog een kleeeeeiiiine kink in de kabel! Vijftig kilometer voor Bahar Dar, waar we eindelijk weer asfalt bereiken, heeft onze nieuwe trucker opeens nog een klein klusje te doen! We begrijpen dat hij een kleine omweg moet maken en dat het niet lang zal duren... not! We rijden hotsieknots ergens het binnenland in over een niet-bestaande weg, waar we, zo blijkt, zand gaan halen... Twintig werkers worden in een mum van tijd ergens vandaan gehaald, want een laadbak vol zand scheppen gaat gewoon met de hand en een schep. Hoewel we vreselijk balen van het oponthoud, is het wel erg interessant om te zien hoe de mannen simultaan hun schep in de grond steken en het zand de laadbak in gooien... old school craftmanship! Twee uur later zijn we zo gaar als een klontje en worden we in de stromende regen in Bahar Dar afgezet. Na een relletje over de betaling, waarbij we uiteindelijk twee keer zoveel moeten betalen dan volgens ons is afgesproken, strijken we uitgeput in het hotel neer. Ik geloof niet dat ik me eerder zo uitgeput heb gevoeld. En uitgehongerd, want ik leef al twee dagen op enkel een halve Snickers en een taai broodje. Een nieuw dieptepunt.

			 

			Die avond krijgen we knallende ruzie. Na zeven dagen non-stop fietsen en vier dagen bijna non-stop bussen, zijn we aan het eind van ons Latijn. Ik wil alleen maar samen in bed liggen en een arm om me heen, en Jon wil alleen maar alleen in bed liggen, met ruimte voor zichzelf. Ik voel me vreselijk alleen na een vreselijke dag en begrijp niet waarom hij me niet even vast wil houden. Hij zegt dat het te veel energie kost. Ik zeg dat ik alleen maar een arm om me heen wil, zodat ik me niet zo alleen en verdrietig voel. Ik moet heel hard huilen en hij draait zijn rug naar me toe. Voor mij is dat niet te bevatten, dat je degene van wie je houdt, op deze manier wegduwt, net als diegene jou het meeste nodig heeft. Mijn conclusie is op dat moment dan ook dat hij wel niet van me zal houden, want anders doe je dat toch niet? Hij heeft zelf een andere mening, namelijk dat hij ook uitgeput is en dat zelfs een arm om iemand heen slaan al te veel energie vraagt; hij kan me op dit moment gewoon niets geven. 

			 

			Ik val die avond huilend in slaap en de volgende ochtend voel ik me zo mogelijk nog beroerder. Ik zie het allemaal zwaar en donker in, en de gedachte dat ik me in Ethiopië bevind met een man die niet van me houdt, maalt maar rond in mijn hoofd. Als we bij de ferry aankomen en ik een piepklein bootje zie dat uitpuilt van de mensen, barst ik alweer bijna in tranen uit. Ik zie het niet zitten dat ik nu ook nog twee dagen met de fietsen en alle bagage op dat bootje moet doorbrengen. Ik draai me om en loop weg. Ik wil alleen nog maar wegvluchten van deze situatie. Weg van het hier, weg van deze man, weg van alles. Ik realiseer me pas later dat ik gewoon hartstikke oververmoeid ben, van het non-stop van hot naar her reizen, met nooit een echte rustdag. Ook als we niet fietsen of reizen, zijn we nog aan het filmen, op de computer bezig, of aan het brainstormen over ons beetroute-project. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst echt relaxed voelde. Misschien op Mount Kenya, maar zelfs daar maakte ik me druk over Jon, miste ik hem, en was ik bijna niet in staat om te genieten van het moment. Ik voel me erg afhankelijk van hem en het wringt. Het voelt allemaal veel te vrijblijvend, een beetje rondfietsen met geen duidelijk einddoel en geen duidelijke plannen voor de toekomst. Ik wil meer zekerheid, maar weet niet hoe ik daarvoor moet zorgen.

			 

			Al snel raakt mijn gepieker weer op de achtergrond, omdat we besluiten in plaats van met de boot, dan toch maar per fiets naar Gondar te zullen reizen. Het is nog zo’n 175 kilometer en we hopen het in twee dagen af te kunnen leggen. Die dag halen we Addis Zelem en aan het einde van de rit ben ik het drama van de vorige dag en die ochtend alweer bijna vergeten. Je moet ook wel, want je moet door. Het heeft geen zin om dagen te blijven mokken over hoe slecht je je behandeld voelt. Ik weet ook wel dat we elkaar nog niet zo goed kennen en dat de communicatie dus nog te wensen overlaat, en dat alle emoties enorm worden uitvergroot door weinig slaap en weinig eten. Die middag hebben we gelukkig ook afleiding in de vorm van Louis, onze fietspiraat uit Oostenrijk. Als we die avond eten aan het koken zijn, komt er een man van een jaar of vijftig op ons af. Hij is gespierd, draagt een afgeknipte spijkerbroek, een gestreept truitje en een hoofddoek met doodskoppen erop. Hij spreekt Engels met een zwaar Duits accent en al binnen vijf minuten liggen we slap van het lachen. Hij vertelt dat hij al in vele landen heeft gefietst, maar dat Ethiopië tot nu toe toch wel het zwaarst is. Jon doet een imitatie van de kindertjes, ‘youyouyouyouyouyouyouyouyouyou!!!’ en Louis barst uit in een bulderend lachen waardoor wij zelf ook niet meer bijkomen. Hij vindt het hi-la-risch en heerlijk om even met een paar andere westerse fietsers over de zware dagen on the road te spreken! Al snel dopen we hem ‘Onze fietspiraat’, vanwege zijn uiterlijk en het leven dat hij leidt: elk jaar gaat hij minstens drie maanden op pad met de fiets. Zijn dagritme is compleet anders dan dat van ons: hij staat pas om negen uur ’s ochtends op en fietst dan vier tot zes uur aan één stuk door, ongeveer honderd kilometer, en stopt onderweg nooit! Dan eindigt hij ’s middags in het eerste het beste hotel dat hij ziet en die avond drinkt hij dan biertjes. Hij biedt ze ons ook aan, maar aangezien wij op het randje zitten tussen omvallen en doorgaan, slaan we dat af. We fietsen de dag erna allemaal naar Gondar, dus we spreken af elkaar daar te zien. Als wij de dag erna heel vroeg vertrekken, is Louis nog in een diepe slaap verzonken...

			 

			Als eerste opwarmer die ochtend trotseren we een flinke berg, zo’n zeven kilometer uphill. Daarna volgt een glorieuze downhill; dat is het grote voordeel hier in Ethiopië, heerlijk! We zien die dag een aantal grote roofvogels, en zelfs een stuk of twintig gieren die met zijn allen een (inmiddels dode) koe aan het opvreten zijn! Een machtig gezicht. Ciao ciao, cow! Iets wat ons al weken opvalt is de vorm van vrijetijdsbesteding van Ethiopiërs. In bijna elk dorp waar we doorheen fietsen zien we buiten wel een paar tafelvoetbaltafels staan. En altijd met groepjes mensen eromheen die tegen elkaar aan het spelen zijn. Als het geen tafelvoetbal is, dan is het tafeltennis; ook al zo populair! Daarnaast heb je natuurlijk het marathon lopen, en als laatste de tv’s in de cafés waar standaard mensen Manchester United of Arsenal staan toe te juichen. Wonderbaarlijk! Halverwege de dag kalken we met witte steen een boodschap voor Louis op het asfalt: GO, Louis, GOOO! We hopen maar dat ie het ziet als ie straks langs komt geracet.

			 

			Na een laatste hevige inspanning bereiken we in de middag Gondar. Gelukkig is er nog plek in een klein motel met een binnenplaatsje, waar meerdere 4wd’s staan geparkeerd. Populair bij overlanders dus. ‘Overlanders’ is de verzamelnaam voor mensen die met een 4wd of truck dwars door bijvoorbeeld Afrika reizen, vaak over land vanuit Londen, of bijvoorbeeld Nederland. We lopen die avond naar het hotel op de heuvel in Gondar, van waaruit je een prachtig uitzicht hebt over de stad, en bestellen onze eerste biertjes sinds Tanzania. Proost, we hebben Ethiopië bijna gehad! De dag erna ga ik me te buiten aan de mango-papaya-guave-avocado-juice met een beetje limoensap; vreselijk lekker! Helaas is onze rustdag maar van korte duur, want die middag wordt Jon hartstikke ziek en kotst hij alles onder. Ik besluit het te filmen onder het mom van: leuk voor later. Louis zien we niet meer.

			 

			Zo snel mogelijk spoeden we ons daarna terug naar Addis, waar we dan eindelijk ons Soedanese visum gaan aanvragen. We komen erachter dat je niet per se de ‘normale’ bus hoeft te pakken, maar ook een minibus kunt nemen naar Addis Abeba. Dan duurt de reis van twee uur ’s ochtends/’s nachts tot vijf uur ’s avonds, maar dan ben je er wel! Natuurlijk verloopt ook die dag niet zonder drama: om zeven uur die ochtend blijkt de minibus kapot en moeten we vier uur wachten totdat er een vervangend minibusje is geregeld. Net voordat de stroom uitvalt kunnen we op een tv zien dat Obama de presidentsverkiezingen heeft gewonnen. Laat die avond checken we in in een hotel dat we al eerder hebben bezocht: goedkoop, maar met op de gang in elk geval een warme douche. 

			 

			Vervolgens begint het grote visumaanvraag-gebeuren. Eerst naar de Egyptische ambassade om daar een visum te halen. Een dag wachten. Visum weer ophalen. Naar de Soedanese ambassade... Een hele hoop administratieve rompslomp dus. Terwijl Jon alweer hersteld is, word ik zelf ineens hartstikke ziek. Rillen, mijn hele lijf doet pijn, overgeven... We besluiten weer naar het Panorama Hotel te gaan, zodat ik in een fijne kamer uit kan zieken en Jon wat internetwerk kan doen. De shuttlebus van het hotel komt ons ophalen en Jon moet me bijna de kamer uitdragen; ik loop krom van de krampen. Buiten moeten we even wachten en ik ga van ellende maar op de grond liggen omdat dat onder deze omstandigheden de meest comfortabele positie is. Een uur later lig ik in een zacht bed en knap ik wat op. We maken ons toch een beetje zorgen over onze aanhoudende diarree en dat we af en toe ineens ziek worden, en gaan naar een Zweedse kliniek. Een medische check-up wijst uit dat het geen malaria of iets anders ernstigs is. Waarschijnlijk is het gewoon een combinatie van een of andere bacterie en het feit dat we al zes maanden op reis zijn en onze lijven gewoon geen rust krijgen. Ik ben dan ook flink wat kilo’s afgevallen; Jon heel duidelijk ook, en dat is natuurlijk niet bepaald de bedoeling! 

			 

			We zijn al langer bezig met het idee om kerst en oud en nieuw thuis te vieren, en hakken nu de knoop door: we gaan! We boeken een vlucht van Egypte naar Nederland vlak voor kerst, een retourtje naar Ierland rond kerst en dan weer een vlucht terug van Nederland naar Egypte aan het begin van het nieuwe jaar. We hebben uitgerekend dat we dat moeten halen, in vier weken naar Egypte. Het zal fijn zijn onze families te zien, vooral voor Jon, wiens moeder ziek is, en dan hebben we ook de kans om onszelf even goed vet te mesten voor de volgende etappe! Dus nog even doorbijten in de woestijn van Soedan; daarna hebben we een rustperiode. 

			 

			In Addis zien we ook Britt en Marjolein weer, de ladies from Lalibela! Ze verblijven bij Britts vader Dirk en zijn partner Aida, die hier alle twee werken. We zijn uitgenodigd voor het diner en het is heerlijk om weer even in een ouderwets huiselijke sfeer te zijn. Glaasje wijn erbij; geweldig! Aida en Britt hebben heerlijk oosters voor ons gekookt, met veel hummus, lekker brood en allerlei oosterse gerechten. We eten ons hartstikke vol, want het is vreselijk lekker. Als we na het gezellige avondje weer op de hotelkamer komen, krijgen we de rekening gepresenteerd. Onze inmiddels tot erwtjes geslonken maagjes kunnen al dat olierijke voedsel niet aan, en dus zit ik twee uur lang op het toilet, terwijl ik met mijn hoofd in de badkuip hang. Een enorme aanval van overgeven en diarree tegelijkertijd, zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt! Daar gaan mijn kostbare calorieën! Jon is er iets beter aan toe, maar nog behoorlijk beroerd. Het blijft aanmodderen.

			 

			We checken weer uit bij het hotel omdat anders de kosten veel te hoog oplopen, en verhuizen naar Wim’s Holland House. Wij zetten onze tent er op, naast talloze trucks en Land Rovers. Ik heb al snel contact met Linda en Edwin, die van Nederland per Land Rover naar Kaapstad reizen. Gewoon gezellig kletsen over alle avonturen die we hebben meegemaakt, en tips uitwisselen over dingen die we absoluut moeten zien of doen onderweg. Ik vertel hen van mijn Lariam-drama en Linda herkent veel in mijn verhaal; die voelt zich ook al zo onbestemd triest, terwijl ze zou moeten genieten. We ontmoeten ook een Spaans stel, en dan is er natuurlijk nog Kees met zijn overland truck, die samen met maatje Ben reist. Met hen reist ook weer een Canadese familie en het is dus een drukte van belang op Wims kleine urban campground. Inmiddels zijn we bezig met ons Soedanese visum en daar raken we in gesprek met Ben, die door Afrika rijdt om vijf marathons te lopen en vijf bergen te beklimmen. In West-Afrika kwam hij Kees met zijn truck tegen, en het klikte, dus ze reden samen verder. Toen ontmoetten ze de Watkins family, een vader, moeder en drie kids – weliswaar ouder dan twintig – die de hele wereld over reizen. En die familie ging ook mee. Inmiddels heeft Kees iets met de ene dochter en Ben iets met de andere, en we vragen ons af hoe dat allemaal werkt, in die truck. Een goed verhaal is het in elk geval wel! 

			 

			Uiteindelijk komt het ook met dat Soedanese visum helemaal goed en binnen een paar dagen is het geregeld! Weliswaar voor maar twee weken, maar da’s beter dan niks. Het is vooral een kwestie van veel wachten en veel vriendelijk glimlachen, en natuurlijk betalen. Soms zijn we blij dat we met de fiets zijn, en niet met een auto, want we hoeven in elk geval geen autopapieren in te vullen bij al die grensovergangen! Elk voordeel heb z’n nadeel, zeg maar. 

			 

			Nog een paar laatste kleine dingetjes en we zijn klaar voor Soedan! Of althans, dat hopen we... We sturen Daniel nog een boek op, en de beloofde simkaart. Bij het postkantoor informeren we nogmaals naar pakketjes en brieven, maar de post die Jon van thuis zou krijgen, lijkt voor altijd verloren. We geven Wim en zijn vrouw een doos met koekjes als dank voor het kamperen. Na alles geregeld te hebben in Addis nemen we een minibus terug naar Gondar. De fietsen hebben we daar in het hotel opgeborgen en ze staan er nog, gelukkig!

			 

			De afstand naar de grens met Soedan is nog 210 kilometer, over heuvelachtig terrein, en meestentijds gravelweg. Ze zijn wel bezig met het aanleggen van asfalt, dus overal wordt er gewerkt aan de weg. Daardoor is de rit erg ruig; ik donder een paar keer van mijn fiets omdat we op grof gravel rijden, en breek mijn spiegel. Ook wordt het steeds heter omdat we dalen van vijftienhonderd naar zo’n vijfhonderd meter boven zeeniveau. Helaas heb ik het op de eerste dag alweer te pakken: diarree. Geloof me, dat is dus écht niet fijn op de fiets in die hitte! Alles wat je eet of drinkt komt er meteen weer uit, dus je voelt je zo slap als een vaatdoek. Als klap op de vuurpijl heb ik ook nog eens het genot om naar de wc te mogen in het gezelschap van lachende en wijzende kindertjes. Dat komt zo: we rijden door een dorpje waar een soort festiviteit aan de gang is. We passeren een kleine stoet van kinderen met blazers en toeters en bellen, maar zijn gelukkig te snel voor ze. Een paar kilometer later eten we wat langs de kant van de weg en we horen hoe de stoet in de verte aan komt lopen. Jon dringt aan op snel inpakken en wegwezen, want hij wil niet met ze geconfronteerd worden. Helaas moet ik net op dat moment verschrikkelijk dringend naar het toilet. Ik ren dus snel de bosjes in, wanhopig op zoek naar een plek om te hurken. In mijn zakken zit meestal een flinke prop wc-papier voor dit soort noodgevallen. Ik hoor in de verte de muziek steeds dichterbij komen en trek snel mijn broek weer op. Als ik de struiken uit kom, zie ik dat het te laat is: Jon houdt onze fietsen vast en is inmiddels omringd door zo’n veertig kinderen die allemaal druk door elkaar heen praten en lachen. Ik voel tegelijkertijd dat ik veel te snel ben opgestaan... Ik moet alweer! Ik worstel me dus met mijn ellebogen door de menigte heen om mijn fiets te bereiken, en ruk mijn stuurtas open, waar nog een wc-rol in zit. Handjes grijpen in mijn tas, dus ik tik ze op de vingers en doe mijn tas weer dicht. Dan duik ik snel weer de struiken in en zoek weer naar een plekje. Ik kan het zo snel niet vinden en hoor dat er kinderen achter me aanlopen. Ik gil dat ze weg moeten gaan, maar dat begrijpen ze natuurlijk niet. En al zouden ze het begrijpen, dan betwijfel ik of ze het wel zouden doen. De struiken zijn niet erg dicht dus ik loop verder en verder weg. Uiteindelijk hou ik het niet meer en ruk mijn broek omlaag, zodat ik het in elk geval niet in mijn broek doe. Net op tijd. Dan kijk ik achter me en zie minstens twintig kindertjes die allemaal naar mijn ongetwijfeld opvallend witte achterwerk staren en wijzen. Ik kan wel janken. Ik veeg mijn billen snel af en probeer ze weg te jagen, en loop daarna nog verder de bosjes in, want het blijft borrelen. De kinderen lijken nu weg te zijn en opgelucht ga ik weer zitten. Nadat ik klaar ben sta ik op... en kijk recht in het gezicht van een verbaasd boertje dat daar zijn land aan het bewerken is. De vernedering is compleet. Ik wil een gruwelijke scène schoppen, maar besef dat dat echt niet helpt, dus probeer terug te gaan naar de weg, waar Jon hopelijk nog steeds standhoudt. Ik maak me zorgen om hem, want hij staat daar helemaal alleen. 

			 

			Als ik de bosjes weer uit kruip staat me een verrassing te wachten: Jon die een dansje doet voor de menigte kinderen, die helemaal in een deuk liggen. Mijn mond valt open. Hij ziet me en maant me op de fiets. Als we wegrijden zegt ie: ‘That was fun!’ Ik geloof niet dat ik ooit iets minder ‘funs’ heb meegemaakt dan wat er zojuist is voorgevallen, maar doe er het zwijgen maar toe. Nog genoeg tijd om hem bij te praten...

			 

			Die dag komen we in Aykel aan en ik ben hartstikke beroerd. ’s Avonds eet ik gekookte aardappelen, maar de dag erna is het niet veel beter. We besluiten een rustdag in te lassen om te zien of het overgaat. Maar dan is de beslissing eigenlijk al genomen: twee dagen later loopt mijn Ethiopische visum af en ik moet die dag de grens over, anders kunnen we weer terug naar Addis. En in deze staat en met deze weg halen we honderdvijftig kilometer in twee dagen niet. Dus zuchtend en steunend zetten we de fietsen weer op de lokale rammelbus. Deze is bevolkt met pissende kinderen en poepende geiten. Het zit niet mee, want Jon gaat door zijn rug terwijl hij de fietsen op het dak van de bus tilt, en heeft vreselijke rugpijn. Als we in Metema, het stadje op de grens van Ethiopië en Soedan, aankomen is het siësta, want het is het heetst van de dag. Na een paar uur wachten en een blikje koude appelsoda – een Soedanees nieuwigheidje – gaat het grenskantoor weer open. Inmiddels is het vier uur ’s middags en alle hotels zitten vol. We weten niet wat er zich aan de andere kant van de grensovergang bevindt, alleen dat het heel erg heet is, en dat we de woestijn naderen...


5


	    ‘You look sooooo... dusty’ 

			In Metema schrijven we ons snel uit bij de Ethiopische douane. Deze bestaat uit een hokje met daarin een bureau en een stoel, met daarop een goedlachse Ethiopische vrouw. Ze merkt op dat ik echt op het nippertje ben, gezien de stempel op het Ethiopische visum in mijn paspoort. Ik knik en vraag wat er was gebeurd als ik een dag te laat was geweest. Ze giechelt dat ik dan terug naar Addis had gemoeten. ‘Echt?’ vraag ik. ‘Ja, echt,’ giechelt ze. Ik ben blij dat dat niet het geval is, en we steken met de fietsen in de hand de grens over. Na enkele honderden meters zijn we in Gedaref, het grensstadje aan Soedanese zijde. Het ziet er meteen al heel anders uit: minder druk, minder mensen, en ook de kleding is anders: veel mannen dragen hier een witte ‘djebella’, een lange witte jurk, vaak vergezeld van een wit hoedje. Toch horen we nog wel enkele ‘You’s’, dus we hebben Ethiopië nog niet helemaal achter ons gelaten. Soedan staat bij veel toeristen bekend om zijn bureaucratie, dus met lood in onze schoenen begeven we ons naar het kantoortje waar we een entry stamp zullen krijgen. We hebben al gehoord dat we ook een registration fee moeten betalen als we binnenkomen, weer vijftig euro per persoon, katsjiinnggg! Het proces is redelijk pijnloos, al moeten we wel erg lang wachten, met verder niemand in de wachtkamer. Veel formulieren invullen en pasfoto’s inleveren, maar dan heb je ook wat. We vragen hier meteen of het mogelijk is langer te blijven dan twee weken, maar twee verschillende beambten vertellen ons twee verschillende dingen. Dat begint al goed. Het is inmiddels na vijven en de warmte begint wat af te nemen. We vragen rond naar een overnachtingsplaats, maar die schijnt er niet te zijn. Aan de kant van de weg staat een ton vol benzine en daar vullen we onze gasfles. Gelukkig werkt ons kooktoestel op bijna alles. Bij een groot wit gebouw, geen idéé wat voor functie het heeft, vullen we de waterzak en onze flessen. Een man vraagt ons onze paspoorten te laten zien. Het is een beetje vreemd daar zomaar op in te gaan, want hij is geen beambte of agent, maar goed, we doen er maar niet moeilijk over. Vervolgens kijken we nog eens goed op de kaart: het volgende stadje Gallabat is ongeveer 150 kilometer verder en daartussenin is... niks. Een mooie gladde asfaltweg, dat wel. Er zit dus niets anders op dan iets verder door te fietsen, en dan te kamperen, en de dag erna flink door te fietsen, weer te kamperen, en na nog wat kilometers de dag daarop Gallabat te bereiken. Gallabat heeft als het goed is hotels en genoeg te eten, dus dat moeten we zo snel mogelijk zien te bereiken! 

			 

			Zo te merken zullen we hier geen last hebben van een heel dorp dat uitloopt om ons te zien kamperen, want afgezien van wat er net over de grens gebeurde, groeten mensen ons vriendelijk maar kijken ze verder niet naar ons om. Jon roept heel hard: ‘I’m free!’ En ja, het is ook wel echt een verademing. Je moet alleen ook weer niet te diep inademen, want dan krijg je een flinke hap hete lucht binnen. Het begint te schemeren en het is nog zeker dertig graden, als het al niet meer is. Zo’n tien kilometer verderop zien we een stel bosjes aan de rechterkant van de weg en daarachter blijkt wel een geschikte plek om te kamperen. We zitten nog wel erg dicht bij de grens, maar ja, het wordt donker, en bovendien heeft Jon erg last van zijn rug. Zonder problemen zetten we de tent op en koken we (weer) spaghetti, maar als we snel even de afwas aan het doen zijn, komt er iemand aanlopen. Het blijkt een agent. Hij spreekt niet echt Engels, maar het is duidelijk dat ie alleen maar even komt checken wie die rare snuiters zijn. Met gebaren maken we duidelijk dat we alleen maar hier zijn om te slapen, en de dag erna weer wegfietsen. Hij knikt en lacht, en loopt na verloop van tijd weg. We zien die nacht geen agenten meer. Die avond poetsen we voor het eerst onze tanden in de woestijn. De zonsondergang belooft veel voor de weken erna, hij is namelijk ongelofelijk mooi. De hemel kleurt geel, oranje, roze, en paars, tegen een achtergrond van een vlak, stoppelig landschap. Geen bergen in de verte, niets. Als je niet beter zou weten, en het zou niet zo warm zijn, dan is het net Nederland! 

			 

			Fietsen door het niks valt nog niet mee, blijkt. Noordoost-Soedan is weliswaar vrij vlak, maar er staat een sterke wind uit het noorden en we moeten dus flink trappen om kilometers te maken. In de hitte. Tussen elf en drie is het eigenlijk niet te harden; fietsen in veertig graden, zonder schaduw is gewoon niet gezond voor een mens! Dus dat betekent een lange pauze inclusief een middagdutje. De namiddag vind ik persoonlijk nog erg warm, dus eigenlijk de enige plezierige tijd van de dag om te fietsen is de vroege ochtend. Ik zal er maar aan moeten wennen. En zoals we op de kaart al zagen: er is hier inderdaad niks. Af en toe een legerpost of dorpje waar je water kunt halen, of een cola kunt drinken. De privacy is wel echt heerlijk; geen kip die naar ons omkijkt. We zien mannen in witte djebella’s op ezeltjes, mannen in witte djebella’s op kamelen, en mannen in witte djebella’s op platte karren. Vrouwen zie je vrij weinig, maar ze vallen onmiddellijk op met hun kleurige jurken en hoofdsjaals. Geen zwarte boerka’s dus, als je dat soms mocht denken. Mensen groeten ons vriendelijk, steken hun hand op, maar blijven niet staan en vervolgen hun weg. Works for us! 

			 

			De borden zijn in het Arabisch, wat het lezen eh... lichtelijk bemoeilijkt. Wat opvalt, zijn de dode dieren langs de kant van de weg. Koeien, kamelen; het ligt allemaal te rotten op straat en stinkt vreselijk. Ook hier lijken mensen vooral als herder te leven; we zien vaak mannen en jongens op kamelen die een hele kudde koeien, geiten en nog meer kamelen voortdrijven. Uiteindelijk fietsen we die dag, ondanks de verzengende hitte en ook al is het op ons tandvlees, toch nog bijna honderd kilometer. De dag erna zwoegen we ons in de ochtend een weg naar Gedaref. Vlak voor de stad komen we nog een politiepost tegen waar we weer onze paspoorten moeten tonen en formulieren in moeten vullen. Geen idee waar die allemaal voor zijn, voor de ‘veiligheid’ waarschijnlijk... Braaf doen we wat er van ons gevraagd wordt. 

			 

			Uiteindelijk komen we dan in de stad aan, en het is er een drukte van belang. Het is even flink zoeken naar een hotel. Soedan is veel duurder dan Ethiopië, maar voor vijftien euro hebben we toch een basic kamertje met een douche. Alleen koud water, maar wie maalt daar om met veertig graden? Na vier dagen stinkbus, stofweg en fietszweet is de douche enorm welkom! Soedan is niet alleen veel heter, het lijkt ook meer ontwikkeld dan Ethiopië. In de stadjes is er een overvloed aan winkels en markten, met veel meer keuze dan in Ethiopië. Het fruit en de groenten zien er watertandend geweldig uit en we kopen appels, peren, mango’s, lychees, bananen, wortels, nou ja, alles wat ons maar de nodige vitaminen kan verschaffen die we zo lang hebben gemist! We zijn nu meer in oosterse sferen aangekomen. Je kunt hier overal falafel en pitabrood krijgen, en vlees en kip zijn in overvloed op straat te koop. 

			 

			In ons hotel in Gedaref kijken we nog eens naar de kaart van Soedan en we rekenen uit hoe lang het ons in dit tempo kost om de grens met Egypte te bereiken. De laatste vijfhonderd kilometer is enkel zandweg. Het blijken dertig dagen te zijn! Nou hebben we maar een visum voor twee weken en moeten we natuurlijk ook onze vlucht halen naar Nederland vanuit Egypte. Eind december vliegen we namelijk voor een korte kerstbreak terug naar Nederland en Ierland om onze families te zien en bij te tanken. Die vlucht mogen we niet missen. Bovendien is Jons rug echt slecht en voel ik me nog steeds een beetje een vaatdoek na alle diarree. Over naar plan B: maar weer een gedeelte met de bus! Het mooiste gedeelte van Soedan schijnt Nubia te zijn, de noordelijke woestijn, dus we kiezen ervoor om de saaie asfaltwegen te skippen en straks de woestijn te ‘befietsen’. 

			 

			Eerst gaan we dus met de bus van Gedaref naar Khartoem, ruim vierhonderd kilometer verderop. De juiste bus vinden is nog niet zo eenvoudig. Alles is aangegeven in het Arabisch en daarnaast hebben we natuurlijk twee fietsen die moeten worden meegesjouwd. In Ethiopië bonden ze die gewoon boven op de bus vast, maar in deze streek zien de bussen er wat meer flashy uit, en moeten ze in het bagageruim. Uiteindelijk lukt het ons om kaartjes te bemachtigen. Als we de ochtend daarna naar het busstation fietsen, dat nog een goeie tien kilometer buiten de stad ligt, komen we uit op een enorm terrein met talloze bussen, en hier zijn geen bus boys die de bestemming roepen, zoals in Ethiopië, wat toch eigenlijk wel makkelijk was! Rondvragen dus. Na een tijdje denken we de juiste bus gevonden te hebben, dus we laden de fietsen in en moeten nog een tijdje wachten voordat ie vertrekt. 

			 

			We kijken elkaar nog maar eens aan. En lachen. De afgelopen dagen zijn eigenlijk prima verlopen, met minder stress dan we in Ethiopië hadden, en ondanks ons momenteel zwakke gestel, voel ik me in elk geval mentaal weer wat sterker. Je weet nooit hoe lang dat duurt, dus ik maak er maar het beste van en besluit Soedan vandaag eens goed in me op te nemen, en nieuwe dingen uit te proberen. En misschien eens een praatje aan te knopen met een Soedanees... Ik ben eigenlijk vooral nieuwsgierig naar de vrouwen, maar ik vermoed dat het contact maken daarmee toch wat moeilijker is. Je ziet vooral mannen op straat. Ook wel vrouwen, maar minder in een ‘sociale’ rol, lijkt wel.

			 

			Rondom het busterrein zijn talloze theestalletjes. Vaak staan er allemaal stoeltjes in een kring en zodra er bussen gaan of komen, is het een drukte van belang en zit iedereen gezellig te kletsen. De ideale kans dus om eens met de locals te praten. We krijgen van een thee-meneer gratis thee aangeboden, en koekjes. Superaardig! Ik zie mensen een soort melk drinken en vraag wat het is. Het blijkt koemelk gemengd met limoensap te zijn, en spontaan krijg ik ook hier een bekertje aangeboden. Hmm... wel lekker verfrissend. Als we dan eindelijk de bus in mogen, staan we paf: wat een luxe! Gewoon ‘Europese’ touringcars! Met airco, en we krijgen onderweg ook zowaar thee en lunch! wauw! De busreis verloopt rustig, er is niks anders dan een asfaltweg met woestijn eromheen. Blij dat we hier niet fietsen! Alleen als ik onderweg even naar buiten ga om te plassen heb ik een probleem: alles is vlak, geen bosjes, niks. Eh... De vrouwen hier dragen lange rokken en kunnen dus gewoon neerhurken, maar ik draag een wijde broek en halflang shirt met lange mouwen. Een heel eind verderop vind ik gelukkig een muurtje waar ik me achter kan verstoppen. 

			 

			Die avond komen we rond zeven uur aan in Khartoem, in het pikdonker en nog zo’n acht kilometer van het centrum vandaan. Hier op het busstation van Khartoem blijken mensen wél erg nieuwsgierig. Jon pompt zijn banden op omdat we nog een stuk moeten fietsen, en binnen no-time staan er tien mannen in witte gewaden om ons heen. Ik denk: screw it, en trek mijn camera om het gebeuren te filmen. Dan worden ze ineens een stuk afstandelijker. Een van de mannen zegt zelfs dat ik ze moet betalen om hen te filmen. Ik antwoord dat zij ons moeten betalen om naar ons te staren, dus dat we dan gelijkstaan. We hoeven niet te betalen. In het donker en zonder licht – mijn fietslamp is een tijd geleden gesneuveld tijdens weer een val – banen we ons een weg door het drukke verkeer en vooral door zand en stof. Als we op een gegeven moment geen wijs meer kunnen worden uit de kaart, stopt er een auto. Een vriendelijke dame stapt uit en vraagt ons of ze ons kan helpen. Ze ziet er heel modern uit, met losse haren en lippenstift, in een wijde top en lange rok. We willen graag naar het centrum, waar enkele budgethotels zouden moeten zijn. Uiteindelijk manoeuvreert ze haar auto langzaam door het verkeer terwijl wij haar volgen. In de stad nemen we afscheid. Wat vreselijk aardig! De goede ervaringen stapelen zich op... 

			 

			Maar natuurlijk gaat het ook weleens mis. Khartoem is de hoofdstad van Soedan, en een moderne stad, met veel faciliteiten zoals markten, ambassades, hotels, restaurants en dergelijke. Over het algemeen is alles vrij traditioneel, al vind je hier ook wel een paar westerse moderne bolwerken. Geen shoppingmalls, dat niet. Maar alles is wel erg duur. We zoeken een budgethotel, een zogenaamde lokanda, maar daar laten ze mij als vrouw niet binnen! Elke keer als ze mij zien aankomen is het antwoord al meteen: ‘No rooms. Full.’ Jaaaaa, daaaaag! Wat een bullshit zeg! Ik ben echt pisnijdig, de stoom komt uit mijn oren. Discriminatie! Seksisme! Een duurder hotel blijkt geen optie, omdat dat honderd dollar per nacht kost, en zo hebben we om tien uur ’s avonds nog geen kamer om in te slapen. Uiteindelijk vinden we een krakkemikkig hotel dat al tien jaar niet is schoongemaakt voor dertig dollar per nacht; belachelijk veel geld. Uit de douche komt een armzalig straaltje koud water, de ventilator werkt maar half, en overal ligt het stof duimendik. Maar het is niet anders. Om twaalf uur tuimelen we doodmoe onze bedden in...

			 

			In Khartoem moeten we een paar dingen regelen. Ten eerste een pakketje ophalen van het postkantoor dat mijn moeder heeft gestuurd. We beginnen krap bij kas te zitten en Soedan is duurder dan verwacht, dus ik heb haar gevraagd om dollars te verstoppen in de boeken die ook in het pakketje zitten. Ik weet niet of dat verstandig was, maar op hoop van zegen! Ten tweede kijken of we ons visum kunnen verlengen. Ten derde geld wisselen. En natuurlijk ook gewoon onze e-mail en blog checken en updaten; de laatste keer dat we internettoegang hadden is al een week geleden. Dat is eigenlijk helemaal niet zo slecht, want tenslotte gaat reizen niet om het dagelijks checken van je e-mail, maar ja, je wilt toch je familie laten weten dat alles oké is, en omdat een groot aantal scholieren ons volgt, kunnen we het niet maken om niks van ons te laten horen op ons blog. We komen erachter dat als we op een van de balkons gaan staan van het hotel, we nog net het gratis wireless internet op kunnen pikken van het dure hotel aan de overkant! Nadeel is alleen wel dat als je dan buiten zit, met veertig graden, na tien minuten de computer al bijna bedolven is onder een laagje fijn stof. Stoffige stad, Khartoem. 

			 

			Vol goede moed gaan we daarna naar het postkantoor. Van tevoren zie ik ergens een stalletje met mango juice en inwendig juich ik, ik ben dol op mango juice! We bestellen de juice en wat te eten, en genietend zuig ik de zoete drab naar binnen. Ik geniet precies twee minuten. Daarna word ik ineens vreselijk misselijk. Ik weet meteen wat het is, heb het al vaker gehad: mijn maag is inmiddels zo gekrompen dat ie waarschijnlijk nog maar de afmetingen heeft van een knikker, en ik hoef maar iets te veel te eten of te drinken, en mijn maag zit hartstikke vol, en dan word ik misselijk. Bah. Het eten dat daarna arriveert kan ik niet opeten. Ik baal als een stekker. We lopen daarna dus maar langzaam door de stad, op zoek naar het postkantoor.

			 

			Onze ervaringen met de posterijen in Afrika zijn tot nu toe niet al te best, maar nu gaat het lukken! Dat moet gewoon. Eenmaal bij de balie treffen we een aantal redelijk vriendelijke vrouwen aan, maar ook hier worden we weer van hot naar her gestuurd. Na een halfuur vruchteloos zoeken wordt er een of andere manager bijgehaald die ons gelukkig zeer behulpzaam langs alle afdelingen leidt waar misschien het pakketje zou kunnen liggen. Ergens boven op zolder liggen alle poste restante-briefkaarten. Nu verwacht ik geen briefkaart, maar ik kijk er toch maar even doorheen. Er ligt een stapel stof op en ik zie een briefkaart die gedateerd is in 1988. Nou, ze bewaren je post hier tenminste wel! Bij de pakketdienst rommelen we tussen de pas aangekomen pakketjes, en lijsten met poststukken worden nagekeken op een pakket uit Nederland. No luck. Hij zegt dat we binnenkort maar terug moeten komen, misschien is het nog niet eens binnen! We zijn eigenlijk niet van plan nog veel langer van onze kostbare tijd te verdoen in Khartoem. Er is hier niets te zien, behalve de Nijl die door de stad stroomt, en ons visum is maar twee weken geldig; we moeten verder! Toch zullen we moeten wachten, want ik kan ook niet al dat geld mislopen. Over drie dagen is het kantoor pas weer open.

			 

			Helemaal gefrustreerd kom ik later weer aan in het hotel. Mijn mentale gemoedstoestand is totaal omgeslagen. Het is geloof ik de eerste keer hier in Afrika dat ik echt alles, maar dan ook álles ‘zo beu als kouwe pap’ ben! Alles is irritant: het is hier heet en toch ben ik op de een of andere manier snipverkouden geworden, ik ben rotgestoken door muggen en verga van de jeuk, zit in een f*cking hotelhol dat te duur is maar heb geen andere opties, het water is constant lauw en smaakt naar chloor (dat doet het al zes maanden, maar nu is het pas echt irritant!), ik kan weinig eten want ik voel me snel misselijk, maar voel me dus ook heel slap, en ik keek gisteren voor het eerst sinds vijf dagen weer in de spiegel en zie eruit als een concentratiekampgevangene, I kid you not! Je kunt mijn ribben tellen en mijn borstbeen steekt uit! Letterlijk! Het is echt te erg voor woorden; ik ben veel te veel afgevallen door al die diarree en het overgeven en het slechte eten. Ik drink te veel cola en prik – want dat is vaak het enige wat je hier koud kunt krijgen – en eet witbrood. Het slikken van vitaminepillen helpt ook maar half. Ik heb een lelijke pukkelkop, ook vanwege het eten denk ik. Na zes maanden ben ik het gewoon zat, en ik verlang naar comfort! Ik vind dat ik het al lang heb volgehouden, al dat afzien en kamperen en niet douchen en die walgelijk smerige hotels waar je struikelt over de zatlappen en de hoeren... Dus oooooh wat ben ik blij dat we over een paar weken tijdelijk naar huis gaan! Lekkere zachte bedden, kerstboomgezelligheid en lekker eten. 

			 

			Ik klaag via de mail tegen mijn vriendinnen. Ik durf niet zo goed te zeuren tegen Jon; die is al erg geduldig met me geweest de afgelopen weken en het gaat erg goed tussen ons momenteel, dat is dan wel weer erg fijn. Gisteren moest ik wel echt huilen toen ik mezelf in de spiegel zag: wie wil er nou naast een zak met botten slapen? Ik voelde me zo lelijk en oud en afstotelijk. Hij moest er gewoon om lachen en zei: ‘Het is erg zwaar geweest de afgelopen maanden, we zijn alle twee veel te mager, en Soedan wordt ook weer zwaar, maar over een maand zijn we even thuis en kun je allemaal lekkere dingen eten en ruik je weer lekker en kun je weer korte rokken aan... dus de komende maand kijk je gewoon níét in de spiegel en probeer je er niet aan te denken en je te focussen op wat we doen, op ons werk, en niet op jezelf.’ Dat was zo’n lieve peptalk en hij bedoelde het echt heel goed, dus ik probeer ondanks mijn ‘alles is irritant’-bui een beetje vrolijker te zijn. Jon maakt die middag ook een lekkere lunch voor me met allemaal gezonde dingen en een fruitsalade, en ik heb het binnen weten te houden, fingers crossed! 

			 

			Ik denk dat ik gewoon ‘even’ Afrika-moe ben en kijk ernaar uit weer in Europa te zijn; dat is ook zwaar fietsen en kamperen, maar dat is tenminste ‘eigen’. Het klinkt zo stront- en strontverwend, maar wat lijkt het me heerlijk om ergens te zijn waar niet iedereen naar je staart omdat je blank bent, en waar je het eten in de supermarkt herkent. Goed, het zal wel een fase zijn en heel normaal, maar ik zie nu dus opeens echt op tegen dat fietsen in die mega hete woestijn... Wie doet er nou ook zoiets? Bezint eer ge begint! Maar natuurlijk stap ik over een paar dagen gewoon weer braaf op mijn fietsje... Kiezen op elkaar, en achteraf kan ik er vast om lachen. Ik heb echt duizend keer meer respect voor topsporters nu; elke dag maar weer fysiek bezig zijn, je lichaam tot het uiterste drijven. Ik weet niet of ik mijn lichaam tot het uiterste drijf, maar in elk geval heb ik geen krachtvoer voorhanden om me gezond te houden. En respect voor mensen die wel vijf jaar over de wereld fietsen... hartstikke maf! En dan heb ik het nog niet eens over al die mensen die hier op het land werken en geen auto’s of andere luxe kennen... Daarbij vergeleken ben ik natuurlijk gewoon een, jawel, prinses en een enorme zeikerd. Maar ik weet het zeker: de volgende reis gaat per paard en wagen, of truck, of zeilboot, maar die fiets kan over een jaar de stal in! 

			 

			Over die fietsen trouwens niets dan lof, die zijn echt bere-sterk gebleken! Ik e-mail nog met Karlijn, die met Ruhan door Afrika fietst, en al in Ethiopië is haar versnellingssysteem helemaal doormidden gebroken. Nee, daar hebben wij geen last van, met onze Empella-tanks! We hebben zelfs nauwelijks lekke banden, ook al zo fijn! Om de zinnen wat te verzetten gaan we een avond ergens wat eten aan de Nijl en roken we een shisha, een waterpijp. Je kent het wel, zo’n mooie sierlijke waterpijp waar ze een soort geurige tabak in stoppen en dan borrelen maar! Nou vind ik roken vreselijk, maar waterpijp ruikt erg lekker en kun je in allerlei smaken krijgen; appel, vanille, wat je maar wilt. Deze was iets parfummerigs, geen idee, want de ober sprak geen Engels... en wij geen Arabisch! Maar goed, het was een leuke ervaring om aan zo’n ding te lurken en erg veel merk je er niet van...

			 

			De dag waarop we weer naar het postkantoor moeten, breekt aan. Ik duim en duim en duim, in de hoop dat het pakketje miraculously is verschenen, met de tweehonderd dollar er nog in verstopt! We zoeken linea recta de aardige manager weer op en weer draaien we dezelfde riedel af: de stoffige zolder, het pakkettenkantoortje, de schuur waar alles binnenkomt. No joy. Na een uur zoeken zegt de manager dat het er dan waarschijnlijk gewoon niet is. Ik zet mijn meest smekende gezicht op en vraag of er niet nog een andere plek kan zijn. Hij zegt dat hij het nog even na zal vragen bij het magazijn of iets dergelijks. We lopen met hem mee tot we uiteindelijk in een gang komen met aan de rechterzijde gaas. Achter dat gaas is een grote ruimte, tot de nok toe gevuld met... pakketjes. Netjes op stellages gestapeld, dat wel. Terwijl de manager in een dik boek staat te bladeren kijk ik sluiks naar de pakketjes achter het gaas... Zou ie er tussen zitten? Ik ga de rijen met mijn ogen een voor een af. Dan valt mijn oog op een pakketje dat ik al eerder heb gezien. Met oranje bolletjes. Ik zak door mijn knieën en probeer de afzender te lezen. Dat handschrift! Dat ken ik! Dat is mijn móéders handschrift! Van pure vreugde begin ik bijna te juichen. Ik heb het gevonden, piep ik, mijn pakketje is hier! Zowel de manager als Jon kijkt verbaasd. Ik voel een enorme opluchting en ruk het bijna uit de man zijn handen als ie het in het hok heeft opgehaald. Dan zie ik dat het is opengemaakt. O shit, het zal toch niet?

			 

			Buiten open ik het pakket. Vol verwachting klopt mijn hart... Het is niet voor niks bijna sinterklaasavond! En inderdaad, het eerste wat ik zie zijn twee halfgesmolten en gebroken chocolade-sinterklaaspoppetjes, jammie! Chocolaaaaaa!!! Dan pak ik de boeken uit het pakketje en blader ze snel door. Mijn moeder zou in elk van de boeken honderd dollar stoppen. In eerste instantie zie ik geen geld en vrees ik het ergste, maar dan piept er een klein plastic zakje uit een bladzijde, met daarin... geld. Hetzelfde verhaal in het andere boek. yes! Ik ben enorm opgelucht, want ik kneep ’m stiekem ontzettend! Ik vermoed dat ze het pakketje hebben opengemaakt om te zoeken naar pornografische inhoud, daar zijn ze hier heel streng in. Maar niks van dat alles, alleen maar leuke en niet-pornogerelateerde artikelen! Kaarten van mijn ouders en oma, wat praktische spulletjes, een chocoladeletter, en twee Hollandse klompjes. Jon stelt voor een van de klompjes aan de manager binnen te geven, als dank. Goed idee, dus dat doe ik eerst. Daarna meteen door naar het wisselkantoor om Soedanese ponden te halen. Hopelijk halen we er de grens mee.

			 

			Nu kunnen we dus vertrekken. We hebben nog een visum voor een week, en verlengen is echt te veel rompslomp, dus we rekenen uit hoeveel kilometers we kunnen afleggen in die tijd. Om de grens over te steken van Soedan naar Egypte moet je een ferry nemen over Lake Nasser; en dat is de enige manier. Deze ferry gaat maar eenmaal per week, dus het is zaak goed uit te kienen wanneer je aankomt in het grensstadje Wadi Halfa, anders zit je er dagen duimen te draaien. We komen erachter dat als we morgen de bus nemen naar Dongola, en dan meteen beginnen met fietsen, we waarschijnlijk wel de vierhonderd benodigde kilometers naar Wadi Halfa kunnen afleggen in de week die ons nog rest. Die middag gebruiken we dan ook om een taxi te nemen naar een van Khartoems busstations, en daar een kaartje te kopen voor de bus naar Dongola voor de dag daarna. Aangezien er echt maar heel summier Engels wordt gesproken, is dit nog een hele toer, waarbij we zelfs kleine fietsjes tekenen op een servetje om uit te leggen dat we twee fietsen bij ons hebben die ook in de bus moeten. Uiteindelijk is het gelukt en doen we nog snel even wat boodschappen. We mesten de kamer uit en pakken weer in; we zijn klaar voor het volgende stuk woestijn.

			 

			Natuurlijk is het weer lachen, gieren en brullen met de bus... Om vier uur ’s ochtends staan we klaar om te vertrekken, maar onze fietsen worden na het inladen van de bus er weer uit gerukt door passagiers die ook veel bagage bij zich hebben, en wij hebben het nakijken. Ruzie maken helpt niet; na een uur geven we het op en staan onze fietsen weer op de stoep. Die bus nemen we dus niet, en inmiddels is het zeven uur. We worden getransporteerd naar een ander busstation, tien kilometer verderop, en vervolgens gewezen op een andere bus waar precies hetzelfde gebeurt. Ditmaal wijken we geen millimeter en we staan vervolgens een uur ruzie te maken met andere passagiers en de chauffeur om onze fietsen op de bus te houden! Hoewel we uiteindelijk zegevierend uit de strijd komen, raak ik door alle commotie onze helmen kwijt. Maar we zijn op weg, om negen uur ’s ochtends... 

			 

			In de bus heb ik tijd om na te denken over mijn magere verschijning en ik neem resoluut een besluit. Ik ga weer vlees eten. Na acht jaar vleesloos te hebben geleefd, zie ik het nu als de enige oplossing om weer wat vlees – pun not intended – op mijn botten te kweken. Met alleen spaghetti en wat groenten ga ik het niet redden. De afgelopen maanden heb ik veel te weinig vervangers kunnen eten. Wel bonen, maar weinig noten en al helemaal weinig zuivel. Thuis eet ik veel kaas en andere zaken die me op gewicht houden, maar dat is bijna compleet uit mijn dieet geschrapt hier. Vlees zit ook vol met voedingsstoffen die ik nodig heb, en vet, dus vlees it is. En bovendien is er hier nauwelijks bio-industrie bedenk ik, dus eigenlijk eet ik biologisch. Ik weet niet of het waar is, maar dat hou ik mezelf maar voor.

			 

			Eenmaal in Dongola doen we nog wat boodschappen, eten we onze lunch, en vullen we onze waterzakken. We hebben geen idee hoe vaak we water zullen vinden, dus we sjouwen samen twintig liter mee. Vervolgens krijgen we weer een flink staaltje bureaucratie te zien. Om de Nijl over te steken naar de Eastbank, moeten we over met een pontje. Nadat we dat pontje eindelijk gelokaliseerd hebben, wordt ons te kennen gegeven dat we police permission nodig hebben. Natuurlijk blijkt dat politiestation nauwelijks te vinden en fietsen we minstens een uur door Dongola. Eenmaal bij het ‘speciale’ politiestation worden we aan een ondervraging onderworpen en krijgen we een vodje van niks dat de police permission voorstelt. Als we dan eindelijk terug zijn bij de pont hoeven we het papiertje nauwelijks te laten zien en ook ineens weer niets te betalen!!! Rare jongens, die Soedanezen... 

			 

			Dan de lange trek door de woestijn! Bloedjeheet natuurlijk, een van de middagen is het 42 graden. Je zou er bijna onwel van worden. Jons rug doet nog pijn, en ik voel nog steeds mijn vingers niet, maar over het algemeen voelen we ons wel wat beter, wonder boven wonder. Geen diarree! Vanwege de hitte hebben we al binnen een dag een ritme te pakken: we staan in het donker op, om vier uur, en maken dan ontbijt. Weer van die heerlijke havermout... ik kan er geen genoeg van krijgen! Ahum... Dan tent en spullen inpakken, tandenpoetsen, afwassen en eventueel lunch klaarmaken. Om halfzes zitten we op de fiets en wordt het net licht. We fietsen tot een uur of elf. We vorderen maar langzaam; de weg is vaak niet meer dan een zandpad, met misschien één dorpje per dag. Omdat ze wel zijn begonnen met het aanleggen van een asfaltweg, rijden we soms twee kilometer op asfalt, om daarna enorme blokken puin op de weg te vinden, er met de fiets overheen te hobbelen, en vervolgens weer op het zandpad terecht te komen... Van elf tot drie stoppen we voor de lunch en doen we op het heetst van de dag een dutje. Schaduw zoeken is erg moeilijk; we vinden in drie opeenvolgende dagen achtereenvolgens een grote steen, een graafmachine, en een miezerig bosje takken dat eigenlijk de naam ‘schaduw’ niet mag dragen. Daarna fietsen we door totdat het donker is, en zoeken we een kampeerplek. Aan plek gelukkig geen gebrek! Meestal kamperen we op zand, dus geen prikkende doorns in je rug en je kunt het lekker vlak maken. Het slaapt best lekker. De sterrenhemel is elke nacht ongelofelijk mooi en helder, en we zien elke zonsopgang en zonsondergang; prachtig! Het is toch wel heel bijzonder om te leven volgens het ritme van de natuur; opstaan als het licht wordt, slapen als het donker wordt...

			 

			We volgen de Nijl en soms is dat machtig om te zien; de oevers zijn groen, vol met palmbonen en kleine tuintjes, maar slechts meters daarna begint de woestijn al. Als een groene slang kronkelt de rivier door een bruinig landschap. Onderweg fietsen we af en toe door een Nubisch dorpje: stille plekken met vaak een statige moskee en zandkleurige huisjes met kleurige, bewerkte deuren. De weinige mensen die je op straat ziet zijn rustig en vriendelijk; heerlijk. Mensen vragen of je thee lust, of je krijgt zomaar een paar uien cadeau. In een van de dorpen halen we water bij een politiebureau en de agent ter plaatse deelt zijn diner met ons. Het smaakt heerlijk en het is fantastisch om die gastvrijheid te mogen meemaken. Ik zie over het algemeen maar weinig vrouwen, maar op een dag spot ik er een in een mooie roze jurk en ik vraag haar met handen en voeten of ik een foto van haar mag maken... Dat mag, en ze poseert voor me. Nadat ik klaar ben gebaart ze me te wachten en loopt haar huis in. Even later komt ze terug met een hypermodern mobieltje en vraagt nu aan mij om voor haar te poseren! Schitterend, ik moet heel hard lachen om die totaal onverwachte situatie! 

			 

			Soedan is niet hypermodern, er is, net als in Ethiopië, veel werk op het land dat gewoon met de hand wordt gedaan, maar het is zeker niet ‘achterlijk’, of één grote oorlogszone, zoals veel mensen schijnen te denken. Mensen kijken satelliettelevisie vanuit de Arabische wereld, met popmuziek en soaps, en weten vaak heel goed wat er zich afspeelt in de wereld. Als we in gesprek raken met mensen die redelijk Engels spreken, vragen ze ook vaak hoe het Westen over Soedan denkt. Tja, leg dat maar eens uit...

			 

			Dan komen we de eerste andere toeristen tegen. Hoewel, je kunt hier moeilijk spreken van toeristen; meer van andere overlanders. Er is maar één weg tussen Dongola en Wadi Halfa, dus iedereen die naar de ferry gaat, of er juist vanaf komt, zul je ontmoeten op deze weg. De ferry is die dag blijkbaar aangekomen en dus maken we verschillende praatjes met andere reizigers; een welkome afwisseling. Als eerste komen we een Frans gezin tegen dat in een grote truck reist met hun tienerkinderen. In ons beste Frans vragen we naar hun reis en natuurlijk naar de conditie van de weg, hoe lang het nog duurt, hoeveel asfalt er is, et cetera. Niet lang nadat we afscheid van hen hebben genomen, komen we twee 4wd’s tegen, met daarin een Engels stel, en een Belgisch/Nederlands stel. Heel gezellig, en Wim en Chantal zijn zo lief ons een fles ijskoud water aan te bieden, aangezien ze een koelkastje hebben in hun truck. Koud water!!! Dat heb ik geloof ik al weken niet meer gezien of geproefd! Omdat we nog steeds braaf ons water uit lokale bronnen halen en het dan zelf zuiveren, is dit echt een luxe. Hier in de woestijn halen we het water meestal uit grote ijzeren tonnen. Dat staat er waarschijnlijk vaak al weken in en is gewoon héét wanneer je het eruit haalt midden op de dag. Omdat het ’s nachts flink afkoelt is het in de ochtend wel drinkbaar, maar midden op de dag dus echt geen pretje. Dit is dan ook echt een cadeautje! Daarna komen we nog drie Nederlanders tegen op de motor. Hun machines zijn enorm zwaar en ze vertellen ons dat de motoren soms zelfs rechtovereind blijven staan in het zand, zo diep zakken ze weg! En dan moeten ze met drie man een motor uit het zand duwen. Ze vragen zich af hoe wij met zo weinig bagage toekunnen... tja... kwestie van wennen! Vaak barsten we van de honger na een dag inspanning, en op een avond ontdekken we de perfecte smakelijke calorierijke maaltijd. We eten spaghetti met tomatenpasta, gemixt met houdbare room en een soort lokale fetakaas. Superlekker en heel vullend. 

			 

			Als ik die nacht bijna klaar ben om naar bed te gaan, ga ik nog even zitten, met een rots tegen mijn rug aan, in het zand, en kijk ik naar de glitterende sterrenhemel. Op dat moment dringt het pas echt tot me door: ik ben in de woestijn in Soedan! Wie had dat ooit kunnen denken? Ik in elk geval niet. Jeetje, wat is mijn leven 180 graden gedraaid de afgelopen drie jaar, en wat is er veel gebeurd. Van huisje-boompje-beestje naar nomadenbestaan. Niet echt een stap die veel mensen maken geloof ik, tussen hun zevenentwintigste en dertigste... Het is meestal andersom. Tja, vastigheid. Ik verlang er nog steeds naar, maar het moet niet saai worden. Ik denk dat ik dit soort avonturen wel wil blijven beleven, maar dan vanuit een ‘vaste basis’ ergens, en samen met een vaste partner. De laatste weken gaat het tussen Jon en mij steeds beter, we praten zelfs al voorzichtig over ‘de zomer’. Dan zijn we weer thuis, maar ja, waar voelen wij ons alle twee thuis? Jon weet wel dat ik dan misschien geen standaard leven wil leiden, maar wel een bepaald soort vastigheid wil. Een huis, misschien wel een gezin. Niet nu, maar ‘later’. Ik heb het hem in het begin van onze relatie een paar keer verteld, dat ik geen fladderaar ben, het serieus neem, en dat ie niet mijn tijd moest verdoen. Ik mijmer over ‘hoe het ook alweer kwam’. 

			 

			Het eerste halfjaar was niet gemakkelijk. Jon zat in Ierland en Engeland, ik in Nederland. Alle twee woonden we weer thuis en bereidden we ons voor op Pole to Pole. Nadat we terug waren gekomen uit Canada werden onze Skype-gesprekken steeds frequenter en we sms’ten dagelijks. Ik vond hem leuk, maar wist niet of hij mij ook leuk vond. Maar goed, we zouden samen in een expeditieteam de wereld over reizen, dus er zou nog genoeg tijd zijn om dat te ontdekken, dacht ik. Twee keer kwam hij die lente en zomer naar Nederland; we hadden wat Pole to Pole-stunts bedacht en voerden die samen uit. Het was heel gezellig, maar er gebeurde niets. Ik hielp hem ook nog met een fundraiser op een festival in Londen. Hij sliep op de bank bij vrienden en ik bleef daar ook een nachtje slapen. ’s Avonds zaten we met zijn vieren naar wat filmpjes te kijken die we hadden gemaakt op zijn camera. Ik zat vlak achter Jon en weet nog goed dat ik me voorover wilde buigen en hem in zijn nek wilde zoenen. Ik bedacht me gelukkig net op het laatste moment: o, wacht, dat kan ik niet doen! En toen dacht ik vervolgens: o shit... dit is geen kleine ‘crush’ meer... F*ck, ik ben verliefd!!! Ik kon er niet meer omheen. O nee, dacht ik, wat doe ik mezelf aan, dit gaat nooit werken! Die jongen is een beetje een vrijbuiter, daar zit ik toch helemaal niet op te wachten! Maar het gevoel ging maar niet weg. 

			 

			Die zomer ging het snel bergafwaarts met Pole to Pole en Jon vertelde me dat hij erover dacht om terug te gaan naar Nieuw-Zeeland. Toen raakte ik in paniek. Het is nu of nooit, dacht ik, en vroeg of ie zin had om samen iets leuks te gaan doen, iets actiefs, zodat we tegelijkertijd toch zouden blijven trainen voor de expeditie. Hij reageerde verbaasd, maar zei wel ja. En dus boekte ik tickets naar Londen en hij regelde dat we konden gaan kamperen in het zuiden van Engeland. Ik was bloednerveus, want ik had me voorgenomen om open kaart te spelen. Na twee dagen was het dan zover. We zaten ’s avonds om een kampvuur en ik had die dag al een paar hints gegeven, en vragen gesteld over relaties en vriendinnetjes. Hij had óf een enorm bord voor zijn kop, óf kon goed verborgen houden dat hij wel doorhad wat er speelde. Uiteindelijk vroeg hij of ik hem iets wilde vertellen. Vervolgens bleef het minutenlang doodstil; mijn hart klopte in mijn keel en mijn hoofd bonsde. Ik kon geen woord uitbrengen. Uiteindelijk boog ik me naar hem toe en kuste hem. Ik geloof niet dat ik dat ooit eerder had gedaan. Mijn kus werd beantwoord, maar het werd me al snel duidelijk dat hij toch wel een beetje een bord voor zijn kop had gehad... hij had het niet echt zien aankomen en vond me wel heel leuk, maar was er ‘niet op die manier mee bezig’. Blegh, dat was nou echt totaal niet wat ik wilde horen!!!

			 

			Twee dagen later kregen we een e-mail dat het gedaan was met Pole to Pole en de chaos brak uit. Jon en ik bleven skypen en sms’en, maar ook vooral over een expeditie praten. Het werd allemaal een beetje ingewikkeld. Uiteindelijk kwam hij me in de herfst weer opzoeken en we hadden een leuke week. Daarna was ik weer van slag, want hadden we nou iets of niet? Het was allemaal zo verschrikkelijk vaag. Een maand later ging ik hem opzoeken in Ierland. Een grote stap, want ik zou zijn ouders leren kennen. En weer was het leuk. En weer was ik thuis in de war. Maar toen werd ik gevraagd om Nieuwjaar met zijn familie door te brengen en ik wist dat dat niet zomaar werd gedaan. Dat betekende echt iets. Vlak na Nieuwjaar hakten we de knoop door en besloten we de Kilimanjaro te gaan beklimmen met Dave en Angus, en eventuele andere geïnteresseerden, en zetten we Journey to the Source op. Niet lang daarna namen we ook het besluit samen terug te fietsen van Tanzania naar Europa, en boekten we tickets. beetroute was geboren.

			 

			En nu zitten we dus hier, in Soedan. We groeien wel in onze relatie, maar heel langzaam. Voor elke twee stappen die we vooruit doen, moeten we een pas terugnemen. En ik ben niet zo geduldig, ik wil duidelijkheid. Met ups en downs al ruim een jaar samen, maar het voelt nog steeds heel breekbaar. Toch weet ik heel goed dat ik het nooit zomaar op zal geven. Ik ben heel dichtbij gekomen, maar het gevoel zit zo diep, dat is zo bijzonder; geen sprake van dat ik dat zomaar aan de wilgen hang. En dus gaan we verder. Met fietsen, en met elkaar. Uitvinden hoe je met iemand om moet gaan die op sommige vlakken zo verschillend is, uit een andere cultuur komt, een andere taal spreekt, een heel ander leven heeft geleid. Als je me tien jaar geleden had gevraagd of het gezond is om zo te worstelen met de liefde had ik gezegd: snel mee kappen, dat klopt niet. Het moet vanzelf gaan. Maar ik kom uit een relatie waarin het vanzelf ging, waarin ik nooit worstelde; altijd pais en vree. Maar dan is het na acht jaar ook opeens over. Dus dat is ook geen garantie voor een lang en gelukkig leven. 

			 

			Ik stop met piekeren en probeer in plaats van me zorgen te maken over hoe het allemaal gaat lopen, te denken aan de leuke dingen van dit moment. Dat we samen door Afrika fietsen, dat we echt een team zijn, dat we al zoveel moeilijke momenten samen hebben overleefd. We kunnen samen vreselijk lachen en hebben onze eigen inside jokes, zoals waarschijnlijk bijna ieder ander stel. Hier in de woestijn zien we er zo vreselijk stoffig, bezweet en vies uit, dat we om de haverklap tegen elkaar zeggen: ‘You look soooo dirty.’ Of grubby. Of sweaty. Net wat van toepassing is op dat moment. Ik moet erom lachen en opeens voel ik dat ik stijf ben geworden van het zitten in het koude zand. Tijd om naar bed te gaan. 

			 

			Na vier stoffige en zweterige dagen komen we in Abri, een wat groter dorp, aan. Nog nooit ben ik zo ontzettend vies geweest! Ik denk dat ik heel bruin ben geworden, maar als ik me provisorisch was bij een fonteintje, blijkt het allemaal stof te zijn geweest... We overnachten in een heel erg simpele lokanda waar ik wél welkom ben, en Jon en ik krijgen onze eigen kamer. Er staan drie bedden in de kamer met een soort stromatrasje erop en het is er vreselijk vies. Overal gaten en spleten, vliegen en mieren, stof en klein afval. We besluiten de bedden tegen de muur te zetten en in onze tent te slapen; veilig voor ongedierte en wat al niet meer! Dan maken we een rondje door het dorp om te zien of we ergens kunnen eten. Het is hier overal zo stil op straat... In een winkeltje vragen we of er ook groente en fruit te krijgen is, maar het blijkt dat het hier maar één keer per week markt is. Dat is de enige dag waarop verse waar verkrijgbaar is en de rest van de week is er dus niet veel te krijgen. Niet veel later vinden we toch een plek om te eten, er zitten meerdere locals gebogen over een grote schaal met iets bruins erin. Het blijkt ful te zijn, geprakte en gekookte bonen, en hier min of meer het standaard voedsel. Op zichzelf smaakt het nogal flauw, maar met wat gehakte uien, zout, pitabrood en wat jebnah – witte kaas – is het redelijk te eten. Het is dan ook onze avondmaaltijd die dag. 

			 

			Als we de volgende ochtend weer heel vroeg vertrekken, komen we langs de bakker. Twee mannen maken daar brood, en garen het in een open oven. Ze zijn heel vriendelijk en we krijgen zelfs meer brood dan waar we voor betalen. Een paar uur later komen we twee Italianen tegen die vanuit Wadi Halfa komen. Zij vertellen ons dat de ferry niet op woensdag vertrekt, maar op díé dag, op zaterdag! De ferry is vervroegd vanwege een islamitisch feest in Egypte, en als we die ferry niet halen, zal de volgende ferry pas elf dagen later vertrekken. Dat betekent elf dagen wachten in Wadi Halfa, met weinig geld, en een visum dat verloopt! Geen goed scenario! Maar we zitten nog honderdvijftig kilometer van Wadi Halfa af. In echte Afrikaanse – en beetroute! – stijl gooien we ons complete schema om. We bellen een lokale agent in Wadi Halfa met mijn telefoon, die het op de Nederlandse simkaart prima doet, omdat de satelliettelefoon niet werkt. We vragen hoe laat we er moeten zijn voor de ferry. Hij zegt om zes uur. Oké, het is nu even na twaalven; moet lukken! Er is niet veel verkeer, maar we houden al snel een passerende truck aan, leggen de situatie uit, steggelen over de prijs en vervolgens binden we onze fietsen erop, gooien onze bagage tussen de twee schapen die daar gekneveld op de bodem liggen, klaar voor de slacht, en hoppaaa, naar Wadi Halfa! We hebben nog geen kaartjes, en weten ook niet waar de ferry precies vertrekt, maar in elk geval zijn we op weg! Natuuuuuuuurlijk gaat de truck kapot. Twee keer! Het stressgehalte loopt behoorlijk op. Midden op de dag besluiten de chauffeur en passagiers dat al die reparaties toch wel erg vermoeiend zijn, en dat ze nodig moeten uitpuffen in de schaduw met een kop thee, een bord ful, en keiharde satelliettelevisie. 

			 

			We ijsberen om de auto heen en vreten onze fietsen bijna op van frustratie. Ik kijk meelijdend naar de schapen die uitgedroogd en mekkerend in de truck liggen. Arme beesten. Als we dan eindelijk weer vertrekken, vragen we elke tien minuten of het wat sneller kan. De mannen in de truck vinden onze stress vreselijk grappig en delen enorme hoeveelheden dadels met ons, die we wegknauwen om de tijd te verdrijven. Het zijn beste jongens, een beetje ruw, maar ze lachen de hele tijd. Eentje is een slager die de schapen de dag erna gaat slachten. De Partij voor de Dieren zal hier weinig aanhangers vinden; ze begrijpen niet dat ik het sneu vind voor die beestjes om in deze hitte een hele dag gevloerd en vastgebonden in een truck te liggen, met boven op ze de voeten van de mannen.

			 

			De ferry vertrekt om negen uur, maar de kaartjes moeten natuurlijk nog worden gekocht, en we moeten nog door de immigratiecontrole, en meer van dat soort bureaucratische zaken. aaahh!!! We bellen nogmaals de agent en die zegt dat we ook een soort police clearance moeten hebben. Natuurlijk, ook dat nog! Om zeven uur komen we in Wadi Halfa aan, in het pikkedonker. We besluiten meteen naar de ferryterminal te racen om te zien of er nog wat te redden valt. Het probleem is alleen dat niemand weet waar de ferryterminal is. Ik heb geen licht op mijn fiets en ik rijd over hobbelige zandwegen. We schreeuwen naar elkaar dat we de andere kant op moeten en weten eigenlijk geen van tweeën wat we aan het doen zijn. Geen sterk staaltje van teamcommunicatie. Het is een wonder dat we de ferry vinden. Stomtoevallig komen we op een verharde weg uit waar we een auto aanhouden. En in die auto zit... de agent die we daarvoor aan de telefoon hadden. De werkelijkheid is vreemder dan je ooit kunt verzinnen. Hij gebaart ons achter hem aan te fietsen en zo rijden we de ferry-terminal op. Er zijn nog kaartjes; omdat het een andere vertrekdag is dan normaal, is het veel rustiger dan anders, dus we hebben zelfs nog een hut voor ons samen. De agent is vreselijk behulpzaam en regelt alles: de police clearance, de tickets. We geven hem bijna al onze laatste Soedanese dollars als fooi, nadat hij ons heeft verzekerd dat alles is betaald. We passeren de douane, onze fietsen en tassen worden gecheckt, en dan lopen we met onze fiets in de hand naar de ferry. We zijn enorm opgelucht en kijken elkaar met een brede grijns aan. We did it! 

			 

			Maar dan... Letterlijk drie meter van de loopplank worden we staande gehouden. Of we nog even willen betalen voor de fietsen aan boord. wat? wat? wat? Ik krijg bijna een hartverlamming. We hebben alleen nog wat los geld. Totale paniek. Er wordt gedreigd dat we de boot niet op mogen, ik probeer uit te leggen dat we geen geld meer hebben. Ik bel de agent weer. De batterij van mijn telefoon piept... bijna leeg! Ik leg uit dat we hem ons laatste geld hebben gegeven, of ie dat maar even duidelijk wil maken. Uiteindelijk raadt hij aan elk laatste dubbeltje aan de mannen te geven, dus ik keer mijn portemonnee om en geef het demonstratief aan een van hen. Met een zucht wuift ie ons door... niet bepaald tevreden. Om tien uur ’s avonds vertrekken we uit Afrika. Egypte hoort officieel nog wel bij Afrika, maar voelt veel meer als het Midden-Oosten. Dus... this is it voor ons... Een ‘Afrika-waardig’ afscheid, na bijna zeven maanden op dit continent! 
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Walk like an Egyptian

			Eenmaal op de ferry zoeken we snel onze hut op. Het is een simpel klein hokje, maar het is wel fijn om een plek te hebben waar je je terug kunt trekken. Normaal gesproken schijnt deze boot echt rampestampe vol te zijn, dus ondanks onze verschrikkelijke race tegen de klok hebben we eigenlijk wel geluk dat de ferry nu zo onverwacht op een andere dag gaat, en dat we de luxe van een hut hebben. Bovendien heeft de hut twee bunk beds, dus kunnen we vannacht in elk geval slapen. De reis duurt zo’n twintig uur, dus we hebben tijd zat. Blijkbaar kun je vanaf de ferry de tempels van Abu Simbel zien, maar het is helaas pikkedonker, dus die laten we aan ons voorbijgaan. Op de wc’s probeer ik zo goed en kwaad als het kan het vuil een beetje van me af te wassen en eenmaal terug in de hut gaan we meteen lekker slapen. Morgen worden we wakker in Egypte!

			 

			Al vroeg staan we naast ons bed en buiten zien we een prachtige zonsopgang boven Lake Nasser. We schieten wat filmmateriaal, eten de restjes uit onze fietstassen, en verdoen onze tijd met lezen en rondlopen op de boot. Tegen de middag is het eindelijk zover: we zijn er. Toch duurt het nog uren voordat we de boot mogen verlaten, er is intensieve politiecontrole, en ook nadat we eenmaal voet op het vasteland hebben gezet, moeten we nog door allerlei controles en X-ray-machines. Dan lopen we het havengebouw uit en worden verrast door tientallen touts, taxichauffeurs, handelaars, geldwisselaars en meer. Totale chaos. Dit is Egypte; hier komen toeristen! Het blijkt dat we helemaal niet in Aswan zelf zitten, dat is nog minstens vijftien kilometer verderop. Op de fiets dus. Het is een dik uur fietsen en het begint te schemeren. De weg is van asfalt, maar ongelofelijk slecht; vol met gaten en scheuren. Opeens zie ik overal plastic en afval. Dat zag je in Ethiopië en Soedan nauwelijks, dus het is een hele shock dat het hier zo smerig is langs de kant van de weg. Machines braken rook uit, auto’s scheuren rakelings langs je... welkom in de ‘bewoonde wereld’! 

			 

			Rond zonsondergang bereiken we Aswan. We fietsen eerst door de sloppenwijken aan de rand van het centrum, waar het een kakofonie is van mensen en vuilnis. Slechts vijfhonderd meter verderop komen we uit bij de Nijl, en het verschil is verbluffend: een boulevard, restaurants, cruiseschepen op het water... Wat een totaal andere wereld opeens! Een grote moskee is prachtig verlicht en ziet er sprookjesachtig uit in het licht van een ondergaande zon. Het eerste wat we doen, nog voordat we een hotel opzoeken, is geld pinnen! Opeens zien we de ene na de nadere bank opdoemen en overal kan ik gewoon met mijn bankpas terecht. Dat is toch wel even een opluchting. Dan gaan we op zoek naar een hotel. Het stikt er natuurlijk van, maar het duurt even voordat we er een hebben gevonden dat betaalbaar en niet al te shabby is. Het heeft zelfs draadloos internet! De dagen erna gebruiken we om uit te puffen. Ik word opnieuw ziek, met rillingen en flinke diarree, en we besluiten om voorlopig geen water uit de kraan te zuiveren, maar uit flessen water te drinken. Het is jammer, want we doen het uit overtuiging, maar gezondheid gaat voor alles. We zien er niet al te best uit, dus hopelijk kunnen we daar de komende maanden verandering in brengen. Met vlees ben ik toch maar even voorzichtig, want ik wil mijn maag niet nog verder van streek maken, maar ik denk wel dat we heel wat meer calorieën naar binnen kunnen werken nu! De toeristenbranche heeft grote nadelen, maar een voordeel is natuurlijk dat er naar westerse smaak ‘gecaterd’ wordt. En dus stikt het van de winkeltjes waar je chips en chocola kunt kopen. Het ontbijt in het hotel bestaat uit pitabrood, tomaat, komkommer, fetakaas, een vruchtenshake, thee en pannenkoeken met honing. Zoooooooveel beter dan havermout! 

			 

			Ik ben helemaal gelukkig als we die eerste ochtend frisgedoucht op het dak van het hotel in het zonnetje zitten. Omdat er die dag een islamistisch feest wordt gevierd, zijn we ook meteen getuige van een bijzonder schouwspel. Op het dak van het gebouw naast ons hotel hangt een man een pas gedood schaap aan een haak en begint ’m te ontleden. Als we over de rand van het dak kijken, zien we in een binnentuin even verderop hoe de hele familie bij elkaar komt om daar ook een schaap te slachten. Kinderen lopen vrolijk rond, de vrouwen delen thee uit; het lijkt bijna een familie-uitje. Misschien is het dat ook wel; ik ken de gebruiken van dit feest niet. Het schaap wordt met een mes gedood en het bloed loopt over de grond. Hmmm. Als ik omkijk, zie ik dat de man op het dak de huid van het schaap eraf heeft gehaald en met de ingewanden bezig is. Gelukkig doet het geen afbreuk aan mijn eetlust, maar van al dat schapen slachten hier krijg ik ook niet echt trek in vlees, dus het wordt thuis een biologisch biefstukje, denk ik. 

			 

			Na twee dagen rustig aan doen voel ik me weer wat beter en is het tijd voor de volgende stap. We hebben al veel goeds gehoord over een trip op de Nijl, dus bekijken Jon en ik de mogelijkheden om dit op een zo slow mogelijke manier te doen. De felucca, een traditioneel zeilscheepje, blijkt de perfecte manier om low carbon de Nijl af te varen. Via de hotelmanager komen we in contact met ‘Captain Nemo’, die voor ons een mooi prijsje maakt van de huur van een felucca met een kapitein en een scheepsmaatje. In ruim twee dagen zullen we naar Kom Ombo varen, en daar stappen we weer op de fiets. In Egypte geldt al jaren de regel dat je sommige afstanden alleen in een konvooi mag overbruggen, vanwege de aanslagen op bussen met toeristen, zo’n tien jaar terug, maar dat gaat niet op de fiets. We hebben echter gehoord dat het konvooi tussen Aswan en Luxor is opgeheven, dus we gaan ervan uit dat we onderweg geen problemen zullen tegenkomen.

			 

			Onze felucca is een klein scheepje met een plat achterdek dat als eetkamer, huiskamer en slaapkamer dient. De fietsen gaan onderin, en dan varen we weg met kapitein Mahmoud en zijn hulpje. Een feluccatocht is niet echt luxe: je kunt enkel naar de wc als je aanmeert (in de bosjes langs de Nijl); slapen doe je op het dek; het eten is eenvoudig; en er is geen elektriciteit. Maar het is super! Op het water komen we even helemaal tot rust. Simpel leven zijn we ondertussen wel gewend en wat heb je nu helemaal nodig om te relaxen? Zacht kabbelend water, een zonnetje, een goed boek en fijn gezelschap! Ik moet eerlijk zeggen dat ik me voor het eerst in maanden echt ontspannen voel: geen fysieke activiteit, en ook geen computer... heerlijk! Eigenlijk doen we niet veel meer dan ’s ochtends eten, op het achterdek hangen, over het water staren, filmen, kletsen, ’s middags eten, lezen, theedrinken, mijmeren, 
’s avonds eten, een spelletje domino met de kapitein spelen, een waterpijp roken...

			 

			We eten vaak falafel en pitabrood, wat goed smaakt, maar waar we echt dol op zijn is de thee! We krijgen op verzoek zwarte thee met mint, of karkadeh, wat hibiscusthee is. Ik drink het met heel veel suiker en dan smaakt het heerlijk zoet en fruitig. Vast slecht voor je tanden, maar ik kan er geen genoeg van krijgen! ’s Avonds speel ik een spelletje domna – domino – met de kapitein. De bedoeling is dat degene die een spelletje wint, heel hard ‘Domnaaaaa!’ roept. Dat hoef je mij geen twee keer te vertellen, dus een uur lang spelen de kapitein en ik fanatiek domino, en de ‘Domnaaaaa!’-s zijn niet van lucht! Later meren we aan bij een zandstrandje, waar meerdere felucca’s liggen geparkeerd. De kapiteins bouwen gezamenlijk een kampvuur en de meeste gasten scharen zich daaromheen. Een waterpijp gaat rond, en er worden liedjes gezongen. Ik voel mijn wangen branden van de zon die dag en het kampvuur, en slaap die nacht als een roos op het schommelende dek van de felucca. 

			 

			Na twee dagen is het uit met de pret en moeten de benen weer aan het werk worden gezet. Het is nog 180 kilometer naar Luxor. Hoewel er geen konvooi meer is, is de politiecontrole nog heel streng na alle aanslagen van tien jaar geleden, dus om de tien kilometer worden we aangehouden. Na de vijfde keer wordt het echt heel erg irritant. Ze weten al dat je komt, want al die politiestations staan met elkaar in verbinding, maar toch is het elke keer weer: ‘Where you go?’, ‘Where you from?’, ‘What you do?’ Als ik bij een stalletje langs de weg fruit en brood koop, wil een agent zelfs zien wat ik heb gekocht! Nou ja, het zal wel... 

			 

			We fietsen op een heuse snelweg naar Luxor, de eerste die we in lange tijd zien. Het is geen probleem om er te fietsen, want we zien ook talloze veel te dikke mannetjes op kleine ezeltjes langs de kant van de weg lopen. Hun voeten slepen over de grond en ik heb medelijden met die arme beestjes! We volgen voor een deel de Nijl en ik zie vrouwen aan de oever de was doen in grote ijzeren bakken. Ze moeten vreselijk lachen als Jon een foto maakt. We maken een stop in Edfu, waar een grote tempel, gewijd aan de god Horus, staat. Dit is onze eerste kennismaking met de schatten uit de oudheid van Egypte, en het is interessant om er rond te lopen. Voor de lol doen we een Walk like an Egyptian-dansje in de tempel. We vervolgen daarna onze weg weer snel, want het wordt donker en we moeten nog een kampeerplek zoeken. Die avond slaan we de tent op in een half afgebouwd huis aan de kant van de weg. Tussen de tegels en andere bouwmaterialen luisteren we die nacht naar het gehuil van de honden die er ’s nachts in hele roedels op uitgaan. Gelukkig vinden ze ons niet, of ze vinden ons niet interessant genoeg.

			 

			Ook Luxor is helemaal ingesteld op toeristen. We fietsen over de grote boulevard. De opzet is zo mogelijk nog luxer dan in Aswan: overal cruiseschepen en vijfsterrenhotels. Na enig zoeken vinden we het hotel wat ons is aangeraden in een van de kleine straatjes, en boeken we een tripje naar de typische Luxor-bezienswaardigheden zoals de Valley of the Kings. Als we ’s avonds rondlopen valt het nog maar eens op hoeveel nadrukkelijker Egyptenaren aanwezig zijn dan Soedanezen, en vooral in Luxor is het verschil maar weer eens overduidelijk: er wordt overal ‘Hellooo’ geroepen. Dat is nog altijd beter dan ‘Youyouyouyouyouyou’, ik geef het toe! Maar vermoeiend is het wel, en vooral de jonge jongens zijn echt heel erg. Echt o-ve-ral waar ik kom wordt er gesist, gesmakt, geroepen... zelfs met Jon erbij. En ik draag geen leuke outfitjes, maar een roze kapotte Icebreaker-merinotrui en een wijde blauwe broek; verre van sexy, zou je denken. Maar de hormonen vliegen om je oren. Zelfs achtjarigen denken je nog te kunnen versieren; ik zweer dat ik een knipoog kreeg van een klein jochie! Nou ja zeg! Aan de andere kant: het zal ook wel de shock zijn dat we na zeven maanden weer in een stukje ‘massatoerisme’ terecht zijn gekomen. Het is weer even wennen, al die winkels, de overdaad aan koopwaar en de talloze restaurants, en vooral dat mensen je niet als fietsreiziger, maar als hapsnaptoerist zien, die vast wel beladen met spullen thuis terug wil komen. Niet dus; dat past echt niet in mijn fietstas!

			 

			Eenmaal in Luxor moeten we het een en ander filmen voor ons schoolproject, dus bezoeken we de tempels van Memnon, Habu en Hutcheput, en de Valley of the Kings met de graftombes van pakweg dertig farao’s, inclusief die van Toetanchamon. Interressant hoor, hiërogliefen! Ik blijf het altijd ongelofelijk fascinerend vinden hoe alles in de geschiedenis met elkaar verbonden is... De oude Egyptenaren geloofden in de overgang naar een tweede leven na de dood en talloze symbolen in de graftombes vind je weer terug in de Griekse mythologie. De Romeinen en Alexander de Grote gebruikten dat weer in hun campagnes, de christenen jatten het vervolgens weer van de Romeinen... het houdt nooit op! 

			 

			Anyway, na een dag filmen zit ons werk erop en kunnen we weer nieuwe afleveringen maken voor de scholen en ons blog. Luxor hebben we wel gezien en over een paar dagen vertrekt ons vliegtuig vanuit Hurghada naar huis. We begrijpen dat er op de weg tussen Luxor en Hurghada nog wel een konvooiplicht geldt, dus er zit niks anders op dan een busje te boeken dat ons en de fietsen naar Hurghada brengt. De avond voordat we vertrekken neemt Egypte Jon nog even te pakken: hij wordt ziek. De volgende ochtend tref ik de ravage aan in de badkamer: het hele bad is ondergekotst. Tijd om thuis even aan te sterken!

			 

			In Hurghada zoeken we een simpel hotelletje, en we regelen met de manager dat we de fietsen daar drie weken kunnen laten staan. Dus dat is alvast geregeld. Verder is Hurghada helemáál een toeristenfuik tot en met: ik word gewoon moe van alle winkels! Het is nog steeds een beetje overweldigend, na al die maanden van schaarste. Zo’n enorme overvloed. Ook moet ik automatisch even slikken als ik hele hordes jonge meiden in minirokjes rond zie paraderen. Ik hou zelf ook van minirokken, maar de overvloed aan bloot is hier bijna stuitend. Ik ben het gewoon niet meer gewend; heel vreemd. 

			 

			We nemen een taxi om bij het vliegveld te komen. De chauffeur rijdt als een randdebiel en Jon vraagt hem om het rustig aan te doen. De man begint in zichzelf te mompelen: ‘Slow down, you must be crazy... crazy, you must be crazy.’ Vervolgens rijdt ie met twintig kilometer per uur en zijn knipperlichten aan naar het vliegveld, zwaaiend naar het verkeer dat hem toeterend vier keer zo snel voorbijracet. Een beetje verbouwereerd stappen we in het vliegtuig naar huis.

			 

			Mijn ouders kijken ons een beetje vreemd aan op het vliegveld. Wie zijn die twee vogelverschrikkers? We zijn mager en dragen gescheurde kleren. Dat werkt prima op de fiets en interesseert me dan niks, maar hier kijken mensen je ineens aan alsof je een dakloze bent. Thuis kan ik ineens kiezen uit zes broeken, twaalf T-shirts en vier truien. Bijna te veel keuze. We worden verschrikkelijk verwend tijdens deze weken in Ierland en in Nederland. Kalkoen, Christmas pudding, bruinbrood met kaas, friet en chocola; we worden helemaal volgepropt met eten! De eerste dag is de overdaad een beetje overweldigend. Alles is zo schoon, en zo glimmend. En de koelkast is zo vol, en het bed zo zacht... Natuurlijk wen je daar weer snel aan, maar al dat soort dingen vallen ineens ontzettend op. We blijken allebei vijf kilo te zijn afgevallen, en voor mensen die toch al vrij licht zijn, is dat natuurlijk veel te veel. Onze gekrompen magen zwellen al snel weer op tot normaal formaat omdat we de hele dag door snaaien. 

			 

			We zijn erg blij dat we de beslissing hebben genomen om een break te nemen voor kerst. Onze families hebben zich natuurlijk toch zorgen gemaakt om deze twee mafkezen die zonodig door Afrika moesten gaan fietsen, dus het is heerlijk om weer wat tijd met elkaar door te brengen. Maar al snel is het weer tijd om terug te gaan naar Egypte... Veilig en wel komen we aan in Hurghada. De bagage die we hebben achtergelaten is er nog, én de fietsen... pfiew! Uit Nederland hebben we wat reparatiespullen meegenomen voor de fietsen. Na een paar uurtjes sleutelen heb ik weer licht en een spiegeltje, en er zit extra dikke foam onder mijn stuurtape, zodat mijn vingers misschien niet meer zo worden afgekneld. We denken snel op de ferry naar Sharm el Sheikh, het zuidelijkste punt van de Sinaï, te stappen en onze reis voort te zetten, maar helaas pindakaas, de ferry gaat niet. Technische problemen. Drie dagen zitten we vast in kermistent Hurghada. Oh, the joy. 

			 

			Uiteindelijk gaat ie dan wel. Maar zonder slag of stoot gaat het ook deze keer niet! De agent die ons de kaartjes heeft verkocht had beloofd dat de fietsen gratis mee op de boot mochten. Als we bijna op de boot zijn worden we – ja, daar gaan we weer! – vier meter van de reling aangehouden door een ielig jong mannetje met welgeteld drie baardharen op zijn kin, en of we maar even willen betalen. Deze keer ben ik degene die vuur spuwt. Jon en ik werken meestal volgens het ‘good cop, bad cop’-principe, waarbij hij boos wordt en ik vriendelijk glimlach, maar deze keer zijn de rollen omgedraaid. Ik zou het ventje het liefst bij de drie haren op zijn kin grijpen en hem het water in duwen. Ik word vreselijk boos, misschien ook wel omdat ik al talloze malen vriendelijk en beleefd ben gebleven, en dit nu net even de druppel is. Weer vinden er talloze telefoongesprekken plaats en uiteindelijk weet de agent het jochie ervan te overtuigen dat wij inderdaad zonder bijbetaling de boot op mogen. Hij kijkt zeer beteuterd, daar gaat zijn fijne fooi. Jammer voor je, joh. Ik kan er geen greintje medelijden mee hebben; na maandenlang extra betalen voor zowat alles, heb ik er tabak van. Donder maar op met je baksheesh – fooi –, ik pas me niet meer aan! 

			 

			Ik weet natuurlijk heel goed dat ik me netjes moet aanpassen aan de cultuur waar ik me in bevind, en meestal gaat me dat prima af, maar het is echt zo: op een gegeven moment heb je er genoeg van, dan wil je gewoon met respect worden behandeld en niet als een melkkoe. Iedereen die langer dan een paar maanden heeft rondgereisd in Afrika of Azië, weet waar ik het over heb.

			 

			Als de ferry in Sharm el Sjeich, zoals ze het hier uitspreken, aanmeert, fietsen we meteen door naar Dahab, zo’n tachtig kilometer noordelijker. De resorts laten we voor wat ze zijn. Omdat het al middag is kamperen we die avond zo’n tien kilometer van Sharm el Sheikh vandaan in de woestijn. Het is heerlijk rustig, maar het voelt ook wel vreemd om weer in de tent te liggen. O ja, zo ruikt mijn slaapzak! De dag erna is het stevig doorfietsen, want de Sinaï is aardig bergachtig. Na drie weken nietsdoen, protesteren mijn spieren pijnlijk. We zien veel kamelen langs de kant van de weg, ook dode. Ezeltjes en vee komen we steeds minder tegen. 

			 

			Dahab blijkt een relaxede plek; ook wel toeristisch, maar dan op een leuke manier. We vinden er knusse restaurantjes waar je om kampvuren heen zit te eten op kussens. Het stikt er van de katten en ik vind het geweldig! Vanuit Dahab doen we een dagtoer per bus naar het St. Katharina-klooster en Mount Sinaï. We hebben haast om in Jordanië te komen, want tijdens onze break hebben we met mijn pa afgesproken dat hij daar twee weken met ons mee komt fietsen. Ik vind het heel leuk om een derde avonturier erbij te hebben, en hem onze levensstijl te laten zien, maar het betekent wel dat we weer met een deadline zitten, want over een paar dagen komt hij in Aqaba in Jordanië aan. 

			 

			In het klooster is het drúk! Na twee iconen en tweeduizend mensen heb ik het wel gezien... Op Mount Sinaï is het gelukkig wel lekker rustig, ook omdat we hem midden op de dag hebben beklommen. 2285 meter hoog, maar een peulenschilletje vergeleken met de Kilimanjaro of Mount Kenya! De Sinaï blijkt een prachtig deel van Egypte te zijn: authentieker en rustiger, met een indrukwekkende natuur. Die avond wachten we in een koffietentje op de bus die ons terug zal brengen naar Dahab. Terwijl ik tv sta te kijken, loopt Jon een rondje. Hij komt glimlachend terug en ik vraag hem wat er is gebeurd.

			‘I met the tourist police.’

			‘Eh?’

			Hij vertelt dat hij per toeval een kantoortje van de toeristenpolitie is binnengelopen, en dat hij binnen vijf minuten de lachers op zijn hand kreeg door de pet van een van de agenten op te zetten en ze quasi-serieus te commanderen. Ik ben blij dat dat goed afgelopen is. Op tv zie ik iets wat mijn aandacht trekt. Een Arabische zender staat aan en er wordt een muziekclip uitgezonden. Allerlei artiesten zingen een stuk van de tekst, afgewisseld met beelden van gewelddadige gebeurtenissen die te maken hebben met het conflict in het Midden-Oosten. Het is heel heftig: dode kinderen, huilende moeders, de Twin Towers die nog een keer instorten. Ik vraag aan een man die ook staat te kijken waar het over gaat. Hij zegt dat ze zingen over vrede in het Midden-Oosten, tegen al het geweld, over samenwerking in de regio. De artiesten zijn grote namen in hun eigen land; Iran, Libanon, Jordanië, Egypte. Ik bedenk opeens dat dit net zoiets is als al die artiesten die samen We are the world zongen in 1984. Eigenlijk zijn mensen overal hetzelfde. Niemand wil al die ellende. 

			 

			Na een flinke dag fietsen en een klim de dag erna, hebben we nogmaals een flinke rit voor de boeg. De weg naar Nuweiba gaat op plekken steil omhoog en we hebben enorm wind tegen. Aan het einde van de middag bereiken we Nuweiba, maar de ferry naar Aqaba hebben we gemist. Helaas. Dat betekent dat mijn vader zichzelf nog een dagje in Aqaba moet vermaken. De dag erna lukt het wel en dan zijn we niet meer met zijn tweeën, maar met zijn drieën! Ik vraag me af of dat de reis anders zal maken.
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            Hiam de politievrouw

			Op de ferry tussen Nuweiba en Aqaba realiseer ik me dat Jordanië alweer het zevende land wordt waar we doorheen fietsen. Doordat mijn vader zich voor twee weken bij ons voegt, zal het een andere ervaring worden dan in de maanden hiervoor. Jon en ik zien erg uit naar zijn bezoek; het breekt de routine. Eigenlijk hebben we het op dit moment alle twee wel even gehad met dat fietsen. We zijn pas halverwege, maar we kijken uit naar iets nieuws. Het duurt te lang, denk ik. Dat is natuurlijk het nadeel van zo’n langzame reis, afstanden afleggen kost tijd. En hoewel het prachtig is dat je het echte leven van de lokale bevolking kunt zien, wil je soms gewoon ‘doorkarren’. En dat zit er niet in.

			 

			Tijdens de kerstperiode opperden we het idee dat mijn vader het misschien wel leuk zou vinden om een stukje met ons mee te fietsen. Hij is hartstikke fit en altijd in voor een avontuur, en zei dan ook meteen ja. Omdat hij niet van kou en regen houdt, en Jordanië op zijn verlanglijstje had staan, besloten we meteen spijkers met koppen te slaan en een vlucht voor hem te boeken voor een paar weken daarna. Mijn pa zou naar Amman vliegen, daar een vooraf geboekte huurfiets ophalen, en dan een bus of taxi naar Aqaba nemen. Daar zou onze ferry vanuit Egypte aankomen, en gedrieën zouden we dan voor tien dagen Jordanië per fiets verkennen. Een dag te laat komen we in Aqaba aan, en al snel komen we erachter dat het nog een dik uur fietsen is naar het centrum van Aqaba, waar mijn pa al een hotelkamer heeft geboekt voor ons. Ik bel hem vanaf de fiets om aanwijzingen te krijgen naar het hotel. Ik ben strontgaar en merk al meteen dat Jordanië behoorlijk bergachtig is. Ik ben ook nog eens ongesteld geworden, dus met krampen in mijn buik stamp ik me de heuvels op, in het donker nog wel. Na veel gezoek vinden we eindelijk het hotel en zien we mijn vader in de lobby. Door het weerzien is de vervelende rit van even daarvoor snel weer vergeten, en als we een warme douche nemen en daarna samen wat gaan eten, is de wereld weer mooi. 

			 

			Pa heeft in twee dagen tijd al tal van avonturen meegemaakt toen hij zijn fiets ging ophalen, en daarna met fiets en al naar Aqaba wilde reizen. Op het busstation kon hij de juiste bus niet vinden, maar wel een taxi delen met drie andere Jordaniërs. Blijkbaar was het een wilde rit, waarbij de chauffeur drie keer werd aangehouden vanwege overschrijding van de snelheidslimiet, en ook constant bellend achter het stuur zat. Welcome to Jordan! We gaan vroeg naar bed, want pa wil wat van de sights zien, daarom hebben we een ochtendexcursie naar het woestijngebied Wadi Rum geboekt. En als we ’s middags terugkomen, moeten we de fietsen in orde maken, boodschappen doen, en verhuizen naar een goedkoper hotel, zodat we de dag erna kunnen vertrekken.

			 

			Met een andere hotelgast, de Zweedse Maria, rijden we de dag erna naar Wadi Rum. Een woestijnachtig gebied met grillige rotsformaties, waar nog een groot aantal bedoeïenen op traditionele wijze in een geitenharen tent woont. Onze gids is een van hen en hij neemt ons mee in zijn truck. Achter op de auto genieten we van het weidse landschap. Is Lawrence of Arabia hier ook niet opgenomen? Het is eigenlijk wel lekker om je zo een dagje te laten rondrijden. We stoppen bij bezienswaardigheden en natuurlijk om koffie of thee te drinken in een bedoeïenentent. De tenten zijn heel kunstig geweven van dicht geitenhaar, dat zich samentrekt als het regent zodat het binnen droog blijft, in patronen van zwart en wit, en binnen is het ruim opgezet met kleden op de grond en kussens en lage tafeltjes. Onze gids vertelt het een en ander over zijn cultuur. Het meest interessante vind ik dat hij vertelt dat zijn cultuur polygaam is, maar dat zijn persoonlijke mening is dat je met vele vrouwen kunt slapen, maar eigenlijk maar van één vrouw kunt houden. Een romanticus?

			 

			Aan het einde van de middag zijn we weer terug in Aqaba en regelen we alle praktische zaken. De fiets die pa heeft gehuurd ziet er prima uit, het is een soort mountainbike, en we hoeven er niet veel aan te sleutelen om ’m beetroute-klaar te krijgen. Hij heeft fietstassen en een tent meegenomen uit Nederland; op zijn rug draagt hij een klein rugzakje; nu nog een paar beetroute-stickers op zijn helm, en hij is er klaar voor! Ik sla fruit en droogvoer in, plus genoeg voor een eerste maaltijd, en de ochtend erna gaan we van start! Drie beets, whoohoooo!!! 

			 

			De avond tevoren hebben we op de kaart gekeken en uitgedokterd dat we twee verschillende routes naar Petra, onze eerste grote stop, kunnen nemen. De eerste is via de ‘normale’ snelweg, de Western Highway, wat een geleidelijke klim betekent van zeeniveau naar duizend meter hoogte. De andere route is de Dead Sea Highway. Die is min of meer vlak, maar om bij Petra te komen moet je wel een flinke steile klim maken via een soort ‘achterafweggetje’. We besluiten voor het avontuur te kiezen en de Dead Sea Highway te nemen. Dat pakt die dag goed uit. We klimmen wel geleidelijk en hebben flinke tegenwind, maar over het algemeen maken we aardig voortgang. Links van ons bevindt zich de grens met Israël op slechts tientallen kilometers afstand, rechts van ons doemen de bergen op die we straks moeten gaan beklimmen. Omdat we vrij laat zijn vertrokken, blijft de teller steken op tachtig kilometer en zoeken we tegen zonsondergang een plek om te slapen. Dat is verrassend eenvoudig, want we bevinden ons in een waar woestijnlandschap. Afgezien van de keurig geasfalteerde snelweg, is er niets, niemand en niente te zien of te horen. We slepen onze fietsen dus over een kleine duin en daarachter bevindt zich een grotere vlakke zandvlakte waar we gemakkelijk de tenten op kunnen zetten. 

			 

			Inmiddels hebben Jon en ik een routine ontwikkeld als we het kamp opslaan: de een zet de tent op, de ander begint met koken. Nu zijn we met zijn drieën en werkt het iets anders. Ik help mijn vader zijn tent op te zetten en vertel hem zich warm aan te kleden. Als je eenmaal stilzit, koel je binnen no-time af. Ikzelf trek ook altijd snel mijn fietsbroek uit om mijn billen wat... eh... lucht te geven. Warme broek aan, vest, regenjack, muts op, en alvast je hoofdlamp opzetten, want het wordt snel donker. Omdat we in de woestijn zijn, er niemand is, en er droog hout voorhanden is, besluit Jon dat we die avond gemakkelijk een kampvuur kunnen maken. Dat is voor ons echt eeuwen geleden, de laatste keer was in Tanzania, dus ik geniet al bij voorbaat!

			 

			Jon en mijn pa sprokkelen het hout bijeen en ik begin alvast met koken. Jon is echt een meester in het maken van kampvuurtjes en ook deze keer weer zie ik hem systematisch grote stenen verzamelen, die in een ronde cirkel leggen, en het hout in stukken breken en per dikte klaarleggen. Dunne takjes onderop, dan de grotere stukken. Om vuur te krijgen, heb je echter eerst heel droog en fijn materiaal nodig om het aan de praat te krijgen. Pa kijkt vol interesse toe. Al snel brandt er een knapperig kampvuur en ben ik inmiddels ook klaar met mijn spaghetti met uien, knoflook, boontjes en meer, in roomsaus, dus kunnen we gaan eten. Niets smaakt lekkerder dan een hartige, romige maaltijd na een dag hard trappen. Die avond gaan we niet meteen na het eten naar bed, maar zitten we nog een lange tijd te genieten van de warmte van het vuur.

			 

			’s Ochtends duurt het wat langer voordat we weer op de fiets zitten. Omdat het kampvuur nog nagloeit, laait het met wat extra takjes snel weer op, en kan ik onze havermout en thee bereiden op het vuur, zonder ons kooktoestelletje te gebruiken. Ik ben inmiddels verslaafd geraakt aan de rode karkadeh-thee en heb het in een supermarkt in Aqaba op de kop weten te tikken, dus ik drink thee en de heren koffie. In Jordanië is het veel makkelijker om westerse voedingsmiddelen te krijgen, dus de tijden van schaarste in Ethiopië en Soedan lijken voorgoed achter ons te liggen. Er is oploskoffie, thee, suiker, koekjes, en nog veel meer. De enige limiet is hoeveel we kunnen en willen dragen. Ook heb ik grote hoeveelheden nootjes en chocoladerepen ingeslagen als snacks. Heerlijk dat je hier pistachenootjes, cashewnoten en amandelen kunt krijgen. We zijn nu ook definitief in pitaland beland, en eten als lunch dus vaak zachte, platte, ronde broden met falafel, tomaat en hummus, of heerlijke zachte kaas. Ik ontdek al snel dat ik hier overal lebneh kan krijgen: een dikke, zurige en vooral romige yoghurt. Wat mij betreft duizend keer beter dan havermout, dus ik ontbijt voortaan met lebneh met amandelen en honing. Jammie!!

			 

			De ‘binnendoorweg’ van de Dead Sea Highway naar de King’s Highway – waaraan Petra en vele andere Jordaanse bezienswaardigheden liggen – blijkt een stuk moeilijker te vinden dan verwacht. Uiteindelijk vinden we op advies van een paar politieagenten het kleine eenbaansasfaltweggetje dat ons naar de King’s Highway moet leiden. Het is een schitterende, zonnige dag, en het landschap wordt almaar mooier. We verlaten de vlakke woestijn en trekken de grillige heuvels in. Maar daarmee komt er ook een einde aan het ontspannen fietsen en in plaats daarvan wordt het steil. En steiler. En nog steiler. Binnen een uur staan we elkaar verbaasd aan te kijken als we vanaf een heuveltop weer een steile afdaling zien die onmiddellijk overgaat in een nog steilere klim. Hoewel Jon en ik inmiddels zeer goed zijn getraind en onze hand niet meer omdraaien voor een heuveltje meer of minder, gaan deze heuvels ook ónze dertig versnellingen te boven. Vaak moeten we halverwege de heuvel afstappen en de fiets verder omhoogduwen. En dan bedoel ik echt duwen, want zelfs lopend zijn deze heuvels nog geen pretje. Mijn pa heeft minder versnellingen op zijn mountainbike en heeft het al eerder moeten opgeven: hij duwt zijn fiets al een halfuur omhoog de heuvels op.

			 

			In de felle zon zweten we ons te pletter en we ploegen voort; afdaling inzetten, hard trappen, de heuvel op, van versnelling wisselen, fietsen totdat we de trappers niet meer rond krijgen, en dan afstappen en duwen. Pa kijkt me verbaasd aan: dit had ie niet helemaal zien aankomen! Hij verbaast zich er ook over dat het mij schijnbaar makkelijk afgaat; zélf is hij na twee uur behoorlijk aan het eind van zijn Latijn. Maar ja, in Nederland heb je dan ook nauwelijks heuvels om te oefenen. Jon en ik verzekeren hem echter dat dit het echte fietsende leven is, en dat er geen andere optie is dan simpelweg doorgaan en dan komt het einde vanzelf (ooit) in zicht. We vertellen er wel even bij dat ook wij nog nooit zo’n steil stuk hadden gereden. Maar redding is nabij: een groepje landmeters in een pick-up rijdt onze kant op en stopt om een praatje te maken. Hun Engels is niet goed, en ons Arabisch ook niet, maar toch doet een traditioneel Arabisch ‘Salaam Aleykum’ het altijd erg goed, en de landmeters maken ons duidelijk dat ze ons op de terugweg best willen oppikken. Een uur later gebeurt dat inderdaad, en dankbaar hijsen we de fietsen op de pick-up. Pa en ik gaan op de achterbank zitten, en Jon schaart zich achterop bij de fietsen. De weg blijkt nog steiler te worden dan ie al was en ik zie al snel dat we het waarschijnlijk niet eens hadden gered naar Petra, ons doel voor die dag. 

			 

			Jon is niet blij achter op de truck: hij wil maar een klein stukje meerijden en de rest zelf fietsen. Om de vijf minuten bonst hij op het dak: ‘Are we stopping?’ Aan de andere kant fluistert mijn vader me in mijn oor: ‘Niks ervan, nog mooi even door laten rijden!’ Ik voel me een beetje verscheurd, maar wil zelf ook graag Petra halen die dag, en zeg tegen Jon: ‘Just a little further!’ Dit herhaalt zich een keer of vijf, totdat we eindelijk op de top van de berg aankomen; op meer dan duizend meter hoogte. Pa zegt tegen me: ‘Mooi dat we deze mannen zijn tegengekomen, het hoeft natuurlijk geen strafexpeditie te worden!’ Ik lach me rot. Er valt in elk geval sowieso veel te lachen met zijn drieën, want ik en mijn vader hebben vaak een liedje in ons hoofd dat we dan ook weleens hardop zingen. Al snel vervalt dan de originele tekst en bedenken we ter plekke een nieuwe. Zo zingen we bijvoorbeeld heel vaak Yesterday van The Beatles, en dat gaat dan bijvoorbeeld zo:

			Pa: ‘Yesterdayyyyy...’

			Ik: ‘Viel het fiiietsen nog niet meeee...’

			Pa: ‘But that was yesterday...’

			Jon: ‘And today is just todaaaaaaay...’

			Pa: ‘And it isn’t yesterday.’

			Ik: ‘Suddenlyyyyy...’

			Pa: ‘I saw a car shoooo-ting past me...’

			Jon: ‘And that was very very sca-ha-ryyyy...’

			Et cetera. De raarste teksten komen voorbij, maar het is altijd grappig. Ook zingen we vaak Let me tell you about the birds and the bees, en Sitting on the dock of the bay.

			 

			We geven de vriendelijke landmeters het enige Hollandse klompje dat ik nog bij me draag uit Soedan. Ze gebaren dat het mooi zal hangen aan de voorruitspiegel. Nadat ze ons op een vlak stukje King’s Highway hebben afgezet, fietsen we nog een kilometer of twintig door naar Petra. Het begint te schemeren en we kunnen vanaf de weg al een blik werpen op de roze rotsen waaruit Petra is gehouwen. We zoeken een hotel in een klein stadje dat vlak bij Petra ligt, Wadi Musa. Het valt niet mee om een betaalbare plek te vinden, maar uiteindelijk vinden we een hotelletje met warme douches, krakkemikkige bedden, en dik rood tapijt op de vloer. De jongens die het runnen slapen op de banken in de huiskamer, en we krijgen hete thee om ons op te warmen, want het is inmiddels flink afgekoeld. We eten snel wat in een simpel restaurantje op loopafstand. Als we teruglopen, zien we voor het eerst een teken van het conflict in het Midden-Oosten; op een poster in het raam van een winkel valt te lezen: Dogs and Israëli’s will not be served. Ouch.

			 

			We hebben zin om morgen Petra te bezoeken! Je hoort er veel over, dat het een waar wereldwonder is, dus nu gaan we het zelf maar eens bekijken... Als we dan eindelijk voor de ‘Siq’ staan, de smalle, natuurlijke toegangsspleet tot Petra, valt me al meteen op dat er zelfs in het laagseizoen en ’s ochtends vroeg al veel toeristen zijn, die niet per fiets komen, maar per touringcar. Hordes Amerikanen lopen voor ons uit. Goeie genade. Maar goed, het is een groot terrein, dus het zal wellicht nog meevallen. In de Siq kunnen we het niet nalaten de tune van Indiana Jones te fluiten, aangezien de Temple of Doom hier is opgenomen. Aan het einde van de Siq zie je inderdaad de prachtige roze uitgehouwen tempel aan weerszijden tussen de muur uitkomen. Absoluut een indrukwekkend gezicht. Het is toch nog behoorlijk druk en we zien veel groepjes met een gids rondwandelen. Wij hebben besloten om die dag onze eigen gang te gaan, dus kunnen op ons gemak rondstruinen. Dan leren we weliswaar niet zoveel over de geschiedenis van de Nabateers, het volk dat Petra bouwde, maar dan lezen we ons guidebook er nog maar eens goed op na. 

			 

			Pa en ik poseren met twee ‘soldaten’ voor de ingang van de tempel. Het is zo nep als de neten, maar wel amusant, vooral omdat de ene ‘soldaat’ weliswaar sandalen aan zijn voeten heeft, maar daaronder zwarte sokken draagt met een groot wit Nike-logo. Heel authentiek! Onbetaalbaar, dit soort vondsten!

			 

			Petra blijkt een indrukwekkend en vooral zeer groot complex te zijn, met talloze uitgehouwen woningen, tempels, en nog veel meer. Aan het einde van de dag wandelen we naar de grote monastery op de top van een berg. Een tentje wat daar thee serveert, adverteert met top of the world view. Het is inderdaad een schitterend uitzicht. Overal staan ezels en kamelen klaar om vermoeide toeristen naar weer een nieuwe attractie te vervoeren. Op de terugweg loopt Jon naast een klein ezeltje met op zijn rug een meisje van een jaar of zes, met roze kleren en blote voeten. Haar haar zit in de klit en ze kijkt Jon verlegen lachend aan. Ik denk dat ze bij de mensen hoort die hier nog steeds in de buurt wonen. Hun inkomen verdienen ze met het verhuren van ezeltjes aan toeristen.

			 

			Na een lange dag lopen is het de dag erna niet makkelijk opstaan om zes uur. Toch willen we op tijd van start, om via de King’s Highway naar Dana te fietsen, een klein dorp aan de rand van het Dana Nature Reserve, waar we al veel goeds over gehoord hebben. We stijgen die ochtend van 1000 naar 1700 meter, en het is kóúd! Het is voor ons de eerste keer dat we met mutsen, oorwarmers en handschoenen aan fietsen. Meteen buiten Wadi Musa fietsen en lopen we tegen een enorme heuvel op, en vlak daarna krijgen we onze eerste lekke band... de huurfiets. Gelukkig zijn onze bandenplakvaardigheden nog in orde, dus we kunnen snel weer onze weg vervolgen. We hebben flink wind tegen, en het is behoorlijk stijgen en dalen, dus het is pittig. Gelukkig blijkt de foamlaag die ik nu om mijn stuur heb zitten enorm te helpen; na zes maanden heb ik dan eindelijk geen last meer van tintelende vingers of gevoelloze handen! Een hele vooruitgang... 

			 

			We passeren een dorpje en zien daar een groente- en fruitboer. Perfect, even de vitamines op peil brengen. Ik ga met mijn pa naar binnen en we wijzen sinaasappels, peren, bananen en verschillende soorten groenten aan. Verschillende mannen in de winkel kijken ons een beetje raar aan, maar we moeten er ook wel als een heel vreemd gezelschap uitzien: felle broeken en jassen, een sjaal, een pet en daaroverheen een helm, plus zware zonnebrillen; we zijn net space aliens. We zeggen ‘Shokran’ – Arabisch voor dankjewel –, en vertrekken weer.

			 

			Onderweg lunchen blijkt die dag een enorme meevaller: net als het begint te miezeren, komen we per ongeluk terecht op een schapenbedrijf waarbij de poortwachter een klein huisje voor zich alleen heeft met een lekker warm kacheltje. Dat van dat kacheltje weten we niet als we aankloppen en vragen of we even mogen schuilen en onze lunch onder het afdakje mogen opeten. Geen sprake van! Hij gebaart ons in plaats daarvan naar binnen, waar het dus lekker warm is om de kachel. We kunnen zo aanschuiven om thee te drinken en te eten. Supergastvrij! 

			 

			Even later komen we onze eerste groep ‘opgeschoten jongeren’ tegen. Door fietsreizigers zijn we gewaarschuwd: na Ethiopië is Jordanië het land waar je weleens een steen naar je hoofd geslingerd kunt krijgen. Deze jongens zijn echter alleen een beetje aan het voetballen op straat en maar wat trots dat ze hun kunsten voor onze camera kunnen laten zien. Even goede vrienden dus. Na nog een paar loeien van heuvels bereiken we de afslag naar Dana. Dana blijkt maar liefst vierhonderd meter lager te liggen dan de King’s Highway, wat een heel steile downhill betekent. Zo steil dat we daar met geen mogelijkheid omhoog kunnen komen als we terug willen gaan, maar dat is van latere zorg. In het charmante maar uitgestorven dorpje met straten met kinderkopjes, vinden we het Dana Hotel. Er zijn warme douches en de kamers worden verwarmd met een kachel, wat wel nodig is met deze temperaturen. Een Sri Lankaanse en een Indonesische dame voorzien ons van thee. Ik verbaas me erover dat dit hotel gerund wordt door twee Aziatische dames. Navraag leert dat hun familie al decennialang in dit dorp woont. Apart! Er wonen trouwens maar een handjevol mensen in Dana. Het is meer een toeristische bestemming, met een paar hotels en een directe wandelroute naar het prachtige natuurreservaat van Dana.

			 

			We besluiten een rustdag in te lassen om de vermoeide benen wat rust te gunnen, en voilà, de dag erna is een stralende dag vol zonneschijn! We ontbijten zelfs buiten op het terras. Dat ontbijt bestaat uit enkele typische Jordaanse specialiteiten, of misschien wel Midden-Oosterse specialiteiten, zoals hallawa en olijven. Die moet je niet samen combineren, want hallawa is een soort kruimelige pasta, gemaakt van onder andere notenboter, van bijvoorbeeld sesamzaad. Dat is met boter heel lekker op een pita! We bezoeken het visitor centre van het reservaat, wat boven verwachting goed is, en lopen daarna een stukje naar beneden, het reservaat in. We hebben geen zin om de hele dag te wandelen, dus we maken vooral veel foto’s van de Dana Valley, die nauwelijks onderdoet voor de Grand Canyon. Nou ja, bijna dan... Indrukwekkend is het in elk geval!

			 

			De eigenaar van het hotel stemt toe ons de dag daarna naar de top van de berg te brengen, omdat het ons een paar uur zou kosten de fietsen omhoog te sjouwen. We zitten nog steeds ruim boven de duizend meter en zijn van plan deze dag af te dalen naar de Dode Zee, naar maar liefst min vierhonderd meter! Dat betekent dus joelend de berg af! Het is weer fris en mistig die ochtend en het duurt even voordat we het weggetje hebben gevonden dat ons weer naar de Dead Sea Highway zal brengen. We rijden door een dorpje en komen weer een groepje pubers tegen. Deze keer worden we wel getrakteerd op stenen. Er wordt zelfs een heel grote gegooid! Hij bonkt gelukkig tegen mijn fiets, en niet tegen mijn hoofd. Ik vloek en geef ze een boze blik, maar meer kun je toch niet doen, dus wegwezen hier. 

			 

			De downhill is ge-wel-dig! Zeker vijftien kilometer naar beneden, van de Jordaanse highlands naar de woestijn. We lunchen op een platte rots die uitkijkt op de slingerende weg naar beneden. Als we het zeeniveau naderen zien we overal tomaten! Ja, je leest het goed: het is tomatenseizoen! Dikke, rijpe tomaten langs de kant van de weg, geplette tomaten op de weg, tomatenvelden, tomatentrucks en tomatenstalletjes. Tomaten, tomaten, tomaten. En vooral heel erg veel tomatentrucks die ons toeterend de weg af duwen. Gekkenhuis! 

			 

			Als Jon aangeeft dat de hoogtemeter op zijn horloge vertelt dat we nu onder zeeniveau zitten, halen we nog eenmaal diep adem: We’re going under! Na tachtig kilometer is het welletjes geweest voor die dag, en we zoeken een stil plekje op achter een paar puinheuvels. Het lijkt een verlaten bouwterrein, dus we besluiten het er maar op te wagen. Weer genieten we van een kampvuur, wat een luxe!!! Als we de volgende ochtend verder fietsen, nog steeds onze levens wagend tussen de tomatentrucks, zien we ook een ander soort industrie: de zoutindustrie. De zoutpannen ten zuiden van de Dode Zee zien eruit als witte korsten aan de oevers van flets blauw water. Aan de andere kant van de weg zien we bedoeïenenkampen, waar de typische tenten staan opgesteld tussen waslijnen vol met kleurige kleding. Toch ziet het er armoedig uit, en ik vraag me af wat de positie van de bedoeïenen in Jordanië is. Ik heb begrepen dat de overheid huizen voor ze bouwt en probeert hen daarin te krijgen, maar dat ze liever in hun traditionele tenten blijven zitten. 

			 

			De Dode Zee bereiken we enkele kilometers later. De weg loopt er vlak naast en we kunnen dus naar hartenlust genieten van de aanblik van de blauwe zee, die wel turkoois lijkt aan de oevers, waar zich de witte zoutkorst vormt. Ik kan niet wachten om het drijven uit te proberen. We willen eigenlijk maar tot Wadi Mujib fietsen die dag, maar daar aangekomen blijkt de canyon die we wilden bezoeken gesloten, en we kunnen enkel in dure chalets verblijven. Helaas past het niet binnen ons budget. De eigenaren van de chalets vertellen ons dat er twintig kilometer verderop wel hotelletjes zijn, dus we karren nog even verder. 

			 

			Twintig kilometer: my ass! We fietsen door totdat we een prachtige zonsondergang zien, maar er is geen hotel te vinden! Totdat we uiteindelijk bijna veertig kilometer verderop wel hotels zien: drie vijfsterrenresorts! Ja hallo, alsof dat een optie is! Uiteindelijk sneaken we in het bijna donker naar de overkant van de resorts, waar we onze eigen vijfsterrententen opzetten. Om toch nog een beetje van de luxe mee te krijgen, lopen we ’s avonds in gescheurde spijkerbroek, met wilde haren en met bergschoenen aan, een van de hotels binnen. We eten een hamburger en worden op drankjes getrakteerd door pa, dus hebben een superavond. Ik doe ook nog even snel een kattenwasje in de blinkend wit met gouden toiletten, om eruit te halen wat erin zit. Als we aan een drankje zitten, vallen we met onze neus in de boter: er wordt een buikdansshow opgevoerd. De danseres voert hem vrij klassiek uit en het is dus leuk entertainment, en niet sleazy. Ik vraag de danseres later waar ze vandaan komt, en ze blijkt Russische te zijn. Misschien willen de Jordaanse dames zelf liever niet en plein public met hun heupen schudden? 

			 

			Dan sluipen we terug naar onze tenten te midden van zand, gravel en blaffende honden, voorzichtig, zodat we niet worden gezien door de talloze bewakers. In de ochtend serveer ik een ‘vijfsterrenontbijt’ van restjes en scheert mijn vader zich in de ‘vijfsterrenlounge’ met een klein handspiegeltje. Minder luxe is ook leuk! De dag daarvoor passeerden we een soort openbare gelegenheid waar de meeste Jordaniërs naartoe gaan om te badderen in de Dode Zee. Ik had echter al gezien dat het stikte van de jonge mensen, en vrouwen dragen hier geen bikini, dus ik heb eigenlijk niet zo’n zin om daarheen te gaan. Of ik draag een T-shirt en korte broek in zee, óf ik riskeer vreemde blikken als ik een bikini draag. Omdat ik vermoed dat ik me niet op mijn gemak zal voelen, presenteer ik optie drie: je kunt ook badderen bij de luxe hotels. Kost wat meer, maar daar heb je wel meer privacy. We gaan voor optie drie. We parkeren onze fietsen bij het hotel en grabbelen onze badderspullen bij elkaar. Er zijn ligbedden en parasols, en de lunch is inbegrepen, dus we zijn er helemaal klaar voor, een ochtendje badderen. Al snel gaan we de Dode Zee uitproberen... en inderdaad, je blijft gewoon drijven! Een vreemde gewaarwording. Het water voelt helemaal niet als water aan, maar meer een soort olie, heel vreemd. Mijn pa komt er even later ook bij en we hebben de grootste lol. Naast het drijven op water is een modderbadje ook iets wat bij de Dode Zee hoort, dus we kopen een emmer modder en Jon en ik smeren elkaar van top tot teen in. We zien eruit als twee aapjes. Nadat we de modder van ons af hebben geschrobd, zijn we weer helemaal schoon! 

			 

			Na de lunch hebben we het wel weer gezien en stappen we op de fiets. Het is nog ruim honderd kilometer naar Amman, de hoofdstad van Jordanië. Dat zullen we die dag niet meer halen. Hotels zijn er niet, dus we maken een kleine omweg door een dorpje om wat boodschappen te doen, en daarna zoeken we wel weer ergens een kampeerplek. De kinderen in het dorp zijn helemaal door het dolle heen als ze ons op de fiets zien. In grote drommen staan ze om ons heen te lachen en te wijzen. Omdat ze maar kort om ons heen drentelen is het bij lange na niet zo vervelend als het in Ethiopië was; eigenlijk juist wel grappig. Na heel veel ‘Bye bye’s’ laten we ze achter. Al snel bereiken we de kruising naar Amman, waarna de snelweg breder wordt en het verkeer een stuk drukker. Het is al schemerig als we aan de kant van de snelweg een soort open ruimte met daaromheen een aarden wal vinden. Perfecte plek om ongezien de nacht door te brengen! We hijsen de fietsen over de wal en beginnen met koken en het opzetten van de tenten. 

			 

			Na een paar dagen kamperen gaat alles al veel soepeler. Nou moet ik ook zeggen dat mijn vader heel makkelijk is en zich aan bijna alles probleemloos heeft aangepast. Bijna, want ik heb wel een discussie met hem gevoerd over water. We zijn na Egypte weer gestopt met het kopen van waterflessen en vullen weer trouw onze waterzak. In plaats van de Miox-machine die het water chlorificeert, gebruiken we nu reuk- en smaakloze druppels om het te zuiveren. Als we onderweg een stop maken om iets voor de lunch te kopen of boodschappen te doen, moeten we ook vaak de waterzak en flessen bijvullen. Toen mijn pa een keer dat klusje moest doen, wilde hij simpelweg een tienlitercontainer met water in de winkel kopen en de zak daarmee vullen. Ik was het er niet mee eens en stond erop dat ie hem vulde met kraanwater. Hij vond dat maar vreemd. 

			 

			Maar verder hebben we nauwelijks woorden of problemen gehad; het liep allemaal als een trein. Jon en mijn vader kunnen prima met elkaar overweg, en waar ik van tevoren zo bang voor was, namelijk dat ik met twee mannen zou reizen die alle twee veel sneller zouden zijn dan ik, waardoor ik constant van dat ‘Hé slome!’-commentaar zou krijgen, is niet gebeurd. Mijn vader heeft me zelfs verschillende malen verteld dat hij zo onder de indruk is van mijn fysieke prestaties en zo trots op me is. Wat natuurlijk heel erg fijn is om te horen!

			 

			Onze laatste nacht kamperen zit erop en we maken ons op voor de klim naar Amman. Van tweehonderdvijftig meter onder zeeniveau stijgen we weer naar bijna duizend meter. We kunnen in elk geval weer ademhalen nu we niet meer onder water zijn! Het is weer flink aanpoten, alleen maar omhoog... Fietsen in steden is toch al nooit onze favoriete bezigheid, maar nu krijgen we ook nog af en toe kinderen achter ons aan, gewapend met stenen. Lang niet zo schattig als de kindjes van gisteren! Ook razen de vrachtwagens voorbij en krijgt Jon een colablikje naar zijn hoofd gesmeten. Hm, toch wat minder. Onze laatste lunch bestaat uit pitabrood en sinaasappels, die we in een ditch langs de weg opeten. Uiteindelijk bereiken we Amman, yiiihaaa! 

			 

			We vinden een hotel in het centrum en hebben nog een dag de tijd om iets van de stad te zien voordat pa weer moet vertrekken. Ik bezoek met hem wat oude Romeinse ruïnes en een museum, en we genieten van een heerlijk diner in het Wild Jordan Centre, dat op een van de toppen van de heuvels van Amman is gebouwd. De avond voordat mijn vader vertrekt, draaien Jon en ik nog snel een filmpje voor hem in elkaar, bestaande uit foto’s en liedjes die we onderweg vaak zongen. Yesterday, The Birds and the Bees en Sitting on the Dock of the Bay: ze komen allemaal voorbij... Hij is morgen jarig, dus dan kan ie het meteen afdraaien voor het bezoek dat vast langskomt! Het afscheid nemen valt op zich wel mee. We hebben twee heel leuke weken gehad met mijn vader en we zien elkaar over een paar maanden weer. Na een paar dikke knuffels stapt hij in een taxi en is hij weg... En toen waren er nog maar twee.

			 

			Wat gaan we doen? We dubben al een tijdje over Israël. We willen alle twee graag een kijkje gaan nemen, maar weten dat je Syrië niet in komt met een Israëlisch stempel in je paspoort. Na veel navraag en onderzoek komen we erachter dat je kunt vragen of de Israëliërs geen stempel in je paspoort zetten, dus we besluiten de gok te wagen en een dag of twee Jeruzalem te gaan verkennen. Morgen vertrekken we met een taxi, die we zullen delen met een oudere Amerikaan, naar de King Hussein Bridge, een van de zwaarst bewaakte grensovergangen ter wereld. Via warmshowers.org heeft Jon weten te regelen dat we blijven slapen bij een zekere Dana. Op deze site kun je mensen zoeken in andere steden die hun bank of logeerkamer voor een paar dagen aanbieden aan reizigers. Israël is duur, dus we zijn blij dat we bij iemand kunnen blijven slapen.

			 

			Vlak na acht uur ’s ochtends arriveren we bij de King Hussein Bridge. We gaan meteen door de X-ray-machine en moeten ons dan in Jordanië uit laten stempelen. Gelukkig stempelen ze op een apart papiertje zodat je niet ziet in je paspoort dat je bent uitgestempeld. Exit tax betalen, en hoppa, een busje in om naar de Israëlische zijde te worden gebracht. Wel weer betalen natuurlijk, voor passagiers en bagage. We passeren zeker drie of vier checkpoints en moeten onze paspoorten aan de chauffeur afgeven. Oh dearie me, als dat maar goed gaat... Maar de meisjes bij de checkpoints gebruiken ze alleen om onze gezichten te checken. En wat voor meisjes... Het eerste wat me opvalt aan de Israëlische zijde van de grens, is dat er opeens heeeeel veel militairen rondlopen, met allemaal grote geweren. De meesten zijn zo te zien net achttien jaar geworden, en de helft is vrouw, met lang haar, veel make-up en een grote zonnebril. Wat een andere wereld! Ik moet gewoon even slikken van zoveel bravoure na een halfjaar bescheiden geklede vrouwen gezien te hebben. 

			 

			Als we aankomen bij de echte grens, moeten we onze tas afgeven bij het bag drop-off point. Het is hartstikke druk; allemaal locals die met zware koffers bij de bagageband staan. Paspoort weer afgeven, en nu krijgen we er een sticker op. In de rij gaan staan, weer door een X-ray-machine. Dan weer in de rij voor een machine die luchtstootjes afgeeft zodat eventuele explosieve stoffen van je lichaam worden afgeblazen. Oké... Dan wéér in de rij; ditmaal om dan toch eindelijk de entry stamp te krijgen. 

			 

			We staan toevallig naast drie mensen van de Verenigde Naties, waar we een praatje mee aanknopen. De Israëlische douanemedewerkers die ons onze stempel moeten geven, blijken drie giechelende, zwaar opgemaakte meisjes te zijn. Ik weet dat ze hier erg streng zijn op het hoe en waarom je Israël bezoekt, dus denk ik dat ik Jon hier maar beter wonderen kan laten doen met zijn charmes. Ik gebaar dat hij het gesprek maar aan moet gaan. Dat gesprek gaat ongeveer zo:

			Meisjes: ‘So who are you staying with, during your time in Israël?’

			Jon: ‘With Dana... is her name Dana?... Yeah, I think so, yeah, we are staying with Dana.’

			Meisjes: ‘Who is Dana? And where does she live?’

			Jon: ‘We don’t know who she is or where she lives, but these are the instructions we have to get to her place.’ (Hij laat nu een papiertje zien met daarop de uitleg hoe bij Dana thuis te komen. Neem bus 19, sla rechts af, tweede weg links, etc.)

			De meisjes beginnen erg hard te lachen en de VN-mensen naast mij in de rij nog veel harder.

			Meisjes: ‘Do you know Dana?’

			Jon: ‘No, we have never met her.’

			Meisjes: ‘So... you have never met her, and you are staying with her. You don’t know where she’s from, where she lives, other than these instructions, and you don’t have her number...’

			Jon lacht breed en knikt van ja.

			Nu liggen de VN-mensen helemaal dubbel. Zij steken deze grens geregeld over en hebben al veel vreemde verhalen gehoord, maar dit schijnt toch wel echt het grappigste te zijn. De meisjes van de grenscontrole giechelen nog een tijdje verder en overleggen met elkaar wat ze moeten doen. Uiteindelijk krijgen we twee formulieren die we moeten invullen, en wordt ons verteld dat we moeten wachten totdat iemand ons komt halen. O god, wat nu weer? Gelukkig hebben we snacks en een boek bij ons; we stellen ons in op een wachttijd van een uurtje of drie. Na twintig minuten komt er echter een ander meisje op ons af en ze vraagt om nog meer informatie over het hoe en waarom we hier zijn. We geven haar ons beetroute-visitekaartje en het websiteadres. Weer tien minuten later komt ze terug en kunnen we doorlopen, met de stempels op een apart papiertje. Vervolgens moeten we nog ergens foto’s laten maken voor security, weer door een X-ray-machine, en dan zijn we binnen! Gelukt! 

			 

			We wisselen Jordaanse dinars voor Israëlische sheckels en nemen de bus naar Jeruzalem. Een uur later staan we bij de Damascus Gate van de oude binnenstad van Jeruzalem. Pfiew! De rest van de dag gebruiken we om indrukken op te doen van de Oude Stad, de Klaagmuur en de Dome of the Rock te bezoeken, en het een en ander te filmen. Israël is hartstikke westers, met de bijbehorende westerse prijzen: peperduur. Toch weerhoudt ons dat er niet van om die avond een heerlijke Thaise maaltijd te eten, want Asian cuisine hebben we al een tijd niet meer gehad! We slapen dus bij Dana. Na onze pad thai volgen we de instructies die we hebben gekregen, en na een goed halfuur komen we uit in een buitenwijk van Jeruzalem op de top van een heuvel. We worden warm welkom geheten door Dana, haar man Yonathan en hun twee schattige kindjes. Dana heeft ooit eens door Zuid-Amerika gefietst en heeft een soft spot voor fietsreizigers, vandaar dat we zijn uitgenodigd! We spelen wat met de kinderen en krijgen een eigen logeerkamer toegewezen, echt super dus. 

			 

			Ook dag twee brengen we in Jeruzalem door. We gaan naar het Holocaust Museum, wat indrukwekkend is, maar ook deprimerend tot en met. De middag brengen we weer in de stad zelf door. Wat erg opvalt is dat bij elk station dat je passeert, bij elke winkel die je in loopt, je tas wordt gecheckt, je door de X-ray moet, en we zien vooral heel veel meisjes en jongens in groene militaire kleding en met grote geweren. Guns, guns, guns everywhere! Ik hoor van een andere toerist dat ze in een bar waren beland waar ook militairen waren, mét hun geweer, die daar doodleuk bier zaten te drinken! Alcohol en wapens; zijn ze nou helemaal besodemieterd daar! Ik vind dat dus echt niet normaal, al die kinderen met een geweer. 

			 

			Jeruzalem is een stad vol contrasten. Aan de ene kant dus modern; opeens weer overal sneakers en minirokjes, maar aan de andere kant lopen er ook heel veel orthodoxe joodse mensen rond. Zwarte kleding, de mannen met zwarte hoed en krullen aan de zijkant van hun hoofd, de vrouwen met hoofdbedekking en enkellange rok. En altijd zeer jonge vrouwen met kinderen. We lopen even door het ultraorthodoxe gebied, waar je echt terug in de tijd stapt, en ik voel me daar met regenjas en spijkerbroek aan zeer oncomfortabel. Mensen kijken je ook niet aan, heel vreemd. Ook raar is dat ik niet weet of ik nu ‘dankjewel’ in het Arabisch of in het Hebreeuws moet zeggen, omdat ik niemand voor het hoofd wil stoten. Ik zeg dus maar gewoon ‘thank you’. 

			 

			Jeruzalem alleen is dus al een enerverende ervaring. Op onze laatste dag willen we ook iets zien buiten Jeruzalem, dus nemen we een bus naar Hebron, een van de steden waar het Israelisch-Palestijnse conflict het duidelijkst zichtbaar is. Officieel ligt Hebron in de Westbank, een van de Palestinian Territories, maar een gedeelte van de stad is Israëlisch. We bezoeken daar de Ibrahimi Moskee, waarbij we moeten aangeven dat we christen zijn (eh...), want als jood mag je er niet in. De straten zijn uitgestorven; overal zien we militaire controleposten, kapotgeschoten gebouwen en prikkeldraad. Oorlogsgebied. We lopen een stuk door de Palestijnse bazaar en drinken koffie bij een handelaar in sjaals. Hij attendeert ons erop dat de Israëlische soldaten die boven het straatje wonen, het bestaat uit twee verdiepingen, afval uit het raam gooien. En inderdaad, we zien dat er een dak van gaas is gemaakt boven de winkeltjes, waarop allemaal afval ligt. Heel vreemd om ineens zo met je neus op de feiten te worden gedrukt van dit voortslepende conflict. Behalve een filmcrew is er in Hebron geen toerist te bekennen. Dit is het echte Israël.

			 

			Na nog een nacht bij Dana en Yonathan pakken we onze spullen weer en gaan terug naar Amman, waar onze fietsen op ons wachten. De grens de andere kant oversteken blijkt een stuk makkelijker. Uiteindelijk komen we zonder stempels Jordanië weer in en zijn we opgelucht dat onze grensoversteek naar Syrië is veiliggesteld. 

			 

			De dag erna heb ik nogal een baaldag. Jon heeft me duidelijk gemaakt dat hij nog maar een klein bedrag heeft te besteden, dus hij denkt nog maar een maand te kunnen bekostigen. Ik heb echt zoiets van: watte? Gaan we niet helemaal naar Nederland fietsen? We hebben al vaker gesproken over het feit dat we erg krap bij kas zitten, maar we zijn hier aan begonnen, en ik wil het koste wat kost afmaken. Ik leef ook van mijn spaargeld, en dat bedrag met de dag kleiner te zien worden is echt geen pretje. Ik zie het allemaal even niet meer zitten. Wat nu? Fiets ik dan alleen verder? En dan? Jon en ik hebben die dag een lang gesprek over het komende jaar en het probleem is dat ik graag vooruit wil plannen, en dat hij denkt: het komt allemaal wel goed. Maar ik ben die onzekerheid zat! Ik wil geen langeafstandsrelatie of weer thuis wonen. Dat zeg ik ook heel duidelijk, maar hij leeft nog in de veronderstelling dat we hier en daar wel een baantje kunnen vinden om verdere reizen te bekostigen. Ik vind dat niet reëel. Ik heb geen twee studies afgerond, jaren gewerkt en drie jaar gereisd om nu nog langer een beetje aan te hannesen. Ik wil liever een manier bedenken om met de ervaring die we op hebben gedaan een bedrijf of organisatie te starten. Dat uit te bouwen, en daar ons geld mee te verdienen. Of een baan vinden die aansluit bij mijn ervaring en wensen. Dat wil hij ook wel, maar het is vreselijk moeilijk om een plan te bedenken waar je beiden blij mee bent, en dat passie en inkomsten combineert.

			 

			Ik kan me tijdens die gesprekken zo wanhopig voelen, want ik krijg nooit een duidelijk antwoord. Wat ik natuurlijk wil horen is: ‘Schatje, ik hou zooooveel van je, natuurlijk wil ik altijd met je samen blijven en samen een toekomst opbouwen.’ Maar dat krijg ik nooit te horen. Zijn liefde wordt geuit in daden, niet in woorden. Daar is niks mis mee; natuurlijk zijn daden belangrijker dan woorden. Maar ik heb het soms nodig om die woorden te horen. Ik weet ook niet goed waarom ik er zo onzeker van word. Misschien wel vanwege mijn ervaring in het verleden, dat iemand je zomaar opeens in de steek kan laten, terwijl jij denkt dat het forever is. Ik kan er helemaal niet tegen en word er vreselijk emotioneel van. Dat maakt het alleen maar erger, want dan ben ik opeens niet leuk meer, natuurlijk. Nee, wie wil er nu een jankende vriendin? Maar maak me dan godverdomme ook niet steeds aan het janken met je botte gedrag! Ik begrijp het ook niet: in de liefde is het op een gegeven moment toch ja of nee? Als je niet honderd procent met iemand verder wilt, dan kap je er toch mee? Push ik te hard? Ik heb het toch helemaal niet over een huis met zes kinderen en twee honden? Toch alleen maar over een richting kiezen? Blijkbaar is dat al te veel gevraagd en omdat ik hem niet kwijt wil, hobbel ik een beetje achter hem aan als een suffe zoutzak. Goodbye eigenwaarde. 

			 

			Gatver, zo ken ik mezelf helemaal niet! Ik kan natuurlijk wel bokkig gaan doen en in Nederland straks een appartement en een baan zoeken, en dan zeggen: ‘Je bent welkom hoor, maar ik ga verder met mijn leven’, maar dan heb ik ook niet wat ik wil. Ik hoef helemaal geen ‘huisje-boompje-beestje’-leven nu. Ik wil nog zo’n project opzetten, meer ervaring opdoen, een nieuw bedrijf starten en de wereld veroveren! Samen met hem, want ik ben ervan overtuigd dat we een goed team zijn. Ik ben heel blij met mijn avontuurlijke vent, maar iets meer ‘wij’ zou fijn zijn. Nou ja. Elke dag is er een, er moet ook gewoon gefietst worden, en met een chagrijnige en sippe kop wordt het er ook niet gezelliger op. Dus probeer ik de knop maar om te draaien en bij de dag te leven, want ik kan toch niets forceren. En geduldig en vrolijk zijn werkt vaak het beste, dat heb ik uit ervaring al geleerd. Mijn gepieker moet maar in Amman achterblijven; op naar Syrië! 

			 

			We fietsen van Amman, in absoluut gekkenhuisverkeer, naar de grens van Jordanië met Syrië. Een grauwe dag met om ons heen niets anders dan een redelijk vlakke weg, langsrazende auto’s, troosteloze woestijn, en veel half afgebouwde gebouwen. Een waar niemandsland. Het is laat in de middag en we besluiten een plek te zoeken om ons kamp op te slaan, dus ik verken te voet een bouwterrein naast de weg. Als ik terugloop naar de plek waar Jon staat te wachten met de fietsen, rijdt er een jeep achteruit op de vluchtstrook naar hem toe. Het raampje wordt naar beneden gedraaid en in de auto zitten een moeder en haar drie kinderen van tienerleeftijd. In goed Engels, maar met een sterk accent, vertelt ze ons dat er een storm op komst is en dat we bij haar thee moeten komen drinken: ‘It would be my most pleasure to have you for tea!’ Jon en ik kijken elkaar aan. Zouden we dit nu wel doen, terwijl we net een geschikte plek voor de tent hebben gevonden? We willen eigenlijk alleen maar eten en naar bed. De vrouw vertelt ons: ‘Don’t worry, I’m a policewoman!’ 

			 

			Daar moeten we erg om lachen, en we gaan op de uitnodiging in, nieuwsgierig als we zijn. We volgen de auto en het blijkt vijf kilometer terug richting Amman te zijn, en daarna nog een stuk op een onverharde, hobbelige weg. Geen idee wat we gaan aantreffen! We worden begroet door een meute blaffende en grommende honden. De oudste zoon houdt de honden gelukkig van ons weg en we betreden het huis. Het haardvuur brandt en het is gezellig binnen, met een dik rood tapijt, familiefoto’s en overal snuisterijen. Onmiddellijk krijgen we de beloofde kop thee aangeboden, samen met zoete koekjes en sinaasappels. Behalve de moeder, Hiam, spreekt ook de oudste zoon, Islam, goed Engels; de dochter Zain en jongste zoon Waheed enkele woorden. Converseren is dus makkelijk en ze vragen ons het hemd van het lijf. Waarom fietsen we in vredesnaam naar Syrië? Waarom nemen we niet gewoon de auto? Wat doen we in het dagelijkse leven? Er volgt een tweede ronde thee en we worden volgestopt met brood en olijven. We zijn veel te mager, eten zullen we! Na een uur komt vader Ahmed thuis, en hij is aangenaam verrast door het onverwachte bezoek. Ook een oom komt binnen, en het familiefeest is compleet. De oom heeft maar liefst vijf mobiele telefoons bij zich. Vijf! Zijn broer Ahmed noemt hem gekscherend ‘Uncle Call Centre’, tot grote hilariteit van alle aanwezigen. Uncle Call Centre lacht alleen maar verlegen. Inmiddels is het donker en onder geen voorwaarde mogen we vertrekken om te gaan kamperen; we moeten blijven slapen! We krijgen een van de kamers van de kinderen en slapen als een roos in het stapelbed, terwijl de wind aantrekt rondom het huis. 

			 

			De volgende ochtend valt de regen inderdaad met bakken uit de hemel. Na het ontbijt trekken we onze regenkleding aan. Moeder vraagt zich af waarom we niet gewoon nog een dagje blijven! Helaas, verzuchten we, de grens wacht... Snel begint ze tomaten, olijven, brood en worst in te pakken... genoeg om ons drie dagen van eten te voorzien. Met onze capuchons stevig aangesnoerd bedanken we deze gastvrije familie... een fantastische ervaring. In de stromende regen banen we ons een weg door de modder, ‘uitgezwaaid’ door blaffende honden, op weg naar Syrië.
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            De gemaskerde rijder

			Het is maar twintig kilometer van het huis van Ahmed en Hiam naar de grens met Syrië. Voor de zekerheid hebben we de foto’s van Israël op de computer verstopt onder een andere naam en geen bonnetjes of iets dergelijks bewaard. Stel je voor dat je wordt teruggestuurd! Maar we hebben ons zorgen gemaakt om niets, want afgezien van een grondige paspoortcheck worden onze spullen niet uitgeplozen. Wel duurt het allemaal vreselijk lang. Ook in Syrië viert de bureaucratie hoogtij. Zucht. Paspoort afgeven, formulieren invullen, check, check, dubbelcheck. Met een bonnetje om te betalen worden we naar een ‘bank’ gestuurd. Het blijkt een onooglijk klein gebouwtje. Als we binnenkomen ligt de ‘bankbeambte’ te slapen op de... bank. Nadat ik mijn keel nadrukkelijk schraap, schrikt hij wakker en haast hij zich achter de balie. Engels is hier een probleem. Hij vraagt wel honderd keer ‘Your name?’, maar elk antwoord dat ik geef is fout. ‘Aukje? Van Gerven? Aukje van Gerven?’ Uiteindelijk probeer ik: ‘Holland?’ Dat blijkt het juiste antwoord te zijn. My name is Holland. 

			 

			We gaan weer terug om het betalingsbewijs te laten zien. Even na elf uur krijgen we onze stempels en nog eens goed rondkijken leert dat we geen geld kunnen wisselen of pinnen. Vertrekken dan maar. Het is halftwaalf en het is nog honderdtien kilometer naar Damascus. Jon zegt dat we flink door moeten fietsen, willen we dat halen. Ik kijk hem aan alsof ik water zie branden. Honderdtien kilometer in een uurtje of zes? Dacht het niet, buddy! De lucht is donkergrijs. Maar Jon is die dag onverbiddelijk en spoort me steeds aan om op te schieten. Het is hondenweer. We hebben regenjassen en regenbroeken aan, maar die kunnen het water niet buiten houden; binnen een halfuur zijn we helemaal doorweekt. Met bakken komt het uit de hemel. Het waait ook nog eens ontzettend hard; op sommige plekken kan ik nauwelijks op mijn fiets blijven zitten, of ik word de weg op geblazen. Hagel! Ook dat nog. Verschillende pick-ups stoppen om ons een lift aan te bieden, maar Jon wimpelt ze af. Als het tegen vijf uur loopt en het even droog is, stel ik voor om te kamperen, maar er blijken nog gaatjes in de tent te zitten, opgelopen in Afrika, en die zijn nog niet gerepareerd. In de verte zien we ineens bergen, met sneeuw op de toppen. Het is een prachtig gezicht, zeker met een pikzwarte hemel die eruitziet alsof ie elk moment weer kan openbarsten, maar ik heb even genoeg aan mezelf en sta er verder niet bij stil. 

			 

			Minuut na minuut beul ik mezelf verder af, en ik geloof niet dat ik ooit zo’n verschrikkelijke hekel aan fietsen heb gehad. Tot op het bot nat en verkild, stomend in mijn regenkleding van de inspanning, en als ik het snot dat uit mijn neus loopt weg wil vegen, smeer ik het per ongeluk over mijn hele gezicht. Wat een hel! Dan is het na zessen en wordt het donker, en we zijn nog niet eens in de buitenwijken aangeland. De ervaring leert dat het centrum dan ook nog wel even kan duren. Ik vind het al niet gaaf om in het donker te fietsen in een nieuwe, vreemde en drukke stad, maar als we rond acht uur eindelijk Damascus bereiken, regent het nog steeds, en ik kan de gaten in de weg niet zien doordat de straten zijn overstroomd. Elke vijf minuten rijd ik met mijn fiets in een groot gat en plenst de modder alle kanten op, soms kom ik vast te zitten. Ik sta echt op het randje van een enorme jankbui, ik voel ’m aankomen... Even later komt er bij een stoplicht een of andere zatlap voorbijgerend en hij mept me keihard op mijn rug. Dat is het breekpunt. Ik zet het op een brullen en in plaats van zelf de man af te snauwen, wijs ik naar de groep jongens en piep tegen Jon: ‘He hit me! He hit me!’ Jon briest onmiddellijk van woede en stapt op de groep af, en grijpt de verkeerde jongen bij zijn kraag. Dan kom ik weer tot mijn positieven en gil: ‘Nee, nee, niet die, niet die! Het is een andere! Hij is al weg!’ De jongens krijgen de schrik van hun leven en beginnen gelijk excuses te maken; ze hebben namelijk ook wel gezien dat hun vriend me voor de lol even een flinke klap op mijn rug gaf. Dat kalmeert de zaak en we stappen weer op. 

			 

			Huilend vervolg ik mijn weg, hoewel je door de regen mijn tranen niet kunt zien. De lange, zware dag, de onverwachte pijn en shock, de vermoeidheid; het speelt allemaal een rol. Ik heb het echt even helemaal gehad. Na nog twintig minuten ploeteren door de binnenstad in de regen, vinden we een hotel. Het is wel iets boven ons budget, maar we moeten nu echt even douchen, eten en weer warm worden. De fietsen kunnen onder in de kelder en in mijn natte plunje stommel ik de trappen op. O, wat ben ik blij als ik mijn natte kleren uit kan trekken en een warme douche kan nemen... Ondertussen haalt Jon bij de ‘snackbar’ om de hoek een hamburger, pizza en frietjes, en die peuzelen we razendsnel op op ons bed. Onze jassen, broeken, kleren, ondergoed, mutsen, handschoenen en fietstassen hangen overal in de kamer te drogen. Ik slaap als een blok die nacht. 

			 

			Ontbijt is inbegrepen, dus we eten de volgende ochtend in een oosters aandoend zaaltje stokbrood met jam en thee. Onze lijven doen pijn van de lange dag op de fiets de dag ervoor, en mijn nek en rug zijn stijf van de klap. Maar goed, het is voorbij, we zijn er, en de zon schijnt buiten. We gaan op pad, op zoek naar een goedkoper hotel en een pinautomaat. In de oude binnenstad van Damascus, met zijn kleine straatjes, vinden we een geschikt hotel met een binnenplaatsje voor de fietsen. Nadat we zijn verhuisd, verkennen we die dag en de dag daarna Damascus. 

			 

			Ik vind het een interessante stad. Overal straatjes met kinderkopjes, tussen de grotere verkeersaders door, met thee- en koffiehuisjes op elke straathoek en kleine winkeltjes bemand door lokale winkeliers. Slagers, groenteboeren, sigarettenwinkels. Het voelt alsof ik in de jaren tachtig ben beland. De politieagenten dragen bruine uniformen van een dikke, stijve stof, mensen op straat dragen pantalons en truien. Sommige vrouwen gaan traditioneel gekleed in lange jurken, andere juist weer moderner in spijkerbroeken – model ‘wortel’, dat wel – en dragen lippenstift. Overal hangen posters met daarop een afbeelding van de Syrische president, met slogans als I believe in Syria, en vaak is zijn hoofd omringd met bloemen of hartjes. Kitsch bijna. Ik zie overal katten, en opeens valt het me op dat ik al heel lang geen ezeltjes meer heb gezien. Die periode is waarschijnlijk definitief voorbij.

			 

			In het centrum van Damascus bevindt zich een complex met oude Romeinse ruïnes en als we daar ronddwalen, vallen we met onze neus in de boter: het is de Day of Ashura, een islamitisch ritueel voor een bepaalde bevolkingsgroep. Het duurt echter even voordat we dit in de gaten krijgen. Als we door het centrum lopen, horen we in de verte gezang. Als het dichterbij komt, blijkt het het diepe gebrom te zijn van een stoet mannen in zwarte broek en met ontbloot bovenlijf. Na iets wat op een couplet lijkt, zetten ze het refrein in. Het gezang zwelt aan en de mannen slaan zich ritmisch op de rechter- en vervolgens op de linkerborst. Zo te zien doen ze dit al een tijdje, want er zijn grote rode plekken te zien, en zelfs bloeduitstortingen. Alle leeftijden zijn vertegenwoordigd, van jong tot oud. Tijdens het volgende couplet schuifelt de stoet weer een stukje verder, en bij het refrein herhaalt het ritueel zich. Niet alleen wij staan met open mond te kijken naar dit lichamelijk geweld, iets wat ze overduidelijk vaker doen, gezien de striemen en littekens op hun rug, ook andere voorbijgangers halen hun mobiele telefoon tevoorschijn en maken foto’s en filmpjes. Aan het einde van de stoet zien we iets wat op een ‘totempaal’ lijkt en daarachter loopt een grote groep zwartgesluierde vrouwen. Ze huilen en slaan zich op hun hoofd tijdens het refrein; een andere vorm van ‘boetedoening’. Een indrukwekkend schouwspel. 

			 

			Bij de ijswinkel om de hoek halen we de Damasceense specialiteit: ijs met pistachenootjes. En we laten het ons goed smaken. Het is absoluut een andere wereld, maar ‘de as van het kwaad’? Beetje overdreven, mister Bush. Jon ondergaat ook nog een andere vorm van een Midden-Oosters ritueel: de scheerbeurt. In alle straatjes zie je kleine barbershops, waar mannen in een stoel voor de spiegel zitten en ofwel hun haar laten knippen, ofwel zich laten scheren. Of alle twee. Het schijnt een wekelijks ritueel te zijn voor veel mannen. In een heel ouderwets zaakje, met grote spiegels en een stokoud, tandeloos baasje als kapper, laat Jon zich op Syrische wijze scheren. Dit gebeurt met een vlijmscherp, groot handmes, grote hoeveelheden wit schuim, en vooral veel hilariteit van het oude baasje. Jon zegt daarna dat ie nog nooit zo glad is geweest.

			 

			Inmiddels hebben we onze dramatische aankomst in Syrië een beetje verdrongen en zijn we ons aan het beraden over wat we gaan doen. We waren van plan rechtstreeks naar het noorden te fietsen, onderweg een paar bezienswaardigheden te filmen, en dan de grens met Turkije over te steken. Maar we hebben ook goeie dingen vernomen over Libanon, en we zijn zo dichtbij. Jon is dol op bergen en sneeuw, en heeft gehoord dat je in de bergen in Libanon kunt skiën. Geld is eigenlijk het enige probleem. We proberen uit te rekenen hoeveel een miniomweg via Libanon ons zal kosten, maar komen er niet achter hoeveel skiën daar kost. Op de kaart zien we dat we via de Baalbeckvallei kunnen fietsen, daar hopelijk een dagje skiën kunnen regelen, en dan de grens naar Syrië weer kunnen oversteken. Het nadeel is dat we dan Beiroet niet zien, maar ach, het heeft de reputatie de party capital van het Midden-Oosten te zijn, en we hebben toch niet zo’n zin om te gaan clubben. We hakken de knoop door: we fietsen via Libanon. 

			 

			Voor zover ik weet zijn de oorlogen in Libanon nog niet zo lang geleden, en het is regelmatig hommeles aan de grenzen met Israël, maar verder zou het goed te doen moeten zijn. Geen idee wat ik moet verwachten eigenlijk. Vanuit Damascus fietsen we dus westwaarts. De weg blijkt behoorlijk gevaarlijk, vol met haarspeldbochten. We worden gepasseerd door talloze oude auto’s met daarin jonge jongens, die ‘Yiihaaaaaaa’-end uit het raam hangen. Elke keer krijgen we bijna een hartverlamming! Na een dag flink uphill fietsen komen we rond zonsondergang bij de grens aan. Daar blijkt dat we geen multiple entry-visa hebben voor Syrië, maar een single entry. Dat betekent dus dat we, zodra we Syrië weer binnenkomen, wéér een visa moeten kopen. Hallo, nogmaals 94 dollartjes, katsjinggggggggg! Maar ja, we zijn er nu, en in omdraaien hebben we geen zin, dan kunnen we net zo goed naar binnen gaan! Natuurlijk kost een Libanees visum ook weer de nodige centen. Inmiddels is het pikkedonker en erg koud. Na nog een halfuurtje fietsen zetten we de tent maar op in een boerenveld. We hebben geen idee waar we ons precies bevinden of hoe de omgeving eruitziet, alleen dat dit een braakliggend veld is, dat we het koud hebben en moe zijn, en dat we in elk geval wel op de juiste weg richting Baalbeck zitten. Het wordt een vreselijk koude nacht in onze zomertent. 

			 

			De volgende ochtend worden we wakker en we ritsen de tent open; de zon schijnt en we kijken recht op een besneeuwde bergketen! Wauw! Dan horen we iemand zingen. We blijken naast een benzinestation te staan en een jongen van een jaar of zestien begroet ons luidkeels met een liedje en een dansje. Bij wijze van ochtendgymnastiek dans ik met hem mee. We verstaan er niks van, maar amusant is het zeker! Als we eenmaal weer op de fiets zitten, zoeft hij ons op zijn brommer voorbij. Hij draagt hippe jeans en Nike-schoenen. Het is bijna alsof ik thuis ben. Maar dan kijk ik eens goed om me heen en zie de verschillen. De bergen. De oude en aftandse auto’s overal, de afvalbergen, de grote reclame- en politieke pamfletten aan de kant van de weg en verhip, ook de gaten in het wegdek. Het land ziet er wel vruchtbaar uit: groen, weelderig, met dikke klei, en ik zie veel tractors. Ik stel me voor dat Oost-Europa er op sommige plekken ook zo uitziet, al ben ik er nooit geweest. De boeren die we onderweg op hun tractors tegenkomen, grijnzen breed en zwaaien. Het lijkt wel of er bij elk oud pand langs de kant van de weg een autokerkhof hoort, en een gevaarlijk grommende hond. We worden een paar keer achtervolgd door een stel grote keffers, maar ze druipen na een paar honderd meter meestal wel af. 

			 

			In ‘gestoord rijden’ zijn de Libanezen ook een absolute kei! De weg naar Baalbeck is vaak smal en met grote gaten, maar het is niet ongewoon dat we worden ingehaald door een oude truck, die op zijn beurt met 130 km/u weer wordt ingehaald door een oude Mercedes terwijl er van de andere kant een auto aankomt waarvan de chauffeur vrolijk naar ons zwaait! Bloody hell! Na nog een paar uurtjes fietsen komen we in Baalbeck aan. Baalbeck was vroeger een belangrijke Romeinse stad, en de ruïnes en tempels die bewaard zijn gebleven zijn werkelijk prachtig! Ik heb sowieso een zwak voor de overblijfselen van antieke culturen, maar deze tempels zijn ook nog eens schitterend gelegen, tussen twee bergketens in, dus aan beide zijden zie je besneeuwde bergen op de achtergrond. 

			 

			In Baalbeck verblijven we in een simpel hotel zonder verwarming. Onderweg hebben we weer flink regen gehad, dus voordat we alles eindelijk droog hebben... dat duurt twee dagen. Intussen informeren we verder over de mogelijkheden om te gaan skiën. Dat blijkt nog niet zo simpel, want bussen gaan er niet, en omdat het zulk slecht weer is, willen taxi’s ook niet omhoog! We kunnen de skiresorts die open zijn dus gewoon niet bereiken. Misschien van de andere kant van de bergketen, vanaf Beiroet, maar dat betekent weer extra dagen en extra kosten. We besluiten het er maar bij te laten zitten en in plaats daarvan Baalbeck te verkennen. De tempel is open voor toeristen en blijkt het bekijken waard. Absoluut een van de mooiste tempels die ik ooit heb gezien. Geen toeristen, een dramatische achtergrond; schitterend.

			 

			Het stadje zelf is niet heel bijzonder. Omdat het bijna Valentijnsdag is, zien we overal rode, pluchen harten en knuffelberen; blijkbaar wordt het hier groots gevierd. Mensen zien er moderner uit dan in Syrië. Dit is de eerste plek waar ik jongeren op sneakers zie lopen. We kopen een gegrilde kip en maken een lekkere lunch van pitabrood met kip, sla en mayonaise. Nog steeds kan ik overal lebneh kopen en we eten over het algemeen veel beter dan dat we in Afrika deden. Moet ook wel, want we hebben vitamines nodig! Ik ben inmiddels vreselijk verkouden en de ijskoude kamer waarin we slapen helpt natuurlijk ook niet mee. We maken nog een praatje met de hoteleigenaar, die vertelt dat hij nog geen drie jaar geleden twee toeristen uit zijn hotel de grens over heeft moeten smokkelen, omdat Libanon en Israël elkaar bombardeerden. Stroom en water zijn ook nog steeds een probleem. Door de recente oorlogen is er veel infrastructuur verwoest en de meeste huizen zijn vaak nog minstens acht uur per dag of meer afhankelijk van hun eigen generators, omdat stroom maar op beperkte uren van de dag beschikbaar is. Nee, we zijn niet thuis. 

			 

			We pakken ons boeltje weer en in de stromende regen stappen we de dag erna op de fiets, weer richting Syrië. Weer binnenkomen in Syrië blijkt nog niet zo eenvoudig: de grensovergang die we nemen vanuit Libanon is duidelijk niet ingespeeld op toeristen! Formulier na formulier moeten we invullen, met handgebaren leggen we uit wat we komen doen, en we worden stevig ondervraagd, bijvoorbeeld over wat de achternaam van mijn vader is, van mijn moeder, en wat hun beroep is. Heel vreemd allemaal. Uiteindelijk krijgen we gelukkig wel een visum. Meteen na de grens eten we nog maar eens een pitabroodje met kip, en omdat we verder niet veel bij ons hebben, vullen we ’m verder met Pringles-chips en restjes van het eten van gisteren. Het smaakt een beetje raar, maar vult goed, en daarmee halen we Homs die dag. Ik ben natter van het snot dan van de regen als we die avond laat aankomen in Homs, een middelgrote stad in Centraal-Syrië. 

			 

			Weer slapen we in een hotelkamer waar elk leeg plekje is bedekt met onze regenkleding en andere uitrusting. Gelukkig loeit de verwarming, dus alles droogt snel. Die avond hebben we nog een klein brandje te blussen. Letterlijk. Ons kooktoestelletje doet het al een tijdje niet meer zo goed. We gebruiken benzine om op te koken en dat verstopt de kleine leidinkjes. Jon is in het kleine badkamertje aan het rommelen om een vlam te produceren, en hij giet de helft van de benzine in het afvoerputje. Ik weet niet precies wat er gebeurt, maar terwijl hij het toestel aan de praat probeert te krijgen, komt de vlam van de lucifer te dicht bij het afvoerputje en opeens slaan er enorme vlammen uit. Whaaahhh!!! Jon sprint de gang op, op zoek naar een brandblusser, maar kan er natuurlijk geen vinden. Ik weet niet of ze hier strenge eisen stellen aan brandbeveiliging. Uiteindelijk krijgen we de brand met heel veel water uit de douche geblust. Ik was even bang dat al onze spullen in de fik zouden vliegen, en we het hotel zouden laten afbranden. Ik denk niet dat we daarmee een goede beurt zouden hebben gemaakt bij de Syrische politie...

			 

			Vanuit Homs doen we een uitstapje naar Palmyra, wat een heel goed bewaard gebleven stad is, die zeer belangrijk was in de oudheid. De stad wordt genoemd in de Bijbel en was belangrijk voor de Romeinen en Perzen. We willen er het een en ander filmen en zijn met name op zoek naar een kameel! Al eerder hebben we geprobeerd dat beest op de camera te krijgen, maar het lukte elke keer niet; of het kwam net niet uit, of de kamelendrijvers vroegen belachelijk veel geld. Dit is onze laatste kans; ik denk niet dat we ten noorden van Palmyra nog veel kamelen zullen zien. En ik wil per se een kameel vastleggen. We hebben een Syrische bus genomen, en zonder fietsen gaat het busvervoer een stuk soepeler. Een kaartje kost haast niks en voor dat geld mag je de hele rit luisteren naar Syrische muziek en kijken naar een dashboard versierd met nepbloemen, franjes, en beeldjes. De rit duurt maar twee uur en we hebben op het busstation nog een delicatesse gekocht: een soort gebakje van bladerdeeg met daarin honing en walnoten. Yum! Zodra we zijn aangekomen lopen we een stukje naar de site van de oude opgravingen en daar zijn al zoveel tempels en zuilen te zien dat we binnen een halfuur alles erop hebben staan, inclusief kameel. Er is nog wel een ommuurd stuk opgraving waar je voor moet betalen, maar we laten het hierbij en nemen de bus terug naar Homs. Missie geslaagd!

			 

			Vanuit Homs fietsen we in één dag naar Hama. Het weer is fantastisch, not. Ongelofelijk, het regent gewoon élke dag! Het is blik op de weg en doorbikkelen; we fietsen nu enkel om kilometers te maken, niet omdat we er lol aan beleven. Syrië is dan misschien erg nat in de winter, het blijkt echt enorm veel aan oudheidkundige schatten te bevatten. We zien in het hostel in Hama een poster waar Syrië als de Cradle of Civilizations wordt aangeprezen. Daar zit wat in. De volgende dag doen we weer een zijtrip, ditmaal naar Crac du Chevalier, een middeleeuws crusaders castle. We huren een gids in die ons per auto naar Crac vervoert. Het kasteel is gesitueerd op een bergtop en ziet er imposant uit. Het blijkt enorm te zijn, en ik vind het erg leuk om er rond te dwalen. In de regen, dat dan weer wel. De regen heeft ook een voordeel: foto’s zien er vaak fantastisch uit omdat de luchten zo dramatisch zijn. Veel wolken in allerlei soorten grijs, tot soms bijna zwart. Onze gids neemt ons na Crac nog mee naar een zeer vroeg-oosters-orthodox kerkje met gouden iconen. De gids is een man op leeftijd, die voor zijn beroep toeristen rondleidt. Als hij hoort dat ik uit Nederland kom, laat hij me een fotoboek zien dat een Nederlander hem heeft gestuurd. Het is zelfs aan hem opgedragen! Hij is apetrots.

			 

			Omdat het zulk slecht weer is, blijven we een extra dag in Hama. We doen wat werk op de computer, ons online magazine Newsbeet moet nodig weer eens verstuurd worden, en er is altijd werk aan de filmpjes. Er is een keuken in het hostel en daardoor kunnen we eindelijk weer eens echt fatsoenlijk koken. Kip in roomsaus; en ik fabriceer zelfs weer eens een Mexicaanse maaltijd. Olé! Het kooktoestel is definitief naar de knoppen en in plaats daarvan kopen we een simpel gasbrandertje. Hopelijk houdt dat het even vol. 

			 

			Jon is een beetje depri. Hij maakt zich zorgen om zijn zieke moeder en mist Nieuw-Zeeland. Ons geld is bijna op en hoeveel geld gaan we nog in dit avontuur stoppen? We spreken af alles te evalueren zodra we in Nederland aankomen, maar hij ziet het even somber in. Zo ken ik hem helemaal niet, hij is juist altijd degene met wilde ideeën en grootse plannen. Maar zo lang reizen kan je nekken, vooral als je niet zeker weet of je wel bereikt wat je wilt bereiken, en als je moeite hebt te zien waar je het nu eigenlijk voor doet. We weten dat de leraren onze filmpjes laten zien in de schoolklassen, maar of de leerlingen het ook echt leuk vinden? We krijgen weinig feedback en omdat we constant on the move zijn, hebben we eigenlijk ook weinig tijd om er echt bij stil te staan. En wat gaan we doen als we klaar zijn met fietsen? Werk zoeken? Wat voor werk? Hoe gaan we wat we nu doen uitbouwen tot iets succesvols? Kan dat eigenlijk wel? We hebben zoveel vragen. Ik ben me er eens te meer van bewust dat we hier echt als kippen zonder kop zijn ingedoken, puur uit passie en enthousiasme. Na het falen van Pole to Pole wilden we koste wat kost iets doen, en niet weer een jaar besteden aan ergens alleen maar over praten. Actie in plaats van woorden. En dat heeft zijn voordelen, maar nu dus ook zijn nadelen, omdat we ons alle twee een beetje verloren voelen. Gelukkig voel ik me wel redelijk en kan ik positief blijven. Eerst maar eens zorgen dat we de tocht fysiek redden, onze filmpjes en nieuwsbrief blijven maken, en een geweldige week van schoolbezoeken in elkaar draaien en afronden. Dat is eigenlijk al zoveel werk dat we geen ruimte hebben voor iets anders. Het enige wat we wel echt willen is een nieuwe website. Maar ja, dat kost ook weer geld.

			 

			Uiteindelijk zullen we toch weer een keer de regen moeten trotseren en daarom pakken we onze spullen maar weer en fietsen van Homs naar Aleppo. Wonder boven wonder houden we het redelijk droog, maar het is wel een saai ritje zo over de snelweg... Het enige enerverende wat we meemaken, is eigenlijk helemaal niet zo leuk. Er rijden hier talloze Syriërs met brommertjes op de snelweg. Vaak met grote doeken over hun gezicht om zich warm te houden. Blijkbaar ben je als Hollands fietsertje een leuk doelwit. Die dag worden we een paar keer ingehaald door een man op een brommertje, maar ik schenk er verder geen aandacht aan. Op een gegeven moment gaat deze meneer zachtjes achter me aan rijden. Ik heb het zelf niet door, maar Jon fietst een aardig stukje achter me en ziet het gebeuren. Hij gaat al wat harder fietsen omdat hij het maar een rare streek vindt, maar voordat hij goed en wel bij me in de buurt is, knijpt de meneer op het brommertje me eens even goed in mijn kont. Ik schrik me lam, kijk opzij, en de dader geeft eens goed gas en haalt me in, zich wegspoedend van het plaats delict. Wat een $%#$@! Zo respectloos. Alsof ik als ‘buitenlandse’ dat wel leuk zal vinden of zo... 

			 

			Op het moment dat het gebeurt fietst Jon nog enkele meters achter me en hij ziet dus precies wat er zich afspeelt. Hij ontploft. Ik geloof niet dat ik hem ooit zó kwaad heb gezien! Hij begint te vloeken als een tierelier en fietst pijlsnel achter de man op het brommertje aan, vastbesloten hem een opdonder te verkopen. Natuurlijk is de brommer te snel. Vijf minuten later heb ik Jon eindelijk ingehaald. Hij is inmiddels van zijn fiets gestapt, en vraagt: ‘Are you OK?’ Mijn antwoord is: ‘Yes. What an asshole.’ Ik kan het absoluut niet waarderen, maar ben weleens vaker in mijn kont geknepen en ga er mijn dag niet door laten verpesten. Maar leuk is anders. Jon is echter hevig aangedaan. Als we later pauzeren om te lunchen zegt hij dat er iets knapte in zijn hoofd, en dat hij ineens begrijpt hoe impulsief en agressief mensen reageren als iemand hun familie of andere geliefden iets aandoet.

			 

			Dan belanden we in Aleppo. Het blijkt een conservatieve stad, want we worden hier veel meer aangestaard dan in andere plaatsen, en ik zie opeens ook bijna alle vrouwen in boerka lopen, terwijl je dat in Syrië nauwelijks zag. We zitten letterlijk vijftig kilometer van de grens met Turkije af. Dat merk je aan het eten, want ze hebben hier de meest overheerlijke kebabs! Het eten van vlees was in de kerstvakantie redelijk op gang gekomen, maar verder dan een stukje kip kwam ik niet. Tot nu in Aleppo dus, ik eet wel twee kebabs per dag. Daarnaast verkopen ze hier ook overal heerlijke fruit juices; die gaan er ook in als zoete koek. We proberen daarnaast nog een lokale specialiteit: op straat verkopen ze hier een soort dikke, witte, melkachtige drank met kaneel. We nemen een glaasje en Jon grapt dat het smaakt als camel cum. Het is inderdaad een beetje flauwtjes. Op straat maken ze ook een soort tosti’s van pitabrood en worst en kaas. Ook al zo smakelijk. Ja, de ‘magere jaren’ lijken voorgoed voorbij. 

			 

			In Aleppo doen we eigenlijk niets anders dan nog even inslaan voor de tocht naar Turkije, omdat we waarschijnlijk een paar dagen moeten kamperen zodra we de grens zijn overgestoken. Het is een relatief onbewoond stukje Turkije en we weten niet wat we zullen aantreffen. De gaten in de tent zijn inmiddels weer gemaakt. We bezoeken de beroemde souk van Aleppo, die al uit de middeleeuwen stamt. Hij is werkelijk enorm groot en blijkt een ware vondst. Je kunt er alles, maar dan ook álles kopen wat je maar wilt. Trouwjurken, strijkijzers, hele gevilde varkens; je kunt het zo gek niet bedenken. Ik kijk mijn ogen uit: bakken vol olijven en specerijen, torens van hallawa, karren vol zoete broodjes, en overal karkassen met flinke lappen vlees eraan. De marktkoopmannen hebben een goed gevoel voor humor. We horen vaak: ‘Feel free to spend all your money here!’ Ook wordt er naar ons geroepen: ‘Come and see my shop! Cheap and nasty!... I mean... cheap and nice!’ Ik lig in een deuk. Soms zijn er geen culturele verschillen, maar alleen maar aardige mensen.

			 

			Net nu ik Syrië een beetje leuk begin te vinden, moeten we weer weg. Het miezert als we wegrijden uit de stad. De weg is modderig en ligt vol met steentjes. De vrachtwagens razen langs waardoor we in de berm belanden. Het duurt langer dan verwacht om de grens met Turkije te bereiken, maar in de verte zie ik een felrode vlag met een halvemaan hangen. Benieuwd wat dit land ons weer gaat brengen...


9

            Turkse thee

			Als we dichter bij de grens komen, zien we wel tien Turkse vlaggen. De Turken zijn duidelijk trots op hun land. De grens oversteken gaat gelukkig vrijwel pijnloos, het werd tijd! We moeten even wachten en krijgen meteen onze eerste taste van de befaamde Turkse gastvrijheid: thee. Een man komt de douanemensen thee brengen in de typische tulpvormige glaasjes, en we krijgen ook meteen een glaasje aangeboden. Sterke thee, maar met veel suiker; een prima manier om jezelf even op te peppen. We fietsen richting Islahiye en inmiddels is het al middag en tijd om een slaapplek te zoeken. We kamperen in een bos, met een zanderige ondergrond. Er is werkelijk niemand te zien op de weg of in de velden. Het is koud en we stoken daarom een kampvuur. Dat is lekker warm, maar ook altijd bij uitstek een geschikte plek voor een goed gesprek.

			 

			Ik vertel Jon dat ik echt graag helemaal naar Nederland wil fietsen, en hoop dat dat gaat lukken. We kunnen de Europese tak misschien wat sneller doen om de kosten te drukken? We rekenen uit dat we dan over een maand of drie in Nederland kunnen zijn. We weten dat we in Turkije ergens een paar weken aan onze website moeten werken. We hebben een webdesigner bereid gevonden om het voor een zacht prijsje te doen; we kennen hem nog van Pole to Pole. We hebben zoveel filmpjes, foto’s en verhalen van onze reis, en eigenlijk geen plek om dat allemaal uit te stallen. Dat betekent dus een hoop werk, en dat moeten we onderweg doen. Daarnaast moeten we de datum plannen waarop we de scholen gaan bezoeken. Omdat het bijna zeshonderd leerlingen zijn, verdeeld over drie scholen, gaan we ze per school bezoeken. We moeten dus ook schoolpresentaties in elkaar gaan draaien voor als we weer thuiskomen. Vreemd om dit soort dingen te plannen terwijl we zitten te koukleumen in een bos in Zuidoost-Turkije. Het einde van onze reis nadert dus blijkbaar, terwijl we nog zo ver van huis zijn.

			 

			De volgende ochtend word ik wakker op een leeggelopen thermarest-matje. Great. Na een snel ontbijt en thee, gezet op het kampvuur, trekken we verder Turkije in. De weg is heuvelachtig en we moeten soms flink klimmen. Na een paar uur zien we opeens hoge bergen met besneeuwde toppen. Wow! Prachtig om te zien, maar eh... moeten wij daar overheen? Veel Turken stoppen voor ons aan de kant van de weg om te vragen of we iets nodig hebben. In dit gedeelte van Turkije zie je nauwelijks toeristen, dus wat meteen opvalt: geen kip die Engels spreekt. Alles gaat in het Turks, en in onze reisgids staan maar enkele woordjes, dus we zijn op onze handen en voeten aangewezen. Als we stoppen bij een benzinestation krijgen we weer gratis thee aangeboden en ontspint zich de volgende conversatie:

			Turkse man: ‘Sprechen Sie Deutsch?’

			Jon: ‘No. English.’

			Turkse man: ‘Wo are Sie from?’

			Jon: ‘New Zealand.’

			Turkse man kijkt vragend: ‘Zwietzerland??’

			Jon: ‘No, new – zea – land.’

			Turkse man kijkt nog steeds vragend.

			Aukje: ‘Ich kom aus Holland.’

			Turkse man: ‘aaaaahhh! hollaaaand! Fusball! Ajax, psv, Van Nistelrooij, Van Hooijdonk!!!!!’

			Voetbal kennen ze overal.

			 

			Dan blijkt dat we de verkeerde kant op fietsen. Blijkbaar hebben we gisteren een andere grensovergang genomen dan aan stond gegeven op de kaart, dus rijden we nu naar het zuiden in plaats van het noorden. Uiteindelijk vinden we de juiste weg, naar het noorden, richting Islahiye. En nu echt. Het uitzicht is gelukkig prachtig, dat maakt veel goed. Witte bergtoppen, groene weides, de reflectie van de wolken in het water. Aan het eind van de middag zijn we in Islahiye. Ook hier spreekt niemand Engels, alleen Turks en heel af en toe een beetje Duits. Ik wil de Syrische ponden die we nog hebben, inwisselen voor Turkse lira’s, maar dat blijkt nog een hele opgave. Bij de bank lukt het niet, maar in mijn beste Duits kom ik er uiteindelijk achter dat ik moet wisselen in een juwelierswinkel. Heel erg vreemd, maar goed, ik heb m’n lira’s. Omdat we al hebben gezien dat we over zo’n vijftig kilometer óf op de snelweg belanden, óf op een enorm steil bergweggetje, bakkeleien we over onze opties. Ik probeer erachter te komen of we misschien een bus kunnen nemen naar Adana of een volgende grote stad. We hebben bedacht dat we dan vanuit Adana een trein kunnen nemen naar Ankara, of misschien door kunnen steken naar de zuidkust. We weten nog niet precies hoe we Turkije gaan doorkruisen. Ik doe erg mijn best om informatie te krijgen, maar zelfs met handen, voeten, oren, Engels en Duits lukt het niet om erachter te komen of de fietsen op de bus kunnen. 

			 

			Het is al laat en we checken in in een hotel; morgen is er weer een dag. We hebben vernomen, of nou ja, dat is wat we ervan gemaakt hebben, dat er een trein gaat van Nurdag, een stad vlak bij de snelweg, naar Adana. Nadat we weer op de fiets zijn gestapt, staan we constant op de uitkijk voor die trein, maar we zien maar niks. Er is wel een spoor, dus er moet iets zijn! Rond het middaguur komen we in Nurdag aan, en we vinden het station. Er is geen kip te bekennen. Na een halfuurtje rondbanjeren zien we twee mannen die weleens conducteurs zouden kunnen zijn. Wederom met veel gebaren, wijzen naar de kaart en verschillende talen, komen we erachter dat er helemaal geen trein rijdt. Dan rest ons dus echt alleen nog de keus tussen een klein weggetje door de bergen, of de snelweg naar Adana en verder. Maar dit is de eerste snelweg waar we níét mogen fietsen. Hm... Terwijl we onze strategie bespreken, komt een politieagent een praatje maken. We krijgen weer thee aangeboden en hij zegt dat hij misschien wel kan helpen met het krijgen van een lift op een vrachtwagen, richting Adana. Ook goed. We worden geïntroduceerd aan twee andere mannen: Recep en zijn broer. Ze spreken redelijk Engels, en zijn dolenthousiast als blijkt dat ik uit Nederland kom. Want wat blijkt: de broer gaat deze zomer met een Nederlands meisje trouwen! Uit pure blijdschap belt hij zijn verloofde in Nederland en geeft de hoorn aan mij. Het meisje blijkt Suzanne te heten en haar aanstaande te hebben ontmoet in de badplaats Bodrum. Ze is nog nooit in Nurdag geweest en we kletsen een beetje over het stadje. Niet dat ik er nu zoveel vanaf weet, maar toch. Recep en zijn broer vinden dan dat ze ons zeker aan een lift moeten helpen, maar eerst moeten we echt thee komen drinken in de moskee. Recep is namelijk imam. We kijken elkaar vertwijfeld aan, maar what do we have to loose? Oké dan, en we nemen de uitnodiging aan. 

			 

			Een beetje overweldigd door de plotselinge actie laten we de fietsen bij de agent, en rijden we met Recep en zijn broer naar de moskee. Zo belanden we in een onverwacht leuke middag waarbij Recep ons van alles laat zien in zijn moskee, we Nederlandse woordjes oefenen, en we vooral liters thee drinken. De moskee blijkt gloednieuw te zijn en Recep is dan ook apetrots. Hij legt alles uit en we mogen alles vragen. De tapijten en muurschilderingen zijn prachtig. Hij legt de basisregels van de islam uit en hoe hij erin staat, heel modern, en Jon krijgt nog een soort gebedenketting van hem. Als we even later op de grond thee zitten te drinken blijken ze ook nog vreselijk grappig te zijn, want ze kunnen alle twee heel goed accenten nadoen van buitenlandse toeristen. We liggen dubbel van het lachen. 

			 

			Dan is het tijd voor hun gebed en een aantal mensen komen de moskee in. We mogen gewoon op de achtergrond wachten en zelfs alles filmen. Dan is de middag al bijna om en nog hebben we geen lift. We rijden met Recep en zijn broer naar de school waar Receps zoontje op zit om het jongetje op te halen, en zo zitten we even later achter in de auto met een Turks jongetje van vijf, waar ik een paar Turkse woordjes van leer. We maken nog een stop bij een kebabzaakje waar Recep kipkebabs koopt en frisdrank, en dat in onze handen stopt. Nee, we mogen er absoluut niet voor betalen! We halen onze fietsen weer op en fietsen naar de afslag voor de snelweg, waar Recep in vijf minuten tijd een lift voor ons met een truckchauffeur heeft geregeld. Hoppaaa, fietsen achterin en gaan met die banaan! De truckchauffeur heet Mustafa en hij vervoert kolen. Met een mengelmoesje van Turks, Duits en Engels komen we erachter dat het heel koud is in Ankara, en volgens hem zijn we beter af in Antalya, dus waarom rijden we niet mee met hem naar Silifke, dat vlak bij de kust ligt? Dus wijzigen we onze plannen weer, de kustweg klinkt opeens ook veel aantrekkelijker, en nemen graag zijn aanbod aan om helemaal met hem mee naar Silifke te rijden. Een paar uur later is het tijd voor een avondmaaltijd en Mustafa neemt ons mee naar een wegrestaurant waarvan hij de eigenaren blijkbaar kent. We krijgen kebabspiezen met salade, en leren dat we dit moeten eten met heel veel limoensap. Na het eten worden we gevraagd onze handen op te houden en wordt er een flinke scheut eau de cologne in geschonken. Het ruikt nogal heftig, maar hier is het heel normaal om daar na het eten je handen mee te verfrissen. Bij het afrekenen proberen we te betalen, maar alweer is daar absoluut geen sprake van! Mustafa is bijna beledigd dat we het voorstellen! Weer die gastvrijheid. 

			 

			Om elf uur ’s avonds bereiken we Silifke en we kamperen in een citroenboomgaard langs de kant van de weg. Beetje onhandig op mijn leeggelopen slaapmatje, maar ach, we willen toch weer vroeg vertrekken. We hebben inmiddels de knoop doorgehakt en besluiten dat we zo snel mogelijk proberen in Antalya terecht te komen, zodat we aan onze website kunnen beginnen. Vanuit Antalya zou het ook niet zo moeilijk moeten zijn om een zijtripje te maken naar Istanbul. We maken onze laatste SchoolTV-aflevering in Turkije en willen graag dat Istanbul daar een onderdeel van is. Om er een beetje vaart achter te zetten, bedenken we een nieuw concept: hitchcycling, een combinatie van liften en fietsen. De dag begint goed; we liften een stukje mee met een pick-uptruck, en fietsen dan weer een kilometer of tien. Vervolgens worden we opgepikt door een Koerdische verkoper van loodgieteronderdelen. Hoe kun je het treffen, vraag je je af! Deze man blijkt die dag helemaal tot aan Alanya te rijden, dus als we het niet erg vinden dat hij af en toe een stop moet maken om wat onderdelen te verkopen, dan mogen we helemaal mee tot Alanya. Met onze neus in de boter gevallen! Het is een prachtige zonnige dag en we rijden over een smalle kustweg met prachtig uitzicht op de Middellandse Zee. abba-muziek op de achtergrond. Ik zing uit volle borst Dancing Queen. Opeens lijken de kou en de regen uit Syrië en Libanon heel lang geleden en voelt het als vakantie! Blauwe zee, blauwe lucht, lekkere temperatuur; o, o, o, wat maakt dat ons blij! De wereld ziet er ineens een stuk mooier uit. 

			 

			De Koerdische man laat ons zien hoe groot Koerdistan is op de kaart die hij bij zich heeft, en hij leert ons wat Koerdische woordjes. ‘Spas’ blijkt het woord voor ‘dankjewel’ en dus zeggen we de hele dag ‘Spas, spas, spas!’ Hij neemt ons mee naar een restaurantje langs de kant van de weg voor de lunch, waar we weer kebabspiezen krijgen, met salade, en eau de cologne als toetje. En nee, we mogen niet betalen! Ik sta echt paf, want zoveel gratis eten en drinken hebben we nog nooit gekregen. Het lijkt wel een erezaak om ons een zo aangenaam mogelijke ervaring te geven. Het mooiste moment is als we stoppen voor een glaasje thee langs de kant van een kustweggetje, waar een oud mannetje een theezaakje heeft. Op een grote stoof staan twee grote gietijzeren en typische Turkse theepotten: twee potten op elkaar, een met heet water, de ander met al eerder getrokken thee. Een paar houtblokken doen dienst als zitjes, een stukje plastic als dak. Hier runt een tachtigjarige zijn business. 

			 

			Ik kijk over de Middellandse Zee en verbaas me over de afgelopen maanden. Zoveel landen, zoveel verschillen. Turkije blijkt na enkele dagen al een mix van oost en west. Het is moderner dan Syrië, westerser. De snelwegen, de glimmende winkels. Maar het heeft ook veel traditionele en ook oosterse kenmerken. Ik voel me hier wel goed eigenlijk. Na Afrika was het Midden-Oosten al een verademing; dat we weer ergens konden slapen met een werkende warme douche, en beter eten konden krijgen. Maar nu merk ik dat nu het nog ‘westerser’ wordt, ik me daar eigenlijk nog beter thuis voel. Ik vind het leuk om te kamperen, en ik vind het niet erg om soms af te zien, maar maanden aan één stuk... dat was soms wel erg veel. Het heeft me uitgeput, ouder gemaakt. Wat vreselijk verwend, eigenlijk! Wat afschuwelijk en vreselijk verwend! Hier zit ik uit te kijken op een diepblauwe Middellandse Zee, er wordt thee voor me gezet door een man die net zo oud is als mijn opa, en hij woont hier waarschijnlijk al zijn hele leven. Hij heeft een klein boerderijtje iets verder naar beneden. Geen riolering of centrale verwarming. Hij ziet er niet uit alsof hij er ongelukkig van is geworden. En ik realiseer me nog maar eens een keer dat het maar net is wat je gewend bent. Je kunt het meisje wel uit de luxe halen, maar de luxe niet uit het meisje. Of zoiets. 

			Even later krijgen we de thee geserveerd in brandschone en blinkende tulpvormige glaasjes, met heel veel suiker. Zoals het hoort. 

			 

			Uiteindelijk komen we vlak voor zonsondergang in Alanya aan. Een typische toeristenplek, hotel na hotel na hotel, en we willen er dan ook niet blijven. We drinken nogmaals thee met onze Koerdische verkoper en nemen dan afscheid met heel veel ‘Spas-en’. We wagen een poging om die avond nog in Antalya te geraken, en vinden een stukje karton waar we Antalya op kalken. Nu zijn we echte lifters. Maar we hebben niet veel geluk, het is praktisch donker en we vrezen dat het die avond niet meer gaat lukken. Uiteindelijk stopt er een touringcar, maar die neemt niet zomaar lifters mee. We kunnen dus kiezen: of voor de busreis betalen, of voor een hotel en morgen verder liften. We kiezen voor het eerste, en zo komen we na ruim vierhonderd kilometer hitchcycling die avond tegen tien uur aan in Antalya... wat een avontuur!

			 

			Het duurt nog een uur voordat we van het busstation in Antalya eindelijk op een kamer belanden. We kiezen ervoor om direct koers te zetten naar Kaleici, de oude binnenstad van Antalya. We komen op straat een Duitser tegen, die ons het Sabah Pansiyon als tip meegeeft. Nette kamers, goed eten en draadloos internet; precies wat we nodig hebben, dus om elf uur ’s avonds kloppen we aan bij het pansiyon. Het blijkt gerund te worden door drie broers, en moeder kookt. Na drie dagen fietsen, liften en kamperen zijn we dolblij met een zacht bed en een warme douche, en we kunnen zelfs nog eten bestellen. Een uur later, met soep, salade, kip en rijst achter onze kiezen, zijn we moe, maar zeer voldaan. Welterusten! 

			 

			De volgende dag krijgen we eigenlijk pas echt de kans om Antalya beter te bekijken. Ik had een soort ‘Hurghada’ verwacht, maar het heeft een mooi oud centrum met rustige straatjes en een charmant haventje. Het is natuurlijk nog geen hoogseizoen, dus vandaar dat het nog lekker rustig is, maar het heerlijke weer en het geringe aantal toeristen zorgen ervoor dat we hier wel even willen blijven. We hebben twee prioriteiten: de website, en naar Istanbul om te filmen. Inmiddels hebben we onze webdesigner opdracht gegeven om aan de slag te gaan met een webdesign, en zodra dat klaar is kan de website gebouwd worden. We draaien in de dagen daarna nog een paar filmpjes in elkaar en beginnen met het uitzoeken van de foto’s, de teksten en de opzet van hoe we het straks willen hebben. 

			 

			Ondertussen genieten we bijna elke dag van een wandeling langs de haven, waar allerlei leuke bootjes liggen, en als het helder weer is kijken we uit op de bergen, waarop nog steeds sneeuw ligt. Het is een machtig mooi gezicht: het blauwe water en de blauwe lucht, met daartussen de besneeuwde bergen. En we genieten volop van het goede eten. Ik ben verbaasd over de prijzen; voor een paar euro heb je soms al een heerlijk tweegangenmenu. Nog een voordeel van het voorseizoen. We zijn echt weer in de westerse wereld: overal winkels met de laatste mode, McDonald’s, en meer. Ik kijk eens goed in de spiegel, zie mijn haveloze kleren, bleke gezicht en mijn coupe ‘hanghaar’, en besluit me ook maar weer aan te passen en mezelf een beetje op te leuken. Ik smeek mijn moeder om mijn gympen op te sturen, een T-shirt, en een andere spijkerbroek. Ik breng een bezoekje aan de kapper, in plaats van mijn pony zelf bij te werken met een loeischerp zakmes. Ik krijg laagjes en highlights die veel te blond uitvallen. En dan ga ik mezelf helemaal te buiten: bij de drogist koop ik... een oogpotlood. Jawel, make-up! Not done in expeditieland, daar waar ik voorheen in verkeerde. Het gaat niet om het uiterlijk, maar om de prachtige natuur, de ontmoetingen met de lokale bevolking, de uitdaging aangaan! Wie heeft er tijd om zichzelf tot het uiterste te drijven als je ’s ochtends eerst lippenstift op moet brengen? Een douche is potverdorie al een luxe, en een douche inclusief shampoobeurt al helemaal! Het zal allemaal best, en ik zal nu wel definitief door de mand vallen als waardeloze hardcore avonturier, maar ik ben opeens dolblij met mijn zwarte, tien centimeter lange stukje vrouwelijkheid. Bovendien past ie prachtig bij mijn tien maanden geleden meegesmokkelde wimperkrultang! Grijnzend van oor tot oor kom ik het pansiyon weer binnenlopen en Jon kijkt op en zegt: ‘Look at you, blondie.’ En dat is een compliment.

			 

			Aan de ene kant is alles dus weer meer vertrouwd, aan de andere kant: wat zonde. Het wordt nu toch beetje bij beetje minder interessant, minder uitdagend, minder exotisch. De uitdaging zit ’m nu in het maken van leuke schoolpresentaties, de website, een beetroute-toekomst. En natuurlijk nog de laatste loodjes van het fietsen door Europa. We hebben vaak gesproken over het befietsen van Oost-Europa, maar het is nog erg nat en koud in de Balkan. En we zien het niet zo zitten; we zijn een beetje wintermoe. De andere optie is via de Middellandse Zee Italië of Frankrijk bereiken en dan naar Nederland fietsen. Jon wil de kustplaatsjes langs om te zien of we ergens met een zeilboot mee kunnen varen. Mocht dat niet lukken, dan gaan er altijd nog ferry’s van de Turkse kust naar de Griekse eilanden, van de Griekse eilanden naar het Griekse vasteland, en vandaar weer ferry’s naar Italië. Dus dat kan ook nog. Poeh. Opeens gaat het allemaal zo snel... we zijn al praktisch thuis! Moet ik me ongerust gaan maken? 

			 

			Maar voordat ik daar tijd voor heb, springen we alweer op de bus: we gaan onze zijtrip naar Istanbul er meteen doorheen jassen. Time is money, baby! We pakken de nachtbus en na een lange, hobbelige en regenachtige rit, rijden we veertien uur later ’s morgens vroeg Istanbul binnen. Net als ik mijn ogen opendoe, rijden we over een brug over de Bosporus, en zie ik de woorden ‘Welcome to Europe’. waah! Alweer word ik geconfronteerd met het naderende einde van onze reis. 

			 

			Het is eerst zaak een hotel te vinden. Maar allejezus, wat is Istanbul duur! Na lang zoeken vinden we gelukkig een pension voor vijftig lira, dat is vijfentwintig euro per nacht. Beetje aan de prijzige kant voor ons budget, maar ja, je moet toch ergens slapen. De rest van de dag zijn we op pad, aan het filmen en een beetje aan het sightseeën rondom de Blauwe Moskee en de Aya Sofia. De dag erna is niet veel anders; we gaan naar de Bosporus en een nieuwer gedeelte van de stad. Het uitzicht vanaf de bruggen en het water is indrukwekkend: de stad is letterlijk bezaaid met grote en kleine moskeeën. Het is een grijze ochtend en op een van de bruggen staan tientallen vissers met kleurige regenjassen aan te vissen. Als we langslopen zien we vooral garnalen in hun emmers. 

			 

			Wat we echt niet willen missen in het Midden-Oosten, en waarvoor we in Turkije onze laatste kans hebben, is een bezoekje aan de hammam. Ik ben er ooit al een keer geweest, maar dat was in Nederland en nu we er toch zijn... In mijn reisgids staat dat een van de mooiste hammams van Istanbul Cemberlitas is, gebouwd in de tiende eeuw. Mannen en vrouwen baden apart, dus ik zeg Jon, met een weifelende blik in zijn ogen, gedag, en baan me een weg naar het vrouwengedeelte. Ik krijg een katoenen doek, slippers en een muntje. Ik vraag aan de Turkse vrouwen die er rondlopen of ik alles moet uittrekken, en ze gebaren van ja. Oké. Ik dump mijn kleren in het daarvoor bestemde kastje en met alleen een piepklein handdoekje om trippel ik naar de hammamruimte. Die is inderdaad indrukwekkend. Een enorm gewelf met eeuwenoude bogen en zuilen, en in het midden een grote ronde, warme steen met een diameter van wel vijftien meter. Daaromheen allerlei marmeren cabines met kraantjes. Het is niet zo druk en ik weet niet precies wat ik moet doen. Ik kijk vragend een van de Turkse vrouwen aan die er rondlopen in zwarte badpakken. Ze gebaart me op de warme steen te blijven liggen. Dat doe ik dan dus ook maar. Dan komt er een groepje Amerikaanse meiden binnen; ik hoor het meteen aan hun accent. Ze dragen bikini’s. Geweldig. Die preutse Amerikanen in bikini’s en ik lig hier poedelnaakt onder mijn schaamlapje. Niet dat dat nou zo erg is, maar ik weet nu al dat er straks verbaasde blikken worden geworpen. En inderdaad, even later gebaart de vrouw dat ik van de steen af moet komen. Ze duwt me min of meer een hokje in en trekt het lapje van me af. Dan giet ze heet water over me heen. Vervolgens word ik teruggeleid naar de steen en mag ik daar op mijn lapje gaan liggen. De Amerikaanse giebelmeisjes kijken verbaasd naar mijn blote lichaam, en ik zie ze denken: moet ik straks mijn bikini uitdoen? Dan krijg ik liters sop over me uitgestort.

			 

			Ik lig op mijn rug op de hete stenen naar het prachtige gewelfde plafond te kijken, terwijl de Turkse vrouw me een goede schrobbeurt geeft. Eerst de voorkant, dan omdraaien en de achterkant. Binnen tien minuten is het voorbij. Hop, ik word weer naar een hokje geduwd en deze keer plenst ze koud water over me heen. Brrrrr... Om bij te komen ga ik na het afspoelen nog een keer op de hete steen liggen. Na vijf minuten heb ik het echter wel gezien in mijn uppie en ik vermoed dat ook Jon ondertussen wel klaar zal zijn. Ik denk dat hij zich niet helemaal op zijn gemak heeft gevoeld in een lapje terwijl een man hem een schrobbeurt geeft. Ik droog me af, kleed me aan en ga weer terug naar de algemene ruimte. En inderdaad, Jon zit al te wachten. Hij heeft min of meer dezelfde ervaring als ik. Ik denk alleen niet dat hij het voor herhaling vatbaar vindt!

			 

			Als we de dag erna uitchecken uit het hotel, krijgen we nog een onaangename verrassing. Ik moet honderd euro afrekenen. Ik vraag: ‘Honderd euro? Het was toch vijftig lira per nacht?’ De eigenaar: ‘Nee, vijftig euro.’ Ik: ‘Parrrrdon?’ Ik ben boos. Ik weet ook wel dat ik zelf beter had moeten opletten, maar ik ben in Turkije en als mij verteld wordt dat de kamerprijs ‘fifty’ is, dan neem ik aan dat dat in lira’s is! Ik kan praten als Brugman, maar de eigenaar is onverbiddelijk en dat betekent de officiële prijs betalen. Weer wat geleerd! Die avond nemen we de nachtbus terug naar Antalya. 

			 

			Als we weer terug zijn in het Sabah Pansiyon ontwikkelen we al snel een routine. Opstaan, ontbijten, en dan spendeert een van ons de ochtend achter de computer, en de ander doet boodschappen, maakt een wandelingetje, of werkt in het internetcafé. We wisselen onze shifts op de laptop af, en ’s avonds koken we zelf, illegaal in de badkamer, of eten we in het pansiyon. We zien gasten gaan en komen. Het Duitse homostel, de twee motorrijders uit Berlijn, een Nederlandse documentairemaakster, drie Nieuw-Zeelanders die in een camper van Londen naar het Midden-Oosten rijden... Er is altijd wel iemand om een praatje mee te maken. Ook met de drie broers maken we weleens een praatje; ze hebben alle drie een andere shift per dag. De oudste is een beetje streng. Ik vang toevallig een conversatie op tussen hem en Jon die ik niet snel zal vergeten, omdat ik me bijna op zit te vreten van frustratie! Ik zit in de huiskamer van het pension lekker te typen als ik de eigenaar aan Jon hoor vragen: ‘Are you a Christian, my friend?’

			Jon lacht en zegt beleefd dat hij in de natuur gelooft. De eigenaar begint meteen te ratelen: ‘Isn’t it better to believe in a God than in nothing, my friend?’, ‘My friend, how can you believe in nothing?’, ‘I read this Steven Hawking book, my friend, and even he says that there is only a one in a billion chance that the Earth exists by chance.’ 

			Ik zucht eens diep en denk bij mezelf dat hij de woorden van Steven Hawking totaal uit zijn verband rukt.

			Hij gaat verder: ‘How can anyone believe that nature exists by chance, my friend? This Darwin, he says everything originated from chance!’

			Nu begin ik lichtelijk geïrriteerd te raken. Iedereen met een kritische geest en een beetje intellect kan wat onderzoek doen en leren dat Darwins theorie niet gebaseerd is op toeval. Het is zelfs het tegenovergestelde! 

			Maar de eigenaar blijft maar doorpraten. ‘Islam teaches us that Allah, God, created the universe. That’s a much better idea than chance! Even Jacques Cousteau thinks so. He converted to Islam after discovering a curtain in the Atlantic Ocean that was also mentioned in the Koran!’

			Nou ja! Nu word ik pissig. Ik googel snel even op internet wat hij net heeft gezegd, en wat ik al op mijn klompen kon aanvoelen, wordt meteen duidelijk: Cousteau was helemaal niet bekeerd tot de islam, maar het is wel een wijdverbreid gerucht in islamitische kringen. Checkt deze man zijn feiten niet voordat ie dit overal rondbazelt? 

			Dan eindigt de man met: ‘So, my friend, if you would like to convert?’ 

			Jon slaat het aanbod beleefd af. Hij blijft doodkalm, terwijl ik inwendig kook van woede.

			 

			Ik vraag me later af waarom ik me niet in het ‘gesprek’ heb gemengd en mijn mening heb gegeven. Ik weet echter wel wat het antwoord is: ik ben gewoon bang om op religieuze tenen te trappen. Het toeval wil dat ik net die week een boek aan het lezen ben van Richard Dawkins, en het heerlijk vind om weer eens intellectueel te worden uitgedaagd en mijn eigen ideeën weer eens flink onder de loep moet nemen. Je kunt het met de beroemde evolutiebioloog eens zijn of niet, maar interessant is de discussie zeker. En er is één ding dat absoluut klopt: we kunnen met zijn allen overal over praten, maar als het op religie aankomt, dan moeten we ineens overdreven respectvol gaan doen. Terwijl dat toch ook maar gewoon ideeën zijn, en geen vaststaande feiten? Waarom mag daar dan nauwelijks over worden gepraat? Het houdt me nog dagen bezig.

			 

			Ons laatste filmpje voor de scholen is bijna af; om de puntjes op de i te zetten moeten we nog een dagje filmen bij de beroemde Flames of Chimera, niet zo heel ver van Antalya. Dit zijn vlammen die uit de aarde lijken op te stijgen, maar het is een natuurlijk fenomeen, namelijk een onderaardse gasbron. Als we in Chimera aankomen is het al donker, wat het geheel een spookachtig tintje geeft. De legende vertelt over de mooie, jonge man Bellerophontes, die met behulp van het paard Pegasus het monster Chimera doodde. De vlammen zouden de overblijfselen van het monster zijn. 

			 

			Er is verder niemand bij de toegangspoort en van de bewaker krijgen we een glaasje thee aangeboden. Hij kijkt op tv naar Shakira die haar heupen schudt en lacht al zijn bruine tanden bloot als ie naar het schermt wijst. We krijgen van hem een zaklamp om de weg te vinden naar de vlammen in het bos, en het blijkt nog best een stukje lopen. Maar uiteindelijk zien we dan inderdaad vlammen uit de grond opstijgen. Jon gelooft er geen snars van en vraagt zich af of ze hier een gashaard hebben ingebouwd in de berg. Ik denk dat het wel een natuurlijk fenomeen is, maar ben natuurlijk ook geen geoloog. Het is in elk geval interessant om te zien en ook een opluchting om klaar te zijn met het filmen voor de scholen: het heeft ons de hele reis heel veel tijd, energie en geld gekost om deze filmpjes te maken en we zijn blij dat het erop zit. Het design van de website vordert ook goed en al snel gaan we over op meer inhoudelijke zaken. We willen een website waarbij we bijna alles zelf kunnen aanpassen, en onze designer belooft dat hij daarvoor een prima systeem heeft. Dat betekent wel dat het wat langer zal duren. Inmiddels hebben wij de inhoud af en zitten we alweer ruim twee weken in Antalya. Tijd om weer te vertrekken dus. 

			 

			Onze volgende stop wordt Marmaris. Ik ben er al eens eerder geweest, jaren geleden, en weet dat het een ware toeristenfuik is. Maar ja, we moeten wel een beetje voortgang maken! Inmiddels hebben we onze Arrival Day gepland, plus alle schoolbezoeken, en dat is al over twee maanden! In Marmaris is het zaak om ook daar weer een hotel met draadloos internet te vinden, zodat we de website kunnen afronden. Dat lukt, en de kamer heeft zelfs een keukentje, en een balkon, maar je moet niet vragen hoe het wordt gerund...

			 

			De familie die het hotel bestiert is op zijn minst interessant te noemen. De hele dag is het in de lobby een zoete inval van broers, zussen, ooms, tantes, neven en nichten. Opa is dementerend en roept de hele dag ‘Aghl! Aghl!’ en dan roept er iemand in het Turks dat ie stil moet zijn. Soms wordt ie voor de tv gezet en als ie het in zijn broek heeft gedaan, dan wordt hij gewoon verschoond in de lobby. Ze hebben net een nieuwe waakhond aangeschaft en die blaft vervaarlijk, waarna ook de hond terecht wordt gewezen. Broers en neven zijn de hele tijd in de weer met loodgietersonderdelen en andere reparatiewerktuigen, vaak al vanaf de vroege ochtend. Het is net de familie Flodder!

			 

			Tussen al deze gebeurtenissen door werken wij stug door. Onze webdesigner geeft aan dat hij de deadline misschien niet gaat halen, dus of ik mee wil helpen om alles online te zetten. We halen hele nachten door. Dan krijgen we een e-mail dat hij het systeem toch niet zo handig vindt en dat hij over wil gaan op html. Hij weet dat we dat nu zelf niet kunnen aanpassen, maar hij belooft alles bij te houden en het ons te leren zodra we weer thuis zijn. Hij zweert dat hij, hoewel de eerste poging dan is mislukt, een expert is op het gebied van html en dat alle inhoud er binnen een paar dagen op moet staan. Dus we stellen ons vertrek weer een paar dagen uit. Ondertussen loopt de spanning tussen Jon en mij op. We zitten bijna alleen maar binnen, achter de computer, en vierentwintig uur per dag op elkaars lip zitten, blijft moeilijk. En ik pieker veel. Omdat het einde van de rit nadert, denk ik vaak aan wat er gaat gebeuren als we straks weer thuis zijn. Het enige probleem is dat we geen ‘thuis’ hebben. We verbleven alle twee bij onze ouders voordat we naar Afrika vertrokken en hebben dus geen plek waar we samen naar terug kunnen keren. En ik wil niet weer apart wonen. Het is niet altijd even gemakkelijk geweest, maar we zijn nog steeds een stel en na al die avonturen samen heb ik geen zin in weer een langeafstandsrelatie. Dus daar ben ik heel duidelijk in. Maar waar gaan we dan wonen?

			 

			Omdat Jon redelijk dicht bij zijn familie wil blijven nu zijn moeder ziek is, is Europa de meest voor de hand liggende oplossing. Nederland? De vraag is alleen waar we ons geld mee gaan verdienen. We zijn alle twee bijna compleet platzak, en we willen wel uitvogelen of we met onze ervaring en ideeën ons brood kunnen verdienen, maar we hebben geen basis waarmee we die risico’s kunnen dragen. Jon denkt hardop aan snel geld verdienen door op cruiseschepen in de Caraïben te werken of als leraar Engels in Japan. Maar da’s ook weer ver weg. Plannen maken lijkt wel onmogelijk en ik trek het voor geen meter. Ik krijg ook niet duidelijk van hem te horen of hij wel met mij wil samenwonen, of hij een toekomst samen wel ziet zitten. Tijdens mijn donkerste uren denk ik vaak dat hij het ook niet weet en het nog maar even aankijkt... Ik word er niet blij van.

			 

			Inmiddels is D-day aangebroken: de dag waarop onze designer heeft toegezegd dat de site online is. Ik sprint die ochtend naar de computer en in plaats van een gloedjenieuwe website, zie ik een e-mail. Van hem. Die begint met: ‘I’m sorry... but’. neeeeeeeeee!!! Een hele pagina wordt gevuld met excuses over hoe hard hij heeft gewerkt, maar dat het toch echt te veel was en dat hij niet genoeg aandacht kon geven aan zijn vriendin en dat zijn gezondheid eronder te lijden heeft... Ik moet er gewoon om lachen. Wat een zak! Wat vreselijk onprofessioneel! Als goedmakertje geeft hij het design dat hij voor ons heeft gemaakt wel gratis weg; dat mogen we gebruiken. Maar ondertussen hebben wij dus ruim vier weken achter een computer doorgebracht, in hotels met internet, om alle inhoud af te krijgen, en nu staat er nóg niks online! Ik weet bijna niet hoe ik het nieuws aan Jon moet brengen. Die was al niet blij dat de eerste deadline niet was gehaald. En inderdaad, die baalt ook als een stekker. Weer een les geleerd: ga nooit in zee met een amateur!

			 

			Na de teleurstelling dat de website nog niet online is te hebben weggeslikt, besluiten we maar meteen door te fietsen, want anders blijven we eeuwig in Turkije hangen. En dat is nou ook weer niet de bedoeling... Vanuit Marmaris vertrekken we richting Bodrum. Na wat navraag in de haven van Marmaris is gebleken dat er geen zeilboten vertrekken die ons kunnen meenemen, dus als we een beetje vooruitgang willen boeken, moeten we de ferryroute volgen. Dat betekent als eerste een ferry van Bodrum naar het Griekse eiland Kos. En daarna nemen we niet de hoofdweg, neeheee, we volgen de kleine binnenweggetjes langs de kust! 

			 

			Op dag één lijkt dat nog niet zo’n goede keus. Het regent pijpenstelen en de kleine kustweggetjes blijken gruwelijk steil! Na een halve dag in doorweekte kleren te hebben gefietst, ondanks een flapperend plastic zeil om me heen, worstelen we ons voorbij Akyaka en vinden we een prachtige plek om te kamperen. Een wit kiezelstrandje aan een klein baaitje, te midden van groene heuvels. De lucht is wel wat grijs, maar het is zeker mooi! We zetten een kop thee, eten snel wat, en duiken met onze natte spullen de tent in. De volgende morgen is het stralend weer: een strakblauwe lucht, smaragdgroene heuvels, helderwitte kiezels en een turkooizen zee! Holy moly! De zon schijnt in alle vroegte al volop, dus we leggen onze natte spullen te drogen op de kiezels en ze zijn in no-time kurkdroog. Een prachtige dag om... eh... heuvel op te fietsen! Na Ethiopië en Jordanië blijkt nu ook Turkije echt megabergachtig te zijn... heel, heel, heeeel erg steil! Maar goed, dan zie je onderweg ook wat: het ene na het andere prachtige vergezicht over de Turkse kust, eilandjes in de verte, overal roze en witte lentebloesems aan de bomen, bijen en imkers, Turkse dorpjes, kabbelende beekjes... Wat grappig dat er tussen grote toeristenplaatsen als Marmaris en Bodrum zo’n uniek authentiek gebied ligt waar je geen toerist tegenkomt! We vorderen maar langzaam omdat het zo heuvelachtig is, dat wel. De inwoners van de dorpjes lijken wel honderd jaar oud en nog steeds fit en sterk. Ze zwaaien vrolijk naar ons langsfietsende fietsers, en gaan weer verder met honing maken, was ophangen, of met elkaar babbelen. We zien groene weides, ommuurd door ouderwetse stenen muurtjes, met koeien met bellen om hun nek. We picknicken in zo’n weitje tussen de koeienvlaaien en nemen zelfs nog een duik in de zee vanaf het kiezelstrandje dat op twee meter afstand ligt. 

			 

			In een dorpje doen we een paar inkopen voor het diner van die avond. Jon koopt vier eieren die ik, gewikkeld in een doek, voorzichtig in mijn stuurtas leg. Ik heb de reputatie een stuk langzamer dan Jon de berg op te gaan, maar er wel een stuk sneller vanaf te sjezen. Jon vraagt dus aan me: ‘Will you please be careful with these eggs?’

			Mijn antwoord: ‘I will be eggstra careful!’ 

			Ik lig in een scheur om mijn eigen flauwe grapje.

			 

			We hebben sowieso veel lol die dag. Omdat het zulk lekker weer is, kunnen we optimaal met water spelen. Inmiddels zijn we al in tijden niet meer ziek geweest, dus in plaats van flessen water, drinken we weer gewoon uit kranen en bronnen. Het water hier smaakt alsof het recht uit de bergbeek komt, heerlijk! Om de paar kilometer is er wel een fonteintje te vinden, en we laten onze wangen vollopen om vervolgens wedstrijdjes ‘wie spuugt het verst zijn water weg?’ te spelen. Mijn T-shirt is na enkele rondes zeiknat. Ik realiseer me nog maar eens dat we misschien wel veel ruzie maken, maar dat we ook heel erg veel plezier hebben samen. Saai is het in elk geval nooit!

			 

			Na nog een nacht kamperen komen we in een beetje moeilijke situatie: de ferry naar Kos gaat morgen en we hebben geen geld meer, dus we moeten bij een bankautomaat zien te geraken. De volgende is natuurlijk pas in Bodrum. Met deze snelheid gaat het ons nog wel een dag of twee kosten, dus we proberen maar weer eens onze fameuze ‘hitchcycling’-techniek succesvol in te zetten. Er komt hier bijna geen verkeer langs, maar we krijgen het toch voor elkaar om een lift te ritselen. Van een ijskar! Gelukkig hadden de twee mannen die in de ijscotruck zaten net hun ijsjes afgeleverd, dus onze bagage kan in de vriezer en de fietsen achterop! Als we boven op een berg midden in een dorpje stoppen, trakteren ze ons op een glaasje thee. Of course, what else! Ik zit midden in de kring, tussen de ouwe mannetjes. Ze vinden mijn wielerbroek maar raar, geloof ik, want inmiddels heb ik mijn wijde blauwe broek vaarwel gezegd en draag ik weer een korte broek; heerlijk! Na nog een paar korte liften komen we die avond in Bodrum aan. Zoals we al dachten is het een drukte van belang, met hotels, winkels en restaurants op elke straathoek. We slapen die nacht in een simpel hostel, en dan fietsen we in de vroege ochtend, terwijl de winkels nog niet open zijn en het nog rustig is op straat, met enorme spierpijn van de afgelopen drie dagen naar de haven van Bodrum. Een kaartje voor de ferry naar Kos is snel gekocht en daarmee bezegelen we onze terugkeer naar Europa. Griekenland, here we come! 
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            Home sweet home

			Eenmaal op de ferry kijk ik eens goed om me heen. Yep, we zijn officieel in toeristenland. Is ook niks mis mee, maar net zoals ik in Israël even moest slikken van al die sexy meiden, moet ik nu moeite doen om niet te staren naar al het lillende vlees dat ik op de boot zie. Woah! Het is lente en dus echt geen 35 graden, maar toch zie ik alleen maar roodverbrande huid en uitpuilende buiken in veel te strakke broekjes en topjes. Hmmm. Dit vond ik tien jaar geleden heel normaal, geloof ik. Maar nu niet meer? Door het reizen door al die culturen en de verschillen die je dan opmerkt, ben ik gaan inzien dat je je beter een beetje kunt aanpassen aan de lokale bevolking. Is toch net wat respectvoller. Ik hou ook heus wel van strak en sexy, maar een minirokje waar je billen onderuit komen is toch ietwat overdreven op een archeologische opgravingssite, zoals ik me nog uit Egypte herinner. Lang hoef ik me er niet aan te ergeren, want het ferryritje duurt maar kort. Nu zijn we echt officieel weer op Europese bodem. 

			 

			Kos ziet er schattig uit, maar we stomen liever direct door naar Athene en boeken meteen voor die avond de volgende ferry, naar Pireaus, de Atheense havenstad. Rest ons nog wel de middag, en het is heerlijk weer. We lunchen dan ook op een bankje aan het water. Heerlijk relaxen! We raken aan de praat met een ouder echtpaar dat op vakantie is in Griekenland. Het zijn Zuid-Afrikanen met een Brits accent, en ze hebben jarenlang in Zimbabwe gewoond. Ze zien ons yoghurt eten uit onze plastic rood-met-blauwe borden, en vragen ons het hemd van het lijf. Het zijn echte chatterboxes, kletsmajoors. Ik vind ze vreselijk grappig en we hebben een geanimeerd gesprek over onze reis, ouderwetse fotocamera’s en National Geographic Magazine. De man vraagt naar onze namen voordat ze weer verder wandelen. ‘Aukje...??? That’s just like Elizabeth, isn’t it? Nice to meet you, Jon and... ehhh... Elizabeth...’ Dit alles met een grote glimlach.

			 

			We dwalen nog wat rond door Kos-Stad, werken nog wat op de laptop, en verbazen ons over de enorme hoeveelheden katten op Kos. Waar je je al niet over kunt verbazen. Aan het eind van de middag is het tijd om aan boord van de ferry te gaan. Hij is huge! Onze fietsen binden we vast in het ruim dat bestemd is voor auto’s en vrachtwagens. Het is vreselijk druk op de ferry. Hij komt van Rhodos en stopt onderweg ook nog bij Santorini. Er zit niks anders op dan maar een beetje proberen te slapen. Fat chance, want het is een drukte van belang met rondlopende Griekse kinderen, Nieuw-Zeelandse tieners op een schooltrip, en overal tv’s met non-stop films waarvan het volume niet zachter gezet kan worden. ’s Ochtends om vijf uur komt de boot in de haven van Athene aan en stappen we slaperig het vasteland van Griekenland op. De dag is nog niet eens begonnen en het is nog pikdonker. Pireaus is vreselijk druk, met overal auto’s, trucks en motors en wij moeten in dit wespennest de kustweg zien te vinden, en zorgen dat we niet op de snelweg belanden. Na een paar uur manoeuvreren door het drukke verkeer kunnen we opgelucht ademhalen als we de hectiek van Athene achter ons hebben gelaten en ons op de rustigere weg naar Korinthe bevinden. 

			 

			Het is een grijze dag, maar prima weer om wat kilometers te maken, hoe moe we ook zijn. In de middag klaart het op en kijken we uit over de zee en overal zien we klaprozen langs de kant van de weg. Yep, het is lente! Na tachtig kilometer bereiken we die middag het Korintisch Kanaal. Ik had me er heel wat van voorgesteld, maar in feite is het een heel diepe en heel smalle uitgehakte kloof. Er kan net een klein bootje doorheen. Even verderop is een camping. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor de laatste keer op een camping hebben geslapen. Misschien nog wel helemaal niet, tijdens deze reis. Het regent en we zetten snel de tent op. We zijn inmiddels zo’n vierenveertig uur in touw en erg toe aan een fatsoenlijke nachtrust. Het is nog honderdveertig kilometer naar Patras, waar de ferry naar Italië vertrekt. We kachelen flink door en fietsen bijna honderd kilometer. Iets minder grijs, wat meer zon. De omgeving is mooi, maar niet zo spectaculair als de Turkse kustlijn die we eerder hebben befietst. We maken weinig ‘Grieks’ mee: eten kopen we in de supermarkt, locals bemoeien zich met hun eigen zaken en we fietsen enkel door dorpjes en stadjes langs de kust waar weinig te beleven valt. Eigenlijk is het vooral kilometers maken. De weg is van glad asfalt, soms vlak en soms een beetje heuvelachtig, maar niet te vergelijken met de ruige wegen waar we eerder overheen zijn gefietst. Er is weinig verkeer en de chauffeurs zijn eigenlijk wel vriendelijk; we horen ze tenminste weinig toeteren. Ook hier overal bloemen langs de kant van de weg, bloesems aan de bomen, en af en toe een sinaasappelboomgaard. Ik pik een sinaasappel, maar hij is nog niet rijp. Water halen blijkt een onverwacht moeilijke zaak. Tijdens een lunchbreak vraagt Jon aan drie Grieken die hun achtertuin staan te sproeien, of ie even onze waterzak mag vullen, maar hij krijgt keer op keer nul op het rekest. Hij zal er wel te ruig hebben uitgezien! Wat ook opvalt zijn de vele honden overal; het stikt ervan! Gelukkig bijten ze niet in onze kuiten... 

			 

			Patras gaan we niet halen die dag en we kamperen aan een riviertje met een wijde bedding van grote kiezels. Handig voor de afwas. ’s Avonds zijn we aan het koken en spreken we uit hoe verbaasd we zijn dat er eigenlijk zo weinig gebeurt. Geen drama’s, geen dingen die misgaan; het is rustig en kalm. Het voelt bijna onnatuurlijk om niet gestrest te zijn of de adrenaline door je lijf te voelen jagen. Het voelt als stilte voor de storm. Eenmaal in Patras de volgende ochtend, kunnen we meteen die avond mee op de volgende ferry, naar Ancona. Het is een ferryrit van twintig uur en omdat we natuurlijk weer de goedkoopste klasse hebben geboekt, komt ook hier van slapen niet veel terecht. Er is echter wel een zwembad, dus ook een douche! Da’s wel lekker na al dat gefiets en die nacht wildkamperen. Dat is dan ook meteen het spannendste wat ik meemaak die dag: een warme douche. Al met al was ons fietsavontuur in Griekenland er dus vooral een van ‘niet zeuren maar trappen’. We hebben zelfs geen tzaziki of souvlaki gegeten! 

			 

			De volgende avond zetten we voet in Italië en worden we begroet door aangenaam warm Italiaans weer. De nacht brengen we door in een hotelletje in de havenstad, en we kopen pasta en pesto in de supermarkt. De volgende ochtend racen we in vliegende vaart door naar Aosta, in het noorden van Italië. Daar nemen we de trein. Ook weer een makkelijke reis; tien uur op de treinbank, et voilà, we zijn er! Het is minstens tien graden kouder en in plaats van in een zonnige havenstad zijn we nu in een bewolkt stadje in de Italiaanse Alpen! Onze reis voelt inmiddels een stuk minder slow, maar we moeten dan ook vaart maken om onze Arrival Party voor te bereiden in Nederland, die plaatsvindt over zes weken. We fietsen die middag nog een kilometer of twintig, vooral bergop, en de besneeuwde Alpen torenen hoog boven ons uit. Tijd om een slaapplek te zoeken. Wildkamperen wordt steeds moeilijker hier in Europa: er zijn overal mensen, huizen en hekken. Uiteindelijk vinden we een plekje onder een soort waterviaduct. Ik bedenk me dat als het gaat regenen, we dan nog enigszins droog staan. Tenzij het waterviaduct natuurlijk in tweeën zou breken en we tonnen water over ons heen krijgen! We zingen er maar een zelfverzonnen lied op:

			Jon: ‘Under the bridge downtown...’

			Aukje: ‘Is where we will eat.’

			Jon: ‘Pestoooo...’

			Jon: ‘Under the bridge downtown...’

			Aukje: ‘Is where we will not drink wiiine.’

			Jon: ‘Because we have no money.’

			Aukje: ‘No money no wiiiine.’

			Jon: ‘Under the bridge downtown...’

			Aukje: ‘Is where beetroute sheltered from the rain.’

			 

			Nou ja, en zo gingen we nog een tijdje door. Ook zonder wijn werd het een gezellige avond... We trakteren onszelf op een zelfgemaakte Italiaanse maaltijd. Pizza of ijs hebben we nog helemaal niet gegeten. We zoeken al snel onze warme slaapzakken op en ja hoor, de volgende ochtend regent het pijpenstelen. Jak. Jakkerdejakjakjak! Zuchtend trek ik mijn regenkleding maar weer aan. Ik had gehoopt op lekker zonnig lenteweer, maar nee, het giet. Met bakken komt het uit de hemel, en we stijgen flink, dus het wordt alleen maar erger. Binnen een uur zijn we drijfnat, zóveel neerslag valt er. We krijgen zelfs hagel en natte sneeuw over ons heen. 

			 

			Aan het einde van de middag komen we halfverzopen bij de Mont Blanc-tunnel aan. Eh... en nu? Je mag helemaal niet met je fiets door die tunnel! De aanwezige medewerkers kijken ons vreemd aan. De enige oplossing is om te proberen een lift te krijgen van een van de bestelwagens die door de tunnel gaan. Vrachtwagenchauffeurs mogen vaak geen lifters meenemen, en onze fietsen passen natuurlijk niet in een auto. Ja, Europa heeft voordelen, maar ook nadelen. In Turkije was het allemaal veel makkelijker!

			 

			Na een uur tevergeefs onze duim omhoogsteken en op en neer springen om warm te blijven in onze dikke, natte kleren, stopt er uiteindelijk een campervannetje, joehoee! Een Brits-Frans koppel, zelf fervente reizigers, nemen ons en onze fietsen plus al onze drijfnatte bagage mee door de tunnel, en zetten ons af in Chamonix. We zijn maar liefst twee hele dagen in Italië geweest, grote griebels... is dat alles? In Chamonix kijken we uit naar een camping, maar het regent nog steeds en alles is al zo nat. Na lang zoeken vinden we een redelijk betaalbaar hotelletje, zodat we in de kamer alle natte spullen weer te drogen kunnen leggen. Lekker hoor, droge kleren! We zouden dolgraag de Mont Blanc beklimmen, maar dat is vreselijk prijzig en dus moet dat nog maar even wachten. Nee, we moeten verder! Allez! De volgende ochtend maak ik echter nog wel iets grappigs mee... Ineens zie ik Jon verstijven en hij stoot me aan. 

			Hij fluistert: ‘That guy is one of my childhood heroes...’

			Ik (geen idee wie de man is): ‘Yeah right.’

			Jon: ‘No no, he’s super famous... I can’t believe it.’ 

			Hij is praktisch in shock!

			Ik: ‘Are you serious? Well, go and talk to him!’

			Jon twijfelt. Ik geloof dat ie niet zo goed durft... De man blijkt Glen Plake te zijn, beroemd in de extreme skiing-wereld. Hij draagt een enorme mohawk op zijn hoofd. Dan loopt hij een gebouw binnen en doet de deur achter zich dicht. Te laat! 

			 

			Na oog in oog met een schijnbaar beroemd iemand te hebben gestaan, iets wat op mij niet echt indruk heeft gemaakt, maar ik ken de goede man dan ook niet, focus ik me weer op de fietsen. Nu zijn het de Alpen die onze kuitspieren op de proef zullen stellen. Na een dag Frankrijk staat Zwitserland alweer op het programma. Met een verse pain au chocolat achter onze kiezen zouden die bergen toch geen probleem voor ons moeten zijn? We nemen de weg tussen Chamonix en Martigny, met twee ‘cols’, de Col du Monets en Forclaz, waar we ons overheen moeten worstelen. Het is een onverwacht prachtige dag waarbij we veeeeeel op de pedalen moeten staan, maar wat is er nu mooier dan fietsen met op de achtergrond de machtige, besneeuwde pieken van de Alpen? Schitterend! We passeren zelfs sneeuw en kunnen het niet laten onze fietsen er van te laten ‘proeven’; een foto is het bewijs! Na een paar uurtjes flink klimmen zijn we in Zwitserland. 

			 

			Het eerste wat opvalt: fietspaden! Dat is lang geleden. Jippieee! Het is heerlijk afdalen richting Martigny en dan valt de Zwitserse invloed pas echt op: nette rotondes, aangeharkte tuintjes, windmolens. Het lijkt Nederland potverdorie wel! Maar dan met de Alpen op de achtergrond. We brengen een bezoekje aan de supermarkt en fietsen nog een kilometer of dertig verder. Het is vlak en we hebben zelfs wind in de rug, whoohooo! We duiken ergens langs de weg de bosjes in om onze tent op te zetten, koken een potje te midden van mos en bomen, en daarna gaan we lekker, zij het wat klef door het zweet en de vochtigheid, slapen. 

			 

			De volgende dag is het nog maar veertig kilometer naar alweer de Franse grens: St. Gingolph aan het Meer van Genève. Het moet niet gekker worden; twee dagen in Italië, een dag in Frankrijk en een dag in Zwitserland. Het lijkt wel of we Europa als Japanse toeristen doorkruisen, zo snel. We fietsen naar Evian. Een oom en tante van Jon hebben daar een appartement en daar kunnen we even uitblazen nadat we in een dikke week in sneltreinvaart door Zuidwest-Turkije, Griekenland, Italië, Frankrijk en Zwitserland gedenderd zijn. Het is fijn om weer even de was te kunnen doen en alle spullen goed schoon te maken, want de modder zit in dikke lagen aangekoekt op onze fietstassen. We hebben ook geluk met het weer: het is niet warm, maar er schijnt wel een zonnetje en we kunnen zelfs buiten zitten en over het Meer van Genève uitkijken. Het is er erg, erg mooi. We zijn nog steeds bezig met onze website, alleen nu met behulp van een professionele webbouwer. Communicatie is een beetje lastig, want om mijn e-mail te checken moet ik vijf kilometer fietsen naar het centrum en in een parkje gratis internet oppikken van een van de cafés in Evian. Maar ach, het houdt je fit!

			 

			Ik voel me nog steeds een beetje onbestemd. We maken snel voortgang, de planning voor de Arrival Party en beetweek 
– de week van scholen bezoeken – is in volle gang, Europa is makkelijk te befietsen. Alles loopt dus wel zo’n beetje. Maar ik pieker me meer en meer suf over wat er daarna gaat gebeuren. Jon heeft nogmaals aangegeven dat ie blut is en moet werken. Hij heeft het weer over snel geld verdienen op een boot. Ik zie dat niet zitten en baal dat we geen duidelijk plan hebben voor straks. Ik heb steeds vaker woede-uitbarstingen, waarbij ik schreeuw en tier, en me niet meer kan beheersen. Mijn agressieve kant komt nu naar boven. Ik weet dat de woede voortkomt uit onmacht, uit het niet vooruit kunnen kijken. Onze beetroute-plannen zijn ook al niet duidelijk. We hebben uren en uren aan filmmateriaal en daar moeten we eenmaal thuis een goed kijkje in nemen om te zien of we er een soort documentaire van kunnen maken. Ik maak me er zorgen over of de leerlingen onze filmpjes wel leuk vinden en of er enthousiasme is voor onze bezoeken straks. Zitten ze wel op ons te wachten? Hebben we het allemaal voor niks gedaan?

			 

			Na een paar dagen uitblazen in Evian, fietsen we door naar Genève. Daar blijven we maar heel kort, want we hebben geheel onverwacht een afspraak in de buurt van Parijs! De dag daarvoor krijgen we een e-mail van Rebecca, die werkt in een Disneyland-show. We hebben haar leren kennen in onze Pole to Pole-tijd, toen er wellicht sprake van was dat Pole to Pole een event zou houden in samenwerking met Disney. Ik heb haar toen verschillende keren aan de telefoon gehad, maar nooit ontmoet. Nu ligt daar de uitnodiging om haar op te komen zoeken en naar de show te komen kijken. Ook een van onze vroegere expeditieteamleden heeft voor deze show gewerkt. We zijn morgen welkom! Morgen. Ik denk niet dat we in één dag van Genève naar Parijs kunnen fietsen. In een split second nemen we de beslissing dan maar de tgv te nemen en op de uitnodiging van Rebecca in te gaan. What the hell, we hebben wel een avondje show verdiend!

			 

			De adrenaline bruist weer, en we stappen met fiets en al op de trein naar Parijs! Ik verbaas me erover hoe goed georganiseerd alles aan de ene kant is, maar hoe overgeorganiseerd aan de andere kant. Dat blijkt maar weer als ik een trein wil nemen op een bepaald tijdstip, maar mij vriendelijk wordt verteld dat dat niet kan, want op die specifieke trein zit geen rijtuig voor fietsen. ‘Ja maar,’ stamel ik in mijn beste Frans, ‘de fietsen kunnen toch wel gewoon mee, ook al is er geen speciaal rijtuig?’ De beste man achter de balie kijkt me aan alsof hij water ziet branden. ‘Nee madame, daar zijn speciale regels voor.’ Dan bedenk ik maar even dat dit Europa is: er zijn overal regels voor en niks kan even ‘spontaan’ geregeld worden. Grappig hoe mijn mentaliteit is veranderd door het reizen door Afrika. In Afrika is niks georganiseerd, maar kan alles geregeld worden!

			 

			Uiteindelijk staan onze fietsen netjes in het daarvoor bestemde rijtuig en zitten wij op onze genummerde tgv-stoel. Allemaal zoals het hoort volgens de regeltjes. Geen pissende kinderen, poepende geiten, of kotsende meisjes die je vriend proberen te versieren. Lekker rustig, maar wat minder enerverend. In Parijs kunnen we het niet laten om op de fiets een rondje door de stad te maken. Toch weer net effe wat anders dan in een touringcar! Het moment dat we aankomen bij de Eiffeltoren is onverwacht leuk, want het voelt opeens als een enorme mijlpaal! Van de Afrikaanse kust tot aan de Eiffeltoren! We juichen hard als een toerist foto’s van ons maakt. Dan gaan we op weg naar Marne la Vallee. We nemen de metro en sjouwen onze fietsen de roltrappen af en op. Het is al laat en we spreken met Rebecca af om haar vanwege het tijdstip de volgende ochtend pas te ontmoeten. 

			 

			Nu is het dus zaak om nabij Disney Village een slaapplek te zoeken. En Disney is niet goedkoop, dus we zoeken een kampeerplek, of goedkoop hotel. Nu weet ik uit ervaring dat de Fransen niet altijd bekendstaan om hun vriendelijke houding naar buitenlanders (lees: niet-Franssprekenden) toe, maar in een Amerikaans pretpark zoals Disney verwachtte ik toch Amerikaanse servicegerichtheid! Niet dus. Ik ben nog nooit zo ongastvrij behandeld die avond als in de tien maanden daarvoor! Het voorval: na wat informatie over campings te hebben gevraagd bij het algemene toeristenpunt, word ik naar het Disney Gastenverblijf gestuurd, waar ze me blijkbaar beter kunnen helpen. Het kan ook de Donald Duck Directie zijn geweest, of het Goofy Guest Home, whatever. Daar weten ze me echter ook niks te vertellen over accommodatie en ik word vervolgens weer naar de receptie van het Disneyland Hotel gestuurd. Het enige wat ik wilde weten was wáár er een camping is, en hóéveel dat kost. De receptionist kijkt me met zijn kleine blauwe varkensoogjes misprijzend aan: ik zal er wel niet zo mooi hebben uitgezien in mijn kapotte en vieze fietsplunje. Ik vraag om informatie en hij vraagt of ik een reservering heb. Nee, ik wil alleen informatie. Hij schrijft een nummer op een papiertje en zegt dat ik dat nummer moet bellen. Ik sta paf. Hoezo bellen? Ik wil alleen wat informatie en eh, hallo, misschien heb ik wel geen telefoon? Dan zegt hij: ‘Dzen joe can not ztee vit oes.’ (Then you cannot stay with us.) Ik kijk nog even rond voor de verborgen camera’s, misschien is Ralph Inbar wel aan een postume comeback begonnen, of ben ik het slachtoffer van mtv’s Boiling Point. Maar nee. Het was geen grap. Ik werd de deur gewezen en kon niet bij Disney verblijven. Ongelofelijk! Kokendheet loop ik naar buiten, de Franse Disneylanders vervloekend. Uiteindelijk maar ergens anders gecrasht, níét bij Disney. 

			 

			Gelukkig klaart mijn bui de dag erna op. Die ochtend krijgen we eindelijk Rebecca in levenden lijve te zien! Ze blijkt een superleuke en gezellige Amerikaanse zangeres die al jaren in Frankrijk woont met haar twee kinderen. Voor haar is het gewoon een werkdag, dus ze regelt voor ons twee gratis passen voor het park en dan komt ze ons aan het einde van de dag weer ophalen, ons een slaapplek bezorgen, en ons meenemen naar de show: Buffalo Bill’s Wild West Show! Whahoo! We hebben lol in het park die dag... het is een tijdje geleden dat we van puur westers entertainment genoten hebben en we kunnen dan ook geen genoeg krijgen van de rollercoasters en andere attracties. Ik vind de Efteling persoonlijk veel leuker dan Disney, maar ook ik word gegrepen door het virus en loop de hele dag ‘It’s a small, smaaaaall woooorld’ te zingen! Aan het einde van de middag staat Rebecca ons al op te wachten en gaan we met haar mee naar huis. Ze woont in een van de dorpjes rondom Disneyland; typisch Frans, slaperig en natuurlijk altijd met een boulangerie voor verse croissants. We krijgen de kamer van haar zoon en kleden ons om, want we hebben vanavond een reputatie hoog te houden als cowboys! Bij de ingang krijgen we een cowboyhoed met een gele band; wij zijn vanavond, samen met nog honderden andere toeristen, ‘team geel’. Het is leuk! Ik ben sowieso dol op goed uitgevoerd entertainment, maar als je er dan ook nog rennende paarden, buffalo’s, en schietpartijen bij krijgt, dan kan de avond niet meer stuk! We klappen in onze handen, roffelen met onze soepkommen op de tafels, eten spareribs en maïskolven, en genieten van het gegaloppeer en geschiet. We juichen de longen uit ons lijf voor de cowboys en indianen uit ‘ons’ team. Uiteindelijk mag ik zelfs even meespelen en word ik ‘gekidnapt’ en gekust door een ‘bandiet’. Mijn five minutes of fame! Na afloop van de show neemt Rebecca ons mee backstage en ontmoeten we de cowboys en indianen in het echt. Het zijn bijna allemaal Canadezen of Amerikanen en het is leuk om de mensen te leren kennen achter de acteurs. Na een paar drankjes rollen we ons bed in en zijn we binnen no-time knock-out.

			 

			Na al dat avontuur en entertainment is het tijd om het noorden van Frankrijk per fiets te ontdekken. Rebecca fietst een paar kilometer met ons mee en daarna nemen we afscheid van onze voortreffelijke gastvrouw. We zijn van haar die ochtend nog heel wat te weten gekomen over Pole to Pole, inside-information die we nog niet eerder hebben gehoord. Het verhaal achter de groots opgezette organisatie wordt meer en meer ontsluierd. De wonden die het bij ons heeft geslagen zitten stiekem toch nog diep. Bedrogen voelen we ons, aan de kant gezet, en gebruikt. Ik bedenk dat het Pole to Pole-verhaal een interessante documentaire op zou leveren! Of op zijn minst een interessant boek.

			 

			We volgen de lokale rivier een tijdje en genieten ervan dat er geen verkeer is op het fietspaadje daarnaast. We zien overal gele velden, en omdat we de binnenweggetjes nemen, ook kleine dorpjes met een enkel kasteel en natuurlijk vele, vele bakkerijtjes. We eten ons ongans aan stokbrood en kaas, en natuurlijk aan croissants en pain au chocolat! Via St. Quentin houden we Lille aan. In de dorpen spelen bejaarden jeu de boules. Kamperen doen we twee nachten achtereen in bossen waar overal blauwe bloemen staan; prachtig! Op een avond maken we ‘fondue de la foret’ klaar, kaasfondue met champignons. Het stikt van de muggen en ik zie een spin verdrinken in de kaasfondue, maar het mag de pret niet drukken. Ik vraag me af welke dieren er nog meer in deze bossen huizen, maar we zien niets anders dan insecten. 

			 

			Dan komen we weer in de drukkere bewoonde wereld rondom Lille. We worstelen ons door het stadscentrum heen en moeten lang zoeken naar de juiste weg naar het noorden, om in België te geraken. Inmiddels is het natuurlijk nergens meer mogelijk om op de snelweg te fietsen, dus zijn we aangewezen op de kleinere weggetjes, wat wel lekker rustig is, maar de juiste route is niet altijd even gemakkelijk te vinden. We hebben ook geen idee of we nu in Frankrijk of België zijn. Meestal staat er binnen de Europese Unie nog iets van een bordje of een vlag, maar hier niks van dat alles! Naar de grens moeten we echt zoeken deze keer, en we vinden ’m alleen maar omdat er een café staat dat ‘De Grensovergang’ heet.

			 

			Omdat we zo langzamerhand hopeloos verstrikt raken in het web van lokale weggetjes, vraag ik ergens ten noorden van Lille een oud vrouwtje de weg. Ze spreekt geen woord Engels en mijn Frans is ook maar zozo, maar ze is vreselijk vriendelijk en gebaart dat we met haar mee moeten komen, want haar ‘mairie’ – man – weet vast de weg wel! Voordat we het weten zitten we bij haar binnen, krijgen we citroenlimonade, en buigt haar man zich over een oude kaart en stippelt voor ons de route uit... de kaart krijgen we er gratis bij! Superaardige mensen. Omdat het beginstuk een beetje lastig is, rijden ze zelfs nog een stukje voor ons uit om ons de weg te wijzen! Merci beaucoup!

			 

			Daarna is het ineens afgelopen met de lekkere croissants, maar daar krijgen we gelukkig iets anders voor in de plaats: Belgische bonbons! Ik tik brood en aardbeien op de kop en trakteer mezelf tijdens de lunch op witbrood met aardbeien en suiker. Jon kijkt me aan alsof ik gek ben geworden! Hij vindt het maar een rare combinatie en eet op zijn brood... chips. Ja hoor, alsof dat wel een normale combinatie is! Nou ja, ieder het zijne... 

			 

			Inmiddels volgen we de Schelde. Heerlijk! Rivier, groen, een fietspad... perfect voor fietsers! Behalve wat medefietsers en lopers verder geen mens te zien, dus ook kamperen in een weilandje onderweg is geen probleem! Jon verbaast zich over de vele fietsers in strakke lycrapakjes, de hele families met kinderen op de fiets, en de talloze bejaarde fietsers die rustig langs de Schelde kachelen. Fietsen is hier onderdeel van de cultuur, net als in Nederland, en geen kip die naar ons kijkt. Ineens passen we in het straatbeeld, in plaats van vreselijk op te vallen. Via Oudenaarde, Gent en Dendermonde komen we steeds dichter bij Antwerpen en op een dag rijden we honderdveertig kilometer; een record! Om onszelf eens lekker te trakteren nemen we plaats op een terras aan de Schelde, naast het fietspad, en bestellen we twee Belgische biertjes en een Belgische wafel! Proost! Wat een luxe, zo de laatste loodjes... Ik heb na één kersenbiertje wel genoeg, Jon neemt twee donkere Leffes, en we stappen daarna halfdronken weer op de fiets. Niet zo gek, na praktisch een jaar geheelonthouding. Ik denk dat als we in totaal vijf keer alcohol hebben gedronken tijdens onze reis, het veel is!

			 

			In Antwerpen blijven we eten en slapen bij Lea en Kobe, een Belgisch stel dat van België naar Ethiopië is gefietst, en waar ik al eerder e-mailcontact mee heb gehad. We zouden ze treffen in Gondar, maar toen wij daar aankwamen waren zij alweer naar huis, maar zij zijn wel degenen die me met Karlijn in aanraking hebben gebracht, en ze kennen ook Wim, Marieke en allerlei andere Nederlanders die in Ethiopië wonen. We wisselen dus maar wat graag verhalen uit! Ze koken heerlijk voor ons en we hebben een topavond. De dag erna rijden we een kort stukje naar Putte, op de grens van België en Nederland. Ook hier is nauwelijks een bord te bekennen, geen paspoortcontrole, geen officiële grensovergang. Ik wist het natuurlijk al, maar sta er toch even bij stil, omdat het eigenlijk zo’n unicum is dat je het ene land voor het andere ‘verwisselt’ zonder het zelfs maar te merken. Dat is weleens anders geweest! In Putte maken we ook weer een sterk staaltje gastvrijheid mee. We kunnen terecht bij Caroline en Michiel, en hun dochters Nikki en Julia. Wederom worden we verwend met culinaire verrassingen en aangenaam gezelschap... het kan niet op! 

			 

			Het is moeilijk te geloven dat ik alweer in Nederland ben. Ik ben in Nederland! Ik heb gefietst van Tanzania naar Nederland! Ik vraag aan Jon hoeveel kilometer hij denkt dat we hebben gefietst. Hij schat 12.000 kilometer. Ik ook. Het waren er waarschijnlijk wel een stuk meer, maar we hebben natuurlijk ook een aantal kilometers afgelegd in trucks en bussen, en recentelijk de trein. Toch kan het niet veel minder zijn geweest. Minstens 10.000 kilometer dan? Minstens! Toch voelt het niet als het einde. De fietstocht zelf afronden is voor mijn gevoel al een hele prestatie, maar waar we ook heel erg benieuwd naar zijn is of onze filmpjes de scholieren hebben geïnspireerd, of we hen iets hebben geleerd, en of we ons schoolproject positief kunnen afronden straks. We zijn expres iets vroeger in Nederland aangekomen om onze Arrival Party en beetweek goed te kunnen plannen; vanaf de fiets is het gewoon geen doen. Ik ben blij dat we die keuze hebben gemaakt; de laatste weken hebben we ons echt op het fietsen kunnen concentreren, wat erg prettig was.

			 

			Vanuit Putte is het nog een kleine honderd kilometer naar Tilburg, waar onze fietsen heel even worden gestald, voordat we ze weer zullen bestijgen als we echt het aller-allerlaatste stukje zullen fietsen op de dag van onze Arrival Party. Overal fietspaden natuurlijk, en voorrang in de meeste situaties. Dat was ook lang geleden. Wat heb je als fietser toch een enorm luxueuze positie in Nederland! Ik herinner me nog goed dat we in Kenia waren en dat Jon het had over hoe ‘vlak’ de weg wel niet was. Ik lachte hem vierkant uit, want hoewel het op dat moment zeker niet heuvelachtig was, daalde en steeg de weg wel, zij het heel gradueel. Ik zei: ‘Vlak? Kenia is niet vlak! Nederland is vlak!’ Hij geloofde er niks van. Nu gelooft ie me wel. Er is niks platters dan Nederland. We zien een paar molens, en verder vooral veel weilanden. Koeien in de schuur of in de wei, honden aan de lijn; alles is netjes georganiseerd en niets loopt los. We naderen Tilburg. Ik heb hier jaren gewoond en het is weer eens een keer wat anders om op deze manier binnen te komen, en niet per auto of trein. 

			 

			We kunnen onze fietsen stallen bij Lobke en Stijn, en natuurlijk worden we alweer getrakteerd op een heerlijk diner. Het is allemaal vertrouwd en toch zo vreemd. Na het eten gaat de bel. Mijn moeder. Ze komt twee avonturiers oppikken. We omhelzen elkaar blij, hoewel we elkaar natuurlijk tijdens de kerstperiode nog hebben gezien. Die avond slapen we in mijn geboortedorp. We zijn er!
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            beetweek 

			Na 12.000 kilometer te hebben gefietst zijn we er toch nog niet helemaal. Nog in totaal zestig kilometer hebben we te gaan, en die leggen we over een paar weken af, op de aller-allerlaatste dag, die we zullen eindigen met een Arrival Party. Zo kunnen we in alle rust vanuit huis de schoolbezoeken voorbereiden. Ik krijg hulp van familie en vrienden en van vier studenten van een communicatieopleiding, die qua organisatie en pr het een en ander voor hun rekening nemen. 

			 

			Uiteindelijk is het allemaal rond en is D-day aangebroken. In alle vroegte stappen we in Tilburg weer op onze fantastische beetroute-bikes – we hebben ze zowaar gemist! – en zetten we koers richting Erp, waar onze fietssponsor ons zal opwachten. Empella Fietsen is zo vriendelijk geweest om ons te voorzien van de fietsen die ons helemaal van Tanzania tot Nederland hebben gedragen, en het is echt ongelooflijk hoe weinig problemen we ermee hebben gehad. De enige schade is ontstaan doordat ik mijn fiets minstens honderd keer heb laten vallen, oeps! Ook hebben we misschien maar zo’n tien lekke banden gehad, met zijn tweeën, in de afgelopen tien maanden. En nu zitten we dus weer op diezelfde fietsen, in droog maar grijs Hollands weer. 

			 

			We lopen een beetje achter op schema en ik heb in weken niet gefietst, dus het valt me onverwacht zwaar om die veertig kilometer naar Erp in twee uur af te leggen. Om één uur ’s middags rijden we het dorp binnen en op de parkeerplaats van Empella worden we opgewacht met champagne! Er is ook wat familie, en enkele belangstellenden. Empella sponsort ook een Alp d’HuZes-team en ook zij krijgen champagne voor hun prestaties. We worden verwend met bloemen en het is een heel gezellig uurtje. Dan vertrekken we naar de Dorsvlegel in Vinkel, waar onze party wordt gehouden. Nog een kleine twintig kilometer moet er gefietst worden, en we krijgen gezelschap van mijn pa en nog een paar familieleden en vrienden. Met een klein clubje leggen we het laatste uur ‘naar huis’ af, en onderweg racen er twee auto’s langs die elke keer stoppen om plaatjes te schieten van dit, eh, heuglijke feit! 

			 

			Dan is het zover... we rijden Vinkel binnen. Een paar minuten later zie ik buiten bij de Dorsvlegel twee roepende en joelende figuurtjes in fietskleding. Het zijn collega’s van me die de boel extra opvrolijken. Dan slaan we de hoek om, de parkeerplaats op, waar we de banners zien van de beetroute-sponsoren: Empella, Van Tilburg, Search en Wihabo, en waar we worden opgewacht door familie, vrienden, fotografen en ballonnen! We zijn er!!! yessss!!!

			 

			We doen onze helmen af en omhelzen elkaar stevig. Poeh, het voelt toch wel als een mijlpaal. We worden gefeliciteerd door verschillende mensen en de burgemeester stapt op ons af. Fotografen blijven plaatjes schieten, en na vijf minuten begeven we ons naar binnen. De burgemeester van Maasdonk doet een woordje en noemt ons ‘voorbeelden in de crisistijd, die het toch gewoon doen!’ Daarna nemen Jon en ik het over en houden we een korte presentatie over de eerste intense drie dagen beetroute in Tanzania. Het publiek doet goed mee met apengeluiden maken als we vertellen over die nacht in de tent, omringd door – wellicht – vijftig bavianen! We bedanken iedereen die zo’n steun is geweest en pinken nog een traantje weg. Daarna wordt er nog een fiets verloot van Empella en ondertussen hebben we de kans om met iedereen even kort bij te praten. Fantastisch om te eindigen met de steun van zoveel lieve mensen! Bekaf zijn we die avond, maar helemaal tevreden... 

			 

			De dag erna doet mijn kont nog pijn van de zestig kilometer die ik eerder heb gefietst, en mijn hoofd tolt nog van alle drukte en emoties van de vorige dag. Tijd om te relaxen is er niet, want morgen staan we voor driehonderd kinderen en dan moeten we wel iets hebben voorbereid. De multimediapresentatie is nog niet klaar. De prijzenpakketten moeten nog worden ingepakt. Tot diep in de nacht zijn we bezig. 

			 

			We arriveren vroeg op onze eerste school en worden naar de aula geleid. Ik zie een groot scherm, en stoelen waar meer dan tweehonderd kinderen tegelijkertijd kunnen zitten. Ik ben even in de war, want dacht een presentatie te gaan geven in een klaslokaal, aan maximaal dertig kinderen, maar in plaats daarvan moet het dus hier, midden in de school, waar iedereen ons kan zien en horen, gebeuren. Ik kijk naar Jon en zie dat hij een beetje nerveus is. Ik word ook een beetje nerveus. Ik weet dat hij ertegen op ziet om live het karakter ‘Robert Worst’ te zijn dat hij in onze filmpjes speelde. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘I have to act like Robert Worst, up here, on this big stage? Those kids are going to kill me! They’ll throw rotten tomatoes and eggs!’

			 

			Maar we kunnen niet meer terug en halen dus maar eens diep adem. We zetten de banners op, de microfoons, we testen de video en de audio, en wachten af wat er gaat komen. Dan gaat de zoemer en gaan de deuren van de klassen open, en groepjes kinderen lopen de grote aula binnen. Ik voel me een beetje out of control. Gelukkig helpen een paar leraren ons en we delen de twee klassen op in groepjes van vijf en zes. Ik hoor een leraar schreeuwen, boven alle rumoerige scholieren uit: ‘Geef je groepje een Engelse naam!’ Ik zie een paar kinderen elkaar niet-begrijpend aankijken: ‘beetroute?’ hoor ik ze zeggen. Ik denk: o god, hebben ze onze video’s zelf wel gezien? Dan vragen we om stilte.

			 

			Langzaam wordt het stil en we stellen onszelf voor. Een korte video van onze reis zet de toon: dit zijn de landen waar we doorheen zijn gefietst, en de kinderen kijken vol verbazing naar twee magere fietsers omringd door Ethiopiërs, worstelend in de woestijn, en lachend onder de Eiffeltoren. Dan beginnen we met de live quiz die we in elkaar hebben gezet en Jon komt het toneel op als Robert Worst, onze zelfverzonnen quizmaster. Zijn haar zit in een zijscheiding, en hij heeft een korte broek aan, kniesokken en een geruit overhemd. De scholieren beginnen te lachen. Goed, denk ik, lachen is goed! Ik bedien het scherm en het audiosysteem, Jon houdt de scholieren in het gareel, en we kunnen alleen maar hopen dat ze enthousiast meedoen, en het leuk vinden. Het eerste halfuur is nog een beetje onwennig, maar dan krijgen we de smaak te pakken. 

			 

			Nadat het groepje dat doorgaat naar de finale later op de dag bekend is gemaakt, is er tijd om echt het gesprek met ze aan te gaan, en mogen ze vragen stellen. Ik ben verbaasd over de enorme hoeveelheid vragen die ze hebben, en over hoe goed ze erover hebben nagedacht. De vragen variëren van ‘Hoe ga je naar de wc in de bush?’ tot ‘Wat is het engste wat je hebt meegemaakt?’ Er zitten vreselijk goede vragen bij. Dit is het moment dat de scholieren echt beginnen te begrijpen hoe het voor ons was op de fiets. Ze leren dat er meestal geen stromend water is, als er überhaupt al water is. Als we ze vertellen dat je niet altijd het eten kunt kopen waar je zin in hebt, of wat goed voor je is, zie je dat ze op een andere manier over schaarste na gaan denken. Als ze horen dat je nooit een moment privacy hebt, maar ook dat de meeste mensen vreselijk gul en gastvrij zijn, hangen hun monden open. Het is allemaal zo... anders. 

			 

			Het duurt even voordat ze begrijpen dat het niet altijd overal oorlog is in de landen waar we doorheen zijn gefietst, dat niet iedereen erop uit is om je geld, of je fiets, te stelen. Het feit dat het niet altijd gevaarlijk is en dat de meeste mensen ook maar een voor hen zo normaal mogelijk leven leiden, is heel anders dan het idee dat ze in hun hoofd hadden. We vertellen dat het grootste deel van de reis een openbaring is geweest, en dan zie je dat ook zij iets van een openbaring ervaren. 

			 

			De dag vliegt voorbij. Groep na groep ziet onze filmpjes, heeft lol met onze quiz, vraagt ons het hemd van het lijf. Aan het einde van de dag is er de Grande Finale. De winnende groepjes strijden tegen elkaar voor ons duurzame prijzenpakket. We hebben vier groepen in de finale: een meisjesgroep en drie jongensgroepjes. Een van de jongensgroepjes heeft het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om zichzelf The Tuckers te noemen, waarna een andere groep zichzelf The Suckers noemde, en ja hoor, het derde groepje giert van de lach als ze hun naam bekendmaken: The Fuckers. De leraren schijnen het niet erg te vinden en dus laten we het maar zo. Als de finale begint, komen alle eerdere leerlingen van die dag ook in de aula zitten, en een hoop scholieren die gedurende de dag van ons hebben gehoord en nu ook wel even willen zien wie we zijn. De aula zit bomvol, en als ook het regionale tv-en-radiostation Omroep Brabant nog binnen komt wandelen, is de chaos compleet: iedereen begint te schreeuwen en te juichen. 

			 

			Als we beginnen, strijden de leerlingen bijna op leven en dood om zo veel mogelijk goede antwoorden te geven tijdens de quiz. Jon en ik kijken elkaar aan, lachend; zoveel vuur hadden we niet verwacht! De meidengroep die wint, halen we op het podium, en we overhandigen hen het prijzenpakket. Ze krijgen een staande ovatie. Onze eerste dag tijdens beetweek is boven verwachting een groot succes geworden. Ook de dagen daarna zijn de reacties enthousiast. We doen nog verschillende klassen aan en ook op de andere scholen doen de leerlingen geweldig mee. Ook hier zijn de vragen die ze ons op het einde mogen stellen soms grappig – ‘Was er ook McDonald’s?’ – tot zeer scherp – ‘Gaf je weleens geld aan bedelende kinderen?’ Het is super! Omdat we in de kleinere klassen wat meer tijd hebben, kan ik nog even nadoen hoe je naar de wc gaat in de bush bush, en Jon laat de kinderen ruiken aan het chloorwater dat we al die tijd hebben gedronken. In de pauze lopen we van het ene naar het andere lokaal, en ik hoor een groepje kinderen tegen elkaar zeggen: ‘Kijk, daar heb je Jon en Aukje!’ Fantastisch. 

			 

			De leraren zijn zonder uitzondering positief en vragen of we volgend jaar weer terugkomen met een nieuw programma. Ja, dat zouden we wel willen, natuurlijk! Maar de centen zijn op, dus we gaan eerst maar eens wat verdienen en de afgelopen tien heftige maanden op een rijtje zetten. Al mijn angsten dat we het voor niks hebben gedaan, dat ze onze filmpjes maar stom zouden vinden, dat ze niet geïnteresseerd zouden zijn in twee fietsende mafkezen, waren ongegrond. Het is geweldig. De reacties zijn vreselijk leuk. Ik heb het gevoel dat we hen echt een kijkje in onze slow Journey-keuken hebben kunnen geven. Ik weet niet wat ze zullen onthouden, of ze iets specifieks hebben geleerd, maar ik hoop van wel. Ik hoop dat ze hebben geleerd dat de wereld veel groter, en tegelijkertijd ook zoveel kleiner, is dan ze ooit hebben kunnen dromen. Wij in elk geval wel. 

			 


 


  Nawoord

			 

			Klaar. Ik klap de laptop dicht. Een uur lang heb ik driftig zitten typen in de auto. Nee, ik zit niet aan het stuur. Jon rijdt en we komen net uit het ziekenhuis, waar mijn opa op de intensive care ligt. Morgen vertrekken we naar Nieuw-Zeeland, wat het afscheid moeilijk maakt. Ik weet niet hoe lang hij nog heeft. Twee weken geleden hebben we mijn oma, van de andere kant, begraven. Een oom is ernstig ziek, een tante ligt in scheiding; er gebeurt ineens van alles in de familie. Gisteren ben ik verschrikkelijk ziek geworden; ik heb de hele nacht overgegeven en op de wc gezeten. Het blijkt een ziekenhuisvirus. Ik had flashbacks van de avonden in Ethiopië dat we zo ziek waren. Toch zoek ik mijn opa en andere familieleden op, want hoewel ik maar vier weken weg ben, weet ik niet wat er gaat gebeuren en ik wil in elk geval afscheid hebben genomen. 

			 

			Het is belangrijk om naar Nieuw-Zeeland te gaan. Jon kent inmiddels mijn familie en vrienden, mijn achtergrond en geboortedorp, nu we in Nederland verblijven. Nu is het tijd om dat stuk van zijn verleden te verkennen. Jon is drie jaar niet thuis geweest. Zijn moeder is een paar maanden nadat we onze reis beëindigden, gestorven. Terwijl hij dat verlies moest verwerken, probeerde ik weer een ‘normaal’ leven voor ons te creëren, met een flat, een baan, en alle bijbehorende rompslomp. De overgang van het nomadenbestaan op de fiets naar het wonen in een drukke stad was zwaar. Heel lang zag ik niet hoe ik weer een leven moest opbouwen, en alle heftige ervaringen en emoties van de drie jaren daarvoor kwamen weer dubbel zo hard binnen, nu ik tijd had om erover na te denken. Ik zakte dieper weg dan ooit. 

			 

			Maar een halfjaar later, tussen al deze drukte, het verlies en verdriet, en het ziek zijn, heb ik zojuist in de auto toch mijn boek afgerond. Geen idee waar ik precies aan was begonnen, ik heb me niet ingelezen, niet voor laten lichten, geen advies gevraagd en geen goede voorbereidingen getroffen. Ik ben gewoon begonnen met schrijven. En ondanks alle tegenslagen en stress, is het nu af. Een flop of bestseller, ik heb geen idee. Ik heb alleen maar opgeschreven wat ik heb meegemaakt, en hoe ik me voelde. De leuke en de minder leuke dingen. De vreugde en de onmacht. Het heeft een enorme impact gehad, die ik van tevoren niet had kunnen voorzien. Ik heb mijn donkerste kanten leren kennen. En die van Jon gezien. Ik ben tot het uiterste gedreven, fysiek en mentaal. 

			 

			Ik vraag me weleens af of het het waard was. Of ik toch niet beter de veilige optie had kunnen kiezen na mijn mislukte relatie en emigratie. Een ‘gewoon’ beroep had gekozen, in plaats van avonturier. Geen Pole to Pole. Geen beetroute. Ik had mezelf heel wat stress, wanhoop en tranen bespaard. There’s always a price to pay. Maar dan was ik ook niet door Afrika gefietst. En had ik Jon niet leren kennen. Ik weet nu beter wat ik wel en niet kan. Maar vooral dat er heel veel is dat ik wél kan. Dat ik weer op kan krabbelen na diep te zijn gevallen. Dat blijven liggen gewoon geen optie is. Nooit. Want al lukt het de eerste vijfentwintig keer niet om op te staan, de zesentwintigste keer lukt het wel. Mislukkingen horen erbij. Frustratie, angst en verdriet ook. Harde lessen zijn het, maar verschrikkelijk waardevol. Dus aan al diegenen die me tot het uiterste hebben gedreven, me hebben uitgedaagd, me die lessen hebben geleerd: dankjewel!

			 

      www.aukjevangerven.nl
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Op een dag beslt Aukje van Gerven haar leven drastisch om te gooien. Ze
hangt haar kantoorbaan aan de wilgen nadat haar reltie plotseing is
) stukgelopen Ze gaat het grote avontuur aan en fetst samen met haar
Nieuw-Zeelandse geliefde Jon van Tanzania dwars door Afrika, via het
Midden-Oosten, door Europa terug naar hus. Avontuurijk, des te meer
omdat de reisgenoten elkaar pas net kennen. Het valt dan ook riet atjd mee
om het hoofd te bieden aan de uitdagingen die ze on the road en in hun
relatie tegenkomen. Ze zjn helemasl op elaar aangewezen, ze eizen met
minimale middelen, beleven de meest bizarre én mooie dingen en
ontmoeten fantastische mensen en culturen. Aukje wilniets liever dan van
et reizen haar beroep maken en samen met Jon nieuwe avonturen
beleven, maar za haar relaie met Jon deze ultieme test wel
doorstaan

Op de fiets van Tanzania Keria, Oegand, Ethiopie,

Soedan, Egypte, Jordanié, Iraél, Syrie, Libanon, via

Turkie, Griekenland, lal, Zwitserland, Frankrik en
.- Belgi terug naar hus.

B Aukje van Gerven (1978) i
auteur, avonturier en edutainer
Daornaast s ze ook (voormalig)
juriste,historica en runt ze een
stichting.

Met haor werk hoopt ze anderen
te inspireren nieuwe uitdagingen
n hun eigen avonturen oan te
gaon.
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