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Heimwee... hoe komt iemand erbij

als hij nog woont in ’t huis waar hij geboren is?

 

Uit het gedicht ‘Heimwee?’ van Willem Wilmink




Papa




#

Ik was zes toen het overal oorlog was. Mijn zus Reni was al acht en wist dus oneindig veel meer dan ik.

We sliepen in dezelfde kamer.

Als het erg koud was, kroop ik bij haar in bed. We wreven onze voeten langs elkaar, algauw hadden we het dan wat minder koud.

Door het verduisteringspapier voor de ramen was het zo goed als donker in onze kamer, echt donker was het pas als ik mijn ogen stijf dichtdeed.

We hadden altijd honger. Soms wilden we van elkaar weten wat we het allerallerlekkerste vonden. ‘Een taaitaaipop,’ zei ik. Wanneer ik Reni hetzelfde vroeg, zei ze altijd: ‘Een stukje kaas, nee nee, een groot stuk kaas, nee nee, het allergrootste stuk kaas van de wereld.’ En hoe vaak ik dat ook al had gehoord, ik moest er altijd weer om lachen.

*

Op een nacht was mijn lijf zo koud dat ik geen seconde aan lekker eten dacht. Ik mompelde af en toe: ‘Nu ga je slapen.’ Maar jammer genoeg had ik daar zelf niets over te zeggen.

Reni sliep wel.

Ineens klonken er haastige voetstappen in de straat.

Reni schrok wakker en kneep meteen in mijn hand. We wisten allebei dat papa van de moffen niet op straat mocht zijn wanneer het donker was.

Even later ging de buitendeur open en dicht, papa was weer eens veilig thuisgekomen.

Nu lagen we samen wakker.

Toen ik eindelijk een beetje weg sukkelde fluisterde Reni in mijn oor: ‘Papa is een schooier.’

‘Wat is een schooier?’ fluisterde ik.

‘Een schooier is een zwerver. En een zwerver is iemand die nooit thuis is. Hij slaapt af en toe in een koeienstal en hij wast zich bijna nooit en hij draagt vaak twee verschillende schoenen en hij is zich altijd aan het krabben omdat hij altijd overal jeuk heeft. En werken ho maar.’

‘Is zo’n schooier wel lief voor zijn kinderen?’

‘Soms. Wanneer het hem uitkomt.’

‘Papa slaat ons nooit.’

‘Dat mag hij niet van mama.’

‘Dat wil ze zelf doen, hè?’

Reni lachte, en kietelde me even. Heel zacht fluisterde ze nu in mijn oor: ‘Jij wordt misschien ook een schooier, Jasper, want jij bent net als papa een jongen. Meisjes worden nooit een schooier, denk daar maar es over na.’

‘Kunnen alle schooiers net zo mooi zingen als papa? Als dat zo is wil ik ook wel een schooier worden.’

‘Je begrijpt er niets van. Toe, ga slapen.’

‘Ik slaap al.’

‘Als je slaapt kun je niet praten.’

‘Ik wel.’

Reni zuchtte.

*

Het was koud, overal en de hele dag. Papa hakte een oude keukenstoel in stukken, nu kon de potkachel weer een halfuurtje branden. Ik viel in slaap bij de zalige warmte van het knetterende hout. Toen ik wakker schrok brandde de kachel niet meer, en was het weer ijskoud in de kamer. Ik was kwaad dat niemand mij wakker had gemaakt toen de kachel nog wel brandde. Wanneer je slaapt geniet je minder van een brandende kachel dan wanneer je wakker bent. Dat wisten ze toch.

Op een dag bracht papa Reni en mij naar zijn oudere zus, die wij tante Agaath moesten noemen. Ze wilde ons wat kleren geven. Dat kwam goed uit, want ik droeg op straat niks op mijn hoofd waardoor mijn oren vaak zo koud werden dat ze bijna bevroren leken en ik droeg oude klompen die te groot waren. Af en toe verloor ik er eentje, en moest ik weer een eindje terug strompelen. Reni droeg versleten kaplaarzen die volgepropt waren met oud papier want ze lekten nogal. Op haar hoofd zat een malle muts van mama die zo dun en versleten was dat je haar oren erdoorheen kon zien.

Tante Agaath woonde in haar eentje in een groot donker huis in een donkere straat. Ik was bang voor haar. Ze was een erg ongezellige dikzak.

Na een lange koude wandeling stonden wij voor de deur van haar huis. Papa trok zachtjes aan de trekbel. Een tijdje later deed tante Agaath de buitendeur open. Ik schrok, want ze was niet dik meer, maar mager als een heks.

‘Laat ze maar hier,’ zei tante Agaath tegen papa, ‘en ga zelf een eindje wandelen, kom ze over een kwartier weer halen.’

‘Sluit je ze niet op in een kast,’ zei papa. ‘Ik ken je.’

‘Het zijn lieve kinderen,’ zei tante Agaath. ‘Het is onbegrijpelijk dat een onbeschaafde aap als jij hun vader bent.’

‘Dat is voor mij ook een raadsel,’ zei papa.

‘Ga je niet mee naar binnen, papa?’ vroeg ik.

‘Nee jongen, ik ben bang voor dit huis.’

‘Jij redt je wel,’ zei tante Agaath.

‘Ik heb geen honger, ik heb geen dorst en ik heb het niet koud,’ zei papa. ‘Leef ik eigenlijk nog wel?’

‘Nou en of, papa,’ zei Reni.

Papa liep weg, wij gingen naar binnen, de buitendeur viel in het slot.

Tante Agaath gaf ons een wortel die niet naar wortel smaakte. Ze gaf ons ook nog een kop soep van aardappelschillen, daar smulden we van. Daarna kregen we een oude tas waar de kleren in zaten. Ik durfde er niet in te kijken.

Toen kwam papa ons weer halen.

‘Wat heb je uitgespookt?’ vroeg tante Agaath.

‘Ik heb heel lang naar de lucht gekeken.’

‘Nietsnut,’ zei tante Agaath.

Papa was mijn vader, zoiets mocht ze niet tegen hem zeggen, vond ik.

‘Ik hou van mijn kinderen,’ zei papa.

Ik keek naar papa. Waarom zei hij dat? Zoiets ging tante Agaath toch niets aan.

Hij knipoogde naar me.

‘De stakkertjes,’ zei tante Agaath. ‘Zorg ervoor dat ze het niet koud hebben ’s nachts. Denk niet alleen aan je eigen pleziertjes.’

Gelukkig gaf ze ons geen zoen.

Op ons dooie akkertje liepen we naar huis.

Reni droeg nu een donkerbruine bontmuts vol kale plekken, die diep over haar oren was gezakt. Ik droeg een oude wollen muts, die erg jeukte, maar omdat er een paar grote gaten in zaten, kon ik toch af en toe met een vinger op mijn hoofd krabben.

Papa zong een kinderliedje.

Dat was mooi.

Toen ik naar hem keek zag ik dat de tranen over zijn wangen liepen. Ik schaamde me diep. Wat moest je met een jankende vader. Maar om de een of andere reden had ik het ineens wat minder koud.

*

De oorlog was voorbij en papa probeerde overal in het land eikenblaadjes van nepchocolade te verkopen. ‘Als je geen koopwaar meer hebt, kom je onmiddellijk naar huis,’ zei mama bij het afscheid, ‘anders stuur ik de kinderen uit bedelen.’

*

Op de dag dat ik mijn achtste verjaardag vierde, zat ik midden in de kamer op een stoel die was versierd met een oeroude slinger vol scheuren. Reni lag op haar buik en las in een dik boek dat ze zo vasthield dat ik haar hoofd niet kon zien. Mama zat op de oude stoel bij het raam en was aan het breien, echt feestelijk was dat allemaal niet.

Ik wilde eigenlijk dat iedereen in de stad wist dat ik jarig was, maar op mama en Reni na wist niemand in de stad het, dat was wel het andere uiterste.

En papa was weg.

Gelukkig hoefden Reni en ik niet te gaan bedelen.

Ik dacht toen ik op die rare feeststoel zat: waarom eet papa die eikenblaadjes van nepchocolade niet zelf op, kan hij snel naar huis komen, hoor ik hem opgetogen in de straat roepen: ‘Ik ben los, ik ben los.’ Dan ren ik naar beneden, vlieg de straat op en dans om hem heen, Reni schuift een raam open en blaast op de feesttoeter die ze op de kermis heeft gewonnen. We lachen en huilen tegelijk.

Dat gebeurde natuurlijk allemaal niet.

Ik liet mijn schoenen tegen elkaar tikken. Mama had een hekel aan dat getik, maar omdat ik jarig was perste ze haar lippen op elkaar en zei niets.

‘Waar is papa nou?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat hij op mijn verjaardag wel thuis zou komen.’

‘Hij sprokkelt hout voor een oude weduwe,’ zei mama nors, ‘of hij zingt zijn liedjes in smalle dorpsstraten, en krijgt rotte appels naar zijn hoofd gegooid in plaats van dubbeltjes.’

‘Wat ben je aan het breien?’ vroeg ik. 

‘Een onderhemd voor jou.’

‘Ik wil geen hemd dat kriebelt,’ zei ik en ik begon bijna te janken.

‘Toen ik jarig was,’ zei Reni terwijl ze rustig bleef lezen, ‘was papa er wel, hij heeft nog voor me gezongen.’

‘Ja,’ zei mama, ‘een cadeautje dat geen cent kost.’

Het slot van de buitendeur knarste.

Even later stond papa midden in de kamer. Ik wou eigenlijk lachen maar durfde dat niet. Hij was wel groot, maar toch lang niet zo groot als ik me herinnerde. Hij gaf me een kolossale teddybeer met kale plekken en een aangevreten neus. Hij stonk ook een beetje, die beer bedoel ik.

‘Goh,’ zei ik.

‘Zo te zien heeft bruintje vlooien,’ zei mama.

‘Antiek,’ zei papa. ‘Als Jasper zestig is, is die beer goud waard.’

‘Jasje speelt met zijn ongewassen tenen,’ zei mama, ‘eet uit zijn neus, plast naast de pot, maar hij is te groot voor zo’n vieze beer.’

‘Nietes,’ zei ik. ‘En ik heet geen Jasje.’

Er stonden tranen in papa’s ogen. Daar lette mama niet op, ze breide iets sneller dan daarvoor.

*

Een paar dagen zei mama geen stom woord. En wanneer mama geen stom woord meer zei, moest je oppassen, je kon zo een klap voor je kop krijgen. We slopen van de tafel naar de deur, vluchtten naar de gang en speelden dan even later op straat. Niet lang want de buurkinderen waren nog gevaarlijker dan mama.

Pas na drie dagen verbrak mama het stilzwijgen. ‘Je stinkt als een ouwe hond,’ zei ze tegen papa, ‘en je bent even smerig als een varken na een modderbad.’

Even later stond papa midden in de woonkamer bloot in een verroeste teil vol zeepsop. Mama boende hem van top tot teen. Als extraatje gooide ze nog een emmer warm water over hem heen, hij moest lachen en gillen tegelijk. Met een botte schaar knipte mama zijn haren. Daarna zaten er allemaal rare plukjes haar op papa’s hoofd, waardoor hij op een circusclown leek. Ik wist niet of ik om hem moest huilen of lachen.

*

Op een avond zaten Reni en ik braaf aan tafel te kwartetten.

Toen viel er plotseling een armband uit de hemel, nu ja, uit papa’s handen.

Mama vond de armband prachtig, dat kon ik zien want het ene boze gezicht is het andere boze gezicht niet.

Papa glunderde. Hij droeg een vies schort, heerlijke aardappeltjes had hij gebakken, ze waren eerlijk verdeeld, deze voor jou en deze voor jou enzovoort.

‘Hoe kom je aan dit kreng?’ vroeg mama schor. ‘Welk arm oudje heb je beroofd?’

‘Ik ben zo eerlijk als goud,’ zei papa, ‘al heb ik dan mijn zwakke momenten.’

Reni en ik hielden onze adem in. Hoe moest dit aflopen?

‘Nou ja,’ zei mama.

Meteen begon papa te zingen, iets van lilliemarleen, ik werd gewoon zenuwachtig van geluk, Reni ook, dat zag ik. Een raar gevoel was het, iets in mijn hoofd, kloppende slapen ook, ik kon bijna geen adem meer halen.

‘Als je niet ophoudt met dit smerige moffenliedje krijg je een optater van me,’ zei mama.

Meteen zong papa een Engels liedje, iets van bonnie en nog wat.

‘Je bent een schooier,’ zei mama, en ze lachte even.

Van dat lachje van mama werd ik nogal opgewonden. ‘Ik wil van jou,’ riep ik naar Reni, ‘van vogels de kanarie.’

Papa danste om ons heen en met een prachtig sierlijk armgebaar zette hij de radio aan, een seconde later klonk er lollige dansmuziek in de kamer, hij trok mama overeind, legde een van zijn grote handen op haar heupen en begon met haar te dansen. Toen papa zijn kin op een van mama’s schouders drukte begon ze langzaam maar zeker mee te wiegen, papa zong nu zachtjes in mama’s linkeroor, daar kon ik niets van verstaan. Ze draaiden om de tafel heen. Ik werd dronken terwijl ik niet eens wist wat het was om dronken te zijn. Papa kuste mama in haar hals. ‘Nee,’ riep ze, ‘nee nee, laat dat, ik ben eigenlijk kwaad op je, je bent een schooier, en je zult altijd een schooier blijven en een slecht voorbeeld voor Jasper, hij heeft nu al een mooi schrift van een klasgenootje gestolen.’ ‘Ik ben trots op hem,’ riep papa en toen werd mama echt kwaad. Ze schold hem uit voor alles wat lelijk was, maar gek genoeg bleef ze wiegen op de muziek.

Ik deed mijn vingers in mijn oren, zo stevig als ik maar kon, nu hoorde ik niets meer, het leek of mama aan het zingen was en niet aan het schelden, ik dacht ook even dat ze lief naar papa keek, Reni zag er ook niet meer boos uit.

Als je niets hoort is alles anders dan het is.

*

Enkele dagen later kwam tante Agaath bij ons langs. Ik stond met een oude tennisbal in de gang te spelen. Papa verstopte zich razendsnel in de grote slaapkamer. ‘Ik weet dat je er bent, doerak,’ riep tante Agaath. ‘Kom hier, dan krijg je een draai om je oren.’ Natuurlijk kwam papa niet, hij was ook veel te groot om een draai om zijn oren te krijgen. ‘Je erft geen cent,’ riep tante Agaath. ‘Ik ga het morgen met de notaris in orde maken.’

Tante Agaath keek met kleine boze ogen naar mij.

‘Ik voel dat hij thuis is,’ zei ze.

‘Papa is weg, tante Agaath,’ zei ik. ‘Hij is naar het politiebureau want hij wil agent worden.’

‘Ze zien hem aankomen,’ zei tante Aggaath.

Ze ging de woonkamer binnen, ik volgde haar. Mama was doodsbleek, ze durfde zich niet te bewegen. Tante Agaath ging met haar zwarte jas nog aan en met een raar zwart hoedje nog op haar hoofd voor mama staan en stak haar hand uit.

Mama trilde van de zenuwen en keek haar vragend aan.

‘De armband, meisje,’ zei tante Agaath.

Gelukkig vond mama de armband snel, tante Agaath liet het ding meteen in haar geopende tasje vallen. Het enige wat ze nog zei was: ‘Nooit vraag ik hem meer voor een karweitje.’

De buitendeur liet ze openstaan, zo kwaad was ze.

Ik huilde en niemand wilde me troosten.

Enkele dagen later was papa verdwenen.

*

Wanneer papa op zakenreis was, zoals Reni het noemde, stond dokter Paul wel eens onverwachts midden in onze woonkamer. Een dikke man met een wat rood hoofd. In zijn buurt kreeg mama ook altijd een rood hoofd.

‘Waarom moeten we hem bij zijn voornaam noemen?’ vroeg ik een keer aan Reni.

‘Als papa ik weet niet waar is,’ zei Reni, ‘is hij mama’s liefje.’

Daar begreep ik niets van. Ze wilde me het ook niet uitleggen. In ieder geval: we hadden allebei een vreselijke hekel aan hem. Wanneer ik ziek was en hij nog groter en dikker leek dan anders, begon ik bijna te schreeuwen van angst als hij op de rand van mijn bed kwam zitten.

Hij nam altijd een tros druiven voor mama mee.

Een keer toen papa toevallig niet op stap was en mama de druiven op de grote leunstoel had neergelegd, ging papa op die druiven zitten.

‘Ik deed het niet expres,’ zei papa.

‘Ja,’ zei mama, ‘per ongeluk expres zeker.’

*

Op een avond toen ik op mijn bed eindeloos lang lag te kijken naar een prachtige kaart die papa mij had gestuurd, kwam Reni me halen.

‘Dokter Paul is er,’ zei ze. ‘Hij heeft lekkere dingen voor ons meegebracht.’

‘Ik wil geen lekkere dingen van dokter Paul,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei Reni. ‘Hij staat midden in de kamer. En mama zegt steeds: “Nee, dat kan ik niet doen.” Van dokter Paul moest ik jou gaan halen. En je gaat niet snoepen, anders zal ik je.’

We gingen samen naar de woonkamer.

En daar stond hij. Met zijn jas aan. Maar het idiote was: mama stond naast hem en had ook haar jas aan.

‘Wij gaan eventjes uit,’ zei mama. ‘Gezellig de stad in. Jullie mogen lekker gaan snoepen hoor. En jullie hoeven niet bang te zijn, ik ben niet te laat terug. Val maar fijn in slaap als je straks in je bedje ligt.’

‘Ik wil niet alleen in huis zijn,’ zei ik.

‘Reni is er toch.’

‘Ik kan niet slapen als Reni en ik alleen in huis zijn.’

Dokter Paul kwam naar ons toe, en tikte met een dikke vinger vol zwarte haren op ons hoofd. Mama kuste ons op beide wangen, ze had tranen in haar ogen, dat vond ik raar, want wat viel er nou te huilen.

Even later werd de buitendeur met een harde klap dichtgeslagen, het geluid deed me bijna pijn.

Reni en ik waren alleen thuis.

We snoepten niet van de reep, niet van de wijnballen, en niet van de mariakoekjes. We keken niet eens naar al dat snoepgoed, soms loerde ik eventjes, maar dan kuchte Reni, en bleef ik braaf op mijn handen zitten.

Reni las me voor uit een boek dat ging over een meisje dat op iedereen en alles boos was.

Net Reni, dacht ik.

Ineens sloeg ze het boek met een klap dicht. ‘We gaan slapen,’ zei ze. ‘En we nemen die dikzak heus nog wel es te grazen, Jasje.’

Ik geeuwde van genoegen.

Toen we in bed lagen, zei Reni ineens: ‘Straks neemt dokter Paul al dat snoep weer mee, peuzelt hij het lekker zelf op in zijn eigen huis. We moeten hem voor zijn, Jas.’

Even later waren we in de woonkamer wild aan het snoepen. We hadden dokter Paul mooi te pakken. Wat was het toch heerlijk om een slim zusje te hebben.

*

Papa had wekenlang rondgezworven, en toen zijn schoenen versleten waren kwam hij thuis.

Het eerste wat mama tegen hem zei, was: ‘Je kunt in de melkfabriek gaan werken. Dat heb ik voor je in orde gemaakt. Wanneer je het doet krijg je een zoen van me.’

Papa boog zich naar haar en tikte met een wijsvinger op zijn rechterwang. Toen kreeg hij een dikke zoen van mama. Daarna gooide hij wat tientjes op tafel. ‘Ik kon meerijden met een vrachtwagen, heb druiven geplukt in Frankrijk.’

Reni moest even lachen.

Papa zei: ‘En nu ga ik een middagdutje doen.’

*

Niet lang voor mijn tiende verjaardag werd Reni ziek.

Ik was jaloers en daarom werd ik meteen ook ziek. 

Mama nam onze koorts op, eerst bij Reni, daarna bij mij. Reni had 38.8, ik 37.9, dus Reni kreeg een extra deken en ik niet. Binnen een dag had ik ook 38.8. De thermometer had ik snel uit mijn billen getrokken en als een gek warm gewreven, ik vond mezelf verdomd listig. Nu kreeg ik ook een extra deken. ‘Hebben papa en jij het nu niet koud ’s nachts?’ vroeg Reni aan mama. ‘Welnee,’ zei ze, ‘we hebben onze jassen nog. En daarbij: papa is ’s avonds zo moe van de melkfabriek dat hij meteen in slaap valt, zelfs als zijn voeten onder de deken uitsteken. Ik lig nog een tijdje wakker, want papa ruikt nu naar zuur geworden karnemelk en niet meer naar paardendrollen en bier, daar moet ik even aan wennen.’

Ik wreef niet meer over de thermometer, en was in een mum van tijd beter.

*

Dokter Paul onderzocht Reni en ik keek ernaar, telde de haartjes in dokter Paul zijn neus. Hij tikte met zijn dikke vingers op haar rug. Ze moest diep inademen, en de ingezogen lucht langzaam uitblazen.

Ik lachte, en zij lachte ook maar het klonk van haar nogal zenuwachtig.

Ik was blij dat ik niet ziek meer was, want ik had liever niet dat dokter Paul mij met zijn vingers aanraakte.

‘Meisje,’ riep dokter Paul, ‘je bent zo gezond als een vis, over een week ben je beter, een griepje zonder hoge hoed. Je moet zweten, je moet slapen, je moet veel drinken en je moet niet de hele tijd om je moeder roepen, dat doet zo’n grote meid als jij niet meer.’

Als je niet oppast, ouwe geit, dacht ik, krijg je nog een optater van die grote meid.

Maar Reni zag er niet uit als een grote meid die optaters uitdeelt. Ik moest even iets wegslikken.

*

Reni was een raar meisje als ze ziek was. Ze mompelde en ze lachte en ze huilde. Meestal sliep ze. Vaak moest ze even lachen in haar slaap. Soms schudde ze woest nee, en sloeg ze met haar handen op de dekens. Een keer ging ze zelfs rechtovereind zitten en keek met grote spookogen naar mij.

‘Hou op,’ riep ik, ‘ga weg,’ en ik gooide mijn kussen naar haar.

Ik had er meteen spijt van, want nu moest ik over de prikkerige splintervloer lopen om het kussen terug te halen.

Op een nacht hoorde ik Reni vreemd ademhalen.

‘Je gaat toch niet dood, hè?’ riep ik.

‘Wie is dat?’ vroeg ze angstig.

Ik deed het licht niet aan, en liep in het halfdonker over die rotvloer naar haar bed. Toen mijn hoofd boven haar hoofd zweefde zei ze angstig: ‘Ik zie u niet, wie bent u?’

‘Ik ben je tante,’ zei ik. ‘Nou goed.’

‘Alsjeblieft,’ zei ze en het klonk nu gelukkig alsof ze het tegen mij had, ‘kom bij me liggen, ik heb het koud, zo koud.’

Ik ging naast haar liggen, drukte mijn hoofd tegen haar hals, zalig warm kreeg ik het nu, en ik begreep niet dat iemand die zo gloeide het zo koud kon hebben.

Ik dommelde weg.

Uren en uren sliep ik, daar ben ik zeker van.

‘Jasper,’ hoorde ik haar ineens ver van me weg zeggen, ‘waarom lig je naast me, ga weg, engerd.’

Langzaam werd ik wakker, ik voelde me zalig doezelig, ik wou dat ik zalig doezelig bleef want dat is nog fijner dan slapen, ja, slapen is ook fijn, maar als je dat doet, weet je niet dat het fijn is.

‘Nog even liggen,’ zei ik. ‘Vertel me maar zacht een verhaaltje.’

‘Ik heb zo raar gedroomd,’ zei ze, ‘ik was iemand anders en ik wilde die iemand anders helemaal niet zijn.’

Ze zei verder niets meer.

‘En toen?’ vroeg ik want ik vond dat het verhaaltje echt spannend begon.

‘Ik ga het licht aandoen,’ zei ze, en ze sprong uit bed, de bons op de vloer deed mijn lijf bijna pijn.

Een kwartiertje later bleek dat ze nog maar 37.6 had.

*

Mama kreeg ook griep, papa kreeg helemaal niets.

‘Ik ben dertig jaar geleden voor het laatst ziek geweest,’ zei hij in de keuken tegen ons, ‘en dat was meteen alles tegelijk: de mazelen, kinkhoest, rode hond, en de waterpokken, nou ja, zo heb ik het onthouden, ik ben sterker dan een os.’

Hij nam een lepel geneeskrachtige soep uit de soeppan en brandde lelijk zijn tong.

Het was raar dat papa zo opgeruimd was nu mama ziek in bed lag. Ze kon hem niet uitschelden, misschien was dat het.

‘Ik ben het liefst alleen,’ zei mama wanneer we allemaal tegelijk in de grote slaapkamer stonden. ‘Met jullie om me heen word ik nog zieker.’

*

Het was prachtig weer. Papa nam ons mee naar buiten. Waar we naartoe gingen wist hij zelf ook niet.

Bij ieder vol terras waar we langskwamen begon papa te zingen.

Reni en ik haalden de dubbeltjes op die de mensen ons wilden geven, een oude heer streek over mijn hoofd en ik werd zo kwaad dat ik het dubbeltje meteen weer aan hem teruggaf.

We loerden voortdurend angstig om ons heen, want dit mocht helemaal niet. Een paar keer moesten we alle drie snel wegrennen omdat er een agent onze kant op kwam gelopen.

Toch hadden we na een tijdje aardig wat dubbeltjes en stuivers gevangen. Wanneer papa de muntjes tussen zijn handen liet rinkelen voelden we ons echt rijk.

Papa nam ons mee naar Heck, daar kon je voor vijfenzeventig cent iets krijgen wat papa een ‘herenmenu’ noemde. Dit was het: eerst een zuur huzarenslaatje, daarna klonterige erwtensoep, en als toetje een in elkaar geplofte appelflap.

Heerlijk.

We liepen op ons dooie akkertje naar het keurige plantsoen dat niet ver van ons huis lag en we gingen zitten op een mooie houten bank. Door een dikke boom met veel bladeren konden de voorbijgangers ons niet een-twee-drie zien zitten, je kreeg op die plek ook niet zo gauw vogelpoep op je kop.

Papa zat tussen Reni en mij in.

Het begon te regenen. Weg was de zon.

‘Halleluja,’ riep papa en hij stak zijn armen uit naar de hemel. ‘Halleluja, ik ben uit de melkfabriek gegooid, ik mag er nooit meer terugkomen. Ik ben niet tegen de maatschappij, de maatschappij is tegen mij, daar moet ik me bij neerleggen, halleluja.’

Hé, dacht ik, nou begrijp ik waarom papa zoveel tijd voor ons heeft.

Reni dacht kennelijk hetzelfde als ik, want ze zei: ‘Jee, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’

‘Ik kon op het laatst geen druppel melk meer zien,’ zei papa, ‘en ik hoef nu geen melkflessen meer te spoelen waarin oude mannen hebben gepist. Ik wil eigenlijk nooit meer werken, waarom mag dat nou niet?’

‘Van wie mag dat niet?’ vroeg ik.

‘Jasper weet niet,’ zei Reni tegen papa, ‘dat vaders moeten werken voor hun gezin.’

‘Maar van wie moet dat dan?’ vroeg papa.

‘In alle boeken die ik lees doen vaders dat.’

‘Wat een saaie boeken,’ zei papa.

‘Mama zegt ook dat je moet werken. En vraag het maar es aan anderen. Die zullen het allemaal met mama eens zijn.’

‘Ik hou van je moeder,’ zei papa met een zucht.

‘Ik ook,’ zei Reni.

Ze keken nu allebei mijn kant op.

‘En jij, Jasper?’ vroeg papa.

Ik moest daar even over nadenken.

‘Eh,’ zei ik na een tijdje.

Ik wilde nog iets zeggen maar toen verslikte ik me in helemaal niets. Door een tijdje te hoesten kon ik het antwoord op die vraag even uitstellen.

‘Eh,’ zei ik, ‘ik ben een jongen. Die zegt niet zomaar eventjes wat jullie zeggen.’

‘Waarom niet?’ vroeg papa.

‘Ik wil het wel zeggen,’ zei ik, ‘maar ik doe het niet, ik weet ook niet waarom.’

Papa lachte. Hij strekte zijn armen zoals iemand doet die net wakker is geworden. Dat was natuurlijk niet zo, maar papa maakte altijd de indruk dat hij nog maar net wakker was. ‘Zullen we ons kletsnat laten regenen?’ zei hij.

‘Ja ja,’ zeiden Reni en ik tegelijk.

‘Je mag niet nat worden van de regen,’ zei papa. ‘Dat is een van de dingen die ze je proberen wijs te maken. Vandaar die afschuwelijke paraplu’s. Wat ze niet allemaal verzinnen.’

Het begon steeds harder te regenen.

‘Ik had operazanger willen worden,’ zei papa. ‘Ja, ik kan niet echt mooi zingen, maar een bescheiden plaatsje in een koor, is dat nou te veel gevraagd?’

Reni keek bezorgd naar papa. Haar gezicht was kletsnat, ze zag eruit als zo’n dom kind dat met kleren aan een rondje heeft gezwommen om een zwemdiploma te kunnen halen.

Reni keek nu naar mij, en zei: ‘Je ziet er raar uit Jas. Je bent net een dom katje dat uit de gracht is gevist.’

‘Hier zit ik graag,’ zei papa dromerig. ‘Hier denk ik soms aan helemaal niks, heerlijk.’

Papa stak zijn armen weer uit naar de hemel.

‘We laten ons lekker natregenen, Lieve Heer,’ riep papa en hij zong een lied dat te moeilijk voor ons was om mee te kunnen zingen. Toen het lied uit was riep hij luid en zangerig: ‘Alleen als ik zing, Lieve Heer, geloof ik in U, zeg nu zelf: dat is toch beter dan niets.’

Hij legde een arm over onze schouders.

‘Ik ben echt stapelgek op jullie,’ zei hij. ‘Al ben en blijf ik dan ook een slecht mens.’

Het bleef maar regenen en regenen.

Ik was intens gelukkig.

*

Mama sukkelde vroeg in de avond al in slaap. Ze had geen slaappoeier nodig want ze wist nog niet dat papa was ontslagen.

Mijn vader, Reni en ik hadden het rijk alleen, vooral papa werd daar waanzinnig vrolijk van. Hij zong het ene lied na het andere, wij zongen luidkeels mee. En het mooiste was: mama werd niet wakker van al dat lawaai, maar wie weet vond ze het stiekem wel fijn naar het gezang van papa te luisteren en hield ze zich slapende.

Na de afwas deed papa in de woonkamer de oeroude fluwelen gordijnen van tante Agaath dicht. Hij pakte de grote kandelaar, ook alweer zo’n oudje van tante Agaath, waarin drie dikke kaarsen zaten, hij stak die kaarsen voorzichtig aan, daarna zette hij de kandelaar met de brandende kaarsen op de vloer. We gingen voorzichtig bij dat flikkerende licht zitten. Ik viel bijna in slaap, moest af en toe met mijn kop schudden om wakker te blijven. Ik maakte me zorgen over van alles, dat kon ik niet laten.

‘Mama is ziek,’ zei ik. ‘Kunnen we nu mijn verjaardag wel vieren?’

‘Hé,’ zei mijn vader, ‘nou zeg, hoe oud wil je nu weer es worden?’

‘Tien lijkt me wel wat.’

‘Afgesproken,’ zei papa, ‘je wordt tien.’

We lachten, en hielden daar meteen mee op toen Reni nogal streng zei: ‘Pas op, wie weet hoort mama ons toch een beetje, en zit er nu iemand in haar droom eng te lachen. Dat kan hoor.’

‘Waar haal je het vandaan,’ zei papa.

Hij keek een tijdje naar de trillende kaarsvlammetjes.

‘Jullie opa en oma,’ zei hij opeens, ‘dat was me een stelletje.’

‘Wat nou jullie opa en oma,’ zei Reni boos, ‘die twee hebben Jasper en ik toch nooit gekend, die zijn al eindeloos lang dood, en als je dood bent, ben je niemand zijn opa of oma meer.’

‘Daar kan ik niks tegen inbrengen,’ zei papa, ‘maar ik heb die twee wel gekend. Ik was een nakomertje, de bevalling duurde drie dagen, dat heeft mijn moeder me nooit vergeven. We woonden in een groot huis, voor een huurtje van niks, ja ja, tante Agaath woont nog steeds in dat huis, het valt van ouderdom bijna uit elkaar, iedere maand maakt ze een keer ruzie met de eigenaar, daar zijn ze allebei aan gehecht.’

‘Ik ben bang voor tante Agaath,’ zei ik.

Papa tuurde naar de vlammetjes en dacht zo te zien aan niets.

‘Ach ja,’ zei hij na een lange stilte, ‘vroeger was ik ook bang voor haar. Ze hield me de hele dag in de gaten, bijna bij alles wat ik deed, riep ze: “Nee, nee, dat doen we maar niet.” Nou ja, ze sloeg me nooit, zo’n vieze jongen wilde ze niet aanraken. Dat “vieze” viel trouwens wel mee, ik had altijd schone handen, ik heb nog altijd schone handen.’

Hij stak zijn armen omhoog, en wij keken naar zijn mooie blanke handen.

‘Wanneer ik geen schone handen zou hebben,’ zei hij, ‘zou iedereen meteen weten dat ik een schooier ben. Het zegt niet alles. Soms blijkt iemand met schone handen toch een schooier te zijn, een burgemeester die uit de gemeentekas steelt, of zoiets.’

Ik keek wat scheel naar mijn eigen handen, daarna schoof ik ze snel onder mijn achterwerk, ze waren viezer dan versleten poetsdoekjes.

‘Ik geloof dat mijn vader,’ zei papa, ‘liever niet naar me keek. Hij stond vaak met zijn rug naar me toe, of hij tuurde minutenlang naar zijn horloge als ik in zijn buurt was. Mijn moeder had altijd hoofdpijn, dan moest ze zich terugtrekken, zoals zij het noemde. Wie weet had ze alleen hoofdpijn wanneer ik haar zag en zij mij. Als ik een liedje aan het neuriën was, vond ze al dat ik een hels kabaal maakte. Je weet het allemaal niet zo precies als je een kind bent, maar je weet het nog minder als je geen kind meer bent. In ieder geval: mijn vader had altijd pretoogjes als Agaath in de buurt was. Dat kwam natuurlijk omdat ze op een grappige manier dik was. “Jullie lachen me uit,” zei ze vaak. Maar ik lachte nooit om haar, ik keek wel mooi uit. Ik betrapte haar een keer toen ze met een hoedje van mijn moeder op voor een spiegel stond en rare gezichten naar zichzelf trok. Zij zag mij en ik zag haar en allebei deden we niks en we zeiden ook niks. Dus: zij zette dat hoedje niet af en ik liep niet weg. Misschien weet ze het nog, misschien ook niet. Ach, ik vond haar zo zielig. De volgende dag had ze gelukkig weer haar eigen boze gezicht. Ze noemde me altijd meneer. Meneer Smeerpoets, meneer Snottebel, of meneer Koekjesdief, daar wen je aan.’

Reni en ik lachten.

‘Ja, lach maar, ik kon er toen niet om lachen. Ik dacht: ik doe wormen in haar bed.’

‘Deed je dat?’ vroeg Reni. ‘Oh.’

‘Nee hoor,’ zei hij.

‘Waarom nou niet?’ zei ik.

‘Ik kon die wormen nergens vinden in het park. Ik denk dat Agaath nooit aardig tegen mij deed omdat ze bang was dat ik ervan zou schrikken. Ik durf het haar niet te vragen. Toen ik wat ouder was vroeg ik me af of ze ooit zoiets als een jong meisje was geweest. Wie weet. Toen zij een jong meisje was, was ik nog niet geboren. Wees jij maar blij Jasper dat je een zus hebt die maar twee jaar ouder is dan jij.’

‘Je hebt een keer haar armband gestolen,’ zei Reni streng.

‘Ja,’ zei papa, ‘die zat ineens in mijn zak, daar begreep ik echt niks van.’

‘Lag je wel es bij haar in bed toen je klein was?’ vroeg ik.

Papa kreeg een hoestbui van schrik.

‘Ben je gek,’ zei hij even later nogal hees, ‘ze heeft me zelfs nooit een kusje op mijn neus of zo gegeven.’

Reni moest lachen.

‘Wil je graag een kusje op je neus, papa?’ vroeg ze.

‘Nou en of,’ zei hij.

Reni stond op, liep naar papa en gaf hem een kusje op zijn neus, ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Ik wou hem ook wel een kusje op zijn neus geven maar ik was een jongen en een jongen deelt geen kusjes uit.

‘Ik kon niks,’ zei papa. ‘Ik kon niet echt goed leren, van tafelmanieren had ik geen flauw idee, ik vond Agaath net een gorilla wanneer ze mij in gebarentaal wilde uitleggen wat je met je mes en vork moest doen. Ik heb altijd twee linkerhanden gehad. Dat is trouwens beter dan twee rechterhanden, want iemand met twee rechterhanden steelt met de ene hand uit je jas, en neemt met de andere hand zijn hoed voor je af.’

‘Mocht je wel gewoon buiten spelen, papa? Met andere kinderen?’ vroeg ik.

‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘Had je een hondje om mee te spelen?’

Papa legde een hand voor zijn ogen. ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei hij. ‘Ik kan me soms niet eens meer herinneren wat ik gisteren heb gedaan. Ik droom wel eens van buiten spelen.’

‘Volgens mama,’ zei Reni, ‘doe je niets anders dan buiten spelen.’

‘Zo kun je het noemen,’ zei papa en hij kuchte even achter een van zijn prachtig schone handen.

‘Ik moest meestal binnenblijven,’ zei hij, ‘dan hielp ik Agaath met van alles. Ik droomde van buiten, een eindeloos buiten. Daarom ben ik wel es weg, schatjes van me, dan ben ik blij dat ik even eindeloos lang buiten kan spelen.’

‘Dan is mama boos,’ zei Reni.

‘Ja,’ zei ik. ‘Heel boos.’

‘Natuurlijk is mama dan boos,’ zei papa.

‘Ja,’ zei ik, ‘je kunt het soms op straat horen, dan ga ik nog even niet naar binnen.’

‘Wanneer ik aan Agaath denk,’ zei papa, ‘kan ik niet slapen.’

Ik keek naar Reni.

Ze staarde voor zich uit, ze vroeg zich denk ik net als ik af waarom papa ineens zoveel had verteld over zijn papa en mama en zijn zus.

‘Het is een goed mens,’ zei papa.

‘Ik heb een keer een paar kwartjes van haar gekregen,’ zei ik.

‘En zei je toen wel netjes: “Dank u wel, tante Agaath?” ’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

‘Soms loop ik naar haar huis,’ zei papa, ‘maar dan durf ik niet aan te bellen. Ze schrikt altijd zo van me. Ik kan het haar niet aandoen.’

‘Zal ik een keertje met je meegaan, pap?’ zei Reni.

Papa wees naar Reni, en zei tegen mij: ‘Dat meisje heeft een goed karakter.’

‘Het gaat wel,’ zei ik, ‘ze neemt altijd de dikste boterhammen.’

Papa staarde naar de vlammetjes.

‘Als iemand,’ zei hij, ‘naar huis loopt duurt dat meestal niet langer dan een uurtje. Wanneer ik naar huis loop duurt het vaak wel een dag of drie.’

Naar mijn idee wist papa helemaal niet dat hij naar de vlammetjes keek.

‘Toen mijn vader en moeder allang waren gestorven,’ zei hij dromerig, ‘dacht ik wel es: wat jammer, ik had zo graag es kennis met ze gemaakt.’

Reni en ik moesten allebei lachen.

Bliksemsnel legden we allebei een hand op onze mond want het was eigenlijk nogal droevig wat papa allemaal had verteld, maar allebei vonden we het geloof ik ook wel mooi droevig.

Papa lachte.

‘Jullie zitten maar met mij,’ zei hij. ‘Ik ben een zwerver, zoek hier en daar een plaats waar je kunt slapen en niet nat van de regen wordt. Ik kan er niets aan doen. Maar als ik het koud heb, en een slaapplaats heb gevonden, en mijn maag knort van de honger, dan denk ik aan jullie en voel ik me iets minder beroerd. Ze zitten bij de warme kachel, denk ik dan. Die moeder van jullie heeft altijd kolen als er kolen nodig zijn, een pracht van een vrouw.’

Papa haalde zijn neus op. Hij ging staan en liep rondjes om de kandelaar met brandende kaarsen.

‘Morgen ga ik mama vertellen dat ik ben ontslagen,’ zei papa half zingend, ik rilde van genoegen.

‘Hè nee,’ zei ik, ‘doe dat nou niet, hebben we niks aan.’

‘Papa moet eerlijk zijn,’ zei Reni.

‘Echt iets voor een meisje om te zeggen,’ zei papa. ‘Prachtig. En jij, Jasper, voel jij je al een kleine zwerver?’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik ben al doodnerveus als ik verdwaald ben in de stad.’

‘Zo mag ik het horen,’ zei papa. Hij gaf ons allebei een kus op ons hoofd. ‘En nou naar bed jullie,’ zei hij.

We liepen naar onze slaapkamer, trokken dromerig onze kleren uit en trokken even dromerig onze kleren voor de nacht aan. Voor mij was dat een lang kriebelig hemd van papa, voor Reni een ingekort zomerjurkje van mama.

*

Het duurde niet lang of we lagen allebei in ons eigen bed. Ik was van plan om snel in slaap te vallen. Het was zo goed als donker om ons heen. Ik wilde nog even iets zeggen, maar Reni was me voor, ze zei: ‘Geen geklets meer, Jasper, ik ken je.’

Ik viel meteen in slaap.

Met een schok werd ik even later wakker.

Ik dacht: het is nog lang geen ochtend, waarom slaap ik niet?

Ik zuchtte.

Mijn hoofd was helemaal vol van die lange dag met papa. Ik dacht: hij slaapt natuurlijk ook niet, maar zit nog steeds bij die brandende kaarsen. Maar misschien is hij muisstil naar bed gegaan, ligt nu op de oude matras naast het grote bed. Mama is ziek en daarom mag hij niet naast haar liggen. Hij verroert zich niet, ieder aankomend kuchje slikt hij in, want mama heeft liever niet dat hij haar wakker maakt. Heb ik de kaarsen wel uitgeblazen? vraagt hij zich af.

Ik zat meteen rechtovereind.

De kaarsen. Wie weet brandden ze nog en stond straks ons huis in de fik. Ik sprong uit mijn bed, struikelde bijna over de onderkant van papa’s ouwe hemd, bijna op een drafje ging ik naar de woonkamer.

Het was donker om me heen, na lang turen waren mijn ogen gewend aan de halve duisternis. De kaarsen brandden niet meer, dat kon ook nauwelijks want het waren zielige stompjes geworden.

Buiten was iemand lelijk aan het hoesten.

Ik liep naar het raam en schrok.

Papa stond midden op straat en hij schudde zijn hoofd, iets wat hij altijd deed als hij erg aan het hoesten was, meestal hielp dat, nu gelukkig ook. Hij keek naar het huis, mij kon hij natuurlijk niet zien want het was behoorlijk donker in de woonkamer. Wat jammer dat je nooit kon weten wat een ander dacht. Het voordeel was wel dat anderen ook nooit konden weten wat jij dacht.

Nu stond hij daar laat in de avond in zijn eentje op straat, ik wilde tegen het raam tikken, maar ik deed het niet. Het is nu geen tijd om buiten te spelen, jongen, dacht ik. Verdomme, hij was mijn zoontje toch niet. Ik wilde naar hem toe gaan, maar dat kon natuurlijk niet nu ik dat malle hemd droeg. Jammer, want ik wou dat hij me optilde en zei: ‘Jongen, wat ben je zwaar geworden.’

Zoiets.

En toen liep hij weg. Ik kon hem nog een tijdje zien, maar algauw werd hij langzaam maar zeker door de duisternis opgeslokt, tot hij helemaal verdwenen was.

Ik was bang, waarom weet ik ook niet.

Ik ging terug naar de slaapkamer, kroop snel in bed. Ik voelde dat Reni nog altijd niet sliep. Ze zei niets. Maar natuurlijk zei ze na een tijdje wel iets, ze zei: ‘Ben je bang, Jas, dat ik net zo lelijk voor jou zal worden als tante Agaath voor papa was?’

‘Nee hoor,’ zei ik.

‘Kom maar hier liggen, Jas. Plaats genoeg in mijn bed.’

Ik sprong uit mijn bed en ging razendsnel naast haar liggen, zij had van haar bed al een zalig warm hol gemaakt.

‘We gaan hier geen gewoonte van maken,’ zei Reni.

Ze is toch een beetje tante Agaath, dacht ik.

Reni kon niet weten waarom ik zacht moest lachen.

*

Soms hoorde ik iets waar ik niets van begreep. Ik trok dan altijd het gezicht van iemand voor wie de wereld geen geheimen heeft. Maar eerlijk gezegd: de wereld had bijna alleen maar geheimen voor me. Daar lag ik soms wel eens tien minuten wakker van. Maar toen ik hoorde dat tante Agaath was gestorven, kon ik de hele nacht niet slapen en dat had ik echt nog nooit meegemaakt.

Reni huilde niet eens, terwijl ze toch een meisje was.

‘Ik kan niet slapen,’ riep ik, ‘wat is dat nou voor onzin?’

‘Niet zeuren, Jasper,’ hoorde ik haar in de donkere kamer zeggen, ‘ik begrijp er ook helemaal niks van, het komt wel goed, ja, niet met tante Agaath natuurlijk. Ik ben alleen bang voor papa, want die begrijpt er geloof ik helemaal niks van.’

‘Arme papa,’ zei ik. ‘Nou is er niemand meer aan wie hij een hekel kan hebben.’

‘Ze was al heel lang ziek,’ zei Reni, die nog altijd veel meer wist van alles dan ik. ‘Niemand mocht het weten, van niemand heeft ze afscheid genomen. Mama zegt dat papa wel een halfuur zat te trillen toen hij het had gehoord. Weet je wat hij zei, Jasper? Nee, natuurlijk weet je dat niet. Hij zei: “Wat treurig, een leven lang boos op alles en iedereen, wat vreselijk treurig.” ’

*

De begrafenis in die mooie tuin was ik al na twee dagen vergeten, maar volgens Reni vergeet je niets, ik zou er nog wel van gaan dromen. Ja, van je zus moet je het maar hebben.

Papa bleek de enige erfgenaam te zijn. Hij wist niet wat hij hoorde toen een notaris hem vertelde dat hij een aardig bedragje had geërfd.

Nadat hij het ons had verteld, barstte hij in snikken uit.

Het is niet leuk als je vader huilt. Dan denk je: het komt allemaal nooit meer goed, het is afgelopen met de wereld en met ons. Reni was helemaal wit van schrik. Aan haar kon ik zien hoe ik er zelf nu uitzag.

En hij huilde en hij huilde maar. Ik dacht zelfs even dat hij er schik in had, dat troostte me.

‘Kom, kom,’ zei mama, ‘flink zijn. Ik vind het ook niet fatsoenlijk om op deze manier aan geld te komen. Maar ja.’

‘Ik geef het aan de armen,’ zei papa tussen zijn tranen door.

Mijn moeder stak haar geopende hand naar hem uit.

‘Geef dan maar op,’ zei ze.

Reni en ik lachten niet.

Ik wilde even heel aardig aan tante Agaath denken. Ze liet me een keer een oeroude foto zien van een boos jongetje dat een matrozenpakje droeg. ‘Je vader,’ zei ze. Verder zei ze niets, en dat vond ik aardig van haar.

‘Niet huilen, papa,’ zei Reni. ‘Daar kan ik niet tegen.’

‘Ik wil achteruitlopen,’ zei papa, ‘maar hoe doe je dat?’

‘Dat hoef je niet te weten,’ zei mama, ‘wat moet ik met een kerel die achteruitloopt?’

*

Na lang aandringen van mama kocht papa een nieuwe broek.

Hij stond midden in de kamer, met die broek aan. Gelukkig kon hij niet zien dat mama moest lachen, want ze deed of ze haar neus snoot.

Het was een rare broek, maar dat wilde ik hem nou niet meteen zeggen.

‘Ze deden me pijn in de winkel,’ zei hij. ‘Ik loop voor gek. Hij kriebelt ook.’

‘Het went wel,’ zei mama. ‘Zoals alles.’

*

Ik schrok toen ik op een namiddag zag dat de armband van tante Agaath op de gebarsten schoorsteen lag. Wie had hem daar neergelegd?

‘Ik,’ zei mama toen ik het haar vroeg. ‘Ik wilde er nog even naar kijken, zo mooi vind ik hem.’

‘Ik vind het een akelig ding.’

‘Je bent een liefje,’ zei mama. ‘Ik vind het ook een akelig ding, maar akelige dingen kunnen ook mooi zijn.’

‘Gooi hem weg, alsjeblieft. Anders ga je hem toch stiekem dragen.’

‘Nee, jochie, ik ga dat ding echt nooit dragen, dat beloof ik je.’

*

Het leek of papa razendsnel ouder werd. Een keer viel hij in de woonkamer in slaap.

‘Hij heeft zin in een nachtmerrie,’ zei mama.

En ja hoor, even later werd papa met een schok wakker.

‘Waar ben ik?’ vroeg hij bang.

‘Thuis,’ zei mama. ‘Dat komt ook wel es voor.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

‘Wat zou ik je nou kwalijk moeten nemen?’ zei mama, en ze knipoogde naar ons.

Ik vond mama niet aardig. Dat durfde ik niet tegen haar te zeggen. Dat vond ik wel jammer.

*

Het enige aardige was: papa werd wat huiselijker. En hij rookte niet meer, want zijn vingers trilden te erg.

‘Ik had vandaag een nachtmerrie in de tram,’ zei hij een keer. ‘Wie heeft er nou een nachtmerrie in de tram? Een lief vrouwtje gaf me een pepermuntje.’

‘’t Komt wel goed hoor,’ zei mama. ‘Morgen gaan we met z’n vieren naar de dierentuin.’

‘Ik heb een huis bij de bossen gehuurd,’ zei hij. ‘Voor de zomer, echt een pracht van een huis, ik heb de foto’s gezien, ik heb vooruitbetaald. We gaan bijkomen van alles, en voor de kinderen is het ook goed, die twee lieve armoezaaiertjes van ons.’

Hij zweette vreselijk.

Mama liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang, terwijl hij niet eens had beloofd dat hij werk ging zoeken.

‘Ik schrik ervan,’ zei papa.

Hij stond op.

‘Ik moet nu echt een eindje gaan wandelen,’ zei hij. ‘Ik ben mezelf niet, en dat is vervelend hoor, ik ben zo gehecht aan de idioot die ik was.’

*

De volgende morgen zei mama bij het ontbijt dat papa die nacht niet was thuisgekomen. ‘Misschien is hij weer de oude,’ zei ze troostend.

Toen Reni en ik in de namiddag na een lange schooldag thuiskwamen, zat mama stil in de woonkamer. Ze vertelde ons rustig dat papa dood was gevonden in het mooie plantsoen niet ver van ons huis.

‘Hij lag niet op de grond hoor,’ zei ze, ‘hij zat daar keurig met rechte rug op een bankje. Hij keek wat verbaasd volgens die meneer van de politie. Ik kan het maar niet begrijpen.’

Ik keek naar de vloer.

Niemand mocht mij aanraken.

Niemand raakte mij aan.

Ik dacht nergens aan.

*

Papa was nog geen veertig toen hij daar dood op die bank zat.




Mama




#

Ik kwam papa in huis nergens meer tegen. Dat was niet zo gek want ik was nauwelijks iets anders gewend. Maar ik zou hem ook nooit meer ergens in huis tegenkomen. En daar begreep ik helemaal niets van. Af en toe huilde mama achter haar schort, dat ze, alsof het een levensgrote zakdoek was, tegen haar neus en mond hield gedrukt.

Reni huilde ’s nachts.

Ik hoorde er niets van, maar ik was er zeker van dat ze het deed. Ik kon niet slikken, en daarom kon ik ook niet huilen.

Zelfs in de rouwkamer van dat grote huis met donkere gangen liet ik geen traan. Reni was daar de hele tijd met wijd geopende ogen nee aan het schudden. Van mama hoefden we niet in de kist te kijken. Ze zei wel: ‘Jullie willen er later toch geen spijt van krijgen dat je geen afscheid van hem hebt genomen.’ 

Ik keek in de kist.

De man die ik zag leek niet op papa. Ze hadden naar mijn idee een vreemde vent in de kist gelegd, eentje met een ingevallen mond, zodat het leek of hij helemaal geen tanden had. Maar papa had grote tanden die hier en daar een eindje uit elkaar stonden. Die vreemde meneer droeg gek genoeg wel de broek die zo jeukte en waaraan papa een bloedhekel had. Toen ik de kleine moedervlek boven zijn rechteroog zag, wist ik één vreselijke seconde lang dat het papa was. Het is niet waar, het is niet waar, dacht ik en ik bleef dat de hele verdere dag denken. Pas ’s avonds vertelde Reni mij: ‘Ik heb niet gekeken. En daar heb ik geen spijt van.’

*

Het was smoorheet op de dag dat we papa gingen begraven. Ik was van top tot teen netjes gekleed. Na een paar uur zaten er al vlekken op mijn broek. Mama begreep niet hoe ik dat zo snel voor elkaar had gekregen. Ik begreep het zelf ook niet.

In de hoge zaal met houten banken mochten mama, Reni en ik op de eerste rij zitten. Reni was aan het neuriën, waardoor er een uiterst zacht zenuwenmuziekje in mijn linkeroor klonk. Mama rook naar dure zeep en was voortdurend naar iets aan het zoeken, ze keek wel tien keer in haar tasje, zocht met een snel bewegende wijsvinger zelfs in mijn haren, wat ik wel een fijn gevoel vond. Ik schrok van de eentonige orgelmuziek die na enig gekraak achter een gordijn klonk. Door die muziek moest ik denken aan de begrafenis van tante Agaath, er sprongen meteen tranen in mijn ogen. Ik dacht: waarom moet ik nou ineens huilen om tante Agaath, terwijl ik nog geen traan heb gelaten om papa?

Maar nu ik huilde begreep ik waarom. Ik huilde al die tijd niet om papa omdat ik dacht: zolang je niet huilt is papa niet dood. Daarom wilde ik geen verdriet hebben. Nu wist ik het eindelijk: papa was dood en bleef dood.

Ik was ontroostbaar en had een tijdje later nauwelijks in de gaten dat ik met een stelletje mensen achter de kist aan liep, die door mannen in het zwart werd gedragen. Dat ik niet meer huilde en alleen nog een beetje aan het snotteren was, wist ik alleen zelf, of nee, Reni wist het ook, want ze fluisterde ineens in mijn oor: ‘Huil nou maar, Jasje, dat vindt niemand gek.’

‘Ze mogen gek vinden wat ze willen,’ zei ik.

Buiten was het nog heter dan daarvoor, het was of ik door de tranen in mijn ogen alleen nog maar het felle licht van de zon zag. Toen ik weer enigszins kon zien, zag ik van alles dat ik helemaal niet wilde zien. Mensen kwamen dicht bij me staan, een kist zonk langzaam in de grond. Ik kon het nauwelijks zien want tante Maria stond voor me, en eerlijk gezegd: ik keek ook liever naar haar kolossale achterwerk dan naar de kist.

Reni pakte mijn hand beet, trok me weg van de mensen. Ze zei: ‘We maken er een dolle dag van, Jasper.’

Zij mocht zoiets tegen me zeggen. Dat wist ze. En ik was trots op haar. Een kreng van een zusje, ja, daar had je wat aan. Van een lief zusje zou ik alleen maar de zenuwen krijgen. Reni likte het puntje van haar zakdoek nat, en wreef met dat puntje in mijn ogen. Daarna kon ik echt alles weer zien. Ik zag bijvoorbeeld dat mama werd omringd door vrouwen in donkere kleren.

‘Ze kletsen en ze kletsen,’ zei Reni.

Ik had haar nog nooit zo kwaad zien kijken.

‘Ze zeggen natuurlijk: “Wees jij maar blij dat je van die nietsnut af bent.” ’

‘Wat lelijk om dat te zeggen, Jasper,’ zei Reni. ‘En dat papa een schooier was weten wij alleen, en mama weet het natuurlijk. Ons geheimpje. Nou ja, mensen weten altijd meer dan je denkt, en mama was altijd aan het klagen over papa.’

‘Ik wil het niet horen,’ zei ik hard. ‘Het was stom wat ik zei. Ik denk de idiootste dingen, de hele dag door, ik word er soms gek van, dat gaat niemand iets aan, jou ook niet.’

Reni kuste me op mijn voorhoofd.

‘Ze waren allemaal bang voor hem,’ zei ik. ‘Ze vonden dat hij stonk en ze misten altijd wel iets als hij per ongeluk op een verjaardag was geweest.’

‘Schaam je, Jasper.’

Ik keek naar de kiezelsteentjes en deed mijn best me te schamen. Ik werd afgeleid door de pikzwarte schoenen van Reni. Ze had het in de gaten en vroeg: ‘Vind je ze mooi, mijn nieuwe schoenen?’

Ik knikte loom ja. Wat kon mij het schelen.

‘Ze doen pijn, die krengen,’ zei ze, ‘en geen mens kan dat zien.’

We liepen weg van de mensen, en kwamen in een stille laan, bleven staan bij een grafsteen. ‘Hier rust,’ las ik hardop voor, ‘Gerardus Olivier van Duivenbode.’

We gingen op de grafsteen zitten. Het koele marmer deed mijn billen goed.

‘Dit vindt Olivier vast niet erg,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Reni, ‘hij is al in 1923 doodgegaan.’

We keken elkaar aan en lachten.

We schrokken echt even toen achter een hoge grafsteen ineens een hoofd opdook. Even later stond er een kleine vrouw voor ons.

‘Ach hemeltje,’ zei ze, ‘zie ik jullie opeens, ik ben op zoek naar het graf van mijn zusje Jo.’

Pas bij het horen van haar stem wist ik weer dat het een vage vriendin van mama was. Ze kwam een aardig tijdje geleden nog bij ons langs. Een pakje margarine had ze meegenomen en vier appels. ‘Voor ieder eentje,’ riep ze.

Reni zei: ‘Vandaag een halve en morgen weer een halve.’ Ik weet niet waarom ik zoiets stoms heb onthouden.

De vrouw keek met grote ogen naar ons.

‘Ik wist niet eens dat hij ziek was,’ zei ze.

‘Hij wist het zelf ook niet,’ zei Reni.

‘Een tijdje geleden kwam hij de gootsteen nog repareren bij me. Aardig van hem, want hij had de centjes niet meer nodig.’

‘Ja,’ zei ik, ‘we kunnen nu zoveel appelen eten als we willen.’

‘Zo’n vrolijke man,’ zei ze. ‘Hij was de hele tijd rare liedjes aan het zingen toen hij op zijn rug bij de afvoer lag.’

Ze lachte heel even. 

‘De afvoer is nog steeds een beetje verstopt,’ zei ze, en weer dat lachje.

Ik stikte bijna van woede.

‘Ben jij bang om dood te gaan?’ vroeg ik. ‘En als je dood bent, waar wil je dan liggen hier?’

‘Jasper nou,’ zei Reni.

‘Jij moest altijd op dit kereltje passen, is het niet?’ zei de vrouw tegen Reni. ‘Arm, arm meisje.’

Ik stond op en rende weg.

Al snel was ik weer terug in de tuin met mensen. Nu stond mama daar moederziel alleen. Ze hield haar rechterhand alsof het een zonneklep was tegen haar voorhoofd gedrukt. Langzaam liep ze mijn kant op, zwaaide met haar linkerarm.

Ik wilde naar haar toe rennen.

Dat was echt zo, maar toen ik begon te rennen, rende ik een heel andere kant op, weg van mama.

Ik kom heus naar je toe, dacht ik, maar ik doe het op mijn manier.

Wat mijn manier was wist ik ook niet precies maar dat zou ik vanzelf wel merken.

En ik rende naar de openstaande hekken, rende langs de lange vaart, sprong weg voor auto’s, rende over keien, maakte een ruime bocht om alle bomen die ik maar tegenkwam en zei steeds maar weer: ‘Ik kom naar je toe, heus, eerst moet ik rennen en rennen en rennen, ik weet ook niet waarom, maar het moet en het moet en het moet.’

Ik kwam in de bewoonde wereld, ja, die bestond gelukkig nog. De zon gloeide in mijn hoofd, maar het gekke was: doordat ik aan het rennen was, viel ik niet, en werd mijn hoofd niet verbrand. Ik dacht nergens meer aan, alles was weg.

Tot ik zomaar ineens stil bleef staan.

Midden op een stoep.

Nee, dacht ik, hij is dood, niks aan te doen.

Hoe lang ik daar stond weet ik niet, eindeloos lang geloof ik, maar misschien was het niet meer dan een minuutje of zo, ik sjokte weg, ging zitten op een houten bank. Ik viel opzij, en dacht: o god, ik val in een kuil. Maar ik viel alleen maar in slaap.

*

Toen ik wakker werd was het minder heet, het zonlicht was ook wat minder fel, alles klonk weer als vanouds, sommige fietsers zongen, sommige auto’s sukkelden meer dan ze reden. Ik ging staan en viel meteen weer terug op de bank. Rustig aan, dacht ik, er is iets wat ik ben vergeten, het komt zo wel weer terug. En jammer genoeg kwam het zo weer terug.

Naar huis, naar huis, dacht ik.

Ik stak mijn handen in mijn zakken en liep niet te langzaam en ook niet te snel naar huis. Ze waren natuurlijk allemaal vreselijk ongerust.

De straat waar ik woonde was gewoon de straat waar ik woonde, er was niets bijzonders aan te zien, waardoor ik even dacht: er is helemaal niets ergs gebeurd.

Ik schrok al snel wakker.

Er kwamen twee oudjes uit ons huis, snel dook ik in een portiek. Van opa en oma moest ik niet veel hebben. Zij hadden een hekel aan papa en ook aan mij geloof ik, want ik kreeg een keer geen koekje omdat ik naast de plee had geplast. Dat kan toch gebeuren, zeker als je wordt afgeleid door een plaatje van drie blote elfjes aan de muur.

Toen ze weg waren gesjokt liep ik langzaam naar huis. Mama kon een kwaaie zijn. Ze zag me en ze zwaaide niet naar me.

Flink zijn, dacht ik.

Ik bleef staan en keek haar aan.

Zij sloeg haar armen over elkaar en keek me aan.

Wie was de sterkste?

Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Nou ja.’

Mama was dus de sterkste.

‘Zo, kleine zwerver,’ zei ze, ‘heb je wat geschooierd hier en daar?’

Ze glimlachte ook nog, nauwelijks merkbaar, maar ik kende haar goed genoeg om het te kunnen zien.

*

Van Reni moest er een kleine lamp blijven branden.

‘Zo kan ik niet slapen,’ zei ik.

‘Mama was ongerust, klier die je bent. Wie doet nou zoiets. Op een dag als vandaag.’

Ik zuchtte en zei: ‘Ik ben te moe om in slaap te vallen.’

‘Je mag niet hier komen liggen.’

‘Ik ben te moe om met z’n tweeën wakker te liggen. En te praten. En nog es te praten.’

Reni lachte even.

‘Wat heb je nou gedaan, al die tijd dat je weg was?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Waarom gaat het mij niets aan?’

‘Omdat ik het vergeten ben.’

Reni lachte weer even. Snel deed ze of ze moest hoesten, maar mij kon ze niet in de maling nemen.

‘Weet je wat gek is?’ zei ze. ‘Het is net of onze kamer niet meer op onze kamer lijkt. En ook net of mama niet meer echt mama is.’

‘En ik?’

‘Jij bent nog steeds hetzelfde rotjochie.’

Ik rilde van genoegen.

‘Verdomme,’ riep ik, ‘ik krijg de zenuwen van je.’

‘Foei, wat een taal.’

‘Van de meester moest ik laatst op de gang gaan staan omdat ik had gevloekt. Ik hou van een lege gang. Dan ben je pas echt alleen. Ik ben graag alleen. Als het maar niet te lang duurt.’

Reni zuchtte. Ze zei: ‘Weet je nog dat papa een huis had gehuurd bij de bossen, ja? Daar gaan we naartoe, een echte vakantie wordt het, mooi hè?’

‘Wat moet ik in een stom huis bij de bossen?’

‘Gezonde lucht inademen. Rennen van boom naar boom.’

‘Ik hou niet van gezonde lucht,’ zei ik. ‘Ik hou van de lekkere lucht van benzine en van paardendrollen. En waarom zou ik van boom naar boom rennen? In een bos zijn waanzinnig veel bomen, dus je rent je rot voor niks.’

‘Er is daar een groot zwembad.’

‘Ik hou niet van zwembaden. Ik ben als de dood voor badmeesters, grote voeten hebben die, bleek en vol rare bobbels, en je moet ze altijd zien die grote voeten want ze lopen in sandalen en klets klets komen ze aangelopen en schreeuwen hard in je oor, dat je naar de kapper moet en dat je anders een badmuts moet dragen, net als de meisjes. En dan zie je aan zijn bolle ogen dat hij denkt: zoiets is het ergste wat een jongen kan overkomen. Ik wil best een badmuts dragen, waarom niet?’

‘Nou weet ik waarom je laatst een badmuts van mij droeg,’ zei Reni. ‘Je bent een schatje, dat meen ik echt.’

‘Ik wil geen schatje zijn.’

‘Maar je bent het.’

‘Ik ben gemeen, en ik lieg de hele dag. Nou jij weer.’

Het was een tijdje stil. Ik had een hekel aan mezelf. Reni had een mooi karakter. Dat vond ze zelf ook. Mama had een hekel aan me. Gelukkig niet altijd, want soms had ik heel eventjes ook een mooi karakter.

‘Zeg nog es wat,’ zei Reni.

Ik haalde diep adem en zei: ‘Weet je wat mama zei toen ik ineens voor de deur stond? Ze zei: “Zo, kleine zwerver, heb je wat geschooierd hier en daar?” ’

Geen reactie.

Toen hoorde ik iets wat ik niet thuis kon brengen, even later begreep ik dat Reni weer es aan het grienen was.

Stomme meid.

‘We moeten lief zijn voor mama,’ zei ze door haar tranen heen.

*

Enkele weken na de begrafenis van papa zat ik in de dakgoot, dat ging maar net. Ik kon de smerige straat van het begin tot het einde overzien.

Kleine mensen en piepkleine honden.

Van de fel brandende zon werd ik nogal slaperig.

Ik schrok half wakker toen ik zag dat een blauwzwarte volkswagen kalm de straat in kwam gereden en aan de overkant van ons huis bleef stilstaan.

Dokter Paul, begreep ik, kwam eindelijk op rouwbezoek. Aan die ellende had ik nog niet gedacht. Hij stapte langzaam uit. Het was een wonder dat hij met zijn dikke kont in die piepkleine auto paste. Hij droeg niet zoals het zijn gewoonte was een papieren zak met druiven, maar een grote bos donkere bloemen, de uitslover.

Ik rook nu al de geur van een oud geworden hoestdrankje die altijd om hem heen hing, straks in de woonkamer zou hij met twee mollige behaarde vingers over zijn neus wrijven en glimlachen naar mama. En als zij ook zou glimlachen, zou ik razend worden. En zoals altijd zou niemand dat zien. Wie weet zou mama denken: wat is die jongen ineens bleek, misschien is hij wat grieperig, gelukkig dat er een dokter in de buurt is.

Ik dacht: die vent moet het niet wagen met zijn dikke vingers aan mij te komen, ik zou ze eraf bijten.

Nadat hij de auto op slot had gedaan, stak dokter Paul kalm de straat over.

Wat moest ik doen?

Ik kon natuurlijk het platte en van de warmte zacht geworden stuk teer waarmee ik een tijdje had gespeeld naar zijn kop gooien, maar dat deed ik niet, want als mama dat zou horen zou ze nog verdrietiger worden dan ze toch al was.

Met tegenzin liep ik naar beneden, in de woonkamer was nog niemand, ik ging zitten op de grote leunstoel, daarin voelde ik me altijd wat kleiner dan ik was.

Het duurde niet lang of ze kwamen allemaal binnen, mama met de bos bloemen, en met een domme glimlach tussen haar wangen, dokter Paul met een zakdoek die vuil en nat van het zweet was en Reni. Ik moest opstaan, die mooie grote stoel was voor dokter Paul. Ik ging op de vloer zitten, trok mijn schoenen en sokken uit, want ik wilde dokter Paul schrik aanjagen met mijn smerige voeten.

De man zat daar alsof hij Sinterklaas zelf was.

‘Straks gaan we naar een terrasje,’ zei dokter Paul. ‘Voor die twee deugnieten allebei een ijsje, een opkikkertje voor jou en een biertje voor mij.’

Alleen van het woord biertje kreeg ik al een oprisping.

‘Ik had je wel eerder verwacht,’ zei mama.

Hé, dacht ik, hij was niet op de begrafenis.

‘Ik was te zeer geschokt,’ zei dokter Paul.

‘Waarom was je niet op de begrafenis?’ vroeg ik.

Dokter Paul keek nogal gemeen naar me.

‘Dat is iets,’ zei hij, ‘tussen je moeder en mij.’

Reni maakte een raar geluid, iets tussen een boer en een kuchje in.

‘Ach, meisje,’ zei dokter Paul tegen mama, ‘was hij maar bijtijds bij mij gekomen.’

Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag. Mama begon niet te huilen. Daarvoor was het natuurlijk veel te erg wat ze had gehoord. Reni had een spierwit gezicht gekregen.

‘Het was een bijzonder mens,’ ging dokter Paul verder. ‘Een dromer. Hij vluchtte weg voor het echte leven. Dat kan natuurlijk niet. Het echte leven blijft je achtervolgen.’

Wat een onzin, dacht ik. Waar bemoeit die vent zich mee. Ik maak zelf wel uit wat ik van papa vind.

Mama’s lippen trilden.

‘Huil maar, meisje,’ zei dokter Paul, ‘dat zal je goeddoen.’

Als die man nog één keer ‘meisje’ zegt, dacht ik, spring ik op zijn schoot en timmer ik met twee vuisten op zijn kop.

Reni staarde naar de vloer. Het leek wel of ze hier niet was.

Mama rook aan de donkere bloemen, snoof de geur op. Slim van haar, want wie gaat er nou huilen als hij de geur van bloemen opsnuift.

En toen stond dokter Paul op. Een seconde later dacht ik: halleluja.

Een van de zachte kussens van die grote stoel hing aan dokter Paul zijn broek. Ik begreep het meteen: ik had het zachte stuk teer uit de dakgoot, waarmee ik gedachteloos had gespeeld, op de stoel laten liggen.

Reni sloeg haar handen voor haar gezicht, haar schouders schokten. Ik dacht even dat ze moest huilen, maar algauw had ik door dat ze vreselijk moest lachen.

Mama begreep er niets van.

Dokter Paul trok aan het kussen, maar dat hielp geen sikkepit. Hij werd boos en trok daarna nog harder aan het kussen, er scheurde iets en een paar tellen later konden we een stukje van de onderbroek van dokter Paul zien.

‘Ik heb een stukje teer in de stoel laten liggen,’ zei ik. ‘Stom van me.’

Dokter Paul keek raar naar mij, hij vond het zo te zien erg jammer dat hij me niet uit het raam mocht gooien.

Mama zei tegen hem: ‘Mee naar de keuken jij, dit moet even voorzichtig behandeld worden. Warm water doet wonderen. Ik zorg ervoor dat je niet voor gek loopt.’

Dokter Paul zag er ook echt uit als iemand die niet graag voor gek loopt.

Ze verdwenen naar de keuken.

Eindelijk konden Reni en ik vrijuit lachen, we dansten samen, ik barstte bijna uit elkaar van geluk, hoe dat nou kwam weet ik ook niet. We gingen wilder en wilder dansen, Reni maakte de indruk dat ze van alles van zich wilde afschudden.

En toen moesten we van de ene tel op de andere ophouden met dansen doordat die twee terugkwamen in de woonkamer. Het kussen hing nog steeds trouw aan de broek. Dokter Paul pakte de bos bloemen, en liep met die rare dikke staart weg, mama volgde hem snel.

Reni en ik keken meteen uit het raam, het duurde niet lang of ze kwamen naar buiten. Met grote stappen liep dokter Paul naar zijn auto, mama volgde hem, ze probeerde zo achter hem te lopen dat de nieuwsgierige buren het kussen niet konden zien, maar dat lukte natuurlijk niet, overal werd gelachen.

Nog nooit heb ik een volkswagen zo boos zien wegrijden. Mama keek omhoog en met de langste wijsvinger die ik ooit heb gezien wees ze naar mij.

Terug in de woonkamer gaf ze me een ontzettend harde draai om mijn oren. Dat mocht ze niet doen. Daar was ik nu te oud voor. Ik kon niet eens huilen, wist me met mijn woede geen raad. Ik rende naar mijn kamer, dook onder het bed, ik wilde doodgaan, maar ik wist niet precies hoe dat moest.

Even later pakte mama mijn enkels beet en trok me onder het bed vandaan.

‘Rotwijf,’ riep ik, ‘je bent een lelijk rotwijf, ik loop weg, je ziet mij nooit meer, ik ga zwerven tot ik dood neerval.’

Ik huilde. Ik wist niet eens dat ik dat nog kon.

Even later lag mama naast mij, haar ogen glinsterden van de tranen. Nog nooit waren die ogen zo dicht bij me geweest.

‘Je moet geen hekel aan me hebben, Jasje,’ zei ze zacht. ‘Het komt allemaal wel goed, ik kan er niets aan doen, ik ben zo kwaad op alles, de hele dag. Heus, ik hou ontzettend veel van jullie, maar jullie moeten een beetje geduld met me hebben.’

Ik vond het allemaal prachtig, maar ook wel een beetje gezever.

*

Op een avond toen mama allang sliep, zaten Reni en ik bij een brandende kaars in de woonkamer. De gordijnen waren gesloten.

Ik tuurde naar de flakkerende vlam en zuchtte. We zouden elkaar onze diepste geheimen vertellen.

Het was een idee van Reni. Zover ik wist had ik geen diepste geheimen. Ik kon ze dus moeilijk vertellen.

Reni had ze vast wel, anders zaten we hier niet.

‘Kom maar op,’ zei ik en ik zuchtte. 

‘Ik ben verliefd,’ zei Reni. ‘Jij bent nu de enige die dat weet, op mij na natuurlijk.’

‘Weet hij het ook niet?

‘Wie?’

‘Nou, die.’

‘O, die. Tuurlijk niet.’

‘Is hij verliefd op jou?’

‘Ik denk het niet. Dat is maar beter ook, ik ben liever in mijn eentje verliefd, dat is meer dan genoeg.’

‘Heeft hij een naam, of wil je die liever niet weten?’

‘Niet zo slim doen Jasje, het is een ernstige zaak, ik slaap al drie nachten niet. Hij heet Hans, zit bij mij in de klas, hij draagt altijd een domme broek van ribfluweel, en hij loopt een beetje mank doordat zijn ene been ietsje korter is dan het andere, allemaal nadelen zou je zeggen, maar op al die nadelen ben ik stapelgek.’

Ze keek me strak aan, ik zei niets.

‘Voluit heet hij Johannes. Is dat een mooie of is dat geen mooie naam?’

Reni keek me dromerig aan.

‘Dan kun je hem Joop noemen, of Jos,’ zei ik.

‘Ik noem hem Johannes,’ zei ze luid, ‘bemoei je met je eigen zaken. Johannes kwam een paar dagen geleden na schooltijd naast me fietsen, en dat hoor je als jongen niet te doen, zomaar naast een meisje te gaan fietsen. Ik keek dus strak voor me uit. Hij keek naar mijn benen, ja, dat zag ik niet maar voelde ik wel en daar werd ik doodzenuwachtig van. Ineens zei hij: “Je achterband is lek.”

Van schrik begon ik te slingeren, en toen duwde hij me vooruit, het enige wat ik nog voelde was zijn hand op mijn rug, verder wist ik niets meer, en toen zei hij: “Je kunt bij mij achterop zitten.” Het drong allemaal nauwelijks tot me door.

We stapten af en zetten allebei onze fiets tegen een boom.

Hij liep zo schattig mank met dat ene iets te korte been.’

Weer keek Reni zonder iets te zeggen naar de kaarsvlam.

‘Misschien is zijn ene been wat te lang,’ zei ik.

Gelukkig had ze het niet gehoord, zo leek het tenminste.

‘Ik zag en hoorde niets meer,’ zei Reni bijna fluisterend. ‘Ik weet nog wel dat ik zonder dat ik wist hoe dat kwam bij een jongen achterop zat, een jongen op een slingerende fiets, een jongen die de ene bocht na de andere nam zodat ik mijn armen wel om zijn middel moest slaan, anders was ik van de fiets gevallen. Ik ging bijna dood van zaligheid. Niet ver van ons huis stapten we af. En toen was hij ineens weg, stond ik daar alleen zonder fiets en ik wist: dit is de mooiste dag van mijn leven, en ik was blij dat hij weg was, wat moest ik verder nog met hem.’

‘Ik vind het niet echt spannend,’ zei ik.

‘Jij begrijpt het niet. Jij weet niks van verliefd zijn af, ja, dat ben je niet zomaar een minuutje of wat, nee, als je dat bent, ben je het de hele tijd, en je weet dat het nooit meer overgaat, nee, nooit en nooit zul je nog van een ander houden.’

Toen zei Reni niks meer. Ze was weer alleen met de kaarsvlam, ik geeuwde, ze hoorde het niet. Maar toch, plotseling keek ze me recht in mijn ogen.

‘Nu jouw geheimen, Jasper,’ zei ze streng.

‘Mijn geheim is,’ zei ik, ‘dat ik de geheimen van mijn zusje ken.’

Ik was apetrots, maar dat liet ik niet merken.

*

Ik sliep en droomde dat Reni niet in haar bed lag.

Een nare droom was dat.

Met een schok werd ik wakker. En verdomd: Reni lag niet in haar bed.

Soms zijn dromen geen bedrog.

Zoals ik al verwachtte, vond ik haar in de woonkamer. Er brandde nu geen kaars. Ze stond met haar rug naar me toe bij het raam, en had kennelijk niet in de gaten dat ik achter haar stond.

‘Sta niet zo stiekem achter me, Jasper,’ zei ze zonder om te kijken.

Ik liep naar het raam, allebei keken we nu naar de lege straat.

‘Nog altijd verliefd?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze hard.

‘Is het nu al weg?’

‘Ik weet niet eens meer wat het is om verliefd te zijn. Gisteren letten we niet op elkaar in de klas. Hij hinkte niet eens meer. Hij droeg rare schoenen en een veel te vieze broek, en hij trok voortdurend met twee vieze vingers aan zijn rechteroor, en ik voelde niks meer, ik ben nog nooit zo ongelukkig geweest. Na schooltijd bemoeiden we ons niet met elkaar, ik ging mijn fiets zoeken, vond die algauw en toen ik die ouwe fiets zag, wist ik: het is voorbij, niks aan te doen. Zeg maar niets, Jasper, maar blijf nog wel even hier.’

Ik bleef staan, tuurde naar de straat, die nog even saai was als altijd. Ik voelde me beroerd.

‘Ik was natuurlijk niet verliefd,’ fluisterde Reni, ‘ik denk dat ik mezelf wilde troosten.’

We keken naar buiten, we misten hem allebei, en dat durfden we allebei niet te zeggen.

*

De stad was veranderd. Waarom weet ik ook niet. Ik verdwaalde soms en dat was me nog nooit overkomen. En als ik plotseling iemand zag die ik kende, schrok ik, want zolang ik alleen was droomde ik weg, maar als ik iemand zag en sprak wist ik alles weer. Op school keken ze in de klas af en toe stiekem naar me. Niemand zei iets tegen me over mijn vader. Zelfs de meester liet me wat dat betreft met rust. Maar ik vertrouwde het zooitje niet helemaal. Het liefst zouden ze me uitlachen, en als mensen je willen uitlachen, moeten ze het vooral niet laten vind ik, want als ze het niet doen omdat ze medelijden met je hebben, tel je niet meer mee.

‘Hoe was het op school?’ vroeg Reni soms. Ik haalde mijn schouders op en vroeg: ‘Hoe was het met jou op school?’ Dan haalde zij haar schouders op.

De grote vakantie kwam als geroepen.

*

Over enkele dagen zouden wij naar het huis bij de bossen gaan dat papa had gehuurd. Ik verheugde me nergens op, integendeel: ik was bang dat ik mijn eigen huis erg zou missen.

*

In de overvolle treincoupé was het zo heet dat ik me nauwelijks durfde te bewegen. Wanneer ik naar buiten keek werden mijn ogen verblind door de zon, het duurde dan even voor ik de koeien en de weilanden kon zien.

Tegenover mij zaten twee vrouwen in klederdracht. Naar mijn idee smolten ze langzaam maar zeker weg, hun mollige, rood aangeslagen handen lagen op hun schoot, ik ging bijna van ze houden omdat ze niet klaagden en dapper en vroom zichzelf bleven.

Ik was op weg naar de vrije natuur, wat dat dan ook was, op weg naar een huis dat ik niet kende, op weg naar een bed waarin ik nog nooit had geslapen. Wie weet zou ik mijn eigen huis vergeten en in één moeite door de stad, de school, en het huis van tante Agaath, waar nieuwe huurders volgens mama aan het schilderen en het timmeren waren, iets wat mama om de een of andere reden niet goed kon hebben. Wanneer ik dat alles was vergeten hoefde ik niet meer midden in de nacht met een kreet wakker te worden.

Mama zat in een hoek van de coupé te mompelen terwijl ze af en toe nee schudde.

Doe nu niet raar mama, dacht ik, je bent vast van alles vergeten. Wat doet dat ertoe. Je hebt mijn nieuwe zwembroek en het nieuwe badpak van Reni heus wel ingepakt, ik heb het zelf gezien.

Mama keek met grote ogen naar me maar zag mij niet.

Ik wist wat ze dacht, ze dacht: ik ben de verbanddoos vergeten. Nee toch? Wat vreselijk. En ik kan nu niet in de koffers kijken.

‘Je bent de verbanddoos niet vergeten, mama,’ riep ik zacht naar haar.

Met wijd geopende ogen keek ze een tijdje naar mij.

Ik wist opnieuw wat ze dacht, ze dacht: wat een malle zoon heb ik toch.

Daarna keek ik naar Reni.

Ze had mooie ogen nu ze het zo warm had. Ze leken natuurlijk alleen zo mooi, omdat ze op het punt stond in slaap te vallen.

Een tel later sliep ze, snurkte zelfs, maar zo zacht dat alleen ik het kon horen.

*

Een enorm groot huis was een volle maand voor ons.

Het was er binnen nogal donker, het rook er naar oude vloerkleden en dooie muizen. Als je de trap op liep kraakte het hout onder je voeten. Gelukkig was het hier wat minder warm dan buiten, en het viel helemaal mee toen het wat later was geworden en nog minder licht in het huis. Doordat ik geen last meer had van die stralende zon, was het of ik langzaam maar zeker wakker werd. Ik liep de trap wel tien keer op en af, ik rende door de gangen, en ik ging op iedere stoel die ik zag een paar tellen zitten.

Het huis leek op het huis van tante Agaath maar het had één groot voordeel: tante Agaath zou ik hier nergens tegenkomen.

*

In de ruime keuken aten we in de vooravond een paar boterhammen. Ze waren in de hete trein helemaal uitgedroogd. De appelstroop was erin weggezakt, zodat het leek of ze verroest waren, bij iedere hap kreeg ik een pijnscheut in mijn neus.

Later op de avond zaten we in de grote woonkamer.

Mama was gaan zitten in een stoel met een hoge rugleuning. Reni lag lui op een kolossale bank, en las in een boekje over pratende honden, zoiets was zelfs voor mij te kinderachtig.

Ik liep onrustig heen en weer.

Mama keek naar me.

Ze zei niks.

En zoals altijd wanneer mama niks zei was ik een beetje bang voor haar.

‘Ga zitten, Jasper,’ zei ze, ‘ik word nerveus van dat gedrentel van je.’

Ik liep maar weg, kwam in de hal, en zag een geheimzinnige bruine deur. Toen ik de deur opende bleek het de wc te zijn. Goed idee. Ik had de wc nog helemaal niet gemist, maar nu kwam hij me goed uit. Ik deed de bril omlaag, liet mijn broek zakken en ging zitten.

Er gebeurde niets, op een klein plasje na. Ik zong een liedje, ook dat bracht niks in beweging. Ik moest nog even wennen aan alles en gaf niets weg aan een wc die ik niet kende. Alles moest weer vertrouwd worden. Mama leek hier niet op mama en Reni niet op Reni, ik maakte me daar niet druk over, dat kwam heus in orde.

Terug in de woonkamer zag ik dat daar niets was veranderd.

Mama geeuwde. Dat was in ieder geval iets. En terwijl ze opnieuw geeuwde probeerde ze die geeuw te onderdrukken, waardoor ze een erg raar gezicht kreeg.

Ik plofte naast Reni neer, ging op mijn handen zitten, deed mijn ogen stijf dicht, en na een minuutje of zo deed ik ze weer open. Ik was nog steeds in het donkere huis, daar schrok ik bijna van.

‘Morgen ga ik brood kopen,’ zei mama nadat ze was uitgegeeuwd. ‘En appels en havermout en thee en zout en peper. En morgen ga ik ook van dit spookhuis een mooi licht huis maken, let maar op.’

Reni bleef maar lezen, een meisje met een brilletje was ze, al droeg ze helemaal geen brilletje.

Ik werd zo tureluurs van wat ik zelf aan het denken was, dat ik weer door de kamer ging drentelen. Ik vond dat het hier wat lichter moest worden. Het eerste lampje dat ik aanknipte, knapte meteen.

‘Wat doe je nou weer, Jasper?’

Mama zei mijn volle voornaam, ik moest dus oppassen. Ik sloeg mijn armen over elkaar en stak mijn kin naar voren. Mama wist natuurlijk heel goed dat je op school vaak zo moest zitten, soms wel een halfuur, daar leerde je volgens mij niks van.

Reni geeuwde, daar werd ik nogal slaperig van.

Mama stond op, en zei: ‘Lieve kindertjes van me, ik ga slapen, eindeloos lang slapen. Ik ben stapelgek op jullie, alleen niet de hele dag.’

Met trotse rug liep ze van ons weg, deed de deur open en in de hal deed ze de deur weer zachtjes achter zich dicht.

Ik trok een dik boek uit de donkerbruine boekenkast.

Het rook muf en het zat vol plaatjes van inboorlingen met een speer in hun hand en een botje door hun neus. Zonder er echt op te letten zag ik dat Reni haar haar aan het kammen was. Ik droomde weg terwijl ik ernaar keek.

Ineens riep mama in de gang: ‘Waar ben ik hier in godsnaam?’

*

Ik had een nogal grote kamer voor mij alleen, en daar stond een bed in dat er ook mocht zijn, er konden vast wel acht kinderen in slapen.

Zacht zei ik: ‘Kom maar op.’

Ik was niet echt een flinke jongen, maar als ik zoiets zei had ik toch even het idee dat ze rekening met me moesten houden. Straks ging ik fijn in dat grote bed liggen, en dan maar hopen dat er geen kikvorsen of muizen tussen de lakens zaten.

Ik deed de zware gordijnen dicht, zocht in het duister naar een lichtknopje, iets wat ik beter had kunnen doen toen de gordijnen nog niet dicht waren. Gelukkig vond ik er eentje naast mijn bed. Ik drukte op het knopje en was verrast toen er mooi zacht licht in de kamer was, ik wist meteen: dit lampje laat ik de hele nacht branden.

Ik trok mijn kleren uit, op mijn onderbroek na, kroop lekker vuil en met ongepoetste tanden tussen de lakens.

Het was een zalig bed. Ik deed mijn ogen dicht en dacht: nu val ik binnen een seconde in slaap.

Maar dat was niet zo.

Na twee minuten was ik nog altijd wakker.

Ik kon het licht van de lamp door mijn oogleden zien. Ik knipte het lampje uit, donker, donker, maar een minuut later zag ik alles weer.

Wat nu?

Ik dacht aan de dag die voorbij was. Alles leek ver weg, de treinreis, ons huis in de stad, en Reni en mama waren ook ver weg, want ik wist niet precies waar ze waren. Ik zou ze moeten zoeken in dit huis.

Ik was alleen.

En soms is dat een verdomd lekker gevoel.

De deur ging knarsend open.

O god, dacht ik, het familiespook, vast en zeker, nee natuurlijk, een spook zweeft geruisloos door een gesloten deur, dat is zijn specialiteit.

Ik kroop diep onder de dunne dekens, overal om me heen hing nu de nare lucht van ongewassen kleren.

‘Waar ben je, Jasper?’ zei Reni.

‘Hier,’ zei ik.

‘Waar is hier?’

‘In bed.’

‘Waar is dat bed? Au verdomme, hier dus, ik stootte mijn teen.’

‘Ik lig hier fijn alleen,’ zei ik.

‘Ik kom heus niet naast je liggen, wat dacht je wel? Je hebt je vast niet gewassen. Als je dat morgen niet zelf doet ga ik je schoonboenen.’

‘Ben je bang?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Maak dat de kat wijs.’

‘Ik ben verschrikkelijk bang,’ zei Reni kwaad.

Ik zuchtte van genoegen. Ik vond het knus om samen bang te zijn.

‘Wat kom je hier doen?’

‘Ik dacht: Jasper is vast nog banger dan ik. En mijn kleine broertje mag niet bang zijn.’

‘Je kleine broertje is veel sterker dan jij, pas dus maar op.’

Er kroop iets over mijn bed.

‘Doe niet zo eng,’ zei ik. ‘Waar ben je?’

‘Ik zit hier en ik blijf hier zitten, moet ik je een verhaaltje vertellen?’

Ik deed meteen mijn ogen dicht en zei: ‘Ja, zo’n verhaaltje waar je slaperig van wordt.’

‘Er was eens een jongetje van tien,’ zei Reni, ‘en dat wilde nog altijd dat zijn zusje hem verhaaltjes vertelde. Terwijl hij toch allang kon lezen. Hij vond haar stem zo mooi dat hij er niet lang genoeg naar kon luisteren.’

‘Wat een suf verhaaltje,’ zei ik.

En toen ging die vervelende deur weer knarsend open.

‘Wat nou weer?’ zei ik.

‘Ik kan niet slapen,’ zei mama en binnen een seconde was het ontzettend licht in de kamer. Mama deed het grote licht gelukkig snel weer uit.

‘Dat is gek,’ zei mama, ‘in een vreemd huis denk je ineens aan vroeger. Wat heb je daaraan. Je herinnert je van alles dat je allang was vergeten. Ik heb jullie verwaarloosd, ik heb jullie helemaal nooit en nooit iets verteld.’

Mama haalde haar neus op.

‘Ik heb zo’n spijt van alles.’

Ik knipte het kleine lampje aan, legde een stuk van het laken over het kapje. Nu zag ik dat Reni in kleermakerszit op de zijkant van het bed zat. Mama ging aan het voeteinde zitten, ook in kleermakerszit.

Vier ogen keken naar me. Ik gaapte zonder dat ik echt moest gapen.

Mama droeg een prachtige nieuwe pyjama, haar voeten waren mooi blank en slank, ik voelde dat Reni ook trots naar mama keek.

‘Zo jochies,’ zei mama, ‘daar zitten we dan, nou ja, Jasper ligt. Die hitte, dat is maar niks gedaan, ik moet de hele tijd aan Spanje denken, aan de bittere olijfolie daar, aan de ezels en de rieten manden en de wijn, de wijn, ach, jullie papa hield zo van wijn, maar hij kon er niet goed tegen. Na een half flesje kletste hij zonder ophouden. Toen werd ik nog niet gek van dat geklets van papa omdat ik ook wijn dronk, en als je allebei een beetje tipsy bent is er niets aan de hand. Ik was verliefd, zoiets. Jullie waren nog niet geboren, en voor ik het wist, na een lange heerlijke reis, zat ik ineens op Mallorca, daar hebben we een halfjaar gewoond.’

‘Toe, mama,’ zei Reni, ‘vertel dat niet allemaal, straks kan ik niet slapen.’

‘Slapen is mooi,’ zei mama. ‘Wakker liggen niet. Slapen jullie wel goed?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar als er een heleboel mensen op mijn bed zitten, komt er niets van.’

Mama lachte even.

‘Straks ga ik misschien even huilen,’ zei ze, ‘daar moeten jullie niet op letten hoor het is niks van belang.’

‘Liever niet, dat huilen,’ zei Reni vinnig. 

‘Doe ik het niet,’ zei mama. ‘Bah, het is ook vreselijk om iemand te zien huilen aan wie je een hekel hebt.’

‘Ga nou maar slapen,’ zei Reni. ‘Waarom zouden we een hekel aan je hebben?’

‘Waarom niet? Er zijn toch honderd redenen.’

‘Wel duizend,’ zei Reni.

‘Ik ben zo verdrietig dat ik er bijna om moet lachen,’ zei mama. ‘Jullie moeten maar niet op me letten.’

‘Je bent dronken,’ zei Reni.

‘Ja,’ zei mama, ‘ik word al dronken wanneer ik alleen aan wijn denk. Mooi is dat, krijg je nooit hoofdpijn. Ach god, zijn jullie verdrietig?’

‘Dat zal ik jou aan je neus hangen,’ zei Reni.

‘Ik weet het niet,’ zei mama, ‘maar soms heb ik wel eens het idee dat jullie niet goed opgevoed zijn. Ja, jij, Jasper, jij bent vast wel es verdrietig?’

Ik vond het zo’n mooi woord, en ik wist niet waarom.

‘Ik ben al wekenlang verdrietig,’ zei ik. ‘Ik ben er zo aan gewend dat ik niet beter weet.’

‘Eigenwijs snotjochie,’ zei mama. ‘Je vader zei wel es: “Dat ventje wordt een deugniet van jewelste.” En dan keek hij me apetrots aan. Heus, ik hou van jullie allebei, mooi is dat, vinden jullie niet?’

Reni zei niks.

Ik zei niks.

‘Dat ik aan Spanje moet denken,’ ging mama verder, ‘en aan die mooie tijd daar, dat komt allemaal door dit lelijke huis. In ons eigen huis was hij eigenlijk alleen maar een tijdje weg, was ik aan gewend, niks bijzonders. Ik dacht soms: hij komt heus op een dag weer terug, die armoezaaier. Maar nu we hier zijn is hij ineens voorgoed weg, dat heeft me overvallen. En daarom moet ik aan hem denken, de godganse dag.’

Mama keek dromerig naar haar eigen voeten, trok even aan een teen.

‘We waren zo verliefd in Spanje,’ zei ze zacht.

Ik dacht: alsjeblieft mama, ik wil er niets van weten.

‘In Spanje,’ ging ze kalm verder, ‘waren we de hele dag gelukkig, ik werd er soms wel es moe van. Ik maakte foto’s en die wist hij nog te verkopen ook, en de zon scheen de hele dag. De mensen daar waren allemaal aardig. Toen kwam er een of andere stomme burgeroorlog, ineens gingen die aardige mensen elkaar doodschieten.’

‘Toe nou mam,’ zei Reni, ‘vertel dat nu niet allemaal.’

Reni had ‘mam’ gezegd. Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen.

‘We vluchtten weg uit Spanje,’ ging mama verder. ‘En toen kwam ik erachter hoe listig je vader de benen kon nemen.’

Mama zei opeens niets meer. Na een diepe zucht ging ze verder met vertellen.

‘We trokken op kleine ezels over de bergen, we liftten door Frankrijk, we aten het oeroude brood dat papa soms van een bakker kreeg. Met voeten vol blaren en een roodverbrande neus kwamen we eindelijk in ons eigen land. Papa leende een kwartje van een bedelaar, en belde tante Agaath. Ze kwam uren later aanzetten, met kaartjes voor de trein.

Ze zei nauwelijks iets tegen ons.

In de trein naar huis zei papa tegen haar: “Dit is mijn verloofde, Agaatje.”

“Arm kind,” zei tante Agaath.

Bij het mooie zachte licht van een lantaarnpaal vroeg papa me enkele weken later: “Zijn we eigenlijk getrouwd of moet dat nog gebeuren?”

Ik bloosde, geloof ik, en zei dat we niet getrouwd waren, maar dat ik ook echt niet met een of andere rare kwast wilde trouwen. Hij moest zo onbedaarlijk lachen dat ik vanzelf ook onbedaarlijk moest lachen, en toen we na een kwartiertje of zo waren uitgelachen, zei hij: “Ik een rare kwast? Omdat er wat gaten in mijn broek zitten? Vanbinnen ben ik van adel, van hoge adel zelfs, ook wanneer ik een versleten broek vol gaten draag ben ik nog een heer van goede komaf.” ’

‘Een heer,’ zei Reni zacht. ‘Nou zeg.’

‘We trouwden en het duurde niet lang of er werd een mensje geboren dat erg kwaad was op alles, en dat wel erg vaak huilde en dat heel erg gek was op haar papa.’

‘Ik wil het niet horen,’ zei Reni.

Ik kon aan haar gezicht zien dat ze nog veel meer wilde horen.

‘Maar,’ zei mama nogal hard, ‘hij deugde niet. Daar kom je niet van de ene op de andere dag achter, maar stukje bij beetje. Je hebt het zelf eigenlijk niet in de gaten, anderen wijzen je erop. Op een dag was hij weg, spoorloos verdwenen, ik sliep opeens alleen en had een vreselijke nachtmerrie. Wat bleek later: hij was bij de schapen op Texel, hij wou een heldere schone lucht boven zijn domme kop hebben, en de baby maar huilen en huilen. Toen was hij er ineens weer, hij zei dat hij even mal in zijn kop was geweest, en zomaar zonder te weten waarom, naar weilanden verlangde en naar grazende schapen, maar algauw was hij dol geworden van het geblaat. En ik zei: “Centen, waar zijn de centen?” Hij gooide wat tientjes op tafel, het hield niet over. “Ik zal het nooit meer doen,” zei hij. Met andere woorden: “Als je even niet kijkt, doe ik het weer.” Een paar dagen later ging hij knoeien in de postzegelhandel, daar had hij helemaal geen verstand van, maar de mensen die hij te grazen nam hadden er nog minder verstand van. Op een dag trof hij een paar echte verzamelaars en van die mensen stal hij een paar zeldzaam kostbare postzegels, hij schrok er zelf van toen hij hoorde hoeveel geld die waard waren.’

Ik droomde al weg. Mooie verhalen over papa, ja, die had ik te lang niet gehoord.

‘Hij werd opgepakt,’ zei mama, ‘zat een nachtje in de cel. Volgens een politieman had hij ambtenaren in functie uitgescholden. We zouden er nog meer van horen. Enfin, een hoop gedonder.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg Reni.

‘Jij kon al aardig lopen,’ zei mama. ‘Hij schaamde zich zo dat hij ineens weer de benen nam, een domme oplossing, hij was weg en ik dacht: die blijft weg, stond ie toch ineens weer voor mijn neus. Hij huilde als een baby, net Reni was hij. Een chocoladefabriekje moest uitkomst brengen. Dat had hij opgezet met een nietsnut die net als hij geen verstand van chocola had en het weinige geld dat binnenkwam in zijn eigen zak stak. Reni at van die chocola en was een paar dagen ziek. Dokter Paul gaf haar een bitter drankje en ze was in een mum van tijd beter.’

‘Kende je dokter Paul toen al?’ vroeg Reni. ‘En ging je toen al met hem uit?’

‘Brutaaltje,’ zei mama. En meteen daarna zei ze: ‘En toen werd die rare Jasper geboren. Ik vergaf papa alles, ja, omdat het zo’n verrekt leuk kereltje was, hij huilde nooit, hij keek je met zijn wijze ogen aan en dan dachten wij dat hij van alles dacht terwijl hij natuurlijk nog helemaal niets dacht.’

‘Ik dacht wel iets,’ zei Reni, ‘ik dacht: dat rare ventje is niet helemaal goed bij zijn hoofd.’

Ik lachte, en ik hoorde zelf dat het een rare manier van lachen was.

Reni zei: ‘Je hoort het, mam, hij is nog steeds niet goed bij zijn hoofd.’

Nu lachten we alle drie.

‘Als iemand dood is,’ zei mama opeens heel ernstig, ‘dan moet je hem alles vergeven.’

‘Ja, daar heeft ie veel aan,’ zei Reni.

‘Waarom hielden jullie zo veel van hem?’

Dat mocht mama niet vragen, vond ik.

‘Ik hield helemaal niet van hem,’ zei Reni. ‘Ik vond hem getikt. Alle kinderen op school hadden een doodgewone vader, die hun band plakte en ze meenam naar de kermis als die er toevallig was. Ik had niemand die mijn band plakte en die mij meenam naar de kermis, waarom had ik geen vader die doodgewoon was. Ik dacht vaak: hij moet maar voorgoed wegblijven, dat missen is niks gedaan. Ik wil hier eigenlijk helemaal niet over praten, jullie zoeken het maar uit, ik ga naar bed, en als iemand nog es iets lelijks over papa wil vertellen krijg ie een oplazer van me, of ik trap hem tegen zijn schenen, of ik strooi spijkers in zijn bed.’

‘Nou, nou, Reni,’ zei mama, ‘een beetje boos mag hoor, maar maak het niet te gek.’

Reni wipte van het bed.

‘Het is allemaal lang geleden,’ zei ze, ‘papa en jij in Spanje, en papa thuis of papa aan het zwerven, ik wil slapen, nergens meer aan denken.’

Weg was Reni.

Ik was nog een beetje stil van de verhalen van mama. De hele tijd dacht ik: je mag ze niet vergeten.

Mama bleef zitten waar ze zat.

Ik was nu alleen met haar, het liefst wilde ik diep onder de lakens kruipen, maar dat was toch iets te gek, ik sloeg wel een laken over mijn hoofd.

Even later hoorde ik dat mama opstond. Ik hoorde niet dat zij naar me toe liep, ineens trok ze het laken weg.

‘Zo meneertje,’ zei ze, ‘waarom verstop je je?’

Ik zei niets. Het was ook onzin. Verstoppen is echt iets anders. Ze keek veel te lang naar me, ik trok wat gekke gezichten, wist me geen raad, ik voelde iets wat op koorts leek achter mijn ogen. Ik rolde naar links, viel op de vloer, krabbelde snel weer overeind, zag dat mama naar me toe kwam, en dat wilde ik niet, het begon te bonken bij mijn slapen.

‘Nee,’ riep ik, ‘ga weg.’

Ze bleef staan, sloeg haar armen over elkaar.

‘Wat is er met jou, Jasje?’ zei ze. ‘Ben je bang voor me? Je doet een tikkeltje raar de laatste tijd, nu eens lief, dan weer kwaad, soms ben je wild aan het kletsen, en dan heb je het geloof ik tegen niemand in het bijzonder, dat is niet goed, daar wordt mama behoorlijk zenuwachtig van.’

‘Je was nooit lief voor hem,’ zei ik.

Het was eruit voor ik het wist.

Mama keek me met grote ogen aan.

‘Wat zullen we nou hebben,’ zei ze.

‘Nee, nooit. Daarom ging hij steeds eventjes weg.’

‘Wat jij eventjes noemt. En wat heb jij daarmee te maken, kruimel?’

‘Ik ben geen kruimel. Als jij ooit met dokter Paul gaat trouwen, loop ik weg, en ga ik als verstekeling op een boot zitten, word ik schaapherder in Amerika.’

‘Dan kun je beter naar Australië gaan.’

‘Heus, ik loop net zo lang weg tot ik weg ben.’

‘Wil jij je vader op een domme manier gaan nadoen? Nadoen is iets anders dan op iemand lijken. Jij bent anders dan papa.’

‘Papa was bang voor jou. Zo. Weet je dat ook es.’

‘Bang voor mij?’ zei mama nogal luid. ‘Wat zijn dat voor praatjes. Je bent tien, je moet niet zulke onzin zeggen. Ik ben al wekenlang ziek zonder ziek te zijn, zoveel hield ik van hem, dat wist ik zelf niet eens. Je mag een hekel aan mij hebben, maar je mag geen domme dingen zeggen, dan schaam ik me.’

‘Soms heb ik geen hekel aan je.’

‘Ik heb altijd goed voor jullie gezorgd. Ik deed wat ik kon. Nu hebben we wat geld. Ik ga je verwennen. Zeg het maar, en je krijgt het van me.’

‘Ik wil geen hengel. En ik wil geen mondharmonica, en geen boek over apen en geen aquarium met stomme vissen.’

‘Misschien kun je me beter vertellen wat je wel wilt hebben.’

‘Ik durf het niet te zeggen.’

‘Kom op, schaam je niet.’

‘Dat mag vast niet.’

‘Wat je ook zegt, je krijgt het.’

‘Een hondje met korte poten.’

Mama lachte.

‘En wie moet dan voor dat hondje zorgen?’

‘Reni en jij. Ik stoei met hem.’

‘We zullen zien.’

‘Hij moet een wapperstaart hebben, niet zo’n knotje wol.’

Mama zuchtte.

‘En neem je dat hondje dan mee naar Australië?’

‘Flauw.’

‘Moet ik je nog even toedekken?’

‘Wat is dat?’

Mama moest lachen.

‘Ach, je bent zo amusant en dat weet je zelf niet.’

‘Amusant? Is dat net zoiets als lollig?’

‘Nee, dat is echt iets anders.’

‘Niemand lacht ooit om mij.’

‘Dat komt omdat ze allemaal lang niet zo slim zijn als jij.’

‘En jij bent dus net zo slim als ik?’

‘Nee. Al scheelt het niet veel.’

Ze kwam naar me toe. Ik sprong op het bed, kroop weer onder het laken en trok het snel naar mijn kin. 

Mama gaf een zacht tikje op mijn hoofd. Dat deed ze niet vaak. Tevreden deed ik mijn ogen dicht, dat had ze wel verdiend.

*

Midden in de nacht werd ik wakker. Ik wist meteen: je valt niet meer in slaap. Wanneer je echt wakker bent, ben je gewoon echt wakker, niks aan te doen, ik dacht: ik wou dat ik in mijn eigen bed lag, en weer gewoon mezelf was. Wanneer ik nu bewoog hoorde ik niet het vertrouwde gepiep van de oeroude veren in mijn oeroude matras.

Ik stond op, mijn ogen waren al zo aan het donker

gewend dat ik de gesloten gordijnen kon zien. Achter die gordijnen was de nacht, maar welke nacht? Vast niet de nacht die ik kende.

Ik liep naar de gordijnen, schoof ze woest opzij. De nacht die ik nu zag, had ik nog nooit gezien.

Vreemde bomen aan de overkant van de weg, ook vreemde lage huizen, geen mens te zien, geen fietser kwam voorbij, geen enkele auto zoefde langs de huizen en de bomen.

Waarom ben ik hier? dacht ik.

Ik wilde dit huis van me afschudden, liep naar het bed, sloeg het laken slordig om me heen, liep een paar tellen later de trap af, stootte een tafeltje omver, vond op goed geluk met mijn nachtogen de voordeur.

Even later stond ik buiten.

Mijn blote voeten voelden het natte gras.

Wat deed ik hier toch?

Ik staarde lang naar een mooi donker huis.

Ik ga daar op de deur bonken, dacht ik.

‘Ik ben een arme wees,’ zou ik roepen naar de man of vrouw die na mijn gebonk het raam had opengeschoven en met slaperige bange ogen naar me keek. ‘Mag ik bij jullie wonen?’ zou ik vragen. ‘Ik kan thee zetten, koffie nog niet. Als jullie een hondje hebben laat ik het uit. Ik heb wel es een nachtmerrie, dan word ik met een kreet wakker, daar moeten jullie niet van schrikken, het is niets, ik slaap meteen weer in.’

Wat een onzin.

Ik stak de weg over.

Toen ik pal voor het huis stond en omhoogkeek, zag ik een doodsbleke vrouw met krulspelden in haar haren.

Ik schrok me gek.

Ze wilde graag gillen.

Ik ook.

We deden het allebei niet.

Ik schudde het witte laken van mijn hoofd.

Nu was ik geen spook meer.

Ik draaide me om, rende naar ons vakantiehuis.

Goddank was de deur niet in het slot gevallen. 

Halverwege de trap was mijn angst al weg.

Toen ik op mijn bed lag voelde ik me intens gelukkig. Doordat ik niet meteen in slaap viel kon ik daar nog een aardig tijdje van genieten.




Reni




#

Voor het eerst van mijn leven werd ik in een vreemd huis wakker. Ik kneep mijn ogen snel dicht, schudde met mijn hoofd zodat ik de boze droom van me af kon schudden. Het lukte niet, ik bleef in een vreemde kamer. Een paar tellen later wist ik gelukkig dat mama en Reni ook ergens in dit huis moesten zijn. Maar waar? Geen flauw idee had ik. Ik sprong uit bed en ging op zoek.

*

Toen ik in de keuken kwam en zag dat mama en Reni bij de gootsteen stonden was het pas echt ochtend. Ze waren vast al een aardig tijdje op.

‘Ga zitten, Jasper,’ zei mama zonder dat ze even over haar schouder naar me keek.

Ik ging braaf aan de kleine keukentafel zitten. Reni bracht me een spierwit ei in een spierwitte eierdop. Dat was iets voor de zondag. Ik was er zeker van: dit werd een heerlijke vakantie.

Met een bot mes sloeg ik het kapje van het ei, at eerst het geel en daarna pas het wit, voldaan deed ik mijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht.

‘Nog een eitje?’ vroeg mama.

Ik werd bijna duizelig van al die verwennerij.

‘Maar dat is dan echt het laatste eitje,’ zei ik.

Mama lachte even.

Reni was aan het afwassen, ze had nog geen enkele keer naar me gekeken, ook niet toen ze het ei voor me neerzette. Ze had een boze rug. Ik moest helpen met afwassen, begreep ik.

Mama neuriede, en zette het tweede ei voor me neer.

Ik dacht: dat heerlijke eitje bewaar ik voor straks.

Ik hielp Reni met afwassen, ze gaf me als beloning een kus op het puntje van mijn neus, en toen zat ik haar achterna, zo kwamen we als vanzelf in de woonkamer.

Op de tafel lagen twee opgerolde handdoeken.

‘In de roze handdoek,’ zei mama, ‘zit een blauw badpak en een roze badmuts, in de andere zit een piekfijne jongenszwembroek.’

Ik dacht: wat heb ik eraan dat we nu een beetje geld hebben. Wat moet ik met een piekfijne zwembroek, ik kan nog niet eens watertrappelen.

Reni zei: ‘Ik ga niet de hele dag op hem letten.’

‘Beloofd is beloofd,’ zei ik.

‘Let jij maar een beetje op je zus,’ zei mama.

Ik geeuwde, terwijl de dag nog maar net was begonnen.

De stad was hier ver weg. De bakker schreeuwde hier niet maar liet alleen een zacht belletje rinkelen, hier en daar blafte een hond. Ik was zo gelukkig dat ik een rare kreet slaakte.

‘Je gaat je normaal gedragen in het bosbad,’ zei Reni, ‘dat spreken we af, ik wil me niet voor je schamen.’

‘Als je niet op me let hoef je je ook niet voor mij te schamen,’ zei ik.

‘Volg de bordjes,’ zei mama, ‘dan komen jullie er vanzelf.’

Toen we met de opgerolde handdoek onder onze arm wegliepen, keek ik nog even om.

Mama zwaaide naar ons.

‘We komen heus weer terug hoor,’ riep ik.

‘Voorzichtig, voorzichtig, liefjes van me,’ zong ze.

‘Liefjes?’ vroeg ik even later aan Reni. ‘Zijn wij dat?’

‘Ik leg het je later nog wel es uit,’ zei Reni.

Dat zei ze vaak en het betekende: op zulke stomme vragen geef ik geen antwoord.

‘Poeh,’ zei ik.

Reni volgde de bordjes, daar hoefde ik dus gelukkig niet op te letten. Ik droomde weg en viel terwijl ik liep half in slaap. Na een tijdje werd ik pas echt weer wakker toen ik een eentonig rumoer hoorde.

‘We zijn er,’ zei Reni. ‘Het bosbad.’

Ik deed mijn ogen wijd open en keek.

Het bosbad was geen echt bos want daarvoor waren er te weinig bomen. Het was ook geen echt zwembad want pas na een tijdje ontdekte ik een paar bassins met water. Toen ik mensen in een van de twee bassins zag duiken, begreep ik dat dit het diepe moest zijn, en toen ik kinderen tot hun middel in het andere bassin zag staan, begreep ik dat dit het ondiepe moest zijn.

‘Nou zeg,’ zei ik tegen Reni, ‘is dit alles?’

Reni wees. ‘Daar zijn hokjes waar we ons kunnen verkleden,’ zei ze en ze liep kordaat van me weg.

Ik verkleedde me in een van de hokjes en liep daarna voorzichtig over het droge gras. De nieuwe zwembroek zat idioot, ik had het gevoel dat hij ieder moment naar mijn voeten kon zakken. Ik ging maar snel liggen.

Dommelen, dommelen, dommelen.

Ik schrok even later voor de zoveelste keer wakker toen iemand met een blote voet in mijn zij porde.

Ik keek op.

Daar stond Reni. In haar nieuwe badpak.

Ik schrok. Wat is ze mager, dacht ik. De zon schijnt dwars door haar heen.

‘Niet in het diepe gaan, Jasper,’ zei ze. ‘Ik laat je rustig verdrinken, eigen schuld.’

‘Ik spring gewoon in de eerste de beste kuip die ik zie.’

Reni lachte.

‘Als je het maar laat,’ zei ze. ‘Ik meende het niet hoor. Nou ga ik zwemmen.’

‘Ik wacht even met nat worden,’ zei ik. ‘Dat kan altijd nog.’

Ze liep van me weg.

Zo mager, zo trots.

Nee, dacht ik, ik laat me niet kennen.

Nadat ik een tijdje als een oude man door het pierenbad had gewaad terwijl ik met mijn armen zo’n beetje de schoolslag nadeed, had ik ineens genoeg van het water, al snel stond ik weer op het gras.

Toen mijn zwembroek nog droog was jeukte hij, nu hij nat was jeukte hij nog erger. Ik vond al die stoere mannen die hier rondliepen in iets te krappe zwembroeken nogal eng. Een zwembroek hoorde naar mijn idee vrij lange pijpen te hebben. Gek genoeg moest ik er ineens aan denken dat ik papa nooit in een of andere zwembroek had gezien, hij hield niet van water. Wanneer hij door mama werd schoongeboend, begon hij vaak luidkeels te zingen, dat hielp hem erdoorheen. Arme papa, dacht ik dan.

Ik slenterde suf van de hitte van boom naar boom. Ik kwam bij het bassin voor echte zwemmers. Reni zwaaide vrolijk naar me, dook daarna met mooi gestrekte armen in het water en zwom in rustige schoolslag mijn kant op. Toen ze dicht bij me was zakte ze weg in het water. Plotseling kwam ze weer boven en spuwde een straal water naar me. En terwijl ze aan het watertrappelen was riep ze: ‘O, Jasper, wat is zwemmen toch heerlijk, heerlijk, heerlijk.’

‘Je bent een kreng,’ riep ik terug.

‘Ja, dat vind ik zelf ook,’ zei ze, en ze lachte gemeen. In rugslag zwom ze van me weg.

‘Uitsloofster,’ zei ik zacht.

Op mijn dooie akkertje liep ik naar het zandveldje dat een eindje van me weg tussen het gras lag.

Met beide benen sprong ik op het zand, dat zo heet bleek te zijn dat ik mijn voetzolen lelijk schroeide. Snel sprong ik van mijn ene voet op de andere, een tel later ontdekte ik dat een meisje zonder badmuts met grote donkere ogen naar me keek. Ik schaamde me als een idioot, maar hield niet op met mijn rare dansje. Ze lachte, draaide zich om en liep weg.

Ik hield op met dansen.

Ik keek haar na.

Ik voelde het gloeiend hete zand niet meer.

*

Dagen hebben namen, maar als alle dagen op elkaar lijken gooi je die namen door elkaar. Maandag noemde ik woensdag of zaterdag of donderdag, enzovoort. We waren iedere dag in het bosbad, de tijd was daar weg. We gingen soms toevallig naar huis, en iedere ochtend liep ik voor Reni uit, apetrots omdat ik de weg zo goed wist. Ik kende op het laatst iedere boom, niets veranderde, alles bleef hetzelfde.

*

Reni zat tegen een boom aan en keek naar haar tenen, die ze af en toe allemaal tegelijk bewoog, iets waar ze zelf nogal om moest lachen. Na een tijdje dommelde ze in slaap.

Nu kon ik rustig naar haar kijken.

Ik kwam tot de ontdekking dat haar ene neusgat wat groter was dan het andere.

Hoe langer ik keek, hoe vreemder ze werd. Ik durfde haar niet wakker te maken. Ik was bang dat ze dan echt een vreemde zou zijn.

Met een schok werd ze ineens wakker.

Ze zag mij en wist bij god niet wie ik was. Snel sprong ze overeind en rende weg, ik rende haar achterna, zonder aarzelen sprong ze in het diepe, eindeloos lang bleef ze onder water.

Het duurde niet lang of ik jankte en zo zacht dat ik het zelf nauwelijks kon horen.

Ineens dook ze uit het water op, trok de badmuts van haar hoofd, schudde haar haren.

‘Wat deed je zo lang onder water?’ schreeuwde ik.

‘Dat gaat je niks aan,’ riep ze.

*

Soms val je in slaap van de koorts, ik werd die ochtend wakker van de koorts, of in ieder geval van iets wat erop leek. Mijn oren gloeiden, waardoor ik de hele tijd wist dat ik oren had. Ik ging rechtop zitten, meteen ging ik weer liggen, trok het laken over me heen, sliep na een tijdje zonder echt te slapen, ik hoorde het gekraak van de deur, twee tellen later hoorde ik dat Reni tegen me zei dat ze naar de kapper ging, en daarna zou ze een rok gaan kopen met grote knopen van achteren en met grote knopen van voren. Ze mocht geen lippenstift kopen van mama, en ik mocht haar niet verraden als ze dat stiekem toch deed. Meisjes van dertien hadden volgens haar allemaal een beetje lippenstift op hun lippen. Ik moest me maar een paar uur alleen vermaken in het bosbad, ze kwam heus wel, en dan wilde ze een vrolijk broertje zien, niet zo eentje die zich altijd maar onder een laken verstopte en altijd raar deed, en altijd ziek werd als hij daar zin in had, nee, van zo’n soort broertje had ze echt genoeg.

Ik zuchtte, en voelde me heel veilig onder dat laken.

En toen ze zei dat ze eindelijk weer es verliefd wilde worden, stopte ik snel mijn vingers in mijn oren omdat ik anders kwaad zou worden. Ik kon nog net horen dat Reni de kamer verliet.

Ik dacht: ze is twaalf, geen dertien, wat verbeeldt ze zich wel.

Uiteindelijk hield ik het in bed niet uit, steeds als ik in slaap was gevallen droomde ik akelig.

Op weg naar het bosbad was het warm in mijn hals, mijn voeten waren koud.

Wat een onzin.

Mijn voeten waren natuurlijk net als ik een beetje van slag, ik viel, dat weet ik nog, maar niet waarom ik viel, dat deed ik bijna nooit, zomaar vallen. Het was weer zo’n dag zonder naam, woensdag misschien, maar woensdag was altijd een fijne dag, het moest zoiets als donderdag zijn, ik durfde het niemand te vragen. Het smalle pad in het bos leek langer dan ooit, de zon had bijna een oranje kleur, het lawaai van een vliegtuig dreunde in mijn oren.

Bij het bosbad viel ik al lopende in slaap, en toen riep een badmeester dat ik geen schoenen mocht dragen, ik had een vreselijke hekel aan alle grote mensen die altijd maar de baas over je wilden spelen. In een muf hok trok ik mijn schoenen uit, maar in mijn zwembroek had ik geen zin, want ook nog es die jeuk erbij, dat was te gek.

Toen ging ik op zoek, maar ik wist niet waarnaar. Zoeken is gewoon iets wat soms gebeurt, het heeft altijd wel een doel maar soms weet je niet welk doel.

Toen ik Reni bij het diepe zag staan wist ik meteen waar ik al die tijd naar liep te zoeken. Dat was niemand minder dan mijn eigen lieve zus. Wat had ik haar gemist.

Ik rende naar haar toe, en bleef ineens van schrik staan.

Reni werd omringd door enkele jongens, griezels met opstaande kuiven en met giftig gekleurde zwembroeken aan, eentje had een lange arm om Reni’s middel geslagen.

Ze waren zo te zien een stuk ouder dan Reni, in ieder geval waren ze oneindig veel ouder dan ik.

Het begon weer te kloppen bij mijn slapen, bijna per ongeluk zag Reni mij, ze trok een idioot gezicht, drukte haar handen tegen haar wangen en kreeg een tuitmondje, nog nooit had ik me zo alleen gevoeld.

*

Later, veel later vertelde Reni mij: ‘Je keek zo bang naar me, Jasper, het was of het maar heel langzaam tot je doordrong dat ik het was, en toen het eindelijk tot je was doorgedrongen wilde je zo vreselijk graag dat ik het niet was, dat je helemaal wit werd en bijna flauwviel.’

*

De jongens om Reni heen grijnsden toen ze mij zagen, aan hun lippen hingen draadjes spuug.

Reni duwde de arm van de jongen weg.

Ik liep naar haar toe, pakte haar hand beet en wilde haar meetrekken.

Ik struikelde over een voet.

Reni rende weg, werd achternagezeten door de grootste jongen en die haalde haar al snel in, nu werd ze opgetild, ze trapte en ze sloeg hem, en ze huilde.

Gek genoeg vond ik dat huilen erg op lachen lijken. De jongen vond het allemaal even leuk, en toen Reni naar mij riep dat hij Huub heette en dat het maar een spelletje was, begon het te bonken in mijn hoofd.

Ik begreep niets en ik zou ook nooit iets begrijpen en niemand zou me ooit iets kunnen uitleggen, er gebeurde van alles om je heen iedere dag, en je wist bij god niet waarom.

Ik keek naar de zon, mijn ogen werden verblind, ik wou iets wegslikken, maar er was niets om weg te slikken.

Een tel later was ik aan het rennen.

Ik dook niet, maar sprong in het diepe.

Het water was blauwgroen, even later wist ik dat het lauw was en nogal vies rook, mijn neus zat algauw vol water. Het was of ik geen armen en benen meer had, ik wou ademen, maar dat kon ik niet, ik wou om hulp roepen maar dat kon ik ook al niet.

Het werd waanzinnig donker om me heen.

Genoeg gekkigheid, dacht ik, nu wat stilte graag.

*

Een overbekend geroep in mijn oren bracht me terug op het gras, ik schaamde me, waarom wist ik op dat moment ook niet.

Een jongen drukte met twee veel te grote handen op mijn buik.

Reni zag er idioot uit, alsof ze met iemand had gevochten, dat was toch niets voor haar.

‘Laat dat,’ zei ik tegen de jongen die op mijn buik drukte, en dat was denk ik niet goed te verstaan, want tegelijkertijd spuwde ik water uit mijn mond. En gelukkig, ineens zag ik de zon weer en een tel later ook het bleke hoofd van Reni.

‘Waarom deed je dat nou?’ zei ze.

‘Waar zijn ze?’

‘Ze hebben je gered en zijn nu ergens anders aan het spelen.’

‘Ik heb het koud,’ zei ik.

‘Verdomme, Jasje, verdrinken is moeilijk hoor, dat lukt je niet zo gauw.’

‘Je mag niet vloeken, meisje,’ zei de jongen die op mijn buik had gedrukt.

Ik krabbelde overeind, was aardig duizelig, en dat wou ik niet zijn, daarom rende ik weg, misschien schudde ik op die manier die duizeligheid van me af.

Reni schreeuwde.

Ik loop harder dan jij, dacht ik, probeer me maar es te pakken.

En ik bleef rennen, rennen.

Toen ik bijna vooroverviel van moeheid, verstopte ik me achter een dikke boom, en zag even later dat Reni met een verhitte kop langs de boom rende. Ik sukkelde de andere kant op en was zo moe dat ik me liet vallen, mijn rug drukte ik tegen de ruwe stam van een dikke boomstronk, ik had het koud, dat was raar, omdat ik verrekte goed wist dat het overal bloedheet was.

Ik had geen schoenen aan, zag ik nu. Niets van gemerkt.

Ik huilde. In je eentje mocht dat.

Ik was ziek. Ook dat nog. En ik dacht: nee, niet aan papa denken. Dat moet je alleen doen als je niet zo in de war bent. Dan kun je misschien weer lachen om hem. Nee, dat kon nooit meer, daar was ik ineens zeker van. Je bent alles vergeten, dacht ik, je weet niet eens meer hoe je heet.

Ik kreeg het benauwd, ik stikte zowat.

‘Weg, weg,’ zei ik hard. En met mijn handen plat tegen mijn oren liep ik weg van deze plek. De uitgang van het bosbad had ik snel gevonden, mijn schoenen liet ik waar ze waren.

Ik rende over een smal zanderig pad, en dacht: het is gelukt, ik denk niet meer aan papa, maar het drong meteen tot me door dat je niet kunt denken dat je ergens niet aan denkt, want dan denk je er juist aan.

Papa dus. Vooruit dan maar.

‘Ja ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘ik ben een sukkel, dat weet ik heus wel, jij was ook een reuzesukkel, je kon niet eens zwemmen, praatjes voor tien, dat wel. Overmorgen kan ik zwemmen, let maar op, ik heb nu echt schoon genoeg van het pierenbad.’

Hoe lang ik rende weet ik niet meer, misschien wel een uur, misschien ook maar tien minuten, wat ik wel weet: het begon aardig te schemeren, mijn voeten zaten vol schrammen, daar was ik nogal trots op.

*

Alle huizen leken op elkaar. Ik stond ineens in een vreemd voortuintje. Er kwam een ongewassen en op een wolf lijkende hond op me af. Ik wist dat ik niet moest wegrennen, want dan zou hij me achternazitten en in mijn billen bijten. Ik bleef staan, en het mooie was: hij rook alleen maar aan me. ‘Je bent braaf,’ zei ik. ‘Vertel me even: waar ben ik hier?’ Ik keek om me heen, zag een blauwzwarte volkswagen en toen begreep ik meteen dat ik bijna thuis was. ‘Ik weet wel een goeie die je in zijn billen kan bijten,’ zei ik tegen de hond. Hij keek me vriendelijk aan. Het was alsof hij wilde zeggen: ‘Je hoeft maar met je vingers te knippen.’

*

‘Wat vreselijk,’ zei mama. ‘Lette Reni niet op je?’

‘Die had het te druk met allemaal jongens.’

‘Nou zeg,’ zei mama. ‘En daarom lette ze niet op je? Ik zal haar.’

‘Waar zit ie?’ vroeg ik.

‘Wat ben je bleek,’ zei mama, ‘is er iets?’

Ik tikte met een wijsvinger op mijn voorhoofd, en toen dokter Paul de kamer binnenkwam keek ik hem aan en bleef ik op mijn voorhoofd tikken.

‘Ben je weer bezig,’ zei dokter Paul.

‘Hij heeft koorts,’ zei mama. ‘Dat zie ik.’

‘Ik zie het ook,’ zei dokter Paul. ‘Een zomergriepje. Kom hier, jongen.’

‘Ik kijk wel mooi uit,’ zei ik.

Daar moest dokter Paul hard om lachen.

‘Ik heb het warm omdat het warm is,’ zei ik half mompelend, ‘en dat is geen koorts, dat is echt geen koorts, nee, af en toe heb ik het ook koud, dat is niet prettig, ik bedoel: het is geen lekkere koele kou.’

Ik liep door de kamer, en toen kon het me allemaal niks meer schelen. Ik ging op de bank zitten, rilde van de koorts, of van de kou, eigenlijk vond ik alles best, ook dat twee sterke armen mij optilden en ik naar boven werd gedragen, het muffe luchtje nam ik maar op de koop toe. En toen iemand in mijn gezicht ademde en ook in mijn gezicht hoestte, dacht ik: nu ga ik echt even slapen, en dat is het laatste wat ik er nog van weet.

*

Straks word ik wakker. Dat droom ik vaak, en dan word ik ook heel snel wakker. Ik denk nooit: straks ga ik dromen. Daar komt toch niks van.

Ik rilde.

Natuurlijk had ik het deze zomeravond niet echt koud. Ik droomde alleen maar dat ik het koud had, ik droomde zelfs dat ik klappertandde. Het was allemaal net echt, misschien was het domweg echt. Ineens liep papa een eindje voor me uit, om de een of andere reden wilde ik hem niet inhalen. Papa ging zijn eigen gangetje.

Niks aan de hand.

Het was warm en ik rilde als een gek.

Toen werd ik wakker omdat er iemand in mijn hals ademde.

‘Jochie nou toch,’ hoorde ik, ‘ik heb me gek gezocht naar je, heb mijn mooie badpak verloren, moet ik dat ouwe kreng weer aan, je wordt bedankt. Ik was zo bang dat je weer iets geks ging doen.’

Duidelijk zo’n mal praatje van Reni.

Haar vingers speelden met de haartjes in mijn nek. Dat deed me niks, maar ik rilde meteen een stuk minder.

‘Ik heb koorts,’ zei ik.

‘Vertel mij wat.’

‘Wat doe je in mijn bed?’

‘Even lekker liggen.’

‘Even maar?’

‘Ik ben me gek geschrokken.’

‘Ik weet er eigenlijk niks meer van. Je moet het me precies vertellen, maar niet nu.’

‘Ik zocht zo lang, ik durfde niet meer naar dit enge huis te gaan, ik was doodsbang dat mama alleen in die grote donkere kamer zou zitten, en met grote angstogen aan mij zou vragen: “Waar is Jasper?” ’

‘En?’

‘Ik ging naar binnen. Dat moest toch gebeuren.’

‘En toen?’

‘Ik zag mama.’

‘En wat deed mama?’

‘Mama dronk een glaasje wijn.’

‘Waarom?’

‘Mama dronk een glaasje wijn omdat dokter Paul ook een glaasje wijn dronk.’

‘En toen?’ vroeg ik bars.

‘Mama zette haar glas op dat kleine foeilelijke tafeltje, en knikte vriendelijk naar me, ze zei: “Hij ligt boven heerlijk te slapen.” ’

‘En toen?’

‘Toen was ik heerlijk blij.’

‘En verder?’

‘Dokter Paul vond dat ik groot was geworden. Hij wou ook weten of er al jongens verliefd op me waren.’

‘En toen zei jij natuurlijk dat er al een heleboel stoere jongens verliefd op je zijn.’

‘Zeur niet, Jasper. Je begrijpt er helemaal niets van.’

‘Jij wel?’

‘Nee, ik ook niet, maar dat gaat jou niets aan. En als je niet ophoudt met zeuren ga ik naar mijn eigen bed.’

‘Weet je?’ zei ik.

‘Watte?’

‘Die keer dat papa dokter Paul nadeed?’

Reni grinnikte.

‘Zelfs mama moest erom lachen.’

‘Ze lachte vaak om papa,’ zei Reni. ‘Heb je ooit gezien dat ze om dokter Paul moest lachen?’

‘Ja, toen hij met dat kussen aan zijn billen rondliep.’

Reni lachte.

Ik lachte ook.

Het was akelig stil in de kamer toen we niet meer lachten.

‘Wanneer het donker is en ik ben alleen, dan denk ik soms dat hij ieder moment binnen kan komen.’

‘Dokter Paul?’ vroeg ze.

‘Nee, natuurlijk niet. Papa.’

‘Papa?’

‘Ik denk dat per ongeluk. Denk jij dat nooit?’

Reni haalde haar neus op.

‘Wat denk jij soms per ongeluk?’ vroeg ik.

‘Ik ben het soms vergeten,’ zei Reni. ‘Als ik bijvoorbeeld op een druk punt moet oversteken en ik erg aan het opletten ben, of als ik kwaad ben omdat ik iets niet kan vinden, ja, dan denk ik even helemaal niet aan papa. Dan schrik ik als ik ineens weer aan hem denk.’

‘Ja,’ zei ik, ‘je weet het eigenlijk de hele dag.’

‘Je kunt er met niemand over praten,’ zei Reni.

‘Met mij toch.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Jij weet alles, aan jou heb ik niets.’

‘En ik heb niets aan jou omdat jij alles weet.’

We lachten allebei even.

‘Het is niet om te lachen,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk om te huilen.’

‘Papa,’ zei Reni, ‘kon om alles lachen of huilen.’

We lachten weer.

Heerlijk langzaam viel ik in slaap.

*

Ik werd niet wakker omdat ik wakker werd, maar omdat ik opeens niet meer sliep.

Ik miste iets.

Na twee seconden drong het tot me door wat ik miste: het was de koorts, het flauwe gevoel in mijn benen, en de druk op mijn ogen. Zelfs in het halfduister kon ik alles scherp zien.

Reni lag op haar buik, en sliep zo vast dat ik rustig tegen haar kon praten zonder dat ze wakker zou worden, dat wist ik uit ervaring.

‘Hé, slaapkop,’ zei ik, ‘het is weg.’

Ze bromde goedkeurend. Maar wakker worden ho maar.

Ik sprong uit bed en liep de kamer uit. Ik had nog even van dokter Paul gedroomd. Het was nog net geen nachtmerrie.

De deur van mama’s slaapkamer stond gelukkig op een kier. Dat kwam me goed uit. Ik duwde hem voorzichtig nog wat verder open. Mama lag op haar rug te slapen en zoals altijd wanneer ze op haar rug lag te slapen pufte ze een beetje.

Er lag niemand naast haar.

Halleluja.

Wat was ik toch gek op haar, ik bleef een hele tijd naar haar kijken. Toen ze zich op haar zij keerde, dacht ik even dat ze mij had gezien. Maar in dat geval was ze wel wakker geworden, ik had het me alleen maar verbeeld. Als ze sliep, sliep ze.

Snel ging ik weer naar mijn eigen kamer.

Mijn bed was leeg.

Reni had de benen genomen.

Ik keek naar het lege bed, en ik wist ineens heel zeker dat dit de laatste keer was geweest dat we samen in één bed hadden geslapen.

Ik ging weer liggen, wou niet meteen in slaap vallen, nee, ik wou nog even genieten van dat mooie heldere hoofd van me.

*

Netjes stonden we bij de buitendeur, met de opgerolde handdoek keurig onder onze arm, en mama keek ons aan met een blik die leek te zeggen: Jullie zijn echt niet goed snik.

Ik was graag niet goed snik. Het is aardig voor anderen wanneer je een braaf en doodgewoon jongetje bent, zelf heb je daar niks aan, je verveelt je de hele dag dood met jezelf. 

‘Wel jongeman,’ zei mama, ‘wat had je vannacht in mijn kamer te zoeken? Dacht je heus dat ik zoiets niet zou merken. Wat wilde je weten? Of die dikzak naast me lag? Nee hoor, er slaapt voorlopig geen enkele meneer naast me, dat is niet mijn idee, maar een idee van je vader, ja, die heeft het me ingefluisterd.

We lachten.

*

In het bosbad gingen Reni en ik allebei onze eigen gang, zonder dat we dat hadden afgesproken. We spraken nooit iets af, veranderingen komen stiekem, zo is het nu eenmaal. Reni droeg haar oude badpak, geen gezicht.

Ik maakte rare lange wandelingen, trok een paar dagen op met een tweeling die op een gekke manier met elkaar sprak. Ze vulden elkaar steeds aan zonder elkaar in de reden te vallen, ze hoefden allebei niet meer dan de helft te zeggen van iets wat ze kwijt wilden, daarbij keken ze mij vriendelijk aan. Ik dacht af en toe: zo ver hebben Reni en ik het nog niet geschopt, gelukkig maar, want dan hadden we nooit ruzie met elkaar kunnen maken.

Ik vond het altijd fijn als ik Reni weer even zag, ook als ze door een stoere jongen in het water werd gegooid, en rare gilletjes slaakte, ik gunde haar dat pleziertje. Soms kwamen we elkaar tegen.

‘Dag meneer.’

‘Dag mevrouw.’

Aardig melig dus.

Thuis maakten we gewoon ruzie met elkaar, soms probeerde ik haar aan te vullen als ze bezig was iets uit te leggen, het lukte me nooit.

*

Op een dag zag ik het meisje zonder badmuts en de donkere haren weer. Ik dacht dat ik haar allang was vergeten, maar toen ik haar zag kon ik me meteen alles herinneren: mijn dansje op het gloeiend hete zand en haar lachende gezicht en ook natuurlijk dat ze plotseling weer wegliep.

Nu ik haar terugzag lette ze helemaal niet op me, ze verdween al snel achter de houten hokjes.

Ik ging op zoek naar haar, vond haar nergens, gaf het op en toen stond ze daar ineens weer.

Ik deed net of ik haar niet zag, tuurde met mijn hand boven mijn ogen naar de lucht. Stiekem keek ik weer even naar haar en ontdekte dat zij met een lachje op haar gezicht naar mij keek.

Razendsnel keek ik weer naar de lucht.

Toen hoorde ik haar lachen, zo mooi en helder die lach van haar, ik keek meteen weer, maar weg was ze. 

Het gekke was: ik kwam haar steeds vaker tegen, en altijd deed ze net of ze mij niet zag. Ik wilde eindelijk wel es weten hoe dat zat.

Op een dag liep ik op een drafje naar haar toe, ze rende meteen weg.

Ik was trots. Dat had ik toch maar mooi bereikt.

Ik rende haar achterna, ver van mij bleef ze bij een dikke boom staan, ze draaide zich om en keek naar mij. Ik bleef staan en keek naar haar.

Dat duurde een tijdje. 

En toen kwam de regen.

Van de ene op de andere seconde.

Ik keek naar de regenbui boven mijn kop. Ik keek naar de anderen, ze waren ver weg van mij aan het dansen en aan het gillen. Het meisje zonder badmuts zag ik nergens meer.

Ik was doornat, liep naar de grote dikke boom, liep om de stam heen, bijna botste ik tegen haar op. Ze lachte en was meteen weer weg.

En het bleef maar regenen.

Ik leunde tegen de stam, en ik wist dat zij aan de andere kant van de boom tegen de stam leunde. Voor het eerst van mijn leven was ik verliefd.

Als het nu maar bleef regenen.

Meer was niet nodig.

*

Het bosbad werd een herinnering, de boom, de regen en het meisje zonder badmuts werden ook herinneringen.

De stad was mooier dan ooit, ik kon er urenlang in dwalen, zelfs het park met de oude bank vermeed ik niet, hoe minder je je verstopte, hoe meer je gerustgesteld werd.

Het huis veranderde. Ik kreeg een kamer op zolder, een kamer alleen voor mij. Pal bij de dakgoot dus. Maar mama vertrouwde erop dat ik geen gekke dingen ging doen.

En het hondje dat me was beloofd?

Het hondje met een wapperstaart?

Het werd geen hondje, maar een mormel van een zwart katertje.

Dat katertje was van mij. Dat vond ik. En ik was van hem. Dat vond hij.

Hij sliep bij mij. Niet iedere nacht, want soms ging hij via de dakgoot op avontuur. Hij kwam altijd terug, al duurde het soms een week voor we het schorre miauwen van hem weer konden horen. Vaak had hij dan een scheurtje in zijn oor, of zat hij vol kale plekken, soms liep hij rond met een dik oog, soms sleepte hij een zielig pootje met zich mee.

Maar zijn uitstapjes kon hij niet missen.

Ik was stapelgek op dat beest.
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