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    Hoofdstuk 1, 2013


    Eigenlijk is ze er al niet meer.


    Ze trekt haar jas aan. De hond komt nieuwsgierig naar haar toe, plichtmatig aait ze het dier over haar hoofd.


    ‘Ga je mee, Nina?’ De leren riem voelt stug van de regen die de afgelopen dagen gevallen is, waardoor ze moeite heeft het pinnetje goed in het gaatje te krijgen. Als het gelukt is, graait ze het sliptouw uit de mand met hondenspullen en propt het in haar jaszak.


    ‘Ik ben de hond uitlaten,’ roept ze tegen de dichte deuren in het huis en ze stapt de voordeur uit.


    Buiten is het donker en er valt wat fijne sneeuw. De serene rust van al dat wit staat in schril contrast met de chaos in haar hoofd. Haar oren suizen en haar benen voelen zwaar. De labrador loopt dicht naast haar en kijkt af en toe op.


    Ze stapt door de sneeuw en overdenkt haar besluit. Het is in feite geen besluit, het is de enige overgebleven optie. Haar leven is niet langer nuttig en bijdragend.


    Het gezwoeg dicht bij haar trekt haar aandacht. Ze ziet Nina naast zich rennen, met grote sprongen. Ongemerkt is haar tempo fors omhooggegaan. Hijgend stopt ze, op het donkerste stuk van het fietspad door het bos. Nina staat met de poten wijd uit elkaar, de kop iets omlaag, de tong uit de bek, de flanken gejaagd op en neer bewegend.


    Ze voelt in haar jaszak. Het sliptouw zit er nog in. Natuurlijk zit het er nog in. Ze pakt het eruit, laat het door haar handen glijden en haalt ten slotte het touw door de ring aan het uiteinde. Onwennig doet ze de lus over haar hoofd, om haar nek. Trekt het zachtjes aan tot het haar hals omsluit. Het voelt zachter dan ze had verwacht. Zo blijft ze een tijdje staan, haar ogen dicht. Dan doet ze het touw weer af en stopt het terug in haar jaszak.


    Bijna.


    Ze loopt verder naar de fietsbrug, rustiger nu. Fluisterend herhaalt ze haar gedachten: ‘Niet nuttig, niet bijdragend, ik kan hier niet meer zijn.’ De regelmaat van het zinnetje houdt de andere gedachten op afstand.


    Als ze bij de brug komt, maakt ze de riem van de hond los die blij naar het grasveldje rent en haar neus in de sneeuw steekt, op zoek naar een spoor.


    Als in een vertraging haalt ze nogmaals het sliptouw uit haar jaszak. Ze knoopt het uiteinde om een van de pijlers van de brug en laat de lus weer om haar nek glijden. Ze voelt de koude van de brugreling niet echt, ondanks het weer. Met haar ogen half gesloten is het alsof Ubele naar zichzelf staat te kijken. Ze plaatst haar voeten op de onderste dwarsligger van de reling.


    Niet nuttig, niet bijdragend, ik hoef hier niet te zijn.


    Haar voeten verplaatsen zich naar de tweede dwarsligger, ze ziet zichzelf klimmen, het gaat goed, haar handen losjes om de leuning. Ze kan zo meteen een voet op de derde dwarsligger plaatsen en dan haar benen een voor een over de reling zwaaien.


    Opeens is daar Jasmijns geur, de heel eigen geur van haar dochter. Ze begint de mantra nu op te zeggen. Toch dringt de geur opnieuw haar neus binnen en in een flits ziet ze het vragend kijkende gezichtje van Jasmijn voor zich, aan de andere kant van de reling. Verstoord kijkt ze op.


    ‘Ga weg,’ zegt ze, ‘ga weg.’


    Het beeld van Jasmijns broer Tim, samen stoeiend met haar man Max, licht op naast Jasmijns gezicht. Het vrolijke gelach van haar gezin overstemt haar gedachten en familiekiekjes flitsen voorbij. Ze kan de juiste woorden niet meer vinden om haar mantra op te zeggen.


    ‘Laat me met rust. Laat me gaan, laat me alsjeblieft gaan.’ Haar hoofd is als een pan te gaar gekookte spaghetti die aan elkaar geplakt zit en zich niet meer netjes over de borden laat verdelen.


    Ze smeekt: ‘Geef me de ruimte om te gaan.’ Haar handen knijpen in de reling van de brug, die nu wel ijskoud aanvoelt. Ze ontwaart een hondenneus tegen haar enkel; Nina is op haar geschreeuw afgekomen.


    De mantra is nu helemaal niet meer te horen. Ze probeert de woorden in de goede volgorde op te roepen, maar steeds als ze haar naderen, ontglippen ze haar weer. Een vermoeide verslagenheid neemt bezit van haar en ze heeft niet langer de kracht zich aan de leuning vast te houden. Huilend laat ze zich in de sneeuw zakken. Als ze de lus over haar hoofd trekt en loslaat, slingert het sliptouw heen en weer aan de reling.


    Ze huilt met lange uithalen.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…’ Met haar vuisten slaat ze tegen haar hoofd en op haar benen, haar handen grijpen haar haren. ‘Ik wil niet meer en ik kan ook niet meer.’ Dan laat ze haar armen naast zich in de sneeuw vallen. Het huilen gaat over in snikken. Snot vermengt zich met haar tranen. Ze likt onbewust langs haar lippen, proeft het zoute mengsel. Met de rug van haar hand veegt ze langs haar neus en ze wordt stil.


    ‘Ik kan ook niks.’


    De vroege ochtend dringt zich aan Ubele op. Haalt haar uit haar slaap naar het nu. Pijn. Intense pijn door haar hele lichaam. Langzaam wordt ze zich bewust van de gordijnen die op een kier na gesloten zijn, daarachter het door jaloezieën gefilterde licht van de straatlantaarn buiten. De stijfheid in haar onderrug herinnert haar aan de ouderdom van het matras. Dan komt ze los van het ellendige gevoel en is in staat afstand te nemen; haar emotie achter het pantser te plaatsen waar ze hoort. Ze wil niet denken aan gisteravond, op de brug.


    De afgelopen weken had Ubele orde op zaken gesteld. Op haar laptop waren alle overbodige bestanden verwijderd. Alle mails waren gewist voor zover ze geen informatie bevatten waar Max, haar man, nog iets mee zou moeten. De bestanden die ze het eerste nodig zouden hebben, stonden met een snelkoppeling op het bureaublad. In huis konden ze even vooruit. De voorraadkast was gevuld. Alle was lag gewassen en gestreken in de kast. Ondergoed en sokken voor de kinderen waren aangevuld zodat ze twee weken de kast konden plunderen zonder de wasmachine te laten draaien. Van haar eigen kleding had ze een deel naar het Reumafonds gebracht.


    Met een zucht gooit ze de dekens van zich af. Ondanks de weerzin komt ze uit bed en sloft naar de wc. Het is kerstvakantie, haar kinderen slapen nog. Ze schiet haar broek en grijze lange vest aan en loopt naar beneden waar Nina op haar wacht. Ze neemt haar mee naar buiten, de sneeuw in, en laat de ochtendfrisheid haar werk doen. Terwijl Nina zit te plassen, vangt haar gezicht een straal zon en een moment sluit ze haar ogen. Ze neemt het oranje licht in zich op.


    Nina trekt aan de riem. Ubele geeft haar een aai over haar bruine kop en sloft huiswaarts. Ze zucht diep en probeert de lamlendigheid van zich af te schudden.


    Eenmaal thuis begint ze aan de voorbereidingen van een uitgebreid ontbijt met jus d’orange, eitjes en broodjes. Gewekt door de keukengeluiden, springt Jasmijn in pyjama en badjas de trap af. Op de onderste trede blijft ze staan en Ubele loopt naar haar toe voor een knuffel. Ze snuift de zoet-kruidige geur van haar dochter op en voelt een warmte door haar lichaam verspreiden. Terwijl de broodjes langzaam bruin worden, gaat ze Tim wakker maken. Haar zoon ligt weer eens ondersteboven in zijn bed. Ze ontbijten met zijn drieën. Tegen de tijd dat Max thuiskomt na drie uur mountainbiken voelt ze zich weer wat rustiger.

  


  
    Hoofdstuk 2, 1969


    Ubele ligt in haar wiegje en een kamerdeur verder ligt haar twee jaar oudere broer Niels. Beiden zijn in diepe slaap als Stefan thuiskomt van een gemeenteraadsvergadering. Onder aan de trap hoort hij de ademhaling van zijn twee kinderen. Hij schopt zijn schoenen uit en laat zijn jas van zijn schouders glijden. Dan loopt hij naar de keuken, wast zijn handen en pakt twee biertjes en een opener. Als Stefan de kamerdeur opendoet, ziet hij dat de oppas op de bank in slaap is gevallen. Door het geluid van de flesjes die op de glazen tafel worden gezet, wordt Sabine wakker. Ze rekt zich uit en kijkt Stefan peilend aan.


    ‘Hoe was de vergadering?’ Ze vraagt het wat plichtmatig.


    ‘Prima,’ antwoordt Stefan. ‘Lekker kort vandaag. Lust jij ook een biertje?’


    Sabine knikt en draait haar benen van de bank. Stefan komt naast haar zitten, opent de flesjes en neemt een slok. Dan kijkt hij Sabine aan.


    ‘Ik zou je nog vertellen over Eline en de geboorte van Ubele.’


    ‘Ja,’ antwoordt Sabine, ‘opeens was ze…’


    Stefan kijkt nadenkend voor zich uit. Hij schraapt zijn keel en kijkt Sabine aan. ‘Het blijft moeilijk erover te praten. Maar je hebt er recht op er iets van te weten.’


    ‘Stefan…’


    ‘Ubele is onder een deken geboren.’ Stefan laat een stilte vallen. Hij zucht en vervolgt: ‘Eline lag boven in bed en de vroedvrouw en ik dronken hier samen koffie. Eline kreeg boven een stortbevalling en ze heeft Ubele zonder hulp gebaard. Ze heeft nog geroepen… Daarna heeft ze heel veel bloedverlies gehad, het was…’ Stefan stokt, houdt zijn ogen dicht. Dan draait hij zich naar Sabine. ‘Al dat bloed. Het hield niet op. De ambulance kwam nog, maar te laat.’


    Stefan slaat zijn handen voor zijn ogen en zijn hoofd schudt nee. Hij staat op en gaat voor het raam staan. Doordat het donker is, buiten, ziet hij zichzelf als een verwrongen spiegelbeeld.


    Monotoon vervolgt hij: ‘De vroedvrouw was vergeten haar de injectie te geven, die moet zorgen dat de baarmoeder samentrekt waardoor het bloeden stopt. Kutwijf. Sorry. Maar ze had het helemaal verkeerd ingeschat. Omdat de baby er al was, vergat ze de injectie…’


    Hij steekt zijn handen in zijn zakken en laat zijn hoofd hangen. Sabine staat voorzichtig op, loopt naar Stefan toe en gaat achter hem staan. Ze kijkt naar zijn gezicht in de ruit, laat haar armen hangen, stopt dan haar handen in haar zakken en haalt ze er weer uit. Uiteindelijk legt ze haar hand op zijn schouder. Stefan draait zich om en slaat zijn armen om haar heen. Onbeholpen legt Sabine haar handen op zijn rug. Ze voelt de schokbewegingen zachtjes ontstaan. Ze wrijft over zijn rug. Dan kijkt hij op en omvat haar gezicht met zijn handen.


    ‘Wat moet ik zonder haar? Ik hield zo veel van Eline.’


    Sabine kijkt hem aan. Ze tuit haar lippen en drukt ze voorzichtig op die van Stefan. Hij trekt niet terug. Nogmaals kust ze hem, nu met haar lippen iets van elkaar.


    Deze keer kust hij terug en ze kussen elkaar, gretig nu.

  


  
    Hoofdstuk 3, 1969


    ‘Ubele schone luier?’ Niels kijkt Sabine vragend aan, pakt de deksel van de luieremmer en gooit die in een hoek van de kamer. Sabine pakt Ubele net uit bed, houdt haar op een afstand en loopt naar de commode. Ze legt haar voorzichtig neer en denkt ondertussen na over de vraag van Niels.


    ‘Weet je Niels, die poep is nogal vies. Ik doe zelf even de poepluier uit en de schone aan. Een andere keer, oké?’ Niels kijkt teleurgesteld naar zijn zusje en sjokt de kamer uit. Sabine begint druk aan haar kleertjes te trekken tot Ubele alleen nog in haar luier voor haar ligt. Sabine probeert alleen door haar mond te ademen als ze de luier afdoet. Met een plopje laat ze de luier in de emmer naast de commode vallen. Ze begint de poepbillen af te vegen en wast ze daarna met het lauwwarme water dat ze al heeft klaargezet.


    Naarmate Ubele schoner wordt, wordt Sabine rustiger in haar bewegingen en haar ademhaling normaliseert zich. Snel doet ze een schone luier om en ze draait zich om naar de deksel van de luieremmer. In de hoek van de kamer pakt ze hem op en doet hem gauw op de stinkende emmer. Vanuithaar ooghoek ziet ze de graaiende armpjes van Ubele die zachte geluiden maakt. De kast met babykleertjes is akelig leeg, vandaag moet er beslist een was gedraaid worden. Sabine ruikt aan de kleertjes van vannacht en oordeelt dat het nog wel kan. Ze wurmt de armpjes door de mouwen en draait haar op haar buik zodat ze de veter van het vestje op haar rug kan strikken. Sabine trekt haar het broekje aan, pakt haar onder de oksels op en legt haar in de wieg. Ubele protesteert, maar Sabine trekt het beddengoed recht en stopt de randen van de deken en het laken tussen het matras en de wieg.


    Beneden is Niels in de weer met boterhammen, hagelslag en jam. Behalve een boterham heeft hij ook de tafel en de vloer kwistig bestrooid met hagelslag. Bovendien is hij nu de andere boterham met jam aan het besmeren. Het mes landt met een dikke klodder jam op het tafelkleed.


    Sabine verstijft als ze de puinhoop ziet. Na een diepe zucht zegt ze tegen Niels: ‘Nu ik er ben, hoef je niet zelf te smeren, dat weet je toch? Ik doe het voor je. Wel zo schoon, wel zo handig. Laat het mes maar liggen en eet de boterhammen maar op. Ik ruim ondertussen de smeerboel wel op.’


    Niels kijkt haar beteuterd aan. Sabine pakt het plakkerige mes en de jampot van tafel en brengt deze naar het aanrecht. Ze pakt de stofzuiger en zuigt de hagel van tafel. De hagel tikt een liedje als het door de stofzuigerbuis verdwijnt.


    Sabine zit aan de keukentafel met haar handen om een koffiemok geklemd. De buurvrouw, José, nipt tegenover haar aan de thee. In de asbak tussen hen in liggen twee sigaretten te smeulen. Ubele kruipt over de grond, gaat in de hoek van de keuken zitten en pakt de rubberlaars van Niels. Met haar knuisjes stevig om de hak, brengt ze de neus van de laars naar haar openstaande mondje. Kwijl drupt op haar truitje. José slaat haar een tijdje gade en richt haar blik dan op Sabine.


    ‘Ik zie jou eigenlijk nooit met Ubele in de wandelwagen buiten,’ zegt ze voorzichtig.


    ‘O God nee,’ reageert Sabine terwijl ze haar sigaret oppakt. ‘Daar heb ik mijn meisjes voor.’ Ze neemt een trek en laat de rook door haar neus naar buiten stromen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die meiden van De Bruin, je weet wel. De oudste twee passen weleens op. Ze wandelen bijna elke dag even met Ubele. Niks voor mij, achter zo’n wandelwagen.’


    José staart naar haar sigaret die in de asbak ligt op te branden. Haar voorhoofd heeft een rimpel.

  


  
    Hoofdstuk 4, 1977


    Er staat een huis te koop in het dorp. Stefan en Sabine hebben geen oog voor de vochtplekken op de muren, de verrotte windveren en de tochtige ramen. Het huis is bijna een eeuw oud, maar het is gelegen aan het eind van een onverharde weg, naast een weitje en er staat een prachtige oude kastanjeboom. Aan de achterkant ligt de dijk die het dorp beschermt tegen de rivier.


    Op de dag van de verhuizing is het schitterend weer. Het is nog niet tot Ubele doorgedrongen dat ze afgelopen nacht voor het laatst in haar slaapkamertje bovenaan de trap heeft geslapen. Met verbazing kijkt ze hoe Stefan, oom Tonnie en opa dozen en meubels op de aanhanger tillen en ermee wegrijden. Ze krijgt een raar gevoel in haar buik. De geluiden uit de keuken vertellen haar dat ze daar Sabine kan vinden en ze zoekt haar op. Alle keukenkastjes staan open en op de vloer staan een paar dozen. Sabine gaat door met het leeghalen van de keukenkastjes terwijl ze Ubele vraagt wat er is.


    ‘Waar gaan onze spullen naartoe?’ Ubele onderdrukt de neiging om te gaan huilen.


    ‘We verhuizen naar een huis een paar straten verderop. Het is groter dan dit. En dat huis is tenminste van onszelf.’


    ‘Waarom moeten we hier weg? Ik wil niet verhuizen.’


    ‘Je went er wel aan. Je krijgt een mooie kamer. Met een klepkast.’


    ‘Wat is een klepkast? Mag ik gaan kijken?’


    ‘Nee, je moet nou buiten gaan spelen en niet meer zeuren. Als de mannen klaar zijn, roep ik je en dan mag je mee.’


    Ze loopt naar buiten naar de voortuin. Op het stenen randje dat het gras afgrenst van het trottoir, blijft ze staan. Met haar voet wiebelt ze heen en weer over het randje, haar vuisten gebald voor haar mond. Ze drukt met haar vuisten tot het pijn doet aan de binnenkant van haar lippen.

  


  
    Hoofdstuk 5, 1999


    Voor de derde keer check ik de ampullen in mijn dokterstas. Vandaag mijn eerste dienst als huisarts in opleiding. De tas klik ik dicht en ik zet hem met een plofje op de vloer naast de zware poot van het eikenhouten bureau. De telefoon zwijgt nog. Voor de derde keer controleer ik mijn autosleutels. Voetstappen in de gang kondigen de komst van mijn opleider aan. Hij komt zo dicht naast me staan, dat ik me nog nietiger voel. Ik kijk naar hem op.


    ‘Dit is jouw dienst,’ zegt hij, ‘jij bent verantwoordelijk voor wat er gebeurt met de patiënten. Als je weg moet voor een visite, kun je zo doorschakelen naar de Doktersdienst.’ Hij tikt wat toetsen in op de telefoon en vervolgt zijn verhaal, maar ik krijg het nog amper mee. Ik kan reanimeren en een behandelplan maken voor een bejaarde met een delier, maar ik heb geen idee welke tabletten helpen tegen schimmelnagels of hoeveel dagen je mag afwachten bij een oorontsteking van een zevenjarig kind. De stem van mijn opleider haalt me terug: ‘Nou succes, ik zie je morgenochtend.’ Ik kan niet anders dan zuchten om het draaiende gevoel in mijn buik te pareren.


    Het is half zes. Rond deze tijd zit het hele dorp achter een bord met eten. In het keukentje boven de praktijk smeer ik een boterham met kaas en ik loop daarmee weer naar beneden. In wat het komend jaar mijn spreekkamer is, blijf ik staan en kijk naar boven. De lichtkoepel, de enige bron van daglicht hier, oogt nu koud en donker. Het kolossale antieke bureau dat de ruimte vult, is niet bepaald mijn stijl. Verder is de ruimte spartaans ingericht. Een schoenlepel balanceert aan het randje van een passpiegel en verder getuigt een enkele spijker naast de deur van het gebrek aan gezelligheid.


    Door de smalle gang sluip ik naar de spreekkamer van mijn opleider. Ik duw de deur verder open en ruik een zweem van deodorant. In de kamer is een wand gevuld met boeken. Alles staat door elkaar; geneeskunde, filosofie, Nederlandse literatuur en een tiental Franstalige Maigrets. Op het randje voor de boeken staan ogenschijnlijk willekeurig geplaatste snuisterijen. De eenvoudige patiëntenstoel valt in het niet bij de luxe stoel achter het bureau dat vol ligt met paperassen. De vitrages die voor de openslaande tuindeuren hangen, zijn ongelijk dichtgeschoven. In een hoek staat een kindertafeltje met felgekleurde speeltjes.


    Het is mij te rommelig hier.


    Ik vervolg mijn route naar de behandelkamer die door de assistentes gebruikt wordt. De typische lucht van alcohol, jodium en chloorhexidine vult de ruimte. Op het aanrecht liggen diverse metalen instrumenten waarvan ik sommige nog nooit gezien heb. Ik trek een willekeurige lade open. Aangebroken doosjes vol pijnstillers waarvan enkele de etiketten met patiëntgegevens nog dragen, liggen naast doosjes met maagmiddelen. Vertwijfeld doe ik de lade weer dicht.


    Achter de balie plof ik neer op een stoel, plant mijn ellebogen op het werkblad en leg mijn hoofd in mijn handen. Ik voel me leeg en angstig.


    Tegen achten gaat de telefoon. Een kind van een jaar heeft al de hele dag koorts, de temperatuur wil nog steeds niet zakken. De ouders durven zo de nacht niet in. Ik zeg toe te komen en hang op. Traagheid neemt bezit van me. Kinderen van deze leeftijd zijn soms lastig te beoordelen, er zijn veel valkuilen.


    Als ik het echt niet meer kan uitstellen, pak ik mijn dokterstas en de kaart van het dorp, schakel de Doktersdienst in en trek de praktijkdeur achter me dicht. De nacht is koud en donker.


    Mijn auto start gelukkig in één keer en ik ga op weg. Na een paar keer te zijn afgeslagen, wil ik opnieuw op de kaart kijken maar het lampje bij mijn autospiegel is stuk. In de lichtstraal van een lantaarnpaal zoek ik waar ik ben. De dorpskern moet ik achter me laten, het huis bevindt zich aan een onverharde weg.


    Na nog eens tien minuten rijden ben ik er. De voordeur gaat al open als ik uit mijn auto stap. Ik voel me klein worden; hier zijn hooggespannen verwachtingen. De vader gaat me voor door de koude gang en houdt de kamerdeur voor me open. De warmte van twee gaskachels slaat in mijn gezicht. Verstikkend. Het kindje ligt in een campingbedje. De ouders doen hun verhaal en ik tel ondertussen ten minste drie dekentjes. Mijn jas uittrekkend probeer ik de problemen te categoriseren. Vanuit het bedje kijken twee behuilde oogjes in een rood gezichtje me aan. Ik buig me over het bedje en begin het kind onhandig uit te kleden om het na te kijken. Al luisterend door mijn stethoscoop gun ik mezelf wat extra nadenktijd. Behalve de koorts vind ik geen afwijkingen.


    Kinderen van deze leeftijd met koorts stuur je in.


    Ik twijfel of ik mijn opleider zal bellen voor overleg, maar zijn preek klinkt na in mijn hoofd. Ik leg zo duidelijk mogelijk uit dat je een kind met koorts niet zo dik moet aankleden en onderstoppen, maar ze ruiken mijn onzekerheid. Deze ouders zijn duidelijk maar matig tevreden. Uiteindelijk pak ik mijn spullen bij elkaar en vertrek. Tijdens de terugrit vliegen allerlei alarmerende diagnoses door mijn hoofd.

  


  
    Hoofdstuk 6, 2000


    Zes of zeven kippen belagen me als ik het deurtje van de kippenren opendoe. Ze vliegen tegen me op en pikken me waar ze kunnen. Met een schreeuw smijt ik het deurtje dicht maar door de kracht slaat het net zo hard weer open, tegen mijn neus. Met mijn ene hand grijp ik mijn neus en met mijn andere duw ik tegen het deurtje. Ik blijf staan, de tuin draait om me heen en mijn neus brandt. Als alles weer helder wordt, doe ik de schuif voor het deurtje en laat me op een tuinstoel zakken. Ik kijk naar de kippen en zij kijken naar mij.


    Dit moet opgelost worden. De komende twee weken zal ik voor die beesten moeten zorgen. Ik probeer vat te krijgen op een beeld dat me kan helpen, maar ik krijg het niet helder. Als ik opsta en richting de ren loop, komen de kippen alweer naar het deurtje. Besluiteloos drentel ik wat voor de ren heen en weer en slof dan naar de schuur. De ton met kippenvoer staat in een hoek, daarnaast slordig neergekwakt tuingereedschap. Daar is het; de regenjas aan een spijker in het kozijn van het raam. Ik houd hem wat open, hij lijkt in geen jaren gedragen. Ik trek hem aan en rits hem dicht. Muf.


    De beker met kippenvoer ligt voor de ren, door het tumult is de helft eruit gevallen. Zo goed als het gaat, veeg ik het er weer in en blijf daarna voor de ren staan. De kippen houden me in de gaten, het geluid van hun getok gaat omhoog. Onrustig drentelen ze langs het deurtje. Een klein handje voer gooi ik door het gaas. Ze vliegen er massaal op af, tokkend als een valsgespeelde finale van de Bolero. Dit is de oplossing; ik gooi nog drie handjes voer door het gaas en sluip dan voorzichtig naar het deurtje. De kippen rennen allemaal rond, onderwijl naar het voer pikkend met hun snaveltjes. Ze hebben het te druk om mij in de gaten te houden. De rest van het voer gooi ik in de bak. De waterbak neem ik mee naar buiten, ik gooi hem leeg en vul hem met vers water bij het fonteintje. Ik zet de waterbak in de ren, doe het deurtje achter me dicht en de schuif ervoor. Straaltjes zweet lopen langs mijn rug en mijn benen. Ik laat de regenjas van mijn schouders glijden en landen op de laatste kruimeltjes kippenvoer.


    Max komt uit de praktijk. We nemen twee weken waar voor mijn opleider die met zijn voeten omhoog aan een Curaçaos strand zit. De waarnemer die hij had geregeld zegde op het laatste moment af. Ik zwichtte onder zijn appel op mij en Max. Dat Max nog aan de huisartsenopleiding moest beginnen en wij dus beiden niet gediplomeerd waren, nam hij voor lief.


    Naast de praktijk met alle patiënten hebben we nu de zorg over vijftien kippen, twee schapen en elkaar. Of we in deze constructie verzekerd zijn voor fouten of missers weten we niet; er was geen tijd geweest om dat uit te zoeken.


    ‘Max, hoeveel voer moesten die kippen krijgen?’


    ‘Een bekertje. Hoezo?’


    ‘Die kippen zijn woest. Ze vallen me aan als ik het hok in ga.’


    Max komt naast me staan, zijn handen in zijn zakken.


    ‘Daar ligt een dooie.’ Max wijst.


    Het duurt even voor ik de kip zie liggen met een geknakt nekje. Slachtoffer van hun eigen geweld? Zo zacht als ik kan, open ik de ren weer en sluip naar de kip, pak haar bij de poten en laat mijn blik rondgaan. Achter in het hok ligt er nog een. Ik slik, voel het zweet alweer langs mijn rug stromen, maar zet toch koers naar dode nummer twee. Naast haar ligt nog een kip die wel leeft, maar zeer verzwakt lijkt. Ik leg de dode kip neer en neem eerst het verzwakte dier mee.


    ‘Pak jij die andere twee?’ vraag ik Max als ik voorzichtig het deurtje met mijn elleboog openhoud om de zieke kip naar buiten te dragen. Voorzichtig leg ik haar in het gras. Het lijkt er niet op dat ze in staat is de benen te nemen. Ze hijgt, maar verroert geen vin. Max haalt de twee andere op en legt ze naast de zieke. Een van de twee dode kippen maakt een beweging.


    ‘Wat is dat? Zag je dat?’ Ik stoot Max aan.


    ‘Wat?’ Hij gaat op zijn knieën bij de kippen zitten en bestudeert ze nauwlettend. Er gebeurt niks. Ik draai me om en ga een schop halen. Als ik twee stappen heb gezet, klinkt Max’ kreet: ‘Ja. Eentje leeft nog. Wat zielig. Ze redt het nooit.’


    Kibbelend over wie de bijna dode kip uit haar lijden moet verlossen, graven we een massagraf op kippenformaat. Max gooit de dode kip in het gat en legt de nog net levende ernaast. Ik wend me af en hoor de doffe klap waarmee zij het leven laat. Met zijn voet duwt Max haar het graf in en hij schept een deel van de aarde over ze heen. Nummer drie kan er zo bij, als het nodig is.


    Naast elkaar staan we bij het grafje. Max slaat een arm om me heen. Opeens voel ik hoe moe ik ben en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Een tijdje blijven we zo staan.


    In de schuur zoeken we een kartonnen doos en stoppen de zieke kip erin. Er is een dierenartsenpraktijk verderop in de straat en met de doos in zijn armen loopt Max achter mij aan ernaartoe. De dierenarts zelf is er niet, maar van zijn vrouw mogen we best even wachten op het houten bankje in de wachtkamer. Ze gaat ons voor. De wachtkamer is licht en ruim en dierbestendig. Er kan niks kapot hier. Ik staar naar de vrouw terwijl ze wat folders op de tafel recht legt. Haar lange blonde haar zit in een knot. Onder haar lange rok een paar degelijke veterschoenen; een vestje waarvan de onderste drie knopen zijn dichtgeknoopt.


    Zij verveelt zich niet op zondag.


    Ik zit naast de doos waar de kip in zit en Max zit aan de andere kant. Elke minuut wachten neemt een beetje leven van de kip. We zwijgen.


    Dan arriveert de dierenarts. Resoluut tilt hij de kip uit de doos en zet haar op de onderzoeksbank. Hij kijkt haar na, en als hij haar beluistert, vang ik zijn strenge blik. Ik wend mijn ogen af, beschaamd om iets waar ik part noch deel aan heb. We praten even over de kippen van de huisarts, maar wat weten wij daarvan? De dierenarts voelt nog eens onder de vleugels bij de kip die inmiddels aan haar laatste ademhaling toe is.


    ‘Ik breng haar morgen voor sectie naar Utrecht. Dan weten we wat ze heeft en dan weet je ook wat je met de andere kippen moet.’


    ‘Goh.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Er valt een pijnlijke stilte waarin de dierenarts een wenkbrauw optrekt. Ik voel vlekken in mijn hals ontstaan.


    ‘Sectie dus. Ik denk dat ze ondervoed zijn. Eén bekertje op vijftien kippen lijkt me wat weinig. Per dag geef je een half bekertje meer, tot je op drie bekers zit. Ik heb de uitslag over twee dagen, denk ik.’


    Ik knik met mijn blik op de vloer gericht, ik durf nog niet op te kijken.


    Na een groet loopt Max richting de buitendeur. Ik loop met gebogen hoofd achter hem aan.


    De volgende dag om kwart voor acht verdringen de mensen zich al voor de buitendeur van de praktijk. Als ik ooit mijn eigen praktijk krijg, is het inloopspreekuur het eerste dat ik af ga schaffen. Je begint al op een uur achterstand, de rest van de dag blijf je achter jezelf aan hobbelen. Ik draai de praktijkdeur van het slot en de mensen stommelen naar binnen, sommige zwijgend, andere mompelen een groet. Als makke schapen schikken ze zich op de banken in de wachtkamer. Je zou hier iets geks moeten doen, de handstand of zo.


    Ik hoor de achterdeur klepperen en weet dat Max achter het grote bureau van mijn opleider plaatsneemt. De assistente komt binnen en samen kijken we wat er al in de agenda staat voor vandaag.


    Het moet te doen zijn. Het moet te doen zijn.


    In mijn spreekkamer ga ik onder de koepel staan en kijk omhoog. Grijze wolken, geen spoortje blauw.


    Nadat ik het beeldscherm en de computer heb aangezet, recht ik mijn rug en loop naar de wachtkamer. ‘Wie was er het eerst?’ Een te zware man, slobberige spijkerbroek en zijn beige overhemd los over zijn broek, krabt zich aan zijn baard, schuift op de rand van de bank en komt steunend met zijn handen op zijn knieën overeind.


    Rugklachten, te grote klacht voor het inloopspreekuur. Hij zal moeten terugkomen.


    Met de bekende houding van iemand die inderdaad rugpijn heeft, volgt hij me traag de spreekkamer in. Het vraag-en-antwoordspel begint. Ondanks mijn goede voornemen, kijk ik de man uitgebreid na. Met een recept voor pijnstillers en een lading goede adviezen verlaat hij de spreekkamer om kwart over acht. Ik loop nu al uit.


    Nadat ik snel mijn bevindingen heb genoteerd, klinkt in mijn hoofd de stem van mijn opleider vermanend: ‘Het is een dossier, geen roman.’ Ik schiet overeind om de volgende patiënt op te halen. In de wachtkamer is het nog voller geworden, er moeten nu zelfs mensen staan.


    Max en ik ploegen gestaag door het inloopspreekuur en beginnen allebei te laat aan ons afsprakenspreekuur. Ik denk aan mijn vroegere collega op de cardiologie. Zij zei altijd: ‘Het wordt vanzelf vijf uur, dan komt er niks meer bij.’


    Behalve als je dienst hebt.


    Uiteindelijk is de wachtkamer leeg. Ik loop naar de assistenteruimte waar Max en de assistente om iets lachen. De geur van koffie. Ik doe een graai in de koektrommel en pak de klaarstaande koffiemok. Bij gebrek aan stoelen drink ik staande mijn beker leeg. In de agenda staan vijf visites genoteerd. Drie voor mij, twee voor Max, beslis ik.


    Als de koffie op is, gaan we gewapend met visitetassen en visitebrieven op pad. Mijn auto staat voor die van Max op de oprit. Ik kijk welk adres ik het eerst ga bezoeken en start de auto. Als ik de koppeling op laat komen en de auto zich met een schokje in beweging zet, klinkt opeens een harde knal. De voorkant van de auto lijkt een stuk lager te staan. Ik stap uit en kijk. Ik weet niet precies wat er veranderd is, maar het ziet er niet goed uit.


    Max stapt uit zijn auto en komt naast me staan. ‘Dat hoort niet zo.’


    ‘Nee.’


    Samen duwen we de auto een stukje verder zodat Max erlangs kan. Hij gaat de vijf visites in zijn eentje doen. Ik bel de plaatselijke garage.


    ‘Het leek wel of hij door zijn hoeven zakte,’ zeg ik tegen de garagehouder.


    ‘Het zal de vering wel zijn. Was jij die dokter die vorige week bij onze zoon kwam toen hij ziek was?’


    ‘Eh, ja, dat zou wel kunnen.’ Er zit een kraak op de lijn en ik weet niet zeker of ik de goede man voor me heb. Waarom vraagt hij dat? Heb ik iets niet goed gedaan bij zijn zoon? Het kind had de mazelen. In deze regio zijn er veel kinderen niet ingeënt. Omdat er onlangs een jongetje is overleden aan de gevolgen van een mazelen-encefalitis, zit de schrik er goed in bij de mensen. Het zoontje van de garagehouder was flink ziek toen ik kwam, maar er waren geen bedreigende bevindingen. Zou het alsnog misgegaan zijn?


    ‘… prima. Gaat alweer op de fiets naar school. We halen de auto wel even op. Bij de praktijk staat hij toch?’ Zijn vriendelijke stem klinkt geruststellend.


    ‘Fijn.’ Ik hoop dat dat het goede antwoord is want ik realiseer me dat ik een deel van het gesprek gemist heb.


    Om de tijd toch nuttig te besteden, begin ik met het schrijven van de beloofde verwijsbrieven. Anders dan in andere regio’s van het land dwingen hier weinig mensen een bezoek aan de specialist af. Vanwege hun geloof en de regels van de kerk zijn de meesten niet verzekerd. Er wordt geld afgedragen aan de kerk. Je betaalt zelf je ziekenhuisbezoek en als je het niet kunt betalen, staan de kerk en de gemeenschap je bij. De mensen maken liever geen kosten als het niet per se nodig is. In de periode dat ik hier nu in deze praktijk ben, heb ik al een paar keer gezien dat mensen te laat naar de dokter komen. Ik probeer daar geen oordeel over te vormen maar het heeft toch meerdere kanten.


    Het voordeel is wel dat huisarts hier een belangrijk beroep is. Mijn auto is aan het begin van de avond al klaar en ondanks mijn bezwaar hoef ik alleen de materiaalkosten te betalen.


    Ik sta een pastamaaltijd in elkaar te draaien als Max terugkomt van zijn middagvisites. De bewolking is weggetrokken en de tuin showt ons met het paars, roze en wit van diverse bloemen uitbundig de zomer. Met de pan, twee borden en bestek op een dienblad begeef ik me naar de tuintafel. Max komt achter me aan met een wijnfles en twee glazen. We eten zwijgend onze pasta, weggezonken in onze eigen overpeinzingen. Als alles op is, kijken we elkaar aan. Ik voel opeens de pijn in mijn nek en schouders. De zeurende hoofdpijn. Mijn bril zet ik af om met mijn handen in mijn ogen te kunnen wrijven. Mijn stoel valt achterover als ik opsta. Zonder bril is de wereld wazig en daardoor soms geruststellend. Ik kruip naast Max op de bank en nestel me stevig tegen hem aan. Hij slaat zijn arm om me heen en ik druk me steviger tegen hem aan om zo veel mogelijk van hem te voelen. Ik zou het liefst in hem kruipen. En toch voelt hij ver weg.


    ‘Zo doen we het nooit meer.’ De resonantie van zijn stem voel ik met mijn wang die tegen zijn borstkas ligt.


    ‘Nee. Dit voelt als overleven. Ik voel me misbruikt.’


    ‘Het is gewoon niet goed geregeld.’


    Na vier dagen komt de dierenarts de achtertuin in gelopen. Hij vraagt hoe het met de kippen gaat. We hebben zijn advies nauwkeurig opgevolgd en de kippen zijn een stuk rustiger geworden nu hun rantsoen is uitgebreid. Bij de sectie is ook niks anders gevonden dan ondervoeding, volgens de dierenarts. Van een rekening wil hij niks weten. Artsen van dezelfde kerk betalen elkaar niet volgens hem, en dat wij niet naar die kerk gaan, doet daar niets aan af. Maar een kop koffie lust hij wel.


    De dierenarts en Max staan naast het hek van de schapenwei. Een tijdje staar ik door het keukenraam, sla hun handgebaren gade. Dan meet ik het water af in het reservoir van het koffieapparaat en trek een lade open, op zoek naar filterzakjes. De lade klemt, ik geef er een ruk aan en het hele ding dendert uit de kast.


    Niet huilen nu.


    Dan schiet me te binnen dat ik de filters in het doosje naast de wijnglazen heb zien staan, heel logisch. Ik stap over de rotzooi op de vloer heen en pak het doosje filters uit de kast. Geen idee hoeveel schepjes koffie erin moeten, thuis gebruiken we een koffiekan met percolator. Naar eigen inzicht mik ik wat schepjes in de filter en ik laat het apparaat zijn werk doen. Ik zak op mijn knieën op de vloer naast de lade. Gelukkig is hij niet stuk. De spullen die eruit zijn gevallen leg ik terug, al heb ik geen idee hoe de lade geordend was. Zo traag mogelijk ga ik te werk zodat het zo lang mogelijk duurt voor ik me bij de mannen moet voegen. Voorzichtig plaats ik de lade terug en ik vraag me af waarom er geen remsysteem in zit, dat dit had moeten voorkomen. Als de lade op zijn plaats zit, leun ik tegen het aanrecht, mijn handen op het koude graniet, kijkend hoe de laatste druppels in de glazen kan vallen. Ik zet mokken, melk en suiker op een dienblaadje en vul de mokken met de wel erg zwart ogende koffie. Nu is er geen uitstel meer mogelijk, ik moet ermee naar buiten.


    Max zit op de houten tuinbank, zijn voeten op tafel, zijn handen in zijn nek.


    ‘Waar is de dierenarts?’


    ‘Weg. We hebben even over de schapen gepraat en toen zei hij dat hij toch maar niet op de koffie wachtte. Had nog meer te doen of zo.’


    ‘Wat een klotezooi is het hier. Die rotkippen met hun honger, die klotepraktijk die veel te druk is, die rotdiensten allemaal, doe je een lade open, dondert het hele ding eruit en heb je eindelijk die kutkoffie klaar, is meneer vertrokken.’


    Max zwijgt een tijdje, gaat dan rechtop zitten en klopt naast zich op de bank. Met een klap zet ik het dienblad neer en plof naast hem. Ik reik hem de te sterke koffie aan, trek mijn voeten op de bank en leun met mijn mok in mijn handen achterover tegen de leuning. De damp beslaat mijn brillenglazen dus ik sluit even mijn ogen en maak mijn wereldje klein.


    ‘We kunnen aftellen, het zit er bijna op.’ Max’ stem klinkt van ver.


    ‘Ja, dat is zo.’ Het is niet het werk. Het zijn niet de kippen. Het is de sfeer. De sfeer. Er staat een dikke glazen muur tussen mij en deze mensen, deze patiënten, deze dierenarts. In dit huis hangt ook de sfeer van hier. En, nu we hier waarnemen, is er geen ontkomen aan. Ik wil dit niet. Ik wil dit niet maar ik moet. Ik heb het op me genomen, ik moet het ook afmaken. Kom op, niet zeuren, niet zeuren maar werken, niet zeuren maar werken. Stop!


    Ik tover een glimlach op mijn gezicht. ‘Jij nog koffie? Ik ga nieuwe zetten, lekkere deze keer.’

  


  
    Hoofdstuk 7, 1979


    De knoppen van de oude kastanjeboom staan op knappen, slechts een streling van de wind is nodig om ze hun eerste groen prijs te laten geven. In de vroege ochtend is het nog behoorlijk koud, maar al gauw kunnen de handschoenen uit blijven. Later op de dag ruik je soms al een vleugje lente.


    Sabine sjouwt met de kruiwagen rond en verzamelt het onkruid dat ze zojuist tussen de stronken van de planten heeft weg geharkt.


    Ubele zit met haar harkje op haar knieën op de betonrand tussen de voortuin en de straat. Al harkend en trekkend verzamelt ze het onkruid dat tussen de rozenstruiken groeit. De losgeharkte bodem geeft zijn typische aardegeur vrij. De rozenstruikjes zijn nog helemaal in zichzelf gekeerd; ze hebben nog veel meer zon nodig om hun knoppen naar buiten te lokken. Maar aan de dieprode puntjes op de gesnoeide takken ziet ze dat ze bij een mooie zomer een bloemrijke voortuin zullen krijgen. Dan gaan de zwarte schimmelplekken op het huis, daar waar het stucwerk heeft losgelaten, schuil achter de bloemenpracht. Ze schaamt zich voor die plekken.


    Ze voelt de zon warm op haar rug en stopt met harken. Zon. Zon betekent zomer en zomer betekent zwemmen. Peinzend kijkt ze naar de rozenstruikjes voor zich. Ze gooit het harkje van zich af, komt overeind en gaat op zoek naar Sabine. Als ze haar gevonden heeft in de achtertuin, klimt ze op de tuinbank en kijkt een tijdje naar haar stiefmoeder.


    ‘Ben je klaar, Ubele?’ Sabine recht haar rug en zet haar handen in haar zij.


    ‘Nee… Ik wil je wat vragen.’


    Het blijft even stil.


    ‘Mag ik zwemles?’


    ‘Hè?’ Sabine laat haar schoffel los. ‘Hoe kom je daar nou opeens bij? Waarom zou je zwemles willen? Je hebt toch schoolzwemmen gehad?’


    ‘Maar… ik wil A. Niels heeft ook A. En B en C.’


    ‘Dat maakt toch niks uit?’


    ‘Alle kinderen hebben een paar diploma’s. Ik heb niet eens A.’


    ‘Ik vind het onzin. Het gaat erom dat je een beetje kunt zwemmen. A stelt niks voor. En dan dat op en neer gerij naar het zwembad. Niels heeft zijn diploma’s gehaald toen hij veel jonger was dan jij nu. Je vader ging elke zaterdagochtend met hem naar zwemles.’


    ‘Maar waarom ben ik dan nooit op zwemles geweest?’


    ‘Dat weet ik niet, meisje, het is er denk ik nooit van gekomen.’ Sabine trekt haar tuinhandschoenen uit en loopt naar binnen.


    Ubele ruimt het tuingereedschap en de tuinhandschoenen van Sabine op en gaat ook naar binnen, om haar te helpen.


    Sabine legt de laatste hand aan het eten, Ubele dekt de tafel. Stefan is een uurtje geleden thuisgekomen, heeft zijn tas tegen de kast gezet en is met de krant op de bank geploft. Na tien minuten lezen is hij op de bank gaan liggen en heeft de krant over zijn gezicht neergelegd. Het signaal voor stilte. Zijn ademhaling klinkt zwaar van onder de krant.


    Ubele hoort een fiets over het grind van de oprit en als ze zich naar het raam draait, ziet ze Niels aankomen. Hij kwakt zijn fiets tegen de gevel. Nog voor de deur achter hem gesloten is, vraagt hij haar wat ze eten vandaag.


    Ze trekt haar schouders op en maakt zich klein als ze met haar rug naar hem toe doorgaat met tafeldekken.


    Sabine neemt een hap lucht en zegt: ‘Puree met boontjes en blinde vinken, sla voor de liefhebber. Komkommer op oma’s manier.’


    ‘Bah! Smerig.’ Niels kijkt uitdagend naar Sabine.


    ‘Wat wil jij dan eten, Niels? Je lust bijna niks. Ik kook al elke dag twee tot drie groentes zodat er iets lekkers voor je bij zit, maar ik weet niet meer wat ik moet maken.’


    ‘Smerig. Allemaal smerig. We eten nooit iets lekkers. Altijd hetzelfde gore spul.’


    De krant ritselt en Stefan komt overeind. Ubele kijkt angstig naar hem.


    ‘Houd je mond. Je eet gewoon wat er op tafel komt. Ik wil er niks meer over horen.’ Stefan kijkt Niels boos aan en buigt dreigend zijn richting op, zijn vuisten gebald naast zijn heupen.


    ‘Kruip jij toch onder de krant!’ Niels beent de kamer uit, de deur naar de gang slaat hard achter hem dicht. Ze hoort de losgelaten stukken witkalk naar beneden vallen.


    Ubele krimpt nog meer ineen. Ze pakt zachtjes de melk uit de koelkast en zet die voorzichtig op tafel. Ze zet de pannen op tafel en gaat vast op haar plaats zitten. Ze voelt een riem om haar borstkas snoeren. Met haar blik strak op het melkpak, schenkt ze voor iedereen in.


    Sabine en Stefan komen ook aan tafel. Stefan zucht en begint zijn bord vol te scheppen. Ze volgt zijn voorbeeld. Zwijgend begint ze te eten, ondanks het misselijke gevoel in haar buik.


    Na een paar happen staat Sabine op en loopt naar de kamer van Niels. Even later volgt het geschreeuw van Niels waarna Sabine met afhangende schouders weer terugkomt. Even is er geen ander geluid dan het tikken van bestek op het servies en malende kaken. Ubele blaast zachtjes wat lucht tussen haar lippen uit, de riem zit nog steeds strak om haar borst.


    Ze heeft haar bord al bijna leeg als Niels de kamer in komt. Zwijgend zet hij zich aan tafel en schept demonstratief alleen wat puree en een blinde vink op. Ze kijkt voorzichtig naar zijn bord en voelt de tranen in haar ogen prikken. Ze pakt het melkglas en drinkt het leeg.


    Vandaag maar niet aan papa vragen of ik zwemles mag.

  


  
    Hoofdstuk 8, 1980


    Ubele is klaar met de staartdelingen en zit met opgestoken vinger. Ze kijkt naar Stefan, maar die is druk met nakijken. Ze schuift wat heen en weer en met haar stoel om zijn aandacht te trekken. Stefan lijkt onverstoorbaar. De andere kinderen roepen in zo’n geval ‘meester’, maar dat krijgt ze niet uit haar mond. ‘Papa’ door de klas roepen kan natuurlijk ook niet, iedereen zou haar uitlachen.


    Ondanks dat ze naar de wc moet, haalt ze haar arm na een tijdje toch maar omlaag. De arm begint helemaal te tintelen.


    Ze staart uit het raam. Ziet hoe de postbode de post in de brievenbus doet. Aan het toenemende geschuif en getik van pennen hoort ze dat steeds meer kinderen klaar zijn met de staartdelingen. Stefan staat op, knikt kort naar de leerlingen en zegt hun naar huis te gaan.


    Ze gaat als laatste de klas uit. Bij de kapstokken blijft ze dralen, haar jas trekt ze zo langzaam mogelijk aan. En hoewel het helemaal niet koud is, knoopt ze zeer zorgvuldig een voor een alle knoopjes van haar jas dicht. Ze gespt het riempje bij de kraag dicht en controleert nauwgezet of de klepjes van haar jaszakken netjes over de insteekopeningen vallen. Ze recht haar rug, zucht diep en begeeft zich richting de betegelde gang naar buiten.


    Het schoolplein is helemaal leeg. Ze slikt. Dit is een slecht voorteken. Met het gevoel of iemand haar met een elastiek naar achteren blijft trekken, steekt ze het plein over. Zorgvuldig mijdt ze de voegen van de tegels, misschien helpt dat. Ze gaat de poort door en zet koers richting huis. Ze kijkt niet om, maar luistert des te beter. Nog vier meter, dan is ze bij de struiken. Nog drie. Ze houdt haar adem in en loopt zo stil mogelijk verder. Nog twee…


    Ze ruikt ze nog eerder dan dat ze ze hoort. De struiken komen in beweging en dan rennen de jongens op haar af, omsingelen haar en sluiten haar in. Haar spieren spannen zich aan terwijl ze rondkijkt; tegen beter weten in zoekt ze naar een uitweg, hoe klein ook. Het besef dat ze kansloos is doet haar krimpen, ze slaat haar armen beschermend om haar hoofd. Eerst komt het schreeuwen, dan wordt ze vastgegrepen. Ze voelt een duw in haar rug, daarna een stomp in haar buik.


    ‘Verrader, klikspaan.’


    ‘Gore pestluis.’


    Schoppen tegen haar enkels, iemand trekt hard aan haar haar.


    ‘Gore pestluis.’


    ‘Pappies kindje. Alleen omdat hij de meester is, haal jij hoge cijfers, stomkop.’


    ‘Ja, je bent gewoon dom.’


    Nu wordt ze ruw opzij geduwd waardoor ze valt. Een fluim landt op haar onderarm.


    ‘Vuile trut. Luizenbol.’


    De schoppen tegen haar rug zijn minder erg dan het nekvel dat hardhandig omgedraaid wordt. Ze perst haar lippen op elkaar en wacht tot het voorbij is.


    Als het stil om haar heen wordt, doet ze voorzichtig haar ogen open en luistert. Niets. Ze laat haar armen zakken en komt half overeind. Niemand te bekennen. Achter haar staat alleen de struik als stille getuige. Ze staat op, trekt haar jas recht en klopt hem af. Voetafdrukken vormen het bewijs van het geschop. Vlug klopt ze de modder eraf, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Dan vervolgt ze haar weg naar huis. Met moeite dringt een zonnestraal zich door het wolkendek. Te weinig om je aan te warmen.


    Sabine staat erop dat ze vertelt hoe die moddervlekken op haar rug zijn gekomen. Ze is vergeten de achterkant van haar jas te controleren. Schoorvoetend doet ze haar verhaal.


    ‘Ubele, is het echt zo erg?’ Sabine fronst haar hoofd.


    ‘Ja, ze doen het heel vaak.’


    ‘Wat doen ze dan?’


    ‘Ze slaan en schoppen. Schelden me uit. Noemen me pestluis en luizenbol.’


    ‘Schelden doet toch geen zeer? Waarom vertel je dit niet aan papa? Het heeft toch met school te maken?’


    ‘Als papa er dan wat van zegt, lachen ze me helemaal uit. Dan wordt het juist erger.’


    ‘Het zal wel overgaan. Meestal duurt zoiets niet lang. Gewoon niet reageren. Wil je melk of karnemelk?’


    Bij wijze van antwoord haalt ze haar schouders op, nadenkend over de situatie. Het is natuurlijk zo dat Sabine er weinig aan kan doen. Ze wil vooral dat Sabine haar troost. Misschien zelfs even op schoot neemt. Maar dat doet Sabine nooit. Ze buigt haar hoofd, slaat haar armen stevig om zich heen en sloft naar het groene kussen voor de verwarming om er vervolgens op neer te ploffen. De verwarming is koud tegen haar rug. Ze staart naar de voegen tussen de plavuizen. Niemand kan haar helpen, de pesterijen zullen doorgaan tot ze van school af is. Maar eerst moet ze nog een jaar bij haar vader in de klas zitten.


    Ubele wil graag naar de school in het naburige dorp waar niemand haar kent, maar het mag niet. Stefan vindt het een slechte school.

  


  
    Hoofdstuk 9, 1980


    De wind fluit om de school en de sneeuwvlagen zijn zo dicht dat je slechts enkele meters vooruit kunt kijken. Het gierende geluid heeft iets engs. De schoolbel luidt de lunchpauze in. Bij de kapstokken blijft ze dralen. Ze ziet ertegen op om naar buiten te gaan en het hele stuk in haar eentje naar huis te lopen. De meeste andere kinderen worden door een van hun ouders opgehaald.


    ‘Ubele, ben je nog hier?’ Stefan komt de lerarenkamer uit lopen.


    ‘Het sneeuwt en het is zo koud,’ antwoordt ze.


    Ze denkt aan de laatste keer dat ze een sneeuwpop heeft gemaakt. Wanneer was dat ook alweer? Ze had moeite gehad de tweede bal op de eerste te krijgen omdat hij zo groot was en er steeds vanaf rolde. Sabine had hard gelachen. Het was oma geweest die haar erop gewezen had dat de onderste bal het grootst moest zijn.


    Stefan gaat een van de klaslokalen binnen.


    ‘Loop zo maar met mij mee,’ roept hij achterom.


    Ze blaast haar adem tussen een dun spleetje van haar lippen uit, trekt haar jas aan en zet haar muts op. De tegels tellend stapt ze naar de grote tafels in de hal van de school. Het krassende geluid van de stoelpoten over de tegels galmt door de hal. Met bungelende benen kijkt ze vanaf de stoel naar de klok en begint te tellen.


    ‘We lopen gelijk,’ zegt ze zachtjes tegen zichzelf, doortellend tot haar vader komt.


    Na drieëntwintig minuten komt hij het lokaal uit, zegt: ‘Ik ben klaar hoor,’ en stuift de lerarenkamer in.


    Haar blik blijft op de klok gericht. ‘…drieënveertig, vierenveertig…’ Ze schrikt van het lawaai waarmee de stoel achterover valt als ze ervanaf springt als Stefan met zijn jas aan de lerarenkamer uit komt. Gauw zet ze hem rechtop en rent hem tegemoet.


    Ze kijkt om zich heen of iemand haar ziet wanneer ze samen met Stefan door de voor leerlingen verboden lerarendeur naar buiten loopt. Hun ogen afschermend tegen de sneeuwval wagen ze zich samen de sneeuwstorm in. De wind snijdt in hun gezicht, het lukt amper nog adem te halen. De stoep is onzichtbaar onder de knerpende sneeuwlaag. De kou is haar winterjas de baas, ze voelt hoe ze steeds stijver wordt. Het snelle ploffen van haar hart jaagt haar op, ze begint te hijgen.


    Komen we nog wel thuis?


    Ze raakt achterop, richt haar aandacht op de juchtleren laarzen van Stefan, op zoek naar houvast. Haar ogen prikken.


    Opeens draait Stefan zich om. Hij glimlacht naar haar, loopt een paar stappen terug en pakt haar bij haar handschoen. Hij maakt tempo en knijpt haar zachtjes in haar hand. Ze slikt en kijkt naar hem op. Ze gaat nog iets dichter bij Stefan lopen en veegt met haar vrije hand de tranen van haar gezicht. Ze voelt zich beschaamd; hoe kon ze denken dat het niet goed zou komen?


    Als de wind vanmiddag gaat liggen, maak ik een sneeuwpop.


    Eindelijk worden de contouren van hun huis zichtbaar door de dikke haag van sneeuwvlokken. Op een holletje overbrugt ze het laatste stuk door de kou.


    Thuis wacht een geïrriteerde Sabine. ‘Waar kom jij zo laat vandaan, jongedame? Het is al hartstikke laat, je moet zo alweer naar school en je hebt nog niet eens gegeten.’


    ‘De sneeuw viel zo hard, ik heb op papa gewacht.’


    ‘Je weet toch dat papa altijd later komt en dat je te laat komt als je op hem wacht?’


    ‘Het is voor nu goed zo, Sabine,’ reageert Stefan, ‘de meeste kinderen zijn opgehaald omdat het zo slecht is buiten, ik heb haar gezegd op me te wachten.’


    Het magische moment is voorbij. Mokkend schenkt Sabine hun bekers vol en Ubele neemt plaats op haar stoel aan tafel.


    Het is mijn schuld dat ik te laat ben. Mijn schuld. Sabine heeft het beste met me voor. Ik weet toch dat ze wil dat ik meteen naar huis kom?


    Ze heeft weinig honger, maar weet dat ze zonder te eten niet wegkomt. Ze pakt een boterham en begint er uiterst langzaam boter op te smeren. Een windvlaag beukt tegen de gevel en de slecht sluitende keukendeur klappert. Een rilling trekt over haar rug. Ze steekt een stukje brood in haar mond en kauwt erop tot het helemaal soppig is. Jeremiërend slikt ze het door en propt de rest van de boterham in haar mond. Ze schuift het bord van zich af en gaat van tafel. Omstandig trekt ze haar jas en handschoenen weer aan. Ze geeft haar vader een knuffel, roept gedag naar Sabine en stapt de kou weer in.


    Ze heeft nu de wind in de rug en laat zich voortduwen. Inmiddels is alles wit, er is geen mens op straat. Het wit van de oppervlakken gaat over in het grijs van de zware wolkenpakketten waaruit het nog steeds volop sneeuwt. Ze neemt het plaatje in zich op. Zo is de wereld eigenlijk mooier. Zo is er geen pestkop te bekennen.


    Die sneeuwpop vanmiddag, dat zie ik nog wel.

  


  
    Hoofdstuk 10, 2013


    Mevrouw Janszen is de laatste voor de koffiepauze. Vanmorgen ben ik eerst, zoals elke werkdag, begonnen met het nakijken van alle uitslagen. Tegenwoordig heb ik alleen ’s morgens de concentratie om dat foutloos af te handelen; als ik het aan het eind van de dag doe, slipt er weleens een afwijkende uitslag tussendoor. Het spreekuur daarna, voor de koffiepauze, duurt twee uur. Vannacht heb ik weer slecht geslapen. Ik heb enorme zin in een goede cappuccino. Maar dat moet wachten tot mevrouw Janszen haar kwestie heeft voorgelegd.


    Ik verzamel moed, trek mijn gezicht in een plooi en haal haar op uit de wachtkamer. We nemen plaats aan weerszijden van het bureau.


    ‘Wat brengt je vandaag op mijn spreekuur?’


    ‘Het is op. De rek is eruit.’


    ‘Rek eruit?’ papegaai ik, braaf zoals geleerd op de opleiding. Een trillend lipje aan de overkant van het bureau. Ik schuif zachtjes de tissuedoos iets meer naar het midden.


    ‘Ik zie overal als een berg tegen op,’ vervolgt mevrouw Janszen. ‘Ik slaap slecht. Ik heb nergens zin in. Ben continu geïrriteerd tegen de kinderen. Geen zin meer om afspraken te maken met vrienden. Geen zin meer om tegen wie dan ook te praten. Maar het ergste is nog dat ik alles op me af voel komen. Ik voel niet alleen een steen op mijn borst maar nog een grotere om mijn nek. Ik moet ze meesjouwen maar ik heb geen idee hoe ik aan die stenen kom.’


    Mijn verhaal?


    Mevrouw Janszen lijkt op te lossen, vage vlekken bij haar stoel doen vermoeden dat ze er net nog was. Flarden van zinnen hangen boven mijn hoofd, helder als oplichtende neonletters uit een reclame. In de lucht lees ik een vraag, aan mij gericht: Wanneer neem jij plaats op de patiëntenstoel?


    Dit blokkeer ik meteen, mevrouw Janszen is nu aan de beurt. Ik kijk haar aan en dwing mezelf haar weer te zien, weer te horen wat ze zegt. Het neonlicht neemt af en ik stel nog wat vragen, vertel haar dat ze naar mijn indruk lijdt aan een depressie.


    Wanneer zit ik aan die kant van een bureau? Wie gaat mij zoiets vertellen? Mevrouw, u bent uitermate depressief, dit kan zo niet langer.


    Ik druk de gedachte weg door in het betraande gezicht van mevrouw Janszen te kijken. De tissuevegen hebben haar donkere wallen gegeven. Ik adviseer haar een afspraak te maken bij de sociaal psychiatrisch verpleegkundige in onze praktijk. Hij kan haar probleem verder in kaart brengen, haar gaan behandelen of doorverwijzen. We geven elkaar een hand en ze loopt met gebogen hoofd mijn spreekkamer uit. Gelukkig voor haar is de wachtkamer leeg.


    Ik plof neer op mijn stoel en kijk op naar de neonletters die andermaal in de lucht hangen.


    ‘Nee! Ik ben niet depressief. Beslist niet!’ spreek ik hardop en met klem, en ik sta op en loop naar de koffiekamer. Ik hoop dat de letters stukvallen op de grond voor ik terugkom.


    ’s Avonds breng ik op mijn laatste benen de kinderen naar bed. Max is net klaar met opruimen en laat zich op de bank zakken. Ik verplaats de kussens op de bank en kruip op zijn schoot. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik weet dat hij dat doet en toch voel ik het niet.


    ‘Steviger.’


    Max spant zijn armen aan. Zo blijven we een tijdje zitten.


    ‘Wat is er, Ubele?’


    ‘Ik heb ruimte voor mezelf nodig.’


    ‘Wat wil je dan om dat te bereiken?’


    ‘Daar weet ik geen antwoord op. Misschien is dat waar ik naar moet zoeken. Ik zou weleens met een psycholoog willen praten.’


    ‘Over ruimte?’


    ‘Ruimte, ruimte maken voor mezelf. Ik ben de weg een beetje kwijt.’


    ‘Dan doe je dat.’


    ‘Daar is geen tijd voor. Spreekuren, visites…’


    Het bestaat al zo lang, ik moet Max daar niet mee belasten. De kippen. Het is net als toen, ik werd uitgejouwd door de kippen. Ik voel hun gepik weer. Ze waren boos op mij, omdat ze al weken niet genoeg te eten hadden gehad van mijn opleider. Ik had het eerder moeten zien. Ik had hun boosheid verdiend. Hadden ze me dood kunnen pikken?


    Met Max praten geeft wat lucht, hoewel ik zorgvuldig vermijd de zelfmoordplannen aan te roeren. Hij zou nodeloos bezorgd zijn. Bovendien, uiteindelijk heb ik het niet gedaan en er zijn geen getuigen van mijn geklungel bij de brug.


    In feite heeft het in zijn geheel niet plaatsgevonden.


    ‘Onzin, daar maken we tijd voor.’ Max klinkt verontwaardigd. ‘Ik ben het met je eens. Het zou goed voor je zijn eens met iemand te praten…’


    ‘We hebben het hier vaker over gehad.’


    ‘Des te meer reden om nu door te zetten.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Er komt niets aan de orde waar jij niet klaar voor bent. Het zal een groeiproces zijn.’


    ‘Wil ik nog wel groeien?’


    ’s Nachts lig ik lang wakker. Ik blijf maar formuleren hoe ik me zal aanmelden. Iets buiten mij om heeft het besluit genomen dat het zal gaan gebeuren en ik kan er niks aan doen om het tegen te houden. Ik ben moe. Capituleer. Ik wil dood. Niet omdat ik depressief ben, maar gewoon, ik ben klaar met alles, met leven. Jasmijn en Tim zijn groot genoeg, ze hebben een basis en samen met Max zullen ze het wel redden. En als ik nu plaatsmaak, is er voor Max voldoende tijd een nieuwe partner te vinden die hem nog jaren liefde kan geven maar vooral ook gezelligheid en vrolijkheid. Daarin ben ik de afgelopen jaren schromelijk tekortgeschoten. Mijn dood zal voor hem, Tim en Jasmijn nieuwe kansen creëren. Mijn dood zal nuttig en bijdragend zijn aan een beter leven voor hen.

  


  
    Hoofdstuk 11, 2013


    25-03-13


    Geachte heer De Vries,


    Graag wil ik mijzelf aanmelden voor psychotherapie in uw praktijk.


    Ik ken mezelf als iemand die evenwichtig in het leven staat, ik ben niet de vrolijkste persoon op de wereld maar kan redelijk goed genieten van dingen die ik fijn vind en ben in het algemeen redelijk in staat de minder fijne dingen te relativeren waardoor het mijn dagelijkse gang van zaken niet te veel beperkt. Ik werk als huisarts in mijn praktijk samen met mijn partner Max. Dit, naast mijn gezin met twee kinderen (Tim, 11 en Jasmijn, 9 jaar) en een hond, zorgt voor een goed gevuld weekprogramma.


    In december 2011 viel mijn partner van de fiets wat hem een ingewikkelde beenbreuk opleverde en daarmee een vrij lang ziekbed. Wij werden getroffen in het enige kwetsbare gebied in onze combinatie werk/privé; opeens was ik zowel thuis als in de praktijk 100 procent nodig. We hebben ons hier goed doorheen geslagen en het leek mij niet meer dan logisch dat ik me redelijk moe, uitgeblust, wat meer somber en prikkelbaar voelde toen alles achter de rug was. Ik merk nu echter dat ik nog steeds erg prikkelbaar en snel boos ben. Ik voel me regelmatig somber en geniet minder van dingen waar ik normaal blij van zou worden. Ik slaap slecht. Ik heb een periode met weinig eetlust en gewichtsverlies gehad, maar dat heeft zich inmiddels gestabiliseerd. Af en toe heb ik suïcidale gedachten (geen plannen) die ik zelf duid als behoefte aan rust. Zo bezien zou je de diagnose depressie kunnen stellen, maar dáár herken ik mezelf niet in. Ik vind echter ook dat ik deze klachten niet meer kan wijten aan de periode van overvraagd zijn.


    Ik neem aan dat mijn klachten het gevolg zijn van te weinig tijd en ruimte voor mijzelf maken. Blijkbaar lukt het mij niet goed dit weer te doen na een periode waarin dat ook echt niet mogelijk was. Ik denk dat dit een valkuil is die ik ook wel van eerdere episodes in mijn leven ken. Hier ligt dan ook mijn therapievraag: hulp bij het herkennen en gebruiken van de mogelijkheden om ruimte te creëren voor mijzelf.


    Wat ik zoek naast een therapeut met wie het klikt (dat moet natuurlijk blijken tijdens de intake), is een voor mij veilige therapiesetting, wat wil zeggen dat ik niet in de wachtkamer naast mijn eigen patiënten kom te zitten.


    In afwachting van uw reactie,


    Met vriendelijke groet,


    Ubele


    Na een lange dag spreekuur en visites kom ik met broodjes, melk en sap de praktijk weer in. Ik wil graag een gastvrije indruk maken op mijn mentorgroepje en dat heeft zich vertaald in een behoefte aan overdaad. Nadat ik alles uitgestald heb op het aanrecht in de koffiekamer, verdeel ik de stapel paperassen over de tafel. Ik doe druk met koffie en thee terwijl iedereen binnendruppelt en we praten bij terwijl we onze honger stillen. Als we met het programma beginnen, is ongeveer de helft van de broodjes op.


    Door de verhitte discussie hoor ik niet dat mijn telefoon overgaat. Een van de anderen moet me erop wijzen. Pas nadat ik naar mijn spreekkamer gelopen ben, neem ik hem aan. De stem van de heer De Vries dringt mijn oor binnen. Mijn maag knijpt samen. Ik stotter wat antwoorden, voel me opgelaten en onhandig. Schaamte.


    Waarom heb ik in vredesnaam die aanmeldbrief gestuurd?


    Uiteindelijk heb ik een datum voor een afspraak op een kladje staan, terwijl ik al weet dat ik op die dag en dat tijdstip niet kan. Het kan me niet schelen dus ik beëindig het gesprek.


    Boos loop ik de gang op. Alle neonletters kunnen me gestolen worden. Ik realiseer me net op tijd dat ik normaal moet doen voor ik terugga naar de anderen, trek mijn gezicht in de plooi en stap lachend de koffiekamer weer in. ‘Waar waren we?’


    Het is 26 april 2013, de gure wind maakt het koud. Een mooie dag om te sterven.


    Met zeventien regels in mijn agenda aan werk, ga ik eerst visites rijden en dan naar mijn eerste therapieafspraak.


    Op het eerste adres blijkt niemand thuis te zijn. Ik krabbel een briefje dat ik aan de deur geweest ben en stop het in de brievenbus. De tweede visite is aan het eind van het dorp. Op het moment dat ik voor de deur sta, zwaait deze al open en word ik naar binnen getrokken. Ze heeft me vanaf de bank aan zien komen.


    Onlangs is haar man opgenomen in het bejaardenhuis en ze kan niet wennen aan de nieuwe situatie. We praten er even over en dan begint ze over het hoesten. Ze vertelt en daarna luister ik naar haar longen. Aan tafel pakken we de medicijndoos erbij. Ze schuift ook nog de map van de thuiszorg onder mijn neus, de zusters hebben iets voor me opgeschreven. Ik merk dat mijn aandacht verslapt en weer voel ik die knoop in mijn maag. Mijn gedachten dwalen af naar het woord ruimte. Mevrouw haalt me terug door een doosje chocolaatjes voor mijn neus te houden. ‘Neem maar dokter. Zo te zien kunt u het wel gebruiken. U bent nog slanker dan anders.’ Ik weiger de chocola, ik ben te misselijk, maar dwing mezelf tot een glimlach en rond de visite af.


    Eenmaal weer in de auto liggen mijn handen trillend op het stuur. Ik word boos op mezelf om deze rare fratsen. Ik bekijk mijn gezicht in het kleine autospiegeltje achter de zonneklep. Bleek, kringen, lijnen in mijn gezicht. Allemaal resultaten van wekenlang slaapgebrek. Ik start de auto en voer het adres van meneer De Vries in. Ik zucht. De knoop gaat niet weg. Ik vertrek naar therapie.


    Veel te vroeg ben ik in de straat en ik rij even door de buurt. Ik parkeer de auto aan de kant van de weg. In de wegrijrichting.


    Wat doe ik hier in hemelsnaam? Meer ruimte is toch gewoon een agendadingetje, gewoon beter plannen? Heb ik daar serieus hulp bij nodig?


    Mijn telefoon gaat. Een van de assistentes belt om door te geven dat Daniel overleden is. Daniel is als telecomman vast meubilair in onze praktijk. Heel wat dagen hebben we blauw van het lachen over de tafel gelegen om zijn anekdotes. Hij heeft gevochten voor zijn leven, terwijl ik het bijltje erbij neer wilde gooien. Zijn terminale begeleiding werd gevoed door schuldgevoel en vriendschap.


    Ik handel het telefoontje af, Max moet maar gaan schouwen.


    Ben ik echt zo koud en gevoelloos dat dingen mij niet raken? Daar moet ik straks echt over nadenken.


    Vanaf de parkeerplaats kijk ik naar het gebouw. Transparant. Verzorgd. Strakke hagen om het buitenplaatsje. Maar niet zakelijk. Gelukkig ook niet zweverig. Ik pak mijn tas en stap uit de auto. Mijn benen zijn zwaar, ik kan ze haast niet optillen. Mijn tas voelt aan alsof mijn hele leven erin zit. Ik begeef me richting ingang maar het voelt alsof ik een steile helling op moet. Met tegenzin bel ik aan.


    De deur gaat open. Om de een of andere reden had ik een dikke therapeut verwacht. Hij is slank, niet al te lang en semi-klassiek gekleed. Binnen veel glas.


    Zou mijn hoofd ooit weer zo helder worden?


    Ik kan plaatsnemen in een van de designstoelen die veel te laag zijn. Ik worstel me door de standaardvragen die passen bij een eerste beoordeling en we stoeien over de werkdiagnose. Tussendoor drink ik voorzichtig slokjes thee. Ik wil geen diagnose, ik wil niet depressief zijn. ‘Meer ruimte’ is geen werkdiagnose, daarvoor zit je niet bij een tweedelijns psychotherapeut. Maar ik ben obstinaat en wil geen concessies doen. We besluiten het er de volgende keer over te hebben. Als ik nog een volgende keer wil. Ik zal toch niet al opgeven voor ik echt begonnen ben?


    Als ik naar buiten loop tintelen mijn armen en jeukt mijn hoofd aan de binnenkant van mijn schedel. Ik stap in de auto, draai het volume van de radio omhoog en scheur weg. Achter mij een spoor van opspattend grind.


    Op de terugweg rij ik nogmaals langs het eerste visiteadres en nu wordt er opengedaan. Gevoelsmatig schuif ik het ene gordijn dicht en het andere open en leg de visite af alsof er nooit een intake heeft plaatsgevonden. Tegen vijven ben ik terug op de praktijk waar ik me verschans in mijn spreekkamer. Ik moet nog flink aan de slag, de zeventien agendaregels met nog te klaren klusjes zijn er achtentwintig geworden.

  


  
    Hoofdstuk 12, 2000


    Eén weekend per maand heb ik dienst voor de praktijk en is mijn opleider achterwacht. Op vrijdag om 17.00 uur begint de dienst en hij eindigt op zondag om 17.00 uur. Op zondag hebben de dorpelingen God nodig, niet een dokter.


    Ik staar uit het raam. Het is druilerig. Om de tijd te doden besluit ik, ondanks de regen, toch te gaan wandelen. Ik schakel de telefoon door, wat officieel alleen mag als ik wegga voor een visite, en steek de semafoon in mijn jaszak. Buiten is het kouder dan ik dacht. Ik zet koers naar het kasteeltje om daar door het park te kunnen wandelen. De stilte in het dorp is oorverdovend. Ik voel me betrapt terwijl ik hier loop, ondanks dat niemand vanachter de ramen gluurt, want iedereen is in de kerk. Met gebogen hoofd tel ik de tegels die onder mijn voeten passeren. Automatisch versnel ik mijn pas, tot ik me realiseer dat ik me voor niemand hoef te haasten.


    Als ik bij de rand van het dorp kom, hoor ik de kraaien. Ze bevolken de bomen achter het kasteel. Ik sta stil om te luisteren. Hoeveel kraaien zijn er nodig om deze valse symfonie te laten horen? Hun gekras heeft iets dreigends, maar toch loop ik door. De tegels gaan over in een zandpad als ik de kasteeltuin in loop. Hier ben ik nog nooit geweest. Ik rits mijn jas verder dicht en probeer de kraag wat op te zetten tegen de koude wind. Ik volg het zandpad tussen de bomen door tot aan een open stuk. Ik merk nu pas dat het is gaan miezeren. Met mijn handen in mijn warme jaszakken kijk ik het veldje rond. In de boomtoppen zie ik de zwarte vogels zitten. Het zijn er meer dan ik dacht. Indrukwekkend. Nu ik ze kan aanschouwen, gaat er wat van de dreiging verloren. Met de wind in mijn rug ga ik via de andere kant het park weer uit.


    Ik ben bijna terug bij de praktijk als mijn semafoon de stilte verstoort. Binnen bel ik de dokterspost en de assistente geeft een melding van een overlijden door. Ik graai mijn dokterstas en autosleutels bij elkaar en loop naar mijn auto. Mijn natte jas gooi ik voor de passagiersstoel op de auto-mat en ik rij naar het opgegeven adres. Na wat zigzaggen over de zandpaden zie ik een door bomen aan het zicht onttrokken huis. Misschien komt het door de regen dat het houtwerk zo kaal en troosteloos lijkt. Mijn blik glijdt naar de regenpijp waarvan de verbinding los is geraakt van het koppelstuk naar het riool. Een plas vormt zich op de stenen. Ik blijf zitten tot ik een beweging bij een vitrage zie.


    Na mijn zachte klop op de kale deur wordt die meteen opengedaan door een heer met een somber gezicht. Hij gebaart me hem te volgen. Ik word meegenomen naar de woonkamer waar mannen van diverse leeftijden op hoge stoelen in een kring zitten te zwijgen. De man die ik gevolgd ben, heeft plaatsgenomen op de enige nog lege stoel. Vertwijfeld kijk ik rond en uiteindelijk vraag ik of iemand me naar de overledene kan brengen.


    ‘Dokter, komt u maar,’ zegt een van de mannen terwijl hij opstaat. Hij neemt me mee om de kring heen, naar de stoel die het meest achter in de kring staat.


    ‘Hier zit hij.’ De andere mannen blijven naar hun tenen staren.


    Beduusd kijk ik naar het lichaam dat op de stoel zit met zijn armen over elkaar. Nu pas valt me op dat zijn hoofd iets opzij gezakt is. Ik heb geen idee hoe ik dit moet gaan aanpakken.


    Ik stuur de overige mannen de kamer uit zodat ik de lijkschouw kan verrichten en door het gestommel van stoelen en het geveeg van schoenzolen over de plavuizen vloer valt des te meer op dat nog steeds niemand iets zegt. Als de laatste man de kamerdeur achter zich dichttrekt, blaas ik diep uit. Ik zak neer op de stoel naast de overledene. De warmte van de man die er voor mij zat, treft me onaangenaam. Terwijl ik weer opsta, valt de stoel bijna achterover, gelukkig kan ik hem nog net grijpen. Ik hurk voor het lijk neer en probeer hem aan te kijken. De ogen staren dof langs me heen. Een klein beetje opgedroogd speeksel vult de rimpel bij zijn mondhoek.


    ‘Wat moet ik met je aanvangen? Je laten zitten? Je neerleggen? Dat lijkt me wat oneerbiedig, zo op de koude vloer. Waarom ben je doodgegaan? Waarom zit je zo… zo…’ Hij antwoordt niet.


    Ik maan mezelf echt te gaan schouwen. Knoopjes los, stethoscoop op de borst, luisteren naar de ruisende geluiden van de borstholte die hoorbaar worden als hart en longen zijn ontheven uit hun functie. Lampje in de ogen; deze pupillen trekken zich er niets meer van aan. Ik voltooi de schouw. Behalve de situatie zelf kan ik niks vreemds ontdekken. Geen verdachte vlekken of littekens. Geen sporen van recent geweld. Ik breng zijn kleding weer in orde en begeef me naar de keuken.


    De mannen zitten, staan, hangen tegen het aanrecht; hier en daar een zacht gemompel. Er wordt gauw een stoel voor me vrijgemaakt. Ik stel wat vragen. Zo-even gewaarschuwd ga ik op mijn jas zitten om de lichaamswarmte van de man die zijn stoel afstaat niet te hoeven voelen. Ze prevelen wat over kanker en kort ziekbed. Op de vraag of de dood verwacht was, wordt instemmend geknikt. Ik zet me aan tafel en haal de overlijdenspapieren tevoorschijn. Met mijn pen in de aanslag schuif ik de stoel iets aan. Het gemurmel stopt en achter mij voel ik hoe de aanwezigheid van al die mannen mij omsluit, hoe ze hun hals reiken om over mijn schouder mee te kijken.


    Gatverdamme. Ik moet hier weg. Die kerels zijn gek. Is dit wel een natuurlijke dood?


    Ik vul de formulieren in. Op papier ziet het er goed uit, niks raars. Toch knaagt er iets. Een moment overweeg ik mijn opleider te bellen om te overleggen, maar dan zie ik voor me hoe hij met een glas rode wijn op de bank zit, de blokjes kaas binnen handbereik. Hij is gehecht aan zijn zondagsrust. Ik durf hem niet te storen. De formulieren in de enveloppen vouwend sta ik op, wens de heren nogmaals sterkte en maak me te gehaast uit de voeten.


    Op dinsdag ben ik nog moe van de weekenddienst. Slapen doe ik amper in het bed dat voor dit doel geplaatst is in het kamertje boven de spreekkamers. Na twee nachten breekt het me op. Het is gelukkig al middag, het telefonisch spreekuur is voorbij. Anders dan de meeste middagen staan er voor vanmiddag slechts zes patiënten op het spreekuur gepland en geen visites. Dit kan stilte voor de storm zijn maar ik hoop op een klein cadeautje in de vorm van wat extra tijd. Het zou fijn zijn als het vandaag zou lukken alle verwijsbrieven te maken die ik nog moet schrijven en ik moet nog wat uitslagen bekijken. Ik installeer me achter de computer en ga aan de slag.


    Het schiet lekker op en ik ben halverwege als ik opeens de geur van vers gebakken brood ruik. Nu ik oplet, hoor ik de assistentes giechelen in de ruimte naast de mijne. Mezelf tot de orde roepend richt ik mijn blik weer op het beeldscherm. Ik plaats mijn vingers op het toetsenbord, maar dan roepen twee stemmen tegelijkertijd mijn naam. Het liefst doe ik of ik niks hoor, in een poging het gevoel vast te houden dat ik alle tijd heb voor de laatste uitslagen en brieven. Dan gaat mijn kamerdeur open.


    ‘Ubele, kom. Tijd voor wat lekkers.’ Twee hoofden grijnzen om de deur.


    Onwillekeurig lach ik en ik sta op. Als ik de assistenteruimte in kom, ruik ik waar de baklucht vandaan komt. Vier ham-kaascroissantjes liggen in de autoclaaf. Door de kier van het slecht sluitende deurtje kringelt wat damp.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Dat doen we af en toe, onszelf even verwennen. Er is hier geen oven maar deze hete-luchtstoof voldoet prima, je krijgt de broodjes er echt warm in.’


    ‘Wat vindt de baas daarvan?’ vraag ik onzeker.


    ‘Het is zijn eigen idee. Als we de kruimels maar opruimen. Hij komt zo ook een croissantje eten.’


    Ik probeer me voor te stellen hoe patiënten dat zullen vinden, de eendenbekken tussen de ham-kaascroissants. Een misselijk gevoel ontspringt bij mijn navel en kruipt omhoog richting mijn slokdarm. Ik forceer een glimlach en pak een van de gereedstaande theeglazen.


    Een van de assistentes pakt met een stuk van de papierrol de croissantjes uit de autoclaaf en deelt rond. De laatste, voor mijn opleider, legt ze op het papier op het aanrecht. Ik kijk naar het croissantje in mijn hand en voel hoe mijn maag protesteert tegen wat komen gaat. Ik doe mijn ogen dicht en schakel mijzelf uit. Met grote happen schrok ik het croissantje achter elkaar naar binnen. Kruimels fladderen om mij heen en dat kan me niet schelen. Ik mompel met mijn mond nog halfvol ‘lekker’ en vlieg overeind. Als ik de deur van mijn spreekkamer weer achter me dichttrek, hoor ik de assistentes nog net zeggen dat ik blijkbaar flinke honger had. Ik voel de misselijkheid kronkelen, op zoek naar een uitweg. Mijn speekselklieren ontladen zich en mijn mond vult zich met speeksel. Ik voel hoe mijn slokdarm zich van onderaf vult, grijp de prullenbak en kots alles met kracht uit.


    Als de eerste sneeuw valt, loop ik weer naar het kasteel met het kraaienbosje en het is er nu sprookjesachtig. De sneeuw is praktisch ongeschonden, de bomen worden van onderen opgelicht door de weerkaatsing van een waterig zonnetje op het witte dek. Het geluid van de kraaien klinkt nu gedempt en daardoor een stuk vriendelijker. Tastend met mijn voet zoek ik de rand van het pad en stap de open vlakte op. In het midden van het open stuk sta ik stil en kijk om me heen. Een of andere brok zit in mijn keel. Ik moet het doen. Voorzichtig kijk ik nog een keer achter me en hurk dan neer. Ik plant mijn handen naast me en ga op mijn billen zitten. Ik voel hoe mijn mond tot een glimlach trekt als ik mijn benen strek en achterover in de sneeuw ga liggen. Mijn gestrekte armen schuif ik door de sneeuw omhoog en omlaag en nog een keer. Dan blijf ik stilliggen.


    Ik overdenk mijn opleiding. Het haperende begin. Het moeizame proces een beetje in het dorp opgenomen te worden. De in het begin zorgvuldig door mijn opleider gecreëerde afstand tussen ons heeft gelukkig plaatsgemaakt voor wat meer gezelligheid. Sinds hij in de gaten kreeg hoe ellendig de zondagen voor mij zijn, komt hij me om drie uur halen om thee of een borrel te drinken. Hij staat zich toe wijn te drinken terwijl de dienst nog niet afgelopen is, moedigt mij aan dat ook te doen, maar ik durf niet. We praten over literatuur, muziek en over het opleidingsinstituut en het is gezellig.


    In de spreekkamer voel ik me wat minder onhandig nu ik wat meer routine krijg. De diensten blijven zwaar door de urenbelasting die ze met zich meebrengen, maar ondertussen ken ik de omgeving aardig goed. Als ik dan in de vroege morgen terugrijd nadat ik een visite heb afgelegd in verband met hevige benauwdheid of een hartinfarct, lijkt de zon speciaal voor mij op te komen en dan weet ik dat dit is waarom ik huisarts wil worden: om er te zijn voor mensen die mijn hulp echt nodig hebben.


    Voorzichtig sta ik op, sluip een paar stappen achteruit en aanschouw mijn eerste sneeuwengel in jaren.

  


  
    Hoofdstuk 13, 1981


    In haar onderbroek zitten allemaal donkere vlekken. Ubele heeft geen idee waar dat vandaan komt. Ze veegt het zo goed mogelijk schoon en doet het broekje in de was.


    Als ze weer naar het toilet gaat, ziet ze weer zulke vlekken. Ze weet niet goed wat ze moet doen, misschien kan ze Sabine vragen?


    Als die komt, laat ze haar zwijgend de vlekken zien.


    ‘Het is zover. Je bent nu een echte vrouw,’ zegt Sabine. ‘Dit gebeurt voortaan elke maand en duurt steeds een paar dagen. Je moet maandverband gebruiken.’ Sabine graait achter de stapel handdoeken in de open kast naar een pak maandverband, geeft er een aan haar en loopt de badkamer uit.


    Ubele kijkt naar het maandverband in haar hand. Moet die plakstrip nou naar boven of naar onderen? Ze heeft nog nooit van ‘een echte vrouw’ gehoord.


    Als ze klaar is, gaat ze naar buiten, knipperend tegen het felle zonlicht. Ze voelt zich raar en vraagt zich af of ze zich nu anders moet gedragen. Ze haalt haar fiets uit de schuur en fietst naar de bibliotheek. Ze slentert wat langs de schappen maar ze weet niet waar ze naar zoekt. Tussen de schappen door glurend kijkt ze welke bibliothecaresse achter de balie zit. De blonde dame die altijd twee staartjes heeft. Het had slechter gekund. Ze stapt op haar af en vraagt aan de staartjesvrouw of zij een boek weet over een echte vrouw. De staartjesvrouw schiet in de lach en Ubeles wangen kleuren rood. Gauw kijkt ze naar haar voeten. Ondertussen komt de bibliothecaresse achter de balie vandaan. Ubele wordt bij de hand gegrepen en meegenomen naar de volwassenenafdeling.


    ‘Kom, ik weet denk ik wel wat je zoekt.’


    Bij de informatieve boeken blijven ze staan. Na even zoeken pakt de bibliothecaresse een boek, bladert er even in en geeft het haar.


    ‘Ga er maar even mee aan tafel zitten.’


    Ze knikt en installeert zich in de leeshoek. Ze leest, bladert de rest van het boek door en leest nogmaals het stukje over de vrouwencyclus. Ze wipt van haar stoel en zet het boek terug in de boekenkast. Ze ziet de bibliothecaresse over een stapel papieren op haar bureau gebogen en glipt snel naar buiten.


    Op de fiets denkt ze na over wat ze gelezen heeft. Alle meisjes krijgen dat. Waarom heeft ze dat niet geweten? Schaamte omhult haar, steeds steviger, zodat ze op het laatst amper meer vooruit komt op haar fiets.


    ‘Papa, wat is een hudo?’


    ‘Een hudo, dat is een gat gegraven in het bos. Daarboven zet je een stellage met een plank met een gat erin en dat staat dan in een tent. Het is een primitieve wc in het bos.’


    ‘Maar hoe moet je dan doortrekken?’


    ‘Niet. Een schepje zand erover,’ grijnst Stefan.


    ‘En handen wassen…’


    ‘Dat doe je niet. Je leeft primitief. Je bent toch al vies.’


    Ubele slikt. Dat wordt lastig op kamp. Ze durft het niet te zeggen.


    Korte broek, lange broek, trui voor als het ’s avonds koud is. Jas, regenjas, slaapzak. Boeken en een klein spelletje. Pyjama, ondergoed, tandenborstel. Rubberlaarzen. Ze stopt alles in een weekendtas, glipt naar de badkamer en telt maandverbandjes af. Haar bikini wil ze expres vergeten. Ze pakt twee handdoeken, dat moet genoeg zijn, er is immers geen douche. Ze stopt alles in haar tas en ploft neer op het bed. Ze staart naar de louvredeurtjes van haar kast en denkt na. Waar moet ze haar vuile maandverband straks laten? Hoe zorgt ze dat niemand het ziet? Wat nou als de kampleiding niet in haar smoezen trapt, als ze met zijn allen naar het zwembad gaan? Kun je eigenlijk zwemmen als je ongesteld bent? Ze weet het niet. Ze glipt naar de keuken en pakt een vuilniszak.


    ‘Waar heb je een vuilniszak voor nodig, Ubele?’ vraagt Sabine die op de bank zit met in haar ene hand een sigaret en in de andere een Boeketreeksboekje.


    ‘Voor… Ja, voor de vuile was,’ stamelt ze en ze trekt gauw nog een zak van de rol.


    ‘Twee zakken?’ Sabine trekt haar wenkbrauw hoog op.


    ‘Ja, want als er iets nat wordt, kan het in een aparte zak.’ Ze duwt de lade dicht en trippelt gauw naar haar kamer voor Sabine nog meer vragen kan stellen. Het schaamrood op haar wangen trekt langzaam weg. Ze vindt het vreselijk om te liegen.


    Twee uur later rijden ze in de auto naar school, haar gepakte tas naast die van Stefan in de achterbak. Sabine zal hen uitzwaaien en de auto weer mee naar huis nemen. Bij school is het een drukte van belang. Ouders staan met elkaar te praten en kinderen rennen rond en trekken aan elkaar. Een berg tassen ligt naast een grote touringcar die alle deuren nog hermetisch afgesloten heeft. Ubele stapt uit de auto en loopt vertwijfeld met haar tas richting de bus. Ze voelt zich misselijk. Ze ziet enorm op tegen deze week.


    Ze laat haar tas op de grond ploffen en gaat erop zitten, slaat haar armen om haar benen heen en legt haar kin op haar knieën. Voor zich uit starend registreert ze het geluid van schreeuwende kinderstemmen en voelt een cocon om zich heen sluiten. Zo zit ze tot alle kinderen er zijn.


    Stefan maant alle leerlingen tot rust, roept dat iedereen met zijn tas in een rij moet gaan staan bij het luik van de bergruimte en de chauffeur opent het luik zodat ze kunnen starten met inladen. In de rij is het een gedrang van jewelste. Ubele schuift er in het midden tussen, weg van het gedrang vooraan. Om de beurt geven de kinderen hun tas aan de chauffeur en klimmen in de bus.


    ‘Zo! Hier heeft iemand heel veel zin in het kamp,’ grapt de chauffeur als hij de tas van haar aanpakt. ‘Laat je sippe gezicht maar hier, dan wordt het veel leuker,’ roept hij erachteraan terwijl hij de volgende tas aanpakt.


    Ubele sjokt naar de deur en klimt in de bus. Ze loopt door het gangpad en gaat zitten op een lege plaats. Een meisje uit de klas komt naast haar zitten en babbelt aan één stuk door; Ubele mompelt af en toe een antwoord en kijkt ondertussen uit het raam. Stefan komt als laatste de bus in en telt alle kinderen. Hij kijkt vrolijk. Hij geeft haar een knipoog en somt de regels op voor onderweg. Ze kijkt gauw naar haar knieën, ze voelt tranen in haar ogen opwellen, maar ze wil, zal en mag beslist niet huilen nu. Dan zet de bus zich in beweging.


    Na zo’n twee uur rijden, hobbelen ze over het bospad in de Limburgse bossen. Het laatste stuk moeten ze lopen. Er is op school al een tentenindeling gemaakt en bij iedere tent roept Stefan de namen van de kinderen die daarin slapen. Ubele slaapt in een heel klein tentje waar ze maar met zijn drieën in kunnen. De slaapplekken aan de buitenkant worden meteen geconfisqueerd, ze ziet zich gedwongen in het midden te gaan slapen.

  


  
    Hoofdstuk 14, 2001


    Huilen op de hei. Maar liefst twee dagen, vast onderdeel van de huisartsopleiding. Ik zie er als een berg tegen op. Toch moet ik met deze groep mijn brein doorspitten op zoek naar verborgen valkuilen. Ik moet mijn rare gewoontes gaan leren kennen, zodat ik met alles rekening kan houden wanneer ik door mijn toekomstige patiënten op de proef word gesteld, om zo de consulten toch tot een goed einde te kunnen brengen. Ik wil huisarts worden, dus ik moet het ondergaan.


    We beginnen de eerste dag met een yoga-oefening, de zonnegroet. De sfeer wordt lacherig, onze groep bestaat niet echt uit yogaliefhebbers. De docenten zijn zichtbaar geïrriteerd. Dan moeten we allemaal een kort fragment schrijven over een minder leuke jeugdherinnering. Ik deins achteruit. Deze groep mensen heeft vooralsnog alleen met mij gemeen dat we dezelfde opleiding volgen. Maakt dat de weg vrij voor de uitwisseling van dat wat je voor de buitenwereld geheim wilt houden?


    Ik was bij een vriendje spelen. Hij had twee elektrisch bestuurbare autootjes. Ik kreeg natuurlijk de oudste van de twee. Jan vergat te vermelden dat die een los contactje had. Ik kreeg een schok en schrok waarschijnlijk meer van het feit dat ik de schok kreeg dan dat het nou zo’n heftige schok was. Compleet van slag rende ik naar de woonkamer. Zijn moeder hoorde mij aan en Jans vader verdween naar de gang. Een moment later hoorde ik hoe Jan een donderpreek kreeg. Die hield maar aan. Toen de vader terugkwam, zei hij dat ik maar even een boekje moest lezen. Jan had straf. Ik sloeg mijn ogen neer. Het schuldgevoel kwam heel langzaam en was heel zwaar. Ik had moeten zeggen dat Jan er niets aan kon doen. Dat ik beter op had moeten letten. In plaats daarvan was ik naar de kamer gerend en had alleen maar over de schok verteld. Ik had mijn vriend in de steek gelaten.


    Wat zegt een jeugdherinnering over mij als dokter? Ik zal mijn patiënten niet gauw in de steek laten. Ik zal hen met mijn zorg omringen, misschien meer dan hun lief is. Tegelijkertijd kwaliteit en valkuil. Goed genoeg voor deze intervisieopdracht. Ze doen het er maar mee.


    In de middag praten we in groepjes van drie over onze jeugd. In mijn groepje zit Bram die thuis veel geslagen is. Bram bevindt zich in een fase van zijn leven dat hij daarover moet ventileren om door te kunnen. Ons groepje besteedt veel tijd aan de jeugd van Bram. Wij als toehoorders vragen flink door. Bram gaat helemaal los. Hij gaat zelfs huilen. Ik zie het met verbazing aan. Voel mijn eigen leegte. Het wordt een soort therapiesessie voor Bram. Hij neemt de ruimte die hij krijgt gretig. Ik help mee dit podium voor hem neer te zetten in de hoop zelf uit de wind te blijven. Hij heeft het echt zwaar gehad.


    Waar halen we eigenlijk het lef vandaan die jongen zo door te zagen? We maken onszelf belangrijk ten koste van hem. Hij zal zich straks schamen, omdat hij zich zo heeft blootgegeven. Ik zal me straks schamen, omdat ik hem overhaalde dat te doen.


    Op dag twee moeten we elkaar in tweetallen bevragen; ik had het voortouw kunnen nemen, maar daarvoor is het nu te laat. Rutger kiest mij. Er zijn weinig mensen die meer verschillen dan hij en ik. Rutger is joviaal, uitbundig, heeft graag het hoogste woord en geeft over alles zijn mening. Hij maakt van zijn hart geen moordkuil maar is tegelijkertijd opgeruimd en reageert vaak luchtig op kritiek. Ik begrijp zijn keuzes niet. Ze maken me onzeker.


    We moeten van elkaar te weten komen welke mensen belangrijk zijn gebleken in ons leven en waarom. Nemen we die mee of laten we die achter? Ik bevraag Rutger eerst. Hij vertelt hoe zijn oma een belangrijke rol heeft gespeeld in zijn leven als enig kind. Met oma kon hij sparren als met een broer of zus, wat hij als verademing heeft ervaren omdat zijn ouders veel van hem verwachtten. We babbelen wat, ik durf niet door te vragen. Ik spaar hem in de hoop dat hij mij zo zal sparen.


    Dan draaien onze rollen om. Ik kan niet ook over mijn oma praten. Mijn ouders en mijn broer vallen af. Ik besluit te vertellen over het echtpaar op de hoek van de straat, dat lijkt me veilig.


    ‘Bij hen kon ik als kind binnenvallen voor een kopje thee dat ze serveerden in prachtige dunne porseleinen theekoppen die laag en breed waren waardoor je de thee lekker snel kon drinken. In de hoek van de woonkamer stond een hele reeks Suske en Wiskes, daar kroop ik vaak mee op de hoekbank en las dan een tijdje tot ik weer naar huis moest. De gastvrijheid was grenzeloos en het was vanzelfsprekend dat ik kwam, las en ging. Het voelde goed. Ik hoefde daar niks.’


    Kon er mezelf zijn. Er werd niet geschreeuwd. Ze hadden geen kapotte rieten vloertegels…


    Ik vervolg: ‘In de woonkamer lag mooi parket, met bij de bank een heerlijk hoogpolig kleed. Het was er niet koud, het was er licht, fijn…’


    Er was geen schimmel op de muren, het rook er fris en niet naar rook… In de winter hoefde de waterleiding niet afgesloten en leeggeblazen te worden omdat hij anders ’s nachts zou bevriezen. Ze hadden hier stucwerk op de muren dat erop bleef zitten als de deur iets harder dichtviel. En als de wind uit het westen kwam, klapperde de deur niet, hij bleef gewoon dicht.


    ‘Had je dat nodig, zo’n echtpaar dat je omarmde?’ vraagt Rutger.


    Ik ben perplex.


    ‘Waarom was die gastvrijheid en vanzelfsprekendheid zo belangrijk?’ Rutger kijkt me afwachtend aan.


    Ik kijk terug, niet in staat te antwoorden. Ik mompel iets onverstaanbaars.


    Maar Rutger laat niet los: ‘Hadden jouw ouders wel oog voor jou? Hadden jullie problemen door geldgebrek?’


    Ik had mededogen van hem verwacht. En in ieder geval wat meer oppervlakkigheid. Hij blijft stil en kijkt me vriendelijk aan.


    Mijn hoofd wordt leeg op wat irritant gesuis na. ‘Sorry. Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.’


    Stilte.


    ‘Elk kind vormt het middelpunt van zijn eigen leefwereld. Vooralsnog… is het vrij om zijn of haar middelpunt te plaatsen waar hij of zij wil. Ja. En dat hoeft ook niet elke dag op dezelfde plek te zijn.’ Ik kom op dreef. ‘De jonge Ubele legde de plaats voor haar middelpunt, de plek waar zij het liefste is, af en toe tussen de Suske en Wiskes. Daar heb ik warme herinneringen aan.’


    Warme thee, warme herinneringen. Neem er genoegen mee en vraag alsjeblieft niet verder.


    Rutger kijkt me doordringend aan en verplaatst uiteindelijk zijn blikveld naar een punt achter mij op de muur. Hij lijkt maar half tevreden. Toch knikt hij en geeft een beknopte samenvatting van wat ik verteld heb.


    Ik knik instemmend. ‘Soms zit belangrijkheid in kleine dingen,’ zeg ik zacht en ik hoop dat ik het er nu niet te dik op leg.

  


  
    Hoofdstuk 15, 1982


    Het is vroeg in de ochtend en de eerste zonnestralen spelen door de kier van het gordijn. Nog eerder dan Ubele het hoort, beseft ze het. Er is weer trammelant. Daar is niet doorheen te slapen.


    ‘Het hoeft niet. Dat zeg ik toch!’ Niels’ luide stem gaat door twee muren. Sabines antwoord kan ze niet verstaan.


    ‘Je zit te zeuren. Al-tijd maar te zeu-ren. Ga zelf kijken, als je het zo goed weet.’


    De kamerdeur vliegt met een knal tegen de muur en Niels stampt naar zijn kamer. Zijn kamerdeur gaat dicht, weer open. ‘Kuthoer!’ En met een klap weer dicht.


    Ubele slaat de deken van zich af en sjokt naar de wc. Als ze klaar is, draalt ze wat voor de deur naar de woonkamer, voor ze naar binnen gaat. Sabine zit in een hoekje van de bank een sigaret te roken, de benen onder zich getrokken, de asbak naast zich op de armleuning.


    ‘Wat was er?’ vraagt ze voorzichtig. Sabine maakt een wegwuivend gebaar, blaast de rook uit en blijft zwijgen. Ze weet dat doorvragen geen zin heeft. Daarom vervolgt ze: ‘Ik zou opa helpen met hooien vandaag?’


    Sabine knikt en brengt de sigaret weer naar haar lippen.


    Even later fietst ze richting het naburige dorp. Als ze de bebouwde kom uit is, slaakt ze een zucht van verlichting. Weg van het geschreeuw.


    Opa en oma wonen in het buitengebied in een bescheiden boerderij. Koeien hebben ze al jaren niet meer, maar wel de schapen, paarden en kippen. Het hooi is deels voor eigen gebruik en deels voor de verkoop. Dit jaar wordt een grote oogst verwacht, het weer is groeizaam geweest.


    Ze is er bijna. De enige geluiden die ze hoort, zijn die van de landbouwmachines van andere boeren in de buurt. De wind waait stevig, als een föhn voor het hooi dat ligt te drogen. Een onrustig gevoel maakt zich van haar meester, ze trapt wat harder door.


    Als ze het erf op fietst, ziet ze dat ze de eerste is. Ze gaat op het bankje naast de zijdeur liggen en sluit haar ogen tegen de zon. Door de warmte ontstaan zweetdruppeltjes op haar slapen. Het zonlicht schijnt oranje door haar oogleden tot ze zich voorstelt dat het een bosbrand is.


    Ze schiet overeind en draait haar hoofd naar het geluid van fietsbanden op het grind. Kees slingert zijn been over het zadel en stapt in één beweging af waarbij hij de fiets tegen de muur parkeert. Herman komt aanrijden in zijn Kever en Piet zit naast hem. Opa omringt zich graag met deze jonge mannen die allemaal hard kunnen werken.


    Terwijl iedereen elkaar begroet, zwaait de deur van de dorsvloer open. Opa komt naar buiten in zijn stofjas, gevolgd door Bart. De taken worden verdeeld. Opa heeft als een van de weinige boeren in de buurt een loopband om de balen omhoog naar de hooizolder te transporteren. Ubele zal de balen erop leggen en moet wachten tot de eerste lading van het veld bij de schuur gelost wordt.


    Vanaf het bankje kijkt ze naar de werkende mannen. Ziet hoe hun werkhemden doorzweet raken. Opa heeft een goede plek in de trekker, in de schaduw van het afdakje. Bart en Kees steken de balen om de beurt op de kar, Herman legt ze recht zodat ze hoog kunnen stapelen.


    ‘Lossen!’ roept Bart.


    Op de stapel steekt Herman de hooivork in een baal en hij ploft neer. Opa laat de trekker draaien en rijdt richting de schuur. Ubele staat op en start de loopband op. Opa parkeert het grote gevaarte naast de loopband en Herman gooit de eerste balen naar beneden. Ze sjort de balen op de band, zoekend naar een handige slag. De touwtjes van de balen snijden in haar handen en de roodheid maakt algauw plaats voor de eerste blaren. Die gaan kapot door de balen die volgen en het touw doet zeer op het rauwe vlees. Ze negeert de branderige pijn. Als de kar leeg is, gaat ze weer op het bankje zitten wachten op de volgende lading.


    De mannen werken de middag gestaag door. Ze is blij dat ze steeds pauze kan houden terwijl de kar volgeladen wordt op het veld. Kwart voor vier gooit ze de laatste baal op de loopband. De tractor en de kar worden de schuur in gereden, de hooivorken opgeruimd en Kees loopt de boerderij binnen om bijna direct weer naar buiten te komen met een krat bier. Opa en Herman zitten op de bank, Kees op een muurtje en Bart en Piet blijven staan. Ze laat zich langzaam omlaag glijden langs de muur zodat ze in de schaduw op de grond komt te zitten.


    ‘Goed werk, Ubele,’ zegt Herman.


    Kees deelt de biertjes uit. ‘Jij ook?’


    Ubele knikt. Ze heeft dorst en Sabine zegt altijd dat bier goed helpt tegen dorst, vooral als het warm is.


    Een moment is alleen het geluid van klokkend bier en slikkende kelen te horen. De eerste lege flesjes worden in de krat gezet en de volgende ploppen sissend open. De mannen beginnen weer te praten, over de goede oogst en de weersvoorspellingen en dan volgt de dorpspraat. Leunend met haar hoofd tegen de muur drinkt ze zwijgend. Ze heeft zin om de rest van de middag zo te blijven zitten, luisteren en drinken. Niet terug naar het geschreeuw en gedoe.


    Uiteindelijk komt er beweging in de mannen. Ze sjokken naar auto en fietsen, steken een hand op en vertrekken. Ubele komt overeind, duizelig. Ze kijkt strak naar het kratje en krijgt het voor elkaar erheen te lopen en haar laatste flesje erin te laten glijden.


    ‘Kom, dan bakken we een biefstuk.’ Opa’s stem lijkt van ver te komen maar hij staat vlak achter haar. Ze draait zich om en wankelt naar de deur van de dorsvloer. Als daar de deur achter haar dichtvalt, is ze blij met het donker. Ze slingert naar de keukendeur. In de keuken zet ze borden neer en een paar glazen water. Opa komt achter haar naar binnen met twee biefstukken uit de vriezer. Hij kijkt goedkeurend naar haar. ‘In de kast ligt nog wittebrood.’ Hij knikt met zijn hoofd. Ze pakt de zak en legt die op tafel. Ze neemt er een snee uit en stopt gedachteloos een korst in haar mond. Met trage bewegingen kauwt ze terwijl opa de biefstukken in de pan laat glijden. Ze voelt zijn blik op haar rug terwijl de biefstukken sissen en spetteren.


    Opa zet de pan op een onderzetter, prikt een vleesvork in een biefstuk en laat die op haar bord glijden. De tweede schudt hij uit de pan, samen met de jus, op zijn eigen bord. Hij kijkt haar aan. ‘Eet smakelijk,’ zegt hij en hij snijdt een stuk van zijn biefstuk af. Hij haalt het door de vette jus op zijn bord en steekt het in zijn mond. Hij geeft haar een knipoog. Een warm gevoel trekt door haar heen. Samen eten ze zwijgend de biefstukken en het brood, ze drinkt twee grote glazen water en opa laat het zijne staan.


    Als het op is, leunt opa tevreden achterover op zijn stoel. ‘Je hebt hard gewerkt, Ubele. Je doet niet onder voor die mannen.’


    Ze kijkt opa aan, ze weet dat hij zulk soort dingen meent. Ze zou blij moeten zijn, maar het voelt ook een beetje ongemakkelijk als hij zulke dingen zegt.


    ‘Laten we meteen maar even afwassen,’ zegt ze, ‘dan hoeft oma dat straks niet te doen als ze thuiskomt.’ Ze pakt de borden op en loopt ermee naar het aanrecht. Onder de lopende kraan wast ze die schoon en droogt ze af. Opa zet ze in de kast.


    ‘Ik moet nu naar huis.’


    ‘Gaat dat weer, op de fiets?’


    ‘Ik denk het wel. Maar ik ga nu echt, anders kom ik te laat.’


    Ze stapt de donkere deel op en voelt zich opeens gehaast. Op een holletje gaat ze naar de buitendeur en sprint naar haar fiets. Zo hard ze kan, fietst ze naar huis.


    ‘Ben je daar eindelijk?’ Sabine kijkt haar verongelijkt aan. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef. Het eten is bijna klaar, je kunt niet meer eerst onder de douche.’


    Ubele loopt naar de badkamer. Op de gang hoort ze de muziek uit Niels’ kamer. Ze neuriet mee en gaat de badkamer in en doet een plas. De wasmachine is klaar, ze haalt de handdoeken eruit en loopt ermee door de keuken naar buiten. Ze hangt alles op, in de hoop dat Sabine het nu niet meer zo erg vindt dat ze wat laat thuis is. Stefan is er blijkbaar ook nog niet.


    ‘De was hangt.’ Ze kijkt naar Sabine voor een reactie. Zwijgend nipt Sabine aan haar glaasje port en staart voor zich uit.


    Ubele pakt het tafelkleed uit de kast en legt het op de houten picknicktafel die dienstdoet als eettafel in de woonkamer. Heel langzaam en heel precies dekt ze hem. Ze weet dat ze zo wat moet eten ook al heeft ze nog geen honger na die biefstuk. Ze verlangt naar de gezellige vanzelfsprekendheid met opa vanmiddag.


    ‘Roep Niels maar,’ zegt Sabine en ze pakt de pan van het vuur.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Nog op school, vergadering of zo. Hij komt zo even een hapje eten en gaat dan meteen door naar de gemeenteraad.’ Net iets te lomp plaatst Sabine de pan op tafel.


    Ubele roept in de gang: ‘Niels, eten!’ en gaat aan tafel zitten. Ze gluurt in de pan. Chili Con Carne. Gelukkig, iets dat Niels lust. Sabine schept de borden vol als Niels de kamer binnensloft en aanschuift.


    Zwijgend eten ze. Ubele is dankbaar voor de stilte.


    Halverwege de maaltijd komt Stefan binnenvallen. Zijn koffertje knalt hij naast de kast. ‘Ik ga meteen door,’ mompelt hij en hij stuift door naar de badkamer. Nu is het geluid van water door niet-geïsoleerde leidingen te horen. Het duurt lang en al kauwend maakt ze zich een voorstelling van Stefan die met ontbloot bovenlijf zijn oksels staat te soppen voor de wastafel. Schone oksels vindt hij belangrijk. De leidingen zwijgen weer en een moment later klinkt geklos op de trap en vervolgens het gekraak van het plafond. De gehorigheid wordt iets gedempt door de versleten nylon vloerbedekking boven. Het gekraak gaat van rechts naar links en weer terug en ze hoort Stefan naar beneden lopen.


    ‘Lief zijn.’ Stefan kust haar op haar hoofd en geeft Niels een schouderklopje. ‘Wacht maar niet op mij, het zal vast laat worden,’ zegt hij tegen Sabine en met een zwaai van de achterdeur verlaat hij het huis.


    Als Niels klaar is, staat hij op en gaat naar zijn kamer. Sabine zucht. Ze verzamelt de borden en het bestek. Ubele pakt de pan en loopt naar het aanrecht. Ze laat heet water in de bak lopen en begint met de afwas die nog van de hele dag op het aanrecht staat. Sabine droogt af. Zwijgend werken ze naast elkaar tot het klaar is. Niels komt terug en zet de televisie aan voor The A-team. Met rimpelige handen vertrekt Ubele naar de badkamer. Ze snuffelt aan haar oksel. Zweet.

  


  
    Hoofdstuk 16, 2013


    Altijd als ik voor de glazen deur sta, voel ik me te kijk staan. Naar binnen gluren is onbeleefd. Degene die de deur opendoet mag echter ongegeneerd zijn gang gaan en je van top tot teen opnemen. Hij heeft daarbij de lichtval ook nog eens mee. Deur open, handen schudden, doorlopen naar de spreekkamer, ogen prikkend in mijn rug. Hoeveel wordt aan zo’n binnenkomst al afgelezen?


    Ik zak neer in de te lage stoel. Het koffie-of-thee-ritueel vindt plaats.


    ‘Waar gaan we het over hebben vandaag?’ De Vries kijkt me vriendelijk aan.


    ‘Eh….’ Waarom moet ik dat steeds verzinnen?


    Stilte.


    ‘Te vaak maak ik me druk over hoe ik overkom.’


    ‘Vertel daar eens wat meer over?’


    ‘De vraag is: ben je wie je je voelt? Ben je, wie de ander in je ziet. Ben je wat je teweegbrengt bij een ander? Ben je, wat een ander van je maakt?’ Ben ik mezelf of ben ik mijn eigen projectie? ‘Wat is waar? Hoe toets je dat? Vraag je dat? En hoe weeg je dan het antwoord dat je krijgt, want hoe eerlijk is dat? Wie ben ik eigenlijk? Waar eindig ik en waar begint mijn afdruk?’ Ik staar uit het raam. Was ik maar die koe.


    ‘Waarom dat onderscheid?’ Zijn vraag dwingt me terug te kijken.


    ‘Het is wezenlijk van belang. Ik wil me graag nuttig voelen. Iets zinvols doen.’


    ‘Waarom is dat belangrijk?’


    ‘Ja, het welzijn in de wereld bevorderen! Of al is het maar het welzijn van een of twee personen.’


    De Vries legt uit hoe een geleide fantasie ongeveer werkt. Ik schuif tot achter in de stoel. Hij vraagt me mijn ogen dicht te doen en sluit de zijne. Hij vertelt in kleine brokjes het verhaal van mij en Stefan in de sneeuw. Ik weet dat hij het een mooi beeld vindt maar begrijp niet goed waarom het zo belangrijk is dat hij er steeds op terug wil komen.


    ‘Ze lopen naast elkaar. Het meisje en haar vader. Zie je dat? Ze lopen tegen de wind in en de sneeuw jaagt om hen heen. Heeft ze zijn hand vast?’


    Ik zie het niet. Hand vast? ‘Eh… Nee.’


    ‘Pak zijn hand maar vast. Heb je hem vast?’


    ‘Ja?’ Ik zie niks, ik zie het zwart-oranje van de binnenkant van mijn ogen. Spierpijn, droge mond. Het beeld is met de sneeuw gesmolten. Ik durf het niet te zeggen, wil hem niet teleurstellen.


    ‘Doe je ogen maar weer open.’


    Ik reik naar mijn kopje thee. Leeg. Ik dwing mezelf op te kijken, omdat het moet. De tijd is om, gelukkig.


    Harder dan nodig is, rij ik weg. ‘Una mattina’ van Ludovico Einaudi speelt zo hard dat mijn gedachten overstemd worden. Voor mij geen geleide fantasie meer.

  


  
    Hoofdstuk 17, 1987


    Opgelucht fietsen Ubele en Yfke over het fietspad. De zon werpt lange schaduwen voor hen uit. Het schooljaar zit erop. Acht weken vakantie, eindelijk even wat anders dan het strakke schoolregiem. Ze heeft geld nodig voor haar schoolboeken van volgend jaar, daarom gaat ze vier weken werken in het verpleeghuis waar ze elke zondag het eten uitdeelt. Maar eerst vliegt ze met Yfke naar Santorini, het kleine vulkanische eiland dat deel uitmaakt van de Griekse Cyclades.


    Het fietsen over de dijken duurt altijd eindeloos.


    ‘Wat nemen we mee?’ vraagt Ubele liggend over haar stuur.


    ‘Korte broeken, badkleding, een leuk jurkje voor ’s avonds,’ zegt Yfke.


    Nee! ‘Maar ook zonnebrand, loopschoenen, een walkman.’


    ‘We vliegen,’ neuriet Yfke, ‘dus natuurlijk niet te vergeten alle reispapieren inclusief paspoorten. Over twee dagen gaan we al.’


    Bij die gedachte kronkelt zich een misselijke sliert onrust vanuit Ubeles buik omhoog naar haar keel. Ze heeft samen met Yfke besloten logies en ontbijt te boeken, het avondeten regelen ze ter plaatse. Ubele heeft geen idee wat een maaltijd kost op Santorini. Ze maakt zich zorgen of ze Yfke, zonder dat die het merkt, mee zal kunnen loodsen naar de goedkopere restaurantjes.


    Waar de dijk splitst, geeft ze Yfke een knuffel en wenst haar succes met inpakken. Ze fietst het laatste stuk, rechtdoor over de dijk, alleen naar huis en zet haar fiets meteen in de schuur. Ze betreedt de keuken, trekt de slecht sluitende deur nadrukkelijk achter zich dicht en zet een ketel water op. Ze treuzelt even en kijkt om zich heen. Het donkere oude vertrek in bruine kleuren en afbladderend keukenblok met op het fornuis aangekoekte resten eten is nou niet de gezelligst denkbare entree van een huis. Ze zucht. De plavuizen op de vloer hebben een andere kleur dan die in de woonkamer. Een gratis, fout gebakken partij heeft de oude rieten matten in de zitkamer vervangen, maar er waren niet genoeg plavuizen om de keukenvloer ook te doen.


    Ze sluipt naar de bank waarop Sabine ligt te slapen, ondanks de harde knal van de buitendeur. ‘Ik ben thuis.’


    ‘Ja, oké, ik ga thee zetten,’ mompelt Sabine, maar ze maakt geen aanstalten op te staan.


    ‘Heb ik al gedaan.’


    Ze beent door naar haar kamer en trekt de kast met louvredeurtjes open, waarbij ze de houten lijst stevig tegen de latjes duwt om te voorkomen dat hij eraf valt. Bij het in elkaar zetten, had Stefan hem niet gelijmd, zodat hij weer gemakkelijk uit elkaar te halen zou zijn, als ze bijvoorbeeld zouden gaan verhuizen. Ze had tenslotte zelf de deurtjes betaald van haar zakgeld en verjaardagsgeld. Maar door het vocht in het huis waren de lijsten kromgetrokken en waren de deurtjes alleen nog stevig als ze elkaar in gesloten stand tegenhielden.


    Peinzend kijkt ze naar de verschoten bloesjes en shirtjes op de hangertjes. Zichzelf voorhoudend dat in de zon alles er beter uitziet, begint ze wat kleding van de hangers te halen en op te vouwen. Ze legt het in stapeltjes op haar bed. Dan loopt ze terug naar de keuken waar het water inmiddels kookt. Sabine is weer in slaap gevallen.


    Nadat ze alles heeft ingepakt, fietst ze nog even naar Yfke om de laatste zaken te checken. Haar ouders overhandigen hun een envelop. ‘Alsjeblieft, geld voor jullie samen. Ga maar lekker uit eten of ergens iets drinken. Het is vakantie en dan moet je genieten, geen zorgen maken,’ zegt de moeder van Yfke. Daarbij kijkt ze Ubele nadrukkelijk aan en geeft haar nog een knipoog.


    Ubele kijkt samen met Yfke in de envelop. Ze verschiet van kleur. Misselijkheid door schuldgevoel.


    Drie dagen later zit ze met Yfke in het vliegtuig. Voor Ubele is het de eerste keer. Ze kijkt opzij naar Yfke die met haar ogen dicht zit, met de koptelefoon van haar walkman op haar oren. Daarna kijkt ze uit het raampje naar beneden op de bovenkant van de wolken en ze is onder de indruk van de bijzondere lichtval. Ze realiseert zich dat er overdag altijd zon is boven de wolken, iets waar ze nooit eerder bij stil heeft gestaan.


    Boven Athene zet het vliegtuig de daling in. Hier moeten ze overstappen op een kleiner vliegtuig dat hen naar het eiland brengt. Er is hier geen luchtsluis en zodra ze het vliegtuig uitstapt en over de ijzeren trap naar beneden loopt, voelt ze hoe de warme lucht van Griekenland haar omarmt. Op het vliegveld van Athene wijst alles zich vanzelf, hier overstappen is een peulenschil. Ze voelt zich voor een moment een ervaren reiziger en ze glimlacht.


    Amper twintig minuten later hangen ze alweer in de lucht. Dit vliegtuig maakt veel meer schommelingen doordat het zo klein is. Ze kijkt naar haar handen die de stoelleuningen omsluiten, haar knokkels wit. Ze strekt en buigt ze een paar keer om ze weer te ontspannen. Dan komt de eilandengroep in zicht. Terwijl ze zich afvraagt welk eiland het zal zijn, voelt ze dat het vliegtuig daalt. Even voelt ze paniek omdat er nergens een vliegveld lijkt te zijn, maar dan komt een betonnen strook in zicht. Als ze veilig geland zijn, stappen ze uit en lopen over het beton naar wat de uitgang zou moeten zijn. Een paar gebouwtjes met kleine ramen met tralies ervoor zijn omgeven door een hoog hekwerk van dik harmonicagaas en grimmige rollen prikkeldraad bovenlangs. Om de vijftig meter staat een militair met een geweer in de aanslag. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt haar. Ze herinnert zich dat ze in de folder heeft gelezen dat dit een militair vliegveld is.


    Eenmaal buiten de uitgang kijken ze verloren om zich heen. Ze heeft geen idee waar ze heen moeten. Verschillende mensen worden opgehaald door auto’s en in mum van tijd is iedereen weg en staan zij er nog als enigen.


    Yfke stottert: ‘Ik denk dat we een taxi moeten nemen.’


    ‘Welnee joh, wij worden ook opgehaald, dat staat in de folder.’


    ‘Maar iedereen is weg en we hebben geen flauw idee welke kant we op moeten.’


    ‘Geloof me, dit komt goed.’ Ze probeert beslist te klinken. ‘We gaan lekker in de schaduw zitten en dan wachten we even.’ Haar hart roffelt. Ze veegt haar zweterige handen af aan haar broek.


    Na een klein uurtje wachten waarin de stemming flink daalt, komt er een gammel busje aangereden met aan het stuur een dikke zongebruinde Griek met beginnend grijs haar en een wijkende haargrens.


    Zonder te vragen wie ze zijn, trekt hij hen te vrolijk overeind. ‘Ladies, ladies, give me a smile, I’ll take you to the hotel. No worries, the sun is shining!’ Andere opties dan meegaan lijken er niet te zijn en samen met Yfke stapt ze met enige tegenzin in de bus.


    De Griek zet de radio aan en kletst honderduit maar ze verstaat er niks van door al het lawaai en het gebrekkige Engels. De bus rijdt over hobbelige wegen. Het landschap is dor en droog. In een poging zichzelf en Yfke gerust te stellen wijst Ubele op de witte kerkjes met de blauwe koepeldaken. ‘Moet typisch Santorini zijn,’ overschreeuwt ze het geluid van de radio. Het lijkt een eeuwigheid te duren ondanks de beperkte afmeting van het eiland, en met een te snelle ademhaling en een te hoge hartslag kijkt ze door de voorruit naar de weg. Het zweet staat in haar handen. Voorzichtig blikt ze opzij en ziet Yfke met strak op elkaar geklemde lippen zitten.


    Ten slotte stoppen ze bij een wit hotel met blauwe luiken en een voor Griekse begrippen weelderig groene tuin die erg afsteekt bij het verdroogde landschap. Het is nog net niet helemaal donker.


    ‘Come, come, here you are, we go to the terrace on the beach, is nice, nice, come, I’ll give you a drink.’ Uitnodigend loopt de Griek voor hen uit nadat hij het portier voor hen open heeft gehouden.


    Als ze om het gebouw heen zijn gelopen, valt haar mond open. Aan de achterkant van het hotel bevindt zich een gezellig terras op houten vlonders met enkele tafeltjes onder grote parasols. Her en der zitten groepjes mensen. Overal hangen lampionnen in verschillende kleuren. Het terras gaat over in zandstrand met zwart vulkaanzand dat nog warmte afstraalt van de zon die er overdag op geschenen heeft. Het stuk strand wordt aan de ene kant afgeschermd door rotspartijen en aan de andere kant loopt het strand verder richting verderop gelegen hotels en met lampionnen afgezette terrassen. Het geluid van de klotsende zee is geruststellend.


    Ubele en Yfke worden meegetroond naar een tafeltje waar een stuk of zeven mensen aan zitten. Iedereen lijkt op hen te wachten. ‘Hey, two ladies from Holland, Amsterdam, yes?’ Stoelen worden bijgeschoven en de chauffeur, die naar nu blijkt de hoteleigenaar is, geeft orders aan zijn personeel om drinken en fruit voor de nieuwe gasten klaar te maken. Nu ze duidelijk verwacht worden, is de ongerustheid in één klap weg. In de lucht hangt de belofte van ontspanning en plezier. Voor ieder wordt een glas vruchtensap gebracht en op tafel wordt een schaal met druiven, aardbeien en kersen neergezet. De meesten aan tafel spreken redelijk Engels en algauw blijkt dat een aantal te gast zijn en de rest in het hotel werkt.


    In de avonduren als het rustig is, mengt het personeel uit de bar zich onder de gasten. Men wil van alles van hen weten. Lege glazen worden steeds weer bijgevuld en de avond gaat over in de nacht.


    Ubele moet hard lachen om iets dat de jongen naast haar heeft gezegd. ‘Ik lach te hard,’ mompelt ze en dan opeens wordt ze helemaal draaierig. Zich afvragend waar ze last van heeft, besluit ze maar even naar de wc te gaan om tot zichzelf te komen.


    Ze komt overeind uit haar stoel en loopt richting de bar. Ze voelt zich wiebelig en ze heeft het gevoel dat ze moeite moet doen om recht te lopen. Zonder valpartijen weet ze het kralengordijn te bereiken dat toegang geeft tot de bar. Ze zet koers richting de toiletten.


    Al plassend zit ze met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd in haar handen. Haar haren vallen voor haar gezicht. De schaamte valt als een deken over haar heen. Ze probeert logisch na te denken. Uiteindelijk komt ze met tegenzin van de wc af en gooit bij de wastafel koud water in haar gezicht. Ze kijkt voorzichtig op naar zichzelf in de spiegel. Ze schrikt van het gezicht dat haar aanstaart: smal, bleek, kringen onder haar ogen, uitgelopen make-up. Ze is boos op zichzelf omdat ze er niet aan gedacht heeft dat vruchtensap het ideale drankje is om wodka door te gooien. Ze realiseert zich dat ze dat eigenlijk wel geproefd heeft maar ze heeft de andere, lekkere smaak van het sap geweten aan de zon, de warmte en het plotseling overdadig aanwezige vakantiegevoel.


    ‘Orde op zaken stellen, zorgen dat het niet uit de hand loopt. Als het uit de hand loopt, is het mijn schuld,’ fluistert ze zichzelf toe. ‘Kom op. Verder alleen maar water drinken en Yfke waarschuwen.’


    Ze begeeft zich richting het terras, houdt zichzelf voor dat ze nu alles weer onder controle heeft. Buiten komt Yfke haar tegemoet. Ze ziet hoe ook zij slingert. Waarschijnlijk heeft ze nog meer op dan zijzelf.


    Ze houdt Yfke staande. ‘Er zit wodka in die drankjes. We zijn dronken gevoerd.’


    Yfke barst in lachen uit.


    ‘Het is niet grappig, Yfke, ze gooien ons gewoon vol met wodka. Wie weet wat ze van plan zijn.’


    ‘Joh, je maakt je te druk. Ik weet nog prima wat ik doe. En we hebben toch lol?’


    Haar blik dwaalt af naar de tafeltjes waar alweer twee nieuwe glazen op hen wachten.


    ‘Drink nou maar niet zoveel meer. We zijn ook moe van de vlucht en zo. Het slaat harder aan.’


    ‘Komt goed.’ Yfke maakt lachend een wegwuifgebaar en strompelt naar de toiletten.


    Ubele neemt weer plaats op het terras. De mensen omsluiten haar warm en lachend en voor het eerst sinds lange tijd voelt ze zich opgenomen in een groep. Maar haar schuldgevoelens zijn sterker. Vanuit haar ooghoeken ziet ze Yfke, die inmiddels terug is gezwalkt, een flinke slok nemen uit het nieuwe glas dat haar is voorgezet. Daarna geeft ze haar een knipoog. Ubele realiseert zich dat ze er alleen voor staat. Zij moet ervoor zorgen dat dit goed afloopt. De diepe hap lucht neemt maar amper iets van de druk op haar borstbeen weg.


    Na een uurtje gaan ze hand in hand het strand op. Yfke wil met alle geweld met haar blote voeten het zeewater voelen voor het ochtendgloren aanbreekt en Ubele is allang blij dat ze haar zo mee krijgt, weg van de terrassen. Het zwarte zand is aangenaam warm, maar doordat het vulkanischis, zitten er ook veel steentjes tussen zodat ze voorzichtig moeten lopen. Samen staren ze zwijgend naar de weerspiegeling van de maan in de zee en genieten van de warmte en het zoute water. Ze krijgt weer iets meer lucht.


    Uiteindelijk loopt ze terug met Yfke en vraagt of iemand ze hun kamer kan wijzen. De tassen, die nog in de auto staan, worden gepakt en ze klautert voor Yfke uit naar boven, waar hun kamer gereed is. Ze voelt paniek als ze de deur opent. Wat een luxe. Dit kan niet voor haar bestemd zijn. Een ruime kamer met lits-jumeauxbedden, een badkamer uitgevoerd in marmer en hoogglans witgelakt houtwerk. Op de schapjes een varia aan zeepjes, shampootjes en lotions. Witte lakens en dekbedovertrekken en prachtige vitrages voor de ramen, bol staand door een briesje dat door de geopende vensters komt.


    Ze voelt haar moeheid het winnen van haar zorgen. Maar de brok in haar keel is niet weg te slikken. Ze kan hier niet zijn. Ze denkt aan haar vader en Sabine thuis, in het donkere koude huis en ze knippert haar tranen weg. Er is geen ontkomen aan, ze blijven een week. Ze kan nergens anders heen.


    Twee dagen later maken Ubele en Yfke een trip per brommer naar de hoofdstad Thira. De ontelbare treden die de toegang vormen tot het centrum van de hoofdstad liggen vol met ezelpoep. Honderden ezeltjes brengen dag na dag toeristen naar boven.


    ‘Ah, wat zielig, die ezels,’ merkt Yfke op.


    ‘Als we die arme dieren willen sparen, moeten we zelf lopen,’ zegt ze.


    ‘Moet toch lukken? We fietsen ook elke dag naar school,’ verzucht Yfke.


    ‘Dit is wel wat anders hoor. Maar kom. We zien wel hoe ver we komen.’ Ze gaat op de eerste tree staan.


    ‘Het stinkt verschrikkelijk.’ Yfke loopt haar voorbij en trekt een sprintje.


    ‘Rustig aan Yfke, we moeten nog een heel eind.’


    Tree voor tree klauteren ze omhoog. Ubele telt. De trap ligt in de volle zon. Er staat geen zuchtje wind. Druppeltjes zweet worden kleine stroompjes over haar rug.


    Tellen, niet omhoogkijken, het is nog veel te ver, tellen, niet kijken.


    Stap voor stap komt ze hoger. Zweet drupt. Haar tong plakt tegen haar gehemelte. Haar hoofd begint te bonzen. Hijgende ademhaling. Ze botst tegen Yfke aan: ‘Hé.’


    ‘Ik kan niet meer… niet meer verder omhoog,’ hijgt Yfke.


    ‘Rustig aan, je moet verder, terug is geen optie. Wil je alsnog op een ezel?’


    ‘Dit is niet te doen.’


    Ze kijkt voorzichtig omhoog. ‘We zijn al over de helft. Kom op.’


    Driehonderdvierentwintig, driehonderdvijfentwintig. De geur van zweet vermengd met die van de ezelpoep maakt haar misselijk. Achter hen komt een nieuwe horde ezels met toeristen omhoog. Een kakafonie aan stemmen in verschillende talen, ezellucht vermengd met te veel parfum en haarlak. Als de ezels hen passeren, krijgen ze zo nu en dan een duw van een knie of een voet. Een vrouw leunt ver naar achter om iets te zeggen tegen haar metgezel en ze zien de hoefjes glibberen en steun zoeken. De vrouw moet minstens honderdveertig kilo wegen.


    ‘Oké, nu weet ik waarom we dit doen,’ roept ze naar Yfke die vier treden hogerop tegen de hete muur geplakt staat om nog meer botsingen te vermijden.


    ‘Ja, inderdaad!’ schreeuwt Yfke. ‘Kom op, ik kan er weer helemaal tegenaan.’


    Ubele gooit haar teltempo omhoog en bestijgt met nieuwe motivatie de treden.


    Ten langen leste dringen de geluiden van winkelend publiek door. Bovenaan de trappen is het een drukte van belang, kleine winkeltjes hebben hun koopwaar op kraampjes in de straatjes uitgestald. Yfke kijkt haar veelbetekenend aan. De marmeren tegels op de vloeren geven een gevoel van rijkdom. De straten zijn gekleurd door prachtig gewoven shawls en fleurige jurken. Armbanden en kettingen liggen in alle soorten en maten uitgestald, sommige zijn van verzilverd metaal gemaakt, andere van gekleurd lavagesteente met leren veters.


    Als ze tussen de kraampjes door slenteren, maken mannen opmerkingen over Yfkes blonde krullen en Ubeles lange gestalte. Terwijl Yfke erom lacht en haar krullen nog eens nadrukkelijk laat dansen, krijgt zij er de kriebels van. Ze worden aan de arm meegenomen om de zachtheid van de shawls te voelen, te zien hoe prachtig de Cleopatra-achtige armbanden staan, ze krijgen uitleg over de betekenis van de lavastenen in verschillende vormen en kleuren en ze moeten ruiken aan geurige kruiden die geneeskrachtig of gelukopwekkend zijn. Ubele is wat terughoudend, bezorgd als ze is straks verplicht iets te moet kopen waar ze geen geld voor heeft, omdat ze het te lang vasthoudt of aanraakt. Yfke gaat helemaal op in de overdaad en is een gewillig slachtoffer voor de Griekse handelaren die haar overladen met complimentjes.


    Het stadje ligt tegen een berg en eenmaal boven aangekomen kijken ze uit over de zee. Onder aan de kade ligt een enorm cruiseschip.


    ‘Nou snap ik waar al die mensen vandaan komen,’ zegt Ubele wijzend, ‘en waarom er zo veel kramen zijn. Ze komen allemaal van dat schip, het is net een drijvend flatgebouw.’


    Yfke zet koers naar een restaurantje dat belooft de beste moussaka van het eiland te serveren. Ze ploft neer op een stoel aan een tafeltje langs de berghelling en Yfke gaat tegenover haar zitten. Ze neemt het adembenemende uitzicht in zich op terwijl Yfke al haar tasjes met aankopen verzamelt in één grote tas.


    Een steek jaagt door haar borstkas. Ze richt zich met overdreven aandacht op de menukaart en ondanks dat ze haar keus allang gemaakt heeft, fluistert ze onzeker haar bestelling tegen de serveerster die aan hun tafeltje verschijnt. Als de moussaka een kwartiertje later gebracht wordt, is die inderdaad heel smaakvol en ze eten in stilte, genietend van het moment.


    Eigenlijk is het heel apart dat zij en Yfke vriendinnen zijn. Yfke is drie jaar jonger, komt uit een gezin van succesvolle zakenouders. Het leven lacht haar toe, ze krijgt alles wat ze nodig denkt te hebben, heeft een schare vriendinnen, haar eigen paard en uitpuilende kasten met kleding. Zijzelf is met haar vaak wat sombere stemming en te kleine portemonnee echt een tegenpool, maar met meer levenservaring behoedt ze Yfke zo nu en dan voor al te onbezonnen stappen. Op haar beurt laat Yfke haar af en toe meegenieten.


    Glunderend kijkt ze naar Yfke: ‘We zijn een apart setje. Maar ik had hier met niemand anders willen zijn.’


    Yfke pakt haar hand vast. ‘Gek mens, ouwe taart. Het is je geraden met mij te gaan, ik ben jouw beste vriendin,’ lacht Yfke terug en ze geeft een kneepje in haar hand. Ubele rilt en krijgt kippenvel. Aan aanrakingen zal ze nooit kunnen wennen.


    Aan het eind van de middag rijden ze met hun brommers terug naar het hotel om nog even te gaan zwemmen in zee voor ze gaan eten. Het water is heerlijk koel en weldadig na een dag in de warme stad. Als ze uitgezwommen zijn, slenteren ze over het strand op weg naar een terrasje waar ze een salade kunnen eten. Voldaan gaan ze na de maaltijd terug naar het hotel om te douchen en bij te tanken met een schoonheidsslaapje.


    Ubele heeft nog helemaal geen zin om haar ogen open te doen als Yfke aan haar arm staat te trekken. ‘Kom, we verslapen de hele avond. Ik wil naar het terras. Zin in zo’n lekkere vruchtensap Griekse stijl.’ Ze doet traag een oog open en constateert dat Yfke al helemaal opgedoft is.


    Ze laat zich overeind trekken en graait in haar koffer naar iets dat niet te aftands is. Gapend haalt ze een mouwloos donkerblauw katoenen jurkje tevoorschijn. Ze weet dat het best vaal is, maar in het licht van de lampionnen zal dat vast niet opvallen. Ze hijst zich erin en sjokt naar de badkamer. Doordat ze met nat haar in slaap is gevallen zijn haar krullen woest ontploft. Ze haalt haar vingers erdoorheen en maakt hier en daar opnieuw een pluk nat om die weer in het gareel te krijgen. Ze werkt haar mascara bij en twijfelt over lippenstift. ‘Het is vakantie,’ mompelt ze en ze tuit haar lippen voor de donkerrode kleur. Haar spiegelbeeld vertelt haar dat het een beetje te is, ze veegt er gauw langs met een stukje wc-papier.


    Als ze samen op het terras aankomen, zit het behoorlijk vol met andere toeristen. Het personeel van het hotel is druk vanavond. Ze gaan zitten en Yfke raakt al gauw in gesprek en wenkt regelmatig voor nieuwe drankjes. Zelf praat ze met een Engels echtpaar dat in een hotel een eindje verderop logeert en het gesprek gaat over de meest uiteenlopende dingen. Ze voelt zich redelijk op haar gemak. De hotelbaas komt naar het terras en maakt even een praatje. Terwijl ze toekijkt, vertelt Yfke hem uitbundig over Thira, alsof hij nog nooit in zijn hoofdstad geweest is. Hij lacht om haar enthousiasme en gaat uiteindelijk een paar tafeltjes verderop zitten.


    Het is een komen en gaan van mensen en het is al laat als de eerste tafeltjes leeg blijven. De bediening ruimt op en plaatst de tafels en stoelen weer bij elkaar. De hoteleigenaar, die nog steeds aan zijn tafeltje zit, gebaart Ubele en Yfke bij hem plaats te nemen. Giechelend laten ze zich op de vrije stoelen vallen. De minstens twintig jaar jongere Griekse die ook plaatsneemt, blijkt zijn echtgenote te zijn en de moeder van zijn jongste zoon. Ze praten wat en geleidelijk vullen de stoelen om hen heen zich met het personeel.


    Yfke laat zich overhalen nog in zee te gaan zwemmen. Ubele sjokt naar de toiletten, eigenlijk heeft ze meer zin om haar bed op te zoeken. Ze kijkt peinzend in de spiegel, vraagt zich af wat ze van deze vakantie vindt. Al het uitbundige en zongerijpte gedoe ten spijt, voelt ze een sterke drang te zorgen. En dat kan ze vooral thuis. Zorgen voor de konijnen, de afwas, de was. Een kopje thee maken voor Sabine. Dan ziet ze voor zich hoe Niels en Sabine voor de zoveelste keer ruziemaken. Ze zucht, veegt nog even met haar vingers onderlangs haar ogen teneinde de uitgelopen mascara weg te poetsen en dan maakt ze zich los van haar spiegelbeeld. Ze wast haar handen, trekt haar jurkje recht en stapt de bar in.


    De bar is leeg, stoelen en tafels staan strak in het gelid, maar de sfeerverlichting is aan en de muziek speelt net iets te hard. Het kralengordijn rammelt als de hoteleigenaar binnenkomt. Ze schrikt van de donkere blik in zijn ogen. De man komt op haar af. Voor ze er erg in heeft, staat hij op een neuslengte afstand. In haar rug voelt ze de klink van de deur die toegang geeft tot de toiletten. Ze ruikt zijn zure zweet, en knoflook.


    Hij trekt haar tegen zich aan en omklemt haar met zijn arm. Zijn mond drukt op de hare en ze voelt zijn vlezige tong binnendringen. Walging trekt door haar heen. Ze probeert te schreeuwen maar haar hoofd zit in een houdgreep en zijn mond bijt zich nog gretiger vast in haar lippen. Dan voelt ze hoe zijn hand in een snelle beweging langs haar rug naar haar billen glijdt, de tederheid waarmee verwart haar. De hand gaat verder en zoekt zijn weg in haar onderbroek, naar haar vagina. Ze voelt de grote ruwe vingers met te lange nagels naar binnen dringen. Haar ogen worden groot. Ze verkrampt helemaal en probeert zich uit alle macht te verzetten.


    Terwijl ze zich uit zijn greep probeert los te wurmen, komt een van de obers door het kralengordijn. Ze slaakt een kreet achter in haar keel en de ober roept iets naar buiten terwijl hij op zijn baas af komt snellen. Hij trekt aan zijn armen en aan zijn haren. Ze schreeuwt het uit en probeert hem weg te duwen. Het kralengordijn wordt woest opzij getrokken en de barman vliegt op hen af. De twee collega’s trekken schreeuwend aan hun baas en ze valt bijna om als hij haar loslaat. Hij duwt zijn personeel van zich af en zijn wijsvinger heffend gromt hij iets naar haar voor hij met woeste stappen wegbeent.


    Ze trekt haar jurk goed naar beneden, niet wetend wat te doen tegen de brok in haar keel.


    De barman gaat een drankje klaarmaken en de ober pakt haar bij haar hand. Hij kijkt haar aan, legt zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Sst.’ Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Sst, no talk, okay, never talk about this, yes?’


    Ze knikt vertwijfeld en hij neemt haar mee naar de bar waar een drankje voor haar klaarstaat. Wezenloos staart ze voor zich uit. Haar mond, billen en vagina branden waar de hotelier zijn sporen nagelaten heeft.


    De ober komt even naast haar zitten en legt een arm om haar heen. ‘It is okay, he won’t come near you anymore.’


    Ze hoopt het maar en zou het liefst zijn arm wegduwen. Nog vijf dagen moet ze hier blijven. Ze forceert een glimlach op haar gezicht.


    Ditmaal kondigt het kralengordijn de komst van Yfke aan. De ober laat zijn arm zakken en Yfke overstelpt haar met verhalen over de zee bij nacht.


    Half luisterend mompelt ze af en toe ja en nee, tot ze denkt dat het geoorloofd is om naar bed te gaan. ‘Kom Yfke, we gaan van onze heerlijke koele lakens genieten, morgen staan we op tijd op voor een ochtendduik.’ Kwebbelend zwalkt Yfke achter haar aan, terug naar de hotelkamer.


    De rest van de vakantie kabbelt voort. Yfke kletst honderduit en Ubele zwijgt over het voorval. Ze is op haar hoede in de buurt van het hotel, neemt steeds weer een vleug van de zweetgeur waar, maar ziet de hoteleigenaar niet meer. Als ze elders op het eiland zijn, probeert ze er niet aan te denken, maar het eiland is klein en de angst dat hij zomaar opeens kan opduiken, is niet te onderdrukken. Als de week erop zit, vliegen ze weer naar huis. Yfke vertelt enthousiast. Af en toe probeert ze wat aan te vullen, om haar behoefte aan zwijgen te verhullen.

  


  
    Hoofdstuk 18, 1985


    In de tweeënhalf jaar dat Ubele op het vwo zit, is ze langer geworden maar ook lichter. Ze weegt, ondanks haar lengte, slechts vierenveertig kilo. Haar lange bruine krullen maskeren haar smalle schouders, die vaak hangen omdat ze bijna altijd moe is.


    Ze zet haar walkman op en verlaat het huis. Ze draait de schuurdeur van het slot en trekt flink. Met tegenzin geeft de klemmende deur mee en zwaait open. Door de kracht smakt hij met een klap tegen de stenen muur van de schuur. De scharnieren piepen hun protest. Ze sjort haar schooltas op de bagagedrager van haar fiets en bindt hem vast met een spin. Een van de haken schiet los en knalt tegen haar handen. Ze onderdrukt een kreet en bijt op haar lip. De plek op haar hand kleurt langzaam rood. Ze kreunt, drukt de pijnlijke hand tegen haar lippen en rijdt met de andere hand haar fiets de schuur uit.


    Ze fietst naar de dijk, tegen de wind in. Haar armen legt ze over het stuur en leunt voorover waardoor ze lager komt te zitten. Dat scheelt. Terwijl ze stug doortrapt, kijkt ze naar de dingen waar ze elke dag naar kijkt. De Waal die laag staat. De bomen die hun eerste bladeren laten ontluiken. De reigers met hun prehistorische verschijning, hun poten in het kwelwater, en de buizerd, biddend in de lucht of op een paal van het hekwerk, altijd loerend op levend aas. Dan de dijk verder volgen, langs de steenfabriek. Stapels stenen. Bergen zand. De kantoortjes waarvan de kozijnen geteisterd zijn door de eeuwige weersinvloeden, die zich aan de dijken altijd harder laten gelden. De waterstanden op de getijmeter, weer iets lager dan vorige week.


    Ze versnelt tot aan de afslag waar ze de dijk achter zich laat. Langs het dorpje waar ze nooit zou willen wonen. Met de nieuwbouwwijk langs de weg, waarvan ze alle huizen wanstaltig vindt. Het fietspad vervolgen, tussen de saaie weilanden waar nu geen koeien staan. En nog meer weilanden. Eindelijk de verkeerslichten, het punt op de route dat de helft markeert. Langs de scholen waar ze niet op zit. Naar de heuvel die ze op moet lopen, elke schooldag weer. Ze stapt af en zet slepend de ene voet voor de andere. Ze heeft hier totaal geen zin in. Boven het laatste stuk zigzaggend door de stadswijken. Het stadsverkeer is zo anders dan de stille leegte onderaan. Gevaarlijker. Minder saai, dat wel.


    Als de school na bijna een uur in zicht komt, laat Ubele zich uitrijden. Haar voeten draaien enkel nog af en toe een slag om niet om te vallen, tot ze bij de fietsenrekken komt.


    Ik ben bekaf. Zo moe…


    Ze stapt af en propt haar fiets in de rekken. Trekt de tas onder de spin vandaan zonder de moeite te nemen om de spin mee te nemen. Ze stiefelt naar de deur. Zo verschrikkelijk moe. Voor de deur zakt ze neer op het stenen randje.


    Zou zo graag eventjes liggen. Eventjes… Ze trekt de tas naast zich op het muurtje en duwt hem dan omver. Ze laat zich op haar zij zakken, haar tas als kussen gebruikend. De stroom leerlingen gaat ongehinderd door. Niemand lijkt het raar te vinden dat ze daar ligt.


    Tot een klasgenootje haar ziet: ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Ik ben zo afgepeigerd, ik moest even liggen.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Geen idee. Ben ik wel vaker.’


    ‘Je moet nu mee naar binnen, anders kom je te laat.’


    ‘Nog een momentje. Tot de eerste bel, dan kom ik.’


    Haar klasgenootje haalt haar schouders op en loopt door. Op het moment dat Ubele haar ogen wil sluiten, gaat de eerste bel.


    Nog even. Ik wil nog niet naar binnen.


    Ik moet. Al te veel briefjes gehaald afgelopen weken. Dat wordt corvee. Zo moe. Alsjeblieft…


    De tweede bel gaat. Ze draait zich op haar rug, de ogen nog altijd dicht. De kou van de stenen trekt door haar jas, ze rilt. Steunt. Komt overeind. Ze slingert haar tas over haar schouder, sloft naar binnen de trappen op naar het hok van de conciërges.


    ‘Dat is de derde keer deze week, Ubele, dat wordt morgen half acht.’


    Ubele slaat haar ogen neer.


    De conciërge kijkt haar doordringend aan en vraagt: ‘Alles oké?’


    ‘Ja hoor. Geef maar. Ga ik gauw naar wiskunde.’ Ze doet haar best haar stem zo energiek mogelijk te laten klinken. Hij geeft haar het briefje met naam en tijdstip en ze sloft weg.


    ‘Hé,’ roept hij haar achterna, ‘ga anders eens met je klassenleraar praten.’ Ze steekt haar hand op en loopt zonder om te kijken verder.


    Haar cijfers zijn prima, maar de school wil toch dat ze overstapt naar havo 3 omdat ze vaak in de klas in slaap valt en er zo mager en afgemat uitziet. De gedachte is dat vwo wellicht te zwaar is en dat ze er te hard aan moet trekken. Stefan en Sabine stemmen ermee in ondanks dat ze zelf per se op het vwo wil blijven. Uit protest knipt ze al haar krullen af en millimetert de zijkanten van haar hoofd en scheert er blokjes in.


    Ze is vaak wakker, piekert dan over Sabine en de boze schreeuwbuien van Niels. Ze blijft vaak op tot haar vader ’s avonds laat thuiskomt, om met hem nog even wat te drinken en te kletsen. Daarom is ze ook moe, maar niemand heeft haar gevraagd ermee te stoppen.


    Ze heeft moeite met de overgang naar de nieuwe klas, zo midden in het jaar. Hoewel ze niet echt vriendinnen had, had ze op het vwo toch wel een paar klasgenootjes gehad waar ze wat mee optrok en met hen bracht ze ook de pauzes door. De pubers van de havo-klas zijn luidruchtiger, er wordt meer gegiecheld en geouwehoerd. Zij kennen elkaar allemaal en zij kent niemand. Ze voelt zich er niet thuis.


    Ze hoort de jongen aan het tafeltje achter haar tegen zijn buurman zeggen dat ze stinkt, dat ze vast rookt. Ze ruikt voorzichtig aan haar kleding. Die ruikt naar sigaretten, ongetwijfeld als gevolg van het feit dat Sabine de was vaak in de kamer over de verwarming droogt omdat ze het anders niet droog krijgt. Daar wordt volop gerookt, in de winter ruikt de schone was zelden naar buitenlucht of naar waspoeder. Ze mompelt zachtjes: ‘Ik rook niet.’ De jongens grinniken. Ze voelt hoe haar hoofd rood wordt.

  


  
    Hoofdstuk 19, 1986


    Engelse les. Ubele zit op de derde rij, vlak bij de deur. Terwijl de docent uitlegt en aantekeningen op het bord maakt, dwaalt Ubeles blik naar de landkaart van het Verenigd Koninkrijk.


    Ik heb geen zin zo meteen terug te fietsen. Altijd dat klotestuk. Op die rotfiets. Het is saai. Grijs. Grauw. Doods. Dood. Was ik maar dood. Nergens meer last van. Stilte, rust, geen gezeik, geen geschreeuw… Dood. De boze engelen met hun treiterige piepstemmetjes die vragen of je je niet vergist. Die je moet overtuigen door langs hen heen te blijven kijken en die samendrommen als je op hen afloopt, maar die onmiddellijk uiteenwijken als jij maar zeker bent van je zaak. Als je dood het juiste is, mag je verder en spelen ze hun valse muziek om je uit te geleiden tot je bent opgelost in de mist van de eeuwigheid. Eindel…


    ‘UBELE!’ De docent staat vlak bij haar tafeltje. ‘Let eens op. Dat zit daar maar ongemotiveerd voor zich uit te staren.’


    ‘Wat? Sorry, ik…’


    ‘Wat nou sorry? Ga je maar melden bij de conrector.’ Haar docent, Smiths, staat dreigend naast haar, licht voorovergebogen, de vuisten gebald naast zijn heupen.


    ‘Maar ik…’


    ‘Conrector! Nu!’ Hij wijst priemend naar de deur. Ze zit verstijfd op haar stoel. Hij blijft wijzen. Langzaam buigt ze zich naar haar tas en stopt haar boek erin. Dan ontwaakt ze pas goed uit haar overpeinzing. Ze vliegt overeind waarbij haar stoel omvalt, smijt de deur open en gooit haar tas van zich af. In de gang draait ze zich om naar haar leraar en schreeuwt: ‘Zak er toch in. Zak er allemaal in. Dat gezeik altijd, van iedereen! Ik ga niet naar de conrector. Ik maak er nog liever een eind aan!’


    Ze draait zich weer om en beent weg, de deur achter zich dicht smijtend. Bijna rennend gaat ze de klapdeur door. Voordat die dichtvalt, hoort ze de deur van het lokaal weer opengaan. Een moment stilte, dan rennende voetstappen haar kant op. Ze versnelt haar pas. Op de trap haalt Smiths haar in. Bij de laatste tree maakt hij een sprongetje en komt voor haar staan. Woest kijkt ze in zijn geschrokken gezicht.


    ‘Ubele, je kunt zo niet gaan. Loop even mee naar lokaal 163, dat is nu leeg.’


    ‘…’ Laat me erlangs!


    ‘Kom, ik heb me vergist. Ik wil eerst met je praten voordat je gaat.’


    ‘Waarom?’ Wat wil hij nou? Net moest ik nog naar de conrector.


    ‘Omdat… daarom.’ Zijn stem wordt zachter als hij vervolgt: ‘Je kunt zo niet gaan. Ik wil niet dat je zo gaat.’ Hij laat zijn wenkbrauwen zakken.


    Ze blaast nadrukkelijk uit, laat haar schouders zakken, maakt een kleine beweging met haar hoofd. Smiths draait zich om en houdt de klapdeur voor haar open. Ze sloft terug de gang met lokalen in. Bij een leeg lokaal draait hij de deur van het slot en laat haar passeren. Ze ploft op een stoel neer.


    ‘Ik pak even je tas, die ligt nog in de gang. Niet weggaan.’ Hij kijkt haar vragend aan. Ze mompelt een akkoord. Hij glipt de gang op en ze hoort zijn stappen verdwijnen richting het lokaal waar ze les hadden. Aan het plotse geroezemoes leidt ze af dat het klaslokaal opengaat. Opeens verstilt het gebrom en ze hoort hoe haar docent Engels een opdracht uit het boek opgeeft. Dan weer het geluid van piepende schoenzolen over het marmoleum tot hij in de deuropening verschijnt. Ze kijkt naar buiten, terwijl hij een stoel bijschuift en haar tas op de grond zet.


    ‘Je hebt me laten schrikken, door zo boos te worden. Maar ook door wat je zei.’ Hij zwijgt en ze maakt haar blik los van het straatbeeld. Aankijken is te moeilijk, haar blik blijft hangen op de tafelpunt.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Over een eind eraan maken. Zijn er problemen?’


    Ze zwijgt, richt haar blik iets op.


    ‘Wil je me er iets over zeggen?’


    Ze schudt nee en kijkt haar docent voorzichtig aan. Hij zwijgt een tijdje.


    ‘Ik kan je zo niet laten gaan. Ik haal Inge even op, die zat naast je. Dan kunnen jullie misschien samen praten en dan kom ik aan het eind van de les nog even bij je.’ Hij kijkt haar taxerend aan. Ze knikt langzaam. Hij staat op en loopt naar de deur.


    ‘Niet weggaan hè?’ Hij wacht even met opstaan.


    ‘Ik blijf wel,’ fluistert ze.


    Inge komt het lokaal binnen. Eerst aftastend, dan snelt ze op haar af.


    ‘Hé? Wat is er? Je hebt Smiths behoorlijk laten schrikken. Die kwam helemaal grauw de klas in…’


    ‘Tja.’


    ‘Wat is er? Gaat het niet goed? Je leek al zo stil de laatste tijd…’


    ‘Ik weet het niet goed. Ik ben zo afgetaaid… Nergens zin in. Elke dag dat klotestuk fietsen. Tijdens de lessen verveel ik me dood. Ik heb er allemaal geen zin meer in…’


    Inge slaat haar armen om haar heen en houdt haar stevig vast.


    ‘En nu?’ Inge laat los.


    Ze gaat achterover zitten en trekt haar ene been onder het andere. Ze wendt haar gezicht af, kijkt uit het raam. Buiten is het zachtjes gaan regenen. Een vrouw met een teckel aan de lijn is in gevecht met haar paraplu.


    ‘Ik weet het niet. Aan het eind van de les wil hij met me praten. Ik heb niks te melden.’


    ‘Moet je nog naar de conrector?’


    ‘Geen idee. Ik heb al zoveel telaatbriefjes. Ik ben al van vwo naar havo gegaan, ze zullen me toch niet van school sturen of zoiets?’ Ze is een tijdje stil, haar blik op de punten van haar schoenen gericht. Dan vervolgt ze: ‘Weet je? Altijd geruzie bij ons. Mijn vader is altijd laat thuis, soms pas ’s nachts. Sabine doet niks aan het huis, het is een gore bende. Als ik thuiskom, ligt zij op de bank te slapen. En dan altijd die smerige rook. Ik kan alle dagen afwassen want Niels is overal te beroerd voor. ’


    ‘Jeetje. Dat wist ik niet.’


    ‘En dan nog de geldza…’ Geschrokken houdt ze opeens haar mond.


    ‘Wat?’ vraagt Inge.


    ‘Nee… niks…’


    Ze zwijgen een tijdje. Dan begint Inge over de lp van Nina Hagen die ze afgelopen week gekocht heeft. Ze kletsen wat en langzaam voelt ze zich wat beter.


    De bel gaat. Ze kijkt verschrikt op. Smiths klopt op de deur en komt binnen.


    Hij kijkt in ieder geval niet boos.


    Hij geeft Inge haar huiswerk op en bedankt haar voor het gezelschap houden. Inge grijpt Ubeles hand nog even vast voor ze het lokaal uit loopt. Bij de deur ziet ze haar achter de rug van Smiths nog haar duim opsteken voordat ze de deur zachtjes achter zich dichttrekt. Smiths schuift de stoel waarop Inge had gezeten een stuk naar achteren en neemt plaats. Hij buigt zich naar haar toe, wil wat zeggen maar sluit zijn mond weer en kijkt haar een tijdje aan.


    Wat? Wat nu?


    ‘Ubele, ik heb het verkeerd ingeschat. Ik dacht dat je expres niet op zat te letten. Maar toen je zo boos werd…. Wat je allemaal zei… Ik weet niet goed… Hoe gaat het met je?’ Hij trekt zijn broek wat op over zijn knieën.


    ‘Ja, ik weet het niet. Ik…’


    ‘Slaap je wel goed? Eet je wel goed? Zijn er problemen thuis?’


    De vragen duizelen haar. Misselijkheid werkt zich kronkelend een weg door haar buik. Dat zware drukkende gevoel op haar maag. Haar knokkels wit, vuisten gebald.


    ‘Ik slaap wel, dacht ik. Ik… Ja, nee, ik kom wel vaak te laat, maar…’


    Ze kijkt weer uit het raam. Geen spoor meer van de teckel. Ze voelt zich leeg. Wil alles wel zeggen, maar het blokkeert. Haar hoofd wordt wattig, alsof het niet meer bij haar hoort. Ze wil weg uit dit lokaal, weg uit school, ze heeft het gevoel dat ze stikt. Haar docent blijft zwijgen en zo zitten ze een tijdje.


    Dan hervat hij: ‘Nou, maak een afspraak met je mentor. Ik zal haar vertellen wat er voorgevallen is. Niet voor straf of zo, gewoon, omdat ik je wil helpen. Volgens mij zit je in de knoop, maar ik weet niet zo goed wat ik ermee moet. Ik overleg met je mentor en als jij dan een afspraak met haar maakt, kijken we samen hoe we je kunnen helpen.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Nee niets. Is goed. Mag ik nu naar huis?’


    ‘Gaat het?’


    ‘Jawel, ik denk het wel…’


    ‘Hebben we een afspraak?’


    Ubele knikt en staat weifelend op. Ze bukt zich, pakt haar tas.


    ‘Nou, dag?’


    ‘Dag Ubele, tot morgen.’


    Ze voelt zijn ogen in haar rug priemen als ze het lokaal uit loopt. Schuifelend loopt ze door de gangen, de treetjes af naar de garderobe. Ze haalt haar jas uit haar kluisje en trekt hem aan. Leunt achterover tegen de kluisjes aan. Haar mond voelt kurkdroog, de kronkel zit nog in haar buik. Ergens heeft een huil zich verankerd maar haar ogen zijn zonder tranen. Ze voelt even aan haar hoofd en denkt met spijt aan haar krullen. Ze richt zich weer op en strompelt de deur uit richting de fietsenrekken.


    Als ze door de stadswijken fietst, schemert het, bij veel huizen zijn de lichten al aan. Zonder al te veel op het verkeer te letten kijkt Ubele bij de huizen naar binnen. Er wordt heel wat gekookt rond dit tijdstip. De geuren van kruidig vlees en weke spruitjes wisselen elkaar af. Bovenaan de heuvel houdt ze even in; het is eenrichtingsverkeer. Dan trapt ze de pedalen nog een keer rond en voelt hoe de wind steeds harder in haar gezicht waait als ze ongeremd naar beneden rijdt. Bijna beneden is het donker, geen auto’s, ze schiet in volle vaart de weg op en laat zich uitrijden. Langzaam hervat ze het peddelen. Het is inmiddels donker en hier zijn geen huizen met etensluchtjes.


    Ze ziet voor zich hoe Inge haar omhelsde. Het gevoel van spanning keert terug in haar buik en haar borstkas. Ze ziet zichzelf de klas uit rennen. Ze ziet meneer Smiths haperen, niet wetend hoe haar te benaderen.


    Niet aan denken, niet aan denken.


    Ze fietst de dijk op en kijkt hoe de maan weerspiegelt op het wateroppervlak van de rivier. In de verte vaart een zesbaks duwboot. Het ronken neemt haar gedachten over. Geleidelijk wordt haar hoofd leeg, gedachteloos.

  


  
    Hoofdstuk 20, 1986


    ‘Vandaag ben ik later thuis.’ Ubele legt de gesmeerde boterhammen in haar trommel en doet de deksel erop. Ze pakt haar tas die naast de eettafel op de grond staat. Sabine zit met haar benen op de bank, blaast de rook uit en plukt met haar vrije hand aan de sok om haar voet. ‘Waarom? Op dinsdag ben je al zo laat.’


    ‘Ik heb toch dat gesprek met mijn mentor?’


    ‘Met je mentor? Waarover ook alweer?’


    ‘Weet ik niet. Omdat ik moe ben of zo.’


    Sabine neemt een laatste trek en drukt de peuk uit in het zelfgekleide asbakje, een oud Moederdagcadeautje van Niels. Ze fronst haar voorhoofd. ‘Tja, is dat werkelijk nodig? Nou, misschien is het wel goed voor je, om even te praten.’


    ‘Ik heb er weinig zin in. Maar ze staat erop.’ Ubele vult een drinkbeker met schroefdopdeksel met melk en stopt die ook in haar tas. Ze sluit de gespen en laat hem weer op de grond ploffen. In de gang trekt ze haar jas tussen de andere jassen uit de propvolle garderobekast. Een oud legergeval, bij de dump gekocht. Thuis bleek hij toch iets meer versleten dan in het schemerdonker van de zaak. Maar met naald en draad en wat handigheid heeft ze hem nog wat kunnen fatsoeneren. Hij was in ieder geval waterdicht. Ze trekt hem aan en maakt de knopen die er nog op zitten, dicht. Ze checkt of haar sleutels nog in de jaszak zitten en zet koers naar de achterdeur, in het voorbijgaan haar tas mee graaiend. Ze mompelt een groet naar Sabine.


    ‘Dag Ubele, tot vanavond. Papa heeft vergadering vanavond en Niels gaat voetballen. We eten met zijn tweeën.’


    ‘Oké, doei,’ roept ze en ze stapt de deur uit, naar de schuur voor haar fiets. In ieder geval rustig eten dan, vandaag. Maar papa is er wéér niet.


    Ze voelt zich de hele dag een beetje zenuwachtig. Het gesprek zal na de lessen plaatsvinden. Ze weet niet goed wat ze zich erbij moet voorstellen.


    De laatste les is Nederlands en wordt gegeven door mevrouw Prins, die ook haar mentor is. Door de gang naar het lokaal lopend, probeert ze te bedenken hoe ze zich zo moet gedragen. Net doen of er niets aan de hand is? Of juist een veelbetekenend knikje? Als ze binnenloopt durft ze mevrouw Prins niet aan te kijken en ze neemt gauw plaats op haar stoel. Ze doet er overdreven lang over om haar spullen uit de tas te halen en mevrouw Prins is al begonnen als ze heel voorzichtig opkijkt. Ze probeert zich op de les te concentreren maar ze krijgt maar half mee wat er gezegd wordt. Gelukkig krijgt ze geen beurt. Aan het einde van de les verzamelen zich een aantal leerlingen om de docente. Ubele graait haar spullen weer bij elkaar en stouwt ze in haar tas. Ze weet niet waar ze het gesprek zullen hebben, dus er zit niks anders op dan wachten. Het duurt een eeuwigheid voordat de leerlingen hun vragen gesteld hebben. Als de laatste de deur uit loopt, kijkt mevrouw Prins haar vriendelijk aan.


    ‘Zo. Wij gaan even praten?’


    Ubele knikt, niet in staat iets te zeggen.


    ‘Ik wil je meenemen naar dat cafeetje op de hoek. Daar zitten we iets gezelliger en dan nemen we er wat te drinken bij. Is dat goed?’


    ‘Jawel.’ Shit, ik heb geen geld bij me. Zou het raar zijn als ik niks neem? Mag dat wel, in zo’n café?


    ‘Jij bent vast op de fiets. Ik met de auto. Zie ik je daar over tien minuten?’


    ‘Goed.’ Ze pakt haar tas en loopt naar haar kluisje. In haar portemonnee zitten twee dubbeltjes en een kwartje. Niet eens genoeg voor een kopje thee. Met haar jas nog open fietst ze naar het café. Ze zet de fiets met haar kabelslot aan een boom en gaat naar binnen. Mevrouw Prins zit al aan een tafeltje bij het raam. Ze maakt een uitnodigend gebaar naar haar. Bij het tafeltje blijft ze staan.


    ‘Ik heb maar vijfenveertig cent bij me,’ stamelt ze terwijl ze haar wangen rood voelt kleuren.


    ‘Geen probleem, ik betaal,’ zegt mevrouw Prins meteen. Ubele wiebelt wat, niet goed wetend of ze dit mag accepteren, maar ze weet ook geen andere oplossing. Weer terug naar school gaan lijkt nu ook raar. Ten slotte trekt ze toch maar haar jas uit en hangt hem over de stoelleuning. Ze gaat op het puntje van de stoel zitten, haar handen in haar schoot.


    Voorzichtig kijkt ze mevrouw Prins aan. Die kijkt vriendelijk terug en zegt: ‘Een beetje raar zo, hè? Maar meneer Smiths heeft verteld wat er laatst gebeurd is. Het was mij al opgevallen dat je er de laatste tijd zo bleekjes uitziet. We maken ons zorgen. Is er iets aan de hand? Iets wat we weten moeten? Waar we je bij kunnen helpen?’


    Ze zwijgt, kijkt naar haar handen in haar schoot, die inmiddels tot vuisten gebald zijn. Ze strekt haar vingers weer. ‘Ik moet elke dag zo ver fietsen. Misschien ben ik daarom zo moe.’


    Ze praten een tijdje over de vakken op school en hoe ze ervoor staat. Inmiddels is ze wel gewend aan haar havo-klas. Haar cijfers zijn allemaal goed.


    ‘Vertel eens iets over thuis?’ Mevrouw Prins zegt het heel vriendelijk.


    Ubele voelt de klauwen om haar keel slaan. Met grote ogen kijkt ze haar docent aan.


    Mevrouw Prins vervolgt: ‘Schets jullie gezin eens. Met hoeveel zijn jullie?’


    Ze slikt en slaat haar ogen neer. Zachtjes begint ze te praten, over Stefan, haar moeder die overleed bij haar geboorte, de komst van Sabine al voor haar herinneringen begonnen. Mevrouw Prins luistert met belangstelling, knikt begrijpend en spoort haar af en toe aan. Heel voorzichtig begint de lerares wat door te vragen.


    Mag ik dit allemaal vertellen? Wat heeft het voor zin?


    Dan vertelt ze over Stefan die zo vaak weg is dat ze soms tot laat op hem moet wachten om hem af en toe te kunnen spreken, soms wel tot twaalf uur ’s nachts. Over Niels die schreeuwt over het eten, niet af en toe, maar bijna elke dag. En Niels die ook schreeuwt over het wel of niet opgehaald worden, over wel of niet mogen uitgaan, over kleren die nog in de was zitten, over alle dingen die niet deugen bij hun thuis, van de koekjes bij de thee tot de schimmel op de muren in de gang. En misschien heeft hij wel gelijk over al die dingen, maar het schreeuwen verandert daar toch niets aan?


    Ze kijkt haar mentor aan die opeens geen mentor meer lijkt maar een vriendin. Ze vertelt over de kou in huis en haar kussen voor de verwarming. Over het aangekoekte fornuis en de tocht door de klapperende achterdeur omdat een timmerman niet betaald kan worden en papa niet weet hoe hij het maken moet. Ze heeft nog nooit zo veel verteld over thuis. Mevrouw Prins zegt dingen als ‘wat naar voor je’ en ‘dat zal niet altijd gemakkelijk zijn’ en ze voelt zich warm.


    ‘Is er nog meer?’ vraagt mevrouw Prins. Ubele kijkt haar taxerend aan.


    Is ze echt te vertrouwen? Heb ik niet al veel te veel verteld?


    ‘Ik maak me veel zorgen over geld. Ik heb nooit genoeg. Ik heb kleedgeld, maar kleren zijn duur. Ik koop lapjes op de zaterdagmarkt, u weet wel, van die coupons, twee voor drie gulden. Daar naai ik mijn kleren van.’ Ze neemt een diepe hap lucht en vervolgt: ‘Mijn jas komt van de dump. Maar als iemand jarig is, moet ik sparen voor een cadeautje. Ik hoop altijd maar dat ik niet uitgenodigd word. Als we weleens uitgaan naar the Swing, dan neem ik nooit wat te drinken en ik neem ook nooit wat van een rondje want ik kan zelf geen rondje geven.’ Ze voelt hoe ze licht bloost, maar zet haar schaamte opzij. Ze is nu toch al uit de school geklapt. ‘Elk jaar bij de schoolboekenbeurs probeer ik mijn boeken zo goed mogelijk te verkopen, anders heb ik niet genoeg geld om de boeken voor het volgend jaar te kopen,’ vervolgt ze. ‘Ik spaar het hele jaar voor mijn schoolgeld. Daar moet ik elke maand voor opzij zetten, anders heb ik niet genoeg. En nu geven Stefan en Sabine binnenkort een feest en Niels wil dat we samen sparen voor een cadeau. Ieder vijfentwintig gulden per maand. Ik heb gevraagd of de helft ook niet genoeg zou zijn, maar hij wil een groot cadeau kopen, zegt hij. Ik werk wel, daarginds bij het bejaardenhuis, elke zondag,’ ze wijst naar achteren, ‘maar het minimum jeugdloon is niet zoveel. Ik weet soms niet hoe ik het moet doen en dan tel ik alles na en nog eens en nog eens, in de hoop dat ik me vergist heb en dat het meer blijkt te zijn, maar altijd klopt de eerste keer tellen en heb ik gewoon te weinig geld voor al deze…’ Ubele stopt abrupt. Ze peutert aan de sliertjes van het Perzisch tapijtje op de tafel. Het blijft stil.


    Mevrouw Prins kucht. ‘Moet je je schoolgeld en je boeken ook zelf betalen?’


    Eerst blijft ze zwijgen. Dan fluistert ze: ‘Dat doet toch iedereen? Het is alleen dat ik steeds zo krap zit en dat het geld niet meer wordt, hoe vaak ik het ook tel.’


    ‘Ubele, de ouders betalen meestal de boeken en de schoolspullen en het schoolgeld. Als je niet genoeg hebt, zou je je ouders kunnen vragen je te helpen. En kun je niet nog eens met Niels praten, over wat jullie sparen voor het cadeau?’


    ‘Niels zegt dat hij het kan betalen en dat ik het ook moet doen. Maar hij gaat niet meer naar school, hij krijgt gewoon een salaris. Ik ga het hem niet meer vragen, we hebben er zo veel ruzie over gehad. Ik durf het niet meer.’


    Mevrouw Prins kijkt een tijdje voor zich uit terwijl ze met de pepermolen op tafel speelt. Dan kijkt ze Ubele weer aan. ‘Ik moet nadenken over alles wat je verteld hebt. Ik vind het best vreemd, van dat schoolgeld en zo, en zo veel ruzie is ook niet fijn. Ik weet zo geen oplossing voor je. Ik denk erover na en dan kom ik erop terug. Goed?’


    Ubele kijkt naar haar handen. Een lamlendig zwaar gevoel komt over haar. Geradbraakt is ze. Wat had ze nou eigenlijk gedacht? Ze richt haar hoofd op en kijkt mevrouw Prins aan, die nu ook geen vriendin meer is maar weer gewoon haar docente.


    Wat heb ik fout gedaan? Ik heb te veel gezeurd. Niemand heeft er ook iets mee te maken.


    ‘Goed hoor, mevrouw Prins.’ Ze kan wel door de grond zakken.

  


  
    Hoofdstuk 21, 2013


    Drie maanden volg ik nu therapie. Drie maanden om het eens te worden met mezelf. Ik ben gezwicht voor de diagnose ‘depressie’. De Vries noemt het een érnstige depressie, maar dat krijg ik niet uit mijn strot. Het gaat er echter om dat we een werkdiagnose hebben, daarmee kunnen we aan de slag.


    De Vries oppert dat ik met antidepressiva zal starten. Ik stem er schoorvoetend mee in. Ik ga het alleen niet zelf voorschrijven en een eigen huisarts heb ik niet. Als ik na de visites van die middag naar huis rijd, bel ik een collega uit de buurt. Hij weet dat ik in therapie ben en ik vraag hem recht op deman of hij bereid is mij antidepressiva voor te schrijven. Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ik ben inmiddels bijna thuis. Ik rij onze straatvoorbij. Dan, op het moment dat ik wil vragen of hij nog aan de telefoon is, vraagt hij me daarvoor eerst een afspraak op het spreekuur te maken.


    Een week later meld ik me voor zijn middagspreekuur. Honderden keren heb ik uitgedacht hoe dit gesprek zou moeten verlopen. Maar het lukt me niet zijn kant in te vullen. Eenmaal in de spreekkamer besluit ik maar het hele verhaal in één keer te doen.


    ‘Ik ben nu ruim drie maanden bij De Vries in therapie. We hebben als werkdiagnose: depressie. Het zit ook een beetje in de familie. Waarschijnlijk heb ik er al langer problemen mee. Nu stelt hij voor de therapeutische behandeling met antidepressiva te ondersteunen. Want ik heb suïcidale gedachten. Sterke suïcidale gedachten eigenlijk…’ Ik zie hem schrikken. ‘En intenties… Dat is het wel zo’n beetje.’


    Sorry. Sorry dat ik je hiermee lastigval. Misschien had ik toch niet…


    Hij herpakt zich en stelt wat vragen. Hij zegt dat het hem raakt dat ik er als collega zo bij zit. Hij had nooit gedacht dat ik zo diep in de shit zat. Ik kijk naar het kastje achter hem aan de muur. De randjes hebben verschillende kleuren blauw en rood. Er staat weinig in. Een sierkastje. Daaronder de formulierenkast die overgaat in een hoekbureau. In de hoek staat een grote zwarte laserprinter, daarnaast de computer.


    Zijn stem klinkt: ‘Ik denk dat het inderdaad nuttig is te starten met antidepressiva. Maar je kent het risico van de eerste weken…’


    ‘Ja…’


    ‘Het suïcidale gevoel kan toenemen bij de start. Maak me niet medeschuldig hè?’ Hij grimast een beetje. Ondanks mezelf moet ik lachen.


    ‘Karel, ik ben nu hier. Ik vraag hulp. Ik wil het serieus aanpakken. Ik zal niet toegeven aan zo’n impuls, ik ben goed voorbereid, maar belangrijker nog, ik ga met overtuiging deze behandeling starten.’ Het klinkt sterker dan ik me voel.


    Als ik het doe, hang ik me op. Niet dat geknoei met pillen.


    We spreken af dat ik twee weken later start, als mijn vakantie begint. We gaan naar Oostenrijk en Max en de kinderen zullen steeds bij me zijn. Weinig momenten alleen, dus weinig gelegenheid de weg van de suïcide te onderzoeken.


    Gewapend met recepten en afspraken en beloftes begeef ik me naar huis. Op de terugweg stop ik eerst nog bij de apotheek en haal de Paroxetine op. Als Max thuiskomt, zie ik hem naar het doosje kijken.


    ‘Zo, nu is het officieel. Ik ben gek.’ Ik kijk Max aan en voel me wanhopig.


    Hij komt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en houdt me stevig vast. ‘Mijn gekkie.’


    Als hij loslaat, duwt hij me zachtjes naar de bank. Hij verdwijnt naar de keuken en komt even later met een pot thee en twee theeglazen de kamer weer in. Terwijl de thee trekt, zet hij de Mattheus Passion van Bach op, ondanks dat Pasen allang voorbij is. Hij weet dat ik altijd Bach kan luisteren.


    Hij komt naast me zitten en aait een krul uit mijn gezicht. Dan legt hij zijn handen in zijn schoot en wacht af.


    ‘Weet je?’ begin ik. Het blijft lastig hardop uit te spreken wat er door mijn hoofd speelt. ‘De innerlijke strijd en de uiterlijke schijn zijn soms zo ver van elkaar verwijderd dat afstand onoverbrugbaar lijkt. Soms heb ik de behoefte boven mijn lijf uit te stijgen, gewoon, omdat wat ik denk helemaal niet meer past in zoiets aards als mijn lichaam.’


    Max kijkt me aan. Hij beweegt niet, alsof hij bang is de woordenstroom die zojuist op gang is gekomen te onderbreken. Ik ben opgelucht over zijn zwijgen. Ik richt mijn blik op mijn handen, om verder te kunnen.


    ‘De periode voordat ik met de gesprekken bij De Vries begon, heb ik mijn agenda steeds voller gepland. Ik liep weg voor mezelf. Steeds harder. Ik hoefde niet bezig te zijn met hoe ik me voelde. Maar nu?’ Ik richt mijn hoofd op en kijk Max aan. ‘De therapie is serieus begonnen. Nu ligt mijn focus bij mijzelf en voel ik de moeheid veroorzaakt door de poging mezelf bij te houden. Ik voel de frustratie van het falen daarin.’ Ik zwijg, denk na voor ik verderga: ‘In de therapie is het stilstaan en omkijken. Het gekozen pad is afgelegd, teruglopen maakt dat niet ongedaan. Maar door er opnieuw naar te kijken, kan ik gebeurtenissen opnieuw duiden, met de kennis van nu. Opeens begrijp ik beter waarom het zo gegaan is.’


    Ik val stil. Ik heb mezelf zojuist iets uitgelegd. Ik moet erom glimlachen. Max kijkt vragend, maar het is zonde nu uitleg te geven. Ik wil vasthouden wat ik voel. Het begrip voor mijn eigen proces. Sinds ik begonnen ben met dit hele circus, heb ik dat nog niet zó duidelijk gevoeld.


    Ik pak de thee en sla mijn handen om de warme beker. Alweer een andere gedachtegang komt in mijn hoofd tot leven. Ik blaas de damp van de thee weg en neem een slok. Max pakt ook zijn thee zonder ervan te drinken.


    Ik hervat: ‘Waarom is de ene persoon zo ongelukkig en lijkt de andere persoon nergens last van te hebben, terwijl ze binnen hetzelfde gezin aan dezelfde dingen blootgesteld worden? Ik begrijp dat nog steeds niet. Waarom lijkt Niels zo stevig in zijn schoenen te staan? Waarom is hij zo succesvol? Waarom is hij altijd zo goed gehumeurd en nooit verdrietig? Hij komt toch uit hetzelfde nest als ik? Hij is tussen dezelfde rotzooi opgegroeid.’


    Max zet zijn thee neer en zegt: ‘Ups en downs mogen in zo’n proces. Het kan niet alleen maar omhooggaan. Wie de dalen niet kent, ervaart de pieken ook niet. Het leven is niet altijd feest. Al die clichés, je kent ze zelf… Het is een goed teken dat je ervaart dat je je slecht voelt nadat je te veel gevraagd hebt. Het feit dát je het ervaart, betekent vooruitgang. Reactie op een tegenvaller maakt je mens. Dat Niels nooit labiel of verdrietig is, betekent misschien vooral dat hij er nog niet aan toe is naar het verleden te kijken en het verdriet erover te voelen. Je zei dat jij wegliep voor jezelf. Misschien doet hij dat nog steeds.’


    Max pakt de theebeker uit mijn handen en trekt me tegen zich aan. Ik luister naar zijn hart en tel de slagen.


    


    Twee weken later start ik met de Paroxetine. Na drie dagen ben ik compleet doorgedraaid. Morgen vertrekken we naar Oostenrijk. Er komt niets uit mijn handen. Ik sjok van stoel naar bank. Altijd weer die jeuk aan de binnenkant van mijn schedel. Ik voel onrust van mijn haren tot in mijn teennagels. Max pakt onze vakantiespullen in en maant Jasmijn en Tim hetzelfde te doen.


    Ik mail De Vries en mag nog even komen. Hij adviseert mij niet op vakantie te gaan. Dat kan ik Max, Tim en Jasmijn niet aandoen. Hij had gedacht dat ik me voor deze afspraak zou laten brengen en vraagt of ik wel terug naar huis kan rijden. Ik moet hem beloven me aan de verkeersregels te houden en hem te mailen zodra ik thuis ben. Ik knik maar begrijp het niet, heb het gevoel dat ik in een cocon zit. Wil dood. Rust. Leegte, leger dan de leegte die ik de afgelopen periode heb ervaren. Stilte. Geen jeuk meer in mijn hoofd. Geen opdrachten. Dood, niets dan dood, wat moet dat heerlijk zijn.


    Als ik thuiskom stopt Max me in bed. Vroeg in de ochtend maakt hij me wakker, iedereen is al klaar en de auto is ingepakt. We vertrekken. Ik vind het allemaal wel best en hoop dat ik onderweg dood zal gaan.


    De eerste week van de vakantie is moeizaam. Ik blijf in de cocon en Tim, Jasmijn en Max lopen erbuiten. Elk ravijn en elke steile rotswand nodigt me uit. Wat moet het heerlijk zijn een stap over de rand te zetten en in een vrije val naar beneden te kletteren. Duizelig te worden door het gebrek aan volledig besef wat er gebeurt. Om dan, topzwaar, eerst met het hoofd tegen een rotsplateau te knallen, mijn schedel te laten barsten en het leven uit me te laten spetteren. Klaar. Finish niet bereikt. Concrete bijdrages zal ik toch niet meer leveren. Voor Max de ruimte voor een nieuwe liefde; een vrólijke partner, niet zo’n neuroot. Het leven zal lichter voor hem zijn. En Tim en Jasmijn? De pijn een moeder te verliezen is vreselijk, maar niet ondraaglijk. Liever geen moeder dan altijd een depressieve moeder met alle dwangmatigheden en rare gewoontes. Als ik er ben, belast mijn zwaarte hen dagelijks. Als ik dood ben zullen ze zich mij op sommige dagen even herinneren. Maar de meeste dagen worden ze in beslag genomen door andere dingen. Nieuwe mensen om hen heen zullen hun aandacht opeisen. Al gauw word ik alleen nog mijn geboortedag en mijn sterfdag.

  


  
    Hoofdstuk 22, 1995


    Juist als Ubele binnenkomt, slaakt Stefan een kreet en met ingetrokken billen en ronde schouders sloft hij kreunend naar de bank. Terwijl ze hem vraagt wat er aan de hand is, heeft hij zich voorzichtig laten zakken waarbij hij het laatste stukje neerploft en zich met ingehouden adem vastgrijpt aan de leuning. Stefan klaagt nog steeds over rugpijn, dat was voor de zomervakantie ook al zo geweest.


    ‘Ga dan naar de huisarts!’ Ubele staat nog met haar jas aan in de woonkamer. ‘Het duurt te lang.’ Ze spreekt de woorden met nadruk uit.


    Stefan blaast uit en antwoordt: ‘Onzin, dit is toch elk jaar zo, tegen de vakantieperiode. Deze keer wat langer, nou en?’


    ‘Ik vind het niet normaal, dat je nou nog zo loopt. Het is nota bene herfst.’


    ‘Zeur niet.’ Stefan slaat de krant open.


    Drie weken later gooit ze haar witte jas en broek in de locker van de kleedkamer. Ze blaast een haarlok uit haar gezicht, maar de krul valt weer terug. Christiana, ook coassistent op de chirurgie, vraagt of ze nog iets leuks gaat doen dit weekend.


    ‘Even naar huis, naar mijn vader,’ mompelt ze en ze doet ondertussen erg druk met haar tas zodat Christiana niet doorvraagt.


    ‘Lekker,’ antwoordt die, ‘even laten verwennen thuis. Ik heb dienst, dus blijf nog drie dagen in dit pand.’


    ‘Troost je, na zesendertig uur dienst weet je van voren toch niet meer dat je van achteren leeft, het stuk dienst dat je daarna nog moet, gaat compleet aan je voorbij. Je komt het wel door,’ antwoordt ze, Christiana ondertussen bemoedigend op haar schouders kloppend. Met haar jas over haar arm loopt ze de deur uit, het vrije weekend tegemoet.


    Samen met Max rijdt ze een paar uur later met de trein naar haar ouderlijk huis. Max leest de krant. Honderdacht, honderdnegen, honderdtien, honderdelf… Ze weet eigenlijk niet wanneer het tellen begonnen is, maar toen ze nog thuis woonde, gebeurde het slechts incidenteel en beperkt. De treden van de trap bijvoorbeeld. Of het aantal stappen naar de deur. Nu is ze al een paar keer opnieuw begonnen. Haar gedachten maken steeds een uitstapje naar de rugklachten van Stefan en het is niet toegestaan verder te tellen als je niet precies weet waar je gebleven bent. De cadans van de wielen van de trein op het spoor geeft op een rustgevende manier het tel-tempo aan. Na een uur zijn ze bij het station en lopen ze – duizendachtentwintig, duizendnegenentwintig – naar de bus die hen naar het dorp zal brengen.


    ‘Het water staat laag.’ Max wijst naar de kribben die helemaal droog liggen.


    ‘Al die keren dat ik hier gefietst heb… Ik had er schoon genoeg van op het laatst.’


    ‘Het is ook een flinke afstand. Maar eigenlijk is het hier heel erg mooi.’


    Ze stappen uit bij de enige halte in het dorp. De laatste avondzon speelt over hun gezichten. Max lacht naar haar en zwijgend wandelen ze naar het huis. Driehonderdvijf, driehonderdzes, driehonderdzeven, driehonderd…


    De achterdeur kondigt klepperend hun komst aan. Stefan zit op de bank. Sabine komt uit de gang aansnellen. ‘Hallo.’ Het klinkt gehaast. Ubele kijkt met een schuin oog naar de gebaksdoos op het aanrecht. Tegenwoordig is ze bezoek en bezoek betekent gebak. Of misschien komt het ook omdat ze tegenwoordig alleen nog maar samen met Max komt. Sabine zet koffie en snijdt de stukken taart. Ubele kijkt naar het beschadigde servies. Sommige dingen veranderen nooit.


    Er hangt iets in de lucht. Sabine is zenuwachtig.


    Als ze aan tafel zitten, stelt Stefan wat vragen over de coschappen. Het klinkt wat geforceerd.


    ‘Stefan, even wat anders. Hoe gaat het met je rug?’ Ze kijkt haar vader indringend aan. Stefan en Sabine wisselen een korte blik, maar ze ziet het toch.


    ‘Ben je nu bij de huisarts geweest?’


    Stefan kucht. ‘Ja. Hij heeft foto’s laten maken.’


    ‘En?’


    ‘Ze zien een schaduw. Daarom hebben ze een echo laten maken.’ Stefan laat een stilte vallen en kucht nogmaals. ‘Daarop zien ze ook die schaduw. Maar ze weten niet wat het is. Ik krijg volgende week een scan.’


    ‘Jeetje. Ik…’ Ze kijkt naar haar handen. Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht… foute boel… negen-tien-elf foute boel foute boel twaalf… VERDOMME.


    Ze slikt. Herpakt zich. ‘Hebben ze nog gezegd wat het kan zijn? Wanneer krijg je de uitslag van die scan?’ Ze voelt de hand van Max op haar rug. Ze kijkt naar hen. Stefans verslagen gezicht. Sabine heftig knikkend, onderwijl steeds over haar lippen likkend. Het gevoel van irritatie komt net zo snel als het weer gaat. ‘O Stefan! Je moet me bellen als je meer weet. Ik wil alles weten, hoor je? Alles. Houd niks voor me achter omdat ik ver weg zit, want ik ben zo hier en als ik het gevoel heb dat je niet alles zegt, zit ik me steeds af te vragen wat je me niet vertelt. Beloof je dat?’


    Stefan geeft een klein knikje. Sabine knikt heftig mee.


    Tien dagen later ploft Ubele aan het eind van de middag neer op de bank in de co-kamer. Ze is moe. Ze overdenkt de gebeurtenissen van deze dag; vanmorgen aan de haken gestaan op de OK van een dikke mevrouw die aan haar maag geopereerd werd, vanmiddag de hele middag in haar eentje de statussen gecontroleerd en aangevuld van alle patiënten die morgen geopereerd worden, medicatie genoteerd en alles nagevraagd wat van belang kan zijn voor de chirurg of de anesthesist. Ze begrijpt eigenlijk niet dat de specialisten dat allemaal aan de coassistenten overlaten. Hoe gemakkelijk wordt er niet wat vergeten? Ze is net op tijd klaar voor de patiëntenbespreking met de chirurgen samen, en ze moet vandaag alle statussen in haar eentje presenteren. Een drukke dag. Een solistische dag. Een eenzame dag. Een…


    Haar pieper gaat af. Dubbele piep, een buitenlijn. Dat kan alleen maar Stefan zijn. Ze springt op en sprint naar de telefoon aan de wand naast de deur.


    ‘Ubele,’ hijgt ze.


    ‘De scan is gemaakt.’ De stem van haar vader klinkt mat.


    Fuck fuck fuck. Foute boel. Ik wist het.


    ‘Het is niet duidelijk wat het is. Maar het hoort er niet. Ik ben ook al bij de chirurg geweest. Binnen nu en drie weken word ik geopereerd. Dan wordt het weggehaald en opgestuurd. Dan pas weten ze wat het is en of het kwaadaardig is.’


    … twee-drie-vier-vijf… ‘Papa, ik ben in het ziekenhuis. Ik kom straks naar je toe, oké?’


    ‘Je hoeft niet te komen. De komende drie weken moeten we toch afwachten.’


    ‘Ik kom toch,’ zegt ze en ze hangt op. Ze sjokt weer naar de bank waarop Christiana inmiddels heeft plaatsgenomen. ‘Mijn vader heeft kanker.’


    De operatie vindt een week later plaats. Na een bewolkte ochtend breekt in de middag de zon door. Ubele wenst dat het symbool staat voor de gezondheid van Stefan. Meteen realiseert ze zich dat zijn gezondheid de komende tijd waarschijnlijk net zo grillig zal zijn als het weer.


    Sabine rookt de ene sigaret na de andere. Ze loopt naar buiten en komt dan weer binnen. Inmiddels is Niels ook gearriveerd. Ubele hangt de tweede mand schone was op en zet vervolgens thee. Ruim zes uur geleden zijn ze begonnen met de operatie van Stefan.


    Ze zullen zo wel bellen, het OK-programma moet nou toch een heel eind klaar zijn.


    Ubele roert lusteloos met een lepeltje in de thee waar geen suiker in zit. Sabine zit op de bank en pulkt aan haar lip. Niels leest de krant. Eindelijk gaat de telefoon. Ze schiet tegelijk met Sabine naar de hoorn maar die is net iets vlugger. Gespannen luistert ze mee terwijl Sabine de chirurg te woord staat. Ubele kan de woorden van de chirurg slecht verstaan.


    ‘Dus hij ligt op de IC, o fijn,’ antwoordt Sabine. Ubele trekt haar wenkbrauwen op. Dan gebaart ze naar Sabine en haar mond vormt de woorden: Hoezo IC? maar Sabine keert haar de rug toe en spreekt met de chirurg af dat ze over een uurtje in het ziekenhuis zal zijn en hangt vervolgens op. ‘Hij is klaar, we mogen zo naar hem toe.’


    ‘Sabine, waarom ligt hij op de IC?!’


    ‘Dat weet ik niet, dat zal wel normaal zijn.’


    ‘Dat is het niet, normaal ga je naar de verkoeverkamer. Alleen als er iets bijzonders is, of als iemand niet stabiel is, ga je naar de IC na een operatie.’


    ‘Ja dat weet ik toch niet! Laten we nou maar gaan.’


    ‘Het maakt ook niet uit,’ zegt Niels, ‘we horen het zo wel.’ Hij pakt Sabine bij de schouders en draait haar richting deur. ‘Zal ik rijden?’ Hij grijpt de autosleutel uit de grote glazen asbak die op tafel staat. Ubele volgt gedwee.


    In het ziekenhuis staan ze met zijn drieën aan het bed van Stefan. Hij is bij uit de narcose maar valt steeds weer in slaap. Hij mompelt dat het goed gaat, tenminste, dat zal het zijn; echt goed te verstaan is hij nog niet. De chirurg voegt zich bij hen.


    ‘Het gaat nu weer goed. Hij is even onstabiel geweest, lage bloeddruk, maar dat lijkt nu voorbij. De operatie duurde langer dan verwacht, zeven uur in plaats van de verwachte vijf. Uiteindelijk bleek de schaduw die we op de scan zagen een tumor te zijn, zo groot als een kokosnoot. Hij zat vast aan een van de nieren, daarom hadden we meer tijd nodig. Hij is opgestuurd, de uitslag krijg ik volgende week. Maar het lijkt toch wel kwaadaardig.’ De chirurg laat een stilte vallen.


    Sabine staart strak naar het bed. Niels kijkt de andere kant op.


    ‘Zijn er nog aanvullende behandelingen nodig. Bestraling, of…’ vraagt Ubele.


    De chirurg haalt zijn schouders op voor hij haar antwoordt: ‘Hangt af van de uitslag. Ik heb geen idee wat voor een tumor het is. Op die plek kan het van alles zijn.’


    Sabine stelt voor naar huis te gaan. Stefan valt toch steeds in slaap. Ubele zou wel willen blijven om er voor Stefan te zijn, maar het draait nu niet om haar. Ze moet Sabine steunen. Ze sjokken zwijgend de lange gangen door en dalen het galmende trappenhuis af. In de centrale hal mengen ze zich in de drukte die het begin van het avondbezoekuur aankondigt. Sabine zoekt in haar tas naar het parkeerkaartje; het duurt even voor ze het kan vinden. Bij de auto aangekomen, neemt Ubele achterin plaats. Sabine gaat naast Niels op de passagiersstoel zitten.


    Als ze de stad uit rijden, vraagt Sabine aan haar: ‘Heeft hij nou kanker?’


    ‘Dat weten ze nog niet. Misschien wel, misschien was het kwaadaardig, zei de chirurg.’


    Niels trapt hard op de rem. ‘Gebruik dat woord niet!’ schreeuwt hij.


    Ubele houdt geschrokken haar mond. Sabine lijkt amper iets mee te krijgen van de uitbarsting van Niels. De rest van de autorit wordt er niks meer gezegd.


    De volgende morgen belt Stefan naar Sabine. Terwijl Ubele de tafel dekt voor het ontbijt schampert Sabine dat Stefan wil dat ze twintig appelflappen meebrengen. Hij mag naar de gewone afdeling en wil trakteren op de IC, want dat gebeurt daar vast zelden.


    ‘Typisch papa, om daar aan te denken,’ zegt Ubele terwijl ze het brood uit de vriezer uit elkaar haalt zodat het sneller kan ontdooien. ‘Hij heeft nog gelijk ook. Vanuit de IC gaan mensen naar een andere afdeling, terwijl ze meestal pas trakteren als ze naar huis gaan. Maar, mooi dat hij van de IC af mag. Dat betekent dat hij weer stabiel is.’


    Ze gaat aan tafel zitten en schenkt voor haar en Sabine thee in. Ze pakt een nog koude boterham en belegt hem met kaas. De kamerdeur zwaait open en Niels sloft zonder iets te zeggen naar binnen. Ze kijkt even naar hem en richt haar blik weer op de onaangeroerde boterham. Ze monstert de spanning in de lucht. Beter om niet te veel te zeggen. Als Niels zo is, kan hij gemakkelijk kwaad worden. Ze eet haar boterham en drinkt haar thee. Dan maakt ze zich snel uit de voeten.


    Op haar oude kamer rommelt ze in haar tas en ze trekt er ten slotte iets uit om aan te trekken. Aangekleed blijft ze nog even staan en staart naar buiten.


    Op weg naar het ziekenhuis in Niels’ auto stoppen ze bij de bakker. Twintig appelflappen had hij nog, maar of Sabine de volgende keer even een dag van tevoren wilde bellen voor zo’n bestelling. Ubele knikt dat ze het aan Sabine door zal geven. Ze heeft geen zin om het uit te leggen.


    Met de doos op schoot zit ze achter in de auto en staart uit het raam. De dijken, de rivier, de steenfabriek. Ontelbare keren is ze daar langsgefietst op weg naar school. Ook nu in de auto lijkt het een vreselijk lange weg die afgelegd moet worden.


    Eenmaal in het ziekenhuis neemt Sabine de doos met appelflappen van haar over. Bij de IC bellen ze aan. De zuster die hen binnenlaat, kijkt verbaasd naar de gebaksdoos.


    ‘Van Stefan, bedankt voor jullie goede zorg,’ zegt Sabine als ze de doos overhandigt.


    De verpleegkundige bedankt haar lachend en zegt: ‘Met mijnheer gaat het goed, nu iedereen er is, kunnen we hem naar de afdeling brengen.’


    Als ze bij Stefans bed komen, ligt hij op twee kussens, met de deken opgetrokken tot zijn kin. Hij lacht als hij hen ziet, slaat troostend een arm om Sabine heen.


    Zoals altijd zorgt hij meer voor haar dan zij voor hem. Zelfs nu nog.


    Ubele wacht terwijl Niels hun vader begroet. Hij neemt er nogal de tijd voor. Ze wiebelt van haar ene op haar andere voet. Eindelijk maakt Niels plaats.


    ‘Hoi, pap. Gaat het?’ Ze geeft hem een knuffel.


    ‘Kunnen we gaan?’ vraagt de verpleegkundige. ‘Er komt zo weer een nieuwe opname en dan moet ik wel terug zijn.’ De verpleegkundige klikt de rem los en sjort aan het hoofdeind van het bed.


    ‘Zal ik?’ vraagt Ubele, terwijl ze het voeteneind pakt. De verpleegkundige knikt dankbaar en ze zetten zich in beweging.


    Voor de klapdeuren naar de gang pakt de verpleegkundige een deken van de stapel en legt die zorgvuldig over Stefan neer. ‘Het is nogal koud in de gangen als je zo in je bed gereden wordt.’ Vervolgens geeft ze het bed een duwtje en de klapdeuren gaan open. De stoet zet zich in beweging de lange gangen door. Behalve het ritmische geluid van de wielen van het bed over de vloertegels is het stil, zelfs hun schoenzolen schuifelen fluisterend. Eenmaal op de afdeling dragen de zusters aan elkaar over.


    Stefan ligt met zijn ogen dicht op bed, het tochtje heeft hem blijkbaar vermoeid. Ubele kijkt naar zijn bleke kleur, de ingevallen wangen.


    Narcose verhult de pijn slechts, zijn lichaam heeft desondanks geleden onder de ingreep. Arme pap.


    Meteen als ze binnenkomt, ziet ze dat er iets niet goed is. Stefan heeft een grauwe kleur en zijn wangen lijken nog meer ingevallen. Hij ligt met zijn ogen dicht in plaats van dat hij aan het lezen is, zoals de afgelopen dagen.


    ‘Stefan, wat is er?’


    ‘Mijn been.’


    ‘Wat is er met je been?’


    ‘Pijn. Mijn linkerbeen doet pijn.’


    Ze trekt de deken weg. Aan het linkerbeen is niks bijzonders te zien. Ze voelt voorzichtig, warm is het ook niet. Ze knijpt in de kuit, eerst voorzichtig en dan iets harder. Stefan trekt terug. Ze legt de deken weer terug en gaat op zoek naar een verpleegkundige.


    Als ze door de gang loopt, kijkt ze naar de ouderwetse bleekbeige tegels. Hier en daar is er een stukje af. Tijd voor renovatie. Ze ruikt de geur van urine en een chemisch middel; het bloemenhok waar ook de po-wasmachine staat. Het apparaat maakt een hels kabaal. Restanten blaadjes op de grond. De vazen slordig op het schapje boven het werkblad. De verpleegkundige die de po-wasmachine bedient, kijkt strak naar het apparaat. Niet aanspreekbaar. Ze loopt door, maar de enige verpleegkundigen die ze verder ziet, zijn bezig met andere patiënten. Ze loopt weer terug en blijft voor de koffiekamer staan, leest het briefje dat ze al ontelbare keren heeft gezien: Indien de deur gesloten is, gelieve niet storen in verband met overdracht. Ze draalt. Door het glas ziet ze twee verpleegkundigen die zitten te schrijven. Ze draait zich langzaam om. De po-waszuster komt haar kant op.


    ‘Vraagje?’


    Ubele knikt. ‘Mijn vader heeft pijn in zijn been. Ik ben bang dat het trombose is.’


    ‘Ik stuur zo een dokter.’


    Ze sloft weer naar haar vader. Waarom voelt ze zich altijd zo ongemakkelijk in dit soort situaties? Ze mag, zelf in opleiding tot arts, opkomen voor haar vader. Ze zucht. En zucht nog eens. Ze heeft haar vraag natuurlijk te direct gesteld.


    Als ze bij Stefan komt, zitten Sabine en Niels aan zijn bed. Ze stelt zich op aan het voeteneind.


    ‘De dokter komt zo kijken naar je been.’


    ‘Wat is er?’ vraagt Sabine.


    ‘Hij heeft pijn in…’


    De zaalarts komt binnen. ‘Pijn in het been, meneer?’


    Stefan knikt.


    ‘Laat maar zien.’


    Stefan trekt krachteloos de dekens van zich af. De zaalarts trekt ze verder los aan het voeteneind en legt de benen van Stefan naast elkaar. Hij voelt met zijn vingers aan beide benen en voeten. Dan kijkt hij geconcentreerd naar het plafond.


    ‘Ja,’ zegt hij en hij graait in de zak van zijn witte jas. Er komt een apparaatje tevoorschijn dat met een telefoonsnoer aan een soort pennetje is verbonden. Als het apparaatje aangaat, is er een harde, akelige ruis te horen. Uit zijn andere zak vist de zaalarts een flesje op waarmee hij een klodder gel op Stefans voeten aanbrengt.


    ‘Koud,’ zegt Stefan, ‘en ik heb het al zo koud.’ Sabine komt overeind en trekt de bovenkant van de deken wat verder over hem heen. De zaalarts grijpt met zijn vrije hand de deken vast en fixeert die op Stefans knie, zodat Sabine hem niet verder omhoog kan trekken. Sabine slaat haar ogen neer. De zaalarts plaatst het pennetje in een klodder gel, waardoor het geruis overgaat in het geluid van gedempt geschraap. Dan opeens de onmiskenbare pulsaties. De zaalarts glimlacht en plaats het pennetje naar de andere voet. Zelfde resultaat.


    ‘Ik zal een extra pijnstiller voorschrijven. De benen zijn in orde.’ Hij veegt met een stuk papier de gel van het apparaat en de voeten en legt de deken er weer overheen.


    ‘Maar…’ Ubele voelt haar hoofd leeg worden. De zaalarts kijkt haar vragend aan. ‘Geen trombose?’ stamelt ze.


    ‘Prima pulsaties,’ zegt de zaalarts en hij beent weg.


    Huh? Een doppler om trombose uit te sluiten? Daar moet toch een echo…


    Ze kijkt naar Stefan. Hij is zichtbaar opgelucht. Sabine heeft zijn hand gepakt en wrijft er driftig met haar duim overheen. Ubele voelt zich warm worden. De schaamte trekt langzaam door haar heen.


    Ubele en Max fietsen met zijn tweeën naar hun opleidingsziekenhuis en kwebbelen over de verschillen tussen hun werkplek en het ziekenhuis waar Stefan ligt. Ze volgen nu beiden hun coschap op dezelfde afdeling van de chirurgie.


    Ze kijkt hem aan. ‘Zal ik eens aan een van de chirurgen vragen hoe het zit?’


    ‘Kun je doen. Aan Aalders bijvoorbeeld. Die weet veel van die zeldzame kankers. Maar ja, hij is niet de chirurg van je vader, dus hij kan alleen maar algemene antwoorden geven.’


    ‘Ja, zat ik ook aan te denken. Is het niet raar, om hem als opleider iets over Stefan te vragen?’


    Max schudt zijn hoofd. ‘Kom, nu even doorfietsen, we zijn laat.’


    Tijdens de operatie waarbij ze moet meekijken, kan ze haar aandacht er haast niet bij houden. Ze hoeft vandaag niet te assisteren bij de operatie en staat naast het hoofdeind van de patiënt zodat ze kan zien wat er op de operatietafel gebeurt. Ze let goed op. Wegdromen is verleidelijk als je alleen maar staat te kijken, maar de opererende chirurg staat erom bekend juist de suffende niet-steriel staande coassistent opeens een vraag te stellen en ze wil geen flater slaan. Aan het einde van de OK helpt ze het bed naar de verkoeverkamer rijden en ze realiseert zich dat ze eigenlijk niet eens weet waar deze patiënt aan geopereerd is.


    ‘Dank voor het meekijken,’ roept ze naar de chirurg terwijl ze haar hand opsteekt en gauw de deur uit loopt. Op weg naar de kleedkamer komt ze voorbij de koffiekamer. Ze bedenkt zich, draait om en gaat er naar binnen. Ze pakt een bord, twee boterhammen, een plak kaas en een glas karnemelk. Eten in de koffiekamer van de OK is gratis voor iedereen die op de OK staat of heeft gestaan. In de kantine is ze algauw vijf gulden kwijt. De treinkosten en benzinekosten voor de tripjes naar Stefan rijzen ook de pan uit. Ze slikt, ze wil geen misbruik maken van de regeling van het ziekenhuis. Maar het komt wel goed uit. Ze zoekt een tafeltje achterin waar niemand zit.


    Max komt de koffiekamer binnen en pakt koffie met melk. Hij kijkt even rond en ziet haar zitten. ‘Hé, ben je nu pas klaar met de OK? Ga maar gauw patiënten opnemen, het is al half twee.’


    Ze eet haar mond leeg en antwoordt: ‘Lange OK. Stond niet steriel dus had best eerder weg kunnen gaan.’


    Max kijkt haar aan en raakt even haar hand aan. Een warme hand.


    ‘Wens me succes. Als ik klaar ben met statussen, ga ik Aalders vragen.’ Ze staat op, propt de laatste hap in haar mond en neemt haar glas en bord mee. Max steekt zijn hand op en ze rept zich naar de kleedkamers. Ze verwisselt haar groene OK-pak en bebloede klompen voor haar witte broek en jas, schiet in haar gympen en gaat op een drafje naar de afdeling. Ze zoekt een van haar collega’s op.


    ‘Wie hebben jullie voor mij overgelaten?’ Ze krijgt een lijstje met drie namen, kamernummers en operatie-indicaties. Gelukkig, dat valt mee. Terwijl ze naar de eerste kamer loopt, voelt ze energie stromen. Haar voornemen om informatie te vragen bij een van de chirurgen hier geeft haar moed. Eindelijk iets dat ze kan doen.


    Redelijk vrolijk begint ze aan het saaie klusje en ze krijgt het zelfs voor elkaar de patiënten te laten lachen.


    Als ze klaar is, kijkt ze op haar horloge dat ze uit haar jaszak opdiept. Er is nog wat tijd voordat de patiënten besproken worden. Ze sprint door het donkere trappenhuis met bruine deuren en grindwanden vier verdiepingen naar beneden en gaat linea recta naar de poli. In de gang waar de chirurgen hun spreekkamers hebben, houdt ze plotseling in. Ze voelt haar hart kloppen. De meeste deuren staan open, de poli’s lopen op hun eind. Voetje voor voetje begeeft ze zich door de gang. De kamer van Aalders bevindt zich ongeveer in het midden en ook zijn deur staat open. Als ze ervoor staat, klopt ze op de deur.


    Hij kijkt op. ‘Ubele?’


    ‘Ik heb…’ Ze slikt en sluit haar ogen een moment. ‘Nou, mijn vader heeft kanker en ik wil u er wat over vragen.’


    Aalders zet zijn leesbril af, stopt het uiteinde van een pootje in zijn mond en leunt in zijn stoel naar achteren. Hij gebaart naar de stoelen voor zijn bureau en zegt: ‘Kom maar zitten hoor. Maar doe even de deur dicht. Vertel en begin bij het begin.’


    Ze gaat op het puntje van de stoel zitten, haar handen gevouwen op haar schoot, pulkend aan haar duimen. Ze kijkt Aalders aan en begint te vertellen. Over de pijn in de rug en de schaduw op de foto. Over de operatie en de grote tumor die eruit is gehaald. Over de slechte wondgenezing en het lange wachten op de uitslag. En over de uitslag die ze afgelopen week dan toch gekregen hadden. Het lucht op om het zo een keer te kunnen vertellen aan iemand die het meteen begrijpt.


    ‘Het is een retroperitoneaal sarcoom. Met doorgroei naar een van de nieren. Het lijkt er in zijn geheel uit te zijn gehaald maar reikt plaatselijk tot aan de sneevlakken,’ zegt ze. Ze ziet de blik van Sabine voor zich toen ze had uitgelegd dat het ging om een heel zeldzaam soort tumor die groeit vanuit de bind- en steunweefsels en dat die woekerde in de nier. Niels had de uitleg over de sneevlakken niet willen horen; eruit was eruit. Sabine was hem bijgevallen. Ubele was opgehouden met uitleggen en had haar ogen neergeslagen. Ze had zich leeg en te veel gevoeld en dat gevoel was maar slecht weg te krijgen.


    Ze kijkt Aalders aan en haalt haar schouders op.


    Aalders legt zijn bril neer en neemt het woord: ‘Jee, Ubele, dat is heel wat, wat je daar vertelt. Een sarcoom is zeker zeldzaam en eigenlijk is de enige behandeling: opereren. Eruit met dat ding. Als de sneevlakken vrij van tumorresten zijn, kan het goed gaan. Maar wat zegt snijvlak-onderzoek op zo’n grote tumor? Ze bekijken niet het hele oppervlak maar steekproefsgewijs enkele stukjes. Aan de nier… Retroperitoneaal, dus achter de buikholte, kan zo’n tumor lang groeien voor hij opgemerkt wordt. Eén, anderhalf jaar. Hooguit.’ Aalders kijkt haar peilend aan.


    Ze kijkt naar beneden, naar haar schoenen. Die moeten ook eens gepoetst worden. En ze is haar sokken vergeten.


    Ze kijkt op. ‘Bedankt voor het duidelijke antwoord. Nu weet ik dat ik niet te pessimistisch ben hierover.’ Ze staat op en stapt naar de deur.


    Met de klink in de hand hoort ze nog achter zich: ‘Rot voor je. Als je vragen hebt, gewoon komen. Geen probleem.’


    Ze draait haar hoofd en kijkt hem nog even aan. ‘Bedankt.’ Aalders is echt aardig. En duidelijk. Pijnlijk duidelijk.


    Ze sloft naar de coassistentenkamer, die gelukkig leeg is, laat zich op een van de stoelen zakken, poot haar ellebogen op haar bovenbenen en legt haar hoofd in haar handen. Zo blijft ze zeven minuten zitten.


    Drieëntwintig, vierentwintig, zeldzaam, vijfentwintig, zesentwintig, zevenentwintig, groot oppervlag, enkele stukjes, anderhalf jaar, misschien twee alsjeblieft, achtentwintig, negenentwintig, dertig… De patiëntenbespreking, o God!


    Ze vliegt overeind en rent naar de overdrachtskamer. Ze smijt de deur open en de coassistent die het woord heeft, houdt abrupt zijn mond. Alle hoofden draaien haar kant op. Een van de chirurgen kijkt minzaam op zijn horloge. ‘Sorry.’ Ze voelt haar hoofd rood worden en de roodheid trekt door naar haar hals. Ze kijkt naar Aalders, maar die kijkt de andere kant op.


    Het is weekend. Samen rijden Ubele en Max naar het huis van Sabine en Stefan. Omdat Stefan nu toch niet kan rijden, had hij aangeboden dat Ubele zijn auto kon gebruiken. Ze is hem daarvoor erg dankbaar, want met de auto is ze een stuk sneller bij hem en Sabine. Hoe vaak hebben ze deze weg de afgelopen weken al afgelegd? Terwijl ze aan het stuur zit en haar ogen strak op de weg houdt, vertelt ze Max over het gesprek met Aalders.


    ‘We hebben het wel goed gezien, al had ik dat liever niet gehad,’ zegt Max. Hij legt zijn hand op haar knie.


    ‘Dit gaat nog lastig worden. Niels krijgt het woord kanker niet uit zijn strot en bij Sabine lijkt het niet door te dringen. Ik kan er met hen niet over praten. Sabine zegt dat ik het niet zo negatief moet zien. Ik wil bij haar ook niet meteen alle moed de grond in boren.’


    Ze rijden het dorp in en uiteindelijk het doodlopende grindpad. Ze stapt uit en loopt naar binnen, Max schuift door en kruipt achter het stuur. Samen met Sabine komt ze weer naar buiten en ze houdt het achterportier voor haar open. Sabine klinkt wat timide als ze Max begroet. Ubele gaat op de passagiersstoel naast Max zitten en vol gas rijdt hij het grindpad achteruit af. Tijdens de rit naar het ziekenhuis wordt er niet veel gezegd.


    In het ziekenhuis waar Stefan ligt, telt ze het aantal stappen van de parkeerplaats tot aan de hoofdingang, van de centrale hal naar de afdeling en van het begin van de afdeling tot aan Stefans bed. Stefan ligt aan het zuurstof.


    ‘Waarom is dat?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb een longembolie,’ zucht Stefan. ‘Ik had het benauwd vandaag en toen hebben ze een scan gemaakt.’


    Stomme koe, je hebt je laten sussen, toch een trombosebeen, dat onderzoek je toch ook niet met een doppler, stomme koe, stomme koe.

  


  
    Hoofdstuk 23, 2001


    Mijn witte jas kan, als ik zit, niet meer dicht over mijn zwangere buik, hoewel ik niet eens zo’n dikke buik heb. Nog een week, dan begint het zwangerschapsverlof. Achter de balie op de eerste hulp schrijf ik verder in het dossier. Ik zet een punt en bel de neuroloog. Hij moet bij deze patiënt meekijken. De man is van zijn fiets gevallen en even buiten bewustzijn geweest. Verder geen verwondingen. Het gaat om een lichte hersenschudding en het SEH-protocol schrijft voor dat de neuroloog dan om een beoordeling moet worden gevraagd. Ik verlang naar het moment dat ik mijn opleiding tot huisarts zal afronden. Dan kan ik dit soort dingen zelf afhandelen buiten het ziekenhuis.


    Nadat de neuroloog mij verzekerd heeft dat hij eraan komt, pak ik het tweede dossier. Dat is van een meisje bij wie ik het glipje in de lip geplakt heb. Ze is al weg met de begeleidster van de peuterspeelzaal, haar moeder heeft hen opgehaald, maar ik moet het verhaal nog even noteren in haar dossier. Niet geschreven is niet geweest. Ik vouw het dossier open, leg het op de balie en zet koers naar de koffieautomaat. De zwiepende automatische deuren kondigen met hun sissende geluid de komst aan van Jaap Vergeer, de neuroloog.


    ‘Eerst koffie?’ vraag ik en ik houd mijn beker op.


    ‘Graag. Ik heb een veel te volle poli, nog geen koffie gehad vandaag.’ Hij kijkt er quasi zielig bij.


    Ik overhandig hem mijn beker en tap zelf een nieuwe. ‘Nog niet uit gedronken, hoor.’


    Al babbelend stiefelen we richting balie waar ik weer plaatsneem achter het opengevouwen dossier. Mijn jas valt open en toont de bolling van mijn buik. Vergeers mond valt open.


    ‘Ben jij zwanger?’ roept hij uit.


    ‘Eh ja. Volgende week verlof.’ Ik blader druk door het dossier.


    ‘Jij? Zwanger… Goh.’


    Ja, je gelooft het niet, maar ik heb inderdaad seks gehad.


    ‘Dat had ik niet achter jou gezocht.’


    De verpleegkundige komt eraan. ‘Dag dokter Vergeer. De patiënt ligt op dertien.’


    ‘Oké, ik loop mee.’ Als hij wegloopt zegt hij, nog steeds verbaasd, tegen de verpleegkundige: ‘Ubele is zwanger, wist jij dat?’


    De eerste week van mijn verlof poets ik elke dag het hele huis. Ik kan niet tegen de stilte en de leegte, het gebrek aan werk. Normaal maak ik eens per week een rondje door ons huis, poets alles, ook al wordt het van ons tweeën nooit echt vies. Niet poetsen is geen optie. Maar nu moet ik vooral wat te doen hebben. En het is ook handig om een keer extra te poetsen, want stel dat de baby te vroeg komt.


    Ik begin boven alle deuren te soppen met groene zeep, de klinken extra goed want die grijpt iedereen vast. Nazemen met schoon water. Ik haal alle spullen van kasten, bureaus, tafeltjes, stof alles zorgvuldig af en neem alle oppervlakken af met een sopje en azijn. Goed nadrogen, anders krijg je strepen. Dan stofzuigen, van boven naar beneden want zo valt het stof ook. Gelukkig hebben we allemaal gladde vloeren, het gaat gemakkelijk.


    Ik stop om een glas water te drinken, staande aan het aanrecht; als ik zou gaan zitten voel ik de moeheid. Dat zou me weerhouden verder te gaan en dat mag niet.


    Als het glas leeg is, maak ik een nieuw sopje voor het sanitair. Ik begin in de badkamer. De tegels van plafond tot aan de grond. De voegen in de douche extra zorgvuldig want ik wil geen kalkstrepen. Ook de putjes in de wastafels en de douche krijgen een uitgebreide inspectie na de poetsbeurt. Geen gore randjes in mijn huis. Zo ook de steuntjes waarmee de wc-brillen bevestigd zijn. Heel verraderlijke plekken allemaal. Met een droge schone doek loop ik het hele huis nog even na op strepen. Dan ga ik naar de keuken en stort me op het fornuis. Gisteren na het eten heb ik het nog gewoon schoongemaakt, maar nu, met daglicht, zie je beter wat je doet. Ik wil beslist geen ingebrande spikkels op mijn fornuis.


    Zes uur later ben ik klaar en ik maak een kop koffie. Ik pak een boterham uit de vriezer en het bakje met haringen. Ik vreet me kapot aan haringen op het moment; dat van die augurken heb ik nooit begrepen. Meer dan drie haringen per dag sta ik mezelf niet toe, al zou ik er veel meer op kunnen.


    Ik was het haringvet van mijn handen en ga naar de babykamer. Alles is klaar. Kleertjes gewassen en gestreken, beddengoed schoon. Ik herschik de knuffeltjes en schuif de gordijnen iets verder open. Het voelt heel onwerkelijk om hier te staan. Eigenlijk kan ik me niets voorstellen bij het hebben van een baby. Zo’n wurm gaat niet meer weg, daar moet je elke dag voor zorgen. Kunnen Max en ik dat wel? Max verheugt zich enorm op de geboorte. Hij is met het eerste jaar van de huisartsopleiding bezig en heeft met zijn opleider afgesproken dat hij vakantie neemt vanaf de datum van de geplande keizersnee.


    Zal ik van zo’n baby kunnen houden? Hoe weet ik straks wat goed is en wat niet?


    Hoe is het voor mijn echte moeder geweest? Zou ze vermoed hebben dat ze kort na mijn geboorte zou overlijden? Wat moet ze bang zijn geweest, misschien onbewust, niet wetend waarvoor.


    Mijn komst was haar dood. Heeft ze het me ooit kwalijk kunnen nemen? Als ze het van tevoren geweten had, had ze me vast weg laten halen.


    ’s Morgens om zeven uur rijden we naar het ziekenhuis. Vandaag gaat het gebeuren. Vanavond zijn we vader en moeder. Mijn darmen roeren zich.


    Ik heb steeds harde buiken, soms heel heftig. Terwijl we het parkeerterrein bij het ziekenhuis op rijden, kijk ik om me heen. Het licht lijkt wel anders vandaag, helderder. Ik stap uit de auto en gooi de deur zachtjes dicht. Het is nog vroeg, ik heb het gevoel te moeten sluipen. Max pakt mijn tasje en samen lopen we het beperkt verlichte gebouw binnen. Ik moet me melden op de afdeling.


    De verpleegkundige kan mijn lijst niet vinden. ‘Weet u zeker dat u zich vandaag moet melden?’ Ik knik en kijk Max aan. Ik kan in de gang plaatsnemen op een bankje, ze gaat het uitzoeken.


    Zwijgend zitten we daar, te luisteren naar de geluiden van de afdeling. Het heeft iets onwerkelijks. De verpleegkundige komt weer terug, maar keurt ons geen blik waardig. En nu? Ik pak mijn boek en sla het open waar ik gebleven ben, maar lees geen letter van wat er staat. Na twintig minuten gaat de verpleegkundige weer weg. Ze komt terug en heeft nu een dossier onder haar arm geklemd, terwijl ze een stapel papieren en een pen vasthoudt. Ze legt de papieren neer en komt onze kant op. Zonder uitleg te geven nodigt ze ons uit haar te volgen en ze begeeft zich naar een van de kamers.


    ‘Hier even plaatsnemen,’ zegt ze met haar hand op het hoofdeinde van een bed. ‘Even de buik bloot maken, dan gaan we zo even een CTG maken, het hartfilmpje van de baby, en daarna eventjes de bloeddruk meten.’ Ze loopt weer weg.


    Ik kijk Max aan terwijl ik onhandig op het bed klim. ‘Even, even, even. Gezellig zo. Wat klopte er nou niet?’


    ‘Ja, daar zullen we niet achter komen, tenzij je het haar vraagt. Maar nu is het goed.’ Max hangt zijn jas over de bezoekersstoel en vouwt de krant open die hij meegenomen heeft. Terwijl ik zijn bewegingen gadesla, vraag ik me af of het er op de afdeling gynaecologie in het ziekenhuis waar we werken ook zo aan toe gaat. Ik had nog overwogen om voor de zwangerschapscontroles daarheen te gaan, omdat het dan tussen de bedrijven door had gekund en het ook gemakkelijker overlegt met een collega die je goed kent. Maar het leek me juist óngemakkelijk om na zoiets intiems als de bevalling daar weer gewoon met iedereen samen te werken. Wie weet zou ik vreselijke dingen doen tijdens de bevalling, schreeuwen of poepen tijdens het persen. Heel normaal, maar van zoiets wil je toch niet dat je collega’s dat weten als je naast elkaar staat te werken? Toen wist ik natuurlijk nog niet dat ik een keizersnee zou krijgen omdat de baby in stuitligging ligt. Had ik anders besloten als ik dat had geweten? Het had me in ieder geval dit rare afstandelijke jij-bent-een-nummer-gedoe bespaard.


    Na een kwartiertje komt een andere verpleegkundige met het CTG-apparaat en ze bevestigt de banden om mijn buik. Bloeddruk, pols, temperatuur, alles gaat even geroutineerd. De verpleegkundige kijkt de lijst door; vorige week heb ik telefonisch al wat vragen moeten beantwoorden. Ze informeert of ik nog vragen heb en legt uit dat ik nuchter moet blijven in verband met de keizersnee. Ze weet nog niet hoe laat die gepland staat. Prima, we wachten af.


    Na een uurtje roept een derde verpleegkundige mijn naam. Ik steek mijn hand op. ‘Mevrouw, het is heel vervelend wat ik u moet mededelen. Er wordt vandaag gestaakt door de anesthesie. Ze doen alleen spoedoperaties. Het is nog niet bekend wat er met u gaat gebeuren. Het is geen spoedkeizersnee, maar hij staat ook niet voor niks vandaag gepland. Als ik meer weet, hoort u het.’


    ‘Prima.’


    De verpleegkundige kijkt me vreemd aan. ‘Vindt u het niet vervelend dan?’


    ‘Nee, hoor, ik wacht wel af,’ zeg ik terwijl ik de verpleegkundige aankijk. Die trekt een wenkbrauw op en draait zich vervolgens om en verlaat de kamer. Ik kijk Max aan: ‘Hebben wij weer.’


    Ik blijf de hele dag nuchter voor de keizersnee. In de loop van de middag voel ik me gammel en duizelig. De verpleegkundige heeft mij verzekerd dat ik nog aan de beurt kom vandaag, maar het is nog onbekend hoe laat. Ik heb gevraagd of ik mijn infuus vast kan krijgen, omdat ik me zo duizelig voel, maar een echt antwoord heb ik er niet op gekregen. Om half vijf komt iemand van de anesthesie een infuusnaaldje prikken. Hij maakt de wielklemmen van mijn bed los en begint het bed de kamer uit te rijden.


    ‘Gaat meneer ook mee?’


    In de anesthesieruimte moet ik rechtop zitten voor de ruggenprik. Ondertussen meet een OK-verpleegkundige mijn bloeddruk die veel te laag blijkt te zijn. ‘Klote-afdeling, nooit op tijd met die infusen,’ mompelt hij tegen de anesthesieverpleegkundige. Maar ik heb het toch gehoord en vraag me af hoe een patiënt zonder medische kennis zich zou voelen bij zo’n opmerking. Het wekt niet veel vertrouwen. Ondertussen voel ik mijn benen gevoelloos worden. ‘Even de katheter,’ zegt de OK-verpleegkundige terwijl hij mijn benen uit elkaar schuift. Goh, dat is raar als je dat ziet, maar niet voelt. Voor mijn gevoel liggen ze nog steeds tegen elkaar. In een vlotte beweging schuift hij de katheter bij mij naar binnen en vult het ballonnetje met fysiologisch zout. Ik voel me slap. De neiging om mijn ogen te sluiten bedwing ik, want ik wil goed in de gaten houden wat er gebeurt.


    De gynaecoloog komt binnen en laat zich achter mijn hoofdeinde een steriele jas en handschoenen aantrekken. Met zijn handen in de lucht komt hij naar me toe en brabbelt zijn naam achter zijn mondkapje. Ik kan het niet verstaan. Het is niet mijn eigen gynaecoloog. Dat komt door de staking; ik word nu geholpen door de dienstdoende. Het duizelt me wie wie is en ik kijk naar de groene pakken die groene kleden over me heen leggen en een afscheiding maken van groene doeken tussen mijn hoofd en mijn buik. Max heeft ook een groen pak aan en staat te kletsen met de jongen van de anesthesie. Ik probeer mijn hoofd zo ver te draaien dat ik hem kan zien en gelukkig ziet hij mij want hij komt naar me toe, trekt zijn mondkapje omlaag en geeft me een kus.


    ‘Straks zijn we mama en papa,’ fluistert hij en hij kriebelt even in mijn haar. Het lijkt van mijlenver te komen.


    ‘Ik wil beginnen,’ roept de gynaecoloog.


    ‘Ja, akkoord,’ hoor ik de anesthesist achter mijn hoofd zeggen. Ik sluit nu toch mijn ogen, bal mijn vuisten en ontspan ze weer. Neem me voor me over te geven aan dit moment waarover ik geen controle heb. Het wordt stil en een tijdje klinkt alleen het tikken van de instrumenten tegen elkaar en de klang als die op het steriele tafeltje worden gegooid. Ik doe mijn ogen open en kijk naar de klok. Vijf voor vijf.


    ‘Klaar om te vangen?’ Een verpleegkundige met een groene doek gespreid over haar armen, doet een stap naar voren en roept: ‘Klaar!’


    ‘Ja. Een jongen. Kijk.’


    Ik zie een beentje voorbijkomen.


    ‘Direct naar de kinderarts,’ zegt de gynaecoloog.


    Max legt zijn hand op mijn schouder.


    ‘Ga mee,’ snauw ik, ‘verlies hem niet uit het oog.’


    Terwijl de gynaecoloog de placenta haalt, klinkt in het zijkamertje babygehuil. Zo zacht en breekbaar. Ik slik. Sluit mijn ogen en slik nog een keer. Mijn kind daar. Ik lig hier zonder gevoel in mijn benen, overgeleverd aan groene pakken. Somberheid. Iets anders kan ik er niet van maken.


    ‘Zal ik uw man even halen? Die is bij de baby,’ vraagt de verpleegkundige en omdat ze achter mijn hoofdeinde staat, kijkt ze me ondersteboven aan.


    ‘Nee, dat hoeft niet. We hebben het zo afgesproken. Ik wil graag dat hij bij de baby blijft.’


    ‘Maar u heeft hem ook even nodig. Het is heel wat.’


    ‘Nee, liever niet. Ik wil echt graag dat hij daar blijft. Hij mag hem niet uit het oog verliezen.’


    Ik slik. Zo klein. Negen maanden in mij. Nu opeens die koude moeilijke wereld. Wat heb ik gedaan? Egoïstisch. Ik knijp mijn ogen dicht en voel een traan naar mijn oor lopen. Ik slik en nog een keer. Ik wil niet huilen.


    Max komt naar me toe met een bundeltje groen. Hij houdt hem naast mijn gezicht, ik kan zijn rimpelige gezichtje zien. Los vel. Die heeft het slecht gehad bij mij. Max legt het pakketje voorzichtig op mijn borst en ik sla mijn vrije arm eromheen. Max helpt me vasthouden.


    ‘Eventjes wat zuurstof gehad, maar nu is Tim helemaal in orde. Hij gaat zo mee naar de kraamafdeling, ik ga hem samen met de verpleegkundige aankleden. Ik heb begrepen dat jij zo naar de IC gaat omdat de verkoeverkamer gesloten is in verband met de staking. Ik kom je daar weer opzoeken.’


    Ik knik en mompel ‘tot straks’ en dan maant de verpleegkundige van de afdeling hem om mee te gaan. Ik word verder dichtgeborduurd. Er worden dingen tegen me gezegd, maar ik krijg het allemaal niet zo mee. Mijn gevoel in mijn benen komt terug, ik voel een tinteling.


    Op de IC is het vrij donker, wat precies past bij mijn stemming. Ik ben slaperig van de morfine en van de dip na de adrenalinepiek. Mijn hoofd is gedachteloos, leeg.


    Ik word wakker omdat Max met Tim aan mijn bed staat. Max wacht tot ik goed wakker ben en legt dan voorzichtig het bundeltje muts en omslagdoeken op mijn borst. Voorzichtig vouw ik de flap van de omslagdoek om en een verfrommeld gezichtje komt tevoorschijn. We kijken samen naar hem. Ik ben ontroerd nu ik hem zie en voel. Zo’n klein mannetje. Ons kind.

  


  
    Hoofdstuk 24, 1986


    Ubele zit op het groene kussen met haar rug tegen de verwarming te lezen als de telefoon gaat. Ze wil overeind schieten, maar Sabine komt al achter de tafel vandaan waar ze de krant zat te lezen. ‘Wacht, ik neem op.’


    Ze verdiept zich weer in haar boek. Als ze Sabine haar naam hoort noemen, spitst ze haar oren. Het lukt echter niet het verhaal te volgen, Sabine geeft vage antwoorden als: ja, nee, weet niet, is me niet opgevallen, goh, nee nooit.


    Als Sabine ophangt vraagt Ubele: ‘Wie was dat? Waar ging dat over?’


    ‘Niks aan de hand. Je lerares van de havo had wat vragen over je. Niet echt belangrijk.’


    ‘Maar wat dan? Ze bellen niet zomaar naar huis, toch?’


    ‘Ja, dat weet ik ook niet. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Resoluut stalt Sabine zich weer achter de krant en hervat het bladeren daarin. Ubele kijkt weer in haar boek, maar kan zich niet meer concentreren. Ze staart een tijdje naar de letters die zich vervormen tot zwarte krulletjes. Dan komt ze overeind en gaat naar de badkamer. Ze trekt de uitpuilende wasmand onder het schap vandaan en begint de was te sorteren. De witte was stopt ze in de wasmachine en ze zet hem aan. Ze kijkt even rond en loopt naar haar kamer. Lusteloos neust ze door haar schoolboeken.


    Als ze de auto van Stefan over het grind hoort komen, twijfelt ze. Meteen naar hem toe gaan? Eerst even thuis laten komen? Ze hoort de achterdeur klepperen. Ze begeeft zich richting keuken. Als ze de kamerdeur open wil doen, hoort ze Sabine zeggen: ‘… rares van Ubele. Ze maken zich zorgen om haar op school. Omdat ze vermoeid overkomt en zich afzijdig houdt. Ondanks dat ze nu op de havo zit.’


    ‘Wat heb je gezegd?’ hoort ze Stefan vragen.


    ‘Nou gewoon, dat ik het niet herken. Het is gewoon een stille puber.’


    Ubele loopt de kamer in. Ze loopt naar haar vader en slaat haar armen om zijn middel. Hij drukt haar even tegen zich aan en aait over haar hoofd.


    ‘Is er wat, Ubele?’


    ‘Nee, het gaat prima. Wat zou er moeten zijn?’ Ze slikt, ze wil niet lastig zijn, ze hoeven zich geen zorgen om haar te maken.


    ‘Dus dat je juf belde…’


    ‘Lerares. Of docent. Ik zou het niet weten. Soms baal ik van dat fietsen. Maar ja, we wonen nou eenmaal hier,’ zegt ze en ze doet haar best om opgewekt te klinken.


    ‘Zie je? Niks aan de hand.’ Sabine maakt een wegwuivend gebaar en gaat de aardappelen afgieten.

  


  
    Hoofdstuk 25, 1988


    Haar borstkas doet pijn. Ze is moe, maar anders moe dit keer. Nadat zehaar havo-examen had gehaald, is ze naar het vwo gegaan. Stefan had haar voorgesteld op dezelfde school te blijven, maar Ubele had erop gestaannaar een andere school te gaan om haar vwo-diploma te halen. Ze wasaan verandering toe, had ze gezegd, en ze wilde de vermoeidheid, haaruitbarsting en de mensen die van alles over haar wisten achter zich laten en een nieuwe start maken. Stefan had samen met haar de aanmeldingin ordegemaakt; ondanks zijn twijfels over de schoolkeus vond hijvooral dat ze groot en verstandig genoeg was om dit zelf te beslissen.


    Dat vwo-diploma wil ze wel halen, maar ze merkte dat ze op haar nieuwe school, waar de paters nog aan het roer staan, ook vaak moe is. De klassen, de volle gangen tijdens het wisselen van de les en het voortdurend moeten opletten bij die saaie lessen maken haar misselijk. Op haar oude school had ze meer vrijheid gehad en ze voelt zich nu vaak betutteld.


    Maar de moeheid en de pijn van nu voelen anders. De hele dag door is ze aan het hoesten. Het liefst ligt ze op de bank, met haar ogen dicht.


    ‘Wat is er?’ Sabines stem klinkt ver.


    Ze opent haar ogen en realiseert zich dat ze in slaap is gevallen. ‘O, ik ben echt moe. En hier doet het pijn.’ Ze wijst naar haar borstkas.


    Sabine legt haar hand op haar hoofd. ‘Volgens mij heb je koorts,’ zegt ze. ‘We moeten naar de dokter. Dat hoesten de laatste dagen…’


    De wachtkamer heeft kale muren en er hangt die typische geur van jodium. Ze laat zich op de harde houten banken zakken. Zij kijkt zonder interesse naar de stapel tijdschriften op de tafel. Het zoemertje gaat. Ze staat op en loopt richting spreekkamer. ‘Ga je mee?’ vraagt ze Sabine. Die komt overeind. In de spreekkamer geeft de dokter haar een hand. Ze vertelt van de pijn en het hoesten. Sabine vult aan dat ze waarschijnlijk koorts heeft. In de onderzoekskamer moet ze eerst de temperatuur opnemen.


    ‘Kun je het zelf?’ Ze knikt en hij loopt weg. Ze hoort Sabine en de dokter zachtjes praten. De dokter klinkt geruststellend. Ze kan niet verstaan wat hij zegt. Ze wordt ongeduldig. De drie minuten die nodig zijn voor het meten van de temperatuur zijn toch allang voorbij? Ze gaat iets verliggen. Eindelijk komt hij eraan. Ze overhandigt hem de thermometer.


    ‘Negenendertig acht. Doe je T-shirt maar omhoog, ik wil even luisteren.’ Ze gaat met haar rug naar hem toe staan en voelt hoe de koude stethoscoop haar huid beroert.


    ‘Zuchten.’ Het klinkt streng.


    Ze zucht.


    ‘Met open mond graag.’


    Ze gehoorzaamt. Hij luistert op alle plekken op haar rug en op sommige plekken nog een keer, dan draait hij haar om en luistert aan de voorkant.


    ‘Kleed je maar weer aan.’ De dokter gaat naar de spreekkamer waar Sabine nog altijd wacht. Ze propt haar T-shirt in haar broek, draalt wat en voegt zich dan bij hen.


    ‘Het is longontsteking. Deze poeders gedurende een week, drie maal daags; binnen blijven in die tijd. Daarna moet het goed zijn. Zo niet, terugkomen.’ Hij overhandigt haar een recept.


    Longontsteking? Hoe kom ik daar nou weer aan?


    Sabine knikt en staat op.


    ‘En over dat andere: geen zorgen,’ vervolgt de dokter terwijl hij zijn hoofd naar Sabine draait. ‘De leeftijd. Komt goed!’ Hij lacht breed.


    Wat? Waar hebben ze het over gehad?


    Ze rilt. Ze weet niet of het van de koorts komt of van de plotselinge afkeer. In de wachtkamer halen ze bij het loket van de assistente nog de poeders op en dan gaan ze naar huis. Sabine staat erop dat ze meteen naar bed gaat. Ze is zo moe dat ze geen weerstand biedt. Snel verwisselt ze haar kleren voor haar pyjama en kruipt in bed.


    De kuur is drie weken geleden opgegaan. Het hoesten is praktisch over, af en toe nog een kriebelhoest. Benauwd heeft ze het ook niet meer. En de moeheid is overgegaan in de oude vertrouwde moeheid die haar regelmatig tergt. Ze leest, ze staart voor zich uit. Als Sabine haar kamer binnenkomt, houdt ze zich soms slapende. Maar dat is steeds minder vaak. Sabine lijkt eraan gewend te zijn dat ze thuis is en in of op haar bed hangt.


    Vorige week heeft Sabine haar gevraagd of ze niet weer naar school zou gaan. Ze had haar hoofd geschud, ‘nog moe’ gemompeld en van haar weggekeken. Sabine had gezucht en was haar kamer uit gelopen.


    Weken gaan voorbij. Het wordt voorjaar en Ubele verwisselt haar bed af en toe voor de tuinstoel. Ze leest, luistert muziek of staart in de verte. Met tegenzin eet ze af en toe een boterham of drie happen warm eten en roert de rest van de maaltijd ongeïnteresseerd door het voedsel op haar bord. Sabine lijkt haar aanwezigheid thuis intussen normaal te vinden en Stefan is zo veel weg voor school en vergaderingen van de gemeenteraad, dat hij niet echt in de gaten lijkt te hebben hoelang ze al thuis is na haar longontsteking. Er heeft wel een keer een leerkracht gebeld hoe het met haar gaat, maar ze heeft niet goed gehoord wat Sabine aan de telefoon geantwoord heeft.


    Vijf maanden later schrikt Ubele op een middag wakker van een onbekend geluid. Ze loopt naar de woonkamer en staat daar even stil voor ze de deur opendoet. Ze hoort de stemmen van Stefan en Sabine en ook een stem die iets bekends heeft maar die ze niet meteen kan plaatsen. Behoedzaam loopt ze de kamer in. Op de bank zit de mentor van haar vwo-klas, stijf rechtop met de armen voor zijn borst geslagen. Zijn haar zit nog net zo strak in een scheiding gekamd als de laatste keer dat hij haar lesgaf. Hoe zou het zitten als hij net zijn haar gewassen heeft? Zijn gezicht wordt vriendelijk als hij haar ziet.


    Hij vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’


    Ze glimlacht voorzichtig, niet goed wetend wat er nu van haar verwacht wordt. Ze neemt plaats aan de picknicktafel.


    ‘Ik ben blij je weer eens te zien. Je bent wel mager geworden, mag ik dat zeggen?’


    ‘Ja, nou, ik ben erg ziek geweest,’ antwoordt ze zacht. Haar ogen dwalen af naar de glazen asbak op tafel, een enorm vierkant ding waar van alles in ligt, behalve as. Ze ziet het poppetje dat aan haar sleutelhanger had gezeten; een souvenir van Inge toen die terugkwam van een korte vakantie op Gran Canaria. Toen ze van school veranderde, had ze het poppetje resoluut van haar sleutelhanger gehaald, maar toen ze het boven de vuilnisbak hield, had ze opeens een brok in haar keel gekregen. Niet wetend wat ze daarvan moest denken, had ze het poppetje maar in de asbak gemikt.


    ‘Het schooljaar is bijna ten einde, Ubele. Zou je het niet weer eens op school willen proberen?’ Drie gezichten kijken haar vragend aan. Ze slikt, haalt haar schouders op.


    ‘Ben nog altijd moe.’ Ze staart naar de tafelpoot.


    Haar mentor buigt naar voren en neemt het woord. ‘Ik heb een opbouwschema voor je gemaakt. Je hoeft niet meteen hele dagen te komen. Steeds iets langer. Voor het jaar om is, ben je er weer helemaal. Je klasgenootjes missen je.’


    Gelooft hij het zelf? Op de havo was Inge er. Die zou haar nooit zo lang aan haar lot overgelaten hebben. Op deze school lijkt iedereen vooral met zichzelf bezig te zijn.


    ‘Wanneer moet ik dan beginnen?’ Ubele spreekt de woorden nauwelijks hoorbaar uit.


    ‘Woensdag. Dan is het ook niet meteen een hele week. Ik heb het voor je opgeschreven.’ Hij graait in zijn tas en pakt er een klapperblaadje uit; de dagen en de uren opgeschreven in zijn schuine handschrift. Net zo keurig als de scheiding in zijn haar. De mentor richt zich nu tot Stefan en Sabine: ‘Een maand voor de vakantie zal ze weer helemaal meedraaien.’


    Ze realiseert zich dat er weinig tegen in te brengen is. De longontsteking is allang over en dat ze zich down voelt, weet niemand. Ze knikt.


    ‘Je bent bijna een half jaar thuis, meisje. Dat kan toch niet? Het zou zonde zijn als je moet blijven zitten.’


    Daar had ze ook al over nagedacht. Ze ging ervan uit dat ze zou blijven zitten. De gedachte aan nog twee jaar op deze school benam haar de adem.


    ‘Ik begin woensdag. Het is goed.’ Ze staat op en loopt naar haar kamer. Ze kruipt op bed, trekt haar knieën op en slaat haar armen om haar benen, legt haar kin op haar knie. Een traan rolt over haar wang. Met de rug van haar hand veegt ze hem driftig weg. Ook aan de andere kant beginnen de tranen te rollen. Ze laat het gaan en staart naar de deur. Proeft de zoute smaak op haar lippen. Voelt het kriebelen in haar hals door de tranen die langs haar kaken naar beneden glijden. Ze omklemt haar benen nog steviger en haalt haar neus op.


    Op woensdag gaat ze met de bus naar school. Als een van de laatsten komt ze het scheikundelokaal in. Ze loopt naar haar tafeltje en neemt plaats. Een enkeling groet haar, de meeste leerlingen zijn druk met elkaar. Ze is niet gemist. Ze slaat haar boek open maar heeft geen idee waar ze zijn. Met een schuin oog kijkt ze naar het boek van haar buurman en bladert naar dezelfde bladzijde. Ze zit de les uit. Daarna is het pauze en omdat het mooi weer is, besluit ze naar buiten te gaan. Ze gaat op het betonnen muurtje op het plein zitten, voelt de zon op haar gezicht en doet haar ogen dicht.


    ‘Waar was je al die tijd?’ Carla, een van de meisjes uit haar klas, is naast haar komen zitten.


    ‘Ik had longontsteking.’


    ‘Toch geen half jaar! Ga je wel over?’ Carla kijkt haar bezorgd aan.


    ‘Weet ik niet,’ zegt ze en ze haalt haar schouders op.


    Carla kijkt rond en loopt naar een vriendin; ze lijkt Ubele alweer vergeten te zijn. Ubele houdt even haar adem in en blaast dan de lucht weg. Ze perst haar lippen op elkaar.


    Ze volgt het schema van de mentor. Ze voelt zich de daaropvolgende weken nog meer alleen dan voor de longontsteking. Na het korte gesprekje op het schoolplein heeft Carla haar niet meer opgezocht.


    Een paar dagen later is Stefan thuis. Hij roept haar bij zich.


    ‘Ik heb je mentor nog gesproken. Hij is heel tevreden. Je mag over naar vwo zes ondanks dat halve jaar. Ze denken dat je het wel aankunt. Maar wat wil jij? Ik heb het idee dat je het niet heel fijn hebt, op deze school.’


    ‘Ik wil liever naar een andere school. Heb geen zin in nog een jaar daar. Niks is daar fijn,’ zegt ze kortaf.


    Stefan kijkt haar peinzend aan. ‘Dat had ik wel verwacht, maar jij wou per se naar deze school om het vwo af te maken.’


    ‘Ja, weet ik. Ik heb niet goed naar jouw bezwaren geluisterd. Maar…’


    ‘Ik heb geïnformeerd. Er is een school een paar straten verderop, daar geven ze volwassenenonderwijs. Je kunt vwo vijf en zes in één jaar doen. Verlies je geen tijd. Je volgt alleen de vakken waar je examen in doet, geen gym en dergelijke.’


    Ze voelt zich warm worden. Ze wist niet dat zoiets bestond. Hoe, wat, waar? Wanneer inschrijven? Mag ze daar op haar leeftijd naartoe? Ze bestookt Stefan met al haar vragen. Hij moet om haar lachen, zo druk heeft hij haar lang niet meer meegemaakt.


    Een week later hebben ze een afspraak op de school voor volwassenonderwijs. Met haar havodiploma en een brief van haar vwo 5-mentor in haar hand zit ze naast Stefan in de auto. Ze rijden haar huidige school voorbij en slaan een paar keer af tot een statig rood gebouw oprijst. Het heeft vele torentjes en de hoge smalle ramen geven het gebouw een streng uiterlijk. Stefan stuurt de auto naar de achterkant van het gebouw en parkeert vlak bij de ingang. Stefan ziet haar kijken en legt uit dat er altijd een school in het gebouw gevestigd is geweest. Vroeger was het een internaat. Voor de scholen van tegenwoordig is het gebouw veel te groot en te kostbaar, daarom zijn er aan de voorkant kantoren in gekomen. Alleen dit achterste gedeelte is nog als school in gebruik.


    Ze lopen het gebouw in. Stefan heeft opdracht gekregen zich op de eerste verdieping te melden in lokaal 101. Na even zoeken begeven ze zich naar het trappenhuis. Stefan wijst haar op enkele oude elementen van toen het nog een internaat was. Ze lacht naar Stefan. Samen lopen ze door de gangen op zoek naar het lokaal. Haar tred is veerkrachtig.


    Ze maken kennis met de vriendelijke leerkracht wiskunde die hen in het lokaal opwacht. Hij legt hun uit hoe het werkt en bestudeert zorgvuldig haar diploma. Qua leeftijd komt ze net in aanmerking. Hij wijst op de eigen verantwoordelijkheid voor het komen naar de lessen en het maken van huiswerk. Hier zit niemand je achter de vodden.


    ‘Heb je nog bedenktijd nodig of doen we meteen de inschrijving?’ De leraar kijkt haar verwachtingsvol aan.


    ‘Mag het?’ Ze richt haar blik op Stefan.


    Hij knikt. ‘Jij kunt dit aan. Ik heb hier meer vertrouwen in dan in je ­vorige keus.’


    Een gevoel van schaamte komt over haar. Dan richt ze zich op de inschrijfformulieren die de leraar inmiddels voor haar heeft neergelegd. Als ze klaar is met invullen, kijkt ze Stefan verwachtingsvol aan. Hij geeft haar een knipoog.

  


  
    Hoofdstuk 26, 1989


    Het is zomer. Niels en Sabine zijn op vakantie naar Frankrijk, samen met een vriendin van Sabine en haar zoon. Op een morgen had Sabine Ubele aangekeken en gevraagd: ‘Je vindt het toch niet erg hè?’ Ze kon niet anders dan nee schudden en had een steek van spijt gevoeld. Niels had haar niet eens gedag gezegd toen ze vertrokken.


    Maar nu heeft ze het rijk alleen; nou ja, met Stefan. Hij heeft weliswaar ook vakantie, maar moet op school nog van alles afronden en is dus veel weg. Ze heeft een abonnement op de Volkskrant genomen. Normaal kan ze zich zoiets niet veroorloven van haar zakgeld maar op de radio had ze gehoord van een geweldige aanbieding. En dus luistert ze nu elke ochtend naar het ploppend geluid waarmee de roestige melkbus, die dienstdoet als brievenbus, opengetrokken wordt en vervolgens het plofje van de krant. Dan wacht ze in haar bed tot Stefan vertrokken is naar school, gaat douchen en maakt een bakje muesli. Daarna installeert ze zich in de achtertuin met de krant en haar ontbijt.


    Vandaag speelt de zon over haar gezicht terwijl ze voorzichtig de damp van de hete thee wegblaast. Ze denkt na over het artikel dat ze zojuist gelezen heeft. Een Russisch MIG-gevechtsvliegtuig heeft zich in de slaapkamer van een Belg geboord. Dan verandert je leven voorgoed. Ze ziet voor zich hoe een vliegtuig in legerprint op hun huis stort en in een klap een einde maakt aan de ergernissen van kou, schimmel, tocht, maar ook aan de schreeuwpartijen, de ruzies en het gedoe als iedereen weer tegelijk op de badkamer wil zijn terwijl Stefan daar uitgebreid en onverstoorbaar in bad zit te plonzen en het dus nog wel een tijdje duren zal. Vooropgesteld dat ze dan nog leeft, kan ze dan haar fiets pakken, vertrekken en alsmaar rechtdoor fietsen tot ze op een plek komt waar het leuk is en waar ze met open armen ontvangen wordt in haar nieuwe huis.


    Ze weet niet of haar gezicht gloeit van de warme zon of van de hete stoom van de thee, maar het is een prettig gevoel. Eigenlijk voelt ze zich sowieso wel prettig de afgelopen dagen, bedenkt ze nu. Vandaag zijn er feesten in de buurt. Ze overweegt om daarheen te gaan.


    Ze heeft huzarensalade gemaakt en een chocoladetoetje gekocht. Als ze Stefan over het grind hoort thuiskomen, haalt ze de schalen uit de koelkast en draagt ze die op het dienblad naar buiten. Als het aan Stefan ligt eten ze in de winter nog buiten, allemaal met de jas aan. Nu is het gelukkig heerlijk buiten, de zon zakt wat achter de bomen zodat de schaduw eindelijk wat verkoeling geeft op het gras.


    ‘Kom Stefan, ik heb honger. We gaan meteen eten. Neem jij nog even water mee?’ Ze installeren zich aan de tuintafel. Daar zit het weer in, maar ze heeft het grootste tafelkleed dat ze kon vinden eroverheen gelegd. Ze schept op en Stefan valt aan. Ze grijnst, ze heeft niet voor niets haar best gedaan. Ze eten zwijgend tot alles op is, dan vraagt Stefan naar haar dag. Ze doet verslag, eigenlijk was het een luie dag met krant lezen, boek lezen, slapen in de zon en eten koken.


    ‘Stefan, vandaag zijn die Internationale Fanfarefeesten hè? Mag ik daarnaartoe?’


    ‘Tuurlijk, waarom niet?’


    ‘Zou je me willen ophalen? De laatste bus rijdt al zo vroeg…’


    Op het plein zijn vier tenten opgezet, de lange zijden die naar elkaar toe staan opengelaten. Het is al behoorlijk druk. Vooral bij de biertent verdringen de bezoekers zich voor de provisorische bar. De mannen van het lokale tamboerkorps maken zich gereed, ze zijn zo aan de beurt. Nu speelt een korps uit Zweden, ze doen een vrij vlot nummer. Ubele lacht, al weet ze niet waarom. De mensen hier hebben zin in de avond die komen gaat, ze zijn ontspannen. Ze kijkt rond. Niemand die ze kent. Dat had ze ook niet verwacht want iedereen is op vakantie. Des te beter. Niemand die haar ziet.


    Ze loopt naar de bar. ‘Een co… nee, een biertje graag.’ De barman tapt hem perfect en zet het voor haar neer. Ze loopt naar buiten en begeeft zich richting de tafels en banken die half in half buiten een tent staan. Ze neemt plaats en laat zich vangen door de laatste zonnestralen van die avond. Door gesloten oogleden kijkt ze naar het afwisselend rode en donkere licht dat het gevolg is van de wind door de takken van een van de hoge bomen die het plein omzomen. Ze glimlacht en blijft zo zitten.


    Door het bewegen van de bank merkt ze dat iemand vlak naast haar plaatsneemt aan de tafel.


    ‘Great view I think?’


    Ze grijnst. Van alle beginzinnen had ze deze nooit verwacht. Ze draait haar hoofd opzij, opent haar ogen en kijkt recht in de twee blauwste ogen die ze ooit gezien heeft. Warmte stijgt op vanuit haar borstkas naar haar hoofd.


    ‘It was nice. It’s a shame you can’t see it yourself.’ Ze neemt een slok van haar bier, likt de schuimsnor van haar bovenlip en kijkt dan haar tafelgenoot weer aan. Een Deen waarschijnlijk, gezien de afbeelding van de Deense vlag op de mouw van zijn overhemd. Ze vraagt ernaar en hij vertelt dat hij deel uitmaakt van het Deense muziekkorps.


    Dan wordt hij geroepen, zijn band is aan de beurt. Hij vraagt haar te blijven zitten, hij komt zo terug. Ze knikt naar hem en haar ogen volgen zijn bewegingen richting het podium. Ziet hoe hij zijn blaasinstrument pakt. Het kriebelt in haar buik, ondanks dat ze helemaal niet van blaasinstrumenten houdt. Er wordt wat proef geblazen en gedrumd en dan wordt het eerste nummer ingezet. Vals. Enorm vals. Zijn ze echt speciaal uit Denemarken afgereisd om dit ten gehore te brengen?


    Ze luistert met een half oor en mijmert wat, probeert te duiden wat deze man bij haar teweegbrengt. Het kan in ieder geval niet zo zijn dat ze valt voor zijn muzikaliteit. Ze drinkt haar biertje verder op en kijkt rond.


    Het korps is klaar en stuntelt het podium af met de grote instrumenten. Ze staat op en rekt zich uit. Die Deen komt vast niet terug na zo’n abominabel stuk. Sowieso kan ze zich niet voorstellen dat hij terugkomt naar háár. Ze kijkt om zich heen en ziet een bekende van haar vader; tenminste, iemand die ze weleens thuis heeft gezien. Ze stapt op hem af en begint een praatje. Daar heeft ze al meteen spijt van. Ze probeert te bedenken wat ze ’s morgens in de krant heeft gelezen, grijnst en staat met de mond vol tanden.


    Opeens voelt ze een hand op haar schouder. Als ze zich omdraait, ziet ze de blauwogige Viking achter zich, samen met een vriend. Met zijn tweeën hebben ze drie biertjes bij zich, waarvan haar er een wordt aangereikt. Er trekt een warme stroom door haar lichaam. Haar gesprekspartner maakt zich opgelucht uit de voeten, nog even zijn hand naar haar opstekend. Ze voelt zich betrapt. Haar wangen gloeien. Ze keert zich weer naar de Deense mannen en steekt voorzichtig proostend haar biertje op. Met grote teugen drinkt ze haar glas driekwart leeg en vraagt zich vervolgens af wat ze daar niet van zullen denken. Ze laat het laatste beetje toch ook maar in haar keel glijden. Steekt haar hand uit. ‘Ubele. I am Ubele.’


    De Viking pakt haar uitgestoken hand met twee handen beet. Warme handen die de hare precies omvatten. Ze slikt en lacht nerveus.


    ‘Greger,’ antwoordt hij grijnzend en zonder haar handen los te laten. Een aangename siddering kringelt door haar lijf. ‘This is Jens, he is my friend, plays trombone.’ Eindelijk laat hij los en ze schudt Jens de hand.


    Terwijl Jens nog wat biertjes gaat halen, raken ze in gesprek. Het Engels is even wennen, maar het voelt wel als vanzelfsprekend om met hem te praten. Als Jens terugkomt met de biertjes, deelt hij ze uit en mompelt iets in het Deens tegen Greger waarna hij bij wijze van groet zijn hand naar zijn hoofd brengt. Vervolgens draait hij zich om en loopt weg.


    ‘Just you and me now.’ Greger kijkt haar verwachtingsvol aan. Paniek golft door haar heen. Ze begint heel druk te praten. Haar hartslag gaat omhoog en ze voelt zich duizelig. Ze slikt en zucht een keer diep. Maar eigenlijk komen de verhalen vanzelf. Af en toe raakt Greger haar aan terwijl ze het over van alles en nog wat hebben. Ze krijgt er kippenvel van, maar al voor de aanraking voorbij is, hoopt ze dat hij haar opnieuw zal aanraken. Ze wil elke keer maar langer in zijn ogen kijken.


    Dan ziet ze vanuit haar ooghoek Stefan aankomen, hij kijkt zoekend rond. ‘I have to go. Bye.’ Haar stem schiet omhoog en ze sprint weg.


    In de auto beantwoordt ze op de automatische piloot de vragen van Stefan en probeert erop te letten dat haar antwoorden niet al te kort zijn. Keer op keer flitst de avond voorbij, de hand op haar schouder, de blauwe ogen, zijn grijns, hoe hij haar tegen zich aantrok, hoe hij haar handen vasthield. Ze heeft een droge mond en voelt zich onrustig. Ze is misselijk.


    Ik zal toch niet verliefd zijn?


    Thuis veinst ze moeheid, ze wil alleen zijn met haar gedachten, nog honderden keren de plaatjes als een diavoorstelling projecteren in de lucht. In bed kan ze de slaap niet vatten.


    Tegen de ochtend moet ze toch in slaap gevallen zijn. Als ze haar ogen opendoet, vertelt haar wekker haar dat het acht uur is. Dan voelt ze zijn warme handen weer om de hare. Het komt als een dreun op haar borstkas. Ze loopt naar de badkamer en voordat ze de deur achter zich sluit, vergewist ze zich ervan dat Stefan al weg is.


    Ze zet de douche aan en legt een handdoek klaar. Ze stapt onder de warme straal en sluit haar ogen. Vandaag deren de weerplekken en de vieze zeepresten in de groeven van de schrootjes bij het bad haar niet. De herinnering aan zijn aanrakingen bezorgt haar aangename kriebels. Zijn vermakelijke blik. Stel je voor dat hij zijn arm om haar middel slaat en haar zacht tegen zich aandrukt. Dat ze haar hoofd tegen zijn borst zou drukken. Terwijl het water stroomt, omarmt ze zichzelf en wrijft over haar bovenarmen. Ze laat haar handen naar haar borsten glijden en door naar haar buik en blijft zo een tijdje staan. Ze neuriet wat. Zet dan in één beweging de douche uit en stapt op de badmat.


    Hardhandig droogt ze zichzelf af, kleedt zich aan en gaat de badkamer uit. Druppeltjes water glijden onder haar hemdje van haar niet goed afgedroogde rug. In haar hoofd ontstaat een plan. Ze vraagt zich af waar ze mee bezig is, ze weet immers niets van hem. Niet eens waar hij logeert of wanneer hij weer naar Denemarken gaat. Ze schiet haar flatjes aan, pakt haar sleutels en loopt naar de schuur om haar fiets te pakken. Haar blik valt op de melkbus als ze wegfietst.


    Zevenendertig, achtendertig, negenendertig, stomme koe, stomme trut, veertig, eenenveertig, ik ga het doen! Ik doe het gewoon! Greger. Tweeënveertig, drieënveertig, is dit verliefd? Ik wil hem zoenen. Ik ga hem zoenen. Vierenveertig, vijfenveertig…


    Onrust jaagt vanuit haar hoofd door haar hele lijf. Ze fietst zonder in te houden in één ruk door naar het plein waar gisteren het feest was. Mannen zijn druk in de weer de tentdoeken te vouwen en de frames uit elkaar aan het halen.


    ‘Hé! Hallo! Mag ik wat vragen? Weet een van jullie waar de buitenlandse korpsen logeren?’


    Een van de mannen komt naar haar toe. Hij kijkt haar smalend aan en ze voelt zich klein worden. ‘Bij de hotels. Vriendje kwijt?’ De woorden komen als een stomp in haar maag. Zonder het antwoord af te wachten sjokt hij alweer terug. De hotels, die weet ze wel.


    Een stuk minder zeker fietst ze die kant op. Het dorp heeft twee hotels, ze liggen tegenover elkaar met de weg ertussen als neutrale zone. Ze stopt op het trottoir, niet goed wetend hoe nu verder. Welke van de twee moet ze hebben?


    Dan, alsof hij op haar stond te wachten, komt Jens naar buiten geslenterd. Hij steekt een sigaret op en laat zijn blik rondgaan terwijl hij zijn eerste hijs neemt. Opeens ziet hij haar staan. Hij komt op haar af, steekt een Deens verhaal af, neemt nog een flinke trek van zijn sigaret die hij vervolgens aan haar geeft en loopt het hotel weer in. In de deuropening draait hij zich half om en roept iets naar haar, steekt gebiedend zijn vinger op en loopt naar binnen. Ondanks zichzelf moet ze lachen. Ze kijkt naar de sigaret die ze tussen duim en wijsvinger vastheeft en twijfelt of ze een trekje zal proberen.


    Voordat ze een besluit neemt, komen Jens en Greger naar buiten gelopen. Jens blijft staan, Greger houdt even in maar komt dan naar haar toe. Ze vergeet dat ze de fiets nog vastheeft en laat hem los waardoor hij valt. Nerveus kijkt ze naar de grond en dan naar Jens, maar als Greger voor haar staat, tilt ze langzaam haar hoofd op en zoekt ze zijn blik.


    Ze kijken elkaar aan. Ze voelt het gefladder in haar buik, de tintelingen in haar handen en de gloed op haar wangen. Hij pakt haar bij haar schouders en trekt haar naar zich toe. Haar blik verplaatst zich naar zijn neus en dan naar zijn mond. Ze sluit haar ogen en voelt hoe zijn lippen, vol en zacht, op de hare gedrukt worden. Ze opent haar mond iets en voelt hoe hij meteen gretig met zijn tong die van haar zoekt. Zijn stoppels schuren.


    Terwijl ze zoenen, glijden zijn handen over haar rug naar haar taille en haar billen en dan laat hij een hand daar rusten terwijl hij zijn andere hand naar voren verplaatst en haar borst opzoekt. Ubele krijgt slappe knieën, ze heeft het gevoel dat ze amper kan blijven staan. Haar hoofd duizelt, haar hart gaat als een razende tekeer. Ze legt zijn handen op zijn heupen en trekt hem dichter naar zich toe. Hun monden laten los en hun voorhoofden stoten zacht tegen elkaar.


    ‘I want you.’ Zijn stem klinkt zacht en lief.


    Ze slikt en blijft hem aankijken. Haar lichaam leidt een eigen leven, ze heeft het gevoel ergens boven te zweven. Met verbazing kijkt ze op zichzelf neer. Ze kan geen woord uitbrengen. Hij zoent haar opnieuw, hij grijpt haar hand, zet een stap richting hotel en maant haar voorzichtig mee te gaan.


    Wat doe ik wat doe ik wat doe ik? Mag dit?


    Jens is nergens meer te bekennen. Greger neemt haar mee naar de lift en duwt haar bedaard naar binnen. Hij drukt op het knopje voor de derde verdieping en onwennig staan ze naast elkaar tot de deuren zich openen. Greger stapt voor haar de lift uit en loopt naar de derde deur in de gang. Hij zoekt in zijn broekzak naar sleutels en draait de deur van het slot. Als ze de deur verder openduwt, vraagt ze zich af of hotelkamerdeuren altijd zo zwaar opengaan.


    Binnen draait ze zich om en terwijl de deur met een klap in het slot valt, komt Greger naar haar toe en pakt haar gezicht vast. Ze verdrinkt in zijn blik. Ze slaat haar armen om zijn nek en begint hem te kussen. Hij kust haar terug, eerst voorzichtig, dan gretig. Handen zijn overal. Ze laat haar vestje van haar schouders glijden, hij trekt haar hemdje omhoog en kust haar borsten terwijl hij haar bh loshaakt. Zoenend doen ze een stap achteruit en trekken kledingstukken uit om zich te bevrijden. Naakt draait ze zich om en gaat voor het raam staan, met haar rug naar Greger toe, onzeker nu.


    Ze voelt hoe Greger nadert en achter haar komt staan zonder haar aan te raken.


    ‘Are you okay?’ fluistert hij.


    Ze leunt naar achteren tegen zijn borst en sluit haar ogen. Ze wil het weten. Ze wil weten hoe het is. Angst en opwinding vermengen.


    ‘Yes.’ Ze weet niet of ze het hardop gezegd heeft of alleen maar gedacht.


    Greger legt zijn handen op haar heupen en ze voelt zijn stijve penis tegen haar billen. Eigenlijk wel aangenaam. Zijn vingers glijden over haar lichaam, ze voelt hoe haar benen zachtjes trillen. Haar handen gaan naar zijn heupen, naar zijn billen. Ze hoort hem zwaar ademen en zijn bekken duwt steviger tegen haar aan.


    Staat mijn fiets op slot?


    Hij loopt achteruit naar het bed en trekt haar mee. Hij gaat op bed zitten en trekt haar op schoot, met haar rug nog steeds naar hem toe. Zijn handen masseren haar dijbenen zachtjes. Dan grijpt hij haar beet, draait in één beweging op bed en gaat op zijn rug liggen terwijl hij zijn greep verstevigt. Op haar rug ligt ze boven op hem, haar hoofd zakt wat naar achter naast het zijne op het kussen. Ze plant haar voeten naast zijn knieën. Ze voelt zijn penis tegen haar vagina, zijn handen zijn overal. Ze hoort haar eigen ademhaling, sneller en harder dan normaal. Een warm gevoel verspreidt zich over haar hele lichaam, wat haar beangstigt en aanstaat tegelijk.


    Dan draait hij zich op zijn zij en zakt ze naast hem op het matras. Zijn borsthaar kriebelt tegen haar rug, maar dan trekt hij haar stevig tegen zich aan. Hij hijgt als hij in haar glijdt. Zijn handen pakken haar heupen en ze voelt de op en neer gaande beweging. Hij lijkt volledig in zichzelf gekeerd. Ze houdt haar handen voor haar gezicht. Haar opwinding ebt weg. Terwijl hij kreunt en hard in haar stoot, wacht ze af.


    Als hij klaarkomt, kruipt hij tegen haar aan en houdt haar stevig vast. Zijn borstkas voelt beschermend tegen haar rug, haar billen warm tegen zijn kruis en zijn knieën in haar knieholtes. Ze passen precies. Hij mompelt in het Deens tegen haar en het klinkt lief.


    ‘What?’


    ‘You’re sweet, you’re so sweet.’ Hij bekrachtigt zijn woorden met een zoen op haar achterhoofd.

  


  
    Hoofdstuk 27,1989


    Gelukkig loot ze in voor de studie geneeskunde. Ze kiest voor de studentenstad die het verst van haar ouderlijk huis af ligt.


    Ze staat met Stefan voor de deur van een statig herenhuis, goed in de verf, stralend wit in de zon. Galante vitrages voor de ramen, maar het is onmogelijk om naar binnen te kijken. De bel geeft een schorre tring, wat eigenlijk tegenvalt bij een huis met zo veel allure. Net als ze nog een keer op de bel wil drukken, zwaait de donkerblauwe deur open. In de deuropening staat een vrij lange vrouw, iets te dik, spijkerbroek met omgeslagen pijpen en een roze T-shirtje. Rinkelende armbanden. Permanentje, te rode lippen.


    De dame stelt zich voor als ‘de huisbaas’ en nodigt hen uit binnen te komen. Ze volgen haar door een donkere gang met natuurstenen tegels. Aan het einde van de gang moeten ze een trapje af naar het souterrain.


    Ze komen in een hel verlichte ruimte, met witte tegels op de vloer en nergens een vlek. Het doet Ubele pijn aan haar ogen. Er staat een lange tafel met slordig eromheen geschikte stoelen. De rest van de ruimte is gevuld met rekken lingerie in alle soorten en maten. Ubele kijkt ongemakkelijk rond en vervolgens naar Stefan. Hij praat met de huisbaas en lijkt het allemaal heel gewoon te vinden. Ze nemen plaats aan de tafel en krijgen koffie uit een thermoskan voorgezet. Kordaat legt de huisbaas een stapeltje papieren voor hen neer.


    ‘Het huurcontract. Lees maar even. Ik wil dit graag snel afhandelen, dan zijn we hier klaar. Dan laat ik jullie de kamer zien en zijn jullie weer vrij om te doen wat je wil.’


    Een strakke band knelt haar adem af. Is dat wel verstandig? Moeten ze niet eerst kijken? Maar Stefan lijkt zeker van zijn zaak. Hij leest het contract aandachtig en zijn handtekening tovert een brede grijns op het gezicht van de huisbaas. Eer paar tellen later hobbelen ze achter haar aan naar buiten om de kamer te gaan bekijken.


    Als ze om het huis heen lopen naar de achtergelegen straat, fluistert Stefan zacht, zodat de huisbaas hem niet hoort: ‘Het komt wel goed. Dan heb je wat hier en als het niks is, zoek je van hieruit verder naar een andere kamer.’


    Daar heeft hij gelijk in. Niks is voor eeuwig. Iets opgeluchter richt ze haar hoofd weer op.


    Als ze de straat door lopen, slikt Ubele. Een hoerenbuurt. Een smalle straat met eenrichtingsverkeer. Net zoals de contacten tussen de hoeren en hun klanten. Met haar blik op de straat volgt ze de huisbaas. Pijn trekt door haar schouders en haar nek. Ze zucht. Midden in de straat is een voordeur ingeklemd tussen twee gevels. Er zitten veertien bellen op. De huisbaas draait hem van het slot en ze lopen het smalle steegje in. Betonnen gevels, diverse ramen van waaruit je zo bij elkaar naar binnen kijkt en een chaos aan fietsen, her en der tegen de muren gesmeten. Van de vijf deuren in de steeg kiest de huisbaas de tweede. Ze komen binnen in een donkere gang. Smerige witte muren, kurken plafond, bruine versleten vloerbedekking.


    Alles is oud en vies.


    Als haar ogen wat aan het donker gewend zijn, ziet ze een soort kruispunt van twee gangen met zes deuren naar de kamers. Een gangetje leidt naar de douche en toilet. Een ander gangetje gaat het pand uit naar een tot keuken verbouwd schuurtje. De gang en de keuken zijn met elkaar verbonden door twee provisorisch getimmerde wanden en een golfplaten dak. Op het betonnen vloertje tussen de gang en de keuken lopen twee naaktslakken die onder de kieren van de eenvoudige wandjes door gekropen zijn. Op de vloerbedekking in de gang zijn ook slijmsporen zichtbaar. Een rilling trekt over haar rug.


    Ze geeft de deur naar de douche een zetje. Een muffe geur komt haar tegemoet. Ze ziet dat het niet meer is dan het laatste stukje gang dat betegeld is. Net achter de deur hangt een douchekop aan een haak op de tegels, met een kapotte slang en in het midden van de vloertegels een afvoerputje bedekt met een pruikje haar. Tegen het achterwandje van de ruimte staat de wc, beige, met een kapotte bril en erboven een gammel plankje met een paar rollen wc-papier en een aangebroken verpakking condooms. De huisbaas zet resoluut koers naar de kamer die het verst van het kruispunt af ligt en zwaait de deur open.


    ‘Ruime kamer, vaste kast. Vloerbedekking mag! Niet! Vervangen worden!’ De huisbaas kijkt haar indringend aan. ‘Daar heeft je vader voor getekend.’


    Ze kijkt rond. Slikt. Op de vloer ligt nylon vloerbedekking met bloemenprint in groene, beige en bruine kleuren. Onverwoestbare kwaliteit. Behalve de bloemen is er ook nog het patroon van de meest gebruikte looproutes op te zien. Ze houdt haar adem in en doet haar ogen even dicht. Maar als ze ze weer opent, liggen de bloemen er nog. Een grijze deken valt over haar heen. De wanden zijn wit maar vol vlekken, de zogenaamde vaste kast blijkt een timmerwerkje van verschillende planken, een doorgebogen stang en een tweedehands deur die er scheef in zit. Het vrij grote raam laat een klein strookje bewolkte lucht zien. Ze gluurt even naar buiten. Door het raam aan de overkant van de steeg ziet ze de schaduw van de overbuurvrouw bewegen.


    De huisbaas wijst op de knop naast de radiator. ‘Als je daarop drukt, heb je anderhalf uur warmte. Zo voorkomen we dat jullie onnodig stoken als jullie weg zijn.’


    Ubele kijkt Stefan aan, maar die lijkt met zijn gedachten ergens anders te zijn.


    ‘Zo, jullie hebben alles gezien. Als er geen vragen zijn, verzoek ik jullie weer te gaan. Ga de stad verkennen, zou ik zeggen.’ De huisbaas begeeft zich richting voordeur. Stefan pakt Ubele zachtjes bij haar nek en geeft haar een duwtje in de goede richting. Met een zwaar gevoel schuifelt ze het pand uit.


    Bij de steegdeur krijgen ze een hand en ze stappen de straat op. Zwijgend slenteren ze naast elkaar richting de markt. Ze voelt de ogen van de hoeren in haar rug prikken. Voorzichtig kijkt ze op naar de schaars geklede dames. Sommigen staren verveeld voor zich uit, anderen proberen Stefans aandacht te trekken. Een vrouw zit met haar benen over elkaar in een luie stoel te lezen. Kerewin, van Milan Kundera, ziet ze in de gauwigheid.


    Een paar weken later verhuist Ubele de paar spulletjes die ze heeft naar haar nieuwe onderkomen. Eén emmer latex is ruim voldoende om de kleine ruimte twee keer te sausen. Ondertussen maken ook haar nieuwe huisgenoten kwartier en het studentenleven komt op gang. De rest wordt allemaal lid van een studentenvereniging, maar ze heeft al uitgerekend dat haar maandgeld net toereikend is voor de dagelijkse dingen. Lid worden van een studentenvereniging is voor haar een utopie. Terwijl de rest zich laat ontgroenen, thuis de was laat doen of gezellige dingen doet, bespaart zij op de treinkosten naar huis. Ze blijft in de weekenden in het studentenhuis bivakkeren, samen met de naaktslakken, die in de nacht in groten getale door de gang glijden.

  


  
    Hoofdstuk 28, 2013


    Het werkt niet. Spreekuur doen en dan visites rijden waarbij ik tussendoor even naar therapie ga. Ik heb gemerkt dat dit visites afleggen onnodig zwaar maakt en van de visites die ik na de therapie doe, kan ik me vaak, weer terug in de praktijk, niet eens herinneren wat ik met de patiënten afgesproken heb.


    Ik kijk in mijn agenda. Vanmiddag zelf naar de huisarts. Nu nog een patiënt voor de lunchpauze. De notitie van de assistente meldt: Hevige buikpijn sinds vanmorgen, kan sinds gisteravond niet meer plassen. Ik tuur naar het beeldscherm, naar de gegevens van de man. Hij is vierentwintig jaar. Ik trek mijn wenkbrauw op. Hij heeft nog niet de leeftijd voor een te volle blaas als gevolg van het niet meer kunnen plassen, meestal veroorzaakt doordat de prostaat zo groot is geworden. Een oudemannenkwaal.


    Ik haal hem op uit de wachtkamer en wijs naar de stoel ten teken dat hij plaats kan nemen. De man is zichtbaar onrustig, haalt snel en oppervlakkig adem en draait heen en weer in zijn stoel. Ik stel mijn vragen en hij antwoordt, maar kijkt me ondertussen bijna smekend aan. Dus ga ik hem voor naar de onderzoekskamer waar ik zijn buik onderzoek. Hij geeft wat drukpijn aan in de onderbuik, maar echt aanwijzingen voor een volle blaas heb ik niet. Ook niet voor iets anders. Ik vraag hem nog eens wanneer hij voor het laatst geplast heeft.


    ‘Vijf uur gistermiddag.’


    Ik kijk op de klok boven de deur. 13.00 uur. Tja. Met enige twijfel besluit ik hem toch maar een urinekatheter in te brengen om te kijken hoeveel urine hij dan in zijn blaas heeft. Ik pak de spullen daarvoor bij elkaar terwijl ik hem uitleg wat mijn plan is. Ik vraag hem vast zijn broek te laten zakken en draai mijn rug naar hem toe om de steriele benodigdheden uit te pakken en te schikken op het instrumententafeltje. Ik trek de steriele handschoenen aan en keer me weer om.


    Jezus, een overjarige puber met een stijve.


    Ik kijk de man aan die benauwd terugkijkt.


    ‘Ik ga beginnen. Om de katheter in te brengen, zal ik de penis vastpakken, de voorhuid terugschuiven als dat nodig is en dan het slangetje in de plasbuis schuiven en opschuiven tot hij in de blaas zit.’ Ik duw de katheter in de plasbuis.


    Ook dat nog. Sperma.


    Ik klem mijn kaken op elkaar en schuif door. Dan komt er een beetje urine.


    ‘De blaas is niet te vol,’ zeg ik terwijl ik de katheter er sneller uittrek dan mijn bedoeling was. Ik voel mijn irritatie, maan hem zich aan te kleden en ruim de spullen op om vervolgens in de spreekkamer een notitie te maken in het elektronisch dossier van deze heer. Na een te summiere uitleg maak ik hem duidelijk dat hij op kan hoepelen en ik plof neer in mijn stoel.


    Ik kijk alle overlegvragen na in de agenda en zet de computer uit, slof naar de koffiekamer. De anderen zitten al aan tafel en het gesprek gaat over de nieuwe formulieren die je voor de huisartsenpost moet gebruiken als je iets over een patiënt wil doorgeven. Ik smeer twee boterhammen met kaas en kauw afwezig op de korsten. Tegenwoordig heb ik weinig honger. Eet ik omdat ik weet dat het moet.


    Het lijkt erop dat de verbetering die er was nadat ik met de Paroxetine was gestart weer weggeëbd is. De jeuk die ik voel aan de binnenkant van mijn schedel is de laatste tijd hardnekkig en ik slaap slecht. Word steeds wakker en heb dan vaak vervelend gedroomd. Opnieuw inslapen na zo’n droom lukt niet goed. ’sMorgens kan ik me amper uit bed hijsen. Te moe. Geen zin. Ik voel me somber. Dat is allemaal niet zo heel anders dan de afgelopen jaren, maar de suïcidale gedachten nemen weer toe.


    Na de lunch rij ik naar de praktijk van onze collega en neem plaats in de wachtkamer. Uit de kinderhoek vis ik een Donald Duck op. Karel loopt altijd wel uit, dus ik kom heel wat te weten over Kwik, Kwek en Kwak. Dan staat hij in de deuropening en steekt uitnodigend zijn hand in mijn richting. Ik passeer hem bij de deuropening en loop zijn kamer binnen. Zelfde plant, iets meer water nodig. Zelfde kastjes, nog even leeg. Hij vraagt me te vertellen wat me bij hem brengt. Ik slik. Die eeuwige jeuk verstoort mijn denken. Ik vraag hem me even niet te onderbreken, zodat ik mijn verhaal in één keer kan doen, bang om dicht te klappen. Hij knikt.


    ‘Ik denk de afgelopen weken veel na over suïcide en zoek naar een manier die mij past. Ik ga voor zekerheid. Als ik het doe, moet het ook lukken. Niet zo’n halfslachtige poging met pillen waarna je op de eerste hulp belandt. Dan een of andere coassistent of arts-assistent aan je bed. Die laat de verpleegkundigen ruw een slang in je maag proppen om je leeg te pompen, “even een lesje leren” en die vervolgens een psychiater in consult vraagt die helemaal geen zin heeft om te komen. Je ligt daar uren, verdrietig te zijn over je mislukte poging.’


    Ik durf Karel niet aan te kijken en kijk langs hem heen naar de printer en zucht. Dan vervolg ik: ‘Springen is ook te onzeker, of van echt grote hoogte, maar dan ben je zo lang onderweg. Vergassen in de auto, dat is tijdrovend. De kans is groot dat je te vroeg gevonden wordt. Hangen. Als je touw goed is, lukt dat altijd. Het gaat met me aan de haal. Ik verlang ernaar. De afgelopen weken heb ik spullen opgeruimd en begrafenismuziek uitgezocht. Ik heb over een plek nagedacht. Ik ben in de schuur naar een touw gaan zoeken en heb dat in mijn tas gestopt. Opluchting. Ik ga het doen. Moet alleen nog een afscheidsbrief schrijven. Ik ben nooit heel primair reagerend ingesteld. Het touw in mijn tas is voor nu goed genoeg. Ik kan het elk moment dat ik alleen ben gebruiken als ik wil. Ik voel me ontzettend eenzaam. En ontevreden. En zwak. Het zou te egoïstisch zijn. En daar schaam ik me voor.’


    Mijn blik is van de printer naar mijn schoenen gedaald. Voorzichtig kijk ik op. Hierna zit ik in een soort vacuüm. ‘Tim, Jasmijn en Max winnen het vandaag van mijn doodswens.’


    Karel overlegt met een psychiater. Zo heftig zou ik niet meer moeten reageren als ik goed ben ingesteld op de Paroxetine. Samen besluiten ze dat ik de Paroxetine af moet bouwen en daarna moet starten met Clomipramine, een ander antidepressivum. Het afbouwschema begint vandaag. Lorazepam erbij voor de rust en om het initiatief naar suïcidale activiteit af te remmen. Om het voor mij gemakkelijker te maken hulp te vragen, belooft Karel ook De Vries op de hoogte te stellen. Ik vind het allemaal prima.


    Ik bouw de Paroxetine volgens schema af. Vooral de stroomschokjes die ik opeens overal voel, zijn irritant; ik kan me voorstellen dat ‘echte’ patiënten daarvan in paniek raken. Ik ben moe en leeg. December komt op me af als een fakkel. Wordt het gezellig, sfeervol licht? Zet hij alles in lichterlaaie? Waait hij uit en loop ik in een poging hem te redden brandwonden op? Ik word heen en weer geslingerd tussen zin en weerstand. Gezellig zijn en verplicht gezellig doen.


    In plaats van een touw in de auto leggen, kan ik ook de sleepkabel gebruiken. Daarvan vraagt niemand zich af waarom die in de auto ligt. Denk aan Tim, Jasmijn, Max. Denk aan Tim, Jasmijn, Max. Een twee drie vier vijf zes zeven…


    Nog vier dagen een lage dosis Paroxetine. De stroomstootjes nemen toe, mijn stemming is overeenkomstig de dosering dalende, ik kan me niet voorstellen dat die vier dagen nog iets toevoegen aan mijn chemiebalans, zoals ook de zeven medicatieloze dagen die daarna komen. Wash out. Maar ik ben braaf. Er is ook geen reden om dat niet te zijn. Wat maakt het uit, elf nutteloze dagen meer of minder.

  


  
    Hoofdstuk 29, 2013


    Twee weken later zit ik chagrijnig in de stoel bij De Vries. Ik kijk hoe hij de koffie inschenkt en hoop dat hij er heel lang over gaat doen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij terwijl hij het koffiekopje over het bijzettafeltje naar me toe schuift.


    ‘Tijdens het afbouwen van de Paroxetine heb ik me echt slecht gevoeld. Down en geen zin in ongeveer alles. De somberheid voorbij, op weg naar de eenzaamheid. Daar zit veel minder gevoel.’ Ondanks mijn tegenzin lucht het toch op om erover te praten. Ik kijk naar buiten. De kippen scharrelen rustig rond, zoals altijd. Zouden ze enig idee hebben welke gesprekken hier gevoerd worden?


    ‘Beschrijf dat eens, minder gevoel.’ De Vries slaat zijn ene been over het andere.


    Ik maak mijn blik los van de kippen en kijk hem aan. ‘Leeg. Totale leegte. Er gebeuren dingen om me heen maar het raakt me niet. Zoals laatst. Tim zit tegenwoordig op voetbal. Hij mocht bij de derde wedstrijd een halve wedstrijd meespelen. Maakt hij een goal. Iedereen was blij maar het kwam totaal niet binnen bij mij. Er kon zelfs geen glimlachje af. Ik was niet blij, niet trots, ik voelde er niets bij. Ik kreeg het nog net voor elkaar even beleefd te klappen.’


    ‘Je realiseerde je wel dat je zo weinig voelde?’ De Vries kijkt me aan als hij dit zegt en ik krijg zin om de koffie om te gooien.


    ‘Nee, op dat moment niet,’ zeg ik, terwijl ik nadenk. Ik schraap mijn keel en vervolg: ‘Dat besef kwam later, toen ik erover nadacht. Ik begrijp nu ook waarom ik soms zo hard wil hollen tijdens het hardlopen, namelijk om iets te kunnen voelen. Moeheid, pijn, uitputting. Als het maar niet die gevoelloze leegte is. In die leegte lonken de suïcidale gedachten.’


    ‘Je weet dat Karel me gebeld heeft om me op de hoogte te stellen van de veranderingen in je medicatie vanwege je suïcidale gedachten?’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij dat van plan was, ja.’ Ik voel me rood worden. Het idee alleen al dat ze over mijn hersenspinsels praten zonder mij erbij. ‘Ik wil er niet over zeuren.’


    De Vries gaat wat naar voren zitten, zijn ellebogen losjes op zijn knieën. ‘Het was moedig van je om je gedachten aan je huisarts te vertellen.’


    ‘Ik vond het heel moeilijk. Ik wil bijvoorbeeld niet dat deze nieuwe suïcidale gedachten het predicaat “aandacht vragen” krijgen. Als ik ze niet deel, weet ik ook zeker dat niemand dat predicaat eraan kan hangen. Maar nu weet jij het en Karel ook. Ik weet dat jullie het weten. Dat werkt beschermend, daarover is genoeg wetenschappelijke literatuur.’


    ‘We zijn ons ervan bewust dat je het moeilijk hebt op het moment.’ Zijn stem sterft weg. Mijn hoofd jeukt ongenadig.


    In de wirwar van het maken van vervolgafspraken voel ik een onrust die zo haaks staat op het rustige gescharrel van de kippen voor het raam, dat ik de neiging heb weg te hollen. Maar ik beheers me en voltooi het afscheidsritueel. Buiten stap ik in mijn auto en laat het grind onder mijn wielen wegspatten als ik wegrij.


    In gedachten rij ik naar huis. Het was dus niet verstandig dat ik mijn suïcidale gedachten niet gedeeld heb met Max. Ik weet dat dit niet verstandig is, maar de grap is natuurlijk dat als je in zo’n gedachtestroom zit, je de risico’s helemaal niet wíl verkleinen. Dat is juist het punt. Ik wil best belovendat ik het bij een volgende keer wél tegen Max zal vertellen. Maar dat zou betekenen dat ik mijn suïcidale gedachten kan sturen. Er gaat echtereen enorme aantrekkingskracht van uit. Je beloftes worden compleet weggewalst. Ik word erin meegezogen, hoe ik ook spartel. Tot de dood aan toe.


    Ik gebruik nu vier weken het nieuwe middel. Ik ga bloed prikken voor de Clomipramine-spiegel. Het rare is dat ik me op zulke momenten echt patiënt voel, net als wanneer ik bij de apotheek zit voor de medicatie. PATIËNT. Opeens mag ik lelijk doen tegen iedereen. Ik heb tenslotte een vlek!


    Ik sta aan de balie met mijn laboratoriumformulier. Als ik het aan de baliemedewerkster heb overhandigd, kijkt ze me kritisch aan.


    ‘Wanneer heeft u de laatste tablet ingenomen?’ Ze spreekt luid, alsof ik doof ben.


    ‘Gisteravond om 21.00 uur. Kijk, dat heb ik ook ingevuld.’ Ik wijs op het formulier.


    ‘Dus gisteravond. Echt om 21.00 uur?’ Ondertussen tikt ze wat in op de computer. ‘En weet u zeker dat u vanmorgen uw pillen nog niet ingenomen heeft?’


    Nukkig hou ik mijn mond. Ik ben wel gek, maar niet dom. Als ze klaar is, knikt ze naar de stoelen in de wachtkamer en zegt dat ik daar mag wachten. Geïrriteerd neem ik plaats en tel de legoblokjes op de kindertafel.


    Na het bloed prikken rij ik naar De Vries voor mijn vervolgafspraak. De zon schijnt en werpt lange schaduwen van de bomen op zijn parkeerplaats. Ik ben vroeg en blijf nog even in de auto zitten. Ik kijk naar de plek waar mijn hoofd binnenstebuiten gekeerd wordt. De autorit heeft me tot bedaren gebracht, ik heb de tonen van Lavinia Meijers harp in mijn hoofd. Ik ben best in de stemming om te praten, ik voel het.


    Als ik voor de deur sta, hoor ik weer het pianospel. Verder dan blokfluitles ben ik nooit gekomen. Hoewel ik zelf ambities had voor cello, vond de muziekdocent dat ik totaal geen aanleg had om een instrument te spelen. Stefan en Sabine namen zijn advies zonder meer over. Nu voel ik me te oud om op muziekles te gaan. Mijn vingers zullen nooit meer snel genoeg worden om een muziekstuk soepel te laten klinken.


    Ik schrik als de deur opeens opengaat. De Vries moet lachen. ‘Was je ver weg?’ Ik grijns wat en stap naar binnen.


    Als ik zit vraagt De Vries hoe het gaat met de medicatie en mijn stemming. Ik denk na over het antwoord. Het is zeker zo dat ik me een stuk rustiger voel. Ik zie minder tegen de dingen op. Maar ik ben ook nog steeds onbeschrijfelijk moe. ‘Het gaat de goede kant op,’ zeg ik.


    ‘Kun je daar iets meer over vertellen?’ vraagt hij.


    ‘Een paar weken geleden bevond ik mij in totale eenzaamheid. De depressie voorbij. Geen emotie. Mijn taken op de wereld verrichtend omdat het moest. Ik was me nog enigszins bewust van mijn gezin. Maar voor andere dingen had ik totaal geen interesse.’ Ik kijk naar De Vries die aandachtig luistert. Zijn zwijgen helpt me om verder te vertellen. ‘Het voelt nu alsof ik te laat uit een cocon kruip. Verzwakt. Ik moet nog bijkomen. Maar hé, ik ben er weer.’


    De Vries glimlacht en knikt. ‘Het gaat in ieder geval weer de goede kant op. Hoe gaat het met voelen? Kom je dichter bij jezelf?’


    ‘Kom ik dichter bij mezelf?’ Ik laat de vraag tot me doordringen. ‘Ik heb op het moment wel moeite het grote geheel te overzien. Ik heb het gevoel dat ik lakens van afgedekte stukken aan het aftrekken ben en ik bekijkdiestukken, soms met belangstelling, soms met verbazing, soms met spijt. Maar ik kan nog niet interpreteren wat ik zie.’ Ik voel dat ik onbewust mijn schouders opgetrokken heb en laat ze zakken. Dat wordt straks hoofdpijn.


    ‘Je bewust worden van wat je voelt is een begin. Dat je er niet meteen raad mee weet, kan verwarrend zijn.’


    Ik kan een grijns niet onderdrukken. ‘Ja. Het is net homeopathie. Het moet eerst erger worden voor het beter wordt. Maar het wordt natuurlijk niet erger. Dat is die bewustwording.’


    De Vries knikt.


    Ik vervolg: ‘Ik heb afgelopen week de “Schoppenhauer kuur” van Yalom gelezen. Je kunt jezelf “behandelen” door verklaringen te zoeken voor je problemen. Je problemen rechtvaardigen dus. Een bevestiging, van je zieke visie. Zo hou je het best een tijdje vol.’


    De Vries kijkt me nieuwsgierig aan. ‘En dan?’ vraagt hij.


    ‘Vervolgens sta je er alleen voor. De weg naar eenzaamheid. Mensen nemen afstand van je, ze hebben geen zin in dat gedoe. Ze begrijpen niet waarom jij je zieke visie blijft verdedigen.’ De Vries blijft zwijgen als ik stilval. Dus ga ik verder: ‘Het pad naar de dood is een gegeven bij geboorte. Dood is het doel, al benoemen we dat liever niet. Hoe plezierig de weg naar de dood is, hangt van onszelf af.’ Ik kijk naar buiten. Geen kippen voor het raam ditmaal. Waar hebben ze zich verschanst? Ik verzamel moed. Ik moet mijn gedachtestroom afmaken. ‘In het leven moet je geven zonder iets terug te verwachten. Ik voel continu die druk van goed doen voor anderen. Voor Max, Tim en Jasmijn. Maar ook voor Sabine en Niels. De kracht van de suïcidegedachte is de belofte van rust die erin verscholen zit.’ Ik kijk naar De Vries en probeer zijn gezicht te lezen, maar hij wacht af wat er komt. ‘De zwakte van de suïcidedaad is de onrust, de woede en de vertwijfeling die het brengt,’ vervolg ik, ‘want ik kan mezelf wel sussen met de gedachte dat ik onmisbaar ben, maar de mensen om me heen krijgen heel wat te stellen. Dat besef ik natuurlijk ook wel.’


    De Vries denkt even en zegt dan: ‘Is dat waar je naar op zoek bent? Rust?’


    Ik knik. ‘Eeuwige rust.’

  


  
    Hoofdstuk 30, 1991


    Het is half twee ’s nachts. Ubele zit al een half uur op de houten stoel aan de tafel die dienstdoet als eettafel en bureau. Haar hoofd in haar handen. Ze staart naar haar studieboeken en soms sluit ze even haar ogen. In haar hoofd is het een chaos van onaffe gedachten. Negativiteit en zelfverwijt voeren de boventoon. Op de schaarse gedachteloze momenten voelt ze de jeuk aan de binnenkant van haar schedel. Het idee op te moeten staan doet haar zuchten. Met minimale beweging tilt ze haar hoofd iets op, vouwt haar armen over elkaar en laat haar hoofd op haar armen zakken. Zo zit ze nog een half uur.


    In de gang gaat een deur open, gegiechel beweegt zich naar de douche. Een van haar huisgenoten heeft een vriendje op bezoek. Dan weer stilte.


    Om tien over drie komt ze overeind. De kamer is koud, ze heeft te lang niet op de knop gedrukt. Met trage bewegingen trekt ze haar schoenen en haar jas aan. Ze voelt haar sleutels in haar jaszak en sloft het huis uit, de steeg door, het nachtelijke stadsleven in. In hun hoerenbuurt is het zelden leeg. Een auto met kinderstickertjes op de ruiten rijdt stapvoets voorbij. Wat een liefdeloos bestaan in deze straat, constateert ze, niet voor het eerst. Ze sjokt door, hier en daar haar hand opstekend naar de hoeren die de ramen het langst gebruiken. Zij kennen haar nachtelijke dwalingen inmiddels.


    Op de hoek van de straat sjokt ze richting het grote marktplein dat ze diagonaal oversteekt. Er is nog een handjevol mensen op straat, meestal aangeschoten studenten, een enkele zwerver. Terwijl ze haar wandeling voortzet, neemt het tempo van haar benen toe en de chaos in haar hoofd iets af. Ze telt. Ze herhaalt in een rustig tempo haar huidige mantra: ‘Niet zeuren maar werken, je doet er niet toe, niet zeuren maar werken, je doet er niet toe.’


    Zonder op te letten vervolgt ze haar route. Haar blik op haar voeten gericht. Telt weer, nu haar stappen. Het geroezemoes van de stad lijkt zachter te worden, haar voetstappen luider. Ze kijkt op. Vindt zichzelf terug op de brug aan de andere kant van het centrum. Het water van de gracht golft zachtjes onder haar door. Inktzwart. Ze staart een tijdje over het water. De hoge grachtenpanden werpen donkere schaduwen. Ze loopt verder over de brug en volgt de singel om het stadscentrum heen. Zo komt ze vanzelf bij de brug waar ze voor het eerst met haar vader voet aan de grond zette om haar kamer te huren. Ze steekt over en sloft langs het huis van haar huisbaas, haar straat in. Achter de meeste ramen hangen de dames verveeld in hun stoel. Een enkel raam heeft gesloten gordijnen maar de kieren met licht verraden de activiteit erachter. Een auto komt naast haar rijden, een raampje wordt omlaag gedraaid. Ze loopt stug door, steekt de sleutel in het slot van de steegdeur en gooit hem met een smak dicht.


    In de gang van haar studentenhuis laat ze het licht uit. Terwijl ze naar haar kamer loopt, voelt ze de dikke sponsachtige weerstand van een naaktslak. Ze zucht. In haar kamer poetst ze haar tanden, wat ze nooit overslaat, hoe slecht haar stemming ook is. Ze pelt haar kleren van zich af en laat ze op een hoopje vallen. In bed trekt ze de deken over zich heen. De rest van de nacht wacht. Op de wekker is het vijf uur.


    Om zeven uur slaat ze haar wekker uit. Ze heeft toch even geslapen. Ze rekt zich uit, gooit de dekens van zich af en strompelt naar de douche. Het warme water stroomt over haar hoofd, aangenaam. Ze wast haar lange krullen en zet de kraan uit. Handdoek vergeten. Koud trippelt ze naar haar kamer en drukt op de knop van de verwarming om dan snel een handdoek te pakken. Ze bekijkt het hoopje kleding van vannacht, maar besluit toch iets schoons aan te trekken. Ze smeert een boterham en zet een kop thee. Honger heeft ze niet. Terwijl ze haar boeken bij elkaar graait, neemt ze een hap en kauwt lusteloos. Met haar tas tegen haar buik ploft ze op de stoel. ‘Niet zeuren maar werken,’ mompelt ze voor zich uit. Ze drinkt haar thee en verzamelt moed om te gaan.


    Ze fietst naar college, halverwege heeft ze spijt dat ze geen jas heeft aangetrokken. Nadat ze haar fiets op slot heeft gezet, sjokt ze naar binnen. Om haar heen klinkt het gekwebbel van medestudenten, maar ze heeft geen zin in dat geklets. In de collegezaal zoekt ze een plekje aan de rand, zodat ze snel weg kan. Tijdens de voordracht van de professor probeert ze haar aantekeningen te maken, maar na de slapeloze nacht is het moeilijk om haar aandacht bij het verhaal te houden. Als de colleges afgelopen zijn, fietst ze naar huis. Ze heeft niemand gesproken.


    Op haar kamer eet ze de rest van de boterham van vanmorgen op. Ze kijkt in de koelkast wat er nog ligt en begeeft zich dan naar de Universiteitsbibliotheek. Op haar kamer studeren lukt vaak niet door alle geluiden van haar huisgenoten en de buren. Ze heeft niet altijd zin om het huis uit te gaan om te studeren, maar ze heeft weinig keus wil ze haar tentamens halen.


    In de bibliotheek, groot, licht en met veel glas, zoekt ze een plekje in de schaduw. Ze gaat zitten en stalt haar spullen uit. Ze zucht. Ze heeft totaal geen zin. Maar ze moet. Ze bladert door haar samenvattingen heen en pakt haar boek. Ze zoekt naar de juiste pagina maar merkt na tien minuten dat ze gewoon een voor een de bladzijdes omslaat. Ze gaat achteroverzitten, handen in haar schoot. Kijkt naar het plafond.


    Even later schrikt ze wakker. Dit is de zoveelste keer dat ze tijdens het studeren in slaap valt. Wat de mensen om haar heen daarvan denken, vraagt ze zich allang niet meer af. Ze loopt de studiezaal uit, de vier trappen af en weer op en gaat weer zitten.


    Boos, boos op zichzelf loopt ze naar de wc, slaat zichzelf op haar hoofd en op haar benen en trekt aan haar haren. Geluidloos gilt ze zo hard als ze kan. Dan gaat ze weer naar haar tafeltje, schuift haar boek onder haar neus en begint resoluut te lezen.


    De rest van de middag is een worsteling met zichzelf en tegen de slaap. Voor straf dwingt ze zichzelf een uur langer te blijven dan ze zich voorgenomen had. Als ze vindt dat ze weg mag, loopt ze naar de winkel en doet boodschappen.


    Ze gaat nasi maken, vier huisgenoten eten in ieder geval mee. Er hangt een lijst in de gang waarop je kunt intekenen en aangeven of je kookt. Haar huisgenoten zijn blij dat Ubele zo vaak kookt want zij hebben het allemaal erg druk met hun jaarclubs en hun studies. De kosten worden gedeeld, dus het maakt haar niet zoveel uit. Thuis begint ze meteen met het wassen van de paprika’s en de prei. Ze snijdt de kip met het botte mes en gooit de gesneden witte kool in een vergiet. Haar mantra bepaalt haar snelheid van snijden en even voelt ze zich wat minder somber. Ze gooit alle ingrediënten voor satésaus in een pannetje en zet de rijst op. Terwijl de kip en de groente bakken, dekt ze de tafel. Haar huisgenoten druppelen een voor een binnen.


    Er volgt een luidruchtige maaltijd. De complimenten over haar kookkunst laat ze langs zich afglijden. Zij zijn natuurlijk vooral blij dat ze zo kunnen aanschuiven. Terwijl er na het eten koffie wordt gezet, beginnen twee meiden aan de afwas. Ubele weet nu al dat ze maar tot halverwege zullen komen en dat zij het straks zal afmaken. Zodra de koffie klaar is, blijft de afwasborstel in de bak drijven. Met haar kop koffie gaat ze op een stoel zitten en trekt haar voeten onder zich. Ze luistert naar de verhalen van de anderen. Zelf heeft ze niets te melden en dat zijn de anderen inmiddels wel van haar gewend.


    Als de koffie op is, holt iedereen de keuken uit, naar allerlei belangrijke afspraken. Ze vist de afwasborstel op en doet de rest van de afwas. Ze ruimt alles op en dweilt met het overgebleven sop de keukenvloer. Met haar vuist slaat ze op de knop van de verwarming en ze loopt naar haar kamer.


    De aantekeningen die ze vanmiddag heeft gemaakt, lijken niet van haar. Ze kan zich niet herinneren dat ze dat allemaal opgeschreven heeft. Ze leest ze door en zoekt de bijbehorende pagina’s in haar boek. Hier en daar onderstreept ze wat. Zo werkt ze een tijdje door tot ze merkt dat haar concentratie afneemt en haar lichamelijke onrust toeneemt.


    Kriebels in haar benen. Ze kijkt op haar wekker, het is 23.00 uur. Ze trekt haar schoenen aan, verwisselt haar trui voor een T-shirtje. Onderwijl haar jas aantrekkend loopt ze de deur uit. Buiten zet ze koers naar haar favoriete discotheek. Haar jas laat ze bij de garderobe achter. De vrouw die hem van haar aanneemt zou vast niet zo vriendelijk zijn als ze wist dat ze hier alleen maar komt om te dansen en nooit wat drinkt.


    Ze kijkt de zaal in. De wanden zijn van spiegels gemaakt en het houtwerk is zwart gelakt. Er schijnt een paars licht. Langs de wanden zijn skaileren zitjes gemaakt en op de tafeltjes daartussen staan de nodige lege glazen. Het is al redelijk druk en de dansvloer staat behoorlijk vol. Er zijn geen bekende gezichten. Ze loopt naar het midden van de dansvloer en haakt meteen in op de maat van de muziek. Ze danst of haar leven ervan afhangt. Totaal in zichzelf gekeerd en zonder iemand te raken geeft ze zich over aan het ritme en de bewegingen komen vanzelf.


    Tweeënhalf uur later opent ze pas weer haar ogen. De discotheek is inmiddels vol en op de dansvloer is nog nauwelijks plaats. Haar T-shirt plakt aan haar lijf. Haren hangen in slierten voor haar gezicht, ze schudt ze achterover. Ze schuifelt van het podium af en vraagt haar jas terug. Buiten slaat de kou in haar gezicht. Ze rilt in haar natte shirtje en trekt gauw haar jas aan. Ze neemt de kortste route naar huis. Thuis zet ze een kop thee voor zichzelf en bladert in een tijdschrift dat ze van een huisgenootje geleend heeft. Zonder te weten wat ze ziet, bladert ze door tot de laatste pagina en slaat het blad dicht. Ze trekt haar voeten op en drinkt haar thee. De onrust in haar lichaam is wat minder. Ze voelt zich moe. Somber. Alleen.


    Met de lege theebeker in haar handen blijft ze zitten en staart voor zich uit. Ze leunt voorover. De wekker geeft 2.36 uur aan. Ze zucht. Gaat op haar bed liggen. Staart naar het plafond. Doet de lamp uit. Sluit haar ogen. Laat haar gedachten gaan.


    Waardeloos ben je, niet bijdragend. Koken voor complimentjes? Slapen in de bibliotheek? Niet jouw eigen welzijn telt, alleen het grote geheel. Je hebt geen vrienden. Niet iets doen wat je léúk vindt, het gaat om jouw bíjdrage aan de wereld. Dat begint op microniveau. Dat je moe bent, doet er niet toe. Negeer dat. Negeer dat. Je hebt capaciteiten, je bent verplicht die in te zetten. Verspil je tijd niet. Niet zeuren maar werken, jij doet er niet toe.


    Ze knipt het licht weer aan en gaat op de rand van het bed zitten. Telt de schappen voor de boeken. Komt overeind en loopt naar haar kast, leunt er met haar hoofd tegenaan. Zo staat ze een paar minuten. Ze trekt haar schoenen en haar jas aan en stiefelt naar buiten. Steekt haar hand op naar enkele van de hoeren, eentje kijkt haar meewarig aan. Ze slaat haar ogen neer. Versnelt haar pas en loopt de stad in. De klok in de toren geeft tien voor vier aan. Het regent zachtjes.

  


  
    Hoofdstuk 31, 2003


    Ubele legt de telefoon neer. De gynaecoloog wil dat ze komt voor een extra controle. Tim ligt boven te slapen. Hem meenemen is geen optie. Ze loopt naar boven en doet zachtjes de deur van de kinderkamer open. Tim ligt in zijn bed, de deken op een hoop gepropt in de ene hoek en hijzelf opgekruld in de andere hoek. De geur van pas gemaaid gras dringt door het openstaande raam naar binnen. Bij het nog lege ledikantje blijft ze staan en legt onwillekeurig haar hand op haar buik. Ze is misselijk en moe. Wat zou het fijn zijn even bij Tim in bed te kruipen, zijn warm gespeelde lijfje tegen zich aandrukken. Ze voelt tranen opwellen en slikt heftig om ze halt toe te roepen. Dan zet ze de babyfoon aan en loopt de kamer uit.


    Ondanks haar bescheiden zwangerschapsbuik voelt ze zich zwaar en log als ze de trap afloopt. In de spiegel op de wc controleert ze haar ogen en ze schiet haar schoenen aan. Bij de buren geeft ze de tweede babyfoon af voor ze in de auto stapt om naar het ziekenhuis te rijden.


    In het ziekenhuis lijkt het allemaal een eeuwigheid te duren. Na de eerste controle door de verloskundige volgen nog een paar bloeddrukcontroles en ze moet op commando plassen om urine te kunnen inleveren. Het CTG laat het mooie galopritme horen van het babyhartje. Maar er zit een dikke muur om Ubele, ze hoort het hartje amper. De misselijkheid en de moeheid hebben totaal bezit van haar genomen. Eigenlijk is ze blij dat ze omwille van deze extra controle hier even op de onderzoeksbank mag liggen.


    Terwijl ze wacht op de uitslagen, doet ze haar ogen dicht en telt. De verloskundige besluit uiteindelijk dat ze toch naar huis mag, maar op ­voorwaarde dat ze rust neemt. Ze mompelt een onverstaanbaar ‘ja’ en vraagt zich af hoe andere zwangeren dat doen, rust nemen als ze al een kind hebben. Moeizaam klimt ze van de onderzoeksbank af en ze fatsoeneert haar kleding. Ze grabbelt haar spullen bij elkaar en sjokt het ziekenhuis uit.


    Eenmaal in de auto bekruipt haar een ongemakkelijk gevoel. Iets klopt er niet. Ze gaat alles na, maar komt er niet achter waar het gevoel vandaan komt. Als ze door de stad naar huis rijdt, blijken alle verkeerslichten op rood te staan. Voor haar rijden alleen maar mensen die ruim onder de maximumsnelheid blijven en bij elk zebrapad staat een voetganger klaar om over te steken. Eenmaal in de straat zijn alle parkeerplaatsen voor de deur vol en is ze genoodzaakt een heel eind verderop te parkeren.


    Als ze de voordeur opendoet, komt haar een windvlaag tegemoet. In huis is het koud en er is een andere akoestiek. Holler. Voorzichtig schuifelt ze door naar de woonkamer. Nog eerder dan dat ze het ziet, voelt ze glas onder haar voeten kraken. De ruit van de dubbele tuindeur is kapotgeslagen. Het glas ligt tot ver in de kamer verspreid. De gordijnen wapperen in de wind. Een ijskoud gevoel trekt door haar heen. Haar hart begint in haar keel te bonzen en met klamme handen grijpt ze de trapleuning vast terwijl ze naar boven sprint om bij Tim te kijken.


    De kamerdeur zwaait met een knal tegen de ingebouwde kast aan. In een oogopslag ziet ze dat het bed leeg is.


    De dekens liggen netjes opengeslagen aan het voeteneind en het kussensloopje is rechtgetrokken. Alle knuffeltjes van Tim houden de wacht bij zijn slaapplaats. Een zucht van opluchting ontsnapt aan haar lippen; niemand anders dan de buurvrouw laat zijn bedje zo achter.


    Met hangende schouders belt ze aan bij de buren. Door de blik van de buurman als hij opendoet, weet ze meteen dat ze weer iets doms heeft gedaan. Tim zit op de grond te spelen met autootjes en de buurvrouw drinkt koffie in haar hoekje van de bank. Zwijgend kijkt de buurvrouw haar aan. Ubele recht haar rug en wacht op wat komen gaat.


    ‘Je had wel de babyfoon maar niet de sleutel achtergelaten. Tim werd wakker en ik kon er niet in. Toen ik je probeerde te bellen, hoorde ik je telefoon binnen overgaan. Ik kon dus niet overleggen. Tim ging huilen, steeds harder en harder. Ik heb een hamer gehaald en de ruit ingeslagen. Dat was nog best moeilijk bij dat driedubbel hoog-rendementsglas van jullie. Weet je hoe het is om een kind helemaal overstuur te horen huilen en er dan niet naartoe te kunnen terwijl je er wel verantwoordelijk voor bent?’


    De verwijtende toon snijdt door haar heen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Sorry. Het spijt me. Ik heb niet goed nagedacht toen ik ging. Het ging ook zo halsoverkop.’


    ‘Als er kinderen in het spel zijn, moet je altijd nadenken.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry, sorry, sorry. Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Dat je Tim niet hebt laten liggen.’ Ze kijkt naar Tim die de auto’s heeft vervangen door een boekje. Hij zit met zijn rug naar haar toe.


    Later in de week komt Tim met een boekje naar Ubele toe. ‘De olifant en de krokodil’ van Max Velthuis. Zijn favoriete boek, honderden keren heeft ze het al voorgelezen.


    ‘Lezen,’ slist Tim terwijl hij het boek aanreikt.


    Het boek lijkt onmogelijk zwaar. Haar keel wordt dik, ze heeft het gevoel te stikken. ‘Straks?’ fluistert ze naar Tim terwijl ze hem smekend aankijkt.


    ‘Mama lezen.’ Hij kijkt blij terug.


    Ze laat zich meeslepen naar de bank, Tim klimt er al op. Voorzichtig laat ze zich zakken en legt het boek op schoot. Een traan valt op de kaft. Ze veegt hem weg en slaat het boek open. Huilend leest ze voor. Tim kruipt tegen haar aan, luistert geboeid, bevindt zich in de wereld van olifant. Aan het eind van het verhaal zit olifant tevreden in zijn huis en Ubele voelt zich ondankbaar. Tim trekt het boek uit haar handen en gaat een ander boek halen.


    Twee weken later. De badkamer heeft ze klaar. Als Tim wakker is, helpt ze hem aankleden. Tussendoor voelt ze haar buik hard worden maar dat negeert ze. In de keuken smeert ze een boterham voor hem en terwijl hij die aan de keukentafel opeet, dweilt ze de vloer van de keuken en de kamer. Daarna tilt ze Tim uit de kinderstoel en zet hem neer. Haar buik reageert onmiddellijk. Tim grijpt haar hand en trekt haar mee naar zijn auto’s om te spelen. Ze knielt neer op de grond en gooit de mand met auto’s om. Tim begint driftig te graaien. Hij zet de auto’s achter elkaar. Steeds vraagt hij aan haar welke nu en afwezig reikt ze hem de auto’s aan. Haar buik wordt weer hard en het lijkt wel of het extra pijn doet nu ze zo op de grond geknield zit. Tim heeft duidelijk plezier over de file die ontstaat, maar Ubele grijpt de rand van de bank vast en hijst zich moeizaam overeind. Verbouwereerd kijkt Tim haar aan, maar met een ‘mama moet nu poetsen Tim’ loopt ze bij hem weg.


    Er zit geen regelmaat in de samentrekkingen van haar buik en ze realiseert zich niet dat het weeën zijn. Ze vraagt zich al dagen niet meer af waarom ze sinds de eerste dag van haar verlof zo’n sterke aandrang voelt om het hele huis te poetsen.


    De laatste week bivakkeert ze op een eiland. Een goed gesprek met Max is niet meer mogelijk en Tim is natuurlijk nog niet in staat aandacht te geven aan een zwangere, sombere, huilende malloot. Sabine is nog wel een keer langs geweest voor een kop koffie, maar Ubele had het geduld niet gehad om haar aanwezigheid te ondergaan en had quasi terloops gewezen op de stapels was die nog gestreken moesten worden. Na één kopje koffie was ze vertrokken.


    De voordeur gaat open. Het geluid van boodschappentassen die neergezet worden, klinkt door het trappengat. Beneden gaat een radio aan. Ze spoelt de wc-borstel uit en plaatst hem in zijn houder. Wringt de dweil uit en schuift de emmer aan de kant. Op handen en knieën dweilt ze de vloer van de badkamer, anders worden de hoekjes en randjes niet goed schoon. Een nieuwe wee eist haar aandacht op als ze weer overeind komt. Met één hand aan de trapleuning wacht ze tot hij voorbij is en ze zet koers naar beneden. Ze zet koffie en helpt Max met het opruimen van de boodschappen. Zwijgend maken ze samen de tassen leeg. De volgende wee ondergaat ze in stilte.


    De dag gaat voorbij en de duisternis die invalt, voelt als een harnas. Omsloten en met minder ruimte dan haar lief is, beweegt ze zich voort terwijl ze haar klusjes afmaakt en met Tim nog een boekje leest.


    Om 20.00 uur kondigt Max aan dat hij met vrienden naar een voetbalwedstrijd gaat. Met tranen in haar ogen kust ze hem gedag maar hij ziet haar tranen niet, of wil ze niet zien. Voor het eerst in al die jaren is ze blij dat hij opgehoepeld is. Zich nog steeds niet echt bewust van de weeën die nu toch frequenter komen, gaat ze naar boven en verplaatst het ledikantje van de kinderkamer naar hun eigen slaapkamer. Ze zet hem aan het voeteneind neer. Samen met Tim maakt ze het bedje op met schone lakens. Tim mag het nieuwe knuffeltje in bed zetten.


    Ze gaat op haar bed zitten en trekt Tim naast zich op de dekens. ‘Je weet, als de baby komt, ga je naar de buurvrouw.’


    Tim knikt ernstig.


    ‘En als ik ’s nachts naar het ziekenhuis moet, hoort de buurvrouw jou door de babyfoon als je wakker wordt. Dan komt ze je halen en mag je bij haar spelen tot papa en ik weer thuiskomen.’


    ‘Is baby ook thuis?’


    ‘Ja, dan is de baby ook thuis.’


    ‘En dan halen papa en mama mij op.’ Tim kijkt trots omdat hij dit al weet. Ondanks haar ellendige gevoel, moet ze nu toch lachen. Ze trekt Tim stevig tegen zich aan en zo blijven ze een tijdje zitten.


    Nadat ze Tim naar bed gebracht heeft, maakt ze voor zichzelf een kop thee. Ze laat zich op de bank zakken en draait haar benen erop. Met haar handen om de theebeker geslagen, blijft ze een hele tijd zo zitten. De thee wordt koud en zo koud voelt ze zich ook vanbinnen. Ze drinkt de beker leeg voor ze hem op de tafel zet. Ze leunt achterover, slaat haar arm onder haar hoofd en sluit haar ogen.


    Het zijn maar hazenslaapjes waarin ze haar dromen bezoekt. Onrustige beelden, met vuur en boosheid, maar als ze wakker schrikt van het geluid van de sleutel in het slot, kan ze niet navertellen wat ze gedroomd heeft. Max is er niet vrolijker op geworden; Vitesse heeft met 0-1 verloren van FC Twente. Ze voelt de sfeer weer drukken.


    Een uur later liggen ze naast elkaar in bed. Het licht is uit. De weeën komen elke drie minuten. Ze kan het niet langer ontkennen.


    ‘Zal ik het ziekenhuis bellen?’ vraagt ze.


    ‘Waarom?’


    Ze kan wel door de grond gaan. ‘Het zijn weeën.’


    ‘Ah, vandaar dat bedje hier.’


    ‘Nee, niet daarom. Dat moest toch, een dezer dagen. Maar mijn buik rommelt al de hele dag.’


    ‘Dat weet ik. Bel maar.’


    Ubele voelt zich verslagen. Waarom heeft hij niks gezegd?


    Ik heb ook niks gezegd.


    Ze kunnen zich melden op de verloskamers. Ze graait wat spullen bij elkaar en kleedt zich weer aan. Als Max zich aangekleed heeft, gaat hij bij Tim de babyfoon aanzetten en belt naar de buren. Even later staan ze buiten voor het huis van de buren, Ubele voelt een bijna onbedwingbare neiging om te gaan lachen. De buurman glimlacht als hij de babyfoon en de sleutel aanpakt en hij wenst hun succes.


    Terwijl ze het centrum van de stad doorkruisen, voelt ze hoe de weeën afzakken. Schaamte kruipt in al haar poriën, ze had natuurlijk moeten wachten met bellen. Het is ook zo’n stomme dag.


    Op de afdeling met verloskamers heerst rust. Alle benodigde controles worden gedaan, er wordt ontsluiting vastgesteld en ze mag niet meer naar huis. Het is nu wachten tot de weeën weer toenemen. Ze slaat haar armen om Max en ze kletsen wat.


    Door de nacht heen komen de weeën terug. Ze ligt op haar rug en voelt hoe haar buik vanuit haar flanken samentrekt. Ze ademt langzaam uit maar het is of haar hele lijf meegetrokken wordt in de kramp. Net als ze denkt dat ze er weg van zou willen kruipen, ontspannen haar spieren weer en wordt haar buik weer soepel. Zo’n korte wee kan toch niet bijdragend zijn?


    De pauzes tussen de weeën zijn lang. De tijd trekt traag aan haar voorbij en ze ondergaat wat er komt. Weer voelt ze hoe haar buik samentrekt en het liefst duwt ze haar lichaam weg in het matras. De druk vanuit haar buik is echter sterker en neemt bezit van haar. De baby ligt laag in het geboortekanaal. Ze voelt hoe het hoofdje drukt bij elke wee en haar lichaam doet er alles aan om te kunnen persen. Maar het mag niet. De ontsluiting is nog niet volledig is. Om van de pijn weg te komen keert ze volledig in zichzelf. Haar lichaam gooit oerkracht in de strijd om centimeter voor centimeter de weg vrij te maken.


    Na een korte pauze komt de volgende wee. Ze wil niet meer. De druk komt als een golf en ze moet. Het doet zo veel pijn. De druk is te sterk. Ze moet persen, maar het mag niet. Ze kán niet anders. Maar het mag niet. Ze grijpt Max bij zijn haren en trekt uit alle macht tot de wee voorbij is. In de rustpauze hoort ze hem mompelen: ‘Dat deed zeer.’ Ze voelt haren in haar handpalm kleven.


    Een verpleegkundige komt binnen. Stemmen komen van ver, van een andere wereld dan de hare, maar flarden komen binnen, over drukte op de afdeling en zelf redden tot het persen begint. Ze trekt een nors gezicht. Zelfs tijdens haar bevalling wordt ze nog aangesproken op haar zelfstandigheid, blijkbaar blijft ze haar leven lang verstoken van hulp en begeleiding.


    Voordat ze haar gedachten af kan maken, is daar de volgende wee. De golf, de kracht, de pijn. Als die voorbij is, is de verpleegkundige alweer verdwenen. Het is amper meer te doen om de weeën weg te zuchten. Haar lichaam kronkelt. Na een half uur smeekt ze Max op de bel te drukken, ook al had de verpleegkundige gezegd dat ze straks weer zouden komen kijken.


    De verpleegkundige onderzoekt haar. Ze mag persen. Maar Ubele heeft zo lang die hevige krachten weggezucht, dat ze helemaal niet meer weet hoe ze persen moet. Ze is de weg kwijt in haar eigen lichaam. Haar onderlichaam hoort niet meer bij haar. Met gesloten ogen hoort ze hoe de arts-assistent aan haar bed komt en zich voorstelt. Voor hij uitgesproken is, komt alweer de volgende wee en ze voelt hoe de arts zijn vingers in haar vagina schuift en zegt: ‘Hiernaartoe.’


    Ze spert haar ogen open, in paniek nu en slaat hard op de hand van de arts. Ze voelt de laatste kracht van de wee uit haar lijf verdwijnen. Met gesloten ogen wendt ze haar hoofd af en wacht op de volgende. Max’ hand gaat over haar hoofd. In de kamer is het akelig stil.


    Het is of ze wakker wordt uit een vreemde droom. Haar handen omvatten het kleine bundeltje dat half op haar borst, half op haar buik ligt. De verpleegkundige veegt haar gauw droog en drapeert een schone molton doek over haar heen. Samen met Max kijkt ze naar het kleine gezichtje onder de doek. Een heel nieuw gevoel stroomt door haar heen.


    In de verloskamer gaat het er gezellig aan toe.


    Hoe moeilijk was dat bij Tim.


    De baby wordt afgenaveld, nagekeken, gewogen en aangekleed. Max laat haar kiezen uit de twee namen die ze hadden voor een meisje. Verlegen kiest ze de naam waarvan ze weet dat Max die het mooist vindt: Jasmijn. Max glundert om deze keus en Ubele glundert omdat hij glundert. Ze krijgen koffie en thee en beschuiten met roze muisjes. Bij Tim had ze haar eerste beschuit met muisjes pas na vijf dagen geproefd; meteen na de keizersnee mocht ze nog niks eten en daarna had niemand er meer aan gedacht. Met aandacht zet ze haar tanden in de beschuit en ze proeft de droge kruimels vermengd met de smaak van anijs. Als ze verder doorbijt, tinkelen de muisjes op het bordje. Een traan prikt, maar ze richt zich resoluut op de volgende hap. Daarna proberen ze borstvoeding. Jasmijn snapt het in één keer en Ubele voelt zich opgelucht over dit gemak. Tegen de middag kan ze zich gaan douchen en aankleden om naar huis te gaan. Het lauwwarme water stroomt over haar uitgeputte lijf en ze kijkt hoe het daarna op de tegels klettert. Het voelt allemaal vreemd; de emoties zijn zo intens en tegelijkertijd zo onwerkelijk, zo ver weg.


    Een paar uur later lopen ze gearmd naar de auto. Max draagt met zijn vrije hand de Maxi-Cosi met Jasmijn en Ubele heeft de tas over haar schouder hangen. Ze gaan met zijn drieën naar huis, naar Tim.


    Mag dit wel, mag dit wel, mag dit wel?

  


  
    Hoofdstuk 32, 1997


    Stefan zit klaar op de bank. De anderen leggen de laatste hand aan hun kapsel of sieraden.


    ‘Weet je zeker dat ik daar apart kan zitten?’


    ‘Absoluut, alles is geregeld. De rolstoel zit in de kofferbak. Ik stap met jou uit en rij je in de rolstoel naar binnen terwijl Max de auto wegzet. We vragen naar de bibliotheek en als de buluitreiking gaat beginnen, komen ze ons halen. Als je het niet aankunt, neemt Max je mee. Maak je nou geen zorgen, maar geniet ervan. Ik ben zo blij dat je erbij kunt zijn.’


    ‘Ik ook. Het is alleen lastig zo afhankelijk te zijn.’


    ‘Dat is maar een gevoel. Jij hebt de touwtjes in handen. Je hoeft maar met je vingers te knippen…’


    ‘Kom eens hier Ubele.’ Stefan klopt op de zitplaats naast de zijne. Hij pakt haar handen vast en kijkt haar serieus aan. ‘Toen de kanker weer terugkwam, dacht ik dat ik het moment dat jij dokter wordt niet meer zou meemaken. Ik ben echt bang geweest deze dag te missen. Ik weet niet of ik het volhoud, straks tijdens de buluitreiking. Daarom zeg ik je nu vast: ik ben trots op je. Hoe je het gedaan hebt de afgelopen jaren. Hoe je het vandaag voor mij geregeld hebt. Alles.’ Hij laat haar handen los.


    Ubele slikt, maar de brok in haar keel gaat niet weg. Na al dat geploeter… Ze heeft geen idee gehad dat Stefan er zo tegen aankeek. Het voelt altijd als vanzelfsprekend dat ze afmaakt waar ze aan begint, de hobbels die ze onderweg tegenkomt lijken zo irrelevant. Ze buigt naar haar vader en geeft hem een stevige knuffel.


    ‘Geen feest zonder jou,’ zegt ze, ‘dan is er een gapend gat in mijn dag. Ik had alles al geregeld, je kon het ook niet meer maken er voor die tijd tussenuit te piepen. En ga nou maar even rustig zitten, of misschien even liggen. Er komen nog genoeg inspannende momenten vandaag.’ Ze laat hem los en staat op. Het onwerkelijke gevoel draait rondjes door haar heen.


    Max rijdt vlot door, uiteindelijk zijn ze toch later vertrokken dan de bedoeling was. Op zulke momenten lijken de dijken altijd extra lang en staan alle verkeerslichten op rood. Ze wil niet te laat komen want zij is te gast bij deze uitreiking.


    Omdat ze per se wilde dat Stefan bij haar buluitreiking zou zijn, had ze bij de universiteit het dichtst in de buurt van de woonplaats van Stefan en Sabine geïnformeerd of het mogelijk was tijdens een van hun uitreikingen tot arts bevorderd te worden. Het was een hele uitzoekerij of zoiets wel kon. Ze kwam erachter dat er allerlei voorwaarden waren waar ze aan moest voldoen. Uiteindelijk moest er veel geregeld worden. Ubele had gesprekken gevoerd bij beide universiteiten en steeds geduldig uitgelegd waarom het voor haar zo belangrijk was. Het argument dat een doodzieke vader zo’n uitreiking misschien zou versomberen, had ze weerlegd. Toen ze het rond had, was ze niet opgelucht geweest maar voelde ze zich juist bezwaard. Had ze echt zoveel voor zichzelf gevraagd? Mag dat wel? Stel dat er wat gebeurt met Stefan tijdens de uitreiking, dat hij in zou storten; ze zouden het haar nooit vergeven. Maar het was ook Stefans wens geweest erbij te kunnen zijn. Dat had haar gesterkt om door te zetten.


    ‘Zal ik meteen met jullie mee uitstappen of ga ik met Max mee parkeren en kom ik later?’ Ze is zo in gedachten dat ze de vraag van Sabine helemaal niet hoort. Het liefst heeft ze dat Sabine met Max meegaat, zodat ze een moment alleen met Stefan kan zijn. Maar dat kan ze niet maken tegenover haar. Bovendien moet ze Stefan waarschijnlijk even alleen laten als ze de afgevaardigden van haar eigen universiteit moet opvangen. Sabine kan dan beter bij hem blijven.


    ‘Kom maar meteen met ons mee. Max weet de weg, toch Max?’


    Als ze aan komen rijden zien ze Niels al staan. Max haalt de rolstoel uit de kofferbak en klapt hem uit voor Stefan. Die komt trillend uit de auto, de rit en de spanning kosten hem duidelijk te veel energie. De locatie is prachtig, een klein oud kasteeltje, in originele stijl gerenoveerd. De rode loper maakt het duwen van de rolstoel extra zwaar.


    Nadat ze Stefan met Sabine naar de bibliotheek heeft gebracht waar Stefan uit de drukte kan wachten tot de ceremonie begint, duikt ze de mensenmassa in de hal in om de professor en de coassistentenbegeleider van haar eigen universiteit te zoeken en te begroeten. Hun aanwezigheid is voorwaarde voor de rechtsgeldigheid van haar bul. Ze realiseert zich dat het voor hen een hele reis is om hierbij te zijn en weer voelt ze de schaamte dat ze dit voor zichzelf gevraagd heeft. Ze verzekeren haar dat het geen moeite is en ze zien er beiden opgewekt uit.


    De mensen beginnen allemaal richting het zaaltje voor de uitreiking te schuifelen. Ubele haalt Stefan en de rest op en ziet dat Max gelukkig ook gearriveerd is. Als ze de rolstoel van Stefan parkeert, zie ze dat hij erg grauw is en wat naar adem hapt. Ze legt haar hand op zijn schouder en fluistert: ‘Rustig maar, het gaat goed. Je hoeft alleen maar te zitten en naar mij te kijken. Er studeren hier maar twaalf artsen af, het duurt niet zo lang.’


    Hij kijkt haar aan en probeert te glimlachen. ‘Ik weet het. Ik heb geen controle hier, dat maakt het extra lastig.’


    ‘Weet ik toch. Maar het gaat nu gewoon goed. Ze gaan zo beginnen.’


    De speeches zijn kort en ze is als zesde aan de beurt. Haar begeleiders grijpen het moment meteen aan om wat reclame voor hun universiteit te maken en ook het stukje over haarzelf blijkt een prijzenfestival. Ze moet er inwendig om lachen, zo veel moeite om haar universiteit goed uit de verf te laten komen. Voor Stefan is het mooi natuurlijk, zo’n speech. Hij heeft tenslotte niet al die moeite gedaan om zijn dochter afgekraakt te zien worden.


    Als de plechtigheid voorbij is, komt Max naar haar toe en omhelst haar stevig. Een moment legt ze haar hoofd op zijn borst.


    Ik heb het gered. Ik heb het volbracht. Ik heb niemand teleurgesteld.


    Samen lopen ze naar Stefan die zich ophijst uit zijn rolstoel. Een brede glimlach op zijn gezicht, een woordeloos compliment. Hij trekt haar naar zich toe en ze voelt zijn liefde. Ze voelt het echt. Hoelang zal hij er nog zijn?

  


  
    Hoofdstuk 33, 1997


    Het sollicitatiegesprek verloopt moeizaam. De geriater heeft te rode lippenstift op waardoor Ubele steeds naar haar mond moet kijken. Ze stottert en hapert. Zichzelf aanprijzen is lastig voor haar en ze is zich ervan bewust dat dat nu juist is wat ze moet doen. Dat ze weet dat ze de enige kandidaat is, helpt ook al niet. De geriatrie in dit ziekenhuis heeft een probleem als zij niet geschikt blijkt. Wie moet dan de afdeling draaien?


    Aan het eind van het gesprek schudt ze de hand van de geriater en mompelt nog een excuus voor haar hakkelen. De geriater kijkt haar vriendelijk aan. ‘Tot ziens Ubele, ik bel je later deze week,’ waarna ze haar rode mond zuinig tuit.


    Vrijdagmiddag tegen vijven komt het telefoontje. Ze krijgt een proeftijd van een maand om zich te bewijzen. Ze voelt angst opkomen. Het lijkt geen overtuigende keuze om haar aan te nemen. Misschien heeft het ziekenhuis weinig te verliezen met haar proeftijd van een maand. Als ze faalt, zitten ze maar een maand met haar opgescheept.


    Op haar eerste dag maakt ze kennis met de verpleegkundigen van de afdeling. Een team van stevige, door de wol geverfde mensen met een dijk aan ervaring. De geriater had haar bij aankomst vriendelijk aangekeken en haar geadviseerd goed naar de verpleegkundigen te luisteren. Daarna had de vrouw zich op haar hakken omgedraaid en was naar de poli gelopen. Ubele denkt na over haar advies. Verpleegkundigen zien hordes zaalartsen komen en gaan, vers uit de collegebanken en klaar om te blunderen, om opgevangen te worden en later gesterkt met enige ervaring een afdeling weer te verlaten voor de volgende stap op de carrièreladder. Ervaren verpleegkundigen vangen de eerste blunders op.


    Ze worstelt zich door haar eerste zelfstandige grote visite op haar eigen afdeling. Nadat ze alle afspraken uitgewerkt heeft in de patiëntendossiers bekijkt ze haar dienstenrooster voor de ‘niet-snijdende’ specialismen. Avond-, nacht- en weekenddiensten, gemiddeld één per week. Ze moet dan alle patiënten op de eerste hulp opvangen.


    Op de moeilijkste uren van de dag worden patiënten gezien door de dokters met de minste ervaring. De specialisten liggen lekker in hun bed terwijl zaalartsen al dan niet in opleiding zich botvieren op de sores van de nacht.


    De verpleegkundigen van alle afdelingen in het ziekenhuis kunnen nu een beroep op haar doen. Ze kan telefonisch overleggen met de specialisten, dat móét zelfs in het begin, maar die blijven toch veelal thuis en adviseren vanaf de bank, zo niet uit bed, zonder de patiënt zelf te zien. Zij is hun ogen, oren en handen tegelijk. Het idee vliegt haar aan.


    De verpleegkundigen op de eerste hulp zijn niet zo aardig als op haar afdeling, maar gelukkig wordt er veel met protocollen gewerkt. Ze leert de paradepaardjes van de specialisten kennen en hun verschillen in beleid voor eenzelfde aandoening. Een goede arts-assistent is een assistent die weet welke specialist welke voorkeuren heeft.


    Haar derde dienst is het razend druk. Er zijn veel vragen van de afdelingen en op de eerste hulp meldt de ene patiënt zich na de ander. Ze rent van hot naar her en heeft het idee nauwelijks nog overzicht te hebben. Haar pieper gaat voor de zoveelste keer. Ze ziet in de display: buitenlijn. Ze kijkt om zich heen naar de dichtstbijzijnde telefoon en holt ernaartoe. De huisarts aan de andere kant van de lijn maakt een opmerking over haar gehijg waarna hij een heer aanmeldt van zesentachtig jaar die een astma cardiale heeft. Ze noteert gauw zijn gegevens en hangt op.


    Fuck! Een astma cardiale, wat is dat ook alweer?


    In haar hoofd gaat ze de twee weken durende stage op de cardiologie langs, maar ze kan zich niet herinneren dat ze daar ooit een patiënt mee gezien heeft. Toch moet het heftig zijn, want de huisarts stuurt deze patiënt met een ambulance. Uit de zak van haar witte jas haalt ze een zakboekje en bladert erin. Falende pompfunctie van het hart, leest ze, meestal acuut ontstaan als gevolg van een hartinfarct of een ritmestoornis. Vocht achter de longen, zuurstofgebrek. Ze kijkt vol afgrijzen naar de telefoon alsof daar een verklaring uit gaat komen. Ze draait zich om. Met tegenzin begeeft ze zich op een drafje naar de Eerste Hart Hulp.


    Nooit rennen tijdens diensten, rustig blijven, tijd nemen om na te denken.


    Hijgend geeft ze bij de balie de gegevens van de patiënt door. ‘Wie heeft er dienst van de cardiologen?’ vraagt ze met een dun stemmetje.


    De secretaresse kijkt op een lijst en zegt: ‘Smulders. Zal ik hem voor je bellen?’


    ‘Ik heb de patiënt nog niet gezien, ik heb nog niks te overleggen.’


    De secretaresse monstert haar, toetst een nummer in op de telefoon en geeft haar de hoorn. ‘Er zijn wel meer van jouw collega’s die bellen vóór de patiënt er is. Hij is aardig. Hij komt wel als je hem vraagt.’


    Ze voelt haar hart tekeergaan. Zweet staat in haar handen. Nog steeds hijgend hoort ze dat er aan de andere kant van de lijn opgenomen wordt.


    ‘Er komt een patiënt met astma cardiale. Ik weet niet meer precies wat het is, ik heb er nog nooit een patiënt mee gezien. Ik weet niet wat ik moet doen als deze meneer binnenkomt. Kunt u naar het ziekenhuis komen?’ Haar mond is droog, haar handen zijn nat. Zegt ze dit echt allemaal? Heeft ze de woorden verstaanbaar uitgesproken? Ze voelt haar hoofd rood worden van schaamte.


    ‘Ik kom eraan.’ Zijn stem klinkt vriendelijk. ‘Zeg tegen de verpleegkundigen dat ze het astma-cardialeprotocol starten, want de patiënt is er waarschijnlijk eerder dan ik.’


    Vlak na de ambulance arriveert de cardioloog en samen gaan ze naar het bed waar de patiënt inmiddels is aangesloten aan hartregistratie, infuus en katheter. Geroutineerd kijkt de cardioloog de patiënt na en geeft instructies aan de verpleegkundige over de te geven medicatie. Als ze klaar zijn, lopen ze naar de zusterspost. Ubele mompelt haar verontschuldigingen over haar onbenulligheid. Ze durft Smulders niet aan te kijken.


    ‘Ik ben juist heel blij dat je me gebeld hebt. Je hebt je grenzen in kennis ervaren en daarnaar gehandeld. Dat is belangrijk en ik vraag je dat je hele carrière te blijven doen. Er zullen altijd dingen zijn die je niet weet. Overleg met je collega’s, met je meerderen. Zoek het op. Zorg dat je niet maar wat gaat uitproberen, hulp vragen is geen schande. Goed gedaan. Zo. En nu ga ik weer naar huis.’ De cardioloog roept nog een groet naar de verpleegkundigen en loopt de afdeling af. Ze kijkt hem verbluft na.

  


  
    Hoofdstuk 34, 2009


    Vandaag lukt het. Max is de hele dag werken en ik heb gisteren het hele huis gepoetst, zodat vandaag niet honderdenéén dingen zich op kunnen dringen waardoor ik pas aan het eind van de dag tijd heb om iets gezelligs met Timen Jasmijn te gaan doen. Ik voel me opgewonden, als voor een schoolreisje.


    Ik sta vroeg op en als ik de keuken binnenkom, zet ik meteen de oven aan. In de kast zoek ik tussen de afbakbroodjes welke ze het lekkerst vinden en leg ze klaar bij de oven. Wiebelend op het krukje zoek ik geschikte thermosflessen, bakjes en trommeltjes. Ik vul ze met vers sinaasappelsap, druiven, aardbeien en plakken ham en kaas. De broodjes nemen we apart mee, zodat alles lekker op smaak blijft. Ik zoek bordjes en bekertjes, een mes, vul een kan met thee en terwijl de broodjes bakken, kook ik voor iedereen een ei. In de koelkast vind ik Danoontjes, alsof het zo moet zijn voor vandaag, want die hebben we bijna nooit in huis. Ik twijfel maar pak toch een reep chocola. Als de broodjes gaar zijn en de eieren gekookt, verpak ik ze zo dat ze lekker warm blijven en ik kijk naar de uitstalling op tafel. Ik moet nog vuilniszakken pakken en natuurlijk een tafelkleed. Ik leg een pak snoetenpoetsers op tafel. Tim en Jasmijn vinden het stom dat ik die nog steeds in huis heb, ze zijn er natuurlijk veel te groot voor, maar met zulke plannen komen ze toch van pas.


    Ik besluit dat ik alles heb. Tijd om Tim en Jasmijn wakker te maken. Kan ik meteen de rugzak pakken en een deken om op te zitten als de banken van de picknicktafels vochtig blijken te zijn. Als ik Tims kamerdeur opendoe, moeten mijn ogen wennen aan het donker. Zijn kleren hangen slordig over de stoel, het boek dat hij aan het lezen is wordt opengehouden door een gameconsole. Ik voel hoe mijn gezicht in een grijns trekt. ‘Tim. Word je wakker? We gaan naar het bos, weet je nog?’


    ‘Ik slaap nog. Het is nog te vroeg.’


    ‘Dat is het hele idee, vroeg gaan. Misschien zien we nog een ree. Als we later gaan, zijn er alweer andere mensen in het bos.’


    Tim draait zich om en trekt de deken strakker om zich heen. Was dit wel een goed idee?


    ‘Tim, kom je dan?’


    Een onverstaanbaar gemompel klinkt van onder de dekens. Ik loop de kamer uit, hij moet eerst maar even wakker worden.


    Als ik bij Jasmijn naar binnen loop, valt me de veel vriendelijkere lichtval op. Bijna roze. Ze wordt wakker van het opengaan van de deur en kijkt me lodderig aan. ‘Ga je mee? We zouden gaan ontbijten in het bos, weet je nog?’


    ‘Maar het is nog zo vroeg. Ik ben nog moe.’


    ‘Als je er zo uit bent, gaat het vast beter. Ik heb alles al klaar, het hoeft alleen nog in de tas. Kom je eruit?’


    Ze rekt zich uit en laat haar armen boven haar hoofd liggen. Haar ogen gaan weer dicht.


    Ik loop naar de badkamer en sorteer de was. Drie hoopjes was die ik vandaag nog wil draaien. Terwijl ik een stapeltje bijeen graai, hoor ik de blote voeten van Jasmijn naast haar bed. Ik loop met de was naar de zolder, waar de wasmachine staat, roep ondertussen nog een keer naar Tim en gooi de was voor de machine. De was die vannacht gedraaid heeft stop ik in de wasmand en de vuile was prop ik in de machine. Als ik het programma heb ingesteld, trek ik het droogrek tevoorschijn en hang de was op nadat ik alles zorgvuldig uitgeklopt heb. Ik luister naar de geluiden in de badkamer, Tim is er nu ook uit. Gelukkig.


    Voor ik naar beneden ga, pak ik een rugzak en een fleecedeken uit de zolderkast. Op weg naar de keuken waar alles nog ingepakt moet worden, steek ik mijn hoofd om de badkamerdeur. Twee bleke snoetjes kijken voor zich uit terwijl ze zich aankleden en hun tanden poetsen. ‘In de auto kunnen jullie nog even verder dromen.’ Ik krijg geen antwoord.


    Als we allemaal klaar zijn, gaan we op pad. Het is twaalf minuten rijden naar het bos waar ik wil ontbijten. Op de parkeerplaats staan twee auto’s. Een zucht van opluchting ontsnapt aan mijn lippen. Bij een van de auto’sstaan twee mountainbikers zich klaar te maken. Ik knik ze toe, maar ze hebben het te druk met elkaar. Als ik de rugzak op mijn rug gehesen heb, de ritsen van de jassen van Tim en Jasmijn verder dichtgeritst heb en twee keer gecontroleerd heb of de auto echt op slot is, zetten we ons in beweging.


    Het eerste stuk leggen we zwijgend af. De route begint meteen met een klim en dat is best pittig op de nuchtere maag. Ik kijk naar Tim en voel me schuldig. Voor hem hoeft dit niet. Jasmijn loopt op de automatische piloot. Dan zijn we over de bult en komen we op het pad waar houten klimtoestellen staan.


    Opeens schrikt Jasmijn op uit haar zombietoestand en rent ernaartoe. Voorzichtig balanceert ze op de liggers en de touwen. ‘Mama, kijk! De vorige keer kon ik hier nog niet bij!’ Ik loop naar het klimrek waar ze in hangt en doe enthousiast. Tim, aangestoken door haar gedrevenheid, waagt zich nu ook op een toestel. Gedisciplineerd werken ze met zijn tweeën de zeven toestellen af en rennen verder over het pad dat we volgen. We lopen de bocht door.


    ‘Ik zie de picknicktafel,’ roepen ze bijna tegelijkertijd.


    ‘Ren er maar naartoe,’ zeg ik en ik verstevig mijn pas. Terwijl ik doorloop, kijk ik naar het plaatje. Mijn rennende kinderen, nu in rondjes om de tafel op het open stuk tussen de bomen, de vroege ochtendzon die voorzichtig door de bomen speelt in een poging de tafel in het licht te zetten. De dauw op het gras en de bladeren van het struikgewas. Aan de andere kant de wei bij de schaapskooi, waar de meeste schapen nog liggen.


    Tim en Jasmijn komen weer terug gerend. ‘Mogen we aan de boomhut bouwen?’


    ‘Nee, dan krijg je vieze handen. We gaan eerst eten, daarna kun je bouwen.’ Teleurgesteld kijken ze me aan. Ik word boos op mezelf. Waarom doe ik zo moeilijk? We hebben toch snoetenpoetsers bij ons? Maar ik krijg het niet over mijn lippen om te zeggen dat het toch mag.


    Bij de picknicktafel aangekomen laat ik mijn rugzak op het bankje zakken en zeg: ‘Kom me maar even helpen. Des te eerder we kunnen eten, des te eerder zijn we weer klaar en kun je spelen.’ Ik drapeer het tafelkleed over de tafel en samen zetten we alle bakjes, trommels en kannen erop. Ik schenk de thee en sinaasappelsap in de bekers en haal de broodjes uit het folie. De banken bij de tafel zijn inderdaad nat en met zijn drieën naast elkaar installeren we ons aan een kant van de tafel op de fleecedeken.


    Een tijdje is het stil en eten we. Ik wijs op de lichtval van het vroege zonnetje en Tim vraagt waar de beloofde reeën zijn. ‘Waarschijnlijk zijn we daarvoor alweer te laat.’ Dan wil hij weten waar papa is; werken vindt hij maar een matig excuus om er niet bij te zijn. Jasmijn kruipt tegen me aan, pakt mijn arm en slaat die om zich heen. Ik druk haar even stevig tegen me aan en kus haar kruin.


    ‘Mag ik nu aan de hut werken?’ vraagt Tim.


    Ik zucht en knik. Hij rent ernaartoe. Jasmijn kijkt me vragend aan, nog een half broodje in haar hand. ‘Eerst even opeten.’


    Tim begint te sjouwen met takken en plaatst ze vakkundig naast takken die al schuin tegen een dikke boom staan. ‘Kom me helpen, Jasmijn!’


    Ze propt het laatste stukje brood in haar mond en vliegt van tafel. Ik kijk naar de bakjes op de tafel. Nog niet alles is op. Ik begin de deksels erop te doen. Dan haal ik de deksels er weer af. Ik moet niet zo moeilijk doen. Ze zijn lekker aan het spelen. Zo meteen lusten ze vast nog wat. Ik heb de tijd, deze dag was voor hen, breng ik mezelf in herinnering. Ik kijk naar de boomhut. Ze lopen steeds verder om geschikte takken te zoeken om verder te bouwen aan de hut. ‘Gun ze dit,’ zeg ik zacht tegen mezelf. Ik pak de thermoskan en schenk nog een beker thee voor mezelf in.


    Als ik de beker half leeg heb, komt Tim me halen. ‘Mama, je moet helpen. We hebben een hele mooie tak gevonden, maar hij is heel zwaar. Jij moet meetrekken.’


    Ik kijk naar de picknicktafel. Alles onbeheerd laten staan? Ik voel paniek. Kijk in de smekende ogen van Tim, hij pakt me nu bij de arm.


    Jasmijn komt tussen de bomen aanrennen. ‘Mama, kom dan!’


    Ik zet een paar stappen, blijf dan staan. ‘De spullen…’


    ‘Het is vlakbij. Kom nou.’


    De steen is zwaar op mijn borst. Maar vandaag wil ik een ongecompliceerde moeder zijn. Ik laat me meetrekken door Tim. Trots laten ze me de tak zien. Het is een grote tak die waarschijnlijk met een storm uit de boom is gewaaid. Met geen mogelijkheid krijg ik het ding in beweging. Met zijn drieën zoeken we verder en we vinden nog genoeg geschikte takken. We bouwen door tot de hut echt een huisje wordt waar je in kunt kruipen. De takken die wiebelig blijken te staan als je ze aanraakt zetten we opnieuw neer en zo gaan we door tot het stevig is.


    Ik neem Tim en Jasmijn mee naar de picknicktafel en poets hun handen met de snoetenpoetsers. We kijken wat nog in de bakjes zit en samen maken we voor elk een bakje proviand voor in de hut. Met de bakjes hollen ze naar de hut en kruipen erin. Ze smullen uit de bakjes en hun gezichten stralen.


    Ik voel tranen prikken terwijl ik naar het tafereel kijk. Waarom is dit zo moeilijk, schiet er door me heen.


    Ik loop terug naar de picknicktafel en verzamel alle spullen in de rugzak. Als alles erin zit, haal ik de reep chocola tevoorschijn. Ik breng hem naar de hut en reik hem aan door de kleine opening. ‘Nagekomen bestelling.’


    Gejuich in de hut. Een paar takken wiebelen vervaarlijk.


    ‘Voorzichtig, niet te wild juichen! Geef de bakjes maar, dan ruim ik die vast op. Jullie mogen van de chocola eten zo veel je wilt. Tot het op is, natuurlijk.’ Ik hoor hoe ze overleggen wie de reep moet breken als ik met de bakjes naar de picknicktafel loop. Als ik de bakjes in de rugzak heb gestopt, kijk ik naar de schapen in de wei. Langzamerhand komt daar ook leven in. Een mountainbiker fietst voorbij en roept iets over de kinderen in het bos en het vroege tijdstip. Ik glimlach. Zittend op de fleecedeken wacht ik tot de kinderen uitgespeeld zijn.


    In de middag spelen we thuis Levensweg. Jasmijn is gek op spelletjes spelen, Tim vindt het vooral leuk als hij wint en als tijdens een spel duidelijk wordt dat hij misschien niet wint, stopt hij boos. Een rondje Levensweg duurt best een tijdje en tot bijna aan het eind kan het nog alle kanten op met winnaars en verliezers. We verhuizen, trouwen, krijgen kinderen en veranderen van werk en lachen en schreeuwen en mopperen tot de finish in zicht is. Tim en Jasmijn gaan helemaal op in het spel en vandaag voel ik niet de gebruikelijke onrust van dingen die ik nog moet doen.


    Na het spel drinken we thee en omdat we besloten hebben fajitas te eten, verdelen we de taken. Voor Tim en Jasmijn bestaat koken nog vooral uit snijden. Tim staat aan het aanrecht. Hij heeft een schort voor. Zorgzaam legt hij de kipfilet op de snijplank. Van mij krijgt hij een vlijmscherp koksmes in de handen; als snijden gemakkelijk gaat, gebeuren de minste ongelukken. Hij legt de kipfilet in de juiste richting en deelt hem in tweeën. Als de filet in stukjes gesneden is, schuift hij het met de botte kant van het mes, zoals hij geleerd heeft, in een hoekje van de plank.


    Ondertussen staat Jasmijn aan de tafel. Ze heeft de paprika en de tomaten gewassen en afgedroogd. Ze loopt naar de kast en pakt er twee kommen uit. Die zet ze voor de snijplank; daar moeten de gesneden groenten in. Terwijl ik een slakom pak en een zakje voorgewassen sla in de kom doe, kijk ik met een half oog hoe Jasmijn het mes in de tomaat zet. Ik zie hoe ze de tomaat tijdens het snijden vasthoudt, haar vingers naast elkaar en haar duim ertegenaan, precies zoals ik het haar heb uitgelegd, zodat de kans op snijden in je duim het kleinst is. Geconcentreerd snijdt ze verder.


    Tim wil bakken. Ik geef hem de koekenpan en doe de gaspit voor hem aan. Hij wacht ongeduldig tot de pan heet genoeg is om de stukjes kip erin te doen. De olie doen we samen en ik waarschuw hem voor hete spetters als de kip er zo in gaat.


    ‘Doe jij dat? Dan ga ik roeren.’ Hij heeft een stapje achteruit gedaan.


    Ik doe de kip in de pan en schep het om tot het uit gespetterd is. Dan geef ik de spatel aan Tim.


    Jasmijn staat nog met een serieus gezicht te snijden. De paprika wordt gevierendeeld. De kern met de pitjes trekt ze los en die gooit ze in de prullenbak. De stukken die ze snijdt worden erg groot en ik leg haar uit hoe ze de parten nog een keer door kan snijden zodat iets kleinere stukken ontstaan. Ik zet ondertussen de oven aan en dek de tafel, om Jasmijns snijhoekje heen.


    We zijn bijna klaar als Max thuiskomt. ‘Dat ziet er gezellig uit, met zijn allen aan het kokkerellen. En lekker. Gaan we fajitas eten?’


    ‘Ik bak de kip. Hij is bijna klaar,’ roept Tim. Hij schept de kip nog eens ferm om en kijkt of Max het wel ziet.


    Jasmijn kijkt kort op en gaat dan weer door met paprika snijden. Ik schenk water in voor ons allemaal. Tim wil de pan met kip zelf op tafel zetten, maar die is veel te zwaar. Teleurgesteld kijkt hij hoe ik het overneem. Jasmijn zet de bakjes tomaat en paprika op tafel en vraagt of ik het blik mais open kan maken. Met een lepeltje schraapt ze alle mais uit het blik in een kommetje en plaatst dat nauwgezet naast de tomaat en paprika. Gauw leg ik de pannenkoekjes in de oven.


    Aan tafel vullen we onze pannenkoek. Max vraagt Tim en Jasmijn naar hun dag. Ze vertellen over de boomhut en het bakje proviand en de chocoladereep. Het doet pijn hoe blij ze zijn.

  


  
    Hoofdstuk 35, 1997


    Stefan is een soort vergiet geworden. Bij de tweede operatie heeft hij een stoma gekregen. De tumor is niet helemaal weggehaald want hij groeit door in de darm en in de buikslagader, de chirurgen hebben zo veel mogelijk weggehaald, maar niet alles. Vanuit de operatiewonden en de restanten van de tumor zijn fistels ontstaan, een soort nieuwe verbindingen tussen de darm en de littekens van de operatie. Er zitten stomazakjes op om de lekkende darmvloeistoffen op te vangen. Op de rug zit een wond die maar niet dicht wil en waarvoor een verpleegkundige elke dag komt om hem te spoelen. Stefan vindt dat elke dag weer een ramp.


    Sinds de nachtdienst van twee dagen geleden voelt Ubele zich grieperig, maar toch heeft ze ervoor gezorgd dat ze er vandaag bij is. Ze wil kijken hoe het spoelen in zijn werk gaat. Misschien is er iets dat verbeterd kan worden, zodat het minder vervelend voor Stefan is.


    De verpleegkundige van de thuiszorg kent duidelijk de weg in huis. Zodra ze komt, gaat Sabine naar buiten om te roken. De verpleegkundige legt alle spullen klaar en maant Stefan op zijn zij te gaan liggen. Ubele neemt plaats op de bank, zodat ze goed kan volgen wat er gebeurt. De verpleegkundige legt handdoeken tegen de rug van Stefan en vult een grote spuit met water. Ze hoort Stefan diep zuchten. Het water wordt over en in de wond gespoten, waarop Stefan verstijft. Ze ziet meteen waar het misgaat. Het water loopt over de rug van Stefan op de handdoeken, maar dat lekt natuurlijk door. En waarschijnlijk vindt Stefan het ook niet prettig dat het vieze spoelwater uit de wond over zijn rug loopt.


    Ze vraagt de verpleegkundige even te stoppen en of ze wat mag proberen. Nors haalt de vrouw haar schouders op en doet een stap terug. Uit de keukenla pakt Ubele een boterhamzakje en ze rommelt tussen de verbandmaterialen tot ze een rolletje tape heeft gevonden. Met het tape plakt ze één kant van het zakje onder de wond vast. Terwijl ze zo bezig is, trillen haar handen. Ze voelt haar hart tekeergaan; het is raar om zo over je vader te dokteren. Ze voelt de kritische blik van de verpleegkundige in haar rug priemen.


    Met haar vinger trekt ze het zakje open en spoort de verpleegkundige aan: ‘Probeer het nu nog eens een keer?’ Zuchtend protest klinkt als de verpleegkundige de spuit bij de wond houdt en hem verder schoonspuit. Al het spoelwater loopt keurig in het zakje. Ze haalt opgelucht adem.


    ‘Wat goed!’ grijnst de verpleegkundige nu. ‘Veel schoner, de handdoeken zijn ook niet nodig.’


    ‘Hoe kom je op dat idee?’ vraagt Stefan enthousiast.


    ‘Ik zag het ineens voor me. Voor de heupoperaties gebruiken ze van die grote spoelzakken bij de orthopedie. Schoot me zonet te binnen.’ Ze is blij dat haar trucje zo goed werkt. Alles, alles wat Stefan kan helpen, wil ze aandragen.


    Sabine staat nog steeds te roken als ze haar opzoekt om te vertellen over het trucje met de boterhamzak. Sabine ziet er moe uit. Haar schouders hangen en haar haar lijkt dof.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Ubele haar. Haar blije gevoel zakt weg.


    Sabine blaast de rook uit en gooit de peuk op de grond om hem met haar slipper uit te trappen. ‘Stefan was altijd zoveel weg. Nu zijn we beiden vierentwintig uur per dag thuis. Hij ligt de laatste tijd veel op bed, dus vraagt me ook van alles, een boterham, koffie, noem maar op. Ik was gewend veel alleen thuis te zijn en dat mis ik nu. Ik ben net een bediende.’


    ‘Daar kan ik me best iets bij voorstellen, Sabine. Maar Stefan is echt te ziek om erop uit te gaan. Auto rijden kan niet meer met deze hoeveelheden morfine elke dag. Het zijn de laatste loodjes.’ Ze probeert haar blik te vangen maar Sabine kijkt strak voor zich uit.


    ‘Elke nacht moet ik eruit om hem te helpen met zijn stoma. Ik houd het niet vol. Ik heb mijn slaap ook nodig.’ De rook komt uit haar mond en neus terwijl ze praat.


    ‘Zal ik elke week een paar nachten hier slapen? Dan help ik hem ’s nachts en om half zeven rij ik dan naar mijn ziekenhuis om te werken. Eten doe ik thuis met Max.’ Ze overdenkt haar eigen voorstel snel. Het moet kunnen, een paar weken. Max zal woest zijn; ze gaan al zoveel naar Stefan. Hij ziet dat ze moe is en haar slaap nodig heeft. Maar dan maar een woeste Max. Het zijn de laatste loodjes, ook voor haar.


    Sabine knikt, nauwelijks zichtbaar. Dan zegt ze: ‘O, ja, jij bent verkouden hè? Je had nu niet moeten komen. Dat is niet goed voor zijn weerstand!’


    Ze doet verbijsterd een stap achteruit. ‘Dit meen je niet. Denk je serieus dat hem dat zou helpen om een dag langer in leven te blijven? De enige weerstand die hij nog heeft tegen virussen, namelijk de trilharen in zijn luchtwegen, maai jij wel even plat met dat gerook van je. De hele dag door binnen roken in de ruimte waar hij overdag ligt en ’s nachts slaapt.’ Ze schrikt van haar eigen felle reactie. Het is niet aan haar om te oordelen over Sabines doen en laten.


    We zijn allemaal moe van het lange ziekteproces.


    Ze doet een stap naar voren en legt haar hand op Sabines schouder. ‘Sorry. Dat bedoelde ik niet zo.’ Sabine blijft zwijgen en haalt een nieuwe sigaret uit haar pakje.

  


  
    Hoofdstuk 36, 2014


    ‘Ik ben arts. En als arts heb je de capaciteiten en de mogelijkheden om het allemaal te overzien. Hoe zit het met mijn mens-zijn? Mijn primaire levensbehoeftes, mijn uitbarstingen? Ben ik op planeet Arts? Of toch ook op Aarde?’ Terwijl ze dit zegt, kijkt Ubele door het lage raam naar de kippen die buiten rustig en tevreden scharrelen. Hun glanzend verenpakket verraadt hun gezondheid. Zo anders dan de kippen bij haar opleider destijds.


    De Vries blijft zwijgen, wachtend op haar vervolg.


    ‘Het beeld dat je van jezelf hebt, komt vaak niet overeen met dat wat anderen van je hebben. Je komt in een vacuüm. Als je altijd bereid bent ruimte te geven, maar zelf alleen ruimte neemt als dat sociaal wenselijk én verantwoord is, en niet omdat je er behoefte aan hebt…’ Ubele kijkt weer naar buiten. Met haar blik nog op de boom gevestigd, gaat ze verder: ‘Als je jezelf alleen toestaat te voelen waar je grenzen liggen tijdens fysieke inspanning, maar bij emotionele inspanning je verstand laat beslissen? Kies je dan niet steeds verkeerd?’ Ze draait haar hoofd naar De Vries en slaat hem gade terwijl hij haar woorden overdenkt.


    De therapeut vangt haar blik. ‘Delen. Jij moet leren delen.’ Hij plaatst zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingertoppen tegen elkaar en zwijgt.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt De Vries, die het masker ziet optrekken.


    ‘Die jeuk, aan de binnenkant van mijn schedel. Het ontneemt me mijn gedachten. Vaak is er zo veel onrust in mijn hoofd.’


    ‘Kun je daar iets meer over zeggen?’ Hij kijkt haar vriendelijk aan.


    ‘Pfff… Onrust als drijfveer voor een beter leven. Zoek niet naar de reden voor de onrust maar focus op de activiteit die erin zit en lift daarop mee. Is dat een vlucht? Ja. Soms voelt vluchten oké.’


    ‘Vluchten om niet te hoeven delen?’


    ‘Weet ik niet. Misschien?’


    ‘Nou? Denk eens na?’ Hij gaat weer achterover in zijn stoel zitten.


    ‘Ik ben niet eenzaam omdat ik vriendeloos ben. Ik ben vriendeloos omdat ik eenzaam ben. Voorbij de depressie naar eenzaamheid. Door de jaren zijn alle sensoren geleidelijk minder sensitief geworden, om uiteindelijk helemaal niet meer te ontvangen. Eenzaam, gevoelloos. Geen interactie meer. Je hebt ooit gezegd dat ik overkwam als een braaf meisje. Ik ben niet braaf. Het is wat overblijft na een enorme verschraling.’


    ‘Maar hoe zit het dan met delen?’ houdt hij aan.


    ‘Vriendeloos. Niemand om mee te delen.’ Ze pakt haar tas en staat op. ‘Het is genoeg voor vandaag. Tot volgende week.’ Ze loopt naar de deur en registreert hoe hij haar laat gaan.

  


  
    Hoofdstuk 37, 1997


    Ze parkeert de oude Ford op de parkeerplaats en zet de autoradio uit. Haar hoofd zakt tegen de hoofdsteun en haar ogen vallen dicht. Zo blijft ze even zitten en ze laat de geluiden uit de flat tot zich komen. Kindervoeten springen bonkend de trappen af. Een deur slaat te hard dicht. Vogels zingen in de struiken naast de portiekdeur, zich totaal niet bewust van het armzalige leven van de mensen die hier wonen. Het verkeer rijdt langs. Ze doet één oog open, gluurt opzij. De Polo van Max staat er al. Dat is fijn. Ze richt zich op en trekt het portier open. Met een zucht komt ze de auto uit, ze stapt over het lage hekje op het grasveldje voor de portiek en graait in haar tas naar haar sleutels. De deur piept in zijn scharnieren als ze hem opendoet. Met een klap valt hij weer dicht terwijl ze de trap op sloft.


    In de hal komt Max haar tegemoet en hij kijkt haar taxerend aan. Ze kruipt tegen zijn borst en registreert hoe hij zijn armen om haar heen slaat. Kon ze zijn stevige greep maar echt voelen.


    ‘Ga maar aan tafel, het eten is klaar.’


    ‘Na het eten rij ik naar papa en Sabine, ik blijf vannacht nog,’ zegt ze terwijl ze aanschuift. ‘Morgen moet ze het alleen doen.’


    ‘Het is gekkenwerk, jij moet vroeg op, de hele dag werken, beslissingen nemen over je patiënten.’ Ondertussen schept hij hun borden vol met nasi.


    Hij klinkt helemaal niet boos.


    ‘Dit kan ik nog doen voor Stefan. Het duurt niet lang meer. Ik houd het wel vol. Maar ik denk erover volgende week vrij te nemen. Het zou kunnen, ik heb geen dienst en de geriaters zijn drie dagen met zijn tweeën.’ Ze schuift de nasi van links naar rechts op haar bord, roert wat en legt haar vork neer. Ze kijkt Max aan. ‘Vind je dat ik genoeg voor papa doe? Ik heb steeds het gevoel dat ik tekortschiet. Hij slaapt veel als ik er ben. Maar van Sabine hoor ik wel dat hij het hoogste woord heeft als er bezoek is. Waarom kan hij wel met anderen gezellig doen maar niet met mij? Ben ik niet leuk genoeg?’


    Max zwijgt een tijdje. ‘Je bent eigen, voor jou hoeft hij de show niet op te voeren. Mag hij zichzelf zijn. Toegeven aan zijn moeheid.’


    ‘Denk je? Het is mijn vader, ik zou nog wel wat gesprekken met hem willen hebben. Maar dat komt er niet van. Is het logisch dat ik als dochter moet wijken voor zijn politieke vrienden? Als Niels er is met zijn nieuwe vriendin, drinken ze samen koffie, met gebak natuurlijk.’ Zwijgend eet ze haar bord leeg. Tijdens de afwas komen de patiënten van die dag voorbij en dan controleert ze haar rugzak, stopt er nog een schoon T-shirt bij en wisselt van ondergoed. Met een kus op zijn lippen laat ze Max achter op de bank en ze hobbelt naar haar auto.


    Op de snelweg gaat de muziek hard aan en ze zingt luid mee in een poging haar gedachten te overtreffen. Een blik op de kilometerteller leert haar dat ze haar rechtervoet van het gas moet halen. Ze kan Stefan alleen maar helpen als ze heelhuids aankomt.


    Een uur later loopt ze het grind op naar de achterdeur. Als ze het raam passeert, ziet ze Sabine naar haar kijken en haar vinger op haar lippen leggen. Stefan slaapt blijkbaar. Ondanks het geklepper van de achterdeur blijft het bewegingsloos in het bed in de kamer. Zwaaiend naar Sabine loopt ze door naar de kamer waar ze vannacht kan slapen en ze laat haar rugzak met een plof op de oude vloerbedekking landen. Een wolkje stof springt op in de laatste zonnestraal die door het dakraam valt. In de badkamer sorteert ze de was en propt de machine vol. Gelukkig heeft Sabine onlangs een droger gekocht, want het schone beddengoed en schone handdoeken zijn niet meer aan te slepen; al scheelt het nu de spoelingen van Stefans fistel met de boterhammenzakjes als opvangreservoir gedaan worden.


    Eenmaal klaar met de was gaat ze naar de kamer waar Stefan slaperig zijn oogleden opent en Sabine met de theepot in de weer is. Ze laat zich in de schommelstoel zakken. Stefan kijkt haar aan.


    ‘Zo. Ben je hier vannacht?’


    Ze mompelt onverstaanbaar en kijkt stuurs voor zich uit.


    ‘Hé, als je chagrijnig bent, blijf je maar thuis. Dat kan ik niet hebben. Daar word ik hartstikke moe van.’ Stefan draait zijn hoofd naar de muur. ‘Trut.’


    Stilte. Ubele knippert met haar ogen. Zei hij echt trut?


    ‘Stefan. Jij bent altijd moe als ik er ben.’ Ze staat op uit de schommelstoel en vervolgt: ‘Maar als je vrienden er zijn, ben jij het feestvarken. Je stelt anderen gerust in plaats van dat ze jou steunen. Maar dan zijn ze weg. En dan moet er weer van alles gebeuren. En dan mag ik komen, op mijn tenen lopen en alles doen.’ Haar hart bonst, ze kijkt ontzet naar zijn geschrokken gezicht. Ze negeert de mokerslagen op haar borstkas. Een octaaf lager gaat ze verder: ‘Ik wil alles voor je doen. Echt. Ik zal doen wat ik kan. Alleen, als ik steeds hoor hoe gezellig jij bent met iedereen, dan doet het me pijn dat ik je alleen slapend aantref. Je bent mijn vader. Wat ik in mijn leven nog met jou kan delen, moet nu. Want straks ben je er niet meer.’ Ze voelt haar tranen lopen maar negeert ze, ze wil nu niet huilen. ‘Als al die anderen, die buitenstaanders, zoveel belangrijker zijn, dan vraag je hen maar om je te helpen.’ Woest veegt ze langs haar wangen en haalt haar neus op.


    Stefan kijkt haar hulpeloos aan. Steekt zijn hand uit. Ze loopt naar hem toe en slaat haar armen om zijn nek. Ze is zich bewust van zijn handen op haar rug, hoewel ze hun warmte niet echt voelt. Daar is het volle besef van het aanstaande verlies.


    Na de laatste spoeling bij Stefan neemt ze een douche. Het lage plafond van de voormalige stallen waarin de badkamer gemaakt is, benauwt haar. In de jaren dat ze weg is geweest, zijn de schrootjes tegen de wand er niet mooier op geworden. Max kan hier niet rechtop staan en zijn haren wassen, weet ze, dus dat moet voor Stefan ook zo zijn. Hoe kan hij daar tegen, elke keer weer? Als ze uit gedoucht is, stopt ze de was uit de wasmachine in de droger. In de keuken maakt ze een kop thee. Ze klimt in de schommelstoel met haar voeten op de zitting en laat haar bril beslaan door de damp van de thee. Ze kijkt een tijdje naar Stefan, die rustig slaapt. Een punt van de deken hangt bijna op de grond. Met een kleine beweging laat ze de stoel schommelen. De beweging maakt haar slaperig.


    De theebeker is leeg, met tegenzin komt ze uit de stoel. Voorzichtig trekt ze de deken beter over Stefan en zet de babyfoon aan. Nadat ze haar tanden gepoetst heeft, zoekt ze haar bed op. Sabine slaapt al, er komt geen licht meer door de kieren van haar slaapkamerdeur. Ze pakt haar tas in zodat ze hem morgen alleen nog hoeft mee te graaien en ze controleert de ontvanger van de babyfoon. Ondanks dat haar hoofd vol gedachten is, valt ze meteen in slaap als haar oor het kussen raakt.


    Na anderhalf uur wordt ze wakker. De wind laat de bladen fluisteren in de boom die voor haar raam staat. In de verte slaat de kerkklok een keer. De babyfoon komt krakend tot leven. Pas de tweede keer hoort ze daadwerkelijk Stefans stem. Ze rekt zich uit en stapt uit bed. De oude vloerbedekking is nog warm van de zon die er overdag op geschenen heeft. Op de tast sluipt ze naar de woonkamer waar Stefan al een klein schemerlampje heeft aangedaan. Zonder veel te zeggen maar toch in harmonie, verschonen ze samen de stoma. Ze controleert het stomazakje op de rug die de fistel afdekt. Het zakje is nog bijna leeg. Het lege waterglas vervangt ze voor een volle en ze draait Stefans kussen om en trekt zijn dekens weer fatsoenlijk op het bed.


    Stefan fluistert: ‘Dank je.’


    Ze glimlacht en trippelt weer naar haar eigen bed. Ze denkt nog wat na. Sabine kan het niet alleen. Niels lijkt al afscheid van zijn vader te hebben genomen. In feite is Stefan al niet meer de vader van vroeger; deze afhankelijke man, die alles moet vragen. Die een stoma heeft en een fistel maar die eigenlijk wars is van alles wat met poep en plas te maken heeft. Die zich in die kleine badkamer door steeds weer een andere zuster van de thuiszorg moet laten wassen omdat hij zelf de kracht niet meer heeft overeind te blijven. Mijmerend valt ze in slaap.


    Tegen vieren meldt Stefan zich weer. Hij heeft pijn en dorst. Ze geeft hem een extra morfinetablet en twee tabletten paracetamol. Ze maakt een beker bouillon, want vanwege het stoma moet Stefan per dag extra zout gebruiken. Ze kijkt hoe hij het naar binnen slurpt. Als hij halverwege is, gaat ze weer naar haar eigen bed.


    Om zes uur gaat haar wekker en schiet ze in haar kleren. Op haar tenen sluipt ze door het huis en haalt de broodtrommel die ze gisteravond al gevuld heeft uit de koelkast. Zachtjes glipt ze de deur uit zonder die te laten klapperen en ze rijdt naar het ziekenhuis waar ze werkt. In de anderhalf uur die dat in beslag neemt, ziet ze het verkeer op gang komen. Haar kaken malen de boterhammen en ze slikt plichtmatig, honger heeft ze niet. Geen files vandaag hoewel het verkeer rondom het ziekenhuis erg druk is. Het verkeerslicht wordt drie keer rood voor ze door mag.


    In de overdrachtsruimte maakt ze een beker koffie en gaat aan de lange tafel zitten wachten tot haar collega’s binnendruppelen. Klokslag acht uur gaat het licht uit en begint de radioloog met het bespreken van de foto’s die tijdens de afgelopen dienst gemaakt zijn. De arts-assistent van dienst vult aan met het verhaal van de patiënt en de specialisten geven commentaar. Ze voelt haar ogen dichtzakken, ondanks de koffie die ze net opheeft. Ze dommelt. Ze ziet flarden van de afgelopen dagen voorbijkomen, maar dan begeleid door een vals fanfareorkest, als ze opeens haar naam hoort.


    ‘Heb je het gehoord, Ubele? Deze patiënt ligt nu op jouw afdeling. Letten we wel even op?’ De internist kijkt met priemende ogen haar kant op. Gelukkig kan bij dit licht niemand het schaamrood op haar kaken zien.


    ‘Sorry. Heb vannacht mijn vader verz… Niet zoveel geslapen. Het zal niet meer gebeuren.’ Niemand zit op de details van haar familiesores te wachten. De internist snuift met zijn neus en draait zich terug naar de longfoto die geprojecteerd staat. Ze wrijft met haar handen over haar gezicht. Het gebeurt zelden dat er patiënten van de geriatrie tijdens de overdracht besproken worden. En dan uitgerekend nu moet ze in slaap vallen.


    Na de overdracht loopt ze de zes trappen naar de afdeling geriatrie op, de hoogste verdieping in het ziekenhuis. De bewoonde wereld is vanaf hier een langere weg dan hun uiteindelijke bestemming. Bovenaan blijft ze even staan, duizelig door het klimmen en het slaapgebrek. Maar alleen tijdens de diensten staat ze zichzelf toe met de lift te gaan. In de zusterspost wachten de verpleegkundigen al op haar voor de visite. Koffie staat klaar. Ze glimlacht, is blij met dit stukje huiselijkheid. Ze gaan aan de slag. Eerst worden alle patiënten besproken die op de afdeling liggen. Als ze klaar zijn, na een uur, gaan ze gezamenlijk de bedden langs om mensen vragen te stellen, na te kijken, uitleg te geven of alleen even gedag te zeggen. Ze neemt voor iedere patiënt uitgebreid de tijd.


    Communiceren blijft lastig als mensen hardhorend zijn of in zekere mate dement. Een mevrouw snapt het verband niet tussen het slikken van de zware slaaptabletten die ze van de huisarts kreeg en het regelmatig vallen, ondanks haar rollator. Ze wil hoe dan ook de slaaptabletten blijven gebruiken. Ubele doet haar een tegenbod: om de dag. De dame gaat mokkend akkoord maar bezweert dat Ubele slapeloze nachten gaat hebben, want: ‘Ik zal roepen om ú. Ik zal net zolang roepen tot u komt. Als ik niet slaap, zult u ook niet slapen.’ Haar benige vinger wijst naar haar.


    ‘Afgesproken,’ zegt Ubele en ze loopt richting de deur, de vrouw verbouwereerd achterlatend.


    Na de visite pakt ze een kop thee in het keukentje, haalt bij de secretaresse de dossiers op van ontslagen patiënten en verschanst zich in haar hok. De ruimte is vier vierkante meter en gevuld met een bureau met bureaustoel en twee stoelen waar familieleden van patiënten kunnen plaatsnemen voor een gesprek. Het bureau is voor het raam geplaatst. Als ze gaat zitten, kijkt ze vanaf zes hoog op de bezoekersparkeerplaats. Het lijken miniatuurautootjes en uit de vele bewegingen van poppetjes concludeert ze dat het bijna bezoekuur moet zijn. Ze slaat het eerste dossier open en graait in de la naar haar dictafoon. De personalia neemt ze over van de ponsafdruk en dan begint ze haar verhaal. De brieven van de geriatrieopnames zijn altijd lang omdat er naast de lichamelijke onderzoeken en uitslagen uitgebreid verslag gedaan wordt van de psychosociale omstandigheden. Die bepalen nog vaker welk beleid afgesproken wordt dan bijvoorbeeld een MRI-uitslag, omdat het alles zegt over wat de patiënt aankan. Uit haar hoofd spreekt ze het verhaal in, af en toe een feitje of een getal controlerend in de status die voor haar ligt.


    Als ze klaar is, pakt ze de volgende status. Ze kijkt even op uit het raam en laat haar blik vangen door een vogel die een snoekduik maakt naar een boom. Onder de boom komt een wandelwagen tevoorschijn en aan het bewegende stipje aan één kant ziet ze dat er een ballon aan de wandelwagen geknoopt is. Ze denkt aan het verhaal van Max die, toen hij een jaar of zes was, met opa een step mocht ophalen. Het was de hoofdprijs van een ballonnenwedstrijd; zijn ballon was het verst gekomen, ondanks dat hij hem eerst niet had willen loslaten. Ze glimlacht. Gaapt. Drinkt haar thee op. De stapel dossiers schuift ze naar de hoek van het bureau, vouwt haar armen op het dossier voor haar en legt haar hoofd erop. Ze valt onmiddellijk als een blok in slaap.


    Gesnurk klinkt vlak bij haar oor. Speeksel loopt uit haar mondhoek. Als ze wakker wordt, beseft ze dat het haar eigen gesnurk is. Beschaamd komt ze overeind. In het dossier waar ze uit wilde gaan dicteren, zit een klodder kwijl. Met een tissue dept ze het droog, gelukkig is de inkt niet doorgelopen. Stom! Denk dan na!


    Gapend bladert ze door het dossier en ze begint de ziektegeschiedenis van de patiënt in te spreken. Zonder te stoppen of uit het raam te kijken dicteert ze de resterende dossiers. Met de stapel in haar armen gaat ze terug naar de werkkamer van de secretaresse en ze legt de stapel met het bijbehorende bandje op de daarvoor bestemde plek in de archiefkast. Ze graait een handvol lege bandjes uit het mandje en stopt ze in de zak van haar doktersjas. In haar kamer gooit ze die in de bureaula en ze zet koers naar de afdeling.


    Haar postvak puilt uit; de uitslagen van vandaag zijn er. Ze gaat zitten, neemt ze een voor een door en noteert het beleid in de dossiers. Ze zoekt een verpleegkundige en samen nemen ze de afspraken door.


    ‘Je bent bleek,’ zegt de verpleegkundige, terwijl hij aan zijn baard krabt. ‘Word je ziek?’


    ‘Nee hoor, slecht geslapen,’ mompelt ze, hopend dat hij niet verder vraagt.


    ‘Neem eens een dagje vrij. Of een paar dagen.’


    ‘Goed dat je het zegt, volgende week ben ik donderdag en vrijdag afwezig. Wil jij het zo in de planner zetten? Ik heb nu een familiegesprek met de familie Bouwman.’


    De verpleegkundige knikt en Ubele loopt naar kamer 13 waar de familie al op haar zit te wachten. De familie eist een gesprek onder vier ogen, dat voorspelt meestal niet veel goeds. Ze vraagt meneer Bouwman of hij akkoord gaat met een gesprek zonder hem, maar hij fronst en haalt zijn schouders op. Ze schrijft haar vraag op een briefje en laat het hem lezen. Nu knikt hij en steekt zijn duim op.


    Ze neemt de familieleden mee naar haar kamer. De tissue met speeksel ligt nog op haar bureau en ze moffelt hem gauw in haar jaszak. De zoon en nicht van meneer Bouwman nemen plaats op de twee stoeltjes. Ze draait haar bureaustoel en gaat achterover zitten. Een uitnodigend gebaar geeft aan dat de familie van wal kan steken. Ze beginnen allebei tegelijk te spreken en als de nicht haar hand opheft, slikt de zoon de woorden in.


    ‘Laat mij dit vertellen, ik zorg het meest voor hem,’ zegt de nicht en ze gaat voor op de stoel zitten.


    ‘Natuurlijk, prima,’ zegt de zoon zacht. ‘Dat is ook zo. Ik wilde alleen…’


    ‘Vader Bouwman kan niet meer naar huis. Het is geen doen, er is geen hulp en sinds moeder acht weken geleden overleden is, moet hij alles alleen doen. De man heeft nog nooit gekookt of gewassen en wij hebben geen tijd de zooi achter zijn kont op te ruimen. En wat als hij straks het gas aanlaat, wie is er dan verantwoordelijk?’ De nicht spreekt met harde stem en als ze klaar is, vouwt ze haar armen over elkaar en gaat achterover zitten.


    Ubele knippert met haar ogen en zucht binnensmonds. Zulke zorgen zal zij nooit hebben over haar vader. Stefan zal op die leeftijd allang dood zijn. Wie kan zich gelukkig prijzen? Ze wil mild zijn vandaag, geduldig. Als ze begint te praten klinkt haar stem geruststellend en begripvol. Ze ziet de schouders van de man en vrouw voor zich zakken, handen laten de stoelleuning los.


    Ze praten een kwartiertje. Ubele voelt de moeheid vanuit haar tenen omhoog kruipen. Eigenlijk heeft ze zin om te schreeuwen. Iets ongenuanceerds te doen.


    Dan zegt de nicht: ‘En toch… Kan hij niet naar huis. Het huis hebben we afgelopen week verkocht en overmorgen is de sleuteloverdracht.’


    Ze voelt de kortsluiting in haar hoofd ontstaan. De stoel rijdt achteruit als ze opstaat. ‘Eruit.’ Ze wijst naar de deur. ‘Eruit, ik góói jullie eruit zoals jullie je vader uit zijn huis gooien. Wégwezen, stelletje géldwolven.’


    De zoon en de nicht staan onzeker op. Bij de deur kijkt de zoon nog een keer vragend naar haar, maar ze staat nog steeds met boze blik en wijzende vinger naar de deur gekeerd.


    Met haar voet geeft ze de deur een duw, maar door de dranger valt hij zacht in het slot. Haar vuisten slaan tegen haar hoofd en haar bovenbenen. Haar innerlijke schreeuw wordt door niemand gehoord, de stofzuiger van de schoonmakers kan haar haarplukken straks verorberen. Dan herpakt ze zich en stuift naar kamer 13.


    ‘Ik zal het maatschappelijk werk vragen een TOP-kamer te regelen, dat is dan voor zes weken. Zoveel tijd hebben jullie om een definitieve oplossing te vinden. Het is jullie vader, jullie besluit zijn huis te verkopen en dus jullie probleem dat een oplossing vraagt. Ik was niet professioneel daarnet, mijn excuus daarvoor. De feiten blijven hetzelfde.’


    Zonder hun reactie af te wachten loopt ze de kamer uit. De klok in de gang vertelt haar dat de overdracht begint. Ze smijt haar doktersjas over haar stoel en zwaait de rugzak over haar schouder. Ze spurt de zes trappen naar beneden en rent naar de ruimte voor de overdracht. Met een half oor luistert ze naar haar collega’s. De werkdag zit erop. Thuis wacht Max. En haar eigen bed.

  


  
    Hoofdstuk 38, 1993


    In de opening van de voordeur staat een lang mager meisje met een hoekig gezicht en een wilde bos lange zwarte haren. Als het meisje zich voorstelt als Esmee beweegt haar hele lichaam waardoor haar haren heen en weer schudden. Een geur van lelies dringt het studentenhuis binnen.


    Ubele kijkt haar vragend aan.


    ‘De nieuwe huisgenote. Ik heb nog geen sleutel, die komt de huisbaas zo brengen.’


    Dan valt het kwartje. De kamer naast haar staat al zes weken leeg, onwaarschijnlijk lang voor een studentenkamer in deze stad. Zelfs in de hoerenbuurt. Maar nu heeft de huisbaas blijkbaar toch een slachtoffer gevonden voor het donkere hol naast het hare. Ze maakt een uitnodigend gebaar en laat Esmee passeren. Achter haar aan komen oudere mensen met allerlei spullen door de steeg. Bij de steegdeur verschijnt de huisbaas. Ubele wacht de huisbaas op om meteen door te geven dat de doucheslang nu meer water langs de aansluiting lekt dan er uit de douchekop komt. De huisbaas lacht minzaam, ‘ik laat het oplossen’ en loopt door naar de nieuwe huisgenote.


    Het schemert. Ubele doet haar bureaulamp aan en drukt op de knop van de verwarming. De hulptroepen van hiernaast zijn weg, de rust is wedergekeerd in het studentenhuis. Ze loopt naar de keuken en zet een pot thee. Terwijl ze wacht tot het water kookt, checkt ze de koelkast, meer om wat te doen te hebben dan dat ze daadwerkelijk een boodschappenlijstje wil maken.


    Als de thee klaar is, klopt ze op de deur van haar nieuwe huisgenote. Een zacht ‘ja’ klinkt en ze duwt de deur met haar voeten open. In plaats van lelies, komt haar nu de geur van opium tegemoet. De wierookstokjes staan in een plant gestoken die bijna het hele raam vult. Ze overziet de chaos in één blik. Het bed en de tafel tegen de muur zijn bedolven onder spulletjes die nog een plekje moeten krijgen. Naast de plant staat in de vensterbank ook nog een zwart hoofd van klei. Uit de mond stroomt van gesmolten kaarsvet gemaakt bloed, rood gelakt als om de heftigheid te benadrukken. Ubele kijkt ernaar met een mengeling van afschuw en fascinatie. Een woordenstroom die niet mag bestaan en die zo snel mogelijk gestelpt moet worden. Ze krijgt kippenvel en wendt haar blik af.


    De theepot omhooghoudend, nodigt ze Esmee uit. Die volgt haar naar haar kamer en steekt meteen een monoloog af over haar ouders en haar leven. Ubele is verbaasd over de overvloed aan details van het leven van iemand die ze nog helemaal niet kent. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt haar. Esmee vertelt dat ze op de kunstacademie zit en weinig contact heeft met haar ouders. Vrienden heeft ze ook niet, ze steekt haar ziel en zaligheid in haar maaksels. Esmee heeft geen plannen voor na de kunstacademie, zo ver kan en wil ze nog niet vooruitkijken. Ze is blij dat ze nu op kamers woont. Dat zal vast een grotere inspiratiebron zijn dan het wonen bij haar ouders, daar is ze van overtuigd.


    Ubele voelt haar wenkbrauw omhooggaan. Inspiratie putten uit die blinde steegmuur waar ze aan hun kant op uitkijken? Of een kunstwerk gebaseerd op het leven van een naaktslak? Ze dwaalt af in haar gedachten, de stem van Esmee lijkt van steeds verder weg te komen. Het op kamers wonen vindt Ubele fijn, maar ook eenzaam. Het is fijn om thuis weg te zijn, weg van de meestal afwezige Stefan, weg van de politieke vrienden die op bezoek kwamen als hij dan wél een keer thuis was en weg van de geforceerde momenten aan tafel. Weg van de hunkering naar haar vader die er toch nooit is en weg van Sabine voor wie ze steeds meer irritatie gaat voelen. Haar huisgenoten hier zijn druk voor het studentencorps. Vaak is ze grote delen van de dag alleen thuis als ze niet naar college gaat. Als ze wel naar college gaat, voelt ze zich ongemakkelijk tussen haar medestudenten. Ze vraagt zich dikwijls af of het geoorloofd is om te praten. Ze luistert naar de gesprekken van anderen en begrijpt niet goed hoe ze dat doen. Zelf blokkeert ze vaak als ze iets wil zeggen.


    ‘… is dat voor jou?’


    Opeens klinkt Esmees stem vlakbij. Onthutst kijkt ze haar aan, ze heeft geen idee waar het gesprek inmiddels over gaat. Ze zoekt naar de woorden die ze het laatst heeft opgevangen. ‘Studeren… Studeren doe ik meestal in de Universiteitsbibliotheek,’ hakkelt ze, ‘ik kan hier in huis niet goed studeren. Te veel dat me afleidt. Jij nog thee?’


    Als Esmee weer naar haar kamer is teruggekeerd, kruipt ze in het hoekje van haar bank. Spreekrecht? Niet voor haar. Ze doet meer dingen die nuttig en bijdragend zijn dan dat ze zinvolle dingen zegt. Eten koken voor iedereen, dat heeft zin, daar zijn haar huisgenoten blij mee.


    Na een paar weken is Ubele een beetje gewend aan de nieuwe situatie. Haar nieuwe huisgenote heeft haar zinnen gezet op haar, zo lijkt het, want als ze thuis is, komt Esmee vaak met of zonder theepot en bekers binnen om een praatje te maken. Esmee put uit een onuitputtelijke bron, ze vertelt van alles maar nooit iets dubbel. Esmee zwermt veel om haar heen en helpt haar vaak met de boodschappen en eten koken. Het begint haar een beetje te benauwen. Gelukkig heeft ze in de weekenden vaak het studentenhuis voor zich alleen, want dan gaat Esmee naar haar ouderlijk huis om haar was te doen en haar vroegere vrienden te bezoeken. Ze heeft Esmee weleens gevraagd hoe dat ging, vanwege haar slechte relatie met haar ouders. Esmee had haar een vaag antwoord gegeven en Ubele had het erbij gelaten want het laatste wat ze wilde, was in de weekenden het studentenhuis met haar delen.


    Op de fiets naar college komt een studiegenootje, Mariëlle, naast haar fietsen. Ze hebben onlangs samen een opdracht voor Anatomie gedaan; de zenuwen van de onderarm vrij prepareren op een lijk. Ubele is graag op de snijzaal, al vraagt ze zich wel af of dat niet ongepast is tegenover de mensen die zich ter beschikking van de wetenschap hebben gesteld ten bate van haar Anatomieonderwijs. Met Mariëlle kan ze redelijk goed samenwerken.


    Ze hoort Mariëlles piepende ademhaling. Blijkbaar heeft ze hard gefietst om haar in te halen.


    Als ze op adem is gekomen, vertelt Mariëlle haar dat in haar studentenhuis een kamer vrijkomt. De regels in hun huis bepalen dat iedere bewoner een naam in een bokaal mag doen en daaruit wordt dan de nieuwe bewoner getrokken. Mariëlle vindt dat Ubele lang genoeg op die steegmuren heeft uitgekeken. Als ze het goed vindt, doet Mariëlle haar naam in de bokaal.


    Verwonderd kijkt ze Mariëlle aan. Waarom zou haar naam in de bokaal moeten? Dat ze samen goed kunnen prepareren, wil nog niet zeggen dat ze geschikte huisgenoten zijn. Aan de andere kant, elke redding uit de steeg is welkom. De hoeren zijn oké en met de slakken valt wel te leven. Maar dat gebrek aan uitzicht en daglicht…


    ‘Dat zou super zijn,’ hoort ze zichzelf zeggen in een poging enthousiast over te komen. ‘Weet je het zeker? Jij kent zo veel mensen, er zijn misschien meer gegadigden die hun naam op jouw briefje willen zien prijken?’


    ‘Vast wel,’ antwoordt Mariëlle luchtig, ‘maar die wonen allemaal beter dan jij. Dus, dat is dan afgesproken.’ Ze probeert de logica te begrijpen, maar die is er natuurlijk niet.


    Een week later is haar naam uit de bokaal gekomen. Als Ubele opendoet vliegt Mariëlle haar om de hals. Vertwijfeld legt ze haar handen op Mariëlles rug, dit soort nabijheid is ze nog steeds niet gewend, hoewel ze het bij haar huisgenoten en hun jaarclubs voortdurend ziet. Mariëlle laat haar los en terwijl ze naar Ubeles kamer lopen, begint ze honderduit te vertellen hoe de loting gegaan is en wat er nog geregeld moet worden voor zij de kamer kan betrekken. Ubele steekt haar hand op naar Esmee die iets verderop in de gang stuurs voor zich uit kijkt. Een rilling loopt over haar rug. Zo heeft ze Esmee nog nooit gezien.


    De volgende ochtend sloft ze naar de keuken om de fluitketel te vullen. Als ze hem op het vuur heeft gezet, pakt ze haar yoghurt uit de gemeenschappelijke koelkast en ze koerst richting haar kamer. Op het kruispunt komt Esmee om de hoek, op weg naar de douche. Ze groet haar, maar Esmee loopt haar straal voorbij. Met een klap valt de douchedeur achter Esmee in het slot.


    Het voelt als een stomp in haar maag. Toen ze gisteren bij Esmee op de deur had geklopt om te vertellen over haar nieuwe kamer, had Esmee niet geantwoord en ze had gedacht dat ze er niet was. Wat is er gebeurd? Wat heeft ze verkeerd gedaan? Beduusd gaat ze naar haar kamer en zet het yoghurtpak op de tafel. Ze zakt neer op de stoel en gaat na wat ze de afgelopen dagen heeft gedaan en hoe de contacten met Esmee zijn geweest. Behalve het boze gezicht toen Mariëlle haar omhelsde kan ze zich niks raars herinneren.


    De fluitketel roept dat het theewater klaar is en zonder aandacht maakt ze in de keuken de thee af. De pot laat ze op het aanrecht staan en ze keert terug naar haar kamer om haar collegespullen bij elkaar te zoeken. Afwezig fietst ze naar de collegezaal waar ze veel te vroeg aankomt. Ze heeft iets vreselijk verkeerds gedaan. Dat moet wel.


    Nadat ze haar fiets in de fietsenrekken heeft gezet, loopt ze het collegezalencomplex binnen. In de garderobe hangt ze haar jas op. Ze gaat op het bankje zitten en leunt met haar hoofd tegen de koffieautomaat. Wat een onlogische plek voor een koffieautomaat eigenlijk, tussen al die jassen. Ze ziet Max binnenkomen en zijn jas ophangen. Een andere kriebel danst nu door haar buik als hij op haar afstevent. Gauw gaat ze rechtop zitten en plakt een glimlach op haar gezicht.


    ‘Volgende week symposium over autisme, ga jij daar heen?’ vraagt hij.


    ‘Even regelen dat ik vrij krijg, of op een andere dag kan werken. Dinsdag is mijn vaste dag als Alfahulp. Ik denk dat het wel lukt. Ik heb nog geen kaartje gekocht.’


    Max komt naast haar zitten. Ze voelt zich ongemakkelijk en wil dat hij weggaat, maar meer nog wil ze dat hij blijft. Hij begint een verhaal over ijstaart, zijn recept moet niet te overtreffen zijn.


    ‘Wat goed. Wanneer maak je weer ijstaart? Ik kom proeven.’ Met verbijstering hoort ze zichzelf aan. Het is helemaal niets voor haar om zichzelf uit te nodigen. Voorzichtig kijkt ze naar Max. Ze heeft het vast verknald. Maar gelukkig lacht hij en zegt dat ze vanavond kan komen. En dan meteen maar mee-eten, dat is wel zo handig.


    Na de colleges fietst ze met grote vaart naar huis. Geen spoor van Esmee. Het yoghurtpak op haar bureau verklaart haar waarom ze zo hongerig is. Snel smeert ze twee dubbele boterhammen met kaas. Ze durft niet te denken aan de avond. Er is natuurlijk geen sprake van dat ze bij Max gaat eten. Hij heeft haar vast uit beleefdheid uitgenodigd, omdat hij eigenlijk niet anders meer kon. En ze moet nog achterhalen wat er met Esmee is. Haar gedachten razen door haar hoofd, wat maakt dat ze veel te snel eet. Met een opgeblazen gevoel ruimt ze alles op en gaat met een boek op de bank zitten. Na vijf keer opnieuw hetzelfde stuk te hebben gelezen zonder te weten waar het over gaat, geeft ze het op. Ze staart voor zich uit en doet een vruchteloze poging haar gedachten te ordenen. Ze staat op, te vroeg, trekt haar jas aan en besluit lopend naar haar werk te gaan.


    Weer thuis stapt ze onder de douche en spoelt ze zweet en stof van zich af. Ze heeft de hele middag in het atelier van haar werkgever schoongemaakt en de meeste spullen waren in geen jaren van hun plek geweest. Ze voelt zich misselijk en koortsig. Een ding staat vast. Ze kan niet bij Max gaan eten. Maar hij heeft geen telefoon, dus moet ze een andere manier verzinnen om hem dat te laten weten. Eenmaal weer aangekleed verzamelt ze de afwas op haar kamer en ze loopt ermee naar de keuken. Daar staat Esmee af te wassen. Van schrik vergeet ze te reageren op het feit dat Esmee zo raar deed.


    Esmee wijst met haar hoofd: ‘Zet er maar bij. Als jij afdroogt, zijn we zo klaar.’


    Samen wassen ze af en Esmee babbelt honderduit alsof er nooit wat gebeurd is. Ze snapt er geen barst meer van. Is het eigenlijk wel gebeurd, of heeft ze zich alleen maar verbeeld dat Esmee haar straal voorbijliep?


    Esmee vraagt naar haar eetplannen en ze vertelt over de uitnodiging die ze af wil zeggen.


    ‘Ik wil wel voor je naar Max fietsen om het eten voor je af te zeggen. En als het een probleem is, blijf ik wel bij hem eten. Geef zijn adres maar.’


    Ubele kijkt haar geringschattend aan. Ze registreert de spanning die in haar lichaam kruipt. Ze krijgt het benauwd. ‘Nee. Ik ga wel. Even door de zure appel heen. Hij rekent erop dat ik kom, dat vind ik lullig.’ Ze schrikt van het woord lullig, dat gebruikt ze nooit.


    Omdat ze zich niet lekker voelt en ook niet precies weet waar Max woont, besluit ze met de bus te gaan. Eigenlijk is dat verspilling; ze heeft een fiets en ze heeft benen. Maar ze is mild voor zichzelf: schuldgevoel kan ook nog wel bij de misselijkheid, de kriebels, de spanning en de benauwdheid. De bus slalomt de hele stad door en de rit lijkt een eeuwigheid te duren. Als ze uiteindelijk voor zijn deur staat, duurt het zo lang voor Max opendoet dat ze denkt dat ze de afspraak verkeerd begrepen heeft.


    Ze staat op het punt om weer rechtsomkeert te maken als ze hem van de laatste traptreden ziet stuiteren. Breed lachend laat hij haar binnen en hij stuift de trappen weer op omdat het eten nog op het vuur staat. Ze volgt hem door het trappenhuis dat ruim is en veel daglicht heeft, naar de enige deur die openstaat, helemaal bovenin. Max staat alweer driftig in de pannen te roeren als ze de kamer in komt. Zijn kamer baadt in het licht en beschikt over eigen douche en toilet en een eigen keuken. Wat een luxe. Tijdens het koken graait hij twee glazen en een fles wijn uit een kast.


    ‘Schenk jij vast in? Het eten is bijna klaar.’


    Nadat ze ingeschonken heeft, reikt ze hem een glas aan en ze proosten. Een kortstondige draaikolk stuwt door haar buik. Met haar neus in het glas concludeert ze dat de wijn veel zon heeft gehad. Ze neemt zich voor niet te veel te drinken. Ondertussen laat ze haar blik door de ruimte gaan. Een heel groot bankstel neemt te veel ruimte in beslag. Doordat het onder het schuine dak is geplaatst, wordt dat extra benadrukt. In het dakraam staat een amaryllis in een pot te bloeien. Een oud gietertje ernaast. Voor de balkondeur staat een ouderwetse schooltafel bezaaid met boeken en collegedictaten, daarnaast een eenvoudige witte kledingkast. Hoewel de meubels wat bij elkaar geraapt lijken, is het toch gezellig. Het is rommelig, maar niet echt een bende. Ze voelt zich wel op haar gemak.


    Na het eten, licht aangebrande babi pangang, kijkt Max haar schuldig aan. Er is geen ijstaart want er waren geen schuimpjes te krijgen. Quasi boos moppert ze op hem om zijn nalatigheid. Het is gezellig en ze voelt zich fijn. Ze kletsen over van alles en nog wat en het gaat allemaal vanzelf. Ze bedenkt dat ze zich in geen tijden zo op haar plek heeft gevoeld, ondanks die immer kronkelende kriebel in haar buik. Max heeft haar, op haar vraag hoe laat de laatste bus gaat, verzekerd dat dat om kwart over twaalf is.


    Om vijf over twaalf loopt hij met haar mee naar de bushalte aan de overkant van de straat. Het is donker, er is geen hond op straat. De bomen ruisen in de wind. Het is fris, dus kletsen ze verder in het bushokje.


    Om vijf over half een kijkt ze op het bordje bij de bushalte. ‘De laatste bus ging om kwart vóór twaalf.’


    ‘Nee, kwart over twaalf toch?’


    ‘Nee, echt niet. Er komt er geen meer. Wat nu? Kun je me vertellen hoe ik moet lopen?’ Ze wipt van haar ene been op haar andere. Het was te leuk.


    Max slaat een arm om haar heen en zegt: ‘Ik breng je naar huis, achter op de fiets.’ De onverwachte aanraking voelt comfortabel. Ze verbaast zich over het feit dat ze zo ontspannen blijft.


    Samen lopen ze naar de berging waar Max zijn transportfiets uit het rek trekt. Als hij begint te fietsen, grijpt ze hem bij zijn heupen en springt ze achterop. Opeens onwennig met haar armen, slaat ze ze maar losjes om hem heen. Voor het eerst die avond zijn ze stil. Ze vat de avond in haar hoofd samen: gezellig en veilig. Voorzichtig legt ze haar hoofd tegen zijn rug. De fiets laat alleen het geluid van de ketting horen en verder is er het regelmatige geluid van zijn ademhaling. Ze beweegt zachtjes mee op het ritme van de rond trappende benen en de meedeinende rug. De weg glijdt onder hen langs, steeds dichter naar haar donkere steegkamer. Daar wil ze niet aan denken.


    Als ze op hetzelfde moment beginnen te praten, schieten ze allebei in de lach.


    ‘O ja, ik woon in de hoerenbuurt.’ Ze kijkt taxerend naar hem op. ‘Vind je het vervelend om daar heen te gaan? Je kunt me ook hier afzetten.’


    ‘Dat maakt toch niks uit. Als ik je naar huis breng, breng ik je naar huis. Vind jij het niet vervelend om daar te wonen?’


    ‘Totaal niet. Nergens is het zo veilig wonen voor een studente als in de hoerenbuurt.’ Ze lacht.


    ‘Hoezo? Geen kerels die met je aanpappen? Flauwe grappen?’


    ‘Nee. De pooiers willen geen gedoe om het de klanten zo goed mogelijk naar hun zin te maken. Die zorgen er wel voor dat de kerels bij ons weg blijven. De dames vinden het wel gezellig, af en toe een praatje met ons. En als je in de winter je tas met was laat vallen en in je eentje niet meer overeind komt omdat het glad is, word je nog eens overeind geholpen door schaars geklede dames. Nergens zo veel sociale controle als hier.’


    Samen lopen ze het laatste stuk door de straat. Een enkele dame probeert Max’ blik te vangen. Als ze voor de steegdeur staan, vraagt ze of hij nog zin in thee heeft.


    Fluisterend zetten ze thee. Ze kijkt naar Max die in de hoek van de bank de stoom uit zijn kopje wegblaast.


    Ik ben verliefd.


    Ze drinken met zijn tweeën babbelend de pot leeg en dan staat Max op.


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt hij zacht, ‘morgen weer vroeg college.’


    ‘Ja. Ik heb het trouwens geregeld, voor het symposium. Ik kan mee.’ Onwennig staan ze tegenover elkaar.


    Niet de avond verpesten. Niet doen. Niets doen. ‘Nou, dag.’


    ‘Dag.’


    Ze kijkt hoe hij zijn fiets losmaakt en de steeg uit rijdt. De steegpoort valt achter hem in het slot.
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    Dat ik de vorige keer de spreekkamer uit gelopen ben, maakt het er nu niet gemakkelijker op. Ik parkeer mijn auto maar blijf zitten en pak mijn telefoon. Even door mijn mail scrollen. Meestal kom ik twee minuten te vroeg, maar vandaag wil ik drie minuten te laat aanbellen. Het is essentieel. Terwijl ik mails lees die ik al ken, glijdt mijn oog steeds naar de tijd die boven in de display staat. Exact op drie minuten na de afgesproken tijd gooi ik mijn telefoon in mijn tas en gris die van de passagiersstoel. Er zit een blok beton op mijn borst als ik op de deur afsteven. Met trillende vingers bel ik een keer kort aan. Ik draai met mijn rug naar de deur zodra ik het silhouet van mijn therapeut zie. Ik hoor het getik waarmee de Nederlandse wimpel met zijn ophanggarnituur tegen de vlaggenmast waait en ik tel het aantal tikken tot de deur opengaat.


    ‘Een wimpel mag dag en nacht blijven hangen, in tegenstelling tot een vlag,’ zeg ik als ik me omdraai. ‘Een vlag moet je bij zonsondergang strijken. Heb je daarom een wimpel in plaats van een vlag?’


    De Vries grijnst verward. Deze openingszin had hij niet verwacht. ‘Is dat zo? Ik ken het vlaggenprotocol niet uit mijn hoofd. Zal het eens nakijken.’ Hij stapt uitnodigend bij de deur vandaan. ‘Kom binnen.’


    De stilte die volgt, is zwaarder dan het betonblok. Had ik maar niks gezegd. Zwijgend loop ik door naar de spreekkamer en ga zitten. De Vries neemt plaats en schenkt thee in. Hij reikt me een kopje aan. ‘Dank je.’


    ‘De vorige keer…’ begint hij.


    Ik laat hem niet uitspreken. ‘Ben ik in feite weggelopen. Het vloog me aan. Maar ik heb er verder over nagedacht.’ Ik kijk hem aan, hoop op goedkeuring. Zijn knikje is nauwelijks te zien. Mijn handen trillen nerveus en ik sluit ze steviger om de theekop.


    ‘Ik deel niet. Krijg dus ook geen tegengas. Dingen zouden met me aan de haal kunnen gaan, daardoor, maar dat gebeurt zelden. Ik leef mijn leven met de handrem erop. Dat kost helaas wel veel energie.’


    ‘Als je geen tegengas krijgt, hoe corrigeer je jezelf dan?’ De Vries gaat verzitten terwijl hij het vraagt.


    ‘Als dingen fout lopen, zoek ik de oorzaak eerst bij mezelf. Als je goed zoekt, is er altijd wat te vinden. Ik vind dus altijd iets dat ik anders had kunnen doen. Ik ben uiteindelijk overal verantwoordelijk voor. Wanneer ik dan boos word omdat iets fout loopt, ben ik vooral boos op mezelf. Dat is destructief voor uitdagingen en grenzen opzoeken.’


    ‘Dat is die handrem?’


    Ik staar hem aan. Hij begrijpt me.


    ‘En je eigen grenzen…’ Verwachtingsvol slaat hij me gade. Ik kan niet terugkijken, dus ik tuur uit het raam. De kippen laten zich niet zien vandaag. In de verte rent een haas.


    ‘Mijn grenzen? Ik maak mezelf klein en stel mijn ruimte beschikbaar.’ Ik draai mijn hoofd weer terug. ‘Mijn grenzen trekken zich terug om zo een ander terrein te geven. Ik stel mijn grenzen niet. Een hang naar onzichtbaarheid, een te betreden pad.’


    De Vries bestudeert me scherp. Ik kruip verder achter in mijn stoel.


    Hij formuleert zorgvuldig: ‘Dan word je steeds gekwetst. Elke keer dat je je grenzen laat overschrijden.’


    Ondanks alles voel ik toch een zuinige glimlach opkomen. ‘Max zei gisteravond dat hij van mij het relativeren heeft geleerd. Daarna hadden we het erover hoe jong ik was toen ik begon excuses voor anderen te verzinnen. Dat hoefden ze niet eens zelf te doen. Zo begon ik mijn teleurstellingen te relativeren. Als je daarmee bezig blijft, devalueer je voortdurend jezelf. Dan mag je er uiteindelijk niet meer zijn. Ik mag er niet zijn. En kritiek? Dat is koren op mijn molentje. Complimenten moeten volgens Max in tienvoud en dikgedrukt gegeven worden om enigszins binnen te komen. De norm is presteren.’ Ik voel hoe de moeheid over me heen gedrapeerd wordt. De jeuk aan de binnenkant van mijn schedel breidt zich uit. Ik zwijg.


    ‘Wat voel je nu?’ De stem van De Vries klinkt ver weg.


    ‘Die irritante jeuk. Ik heb het idee dat ik terugval. Maar dat is het geloof ik niet. Niet echt.’ Mijn blik dwaalt door de kamer en blijft hangen bij de boekenkast achter De Vries. De titels lijken willekeurig bij elkaar geplaatst. De huid van mijn armen tintelt en mijn benen voelen zwaar. De stilte vraagt gevuld te worden.


    Met tegenzin vervolg ik: ‘Ik ben ergens stuurloos geworden in dit proces. Misschien omdat mijn stemming echt veel beter is en het mij duidelijk wordt dat ik echt wel in staat ben van dingen te genieten en onlangs bleek ik ook in staat om boos te worden of echt te huilen. Maar de laatste dagen voel ik me matter, of neerslachtiger. Denk meer aan suïcide-achtige dingen. Niet uitgebreid of planmatig, maar flitsen komen soms voorbij. Ik voel een soort haast om verder te komen, maar voel op dit moment geen vooruitgang in het geheel. Ik heb grote stappen genomen en die vaart kon het niet houden natuurlijk…’


    ‘Je hebt grote stappen gezet. Dat heeft veel teweeggebracht. Jouw vertrouwde reactiepatroon, depressie, gevoelloosheid, zit sterk ingebakken. Je begrijpt het ontstaan van die patronen beter, maar je andere, nieuw ontwikkelde patronen leggen het soms nog af. Ze zijn nog onvoldoende ontwikkeld om erop terug te vallen als het moeilijk wordt. Dan stap je weer in je oude patroon.’


    ‘Het voelt als falen.’


    ‘Gun jezelf wat tijd.’


    Mijn hoofd knikt als vanzelf, langzaam, terwijl ik mijn woorden overdenk. Ik ben moe.


    De Vries kijkt op de klok achter me en richt zijn blik weer op mij. ‘Nog thee?’ Mijn antwoord is altijd hetzelfde dus zonder het af te wachten schenkt hij in. ‘Kun je nog wat meer over die boosheid vertellen?’


    ‘Het voelen komt terug. Ik was in 2006 voor het laatst boos geweest. Ik weet die boosheid niet goed te hanteren. Het laat me een kant van mezelf zien die ik niet ken en die ik niet fijn vind. Ik merk dat ik enorm veel boosheid in me heb, terwijl ik bijna nooit boos ben geweest. Het lijkt wel of ik het opgespaard heb de afgelopen zeven jaar. Soms is het gericht, herleidbaar, zoals laatst, toen ik ruzie had met Max. Maar soms ben ik gewoon boos. Om niets lijkt het wel. Daar word ik dan onrustig van.’ Ik drink achter elkaar het kopje leeg.


    ‘Boosheid is een natuurlijke afweer, heel gezond. Het opkroppen van die boosheid is funest. Het keert zich tegen je. Daar word je depressief van. Zoals ook met verdriet het geval is.’ Hij gaat naar voren zitten. Tijd om af te ronden.


    Ik scheur me met tegenzin los van de sfeer waar ik in zit. Het lijkt zo’n abrupt einde van het gesprek. Maar de klok is onverbiddelijk. Mijn verhaal is niet belangrijker dan dat van de volgende patiënt.

  


  
    Hoofdstuk 40, 1997


    Donderdag heeft Ubele vrij. Max is op tijd naar zijn werk vertrokken nadat ze samen ontbeten hadden. Heerlijk om haar huis voor zich alleen te hebben. De bovenburen werken overdag en de onderbuurvrouw schreeuwt zelf de hele dag tegen haar kinderen; er is geen reden om de muziek niet heel hard aan te zetten. Deep Purple, ‘Live at the Olympia’, dat past bij haar stemming.


    Opgezweept door de muziek doucht ze in recordtempo, al dansend kleedt ze zich aan. Haar rugzak leegt ze door hem ondersteboven te houden. Wat ze vanavond nodig heeft, mikt ze er weer in en springend en zwaaiend grijpt ze naar ondergoed, sokken en schone kleren. Op de maat van de muziek vouwt ze alles overdreven precies op en stopt het bij de andere spullen in haar rugzak. Voor de boekenkast tuurt ze naar de titels en pakt twee boeken van de plank en gooit ze in de tas. Dan pakt ze de schoonmaakspullen en de stofzuiger en met de muziek nog een standje harder gaat ze aan de slag.


    Als ze alles klaar heeft, zet ze de muziek af en sprint naar haar auto. Door de achterruit ziet ze in haar auto de salontafel van Stefan en Sabine. De tafel is al weken haar vaste reisgenoot. Hij moest plaatsmaken voor het hoog-laagbed in de kamer voor Stefan en Sabine wist niet waar ze hem moest laten. Ze had aangeboden hem zolang in hun overdreven grote kelderbox te zetten, maar verder dan de achterbak van haar auto was het ding niet gekomen.


    Het landschap zoeft voorbij en de verkeerslichten zijn haar goed gezind. Geleidelijk wordt het donker terwijl ze haar ouderlijk huis nadert. De gordijnen zijn hermetisch gesloten als ze haar auto voor het huis parkeert. De achterdeur zit op slot. Stefan heeft blijkbaar geen zin in bezoek vandaag. Begrijpelijk, denkt ze, hij gaat nu sneller achteruit.


    Als ze binnenkomt zit Sabine tv te kijken en Stefan ligt op zijn rug te slapen. Sabine wil graag een kopje thee, dus zet ze water op. Terwijl ze wachten tot het kookt, vertelt Sabine dat de afgelopen dagen moeizaam waren. Stefan heeft veel pijn en weinig eetlust. Sabine is bezorgd. Ubele kijkt haar aan terwijl ze het theezakje in de pot hangt. Zou ze zich wel realiseren hoe dicht ze bij het einde zijn?


    ‘Sabine, de komende dagen heb ik vrij genomen. Ik kan hier blijven als het nodig is. Je staat er niet alleen voor.’


    ‘Dat zou fijn zijn. Het gaat zo hard. Ik weet niet wat ik doen moet. Misschien morgen de huisarts bellen?’ Sabine wrijft over haar bovenarmen alsof ze het koud heeft.


    ‘Het heeft zo weinig zin. Dit is het sterfproces. We moeten er voor hem zijn, maar hij moet het zelf doormaken. Meer dan ondersteunen kunnen we niet. Sterven doe je uiteindelijk alleen, ook als je omringd bent met geliefden. Je moet jezelf losmaken van het leven, niemand kan dat voor je doen.’ Ze raakt kort Sabines schouder aan. De stoom uit de tuit van de ketel maakt duidelijk dat het water kookt; fluiten doet hij al lang niet meer. Ze giet het in de theepot en zet die op een dienblaadje, samen met drie theeglazen. Misschien wil Stefan zo ook een slokje.


    Er komt beweging in de dekens op het bed. Stefan kucht en vraagt met hese stem om wat drinken. Het smakkende geluid van zijn droge mond geeft Ubele kippenvel. Ze zet nog gauw een glaasje water op het dienblad en pakt een rietje uit de la dat ze halveert. Met het dienblad loopt ze naar het kleine bijzettafeltje naast de bank. Ze begroet Stefan en houdt hem het waterglaasje voor en richt het rietje zodat hij het gemakkelijk met zijn lippen kan pakken. Stefan drinkt gulzig, dan begint hij onbedaarlijk te hoesten.


    ‘Niet te snel, Stefan. Kleine slokjes gaan beter.’ Zijn achteruitgang is onmiskenbaar.


    ‘Ik moet mijn laatste bouillon vanavond nog.’ Stefans stem klinkt zacht. Sabine staat op om het klaar te maken. Ubele houdt haar vader nogmaals het waterglas voor en nu drinkt hij met kleine slokjes. ‘Lekker. Die droge mond is zo naar.’


    Een tijdje staat ze naast zijn bed en kijken ze naar elkaar, zonder iets te zeggen. Dan maakt ze zich los uit zijn blik en trekt een stoel naast zijn bed.


    ‘Ik moet het je vragen. Kun je een gesprek aan?’


    Peinzend kijkt Stefan haar aan. Dan knikt hij. Ze twijfelt. Verzamelt moed.


    ‘Waarom… lieten jullie me altijd zo vrij. Met de keuzes voor welke middelbare school bijvoorbeeld. Of welke studentenstad. Maar ook in kleine dingen. Zelf bepalen hoe en hoe laat ik thuiskwam? Waarom heb je nooit gezegd “dit mag niet en dit mag wel”?’ Ze hoopt dat ze niet verwijtend klinkt.


    Stefan glimlacht vermoeid. ‘Je was altijd zo verstandig. Zo zelfstandig. Jij deed geen domme dingen. Jij had onze sturing niet nodig.’


    Ze denkt na. Ze had gehunkerd naar sturing. ‘Als je niet goed weet wat fout is, wat niet mag… Dan weet je ook niet wat goed is. Het voelde zo onzeker. Ik hield me maar in, om vooral niks verkeerd te doen.’


    ‘Jij hebt nooit grenzen overschreden.’


    Nee. Zo ver durfde ik niet te gaan. Zwijgend kijkt ze Stefan aan.


    ‘Ik ben trots op je, Ubele. Je hebt het goed gedaan. Over jou heb ik altijd met trots durven vertellen. Als je ziet hoe het sommige kinderen vergaat…’


    ‘Dat heb ik nooit geweten.’ Ze zegt het zo zacht, dat ze niet weet of hij het gehoord heeft. Ze kijkt hoe zijn ogen dichtzakken. Hoort zijn ademhaling zwaarder worden. Op de tafel ziet ze de beker bouillon die langzaam afkoelt.


    De komst van de verpleegkundige van de thuiszorg wordt aangekondigd door het geklepper van de achterdeur.


    Ze staat gauw op en loopt haar tegemoet. Als ze vraagt hoe de afgelopen drie dagen geweest zijn wat de verzorging betreft, schudt de verpleegkundige meewarig haar hoofd. Het verzorgen van de stoma en de fistel vallen hem steeds zwaarder.


    Ubele fluistert zachtjes als ze oppert de verzorging vandaag maar met de Franse slag te doen. De verpleegkundige wil er echter niks van weten, want het zorgplan is er niet voor niets. Voor zover de verpleegkundige weet, heeft de hoofdverantwoordelijke nog niks gewijzigd. Als ze iets anders willen, moet dat morgen eerst met de hoofdverantwoordelijke besproken worden.


    Ubele kan haar haren wel uit haar hoofd trekken over zo veel gebrek aan pragmatisch handelen. Zijn de regels het doel en de patiënt het middel? Het kan toch ook morgen in het dossier opgeschreven worden. Moet ik het afdwingen of maak ik het dan nog erger voor Stefan?


    De verpleegkundige gaat met Stefan aan de slag zonder zich al te veel aan te trekken van zijn gekreun en gekerm. Als ze klaar is, verdwijnt ze met een afgemeten ‘dag’ de donkere nacht in.


    Stefan is, uitgeput als hij is, alweer in slaap gevallen. Ze zet de babyfoon aan en ruimt nog even op, terwijl Sabine zich klaarmaakt voor de nacht. Zacht geeft ze Stefan een kus op zijn voorhoofd en ze doet de lampen uit. Ze sluit voorzichtig de kamerdeur achter zich en met haar rugzak over haar schouder sluipt ze naar de logeerkamer. Ze controleert daar de andere helft van de babyfoon. In het donker ploft ze neer op het bed en laat zich achterover zakken. Starend naar het plafond zonder dat te zien, overdenkt ze de situatie. Roerloos liggend laat ze de kou in de kamer in haar lichaam dringen. De verandering is onomkeerbaar.


    Na het ontbijt de volgende ochtend kondigt Sabine aan dat ze boodschappen gaat doen. Ubele weet dat Sabine elke kans aangrijpt om het huis te ontvluchten. Zelf is ze dankbaar voor een momentje samen met haar vader. Als Sabine weg is, installeert ze zich met een van haar boeken op de bank. Ze trekt haar benen onder zich en steunt met haar elleboog op de brede leuning. Met haar boek in de aanslag kijkt ze naar Stefan. Ze ziet hoe hij naar haar kijkt, alsof hij ergens op wacht.


    ‘Ubele?’ Hij kucht, wrijft met zijn handen over de deken en vervolgt: ‘Wat gebeurt er als ik geen bouillon meer neem? En als ik niet meer eet en drink?’


    Ze gaat recht zitten. Even is het heel stil in haar hoofd. Een golf van kippenvel trekt over haar huid.


    ‘Is het genoeg geweest?’ Ze durft niet naar hem toe te gaan voor een omhelzing, bang voor het breekbare moment en de moeite die Stefan moet hebben deze vraag te stellen.


    Stefan kijkt haar aan en knikt. ‘Ik ben klaar. Het wordt niet meer beter. Alles is gedaan. Ik wil het niet meer rekken. Misschien zelfs wel bespoedigen.’


    Ze knikt langzaam, haar ogen neergeslagen, onhoorbaar zuchtend. De innerlijke strijd woedt: is het haar taak deze voorlichting te doen? Kan ze die open en eerlijk geven zonder gestuurd te worden zonder haar eigen wensen en verlangens? Aan de andere kant: is het niet mooi om je vader bij zo’n elementaire keuze te helpen? Samen, onder ons, zonder vreemden, zonder pottenkijkers?


    Ze richt haar hoofd op om hem aan te kijken. Dan begint ze te vertellen, eerst haperend, maar dan merkt ze dat ze haar eigen gevoel uitschakelt en haast zakelijk in details treedt zonder de gevoelens van Stefan uit het oog te verliezen. Stefan luistert geconcentreerd, stelt af en toe een vraag en denkt na in de pauzes die ze voor hem inlast. Als ze klaar is, gaat ze achterover zitten op de bank. Haar schouders zakken langzaam naar beneden. Stefan sluit zijn ogen en laat zijn hoofd terug in zijn kussen vallen. Zijn handen, roerloos nu, naast zijn heupen op de deken. Zo zitten ze een tijdje, in gedachten verbonden.


    Stefan opent zijn ogen en neemt het woord. ‘Dan stop ik vanaf nu met eten en drinken. Ik neem geen bouillon meer. Als mijn mond droog is, neem ik een klein slokje en als ik dat niet meer kan, bevochtigen jullie mijn mond. Als ik toch nog wat wil, mag dat gewoon, dat kan geen kwaad. Dat heb ik besloten.’ Stefan knikt nog eens om zijn besluit kracht bij te zetten.


    Zo zitten ze nog als ze voetstappen op het grind horen. Sabine komt thuis. Haar amper de tijd gunnend om binnen te komen, zegt Stefan: ‘We hebben besloten dat ik stop met eten en drinken en bouillon. Ik ga het sterven niet meer rekken.’


    Ubeles adem stokt. We? Is het aan mij, om dit samen met Stefan te besluiten? Had hij niet samen met Sabine dit besluit moeten nemen?


    Maar Sabine reageert laconiek. ‘Oké.’ En ze zet de tas met boodschappen neer. De kasten worden opengezet en Sabine begint alles in te ruimen.


    Ubele slaat het tafereel verbaasd gade. Soms snapt ze helemaal niks van haar.


    Als Sabine klaar is, roept Stefan haar bij zich en pakt haar handen. Hij vraagt of het goed is zo. Sabine knikt en maakt zich los uit zijn greep. ‘Ik ga nu het bed boven verschonen,’ zegt ze en ze loopt de kamer uit.

  


  
    Hoofdstuk 41, 1997


    Sabine en Niels zitten op de bank met een kop thee zachtjes te kletsen. Stefan ligt in zijn bed met zijn gezicht naar de muur. Rochelen en adempauzes wisselen elkaar af, soms een zwakke hoest. Schrijvend geeft Ubele haar gedachten de vrije loop. Ze voelt zich mild, gerust. Het lijkt erop dat de laatste dag is aangebroken en ze is er klaar voor, net zoals Stefan. Nog maar een paar dagen geleden hadden ze het gesprek over stoppen met eten; dat het nu zo snel gaat, ziet ze als een bevestiging dat het besluit juist was. Stefan had voor de pijn een morfinepomp gekregen, omdat het slikken ook steeds moeilijker werd.


    Gelukkig is ze nog vrij en kan ze Stefan en Sabine bijstaan. Gisteravond had ze Niels gebeld en gezegd dat hij vandaag moest komen. Hij had geen uitleg gevraagd maar was zonder protest in zijn auto gestapt.


    Ze kijkt een tijdje naar Stefan, die zich in zijn slaap op zijn rug heeft gedraaid. De boekenkast die aan zijn hoofdeind staat, trekt haar aandacht. Achter het bobbelige glas-in-lood staan de boeken in het gelid. Zijn liefde voor boeken behoort in ieder geval tot haar erfdeel. Sinds ze uit huis was, heeft Stefan haar er regelmatig een cadeau gedaan. ‘De ontdekking van de Hemel’ van Harry Mulisch is het laatste boek dat hij haar heeft gegeven, vlak voordat duidelijk werd dat zijn kanker teruggekomen was.


    Sabine zet haar theeglas neer en loopt naar buiten voor een sigaret. Niels bladert nog even in een tijdschrift en loopt dan Sabine achterna.


    Ze staat op en sluipt naar de boekenkast. Zo voorzichtig mogelijk opent ze de deuren en houdt haar adem in als die piepend en krakend protesteren. Haar ogen glijden langs de titels en blijven hangen bij een oud grijs boekje met op de rug ‘Dichters van deze tijd’. Het is een verzamelbundel uit 1964, de eerste bladzijde draagt Stefans initialen. Sommige gedichten zijn voorzien van aantekeningen. Waarschijnlijk heeft Stefan het boekje tijdens de kweekschool gebruikt.


    Op bladzijde zesentwintig vindt ze wat ze zoekt: een gedichtje van J.C. Bloem, ‘De Dapperstraat’. De pagina is omgevouwen. Ze denkt aan de geanimeerde stem waarmee Stefan het voordroeg toen ze in zijn klas zat. Hij zal het vast elk jaar opnieuw hebben voorgedragen. Ze leest het gedicht twee keer en bladert verder. Ze gaat het gebruiken bij de uitvaart, neemt ze zich voor en ze legt het boekje op tafel bij haar eigen boek. Omdat Stefan wakker lijkt te worden, sluit ze de kast en gaat op het krukje naast zijn bed zitten.


    Stefan kijkt haar lodderig aan. Ze glimlacht naar hem en vraagt of hij een slokje water wil om te spoelen. Langzaam knikt hij, amper in staat zijn ogen open te houden. Ze staat op, vult een glas met water en zet er een rietje in. Stefan neemt voorzichtig een klein slokje en laat het water door zijn mond rollen. Hij knikt en slikt het slokje door. Ze zet het glas binnen zijn bereik zodat hij het straks zelf kan pakken als hij wil. Dan trekt ze hem overeind en houdt hem vast met een arm om zijn nek. Het kussen voelt klam. Zo goed als het gaat, schudt ze het met één hand op en draait het om. Voorzichtig laat ze Stefan weer in het kussen zakken. Zijn gezicht ontspant als hij ligt. Ze pakt het dekbed en legt het binnenstebuiten over een stoel. De benen van Stefan zijn fors gezwollen door oedeem; eigenlijk is hij helemaal opgezwollen. De tube crème op het bijzettafeltje is leeg en ze pakt een nieuwe. Zacht masseert ze Stefans voeten en ze controleert ze meteen op doorligplekken, hoewel ze ervan overtuigd is dat het eigenlijk niet meer nodig is. Maar Stefan vindt het fijn. Ze trekt het schapenvachtje onder zijn voeten recht en legt zijn voet erop. Ze herhaalt het ritueel bij de andere voet. De pyjamabroek trekt ze recht zodat er geen plooien onder zijn benen zitten en dan schudt ze het dekbed op en legt het zorgvuldig over hem heen. Hij slaapt alweer. Ze pakt haar boek en het dichtbundeltje en gaat zitten lezen.


    Als Niels binnenkomt, vraagt hij wat ze leest.


    Ze houdt het boekje omhoog en zegt: ‘Gedichten. Ik kijk of er wat bij zit voor de uitvaart.’


    Niels knikt en zegt: ‘Laat maar lezen als je wat gevonden hebt.’


    De middag gaat over in de avond. De rust is haast sereen. Ze is dankbaar dat de onrust die gewoonlijk in haar hoofd woont, vrijaf genomen lijkt te hebben. Het is fijn om zich helemaal te richten op Stefan en zijn sterfproces. Sabine maakt een eenvoudige pan nasi en ze eten in stilte. Stefan blijft maar slapen. Na het eten wast ze af, Sabine en Niels kijken tv.


    Om acht uur komt de verpleegkundige voor de stoma- en fistelverzorging. Sabine staat op en vliegt de kamer uit. Niels zit wat te zappen. De verpleegkundige maakt Stefan wakker maar kijkt onthutst als hij wartaal uitslaat. Ook Ubele kan er geen touw aan vastknopen. Ze komt op Stefan af en pakt zachtjes zijn hand, blijft een tijdje zo staan. Dan maakt ze een uitnodigend gebaar naar de verpleegkundige en laat zichzelf naast Niels op de bank zakken.


    ‘Sla de verzorging maar een keer over. Hij is nu zo dicht bij het sterven, misschien haalt hij de ochtend niet.’


    De verpleegkundige slaat haar handen voor haar mond en probeert een kreet te onderdrukken. Vanuit haar ooghoek ziet Ubele Niels instemmend knikken en dat moedigt haar aan verder te praten.


    ‘Het is heel hard gegaan de afgelopen dagen. De verzorging is heel belastend voor Stefan. Het duurt echt niet lang meer. Misschien alleen even zijn handen en gezicht opfrissen, daar zou ik het bij laten.’


    De verpleegkundige knikt verbouwereerd en loopt naar de badkamer voor een washandje en een handdoek. Snel en vakkundig worden zijn gelaat en handen gewassen en de verpleegkundige rolt het washandje in de handdoek, maar blijft dan even dralen, met haar hand op zijn schouder. Ubele gaat even naast haar staan en pakt haar dan bij de arm om richting de deur te lopen.


    Als de verpleegkundige weg is, loopt ze de kamer uit en roept Sabine. Die blijkt op de badkamer te zitten. Sabine draait de deur van het slot en staat in pyjama voor haar. Ze kijkt haar vragend aan.


    ‘Ik ga naar bed. Ik móét slapen,’ zegt Sabine, ‘ik kan niet meer. De hele dag die zorg. De mensen die in en uit lopen.’ Ondertussen komt Niels af op hun gepraat.


    ‘Ga je nu naar bed?’ vraagt hij aan Sabine. ‘Dan ga ik ook naar bed. Ik heb een drukke week achter de rug en er zal nog wel een drukke week aankomen.’


    ‘Ik denk dat Stefan vannacht gaat overlijden. Willen jullie nu niet bij hem blijven? Ik blijf in ieder geval bij hem,’ zegt ze, van de een naar de ander kijkend. Wat is dit nou voor iets raars? De laatste loodjes. Ze laten hem in de steek.


    ‘Ik móét slapen, ik móét slapen.’ Sabine kijkt haar nerveus aan. ‘Je kunt me wakker maken als er iets is. Denk je dat hij… Dat hij…’


    ‘Ja, ik denk dat hij vannacht doodgaat. Tja. Dan maak ik jullie wel wakker als het zover is.’ Ze denkt even na, maar weet niet wat ze verder nog zeggen moet. Niels oppert nog dat hij haar over een paar uur kan aflossen, maar dat wijst ze van de hand. Hij kan erbij komen zitten als hij wil, maar zij gaat niet naar bed. Niet op de laatste avond van haar vader.


    Sabine poetst haar tanden en even later hoort Ubele het plafond kraken als ze boven naar haar kant van het tweepersoonsbed loopt. Als Niels ook klaar is op de badkamer, poetst ze haar tanden en haalt uit de logeerkamer haar deken. Ze ruimt nog even op en doet alle lampen uit, op een schemerlampje na. Stefan slaapt weer rustig en tegen zijn slapende hoofd zegt ze dat ze vlak bij hem zit, op de bank, en dat hij haar naam maar hoeft te noemen als er iets is. Dan nestelt ze zich op de bank en trekt de deken over zich heen.


    Ze heeft wat liggen doezelen als ze opeens Stefans hese stem hoort. Bang dat hij al een tijdje heeft liggen roepen, vliegt ze van de bank en springt naar zijn bed. Zijn droge mond tergt hem en ze helpt hem met het glas water en het rietje. Het lukt Stefan niet meer het water op te zuigen. In de zak met verbandmaterialen van de verpleegkundige zoekt ze een gaasje, maakt dit nat en legt de punt op zijn tong. Stefan sabbelt wat en duwt haar hand met het gaasje weer weg. Stefan mompelt dat het goed is zo en ze gaat weer op de bank zitten. Ze slaat hem een tijdje gade, dan voelen haar eigen oogleden zwaar. Ze kruipt weg onder de deken.


    Een paar uur later klinkt zijn stem onverwacht helder als hij haar naam uitspreekt. Ze gaat naar hem toe en gaat op het krukje zitten.


    ‘Pijn.’


    ‘Waar heb je pijn?’


    ‘Mijn rug. Doet de morfinepomp het wel?’


    Ze controleert de pomp en het slangetje tot aan de insteekopening. Ze geeft twee keer een bolus. ‘Alles in orde. Ik heb je een bolus gegeven, kijk maar even hoe het gaat.’ Ze maakt een nieuw gaasje nat en dept zijn lippen en zijn tong. Hij grijpt haar arm vast en mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Ik blijf bij je. Als het zo niet beter wordt, bel ik de huisarts.’


    ‘Wat? Heeft geen zin. Wat kan hij doen? Is goed zo. Geen huisarts.’ Stefan is zichtbaar vermoeid van deze zinnen.


    ‘De huisarts kan extra pijnstilling geven. Ik wil niet dat je je laatste uren pijn hebt.’


    ‘Goed… Goed dan.’ Hij sluit zijn ogen.


    Ze blijft een tijdje zitten en legt haar vrije hand op de zijne. Dan vraagt ze: ‘Zal ik Sabine en Niels wakker maken?’


    ‘En dan?’ zucht Stefan.


    ‘Dan? Dan komen ze er ook bij zitten.’


    ‘Nee. Niet doen. Is goed zo.’


    Ze weet niet of ze het zich verbeeldt. Haar gedachten zijn stroperig. Zei hij echt: ‘Is goed zo’? Ze moeten hier toch bij zijn? Heb ik het goed gehoord? Betekent dat, dat hij hier echt alleen met mij wil blijven zitten? Dit kan ik nooit aan ze uitleggen. Hij geeft zelf aan wat hij wil. Ben ik hier schuldig aan?


    Stefan kreunt zacht. Ze staat op en voelt aan zijn neus. Koud. ‘Gaat het?’


    ‘Te veel pijn, veel pijn.’


    ‘Ik ga nu de huisarts bellen. Hij kan je iets extra’s geven tegen de pijn. Geen gemaar, dit beslis ik.’


    De stem van de eigen huisarts van Stefan verrast haar. Wat een toeval dat hij deze nacht dienst heeft. Na een paar minuten al ziet ze zijn koplampen de straat in rijden. Ze draait de achterdeur vast van het slot en op hetzelfde moment loopt hij al de oprit op. Na een korte check maakt hij een spuit morfine klaar en spuit het in de spier van Stefans bovenbeen.


    ‘Waar is Sabine?’ vraagt de huisarts.


    ‘Eh… Stefan… Ik… Ze ligt in bed en Niels ook. Ik ga ze halen.’


    Het warme gevoel van een rood aanlopend hoofd valt in het niet bij de schaamte die ze voelt. Ze rent met twee treden tegelijk de trap op en maakt Sabine wakker. Sabine lijkt verstijfd van angst als ze aan haar bed staat. Dan rent ze naar de kamer van Niels die meteen op de rand van het bed gaat zitten. Met een sprintje vliegt ze de kamer in waar de huisarts haar naar zich toe wuift. Ze pakt Stefans handen. Hij hijgt nu hoorbaar en hij zegt iets, maar ze kan het met geen mogelijkheid verstaan. Hij herhaalt het. Ubele kijkt hem aan.


    ‘Het is goed zo, laat het maar los. Het is tijd om te gaan,’ zegt ze. Ze hoort hoe beverig haar stem klinkt.


    Sabine en Niels komen de kamer in. Ze maakt plaats voor Sabine, Niels komt aan de andere kant van haar staan. Sabine en Niels pakken allebei een hand van Stefan terwijl zij loslaat.


    Dan kijkt Sabine verbaasd de huisarts aan. ‘Ben jij ook hier? Waarom?’ Dan draait Sabine zich weer om naar Stefan.


    Ubele is in de war. Ze kijkt naar haar lege handen die net nog die van Stefan omvatten en hoewel het nu niet om haar gaat, voelt ze zich opzijgeschoven. Sabine heeft recht op de eerste positie, natuurlijk, de plaats bij zijn hoofd. Haar eigen plek voelt nu echter schraal, na deze intensieve periode met de nachtelijke verzorging, de gesprekken over stoppen met eten enover doodgaan. Of over het verzoek van Stefan om Sabine vooral weer te stimuleren te leven en een nieuwe partner te zoeken, al moest hij daar niet aan denken, zoals hij zei, maar tegen die tijd had hij er toch geen weet van. Waarom moet ze hier nu aan denken, op dit moment dat hij dood aan het gaan is? Ze wil er nu alleen maar voor hem zijn, de rest is niet belangrijk.


    Ze slikt en dwingt zichzelf naar Stefans gelaat te kijken. Legt een hand op zijn bovenbeen. Dag papa.

  


  
    Hoofdstuk 42, 2014


    ‘Dokter, ik heb al een paar weken last van mijn voeten.’ De grote vrouw in de stoel tegenover me buigt iets over het bureau om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Dat is vervelend. Ze moeten u tenslotte overal brengen. Kunt u er iets meer over vertellen?’ Ik ga achteruit zitten en negeer de hoofdpijn.


    ‘Nou, het zit onder de hak en als ik loop wordt het erger. ’sNachts steekt het. Eerst één voet maar nu allebei. Ik wil trainen voor de avondvierdaagse. Die is al over een paar weken.’ Ze wrijft demonstratief over haar bovenbenen, alsof de pijn eigenlijk daar zit. Ik vraag haar om haar schoenen en sokken uit te doen en draai me naar de computer om het verhaal alvast op te schrijven. Als ik daarmee klaar ben, sta ik op en loop om het bureau heen om naar haar voeten te kijken, maar het schoenen uittrekken is nog niet gelukt. De veters zijn nog keurig gestrikt.


    ‘Is er een probleem?’ vraag ik.


    ‘Eh, nee… Maar…’ Ze krijgt een kleur.


    ‘Zal ik u even helpen?’


    ‘Nee, niet nodig.’ Driftig begint ze aan de veters te trekken en laat haar schoenen van haar voeten glijden. Bij de ene voet puilt er iets uit de schoen zelf en aan de andere voet blijft een groengeel geval hangen. Een geur van tot pap gekookte groente vult de kamer. Haar hoofd kleurt nog dieper rood. Ik besluit even te wachten op wat er komen gaat. Ze stopt het geval terug in de schoen en trekt haar sokken uit. Ik hurk op de grond en omvat de pijnlijkste voet.


    Terwijl ik de voet nakijk, vraag ik voorzichtig: ‘Wat was dat?’


    ‘Koolbladeren,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


    ‘Kool? Bladeren?’


    Ze knikt. ‘Advies van Boertje Bertels. Maar het heeft nog niet echt geholpen. En als je er de hele dag op loopt, worden ze helemaal papperig.’


    Als ik me niet zo ellendig zou voelen, zou ik hierom kunnen glimlachen. De trivialiteit van sommige klachten op het spreekuur staat zo haaks op de chaos in mijn hoofd.


    Ik zet mijn gedachten stop en richt me op de voeten voor me. Soms komen de meest bijzondere oplossingen voorbij. Deze lijkt me echter niet zo adequaat. Ik leg haar uit wat ik van haar klachten denk en adviseer haar de gelzooltjes van de Aldi te proberen. Het gros van de patiënten met deze klacht is daarmee goed geholpen en als ze bij de enkeling hoort bij wie dat niet het geval is, zal ik haar over een paar weken naar de podoloog verwijzen. Voor ze haar schoenen aantrekt, gooit ze de koolbladeren in de prullenbak en met een restant aan rode vlekken verlaat ze de spreekkamer.


    Ik laat me tegen de stoelleuning zakken en sluit mijn ogen. Ze branden. Mijn nek doet pijn en ik heb veel spanning op mijn spieren. Ik ben ongeveer halverwege mijn ochtendspreekuur. Het liefst zou ik nu het pand verlaten. De laatste weken valt het me steeds zwaarder elke patiënt uit mijn agenda binnen te roepen en een gedegen anamnese af te nemen. Ik betrap mezelf erop dat ik het steeds vaker niet op kan brengen een volledig consult te doen en de patiënt vraag een controleafspraak te maken zodat ik het in twee etappes af kan handelen.


    Als ik mijn ogen weer opendoe, staat mijn agenda weer iets voller dan voor ik ze sloot. De assistentes zitten blijkbaar ook niet stil. Ik zucht en klik de volgende agendaregel aan. Ik moet voortmaken want straks wacht er ook nog therapie.


    In de boom hangt een man met een motorzaag. Zijn tuigje is goed gezekerd en aan zijn bewegingen is te zien dat hij gewend is zo te werken. Onder de boom liggen al twee dikke takken en hij lijkt nu op weg om de derde te laten sneuvelen. Zou ik gelukkiger zijn als ik zulk werk zou doen? Ik stel me voor dat ik de tak afzaag waar mijn tuigje aan hangt.


    Met tegenzin draai ik mijn hoofd terug en kijk De Vries weer aan. ‘Door mijn altijd volle agenda hoefde ik nergens over na te denken. Van minuut tot minuut gepland, dus op de automatische piloot alles afwerken, was de weg van de minste weerstand; de optie iets niet te doen gaf meer stress.’


    ‘Toch ben je naar me toe gekomen met de vraag om meer ruimte. In die volle agenda heb je zelfs tijd vrijgemaakt voor onze gesprekken.’ De Vries legt zijn handen losjes op zijn benen.


    ‘Ik sta nu eerlijk gezegd in een therapie-moe-modus. Ik zie op tegen alles wat nog moet. Het kost veel energie. We zijn nog maar net op weg. Soms denk ik: liever een vlucht in werk en volle agenda. Dat lijkt nu zoveel gemakkelijker.’


    De Vries zwijgt. Ik kan de stilte niet laten voortbestaan.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik ben echt nog wel gemotiveerd om verder te gaan. We hebben veel gedaan, er is veel meer inzicht, ik vind dat we een goed therapiecontact hebben, ik heb vertrouwen in de strategie. Ik heb ook vertrouwen in de begeleiding van Karel, zijn pillen zijn een goede aanvulling. Maar ik ben moe. Van alle energie die ik erin gestoken heb. Van het slecht slapen. Van de berg dingen nog te doen. Van alles wat het losmaakt. Van de impact die het thuis en in de praktijk heeft. Dan moet ik alles wat ik tot nu toe gewonnen heb en alle rationele argumenten op een rijtje zetten om weer zin en moed te krijgen om verder te gaan, te schrijven, te lopen, niet te zwichten voor agenda-vullende verzoeken.’


    ‘Het is een intensief proces dat je doormaakt. Je werkt hard. Je hebt al veel bereikt. Maar je bent er nog niet. Je kunt op elk moment stoppen als je wilt, maar….’ Hij kijkt me vriendelijk aan terwijl ik zijn woorden op me in laat werken. Dan hervat hij: ‘Het is een lange lijn, dit proces. Het begin van de lijn is het moment waarop je merkte dat het niet meer ging, dat je vond dat er iets moest gebeuren. Het is geen rechte lijn, er zijn bochten. Maar je gaat voort. Richting het eindpunt. Daar waar je wilt en kunt zijn, met meer inzicht in jezelf, meer grip op je strategieën, meer keuzevrijheid.’


    ‘Waar ben ik op die lijn? Halverwege? Bijna aan het eind? Ligt het haalbare ver van het gewenste?’ Ik kijk hem aan, doe een poging hem uit de tent te lokken en hem te verleiden tot concrete uitspraken. En dan, bang voor zijn antwoord, vervolg ik: ‘Wat wil ik nog? Ik wil van de afstand af die ik steeds creëer. Die beperkt me in spontaniteit. Zonder voorbehoud, omdat het kan, omdat het mag, omdat het leuk is; iets meer van die dingen zou het gemakkelijker maken om fijn te leven. En leuker.’


    ‘Die momenten heb je dus wel gehad. En nu wil je daar weer naartoe.’


    ‘Waar is dat gebleven? Waarom raakte ik het kwijt? Wordt dat echt allemaal overschaduwd door mijn jeugd die blijkbaar problematischer was dan ik mezelf heb doen geloven? Of heb ik de accenten verkeerd gelegd? Meet ik me een zekere mate van teleurstelling aan om me in te nestelen, op zoek naar? Ja, naar wat? Aandacht?’ Ik voel me dwars en nukkig. Ik wil per se vervelend doen. Hem kwetsen. Maar hij is veel te kalm vandaag.


    ‘Je bent aan het veranderen en dat vind je doodeng.’ Hij blijft vriendelijk.


    De stilte die volgt, duurt twee minuten.


    ‘Nu voel ik me een soort ruimte-innemend proces. Straks ga ik nog uitzaaien.’ Ik heb het gevoel dat ik moet capituleren. ‘Dit is wat zich in mijn hoofd afspeelt. Ik begin denk ik de moed te verliezen. Of het vertrouwen in een goede afloop. Bang is misschien ook bang voor die teleurstelling. Of eigenlijk ben ik al begonnen die te accepteren, terwijl dat nog niet aan de orde is.’


    ‘Wat voel je nu?’


    ‘Leeg. Mijn hoofd is leeg. Ik weet niet wat ik voel.’ Een diepe zucht kan ik niet onderdrukken. Ik haat deze vraag.


    ‘Boos? Ik dacht een glimp van boosheid te zien. Je bent moe nu. We sluiten af. Denk maar eens na over die boosheid en mail me erover.’

  


  
    Hoofdstuk 43, 1993


    Ze gaat direct uit college naar haar werk, dan hoeft ze maar een half uur minder te werken dan normaal om op tijd bij het symposium te zijn. Zodra Esmee er lucht van had gekregen dat je als buitenstaander ook een kaartje kon kopen, had ze dit gedaan. Ubele zal niet om haar heen kunnen vanmiddag. Vooral niet omdat er toch iets in de lucht lijkt te hangen, al blijft het een raadsel wat er aan de hand is.


    Het symposium heeft een vol programma, er is nauwelijks tijd om te praten. Af en toe vangt ze een blik van Max en elke keer golft er warmte door haar heen als dat gebeurt. Esmee wijkt geen moment van haar zijde en probeert elk stil minuutje te vullen met haar eeuwige gebabbel. Ubele voelt zich opgesloten en benauwd en krijgt maar een half woord mee van de presentaties.


    Eindelijk is het officiële programma afgelopen. Nu is er gelegenheid om Max uitgebreider te spreken. Ze stelt hem en Esmee nog even officieel aan elkaar voor. Op het moment dat ze Max’ naam noemt, ziet ze een schaduw over Esmees gezicht glijden. Het grijpt haar bij de keel. Maar terwijl ze zich afvraagt wat er aan de hand is, begint Esmee opeens uitbundig te kletsen. Ze kan de stemmingswisselingen van haar huisgenote niet volgen.


    Ze doen zich tegoed aan het warm en koud buffet dat voor iedereen klaarstaat. Na het buffet gaan ze een biertje drinken in een van de kroegen vlak bij het collegezalencomplex. Ze treffen wat medestudenten die hen vragen mee te gaan, dansen in de discotheek. Max weert af, dansen is niks voor hem. Esmee valt hem bij, geen disco. Voor Ubele hangt er ondertussen te veel spanning in de lucht om níét te willen dansen. Maar Max moet mee. Dat moet gewoon. Ze probeert hem over te halen en krijgt bijval uit de rest van de groep. Max is nogal geliefd onder zijn jaargenoten. Vooral de vrouwelijke helft lijkt onder de indruk van zijn charmes. Esmee steekt echter een tirade af over keuzevrijheid en het onder druk zetten van mensen. Fel zegt ze: ‘Als Max niet wil, mag je hem niet dwingen, Ubele!’


    Ubele zoekt wanhopig naar een mogelijkheid om iedereen tevreden te stellen. ‘Als ik nou Esmee naar huis breng, want ik weet dat zij liever niet alleen in het donker terugloopt… En Max, als jij dan ook meeloopt, kun je daarna met mij meelopen naar de disco en dan beslissen of je mee naar binnen gaat of niet. Van mij naar de disco ligt toch ongeveer op jouw route.’ Hoopvol kijkt ze hem aan.


    ‘Op de route? Ja, als je van omwegen houdt.’ Max lacht.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je even meeloopt,’ zegt ze zacht, in de hoop dat de rest het niet hoort. Niet doen niet doe niet doen.


    De blik waarmee hij haar vervolgens aankijkt, kan ze niet peilen. Spijt van haar opmerking vermengt zich met schuldgevoel. Eenmaal buiten zet Ubele zwijgend koers richting huis terwijl ze zich afvraagt of ze het goed gezien heeft, van dat knikje. Naast haar stapt Esmee voort, met haar fiets aan de hand. Max volgt en roept een groet naar de rest van de groep: ‘Tot zo, misschien kom ik nog.’


    Haar hart maakt een sprongetje terwijl Max zijn passen vergroot om naast haar te komen lopen. Als de straat zich versmalt, laat Esmee zich afzakken. Het straatje waar ze nu doorheen lopen, heeft een verzameling aan kleinschalige winkeltjes van Nederlandse en buitenlandse origine. Zelfs ’s nachts ruikt het hier nog kruidig. Vanuit een paar buitenlandse restaurantjes klinkt oosterse muziek, maar omdat het door elkaar heen gaat, klinkt het vrij irritant. Opeens verlegen met de situatie, is ze blij met de inhoud van de etalages als gespreksonderwerp. In eerste instantie heeft ze dan ook niet in de gaten dat Esmee steeds verder achterop raakt. Ze zijn al bijna op de hoek van de hoerenbuurt als ze omkijkt en ziet dat Esmee halverwege stilstaat, met haar hoofd op het stuur van haar fiets die ze aan de hand meevoert. Zelfs van hieraf is te zien dat Esmees schouders schokken. Op een drafje gaat ze terug, gevolgd door Max. Ze legt haar arm om Esmees schouder en vraagt wat er aan de hand is. Esmee schudt snikkend haar hoofd. Uiteindelijk komt ze overeind.


    ‘Het gaat wel weer,’ snikt Esmee en ze maakt aanstalten om verder te lopen. Max kijkt Ubele vragend aan waarop ze haar schouders ophaalt. Zwijgend lopen ze verder. Stug voor zich uit kijkend verklaart Esmee plotseling: ‘Ik ben zó verliefd. Ik ben echt verliefd.’ Dan buigt ze haar hoofd en sjokt voort terwijl haar haren voor haar gezicht heen en weer dansen. De sfeer is zo beklemmend dat ze niets durft te vragen aan Esmee en ook Max houdt zich stil.


    Ze is verliefd op Max. Ze wil niet dat hij mee gaat dansen want zij wil niet mee en ze is verliefd op hem.


    Esmee springt plotsklaps op haar fiets en scheurt naar de steegdeur. Als Ubele en Max de steegdeur bereikt hebben, is Esmee al naar binnen verdwenen. De voordeur van hun studentenhuis staat open. Ze doet de steegdeur goed achter zich dicht en beent door de openstaande deur naar binnen. Esmees kamerdeur zit dicht. Voorzichtig klopt ze erop.


    ‘Esmee! Esmee? Doe nou even open. Esmee, wat is er nou eigenlijk aan de hand?’


    Max voegt zich ondertussen bij haar en roept ook een paar keer. Dan zegt hij: ‘Laat maar, het heeft geen zin. Ze weet waar je bent als ze wil praten.’


    Onzeker loopt ze terug naar haar eigen kamerdeur. Dat dansen hoeft nu ook niet meer. Ze draait haar deur van het slot. Max komt achter haar naar binnen en dat haalt haar uit haar gedachtevlucht. Ineens is ze zich erg bewust van zijn aanwezigheid, hier, met haar samen. Hij gaat tegen het bed op de grond zitten, ogenschijnlijk de rust zelve.


    Waar moet ik gaan zitten? Op de bank? Naast hem? Stinken mijn oksels? Ik ga thee zetten. Mag dit mag dit, mag dit, mag dit mag dit? Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen wat moet ik nou met Esmee tien elf twaalf… Ik moet iets doen… Ze stuift de kamer uit.


    Als ze uit de keuken terugkomt met thee en schone theeglazen, zit Max nog steeds op de grond, bladerend in een tijdschrift. Ze zet de theepot en de glazen op haar tafel en drentelt nog wat rond. Ze wipt van de ene voet op de andere, trekt dan haar trui uit maar haar hemdje houdt ze natuurlijk aan. Ze wast voor de wastafel haar oksels en droogt ze zorgvuldiger dan nodig af. Ze hoort Max’ voeten schuiven. Onzeker draait ze zich om. Ze pakt een T-shirt uit de kast en trekt het aan. Nu moet ze beslissen waar ze gaat zitten. Ze zakt naast hem op de grond zonder hem aan te raken en laat geluidloos een zucht ontsnappen. Hun hoofden draaien praktisch tegelijkertijd naar elkaar. Ze slaat gauw haar ogen neer. Ze durft hem niet aan te kijken. Max tilt haar hoofd langzaam op met zijn wijsvinger onder haar kin. Nu moet ze haar ogen wel opslaan.


    ‘Ik vind jou meer dan leuk,’ zegt hij zacht.


    Ze kijkt hem woordeloos aan, slaat haar ogen opnieuw neer en mompelt uiteindelijk: ‘Ik… jou ook.’ De seconden die volgen, duren uren en ze weet niet hoe het verder moet. Opties vliegen in sneltreinvaart door haar hoofd.


    Onaangekondigd zijn daar zijn lippen op de hare. Voorzichtig kust ze terug. Ze is zich bewust van de handen van Max die over haar blote armen strelen en haar dan aan haar schouders naar zich toe trekken. De draaikolk is terug in haar buik en het lijkt of haar hele lichaam tintelt.


    Max’ handen verkennen haar lichaam, het lichaam waar ze zich zo voor schaamt. Maar de spanning in haar is te groot, ze kan niet stoppen, wil niet stoppen, ondanks de schaamte. Haar gedachten wijken door zijn aanraking. Zijn handen strelen zacht over haar haar. Dan omvat hij haar hoofd en trekt haar zacht naar zich toe. Het gevoel dat zijn lippen op haar mond, in haar hals, tussen haar borsten teweegbrengt, vult haar hoofd met een soort duizeling. Haar oren suizen. Ze zoent terug, dat moet ze niet vergeten. Vervolgens knabbelt ze aan zijn oorlel en ondertussen kneedt ze zijn rug met haar handen.


    Dan maakt ze zich los. Onhandig staat ze op en ze loopt naar haar muziekinstallatie, zet hem aan en drukt op Play zonder te kijken welke cd er in de speler zit. ‘Nothing compares to you’ van Sinead O’Connor klinkt uit de boxen. Ze trekt Max overeind en naar zich toe. Haar hoofd zwijgt. Eindelijk zwijgt haar hoofd, terwijl haar lichaam het beslissen overneemt.


    Zoenend kijkt ze Max in zijn ogen, ze lijkt wel dronken. Langzaam knoopt ze zijn overhemd los en ze legt haar handen op de haartjes op zijn borst. Ze laat hem begaan als hij haar T-shirt en hemdje in een keer over haar hoofd trekt en haar daarna tegen zich aan trekt. De warmte van zijn borst voelt op een eigenaardige manier geruststellend en vertrouwd. Hij draait haar om en met haar rug tegen zijn lichaam leunt ze achterover en legt haar handen in zijn nek. Hij streelt haar vanaf haar bovenarmen langs haar borsten over haar buik en knoopt haar broek los. Ze trekt hem uit, laat zich op haar bed zakken en kijkt hoe Max zich uit zijn broek wurmt en het overhemd van zijn schouders laat vallen.


    Dan komt hij naast haar liggen, legt zijn arm op haar schouder en zoekt met zijn ogen de hare. Ze wil niet kijken, niet nu. Ze trekt zijn bekken naar zich toe en begint hem weer te kussen. Op de muziek van Sinead O’Connor verkennen ze elkaars lichaam, strelend, likkend, zoenend. Max omvat haar borsten, eerst teder, dan gretig. Ze haakt haar bh los en heft haar borsten naar hem op. Hij stroopt zijn onderbroek af en doet hetzelfde met die van haar. Ze kruipt dicht tegen hem aan om zo veel mogelijk van hem te voelen. Liefst zou ze in hem verdwijnen.


    Het is koud als Ubele wakker wordt. De cd is afgelopen. Voorzichtig kruipt ze uit Max’ armen en ze trekt het T-shirt en een onderbroekje aan. Ze legt voorzichtig de deken over Max heen en zet vervolgens de stereo uit. Ze voelt aan de dubbelwandige theepot, lauw, en schenkt een kop thee in. Met de thee gaat ze in kleermakerszit in een hoekje van de bank zitten kijken naar Max.


    Als ik zou roken, zou ik nu een sigaret opsteken. Ze grijnst om de absurde gedachte.

  


  
    Hoofdstuk 44, 2014


    Beste hr. De Vries,


    Ik was weer sterk aan het relativeren bij ons vorige gesprek. Dus heb ik opkomende boosheid waarschijnlijk meteen om zeep geholpen.


    Als dat zo is, maakt het me ook moedeloos. Ik leer het nooit, boos te zijn.


    In de afgelopen jaren ben ik vaak boos geweest. Op mezelf, op mijn gezin. Dan lukt het niet altijd geduldig te blijven. Ik heb heel wat keren woest geschreeuwd. Ik heb uit woede mezelf vaak geslagen, op mijn benen, op mijn hoofd, mezelf aan mijn haren getrokken, niet wetend hoe die boosheid kwijt te raken. Ik kan volslagen door het lint gaan. Waar Tim en Jasmijn bij staan zelfs, dus dat is dreigend geweest voor ze. Het is ook een van de dingen geweest waardoor ik de stap naar therapie wilde zetten.


    Ik ben enorm traag als het over mijn gevoel gaat. Ik kan het niet benoemen, het krijgt geen vorm als ik erover nadenk. Ik reageer zelden primair. Daar heb ik voordeel van, maar niet altijd. Het maakt me kil.


    Dan mijn oordeel. Over mensen, over dingen die ze doen of juist niet doen. Ik oordeel niet zo snel. In mijn optiek hoort relativeren erbij.


    In de regel vind ik mijn gevoel ondergeschikt aan het grotere geheel. Daarop door redenerend is het dan ook niet belangrijk wat ik voel. Ik beantwoord zelden een vraag over hoe het met mij gaat of wat ik ergens van vind. Ik stel gewoon een wedervraag. Niet dat ik geen mening heb, maar die is niet bijdragend. De meeste mensen hebben niet eens door dat ik dat zo doe. Ze horen toch het liefst zichzelf praten.


    Vanmiddag liep ik in het bos met Max en onze hond, Nina. Het was lekker weer, het zou een fijne wandeling kunnen zijn. Maar wat ik dacht was niet vrolijk. Er was opeens zo’n sterke twijfel: Wat voeg ik toe op deze Aarde? Wat doe ik hier nog? Het was heel helder, die gedachte.


    Hartelijke groet,


    Ubele

  


  
    Hoofdstuk 45, 1998


    ‘Waar is die foto van papa en mij, gemaakt na de uitreiking van mijn artsenbul? Of bestaat die foto alleen maar in mijn hoofd?’ Ubele spit het derde fotoboek door.


    Sabine zit zwijgend naast haar aan tafel, af en toe neemt ze een slok van haar koffie of een trek aan haar sigaret. Nu Stefan dood is, hoeft ze zich niet meer bezwaard te voelen binnen te roken.


    ‘Het was zo’n mooi moment. Die herinnering wil ik levend houden.’


    ‘Ach, zo’n momentje… Elke dag was ik druk voor hem en nu is het stil in huis. Er komt af en toe iemand op bezoek en dan gaat het ook alleen maar over hem.’ Sabines stem klinkt monotoon.


    Ubele kijkt haar verbaasd aan en herpakt zich dan. ‘Laatst had je het over dat Taborhuis. Heb je daar al een afspraak gemaakt? Als partner van, kon je daar toch ook begeleid worden?’


    Sabine knikt. ‘Ja. Ik heb daar een afspraak gemaakt. Maar is dat wel zinvol?’


    ‘Het lijkt me heel goed. Eens met iemand praten die met een professioneel oor luistert. Dat is voor iedereen goed. Soms denk ik dat ik zoiets ook wel zou willen.’


    ‘Je vader verliezen benadert bij lange na niet wat het betekent om je partner te verliezen. Daar kom je ooit wel achter. Nu heb je Max om tegenaan te praten. Ik sta er helemaal alleen voor nu.’


    IJzige kou trekt door Ubele. Het lijkt opeens of Sabine een meter verderop zit. Natuurlijk. Haar pijn is erger. Een zucht ontsnapt aan haar lippen als ze opstaat om hen beiden koffie bij te schenken. Ze heeft geen zin meer in het gesprek. Ze gaat aan de andere kant van de tafel zitten en zet een beker neer voor Sabine. Het laatste fotoboek legt ze voorzichtig voor zich neer en ze begint extra langzaam te bladeren.


    Ondertussen gaan haar gedachten naar de uitvaart. Er waren meer dan zevenhonderd mensen. Twee dagen voor de uitvaart hadden ze besloten uit te wijken naar een grotere kerk. Het middenschip en de zijbeuken hadden vol gezeten. En nog moesten er mensen staan.


    Niels’ nieuwe vriendin Jessica had in de banken gezeten terwijl Ubele ‘de Dapperstraat’ voorlas. Het door het glas-in-lood gekleurde zonlicht had over het gezicht van Jessica gespeeld en verbouwereerd had Ubele geconstateerd dat ze zwanger was. Stefan had het niet geweten. Zou hij trots geweest zijn?


    De laatste regels van het gedicht had ze met moeite uit kunnen spreken.


    De tocht van de kerk naar het crematorium had een eeuwigheid geduurd. Op de belangrijke kruispunten was er politiebegeleiding geweest, georganiseerd door oud-leerlingen die later bij de politie waren gegaan.


    Voor koffie en cake in het crematorium hadden ze bedankt. Ze hadden een lunch besteld voor honderd gasten, die konden genieten van het eten waar Stefan van gehouden had.


    ‘Ubele! Ik praat tegen je.’


    Ze kijkt op naar het gezicht van Sabine. ‘Sorry, ik was even in gedachten.’


    ‘Ik zei: ik ga de keuken vervangen. Alles laat los en het is zo donker. En als dat klaar is, doe ik de badkamer. Ik heb een bedrijf gevonden dat een soort siliconenlaag in de muren kan spuiten, tegen optrekkend vocht. En de kozijnen zijn helemaal verrot, ik wil nieuwe ramen, met dubbel glas.’ Sabine slaat haar armen over elkaar en haar mond trekt tot een streep.


    ‘Dat zijn grote plannen.’


    ‘Je vader hield niet van klussen. Maar nu is het mijn huis. Zo wil ik er niet blijven wonen.’


    ‘Er moet inderdaad wel het een en ander gebeuren. Maar zoek het goed uit van tevoren. Het gaat in de papieren lopen denk ik.’ Ze kijkt hoe die opmerking bij Sabine valt, maar die haalt haar schouders op.


    Ze kijkt weer naar de foto’s in het boek. Ik mis je, pap. Het doet gewoon pijn.

  


  
    Hoofdstuk 46, 2015


    Beste P. de Vries,


    Stemming beneden peil. Het spijt me dat te schrijven. Toch is het zo. Afgelopen week werd ik me ervan bewust dat ik me erg somber en eenzaam voelde. Maar dat niet alleen. Ik dacht erover na dat ik de balans op moest maken. Ik heb ruim twee jaar geleden de keus gemaakt om te blijven leven en nu is de vraag: is het de moeite waard geweest? Het gaat beter. Maar is het genoeg? Zelfmoordplannen zijn dan een tijd uit mijn gedachte geweest, maar de laatste tijd denk ik er toch weer over na. Het lucht me op erover na te denken. De uitweg van suïcide zal er altijd zijn zolang ik leef, ook als ik er een tijdje niet aan denk. Tim en Jasmijn zouden het zonder mij moeten stellen en Max zal boos zijn. Ben ik egoïstisch als ik er uiteindelijk toch voor kies?


    Is dit een dipje, een normale schommeling omdat het immers niet altijd alleen een stijgende lijn kan zijn? Of is dit een neergang naar het down voelen, somber, depressief, alleen, eenzaam. Even met de handrem aangetrokken en toch vooruit moeten vanwege het grotere doel: dat van mijn omgeving en de paar mensen om me heen?


    Ubele


    Haar handen blijven op het toetsenbord rusten. Terwijl ze nog eens over het beeldscherm leest, vraagt ze zich af of ze dit wel moet mailen naar De Vries. Als ze klaar is met lezen, staat ze langzaam op en loopt naar het koffieapparaat in de keuken. Ze drukt op de knop en kijkt hoe het apparaat tot leven komt. De geur van gebrande koffiebonen dringt haar neus binnen. Ze houdt van die geur.


    Met de volle koffiebeker in haar hand laat ze zich weer op de stoel achter haar laptop zakken en klikt op Verzenden. Suïcide is nooit een eerste maar altijd een laatste optie.

  


  
    Hoofdstuk 47, 1993


    Ubele staart somber naar buiten. Haar nieuwe kamer is met vier bij vierenhalve vierkante meter net iets groter dan haar kamer in de hoerenbuurt. Het grote raam zit in een nis en geeft uitzicht op een stuk van het dakterras dat ze delen met de buren en dat vol wietplanten staat. Hoeveel wiet mag je hebben voor persoonlijk bezit? Is ze medeplichtig als ze dit niet meldt? Als ze haar hoofd draait, kijkt ze op de uitbouw voor het toilet en het raam van de gang. Daar tegenover bevindt zich de blinde muur van de buren. Naar beneden kijkt ze eerst op het balkon van de keuken waar de vuilniszakken gevaarlijk over de reling hellen. Als ze haar hoofd naar buiten steekt, ruikt ze de weeïge geur van verrotting. Onder het balkon bevindt zich het dak van de boekhandel die op de begane grond gevestigd is.


    Haar kamer bevindt zich op de derde verdieping, die ze deelt met Mariëlle. Een verdieping hoger zijn twee kamers en op de verdieping van de keuken zijn er nog drie. Het is een groot huis midden in de stad, ernstig verwaarloosd. Voor de zeven bewoners zijn er zeven koelkasten en zeven stereotorens aangesloten op één zekering. Peinzend vraagt ze zich af hoe het mogelijk is dat die er niet steeds uitslaat. De gangen en zelfs de trappen staan vol fietsen van huisgenoten en hun gasten. Als hier brand uitbreekt, kom je nooit meer op tijd weg.


    Ze is hartelijk ontvangen door haar nieuwe huisgenoten; trekking uit de bokaal geeft blijkbaar ook garantie op acceptatie. De eerste dagen bewoog ze zich onwennig door het huis. Gezamenlijk eten is er hier niet bij, dus de rol van huiskok kan ze niet langer vervullen. Als ze hier wil bijdragen, zal ze moeten poetsen.


    De gemeenschappelijke douche heeft een wit uitgeslagen kraan door kalk, in het putje ligt een dikke pluk haar. De toiletten stinken, ook hier dikke kalkranden en op de rand is de originele kleur niet meer te onderscheiden door al het mannelijk gespetter. Ze wordt elke keer misselijk als ze zich in die ruimtes begeeft. Gelukkig heeft ze haar eigen wastafel op haar kamer. In de lange smalle gangen en op de trappen ligt het zand van jaren, er hangt de geur van oud stof.


    Desondanks is ze blij met de verhuizing. Voor de toiletten en de douche zal ze morgen een nieuwe emmer halen en poetsdoeken en schuursponsjes. Allesreiniger, Schoonmaakazijn. En chloor natuurlijk. Ze repeteert het boodschappenlijstje in haar hoofd terwijl ze in haar kamer haar boeken uit de verhuisdozen haalt en in de boekenkast zet.


    Het vertrek uit haar oude huis had weinig omhanden gehad. Sinds ze haar verhuizing wereldkundig had gemaakt, had Esmee niks meer tegen haar gezegd en de laatste dagen had ze haar helemaal niet meer gezien. Ze had haar adres en telefoonnummer achtergelaten voor post en telefoontjes die eventueel nog zouden komen en ten slotte had ze simpelweg de deur achter zich dichtgetrokken.


    De telefoon gaat. Er is verder niemand in huis, dus ze sprint de trap af naar de gezamenlijke telefoon. ‘Met Ubele.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo, met Ubele spreekt u… Kunt u mij verstaan?’


    Aan de andere kant klinkt heel zacht een ademhaling.


    ‘Hallo? Hoort u mij? … Ik hoor u niet, ik hang nu op.’ Ze legt de hoorn op de haak en leest de muur. Er staan talloze namen met telefoonnummers erbij geschreven. Hier en daar is een bloemetje getekend of het gewone gekriebel van iemand die lang aan de telefoon is en zijn pen zijn weg laat vinden. Uiteindelijk draait ze zich om en neemt de trap met twee treden tegelijk. Als ze halverwege is, gaat de telefoon opnieuw. Met een halve pirouette zet ze haar opwaartse beweging om in een neerwaartse.


    ‘Met Ubele,’ hijgt ze na.


    Stilte.


    ‘Hallo?’


    Aan de andere kant wordt een neus opgehaald.


    ‘Hallo! Wie is daar?’ Ze hangt weer op, chagrijnig nu. Nadat ze naar boven is gelopen, hoort ze de telefoon weer overgaan. Ze loopt door en laat zich op haar bed zakken. Nadat de telefoon helemaal uit gerinkeld is, is het slechts een paar seconden stil voor hij weer begint. Pas na de vierde poging blijft het stil in huis.

  


  
    Hoofdstuk 48, 2016


    Het is tijd voor de brief. De brief waarin ik onze patiënten vertel dat ik niet langer hun huisarts zal zijn. Teksten spelen door mijn hoofd, maar ik durf niet goed. Wat zal het me brengen: verdriet of opluchting? Tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat de meesten me al vergeten zijn. Ik doe nu al zo lang geen spreekuur meer… Ik denk niet dat er veel zijn die me nog missen.


    Ondanks dat ik geen patiëntenzorg meer doe in de praktijk, alleen nog administratie, heb ik nog steeds het gevoel druk te zijn. Max zegt tegen me dat ik niet te licht moet denken over de impact die intensieve psychotherapie heeft. Maar dan nog. Ik ben helemaal tot stilstand gekomen, zo lijkt het. Ik kan zomaar een uur aan de keukentafel zitten zonder iets te doen, terwijl ik me een jaar geleden nog geen vijf minuten op de bank met een kop koffie gunde. Over eenvoudige klusjes als de vaatwasser uitruimen of de was sorteren doe ik een eeuwigheid. Bij alles wat ik doe, zit er lood in mijn armen en benen en als ik loop, trekt een elastiek me steeds weer achteruit. Als Tim of Jasmijn me een knuffel geven, of ik hen, laaf ik me aan hun geur die ik uit duizenden zou herkennen. Een soort dierlijk oergevoel dat aangesproken wordt.


    Maar de dood lonkt.

  


  
    Hoofdstuk 49, 1993


    De keuken in het nieuwe studentenhuis is groot. Ieder heeft een deel van een kast tot zijn beschikking. Er is een lang werkblad aan een kant van de keuken, dat altijd vol afwas staat. De rijst kookt en de groente is bijna gaar. Ubele zet vast een bord klaar. Ze hoort hoe Pieter de telefoon opneemt in de gang en hem na een paar seconden weer neerlegt. Zijn voetstappen naderen de keuken.


    Zijn hoofd verschijnt om de keukendeur. ‘Wat is dat voor gedoe? Steeds ophangen. Dat is sinds jij hier woont.’


    Ze schrikt op uit haar gepeins. ‘Geen idee. In mijn oude huis hadden we dat nooit. Ik denk niet dat het met mij te maken heeft.’


    ‘Ik denk van wel. Probeer het eens uit te zoeken.’


    Schuldgevoel kruipt om haar heen, als een vacuümtent. Ze knikt. De geur van aangebrande aubergine dringt haar neus binnen.


    Ze doet navraag bij haar andere huisgenoten. Het lijkt er inderdaad op dat het gebel met haar komst begonnen is. Het idee benauwt haar. Het vervelende is dat het ook toeneemt. Eerst was het alleen overdag, een of twee keer. Daarna gebeurde het meerdere keren per dag. En nu heeft de beller ook de nachtelijke uren gevonden voor dit gesar. Ze kan maar één persoon bedenken die als dader in aanmerking komt.


    Ubele gaat naar de KPN-winkel om navraag te doen. Maar daar kunnen ze haar niet helpen. Het studentenhuis kan een ander nummer krijgen, maar omdat een van de huisgenoten een bedrijfje heeft waarvoor hij het huidige nummer gebruikt, heeft hij hierover een veto uitgesproken. Ook de politie kan niks beginnen zonder harde bewijzen.


    Samen met Mariëlle zit ze voor het raam in Mariëlles kamer, aan de voorkant van het huis. Het is druk in de winkelstraat. Mensen lopen winkels in en uit alsof alles gratis is vandaag. Aan de overkant van de straat komt een vrouw met twaalf broden in haar armen naar buiten.


    Ubele kijkt Mariëlle aan. ‘Dat kan niet goed gaan.’ Op hetzelfde moment beginnen de middelste broden te glijden en twee seconden later liggen ze allemaal op de straat.


    ‘Verkeerde zuinigheid,’ zegt Mariëlle, ‘ze had een tas moeten kopen. Te gierig om een kwartje meer uit te geven.’ Mariëlle lacht hard, totdat de deurbel gaat. Drie keer kort. Dat is voor Ubele. Raar, ze verwacht niemand. Ze sprint de drie trappen af, wurmt zich langs de fietsen en opent de deur. Niemand. Ze loopt de portiek uit en kijkt links en rechts de straat in, maar ziet geen bekend figuur. Ze haalt haar schouders op en spurt de trappen weer op. Net als ze zich weer geïnstalleerd heeft met haar kop thee, gaat de bel opnieuw drie keer kort. Ze kijkt Mariëlle aan, die haalt haar schouders op. Als ze beneden staat, is de portiek weer leeg.


    Boven zegt ze tegen Mariëlle: ‘Die persoon die steeds belt, die zal nu toch niet steeds gaan aanbellen? Hoe kan ik dit op laten houden?’


    ‘Heb je enig idee wie het doet?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat zeg ik liever niet. Ik wil niemand vals beschuldigen.’ Ze kijkt naar haar voeten. Het carillon van de kerktoren zet een lied in. Het eerste uur is geen gesprek mogelijk, tenzij ze de ramen sluiten. Ze staat op. ‘Ik ga naar boven, moet nog wat leren.’ Ze schenkt nog een kop thee in en verlaat de kamer.


    Drie weken later zet ze drie fietsen in de portiek in een poging bij haar eigen fiets te komen. Meestal gaat ze lopend naar college, maar omdat ze vanmiddag met Max meegaat, is het handiger vandaag de fiets te nemen. Pas als ze haar eigen fiets buiten heeft gezet, ziet ze de envelop achter de deur liggen. Ze zet de fietsen van haar huisgenoten weer binnen en pakt de envelop op. Haar naam staat er in blokletters op. Geen adres, geen postzegel. Niets op de achterkant. Als ze eraan ruikt, snuift ze gewoon de lucht van papier op. Haar horloge vertelt haar dat er nog genoeg tijd is om de envelop open te maken. Er komt een A4’tje kopieerpapier uit. Ze houdt haar adem in terwijl ze hem openvouwt.


    VUILE KUT


    VUILE KUT


    IK HAAT JE


    IK HAAT JE UIT DE GROND VAN MIJN HART


    De brief trilt uit haar handen. Haar hart lijkt zich een kwartslag te draaien en bonkt als een bezetene. Terwijl ze zich bukt om het papier op te pakken, vliegen haar gedachten heen en weer. Zou zij het zijn? En waarom? Ze propt de brief en de envelop in haar zak en springt haastig op haar fiets om nog op tijd te zijn voor college.


    Overmorgen beginnen de tentamens. Na het studeren in de universiteitsbibliotheek drentelt ze onrustig door haar kamer. Ze krijgt geen grip op haar gedachten. Ze voelt onrust in haar lijf, jeuk in haar hoofd en heeft zin om te schreeuwen. De afgelopen maand is het onverminderd doorgegaan. De brieven, de telefoontjes. Ze moet iets doen. Uiteindelijk zet ze haar koptelefoon op en stopt haar discman in haar jaszak. Ze graait wat spulletjes voor de nacht bij elkaar en gaat de deur uit, de donkere nacht in.


    Beneden op straat is het vrij rustig. ‘Everybody hurts’ van R.E.M. klinkt in haar oren. Ze zet er stevig de pas in.


    Drie kwartier later staat ze bij Max voor de deur. Ze belt aan en wacht. Het zijn heel wat trappen die hij af moet, maar ze is ongeduldig. Na een tijdje belt ze toch voor de tweede keer aan. Dan ziet ze zijn lange benen op de trap verschijnen. Verbaasd gooit hij de deur voor haar open.


    ‘Ik moet met je praten. Maar eerst moet je me heel stevig vasthouden.’


    Als ze boven zijn, vertelt ze Max het verhaal. Hoe na haar verhuizing de telefoontjes begonnen. Het aanbellen en nu ook de haatbrieven. Dat KPN en politie niks voor haar kunnen doen.


    ‘Waarom heb je niks gezegd?’ Hij kijkt haar boos aan. Dan, milder: ‘Konden ze niks met de brieven?’


    ‘Ik heb ze weggegooid. Stom natuurlijk, maar ik werd er ziek van.’


    ‘Dit moet stoppen. Weet je wie het doet?’


    ‘Ik heb een vermoeden. Maar zeker weten doe ik het niet.’


    ‘Wie?’


    ‘Esmee. Ik denk Esmee.’


    ‘Maar… Waarom?’


    ‘Het is gissen, natuurlijk. Sinds wij iets hebben, doet ze zo raar. Zo afstandelijk. De avond na het congres zei ze toch dat ze zo verliefd was? Ik dacht dat ze verliefd op jou was. Toen het bekend werd dat ik ging verhuizen, zweeg ze me dood, vermeed me. En vanaf dag één in mijn nieuwe kamer is dat gebel begonnen. Ik heb het nooit willen zien maar nu ik eraan terugdenk hoe ze me altijd opzocht, voortdurend om me heen hing, van alles aandroeg en ook nog de manier waarop ze soms naar me keek…’


    Ze is stil terwijl Max haar woorden overdenkt. Ten slotte zegt hij: ‘Wat wil je eraan doen?’


    ‘Onderweg hiernaartoe heb ik daarover nagedacht. Ik moet naar haar toe. Haar ermee confronteren. Anders houdt het nooit op. Tot nu toe wordt het alleen maar erger.’


    Max knikt bedachtzaam als hij opstaat. Hij schenkt twee glazen water in en opent een bakje studentenhaver. Nadat hij het op de brede leuningen van zijn bank heeft gezet, komt hij weer bij haar zitten, legt zijn handen op haar benen en kust haar. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Je moet haar ermee confronteren. Maar niet nu.’ Lachend stopt hij een nootje in haar mond. Gedwee kauwt ze erop. Als ze hem heeft doorgeslikt, houdt hij de volgende voor haar neus. Nu moet ze glimlachen. Ze opent haar mond voor het nootje en pakt daarna een pecannoot uit het bakje. Ze klemt hem tussen haar tanden en buigt naar Max die nu zijn mond opent. Met hun hoofden tegen elkaar eten ze ieder de helft van de noot.


    ‘Dus jij wacht op de hoek van de straat. Als het te lang duurt, bel je aan bij een van de huisgenoten zodat iemand komt opendoen.’


    ‘Ja ja. Ik ben in de buurt, rustig nou maar. Weet je zeker dat je dit alleen wilt doen?’


    ‘Absoluut. Ik denk dat dat meer indruk maakt. Ik wil haar laten zien dat ik niet bang voor haar ben. Wat ik overigens wel ben.’


    ‘Dat hoeft niet. Ze komt gewoon aandacht tekort. Ga nou maar, dan heb je het zo achter de rug.’


    Ubele loopt de hoerenstraat in. De vrouwen zijn haar nog niet vergeten, de meeste zwaaien naar haar. Ze heeft geluk. De steegdeur staat open. Ze loopt de steeg in die haar nog smaller voorkomt dan eerst. Er hangt een muffige geur van vochtige stoeptegels die het zonlicht nooit zien. Ze klopt op de deur van haar oude studentenhuis en doet een stap naar achteren. Een meisje dat ze niet kent, doet open. Haar opvolgster waarschijnlijk. Daar had ze niet op gerekend. Ze probeert snel iets te bedenken.


    ‘Er staan… Ik heb hier gewoond en er staan nog wat spullen in de keuken van mij,’ mompelt ze. Het meisje doet een stap naar achteren en laat haar binnenkomen. Ze treuzelt wat en ziet post naast de telefoon liggen. ‘Is er voor mij nog post hier?’ Ze vraagt zich af waarom ze niet ter zake komt. Op dat moment stuift Esmee de gang in. Ubele doet een stap naar voren en probeert een uitdagend gezicht op te zetten. Ze heeft geen idee of dat lukt. Ze ziet Esmee schrikken en dat geeft haar moed.


    ‘Esmee, goed dat ik je zie.’


    Er gaat nog een deur open, een jongen verschijnt in de deuropening. Esmee zwijgt.


    ‘Sinds ik verhuisd ben, word ik lastiggevallen. Telefoontjes waarbij niemand iets zegt. Haatbrieven zonder afzender. Iemand die steeds aanbelt en zich dan uit de voeten maakt.’ Ze kijkt Esmee doordringend aan, gesterkt door haar zwijgen. ‘Ik denk dat jij dat doet, Esmee. En je doet dat, omdat je verliefd op me was. Je kon het niet hebben dat ik verliefd werd op Max.’


    De stilte die volgt, is oorverdovend. Ze ziet het gezicht van Esmee betrekken. De schouders gaan omlaag. Zelfs het haar lijkt doffer te worden. De twee huisgenoten kijken nieuwsgierig van Esmee naar Ubele en weer terug. Opeens draait Esmee zich om en beent naar haar kamer. De klap waarmee de deur wordt dichtgegooid verwoordt het onuitgesproken antwoord. Twee paar ogen kijken haar aan en opeens is ze zich bewust van haar trillende knieën.


    ‘Tot ziens, bedankt voor het binnenlaten.’ Ze draait zich trillend om en verlaat het huis zonder om te kijken. Ze hoopt dat ze krachtig overkomt, maar vreest het ergste.

  


  
    Hoofdstuk 50, 2016


    Hé pap.


    Waar ben je? Kom je weer eens langs in mijn dromen? Ik heb je zo lang niet gezien. Ik heb je echt nog wel nodig gehad de afgelopen jaren. Ik had naar je toe willen komen, al weet ik dat dat nergens is. Maar ik ben nog niet klaar hier. Als mens ben ik vervangbaar. Ik doe geen grote dingen die een ander niet kan. Maar de bitterheid die Max zal treffen als ik zelfmoord pleeg, daar is Tim nog niet tegen bestand. Dat kind heeft veel liefde nodig. En Jasmijn natuurlijk ook. De impact zou voor hen nog te groot zijn. Je zult nog even moeten wachten. Dat doe je niet, dat weet ik. Volgens ons is het klaar na het sterven. Maar soms is het een troostende gedachte.


    Liefs, U

  


  
    Hoofdstuk 51, 2016


    ‘In onze herberg was alleen plaats voor gasten.’ Ik hoor dat mijn stem monotoon klinkt. Ik parkeer mijn gevoel weer eens achter slot en grendel.


    Stilte. De Vries kijkt vragend.


    ‘Het was gezellig bij ons thuis. Het was gezellig op de momenten dat er anderen waren. Ze waren gastvrij, iedereen was welkom, iedereen kreeg de aandacht die hij verdiende. Maar als het bezoek weer weg was, leefden wij met elkaar in één huis, maar langs elkaar heen. Soms kwam je elkaar tegen.’ Terwijl ik het aan De Vries vertel, realiseer ik me dat het waar is.


    ‘De honderden mensen op zijn uitvaart illustreren mijn ondergeschikte rol in zijn leven.’ Ik kan het niet meer veranderen.


    De Vries knikt langzaam voor hij zegt: ‘Hij was jouw vader en je hebt hem met velen moeten delen. Misschien met te veel.’


    Ik wil ontkennen maar hij heeft gelijk. Mijn lichaam wil trillen en ik span mijn spieren om het tegen te houden. Ik voel me moe en leeg. Is dit nou verdriet om een verklote jeugd?


    ‘Ik moet erover nadenken. Is het goed dat we stoppen voor vandaag?’ Ik geneer me. Straks denkt hij dat ik niet langer gemotiveerd ben voor onze gesprekken.


    ‘Ik denk dat dit een goed moment is om te stoppen. Het heeft je geraakt. Je hebt hard gewerkt. Je wilt erover nadenken zeg je. Prima. We komen er de volgende keer op terug. Over dit of over andere dingen.’ Altijd dat vriendelijke gezicht op zo’n moment.


    Ik heb de neiging om me uit te rekken, maar dat kan ik natuurlijk niet maken. Dus pak ik mijn tas, sta op en loop naar de deur. Terwijl De Vries me een hand geeft, probeer ik vast te bedenken welke muziek ik zo op moet zetten in de auto, om bij de les te blijven.


    ‘Rij niet te hard,’ hoor ik hem nog roepen als ik het pad afloop.


    Het is me duidelijk dat ik met Sabine moet praten. Na het overlijden van Stefan heb ik haar zo nu en dan opgezocht. Een enkele keer kwam ze naar mij. Oppervlakkige gesprekjes. Na de gesprekken die ze had bij het Taborhuis wilde ze niet meer met me over Stefan praten en zeker niet over míjn verdriet om hem. Toen ik de verbouwing van hun huis, háár huis, een proces noemde van uitgestelde boosheid en onverwerkt verdriet over de ongelijkheid in hun relatie, is ze voor het eerst echt boos geworden op me.


    Maar nu is me duidelijk geworden dat ik dit voor mezelf moet doen. Ik wil graag dat ze begrip heeft voor mijn situatie, of tenminste erkent dat het was zoals het was. En dus heb ik haar gebeld om een afspraak te maken.


    Het voelt normaal altijd vertrouwd die kant op te rijden. Vandaag geeft het vertrouwde gevoel de sensatie van een dichtgeknepen keel.


    Als ik binnenkom, kust ze mijn wangen in de lucht. En neemt dan weer gepast afstand. Ze zet thee en verontschuldigt zich voor het feit dat ze er niks lekkers bij heeft. Sinds het overlijden van Stefan heeft ze geen gebak meer gehaald, vermoed ik. Terwijl ze theeglazen op een dienblaadje zet, het suikerpotje erbij plaatst en alvast een theezakje in de pot hangt, kijk ik naar haar bewegingen. De vrijheid om de handen uit de mouwen te steken en zelf de kasten open te trekken voel ik al lang niet meer, ondanks dat ze jaren de rol van mijn moeder op zich heeft genomen.


    ‘Het voorbeeld dat je me gaf, je voorbeeldrol als ouder, was die van een zich schikkende, voegende, zichzelf wegcijferende moeder die alles deed om het vooral haar echtgenoot naar de zin te maken. Een kind daarbij voor lief nemen was nog tot daaraantoe. Maar twee…’ Ik schrik zelf van die laatste toevoeging. Sabine heeft twee keer zoveel rimpels gekregen. Ze kijkt me met droevige ogen aan en ik zou willen dat ik het anders geformuleerd had. Met zachtere stem vervolg ik: ‘Ik had medelijden met je en probeerde je zo goed en kwaad als ik kon te helpen.’


    ‘Ja, je hebt me wel geholpen.’ Sabine knikt langzaam. Het klinkt alsof ze het niet met me eens is maar me toch gelijk geeft, om ervanaf te zijn. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg?


    ‘Maar ik leerde van de manier waarop je met me omging dat het normaal was mezelf weg te cijferen, mijn wensen en ideeën ondergeschikt te maken aan die van anderen.’


    Stilte.


    ‘Zelfs zodanig dat ik ervan overtuigd ben geraakt dat ik niet op deze wereld hoor te zijn als ik niet bijdragend ben voor anderen, voor een groter geheel.’ Het is moeilijk deze woorden uit te spreken. Maar het is nu of nooit. Mijn stem bibbert als ik vervolg: ‘En ik ben ervan overtuigd geraakt dat een drijfveer nooit dat kan zijn wat ík graag zou willen, want wat ik wil is niet relevant. Niels’ wensen en die van papa waren belangrijker.’


    Sabine blijft zwijgen. Ze pakt haar theeglas op, blaast de damp weg en zet hem weer terug. ‘Ja… Wat heb jíj het slecht gehad.’


    Ik voel mezelf verstijven. Het prikt in mijn ogen.


    ‘Sabine, ik heb me in mijn leven zo vaak zo alleen gevoeld.’ Ik voel tranen over mijn wangen lopen maar ik wil niet huilen. ‘Eenzaam. Op mezelf aangewezen. Ik moest mijn eigen schoolboeken betalen en het schoolgeld. Maar ook mijn eigen kleren en schoenen. Niemand die met me meekeek hoe ik kon zorgen dat ik genoeg had. Of me hielp als ik niet uitkwam. Over uitgaan of een keer naar de film durfde ik niet eens na te denken. Te grote zorgen voor een kind. Er was niet veel geld, dat weet ik. Maar jullie hebben deze zorgen bij mij neergelegd en ik moest ze in mijn eentje dragen. Wat een geploeter. En mijn eigen wensen en ideeën moest ik overboord gooien. Als Niels weer onredelijk was en per se gelijk wilde hebben, werd mij gevraagd de wijste te zijn. Mijn ideeën waren niet belangrijk genoeg om naar te luisteren, ik moest de wijste zijn en mijn mond houden zodat Niels niet verleid werd tot nog meer woede. Mezelf wegcijferend ten gunste van het grotere geheel. Niet zeuren, werken. Niet zeuren, ploeteren. Niet zeuren, je bijdrage leveren. Niet zeuren, behulpzaam zijn. Er was voor mij geen ander bestaansrecht, dan door bijdragend te zijn. En als ik dat niet meer was, zou ik niet meer mogen bestaan.’ Woest veeg ik langs mijn ogen en mijn neus, een klodder snot glimt op mijn knokkels.


    ‘Je was altijd zo zelfstandig, zo verstandig. Jij redde je wel,’ zegt ze monotoon. Ze neemt een slok.


    Ik voel me leeg. Het heeft geen zin.


    Ik denk na over hoe ik me gevoeld had. Het gevoel niet te mogen bestaan… Dan restte mij toch niets anders dan eruit te stappen? Een aantal keren in mijn leven heb ik gedacht dat het zover was. Me niet bewust van mijn eigen depressie, mijn eigen behoefte aan hulp. Ik voelde de pijn niet meer, ik voelde het verdriet niet meer, het verlangen naar steun, een arm om mijn schouder. Ik voelde niets meer, alleen nog de noodzaak bijdragend te moeten zijn en zo niet, dan niet langer meer te bestaan. De zwaarte van dit alles drukt op me neer. Ik kan het haar niet uitleggen.


    Het licht verandert van kleur, grijzer en ook minder fel. De dood lonkt. Ik moet hier weg.


    ‘Ik ga naar huis, Sabine.’


    ‘Het komt goed.’ Ze pakt haar pakje sigaretten en steekt er een op.
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    ‘Ik ben dus ook met deze dosering Clomipramine prima in staat mezelf klote te voelen. ’sMorgens ben ik een oude diesel die maar zeer moeizaam op gang komt. Gaat het ondanks of dankzij de Clomipramine zoals het gaat?’


    De Vries kijkt me taxerend aan. ‘Hoeveel ben je nog op de praktijk?’


    Ik zucht. Ik wil het niet over de praktijk hebben. Die pijn.


    ‘Niet werken geeft een nutteloos gevoel. Niet-bijdragend zijn… Alles heeft te maken met er mogen zijn.’


    ‘Er mogen zijn?’


    ‘Als ik werk, levert dat wat op voor andere mensen en daarmee wordt mijn bestaan gerechtvaardigd. Als ik niet werk, ben ik overbodig.


    De Vries gaat naar voren zitten. Gaat hij verzitten van ongeduld? Wat doe ik hier? Mijn armen en benen horen niet langer bij mij. Ik probeer na te denken.


    ‘Ik heb geen vrienden, ik heb alleen mijn gezin. Mijn dood zal niet zoveel mensen treffen.’ Mijn oren suizen. Het voelt als een zwaktebod. Maar het is waar.


    Ik kijk De Vries aan, maar hij lijkt nog niet van plan me te onderbreken. Ik haal diep adem en vervolg: ‘Ik ga ervan uit dat niet iedereen zo tobt over het er mogen zijn. Maar uiteindelijk: wat weet ik daarvan? De meeste mensen om mij heen weten ook niet van deze hersenkronkels van mij.’


    Ik sla mijn ogen neer. Tintelingen nu, in mijn armen. Mijn benen steken als rare worsten vanaf de zitting naar voren. Zou ik ze kunnen bewegen? Als ik weer opkijk, kijkt De Vries me meewarig aan. Niet doen. Geen medelijden.


    Als ik op mijn horloge kijk, knikt hij. ‘Tijd om te stoppen. Het was moeilijk voor je om bij je gevoel te komen vandaag. Mail me een dezer dagen wat er met je gebeurde.’ Ik knik en ben de deur al uit voor hij hem voor me open heeft kunnen houden.


    Beste De Vries,


    Wat gebeurde er met mij? Mijn oren gingen suizen, ik zat ongemakkelijk, kon mijn draai niet vinden. Het blokkeerde. Waarom? Ik voelde me kwetsbaar, sullig, stom. Op zo’n moment geldt de regel dat ik geen emoties mag hebben, geen gevoel. Het kan niet belangrijk zijn, dus waarom erover praten? Stel dat je oordeelt over wat ik zeg? Of dat je vragen stelt die ik niet wil beantwoorden. Of dat je dan dingen te weten komt die je tegen me kunt gebruiken? Maar los daarvan, en veel erger nog: ik voelde me zwak, onaangepast. Ik vroeg om aandacht. Ik moet onzichtbaar zijn. Niet opvallen. Het hoeft niet over mij te gaan. Dat neemt te veel ruimte in. Draagt niet bij aan een beter moment, een beter contact, een betere wereld.


    Het doet er gewoon niet toe. Wat of wie wordt er beter van als ik voel of vertel wat ik voel? Het is nutteloos. Het wordt leeg. Het wijkt, ik kan er niet meer goed bij, kan het niet goed naar me toe halen. Ik zie het niet scherp. Het is te vluchtig.


    Ubele
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    Max gooit de autodeur achter me dicht. Hij loopt om de auto heen en neemt plaats achter het stuur.


    ‘Ik laat me niet opnemen. Als je dat maar weet.’


    Hij draait van de oprit af en legt zijn hand op mijn been. De blik waarmee hij me aankijkt, stelt me op de een of andere manier gerust. Hij gaat met me mee deze keer, omdat hij zich zorgen maakt. Dat het zo ver heeft moeten komen vind ik vervelend, maar zijn aanwezigheid voelt als een oranje regenjas in een enorme hoosbui.


    Het landschap vliegt voorbij, een vleugje wit van net te weinig gevallen sneeuw. Opeens zijn we bij het ziekenhuis. Met onze huisartspas gaat de slagboom van de parkeerplaats open. De poli van de GGZ zit achter in het gebouw, goed weggestopt. Max parkeert bijna voor de deur. Pas als hij mijn portier opendoet, realiseer ik me dat ik uit moet stappen. Traag kom ik in beweging. Wat doe ik hier?


    In de wachtkamer tel ik doelloos tot de psychiater ons komt halen. Max overhandigt hem de verwijsbrief van Karel. Gisteren was ik op zijn spreekuur en heb ik hem ‘erg laten schrikken’, zoals hij zei. Ik had mijn schouders opgehaald. Wat moet je op zoiets zeggen?


    De psychiater neemt een aantal zaken door. Ik geef braaf antwoord, maar de betekenis van de vragen dringt niet tot me door. Max vult aan en daarvoor ben ik hem dankbaar. Uiteindelijk stelt de psychiater een behandeling met Lithium voor. Voordat ik daarmee kan starten moet ik eerst bloed laten prikken. De dagen die dat in beslag neemt, kan ik mezelf temperen met Lorazepam. Ik knik. Er zit een belofte van slaap in ‘Lorazepam’.


    Met het telefoonnummer van de Zelfmoordpreventielijn, 113, en de afspraak dat ik hem bel als ik weer een sterke aanvechting krijg om mezelf op te hangen, sta ik even later weer buiten.


    Door de Lorazepam ben ik net een zombie, maar dat kan me niet schelen.


    Twee dagen na het consult belt de psychiater dat de bloeduitslagen goed zijn. ‘Je kunt de Lithium ophalen bij de apotheek. Na vijf dagen moet je een bloedspiegel laten prikken en na een maand nog een keer een nierfunctie. Want niet alle nieren zijn bestand tegen de werking van Lithium.’


    Ik schrijf alles op een briefje zodat ik niks vergeet. Na het telefoontje kruip ik op de bank en sluit mijn ogen, geef toe aan de suf makende werking van de Lorazepam.


    Al na een paar dagen is het merkbaar. Ik denk nog maar de helft nu ik de Lithium gebruik. De suïcidale gedachten verbleken, komen achter bobbeltjesglas te staan. Ik begrijp niet hoe dat werkt en het maakt me ook niet uit.


    Een week later gaat de telefoon. De stem van de psychiater klinkt al bijna vertrouwd. ‘Ik bel over de bloedspiegel van de Lithium. Die is nog iets te laag. Voortaan moet je twee tabletten slikken.’


    ‘Dat kan mij niks schelen, als het maar helpt.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed! Ik voel me veel rustiger nu. En dat hele suïcidale gedoe lijkt nu veel verder van me af te staan.’ Ik vertel het bijna trots, hoor ik. Een vleug schaamte vliegt door me heen.


    ‘Daar wilde ik net naar vragen. Mooi. Hoeveel Lorazepam gebruik je nog?’ Ik hoor aan het piepen van zijn bureaustoel dat hij gaat verzitten. We spreken een afbouwschema af voor de Lorazepam en een maand later zal ik op zijn poli verschijnen.


    In mijn lijf neemt de Lithium geleidelijk de controle over. Mijn weerstanden nemen af en ik zie minder op tegen de dingen. Voorzichtig begin ik te geloven dat er een leven kan zijn zonder depressies en eenzaamheid. En dit is nog maar het begin.


    Zoals afgesproken verschijn ik een maand later op het spreekuur van de psychiater. Van tevoren heb ik braaf bloed laten prikken. Ik wil er alles aan doen om het zo te laten blijven als het nu is.


    ‘Hoe is het met de bijwerkingen?’


    ‘Trillen, droge mond, krachtsverlies. O ja, zweten, heel veel zweten. En ik kom aan. Maar dat neem ik graag voor lief. Ik voel me een heel stuk beter. Echt.’ Ik zou het wel willen schreeuwen, om hem ervan te overtuigen. Want hij kijkt me zo zorgelijk aan.


    ‘Je nieren verdragen het niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Je nieren verdragen het niet. Je nierfunctie is ernstig gestoord. Je moet weer stoppen met de Lithium… Dan controleren we je nierfunctie weer. En als die herstelt, ga ik je wat anders voorschrijven.’


    ‘Maar…’ Het voelt als een klap in mijn gezicht. Ik had me in geen tijden zo goed gevoeld als de afgelopen twee weken. En dat terwijl de Lithium nog niet eens op volle kracht was.


    ‘Ik kan er niks anders van maken. We geven het om je van je zelfmoordgedachten af te helpen. Doorgaan zou vertraagde zelfmoord zijn. Je moet echt stoppen. Ik geef je een nieuw laboratoriumbriefje mee voor over twee weken. Daarna kom je bij me terug. Als het niet gaat, bel je me. De Lorazepam kun je intussen zo nodig gebruiken. Heb je daar nog genoeg van?’


    Als in een cocon verlaat ik de spreekkamer en rij met de auto naar huis. De laatste Lithiumpil heb ik gisteren geslikt; als alles goed was, zou ik vandaag een nieuw recept meegekregen hebben. Ik wil niet meer terug naar die hectiek in mijn hoofd.


    Thuis overdenk ik de consequenties. Het moet te doen zijn. Bij de overgang van Paroxetine naar Clomipramine heb ik het de tussenliggende dagen zonder medicatie ook gered. Het was moeilijk geweest, maar toch had ik toen vol kunnen houden omdat er andere medicatie in aantocht was. Daar moet ik me nu aan vasthouden.


    Ik zeg niks tegen Max. Hij heeft de afgelopen periode genoeg zorgen om mij gehad. Als over twee weken mijn nierfunctie weer goed is, krijg ik andere medicatie en dan is het vroeg genoeg om Max bij te praten.


    Welke andere medicatie krijg ik trouwens? Dat heb ik niet gevraagd.


    Pas na drie dagen ontstaan de eerste ontwenningsverschijnselen. Raar eigenlijk, dat die vaak zo lijken op de gewenningsverschijnselen. Maar ik krijg straks nieuwe pillen. Even doorzetten. Niet zeuren maar doen, niet zeuren maar doen.


    Ondertussen fluistert de dood in mijn oren.


    De onrust neemt geleidelijk toe. Opeens kan ik me niet meer voorstellen hoe ik al die jaren met zo’n druk hoofd heb kunnen rondlopen. ’sNachts lig ik wakker.


    Af en toe zie ik Max kritisch naar me kijken. Zou hij iets vermoeden?


    Allerlei zelfmoordgedachten vliegen mijn hoofd in. Ik zie mezelf naar hoge flats rijden en mijn auto daar parkeren. Naar boven gaan en het uitzicht bekijken. Laatste blik. Zo veel rust daarna. Of een touw halen en een lus knopen. Ik weet alleen nog steeds niet waar ik dat zal uitvoeren. Wil het niet doen op een plek waar Tim en Jasmijn steeds langs moeten.


    Lorazepam nemen is geen optie, dan kan ik niet meer autorijden. Ik tel. Ik tel me een ongeluk. Ik tel niet mee. Ik doe er niet toe.


    Huilen is verboden, draagt nergens aan bij.


    Niet huilen maar werken, niet huilen maar werken, niet zeuren, poetsen, poetsen.
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    Als ze midden op de brug is, laat ze Nina los. Die gaat naast haar zitten, hijgend, met de tong ver uit de bek. Ze draait zich van de hond af en steunt met haar onderarmen op de reling. Ze hoort de wind blazen, maar ze voelt het niet. Ze snuift. De geur van rottende bladeren in het water bereikt haar hersenen niet meer. Het groenige water staat praktisch stil, gelijk haar gedachten. De huizen verbergen hun verhalen aan de ene kant van de brede sloot, terwijl de takken van de wilgen aan de andere kant toenadering zoeken, maar niet ver genoeg reiken. Het avondlicht lijkt helderder vandaag.


    Ze haalt het touw uit haar jaszak, laat het door haar vingers glijden. De herinnering van de zachtheid ervan om haar hals doet haar haar ogen sluiten. Ze knoopt het touw aan de reling.


    Nina duwt haar hondensnuit tegen haar been, kijkt haar aan. Het is of ze haar vanuit een andere wereld aanstaart.


    Ze klimt over de reling en gaat op de rand zitten. De lus trekt ze naar zich toe en ze laat hem over haar hoofd glijden. Ze trekt hem losjes aan. Haar handen plaatst ze naast zich.


    Ik doe er niet toe. Ik ben niet meer nodig.


    Ze kantelt naar voren. Voelt hoe haar billen losraken van de reling. De ruk, waarmee het touw strakgetrokken wordt.

  


  
    Dan nog dit


    Dit boek is gebaseerd op ware gebeurtenissen. De waarheid is echter niet altijd meteen een goed verhaal. Ik nam de vrijheid als schrijver de werkelijkheid geweld aan te doen, om te buigen en aan te vullen met bedachte situaties om tot een beter boek te komen. Niet alles is wat het lijkt.


    Schrijven doe je als auteur zelf, maar er zijn altijd mensen die er op de een of andere manier aan bijdragen dat een boek tot stand komt. Bedankt Simone Derks, Grace de Jong, Jeannine van Oosterom, Bas van Beers en Harrie Dekkers voor jullie feedback.


    Joep, Emma en Lex, jullie wil ik bedanken voor alle steun en liefde die ik kreeg tijdens het schrijfproces. En ook bedankt Marcel Roozeboom en Maarten Snel, voor jullie steun en vertrouwen.
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