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  de honderdste verjaardag


  Proloog


  Hij was donkergrijs met lichtgrijze marmering en zag eruit als wolken op een ondefinieerbare zomerdag zoals je die zo vaak meemaakt aan de Nederrijn.


  Katty bukte dieper in de oude kast om de vreemde kartonnen doos eruit te trekken.


  ‘Au, verdorie!’ liet ze zich ontvallen, en ze stak geërgerd de vinger in haar mond, zoog aan het wondje en wapperde met haar hand. Het oude hout was poreus, nu zat er een splinter onder de huid.


  In de achterwand was een uitsparing, een soort geheim vak zoals kasten vroeger wel vaker hadden. Dat vak was haar nooit eerder opgevallen. Geen wonder, dacht Katty, ze had de kast ook nooit goed bekeken. Ze trok nog een keer aan het gemarmerde karton, en toen het opeens meegaf, had ze een oude ordner in handen.


  Ze blies het stof eraf en sloeg hem open: In naam van het Duitse volk...


  Katty wist meteen wat ze gevonden had. Ze deed een paar stappen achteruit, vond op de tast het bed, ging zitten en las.


  De titel boven het vonnis was tweemaal onderstreept en van een uitroepteken voorzien. Katty was verbaasd. Ze had altijd gedacht dat de zin ‘In naam van het volk’ gewoon doorliep in de volgende zin: ‘is vonnis gewezen’. De ordner hield ze voor de eerste keer in haar handen, en nieuwsgierigheid en een slecht geweten wisselden elkaar af. Nieuwsgierigheid, omdat ze zich afvroeg of er nog informatie in de ordner zat die ze niet kende. En een slecht geweten omdat Heinrich haar op zijn sterfbed had gezegd de ordner en alles wat met de kwestie te maken had te verbranden en te vergeten.


  En daar was hij dan, de opbergmap. Katty had hem niet verbrand. Ze was hem domweg vergeten. Toen Heinrich haar had gezegd de ordner na zijn dood te vernietigen, was ze zo geschokt door de voorstelling dat hij binnenkort dood kon gaan, dat ze niet op het idee was gekomen te vragen waar de ordner zich eigenlijk bevond. Hier dus. Diep in de kast. Verborgen achter oude tafelkleden.


  Katty legde de ordner naast zich op het bed. Haar hart klopte heftig. Ze staarde naar het grijze ding, nam het opnieuw in haar hand en sloeg het open. Met haar duim streek ze over het papier. Het geritsel klonk oud. Hij is oud, dacht Katty, lieve help, het is bijna vijftig jaar geleden. Ik moet dat ouwe ding gewoon weggooien. En toch wist ze dat ze het niet zou doen. Ook al werden oude wonden opengereten en zou de schaamte weer de kop op steken, ze zou geen weerstand kunnen bieden aan de ordner en alles lezen. Maar niet nu. Later, als ze er de tijd voor had. Volgende week misschien. Maar nu had ze het te druk. Katty was bezig geweest haar kamer op en zelfs uit te ruimen. Haar zus Gertrud zou de volgende dag op bezoek komen en een poosje blijven. Misschien wel voor altijd, dat was niet uitgesloten. Maar eerst werd er feest gevierd, want aanstaande zondag was Gertrud jarig, en niet zomaar jarig: ze werd honderd.


  Katty wilde haar zus de kamer ter beschikking stellen waarin ze normaal zelf sliep omdat hij op de begane grond lag en ze niet wilde dat Gertrud iedere avond de trap op moest naar de andere slaapkamers, ook al zou ze daartoe fysiek nog heel goed in staat zijn. Gertrud was slank en beweeglijk en als je niet beter wist zou je haar tachtig geven. Ongeveer zo oud als Katty nu was. En ik, vroeg ze zich af. Hoe oud lijk ik? Ze liep naar de aangrenzende badkamer en keek in de spiegel. Haar haar was goudblond, ze liet het regelmatig verven. Ze had weinig rimpels, maar dat kwam misschien ook doordat ze een beetje mollig was. Bovendien droeg ze nog steeds haar favoriete bril uit de jaren zeventig. Die was met zijn vierkante glazen heel groot, en als Katty al rimpels rondom haar ogen en haar neus had, vielen die achter het dikke hoornen montuur toch niet op. Begin zestig, besliste ze en ze glimlachte. Ze pakte haar nageletui en haalde het pincet eruit. Een klein stukje splinter zat nog in haar middenvinger. Ze maakte de huid voorzichtig open om de splinter beter vast te kunnen pakken. Toen trok ze hem eruit en ging terug naar de kamer.


  De laatste tijd was ze druk bezig in de slaapkamer alles schoon te maken wat ze de afgelopen jaren had verwaarloosd. Daar hoorde ook de oude houten kast bij. Ze had hem nooit gebruikt en was van plan hem grondig te reinigen en de tafelkleden die erin lagen eindelijk te sorteren. De paar kleden die nog bruikbaar waren zou ze wassen, ze stonken vreselijk naar mottenballen. Zelfs een honderd jaar oude neus kon dat nog ruiken, en Katty wilde haar grote zus deze keer zo weinig mogelijk aanleiding geven tot kritiek. Ze wilde dat zowel het verjaardagsfeest als de dagen die ze samen zouden doorbrengen op de boerderij harmonieus zouden verlopen. Misschien zou Gertrud zich er dan eindelijk niet meer tegen verzetten bij haar in te trekken. Fijn dat ook Paula al een paar dagen vóór het feest zou arriveren, zij had altijd al een goede invloed gehad op Gertrud. Vreemd, dacht Katty, ik zou nooit op het idee komen een kamer op de begane grond voor Paula klaar te maken, terwijl ze maar twee jaar jonger is dan Gertrud. Paula zou op de eerste verdieping slapen en iedere avond de smalle trap op moeten. Waarom niet, dacht Katty, ze kan het immers nog goed.


  Paula was gemakkelijk in de omgang. Katty hield oneindig veel van haar en had haar graag om zich heen. De relatie met Gertrud was altijd gecompliceerder geweest. Natuurlijk hield ze ook van haar oudste zus, maar op de een of andere manier vlogen ze elkaar telkens weer in de haren. Gertrud had Katty opgevoed, en dat deed ze nog steeds. Ze gaf haar jongste zus regelmatig standjes, alsof ze een stout meisje was dat weigert haar kamer op te ruimen. Katty keek naar de plumeau in haar hand en lachte. ‘Brave Katty,’ zei ze hardop en streek over het oude bureautje voor het raam. Haar blik viel weer op de ordner. Die mag niet hier in Gertruds kamer blijven liggen, besloot ze, pakte de ordner, liep de trap op naar de kamer waar zij zelf zou slapen en legde hem op het nachtkastje. Ze haalde haar neus op. De ordner stonk even erg als alle andere spullen in de kast – naar mottenballen. Katty haalde er een paar losse bladen uit en begon te lezen: ‘Aanklaagster beweert dat de aangeklaagde een intieme relatie heeft met de getuige Franken.’


  De getuige Franken, dat was zij, Katty Franken. Ze had het vervelend gevonden zo genoemd te worden. Het had zo onschuldig geklonken. Goedbeschouwd was zij immers de eigenlijke beklaagde geweest.


  Het vonnis was doorspekt met allerlei ongelooflijke verhalen, veertien pagina’s lang. Om veel ervan kon Katty inmiddels lachen, bij andere kreeg ze een rood hoofd. Ze werd afgeschilderd als een liederlijke en schaamteloze vrouw die op doortrapte wijze een huwelijk kapot had gemaakt. Bovendien, lieten de verklaringen doorschemeren, had ze niets nagelaten om de echtgenote, haar voormalige schoolvriendin, te vernederen.


  Wat moeten de rechters wel gedacht hebben toen ze al die pikante beschuldigingen moesten aanhoren, vooral omdat ze een man betroffen die in Noordrijn-Westfalen als christelijk-democratisch parlementslid in hoog aanzien stond? Katty bladerde verder. Bladzijden lang alleen getuigenverklaringen. Er waren minstens dertig vrienden, kennissen, familieleden en buren gehoord. In de ordner was vier jaar vechtscheiding bewaard gebleven van een huwelijk dat amper vijf maanden had geduurd.


  Hoe had het zo ver kunnen komen? Katty was zelfs na al die jaren nog verbijsterd. Maar toen ze in haar herinneringen dook, besefte ze dat alles was begonnen met Theodors dood.


  9 maart 1945


  Gevallen op het veld van eer


  Ze zag de brief. En ze sloeg helemaal dicht. Hij was dood, stond er.


  Dwars over de envelop, in grote rode letters: Gevallen voor Grootduitsland. In de envelop zat al zijn veldpost, waaronder brieven die zij hem had geschreven. Katty streek met haar vingertoppen over het ruwe papier. Waren er brieven bij waarvan ze niets had geweten? Had hij een heimelijke liefde gehad? In de envelop zaten ook een paar ‘brieven aan een onbekende soldaat’. Maandenlang was er op scholen propaganda gemaakt dat jonge meisjes de Duitse soldaten moesten opvrolijken door brieven te schrijven, altijd geadresseerd aan ‘een onbekende soldaat’. De soldaten die weinig eigen post ontvingen werden met zulke brieven door voor hen onbekende schoolmeisjes getroost. Ze zocht verder. Een brief van Theodors vader trof ze aan. Het wijdlopige handschrift met de grote halen naar boven en naar beneden kon niet missen. Het getuigde van een man die gewend was beslissingen te nemen en bevelen te geven. Theodor was altijd anders geweest dan zijn vader, gevoeliger. Ze hadden elkaar nooit goed begrepen. Misschien had hij niet naar het front moeten gaan, dacht Katty. Hij was de enige zoon van een belangrijke man. Honderdacht morgen land moesten bebouwd worden, als volwassen zoon had hij ongetwijfeld thuis kunnen blijven. Maar hij wilde weg, hij was gefascineerd door de oorlog en de kameraadschap, en hij kon niet meer tegen de sfeer thuis. Tegen hoe zijn vader de baas speelde en alles en iedereen naar zijn hand placht te zetten. Daar hoorde zij ook bij, wist Katty, en bladerde verder in de beduimelde brieven. Nee, er was geen vrouw, niemand die hem nader had gestaan dan zij. En toch lukte het haar niet om te huilen. Ze liet gedachten door haar hoofd gaan, zo simpel kon je het wel zeggen. Ze schrok, zocht naar verdriet, naar tranen, naar een prop in haar keel. Maar er was niets. Ze dacht aan verdriet, maar ze voelde het niet. Alleen genadeloos over elkaar heen buitelende gedachten. Ze had geen tijd om een begrafenis voor te bereiden. Was er nog wel iets te begraven? Hij was als held gesneuveld, had de goudfazant meegedeeld. De man deed de spotnaam werkelijk alle eer aan. Zo gekleed kun je ook naar het carnaval, had ze gedacht. Heinrich hield ervan partijfanaten als goudfazanten te betitelen. Hij weigerde ze serieus te nemen. De man had niet met haar gesproken. Alleen met Heinrich. Haar had hij geen blik waardig gekeurd. Maar wie was ze ook. De huishoudster. Meer niet. Dat zij de jongen had opgevoed, van hem hield als van haar eigen kind – maar deed ze dat echt? Ze bleef maar zitten en dacht na in plaats van te huilen, maakte plannen in plaats van te snikken.


  Heinrich had erbij gestaan als een eikenboom. Hij was lang en stak boven iedereen uit, daarom kreeg je gemakkelijk de indruk dat hij hooghartig was. Zijn wenkbrauwen waren scherp omlijnd en vol, zijn hoofd kaal, maar onberispelijk van vorm. ‘Ja, wat wilt u?’ dat was alles wat hij had gezegd toen hij de man in het belachelijke met goud versierde uniform binnenliet. Heinrichs stem had luid en grimmig geklonken. Van de partij moest hij niets hebben. Van meet af aan niet, en nu helemaal niet meer. Oorlog en ellende had de partij gebracht. Duitsland had gebied moeten afstaan. Dat was in zijn ogen onvergeeflijk. Hij was boer in hart en nieren, voor altijd met zijn land verbonden. Dat was zijn lijfspreuk. Theodor had op zijn elfde een houten bordje voor hem gemaakt waarop die spreuk stond, het hing boven de deur van de huiskamer. Heinrichs familie woonde sinds 1636 op de Tellemannshof in Wardt. In het begin zal het niet veel meer dan een schamele stulp zijn geweest, maar in de loop der eeuwen was een prachtige hofstede ontstaan, en nooit ofte nimmer zou een Hegmann ook maar één morgen land hebben verkocht of afgestaan. Heinrich Hegmann was een strenggelovig katholiek, fatsoen en eer waren voor hem van grote betekenis. En dat bruine gespuis was eerloos en onfatsoenlijk.


  Ook Katty hield van de boerderij. Het was een verheffend gevoel als je door de korte oprijlaan naar het hoofdgebouw liep. Ze hield van de Nederrijnse herenhuizen met de heldere structuren en proporties. De voordeur zat iets hoger, daardoor kon je vertrekkende gasten nog lang nakijken. En je had van daar een goed uitzicht op de verzorgde moestuin. Rechts en links van de ingang bevonden zich twee ramen en op de bovenste etage vier ramen met roeden. Dat was symmetrisch en mooi, vond ze. De stallen lagen achter het woonhuis en vormden tezamen een hoefijzer, wat bijzonder praktisch was. Als het regende kon je alle dieren voeren zonder ook maar een spatje mee te krijgen. Katty was Heinrichs voorouders daar erg dankbaar voor. Aan nat worden had ze een hekel. Omdat Heinrich Hegmann almaar voor de vakbond op pad was, had zij het hele boerenbedrijf onder haar hoede. Zij vertelde de knechts wat ze moesten doen, maar vaak genoeg nam ze ook zelf de mestvork in de hand. Dat deed ze graag. Ze was sterk en ervan overtuigd dat eelt in je handen een bewijs van kwaliteit is. Heinrich dacht er precies zo over, en hij had grote waardering voor Katty’s doortastendheid. Hij liet goed merken dat hij aan haar de voorkeur gaf boven de ‘huisdochters’, zoals de jonge stagiaires op de boerderij werden genoemd. Katty had hem al die jaren die ze al op de boerderij was nooit zien huilen. Soms dacht ze dat het misschien anatomisch onmogelijk was. ‘Vatti’, zo had Theodor hem altijd genoemd, waarbij hij de ‘a’ dof en kort uitsprak en de ‘t’ liet knallen als een zweep. Zij had die benaming heimelijk overgenomen. Officieel bleef Heinrich natuurlijk ‘meneer Hegmann’, maar voor haar en Theodor was hij Vatti. Vatti dus had grote traanzakken onder zijn ogen. Samen met zijn wenkbrauwen vormden die diepe rimpels een cirkel, en daarom had Katty wel eens gedacht dat de tranen in die traanzakken terechtkwamen als in een grote emmer. Zo veel tranen dat ze over de rand zouden stromen en dan over de wangen zouden biggelen – zoveel kon een man helemaal niet huilen. Ook zonet had hij niet gehuild. Hij had geïrriteerd zijn wenkbrauwen opgetrokken. En Katty wist niet zeker of zijn woede zijn gesneuvelde zoon betrof of de man van de nsdap. De functionaris was geïntimideerd. Zijn gouden knopen waren glanzend gepoetst, ze fonkelden bijna. Hij was bang, dat kon je zien. Je ging niet zomaar naar Heinrich Hegmann om hem slecht nieuws te brengen. Bij het eerste ‘ga uw gang’ dook hij in elkaar. Je kon zien hoe hij moed putte. Hoe hij zijn schouders rechtte, zijn kin vooruit stak. Hij haalde adem door zijn neus, het gesnuif leek hem belangrijk te maken. Toen haalde hij een brief tevoorschijn. ‘Zeer geachte heer Hegmann,’ las hij voor, ‘na dagen van angstig afwachten kreeg ik vandaag met een schrijven van het Internationale Rode Kruis het treurige bericht dat uw zoon Theodor, onze jonge luitenant Hegmann, in Unkel voor zijn vaderland op het veld van eer is gevallen.’ De brief eindigde zoals gebruikelijk met ‘Heil Hitler’. ‘Gecondoleerd,’ had de goudfazant nog gestameld, was toen naar buiten gerend. Bijna was hij vergeten de brief achter te laten. Waarschijnlijk was hij bang geweest dat Vatti hem hoogstpersoonlijk bij zijn lurven zou pakken en zijn woede en teleurstelling op hem zou afreageren.


  Ze hadden samen in de gang gestaan, en Katty had geen moment de behoefte gevoeld Vatti te omarmen of te troosten. Ze had hem toegeknikt, eigenlijk had ze alleen haar beide ogen even dichtgeknepen. Ze had vastberadenheid willen tonen en laten zien dat ze wist wat er te doen stond. Ze was immers vertrouwd met de dood. Ze had inmiddels al zo veel mensen van wie ze hield ten grave gedragen dat ze soms vreesde dat er zoiets als sterfroutine bestond. Misschien moest ze daarom niet huilen. Misschien had ze gewoon geen tranen meer over. Ook Vatti had al heel veel mensen begraven. Zijn ouders, zijn broer, zijn eerste vrouw. Die was kort na de geboorte van hun tweede kind overleden. Het zou een meisje zijn geweest. Maar het kleintje had waarschijnlijk omgekeerd in haar buik gelegen en het baren had te lang geduurd. Urenlang had de arme vrouw liggen schreeuwen. De buren hadden het er nog steeds huiverend over. Het geschreeuw zou in het hele dorp te horen zijn geweest. Nou ja, dacht Katty, de mensen kletsen maar wat.


  Na de dood van zijn vrouw had Heinrich Hegmann Katty naar de boerderij gehaald, dat was in 1934, kort voor kerst. Ze moest voor de heer des huizes en zijn zoon zorgen. Theodor was toen dertien, Katty was vierentwintig en voelde zich meteen de oudere zus van de halve wees. Ook haar eigen moeder was overleden toen ze nog jong was. Ze had maar weinig herinneringen aan haar, het waren haar oudere zusjes, Gertrud en Paula, door wie ze was opgevoed, en naar hen ging ze toe als ze bang of verdrietig was. Paula had voor haar gezorgd en Gertrud had haar fatsoen en moraal bijgebracht. Katty hield heel veel van haar ene zus, en voor de andere voelde ze dankbaarheid en respect. Goedbeschouwd was het aan Gertrud te danken dat Katty op de Tellemannshof was gekomen. Zij stond in contact met Heinrich Hegmann. De beste families van de Nederrijn hadden hun dochters graag bij hem ondergebracht, hij was tot slot van rekening niet alleen een welgestelde agrariër, hij was ook lid van het Pruisische parlement, een politicus van de Centrumpartij. Maar toen de nationaalsocialisten aan de macht waren gekomen, had hij de politiek de rug toegekeerd.


  Toen ze daar samen op de gang hadden gestaan, had Katty heel even het gevoel gehad dat ze treurden om hun beider zoon. Maar ze had zich vermand, zich beheerst. Een poosje hadden ze daar zwijgend gestaan, elkaar alleen maar aangekeken. Of misschien had alleen zij gekeken, dacht ze nu. Ze kon zich niet herinneren dat er een bepaalde uitdrukking op Heinrichs gezicht had gelegen, hij had waarschijnlijk dwars door haar heen gekeken. Toen was dat moment voorbij. Hij had gezegd dat het leven doorging en dat ze eindelijk de noodzakelijke spullen moest inpakken. De boerderij werd geëvacueerd, ze moesten vluchten.


  9 maart 1945


  Luizen voor de lever


  Besluiteloos keek Katty haar kamer rond. Wat moest ze inpakken? Alles wat ze bezat, of alleen spullen voor drie of vier dagen? Het gebied ten oosten van de Nederrijn was veroverd. Gisteren hadden de geallieerden Xanten en Wardt ingenomen. Ze zijn dus hier, dacht Katty. En wat nu?


  De geallieerden hadden Theodor gedood. Twee dagen geleden, woensdag, hadden ze de brug van Remagen veroverd. Dezelfde avond waren ze Unkel binnengevallen. En Theodors garnizoen had het waarschijnlijk niet kunnen voorkomen. Theodor was de afgelopen weken bang geweest. Misschien had hij zijn dood voelen aankomen. Hij had Heinrich een brief geschreven, en nadat die hem had gelezen, had hij Katty in zijn armen genomen en haar op haar voorhoofd gekust. Anders dan zijn gewoonte was had hij haar de brief niet laten lezen, en zij had niet naar de inhoud gevraagd. Ze nam zich voor dat in te halen. Ze maakte zich zorgen om haar broer en zusters. Josef woonde met zijn gezin niet ver weg in het dorp Mörmter. Hij zou nu ook wel zijn koffers pakken. Paula woonde verder naar het noorden, in Rees, ook dicht bij de Rijn. Ze hadden elkaar vier weken geleden voor het laatst gezien, kort daarna had de oorlog in alle hevigheid de Nederrijn bereikt. In Xanten en Wardt was sinds half februari hevig gevochten. Met carnaval hadden bommen van de Canadezen Xanten met de grond gelijkgemaakt. Een toren van de Viktor-kathedraal was ingestort. Godzijdank was er op dat moment geen mis. Xanten was intussen gehalveerd, vermoedde Katty. Wegens de nabijheid van de brug over de Rijn in Wesel was het zuidelijk deel van de Nederrijn al sinds weken voor de geallieerden een belangrijk doelwit. Eigenlijk was het een wonder dat ze nog leefden, want zelfs bij hen, in het kleine Wardt, waren zeker dertien mensen om het leven gekomen. Na alles wat bovenrijns was voorgevallen, deden aan de Nederrijn allerlei geruchten de ronde. Er werd gezegd dat de Wehrmacht de spoorbrug bij Wesel zou opblazen. Wat levert dat nou nog op, had Katty zich afgevraagd, de geallieerden zouden ook zonder bruggen oprukken. Of dat een paar dagen langer duurde of niet veranderde daar niets aan.


  Gertrud woonde in Duisburg, aan de andere kant van de Rijn. Ze was daar directrice van een meisjesgymnasium. Eigenlijk had ze in het weekend Katty willen bezoeken op de Tellemannshof om Katty’s vijfendertigste verjaardag te vieren. Maar feestvieren zat er nu niet meer in.


  Katty gooide lusteloos drie wollen rokken in haar koffer. Moest ze echt de boerderij verlaten, alleen maar omdat de geallieerden dat verordenden? Ze zeggen dat ze de bevolking willen beschermen, smaalde ze, poeh, waarschijnlijk willen ze gewoon de boerenbedrijven in beslag nemen. Ons sturen ze naar Bedburg-Hau, en verder moeten we maar zien wat we doen. Ze wist dat de oorlog allang verloren was, maar ze was bang dat buitenlanders het voor het zeggen kregen. Ze verstond slechts een paar woorden Engels, en de vele nachten die ze tijdens bombardementen in de kelder had doorgebracht waren haar niet in de koude kleren gaan zitten. Het doordringende gesis en even later het beven van de aarde waren ondraaglijk geweest. Soms had ze gedacht dat dit het einde betekende. Het zou in ieder geval een snelle dood zijn geweest, meer dan anderen vergund was.


  Ze had haar moeder zien sterven. Een halfjaar lang had ze geleden voordat ze het leven eindelijk kon loslaten. De doctoren hadden haar niet kunnen helpen, van meet af aan niet. Ze was opeens erg mager geworden. De tering, zeiden de mensen. De dorpsdokter keek in haar ogen en stelde vast dat ze geel waren. Er was iets met de lever, zei hij, ze mocht geen eieren en kaas meer eten, en ook alcohol was schadelijk. De hele familie wist dat het daaraan niet kon liggen, want moeder had nooit alcohol gedronken, en ze at al maanden alleen brood, van alle andere dingen werd ze misselijk. Toen haar toestand ook na een paar weken niet verbeterde, raadde de dokter haar aan levende schapenluizen te eten. De secretie die de insecten uitscheiden als ze doodgaan zou haar lever kunnen genezen. Katty’s familie was niet lichtgelovig. Haar vader las altijd veel, alle kinderen uit het gezin hadden op goede scholen gezeten, haar oudere zussen waren allebei zelfs lerares geworden, en in het dorp werd de familie als goed onderlegd beschouwd. Het advies van de dokter vonden ze allemaal onzinnig en aan kwakzalverij grenzen, toch klampte haar moeder zich eraan vast. Het betekende een sprankje hoop. Ze bad veel. Overdag sleepte ze zichzelf twee keer naar de keuken, knielde zo goed en zo kwaad als haar knokige botten dat nog toelieten, en als ze klaar was met bidden at ze een snee witbrood met luizen.


  Gertrud bakte het brood toen al zelf. Ze was er erg goed in. Haar wittebrood was luchtig, zacht en heerlijk zoet. Je moest de boterhammen heel dik snijden, anders vielen ze uit elkaar. Katty’s moeder deed wat ze kon. Ze wilde gezond worden, wilde doorleven. Ze smeerde boter op het wittebrood, dat hield de luizen vast. Ze sloot haar ogen, nam een hap, slikte en kokhalsde bijna en concentreerde zich op wat er binnen in haar gebeurde, of de luizen wel aan het werk sloegen.


  Katty en haar broer en zussen verzamelden iedere dag de schapenluizen. In Empel waren heel veel schapen, en de boeren hadden er geen bezwaar tegen als de kinderen Franken hun dieren van die plaag bevrijdden. De oudste meisjes legden de schapen als bij het scheren op de rug en zochten op de flanken naar luizen. Voor Katty was dat nog te moeilijk, daarom ging zij schrijlings op de dieren zitten en pulkte de luizen van hun rug. Soms begonnen de schapen opeens te rennen en stormden met haar door de wei. Na een poosje, als de schapen begonnen te blèren, liet ze zich eraf vallen en gunde de dieren hun triomf. De luizen werden behoedzaam in een pot gedaan waarin eerder zure augurken hadden gezeten. Waarschijnlijk werden de insecten door het nog aanwezige zuur meteen verdoofd. In ieder geval maakten ze geen aanstalten uit de pot te kruipen.


  Het was voorjaar toen ze de eerste luizen verzamelden, en omdat moeder haar boterhammen dapper opat, kwam ze inderdaad weer een beetje aan. De familie kreeg hoop, misschien zou het merkwaardige huismiddeltje werkelijk helpen. Maar in de zomer ging het weer veel slechter. Moeder was nog maar vel over been, alleen haar buik was dik en opgeblazen. Haar ingewanden functioneerden niet meer. Ze zag eruit alsof ze heel lang in de open lucht had gewerkt, want haar huid was bruin. ‘s Ochtends, wanneer de huid doorbloed was, zag ze er weer gezond uit, maar in het vale licht van de avond leek ze wel een lijk – ze was in werkelijkheid namelijk zo geel als een kweepeer. Haar lach, waarvan Katty altijd zo had gehouden, stelde niets meer voor, haar aangezichtsspieren waren te slap geworden om haar mondhoeken omhoog te trekken. Als ze nu lachte, leek het alsof ze met open mond in haar stoel in slaap was gevallen. Hij ogen sloten zich, haar mond ging open, en het geluid dat uit haar mond kwam was bijna niet te horen.


  Op een ochtend werd Katty door haar vader gewekt met de mededeling dat ze snel moest komen omdat moeder gek was geworden. Katty stond op en zag haar moeder in nachtjapon aan de gesloten voordeur trekken, in haar rechterarm een oude bezemsteel waaraan ze een koord had geknoopt. Ze wilde gaan vissen in de Oude Maas en gaan zwemmen, hield ze vol, en of ze haar er nu eindelijk uit wilden laten. Ze zei het allemaal in het Nederlands of in het Platduits, in ieder geval kostte het zelfs Katty moeite haar te verstaan. Haar moeder kwam uit Gennep, dat lag in 1869, toen ze geboren werd, buiten de Norddeutsche Bund. Ze was dus van oorsprong Nederlandse, Gennep lag in de provincie Limburg. Vlak voor haar huisdeur kronkelde een oude arm van de Maas, daarin had haar moeder als kind gespeeld, en daar wilde ze nu naartoe, bepakt met hengel en emmertje. Katty’s moeder was wakker, maar ze zag haar familie niet. Die was een lastige hindernis op weg naar haar jeugd. Ze herkende haar man noch haar jongste dochter, alleen haar lievelingszoon Josef mocht haar aanraken. Toch noemde ze hem Joop, in de veronderstelling dat hij haar broer was. De hele familie was ontsteld en bedroefd, maar ondanks alles was het ook grappig zoals moeder daar in het Nederlands stond te tieren en wanhopig probeerde zich uit de omarmingen te bevrijden om eindelijk haar rubberlaarzen aan te kunnen trekken. Ze moest en zou gaan vissen. Op zeker moment kwam Josef op het idee haar mee te nemen naar het weiland. Hij pakte haar ‘hengel’, leidde zijn moeder naar een grote drinkplaats voor de koeien en liet haar haar gang gaan.


  De volgende dag kon ze zich er niets meer van herinneren. Ze was wakker, ze herkende haar familie en schudde ongelovig haar hoofd toen Katty haar vertelde dat ze met Josef in een drinkplaats voor het vee had staan hengelen. Eerst had moeder erom moeten lachen, maar toen ging de vrolijkheid opeens over in gesnik. Ze was bang, en eigenlijk wist ze niet waarvoor ze banger was: voor doodgaan of voor gek worden.


  De hengeldag was een voorbode van een levercoma waar ze een paar weken later in terechtkwam. Ze ontwaakte nog maar één keer uit haar diepe slaap en schreeuwde het uit van pijn. Toen Katty naar haar toe ging om met een vochtige doek haar voorhoofd te deppen en over haar hoofd aaide, werd haar moeder razend. Met haar laatste kracht pakte ze Katty’s arm en duwde hem weg. Katty was bijna dertien. Ze wist dat het een reactie was op de pijn, maar dat moment bleef ze zich altijd herinneren. Het was het laatste gebaar van haar moeder, de laatste aanraking, en die zei: ga weg.


  Katty merkte dat ze bij die herinnering nog steeds een brok in haar keel kreeg. Het was nu meer dan twintig jaar geleden en tot de dag van vandaag vroeg ze zich af of ze toen iets verkeerd had gedaan en of haar moeder wel net zoveel van haar had gehouden als van de andere kinderen.


  Christine Franken had niet lang hoeven lijden. In de jaren twintig, kort na de Eerste Wereldoorlog, beschikten artsen over veel heroïne, ook de dorpsdokter. Nadat hij had geconstateerd dat zijn schapenluizen geen effect hadden, kwam hij met een injectienaald.


  De gelaatstrekken van de stervende vrouw ontspanden, haar adem ging langzaam en reutelde licht. Het gesnurk werd alsmaar trager, maar van doodsstrijd was geen sprake. Na een poosje ademde ze nog maar één keer per minuut, toen blies ze haar laatste adem uit. Je zag de dood nog voordat je hem kon vatten. Het leven verliet haar lichaam, de kleur stroomde van bovenaf weg, alsof iemand een kurk uit haar voeten had getrokken. De familie zat rond het sterfbed. Niemand zei iets, iedereen keek naar de dode, die opeens niets meer met hun moeder te maken had. Katty’s vader boog zich over het gezicht van zijn vrouw om te onderzoeken of er nog lucht uit haar mond kwam. Hij sloot haar ogen, kuste haar op haar voorhoofd en verliet de kamer. De kinderen deden hetzelfde en volgden hem naar de huiskamer.


  Katty’s vader had een fles sterkedrank op de tafel gezet, voor hemzelf en voor de volwassen kinderen, voor Katty was er melk. Intussen was het al elf uur ‘s avonds, en ze zaten zwijgend bij elkaar. Toen Katty begon te huilen, wilde Paula haar arm pakken, tot ze opeens een geluid hoorden: uit de kamer waar het lijk van hun moeder lag, kwam een krachtig, gelijkmatig gesnurk. Ze verbleekten allemaal. Was moeder weer levend? Of was ze niet dood geweest? Was ze misschien alleen schijndood geweest?


  Katty griezelde bij die voorstelling. Over de oude tante Greta werd dat verteld. Ze was overleden, in de kist gelegd en tijdens de begrafenis weer bijgekomen. Ze beweerde dat ze de aarde op de kist had horen vallen. En toen had ze geschreeuwd, wanhopig, tot de kistdragers, diep ontdaan, de kist weer naar boven haalden en openden. Tante Greta moest er zo verschrikkelijk uit hebben gezien dat men haar voor een geest had gehouden. Een echt spook. De pastoor had Bijbelteksten gepreveld om de duivel te bezweren, en ondertussen was er onder de rouwende omstanders pure paniek uitgebroken. De arme tante Greta zou haar wederopstanding niet lang overleven. Een paar dagen later gaf haar hart het definitief op.


  Dat verhaal speelde Katty parten. Iedere avond voor het inslapen was ze bang geweest dat ze haar voor dood zouden houden en begraven. Daarom had ze maandenlang een brief mee naar bed genomen waarop in koeienletters stond: ‘Ik ben niet dood. Maak me wakker. En als ik niet wakker word, zet me dan minstens vijf dagen buiten. Ik wil pas begraven worden als het zeker is dat ik dood ben.’


  Maar op die avond ging het niet om een eng verhaal, niet om tante Greta. Het ging om moeder. Hadden ze haar opgegeven hoewel ze nog leefde? Toen ze over de eerste schrik heen waren, gingen ze naar haar kamer.


  Wat ze daar zagen, dreef de tranen in hun ogen. Een van de jachthonden was de kamer binnengeslopen. Niemand had op hem gelet, en zo lag hij naast zijn geliefde bazin op zijn rug met zijn poten omhoog luid te snurken. Op dat moment ontlaadden zich maanden van zorg, hoop, angst en verdriet in schallend gelach. Ze hielden hun buik vast van het lachen, en meteen daarna barstten ze in snikken uit. Door alle emoties waren ze helemaal van streek, totdat Katty eindelijk in Paula’s armen in slaap viel.


  Er was iets absurds met de dood, vond Katty sindsdien. Iets wat de nabestaanden weemoedig deed lachen. Hoe zou je anders ook door kunnen leven? Katty probeerde de herinnering aan haar moeder van zich af te zetten. Ze wilde zich op Theodor concentreren en liep naar zijn kamer. Op het bureau stond een ingelijste foto die kort voor de oorlog was gemaakt. Katty streelde zijn gezicht. Hij had de mooie ronde ogen van zijn vader, en een beetje bolle wangen had hij nog steeds, en een heel grote mond die de rest van het gezicht domineerde. Als hij lachte, sprak of at, als zijn mond in beweging was, zag je alleen nog maar die enorme, naar leven hongerende lippen. Waren die nu net zo bleek als de lippen van haar moeder binnen enkele seconden waren geworden?


  Katty stelde zich voor hoe Theodor er nu bij lag. Van de rode wangen van een kind was niets meer te zien. Met dat beeld kwamen eindelijk de tranen. Ze huilde, en de pijn in haar keel voelde goed aan.
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  Eindelijk met z’n drieën


  ‘Ongelooflijk, wat zien jullie er oud uit! Peuheuheu.’ Paula lachte haar roffelende lach terwijl ze uit de taxi stapte en amuseerde zich geweldig vanwege haar onbeschaamdheid. Die was namelijk dubbelop grappig, dacht Katty. Ten eerste was haar oudere zus zelf bijna achtennegentig, en ten tweede was ze zo goed als blind.


  ‘Wat zei ze?’ hoorde ze Gertruds krakende stem achter haar. Op de dikke laag grind bij de oprit gleed Gertrud bij iedere stap weg en kwam niet zo snel vooruit als ze had gewild.


  ‘Ze vindt dat we er oud uitzien,’ herhaalde Katty luid, waarop Paula weer begon te roffelen. Gertrud reageerde niet. Ze had vermoedelijk geen zin om weer om een herhaling te vragen omdat dat alleen maar zou leiden tot een lastige discussie over een gehoorapparaat.


  Al minstens tien jaar probeerde Katty haar zus zover te krijgen dat ze eindelijk zo’n ding aanschafte, omdat ze geen zin had de hele tijd te schreeuwen. ‘Nu ben ik al zo oud, ik begin echt niet meer aan die onzin,’ luidde steeds het antwoord.


  Paula kreeg zoals altijd niet genoeg van het geplaag.


  ‘Tja, Katty, je hebt je wel iets op de hals gehaald met je zussen. De een blind, de ander doof, laten we vanavond maar een potje kaarten.’


  Het duurde eindeloos voordat Paula haar portemonnee uit haar handtas had gehaald en hem de taxichauffeur toestak.


  ‘Haalt u er maar uit wat u nodig hebt, jongeman. Als ik geen geld meer heb, kan mijn zus het me in ieder geval niet afhandig maken.’


  ‘Ik heb je sowieso alleen uitgenodigd om de afwas te doen,’ zei Katty gekscherend. Energiek pakte ze Paula’s koffer en zette de pas erin. Ze was heel blij dat Paula er was. Haar zus had altijd een uitstekend humeur waarmee ze iedereen aanstak. Zelfs Gertrud. Paula zou Katty’s bondgenoot zijn bij de heikele missie die haar wachtte.


  Gewoonlijk sliep Paula als ze op bezoek was op de Tellemannshof in Theodors voormalige kamer. De kinderkamer, zoals die altijd werd genoemd, was haar favoriete kamer, omdat hij heel ver van de huiskamer lag en daardoor heel rustig was. Op de oude hofstede waren veel kamers, en in de jaren zeventig had Katty ze allemaal laten renoveren en was een klein pension begonnen. Dat zat meestal vol, want het nabijgelegen Xanten trok veel toeristen en Katty ging er prat op dat haar gasten het beste ontbijt in de wijde omtrek kregen. Het bestond uit eieren en spek en het lekkerste wittebrood dat er aan de Nederrijn te vinden was. ‘s Avonds praatte ze in de regel nog tot laat met haar gasten, die niet alleen dol waren op Katty’s verhalen, maar ook op de familiaire sfeer. Sinds haar tachtigste nam Katty alleen nog beperkt pensiongasten op, meestal oude vertrouwde gasten. Een paar van hen, zoals Piet, een Belg, waren door de jaren heen goede vrienden geworden. Hij zou in de loop van de week arriveren om het feest bij te wonen. ‘Ik hou van jullie vrolijke oude meisjes,’ zei Piet vaak, en zijn Duits had een zangerig Vlaams accent. Piet was rond de vijftig, niemand wist het precies, had boven op zijn hoofd nog maar heel weinig en achter op zijn hoofd veel te lang haar. Hij droeg het liefst een Tiroler leren broek en een wit overhemd en dronk te veel. Niets in zijn gezicht paste bij elkaar, zijn ogen stonden te dicht bij elkaar, zijn neus was te groot en zijn mond scheef. Verder had hij flaporen die je zelfs niet uit beleefdheid over het hoofd kon zien. Maar, en dat was belangrijk, hij was een trouwe gast en had zijn hart op de juiste plaats. En hij stond erop Gertrud voor haar honderdste verjaardag cadeau te doen wat hij als het beste aan zichzelf beschouwde: zijn stem. Piet gaf onemanshows, hij en zijn hammondorgel brachten zalen in extase, dat beweerde hij tenminste. En toen hij Katty met van enthousiasme overslaande stem over zijn cadeau vertelde, had ze het niet over haar hart verkregen het voorstel af te wimpelen. Dat probleem moesten ze nog wel oplossen, dacht ze terwijl ze Paula’s koffer naar binnen bracht. Bovendien hoorde Piet min of meer bij de familie, dus zou Gertrud wel een oogje dichtknijpen, zei ze tegen zichzelf en vermoedde toch dat Piets muziek met Gertruds muziekvoorkeur weinig had uit te staan.


  Zolang Katty zich kon herinneren was de Tellemannshof altijd een open huis geweest. Die traditie had ze ook na Heinrichs dood in stand gehouden. Ze hield ervan tot laat in de avond te discussiëren, het liefst met boeren uit de omgeving over landbouw of politiek. Als er nichten of neven op bezoek waren, kon ze zich enorm druk maken. Dan was er veel en te vet eten en veel sterkedrank, dan sliep iedereen uit en werd er laat ontbeten. Ondanks haar vierentachtig jaar stond Katty nog steeds haar mannetje. ‘Ik drink die boeren nog altijd onder de tafel!’ Dat was haar standaard antwoord als iemand aan haar vroeg hoe het met haar ging. Alleen als Gertrud bij haar was, en dat was de afgelopen tijd regelmatig het geval, kon dat allemaal niet. Gertrud sliep slecht, en als ze laat op de avond opstond en in de oververhitte huiskamer het hele gezelschap aantrof, las ze Katty de les. Ze gedroeg zich slecht, zei ze dan, zoiets hoorde je niet te doen. Dan kregen de gasten een slecht geweten, want wie stoort al graag een honderdjarige dame? Katty was bang dat de rust op de boerderij nooit meer verstoord zou worden als Gertrud bij haar introk. Maar dat viel niet te vermijden. Katty wilde dringend even met Paula alleen zijn om met haar te overleggen, en vroeg daarom: ‘Gertrud, wil jij even koffiezetten? Dan wordt die tenminste lekker sterk. Ik help Paula bij het uitpakken, en daarna gaan we in de tuin zitten.’


  ‘Wil je voor mij alsjeblieft een ketel water opzetten?’ riep Paula halverwege de trap naar Gertrud. ‘Door die koffie van jou maakt mijn oude hart een flikflak.’


  ‘Als voormalig gymnastieklerares zou je dat eigenlijk prima moeten vinden,’ plaagde Katty haar. ‘Kom, je kamer is al klaar.’ Ze trok Paula de kamer in en deed de deur dicht.


  ‘Er is alweer iets gebeurd. We moeten handelen.’ Katty hoopte dat Paula met haar humor bij Gertrud meer succes had. Zelf had ze er moeite mee haar grote zus van iets te overtuigen wat ze eigenlijk allebei niet wilden en toch allang hadden moeten doen: Gertrud moest haar flatje in Xanten opgeven, er deden zich steeds vaker ongelukjes voor.


  ‘Deze keer is ze gevallen. Ze kan zich niet herinneren wat er is gebeurd.’


  ‘Heeft ze zich pijn gedaan?’


  ‘Nee, maar dokter Duscher zegt dat ze een beschermengel moet hebben gehad, dat ze al haar botten had kunnen breken. Hij vermoedt dat ze duizelig is geworden. Haar bloeddruk was weer eens de schuld. En toen is ze omgekieperd.’


  ‘Lieve hemel, en drinkt ze sindsdien nog sterkere koffie?’ vroeg Paula gespeeld ontdaan.


  ‘Je bent onmogelijk,’ grijnsde Katty, ‘echt, als José haar niet had gevonden, was ze daar misschien wel dagenlang blijven liggen.’


  ‘José heeft haar gevonden? Ons aller Joseetje?’


  Katty wist dat Paula José mocht, maar toch kreeg hun schoonzus regelmatig stekelige opmerkingen te horen. En waren het bij Paula vooral liefdevolle plaagstoten, van Gertrud moest de arme José vaak regelrechte spot incasseren. Soms had Katty ronduit medelijden met haar. José en Gertrud woonden in Xanten maar een paar huizen van elkaar vandaan. Ze konden niet zonder elkaar, maar ook niet met elkaar. Ze vlogen elkaar voortdurend in de haren. José vond dat Gertrud haar betuttelde, wat overigens ook zo was, dacht Katty, die er ook last van had. Eigenlijk bekommerde Gertrud zich een beetje om José, die niet goed was opgewassen tegen het leven. Gertrud herinnerde haar aan afspraken of betaalde discreet de kleine bedragen die José bij de bakker in de buurt liet opschrijven. Omdat José daar natuurlijk niets van merkte, beschouwde zij het op haar beurt als een goede daad dat zij als de wezenlijk jongere Gertrud vaak gezelschap hield, en verwachtte ze daarvoor dankbaarheid. Dat wederzijdse misverstand eindigde regelmatig in eindeloos gekissebis.


  Godzijdank was José weer eens heel kwaad op Gertrud. Ze hadden de dag ervóór ruziegemaakt. En toen José bij Gertrud bijklopte, hoorde ze alleen gekreun. Ze dacht waarschijnlijk dat Gertrud de deur uit koppigheid niet opendeed en begon op de gang enorm tekeer te gaan.


  Paula deed moeite om niet in lachen uit te barsten bij de voorstelling dat haar schoonzus woedend en dwingend op de deur had staan bonken.


  ‘Hopelijk is haar pruik recht blijven zitten,’ liet ze zich ontvallen, en nu moest ook Katty lachen.


  ‘Nee, serieus! Het had echt slecht kunnen aflopen. De buren belden me dat ik met de sleutel moest komen. Zulke dingen gebeuren voortdurend. Heb ik je al verteld over die kookplaat?’


  ‘Niet zo luid, Katty,’ onderbrak Paula haar, ‘ze moet niet het idee krijgen dat we tegen haar samenspannen.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ze moet haar appartement nu echt opgeven, het is te gevaarlijk om alleen te blijven wonen. En hier is het beter dan in een bejaardenhuis,’ zei Katty, ook om zichzelf ervan te overtuigen dat haar beslissing juist was. Paula antwoordde niet meteen.


  ‘Bedoel je dat ze hier op de boerderij wil gaan wonen?’ vroeg ze ten slotte sceptisch.


  ‘Ja, verdikkeme, waarom niet?! Ze is hier toch al die jaren regelmatig bij ons op bezoek geweest?’


  ‘Dat is iets heel anders, Katty. Ik kan je uit eigen ervaring verzekeren: hoe ouder je wordt hoe meer het verleden je leven binnendringt, zelfs als je tussendoor heel veel was vergeten. Dat zul je nog wel merken, jong ding dat je bent!’ Paula lachte en werd toen weer ernstig. ‘Ze zal niet in dit huis willen sterven. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Het is mijn huis. Heinrich is al vijfentwintig jaar dood. Bovendien zie ik geen andere mogelijkheid. Of wil jij haar soms bij jou en de kinderen laten wonen?’


  ‘In Düsseldorf? Wie verzorgt dan wie? Goed, we moeten met haar praten. Ik zal haar wel aan het verstand brengen dat het hier beter voor haar is dan in Xanten. Maar laat me eerst even aankomen. Ik hoef toch niet meteen met de deur in huis te vallen. We hebben het er later nog over, goed?’


  ‘Hoe lang blijf je eigenlijk?’


  ‘Ik zie wel, ik heb de komende weken geen afspraken. Of moet ik soms ook voor altijd hier blijven?’


  ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen.’ Katty gaf haar zus een kus op haar voorhoofd. ‘Zo, en nu uitpakken, en dan kom je naar beneden.’
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  Franz en de Frankens


  ‘Ik ben wel doof, maar stom ben ik niet,’ mopperde Gertrud. Ze wist dat haar beide zusjes boven over haar praatten en dat Katty haar alleen maar gevraagd had koffie te zetten om haar uit de buurt te houden. Normaal moesten ze nooit wat hebben van haar koffie.


  Zo, dat komt ervan, dacht Gertrud, en ze deed nog een extra lepel koffie in het filterzakje. Vermoedelijk zou Katty Paula een totaal overdreven versie van het voorval opdissen. Goedbeschouwd was er niets gebeurd. Een beetje pech, meer niet.


  Ze zette het koffieapparaat aan en wachtte even tot ze het vertrouwde gepruttel hoorde, verliet de keuken en liep de paar meter naar de slaapkamer die Katty voor haar had klaargemaakt. Ze was de vorige dag al gearriveerd, haar koffertje was uitgepakt. Ze streek de sprei glad, ging op het bed zitten en wist niet goed was ze moest doen. Er hing een muffe en stoffige geur in de kamer. En het rook er naar mottenballen, dacht ze, walgelijk, Katty had wel eens kunnen luchten. Omdat ze momenteel toch al niet goed over haar zusje te spreken was, was Gertrud blij dat ze een reden had gevonden om kritiek te uiten. Ze stond op, liep naar het raam en zette het open. Ze liet haar blik ronddwalen in de grote tuin. Die was omzoomd door huizenhoge thuja’s. Wat waren die groot geworden, toentertijd waren ze niet verder gekomen dan tot schouderhoogte. Tachtig jaar geleden was het dat ze daar had gezeten. In gedachten zag ze Katty als klein kind over het gazon lopen. Het was voor hen beiden de eerste keer geweest dat ze de Tellemannshof bezochten, ongeveer een halfjaar daarvoor had ze Franz leren kennen.


  Gertrud was juist twintig geworden, ze zou die dag nooit vergeten. Ze had de koffers voor een van haar zussen gepakt, de eerste die de grote familiegemeenschap verliet. Gertrud was een beetje afgunstig geweest. Ze herinnerde zich hoezeer ze naar zelfstandigheid had verlangd en dat ze eindelijk een eigen leven wilde gaan leiden en de benauwde sfeer thuis wilde ontvluchten. Met weemoed dacht ze aan haar vader.


  Ook hij had vol euforie in de tuin gezeten. Niet in de laatste plaats om hem trots te laten zijn op haar, had ze ook in moeilijke situaties haar mannetje gestaan en nooit opgegeven. Ze was op het gymnasium gegaan en had haar einddiploma gehaald. Sommige leraren hadden haar aangemoedigd en haar gezegd hoe ongebruikelijk en belangrijk dat voor haar als eenvoudig boerenmeisje was. Anderen hadden geprobeerd haar ervan af te houden. ‘Waarom zou je dat doen?’ hadden ze gezegd. ‘Je gaat toch binnenkort trouwen. Daar heb je geen gymnasiumdiploma voor nodig.’ Maar wie dat had gezegd had ze laten zien wat ze in haar mars had. Ze was leergierig, had een goed geheugen, en ze hield van lezen en leren. Het enige wat haar toentertijd zorgden had gebaard was geld. Ze kostte haar vader geld in plaats van dat ze iets verdiende, en ze was daarmee ook nog een voorbeeld geweest voor Paula, die haar grote zus op school probeerde te evenaren. Hun vader had beide meisjes ondersteund in hun honger naar kennis, hoewel hij het zich niet kon permitteren. De kleine boerderij waarop ze woonden moest dertien mensen voeden, en hun vader zat tot over zijn oren in de schulden.


  Echt modern was hij, dacht Gertrud, terwijl ze naar buiten keek, ongebruikelijk voor iemand die nog vóór de stichting van het Keizerrijk was geboren. Ieder ander zou zijn dochters zo snel mogelijk hebben uitgehuwelijkt, met wie dan ook, als ze maar het huis uit waren. Maar Ludwig Franken niet. Gertrud glimlachte. Overdreven moralisme was Ludwig Franken vreemd, de leer van Epicurus beviel hem, en hij maakte een eigen mix van de Griekse en de katholieke leer. Volgens hem had iedereen het recht tijdens zijn leven naar geluk te streven, maar wel zo dat je in een eventueel katholiek hiernamaals niet uit de toon zou vallen.


  Politiek gezien zou hij tegenwoordig ongetwijfeld een links-liberaal zijn, bedacht Gertrud. Als Katty dat eens wist, grijnsde ze, haar commentaar zou ik graag aanhoren. Katty was strikt conservatief en volgens haar was iedereen die niet cdu stemde verdacht, eigenlijk een terrorist. Of ze voor haar eigen vader een uitzondering zou maken? Destijds was Katty nog te klein geweest om met hem in discussie te gaan. Zijzelf en Paula hadden daarentegen thuis altijd veel gediscussieerd. Ludwig Franken was al vóór de Eerste Wereldoorlog een aanhanger van de Duitse Vrijzinnige Partij geweest, die was ontstaan rond Graaf Schenk von Stauffenberg. Het verbaasde Gertrud dat haar dat allemaal nu te binnen schoot, maar dat kwam wellicht doordat de aanslag op Hitler in juli vijftig jaar geleden was en de media er veel aandacht aan besteedden. Er waren twee verschillende Von Stauffenbergs, de oprichter van de partij en de man die de aanslag op Hitler had gepleegd, maar ze waren ongetwijfeld met elkaar verwant, dacht ze. De poging Hitler te doden had Ludwig Franken al niet meer meegemaakt, maar hij zou er vermoedelijk achter hebben gestaan. In zijn hart was hij een revolutionair. Hij had burgerlijke rechten en vrijheid van meningsuiting hoog in het vaandel staan, maar had er in het dorp niemand enthousiast voor kunnen maken. De mensen aan de Nederrijn waren streng katholiek, onderdanig aan een God die heel precies voorschreef waaruit het geluk op aarde mocht bestaan. En iedereen deed mee, ‘s zondags naar de kerk gaan was plicht. Zij hadden toentertijd ook eens per week de mis bijgewoond, tegenwoordig beperkte Gertrud de kerkgang tot de grote feestdagen en de mis op kerstavond. Een beetje voordeel mag je toch wel hebben van je hoge leeftijd, zei ze tegen zichzelf, in ieder geval had ze altijd een goed smoesje. Toentertijd was ze vooral omwille van haar moeder naar de kerk gegaan, waarbij haar vader het niet kon laten na de kerkgang over de preek, de Bijbel en de katholieke kerk te praten en vraagtekens te plaatsen bij de leer. Gertruds moeder vond dat allemaal maar niets en de zondagen waren allesbehalve rustdagen bij de familie Franken. Ludwigs ideeën over de wereld moest ze ketters hebben gevonden, in feite was ze gewoon bang geweest dat God hen op een dag voor die hoogmoed zou straffen. Maar Ludwig had zijn kinderen altijd aangemoedigd vragen te stellen en in discussie te gaan, en dat had Gertrud en Paula gestimuleerd te studeren en te onderwijzen.


  Gertrud was juist klaar met haar opleiding tot onderwijzeres toen ze Franz had ontmoet. Het was op de kermis in Rees, een dorp in de buurt. De inwoners van Rees waren in augustus 1914 in feeststemming, want een week daarvoor had Duitsland Rusland de oorlog verklaard en er heerste een nationale strijdlust. De oudere mannen in de feesttent konden zich nog de veldslag van Sedan herinneren, ze vertelden er met rode wangen over en beweerden dat het Duitse Rijk Frankrijk met gemak in de pan zou kunnen hakken.


  De feestvierders op de kermis waren dit jaar dus bijzonder uitgelaten. Gertrud was jong, ze was niet verloofd, maar niets stond haar in de weg een man te vinden. En daar stond hij. Vanaf het allereerste moment wist ze dat ze precies die man wilde hebben.


  Franz was lang en slank, net als Gertrud. Zij mat 1,75 meter, daarmee stak ze minstens een half hoofd boven al haar vriendinnen uit. Ze nam hem verlegen op, zoals hij nonchalant tegen de toog van de feesttent leunde. Hij had zich mooi gemaakt, droeg een zwart pak, zijn bruine haar was kortgeknipt en hij maakte een ongelooflijk zelfbewuste indruk. Hij glimlachte naar haar, zij sloeg haar ogen neer. Toen werd er gedanst, en het duurde niet lang tot Franz naar Gertruds vader ging en vroeg of hij zijn dochter ten dans mocht vragen. Het was een wals, en die leek eindeloos te duren. Gertrud was niet erg goed in dansen, en tegenover deze galante jongeman voelde ze zich een echte hork. Ze ging niet op zijn tenen staan, maar op de een of andere manier zaten haar knieën voortdurend in de weg, haar danspassen waren niet elegant genoeg, en ze had het gevoel dat ze linksom dansend te langzaam was. Ze schaamde zich. Toen de wals voorbij was, lukte het haar nog net Franz vriendelijk te bedanken, toen liep ze terug naar de tafel van haar familie. Ze had wel kunnen janken.


  Franz was dat niet opgevallen. Misschien had hij ook diep in het glaasje gekeken, in ieder geval kwam hij na een poosje weer naar haar tafel en vroeg of hij Gertrud mocht bezoeken.


  Franz woonde twintig kilometer verderop in Wardt, en toen hij een paar weken later voor het eerst op de fiets het erf kwam op gereden, had Gertrud opnieuw door de grond kunnen zakken. Alles bij hen was klein en schamel, ze waren arm en dat kon je aan alles zien. Op de begane grond van het huis was geen vloer, de bodem bestond uit klei. Ze hadden geen salon waar ze Franz konden ontvangen, noch een andere kamer waar ze ongestoord samen konden zijn. Dus zaten de jongelui in de keuken, de kleine kinderen liepen in en uit, gillend van pret, en Josef, die toen zes was, wilde per se voetballen met Franz. Het was erg frustrerend. Maar toch leek het Frans te bevallen. Bij hem thuis was het erg stil, zei hij.


  En zo liet Gertrud al haar aarzelingen varen, en ze werden verliefd. Gertrud dacht graag terug aan die tijd toen alles nog zo ontspannen was. Totdat we hier kwamen wonen, dacht ze en ze sloot met een klap het raam. Ze had een lichte duizeling gevoeld. Ze wist niet of het aan haar lage bloeddruk lag of aan de oude gevoelens die boven kwamen drijven.


  Haar maag draaide om. Hetzelfde gevoel als toen, ruim een halfjaar nadat ze Franz had leren kennen. Hij had over hun toekomst willen praten en haar aan zijn familie willen voorstellen. En Gertrud was misselijk geworden van opwinding.


  5 april 1915


  Het zwijgen van de Hegmanns


  De lente begon in 1915 vroeger dan normaal. En zo was het begin april een bijzonder warme dag toen Gertrud zich met haar ouders en de kleine Katty gereedmaakte voor het belangrijke bezoek aan de Tellemannshof.


  Het was tweede paasdag en Katty, die net vijf was geworden, had in de tuin paaseieren mogen zoeken. Als een dolle was de kleine meid over het gras gerend, had achter elke paardenbloem gekeken en van blijdschap op haar stevige beentjes staan trappelen als ze weer een ei had gevonden. Eieren waren er bij de Franken genoeg, ze hadden immers kippen. Gebrek was er aan andere dingen.


  Daarom hadden ze ook geen passend geschenk voor de familie Hegmann, en Gertrud maakte zich daar al dagen zorgen over. Wel had ze Katty nog een paar bloemen laten plukken. Katty was de enige van de kinderen die mee zou gaan. De anderen bleven thuis onder de hoede van Paula, waar vooral de jongens de smoor in hadden, die wilden voetballen met Franz. Katty had narcissen geplukt, en Gertrud vond dat het een heel aardig boeket was geworden. Samen met de zelfgestookte brandewijn, die Gertruds vader onder zijn arm had geklemd, moest het voldoende zijn.


  Ludwig Franken spande de oude ruin Neptun voor de wagen, Neptun liet het kalm over zich heen komen. Toch had Gertrud medelijden met het oude dier. Het was erg warm, en het zou een heel eind rijden zijn. ‘Nou, bij de Hegmanns krijg je in ieder geval lekkere haver, dat beloof ik je,’ troostte ze het paard. En het hinnikte alsof het haar begreep.


  Elk dier op de boerderij droeg de naam van een figuur uit de Romeinse of Griekse mythologie. De haan kraaide onder de naam Apollo, en de varkens heette Alekto, Megaira en Tisifone, net als de furies. Gertrud had van haar vader de liefde overgenomen voor de oude goden, halfgoden en hun gebreken. Met grote regelmaat had hij de oude verhalen aan zijn kinderen voorgelezen. Zelfs de kleine Katty kende op de Olympus al beter de weg dan in Empel, vermoedde Gertrud.


  Ze nam haar familie onderzoekend op. Ludwig Franken was lang en gezet. Ondanks zijn bijna vijftig jaar had hij nog een volle bos krullend haar dat hij onder een hoed verstopte. Hij droeg een grijs pak van grove wol, en zelfs als je niet goed keek viel het op dat het aan de mouwen al een beetje versleten was. Haar moeder had iets aristocratisch. Net als Gertrud was ze heel lang en erg mager. De doorgeknoopte japon met de lange rok stond haar goed, en ondanks haar slanke taille droeg ze altijd een korset. Met de hoed met voile maakte ze een voorname indruk. Met uitzondering van haar handen. De eeltige huid verraadde de boerin, en ook haar gezicht onder de voile was getaand als de huid van een landarbeidster. Gertrud vroeg zich af of de moeder van Franz ook op het land werkte. Waarschijnlijk niet, dacht ze, en ze bereidde zich erop voor een vrouw te leren kennen met een bleke, edele huid. Ze had geen goed voorgevoel.


  Gertrud had van haar leraressensalaris een fijne grijze stof gekocht en er een nauwsluitend kostuum van gemaakt. De rok was lang en reikte tot haar enkels, het jasje had moderne schoudervullingen. Een korset was niets voor haar, ze had een hekel aan zo’n ding. Waarom zou je je taille tot vijfenvijftig centimeter insnoeren als die in omvang minstens vijfenzestig centimeter wilde zijn? Wie had er wat aan als ze de hele tijd naar adem snakte, duizelingen kreeg en flauw dreigde te vallen? Veel van haar vriendinnen dachten er net zo over. Zo’n korset was iets voor oude vrouwen die veel kinderen hadden gebaard. En zelfs dan! Nee, het was een overbodig ding dat vrouwen tot lichamelijke zwakte veroordeelde.


  ‘Kom, we gaan,’ hoorde Gertrud haar vader roepen. Ze haalde diep adem. Ze had een flauw gevoel in haar maag. Het was vooral het grote verschil met de familie van Franz dat ze zich pijnlijk bewust was. De familie Hegmann bezat zelfs een auto. Er was niets wat ze liever wilde dan daar nu in te rijden. Zij en Franz, ergens naartoe waar ze met z’n tweeën waren en waar geen familie Hegmann op haar wachtte om haar in ogenschouw te nemen. Maar misschien ook ergens naartoe waar ze zich bevrijd kon voelen van de verantwoordelijkheid voor de jongere kinderen in het gezin, en voor haar moeder, wier gezondheid te wensen overliet. Ook voor haar leerlingen was ze verantwoordelijk, en eigenlijk voor de hele wereld. Diep in haar hart was Gertrud geen blij mens. Alleen wanneer ze met Franz samen was, was alles licht. Hij was zorgeloos en hongerig naar leven. Als hij met groot enthousiasme iets vertelde, raakte ook zij in vuur en vlam, hoewel ze meestal maar de helft begreep. Franz liep warm voor iedere vorm van techniek en sleepte haar mee in zijn enthousiasme. Eén keer had hij haar elke schroef aan zijn auto uitgelegd. Hij had haar hand vastgepakt, haar met zich mee getrokken, zich over het rechterwiel gebogen om haar met stralende ogen de rem te laten zien. Daarna waren ze om de auto heen gerend om ook de trommelrem aan het linkerwiel te bewonderen.


  Intussen kon Gertrud ook chaufferen. In ieder geval in theorie. Franz had haar les gegeven. In de keuken hadden ze twee stoelen naast elkaar gezet, hij had een deksel in haar handen geduwd, een paar lege blikjes op de vloer gezet en ze hadden rijden, remmen, schakelen en sturen gesimuleerd. Hij had een paar keer zijn hand op de hare gelegd die op het zogenaamde stuur rustte. Toen ze daarop haar voorhoofd fronste en hem een verwijtende blik toewierp, had hij haar ondeugend aangekeken en beweerd dat ze bijna in een sloot was gereden. Gertrud had verschrikkelijk moeten lachen. Zo erg dat de tranen in haar ogen sprongen en haar buik pijn deed.


  Gertruds vader had nooit iets gezegd. Hij had ook kunnen ingrijpen, dacht Gertrud, want Franz had zich nogal dominant gedragen. Maar misschien was hij gewoon blij voor zijn dochter, of droomde hij van een rijke schoonzoon. En terwijl ze daar nog over nadacht, hoorde ze haar vader met zijn tong klakken en Neptunus zette het op een drafje.


  Gertrud dacht vaak lang na voordat ze iets zei.


  ‘Vader, mag ik je iets vragen?’ vroeg ze eindelijk.


  ‘Natuurlijk, beste kind.’


  ‘Zullen we vanmiddag alsjeblieft niet over politiek praten?’


  Haar vader keek haar geamuseerd aan.


  ‘Heb ik de verkeerde overtuigingen?’ Zijn toon was mild en Gertrud haalde opgelucht adem.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zuchtte ze. ‘Franz vertelde me over zijn oudere broer Heinrich. Die is gisteren dertig geworden, vergeet alsjeblieft niet hem te feliciteren. Hij is actief in de Centrumpartij en erg conservatief. Vliegen jullie elkaar maar niet in de haren.’


  Gertrud zag dat Ludwig Franken zijn vrouw aankeek. Die knikte, maar zei niets. Christine Franken hield van harmonie, en de discussies in haar huis vond ze vermoeiend. Gertrud had de indruk dat haar moeder zich niet sterk genoeg voelde om er een eigen mening op na te houden. Voor haar was het ongetwijfeld een prettige gedachte dat haar man eindelijk eens alleen over het weer zou praten. Maar kon je op die manier converseren met Heinrich Hegmann?


  In Gertruds ogen had Franz een merkwaardige relatie met zijn oudere broer. Enerzijds was hij erg op hem gesteld en bewonderde hem, probeerde zoveel mogelijk bij hem in de pas te lopen, anderzijds leek hij heel erg jaloers. Heinrich was de trots van de familie, hij was perfect in alles wat hij deed. Hij was slechts vijf jaar ouder en toch lag hij ‘een heel tijdperk op hem vóór’, zo had Franz het geformuleerd. Naar verluidt was Heinrich een goede boer, ook een trouw kerkganger, actief in de gemeente, en omdat hij door iedereen werd gerespecteerd, was hij politicus geworden. Als oudste zoon was hij de erfopvolger en bezat volgens Franz een natuurlijke autoriteit waaraan zelfs zijn vader zich grif onderwierp. Al sinds jaren bepaalde hij wat er moest gebeuren op de Tellemannshof. Zijn vader had hem al met de leiding belast toen Heinrich nog maar net zestien was. ‘Hij is de heer des huizes,’ had Franz gezegd en hij had Gertrud verteld hoe het gekomen was dat Heinrich het regime over de Tellemannshof had overgenomen. Hij had zijn vader van zijn macht beroofd, hem goedbeschouwd voor schut gezet. Franz had zijn broer verdedigd: ‘Onze vader is een zwakke man. Hij probeert niet op te vallen omdat hij bang is dat er slecht over hem wordt gesproken.’ Dat had ertoe geleid dat Johannes Hegmann steeds vaker uitgebuit en bedrogen werd en gevaar liep zijn hele boerenbedrijf te verspelen. Totdat Heinrich de teugels in handen had genomen. Dat moment was gekomen toen Heinrich en zijn vader op een dag samen melk naar de coöperatie brachten. Zijn vader had elke keer minder geld gekregen, want hij had niet de moed tot onderhandelen gehad. Uiteindelijk gaven ze hem nog maar vijf pfennig voor een liter melk. Zijn vader was bereid die prijs stilzwijgend te accepteren. Heinrich wachtte, tien seconden, twintig seconden, toen hield hij het niet meer uit. Hij nam het gesprek over en onderhandelde tot hij zijn zin kreeg. Sindsdien was het voor iedereen duidelijk dat Heinrich de macht had overgenomen. Zijn vader bleef weliswaar aan het hoofd van de tafel zitten, maar er werd pas gegeten als ook Heinrich had plaatsgenomen en als eerste zijn bord vol schepte.


  ‘Mag jij je broer?’ had Gertrud Franz na dat verhaal met gemengde gevoelend gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet. Ja, natuurlijk, hij is mijn broer.’


  ‘Denk je dat hij mij mag?’


  Franz had lang geaarzeld voordat hij antwoord gaf. En Gertrud stelde het erg op prijs dat hij niet gewoon zei wat zij wilde horen.


  ‘Ik weet het niet zeker. Heinrich is intelligent. En ik vermoed dat hij in jou hetzelfde ziet wat ook ik in je zie. Je bent intelligent en levendig van geest, je bent gelijkwaardig aan hem. Je maakt een trotse indruk, straalt een natuurlijke waardigheid uit en bent niet zo koket als veel andere meisjes. Heb je nog meer complimenten nodig?’ Hij lachte en leidde haar af van de kern van de vraag. Wat zou er gebeuren als Heinrich de keuze van Franz niet zou goedkeuren?


  ‘Daar moet het zijn,’ zei Gertruds vader eindelijk. Ze waren al tweeënhalf uur onderweg en intussen was het koffietijd. ‘Meneer en mevrouw zijn in de tuin,’ zei de dienstbode die de deur opendeed. Ze was ongeveer zo oud als Gertrud. ‘Volgt u mij maar.’


  Alle Frankens hielden bijna eerbiedig hun adem in. Het huis was indrukwekkend, alleen al de hal leek zo groot als de hele boerderij in Empel. Aan beide zijden waren verscheidene kamers. De dienstbode ging ze voor door een soort kantoortje met een grote mahoniehouten tafel en vervolgens door weer een deur via een kleine trap de tuin in. Die was fraai aangelegd met perken vol judaspenning en troshyacinten, op andere plekken bloeiden leverbloempjes en gele narcissen, ertussen krokusjes en wilde tulpen. Het gazon was kort gemaaid en de eigenaren, in ieder geval vader en moeder Hegmann, zaten al aan een welvoorziene Nederrijnse koffietafel. Er was worst en brood, gebak en paasstol en rodebietensalade. De tafel was feestelijk gedekt en Gertrud ho opte dat dat een goed teken was. Of was dat hier gebruikelijk met Pasen?


  Franz kwam hun tegemoet om ze welkom te heten. Gertruds hart maakte een sprongetje van blijdschap en nervositeit. Hij begroette ze en troonde haar mee naar zijn vader die aan tafel zat.


  Johannes Hegmann stond op van zijn stoel. ‘Welkom op de Tellemannshof! Mijn vrouw Wilhelmine en ik zijn blij u te leren kennen. Franz heeft al veel over u verteld. Gaat u alstublieft zitten, we verwachten alleen nog mijn zoon Heinrich.’ Dat was alles. Een begroetingsritueel, een vriendelijke knik van moeder Wilhelmine, daarna werd er gezwegen. Franz en de Frankens namen plaats, verder gebeurde er niets.


  ‘Het voorjaar is dit jaar heel mooi,’ waagde Gertruds moeder een opmerking over het weer, maar daar werd niet op gereageerd. Ger- trud was onrustig en wist niet wat dat allemaal te betekenen had. De Hegmanns leek de stilte niets uit te maken, maar goed hoorbaar ademde Gertruds vader in en weer uit. Het klonk als zuchten, en zo was het waarschijnlijk ook bedoeld. Als de blikken van de vrouwen elkaar kruisten, keek Wilhelmine Hegmann uitgesproken vriendelijk. Maar ze zei niets.


  ‘Mama?’ liet Katty zich horen. ‘Mama, mag ik iets van die krentenmik proeven?’


  ‘Hou je mond,’ siste haar moeder, die nu ook duidelijk gespannen was.


  ‘Laten we nog even wachten tot Franz’ broer komt. Dan mag je zeker iets proeven. Je was tenslotte heel braaf in de vastentijd.’ Gertrud had een paar woorden méér gewaagd. Ze keek vol verwachting op, maar Johannes en Wilhelmine Hegmann negeerden haar met stoïcijnse vriendelijkheid.


  Gertrud probeerde Franz aan te kijken. Tevergeefs. Hij staarde naar het tafelblad alsof zijn blik daar vastgeplakt zat. Wat was er to ch aan de hand? Waarom sloeg niemand acht op haar? Had ze nu al iets verkeerd gedaan? Ze waren toch hier om elkaar te leren kennen. Ze werd boos. Waarom gedroeg Franz zich zo raar? Anders was hij altijd zo’n gezellige prater. Ze haalde misnoegd haar neus op, en toen keek Franz haar eindelijk diep in de ogen. Er lag iets smekends in zijn blik. ‘Hij staat boven achter het raam,’ fluisterde hij.


  Gertrud keek naar boven. Ze kon niet zien of daar iemand stond, maar ze voelde zijn blik. Het was een machtsspelletje, dat was duidelijk. Heinrich liet hen wachten om zijn superioriteit te demonstreren. Waarom doet hij dat, vroeg ze zich af, en ze vond Franz’ broer nog onsympathieker. Ze zou wel eens willen weten hoe Heinrich haar zag. Vermoedelijk zou hem meteen opvallen dat ze te mager was. Franz had haar verteld dat Heinrich er prijs op stelde welstand uit te dragen. Gertrud stak haar kin in zijn richting. Hij mocht gerust merken dat ze zich niet liet intimideren. Misschien was zijn familie bang voor hem, maar zij niet. Toch leverde haar trots haar niet veel op, want aan tafel veranderde er niets. De plaats rechts van het hoofdeinde was leeg, het kleine gezelschap zweeg hartgrondig.


  ***


  ‘Neem me niet kwalijk, ik had nog iets dringends te doen.’ Na nog eens tien minuten tijdens welke Gertrud al had overwogen gewoon weer te vertrekken, kwam Heinrich met grote stappen de tuin in en gaf eerst Christine Franken een hand, toen Ludwig en het laatst Gertrud. Hij complimenteerde haar met haar mooie japon en ging zitten.


  ‘Ik hoop dat uw onderzoek iets heeft opgeleverd,’ zei Gertrud. Ze wist dat het tamelijk brutaal was, maar ze had het gevoel iets tegenover hem te moeten stellen. Heinrich nam haar met een geamuseerde blik op. ‘Nou ja, het is oorlog, en de prijzen voor onze producten zijn nog nooit zo laag geweest. Het is veel rekenwerk om daarvan een grote familie te onderhouden.’


  De eerste ronde is voor hem, dacht Gertrud en ze keek verstolen naar Franz om te zien of hij de toespeling net zo had begrepen als zij. Blijkbaar wel, want Franz werd rood van woede. Gertruds ouders hadden gelukkig niets gemerkt van de stekelige opmerking, alleen Gertrud en Franz hadden begrepen waarop Heinrich doelde, namelijk dat Franz het geld noch de positie had om te trouwen. Hij werkte weliswaar mee op de boerderij, maar het boerenbedrijf had niet zijn voorkeur, dat had hij Gertrud al verscheidene malen bekend. Het was zijn grote droom in Aken aan de Technische Hogeschool te gaan studeren, wat zijn oudere broer een krankzinnig idee vond. Ze hadden er vaak ruzie over gemaakt, en op zulke momenten had Heinrich gedreigd Franz weg te sturen van de boerderij. Dat zou betekenen dat hij in militaire dienst moest, want eigenlijk had Franz soldaat moeten worden, alleen de bewering dat hij op de grote Tellemannshof als boer onmisbaar was, had dat voorkomen. Gertrud had hem daarom verscheidene keren uitgelegd dat ze hun droom van een gemeenschappelijk leven in Aken, zij als lerares en hij als de nieuwe Gottlieb Daimler, moesten uitstellen tot na de oorlog. Ze wilde hoe dan ook voorkomen dat hij soldaat werd, want haar vader had haar de oorlog in de meest sombere kleuren geschilderd.


  ‘Ik ga Marie vragen de schnaps te brengen,’ bood Franz aan. ‘Vader, Heinrich, meneer Franken, hebben jullie zin in een borrel?’ Zonder het antwoord af te wachten liep hij weg.


  Gertrud keek hem na. Ze was boos en voelde tegelijkertijd medelijden. Waarschijnlijk voelde Franz zich nu een mislukkeling. Opnieuw had hij onder Heinrichs blik aan het kortste eind getrokken. ‘Hij staat boven achter het raam,’ bauwde Gertrud hem in gedachten na. Ze schaamde zich ervoor dat Franz zich zo belachelijk gedroeg.


  Ze vond het respect dat hij tegenover zijn broer aan de dag legde overdreven, uiteindelijk was hij zelf ook iemand. Iemand van wie ze hield, iemand die zoveel wist en zo onderhoudend was. Maar daar had hij vandaag nog niets van laten blijken. Gertrud keek naar Katty. Het meisje was van tafel opgestaan en plukte bloemen in de tuin.


  Ik kan hier niet zomaar blijven zitten, bedacht ze.


  Ze mompelde iets van ‘hitte’ en ‘handen wassen’, verontschuldigde zich en liep achter Franz aan om hem ter verantwoording te roepen. Vlak bij het huis sprak een dienstbode haar aan: ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja, ik zoek de badkamer.’


  ‘Volgt u me maar.’


  Gertrud slaakte een zucht, maar ze kon het meisje moeilijk vragen waar ze Franz kon vinden. Ze ging naar de badkamer en waste haar handen, toen bette ze haar gezicht met haar koele handpalmen. Ze had zich deze dag anders voorgesteld. In haar fantasie had ze gezien hoe Franz een ring tevoorschijn haalde. Niet een erg waardevolle ring, maar een teken van zijn liefde. Gertrud had zich voorgesteld dat Franz de ring zelf had gekocht in plaats van eentje uit de sieradenkist van de familie te nemen waaraan dan ook nog zijn broer zijn goedkeuring had gehecht. De rest was vrij vaag gebleven: hoe zij Franz omhelsde en hoe de families elkaar feliciteerden.


  Dat had allemaal niets van doen met wat er nu in de tuin gebeurde, besefte ze, en ‘Hij staat boven achter het raam’ stond mijlenver af van ‘Wil je mijn vrouw worden?’.


  Gertrud hoorde boven de houten vloer kraken. Zou dat Franz zijn? Ze wilde juist de badkamer verlaten toen ze iemand hoorde roepen. Geschrokken bleef ze bij de wastafel staan.


  ‘Franz, ben je boven?’ Het was Heinrichs stem.


  ‘Wil je alsjeblieft naar beneden komen en je om je gasten bekommeren?’


  Franz antwoordde niet. In plaats daarvan hoorde Gertrud hoe boven een deur werd dichtgedaan en iemand de trap af kwam.


  ‘Ik ga nu om haar hand vragen.’ Gertrud juichte inwendig toen ze die zin en Franz’ vastberaden toon hoorde. Eindelijk, dacht ze, hij is er weer, haar Franz, die met haar wilde leven, die er ook niet voor terugschrok zich tegen zijn broer te verzetten. Ze was trots en gelukkig. En toen sloeg de paniek toe. O, nee, schoot het door haar hoofd, hij mag niet weten dat ik het al weet. Hoe kom ik hier weg?


  ‘Je moet een verstandig besluit nemen, geen door hartstocht ingegeven besluit,’ hoorde ze Heinrichs gedecideerde reactie. Die man is zo koud als een hondensnuit, dacht Gertrud.


  ‘Heinrich, je begrijpt het niet. Het is liefde. Gertrud is heel bijzonder. Je kunt toch niet met een meisje trouwen alleen maar omdat het een goede partij is.’


  ‘Waarom niet? Denk aan je toekomst.’


  ‘Wat is er van je terechtgekomen, grote broer. Weet je niet meer hoe we vroeger van mooie trotse meisjes droomden?’


  ‘Hou daarmee op. Doe niet zo hysterisch.’


  ‘Wil je dan voor altijd een botte gelijkhebber blijven? Denk je dat je gelukkig wordt als je alle mensen met je arrogantie op afstand houdt? Je bent toch alleen maar jaloers.’


  ‘Hou je mond, Franz. Je maakt jezelf belachelijk. Ik raad je aan...’


  ‘Je raad kun je me besparen, ik heb er geen behoefte aan.’


  ‘Maar mijn geld, dat wil je wel. Waarvan wil je die Gertrud van jou eigenlijk onderhouden? En de ruim tien mensen van haar familie die er nog bij komen? Ik heb inlichtingen ingewonnen over haar vader, Franz. Wil je horen wat je toekomstige schoonvader je als bruidsschat kan meegeven? Niks, Franz. Helemaal niks, behalve een paar zussen. En als die niet trouwen, zitten die op een dag hongerig aan je tafel. Daar is geen liefde tegen bestand, al is die nog zo groot.’


  ‘Wel waar.’ Franz’ stem klonk zachter.


  ‘Doe verstandig, broertje. Trouw met een van de Tiemannmeisjes, dan krijg je een fatsoenlijke boerderij op de koop toe. Ik heb alleen maar het beste met je voor. Maar laat Gertrud lopen en maak het meisje niet ongelukkig. Dat heeft ze niet verdiend. En jij ook niet. Voordat je erop bedacht bent, is ze zwanger van je. Dan kun je geen kant meer op.’


  Gertrud was verbijsterd. Heinrich was doortrapt. Hij had heel rustig gesproken, als een oudere broer die zich zorgen maakt, die zich uit liefde zorgen maakt. Ze vermoedde dat Franz daar niet tegenop gewassen was en ze vreesde al dat hij bakzeil zou halen.


  ‘Kom hier, broertje,’ zei Heinrich nu met een zachte, bijna liefdevolle stem, ‘ik begrijp dat je verdrietig bent.’ Gertrud hield haar adem in. Ze probeerde te gissen wat er nu ging gebeuren, hoe Franz zou reageren.


  ‘Kom maar mee,’ hoorde ze Heinrich lokken, en opeens trommelde iemand op de badkamerdeur.


  ‘Ga opzij!’ Franz’ stem kwam Gertrud opeens heel onbekend voor, en ook Heinrich had blijkbaar niet op zo’n reactie gerekend.


  ‘Franz!’ schreeuwde hij. ‘Franz, kom terug, ik praat met je. Je moet naar me luisteren, anders komt het je duur te staan. Stommeling die je bent! Ik heb toch alleen maar het beste met je voor.’ De laatste woorden had hij bijna gefluisterd, toen werd het stil.


  Gertrud merkte dat haar ogen brandden. Nu rustig blijven, maande ze zichzelf. Ze zou teruggaan naar de tuin en doen alsof ze van niets wist. Gewoon de dag doorkomen, dacht ze.


  Iemand rammelde aan de deur. Ze was ontdekt. Vermoedelijk was het Heinrich die naar de wc wilde. Hij zou meteen begrijpen dat ze de woordenwisseling tussen de broers had gehoord. Gertrud rekte haar rug, stak haar kin trots vooruit en opende de deur.


  Heinrich opende zijn mond, sloot hem toen weer. Zwijgend keek hij haar aan. Gertrud keek terug.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd.’ Ze schrokken allebei, naast Heinrich was Katty opgedoken. Ze reikte hem een bosje bloemen aan en straalde vol verwachting. Vermoedelijk had ze zich bij het bloemen plukken steeds verder van het gezelschap verwijderd en was op zoek gegaan naar Heinrich.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag.’


  Heinrich verroerde zich niet.


  ‘Die zijn voor jou,’ babbelde Katty vrolijk verder.


  ‘Voor mij?’ Heinrich deed niet alsof hij het niet kon geloven, hij was werkelijk stomverbaasd.


  ‘Maar hoe weet je dat ik jarig ben geweest?’


  ‘Van Gertrud. Maar je moet je cadeau nu ook aannemen.’ Katty klonk beledigd. Ze schoof haar onderlip naar voren. Heinrich keek Gertrud aan, toen ging hij schutterig voor Katty op zijn hurken zitten.


  ‘Heel veel dank, jongedame. Dat is mijn eerste verjaardagcadeau dit jaar.’


  ‘Waarom dan,’ vroeg Katty, ‘ben je dan niet zoet geweest?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde hij, hij aaide over haar haar en richtte zich op.


  ‘Kom, laten we naar de anderen gaan.’ De grote man reikte het kleine meisje zijn hand. Gertrud zag hoe Katty zich uitrekte en de hand pakte. Toen wandelden ze samen weg.


  De honderdste verjaardag – donderdag


  Een onverbeterlijke koppelaarster


  Wie worden er eigenlijk verwacht op het feest?’ vroeg Paula om alvast een beetje in de stemming te komen.


  ‘O, ik heb bewust niemand uitgenodigd,’ antwoordde Gertrud, ‘maar ik neem aan dat de hele familie zal komen opdraven.’


  ‘Met man en muis, hoop ik,’ riep Katty, en met een knipoog voegde ze eraan toe: ‘Wie niet komt, mag zich de komende dertig jaar niet meer laten zien op de boerderij.’ Paula was blij dat het er zo harmonieus aan toe ging tussen de zusjes. Dat was zeker niet altijd het geval.


  Ze zaten op het terras in de tuin en genoten van de appeltaart die Katty had gebakken. Vanzelfsprekend met flink veel slagroom erbij. De drie zusjes praatten opgewekt, blij met het weerzien. Paula’s mond was al droog en ze besloot nu toch voorzichtig een slokje koffie te nemen. Zoals ze al had gevreesd, was die niet te genieten. Ze trok een vies gezicht en spuugde het bittere goedje op de tegels. Vanuit haar ooghoeken meende ze een beweging waar te nemen. Op dat moment schoot er een grappige gedachte door haar hoofd en ze kon een lachje niet onderdrukken: ‘Heb ik Tommy geraakt?’ Tommy was Katty’s kleine schnauzer. De hond was snel als een wezel en Katty was voortdurend bang dat hij een van haar oudere zussen voor de voeten zou lopen en ze zou laten struikelen. Maar Paula mocht het dier wel, ook al was hij zo snel dat ze hem met haar slechte ogen meestal alleen als een bosje haar waarnam. De voorstelling dat uitgerekend zij, die hem maar zo zelden zag, koffie in zijn grijze vacht had gespuugd, amuseerde de beide zusjes.


  ‘Zal ik verse koffie voor je zetten?’ fluisterde Katty haar toe.


  ‘Poeh!’ deed Gertrud, om te laten merken dat ze heel goed wist wat er werd gefluisterd. ‘Ga je gang maar, dan heb ik deze lekkere koffie tenminste helemaal voor mij alleen.’


  Toen ze weer gekalmeerd waren, vertelde Katty trots dat er een groot artikel over Gertrud in de krant zou komen. Er zou een journalist langskomen om met haar te praten. Paula wist dat Gertrud blij was met zo veel aandacht en liet een enthousiast fluitje horen. ‘Wat leuk, Gertrud, ik ben benieuwd wat je allemaal te vertellen hebt.’


  ‘Ach, wat een onzin,’ wimpelde ze af, maar ze kon niet verhelen dat ze zich erop verheugde.


  Sinds de jaarwisseling hadden ze niet meer rustig bij elkaar gezeten, want in Katty’s huis was je bijna nooit onder elkaar. Paula zou de tijd met z’n drieën moeten benutten om met Gertrud over de noodzakelijke veranderingen te praten, want zodra het huis weer vol was, was die kans verkeken.


  ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg Gertrud en ze deed Paula opschrikken uit haar gepeins. ‘De kinderen’ waren in dit geval Paula’s dochters, maar die waren inmiddels ook al over de zeventig. Paula was grootmoeder en zelfs overgrootmoeder. Bij gebrek aan eigen kinderen en kleinkinderen bemoeiden Katty en Gertrud zich als vanzelfsprekend met het belang van de familie, wat ertoe leidde dat ze regelmatig ruzie maakten over de opvoeding of de partnerkeuze van de jongere generaties.


  Onlangs nog had Katty een van Paula’s kleindochters in contact gebracht met een jongeman uit het naburige dorp. Ze had er tenminste voor gezorgd dat ze elkaar leerden kennen. Maandenlang had ze Paula erover aan het hoofd gezeurd dat ze de juiste man voor haar nichtje had gevonden en dat Paula er eindelijk met haar kleindochter, de eega in spe, over moest praten. Paula had geweigerd en Katty bleef op een vervelende manier aandringen. Ze hield er maar niet over op, totdat ze waarschijnlijk inzag dat Paula niet te vermurwen was. Toen nam ze zelf maatregelen. Ze nodigde Paula’s kleindochter uit voor het avondeten en als mysteryguest ook de door haar uitverkoren potentiële echtgenoot. Toen de jongelui aan tafel zaten, verliet zij spoorslags de kamer en liet het tweetal aan elkaar over. Paula kon er nog steeds niet over uit. Toen Katty haar de volgende dag belde en erover vertelde, kon ze voor het eerst sinds lange tijd van verontwaardiging geen woord uitbrengen. ‘Waarom niet?’ vroeg Katty schijnheilig. ‘Ze mogen elkaar.’


  ‘Zoiets kun je met koeien doen, maar zeker niet met mensen,’ riep Paula boos. Katty was soms echt onmogelijk. Als ze iets in haar hoofd had, moest het gebeuren, koste wat het kost. Katty’s koppelarij had tot dusver geen succes gehad, want sinds de eerste ontmoeting was er niets meer gebeurd dat het vermelden waard was. Paula triomfeerde innerlijk en vermoedde dat de twee jonge mensen gewoon niet op elkaar waren gevallen. Maar Katty wilde daar niets van weten en was ook nu weer over het tweetal begonnen.


  ‘Hij is onlangs met dat meisje van Hemmers gezien,’ wist Gertrud te melden en strooide daarmee zout in de wonde. ‘Heus, die jongen houdt ons meisje gewoon voor de gek.’


  ‘Gertrud, hou op. Ze zijn nog jong. Jonge mensen houden van uitgaan. En ons nichtje heeft het erg druk. Dat is heel normaal.’ Paula wist niet precies wie Katty eigenlijk verdedigde, de jongeman of zichzelf als onverbeterlijke koppelaarster.


  ‘Die jongen is niet echt,’ hield Gertrud vol. ‘En dan altijd met die zeilboot in de weer. Dat is toch idioot. Laat hij eerst maar eens aan het werk gaan.’


  ‘Maar als ze nu eenmaal van elkaar houden, laat ze toch! Ze zijn oud en wijs genoeg,’ deed Katty een laatste poging.


  ‘Ach, hou toch op met je liefde.’ Gertruds lange knokige hand wapperde opgewonden in de lucht. ‘Die jongen houdt toch helemaal niet van dat kind, anders zou hij niet met iemand anders uitgaan. Dan zou hij moeite voor haar doen.’


  ‘Wat weet jij daar nou van. De laatste keer dat een man achter je aan zat is minstens zeventig jaar geleden.’ Katty had geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar dat was mislukt, en daarom sprong Paula in de bres voordat de stemming omsloeg: ‘Dit is net zoiets als twee blinden die over zien praten.’


  Geen van haar zusters vertrok een spier. Paula zuchtte. Het kalf was al verdronken. Misschien waren ze er geen van drieën geschikt voor om zich uit te laten over gelukkige relaties. Katty dacht er blijkbaar net zo over.


  ‘Wat weten wij ouwe wijven nou over hoe jonge mensen tegenwoordig met elkaar omgaan. Dat gaat nu toch allemaal heel anders. Tegenwoordig doen de vrouwen het huwelijksaanzoek.’


  ‘En misschien is hij wel homo, peuheuheu.’ Paula was trots op de geslaagde provocatie. Nu krijg ik natuurlijk de volle laag, dacht ze, maar dan laten ze in ieder geval elkaar met rust. Ze merkte dat Katty en Gertrud zich op haar concentreerden, maar ze deed alsof ze het niet merkte. ‘En wat dan nog. Er zijn ergere dingen dan homoseksuele echtgenoten. Ik zeg je, goedbeschouwd heb je dan alles wat je wilt: prima kinderen en je rust.’ Paula wist niet precies wie haar dat soort dingen ingaf, maar voordat ze erover na kon denken hoorde ze hoe Gertrud met geknepen stem een einde maakte aan de discussie.


  ‘Ben je vergeten wat hij jullie heeft aangedaan? Ik wil het er niet over hebben.’ Gertrud had met zo veel nadruk gesproken dat Paula achter elk woord een uitroepteken waarnam.


  Na al die jaren lag er een groot mijnenveld tussen hen in, wat Paula vaak betreurde. De affaire met Alfred was tot op de dag van vandaag taboe. Ze was gescheiden. Eerst was Paula er helemaal kapot van geweest, maar toen had ze geconstateerd dat ze haar man nog steeds mocht en dat ze in staat was begrip en medelijden op te brengen. Heimelijk was ze met hem in contact gebleven. Met hem en met de man die tot zijn dood voor hem had gezorgd. Dat was allemaal achter de rug van haar zusters om gebeurd. Gertrud en Katty zouden er geen begrip voor hebben gehad, vermoedde Paula. Bovendien werd er in de familie over bepaalde zaken gewoon niet gesproken. Je zweeg ze dood. Eigengereide Nederrijners zijn we, stelde Paula telkens weer vast, discussiëren, dat is simpel, dat konden we altijd al, maar eerlijk zeggen wat je voelt hebben we nooit geleerd. Misschien is het nog niet te laat, bedacht ze, misschien is het moment gekomen waarop alles op tafel moet. Veel langer kunnen we niet meer wachten, we zijn tenslotte geen zestig meer. Zo goed en zo kwaad als haar grauwe staar het toeliet bestudeerde ze een poosje haar oudere zuster. Gertrud ademde zwaar en zoog daarbij haar ingevallen wangen nog meer naar binnen dan gebruikelijk. De laatste tijd was ze een beetje nonchalanter geworden met haar uiterlijk. Misschien kon ze ook slechter zien dan bij hun laatste ontmoeting, maar Paula had het gevoel dat haar zus haar witte haar slordiger dan anders op haar achterhoofd bijeen had gebonden. Wanneer ze onder elkaar waren haalde Gertrud tegenwoordig haar valse gebit uit haar mond, zo ook vandaag. Als ze zich dan opwond, leek het alsof ze zichzelf inslikte. Haar hele gezicht trok dan naar binnen en werd even later hoorbaar uitgeblazen. ‘Peuh, peuh, peuh,’ klonk het, en Paula besefte opnieuw dat ze niet meer veel tijd hadden. Kon je dan niet beter open kaart met elkaar spelen voordat het te laat was, of liet je alles zoals het was? Paula wist het niet zeker. Ze maakte zich zorgen om haar zus, die intussen behoorlijk in de versukkeling was geraakt. Gertrud was altijd al te mager geweest. Het verbaasde Paula dat uitgerekend de oudste het zo lang had uitgehouden. Honderd jaar, de meeste tijd was ze verbitterd geweest. Ze had veel meegemaakt en veel gezien, maar veel plezier had ze niet gehad.


  Het moment was voorbij, de stemming verpest. Katty en Paula hoefden elkaar niet eens aan te kijken om te weten dat ze nu niet meer met hun zus over de verhuizing konden praten.


  ‘Ga een poosje liggen, Gertrud. Vanavond komen de landvrouwen. Daar wil je toch zeker bij zijn.’ Katty was opgestaan en ruimde de tafel af. Paula deed niet eens een poging haar te helpen. Het was immers maar de vraag of met haar slechte ogen de kopjes en schoteltjes wel heelhuids de keuken zouden bereiken. Ze had grauwe staar en groene staar, en goedbeschouwd was ze gewoon oud, dacht ze vaak. Ze kon nog wel zien, maar haar blikveld was inmiddels zo gekrompen dat ze het gevoel had constant door een sleutelgat te kijken. Haar bloed had waarschijnlijk geen kracht meer om iedere uithoek van haar lichaam te bereiken. Maar ze was wel heel blij dat ze nog hersenen had. Blind kon er nog mee door, maar dement was een schrikbeeld.


  Ze stond op en wandelde langzaam en licht gebogen door de tuin, het vertrouwde loopje. Het samenspel van stok en geheugen functioneerde perfect. Een paar stappen achter haar liep Gertrud, vermoedelijk nog steeds kaarsrecht, alleen wat langzamer. Ze waren allebei spierwit, maar hadden een volle haardos. Vooral Paula. Daar ging ze prat op. Eens per week ging ze naar de kapper en liet haar haar wassen en föhnen. Haar haar was altijd haar grote trots geweest.


  Ook Katty, die inmiddels tamelijk breed in de heupen was en licht waggelend pal voor haar liep zodat ze zich in geval van nood aan haar vast kon grijpen, had nog flink wat haar op haar hoofd, het glansde blond in de namiddagzon. Echt of geverfd, vroeg Paula zich niet voor het eerst af en ze nam zich voor haar zus bij gelegenheid te plagen met die vraag. Dat was in dit huis in ieder geval een min of meer neutraal onderwerp.


  De honderdste verjaardag – donderdag


  De waarheid over Wolodomir


  Vroeg in de avond arriveerden de landvrouwen op de Tellemannshof. Vijf vrouwen uit de omgeving wilden Katty helpen bij de planning van de voorbereidingen van het feest. Gertrud vond het fascinerend dat niet alleen het feest was gepland, maar ook de voorbereidingen. Dat was zo de gewoonte bij Katty. De komende dagen werden namelijk alle buren – vrouwen, mannen en kinderen – verwacht om het huis met sparrentakken te versieren. Bij zo’n traditionele kransen- avond knutselden de vrouwen van crêpepapier kleine roosjes in elkaar en bevestigden die met ijzerdraad aan het sparrengroen, waarna het resultaat boven de voordeur werd gedrapeerd zodat iedereen die voorbijkwam kon zien dat er in dit huis iets te vieren viel. Zo’n avond moest ook worden voorbereid, want het was in feite een feest op zichzelf. Daarom kwamen de vrouwen vanavond al voorbij om te beraadslagen.


  In Wardt was het vanzelfsprekend dat bij een honderdste verjaardag het hele dorp meehielp. Xanten is nog geen vijf kilometer hiervandaan, dacht Gertrud, en toch zou zoiets daar onmogelijk zijn. Ze had jarenlang in Duisburg gewoond, maar na verloop van tijd had ze de anonimiteit niet meer uitgehouden en was naar Xanten verhuisd. Toch vond ze zelfs Xanten soms te groot, hoewel men haar daar in bijna iedere winkel kende.


  Gertrud wist dat de gasten vanavond in de voormalige personeelskeuken bijeen zouden komen. Zelf ging ze daar niet graag naartoe, want dan moest je een eindje door de donkere gang lopen, die een beetje afliep. Ze had al enige tijd problemen met die gang.


  Toen Gertrud eindelijk door de schuifdeur de keuken betrad, hadden de vrouwen al plaatsgenomen. Nu stonden ze één voor één weer op.


  ‘Goedenavond, mevrouw Franken’, ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Franken?’, ‘U ziet er fantastisch uit, mevrouw Franken’, ‘Wat fijn dat u uw verjaardag hier bij ons komt vieren’, schalde het haar tegemoet.


  ‘Zo, zullen we niet eerst eens een borreltje drinken?’ vroeg ze ietwat verlegen na de vele aardige woorden. De vrouwen hadden al een glaasje voor zich staan, Katty was nog steeds een perfecte gastvrouw, en zo proostten ze elkaar toe.


  ‘Wat hebben we allemaal nodig, hoeveel mensen komen er?’ vroeg hun jongste zusje. Het verbaasde Gertrud dat Katty meteen ter zake kwam. Meestal nam ze de tijd en wilde ze eerst uitvoerig de laatste dorpsroddels doornemen.


  Een van de vrouwen somde de namen van alle buren op en vermeldde erbij of de kinderen ook van de partij zouden zijn, en zo niet waarom niet.


  ‘En hoeveel waren dat er al met al?’ beëindigde ze haar opsomming. De andere vrouwen keken naar rechts, naar links, toen begonnen ze allemaal te lachen. Gertrud lachte ook. Ze hadden allemaal naar het relaas van de buurvrouw geluisterd, maar niemand had meegeteld. ‘Kom, nog snel een glaasje, en dan opnieuw!’ riep Katty. Iedereen dronk haar glas leeg, toen begon het hele verhaal van voren af aan. Deze keer telde iedereen mee. Maar ongelukkigerwijs kwamen ze niet allemaal op hetzelfde aantal uit.


  ‘Als ik nu nog een borrel neem, tel ik ze allemaal dubbel,’ lachte degene die het woord voerde en ze schoof haar glas opzij dat Katty juist weer had volgeschonken. Men werd het eens over een grove schatting en plande voor alle zekerheid nog een tiental worstjes meer. Gertrud hield het geroezemoes niet meer bij, maar opeens werd het stil.


  De vrouwen keken naar haar. Dat irriteerde Gertrud. Ze inspecteerde haar jurk of ze niet een vlek over het hoofd had gezien of dat er iets anders vreemds aan haar was, maar er was niets.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Tja, mevrouw Franken, we willen graag dat u ons even alleen laat.’


  ‘Het zou kunnen dat we nog iets willen bespreken waarvan u nog niets mag weten.’


  Ach, heremetijd,’ bracht Gertrud uit en ze merkte dat haar stem krassend had geklonken. Wat schattig, dacht ze en ze keek Katty aan, haar slechte humeur van die middag was helemaal verdwenen. ‘Nou, dan trek ik me maar eens terug en hou Paula gezelschap, nietwaar?’


  ***


  Toen ze de keukendeur achter zich had dichtgedaan, hoorde ze achter zich Jan sissen: ‘Tommy, kom hier!’ Jan, de oude Hollander zonder achternaam, had zijn kamer op de deel. Hij bekommerde zich om Tommy en eigenlijk om alle dieren op de boerderij. Jan was niet zomaar een pensiongast, hij hoorde op de Tellemannshof bij de inventaris, zei Katty altijd. Hij woonde al dertig jaar in een klein kamertje, daar stonden een televisie, een bed en een commode. Een kast had Jan niet nodig, had hij Gertrud een keer schouderophalend gezegd, hij bezat namelijk maar twee broeken en drie truien. Hij waste zich in de stal met koud water en zelfs daaraan moesten de zussen hem af en toe herinneren. Jan was onmiskenbaar een Hollander, maar waar hij vandaan kwam, hoe oud hij was en of hij nog ergens familie had, wist niemand. Jan sprak er niet over, hij sprak sowieso niet veel. Hij kon heel goed met dieren communiceren. Als er met de kleine schnauzer Tommy iets niet in orde was, was Jan de eerste die dat in de gaten had. Met de pony’s Heidi en Katja, die Katty een paar jaar geleden als grasmaaiers had aangeschaft, had hij een bijzonder vertrouwelijke relatie. Hij aaide ze en smoesde met ze en liet ze urenlang zijn hoofd aflikken. Een bijzondere massage en huidverzorging noemde hij dat, en Gertrud moest er niets van hebben, maar Katty legde telkens weer uit dat ze blij was dat Jan op de boerderij woonde. Je kon van hem op aan, en zelfs als ze uitging, of op reis, wist ze dat de boerderij in goede handen was.


  Afgezien van zijn hygiënische bijzonderheden mocht Gertrud


  Jan. Dat kwam misschien ook doordat ze een zwak had voor raadselachtige zaken. En Jan had een geheim, dat was zeker. Dat wist ze door de manier waarop hij woonde, half in de kelder, een beetje in het verborgene, hoe hij soms urenlang onvindbaar was, om de volgende dag als uit het niets weer op te duiken. Sinds haar aankomst had Gertrud Jan nog niet gezien.


  ‘Goedenavond, Jan,’ zei ze daarom blij. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Tommy, kom hier!’ was het enige wat Jan uitbracht. Hij spuugde pruimtabak op de grond en stak Gertrud een hand toe.


  ‘Daar moeten we toch eens mee ophouden, dat spugen,’ vermaande ze hem en ze gaf hem een hand. Het verbaasde haar hoe weinig ze zich aantrok van zijn slechte gewoonten. Jan deed haar altijd denken aan iets wat ze ooit had meegemaakt. Niet in de laatste plaats omdat die gebeurtenis met Nederland te maken had, en bovendien was Jan iemand die goed kon luisteren. Of in ieder geval iemand die haar, anders dan haar zussen, niet voortdurend onderbrak. En zo had Gertrud er een ritueel van gemaakt Jan telkens weer het verhaal over Wolodomir Huth te vertellen.


  Wolodomir heette vermoedelijk Wladimir, maar door zijn gutturale uitspraak klonk het als Wolodomir. Hij was als ‘oostarbeider’ aan de Nederrijn beland. Oostarbeiders waren krijgsgevangenen, dwangarbeiders, die in de industrie en de landbouw mee moesten werken. Als je Wolodomir zag, wist je meteen waarom ze hem naar Duitsland hadden gestuurd. Hij was lang als een boom en werkte zich uit de naad. Eigenlijk kwam hij uit Oekraïne en woonde in Veen op een grote boerderij. Daar leefden meer oostarbeiders onder erbarmelijke omstandigheden. Ze sliepen in stallen, sommigen op de kale vloer, een wc of een wasgelegenheid was er niet, evenmin als regelmatige maaltijden of voldoende warme kleren. Wolodomir moest ook in de winter op blote voeten de bevroren wei in om in alle vroegte de koeien te melken. Het was vroeg, het was koud, en dat was zijn redding. Want zo kon hij tenminste de warme melk die uit de koe kwam drinken. Veel dwangarbeiders waren al van honger gestorven.


  Op de boerderij ernaast werkte Olga, een struise Slavische uit Kiev. Van het boerenbedrijf had ze geen verstand, maar ze leerde snel talen en had het voor elkaar gekregen genoeg Duits te leren om het hart van boerin Finnie te stelen. Finnie was dol op haar, gaf haar voldoende te eten en liet haar de was doen. Olga was koket en levenslustig, en het duurde niet lang tot ze op het geflirt van Wolodomir in ging, zwanger werd en daarmee een probleem vormde voor Finnie. Zwangere dwangarbeidsters moesten abortus laten plegen, en deden ze dat niet, dan werd het kind van ze afgenomen en naar een zogenaamd ‘verzorgingshuis’ gebracht, waar het ten dode was opgeschreven. Finnie waarschuwde Olga voor de gevolgen, en ze was zelf waarschijnlijk bang voor de Gestapo, want als boerin was ze verantwoordelijk voor de oostarbeiders.


  Maar haar Olga erbij lappen kreeg ze niet over haar hart. Dus adviseerde ze haar naar het zuiden te vluchten, naar Gertrud. Ze kenden elkaar van school en waren dikke vriendinnen. Finnie schreef een briefje voor Gertrud, stopte het in Olga’s bh, stuurde haar naar de stal en deed de deur niet op slot. Toen Olga er zoals afgesproken de volgende ochtend niet meer was, begon Finnie luid te schreeuwen en te schelden en was heimelijk blij dat er niets was gebeurd.


  Eerst kwam de zwangere Olga in haar eentje bij Gertrud, maar een paar maanden later dook ook Wolodomir op. Niemand wist hoe hij haar had gevonden, maar Gertrud had opeens een gezinnetje dat ze heimelijk in haar school liet wonen.


  Ze was in die tijd directrice van een nijverheidsschool in Duisburg. Natuurlijk werd er ook onderwezen hoe je moet koken, en iedere dag bleven er restjes over. Dat Gertrud meer levensmiddelen bestelde dan de meisjes eigenlijk nodig hadden, viel niemand op, en niemand had in de gaten dat er mensen woonden in de school. Overdag verstopten de ouders zich en moesten ze de baby rustig houden, ‘s avonds konden ze hun gang gaan. Wolodomir was vaak weg, soms wekenlang. Hij was er niet het type naar zich lang verborgen te houden.


  Gertrud wist tot op de dag van vandaag niet of hij een opschepper was of dat hij de waarheid sprak. Wolodomir had bij hoog en bij laag beweerd dat hij de Duitsers door sabotage in de vernieling had geholpen. Hij vertelde in zijn slechte Duits dat hij V2-raketten onklaar had gemaakt die op Londen waren gericht, en dat klonk ongeveer als: ‘Ik. Kapot. V2. Groot wapen. Dood. Engeland.’ Gertrud vond het onwaarschijnlijk, maar er was vaker sprake geweest van verraad. Goebbels had het ‘Vergeldingswapen 2’ groots aangekondigd, en iedereen had zich erover verbaasd waarom het ‘apparaat’, zoals het in de volksmond werd genoemd, niet vloog, of, beter gezegd: zijn doel miste. Dat uitgerekend Wolodomir daar achter stak, maakte Gertrud sceptisch, temeer daar de raketten naar verluidt in de buurt van Den Haag werden afgevuurd – en dat was ruim tweehonderd kilometer verderop. Anderzijds hadden inwoners van Xanten vaak beweerd dat er in De Hees en ook in het Birtener Amfitheater V2’s verborgen waren.


  Wat de prestatie van Wolodomir ook geweest mocht zijn, zelf was hij uitgesproken content met zichzelf. En Gertrud had zich wel eens voorgesteld dat haar Oekraïner ‘De geheime agent’ was. Dat boek van Joseph Conrad had ze als jonge vrouw graag gelezen. Later had ze enorm van James Bondfilms genoten. Tot op heden maakte ze zichzelf wijs dat ze onderdak had verleend aan een echte spion die had geholpen de nazi’s te verslaan.


  Iedere keer als ze het verhaal aan Jan vertelde en aan het eind kwam, speelde zich hetzelfde ritueel af: hij luisterde geduldig naar haar, zij vroeg hem of ze in Nederland iets van de V2’s of van geheime acties van een spion hadden geweten, maar Jan trok dan alleen maar een scheve mond, ontblootte een paar rotte tanden en zweeg.


  Jan hurkte intussen voor Gertrud en aaide Tommy met zijn ene hand, hield met zijn andere hand de hond bij zijn nekvel vast om te voorkomen dat hij tegen Gertrud op sprong. Voorzichtig boog ze zich voorover en liefkoosde het dier. In het begin had ze op Katty gemopperd dat ze ook nog een hond had aangeschaft, maar inmiddels hield ze van hem, zelfs al was de schnauzer voor oude mensen levensgevaarlijk. Pas toen ze zich moeizaam weer oprichtte, merkte ze dat Jan haar bemoedigend aankeek, en toen ze nog steeds niet reageerde, probeerde hij haar aan favoriete gewoontes te herinneren.


  ‘Wolodomir, goed mens,’ zei hij.


  ‘Nee, Jan,’ liet Gertrud zich onwillekeurig ontvallen. Ze had het bijvoeglijk naamwoord ‘goed’ nooit in verband gebracht met Wolodomir, en nu ze het hoorde, werd alleen maar duidelijk hoe slecht het paste, ook al stuitte het haar tegen de borst te denken dat Wolodomir eigenlijk allesbehalve ‘goed’ was geweest.


  Jan had natuurlijk geen idee van wat Gertrud dacht en trok een teleurgesteld gezicht, waardoor zij meteen spijt kreeg van wat ze had gezegd. ‘Vandaag niet, Jan, de vrouwen willen iets instuderen, dus mag ik niet hier beneden blijven staan,’ loog ze, groette hem en liep zo snel als haar benen het toelieten naar de huiskamer.


  Gertrud was in gedachten nog bij Wolodomir toen ze zich naast Paula in de fauteuil liet zakken.


  ‘Zo, eindelijk komt er iemand,’ beklaagde Paula zich. ‘Als ik hier alleen zit, kan ik net zo goed thuis blijven, peuheuheu. Nou, wat hadden de landvrouwen te vertellen?’


  Toen Gertrud niet reageerde, pakte Paula haar hand.


  ‘Wat is er toch? Is er iets gebeurd? Je bent zo in jezelf gekeerd.’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Gertrud, ‘het is goed. Alleen heeft Jan een vreemde opmerking gemaakt. Hij beweerde dat Wolodomir Huth een goed mens was.’


  ‘Wat is daar mis mee? Naar wat jij over hem vertelt was hij een held, of heeft hij in werkelijkheid nooit bestaan?’ vroeg Paula plagerig, maar Gertrud luisterde niet eens.


  ‘Zeg, heb ik jou wel eens over Wolodomir verteld?’


  Paula draaide met haar ogen. ‘Is dat een grap? We hebben dat verhaal allemaal minstens tien keer gehoord. Ik kan het zelf vertellen, als je wilt.’ Gertrud glimlachte niet.


  ‘Nee, ik bedoel helemaal. Het hele verhaal?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Eerlijk gezegd vertel ik over Wolodomir altijd maar de halve waarheid. Het deel dat romantisch is en spannend.’


  Paula leek opeens geïnteresseerd. ‘Ik zal een glas wijn voor je halen, en dan vertel je me wat er echt is gebeurd,’ stelde ze voor.


  ‘Laat maar, ik haal het zelf wel.’ Gertrud ging naar de kleine woonkeuken en haalde de open fles Trollinger uit de koelkast. Het was een heel lichte wijn, iets voor oudere dames, plaagde haar neef haar altijd, die de wijn zelf produceerde en die altijd een paar flessen bij zich had als hij op bezoek kwam aan de Nederrijn. Gertrud permitteerde zichzelf een half glas en ging terug naar Paula.


  ‘De hele waarheid is dat ik destijds waarschijnlijk een crimineel verborgen heb gehouden,’ begon ze zonder nog langer te aarzelen.


  ‘Een man die de nazi’s als een crimineel beschouwden of een echte crimineel?’


  ‘Een echte crimineel. Ik weet het al dertig jaar. Kathe Ackermann heeft me het verhaal verteld.’


  Gertrud biechtte Paula op dat ze op Finnies zestigste verjaardag aan de koffietafel met Wolodomir Huth had opgeschept en hoe de genoemde Kathe Ackermann wit was weggetrokken en de kamer had verlaten. Gertrud had niet begrepen waarom. Pas aan het eind van de middag hadden Finnie en Kathe haar verteld wat er was gebeurd.


  Wolodomir Huth was als dwangarbeider op de boerderij van Ka- thes ouders komen werken. Op hun boerderij in Veen waren ook Duitse soldaten ingekwartierd, ze hadden daar een kantoortje, dat wil zeggen dat daar in een oude houten secretaire verdedigingsplannen voor de Nederrijn lagen. Die bestonden uit elke dag geactualiseerde verslagen over de opmars, maar ook over plekken waar afweergeschut stond opgesteld. De in rang hoogste officier was Siegfried Fleischer, een jonge, goed onderlegde en fijnzinnige man, die ofwel naïef was of een einde wilde maken aan het Duitse Rijk, en wel zo spoedig mogelijk. In ieder geval deed hij de deur van het kantoortje nooit op slot, wat zelfs Kathe opviel. En zo was het geen wonder dat ook de Oekraïner op de hoogte was. Wolodomir liet de gelegenheid niet onbenut. Hij sloop naar het kantoortje en stal de plannen. Niemand wist precies hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar de plannen kwamen in handen van de geallieerden. En de Duitse soldaten waren stomverbaasd dat zodra ze ergens aan de Nederrijn raketten opstelden, die binnen de kortste keren door de geallieerden werden vernietigd.


  Meteen toen in Veen de bommen vielen had Wolodomir het hazenpad gekozen, en toen de laatste kruitdampen waren opgestegen, reden de Engelsen het dorpje binnen. Te midden van hen: Wolodomir Huth. Die gedroeg zich op de boerderij opeens als de nieuwe baas. Hij kwam en ging naar het hem uitkwam, sliep in de huiskamer, gaf de boer het bevel een varken te slachten, liet zich bedienen en loerde opdringerig naar de oudste dochter van de familie. Kathe was vijftien, een aantrekkelijke, halfvolwassen jonge vrouw. En op een avond gebeurde het.


  Wolodomir Huth en zijn kameraden hadden gedronken. Ze waren met z’n zessen, vielen in de schemering de boerderij binnen en verwoestten zowel de keuken als het meubilair van de huiskamer.


  Kathes vader wist meteen hoe de avond zou eindigen. Hij dreef zijn gezin en de knechten en dienstboden de ouderlijke slaapkamer in en verschanste zich daar. Op zeker moment kwamen de mannen de trap op en rammelden aan de slaapkamerdeur. Kathes vader ging wijdbeens en met uitgestrekte armen voor de deur staan, alsof hij zo bescherming kon bieden. Toen viel het schot. De vader gaf een schreeuw, viel languit op de grond, de deur vloog open en zes dronken en bewapende mannen stormden naar binnen. Wolodomir keek naar de kinderen die op het bed waren gekropen.


  ‘Kathe,’ zei hij kortaf, ‘meekomen.’


  Vier mannen namen het meisje mee naar de schuur, twee waakten over de boerenfamilie. Daar stonden ze, machteloos en hulpeloos moesten ze aanzien hoe Kathe werd meegenomen, en niemand twijfelde aan wat er in de schuur zou gebeuren.


  ‘En weet je wat voor Kathe het ergste was?’ vroeg Gertrud zonder het antwoord af te wachten. Paula schudde haar hoofd.


  ‘Iedereen in de familie, iedereen in het dorp, wist ervan. Maar niemand heeft er ooit met haar over gepraat.’


  ‘Het zwijgen van de Nederrijn,’ liet Paula zich ontvallen, die tijdens Gertruds verhaal steeds meer in elkaar was gekrompen. ‘Het is verschrikkelijk. Dat arme meisje! En jij had in Duisburg geen idee van wat er allemaal voor verschrikkelijks gebeurde?’


  ‘Natuurlijk niet. Dacht je dat ik die man anders verborgen had gehouden? Ik dacht echt dat ik iets goeds deed. En toen Jan zonet die opmerking maakte, schaamde ik me weer vreselijk omdat ik voor hem het lelijke deel van de waarheid altijd heb verzwegen.’


  ‘Ik ben blij dat je mij de waarheid hebt verteld, Gertrud. Ik moet je ook nog iets vertellen, ik vind dat het tijd wordt dat we eindelijk eens schoon schip maken. Maar vandaag niet meer, ik ben te moe.’ Paula kwam overeind en wankelde op haar benen. Gertrud keek toe hoe ze haar stok zocht. Toen ze hem had gevonden riep ze: ‘Welterusten!’ en liep voor een bijna blinde verbazend snel door de gang naar de trap.


  Gertrud haalde diep adem. Ze voelde zich beter, stelde ze vast. Het was goed dat ze open kaart had gespeeld. Vanaf nu zou ze nooit meer over Wolodomir Huth beginnen, nam ze zich heilig voor. Toen besloot ze om ook naar bed te gaan.


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Over het leven


  ‘Waarom bent u eigenlijk nooit getrouwd?’ De jongeman hield zijn pen vol verwachting in de aanslag. Gertrud keek hem aan en negeerde zijn vriendelijke glimlach. Het interview wond haar op. Ze had al heel lang niet meer zoveel over haar leven prijsgegeven, al helemaal niet tegenover een vreemde. Moest ze nu ook nog met hem over Franz praten? Ze vond die Wollentarski, de journalist, wel sympathiek, en na een moeizaam begin was het gesprek veel intiemer geworden dan ze had verwacht.


  Gertrud hield van kranten lezen. Ondanks haar hoge leeftijd las ze ook de klein gedrukte berichten, en als het echt niet meer ging, omdat haar ogen moe werden, liet ze José of Katty voorlezen, afhankelijk van wie er op bezoek was. Maar met José was het het prettigst. Haar schoonzus had de gewoonte veel aandacht te besteden aan de overlijdensadvertenties, wat op haar leeftijd niets bijzonders was. Maar de rest interesseerde haar geen biet. En wanneer Gertrud haar verzocht het hoofdartikel voor te lezen, deed ze dat ook om haar schoonzus op stang te jagen en zich te wreken voor een kaartspelletje dat ze had verloren. Want behalve voor ingebeelde ziektes, vermageringskuren en een goede rommékaart had José voor niets interesse, waardoor ze moeite had met namen en uitdrukkingen uit de politiek of de economie. En Gertrud verkneukelde zich iedere keer als José hakkelend een artikel voorlas. Vanzelfsprekend las ze ook het regionale katern van de krant, al deed ze dat vrij oppervlakkig. Als er dan iets in stond over een honderdste verjaardag, moesten jubilarissen altijd heel banale vragen beantwoorden als ‘Hoe heeft u het voor elkaar gekregen zo oud te worden? Wat is uw geheime recept? Aha, niet roken, geen alcohol, interessant. Vriendelijk bedankt en hartelijk gefeliciteerd.’ Jonge mensen waren tegenover ouderen vaak arrogant, vond Gertrud. En omdat ze dat niet wilden laten merken, spraken ze tegen oude mensen als tegen halvegaren. Daarop was ze voorbereid. Ze had zich voorgenomen die saaie vragen al te beantwoorden voordat ze gesteld werden. Ze zou die journalist wel eens laten zien dat ze bij de tijd was, ze zou hem uit de tent lokken en hem een beetje voor schut zetten. Hem, zijn jeugd en zijn hele generatie. Van jongelui van tegenwoordig had ze geen positief beeld, en van jonge journalisten al helemaal niet.


  De jongeman was een halfuur te laat gekomen, daarin had ze haar afkeer bevestigd gezien. Toch had hij zich beleefd voorgesteld. Wollentarski heette hij, was van huis uit historicus en was blij met iemand te kunnen praten die veel had meegemaakt, zoals de uitvinding van de telefoon, het keizerrijk natuurlijk, beide wereldoorlogen, de landing op de maan, de Koude Oorlog en de val van de Muur. Hij wilde erachter zien te komen hoe een mens met zo veel levenservaring denkt.


  ‘Sterke koffie zonder melk en suiker en iedere dag om elf uur een borrel.’ Gertrud sprak de zin, die ze van tevoren had bedacht, zonder haperen uit. De woorden waren haar ontsnapt en ze had ze graag teruggenomen.


  Wollentarski keek haar eerst verbijsterd en toen meewarig aan. Hij leek teleurgesteld, blijkbaar viel zijn vermetele droom van een eeuw geschiedenis in duigen. Hij had waarschijnlijk op een goed onderlegde, alerte vrouw gerekend. En dat was ze eigenlijk ook. Alleen zou meneer Wollentarski dat nu niet meer geloven, ergerde Gertrud zich. Misschien was de journalist werkelijk in haar geïnteresseerd en wilde een spannend verhaal schrijven. Iets voor Stern of voor Brigitte. Gertrud was niet erg zelfingenomen, maar ze vond dat haar leven daar best geschikt voor was. Een vrouw die in de negentiende eeuw was geboren, die zich zelfstandig en zonder echtgenoot door het leven had geslagen. In grote steden, met een rijk cultureel en intellectueel leven, zou dat niet moeilijk zijn geweest, maar op het katholieke platteland hadden de mensen dat wel vreemd gevonden. Wanneer een vrouw op het platteland alleen bleef, ging ze naar een klooster, of ze leefde als aanhangsel bij een broer of een zwager. Een vrouw zonder man was in haar tijd ongepast. Maar ze had zich niets aangetrokken van dat vooroordeel en ook in haar eentje een goed leven geleid.


  Daarover had ze graag willen vertellen. Maar nu was het misschien te laat. Waarschijnlijk had meneer Wollentarski al besloten het artikel te schrijven op de manier waarop je over een honderdjarige pleegt te schrijven.


  ‘Dus dat is uw geheime recept,’ reageerde hij beleefd. ‘Daarmee is het u dus gelukt zo oud te worden.’ Wollentarski sprak nogal luid, hij schreeuwde bijna. Lieve help, zo doof ben ik nu ook weer niet, dacht ze teleurgesteld.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Katty kwam de keuken in. De journalist keek haar onzeker aan. ‘Alles in orde? Ik hoorde u schreeuwen!’


  ‘Nee, het gaat prima, nietwaar, mevrouw Franken?’ Bij de laatste woorden zwol zijn stem weer aan. Gertrud hoorde Katty’s lage, hortende lach: ‘En ik heb nog zo gezegd, Gertrud, dat je eindelijk eens naar een audicien moet. Het is echt een probleem. Meneer Wollentarski heeft bijna geen stem meer over. Heb je hem eigenlijk al iets te drinken aangeboden?’


  ‘Ik heb de jongeman heel goed kunnen verstaan,’ zei Gertrud bits, en legde daarbij de nadruk op elk woord. Het was allemaal al gênant genoeg, nu moest Katty haar niet ook nog vernederen door over een gehoorapparaat te beginnen. Dat gedecideerde optreden van haar jongere zus vond ze maar niks. Katty gedroeg zich alsof ze haar verzorgster was in een bejaardenhuis.


  ‘Goed, jongeman, wat wilt u drinken? Een borreltje misschien, zodat uw stem helder blijft?’ stelde ze vergenoegd voor. Gertrud wilde niet lachen, ze kon het niet uitstaan als Katty grappen maakte ten koste van haar. Wollentarski wilde het aanbod afslaan, maar terwijl hij zijn keel schraapte, sloeg Katty hem al op zijn schouder. ‘Het is tijd voor een elfuurtje. En jij, Gertrud, begin maar eens te vertellen. Bijvoorbeeld over Empel, over vader en moeder. Wees vriendelijk! Meneer Wollentarski is speciaal voor jou hiernaartoe gekomen.’ Daarmee verliet ze de keuken.


  Gertrud en Wollentarski staarden allebei bedremmeld naar het tafelblad. Gertrud vroeg zich af hoe ze de situatie kon redden.


  ‘Mijn zus heeft helemaal gelijk. Ik hoor inderdaad niet meer goed, vooral als er achtergrondgeluiden zijn. Maar hier zijn we onder ons, dus kunt u heel normaal met mij praten. Stelt u gerust nog wat vragen.’


  ‘Nou ja,’ begon Wollentarski aarzelend, ‘misschien vertelt u me eerst maar eens hoe u bent opgegroeid. Wie waren uw ouders, hoe was uw jeugd?’


  Gertrud schaamde zich voor haar bokkige gedrag. De man was werkelijk aardig, en blijkbaar wilde hij geen geleuter horen. De flauwekul die José haar vaak voorlas, leek hem niet te interesseren. Dus besloot ze haar best te doen. En ze kon goed vertellen.


  Ze beschreef de boerderij in Empel, haar vader, haar moeder. Ze vertelde uitvoerig hoe ze daar met elf kinderen hadden geleefd. Dat er niet genoeg stoelen waren en dat ze daarom oude boomstammen hadden bewerkt en daarop hadden gezeten. Elke week gingen ze een keer in bad, waarvoor een oude zinken teil werd gebruikt waar minstens twee kinderen tegelijk in moesten. Ze vertelde dat haar moeder haar had geleerd op God te vertrouwen en dat haar vader haar zelfvertrouwen had bijgebracht. Ze had een vrij gelukkige jeugd gehad.


  En, misschien omdat ze het zo gewend was, misschien omdat het interview haar meer opwond dan ze had verwacht, sprak ze, anders dan ze zichzelf de vorige avond had voorgenomen, over Wolodomir Huth, en, zoals gebruikelijk, alleen over het eerste deel van het verhaal.


  ‘Wat is er van die Wolodomir Huth terechtgekomen?’ vroeg Wollentarski, en Gertrud moest aan het gesprek met Paula denken.


  ‘Hij is jong overleden,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Aan het eind van de jaren vijftig kregen we een brief uit Kiev, van zijn zoon. We konden hem niet eens goed lezen, hij was in erg slecht Duits geschreven, maar we begrepen dat Wolodomir was overleden. Aan een hartstilstand. Mijn naam hadden ze in zijn papieren gevonden met het verzoek mij bericht te sturen mocht hij komen te overlijden. Vandaar deze brief, en vriendelijke groet, enzovoort. We weten niet wat er precies is gebeurd, maar we hebben het verhaal niet geloofd. Wolodomir was geen mens voor een hartinfarct, dat vind ik nog steeds, maar misschien is dat alleen maar de mening van een oude vrouw. Voor mij is hij altijd “de geheime agent” gebleven, en zo iemand sterft niet aan een hartinfarct maar wordt door een vijandelijke macht vergiftigd, of in een kerker gefolterd.’


  Maar misschien heeft hij alleen zijn verdiende straf voor zijn misdaden gekregen, had Gertrud gedacht. En Wollentarski had een pijnlijk punt in haar leven beroerd.


  ***


  ‘Hoe was het met mannen in uw leven? Voor zover ik weet bent u nooit getrouwd. Waarom niet?’ herhaalde de jonge journalist geduldig zijn vraag.


  ‘Er was wel een man,’ begon Gertrud aarzelend het verhaal over haar liefde, ‘hij was erg charmant. Franz was zijn naam, een bijzonder mens.’ Ze vertelde over Franz’ passie voor techniek, over de gesimuleerde rijlessen in de keuken, en over de echte auto. ‘Een chique tweezitter. Van Empel naar Wardt deden we er minstens een uur over, en van hier naar daar is het maar twintig kilometer. Ik kan me nog goed herinneren dat het een heerlijk gevoel was om zo te rijden, en Franz wist alles over auto’s. Je kreeg de indruk dat hij ze hoogstpersoonlijk had uitgevonden.’ Gertrud sprak liefdevol over de man met wie ze had willen trouwen. Tachtig jaar geleden was dat. Hoe lang al had ze niet meer zo uitvoerig over Franz gesproken? Ze voelde zich energieker dan ooit en ze vond het plezierig om over hem uit te weiden. Ze beschreef de korte verliefdheid tussen twee jonge mensen tijdens de Eerste Wereldoorlog. En juist toen Wollentarski wilde vragen waarom het nooit tot een huwelijk was gekomen, kwam Katty weer binnen en zette een dienblad met een fles vlierbessenbrandewijn en drie glaasjes op de tafel. Ook had ze een paar boterhammen klaargemaakt.


  ‘Ga uw gang, jongeman. Waar hebben jullie het over?’


  ‘O, dank u,’ weerde Wollentarski het aanbod af, ‘maar ik geloof dat ik op dit uur van de dag...’


  ‘Toe, kom op, honderd jaar is een hele tijd, en u zult het nog een poosje moeten uithouden, dan kunt u een opkikkertje goed gebruiken.’ Katty schoof het glas energiek naar hem toe, schonk Gertrud met haar andere hand een half glaasje vol en nam zelf ook een welverdiend elfuurtje.


  ‘Op uw gezondheid, proost!’


  ‘We hadden het juist over de grote liefde van uw zuster, mevrouw Franken,’ zei Wollentarski, ‘wat is ervan terechtgekomen?’


  Gertrud merkte hoe Katty verstijfde. Ze lachte. Maar deze keer moest het niet charmant klinken.


  ‘Niets,’ zei Gertrud ten slotte en ze keek de journalist niet aan maar fixeerde haar jongste zusje. ‘Hij is van me afgepakt.’


  ‘Laat die ouwe koeien toch,’ zei Katty voordat Gertrud had kunnen besluiten hoeveel ze de journalist wilde toevertrouwen. ‘Dat is allemaal al zo lang geleden,’ hield Katty vol, ‘vertel liever over Wolodomir Huth, dat is pas een spannend verhaal.’ Gertrud nam vol leedvermaak waar hoe onbehaaglijk haar zus zich voelde. Ze schoof heen en weer op haar stoel en streek een paar keer het tafelkleed glad, wat een duidelijk teken was van haar nervositeit. Eigen schuld, dacht ze, dan moet ze zich ook maar niet met alles bemoeien.


  ‘Ach, mevrouw Franken.’ Wollentarski was duidelijk verward door de vreemde situatie, in ieder geval dwaalde zijn blik van de ene zus naar de andere. ‘Laat alstublieft uw zus gewoon verder vertellen.’


  ‘Nee,’ zei Katty beslist, ‘ik denk dat mijn zus behoefte heeft aan rust. Komt u morgen maar terug. Voor vandaag is het al veel te veel. U moet niet vergeten dat honderd jaar geen kattenpis is. En voor het grote feest van zondag moet ze fit zijn. Morgen om tien uur mag u weer terugkomen.’


  Gertrud was verontwaardigd, maar Katty was zo vastbesloten dat zij noch Wollentarski het waagde tegen haar in te gaan. Dus liet de journalist zich door Katty de keuken uit zetten en moest hij genoegen nemen met de toezegging van een afspraak de volgende ochtend.


  Als ze eerlijk was, moest ze Katty gelijk geven, stelde Gertrud vast. Ze was inderdaad uitgeput. Honderd jaar was vermoeiend, zelfs in je herinnering.


  Toch nam ze zich voor haar zus ter verantwoording te roepen. Waar vreemde mensen bij waren mocht ze haar niet in de wielen rijden. En al helemaal niet omdat ze de waarheid niet kon verdragen. Katty moest de schuld van de man aan wie zij haar leven had gewijd eindelijk toegeven, ze stond erop. En terwijl Gertrud nog met haar boosheid worstelde, nam de herinnering steeds meer bezit van haar en had haar ten slotte volledig in haar greep. Ze was terug in het verleden, was op haar onzalige verlovingsdag beland.


  5 april 1915


  En toch verlooft hij zich


  Het gezelschap in de tuin was eindelijk ontdooid. De drank had effect gehad, zelfs het echtpaar Hegmann deed mee aan de conversatie. Gertrud was Katty en Heinrich naar de tuin gevolgd. Ze had het ongelijke paar snel ingehaald en was aan de paastafel gaan zitten alsof ze inderdaad alleen even naar de wc was geweest. Ze wierp Franz een blik toe waarvan ze hoopte dat hij die als onbekommerd zou interpreteren en keek om zich heen.


  Op een beleefde manier stelde men vragen aan elkaar, en de landbouw bleek een dankbaar onderwerp. Gertruds vader was hevig geïnteresseerd in de nieuwste maaimachines. Niet dat hij zich ooit een maaimachine of een tractor zoals boeren in Amerika hadden zou kunnen permitteren, maar het feit dat ze bestonden en veel mankracht konden vervangen, fascineerde hem. Hij liet zich aansteken door het enthousiasme voor techniek dat Franz aan de dag legde, die ook iedere schroef van dorsmachines kende en alles over paardenkrachten wist. Gertruds vader deed zijn best met ieder gebaar en ieder woord zijn welwillendheid uit te drukken. Ze merkte dat hij steeds iets te luid lachte, ook als Franz iets vertelde waarbij een glimlach eigenlijk zou volstaan. Maar onplezierig was het toch niet. Ze wist dat haar vader het goed bedoelde, en ook Franz was verstandig genoeg om Ludwigs gedrag te houden voor wat het was: de aanmoediging een huwelijksaanzoek te doen.


  Toen Heinrich en Katty na een korte tussenstop bij een bloemenperk samen aangeslenterd kwamen, werd de sfeer opeens buitengewoon gespannen.


  Gertrud keek naar het naderende paar. Het liefst had ze haar kleine zusje weggesleurd bij die man. Ze dwong zichzelf rustig te blijven en keek naar het beeld dat het tweetal bood. Katty had haar handje omhoog gestoken om bij de reusachtige hand van Heinrich te kunnen. Maar omdat ze nog steeds niet hoog genoeg kwam, moest Heinrich een beetje onhandig opzij buigen. Bij iedere stap trok hij zijn ene been iets hoger op dan zijn andere, waardoor het leek alsof hij hompelde. Katty maakte bij iedere stap een sprongetje, wat de indruk maakte dat ze samen op een wip zaten. Gertrud was blij dat ze Katty had meegenomen. Het meisje had een bijzondere invloed op mensen: het lukte haar moeiteloos iedereen voor zich in te nemen. Zelfs Heinrich. Dat was echt een topprestatie. Maar misschien had hij toch een zachte kant en zou hij terugkomen op zijn harde oordeel, dacht Gertrud. Anderzijds had Franz meerdere malen gezegd dat Heinrich een onoverwinnelijke vesting was, dat normale menselijke gevoelens hem vreemd waren. In haar voorstelling zag Gertrud haar jonge zusje de aanval inzetten, de vijfjarige was bezig met haar kinderlijke charme de vesting te bestormen. Ze zat inmiddels totaal ontspannen op Heinrichs knie en beschreef met groeiend enthousiasme wat ze allemaal had beleefd. Veel had ze natuurlijk niet te vertellen, en daarom vertelde ze met kleine variaties steeds hetzelfde verhaal. Het ging om de schapen Hera, Aphrodite, Diana en de bok Sokje. Sokje heette eigenlijk Hercules, maar Katty vond Sokje beter bij hem passen. De bok had dezelfde beige vacht als de andere schapen. Alleen één voet was interessant genoeg zwart. Katty had bovendien een boze wolf verzonnen die er in Empel nog nooit was geweest maar die in haar fantasie rondspookte en tegen wie ze de schapen moest beschermen. En bij iedere wending die haar verhaal nam, reageerde Heinrich op de gewenste blije manier. Hij keek verbaasd als ze over de angst van de schapen vertelde, hij keek verwonderd als ze over haar dramatische reddingspogingen vertelde, en hij lachte als de schapen voor de zoveelste keer aan de wolf waren ontsnapt.


  Opeens tikte Franz met zijn vork tegen zijn wijnglas.


  Hij stond op. Iedereen hield zijn adem in. Gertrud werd rood.


  Heinrich ook. Gertrud van blijdschap dat Franz nu toch de stoute schoenen had aangetrokken, en Heinrich vermoedelijk omdat hij daar boos over was.


  ‘Beste vader, lieve moeder. Ik heb de familie Franken niet zonder reden uitgenodigd voor deze paastafel. Sinds een halfjaar heb ik het genoegen Gertrud Franken te kennen. Ze is een lieftallige, aardige en keurige vrouw. Geven jullie mij toestemming om hier, met jullie als getuigen, om haar hand te vragen?’


  Gertrud durfde niet op te kijken. Dat hij zich tot zijn ouders richtte was een slimme zet van Franz, hij hield daarmee vast aan een familietraditie. Zijn vader was immers officieel het hoofd van het gezin, en op niet ingewijde gasten had het vreemd moeten overkomen als hij niet zijn vader maar zijn broer om toestemming had gevraagd. Dat er op dit moment dus iets ongelooflijks gebeurde, waren zich daarom alleen Gertrud, Franz en Heinrich bewust. Franz had in de familie een revolutionaire daad begaan en toch de schijn hoog weten te houden.


  De vader van Franz had het bijzondere van Franz’ optreden blijkbaar niet begrepen. Misschien had hij al iets te veel gedronken, zijn wangen waren in elk geval opvallend rood geworden, maar misschien genoot hij ook wel van het gevoel dat hij toch nog iets te zeggen had, dat hem was gevraagd een beslissing te nemen. Geheel tegen zijn gewoonte in liet hij zijn blik ronddwalen, keek eerst zijn jongste zoon, toen zijn vrouw indringend aan, stond op en schraapte zijn keel.


  ‘Beste zoon, je moeder en ik wensen je toe dat alle liefde die je voelt en die je bereid bent te geven door de vrouw van je keuze zal worden beantwoord. Onze zegen heb je.’ Johannes Hegmann haalde diep adem, alsof hij nu pas aan zijn toespraak wilde beginnen. Een ‘en...’ lag in de lucht, het leek alsof hij naar de juiste woorden zocht. Maar omdat hij blijkbaar al jaren geen toespraak meer had gehouden, liet hij de overbodige lucht met een ‘jah’ ontsnappen, ging zitten, en de onuitgesproken woorden hingen als rook boven de koffietafel.


  Franz was nu niet meer te stoppen. Hij wendde zich plechtig tot Gertruds ouders en vroeg heel formeel om haar hand. Gertrud had het gevoel alsof ze zijn woorden op grote afstand hoorde. In haar oor zat een verontrustende piep, voor haar ogen zag ze felle kleuren oplichten, en ze begreep voor het eerst waarom meisjes bij een huwelijksaanzoek vaak flauwvielen: ze vergaten te ademen.


  Ook haar vader was te emotioneel om het plechtige ritueel te verdragen. Gertrud had gezien dat hij al een paar minuten moeite had met het onder controle krijgen van zijn trillende benen. Nu hij eindelijk aan de beurt was, sprong hij overeind, deed een paar stappen naar Franz toe en sloot hem onstuimig in zijn armen.


  ‘Je hebt als lid van mijn gezin al een plaatsje in mijn hart veroverd,’ zei hij. ‘Met het grootste plezier geef ik je mijn dochter tot vrouw. Als zij ermee instemt, mijn zoon, maken jullie van mij een gelukkige vader en hopelijk spoedig een nog gelukkigere grootvader.’


  Franz begon hard te lachen, hij leek verdoofd door zijn eigen vermetelheid. Hij had Heinrich gewoon genegeerd en hem even van zijn macht beroofd. Heinrich kon niet tussenbeide komen, daarmee zou hij zijn vader publiekelijk vernederen, besefte Gertrud, net als bij de onderhandeling over de melkprijs. Dat had hem volgens Heinrich de liefde van zijn vader gekost, en ook de relatie met zijn moeder beïnvloed, en daarom had Franz er zeker van kunnen zijn dat Heinrich zijn ouders niet nog een keer op dezelfde manier voor het hoofd zou stoten.


  Dat die verwachting was uitgekomen, gaf hem onverwachts een enorme energie. Zijn wangen gloeiden toen hij voor Gertrud neerknielde.


  Opgewonden tastte hij in zijn vestzakje en haalde er een klein doosje uit tevoorschijn. Zwierig opende hij het dekseltje. Bijna met te veel zwier, want de ring maakte een sprongetje en viel bijna in het gras. Toen pakte hij Gertruds hand in de zijne, keek haar verliefd aan en vroeg haar zijn vrouw te worden.


  Gertrud voelde dat ze inmiddels roodgloeiend was aangelopen. Ze was dolgelukkig. Natuurlijk. Dat wel. Maar na het drama op de gang was ze in verwarring. Niet dat ze niet met Franz wilde trouwen. Niet dat ze niet van hem hield. Maar waarom had niemand haar ooit verteld hoe je je in zo’n geval moest gedragen? Wat werd er van haar verwacht? Gewoon ja zeggen? Of moest ze hem in plaats van een antwoord een zoen geven? Of hem haar ringvinger toesteken? Nee, dat zou veel te gretig lijken. Ze wilde liever geen fout maken. Ze wilde Franz en zijn familie bewijzen dat ze hun waardig was. Als ze nu iets raars deed, zou Franz zich misschien nog bedenken. Ze voelde zich als verlamd en was niet in staat ook maar één woord over haar lippen te krijgen. Radeloos keek ze haar vader aan.


  Net als alle anderen aan de tafel leek hij haar aarzeling verkeerd op te vatten. Haar ouders knikten haar bemoedigend toe. Gertruds moeder trok daarbij een gezicht als bij het proeven van slasaus waar ze te veel azijn in had gedaan.


  In Heinrichs gezicht was iets te zien van een triomfantelijke glimlach, op de gezichten van Johannes en Wilhelmine Hegmann lag ontzetting, Katty was opgehouden met over Sokje en de boze wolf te praten, en Franz zag lijkbleek. Langzaam en verdrietig trok hij zijn hand met het doosje terug. ‘Nee,’ kraste Gertrud. Ze had van louter opwinding geen stem meer.


  ‘Maar, waarom?’ stamelde Franz.


  ‘Nee, ik bedoel, ja. Ja, ik wil met je trouwen!’ Het duurde nog een paar seconden voordat Franz het begreep en zijn aanstekelijke charme weer de overhand kreeg.


  ‘Die zelfverzekerdheid van jou! Dat was het. Door die zelfverzekerdheid van jou in alle levenssituaties ben ik verliefd op je geworden,’ zei hij, waarbij hij Gertruds vinger naar zich toe trok, de ring erom schoof en haar hand kuste.


  Katty klapte in haar handjes. Intuïtief besefte ze waarschijnlijk dat het een belangrijk moment was. En uiteindelijk applaudisseerden ze allemaal – alleen Heinrich niet. Dat leverde hem een stomp op van Katty. ‘Waarom klap jij niet? Ben je niet blij?’


  Heinrich verkreeg het blijkbaar niet over zijn hart zijn nieuwe vriendin teleur te stellen. ‘Natuurlijk ben ik blij. Maar als ik nu in mijn handen klap, kan ik je niet meer vasthouden. En ik wil je liever niet laten vallen,’ antwoordde hij, maar zijn antwoord ging teloor in het kabaal, want intussen was iedereen opgestaan om elkaar te feliciteren en toe te proosten. Franz’ moeder omhelsde Gertrud en drukte haar aan haar borst met een hartelijkheid die je een paar uur geleden niet van haar had verwacht. Franz’ vader sloeg zijn zoon krachtig op zijn schouder, en het echtpaar Franken, omdat de beide verloofden door de anderen in beslag werden genomen, omhelsde elkaar. De dienstbode had nog meer drank gebracht, jenever voor de mannen, likeur voor de vrouwen, en intussen had iedereen ook weer honger gekregen. Gretig tastte men toe, at gebak en brood met worst of bietensalade, en Franz’ vader deed zelfs allebei op zijn krentenmik.


  ‘Wanneer willen jullie gaan trouwen?’ vroeg moeder Hegmann na een poosje. Gertrud en Franz keken elkaar aan.


  ‘Misschien deze zomer,’ zei Franz.


  ‘Dat zal niet gaan, tijdens de oogst hebben we geen tijd om een bruiloft voor te bereiden,’ zei Ludwig Franken. ‘Op z’n vroegst in de herfst, beter nog volgend voorjaar.’


  Gertrud wist wat haar vader zorgen baarde. Volgens de traditie werd de bruiloft georganiseerd door de ouders van de bruid, en die moesten ook een bruidsschat meegeven. Wanneer Gertrud als eerste trouwde, zou Paula, die ook al verloofd was, niet meer lang willen wachten. Maar Ludwig Franken had geen geld voor twee bruiloften. En hoezeer ze er ook naar verlangde haar eigen leven te gaan leiden, ze zag in dat ze zou moeten wachten.


  ‘Hoe zou het zijn,’ onderbrak Heinrichs stem haar gepeins, ‘hoe zou het zijn als Franz eerst eens een vak leerde, zoals iedere fatsoenlijke man.’ Het feestvierende gezelschap was Heinrich bijna vergeten. Hij had geen vin verroerd, hij had ook niet gefeliciteerd, maar dat was behalve Gertrud en Franz niemand opgevallen. Heinrichs opmerking klonk Ludwig Franken verstandig in de oren en luchtte hem op. De bruiloft kon je dan nog één of twee jaar uitstellen. Dat was niets bijzonders. In de oorlog bleven veel paren soms jarenlang verloofd. Gertrud schoot het in het verkeerde keelgat. Wat was die man achterbaks en schijnheilig. Zijn o zo verstandige woorden betekenden in feite niets anders dan dat hij zijn eigen broer van de boerderij verjoeg. Met alle gevolgen van dien.


  ‘Zou je niet eerst een fatsoenlijke baan zoeken, een stuk grond kopen en een huis bouwen voordat je een gezin sticht?’ ging Heinrich nog even door. ‘Franz, als je oudere broer raad ik je aan eerst een man te worden voordat je een echtgenoot wordt.’


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Franz vliegt


  Gertrud schrok op, ze was in haar oorfauteuil in slaap gesukkeld. Ze kon de stoel niet uitstaan, ze vond hem foeilelijk. De bekleding was vaal wit met bonte bloemen, maar die vormden geen herkenbaar motief, ze maakten eerder de indruk alsof een of andere viespeuk een paar klodders verf op de stof had gekliederd. Omdat eigenlijk niemand de stoel mooi vond, had Katty er een al even lelijke bruine deken overheen gespreid. Hij stond naast de verwarming in de huiskamer. Dat was heel prettig, maar als je in slaap viel, werd je na enige tijd met gloeiende wangen en een droge mond wakker.


  Gertrud had een gevoel alsof ze koorts had. Ze zat kaarsrecht en stokstijf. Dat deed ze niet uit overtuiging maar omdat de rugleuning van het afschuwelijke meubelstuk genadeloos recht was. Zelfs honderdjarige dames werden in een kaarsrechte houding gedwongen. De ochtend met de journalist had haar vermoeid, ze voelde zich verkouden en koortsig. Moest ze de dokter laten komen?


  Vermoedelijk doen al die herinneringen me geen goed, dacht ze. Katty had wel gelijk dat het allemaal vreselijk lang geleden is. Ze besloot een kop sterke koffie te drinken, daar zou ze wel weer van opknappen. Alle leden van de familie Franken hadden last van lage bloeddruk, dat was goed voor het hart, maar soms vervloekte ze haar lichaam. Als ze ‘s ochtends geen sterke koffie zonder melk en suiker dronk, had ze de hele dag last van oorsuizingen. Dat had niets met haar hoge leeftijd te maken. In tijden van oorlog, toen er bijna geen koffie te krijgen was, was ze ‘s ochtends bijna haar bed niet uit gekomen, en vaak had ze last gehad van duizelingen. Als de familie op zondag voltallig naar de kerk ging, vielen de meisjes Franken steeds één voor één om zodra de pastoor langskwam met de wierookschaal. De bijgelovigen in het dorp zagen dat als een teken van een zwak geloof. In werkelijkheid was het een teken van een slechte bloedsomloop. Katty had er nog het beste van weten te maken. Zij noemde zichzelf een nachtbraker en bleef vaak tot elf uur in de ochtend in bed. Dan pas had ze genoeg energie om aan de dag te beginnen.


  Gertrud had het warm, ze was niet gewend aan oververhitte kamers. Ze had haar leven lang gedisciplineerd geleefd, en daar hoorde bij dat je het binnenshuis een paar graden kouder hield dan waar de moderne wereld de voorkeur aan gaf. Die strengheid tegenover zichzelf, daarvan was ze overtuigd, had haar zo oud laten worden. Geen zoetigheid, niet bij het eten, niet door de dag heen. Het zoete leven was niets voor haar.


  Zou dat met Franz anders zijn geweest? Die gedachte hield haar de laatste weken weer vaker bezig. Vermoedelijk lag het aan het ronde getal van haar verjaardag. Het was ongetwijfeld normaal, stelde ze zichzelf gerust, dat je je leven de revue liet passeren en sommige gebeurtenissen al dagdromend ongedaan probeerde te maken. Wat zou er zijn gebeurd als ze een kind had gekregen van Franz? Een jongetje dat sprekend op zijn vader had geleken? Ze had dan een deel van haar geluk kunnen behouden. De tijd met Franz was de mooiste van haar leven geweest. Op haar leeftijd was er nog maar één hoop, en dat was de dood. Misschien had die na honderd jaar op aarde voor haar zelfs een aardige verrassing in petto. Een eeuwigheid met de man van wie ze al een eeuwigheid hield. Nou word ik op mijn oude dag nog sentimenteel ook, dacht Gertrud.


  Ze vroeg zich af waar haar zusjes waren, het was ongewoon stil in huis. Ze keek op de klok, half twee. Door het raam zag ze een hoed voorbijkomen, onder die hoed moest zich Jan bevinden. De huiskamer lag op de bel-etage, een paar treden boven het erf. Lange mensen konden met enige moeite van buiten naar binnen kijken, maar kleine mensen, zoals de Hollander, liepen ongezien onder het raam door, tenzij ze een hoed droegen. Het was een grappig gezicht en het bracht Gertrud op het idee een luchtje te gaan scheppen. De koffie zou ze later wel drinken, misschien samen met Katty en Paula.


  Buiten keek ze naar de hemel. Het weer zou hem bevallen zijn, dacht ze, en ze bedoelde Franz. Ze knipperde met haar ogen en vroeg zich af of het op je honderdste nog de moeite waard was een zonnebril te kopen. Eigenlijk had ze er geen behoefte aan, ze zou ermee voor gek lopen. Ze dacht aan hoe Franz eruit had gezien met zijn vliegeniersbril en cap, ze had hem bijna niet herkend.


  Al snel na de verloving was Franz opgeroepen voor het leger. Zijn broer Heinrich had gemeld dat hij Franz niet meer nodig had op de boerderij en had daarmee zijn broer de oorlog in gestuurd. Zo zag Gertrud het tenminste. Hij moest geweten hebben aan welk gevaar hij zijn broer met die brief aan de legerleiding blootstelde. De keizerlijke troepen konden iedere man gebruiken. En iemand als Franz, die lichamelijk en geestelijk tot buitengewone prestaties in staat was, namen ze graag aan. In de herfst van 1915 was de keizerlijke oproep gekomen, Franz kreeg het bevel zich bij het Pruisische regiment in Münster te melden, en Gertrud had een aanval van woede gekregen. Ze had Heinrich vervloekt en Franz had met moeite kunnen voorkomen dat ze zijn broer op de Tellemannshof opzocht, hem bij zijn lurven pakte en hem als een stoute schooljongen de les las, zo had Franz zich de ontmoeting althans voorgesteld. Zelf was hij heel blij met de verandering. Heinrich en hij hadden samen de beslissing genomen, had hij Gertrud verzekerd, want alleen in het leger kon hij zijn lang gekoesterde wens in vervulling laten gaan en piloot worden. Wie anders dan hij, had hij Gertrud geprobeerd gerust te stellen, zou in staat zijn een machine door de lucht te jagen? Gertrud moest zich geen zorgen maken, hij was absoluut veel beter dan die stomme Engelsen. ‘Maar ik maak me wel degelijk zorgen,’ had ze geschreeuwd en zijn zorgeloosheid vervloekt. Het was de enige keer dat ze echt ruzie hadden gehad.


  Toen Gertrud Jan zag staan bij het hek van de kleine paardenwei, knikte ze hem toe. Hij ontblootte zijn tanden en liet zich door Heidi aflikken, en Gertrud liep de weg op. De frisse lucht deed haar goed en ze besloot naar de begraafplaats te wandelen, dat was nog een heel eind, wel zeshonderd meter, schatte Gertrud. Op de begraafplaats lagen haar ouders begraven. Ook haar broer Josef lag er, Josés echtgenoot. Hij lag samen met zijn zoons begraven. Toen ze bij het graf stond kwamen er tranen in haar ogen, en ze schaamde zich omdat ze soms vergat welk lot haar schoonzus lange tijd geleden had getroffen. Ze had haar beide zoons verloren, niet in de oorlog, maar in 1957 in het verkeer.


  De veertienjarige Ludwig was op de fiets op weg naar school. Hij kende de route, hij reed hem dagelijks. Hoe het ongeluk had kunnen gebeuren was de familie nooit te weten gekomen. Misschien was de jongen niet uitgeslapen, misschien was het ook de schuld van de vrachtwagenchauffeur omdat hij te dicht langs de fietsstrook reed. In ieder geval kwam het stuur van de fiets tussen de cabine en de aanhanger, Ludwig werd een paar honderd meter meegesleurd en toen op het asfalt geslingerd, hij liep een paar schedelbreuken op. Hij werd naar het ziekenhuis in Xanten gebracht en men waarschuwde zijn ouders. Toen Josef en José aankwamen, leefde hun zoon nog, maar hij was al niet meer aanspreekbaar. Veertien dagen lang lag de jongen in coma, toen overleed hij. De familie rouwde, en nog tijdens de rouwperiode gebeurde het verbijsterende: de jongere broer Albert kwam twee maanden later op precies hetzelfde kruispunt om het leven. Hij scheen bang te zijn geweest, vermoedelijk was hij zenuwachtig omdat zijn broer daar was verongelukt. Getuigen zagen hoe de jongen van de fiets stapte en de weg wilde oversteken. Halverwege stond hij opeens stil, aarzelde even en maakte een fatale fout. Hij keerde de fiets om en wilde terug naar de kant van de weg waar hij vandaan was gekomen. Maar intussen naderde met grote vaart een auto. Die schepte de kleine Albert en wierp hem op het asfalt. Hij was op slag dood. Toen de begrafenisondernemer de doodskist bij José en Josef afleverde, stortte José helemaal in. Niemand in de familie kwam ooit over het verlies heen. Gertruds broer Josef overleed een paar jaar later. Aan leverkanker, beweerden de artsen, maar Gertrud wist zeker dat hij aan een gebroken hart was gestorven. José had het verlies van haar mannen weliswaar vele jaren overleefd, maar ze was een simpele, zeer in zichzelf gekeerde vrouw geworden. Geen wonder, dacht Gertrud, na alles wat er was gebeurd kon je moeilijk je hoofd erbij houden. Ze nam zich voor aardiger te zijn voor José, zelfs als ze midden in de nacht opbelde en in alle ernst beweerde dat er geesten rondspookten in haar huis.


  Ze liep een eindje door naar het graf van haar ouders. Katty had ervoor gezorgd dat haar vader in Wardt werd begraven, ze had hem beloofd zijn graf te onderhouden. Dat deed ze nog steeds zeer zorgvuldig. Haar zus was soms lastig en eigenwijs, dacht Gertrud, maar je kon niet ontkennen dat ze hart had voor de familie. Op de grafsteen had Katty later ook de naam van haar moeder laten aanbrengen, maar ze had haar niet een ander graf gegeven.


  Gertrud merkte dat ze totaal uitgeput was. Halverwege de weg terug naar de Tellemannshof was een muurtje waarbij ze steun zocht om op adem te komen. Er was geen plek waar ze om Franz kon rouwen, geen graf en geen begraafplaats. Misschien was dat de reden waarom ze altijd weer terugkeerde naar de boerderij, dacht ze niet voor de eerste keer. Daar had ze hem levend meegemaakt, daar waren ze verloofd. Waar anders had ze hem na zijn dood kunnen vinden? Lang had ze geweigerd het huis waar Heinrich leefde weer te betreden. Maar Katty was blijven aandringen, net zo lang tot Gertrud, een kleine twee jaar na Franz’ overlijden, bij Katty op bezoek was gegaan. Heinrich was op reis, ze had hem niet hoeven ontmoeten. Maar tijdens dat bezoek had ze beseft dat ze op de Tellemannshof Franz’ ziel kon vinden. Met de boerderij had ze nooit helemaal vrede kunnen sluiten, en ze merkte dat naarmate haar leeftijd vorderde haar boosheid op Heinrich alleen maar toenam. Soms had ze in het recente verleden eerder weg moeten gaan omdat ze er niet meer tegen had gekund in dezelfde stoel te zitten, dezelfde badkamer te gebruiken en dezelfde weg af te leggen als de man die Franz’ dood op zijn geweten had.


  Ze zette zich af tegen de muur en begon aan de laatste driehonderd meter. Had ze haar poot stijf moeten houden toen Franz haar vertelde over zijn pilotendroom? Hij was er bezeten van. Urenlang hield hij er maar niet over op dat hij over een regenboog heen wilde vliegen, Gertruds naam in de lucht zou schrijven, en hij had zelfs beweerd dat hij in een vliegtuig dichter bij God zou zijn. Gertrud had met haar ogen gedraaid en Franz verteld over Daedalus en over Icarus, die te veel had gewaagd en was neergestort. Maar Franz had zich als een kind gedragen, en Gertrud had zichzelf aangepraat dat kinderen bijzondere beschermengelen hebben.


  Met pijn in haar hart had ze hem laten gaan. Het zou immers niet voor lang zijn. De Duitse luchtmacht had de reputatie onverslaanbaar te zijn, de piloten waren helden, ridders van de lucht, en geen ander land had zo veel vliegtuigen als het keizerrijk. Als Franz verlof had, sliep hij op de boerderij van zijn ouders, maar bracht iedere vrije minuut met Gertrud door in Empel. Op lange wandelingen vertelde hij over zijn avonturen in de lucht. Hij was een meester in het imiteren van het geluid van motoren. En als hij Gertrud vertelde hoe hij zijn machine de lucht in stuurde, deed hij het geluid zo bedrieglijk echt na dat Gertrud het gevoel had in het vliegtuig te zitten. Soms, als ze haar ogen sloot, kon ze zelfs een koude luchtstroom voelen. De lucht daar boven was ijl, legde hij haar uit, dat bracht je hoofd in de war. Het leek een beetje alsof je een glaasje te veel had gedronken, grijnsde hij. Gertrud plaagde hem ermee dat hij meer van zijn vliegtuig hield dan van haar. Dan nam hij haar in zijn armen en vertelde zachtjes hoe hij soms door de wolken zweefde en over de toekomst droomde. Zodra de oorlog voorbij was, zou hij zijn erfdeel opeisen, dan konden ze samen in Aken gaan wonen. Hij zou gaan studeren, en ze zouden eindelijk een gezin stichten.


  Gertrud had de boerderij bereikt. Hijgend stond ze in de hal. Ze had te veel van zichzelf gevergd. Toen ze omhoog keek, zag ze het meer dan levensgrote portret van Heinrich Hegmann: zich van zijn verantwoordelijkheid bewust keek hij uit de pompeuze gouden lijst. Hij maakte een ijdele indruk zoals hij op haar neerkeek, vond Gertrud, erg zelfingenomen. Vroeger had ze in zijn gezicht ook nog zoiets als schuld gezien. Schuld, schaamte en verdriet.


  13 februari 1917


  Een apocalyptische ruiter


  Ze wist het meteen toen ze hem op de boerderij in Empel af zag komen. Natuurlijk kon het alleen dat zijn. Wat zou hij anders bij hen te zoeken hebben?


  Gertrud zat in de kleine keuken over naaiwerk gebogen, dicht bij het raam om op de sombere winterdag toch nog een beetje licht te hebben. Toen ze het geluid van de beslagen hoeven hoorde, stond ze op en keek naar buiten. De ruiter zat verborgen achter zijn omhooggeslagen kraag en zijn das, maar ze herkende hem meteen. Kwam dat misschien omdat alleen de paarden van rijke mensen werden beslagen? Of omdat ze het paard herkende? Wat het ook was, ze wist dat het Heinrich was en ze wist ook dat dat niet veel goeds kon betekenen.


  Heinrich had het grootste deel van de weg blijkbaar in galop afgelegd, want de vos, een merrie, was nat van het zweet en op haar borst zat schuim op de plaatsen waar de teugels schaafwonden hadden achtergelaten op de huid. Aan de flanken bloedde de merrie een beetje, alsof ze flink de sporen had gekregen. Heinrich stapte van het paard en werd meteen door leden van de familie Franken omringd. Gertruds broers kenden de elegant geklede man niet en gingen nieuwsgierig om hem heen staan. Josef nam als vanzelfsprekend de teugels van hem over en wandelde met het zwetende paard weg.


  ‘Ga naar de stal, pak een hand stro en wrijf de merrie daarmee droog!’ riep Gertruds vader zijn zoon na. Hij was juist bezig geweest met het voeren van de varkens en zag er verfomfaaid uit. In zijn haar zat stro, zijn hemd zat vol vlekken en was nat van het zweet, de mouwen waren ondanks de winterse kou opgerold en zijn wangen vuurrood. Waarschijnlijk stinkt hij verschrikkelijk naar varkensstal, dacht Gertrud. Ze stond verstijfd voor het raam, niet in staat te beslissen of ze naar buiten zou gaan of zich terug zou trekken op haar kamer. Ze was bang, ze wilde het niet horen. Haar hart klopte in haar keel. Ze wist wat Heinrich zou gaan zeggen, maar tegelijk hoopte ze dat Franz misschien alleen maar gewond was, dat hij ergens in een veldhospitaal lag en Heinrich had verzocht zijn verloofde naar hem toe te brengen. Ze merkte dat ze haar handen van opwinding tot vuisten had gebald.


  ‘Ga Gertrud halen, en dan allemaal wegwezen.’ Haar vader had de kinderen erop uit gestuurd om haar te zoeken. Ze hadden haar dus nog niet achter het raam zien staan. Ze kon weglopen en zich verstoppen. De voordeur uit, door de wei naar de schuur van de buurman. Niemand zou haar kunnen vinden, niemand zou het haar kunnen zeggen, ze zou het nooit te weten komen, misschien was het dan ook niet gebeurd. Maar het was te laat. Katty stond in de deuropening en trok een betekenisvol gezicht. ‘Heinrich is er,’ zei ze snel en het verbaasde Gertrud dat haar zusje de man blijkbaar meteen had herkend. Ze had hem bijna twee jaar geleden voor het laatst gezien. ‘Je moet komen, zegt papa. En wij moeten naar onze kamer.’ Katty had haar taak volbracht, draaide zich om en liep de trap op. Vreemd, dacht Gertrud, anders is ze nooit zo gehoorzaam. Ze zag haar vader naar het huis wijzen. Heinrich schudde zijn hoofd. Haar vader liet Heinrich staan, kwam naar het raam en gebaarde dat ze naar buiten moest komen. Toen ze zich nog steeds niet verroerde, kwam hij naar binnen. Behoedzaam pakte hij Gertrud bij haar schouders en duwde haar naar buiten. ‘Heinrich Hegmann is er, lieve meid, hij wil met ons praten.’ Zijn stem klonk heel zacht. Gertrud had het gevoel alsof ze door een tunnel liep. Ze hoorde haar bloed ruisen, deze keer zo luid dat ze haar vader nauwelijks kon verstaan, zijn stem leek van oneindig ver weg te komen hoewel zijn mond vlak bij haar linkeroor was. Het leek een eeuwigheid voordat ze Heinrich bereikten. Haar vader had nog steeds zijn handen op haar schouders. Hij duwde haar vooruit en hield haar tegelijkertijd vast. Opeens nam hij eerst zijn ene, toen zijn andere hand even weg en ze merkte dat hij een jas om haar schouders legde. Ze had het niet koud. Ik moet me concentreren, maande ze zichzelf, ik moet luisteren naar wat Heinrich me te vertellen heeft. Eigenlijk had ze liever als een kind haar oren dichtgehouden, en op hetzelfde moment hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Nou, zeg eindelijk iets!’


  Heinrich keek haar aan. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Hij slikte, hij had er duidelijk moeite mee zijn emoties onder controle te houden. Ludwig omklemde haar schouders nog steviger, hij klampte zich min of meer aan haar vast. Het deed pijn, maar Gertrud bewoog niet. Ze keek Heinrich aan en hield zijn blik vast.


  ‘Ze hebben hem te grazen genomen,’ zei hij zachtjes, ‘boven Nederland. Franz is dood.’


  In de buurt van Amsterdam had Franz een luchtgevecht verloren, vertelde Heinrich met horten en stoten. In zijn borst zat een Britse kogel, in zijn borstzak, er vlak naast, had men een fluwelen doosje met twee ringen gevonden. En dat doosje stak Heinrich Gertrud toe. ‘Mijn broer zou zeker hebben gewild dat jij die ringen krijgt. Gertrud. Als ik jou, als ik je familie kan helpen, schroom dan niet...’


  Gertrud voelde de grond onder haar voeten wegzakken, het leek alsof ze steeds dieper in een zwart gat viel. Heinrichs hulpeloze condoleances gingen onder in haar gegil. Ze schreeuwde Franz’ naam, sloeg haar handen voor haar gezicht, liep naar Heinrich toe. ‘Moordenaar!’ hoorde ze zichzelf roepen, ‘moordenaar die je bent!’ en ze gaf hem met haar grote hand een klap in zijn gezicht dat het kletste. Helemaal overstuur sloeg ze op hem in, raakte zijn hoofd, zijn borst.


  Heinrich verweerde zich niet. Hij bleef roerloos staan, alleen zijn handen had hij voor zijn gezicht geslagen. Gertruds vader probeerde haar in zijn armen te nemen en te kalmeren, maar ze rukte zich los en rende weg. Ze rende tot ze niet meer kon. Haar longen brandden en ze was misselijk. Ze liep door de weilanden naar de oever van de Rijn. Een paar keer struikelde ze. Ze viel haar knieën kapot op de bevroren grond. Ze merkte het nauwelijks. Ze zag de rivier en kleedde zich tot op haar ondergoed uit. Toen ging ze op de grond liggen en trommelde er met haar vuisten op. De vochtigheid en de kou deden haar goed. Hoe meer lichamelijke pijn ze voelde hoe minder pijn in haar hart. Ze pakte twee stenen, een grote en een kleine. Ze legde haar ene hand op de grote steen, pakte met haar andere hand de kleine en beukte daarmee net zo lang op haar vingers tot de knokkels bloedden.


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Aflaathandel


  Gertrud, kom alsjeblieft tot bewustzijn,’ hoorde ze haar zus roepen, en het duurde even voordat ze merkte dat er een dokter bij haar was. Die bleef op een merkwaardig grote afstand en keek naar haar met een mengeling van ontdaanheid en boosheid.


  ‘Mevrouw Franken, weet u wie ik ben?’ vroeg hij. Gertrud werd boos, wat permitteerde die onbeschofte man zich eigenlijk? Ze was niet in de war en ook niet seniel, natuurlijk herkende ze haar huisarts. Maar wat deed hij hier in Wardt? Toen ze haar hoofd optilde, werd ze duizelig. Ze lag in het oude eikenhouten bed op de benedenverdieping.


  Katty zat op de rand van het bed, terwijl de dokter zich voorzichtig over haar heen boog.


  ‘Hier, neem dit maar ter kalmering,’ zei de dokter en hij reikte haar een glas water en een pilletje aan. Gertrud sloeg zijn hand geïrriteerd weg en het water gutste over zijn overhemd.


  ‘Gertrud, beheers je,’ liet prompt Katty van zich horen, ‘anders moet de dokter je een injectie geven. Ik heb je een uur geleden in de gang op de grond gevonden. Waarschijnlijk heb je je hoofd gestoten en heb je een hersenschudding. Je hebt nu rust nodig. Anders laat ik de gasten van zondag weten dat het feest niet doorgaat.’


  Dat doet ze toch niet, dacht Gertrud. Katty zou nooit een feest aan haar neus voorbij laten gaan. En als de jubilaris ziek was, zou Katty zo nodig in haar eentje de honneurs waarnemen. Zoals ze altijd had gedaan. Ze had de grote Heinrich Hegmann perfect aangevuld. Katty vond het heerlijk om bijzondere gebeurtenissen te vieren. En Heinrich had haar haar gang laten gaan, hij had haar zelfs aangemoedigd, had genoten van haar organisatietalent en ervan geprofiteerd. Wie weet was zijn politieke carrière na de oorlog niet zo gladjes verlopen als Katty niet de kunst had verstaan de crème de la crème van de politiek royaal te onthalen, dacht Gertrud. Wat zij voor Heinrich had gedaan noemden ze tegenwoordig public relations, had onlangs een van haar nichten bewonderend vastgesteld. In die tijd was er nog geen begrip voor Katty’s activiteiten, en het effect was des te verbazingwekkender. Het was haar telkens weer gelukt Heinrichs naam in de krant te krijgen, ze had het beeld geschapen van een goedmoedige, met zijn geboortestreek hecht verbonden agrariër voor wie niets belangrijker was dan zijn land en de mensen die ervan moesten leven. In Gertruds opinie was het hooguit de halve waarheid. Dat hij de dood van zijn broer op zijn geweten had, wilde Katty nog steeds niet erkennen. Gertrud wist niet zeker of haar zus op dat punt naïef was of egocentrisch, want met de politicus Heinrich Hegmann was Katty over een macht komen te beschikken die veel verder reikte dan zij op grond van haar afkomst en opleiding ooit had kunnen bevroeden. Heinrich was politicus in hart en nieren en hij had al snel in de gaten gekregen wat Katty voor hem kon betekenen: haar innemende karakter en de uitgesproken behoefte zichzelf op de voorgrond te stellen. Met dat talent had ze verbazingwekkende dingen tot stand gebracht. Eén keer had ze zelfs de latere bondspresident Heinrich Lübke naar de Tellemannshof gelokt. Dat was in 1950, toen Lübke minister van Landbouw was en nog in volledige zinnen sprak zonder zich voortdurend te verspreken en allerlei vreemde dingen uit te kramen. Gertrud kon zich nog goed de ophef herinneren die Katty had veroorzaakt. Het hele dorp, nee, goedbeschouwd de hele regio Moers was op de been geweest.


  Katty had als kind al opvallend veel doorzettingsvermogen gehad. Had ze eenmaal iets in haar hoofd, dan kon ze net zo lang op haar zussen in praten tot die, om eindelijk van haar af te zijn, toegaven. Vermoedelijk zal ze straks weer op dezelfde manier op me in praten, vreesde Gertrud. Ze voelde zich moe en niet meer tegen Katty opgewassen. Nu pas merkte ze dat ook Paula in de kamer was. Ze stond in de deuropening en trok een erg bezorgd gezicht.


  ‘Waar kan het aan liggen dat mijn zus telkens omvalt?’ hoorde ze Katty het gesprek met de dokter voortzetten.


  Hij knikte Gertrud bemoedigend toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Franken, het is niet iets ernstigs. Op uw leeftijd maakt de bloeddruk soms woeste sprongen.’ Dat was niet het antwoord dat Katty graag wilde horen, had Gertrud de indruk. En toen haar zus door wilde vragen, voorkwam ze dat.


  ‘Genoeg, Katty. Er is niets aan de hand. Ik ben in slaap gevallen en had een nare droom. En nu wil ik er niets meer over horen.’ Maar haar zus liet zich niet de mond snoeren.


  ‘Het overkomt je de laatste tijd veel te vaak dat je zomaar in slaap sukkelt en je niets meer kunt herinneren,’ zei Katty bits. ‘Vertel de dokter maar eens waar ik je onlangs heb gevonden en dat je appartement bijna in brand is gevlogen.’


  ‘Hou alsjeblieft op, je overdrijft enorm,’ verzette Gertrud zich hoewel ze wist dat ze Katty’s relaas niet meer kon stoppen. En inderdaad. Uitvoering vertelde Katty hoe ze de hele dag een onbehaaglijk gevoel had gehad en dat ze de auto had gepakt en naar Gertrud was gegaan, had aangebeld, en toen niemand de deur opendeed met haar sleutel naar binnen was gegaan.


  ‘Ik hoorde meteen al iets klapperen en maakte me toen pas echt zorgen,’ ging Katty vol vuur door. ‘Mijn onbehaaglijke gevoel werd bevestigd. De kookplaat stond op negen en was roodgloeiend. De ketel was allang leeg. Ik schrok geweldig, was erg ongerust, vooral omdat ik Gertrud niet kon vinden,’ zei ze en ze wierp de dokter en Paula beurtelings theatrale en veelbetekenende blikken toe. Toen ze de spanning genoeg had laten oplopen, ging ze verder: ‘En toen lag Gertrud dus in haar slaapkamer en was bij het lezen van een boek in slaap gevallen. Er had van alles kunnen gebeuren!’ besloot ze triomfantelijk.


  ‘Dat is helemaal niet waar. Er stond niets op het fornuis. Ik deed gewoon even een dutje, dat is alles.’ Gertrud besefte dat ze niet erg overtuigend klonk, maar ze wilde niet dat er nog langer over haar werd gesproken waar de dokter bij was.


  ‘Ach, Gertrud!’ mopperde Katty. ‘Je had bijna brand gesticht en je zou onherroepelijk mee verbrand zijn, dat kun je toch niet ontkennen. Je bent niet meer fit genoeg om alleen te wonen. Zie dat nou toch eens in.’ Nu is ze waar ze wezen wil, dacht Gertrud, en ze besloot de tegenaanval in te zetten.


  ‘Jij was daar toch zelf verantwoordelijk voor! Jij bent binnengekomen en je hebt de kookplaat aangezet zodat het lijkt alsof ik seniel ben. U moet haar niet geloven, dokter!’


  ‘Nou zeg, Gertrud! Waarom zou ik zoiets doen? Hou op met mij van alles in de schoenen te schuiven, dat is kinderachtig. Ik maak me gewoon zorgen om je.’


  ‘Je wilt me manipuleren. Dat heb je altijd gedaan met mensen. Maar mij laat je met rust, ik laat het me niet gebeuren.’


  ‘Zo is het genoeg,’ riep Katty boos, ‘die paranoïde onzin wil ik niet langer aanhoren. Kom, dokter, ik breng u naar de deur.’ Ze verlieten gehaast de kamer, Katty voorop, de dokter achter haar aan. Paula volgde hen. Gertrud wist dat ze geen goede beurt had gemaakt, maar ze pikte het niet om zo voor het hoofd te worden gestoten. En dat voorval was helemaal niet zo dramatisch geweest als haar zus het had doen voorkomen. Of was ze, als ze in Xanten bleef wonen, inderdaad een gevaar voor zichzelf en voor anderen? Maar waar moest ze dan naartoe? Op de Tellemannshof was ze weliswaar bij haar zus, maar het lukte haar domweg niet om het verleden te laten rusten. De oude vragen waren hier nog volop levend. Hoe zou het zijn geweest als ze had toegegeven aan Franz? Als ze meteen waren getrouwd of als ze tegen elke conventie in zwanger van hem was geworden? Had Franz als aanstaande vader dan misschien naar huis mogen komen? Zou hij dan niet gesneuveld zijn? Was ze, juist door zich fatsoenlijk te gedragen, mede schuldig aan de dood van Franz? Nee, onzin. Enkel en alleen zijn broer was schuldig. Die had Franz naar de oorlog gestuurd. En dat alleen omdat Franz verliefd was geworden op een arm meisje. Misschien zou ze een gelukkiger mens zijn geworden als ze aar gevoelens van haat voor Heinrich had kunnen afleggen. Maar daarvoor was het nu te laat. ‘Als de hond niet had moeten poepen, had hij de haas gevangen,’ zeiden ze aan de Nederrijn. Haar leven was geleefd en voorbij, het had geen zin om te piekeren over hoe het anders had kunnen gaan. Maar misschien moest ze haar best doen milder te worden en de laatste maanden van haar leven wat gemakkelijker te maken? Het was niet gemakkelijk om afstand te doen van een gevoel, vooral niet van een heel naar gevoel dat je al tachtig jaar als een litteken op je ziel met je meedroeg.


  Ze hoorde Katty en Paula achter de deur met elkaar fluisteren. Blijkbaar dachten ze dat hun zus sliep.


  ‘Ze heeft de dokter een klap gegeven, Paula, dat kun je niet goedpraten.’ Katty klonk nog steeds verontwaardigd. ‘Nou ja,’ lachte Paula, ‘een sterke man van vijfenvijftig raakt toch zeker niet overstuur door een krachteloze honderdjarige en een plens water.’


  ‘Ik vind er niks grappigs aan. Als je zo doorgaat wil de dokter straks helemaal niet meer bij haar komen.’


  ‘Ik denk dat de herinnering aan dit huis niet goed voor haar is.’


  ‘Daar moet ze nu eenmaal doorheen. Ze moet zich niet zo aanstellen. Ik ga in ieder geval niet in Xanten wonen alleen maar om te voorkomen dat mevrouw mijn zuster naar het huis van haar aartsvijand moet verhuizen. Ze zal wel bij mij moeten komen wonen. Ik zal niet toelaten dat ze naar een bejaardenhuis gaat. Als ze zich daar net zo gedraagt als hier, wordt ze de laatste jaren van haar leven vastgebonden.’


  Gertrud hield haar adem in. Dacht Katty echt dat ze gek was geworden? Ze ging op haar rug liggen.


  ‘Ik kan jullie horen,’ kraste ze zo luid als ze kon. ‘Wat denken jullie wel dat jullie zo over me praten!’ Katty voelde zich betrapt en kwam gevolgd door Paula weer naar binnen.


  ‘Je moet de waarheid weten, Gertrud. Als je niet ophoudt met zo boosaardig te zijn, zal het slecht met je aflopen.’


  ‘Ik boosaardig? Dan zijn er in dit huis nog wel heel andere gevallen geweest.’ Katty hapte meteen.


  ‘Ik wil het niet meer horen. Al jaren vertel je telkens weer dezelfde leugens. Heinrich heeft niets gedaan, laat hem eindelijk met rust.’


  ‘Nee, mij heeft hij niets gedaan. Maar hij heeft de dood van zijn broer op zijn geweten. En ik ga niet in het huis van een moordenaar wonen, hoor je! Het is erg genoeg dat jij je hier hebt genesteld.’


  ‘Daar is toch helemaal niks van waar. Dat weet je best. Heinrich kon er niets aan doen dat zijn broer naar de oorlog moest. Alle mannen werden destijds opgeroepen. Heinrich heeft net zo onder de dood van zijn broer geleden als jij.’


  ‘Daar klopt niks van.’ Gertrud wilde schreeuwen, maar ze merkte dat haar stem dienst weigerde. ‘Hij heeft hem opgeofferd zodat hij niet met mij kon trouwen.’


  ‘Het heeft allemaal geen zin.’ Katty wapperde met haar hand en verliet zonder nog iets te zeggen de kamer.


  Gertruds hart ging als een razende tekeer. Opeens stond Paula naast haar bed en pakte haar hand vast. Het lieve gebaar dreef tranen in haar ogen.


  ‘Ze meent het goed met je, Gertrud.’


  ‘Zal wel. Kan me niks schelen,’ bromde ze.


  ‘Het laat je niet onverschillig, anders zou je je niet zo opwinden. Ze houdt van je en ze maakt zich zorgen om je, dat mag je niet vergeten.’


  ‘Waarom moest ze ook uitgerekend die man uitzoeken?’


  ‘Omdat we blij waren dat hij haar wilde hebben,’ antwoordde Paula en ze kneep in haar hand.


  ‘Ik was er niet blij mee. Ik heb meteen tegen vader gezegd dat hij dat niet moest toelaten.’


  ‘Vader was destijds blij dat hij voor Katty een plaatsje had gevonden. Hij kon haar opleiding niet meer betalen, herinner je je dat niet? We moesten zelfs de boerderij verkopen. Voor Katty was het een groot geluk dat Heinrich haar bij zich opnam. Hij heeft zich na Franz’ dood netjes gedragen.’


  Gertrud keek naar het plafond. Ja, als je niet beter wist kon je Heinrich zo zien. In werkelijkheid had hij een soort aflaathandel bedreven, dacht ze, zoals in de Middeleeuwen de katholieke kerk. Alsof hij, door Katty bij zich te laten wonen, zijn slechte geweten kon afkopen. Maar zo gaat dat niet. En zelfs al dachten haar zussen heel anders over Heinrich, zij zou daar nooit meer toe in staat zijn.


  ‘Weet je, Gertrud,’ zei Paula zachtjes, ‘ik heb gisteren nog lang over het verhaal over Wolodomir Huth nagedacht. Jij was ervan overtuigd dat je toen het juiste deed, maar voor andere mensen had dat fatale gevolgen. Misschien is het met Heinrich wel precies zo gegaan.’


  Paula streelde haar wang als om elke tegenspraak in de kiem te smoren. Toen ging ze weg en liet Gertrud met haar gedachten alleen.


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Op de boerderij


  Bij Katty liepen de tranen over haar wangen en ze wist zelf niet eens precies of ze verdrietig was of kwaad. Krachtig duwde ze de oude strijkbout op de kussensloop. De strijkplank kraakte. Ze had een hele stapel wasgoed naar de eetkamer gehaald. Wanneer ze zich over iets opwond, was strijken altijd haar redding. Dat stomme klusje maakte haar rustig. Bovendien moest het wasgoed toch in orde worden gemaakt voor de logees die morgen zouden komen. Waarom was Gertrud altijd zo principieel? Wond ze zich op. En maar beweren dat ik altijd iedereen heb gemanipuleerd. Wat wil ze daarmee zeggen? Gertrud had haar eigen kijk op de dingen, en Katty betreurde het dat haar zus, zoals zo veel docenten die ze had leren kennen, een echte betweter was. Ze liet zich nooit van een mening afbrengen, of het nu om een recept ging of om iemands karakter.


  Terwijl Katty maar al te goed wist dat er niets klopte van Gertruds oordeel over Heinrich. Heinrich had haar, Katty, verteld hoe wanhopig hij destijds was. Ook hij had met zichzelf overhoop gelegen en zich afgevraagd of hij de dood van zijn broer had kunnen voorkomen. Uit wanhoop was hij zelfs vrijwillig bij het leger gegaan en naar het front gestuurd. Toen hij terugkwam had hij op de boerderij nog meer verdriet aangetroffen. Zijn moeder was overleden en zijn vader was dement geworden. Dag in dag uit zat hij naast de kachel voor zich uit te staren. Zelfs als er gegeten werd bleef hij daar zitten en stond pas precies om acht uur ‘s avonds op om naar zijn kamer te gaan. Johannes Hegmann had besloten op de dood te wachten, en opdat die zo weinig mogelijk moeite hoefde te doen om hem te vinden, bestonden er voor hem alleen nog die twee plekken. Dat was tenminste de betekenis die Heinrich eraan had gegeven.


  En Heinrich had niet alleen zijn eigen lot gedragen. Hij had zich ook verantwoordelijk getoond, vond Katty, door haar bij zich in huis te nemen toen haar vader financieel aan de grond zat. Katty herinnerde zich dat haar vader er met haar over had gesproken. Ze was toen pas dertien en had juist haar moeder verloren. Ze had zich erg volwassen gevoeld toen haar vader zo ernstig met haar sprak en stiekem gehuild om hem niet nog meer verdriet te bezorgen. Toen ze met Heinrich naar de Tellemannshof was gereden, had ze zich tegen haar verwachting in heel prettig gevoeld. De eerste mevrouw Hegmann leefde toen nog, het was 1923 en Theodor was ruim een jaar oud. Katty had de baby meteen in haar hart gesloten en veel met hem gespeeld, want mevrouw Hegmann, een broze, uitgemergelde vrouw, was nog steeds niet hersteld van het baren en de borstvoeding.


  Katty ging ‘s ochtends naar school en leerde ‘s middags van de vrouwen op de boerderij hoe je een huishouden bestiert. Eén keer nam Heinrich haar zelfs mee naar een vergadering van de vakbond. Katty wist niet meer waarover het was gegaan. Ze kon zich alleen herinneren dat ze Heinrich toen al bewonderde om de zelfverzekerdheid waarmee hij sprak en optrad en om het gelijk dat de andere boeren hem gaven. De eerste keer mocht ze maar een paar maanden op de boerderij blijven. Toen mevrouw Hegmann weer helemaal hersteld was, stuurde ze Katty weg omdat ze voortaan zelf voor Theodor wilde zorgen. Misschien was ze alleen maar bang dat zo’n jong meisje op de boerderij voor de knechts een voortdurende verleiding zou zijn. Katty meesmuilde nu nog bij die gedachte, maar in die tijd was iedereen nu eenmaal ongelooflijk preuts. Ongeveer tien jaar later was mevrouw Hegmann weer zwanger geworden. De vroedvrouw van het dorp had Katty later verteld hoe verschrikkelijk haar einde was geweest. Na een moeilijke zwangerschap was de vroedvrouw erbij gehaald nadat de vruchtwaterblaas was geknapt. Ze had meteen in de gaten gehad dat de baby verkeerd lag. Urenlang hadden de weeën geduurd, en toen het kind, een meisje, eindelijk naar buiten kwam, had de navelstreng om haar hals gelegen.


  De vroedvrouw had het niet over haar hart verkregen mevrouw Hegmann meteen de droeve waarheid te vertellen. Daarom hadden ze het kleine lichaampje gewassen, in een deken gewikkeld en bij de moeder in de arm gelegd, in de hoop dat ze, verzwakt door het baren en de koorts, niet meteen zou merken dat het kind dood was. Maar al voordat ze de kamer had verlaten om medicijnen voor mevrouw Hegmann te gaan halen, hoorde ze een gil die door merg en been ging. Negen dagen na haar dochter had toen ook Heinrichs vrouw haar laatste adem uitgeblazen en hem als weduwnaar en Theodor als halve wees achtergelaten.


  Dat had zich allemaal in de twee weken vóór kerst 1934 afgespeeld. En al vóór oudjaar had Heinrich Katty weer naar Wardt gehaald. Katty was inmiddels volwassen, vierentwintig jaar oud, en ze had op een grote boerderij in de buurt haar landbouw- en huishoudkundige opleiding voltooid. Toen Heinrich haar vroeg of ze zijn huishoudster en vervangende moeder voor Theodor wilde worden, had ze geen moment geaarzeld. In januari was ze met twee koffers naar de Tellemannshof verhuisd – om er voor altijd te blijven.


  Sinds die dag voelde ze zich hier thuis. Ze hoorde hier, dat had ze meteen gevoeld, en, alsof alles van haar was, had ze zich van meet af aan zonder enige schroom met de boerderij bemoeid en de handen uit de mouwen gestoken. Dat had grote indruk gemaakt op Heinrich en hij had haar altijd haar gang laten gaan.


  Katty keek op de klok. Het werd tijd, ze moest zich verkleden voordat de gasten kwamen om de kransen te maken. Ze vouwde de laatste lakens op, pakte de wasmand en liep de gang op. Gewoontegetrouw knikte ze even naar Heinrichs portret en vroeg zich opeens af of Heinrich er wel mee zou instemmen dat zij Gertrud naar zijn boerderij wilde halen. Maar je moet begrijpen dat ik haar bij me wil hebben, zei ze in de richting van het olieverfschilderij. We zijn toch zusjes.


  Toen ze langs Gertruds kamer kwam, hoorde ze Gertrud in zich zelf praten. Waarschijnlijk ging het om Heinrich, maar ze had geen zin om te luisteren. Ze verheugde zich op het feest en wilde het niet door weer een twistgesprek laten verpesten.


  Energiek liep Katty de trap op om vlug een dikkere panty aan te trekken. Het kransen maken zou buiten gebeuren en ze was bang dat het een koude avond zou worden. Ze droeg nooit broeken omdat ze vond dat die haar dik maakten, maar in een rok kreeg ze snel koude benen en daarom trok ze soms twee of zelfs drie panty’s over elkaar aan. Twee moesten vandaag voldoende zijn. Mijn hemel, dacht ze toen ze hijgend twee panty’s aantrok, ik ben ook wel eens leniger geweest. Misschien moest ze haar afkeer van broeken maar eens overdenken. In haar klerenkast had ze één eenvoudige broek, die trok ze precies één keer per jaar aan, met carnaval. En terwijl ze zich met veel plezier voorstelde hoe ze haar buren met een spijkerbroek zou verrassen, zag ze hoe er een kleine, gemene ladder langs haar been omhoog kroop. Dat is een teken, dacht ze, trok de onderste lade van de kast open, pakte haar carnavalsspijkerbroek en trok hem aan. Goedgeluimd liep ze naar de dienstbodekeuken, waar al een paar buren waren gearriveerd. Ze waren zoals gebruikelijk door de achterdeur gekomen, die nooit op slot zat, en ze hadden een enorme hoeveelheid belegde broodjes op de oude tafel uitgestald.


  ‘Katty, heb je een grote weckketel voor de worstjes? Anders hebben we zeker drie pannen nodig.’


  De buurvrouwen waren al zo druk bezig met de voorbereidingen dat tot Katty’s teleurstelling geen van hen notitie nam van haar nieuwe outfit. Ze had gerekend op een paar goede grappen op haar kosten.


  ‘Goedenavond allemaal,’ zei ze daarom provocerend, ‘valt jullie niets op?’


  Niemand zei iets, totdat een van de vrouwen ten slotte sceptisch vroeg: ‘Ben je afgevallen?’


  Katty lachte en liet de vraag onbeantwoord. ‘De weckketel staat in de kleine bergkast in de schuur,’ zei ze en ze ging over tot de orde van de dag. ‘Magda, jij weet wel waar hij staat. En jullie, Barbel en Lieschen, jullie gaan de klaptafel halen voor het biervat.’ Heel even overzag Katty de drukte, toen viel haar op dat de schnaps en de borrelglaasjes nog ontbraken en ze ging snel op weg naar het hoofdhuis.


  ‘De buren zijn er al!’ riep ze luid toen ze daar aankwam, en ze wist zelf niet precies of ze haar zussen er vandaag wel bij wilde hebben. Hoewel de voorstelling haar fantasie prikkelde. Vermoedelijk zou Gertrud in haar huidige stemming beweren dat ze geen verstand had van kransen maken en vervolgens hoogstpersoonlijk gaan voordoen hoe dat moest. Terwijl Paula, die blinde kip, waarschijnlijk vast zou komen zitten in een vers gebonden krans en het werk van uren in een oogwenk zou verwoesten. Katty gnuifde en merkte dat ze niet meer boos was op Gertrud. Als jullie ook komen, kleed je dan warm aan!’ riep ze daarom, maar ze kreeg geen antwoord. Ook goed, dacht ze en ze zette twintig kleine borrelglaasjes op een dienblad. ‘Pinneken’ noemden ze zulke glaasjes aan de Nederrijn. In de ene helft van de pinnekens schonk ze vlierbessenbrandewijn, in de andere helft oude klare. Toen pakte ze het dienblad en draaide zich voorzichtig in de richting van de gang om naar haar gasten te gaan.


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Het ijzer wordt gesmeed


  ‘Neem je me mee?’ Paula had Katty horen rommelen in de keuken en haar kans schoon gezien. Ze wilde de buren groeten en was tien minuten geleden al op pad gegaan, maar in de schuin aflopende gang was ze blijven steken als Reinhold Messner op de noordwand van de Eiger. Ze had gehoopt dat Katty nog een keer terug zou komen naar de huiskamer en had zolang marsbereid op haar gewacht.


  ‘Jeetjemina,’ zei haar zus, en met haar dienblad deed ze Paula denken aan een circusartiest, ‘je kunt je nu niet aan mij vasthouden, anders gebeurt er een ongeluk.’ De glaasjes rammelden gevaarlijk luid op het dienblad. ‘Goed, ik wacht wel even, anders rollen we straks nog stomdronken door de gang.’


  ‘Hoe gaat het met Gertrud?’ vroeg Katty. Het klonk opzettelijk terloops.


  ‘Het gaat al beter met haar. Ze wil vanavond in bed blijven. Maak je geen zorgen. En laat me hier geen zoutpilaar worden.’


  De weg naar de schuur was voor Paula’s oude ogen een zwart gat. Ze zag Katty erin verdwijnen. Waarom konden haar zussen niet eens rustig met elkaar praten? Vroeg ze zich af. Met haar onstuimige temperament zat Katty altijd meteen op de kast wanneer Gertrud een toespeling maakte op Heinrich, en Gertrud reageerde ongenaakbaar en koppig op Katty’s woede-uitbarstingen. Terwijl het eigenlijk zo gemakkelijk was om met Gertrud om te gaan, als je het tenminste handig aanpakte. Ze was tenslotte een verstandige en ontwikkelde vrouw. Zo erg als zonet had Paula het conflict tussen haar zussen nog niet zien escaleren. Ze moest ingrijpen, bedacht ze.


  Op dat moment kwam Jan de huiskamer binnen en bood haar zijn arm aan als een elegante heer zijn dame. Paula lachte, het zou een fraai gezicht opleveren: de kleine man met hoed en bretels, aan zijn arm een voortstrompelende oude vrouw. De schuur was felverlicht toen ze er aankwamen, en zo kon Paula toch nog het een en ander zien van wat daar gebeurde.


  ‘Goed, beste mensen, ik kom even inspecteren wat jullie tot dusver hebben gedaan!’ riep ze toen ze binnenkwam en ze oogstte gelach en een gespeelde strenge blik van Katty. Haar vingers waren intussen niet meer lenig genoeg, maar vroeger was ze dol geweest op kransavonden. De kleine roosjes werden van crêpepapier gemaakt. Je nam daarvoor een strook rood en een strook wit crêpepapier, rolde daar een roosje van, knipte één kant in zodat het roosje zich kon ontplooien, omwikkelde de andere kant met ijzerdraad en bevestigde het roosje dan aan het groen.


  De buren waren veel van plan, ze moesten minstens dertig meter guirlande vlechten, het hele entreeportaal moest immers worden versierd. Haar jongste zus liet het dienblad met de gevulde glaasjes almaar rondgaan. Paula kneep haar ogen tot spleetjes in de hoop beter te kunnen zien. Katty zag eruit alsof het carnaval was, stelde ze met een kritische blik vast. Ze was dik geworden, vond ze, en ze bedacht dat Katty op haar leeftijd maar beter geen broeken kon dragen. Ze zag hoe haar zus druk rondrende, een jonge vrouw een vriendelijke por in haar zij gaf, naar de schuur liep waar de mannen bezig waren om van groene takken guirlandes te maken. Paula volgde haar om ook de mannen te groeten. Ze hoorde het schorre lachje van haar zus die intussen, zoals zo vaak als ze met buren omging, op Platduits was overgegaan. Dat was voor haar een bewijs van saamhorigheid, had ze Paula een keer verteld. Paula zelf moest niets hebben van het Nederrijnse dialect. Als onderwijzeres had ze altijd zo goed mogelijk Hoogduits gesproken. Maar ze kon natuurlijk wel verstaan wat Katty zei. ‘Du bist enne Prootsack’ hoorde ze haar zus mopperen.


  ‘Wat zeg je nou toch tegen onze gasten?’ berispte Paula haar lachend.


  ‘Ze willen me weer eens aan de man brengen,’ zei Katty.


  Paula aarzelde geen moment: ‘Maar waarom vertel je je buren niet gewoon dat de burgemeester van Wesel om je hand heeft gevraagd?’


  Het gerucht over Katty’s aanbidders was een soort mythe. Zolang Paula zich kon herinneren deed in de familiekring en bij de buren het gerucht de ronde dat Katty ging trouwen. ‘Heb je het al gehoord, mevrouw Franken is ten huwelijk gevraagd.’ De idiootste varianten kwamen voor. Paula herinnerde zich dat ze een keer fluisterend was gevraagd wanneer Katty op de farm zou gaan wonen. De buurman had daarbij het woord ‘farm’ zo geforceerd Amerikaans uitgesproken dat hij als een kwakende kikvors had geklonken. Het had even geduurd voordat Paula begreep wat de man bedoelde. Een pinda- boer uit het zuidoosten van de Verenigde Staten had op doorreis Katty’s agrarische talenten ontdekt, was het verhaal, en had haar meteen mee willen nemen. Dat moest aan het eind van de jaren zeventig zijn geweest, realiseerde Paula zich, toen Jimmy Carter president was, anders zou hier aan de Nederrijn immers niemand hebben geweten dat er überhaupt peanut farms bestonden. Hoe ongeloofwaardiger de verhalen waren rond een eventuele echtgenoot voor Katty Franken hoe eerder de mensen er geloof aan hechtten. Dat Katty werkelijk een keer zou trouwen was voor haar zelf onvoorstelbaar. Er was wel een keer een man geweest, dacht Paula, maar die was allang uit het zicht verdwenen. De meeste mensen uit het dorp snapten er niets van dat zo’n levenslustige vrouw, die bovendien niet onbemiddeld was, zonder man leefde. Alleenstaand door het leven te gaan is op het platteland zelfs nu nog ongebruikelijk, wordt als een tekortkoming gezien. Maar vergeleken met wat ongehuwde vrouwen vijftig jaar geleden te verduren hadden, was het tegenwoordig geen groot probleem meer. Paula herinnerde zich vaders die de wanhoop nabij waren als ze voor hun dochters geen echtgenoot konden vinden. Een van Katty’s buurvrouwen was een goed voorbeeld. Ze probeerde de oude mevrouw Van Treek te ontdekken tussen de roerige gasten. Ze had haar al begroet, maar mevrouw Van Treek was inmiddels ook al over de zeventig. Misschien is ze al naar huis en naar bed, dacht Paula en ze tuurde op haar horloge. Ze kon het cijferblad al niet meer lezen. Heerlijk tijdloos, grijnsde ze, en ze gaf het op.


  Toen Liesje van Treek nog een jonge vrouw was, had ze niet bepaald de charme en schoonheid bezeten waarvan haar vader had gedroomd. In Paula’s herinnering was ze altijd een beetje bleek geweest, en boven- en onderlichaam hadden opvallend slecht bij elkaar gepast. Haar schouders waren smal, de taille ook, en borsten had ze nauwelijks. Haar bekken was daarentegen ongelooflijk breed, haar achterwerk deed denken aan een Belgisch trekpaard. Bovendien had ze een grote neus en dun haar dat als pluizige wol over haar voorhoofd hing. Ze had de pech ook nog de naam te hebben dat ze op haar achtentwintigste arrogant was als een grootgrondbezitter, bovendien vlug aangebrand en eigenwijs was. Kortom, iedereen was ervan overtuigd dat die jonge vrouw een ouwe vrijster zou worden. De moeder van Liesje was vaak huilend naar Katty en Paula toe gekomen en had erover gejammerd, maar zelfs Katty had geen idee gehad hoe je de jonge vrouw aan een man kon helpen.


  Op een dag leek vader Van Treek het besluit te hebben genomen een echtgenoot voor zijn dochter te kopen. Alsof het een veemarkt betrof kamde hij de omgeving uit op zoek naar een sterke maar onbemiddelde man van rond de veertig. Hij moest helemaal naar Wesel, want alle mannen in Wardt en naaste omgeving hadden al gehoord wat Van Treek in zijn schild voerde en waren snel in dekking gegaan. Uiteindelijk had vader Van Treek beet. In het dorpje Lerrich woonde Heini Schulten. Hij was niet bijzonder intelligent, wat waarschijnlijk kwam doordat er in het dorp eeuwenlang geen vers bloed was toegelaten. Men trouwde onder elkaar, en zo was iedereen op een bepaalde manier met iedereen verwant, wat een fataal effect had op de intelligentie van sommige inwoners. Dat fenomeen kwam je op het platteland in die tijd overal tegen, bedacht Paula, en alle dorpen die er niet aan meededen, spraken schande van de ‘inteeltdorpen’. ‘In elk huis is er minstens één niet pluis’ werd er gezegd. Heini Schulten was dus een van degenen die de Lieve-Heer in plaats van intelligentie naïviteit, maar ook in plaats van somberheid een hang naar plezier in het leven had meegegeven. Van Treek deed een goed woordje voor haar en kon zijn geluk niet op, want nu had zijn dochter eindelijk een verloofde.


  Een jaar na de bruiloft baarde ze een gezond en intelligent meisje. Niemand durfde te zweren dat Heinrich werkelijk de vader was, maar eigenlijk wilde niemand het precies weten. Heini stelde geen vragen, dus waarom zouden de boeren in Wardt dat wel doen. Iedereen had tenslotte zijn eigen zorgen. Alleen de vrouwen spraken er in het geheim schande van, en de roddeltante van het dorp reed jaar in jaar uit op haar fiets door het dorp en bazuinde ieder jaar de naam van een andere vader rond.


  Paula herinnerde zich nog heel goed hoe ongelooflijk woest de oude vrouw Van Treek altijd was geworden zodra ze de roddeltante aan zag komen. Paula glimlachte, ze volgde met haar ogen Katty, die onvermoeibaar was in het praten met de gasten en ze van drank voorzag. Niemand in de familie was ooit op het idee gekomen voor Katty een echtgenoot te zoeken. Paula zelf was snel aan de man geraakt, maar het was haar niet gelukt hem vast te houden. Alfred had ze moeten laten gaan. In nachtmerries had ze zijn hand vastgehouden, en toch was hij steeds dieper het moeras in gezogen, tot ze hem had moeten loslaten.


  Ze was intussen weer teruggegaan naar de dienstbodekeuken en keek naar de buurvrouwen die ijverig roosjes fabriceerden. De meeste vrouwen waren rond de vijftig. Op die leeftijd was zij al een gescheiden vrouw geweest, en een scheiding was in die tijd een grote schande, die droeg je als een Kaïnsteken met je mee. Hoed je voor de getekenden, had haar moeder altijd gezegd. En precies zo was het met haar gegaan, als met een misdadigster die je uit de weg ging.


  Paula hoorde de mannen in de schuur luid joelen en zingen. Ze waren blijkbaar klaar met de kransen en maakten aanstalten ze aan de gevel van het voorhuis te bevestigen.


  ‘Kom, dat laten we niet aan onze neus voorbijgaan.’ Katty haakte in bij haar zus en Paula liet zich door haar vrolijkheid aansteken.


  ‘Langzaamaan, die hangen de krans echt niet in twee minuten op. Zo snel kan ik niet meer lopen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Katty en ze nam kleinere stappen. Maar daar had Paula ook niets aan, want met haar waggelende loop gaf Katty haar bij iedere stap met haar heup een duw, zodat ze bijna viel.


  ‘Katty, je bent een gevaar op de weg,’ hijgde Paula, en toen Katty merkte dat het om een grapje ging, lachte ze.


  ‘Goed, als mijn loop je niet bevalt, moet je iemand anders zoeken die je houvast biedt.’


  ‘Ga maar een man voor me zoeken, zusje. En zeg tegen hem dat ik oud en zeer welgesteld ben,’ spotte Paula.


  ‘Geen probleem,’ zei Katty droog en ze liep door. Paula ging op de tast langzaam maar zeker in de richting van het voorportaal, waar al luide hamerslagen klonken. De smid van het dorp had al zijn gereedschap meegenomen naar de boerderij. Hij had onlangs de smidse van zijn vader overgenomen. Paula kende hem sinds hij een kind was. Ze kon het vuur in de kleine smeedoven horen loeien, en zelfs met haar slechte ogen zag ze daarin het oranjerood gloeiende ijzer.


  ‘Wat doet de smid daar?’ vroeg ze aan een buurvrouw die naast haar stond.


  ‘Dat moet een verrassing worden voor Gertrud. Heinz, vertel maar eens wat je van plan bent.’


  Heinz hijgde enorm terwijl hij sprak. ‘Als iemand honderd wordt, kun je niet met karton aan komen zetten, dacht ik zo. Dan moet je voor iets houdbaars zorgen. Iets onvergankelijks.’ Op verjaardagen werd de krans boven de Nederrijnse voordeur traditioneel van een getal voorzien, meestal gemaakt van goudkleurig karton. Voor de honderdste verjaardag van Gertrud wilde Heinz een getal van ijzer smeden. Hij had thuis alles al voorbereid. Toch had hij een smeed- oven, een aambeeld en een hamer meegebracht, waarschijnlijk om een beetje indruk te maken met hoe sterk hij was, dacht Paula, en ze moest toegeven dat hij daarin was geslaagd. ‘Voor Gertrud!’ riep de smid, gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk een oude klare, pakte zijn hamer en sloeg ritmisch op het ijzeren getal. Na tien slagen gaf hij de hamer door aan de volgende, die hem na weer tien slagen doorgaf aan zijn buurman. ‘Nu is het jouw beurt. Honderd slagen voor Gertrud.’


  Weer werd de fles sterkedrank doorgegeven, en ook de hamer. Het was roerend te zien hoezeer de buurt zich moeite getroostte voor Gertruds verjaardag. Paula nam zich voor haar er de volgende morgen uitgebreid verslag van te doen.


  Toen ook het ijzeren getal honderd klaar was, gingen ze met z’n allen in een halve cirkel staan en klapten in de handen toen Heinz de ladder besteeg en de krans boven de voordeur bevestigde. Paula keek ook naar boven, maar ze kon alleen vage contouren onderscheiden. In haar voorstelling was daar een andere man op de ladder geklommen.


  11 juli 1948


  Aan de strop


  ‘Alfred, wat ben je aan het doen? Kom naar beneden, lafbek!’ snauwde Paula tegen haar echtgenoot. Het verbaasde haar niet hem zo aan te treffen. Ze was alleen over zichzelf verbaasd dat ze haar kalmte bewaarde. Alfred stond op een ladder. Hij had een werkbroek aan en daarop een gestreken wit overhemd. Een dik touw hing over zijn schouder, aan het uiteinde een lus die hij om zijn hals had geslagen, het andere einde probeerde hij wanhopig over een balk in het dak van de oude schuur te werpen. Hij stond al op de bovenste sport, maar blijkbaar trilden zijn knieën zo erg dat het hem niet lukte de balk te bereiken.


  Zelfs daarvoor is hij niet mans genoeg, dacht Paula. Heel even vroeg ze zich af of die wurgpoging misschien bij zijn vreemde neigingen hoorde. Ze had er wel eens over gehoord. Er waren blijkbaar mannen die seksueel opgewonden werden als ze geen lucht meer kregen, en menigeen was al met uitpuilende ogen aan zijn eind gekomen omdat hij langer geen adem had kunnen halen dan eigenlijk de bedoeling was. Maar er was waarschijnlijk niemand zo stom om zijn lusten aan een dakbalk bot te vieren, zelfs Alfred niet.


  Hoewel hij al vaak domme dingen had gedaan. Bijna dertig jaar waren ze nu getrouwd, ze hadden twee volwassen dochters, en dat alles had hij met voeten getreden, alles door het slijk gehaald. Hij had haar tegenover iedereen voor schut gezet. En hij had haar neef de dood in gejaagd. Waarbij het de vraag was of je wel medelijden moest hebben met die man. Ook neef Peter had meegedaan aan de perverse geneugten, een getrouwd man en vader in spe. Het was walgelijk. Toen alles uitkwam had Peter een pistool tegen zijn hoofd gezet en de trekker overgehaald. Dat Alfred hem nu wilde volgen, kon Paula niet toestaan. Ze vond dat hij moest boeten, en wel hier op aarde, ze zou er persoonlijk voor zorgen dat het leven voor Alfred een hel werd.


  Ze legde haar hoofd in haar nek en riep: ‘Hou toch op met die onzin, dat lukt je toch niet, rotzak die je bent, je moest je schamen voor wat je me hebt aangedaan!’


  ‘Dat doe ik ook,’ antwoordde Alfred timide. Wezenloos keek hij naar de strik. Toen liet hij blijkbaar zijn doodsdrift varen, kwam de ladder af en legde het touw over de onderste sport. ‘Ik schaam me,’ zei hij nog een keer en liep voorzichtig langs Paula. Met hangende schouders verliet hij de schuur, en toen Paula hem nakeek voelde ze naast woede, haat en wraakzucht ook nog iets anders voor haar echtgenoot: ze voelde medelijden.


  Een paar weken daarvoor had ze hem willen laten arresteren en veroordelen, en in een gesprek met Gertrud had ze haar gal gespuwd toen die haar had aangeraden er gras over te laten groeien.


  ‘Praat er met niemand over,’ had Gertrud haar geadviseerd. Maar haar mond houden was niets voor haar, en ze had een ver schrikkelijke ruzie gekregen met haar zus.


  ‘Ik wil dat hij bestraft wordt. Hij moet lijden voor wat hij me aandoet.’


  ‘Hou er toch over op,’ had Gertrud volgehouden. ‘Uiteindelijk ben jij degene die lijdt. Ze zullen vragen stellen die je niet wilt beantwoorden. En je bezoedelt meteen ook het aanzien van de hele familie.’


  ‘Maar waarom zouden de mensen zich tegen mij keren? Ik ben toch zeker degene met wie je medelijden moet hebben? Het is toch niet mijn schuld dat mijn man pervers is!’


  ‘De andere mannen zullen jou erop aankijken.’ Gertrud had de wijze oudere zus gespeeld en Paula gezegd dat zij gelijk zou krijgen. ‘Die vunzige affaire blijft voor altijd aan je kleven. Doe wat ik je zeg: blijf bij hem en leef met hem zo goed als je kan. Vergeet wat er is gebeurd.’


  Paula was als aan de grond genageld. Zou het echt zo zijn dat ze haar zouden verwijten dat zij gefaald had in haar huwelijk? Vroeg ze zich af. Wie weet zouden ze haar voor de voeten werpen dat ze frigide was en dat haar man niet anders had gekund dan zich uit wanhoop aan het eerste het beste wezen te vergrijpen, een wezen dat toevallig een man en bovendien haar neef was. Dat zou absurd zijn. Maar wat als de meeste mensen zo dachten? Was het niet zo dat vrouwen altijd van alles de schuld kregen? Of de mannen nu vreemdgingen of almaar in de kroeg zaten, altijd werden de echtgenotes op alles aangekeken. En zo dachten niet alleen de mannen. Wat moest ze beginnen als zelfs haar inmiddels weduwe geworden nicht de fout bij haar zou leggen? Want dan had Ria in ieder geval zichzelf niets te verwijten. Al die vragen had Gertrud al weken geleden opgeworpen, maar Paula was zich blijven verzetten.


  ‘Ik wil hem niet meer zien. Je gelooft toch zeker niet echt dat ik kan doen alsof er niets is gebeurd? Ik wil dat mijn man van mij houdt en niet van mijn neef. Wie weet wie van de familie hij nog meer heeft misbruikt. Hij moet uit de circulatie worden genomen.’


  ‘Wil je dat ze hem opsluiten?’


  ‘Kan mij wat schelen, mij best als hij in de gevangenis crepeert.’ Paula walgde bij de voorstelling dat ze tientallen jaren lang het bed had gedeeld met een man die op mannen viel. Vermoedelijk moest je zulke mannen net zo uit elkaar halen als honden, met een emmer ijskoud water en een schop tegen hun poten.


  ‘Als je hem aangeeft, komt er een proces, en dan moet jij dat allemaal doormaken,’ had Gertrud haar voorgehouden. ‘Jij en je kinderen. Ze zullen je dwingen intieme vragen te beantwoorden. Je moet dan een advocaat vertellen waarom je dertig huwelijksjaren lang niets hebt gemerkt van de neigingen van je echtgenoot. Daar heb je toch zeker geen zin in? Nee, dat is beneden je waardigheid. En daarom verbied ik je je mond open te doen. Tot je eigen heil. En dat van onze familie.’


  Daarop had Paula niet meer gereageerd.


  Nu stond ze in de oude schuur en wist opeens zeker dat Gertrud gelijk had. Ze was diep teleurgesteld door Alfred. Ze had nooit gedacht dat hij haar zo voor schut zou zetten. Ze waren toch een goed stel geweest, hadden respect gehad voor elkaar en elkaar ondersteund, dat idee had ze tenminste altijd gehad, en ze konden altijd goed met elkaar opschieten. Beter dan je wel van andere echtparen hoorde. Maar niets daarvan was oprecht geweest, en dat was wat haar nog het meest kwetste. Toch moest ze toegeven dat het idee haar tegenstond haar teleurstelling tegenover vreemde mensen toe te geven. Ze keek naar de strik waarmee Alfred zich had willen ophangen. Een deel van haar zon op wraak, Alfred had haar gekwetst en geblameerd, en ze zou haar woede openbaar moeten maken om niet de verdenking op zich te laden dat ze altijd van Alfreds homoseksualiteit had geweten en die had geaccepteerd. Anderzijds strookte dat voornemen niet met haar karakter, ze voelde zich er erg onbehaaglijk bij. Goedbeschouwd was ze Gertrud dankbaar voor haar advies. Haar oudste zus werd na de dood van haar vader als het hoofd van de familie en als moreel ijkpunt beschouwd, en als zodanig bood ze Paula een goed excuus om Alfred niet voor de rechter te slepen. Officieel zou ze omwille van de familie haar mond houden, maar in werkelijkheid op grond van een oud gevoel van verbondenheid met haar man. Ze liep een paar stappen de ladder op waarop Alfred zonet had gestaan en schudde eraan. De uitklapbare ladder stond stevig op vier poten, en opeens was Paula blij dat Alfred nog leefde. Na al die jaren had ze er moeite mee zich een leven zonder hem voor te stellen.


  Ze had Alfred al op haar achttiende leren kennen. Omdat ze allebei erg nieuwsgierig waren naar de liefde, hadden ze zo snel mogelijk willen trouwen, maar toen was dat gedoe met Gertrud en Franz ertussen gekomen.


  Het hoorde nu eenmaal dat de oudste zus als eerste trouwde. En dus hadden zij en Alfred geduldig gewacht. Na de dood van Franz was de hele familie in rouw gedompeld, en niemand behalve zij en Alfred dacht nog aan trouwen. Ze hadden niet de moed gehad erover te beginnen, maar ze hadden algauw genoeg van het brave wachten en begonnen in de hooiberg aan de liefde. Eerst nogal onwennig, vervolgens met toenemend enthousiasme. En zo gebeurde wat gebeuren moest.


  Paula werd ‘s ochtends wakker en voelde zich hondsberoerd. Ze hield het hooguit een paar minuten uit voordat ze haar warme bed verliet, het erf op stormde en tegen de muur van het kippenhok geleund overgaf. Daarna voelde ze zich beter. Ze nuttigde een ontbijt, ging naar de kweekschool en alles leek in orde. Maar de volgende ochtend was het hetzelfde liedje, en de ochtend daarop ook. Ze ging naar haar moeder, die lijkbleek werd. ‘Ga biechten, je moet meteen gaan biechten. Alleen de Lieve-Heer kan je nog helpen.’


  Paula was ontdaan, van louter angst moest ze meteen weer overgeven. Wat er uit haar maag kwam was rood en licht ontstoken, en Paula was er stellig van overtuigd dat ze bloed spuugde en dat haar einde nabij was.


  Toen ze tegenover de pastoor zat, begon ze te huilen en snikte dat ze bang was voor de dood. Ze was bereid voor haar zonden te boeten, maar sterven wilde ze niet. De pastoor toonde weinig medelijden.


  ‘Ben je ontuchtig geweest, dochter?’


  Paula zweeg.


  ‘Ik vraag het je nog één keer. Heb je met een man ontucht bedreven, Paula Franken?’ De sonore stem van de pastoor klonk dreigend, een beetje alsof de Lieve-Heer hoogstpersoonlijk door hem tot haar sprak. Paula snikte.


  ‘Ja, vader, vergeef me. Ik heb bij een man gelegen.’


  Paula begreep dat ze met Alfred een zonde had begaan, maar ze begreep niet wat haar ziekte daarmee te maken had. Jazeker, wie zondigde werd voor zijn zonden bestraft. Maar zo erg dat ze meteen de doodstraf verdiende vond Paula haar misstap nou ook weer niet. Zou God te vermurwen zijn?


  ‘Alstublieft, vader, ik maak het allemaal weer goed. Ik wil blijven leven. Ik wil best net als mijn zus naar het klooster gaan. Maar laat me alstublieft niet sterven!’


  ‘Je moet boeten,’ zei de pastoor dreigend, ‘bid, geef geld aan de kerk en zeg tegen je ouders dat je zo snel mogelijk moet trouwen.’


  En toen begreep Paula het. Natuurlijk! Vrouwen kregen een kind als ze bij een man lagen. Dat wist ze uit de Bijbel. Voortdurend lag een of andere oude man bij een oude vrouw, en opeens werd de wereld bevolkt. Haar hart maakte een sprongetje. Ze kreeg een kind. Daar was niets tegen, zij en Alfred hielden tenslotte van elkaar. Goed, het was vervelend dat het om een zonde ging, maar dat zouden ze nog wel rechtzetten.


  ‘Vader, wat heerlijk,’ liet ze zich ontvallen. Ze beet op haar lip. ‘Ik bedoel dat ik zeker weet dat de Lieve-Heer mij in al zijn goedheid vergeeft. Wat moet ik bidden – en wanneer mogen we trouwen?’


  In mei 1920 waren Paula en Alfred getrouwd. Paula kreeg haar eerste dochter en vier jaar later haar tweede. Alfred was een liefhebbende vader, en ook tussen hen ging alles goed. Ze waren dol op elkaar, ze plaagden elkaar, er viel veel te lachen. Maar als man en vrouw verkeerden ze nog maar zelden met elkaar, en vanaf een zeker moment helemaal niet meer. Paula had zich daarover nooit zorgen gemaakt, het was nu eenmaal zo gekomen. Ze huurden een deel van de voormalige familieboerderij en hadden het druk. Haar vader had de boerderij verkocht, maar ze waren er blijven wonen. Alfred kwam in 1946 terug uit krijgsgevangenschap, waarvan hij zich nooit meer helemaal herstelde. Hij was ziekelijk, hoestte veel, maar werkte net als Paula als docent op een school in Rees. Paula’s neef Peter woonde bij hen. Hij was jong wees geworden en was door Paula’s familie opgevoed. Paula’s vader had van hem gehouden als van zijn eigen zoon, en Peter was erg aan de boerderij in Empel gehecht. Samen met Alfred werkte hij hard om de boerderij, die in de oorlog half was verwoest, te herstellen. Zo dicht bij de Rijnbrug waren de bommen hun om de oren gevlogen. Het dak moest gerepareerd worden, op een paar plaatsen brokkelde de gevel af, en de landerijen rondom lagen vol met blindgangers, zodat ze na de oorlog bijna iedere week de explosievenopruimingsdienst over de vloer kregen. Twee jaar na afloop van de oorlog trouwde Peter. In de familie had eigenlijk niemand daar nog op gerekend. Hij was al negenendertig toen hij eindelijk Maria leerde kennen en op haar verliefd werd. Ze trok bij hen in op de boerderij en deed de huishouding, terwijl Peter in hun levensonderhoud voorzag als hovenier van de begraafplaats. En ook in dat opzicht begrepen de twee mannen elkaar perfect, want Alfred hield van planten en hij had groene vingers. Samen bouwden ze een kas en brachten er uren in door zonder dat iemand daar iets achter zocht.


  Paula merkte hoe pijn en schaamte weer bezit van haar namen. Grimmig beukte ze met haar vuist op de houten sporten. Ze wilde er niet voortdurend aan denken, maar telkens weer spookten de beelden door haar hoofd. Haar man had haar jarenlang voorgelogen. Hij had haar nooit echt begeerd, ze voelde zich vernederd. En toen, zoals zo vaak de afgelopen weken, zag ze de afschuwelijke waarheid en alles wat ze zich daarbij nog meer had voorgesteld voor ogen.


  Ze waren betrapt in de bloemenkas.


  Maria, die door iedereen Ria werd genoemd, was zwanger. Ze had Paula na het eten in vertrouwen genomen en over misselijkheid en pijnlijke borsten verteld. Als jonge meisjes hadden ze een rondedansje gemaakt, want iedereen had op dat blij de nieuws zitten wachten. Ria besloot het blij de bericht met koffie en taart aan haar echtgenoot te gaan vertellen, die in de kas aan het werk was. Ze had zich voor de gelegenheid mooi gemaakt: haar haar gewassen en geföhnd, haar lippen geverfd, bovendien had ze haar wangen gemasseerd om meer kleur te krijgen. Wat ze in de kas zag had haar wangen vuurrood gekleurd. Ze verstijfde tot een zoutpilaar, het dienblad met de koffie en de taart hield ze voor zich als een monstrans. Ze gaf geen kik en staarde ontzet naar het schouwspel voor haar ogen.


  Ze zag haar man met zijn broek op zijn hielen, zijn onderbroek hing op zijn knieën. Peter stond voorovergebogen, met zijn ene hand zocht hij steun bij de bak met viooltjes. Achter hem zag Ria het witte knokige achterwerk van Alfred, dat vol pukkeltjes zat.


  Copulerende honden, had ze nog gedacht, maar toen was ze flauwgevallen. Het dienblad was uit haar handen gegleden, de koffiekopjes vielen kapot op de grond, de metalen koffiekan rolde een paar meter door en zorgde voor een plas donkere viezigheid, terwijl Ria met haar gezicht naast de pruimenvlaai tegen de grond smakte.


  Wat daarna gebeurde, had Paula moeten reconstrueren. In haar voorstelling probeerden de mannen zich in paniek van elkaar los te maken. De broek op de hielen en die op de knieën verhinderden echter een gecoördineerde actie. Dus vielen ze allebei om, waarbij Peter met zijn kin hard op de bloementafel knalde en een stuk van zijn tong afbeet. In ieder geval kwam er angstwekkend veel bloed uit zijn mond.


  Zijn schaamte was groter geweest dan zijn medelijden met Ria, vermoedde Paula, want Peter had zich niet eens om zijn flauwgevallen vrouw bekommerd. Halsoverkop was hij naar de keuken gerend, waar Paula was, naar de slaapkamer, en uit de onderste lade van de kast had hij een oud legerpistool gepakt en zich voor het hoofd geschoten. Nog geen minuut na het gênante voorval had hij van een nog ongeboren kind een wees gemaakt.


  Ria was een eenvoudige, godvrezende vrouw. Toen ze weer tot bewustzijn was gekomen, biechtte ze eerst Paula en daarna iedere dag de pastoor op wat ze had gezien. Ze sprak er met niemand anders over. Wat erover bekend werd was dat Peter was gestruikeld en ongelukkigerwijs in een heggenschaar was gevallen. Ze hadden hem bloedend aangetroffen in de kas, zelfs voor het laatste oliesel was het te laat geweest.


  Als het aan Ria had gelegen, had ze zo snel mogelijk gras laten groeien over het voorval, vermoedde Paula, sneller dan de bodembedekkers op Peters graf. In ieder geval had ze tegenover haar nooit meer met een woord over het voorval gerept.


  Impulsief zelfmoord plegen, zoals Peter had gedaan, was niets voor Alfred. En een geplande zelfmoord lukte hem dus ook al niet. Paula had na het voorval nooit meer met Alfred gesproken, ze had alleen nog maar tegen hem geschreeuwd en hem de huid vol gescholden. Misschien moet ik me een beetje beheersen, dacht Paula, zo komen we niet verder. Toen pakte ze het touw, klapte de ladder in en zette hem tegen de muur. Niet iedereen hoeft meteen te zien wat er hier aan de hand is, besloot ze en ze verliet de schuur.


  De honderdste verjaardag – vrijdag


  Geheime documenten


  ‘Kom, laten we nog een afzakkertje nemen!’ De meeste buren waren al vertrokken, alleen de pastoor en de smid waren overgebleven en werden door Katty uitgenodigd nog iets te drinken. Het was laat geworden en eigenlijk was Paula moe, maar ze vond het onbeleefd om nu naar bed te gaan. Slapen kun je als je dood bent, zei ze tegen zichzelf. Een lijfspreuk die ze een keer had gehoord en die haar nu niet meer zo gemakkelijk over de lippen kwam. Op je achtennegentigste was de eeuwige slaap niet meer ver weg. Des te meer moest je nog genieten van de laatste wakkere momenten, besloot ze en ze volgde de anderen naar de huiskamer. Haar zus wist niet van ophouden als er een feest was, en het zogenaamde afzakkertje dat met de allerlaatste gasten werd gedronken behoorde tot de vaste gewoonten, zonder zo’n borrel zou ze vermoedelijk niet rustig slapen. Katty wilde altijd meteen bevestigd krijgen dat haar feest een succes was, en Paula wilde haar vandaag graag dat plezier doen.


  ‘Wat een mooie avond,’ begon ze daarom het gesprek, ‘het is echt roerend om te zien hoe de buren zich om Gertrud bekommeren.’


  ‘Echt alle buren waren er,’ knikte Katty. ‘Zelfs de kinderen zijn meegekomen. Dat vind ik geweldig, want eigenlijk hebben ze niets meer te maken met ons oudjes.’ Ze is inderdaad in de voetsporen van Heinrich Hegmann getreden, dacht Paula niet voor het eerst. Ze had niet alleen de boerderij, maar ook de rol als de centrale figuur van het dorp geërfd. En net als de politicus van weleer stak ze vooral haar hand uit naar de jonge generatie.


  ‘Jij bent echt de moeder van de compagnie, Katty,’ bevestigde de jonge smid Paula’s gedachten.


  ‘Dank je, maar ik geloof dat de oudere buren zich nog steeds met Heinrich Hegmann verbonden voelen. Vergeet niet wat hij allemaal voor Wardt heeft gedaan.’


  Paula onderdrukte met moeite een geeuw. Ze hoopte dat Katty nu niet alle daden en verdiensten van Heinrich Hegmann zou oplepelen. De meeste kende ze op haar duimpje, en ze werd slaperig van Katty’s overdreven loftuitingen. Haar hoop was vergeefs, Katty was al van start gegaan, want in de dertig jaar oude smid had ze een dankbare toehoorder voor Heinrichs heldendaden.


  ‘Weet je, dat de families zo graag met elkaar een borrel drinken had kort na de oorlog niemand voor mogelijk gehouden. In die tijd waren veel families tot op het bot met elkaar gebrouilleerd. Jij bent te jong om dat te weten, maar je ouders zouden je er veel over kunnen vertellen.’


  ‘Lagen de families in Wardt met elkaar overhoop?’ vroeg Heinz tot Katty’s grote vreugde verbaasd, en zelfs Paula moest toegeven dat haar zus de kunst verstond iemand nieuwsgierig te maken. Katty vertelde hoe de nationaalsocialisten de mensen in Wardt van elkaar hadden vervreemd, hoewel de meeste boeren weinig interesse hadden voor politiek. In het dorp woonden toentertijd slechts twee echte fanatieke nazi’s, de rest probeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging door het leven te slaan. Desondanks, of juist daarom, waren de meeste boeren in Wardt lid van de partij geworden. Ze hadden een partijnummer gehaald, een hakenkruis opgespeld en waren doorgegaan met hun werk. Slechts een paar agrariërs hadden hun poot stijf gehouden en geweigerd zich bij de partij aan te sluiten. Die hadden het natuurlijk flink te verduren gekregen.


  ‘Mevrouw Oymanns, moet je weten, was er nog tot bijna het einde bij,’ zei Katty, meer tegen Paula dan tegen de twee mannen, want die kenden mevrouw Oymanns niet goed. Toen aarzelde ze en zei tegen de pastoor: ‘Meneer pastoor, eigenlijk moet u dat verhaal vertellen, want u was er als jonge priester zelf bij.’


  De pastoor schoot overeind, blijkbaar was hij net als Paula in zijn eigen gedachten verdiept. ‘Wat, welk verhaal?’ vroeg hij terughoudend.


  ‘Nou, over het meisje Oymanns, dus over toen ze ongeveer tien was en naar u toe kwam omdat ze haar vader wilde aangeven,’ insisteerde Katty, en toen hapte de pastoor eindelijk.


  ‘Ja, juist. Ze wilde haar vader aangeven. Gelukkig kwam ze daarmee bij mij en niet bij de Gestapo. Ik vroeg haar waarom ze dat wilde. Haar vader moest nu eindelijk eens lid worden van de partij, vond ze, alle vaders van haar vriendinnen hadden intussen zo’n mooi uniform. Pas na een poosje kon ik het meisje kalmeren, en huilend bekende ze dat ze hoopte weer goede cijfers te krijgen op school. Ze was een goede en ijverige leerling. Ze deed haar huiswerk zorgvuldig, maar hoezeer ze ook haar best deed, ze kreeg nooit een voldoende. Haar klasgenootjes waren daarentegen lui en dom en kregen altijd een hoog cijfer. Als dochter van een openlijke tegenstander van het nationaalsocialisme was de kleine meid Oymanns kansloos.’


  ‘Nou, ik heb met cijfers geven nooit rekening gehouden met partijlidmaatschap!’ Paula voelde zich persoonlijk aangevallen. Onderwijzend personeel werd altijd op dat soort dingen aangekeken. Terwijl zij juist met het geven van cijfers een beetje verzet kon plegen tegen de nazi’s. Daarnaast had ze niet veel reden om trots te zijn op haar gedrag in die tijd. Ze was een typische meeloper geweest, niet vóór de nazi’s, maar ze had zich ook niet tegen hen verzet of, zoals Gertrud, haar leven in de waagschaal gesteld door iemand verborgen te houden, iemand, zoals later was gebleken, die dat niet had verdiend.


  ‘Natuurlijk niet. Maar daarom gaat het in dit geval ook niet,’ suste Katty. ‘We wilden Heinz alleen maar een voorbeeld geven van hoe verscheurd ons dorpje was, tot in de gezinnen toe. Er waren er ook die in de oorlog standvastig bleven en daar nadeel van ondervonden. En die wilden na de oorlog wraak nemen op de partijaanhangers.’


  Katty had nu weer ieders aandacht. De smid luisterde omdat hij die oude verhalen nog nooit had gehoord, de pastoor omdat hij niet nog een keer betrapt wilde worden op gebrek aan belangstelling, en Paula omdat ze met zichzelf een weddenschap had gesloten over wanneer Heinrich ter sprake zou komen.


  ‘De niet-politieke boeren werden onder druk gezet door de nazi’s,’ ging Katty verder. ‘En toen het front naderbij kwam, werden ze van beide zijden belaagd. Want juist op de boerderijen van de niet- politieke boeren werden de meeste Duitse soldaten ingekwartierd, zodat uitgerekend zij het doelwit werden van de geallieerde bommen.’


  Familie Van Laack, vertelde Katty verder, had de volle laag gekregen. Toen ze in de verte bommen hoorden vallen, stuurde de boer zijn gezin en de meiden en knechts naar de kelder. Alleen zijn vrouw liet zich er niet van weerhouden nog snel naar de schaapskooi te lopen om de dieren voldoende voer voor een paar dagen te geven. Ongelukkigerwijs had haar dochtertje van vijf zich losgerukt uit de hand van het kindermeisje. De boerin had de schaapskooi juist bereikt toen er een enorme klap klonk. Vijftig meter van de kelder verwijderd vloog de schaapskooi in de lucht, met de boerin erbij. Haar dochtertje werd door de druk de lucht in geslingerd. Van Laack begon te rennen om in ieder geval zijn dochtertje te redden. Pas in de kelder merkte hij dat het meisje al dood was. Met het kinderlijkje in zijn armen wachtte de boer af.


  Na ongeveer twee dagen stormden Britse soldaten de kelder in en namen de mannen mee naar buiten. Van Laack, zijn twee oudste zoons en de knechts werden allesbehalve zachtzinnig behandeld door de Britten. Met moeite konden ze hen ervan overtuigen dat ze absoluut geen nazi’s waren, maar dat er zo veel Duitse soldaten op de boerderij waren ingekwartierd juist omdat ze tegen het Hitler – regime waren. Ook toen de Britten ze eindelijk geloofden, was de ellende al geschied. Het vee was dood, de schapen allemaal verbrand, de grote schuur door bommen verwoest en het huis had geen dak meer. Van Laack had vrouw, kind en zijn bestaan verloren. Hij was geen nazi geweest en was daarvoor dubbel bestraft. Hij ging de mensen die met het partijspeldje op hun revers de dans waren ontsprongen steeds meer haten.


  Paula had geboeid geluisterd. Dat verhaal kende ze nog niet en het raakte haar enorm. Ze herinnerde zich dat ze in de laatste dagen van de oorlog meer in angst had gezeten om haar meisjes dan om zichzelf. En ze begreep Van Laacks onverzoenlijkheid. Ze kon zich goed voorstellen hoe de man zich had gevoeld en hoe groot zijn verdriet moest zijn geweest. Ook voor zijn wraakzucht had ze begrip, zelfs als die volgens Katty de verkeerde had getroffen, namelijk boer Passens. Die, ging Katty door met haar verhaal, was in 1938 burgemeester van Wardt geworden.


  ‘Wat krijgen we nou, is die Passens in Kirchenfeld een oude nazi?’ wond Heinz zich op, die de verhalen over het dorp als een spons in zich opzoog.


  ‘Hij was lid van de partij, maar daarom was hij nog geen nazi,’ antwoordde Katty. ‘Eigenlijk heeft hij zich als burgemeester heel goed gedragen, hij deed namelijk zo min mogelijk en liet alle boeren zoveel mogelijk met rust.’ Maar na de oorlog, toen het slecht ging met Van Laack, hadden sommige boeren schadevergoeding verlangd van de voormalige naziburgemeester Passens. ‘Wij hebben recht op jouw land,’ hadden ze gedreigd, ‘je boerderij wordt onder ons verdeeld.’ Meer dan eens kwam het na de zondagsmis tot hevige schermutselingen. En ook al genazen de blauwe ogen en de gescheurde wenkbrauwen snel, er liep een diepe kloof door het dorp, en afgunst en wantrouwen beheersten de boerengemeenschap. Toen op een dag zonder aanwijsbare oorzaak de schuur van Passens afbrandde, ging men uit van brandstichting, en uit angst dat hun iets dergelijks kon overkomen, sloten degenen die voorheen het partijinsigne hadden gedragen zich aaneen en vormden een burgerweerbaarheidsgroep.


  ‘Er deden zich regelmatig ongeregeldheden voor,’ besloot Katty haar verhaal en ze keek de pastoor veelbetekenend aan, ‘totdat Heinrich Hegmann zich ermee ging bemoeien.’


  ‘En dat was bij mij op de kansel,’ zei de pastoor snel, en Paula constateerde geamuseerd dat hij deze keer op zijn trefwoord was voorbereid. Klaarblijkelijk waren er al heel wat buurtfeesten geweest waarop Katty en de pastoor de mensen aan het dansen hadden gebracht. De rest van het verhaal kende Paula. Heinrich had in de kerk een soort toespraak gehouden en van de dorpsbewoners verlangd degenen die in de oorlog have en goed hadden verloren te ondersteunen. Met zijn hele autoriteit had hij boeren met ongeschonden boerenbedrijven opgeroepen de noodlijdende boeren met geld of arbeidskracht bij te staan, zodat ze weer op de been kwamen. Heinrichs oproep, waarvan Katty nu een samenvatting gaf, kende Paula intussen uit haar hoofd: ‘”We kunnen het verleden niet veranderen, dus laten we gezamenlijk voor een goede toekomst zorgen!” had hij destijds vanaf de kansel geroepen. Ik geloof dat je kunt zeggen dat Heinrich Hegmann de mensen in het dorp met elkaar heeft verzoend en er met veel feesten voor heeft gezorgd dat de dorpsgemeenschap ook weer wat te lachen had,’ beëindigde Katty haar verhaal en ze keek om adhesie vragend de kring rond.


  ‘Daaraan hebt ook u uw steentje bijgedragen,’ zei de pastoor, en Paula viel hem bij.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Mijn zus laat geen jubileum of verjaardag aan haar neus voorbijgaan als ze er een feest van kan maken. Ze laat het dorp graag dansen.’ Er klonk instemmend gelach, en toen iedereen uit gelachen was, nam de pastoor de gelegenheid te baat en maakte een eind aan de avond. Katty en Paula bleven alleen achter.


  ***


  ‘Zonder Heinrich zou dat alles niet hebben gekund,’ pakte Katty de draad nog een keer op.


  ‘Jij was er altijd al goed in je boodschap onder het volk te brengen.’ Paula kende haar zus maar al te goed. Katty wierp zich sinds de ruzie van die middag op als Heinrichs advocaat en zat er alleen maar op te wachten dat iemand haar uitnodigde voor een pleidooi. Paula paste ervoor die iemand te zijn en ging daarom verder: ‘Ik ben een goed katholiek, lieve Katty. Tegenover mij hoef je Heinrich niet te verdedigen. Ik heb nooit iets tegen hem gehad.’


  ‘Maar waarom houdt Gertrud niet eens op met die eeuwige beschuldigingen? Ik wil het niet meer horen.’


  ‘Jij kunt dat het beste weten. In Heinrich Hegmann kun je twee dingen zien: de weldoener en grote politicus én de man die belust was op macht, die zo nodig zelfs zijn broer en zijn echtgenote opofferde om zijn doel te bereiken. En Gertrud heeft de tweede versie gekozen. Hou op met haar aan te vallen, des te eerder bereik je je doel.’


  ‘Ik laat het me niet welgevallen. Ik moet me toch zeker verdedigen!’


  ‘Hoezo moet je je verdedigen? Het gaat om Heinrich, niet om jou.’


  Katty stond op, liep naar de commode en haalde een oude ordner uit de la.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Paula wantrouwig. Oude, stoffige ordners riepen bij haar nare herinneringen op.


  ‘De scheidingspapieren,’ zei Katty, en Paula meende te horen dat haar stem trilde. ‘Als je dit leest, weet je waarom ik ook mijzelf moet verdedigen wanneer Heinrich wordt aangevallen. Ik heb de hele tijd op de beklaagdenbank gezeten.’


  Was jij dan zo onschuldig? Die vraag stelde Paula alleen aan zichzelf, ze wilde Katty niet kwetsen, en een verstandig antwoord zou ze toch niet krijgen.


  ‘Hoe kom je aan die ordner?’ vroeg ze in plaats daarvan.


  ‘Gevonden bij het schoonmaken van de kast toen ik Gertruds kamer op orde bracht.’ Katty legde de ordner op de tafel, en Paula stak haar hand ernaar uit. Ze was verbaasd over de omvang van het dossier. Haar eigen scheidingsakte bestond slechts uit een paar pagina’s. Tussen Alfred en haar was uiteindelijk alles heel snel geregeld.


  ‘Wat staat er allemaal in?’ zei ze nieuwsgierig. Ze trok de ordner naar zich toe en probeerde tevergeefs de verbleekte tekst te ontcijferen.


  ‘Al die vreselijke dingen die die vrouw destijds over me heeft verteld, in allerlei toonaarden. En de verklaringen van wel vijftig getuigen. Veel van hen waren er vanavond bij, of in ieder geval hun kinderen of kleinkinderen. En ik moet toegeven dat ik, misschien omdat ik nu die beschuldigingen weer heb gelezen, vanavond soms echt het gevoel had dat ik met een scheef oog werd aangekeken.’ Paula wist dat Katty toegaf aan haar neiging tot theatrale uitspraken, maar probeerde haar toch te kalmeren.


  ‘Onzin, Katty, iedereen is op je gesteld. Je hebt toch gehoord dat je de moeder van de compagnie bent?’ Paula dacht even na: ‘Wist je dan niet wat erin stond?’


  ‘Ik ken een paar details en iets over de getuigenverklaringen. Maar die ordner had ik nog nooit gezien. En het maakt een heel verschil als je die afschuwelijke dingen die over jou zijn gezegd zwart op wit ziet staan. Het maakt het zo officieel, zo waar, ook al zijn het allemaal leugens.’


  Paula kon heel goed aanvoelen wat Katty bedoelde. Haar was het bij de onthullingen over Alfred net zo vergaan. Toen ze een paar maanden na het incident weer voor het eerst met elkaar hadden gepraat, had Alfred haar verteld hoe het zo was gekomen, wanneer en waar hij voor het eerst had gemerkt dat hij zich tot mannen aangetrokken voelde. En dat verhaal had Paula heel wat beter kunnen verdragen dan alles wat op schrift had gestaan. Alfreds dagboeken hadden haar later veel wanhopiger gemaakt dan de gesprekken die ze met hem had gevoerd.


  ‘Ik denk dat het komt doordat gesproken woorden zo vluchtig zijn. Maar als iets is opgetekend, kun je het altijd weer tevoorschijn halen en krijg je het nauwelijks meer de wereld uit,’ zei ze.


  ‘Tenzij je het verbrandt,’ onderbrak Katty haar, ‘en dat heb ik verzuimd. Misschien zou ik het nu eindelijk eens moeten doen.’


  ‘Ik heb het destijds niet over mijn hart verkregen. Meer dan eens heb ik met die dagboeken bij de open haard gestaan, maar ik had het gevoel dat ik een stuk leven verwoestte als ik ze erin zou gooien.’


  Paula zag dat Katty haar met gefronst voorhoofd opnam.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze, en toen pas merkte Paula dat ze haar zus zojuist een geheim had verklapt. Ze vroeg zich af of ze Katty iets op de mouw zou spelden, maar besloot toen toch de waarheid te vertellen. Misschien was het werkelijk het beste eindelijk schoon schip te maken.


  ‘Gisteren heeft Gertrud me de hele waarheid over Wolodomir Huth verteld, vandaag kom jij met een ordner aanzetten, en nu is het dus mijn beurt. Na Alfreds overlijden heb ik zijn dagboeken gekregen. Dat had hij vastgelegd in zijn testament.’


  Paula zweeg even. ‘Ik ben tot zijn dood in contact gebleven met Alfred.’ Katty’s gezichtsuitdrukking was moeilijk te duiden. Paula meende ongeloof, onbegrip en ontzetting elkaar te zien afwisselen.


  ‘Met die...’ blijkbaar wist Katty niet hoe ze hem moest noemen, ‘... perverseling, die onze Peter op zijn geweten heeft?’ Het was gezegd. En Paula besefte voor het eerst dat Katty naar Alfred keek zoals Gertrud naar Heinrich. En ook zij had in het begin alleen maar gewalgd van Alfred, totdat het tot haar was doorgedrongen dat hij zelf nog het meest leed onder zijn neigingen.


  ‘Zo zie jij hem,’ antwoordde ze daarom, ‘en ik kan dat goed begrijpen. Maar uiteindelijk was hij gewoon een ongelukkig mens, die een fout had begaan. Een fout met fatale consequenties. En geloof me, ook hij heeft eronder geleden. Juist jij zou er niet zo hard over moeten oordelen.’


  Katty zei niets. Misschien had ook zij overeenkomsten gezien. Maar misschien zweeg ze ook omdat ze verbijsterd was over wat Paula had gezegd. Toch waren haar zussen er de schuld van dat ze na het incident in de bloemenkas weer haar hart had opengesteld voor Alfred. Katty en Gertrud hadden haar immers afgeraden van hem te scheiden, ook al was dat vooral uit zorg om Paula’s positie en het aanzien van de familie. Het had ertoe geleid dat Paula bij Alfred was gebleven, en ze hadden veel met elkaar gepraat. Wat Alfred haar destijds al had verteld, kreeg ze na zijn dood nog eens op schrift.


  ‘Zijn vriend, of zoals je tegenwoordig zegt, zijn levenspartner, heeft me Alfreds dagboeken gestuurd. Hoe lang is dat nu al geleden? Alfred moet zijn herinneringen en gedachten deels na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap hebben opgetekend.’ Ze zweeg even en verwachtte eigenlijk dat Katty haar zou aansporen nog meer te vertellen. Maar haar zus zei nog steeds niets.


  ‘Wil je dan niet weten wat erin stond?’ Ze hoorde Katty slikken.


  ‘Nou ja, omdat je zo aandringt,’ ging Paula verder.


  ‘In de laatste dagen van de oorlog was het begonnen. Ook al had hij eerder al wel vermoed hoe het met hem zat, werd hij zich pas tijdens zijn krijgsgevangenschap bewust van zijn ware gevoelens.’


  1945 – 1947


  Alfreds oorlogsgeheim


  Hij was ternauwernood aan de dood ontsnapt. Op de Krim had hij het vege lijf weten te redden. De Oekraïners hadden hem gevangengenomen en Alfred was heel blij dat hij niet had geprobeerd te vluchten. Veel van zijn kameraden waren als konijnen neergeknald, andere, die met de Marine hadden willen vluchten, waren verdronken. De Oekraïners waren heel vriendelijk. Het leven in het kamp was niet bepaald een pretje, maar hij leefde nog en dat was voorlopig het belangrijkste. Na ruim twee maanden werden ze opgedeeld.


  Om de gevangenen in het kamp was blijkbaar onenigheid ontstaan. De geteisterde naties wilden genoegdoening in de vorm van arbeidskrachten, en daarbij ging het eraan toe als op een veemarkt. Uiteindelijk viel Alfred met ongeveer twintig andere Wehrmachtsoldaten in handen van de Tsjechen. Ze hadden daarmee pech gehad, want de Tsjechen ging het uitsluitend om wraak, ze zouden ongetwijfeld worden gemarteld en in stukken gescheurd. Maar Alfred was te moe om nog te kunnen vluchten. Hij had gezien hoe zijn kameraden waren neergeknald, hoe lichaamsdelen door de lucht waren gevlogen omdat iemand op een mijn was getrapt. Er waren momenten geweest waarop hij doodsbang op de grond had zitten huilen. Goedbeschouwd was zijn gebrek aan vechtlust zijn redding geweest, dacht hij. Terwijl de anderen joelend naar voren waren gestormd, was hij zo bang geweest voor de dood dat hij in leven was gebleven.


  De Tsjechen dwongen hem en zijn kameraden tot een voettocht.


  De Tsjechen waren met z’n zessen en bewapend, en een twintigtal Duitsers stond op het punt te verhongeren. Ze marcheerden naar het noorden, en na twee weken kwam hij met kapotte voeten aan in de stad Nikolayev. Daar was een krijgsgevangenenkamp waar ze weer een paar maanden bleven, tot de lente van 1945, daarna werden ze op militaire vrachtwagens van de Sovjets geladen. In de schemering van de tweede dag liet de commandant ze uitstappen. Alfred sprong op de grond en zakte meteen in elkaar. Zijn spieren leken wel pudding. De commandant zwaaide met het geweer voor zijn neus en gaf hem een trap.


  Alfred richtte zich op en keek om zich heen. Zo ver zijn oog reikte zag hij bloeiende weilanden en een paar akkers die erop wachtten ingezaaid te worden. Verder niets. Geen boerderij, geen huis, en al helemaal geen stad.


  Ze werden met geweren naar een kuil gedreven en gedwongen in het gras te knielen, het gezicht naar de kuil, de handen in de nek.


  Er hing een naargeestige stilte over alles. Opeens laadden de Tsjechen hun geweren door, je hoorde een klik, ze schoten, maar niemand viel in de kuil. Alfred durfde niet naar links of naar rechts te kijken. Hij hoorde niemand schreeuwen. Niets. Behalve een walgelijk schor gelach achter hem was alles stil. Alfred sloot zijn ogen en wachtte op zoiets als verlossing. Dat had zijn dood kunnen zijn, maar diep in zichzelf voelde hij een merkwaardige zekerheid. Hij durfde dat gevoel nauwelijks toe te laten omdat hij bang was dat hij teleurgesteld zou worden, maar iets in hem zei hem dat hij zou overleven.


  De uiterlijke omstandigheden spraken een heel andere taal. En toch, er klopte iets niet.


  Op dat moment hoorde hij weer het metalen geluid van het doorladen van geweren. Hij hield zijn adem in. Opeens hoorde hij geschreeuw en gejammer. Iemand was helemaal doorgedraaid, en meteen klonk er een schot. Eerst één schot, toen twee, toen een heel salvo.


  Het leek alsof de tijd stilstond. Het duurde een paar seconden tot


  Alfred een stekende pijn voelde. Hij merkte hoe het onder het jack van zijn versleten uniform warm en vochtig werd. Hij bloedde, dat was zeker, maar hij durfde niet te kijken of te schreeuwen. Hij beet op zijn tanden en hoopte dat hij buiten westen zou raken. Zich concentrerend op zijn eigen verwonding hoorde hij pas minuten later het gekreun. Ze waren allemaal geraakt, aangeschoten, maar niemand was dood. En niemand wilde sterven. Het ging om doodsangst en vernedering.


  Alfred vroeg zich af hoe lang hij het nog zou volhouden en of uiteindelijk toch nog het genadeschot zou komen. Hij vocht tegen de paniek. Twee kameraden vielen voorover in het gras. Alfred wist niet of hun beulen niet goed gemikt hadden en hen daarom per ongeluk hadden doodgeschoten of dat die twee kameraden het geluk hadden gehad bewusteloos te raken.


  Het leek uren te duren, tot de soldaten opeens onrustig werden. Je hoorde het geluid van motoren, door elkaar schreeuwende stemmen, toen kregen ze met de loop van geweren een por in hun rug en het bevel op te staan.


  ‘Dat zijn Russen,’ fluisterde iemand, en op dat moment wist niemand of dat een goed of een slecht bericht was. Ze kregen het bevel door te lopen, opnieuw in noordelijke richting, dat kon Alfred afleiden uit de stand van de zon. In elk dorp voegden zich meer soldaten en gevangenen bij hen, en na drie dagen begrepen ze wat het einddoel was: oûwiêcim 15 stond er op een bord. Een paar uur later waren ze er. De stoet gevangenen werd opgedeeld en ze kwamen met z’n tienen in een barak. Daar waren houten britsen en oude strozakken, de stank was ondraaglijk. Het rook naar zweet, naar bloed, naar angst.


  Pas later konden ze uit de verhalen van andere gevangenen opmaken wat er was gebeurd. De Tsjechische soldaten waren met hen naar de grens van hun land gereden. Maar vervolgens wisten hun bewakers niet waar ze met hen naartoe moesten. Hun land was nog bezet, en als partizanen had je niets aan je buit, tenzij je die kon verkopen. Zo waren ze weer in handen van Russische soldaten gekomen, en die maakten gebruik van wat van de gruweldaden van de Duitsers was overgebleven: Auschwitz. Alfred had slechts een vaag vermoeden van wat daar was gebeurd, maar de naam zei hem genoeg: die betekende het einde.


  Het was een snikhete zomer, maar met de mannen ging het relatief goed. De wonden waren genezen en ze kregen redelijk te eten. Inmiddels was de oorlog officieel voorbij en het kamp met buitenkampen en oorlogsgevangenen en al overgedragen aan de Polen. Onder de gevangenen hadden zich groepjes gevormd. Sommige gevangenen zaten de hele dag te suffen en te dommelen, andere gingen ondanks de hitte en de karige rantsoenen naar buiten om in beweging te blijven. Weer andere spanden zich liever geestelijk in en kaartten, of ze deden bordspelletjes die ze provisorisch met steentjes en lijntjes op de grond tekenden.


  Alfred en Hans, een mijnwerker uit het Roergebied, hoorden bij degenen die lichamelijk fit probeerden te blijven. Bovendien bezat Hans een skaatspel. Soms speelden ze met z’n drieën, soms met z’n tweeën. Ze vertelden elkaar over hun leven. Alfred over Paula en de kinderen, over de boerderij in Empel en over zijn grote liefde voor alles wat bloeide. Hans was twintig jaar jonger, eveneens getrouwd, maar kinderloos, bij hem en zijn vrouw, zoals bij zo velen, was de oorlog ertussen gekomen.


  Toen de eerste zomer in Sosnowitz voorbij was en de Polen zichzelf en hun krijgsgevangenen een beetje georganiseerd hadden, werden de Duitsers aan het werk gezet. Hans en Alfred besloten zich samen te melden voor werk in de kolenmijn. Achteraf gezien een groot geluk, want de winter in Sosnowitz was koud, en Alfred had nog steeds alleen zijn dunne uniform om aan te trekken. In het kamp waren maar een paar dekens en die zaten ook nog zo vol wantsen dat je er gek van werd. De beestjes zogen zich ‘s nachts vol met het bloed van de mannen en er was niemand in het kamp die niet bij – kans gek werd van de jeuk. Toen het winter werd en de temperatuur in de barakken tot het vriespunt daalde, hadden ze weliswaar geen last meer van de wantsen, maar de kou was nog veel erger. Kortom,


  Alfred zou waarschijnlijk zijn doodgevroren als hij niet een paar uur per dag in de warme mijnschacht had kunnen afdalen.


  Begin november begonnen ze met het werk. ‘s Avonds om zeven uur werden ze voor het eerst opgeroepen voor appel, een groep van twintig man vertrok. Na een mars van een uur werden ze naar een washok gebracht. Daar waren Poolse arbeiders die hen met gesis begroetten en vermoedelijk tot op het bot beledigden. Alfred was blij dat hij geen Pools had geleerd. Zo was hij bijna een beetje nieuwsgierig naar wat er beneden van hen werd verwacht. Allemaal kregen ze een mijnlamp en daarmee daalden ze driehonderd meter diep af in de aarde. De lift was nat en vochtig, en anders dan Alfred had verwacht was het in de mijn ook niet echt warm.


  Het was hun taak, hoorden ze, de lorries heen en weer te duwen. Als die leeg was, werd hij vanaf de lift diep de schacht in geschoven, daar werd hij volgegooid en door de krijgsgevangenen teruggeduwd. Het werk was zwaar, in de schacht was het vochtig en ze gleden voortdurend uit. Zelfs voor Hans was deze klus nieuw. Zoiets deden ze bij hen met pony’s of ezels. Hij zette zich aan het begin van de schacht af, gleed uit en viel op de smerige vloer. Hij zat van onder tot boven onder de viezigheid, waar iedereen om moest lachen. Hans lachte niet. Hij vroeg zich angstig af hoe hij de terugweg naar het kamp met die ijzige temperatuur moest doorstaan zonder een longontsteking op te lopen. De opzichter had een idee. Hij liet Hans’ kleren naar boven brengen, naar het kleedhok, waar ze konden drogen, en Hans ging in zijn onderbroek door met zijn werk.


  Met z’n vieren duwden ze de lorrie, werden regelmatig door de Polen uitgejouwd – en to ch vond Alfred het werk minder erg dan hij had verwacht. Tegen vijf uur in de ochtend waren ze klaar met hun dienst. Anders dan de Poolse mijnwerkers mochten zij niet in het washok douchen. Ze kregen brood en een dunne soep, daarna marcheerden ze smerig en moe terug naar het kamp.


  Toen het een beetje licht begon te worden, waren ze er. Ze wasten zich met zeep die net goed genoeg was om het vuil over hun lichaam te verdelen. Maar Alfred vond het wel best. Hij had pijn in zijn schouders en wilde alleen nog maar liggen. ‘s Middags werd hij wakker en wist dat hij straks weer aan het werk moest. Maar hij klaagde niet. De mijnwerkers kregen meer te eten, en langzaam ontstond er ondergronds een zekere kameraadschap. Alfred leerde zelfs een paar woorden Pools.


  In het kamp deelden twee mannen een brits. Iedereen probeerde zo veel mogelijk lichaamswarmte op te vangen van de ander. Vaak werden Alfred en Hans ‘s middags in een innige omhelzing wakker. Niemand dacht daar iets bij, iedereen wilde hoe dan ook overleven. En toch beviel het Alfred. Als de mannen vroeg in de avond bij elkaar zaten, sommige voor het begin van het werk, andere hadden het werk er al op zitten, vertelden ze verhalen over thuis, over hun gezin, over vrouwen. Eén vertelde uitvoerig over woeste avonturen met vrouwen in zijn woonplaats. Hij kwam uit Berlijn, en als je hem geloofde waren daar de late jaren twintig ongelooflijk frivool geweest. Hij vertelde over het leven in bars en over prostituees. En ook al zal niet alles waarover hij opschepte waar zijn geweest, toch hingen de mannen aan zijn lippen. Geen van hen had de afgelopen anderhalfjaar een vrouw aangeraakt of gezien.


  De meesten bevredigden zich min of meer heimelijk als ze op hun brits lagen. Niemand nam er aanstoot aan. En zelfs hadden zich onder de mannen al enkele paren gevormd. Er werd over gefluisterd, maar niemand had zin na te gaan of de geruchten klopten. Iedereen had zo zijn eigen behoeften, en als naast honger, dorst en uitputting het menselijk lichaam daar deel van uit maakte, dan was dat zo.


  Alleen Alfred maakte zich ongerust over de verhalen. Hij had allang gemerkt dat hij zich tot Hans sterker aangetrokken voelde dan eigenlijk gepast was. Als ze in de mijn aan het werk waren, keek hij naar het lichaam van de jongeman met een bewondering die eigenlijk voor het vrouwelijk lichaam was bedoeld. Als ze dicht tegen elkaar aan gingen liggen, wond dat hem op. En steeds vaker vroeg hij zich af of dat met Hans misschien ook het geval was.


  Ongeveer eenmaal per maand kwam er post. Alfred kreeg brieven van Paula en de kinderen. Paula vrolijkte hem op, ze schreef over wat de buren zoal deden, over haar leerlingen en haar broer en zusters. Ze wist een toon te treffen die Alfred en Hans, aan wie hij de brieven voorlas, vaak deed lachen. Ze had humor, maar sentimentaliteit was haar vreemd, vooral in haar brieven. In het begin had hij nog gehoopt dat zijn vrouw zou schrijven hoe erg ze naar hem verlangde, later was Alfred blij met wat hij had. Ook Hans kreeg brieven van zijn vrouw. Maar minder vaak. Herta was niet erg vaardig met de pen, ze schreef kort en bondig. Ze had iets nuchters en pragmatisch, en al haar brieven eindigden met de zin ‘kom spoedig naar huis’. Het klonk als een streng bevel, je kon er ‘anders gebeurt er iets ergs’ bij denken. Op een dag was het zo ver, het was inmiddels bijna Kerstmis.


  Bijna alle gevangenen kregen pakjes van thuis, wat door hun Poolse bewakers door de vingers werd gezien. In een katholiek land als Polen mocht op dat bijzondere feest iedereen gelukkig zijn, zelfs de Duitsers in Sosnowitz. In de pakjes zat bijna altijd hetzelfde: zelfgebakken koekjes, en wie heel veel geluk had kreeg ook zelfgebreide sokken of handschoenen. Hans had een heel mooi pakje gekregen. Er zaten walnoten in, twee paar sokken, gevulde koeken en sprits en een voor Herta’s gewoonte erg lange brief. Herta beschreef zonder al te veel emoties hoe ze leefde. Ze had het Roergebied verlaten en was bij familie in Telgte in de buurt van Münster terechtgekomen. Daar was ze op een grote boerderij gaan werken. Als meisje voor alles. En als ze ‘alles’ schreef, werd iets verderop in de brief duidelijk dat ‘alles’ ook werkelijk ‘alles’ betekende. De boer beviel haar, zij beviel de boer, en hij had om haar hand gevraagd. Hans zat het jonge geluk in de weg, ze wilde scheiden. Ze kon immers haar leven niet opofferen voor een man van wie ze niet wist of ze hem ooit nog terug zou zien. Ze had er blijkbaar over nagedacht. En zonder enig medelijden voegde ze eraan toe dat Hans in de mijn wel eens een dodelijk ongeluk zou kunnen krijgen. Bovendien was het niet zeker of hij de winter wel zou overleven, ook al wenste ze hem dat natuurlijk van harte toe. En zij, Herta, had liever een aardige boer aan haar zijde, ook al was ze een gescheiden vrouw, dan weduwe te worden en moederziel alleen achter te blijven – vermoedelijk voor de rest van haar armzalige leven. Ze was van plan de kans die haar werd geboden te grijpen. En met een mengeling van wanhoop en ijzige kilte verzocht ze Hans dringend haar niets in de weg te leggen en in te stemmen met de scheiding.


  Hans was blij met het grote pakje, hij had flauwe grappen gemaakt en de omvang van het pakje vergeleken met de omvang van andere dingen. De brief had hij waarschijnlijk pas daarna gelezen. Alfred vond hem twee uur later. Hij leunde tegen de wand van hun gezamenlijke brits en brabbelde iets onverstaanbaars. Een sliert speeksel hing uit zijn mond, er kwam snot uit zijn neus, hij had overgegeven en omklemde een bijna lege wodkafles.


  Eén glas van dat spul, met het hoge alcoholpercentage, zou waarschijnlijk al voldoende zijn geweest om een broodmagere man die niet meer aan alcohol gewend was om te doen vallen; driekwart liter had Hans compleet van zijn verstand beroofd. Alfred pakte voorzichtig de fles van hem af. Hij meende ‘wijven’ en ‘enige echte vriend’ te verstaan. Hij legde zijn vriend in bed, pakte een oude sok, stopte die vol met sneeuw en legde die op het voorhoofd van de jammerende Hans. Die begon erbarmelijk te huilen en klampte zich aan Alfred vast. Alfred liet het toe. Hij ging op het bed zitten en trok Hans tegen zijn borst. Hans keek zijn redder met glazige ogen aan, trok zich aan hem omhoog tot zijn lippen Alfreds hals raakten en kuste hem. Alfred verstijfde. Hij worstelde met zichzelf, met zijn hartstocht en met alles wat hem heilig was. Hij mocht niet. Maar de drang was sterker dan zijn geweten. Hij nam een flinke teug van de overgebleven wodka, alsof de drank hem een alibi kon verschaffen, en beantwoordde de kus.


  Het overweldigde hem. Zijn hart klopte zo hevig dat hij niets meer waarnam van wat er om hem heen gebeurde. Waren er nog andere mannen in de barak? Hij wist het niet. Een golf van emoties benevelde zijn verstand, en pas toen de hartstocht wegebde en hij zich ervan bewust werd dat hij naakt en uitgeput naast een andere man lag, werd hij onpasselijk.


  Alfred stond op, zijn maag rebelleerde. Hij zag de aangebroken fles wodka en zette die aan zijn mond. Na een flinke teug voelde hij zich al beter.


  Hij dacht na. Wat hij voelde was schaamte. Wat had hij in godsnaam gedaan? Wat zou Hans wel niet van hem denken. Waarschijnlijk zou hij zich walgend van hem af keren, het gevoel hebben dat hij misbruikt was, en hij zou niets meer met hem te maken willen hebben. Natuurlijk was Hans begonnen, maar hij, Alfred, had zijn vriend ervan moeten weerhouden. Hij voelde geen schuld, ook geen berouw. Eigenlijk voelde hij zich heel goed, dat moest hij toegeven. Dat was misschien wel het ergste. Hij voelde zich zo goed dat hij hoopte dat het niet alleen maar een kleine misstap was. Om tot rust te komen nam hij nog een slok, dronk de hele fles leeg en viel vervuld en onrustig in slaap.


  Een paar uur later werd hij wakker. Naast hem Hans, die lag te kreunen, blijkbaar leed hij verschrikkelijk onder de nawerking van de wodka. Het was eerste kerstdag, ze waren vrij. Geen kolen, geen mijn, geen vuil. De Polen hadden zelfs een pastoor laten aanrukken die buiten op de appelplaats een mis zou celebreren.


  Alfred wilde er absoluut heen. Hij had de dringende behoefte te biechten. Niet dat daarvoor gelegenheid was, maar met een mis en een gesprek met God was hij ook tevreden. Misschien wilde hij ook alleen maar het moment uitstellen waarop hij met Hans over alles zou moeten praten. Die kreunde weer en zei dat hij hoofdpijn en dorst had.


  ‘Ik haal water voor je,’ zei Alfred en was al uit bed gesprongen. Iemand had zich al om het vuur in de barak bekommerd, en dus hoefde Alfred in een emmer alleen maar wat sneeuw te smelten. Toen hij daarmee klaar was, bracht hij het water naar Hans. ‘Ik ga naar de mis,’ zei hij, ‘slaap uit. Je hebt gisteren te veel gedronken.’ En hij voegde er na een korte stilte aan toe: ‘We hebben allebei te veel gedronken.’


  Hij keek Hans aan, hoopte op een reactie waaruit welwillendheid of op zijn minst enig begrip zou blijken, maar Hans reageerde niet. Dus ging Alfred naar de mis.


  Toen hij terugkwam stond Hans met een vel papier bij de kachel en kon blijkbaar geen besluit nemen wat ermee te doen. Toen Alfred hem vragend aankeek, reikte hij hem Herta’s brief aan. Alfred las hem, hield hem daarna in het vuur.


  ‘Een vrouw moet haar man terzijde staan. In goede en in slechte tijden. Dat heeft ze gezworen,’ wond hij zich op. ‘Ze kon niet eens goed koken,’ zei Hans timide en hij probeerde te grijnzen. ‘Daarom woont die afschuwelijke moeder van haar bij ons. Een ramp, kan ik je zeggen.’ Opeens was hij niet meer te stuiten. Hij vertelde hoe ongelukkig hij was geweest in zijn huwelijk, hoe weinig hij van zijn vrouw hield en hoe blij hij was, ja, Alfred had groot gelijk, hoe blij hij was eindelijk af te zijn van dat blok aan zijn been. Nu was hij vrij, zei hij, hij zou instemmen met de scheiding en van voren af aan beginnen. Hij bracht zichzelf al mopperend in een euforische toestand, en Alfred wist dat hij daarmee alleen maar zijn verdriet overschreeuwde. Hans was in werkelijkheid diep gekwetst, en omdat hij geen andere mogelijkheid zag, leek hij vastbesloten zichzelf met Alfred te troosten.


  In de zomer deden steeds meer geruchten de ronde. Er werd gezegd dat de Polen hun vrijlating voorbereidden. De opwinding zorgde ervoor dat de gevangenen de verzengende hitte verdroegen. De seizoenen in het zuiden van Polen kennen extreme temperatuurverschillen. In maart was het nog tien graden onder nul, in juli werd het dagelijks al meer dan dertig graden. In de barakken stonk het verschrikkelijk, en de mannen die een paar maanden geleden ‘s nachts dicht tegen elkaar aan waren gekropen om niet dood te vriezen hielden nu zo ver mogelijk afstand van elkaar. Ook Hans en Alfred sliepen allang op twee verschillende britsen. Tot leedwezen van Alfred, die hoe minder hij met hem in aanraking kwam steeds hartstochtelijker aan Hans hing.


  Alfred leed aan de liefde. Hij was dankbaar voor alles wat hij van


  Hans kreeg, en lette op elk teken, hoe subtiel ook, van genegenheid en toewijding. En toch zag hij aankomen dat hij Hans zou verliezen. In de herfst bevestigden de bewakers dat de Duitsers de komende winter thuis zouden doorbrengen, en bij dat vooruitzicht werd het Alfred zwaar te moede.


  Op de dag van Allerheiligen werd de poort geopend. Ze marcheerden er allemaal doorheen en lieten de gevangenschap achter zich.


  Alfred en Hans legden een deel van de thuisreis gezamenlijk af. ‘Ik ga mijn vrouw terughalen,’ had Hans hem meegedeeld toen ze in de trein stapten. Sindsdien staarde Alfred uit het raam en bracht geen woord uit. Hij wist dat er niets aan te doen was en dat hij Hans nooit zou terugzien.


  Alfred omhelsde Hans toen ze in Münster uitstapten. Hij trok met beide handen zijn gezicht naar hem toe en wilde hem ten afscheid zoenen.


  Maar Hans duwde hem ruw van zich af en vertrok zijn gezicht.


  ‘Ben je gek geworden? Ik ben toch zeker geen flikker!’


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  Het gebeurde bij de buren


  De cijfers van de digitale wekker lichtten op in het donker. Ze gaven 1:12 aan, de dubbele punt knipperde. Dat is dan het einde van de nacht, dacht Gertrud. Iets had haar gewekt. Misschien het gekraak van de oude trap. Vermoedelijk was Katty nu pas naar bed gegaan. De nachtbraakster, mopperde ze in gedachten. Gertrud kon al jaren niet meer goed slapen en ze was eraan gewend ‘s nachts wakker te worden. Meestal bleef ze dan een paar uur liggen, en pas als in de zomer de eerste zonnestralen naar binnen vielen, viel ze weer in slaap. Heel normaal voor oude mensen, had de dokter gezegd, maar dat was geen troost voor Gertrud. Want eigenlijk kon je niet veel beginnen met al die doorwaakte uren. Als ze probeerde te lezen, viel ze na een paar minuten altijd weer in slaap, te kort om uit te rusten, te lang om een verhaal helemaal uit te lezen. Op een zeker moment had ze besloten zich neer te leggen bij die toestand en had thuis in Xanten een stapel boeken naast haar bed gelegd die ze van voor tot achter uit haar hoofd kende. De hoofdzaak was de nacht op enigerlei wijze door te komen.


  Ze had zich vroeger wel eens afgevraagd of ze in staat was zich iedere dag van haar leven te herinneren. Op dat idee was ze gekomen nadat ze De vreemdeling van Albert Camus had gelezen. Daarin stelde de hoofdpersoon Meursault vast dan je jarenlang alleen met herinneringen kon doorbrengen zonder de behoefte te voelen aan nog meer belevenissen. Gertrud had destijds besloten ‘s nachts haar leven nog een keer te leven. Maar het idee iedere dag te reconstrueren had ze weer snel laten vallen. In plaats daarvan probeerde ze elk jaar van een trefwoord te voorzien. Dat was heel plezierig en het trainde haar hersenen. Bovendien waren slapeloze nachten geen verschrikking meer. Ze verheugde zich juist op de doorwaakte uren waarin ze zoiets als een persoonlijke kruiswoordpuzzel oploste waarop ze urenlang kon broeden. Als ze op die manier naar haar leven keek, probeerde ze afstand te nemen, het was alsof ze zich het leven van iemand anders herinnerde of alsof ze een gedicht opzegde. Het was anders dan de dagdromen die ze af en toe had. De herinneringen in de nacht deden geen pijn, ze waren neutraal, en dat was goed zo. Over het geheel genomen was Gertrud tevreden met waartoe haar geheugen in staat was. Ze deed het licht aan en tastte naar het boekje op het nachtkastje dat ze altijd bij zich had. Een potloodje was er met een elastieken bandje aan bevestigd. Ze ging rechtop zitten en bladerde het boekje door, vond het laatste trefwoord dat ze had genoteerd: ‘Lepeltje ingeslikt’. Het herinnerde haar aan een voorval uit de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog. Haar broer Josef was toen nog een kleuter, en uitgerekend dat stevige jongetje kon opeens geen voedsel meer binnenhouden. Alles wat hij at spuugde hij meteen weer uit. Na een paar dagen at hij ten slotte helemaal niets meer. Ze gingen met hem naar de dokter, die bekeek de keel van het jongetje en schudde zijn hoofd. Het joch had een lepeltje ingeslikt, vermoedde hij. Gertrud was toen vijftien en hield haar broertje vast terwijl de dokter met een tangetje in Josefs keel peuterde. Na een poosje gaf hij het op en zei dat de jongen geen kans tot overleven had. En inderdaad zagen ze hoe op datzelfde moment Josefs ogen levenloos werden. Maar even later hoorden ze gehuil en kokhalzen uit de kamer waar ze hem hadden neergelegd. De jongen had alles wat hem in de weg zat met een grote boog uitgespuugd en klaagde over honger. Naast hem vonden ze een bronzen herinneringsmunt uit het keizerrijk. Daarop de inscriptie ‘God was met ons, hem zij de eer’. Van wie de munt was, wist niemand, maar de inscriptie zag Gertruds moeder als een teken en ze werd vanaf dat moment nog geloviger dan ze toch al was.


  Een verhaal dat typisch was voor haar familie, bedacht Gertrud en ze besloot op te staan. Ze had pijn in haar rug. Geen wonder, dacht ze, met zo’n zacht matras. Bovendien lag ze al vanaf ‘s middags in bed, dat kon niet gezond zijn. Ze ging voorzichtig op de rand van het bed zitten en trok zichzelf aan het nachtkastje overeind. Even hield ze zich nog vast en wachtte tot de duizeling voorbij was.


  Op weg naar de huiskamer stopte ze bij Katty’s grote boekenkast en las de rugtitels van de boeken die op ooghoogte stonden. Een oranje boekje trok haar aandacht. Ze haalde het van de plank: Het gebeurde bij de buren van Willi Fahrmann, een jeugdboekenauteur uit Xanten. Bijna iedereen aan de Nederrijn had minstens één exemplaar van Fahrmanns oeuvre in zijn boekenkast staan, en op de scholen in Xanten waren zijn boeken verplichte lectuur. Het boek vertelde een waargebeurd verhaal dat zich aan het eind van de negentiende eeuw in Xanten had afgespeeld, over de vriendschap van twee jongens wier tolerantie op de proef werd gesteld. Gertrud nam het boekje mee naar de huiskamer. Op de tafel stonden twee lege kopjes, ernaast lag een ordner. Waarom ruimt ze de boel nooit op voordat ze naar bed gaat, bromde Gertrud. Ze begreep niets van Katty’s slordigheid. Als haar zusje moe werd, liet ze alles achter zich liggen waar het lag, en ruimde alles pas de volgende ochtend op. Gertrud gruwelde daarvan. Als ze ‘s ochtends in de huiskamer kwam, wilde ze dat het er schoon en opgeruimd uitzag als een vroege ochtend. Rommel gaf haar het gevoel dat de dag al vergevorderd was en zij te laat. Even overwoog ze alles op te ruimen, maar begon er niet aan. Ze liet zich in de lelijke oorfauteuil vallen en sloeg het boek open, las een stukje en was verbaasd. Ze was vergeten dat een van de twee vrienden Karl heette. Gertrud dacht aan ‘haar’ Karl en aan wat er tussen hen was voorgevallen. Ze schaamde zich nog steeds. Had ze toen iets anders kunnen doen? Vroeg ze zich af. Hadden we ons niets aan moeten trekken van de conventies? Hadden we werkelijk speelruimte genoeg om van mensen te houden die anders dachten, anders geloofden en anders leefden? Zou hij de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd, zou hij nog leven? Gertrud had nooit meer iets van Karl gehoord, en opeens betreurde ze dat.


  23 juli 1927


  Twee werelden


  Gertrud genoot van de zonnestralen in haar nek. Ze had koffie besteld en zich een aardbeientaartje gepermitteerd. Alma zat tegenover haar met haar rug naar de Spree. Alma was een collegaatje van school, ze gaven allebei Duits, geschiedenis en wiskunde. Alma was nieuwsgierig, draafde soms een beetje door. In tijdschriften had ze over het opwindende leven in Berlijn gelezen en was zo enthousiast geworden dat het haar was gelukt de vrij preutse Gertrud over te halen in de zomervakantie naar Berlijn te gaan. Gertrud was niet echt op avontuurtjes uit, maar ze was leergierig, en Berlijn was rijk aan cultuur en geschiedenis. Ze wilde de belangrijke bezienswaardigheden bezoeken, ook naar een van de vele revuetheaters gaan, heel kort, alleen maar om te kunnen vertellen hoe het er daar aan toe ging als een van haar leerlingen ernaar zou vragen. En vanzelfsprekend stond de Brandenburger Tor en het Rijksdaggebouw op het programma. Gertruds bijna-zwager Heinrich was in Berlijn actief in de politiek, bij de verkiezingen van het komende jaar zou hij zich kandidaat stellen voor de Pruisische Landdag, werd er aan de Nederrijn gefluisterd.


  Gertrud had Heinrich niet meer gezien sinds hij negen jaar daarvoor naar de boerderij was gekomen om de dood van Franz te melden. Katty had haar verteld dat hij inmiddels was getrouwd, met een vrouw die de meisjesnaam Thiemann droeg. Uitgerekend die, dacht Gertrud. Had hij destijds, toen ze het gesprek op de gang had afgeluisterd, zijn broer niet precies die vrouw als bruid aanbevolen? Van een Thiemann had Heinrich nu dus niet alleen een grote bruidsschat, maar ook een zoon, voor wie Katty met liefde zorgde. Wat een ironie van het lot dat haar kleine zusje zich zo verbonden voelde met die man en zijn boerderij. Ze had hoog opgegeven van haar jaar op de Tellemannshof, alsof ze nog nooit zoiets moois had meegemaakt in haar leven. Misschien was dat ook zo, bedacht Gertrud, de zorgeloze tijd had Katty niet gekend. Toen zij was geboren was het allemaal al heel moeilijk en armelijk.


  ‘Gertrud! Gertrud, waar ben je met je gedachten?’ siste Alma. ‘Zie je die twee heren aan het tafeltje naast ons?’ probeerde Alma te fluisteren, maar haar stem klonk even luid als altijd. Gertrud keek op en zag de afkeurende blikken van een ouder echtpaar. Vlug keek ze weer weg en werd rood van verlegenheid. ‘Alma, hou op met die onzin,’ en haar gefluister was zo zacht dat Alma haar niet verstond of in ieder geval deed alsof. ‘Ik bedoel die twee heren daar, niet kijken! Zij kijken al de hele tijd naar ons.’ Tjonge jonge, dacht Gertrud, en die houden ons waarschijnlijk voor een paar domme grietjes. ‘Kunnen we gaan?’ Gertrud sprak nu extra luid om aan de gênante situatie een einde te maken. ‘We zouden toch nog naar Potsdam gaan?’


  ‘Hoe komen we daar?’ vroeg Alma op ontevreden toon. Ze wilde liever nog een beetje flirten, vermoedde Gertrud, en de heren, die ze inmiddels toch nog een blik had toegeworpen, leken er alleszins toe bereid. Ze zag dat ze allebei zeer elegant gekleed waren.


  ‘We gaan naar het station, kopen een kaartje en dan komen we heus wel in Potsdam terecht.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mag ik zo vrij zijn me aan u voor te stellen?’ Een van de heren stond opeens bij hun tafeltje. ‘Mijn naam is Karl Liechtenstein. En dit is mijn goede vriend François Cohen. Hij is Fransman en komt uit Parijs. Ik wilde hem vanmiddag slot Sanssoucis laten zien, en u zou ons een groot plezier doen als u ons zou vergezellen. Neem me mijn opdringerigheid niet kwalijk, maar ik hoorde u zonet zeggen dat u ook naar Potsdam wilt.’


  Karl Liechtenstein was onovertroffen in zijn elegantie en zijn woordkeus, dat viel Gertrud meteen op. Toch wilde ze zijn beleefde voorstel even beleefd afwijzen. ‘Hartelijk dank, het is werkelijk heel vriendelijk van u, maar...’


  ‘Het zou natuurlijk een groot genoegen zijn,’ viel Alma haar in de rede, die blijkbaar op datzelfde moment haar plannen voor de middag had vastgelegd.


  ‘Afgesproken,’ zei Liechtenstein. ‘Mijn auto staat hier vlakbij. We kunnen meteen vertrekken.’ Zonder nog gelegenheid te geven voor eventuele aarzelingen liep hij naar de bar, betaalde de rekening voor beide tafeltjes, en het kleine gezelschap ging op pad.


  Gertrud was verbaasd over zichzelf. Daar zat ze dan met twee wildvreemde mannen in een auto, hoe haalde ze het in haar hoofd? En een van beide heren was nog een Fransman ook. Wie weet had een van zijn landgenoten Franz wel doodgeschoten. Maar tegenwoordig probeerden Duitsland en Frankrijk zich met elkaar te verzoenen. Met minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann en de Ministre des Affaires Étrangères, Aristide Briand, zochten beide naties toenadering. Als dat op het hoogste niveau gebeurde, wie was zij dan om de Fransen te haten. Het was ook onzin. Je moest aardige mannen niet haten, hooguit politici. Maar nu leek alles beter te worden, Duitsland kreeg opeens geld uit Amerika. Zelfs Gertrud nam waar dat het land opgelucht ademhaalde, vooral hier in de hoofdstad.


  Toen ze wat rustiger was geworden, kreeg ze al snel in de gaten hoeveel geluk ze hadden met hun begeleiders. Liechtenstein kende Berlijn als zijn broekzak en hij genoot ervan zijn metgezellen te vertellen welk gebouw wanneer en door wie was gebouwd. Hij zat vol anekdotes, deels nog uit de keizertijd, en was een begenadigd verteller. De rit naar Potsdam was zo voorbij en Gertrud had haar aarzelingen allang overwonnen toen ze de oprijlaan van het slot insloegen. Alma flirtte voorzichtig met Fran^ois, en omdat ze geen Frans beheerste, behielp ze zich met gebaren en mimiek. Gertrud werd in beslag genomen door Karl Liechtenstein. Hij vertelde haar over de tijd van Frederik de Grote, die een groot hart had voor cultuur en wetenschap en zich daarom met kunstenaars en gestudeerde mensen omringde, van wie er enkele zelfs revolutionaire ideeën op na hielden, zoals bijvoorbeeld Voltaire.


  ‘In de zomer van 1750 stuurde Frederik de Grote Voltaire een brief,’ vertelde Karl, ‘die bestond slechts uit één raadselachtige zin. Kom maar mee, ik schrijf hem voor u op.’ Hij nam Gertrud bij haar arm en trok haar mee de slottuin in totdat hij een stukje zand vond en een stokje. Daarmee tekende hij het raadsel op. ‘De keizer schreef in het Frans, dat was in die tijd de taal die aan het hof werd gesproken, Venez...’


  ‘Dat betekent “kom”, onderbrak Gertrud hem.’ Ze hield van raadsels en verheugde zich erop met een snelle oplossing indruk te maken op Karl Liechtenstein.


  ‘Precies. En toen schreef de keizer een breuk, zoals bij een rekensom. Onder de breukstreep stond een a, erboven schreef hij een p. Nou, wat denkt u, wat zou dat kunnen betekenen?’ Hij keek Gertrud geamuseerd aan. Maar in zijn ogen was niets van triomf te bekennen. Ze zou zich niet blameren als ze het raadsel niet kon oplossen. Dat beviel haar en daagde haar nog meer uit.


  ‘Goed, p gedeeld door a..., pe-a-tel,’ dacht Gertrud hardop na, ‘bestaat dat woord eigenlijk in het Frans?’


  ‘Nee, maar u bent op de goede weg! Weet u wat “onder” is in het Frans?’


  ‘Onder, zoals boven?’


  ‘Precies.’


  ‘Boven is sur. Sur le pont d’Avignon,’ Gertrud neuriede even de melodie van het beroemde kinderliedje en lachte. Wanneer was ze voor de laatste keer zo uitgelaten geweest? Ze geneerde zich zelfs een beetje, maar aan de andere kant: ze was ver van huis en deze mensen zou ze toch nooit meer zien.


  ‘En onder betekent..’ ze dacht na en grabbelde in haar woordenschat, ‘... onder is sous’.


  ‘Goed, en nu vertaalt u dat naar deze raadselachtige tekening!’ zei Karl geduldig.


  ‘P-sur-a?’ twijfelde Gertrud. ‘Of a-sous-p.’ Karl knikte heftig en toen begreep Gertrud het.


  ‘Ik weet het! A souper. Venez a souper. Kom voor het avondeten.’


  ‘Fantastisch!’ prees Karl haar. De rest is simpel, kijk maar: Venez – a — a sans


  Gertrud tuurde geconcentreerd naar het zand. ‘A ... ci-sur-sans, aha, natuurlijk: sans-sous-ci. Venez a souper a Sanssouci. Kom voor het avondeten naar Sanssouci. Wat fantastisch!’


  ‘Dat vond Voltaire ook. Hij kwam, kreeg een aanstelling als koninklijk kamerheer, werd betaald, maar tegelijkertijd werd hij als een bijzonder welkome gast bejegend. Zouden u en uw vriendin ons de eer willen bewijzen vanavond onze gasten te zijn? We logeren in Hotel Adlon, de keuken daar is voortreffelijk. Ik zal u laten ophalen.’


  Gertrud wist niet wat te zeggen. Eigenlijk moest ze de uitnodiging afslaan, maar Berlijn was zo ongedwongen en Karls gezelschap zo aangenaam.


  ‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zei ze daarom, ‘maar ik moet het natuurlijk eens worden met mijn vriendin.’


  ‘O, vanzelfsprekend zijn we het eens,’ zei Alma meteen theatraal en gaf Gertrud zo’n veelzeggende knipoog dat ze hevig bloosde. ‘Monsieur Cohen en ik kunnen heel goed met elkaar overweg. Niet waar, monsieur, n’est-ce pas?’


  ‘Bien sur, avec plaisir’. Monsieur had er ongetwijfeld geen woord van verstaan, maar hij vermoedde wel waar het om ging en hij straalde.


  ‘Laten we dan nu naar het hotel gaan. Waar mogen we u afzetten?’


  Gertrud en Alma logeerden in een weduwepension in Berlijn-Wilmersdorf. Veel officiersweduwes hadden na de oorlog een deel van hun huis als pension ingericht, want niet iedere officier had toen hij nog leefde zoveel verdiend dat de achtergebleven gezinnen ervan rond konden komen. En zo hadden Alma en Gertrud een goedkoop logeeradres gevonden dat bovendien een goede reputatie had. De weduwe in het pension in Wilmersdorf was een vroegere schoolvriendin van Alma’s moeder, en daarmee was het gegarandeerd dat er op het pension niets aan te merken viel.


  ‘Hij is zo elegant,’ riep Alma enthousiast toen ze op hun kamer waren.


  ‘Vind je?’ zei Gertrud. Ook zij was gecharmeerd van Karl, maar ze vond dat je dat niet meteen moest rondbazuinen.


  ‘Waarover hebben jullie gepraat?’ Alma gaf het niet op.


  ‘O, over van alles. Hij weet heel veel over Voltaire en hij kan echt heel goed vertellen.’


  ‘Hij is briljant. Een fantastische vent. En hij heeft je uitgenodigd voor het diner? Dat getuigt van stijl.’


  ‘Overdrijf niet. Hij is erg erudiet. Meer niet. En we zullen een gecultiveerde avond beleven. Daarna gaan we gewoon weer naar huis, naar de Nederrijn. Dat is alles. Hou op met dat gedweep. Je doet alsof je wilt dat die meneer je echtgenoot wordt.’


  ‘Ik niet hoor!’ zei Alma poeslief en ging naar de badkamer om zich op te knappen.


  Om halfzeven werden Gertrud en Alma door een taxi afgehaald. Ze hadden zich opgedoft. Gertrud had haar lange donkerblonde haar in een knot samengebonden en die met een haarspeld vastgeprikt. Net als Alma droeg ze een lange strakke rok met blouse en een getailleerd jasje. Ze had nog steeds het figuur van een meisje, en Anna had beslist dat die combinatie Gertrud erg goed stond. Ze gingen tenslotte naar het beroemde hotel Adlon.


  Toen ze er aankwamen werden ze door een bediende in livrei naar een tafeltje gebracht waar François en Karl op hen wachtten. Ze werden hartelijk begroet en kregen veel complimenten.


  ‘Zullen we hier het aperitief nemen en daarna in een revuetheater gaan eten?’


  Alma en Gertrud keken elkaar onzeker aan. Geen van beiden had ooit het woord ‘aperitief’ gehoord. Karl begreep de situatie meteen en legde galant uit: ‘Ach, neem me niet kwalijk. We willen jullie voorstellen hier in het Adlon op een mooie avond te toasten. Met een glaasje champagne bijvoorbeeld, want, zoals de Fransen zeggen, dat bevordert de eetlust.’


  Lieve hemel, dacht Gertrud, ik heb nog nooit champagne gedronken. Mag ik dat eigenlijk wel? En tot haar grote geluk sprak Alma op hetzelfde moment uit waar zij zich zorgen over maakte.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, juffrouw Alma, champagne heeft geen groter effect dan uw Duitse sekt, het stimuleert de bloedsomloop en prikt op de tong.’


  Het glaasje was toen toch een glas geworden, Gertrud was een beetje aangeschoten en zorgeloos. Even had ze nog gedacht dat ze op haar hoede moest zijn, maar toen had Karls charme haar vermurwd. Na het aperitief gingen ze op weg naar De Ambassadeur, een dansgelegenheid waar je ook kon eten.


  Ze spraken tijdens het eten over Berlijn en Parijs, waar de familie van Karl woonde, en Alma begon tot Gertruds ergernis meteen plannen te smeden voor de volgende vakantie.


  ‘Gertrud, we gaan naar Parijs. Volgende zomer al!’


  ‘Maar nu is eerst Berlijn aan de beurt,’ zei Karl. ‘Er valt hier nog heel wat te beleven.’


  ‘Het is al halftien. Het wordt langzamerhand tijd om naar huis te gaan,’ merkte Gertrud halfhartig op, en ze was stiekem blij dat Alma meteen protesteerde.


  ‘Toe, Gertrud, hou toch op. We zijn hier niet elke dag. Natuurlijk willen we nog meer zien, meneer Liechtenstein!’


  ‘Goed, kom dan maar mee en kijk uw ogen uit.’


  Op de Kurfürstendamm daalde Karl een paar treden af naar een souterrain. Beneden was een deur, en toen die openging hoorden Gertrud en Alma luide muziek. Heel snelle muziek, maar zonder herkenbare melodie. Met de haar bekende liederen of met klassieke muziek had het allemaal niets te maken. Gertrud vond het afschuwelijk.


  ‘Dat is jazz,’ legde Karl uit, ‘een muziek die uit Amerika komt. In het begin zult u het chaotisch en te luid vinden, maar let eens op de pianist en de saxofonist. Die zijn fascinerend.’


  Gertrud luisterde nauwelijks, ze kon haar ogen niet geloven. Ze zag vrouwen met heel kort haar of met haar dat tot halverwege de wangen viel, andere vrouwen hadden een rond hoedje op hun hoofd. De rokken waren zo kort dat je de enkels kon zien. De jurken werden met een ceintuur rond de heup bijeen gehouden, en de stof was bezet met franjes en leek nogal kostbaar. Maar het meest verbijsterende was dat al die vrouwen rookten. Sommige gebruikten een sigarettenpijpje van minstens een halve meter lang, en bijna iedereen was behangen met parelkettingen.


  Nadat ze van de eerste schok was bekomen, keek Gertrud naar wat ze zelf aan had. Ze voelde zich vreemd, niet opgewassen tegen deze wereld, en ze wist ook dat ze deze wereld vanavond niet wilde veroveren. Misschien een andere keer, dat sloot ze inmiddels niet meer uit, maar alles op zijn tijd.


  ‘Toe, Karl, laten we gaan. Het was leuk om deze nachtclub te zien. Maar dit is niets voor ons.’ Zelfs Alma liet geen protest horen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Karl, ‘ik wilde u alleen maar even laten zien wat zich zoal onder Berlijn afspeelt wanneer verstandige mensen hun avond allang hebben beëindigd. Laten we in het Adlon nog een kopje koffie drinken, daarna brengen we u naar huis. Maar niet dan nadat u ons hebt beloofd dat we elkaar morgenmiddag weerzien.’


  De volgende dag hield Gertrud rekening met een teleurstelling. Ze had al een paar keer meegemaakt dat je iemand ontmoette, goed contact had, maar de volgende dag merkte dat het niet mogelijk was bij de lichtheid van de vorige avond aan te knopen. Deze keer was het anders. Karl had altijd iets te vertellen, te vragen of te babbelen. Het was alsof hij onder een onbewolkte hemel leefde.


  Hij nam hen mee om hun het Berlijnse leven rondom de Gedachtniskirche en de Kurfürstendamm te laten zien, ten slotte gingen ze naar de bioscoop. Er draaide Het kabinet van dr. Caligari. De film had de reputatie griezelig te zijn, maar Gertrud en Alma waren niet bang. Natuurlijk hadden ze allang over die film en over de ongelooflijke beelden erin gehoord. Thuis was er nog steeds geen bioscoop, in Essen was er een in aanbouw, maar het kon nog wel een tijdje duren voordat die klaar was. En daarom lieten ze zich de kans niet ontgaan.


  Toen ze met z’n vieren uit de bioscoop kwamen, begon het al te schemeren, Gertrud en Alma liepen arm in arm door de straten en hadden plezier in de lichte huivering die ze aan de film hadden overgehouden. Op iedere straathoek deed Alma alsof ze om de hoek een moordenaar vermoedde en klampte zich overdreven aan Gertrud vast. Karl had hen nog uitgenodigd voor een afscheidsetentje in El Dorado in de Kantstrasse, en weer zag Gertrud het grote verschil tussen haar geboortestreek en Berlijn. De hoofdstad zat vol beloften omdat iedereen deed waar hij zin in had. Toch was Gertrud blij dat er in haar leven regels waren waaraan ze zich kon houden, oude gewoontes die haar hielpen in het leven de juiste weg te bewandelen, zelfs als dat soms betekende dat ze zich in moest houden.


  Ze discussieerde er met Karl over, die een fervent aanhanger was van de Verlichting en haar waarden en normen. Hij hield er revolutionaire ideeën op na, en Gertrud was gefascineerd. Nooit zou ze gewaagd hebben zelf zo te praten, maar de denkbeelden waren haar niet geheel vreemd. Ook haar vader wantrouwde de kerk en geloofde in vrijheid. Karl zou een man naar zijn smaak zijn.


  Aan het eind van de avond blies Karl een kus op Gertruds hand en beloofde haar haar vanuit de Franse hoofdstad te schrijven.


  Een paar maanden later, na de vijfde brief, kende ze Parijs bijna net zo goed als Empel en Xanten. Karl was een groot brievenschrijver. Hij woonde bij de familie Cohen, op de vijfde en zesde etage van huis nummer elf op de beroemde Place des Vosges, in het hart van de Pa- rijse kunstenaarswijk, midden in de Marais. Karl beschreef Gertrud het plein en hoe heerlijk hij het vond daar ‘s middags onder de arcaden koffie te drinken. Hij vertelde dat Hendrik IV dat plein had laten bouwen en vertelde het huiveringwekkende verhaal van de bloedige Bartholomeusnacht, toen de koning als hugenoot bijna door zijn eigen schoonmoeder was vermoord. Met veel ironie verhaalde hij over de roddelverhalen over de Franse koning. Hij berichtte over de vele maîtressen, over de memoires van zijn vrouw Margot, en kwam uiteindelijk uit bij vroegere bewoners van het plein, zoals kardinaal


  Richelieu en Victor Hugo. Toen drong het eindelijk tot Gertrud door dat de familie van Fran^ois en vermoedelijk ook de familie van Karl erg rijk moesten zijn.


  Karl schreef over de aanblik die de Eiffeltoren bood vanaf de Sacré-Coeur, natuurlijk ook over het Louvre. En vanzelfsprekend over de opzienbarende diefstal tien jaar geleden van de Mona Lisa. In zijn brieven stelde hij zich voor hoe Gertrud aan zijn zijde in de mondaine cafés zat, welke schilderijen haar in het Louvre het best bevielen, kortom, hij dacht aan haar en maakte daarvan geen geheim.


  Gertrud voelde zich gevleid. Maar het was meer dan dat. Ze verlangde iedere dag naar de finesse van zijn brieven, verlangde ook naar zijn stem en zijn lach. Karl maakte haar gelukkig, en voor de eerste keer sinds de dood van Franz moest ze zichzelf bekennen dat er een man was op wie ze erg was gesteld.


  Ook zij schreef hem lange brieven, vertelde over haar familie, over haar leerlingen, over Alma.


  Half december kondigde Karl aan dat hij naar Duitsland kwam en dat hij haar graag wilde bezoeken. Gertrud was bijna vierendertig, ze was allang geen schuchter meisje meer. Het was duidelijk dat Karl serieus in haar geïnteresseerd was. Ze besefte heel goed dat dit haar laatste kans was om te trouwen. Maar wilde ze dat wel? Ze was gewend geraakt aan het leven van alleenstaande vrouw. Als lerares had ze zo veel respect verworven dat niemand haar nog vreemd aankeek, ze waren in Xanten blijkbaar gewend aan ‘juffrouw Franken’. Feitelijk ontbrak het haar aan niets. Goedbeschouwd onderscheidde ze zich niet eens zo heel veel van de vrijgevochten vrouwen die ze in Berlijn had gezien, dacht ze soms. Maar ze mocht Karl, hij fascineerde haar, en daarom besloot ze, waarschijnlijk voor het eerst in haar leven, de dingen te laten gebeuren zoals ze kwamen. Karl kon zich gemakkelijk een kamer in hotel Van Bebber veroorloven. Als hij inderdaad kwam, zou ze hem Xanten laten zien. Hij zou kennismaken met haar familie, en verder zou ze zich verlaten op haar gevoel en haar familie-instinct.


  Karl kwam op 21 december in Xanten aan. Hij nam een kamer in het chique hotel Van Bebber en kondigde aan dat hij een poosje bleef. De datum van zijn aankomst beviel Gertrud niet. Moest hij kerst niet met zijn familie vieren? Ze zou er niet zelf over beginnen, besloot ze, misschien zou het oude wonden openrijten als ze ernaar informeerde, dat risico nam ze niet. Wellicht zou hij uit zichzelf wel vertellen wat er aan de hand was.


  Haar familie verheugde zich zoals altijd op het feest. Op kerstavond en de beide feestdagen zouden alle broers en zusters met aanhang bijeenkomen, en dus moest er veel worden voorbereid. Toen ze haar vader vertelde dat ze misschien een gast zouden hebben, keek hij haar even verbaasd aan en zei toen dat de deur bij hen altijd voor iedereen openstond en dat hij zich verheugde op het bezoek. Gertrud had al kerstkoekjes en wittebrood gebakken, zodat ze de tijd kon nemen voor Karl. Op de middag vóór kerstavond bezichtigden ze de kathedraal van Xanten, en toen ze door de kruisgang weer naar buiten liepen, gooide Karl het opeens over een heel andere boeg.


  ‘Het is erg mooi hier bij u.’


  ‘Nou ja,’ zei Gertrud, ‘het is niets vergeleken met Parijs of Berlijn. Maar het is mijn geboortestreek. Ik leef hier graag.’


  ‘Kunt u zich voorstellen ergens anders naartoe te gaan, als we regelmatig terug zouden keren?’ Hij had heel duidelijk ‘we’ gezegd, dat was Gertrud niet ontgaan. Ze keek hem aan.


  ‘Als je je heimat in je hart hebt gesloten, kun je overal naartoe. Ik weet niet of ik in een vreemd land zou kunnen wonen, maar ik kan het niet uitsluiten.’


  ‘Betekent dat “ja”?’


  ‘Het is geen antwoord op een vraag die u niet hebt gesteld...’ Gertrud wachtte even, maar ging snel verder toen ze merkte dat Karl zijn adem inhield, ‘... en waarvoor het ook nog te vroeg is.’ Ze wilde bedenktijd en misschien ook het oordeel van haar familie. Ze wist zeker dat ze Karl voldoende hoop had gegeven. Hij zou om haar hand vragen, en als het zover was, zou ze een antwoord hebben, misschien al aan het eind van de avond, dacht ze.


  Toen ze in Empel aankwamen, stelde ze Karl voor aan haar vader en liet de beide mannen alleen. Ze ging naar de keuken, waar Paula en Katty al druk in de weer waren met de voorbereidingen. Ze zouden die avond met z’n allen de maaltijd nuttigen. Niets bijzonders, gewoon brood met worst en kaas, zoals op het platteland gebruikelijk. Haar zussen hadden blijkbaar vol spanning op haar gewacht.


  ‘Hoe was het weerzien?’ riep Katty nieuwsgierig.


  ‘Katty,’ zei Paula verwijtend, ‘laat haar eerst even binnenkomen.’ Ze duwde Gertrud op een stoel, schonk een kop koffie voor haar in en vond dat het toen welletjes was met de beleefdheid. Ze keek Gertrud schalks aan: ‘Kom op, vertel!’


  Gertrud glimlachte, maar ze besloot niet op die gekkigheid in te gaan, ze wilde immers een voorbeeld zijn voor Katty, dan kon ze zich niet als een dweepzieke bakvis gedragen.


  ‘We hebben de kathedraal bezichtigd. Meneer Liechtenstein is erg geïnteresseerd in de geschiedenis van bouwwerken. Hij is sowieso een erg erudiete man. Daarom wil ik liever niet, Katty, dat jij hem tijdens het eten domme vragen stelt, hoor je?’ Ze zag dat Katty een scheef gezicht trok en vroeg zich af of ze misschien te streng was.


  ‘Dan hebben jullie dus een mooie middag gehad,’ merkte Paula droogjes op. Ze was blijkbaar net zo teleurgesteld als Katty.


  ‘We hebben het er later nog wel over.’ Gertrud deed haar best opgewekt te klinken. ‘Laten we eerst maar gaan eten.’ Ze pakte een dienblad en laadde het vol met servies, bestek, worst en kaas. ‘Nemen jullie de rest maar mee,’ droeg ze haar zussen op en ze liep weg. Toen ze in de huiskamer kwam, waren Karl en haar vader al druk in gesprek.


  ‘Waar hebt u al die kennis vandaan?’ hoorde ze Karl zeggen.


  ‘U vleit me, beste Karl. Maar ook op het platteland leer je lezen. En, stelt u zich voor, we hebben hier zelfs boeken!’ Gertruds vader gaf Karl een knipoog, en Gertrud wist precies wat hem door zijn hoofd ging. Karls vooroordelen amuseerden hem, en tegelijkertijd maakte hij hem duidelijk dat hij hem niets kwalijk nam.


  ‘En ik maar bang zijn dat hier nog de heilige inquisitie heerst,’ lachte Karl.


  ‘Terecht. Het katholicisme speelt hier aan de Nederrijn nog steeds een grote rol, in ieder geval naar buiten toe. Daar wordt niet aan getornd, maar als je eenmaal bij je eigen haardvuur zit, is niemand pauselijker dan de paus.’


  Gertrud was blij dat de twee mannen elkaar zo goed begrepen. Ze draaide zich om en riep de andere familieleden voor het eten. Iedereen liet het zich goed smaken, de mannen dronken bier en de gesprekken waren ontspannen en vlotten goed, er vielen geen pijnlijke stiltes. Karl vertelde over Parijs en Berlijn, over het leven van een man van de wereld.


  ‘Maar wilt u kerst eigenlijk niet liever met uw familie doorbrengen?’ nam Katty opeens het woord. Gertrud wist dat haar zusje erg leed onder de dood van haar moeder en zich daarom des te meer vastklampte aan de familie.


  Karl keek haar glimlachend aan.


  ‘Mijn familie viert Chanoeka, het lichtjesfeest. Weet je wat dat is?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is ons kerstfeest. Wij vieren de inwijding van de tempel. Ook bij ons krijgen de kinderen cadeautjes, we eten karper en de familie blijft acht dagen bijeen. Iedere dag wordt er een kaars aangestoken...’


  Gertrud luisterde niet meer. Haar maag draaide om, ze vocht tegen haar tranen. Natuurlijk, waarom had ze dat niet eerder begrepen. Liechtenstein. Ze begon te gloeien.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze en ze stond op, ging naar de badkamer en barstte in tranen uit.


  Een jood. Zelfs haar vader zou een verbintenis met Karl niet accepteren. Hij zou die niet tolereren, verbeterde ze zichzelf. Als hij toeliet dat zijn dochter met Karl Liechtenstein trouwde, zou hij aan de Nederrijn het mikpunt worden van spot omdat hij geen betere schoonzoon had kunnen vinden. Alleen al met een protestant trouwen was gewaagd, maar een jood was uitgesloten. Zou ze met Karl ergens anders kunnen gaan wonen, zoals hij had voorgesteld? Maar zelfs dan zou haar familie onder represailles lijden. De mensen hier waren rigoureus tegen iedereen die met joden omging.


  De inwoners van Xanten hadden slechte ervaringen met joden. Misschien was het ook omgekeerd, dat was zelfs erg waarschijnlijk, dacht Gertrud. In ieder geval was er dertig jaar geleden iets gebeurd dat de inwoners van Xanten en de dorpen in de omgeving tot op heden niet losliet.


  In de zomer van 1891 was een vijfjarige jongen dood aangetroffen in een schuur van de familie Küpper. Voor de eerste keer viel de naam van de jongen Gertrud op: Johann Hegmann. Zou hij een broer van Franz en Heinrich zijn? Of een neef? Ze wist het niet. De geschiedenis van de rituele moord in Xanten was in ieder geval in Xanten, Empel en tot ver in de omtrek bij iedereen bekend. De jongen was vermoord. Zijn keel was doorgesneden, en naar alles wat een arts destijds had kunnen vaststellen, was hij doodgebloed. Maar in de schuur was maar weinig bloed aangetroffen en dat was de reden waarom de inwoners van Xanten er al snel van waren uitgegaan dat hij ergens anders was vermoord en dat het om een rituele moord ging zoals naar verluidt wel vaker in het Duitse Rijk was voorgekomen. Joden maakten zich daaraan schuldig, werd er in die tijd gezegd, ze slachtten kinderen af als vee. Er waren zogenaamde getuigen van de moord op Johann Hegmann. De een verklaarde dat hij de kleine Johann op de dag voor zijn verdwijning bij Adolf Buschhoff, de slachter van de joodse gemeente, had gezien. Een vrouw beweerde dat ze de vrouw van de slachter met een zak naar de schuur had zien lopen waar de jongen later was gevonden. Alle katholieke inwoners van Xanten wilden dat Buschhoff achter de tralies kwam, maar de officier van justitie liet het niet toe met het argument dat er niet voldoende bewijzen waren.


  Een paar weken na de moord brandde het huis van de slachter af, en bij andere joodse inwoners werden de ruiten ingegooid, een van hen werd zelfs op klaarlichte dag in elkaar geslagen. Uit angst verzocht Adolf Buschhoff daarom in hechtenis te worden genomen. De zaak werd door een commissaris in Berlijn onderzocht, en tijdens de rechtszitting werd de beklaagde wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken.


  De burgers van Xanten waren razend, de kranten in de regio stookten het vuur op. Uiteindelijk verliet de familie Buschhoff voor altijd de stad en ging in Krefeld wonen. Maar in Xanten en omgeving waren joden daarom niet meer welkom, en vrouwen die met joden trouwden en hun verwanten werden veracht.


  Gertrud probeerde rustig te worden, maar opnieuw kwamen de tranen. Tegenover Karl was het onrechtvaardig, wist ze. Maar ze kon het haar vader niet aandoen, hij had het toch al moeilijk genoeg.


  Gertrud ging terug naar de eettafel. Alles was gezegd. De familie zat zwijgend rond de tafel, niemand at meer. Zelfs Karl zei geen woord. Uit beleefdheid at hij snel zijn brood op, groette en verliet het huis.


  Toen Gertrud de volgende dag naar hotel Van Bebber ging om met hem te praten, was hij al vertrokken. Hij had een briefje voor haar achtergelaten. Daarop stond slechts één treurig woord: Désolé.


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  Verre van volmaakt


  Katty schrok wakker met het nare gevoel dat er iets was gebeurd. Was het een nachtmerrie of was ze iets belangrijks vergeten? Ze tastte op het nachtkastje naar de schakelaar van de lamp. Het was aardedonker in de slaapkamer, maar dat zei nog niets over hoe laat het was. Omdat Katty van uitslapen hield, hing ze altijd een wollen deken voor het raam van haar slaapkamer.


  Hopelijk is het nog niet al te laat, dacht ze, en in gedachten stelde ze een lijstje op van dingen die ze vóór het grote feest nog moest doen. De aardappelen zou ze vandaag al schillen, ook het vlees in karnemelk leggen, het zilveren bestek moest gepoetst worden, en ‘s middags had ze een afspraak met de kapper in Xanten. Op de terugweg zou ze José afhalen en haar meenemen naar de Tellemannshof, en dan kon ze meestal toch niets meer doen omdat haar schoonzuster altijd alle aandacht opeiste. Zo. En die journalist zou toch vanochtend weer langskomen?


  Hoe laat was het? Ze had eindelijk de schakelaar gevonden, maar de wijzers van de wekker kon ze nog steeds niet zien. Katty was erg bijziend, en haar ogen waren er zeker niet beter op geworden. Ze bewoog haar hoofd en zocht naar de goede afstand tussen haar ogen en de wekker.


  Halfacht, dat was wel erg vroeg. Ze slaakte een zucht, ging op de bedrand zitten en wachtte tot haar bloeddruk weer op peil was. Toen trok ze de wollen deken van het raam en zag dat het een mooie dag zou worden. Haar kamer lag op het oosten en de eerste zonnestralen schenen naar binnen. Misschien moest ze maar even vlug naar de stad om croissants te kopen, bedacht ze. Door Piet, de Belg, was ze croissants lekker gaan vinden. Op een dag was hij ermee aan komen zetten en had lachend gezegd dat dat het juiste ontbijt was voor oudere dames en tandeloze Fransen. Het schoot haar te binnen dat ze nog een oplossing moest vinden voor Piets serenade. Gertrud zou het niet prettig vinden als hij met zijn luidruchtige eenmansorkest het officiële verjaardagsfeest met eigentijdse muziek zou komen opluisteren. Ze lachte. Hij zou de boel op stelten zetten, dat was zo zeker als het amen in de kerk. Als je Piet zijn gang liet gaan, hield hij niet meer op met spelen. Hij gedroeg zich als een kleine James Last, knipte hevig met alle vingers die hem ter beschikking stonden en bleef de aanwezigen maar aansporen de dansvloer te betreden, zelfs als er geen dansvloer was. Katty stelde zich Gertrud voor, hoe ze totaal verbijsterd naast de burgemeester van Xanten zou staan en door Piet ten dans zou worden gevraagd. Een prachtig tafereel, grinnikte ze, ze moest Paula erover vertellen. Maar dat tafereel kon zich maar beter alleen in haar fantasie afspelen. ‘Probleem Piet oplossen’, schreef ze in gedachten op de lijst.


  Katty kleedde zich aan, ging naar de keuken en daarna, met het kopje in haar hand, naar de huiskamer om daar bij de verwarming haar eerste kop koffie te drinken. Ze schrok, want toen ze de deur door kwam, besefte ze waarom ze met zo’n naar gevoel in alle vroegte wakker was geschrokken: ze was vergeten de huiskamer op te ruimen nadat ze daar de vorige avond met Paula had zitten praten. Op de tafel lag nog de ordner met de scheidingspapieren. Katty zette haar koffiekopje bij de lege glazen van de vorige avond. Godzijdank was Gertrud nog niet opgestaan, merkte ze tot haar grote opluchting. Ze wilde de ordner juist weer in de ladekast leggen, maar toen ze hem oppakte, ontdekte ze eronder een boekje. Ze wist zeker dat dat er de vorige avond nog niet had gelegen. Wat een toestand, dacht ze. Als Gertrud alles over die ellendige scheiding heeft gelezen, kun je het wel schudden vandaag. Ze beet op haar onderlip. Of had dat boekje er toch al gelegen gisteren? En waarom zou Gertrud midden in de nacht een boek uit de kast halen? Omdat ze niet kon slapen, gaf


  Katty zichzelf antwoord. En misschien had ze herinneringen zitten ophalen. Ze las de titel: Het gebeurde bij de buren. Een boek dat veel op scholen werd gelezen. Zou Gertrud het vroeger op school ook hebben behandeld? Vroeg Katty zich af, maar ze bedacht dat dat niet kon. Toen het boek verscheen, was Gertrud allang met pensioen. Het onderwerp antisemitisme had haar zus altijd al beziggehouden. Katty herinnerde zich nog goed dat Gertrud zichzelf, maar ook haar familie, had verweten dat ze zich in de nazitijd stil hadden gehouden. Als Katty en Paula zich verdedigden tegen haar verwijten, was ze altijd woest geworden. ‘Je kunt je slechte geweten niet op ons afreageren,’ had Paula een keer gemopperd. Gertrud had blijkbaar schuldgevoelens wegens die man met wie ze bijna was getrouwd, had Paula geroepen. Hoe heette hij ook alweer? Katty zocht haar geheugen af, maar de naam schoot haar niet te binnen. Ze had hem maar één keer gezien. Jammer eigenlijk, ze had hem sympathiek gevonden, behalve natuurlijk die vervelende kwestie. Gertrud had hem laten schieten omdat de familie in verband met zijn religie problemen zou krijgen, dat was in ieder geval de reden geweest die zij had aangegeven. Dat was nog vóór de nazitijd, herinnerde Katty zich. Ze voelde afschuw bij de gedachte waartoe al die vooroordelen hadden geleid. Maar ook Katty was geschrokken toen bleek dat Gertruds uitverkorene een jood was. Ze herinnerde zich beschaamd dat ze bang was geweest voor joden. Gertrud was zich haar gedrag tegenover haar joodse vriend altijd blijven verwijten. En ze had Katty een keer bekend dat ze waarschijnlijk nooit het risico had durven nemen Wolodomir te verstoppen als ze niet de behoefte had gevoeld haar fout goed te maken. Zou ze na de oorlog nog wel eens iets van hem hebben gehoord? Karl! Precies, nu wist Katty de naam weer. Wat zou er gebeurd zijn als Gertrud met Karl was getrouwd? Zouden ze dan allemaal zijn vervolgd? Zou Gertrud zijn gevlucht met haar man en zou de familie haar hebben laten vallen?


  Genoeg zo, mopperde Katty tegen zichzelf, ik wil daar nu niet over nadenken, overmorgen vieren we een prachtig feest, ik moet mijn humeur nu niet laten bederven.


  Maar het onderwerp liet haar nog steeds niet los. Als Gertrud toen was getrouwd, zouden nu veel dingen een heel stuk eenvoudiger zijn. Misschien zou Gertrud dan even gelukkig en ongecompliceerd zijn als Paula. Hoewel die ook geen geluk had gehad met de keuze van haar echtgenoot. Dat Paula nog zo lang contact had gehouden met Alfred, had ze niet van haar verwacht, en het beviel haar niet. Die man had de dood van haar neef op zijn geweten. Dat kon Paula niet ontkennen. Voor Katty kwam dat neer op verraad tegenover de eigen familie, en ondanks de liefde die ze voor haar zus voelde, zou ze daar toch eens ernstig met haar over moeten praten. Maar daar was nu geen tijd voor, bovendien had ze genoeg aan één probleemgeval. Als ze nu ook nog een aanvaring kreeg met Paula, kon je het vergeten. Het was nu zaak Gertruds herinneringen in toom te houden.


  Geïrriteerd gaf Katty een klap op de ordner, legde hem met een diepe zucht terug in de ladekast. Het zou niet gemakkelijk zijn om Gertrud op te vrolijken, vreesde ze. Hopelijk wilde ze niet terug naar huis. Katty kon zich voorstellen hoe Gertrud op theatrale toon verkondigde dat ze niet nog een nacht wilde doorbrengen in het huis van die immorele broedermoordenaar.


  ‘We zullen wel zien,’ zei Katty hardop, ‘aan voorbarige zorgen heb je niets.’ Ze trok haar lichte zomerjas aan, pakte de autosleutels en reed, zoals altijd iets te snel, achteruit over het grind van de oprit. Op haar vierentachtigste reed ze vanzelfsprekend nog auto en wilde er niets van weten dat ze te oud was of dat haar reactiesnelheid niet meer zo best was. Eén keer had haar aangetrouwde neef Bernhard het lef gehad haar voorzichtig aan het verstand te brengen dat het misschien tijd werd haar rijbewijs te laten verlopen. Jonge mensen moesten eerst maar eens evenveel ervaring opdoen als zij, daarna mochten ze haar de les komen lezen, had ze boos gereageerd. En er was wel degelijk aanleiding geweest tot dat gesprek. Bij het wegrijden had ze een keer te veel gas gegeven en was achterwaarts in een sloot beland. Dat kon iedereen wel eens overkomen, had ze gezegd. Goeie genade, waarom deed iedereen daar zo opgewonden over!


  Bernhard had er namelijk een klein drama van gemaakt en tegen haar gezegd dat ze niet alleen haar eigen leven in gevaar bracht maar ook het leven van andere mensen. Totaal overdreven, vond Katty, en ze was er nog steeds boos over. Die vent doet alsof ik te oud ben. In haar optiek had ze gewoon een beetje pech gehad, maar blijkbaar zag Bernhard haar zoals zij Gertrud zag. In zijn optiek ben ik oud, besefte ze. En in mijn optiek is Gertrud oud, terwijl we ons allebei fit als een hoentje voelen, besloot ze tevreden.


  Energiek schakelde ze naar de eerste versnelling. Er was iets met de koppeling van haar Opel Kadett, daarom maakte de auto bij het schakelen een protesterend geluid. Ze zette koers richting Xanten, want alleen daar kon je die voortreffelijke croissants krijgen. Alles één voor één, dacht Katty onderweg, dat is de beste manier om met lastige situaties om te gaan.


  9 maart 1945


  Evacuatie


  Katty vermande zich. Ze had geen tijd om te treuren, dat kwam later wel. Nu was het zaak de juiste dingen te doen. Theodor was het in ieder geval bespaard gebleven mee te maken wat er nu met de boerderij gebeurde. Zorgvuldig deed ze wat kleren in de koffer. Het was heel verdrietig om de boerderij te moeten verlaten.


  Er woonden en werkten drie gezinnen op de Tellemannshof, naast Heinrich Hegmann waren dat het echtpaar Zumkley met hun kinderen en de Düke-broers, die het zware werk deden als stallen schoonmaken en voeren. Daarnaast de alleenstaande dienstbode en zijzelf. Op bevel van de geallieerden waren ze nu allemaal naarstig bezig met koffers pakken. Er zouden Engelse soldaten op de boerderij worden ingekwartierd, want de stad Wesel en de enige nog intacte Rijnbrug waren hiervandaan goed te bereiken. Mogelijk zou op de Tellemannshof een veldhospitaal worden ingericht.


  Bijna alle bewoners van de linkeroever van de Rijn moesten vertrekken. En wie op de oostelijke Rijnoever woonde, probeerde naar de overkant te komen. De Rijn was de frontlijn, en op een paar fanatici na twijfelde niemand er meer aan dat de geallieerden vroeg of laat de overhand zouden krijgen. Daarom was Paula allang van Empel, op de rechteroever, naar het westen gegaan. Katty hoopte haar zus in Bedburg-Hau aan te treffen. Samen met Paula zouden de laatste dagen van de oorlog gemakkelijker door te komen zijn, en misschien had zij zelfs goed nieuws van Gertrud. Gertrud woonde in Duisburg, eveneens aan de andere kant van de Rijn, waar de nationaalsocialisten het nog voor het zeggen hadden. Katty hoopte maar dat haar oudste zus naar het noorden was gevlucht en kans had gezien de ouderlijke boerderij in Empel te bereiken, waar Paula was. Misschien waren ze samen de Rijn overgestoken. Van Gertrud had ze al weken niets vernomen. Het gaat goed met haar, stelde Katty zichzelf gerust, ze is slim, met Gertrud kwam het altijd in orde.


  Katty maakte zich niet alleen zorgen om haar zusjes, maar ook om haar huis, de Tellemannshof. Wie zou zich om de dieren bekommeren? Eén van de zes merries was drachtig. Wat als er niemand bij was als het veulen werd geboren? Het was een fantastische merrie, waarmee Heinrich op paardenkeuringen al verscheidene prijzen had gewonnen. Het paard was zeker 700 mark waard, zo niet méér. Vreselijk als het bij de bevalling zou sterven.


  Opeens besefte ze dat ze niet mee kon gaan. Ze zou blijven. De boerderij was haar thuis, was alles wat ze had, en sinds ze voor het eerst op de Tellemannshof was gekomen, had ze zich er thuis gevoeld. Dat liet ze zich niet afpakken. Door niemand. Zeker niet door soldaten die geen idee hadden van het boerenbestaan, en al helemaal niet door degenen die haar geliefde Theodor op hun geweten hadden.


  Katty wist wat haar te doen stond. Ze zou de anderen pas op het allerlaatste moment inlichten. Tot dan zou ze de schijn hooghouden en haar spullen inpakken. Waardevolle dingen bezat ze niet, maar ze hield veel van de oude speeldoos van haar vader, en die wilde ze in veiligheid brengen. De speeldoos was uit de negentiende eeuw, haar vader had hem van zijn vader cadeau gekregen. Hij zag eruit als een schatkist in miniatuurformaat, het hout had een prachtige donkerrode kleur, boven op het gewelfde deksel dansten drie knapen op een stukje gras rond een waterput.


  Aan de onderkant van het doosje zat een sleuteltje. Als je daarmee de veer in het doosje opwond, draaide een kleine wals met noppen die langs metalen lipjes streken en het lied ‘Laurentia, liebe Laurentia mein’ speelden. Katty hield van de klanken, vooral als de veer bijna geen kracht meer had en de wals zo langzaam ronddraaide dat iedere toon apart heel zacht en teer klonk. Dat was prachtig en erg melancholiek. Die speeldoos was haar dierbaarste herinnering aan haar vader. Hij had haar met dat liedje de dagen van de week geleerd, want in ieder couplet kwam Laurentia voor op een andere dag. Vader was zes jaar geleden overleden, niet lang voordat de oorlog was begonnen, Katty miste hem. Ook van haar moeder had ze slechts een klein erfstuk, een eenvoudige hoedenspeld van zilver. Katty haalde hem uit de kast en legde hem naast de speeldoos.


  Hoewel ze haar leven met haar zussen soms miste, wist ze dat ze het goed had bij Heinrich Hegmann. Ze speelde een belangrijke rol op de boerderij, ze genoot aanzien en respect, zowel van de medewerkers als van haar werkgever, met wie ze zich zeer verbonden voelde. Met hem, en vooral met Theodor, vormden ze een gezin, zo voelde het. Maar dat was nu voorbij, verbeterde ze zichzelf, en opnieuw overmande haar het verdriet om Theodors dood. Ze had nooit aan trouwen gedacht, waarom ook, ze had immers Theodor en Vatti, en misschien was dat stiekem wel een goed excuus, want nooit had een serieus te nemen man haar het hof gemaakt. De mensen in Wardt waren op haar gesteld, maar geen boer was zo onverstandig geweest om op het idee te komen met zo’n arm meisje te trouwen, en Katty op haar beurt was intussen zo verwend met het leven op de Tellemannshof dat ze er niet over peinsde met een boer in zee te gaan die haar niet dezelfde levensstandaard kon bieden.


  Eén keer had ze met Vatti Hegmann over de mogelijkheid van een huwelijk gepraat. De broer van Grete Meisen uit Ginderich leek in haar geïnteresseerd, en toen Katty dat in Vatti’s bijzijn ter sprake bracht, zo terloops als maar kon, reageerde hij onverwacht heftig.


  ‘U moet geen domheid begaan, juffrouw Franken. Die Meisen heeft u niets te bieden. Blijf maar liever bij mij en Theodor, dat is echt het beste voor u.’


  Het verbaasde Katty dat Vatti haar met juffrouw Franken had aangesproken. Natuurlijk spraken ze elkaar met ‘u’ aan, maar normaal noemde hij haar Katty, ‘juffrouw Franken’ had iets officieels, het klonk als een verbod, en Katty dacht niet verder over boer Meisen na. Bovendien was ze trots dat de grote Heinrich Hegmann haar op de boerderij wilde houden. Dat gevoel had ze nu ook. Ze was onmisbaar op de boerderij, je kon haar hier niet wegdenken.


  Ze ging op weg naar Vatti’s slaapkamer om zijn koffer in te pakken. Met een knikje deed hij de deur voor haar open, en toen Katty zonder iets te zeggen naar zijn kast liep, hield hij haar tegen.


  ‘Katty, ik kan de boerderij niet in de steek laten. Mijn zoon is gesneuveld bij het verdedigen van zijn land, moet ik er dan als een haas vandoor gaan? Ik blijf hier. Misschien kunnen we er een mouw aan passen, misschien begrijpen de Engelsen dat hier werk aan de winkel is en dat je het vee niet kunt achterlaten.’ Katty knikte. Ze voelde een brok in haar keel en besefte opeens hoezeer ze op elkaar leken. ‘Ik blijf ook,’ zei ze ten slotte. Heinrich keek haar lang aan, alsof hij zich afvroeg hoe hij daarop moest reageren. In zijn ogen lag iets van trots, maar ook grote genegenheid. Katty werd er een beetje duizelig van nu hij haar zo aankeek. Iets in die blik was anders dan anders. Met zachte stem ging hij verder: ‘Katty, het wordt gevaarlijk hier. De Engelse soldaten zijn onberekenbaar en kwaad, we weten niet hoe ze zich tegenover vrouwen zullen gedragen. Van meer naar het zuiden hoor je de vreemdste dingen.’


  Katty voelde zich onzeker. Naar alles wat ze de laatste tijd te horen kregen waren plunderingen aan de orde van de dag. Ook werden er soms boeren in elkaar geslagen, en er was sprake van verkrachtingen.


  Ach, zei ze tegen zichzelf, wees niet bang, Katty Franken. Zij zou de Engelsen wel in bedwang weten te houden. Laat ze maar komen, dacht ze koppig en ze vroeg zichzelf serieus af of ze niet liever hier op de boerderij het leven liet dan naderhand niet meer te weten waar ze naartoe moest. Ze zou in ieder geval niet toelaten dat Vatti alleen achterbleef op de boerderij.


  ‘Ik blijf,’ zei Katty daarom met zo veel overtuiging dat zelfs Heinrich Hegmann het niet waagde haar tegen te spreken.


  ‘Goed,’ zei hij na een poosje en er speelde een glimlach om zijn mond, ‘ga Theo Zumkley maar vertellen dat hij onze medewerkers onder zijn hoede moet nemen.’


  9 mei 1945


  Als het avond wordt


  In Wardt werd het donker en stil. Ze waren allemaal weg: de meeste dorpsbewoners, de knechten en meiden, en waarschijnlijk ook veel boeren. Als er nog iemand was achtergebleven, kon je dat niet zien, want niemand durfde het licht aan te doen. Er hing een naargeestige stilte over het dorp. Als een koe met haar hoef tegen de stalmuur trapte, dook Katty onwillekeurig in elkaar. Ze hoorde die geluiden anders ook, maar normaal vielen ze haar niet op. Ze was bang. De soldaten konden ieder moment op de boerderij arriveren. Wat kon je van ze verwachten? Ze hadden de bevolking opgeroepen te vertrekken, was dat een humaan gebaar of waren ze bang voor verzet? Katty huiverde. Misschien zouden de Engelsen Heinrich en haar wel ophangen. Of doodschieten. Misschien zouden ze allebei in de kelder worden opgesloten, waar ze zouden verhongeren. Eerst Vatti en daarna zij. Ze wist opeens zeker dat zij langer zonder voedsel kon dan hij. Maar wat als Vatti haar zou doodmaken en opeten? Zoiets was wel eens voorgekomen, in de winter, aan het oostfront. Hongerende soldaten, werd er gezegd, zouden zich om te overleven op de doden hebben gestort. Goedbeschouwd was het dan nog maar een kleine stap tot je, om niet te verhongeren, iemand doodmaakte. Opeens was ze doodsbenauwd voor Vatti. Wat als die man haar iets aandeed? Gertrud had haar altijd gewaarschuwd voor Heinrich Hegmann en beweerd dat hij geen genade kende en over lijken ging.


  Katty stond op. Ze moest ophouden met zulke onzin te denken, ze gedroeg zich als een klein kind. Vroeger, in Empel, had ze vaak zulke wildwestverhalen verzonnen, en ze was er helemaal in opgegaan. Maar nu was ze volwassen en moest haar hoofd koel houden. Ze was bang voor de Engelsen, voor de vreemdelingen, niet voor de man wiens huis en haard zij onder haar hoede had. Maar het werd tijd het woord ‘Vatti’ niet meer te gebruiken. Hij heette Heinrich Hegmann. ‘Vatti’ was de bijnaam die Theodor hem had gegeven, en nu Theodor dood was, leek het haar niet gepast die naam nog langer te gebruiken.


  De stilte maakte haar gek. Ze besloot een glas melk te gaan halen in de keuken. Misschien kon ze dan met een kaars in het kantoor gaan zitten, dat had geen ramen. Dan zou ze wakker zijn en voorbereid op de vreemde soldaten. Misschien moest ze voor alle zekerheid een groot vleesmes meenemen uit de keuken.


  Zachtjes verliet ze haar kamer en telde de treden van de houten trap. De vijfde moest ze overslaan, want de vijfde trede van boven kraakte altijd. Nu het zo stil was in het dorp zou het geluid misschien wel tot bij de geallieerden te horen zijn.


  Ze sloop naar de keuken, pakte een kaars, een glas melk en het grote mes.


  Opeens hoorde ze geritsel. Nee, het waren voetstappen. Ze kon het niet goed onderscheiden want het bloed suisde in haar oren. Ze hield haar adem in. Het suizen nam toe. Na een minuut hield ze het niet meer uit, liet de lucht ontsnappen en haalde weer adem. Waarschijnlijk was het een kat geweest, maar Katty’s angst keerde terug. Ze vroeg zich af of ze zich in de keuken onder de bank kon verstoppen en verwierp die gedachte meteen weer. Als de geallieerden kwamen, zouden ze het licht aandoen en onder de bank een vrouw zien die beefde van angst. Heel gênant, vond ze, ze had haar trots. Een poosje probeerde Katty zichzelf wijs te maken dat er niets aan de hand was, maar daar was het geluid weer. Er kraakte iets, maar het was niet de traptrede, het leek meer op de houten vloer in de huiskamer. Natuurlijk. Ze waren binnengekomen. Of nee, de deur zat op slot. Wie weet was Heinrich vergeten het raampje in de hal te sluiten. Katty voelde paniek opkomen. Haar voeten kriebelden en ze wist wat er zou gebeuren. Als ze nu niet snel kalmeerde, zou ze wegrennen. Ergens naartoe. Rennen alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze was als kind vaak vreselijk bang geweest zonder precies te weten waarvoor. Misschien zelfs voor geesten, hoewel ze eigenlijk helemaal niet bijgelovig was. Soms had ze ‘s nachts het gevoel gehad dat er iets in haar nek zat. Als ze in haar bedje onder de dekens lag, meende ze te voelen dat iemand dichterbij kwam, zich over haar heen boog, maar als ze de deken terugsloeg, was er niemand. Dan was ze nog lang blijven liggen tot ze de moed had overeind te komen en snel bij haar zus Paula onder de dekens te kruipen.


  Maar Paula was er niet, en nu was ze zelf een volwassen vrouw, ze kon moeilijk naar Heinrich Hegmann gaan. Ze moest alleen af zien te rekenen met haar angst, ze moest eropaf. Wéér hoorde ze het geluid. En deze keer waren het werkelijk voetstappen. Ze naderden. Katty was als verlamd. Waarschijnlijk waren de Engelse soldaten uitgehongerd en zochten ze iets te eten. Verstoppen, ze moest zich verstoppen. Maar waar? De voetstappen kwamen dichterbij. Eén soldaat leek de korte gang naar de keuken al te hebben gevonden. Ze pakte vlug het mes en ging achter de deur staan, maar daarmee had ze lawaai gemaakt, de Engelsman moest haar gehoord hebben. De klink ging een paar centimeter naar beneden en weer omhoog. Katty omklemde het mes steviger, ze was er klaar voor zich op de indringer te storten zodra die binnenkwam.


  De deur werd opengegooid. ‘Wat moet dat?’ riep een lage stem. Katty slaakte een gil. En op datzelfde moment merkte ze dat ze door een man werd vastgepakt. Wanhopig probeerde ze zich te bevrij den. Ze gilde als een speenvarken en slaakte hevige verwensingen totdat haar belager haar een paar oorvijgen gaf en zijn hand op haar mond legde. Het duurde even voordat zijn stem tot haar doordrong.


  ‘Katty, ik ben het. Stil maar. U maakt alle geallieerden in de wijde omtrek wakker met uw geschreeuw.’


  Nu pas merkte Katty dat ze uit louter angst haar ogen gesloten hield. Toen ze één oog opendeed, glimlachte de man met de vertrouwde stem. Ze opende ook haar andere oog. De man streelde over de wang die hij had geslagen en mompelde een verontschuldiging. Toen ze zag dat het Heinrich was die voor haar stond, viel ze flauw.


  Het duurde even voordat ze weer bijkwam. Ze lag op Heinrichs bed, hij zat op de bedrand. Had hij haar hiernaartoe gedragen of was ze zelf gelopen?


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets, u wilde me alleen doodsteken. Maar toen er bloed vloeide, bent u flauwgevallen.’ Hij grijnsde en liet haar een snijwond aan zijn hand zien.


  ‘Lieve hemel, heb ik dat gedaan? Wat stom van me. Neem het me niet kwalijk alstublieft.’


  ‘Nee, nee. Ik weet zeker dat u alle soldaten op de vlucht had gedreven, alleen waren ze er niet. Maar ik ben blij dat ik zo’n moedige huisgenote heb.’


  Katty barstte in tranen uit. Ze voelde zich ellendig. Wat was ze toch een fantastische medewerkster op de boerderij. De eerste de beste nacht werd ze al hysterisch en was Heinrich tot last.


  ‘U hebt helemaal niks aan me,’ snotterde ze. Heinrich keek haar aan.


  ‘Katty,’ zei hij ernstig, ‘u bent de enige die bij mij is gebleven. En zonder u zou ik hier niet graag zijn.’


  ‘Ik wil hier blijven. Dit gebeurt me niet nog een keer,’ zei ze en ze probeerde haar stem ferm te laten klinken.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Heinrich. ‘Van nu af aan delen we een kamer. Dan gaan we elkaar in ieder geval niet meer te lijf. Blijf maar op dat bed zitten, ik schuif voor vannacht twee stoelen tegen elkaar en morgenochtend halen we de sofa hiernaartoe.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Slaap lekker, lieve Katty.’


  Katty was vreemd ontroerd door die zoen. Zijn stem had zo anders geklonken dan anders. Liefdevol, bijna teder. Het bracht haar van haar stuk en ze deed alsof ze sliep terwijl Heinrich de fauteuils tegen elkaar zette, een wollen plaid uit de huiskamer haalde en het zich gemakkelijk maakte.


  Toen Katty de volgende ochtend wakker werd, was Heinrich al weg. Ze vroeg zich af of hij al naar de wei was gegaan om de koeien te melken. Maar toen hoorde ze geluiden in de keuken en even later kwam Heinrich binnen. Hij had moutkoffie gezet, een paar sneetjes brood afgesneden en boter en worst op een dienblad gelegd.


  ‘Goedemorgen, Katty. We gaan eerst even stevig ontbijten en daarna aan het werk. De koeien willen gemolken worden. Je hoort ze al loeien.’


  Katty vond de situatie een beetje onwennig. Ze had haar nachtjapon aan en daar overheen een gebreid vest waarmee ze de vorige avond naar bed was gegaan. Vlug trok ze het vest om zich heen om haar borsten te verbergen. Ze ving Heinrichs blik op. Hij had inmiddels meer bloot gezien dan hem eigenlijk was toegestaan, maar hij deed alsof hij niets had gemerkt.


  Hij nam plaats op de rand van het bed, zette het dienblad op Katty’s benen en pakte een snee brood.


  Katty kon zich niet bewegen, anders zou het dienblad met koffie en al omvallen. Ze trok het vest nog steviger om zich heen, toen schikte ze zich in haar lot. Ook zij nam een snee brood, smeerde er boter op en belegde hem met de worst die Martha Zumkley zelf had gemaakt. Katty ergerde zich dat ze nooit goed had opgelet bij de slacht. Op de landbouwhuishoudschool had ze het natuurlijk wel geleerd, maar ze had nooit goed toegekeken omdat ze er een afkeer van had. Nu zou het mijn leven kunnen redden, dacht ze, en ze had lol om haar angst van de vorige avond. Als ze een dier zou kunnen slachten, zou Heinrich haar niet dood hoeven maken, en op de boerderij zijn dieren genoeg.


  ‘Waarom lacht u?’


  ‘O, neem me niet kwalijk, ik moest aan mijn stommiteit van gisteravond denken.’


  Heinrich schudde zijn hoofd. ‘U had me kunnen vermoorden met dat mes.’


  ‘Ziet u wel, en even daarvoor had ik me voorgesteld wat u met mij zou doen als de Engelsen ons in de kelder zouden opsluiten en we bijna doodgingen van de honger.’ Katty ontblootte haar tanden als een agressieve hond.


  ‘U bedoelt dat ik worst van u zou maken en u met smaak zou verorberen?’ zei Heinrich geamuseerd.


  ‘Een voedzaam stuk ham heb ik wel te bieden,’ zei Katty gekscherend, en ze was na de afschuwelijke nacht blij met de nieuwe dag. En Heinrich verging het net zo.


  ‘Maar u zou niet gemakkelijk te verteren zijn,’ zei hij. ‘Kom, we moeten aan de slag.’


  Ze waren van plan eerst de dieren in de stallen te voeren en daarna bepakt met emmers en melkkrukjes naar de wei te gaan om de koeien te melken. Een halfuur konden die met hun volle uiers nog wel wachten. Het verbaasde Katty en Heinrich wel dat ze zo veel kabaal maakten. Eigenlijk was het nog niet erg laat, de koeien werden vaak pas rond zeven uur gemolken.


  Heinrich had hetzelfde dag- en nachtritme als Katty. ‘s Ochtends kwam hij moeilijk uit bed en ‘s avonds bleef hij meestal tot ver na middernacht op. Vaak hadden ze lange avonden samen in de huiskamer gezeten, over de boerderij gepraat of naar de radio geluisterd. Heinrich had haar nooit weggestuurd, integendeel, hij stelde haar gezelschap op prijs, en dat bleek ook nu, viel haar op, en ze vroeg zich af of hij ook een van de anderen zou hebben toegestaan op de boerderij te blijven. De andere vrouwen hadden haar regelmatig geplaagd met de vertrouwelijke manier waarop zij en Heinrich met elkaar omgingen. De heer des huizes was jaloers en waakte erover dat geen potentiële echtgenoot juffrouw Franken van hem af zou pakken, hadden ze plagerig gezegd, en door het verhaal over de arme Friedrich Duckerboom was hun spot alleen maar erger geworden. Duckerboom was een jonge advocaat uit Duisburg die in Xanten op het advocatenkantoor van Gantermann werkte. Katty had hem via Gertrud leren kennen, want Friedrichs moeder was een collega van haar, en ze had Katty daarom verzocht de jongeman rond te leiden in Xanten zodat hij de stad beter zou leren kennen. Katty had het graag gedaan, mensen met elkaar in contact brengen, een feestje bouwen, dat kon ze als de beste. Ze had wat jongelui bijeen gebracht en met ze afgesproken dat ze elkaar in hotel Van Bebber zouden ontmoeten.


  Ook Heinrich was erbij, en hij had uitvoerig met de jonge advocaat gesproken. Het was een vriendschap geworden. Katty had Friedrich vaak in Xanten ontmoet en het duurde niet lang tot Heinrich daarvan lucht had gekregen. Op een dag vroeg hij Katty of ze serieuze plannen had. Ik denk het eigenlijk niet, we hebben het er nooit over gehad, had ze gezegd.


  ‘Goed zo,’ zei Heinrich, ‘want ik heb met Gantermann gesproken. Die jonge Duckerboom is een lanterfanter, hij is lui en hij doet zijn werk niet goed. Zo iemand is geen partij voor u.’


  Katty wist dat dat niet klopte. Friedrich was ambitieus, hij werkte hard. Ze vroeg zich af waarom Heinrich Hegmann zulke dingen zei, of hij zich misschien aan haar had geërgerd. Ze vroeg hem of hij vond dat ze haar werk verwaarloosde.


  Wantrouwig en verbaasd keek hij haar aan. ‘Natuurlijk niet, ik ben heel erg tevreden met u. Daarom wil ik u ook beschermen. U moet goed opletten met wie u omgaat.’


  Katty werd boos, ze maakte zelf wel uit wie ze aardig vond en wie niet, maar het was waarschijnlijk beter dat Heinrich Hegmann niet wist met wie ze omging.


  En dus ontmoette ze Friedrich voortaan in het geheim. Tot dusver waren ze nooit met z’n tweeën geweest, maar Katty wist dat Frie- drich dat wel graag wilde.


  Op een zaterdagavond kondigde hij aan dat hij de volgende dag op de Tellemannshof op de koffie wilde komen. Katty stemde ermee in, ook omdat ze aannam dat Heinrich er niet zou zijn. Meestal ging hij zondags na de mis naar het café om daar met de andere boeren te praten. Als hij ‘s middags thuiskwam, liep het meestal al tegen vieren en dan zou Friedrich zeker weer vertrokken zijn.


  Katty, de inmiddels zestien jaar oude Theodor Hegmann, haar nichtje en twee dienstmeisjes hadden de kleine tafel in de bediende- keuken gedekt. Die lag een beetje achteraf en daarom had Katty het verstandig geacht daar te gaan zitten.


  Friedrich was ontstemd toen hij zag dat ze alweer niet alleen waren, maar zijn humeur knapte in het vrolijke gezelschap snel op – tot ze iemand om Katty hoorden roepen. Het was Heinrich.


  Iedereen schrok. Ze wisten allemaal dat Friedrich niet welkom was op de boerderij. En terwijl Katty ‘Ik kom eraan, meneer Heg- mann’ riep, hoorden ze al voetstappen op de gang.


  ‘Vlug, in de schoonmaakkast,’ fluisterde Katty, pakte Friedrich bij zijn arm, duwde hem hardhandig tussen zwabbers, emmers en bezems de kast in, deed de deur dicht, ging ervoor staan en wachtte op Heinrich. Toen de heer des huizes binnenkwam, trof hij zijn zoon en zijn huisdochters in een uitgelaten stemming aan.


  ‘Meneer Hegmann, we wilden juist gaan schoonmaken,’ zei een van de meisjes en de anderen joelden van pret.


  ‘Waarom bent u niet in het café? Was er vandaag geen stamtafel?’ De laatste woorden gingen teloor in het geschater. Heinrich keek geamuseerd in het rond.


  ‘Hebben jullie gedronken? Kom, dan drink ik met jullie mee. In het café zat het vol met leden van de partij en ik had er daarom geen zin in om te blijven. Maar hier lijkt het een vrolijke boel.’


  Heinrich was erg gesteld op zijn hulpen, dat wist Katty. Hij hield van de jeugd, van jonge mensen, hij keuvelde graag met ze, sprak met ze over politiek en landbouw of liet zich de laatste dorpsroddels vertellen. Het zou dus wel eens een lange zit kunnen worden. Ten slotte was het Theodor die tot Katty’s opluchting de situatie redde. Hij had begrepen dat ze in de penarie zat, of hij had zich in de arme Friedrich verplaatst die in de kast vermoedelijk al in ademnood verkeerde. Toen Heinrich wilde gaan zitten, nam Theodor het initiatief.


  ‘Vader, fijn dat je zo vroeg bent. Heb je misschien even tijd voor me, ik wil graag iets met je bespreken in het kantoor.’ Zo gemakkelijk liet Heinrich zich niet afbrengen van zijn zondagochtendborrel, en Theodor moest een paar keer aandringen voordat zijn vader licht geërgerd met hem mee ging.


  Katty luisterde nog een poosje, toen deed ze de kast open. Friedrich zag er verpieterd uit nadat hij een kwartier zonder zich te kunnen bewegen had opgesloten gezeten in de kast. Hij had bijna geen lucht gekregen, het zweet was hem uitgebroken, en toen hij eindelijk zijn benarde gevangenis kon verlaten, slaakte hij een diepe zucht.


  ‘Opschieten!’ zei Katty. ‘Je moet weg. Sluip achterom over het weiland, dan hoefje niet langs het voorhuis.’


  ‘En pas op, achter in de wei loopt de stier los rond. Die rooie kop van jou kan hij al van ver zien aankomen,’ permitteerde Katty’s nichtje zich ten overvloede een grapje. Iedereen lachte, alleen Friedrich niet, want hij was een stadskind en had geen idee wat hij moest doen als in de wei een woeste stier op hem af kwam stormen, dat kon je wel opmaken uit het gezicht dat hij trok.


  ‘Hou op met die onzin,’ riep Katty proestend, ‘en wegwezen jij. Tot ziens.’


  Ze gaf Friedrich een vriendelijk klap op zijn rug en duwde hem zachtjes maar dwingend naar de deur.


  Een paar dagen later liep Heinrich zijn buurman tegen het lijf.


  ‘Zijn er problemen?’ vroeg de man belangstellend en nieuwsgierig tegelijk.


  ‘Nee, waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, ik dacht maar zo. Want waarom komt op de heilige zondag de advocaat bij je langs?’ De buurman had met die vraag geen kwaad in de zin, maar Heinrich snapte meteen wat er op die vrolij ke zondag was gebeurd en hij reageerde ongewoon heftig. Hij riep Katty bij zich en verbood haar streng Friedrich Duckerboom ooit nog te ontmoeten. Eigenlijk had hij niet het recht daartoe, en het verbaasde haar dat hij zich zo met haar privéleven bemoeide. Met de andere meisjes had hij dat nooit gedaan. Maar misschien voelde hij zich verantwoordelijk omdat hij haar al als kind had gekend, dacht ze. Met een verlegen knikje accepteerde ze het verbod.


  Pas veel later had ze van Theodor vernomen wat er daarna was gebeurd. Heinrich had Friedrich Duckerboom op het matje geroepen, hem een huisverbod opgelegd en de les gelezen. Hij had hem bovendien gezegd dat hij een uitstekende relatie had met de baas van het advocatenkantoor. Theodor had zich er enorm over opgewonden en een heftige woordenwisseling gehad met zijn vader.


  Katty was ontdaan, dat had ze niet gewild. Niet dat Friedrich moest vrezen zijn baan te verliezen, en ook niet dat Theodor en Friedrich ruzie hadden gekregen. Ze begreep niet wat er zo dramatisch was aan die zondagochtend, maar ze was bereid zich te schikken. Friedrich Duckerboom liet zich nooit meer zien op de Tellemannshof. Een paar keer was Katty hem nog bij feestelijke gelegenheden tegen het lijf gelopen en ze hadden elkaar gegroet, maar tot een gesprek was het niet meer gekomen.


  Heinrich had zich aangesteld als een jaloerse jongen, en Katty vroeg zich inmiddels af of hij misschien méér voor haar voelde dan gepast was. Of had het ermee te maken dat Theodor haar altijd als een moeder had behandeld? De gedachte aan Theodor maakte haar verdrietig en haar ogen begonnen te tranen. Vlug pakte ze een hooivork en begon de paarden te voeren.


  Het was zwaar werk. De paarden kregen altijd vochtig hooi, dat niet te stoffig was. Voor de stal stond een oude zinken badkuip met water waar ze het hooi in deed. Om uit te druipen werd het natte hooi eerst op een rooster gelegd, pas daarna deed ze het in de ruif van de paarden. Na een poosje moest ze het water verversen omdat het vreselijk stonk. Ze hoopte maar dat Heinrich in de buurt was en die nare klus van haar zou overnemen, maar hij was bij de varkens. Ze pakte de tuinslang die aan de muur hing, maakte het ene einde met een doek schoon en stak het andere einde in het smerige water. Je moest het water aanzuigen zodat de kuip door de onderdruk vanzelf leegliep. Om het water op gang te brengen moest je dus hard zuigen, maar er ook voor zorgen dat je op tijd stopte om geen smerig water in je mond te krijgen.


  Ze haalde diep adem, zoog hard aan de slang en spuugde hem meteen weer uit. Er kwam geen water. Katty probeerde het nog een paar keer, alle anderen wisten precies hoe het moest. Bij haar vierde poging hoorde ze Heinrich roepen, van schrik zoog ze nog harder en er kwamen een paar druppels in haar mond. Ze spuugde ze met een vies gezicht uit en hoorde Heinrich opnieuw roepen, zijn stem klonk gealarmeerd.


  Hij was in de wei achter de stal. Katty rende naar hem toe. Heinrich hurkte in het gras en Katty vroeg zich af of misschien een van de koeien drachtig was geweest en ‘s nachts een kalf had gekregen. Maar toen ze dichterbij kwam zag ze wat er was gebeurd. De geur en de smaak van het hooiwater vermengden zich met de walging voor de ellende die ze voor zich zag. Ze gaf over.


  In de wei lag een koe, haar keel was doorgesneden, de romp lag open en vliegen zwermden er al omheen. Aan de flanken, waar het beste vlees zat, waren grote stukken uit het koeienlijf gesneden. Ze hadden de uier van het arme dier opengesneden en zijn tong was verdwenen. Het was een afschuwelijk gezicht.


  Katty hoopte maar dat ze het arme dier dood hadden gemaakt voordat het zo was toegetakeld. Nu was ook duidelijk waarom de koeien al zo vroeg in de morgen hadden geloeid. Koeien zijn niet bij – zonder intelligent, maar ze voelen de dood.


  Heinrich keek Katty aan, zijn ogen waren rood van woede.


  ‘Ze zijn hier geweest,’ zei hij. ‘Vermoedelijk heel vroeg in de ochtend.’


  ‘Misschien, maar ik denk eigenlijk dat het Duitse plunderaars zijn geweest. In ieder geval iemand die bijna doodging van de honger. Laten we hopen dat het arme dier iemands leven heeft gered.’


  ‘Maar iemand uit het dorp zou zoiets niet doen. Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Misschien niet, maar de Engelsen zouden zeker meer dan één koe hebben gedood. Hoe dan ook, we moeten de dieren vanavond naar de stal brengen en bewaken.’


  Katty en Heinrich haalden een oude kar en trokken de dode koe er met behulp van een touw op. Daarna brachten ze het kadaver naar de binnenplaats om het te verbranden.


  De geur van verbrand vlees was afschuwelijk, vooral de geur van de horens en de botten. Katty moest de neiging onderdrukken nog een keer over te geven. Na een poosje lieten ze het kadaver branden en gingen weer aan het werk.


  Toen ze de dieren hadden verzorgd en gemolken, nam Heinrich


  ‘Denkt u dat het de Engelsen waren?’


  Katty mee naar de jachtkamer. Achter in de stal was een klein kamertje dat altijd op slot zat en waar Heinrich zijn jagersuitrusting bewaarde. Hij bezat twee jachtgeweren en de bijbehorende munitie. Hij leek nu vastbesloten Katty te leren schieten. Toen ze begreep wat hij van plan was, verzette ze zich heftig, maar Heinrich hield vol.


  ‘U moet een wapen kunnen hanteren. Ik kan tenslotte niet de hele nacht de wacht houden. Pak het geweer.’


  Ze gingen naar de wei. Heinrich nam een witte emmer en tekende er een schietschijf op.


  ‘Zo, nu moet u aanleggen en mikken. Als u alles goed in het vizier hebt, schiet u raak. Laat maar eens zien.’


  Katty had het geweer aangelegd zoals Heinrich had voorgedaan. Hij keek over haar schouder om er zeker van te zijn dat ze goed mikte, en toen kon ze hem opeens ruiken. Hij rook naar de stal, maar er was nog een andere geur, die ze nooit eerder had waargenomen. De fijne haartjes op haar wang begonnen te kriebelen. Zijn gezicht was heel dicht bij het hare en bleef daar alsof ook hij zich bewust was van haar nabijheid. Katty hield het niet langer uit.


  ‘Moet ik nu schieten?’ doorbrak ze het zwijgen.


  ‘Wat? Eh... ja, maar het geweer is niet geladen. We moeten voorkomen dat de geallieerden met kanonskogels reageren. Ik moet u nog iets laten zien. Wacht even. Leg nog een keer aan, ja, zo, en pas °p...’


  Hij duwde het geweer krachtig tegen haar sleutelbeen. Katty schrok. Ze was er niet op voorbereid. Boos keek ze Heinrich aan.


  ‘Neem me niet kwalijk. Maar als je schiet, heeft het geweer een terugslag, dat voelt ongeveer zoals ik zonet heb gedemonstreerd. De schutter moet er dus voor zorgen dat hij stevig op zijn benen staat en het geweer tegen zijn schouder duwt. Anders schiet je van schrik in de lucht.’


  Katty begreep het. Ze overhandigde Heinrich het geweer en wreef over haar schouder. Morgen zou die blauw zijn.


  ‘Ik ga niemand doodschieten,’ zei ze ferm en ze liep in de richting van het huis. Ze wilde zich verfrissen en iets eten. De dag was vermoeiend geweest, en het idee op mensen te schieten vond ze absurd. Heinrich haalde haar in.


  ‘Katty, ik wil je graag aan gisteravond herinneren. U was bereid iemand dood te steken om huis en haard te verdedigen. Ik weet dat dat geen prettig idee is, maar het is oorlog. En we kunnen er niet van uitgaan dat de geallieerden weten dat wij niets willen weten van de nazi’s. En hou nu eens op met gepruil. Ga u verfrissen, daarna eten we wat en dan richten we in de stal een slaapplaats in.’


  Na het eten luisterden ze naar de radio. De Duitse zender van de bbc berichtte dat de nazi’s de Rijnbrug bij Wesel hadden opgeblazen. Ze trokken zich terug naar het Roergebied en lieten de geallieerden op de linker Rijnoever achter. Hopelijk is Gertrud op tijd weggekomen uit Duisburg, dacht Katty.


  ‘Wat betekent dat voor ons?’ vroeg ze Heinrich.


  ‘Dat de oorlog langer duurt. De geallieerden verzamelen zich aan onze kant. Engelsen, Amerikanen en Canadezen zullen de Rijn vermoedelijk bij Xanten oversteken, want bij Wesel is hij breder. We zullen het hier dus nog wel even moeten uithouden, Katty.’


  Katty en Heinrich hadden op de deel een slaapplaats ingericht. Ook deze nacht zouden ze het zonder licht moeten stellen. Elektrisch licht was te fel en kaarsen kon je tussen hooi en stro niet gebruiken.


  ‘Ik zal beginnen met de wacht houden,’ bood Heinrich aan. ‘En als ik na een paar uur mijn ogen niet meer kan openhouden, wisselen we elkaar af.’


  Katty was doodmoe, maar nu ze geen afleiding meer had, lieten de gedachten aan Theodor haar niet meer los. In het donker liet ze haar tranen de vrije loop. Als Heinrich al merkte dat ze huilde, reageerde hij er niet op. Zou het hem net zo vergaan? Of leidde de zorg om de boerderij hem op dit moment af van het verdriet om zijn zoon? Ze vroeg zich af of ze met Heinrich over Theodor kon praten of dat hij dat te indiscreet zou vinden. Ze besloot te zwijgen en viel in een onrustige slaap. Toen Heinrich haar voorzichtig wakker maakte, stelde ze vast dat ze met haar hoofd op zijn been lag. Ze trok haar hoofd terug en stond op.


  ‘Het is uw beurt. Ik moet even mijn ogen sluiten. Tot dusver is alles rustig.’


  Bevangen keek Katty naar het jachtgeweer dat hij haar toestak. Precies zoals Heinrich had gedaan leunde ze met haar rug tegen een grote baal hooi. Het duurde even voordat haar ogen aan de duisternis waren gewend en ze de silhouetten van de dieren onderscheidde. De koeien waren rustig. Sommige maakten snuivende geluiden, andere lagen te herkauwen. Misschien zijn de geallieerden helemaal niet bij ons in Wardt, bedacht Katty. Misschien waren veel geallieerde soldaten wel gesneuveld bij het opblazen van de Rijnbrug bij Wesel en waren ze op de terugtocht. Nee, dat was naïef, Heinrich had immers gezegd dat de kans was verkeken dat de Duitsers de oorlog konden winnen. Aan de Nederrijn vochten drie naties tegen Duitse soldaten, en alleen al Amerika, zei men, was oneindig groot met oneindig veel inwoners en soldaten. En die hadden ook al in de Eerste Wereldoorlog een beslissende rol gespeeld.


  Heinrich wentelde zich van zijn ene zij op zijn andere. Pas toen hij Katty’s been vond, het vastpakte en zijn wang ertegen legde, leek hij tevreden. Katty glimlachte weemoedig. Net als Theodor, dacht ze. Als klein jongetje had hij zich in zijn slaap ook altijd aan iets of iemand willen vasthouden. Ze had ervan genoten de jongen in zijn slaap te observeren. Nu stelde ze vast dat ze het ook niet onaangenaam vond zijn vader te observeren. Eigenlijk moest ze zich generen met een man in het stro te liggen. Maar ja, het was nu eenmaal oorlog, je kon je nu moeilijk achter de christelijke moraal verstoppen als het erom ging het vege lijf te redden. Altijd als ze gewetenswroeging had, ging ze in gedachten een gesprek aan met haar oudste zus, en dat deed ze nu ook. Gertrud zou de oorlog niet als excuus laten gelden. Waar Gertrud nu was? Ergens aan de overkant van de Rijn, beschermd door Duitse soldaten? Of was het misschien een veel groter risico om je aan de kant van de Duitsers te bevinden?


  Heinrichs hand was omhoog gegleden en lag nu op haar schoot.


  Dat was Katty toch iets te veel. Ze pakte de hand en probeerde die voorzichtig op de grond te leggen, maar daarvan werd Heinrich wakker. In zijn halfslaap mompelde hij iets onverstaanbaars, draaide zich om en sliep door.


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  De croissantjes van de Belg


  ‘Hallo, mevrouw Franken!’


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde Katty de verkoopster van de broodafdeling en ze ergerde zich een beetje aan het wel erg joviale ‘hallo’. Ze hield niet van die manier van groeten, ‘hallo’ betekende niets concreets, het hield geen rekening met de tijd van de dag, je kon het altijd zeggen of nooit. ‘Goedemorgen,’ herhaalde ze daarom luid, ‘hebt u krossants?’ Katty wist dat ze de naam van het Franse baksel verkeerd uitsprak. Piet, de Belg, schudde elke keer zijn hoofd, maar wat kon het haar schelen. De fransozen moesten het maar correct uitspreken als ze daar zin in hadden, zij had tot dusver altijd gekregen wat ze wilde.


  ‘Natuurlijk hebben we croissants,’ zei de verkoopster en ze benadrukte de correcte nasale uitspraak.


  Katty vond het belachelijk klinken en het maakte de indruk dat de jongedame de gek stak met een oud wijf als zij. Katty vroeg zich even af of ze zich misschien beledigd moest voelen.


  ‘U spreekt uitstekend Frans,’ zei ze in plaats daarvan, ‘waar hebt u dat geleerd?’ De jonge vrouw voelde zich duidelijk gevleid, want opeens keek ze vrolijker uit haar ogen en leek haar beroep met meer plezier uit te oefenen.


  ‘Wat fijn dat u dat merkt, mevrouw Franken, ik volg al een halfjaar een cursus Frans op de volkshogeschool. Zal ik ervoor zorgen dat u een folder krijgt?’


  ‘Nee, hartelijk dank, dat is niet nodig,’ lachte Katty, ‘voor zoiets ben ik echt te oud.’


  Waartoe een beetje vriendelijkheid al niet kan leiden, dacht ze toen ze terugliep naar haar auto, en ze nam zich voor het experiment thuis voort te zetten met haar zussen en daarmee Gertrud een minder slecht humeur te bezorgen.


  Toen ze op de Tellemannshof aankwam, waren Gertrud en Paula al op. Ze zaten in de huiskamer, Gertrud las de krant, Paula luisterde naar de radio.


  ‘Goedemorgen!’ riep Katty opgeruimd. ‘Hebben jullie lekker geslapen?’


  ‘Ben je al op?’ Paula leek stomverbaasd. ‘We hebben helemaal niet op je gerekend, anders hadden we de ontbijttafel wel gedekt. Jij bent normaal een echte langslaper.’


  ‘Wat dacht je van een vriendelijke begroeting voordat je me de les begint te lezen? Anders krijgen jullie helemaal geen ontbijt vandaag.’ Katty lachte en kruiste als een boos kind haar armen.


  ‘Waar was je eigenlijk?’ bemoeide Gertrud zich ermee, en zoals zo vaak viel Katty de verwijtende toon op.


  ‘Ik ben speciaal voor jullie krossants gaan halen in Xanten.’


  ‘Je bedoelt zeker croissants,’ verbeterde Gertrud haar. Katty beet op haar lip, had ze dat woord nu maar niet verkeerd uitgesproken. Ze besloot het experiment voort te zetten.


  ‘Die bordeauxrode bloes staat je heel mooi, Gertrud. Je ziet er fris en uitgerust in uit.’ Katty deed haar best opgewekt te klinken en lette op de reactie van haar zus, maar ze zag geen verandering. Wie weet werkten complimentjes alleen bij simpele karakters.


  Katty slaakte een zucht. ‘Ik ga de tafel dekken. Komen jullie zo?’ vroeg ze en ze verliet de kamer. Ik laat mijn goede humeur vandaag niet bederven, besloot ze op weg naar de keuken. Niemand kon haar zo snel en zo gemakkelijk op de kast jagen als Gertrud. Soms was één blik al genoeg, en Katty voelde verzet opkomen tegen de arrogante manier waarop Gertrud haar bejegende. Wat verbeeldt ze zich wel, snoof ze. Maar kom op, wat doet het ertoe, riep ze zichzelf tot de orde, Gertrud is oud, dan kun je best een beetje eigenaardig worden. Ik luister gewoon niet, dat ergert haar nog het meest. Katty floot een deuntje, zette een pan water op en kookte eieren. Ze zette een broodmandje met croissants en jam, boter en kaas op de tafel.


  ‘Het ontbijt is klaar!’ riep ze.


  Het duurde vijf minuten voordat eerst Paula en uiteindelijk ook Gertrud aan tafel had plaatsgenomen. Katty nam het broodmandje en reikte het Gertrud aan.


  Alsjeblieft, tast toe.’ Haar zus keek zoekend in het mandje.


  ‘Heb je geen brood meer?’ vroeg ze en Katty sloot even haar ogen, beheerste zich en antwoordde op een toon die berustender klonk dan haar te moede was: ‘Natuurlijk heb ik nog brood, maar ik dacht dat ik jullie een plezier deed met die... Franse broodjes.’


  ‘Nou, mij niet hoor. Ik heb liever een snee roggebrood.’


  ‘Goed!’ zei Katty en ze zette het broodmandje weer op de tafel. ‘Dan pak ik toch gewoon een sneetje roggebrood voor je. Geen probleem.’


  ‘Nou, ik ben je erg dankbaar voor die krossoms,’ stak Paula de gek met zichzelf, vermoedelijk om de situatie te redden. ‘Mijn gebit zit momenteel niet zo goed, ik kan geen harde dingen eten. Mijn tandvlees doet overal pijn. Gertrud, dat had jij jaren geleden toch ook? Wat heb je ertegen gedaan?’


  ‘Roggebrood gegeten!’ Katty had die opmerking eruit geflapt voordat ze erop bedacht was, maar op Paula had de vileine opmerking effect. Ze kreeg eerst de slappe lach, en toen het geplop uit haar keel was weggeëbd, was er waarschijnlijk een croissantkkruimel in haar luchtpijp terechtgekomen want ze begon verschrikkelijk te hoesten en haar gezicht nam een bedenkelijke kleur aan totdat Katty een paar keer hard op haar rug sloeg.


  ‘Heremetijd, ik heb me ergens in verslikt,’ snotterde Paula met tranen in haar ogen.


  ‘Dan ben je niet de enige,’ merkte Katty droogjes op en keek naar Gertrud, die er onaangedaan bij zat. Katty had een slecht geweten toen Paula weer begon te proesten. Ze haalde een glas water voor haar en een roggebrood voor Gertrud en beet op haar lip om niet te lachen terwijl ze er een sneetje af sneed. Daarna nam ze zelf een croissant en at die zoals Piet die haar had geleerd. Ze sneed de croissant in kleine stukjes, deed een klodder aardbeienjam op haar bord en doopte de stukjes erin. ‘Weten jullie of de Fransen hun croissants ook zo eten? Of doen alleen de Belgen het zo?’ deed ze een poging een gesprek op gang te brengen.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Paula, ‘maar ik denk eigenlijk dat alleen Piet het zo doet.’ Ze grijnsde. Paula mocht de Belg wel. ‘Wanneer komt-ie eigenlijk?’


  ‘Vanavond, maar het kan ook morgenochtend worden. Bij hem weet je het nooit. Ik denk dat hij eerst nog ergens moet optreden en daarna hiernaartoe komt. Het is met de auto hooguit twee uur rijden.’


  ‘Wat heeft die man hier te zoeken?’ vroeg Gertrud met een wantrouwige ondertoon die Katty diep raakte. Ze zuchtte.


  ‘Hij komt voor jou, Gertrud. Hij is namelijk erg op je gesteld en wil je graag feliciteren met je verjaardag.’


  ‘Mij blijft ook niets bespaard,’ gromde haar grote zus, ‘maar o wee als hij zijn hammondorgel uitpakt. Dat wil ik niet horen.’


  Katty bedacht dat dat precies was wat Piet het liefst wilde en dat ze nog steeds geen idee had hoe ze hem daarvan kon afbrengen. Ze voelde zich zo gemangeld dat ze uit haar vel sprong.


  ‘Je gedraagt je schandalig, Gertrud. Wat is er toch met je? Het is nog geen tien uur en je zit al op alles te vitten. Iedereen probeert het je naar de zin te maken en aardig te zijn, maar jij bent nooit tevreden. Al ben je bijna honderd, je kunt je toch wel fatsoenlijk gedragen!’


  Gertrud was kennelijk geschrokken van Katty’s uitval. Toen ze van de schrik was hersteld sprak ze zachtjes en kalm, en Katty had de indruk dat de temperatuur in de keuken een paar graden zakte.


  ‘Het is niet mijn schuld dat jij altijd met de verkeerde mensen omgaat. Die Belg wil ik morgen in geen geval horen.’


  ‘Hoe haal je het eigenlijk in je hoofd dat jij beter bent dan alle anderen? Bovendien gaat het helemaal niet om Piet. Je probeert mij te kwetsen. Wat ik ook doe, ik doe het altijd verkeerd. Met wie ik ook omga, het is altijd de verkeerde. Je hangt voortdurend de zedenprediker uit. Dat was altijd al zo, en ik heb er schoon genoeg van.’ Katty had haar stem verheven en smeet haar koffielepeltje woedend op haar bord.


  ‘Nu moeten jullie allebei ophouden,’ kwam Paula tussenbeide. ‘Gertrud, dat was helemaal niet aardig van je. En jij, Katty, moet niet zo snel aangebrand zijn. Je moet ook tegen kritiek kunnen. Jullie zijn oeroud en gedragen je als kleine kinderen.’


  Katty had geen eetlust meer. Ze stond op en verliet de keuken.


  Ik kan dat feest vanavond niet meer afzeggen, dacht ze wanhopig. Ze was in de kleine donkere gang blijven staan en leunde met haar hoofd tegen de muur. Wat zou ik moeten zeggen? Maar als Gertrud zich gedraagt zoals daarnet, blameert ze zich tegenover het hele gezelschap. Katty had met buren en familieleden uit de omgeving rond middernacht een verrassing voor Gertrud in petto. Dat kon ze nu wel vergeten. Iedere poging het Gertrud naar de zin te maken mislukte en eindigde met ruzie. Ze kan in haar sop gaarkoken, dacht Katty boos. Als ze hier niet wil komen wonen en geen draad aan me heel laat, moet ze maar zien hoe ze zich redt. Ik kan er niets aan veranderen. Katty beende naar de dienstbodekeuken. Ze had de behoefte om iets te strijken.


  11 mei 1945


  Het dagelijks leven onder de staat van beleg


  ‘Lieve hemel!’ Katty was klaarwakker en voelde zich meteen schuldig. Ze had zitten dommelen. Nee, ze was gewoon in slaap gevallen. Ze huiverde en probeerde te reconstrueren wat er was gebeurd. Maar veel viel er niet te reconstrueren. Heinrich had haar wakker gemaakt en de wacht aan haar overgedragen, hij had zich omgedraaid en was meteen in slaap gevallen. Het had maar een paar minuten geduurd tot ook zij diep en vast sliep. Ze was een miserabele nachtwachter. Heinrich lag nog steeds naast haar, gelukkig had hij niets gemerkt.


  Er viel al wat licht door het dak van de oude schuur, het moest al tegen vijven lopen. Een paar koeien lagen, andere stonden met hun ogen half gesloten en een achterpoot opgetrokken voor de voerbak. Vannacht is er niemand geweest, stelde ze opgelucht vast, waarschijnlijk hebben ze het niet gedurfd. Vermoedelijk hadden Heinrich en zij gesnurkt als houthakkers. Katty maakte vaak veel lawaai als ze sliep. Dat kwam door een anatomisch probleem. Haar neus was bij de wortel te nauw, en zodra ze in slaap viel, zakte haar onderkaak open, ademde ze door haar mond en snurkte en rochelde dat het een lust was. Haar zussen hadden een keer heftig geprotesteerd omdat geen van beiden nog langer een kamer wilde delen met Katty, maar zonder succes. Er waren op de boerderij van de familie Franken gewoon te weinig kamers, en zo was het Gertruds en Paula’s lot een kamer te delen met Katty.


  Het was evenwel niet alleen het snurken, Katty kreeg je bovendien met geen mogelijkheid wakker. Als ze sliep, sliep ze. De hele boerderij had in elkaar kunnen zakken, Katty zou vermoedelijk gewoon doorslapen. Daarvan hadden haar gekwelde zussen gebruikgemaakt. Ze hadden Katty vaak midden in de nacht uit bed getild, het slapende lichaam door het trappenhuis gemanoeuvreerd, het naar buiten gedragen en onder een dichte kornoelje gelegd. Dat was een geste die van zusterliefde getuigde, want de struik was zo dicht dat je niet nat werd als het regende en er ook geen vogel op je kon poepen. Zo was Katty regelmatig onder de kornoelje wakker geworden en helemaal in de war naar binnen gegaan. Haar zussen hadden haar en hun ouders wijs gemaakt dat ze slaapwandelde en dat ze ‘s nachts de slaapkamer had verlaten.


  Pas toen ze met haar werk op de Tellemannshof zou beginnen, had Paula haar de waarheid verteld nadat Katty angstig had gevraagd wat ze meneer Hegmann moest zeggen als ze hem midden in de nacht tegen het lijf zou lopen. Want dat ze slaapwandelde zou hij toch niet geloven. Paula had haar omhelsd en haar getroost door haar onder luid gelach het geheim van haar snode zussen te verklappen.


  Wat een verandering, gnuifde Katty. Nu verjaag ik met mijn gesnurk niet alleen boze geesten en oudere zussen, maar ook Engelse soldaten. Ze was inmiddels weer helder, en omdat ze weer een drukke dag voor de boeg had besloot ze een ontbijt met surrogaatkoffie en rozijnenbrood klaar te maken. Surrogaatkoffie was niet bepaald waar ze op de vroege morgen zin in had, maar er was nu eenmaal geen echte koffie, en ze hoopte maar dat ze zichzelf het opwekkende effect kon inbeelden.


  Toen ze met het dienblad terugkwam in de stal, sliep Heinrich nog steeds. Katty keek naar hem en vroeg zich af of ze hem wakker zou maken. Hij lag op zijn rug en had zijn armen en benen wijd uitgestrekt. Als een trekpop van karton waarvan armen en benen vastzaten aan touwtjes. Als je aan het touwtje tussen de benen trok, gingen armen en benen tegelijk omhoog. Ze had zulke poppen wel eens met Theodor in elkaar gezet, onder leiding van Paula, die als onderwijzeres goed was in knutselen.


  Een opwelling van schaamte haalde Katty uit haar gedachten. Ze had de hele tijd naar Heinrichs geslacht gestaard. Ze bloosde. Dat kwam alleen maar doordat ik aan zo’n trekpop dacht, verdedigde ze zich, wat is daar tegen? Ze zette het dienblad met een klap op de grond en ging snel naar de keuken om nog wat worst te halen. Ze nam met opzet de tijd, en toen ze terugkwam was Heinrich opgestaan.


  ‘Ben je echt de hele nacht wakker gebleven, Katty?’


  ‘Natuurlijk,’ loog ze en ze stelde tot haar tevredenheid vast dat ze geen rood hoofd kreeg. ‘Maar komende nacht is het uw beurt,’ fleemde ze.


  ‘Waarom ontbijten we op de grond?’ vroeg Heinrich en hij wees met zijn hoofd naar het dienblad. ‘Hebben de Engelsen soms onze tafels en stoelen gejat? Kom, pak het dienblad, we gaan in de eetkamer ontbijten, zoals het hoort.’


  Katty voelde zich opeens heel stom. Waarom was ze in hemelsnaam op het idee gekomen het ontbijt naar de stal te brengen? De ongewone situatie op de boerderij leek haar meer te doen dan ze had verwacht. Ze zou vanaf nu op haar tellen passen. Ze pakte het dienblad en liep naar de eetkamer. Heinrich had blijkbaar goed geslapen want hij kwam meteen ter zake.


  ‘We moeten kijken hoeveel voorraad we nog hebben. Deze toestand kan nog weken duren. Misschien moeten we een koe slachten.’ Katty deed een schietgebedje dat er in de proviandkamer nog genoeg etenswaren waren. Ze had geen zin om nog een opengesneden koe te zien. Alleen al bij de gedachte daaraan draaide haar maag om.


  ‘Ik ga straks wel kijken,’ zei ze, ‘en kaas maken en brood bakken. Ik weet zeker dat we nog genoeg vlees in huis hebben,’ voegde ze eraan toe, vooral om zichzelf gerust te stellen.


  Terwijl ze de tafel afruimde, verbaasde Katty zich over Heinrich, die klaarblijkelijk zelfs niet in een situatie als deze, bij het ontbijt dat ze vroeger vaak samen met Theodor hadden genuttigd, aan zijn gesneuvelde zoon dacht. Integendeel, hij leek te genieten van de eenzaamheid op de boerderij, zo opgeruimd was hij aan het werk gegaan. Of wilde hij zich niet blootgeven tegenover haar? Ze probeerde zich in het bijzijn van Heinrich te beheersen. Maar misschien betekende werken voor Heinrich alleen maar balsem voor zijn ziel, bedacht ze, en ook zij ging aan het werk. In de proviandkamer had mevrouw Zumkley altijd voor een voorraad lebmagen van kalveren gezorgd. Die zou ze in stukken snijden en in water leggen, zo ontstond kalfsleb, en als je dat door de melk deed, kreeg je kaas.


  Toen ze de stukken lebmaag in water had gelegd, ging ze naar de stal om te melken. Per koe deed ze er tien minuten over en zo was ze na een kleine twee uur klaar en had zestien emmers met melk. Een deel daarvan bracht ze naar de kalverenstal, een paar emmers kregen de varkens. Normaal werd de melk tegenwoordig aan de melkfabriek verkocht, maar de hele landstreek was geëvacueerd, wie zou er melk kopen. Dus besloot Katty om de melk zo zinvol mogelijk te gebruiken. Zo’n honderd liter goot ze in twee verschillende kuipen. Van een deel van de melk zou ze boter maken, en de karnemelk die daarvan een bijproduct was, kon je lang bewaren. De overgebleven zestig liter mengde ze met de die ochtend bereide kalfsleb om er kaas van te maken. Nu was Katty in haar element. Ze hield van het boerenbedrijf en wist van wanten. Bovendien leidde het haar af, van het verdriet om Theodor, maar ook van de vreemde gedachten die haar niet loslieten en die te maken hadden met de ongewone nabijheid van Heinrich. Toen Heinrich voor het middageten naar de keuken kwam, zat hij onder het vuil, zijn handpalmen waren rood en geschaafd en het leek alsof ze straks vol blaren zouden zitten.


  ‘Zal ik u iets geven om uw handen mee in te smeren?’ vroeg Katty bezorgd, maar Heinrich bedankte haar.


  ‘Ik heb me al heel lang niet meer zo verdiend moe gevoeld. Ik doe veel werk voor de vakbond in plaats van zelf de handen uit de mouwen te steken. Maar ik moet eerlijk zeggen dat zo’n ochtend in de frisse lucht me goeddoet.’


  ‘Dat komt goed uit, want het is de hoogste tijd om koren in te zaaien,’ ging Katty op zijn dadendrang in. ‘Veel langer kunnen we niet meer wachten. En als we toch een paar weken alleen op de boerderij zijn, moeten we nu zo snel mogelijk aan de slag.’


  ‘Een paar dagen zullen we nog moeten wachten. Het land is te nat, we komen er met onze drilmachine niet door.’


  ‘Denkt u echt dat wij tweeën met dat ding om kunnen gaan?’ vroeg Katty sceptisch.


  Heinrich Hegmann bezat voor het zaaien een drilmachine die door twee paarden over de akker werd getrokken. Om de machine te bedienen had je minstens drie mannen nodig: één die de paarden mende, één die de machine in bedwang hield zodat de voren niet kriskras over de akker liepen; dat laatste was een lastig en vermoeiend karwei, vooral als de grond nog nat was. De derde man was verantwoordelijk voor het zaaigoed, en in het ideale geval liep er nog een ander achteraan en trapte het zaad in de voren om te voorkomen dat de kraaien het oppikten.


  ‘Bovendien is de merrie drachtig en krijgt binnenkort een veulen. Die kan de drilmachine niet meer trekken,’ voegde ze eraan toe.


  Heinrich knikte. ‘Daar heb ik al over nagedacht. We kunnen het beste een zaaizak gebruiken, net als vroeger. Dan zal de oogst waarschijnlijk minder goed zijn, maar wel voldoende om de winter door te komen. Als de Tommy’s het tenminste niet inpikken. Je weet maar nooit wat er gebeurt als de oorlog voorbij is.’


  ‘Het is haar eerste veulen,’ zei Katty, die zich vast had voorgenomen vandaag iedere verwijzing naar de oorlog te negeren. ‘Ik slaap vannacht liever in de paardenstal. Dat doe ik echt veel liever dan wegens een paar verdwaalde soldaten en plunderaars de wacht te houden.’


  ‘Goed,’ zei Heinrich, ‘we gaan verhuizen.’


  Dat was niet wat Katty had verwacht. Ze had gedacht dat Heinrich in de koestal zou blijven of weer in zijn slaapkamer zou gaan slapen. Maar ze moest toegeven dat ze zich in de gegeven situatie in haar eentje in het donker niet op haar gemak voelde. Dus haastte ze zich en legde de matrassen deze keer op de deel bij de kleine paardenstal. Onder normale omstandigheden zou Theodor bij de merrie gaan waken, want het was zijn paard geweest dat nu ging veulenen. En heel even stelde ze zich voor hoe het zou zijn om met Theodor in de stal te zitten en over het begin van een nieuw leven te waken.


  13 mei 1945


  Over Vlamingen en een veulen


  Twee nachten later was het zover. De merrie duwde haar neus in haar flank, ze was onrustig, stond te trappelen, trok haar achterbeen tegen haar buik en sloeg. Haar hoef raakte de houten stalwand, waardoor die bijna bezweek.


  Katty en Heinrich keken toe hoe de merrie om haar eigen as draaide, nog even en ze zou zich op de grond werpen en een halfuur later, als er tenminste niets misging, zou het veulen er zijn. Maar omdat het om een jonge merrie ging, kon je nooit zeker zijn dat bij het veulenen alles volgens plan verliep. Katty had er een hard hoofd in. De merrie was op de boerderij geboren en had al als veulen kuren gehad; nu, als volwassen dier, was ze onberekenbaar en humeurig. En ook al had ze nog nooit iemand een trap gegeven, ze legde haar oren meestal in haar nek.


  ‘Doorgefokte rotknol,’ noemde Katty haar meestal en ze irriteerde het paard door voor zijn stal op en neer te lopen. Sinds ze de merrie verleden jaar april had laten dekken, was dat veranderd. Edda was een prachtige Fries, en het veulen zou veel waard zijn. Raszuivere koudbloed Friezen waren zeldzaam, het ras was bijna uitgestorven. Toch waren ze erg mooi, voor koudbloedpaarden bijzonder elegant en leergierig. Heinrich had de moeder van Edda ooit door een ruil verkregen. Toen de oorlog begon, aan het eind van de jaren dertig, trokken er verpauperde Vlamingen in groepen door het land. Bijna wekelijks kwamen ze op de boerderij om werk vragen. Sommigen trokken have en goed in een handkar achter zich aan en boden de boeren in ruil voor iets eetbaars alles aan wat ze bezaten.


  Soms zaten daar waardevolle spullen bij die de arme landlopers letterlijk voor een appel en een ei inruilden. Op een dag waren ze ook in Mörmter op de boerderij van haar broer Josef verschenen, herinnerde Katty zich terwijl ze Edda niet uit het oog verloor. De Vlamingen hadden haar broer een schilderij aangeboden waarvan ze beweerden dat het een echte Rembrandt was. Josef Franken had geen idee wie of wat Rembrandt was. Katty ook niet, maar José, Josefs kersverse vrouw, kwam uit een rijke familie in Euskirchen en kende de naam. In Keulen, in het Wallraf-Richartz-Museum, hingen veel schilderijen van die schilder, had ze gezegd. Dat wist ze omdat ze er als meisje met haar grootmoeder vaak was geweest. Ze beweerde dat het schilderij duizenden marken waard was en wist Josef over te halen de Vlamingen in ruil voor het schilderij een kip aan te bieden. Bovendien was ze zo vrijgevig om er ook nog een heel brood en een kom boter bij te doen. Josef en Gertrud hadden naderhand ruzie gekregen omdat Gertrud beweerde dat het schilderij niet van Rem- brandt kon zijn omdat een doorsnee Vlaamse familie nooit een Rembrandt kon bezitten omdat Rembrandt al tijdens zijn leven duur en beroemd was geweest. José wilde haar schoonzus bij wijze van uitzondering geloven, maar toen gebeurde er iets onverwachts: de Vlamingen kwamen terug en eisten het schilderij op. José en Josef wisten niet hoe ze het hadden. Was het dan toch waardevol?


  José was onverbiddelijk, het fascineerde haar dat ze wellicht toch in het bezit waren van een echte kunstschat. En alles wat vervolgens gebeurde, bevestigde haar in haar vermoeden: de Vlamingen kwamen regelmatig terug naar de boerderij. Na een paar keer vroegen ze niet eens meer om de teruggave van het schilderij, ze bedreigden de familie. Op een keer stond het echtpaar Franken buiten met de aanvoerder van de Vlamingen te praten, toen opeens een knecht de schuur uit kwam en een van de Vlaamse kinderen met zich meesleurde. Terwijl de eigenaren werden afgeleid had de jongen blijkbaar geprobeerd door de achterdeur naar binnen te komen en het schilderij te stelen. José, die bangig was aangelegd, kon vanaf dat moment niet meer rustig slapen. Daarom zaagde Josef de lijst van het schilderij zodat het gemakkelijker te hanteren was, en iedere avond werd het voortaan in een dikke wollen deken gewikkeld en onder de echtelijke sponde verstopt. Daar werd het ook verborgen als de familie naar de kerk of het land op ging. Eigenlijk lag het schilderij algauw alleen nog maar onder het bed en kreeg je het nog maar zelden te zien. De Vlamingen gaven het na enige tijd op en kwamen niet meer terug. Of het schilderij inderdaad van waarde was, wist Katty’s familie tot op de dag van vandaag niet. Het was een schildering van de heilige Johannes, daar waren ze al achter gekomen. Maar voordat ze een kunstkenner in Keulen om advies konden vragen, was de oorlog uitgebroken en dacht niemand er nog aan. Waarschijnlijk lag het nog steeds op de boerderij van haar broer in Mörmter onder het bed en bazuinde José er nog steeds rond dat ze een echte Rembrandt bezaten. Hopelijk kregen de geallieerden er geen lucht van, dacht ze, die zouden niet lang dralen en het huis helemaal overhoop halen tot ze het hadden gevonden. Opeens bedacht ze dat ze ook geïnteresseerd konden zijn in kostbare paarden. Zouden ze het veulen de komende tijd wel in de wei kunnen laten, of liepen ze dan het risico dat het gestolen werd?


  Nu moest het eerst maar eens geboren worden, beëindigde Katty haar gepieker, want Edda was nog steeds niet gaan liggen maar sloeg onrustig met haar hoofd. De merrie was ook al het resultaat van een handeltje met de Vlamingen, want ook Heinrich had ruilhandel bedreven met de Vlaamse landlopers. Hij had een hele familie een maand lang op de boerderij laten wonen en bij de oogst laten helpen. Toen ze in september vertrokken, ruilden ze een Friese merrie tegen een koe. Het was aardig van Heinrich dat hij op die ruil inging, want natuurlijk was een melkkoe op een boerderij van levensbelang, terwijl de meeste paarden een luxe waren. Maar ondanks de oorlog kon Heinrich zich die ruil veroorloven, en als paardenliefhebber was hij trots op het edele dier. Alma heette de merrie, en ze was raszuiver. Het duurde drie jaar tot Heinrich in Kranenburg, vlak bij de Nederlandse grens, een geschikte hengst had gevonden.


  Alma had een tweeling gekregen, wat bij paarden hoogst zelden voorkwam en voor problemen zorgde. De merrie Alma noch het tweede veulen had de bevalling overleefd, alleen Edda was overgebleven, en Theodor had het dier met de fles grootgebracht.


  Je moest maar hopen dat zo’n tweeling bij Friezen niet gebruikelijk was, dacht Katty zorgelijk. Voor het veulen zou je minstens 2000 mark kunnen vragen, en als het een hengstveulen was zelfs 2500. Over een jaar zouden ze het op de paardenmarkt in Emmerich bij opbod kunnen verkopen.


  ‘Hoe lang slaat ze al om zich heen?’ haalde Heinrich haar naar de werkelijkheid terug en hij trok bezorgd zijn wenkbrauwen op. ‘Ze lijkt veel pijn te hebben. Is de vruchtblaas al geknapt?’


  Katty opende voorzichtig de staldeur. Er leek inderdaad iets niet in orde met Edda. In plaats van zoals anders haar oren in haar nek te leggen, snoof ze alleen, alsof ze opgelucht was Katty te zien.


  ‘Stil maar, dikkerdje,’ fluisterde Katty. Ze legde haar hand op het hoofd van de merrie en gleed voorzichtig met haar hand langs haar hals. De zwarte huid van het paard was nat van het zweet, en toen Katty eroverheen streek, begon het te schuimen. Edda had al een hele tijd hevig te lijden onder het veulen en de pijn in haar buik. Katty bleef over haar hals strijken in de richting van de buik. Pats! Edda gaf een trap en had weer de stalwand geraakt.


  ‘Ze heeft heel veel pijn, ik denk dat het al veel langer duurt dan gebruikelijk. Het ziet er niet goed uit.’


  ‘Kom eerst maar uit de stal, Katty, het is te gevaarlijk,’ hoorde ze Heinrichs bezorgde stem. Het duurde nog even tot Edda ging liggen. De merrie had geen kracht meer, maar er was nog niets van het veulen te zien. Toen ze eindelijk lag, nam Katty de regie over.


  ‘Ga bij haar hoofd zitten en hou haar rustig,’ beval ze Heinrich, ‘ik ga voelen wat het probleem is.’


  Katty vroeg zich even af of er nog ergens lange rubberhandschoenen lagen. Toen verwierp ze die gedachte en liep het huis in. Ze stroopte de mouwen van haar bloes op en waste haar arm. Ze vulde een bak met heet water en ging terug naar de stal.


  ‘Was het zweet weg,’ zei ze en ze reikte Heinrich de spons, ‘en geef haar wat haver. Misschien leidt dat haar af. En als ze dorst heeft, kan ze een beetje op de spons zuigen.’


  Katty streek met haar hand over de zwetende merrie. Ze wist in theorie hoe je de baarmoeder van een dier kon betasten. Ze deed een touw om de achterbenen van het paard en gooide het uiteinde van het touw naar Heinrich.


  ‘U moet ingrijpen voor het geval ze op wil staan of slaan.’


  ‘Doe voorzichtig.’ Heinrich maakte geen aanstalten om het gevaarlijke klusje van Katty over te nemen. Hij zou er ook niet toe in staat zijn, vermoedde ze. Heinrich was meer handelaar en politicus dan boer, hij had nog nooit een koe bij het kalven of een merrie bij het veulenen bijgestaan. Dat was altijd door knechts en dierenartsen gedaan.


  Katty pakte de lange staart en maakte er snel een vlecht van zodat ze er niet voortdurend mee om haar oren werd geslagen. Ze deed een schietgebedje.


  Ze wilde zich niet laten kennen, maar helemaal lekker voelde ze zich er niet bij. Ze legde duim en pink tegen elkaar om haar hand zo dun mogelijk te maken en duwde hem in de merrie.


  Na een lichte weerstand voelde ze een soort van holle ruimte waarin ze haar vingers kon bewegen. Langzaam liet ze haar arm verder in het dier glijden, totdat ze opeens iets voelde. Onwillekeurig trok ze haar hand terug.


  ‘Het is vast en zeker de vruchtblaas,’ zei Heinrich, en Katty schrok. Blijkbaar had ze iets hardop gezegd, dat deed ze altijd als ze nerveus was. En altijd voelde ze zich betrapt als iemand erop reageerde.


  ‘Kunt u voelen of die al geknapt is?’ vroeg Heinrich. Katty dacht na.


  ‘Wat ik voel is niet glad en gespannen. Er zit iets hards achter, waarschijnlijk een hoef.’


  Katty probeerde om dat wat ze voor een hoef hield vast te pakken. De merrie hield zich verbazend rustig, ze leek te begrijpen dat Katty haar wilde helpen.


  ‘Leg wat hooi voor haar neer en druppel wat water in haar mond,’ instrueerde ze Heinrich, ‘ze moet nu sterk blijven, want zelfs als ik het veulen eruit probeer te trekken, moet Edda meepersen.’


  Ze had de hoef intussen voorzichtig vastgepakt. Als het veulen goed lag in de buik, moest ze nu ook al snel de neus van het diertje voelen. Zo niet, dan was er geen redden meer aan, dan zouden ze de merrie dood moeten schieten. Eindelijk voelde ze de neus van het veulen.


  ‘Het ligt goed!’ riep ze blij. Alles in orde, Edda. We krijgen die kleine rakker er wel uit!’


  Maar eigenlijk was het helemaal niet in orde. Ze kon namelijk slechts één been van het veulen te pakken krijgen, vermoedelijk was dat de oorzaak van de moeilijke bevalling. Het veulen was met een voorbeen vast komen zitten. De merrie lag er ondertussen helemaal apathisch bij en Katty vroeg zich af of ze sliep.


  Toen het dier niet meer bewo og, knielde Heinrich op de buik van de merrie en perste mee. Met vereende krachten, Heinrich op de buik, Katty in de buik, trokken ze aan het veulen. Toen de benen eindelijk naar buiten kwamen, kwam Heinrich naast Katty staan.


  De merrie leek kracht te verzamelen. Edda snoof en sloeg met haar hoofd, ze duwde met haar neus tegen haar buik en met een onverwachte perswee schoot eindelijk het veulen uit het paardenlijf.


  Heinrich en Katty, die met hun hele gewicht aan het veulen hadden getrokken, vielen als kegels om.


  ‘Rustig aan met jonge paarden,’ zei Heinrich gekscherend, en Katty lachte. Ze probeerde wanhopig overeind te komen, maar omdat het veulen op haar lag, lukte het niet. Het dier lag dwars over haar heen en zat nog half in het doorzichtige vlies. Alleen een zwart oor stak er als een antenne uit. Katty verwijderde de rest van het vlies voorzichtig van het hoofd van het veulen, pas nu kwam het andere oor tevoorschijn. Beide oren waren extreem groot en hingen slap opzij.


  ‘Het lijkt wel of Edda een konijn heeft gebaard,’ zei Katty. Ze kon zich eindelijk een beetje ontspannen en met Heinrich leek het ook zo te gaan. Ze verloren het veulen, dat een beetje wezenloos voor zich uit keek, niet uit het oog. Allebei begonnen ze luid te lachen.


  Katty kreeg bijna geen lucht meer en het verbaasde haar dat ze niet walgde van zichzelf want ze was van boven tot onder besmeurd met een mix van bloed en andere paardenvloeistoffen. Maar nee, ze was gelukkig en trots en meteen helemaal verliefd op het kleine dier.


  De moeder van het veulen blijkbaar ook. Met haar neus duwde de anders zo wispelturige merrie tegen het veulen en probeerde het aan te moedigen op te staan, maar de benen waren gewoon te lang. Telkens stond het veulen even als een dronkenman te wankelen en viel dan om. Eén keer kwam het moeizaam overeind en het bleef een poosje staan. Katty en Heinrich applaudisseerden al, maar toen gleden de voorbenen toch weer in een spagaat en het veulen viel om. Verdwaasd bleef het een poosje liggen en Katty stond op om het overeind te helpen.


  Heinrich en zij huilden van het lachen om het stuntelige diertje. Allebei waren ze ontroerd, maar ook moe van het werk en de gebeurtenissen en Katty had zin om het nieuwe wezentje in haar armen te nemen.


  Heinrich hield haar tegen. ‘Niet doen. Het is een dier en komt zelf wel overeind.’


  ‘Wat een dag,’ voegde hij er peinzend aan toe, en Katty gaf hem in gedachten gelijk. Het was een merkwaardige toestand, zo alleen op de boerderij en zonder te weten wat er zou komen. Het was alsof ze in een ander leven leefden, in een cocon waarin alles ver weg was en alles een andere betekenis kreeg.


  Er schoten tranen in haar ogen ze begon te snikken. Ze dacht aan Theodor, aan haar moeder en haar broer en zusjes, aan het veulen en aan Heinrich. Alles liep door elkaar en ze voelde zich gelukkig en verdrietig tegelijk.


  Heinrich drukte haar hoofd tegen zijn schouder, hem leek het net zo te vergaan. Ze waren het over veel dingen bijna altijd eens en konden goed met elkaar overweg, maar dit was iets anders, voelde Katty. Ze begroef haar hoofd in Heinrichs borst, maar hij nam haar hoofd in beide handen en dwong haar hem aan te kijken. Hij zoende haar op haar voorhoofd.


  ‘Kijk me aan. Ik zal u iets beloven,’ zei hij. ‘Theodor heeft me kort voor zijn dood een brief geschreven. Hij was bang aan het front, hij had het gevoel dat hij dood zou gaan. Ik beschouw die brief als zijn laatste wilsbeschikking. Eén passage, lieve Katty, had betrekking op u. Hij was dol op u, hij prees uw warmte, uw humor, uw loyaliteit en uw liefde voor de Tellemannshof. En hij verzocht me...’ - Heinrich stokte, en Katty wist niet of hij ook door verdriet werd overmand of dat hij er moeite mee had te vertellen wat zijn zoon had geschreven. Op haar achterhoofd begon het te kriebelen en ze kreeg een flauw gevoel, alsof ze al wist wat er in die brief stond.


  Theodor had altijd de wens gekoesterd dat Katty deel zou uitmaken van de familie. Daarom had hij haar op zijn zestiende op een zondag gevraagd met hem te trouwen. Katty had alleen maar gelachen en gezegd dat ze op haar leeftijd hoogstens zijn moeder kon zijn. En ze had hem liefdevol domkop genoemd, maar Theodor had koppig gezegd: ‘En waarom word je dan niet mijn moeder?’


  Wellicht had hij zeven jaar later opnieuw een poging ondernomen van haar een familielid te maken. In Katty wisselden angst en hoop elkaar af terwijl Heinrich naar woorden zocht.


  ‘... hij heeft me de belofte laten doen dat ik, hoe moet ik het zeggen, hij wilde dat ik voor u zorg. Wat er ook gebeurt, voor hem was het belangrijk dat u voor altijd bij ons op de boerderij blijft.’ Heinrich ademde hoorbaar uit. Allebei stonden ze een poosje zwaar te ademen tot Heinrich bijna plechtig vervolgde: ‘Katty,’ hij nam haar handen in de zijne, ‘ik zal u vast beloven dat ik er altijd voor u zal zijn en dat ik voor u zal zorgen zolang ik leef.’


  Wat was dat, vroeg ze zich geschrokken af, was dat een huwelijksaanzoek? Op dat onwerkelijke moment leek haar niets meer onmogelijk. Wat had hij anders met die merkwaardige toespraak willen uitdrukken? En wat moest zij nu? Verwachtte hij een antwoord? Na een poosje zei ze eenvoudigweg ‘Ja’.


  Heinrich keek haar aan, maar ze kon zijn blik niet duiden. Hij knikte en antwoordde: ‘Goed.’


  ‘Hoe zullen we het kleintje noemen?’ vroeg hij, nu weer helemaal de oude. Katty was verward, ze had zich op dit moment iets anders voorgesteld. Misschien had ze zijn vraag verkeerd begrepen. Waren ze nu verloofd of niet? Ze kon hem er moeilijk naar vragen, dus besloot ze af te wachten. Ze zou het wel merken. En tot het zover was voelde ze zich gewoon de toekomstige echtgenote van Heinrich Hegmann.


  ‘Moet ik het veulen een naam geven?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk van wel,’ gnuifde Heinrich, ‘u hebt tenslotte het diertje ter wereld gebracht. En daarom is het uw veulen. Pas er goed op. Het kereltje is nu al een heel baasje.’


  Katty keek peinzend naar het hengstveulentje. Pikzwart was het, nergens een plekje wit, ook niet op zijn bles of een voet. Misschien was dit zoiets als een verlovingsgeschenk?


  ‘De naam moet net als bij zijn vader met een p beginnen,’ zei Heinrich en hij ging verder: ‘Wat dacht je van peace, dat is Engels en betekent vrede.’


  ‘Dat is wel zo,’ zei Katty aarzelend, ‘maar hier op het land zullen ze hem gewoon “pies” noemen. Ik geef de voorkeur aan Pegasus. Het gevleugelde paard. Zoals hij uit zijn moeder is gevlogen, past die naam ook bij hem.’


  Het veulen stond intussen stevig op zijn benen, had de uier van zijn moeder gevonden en dronk zich vol. En Edda deed wat ze het liefst deed: ze legde haar oren in haar nek, liet haar tanden zien en keek Katty nijdig aan.


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  Het bedrijfsgeheim van zuster Schlichter


  Op haar verjaardag wil ze het liefst echte Rheinische Sauerbraten eten.’ Paula trok een quasiverontwaardigd gezicht toen ze de keuken binnenkwam, en toen ze zag hoe Katty’s gezicht afwisselend lijkbleek en vuurrood werd, barstte ze in lachen uit.


  ‘Dat heeft ze niet echt gezegd, toch?’ vroeg Katty onzeker.


  ‘Jawel, en als alternatief kun je haar die Belg laten oppeuzelen. Maak je geen zorgen, ze is vandaag helemaal omgeslagen en in een opperbest humeur,’ stelde Paula haar snel gerust. ‘Ze maakt grapjes, natuurlijk meestal ten koste van ons, en ze wil graag met ons over de toekomst praten.’ Paula moest alweer lachen. Ze was achtennegentig en vroeg zich af over welke toekomst het zou gaan. Ze besefte heel goed dat de dood ergens op de loer lag, en ze maakte er graag grapjes over wie de man met de zeis het eerst zou wegmaaien. Zelf had ze genoeg geleefd, vond ze. Niet dat ze naar de dood verlangde, maar als die kwam, zou ze zich er niet tegen verzetten. Aan de grauwe staar kon ze intussen niet meer geopereerd worden, ook haar gehoor werd almaar slechter en erg vast stond ze niet meer op haar benen. Maar voor iemand van achtennegentig was ze nog best vief, verzekerden haar kinderen haar in koor, dus plantte ze, voor haar eigen plezier, haar handen in haar heupen en wiegde heen en weer als een model op de catwalk. Kokette lieve Paula, dacht ze spottend.


  Wat leeftijd en dood betrof was ze alleen bang dat haar bloed ooit niet meer de kracht zou hebben om haar hoofd helder te houden. En in een schemertoestand leven wilde ze in geen geval. Maar de Lieve Heer had haar een ongelooflijk lang leven geschonken, dus wilde ze niet zeuren om een paar jaartjes of uren méér. Ze berustte gemakkelijker in het onvermijdelijke dan Gertrud, dat wist ze zeker. Haar oudste zus was zelfs als het om sterven ging eerzuchtig. Ze had al een oudtestamentische leeftijd bereikt, maar zou geen genoegen nemen met minder dan honderdtien, dacht Paula, en ze stelde zich voor hoe Gertrud de man met de zeis met een bezem op de vlucht joeg.


  ‘Waar moet je nu weer om lachen?’ vroeg Katty, die vol overgave een emmer vol aardappels zat te schillen. Ze gebruikte een erg bot mes dat ze steeds met de woorden ‘dat heeft al zo veel aardappels geschild dat het bijna zelf de vorm van een aardappel heeft aangenomen’ verdedigde als iemand haar voorstelde eindelijk een scherper mes aan te schaffen.


  ‘Ik stelde me voor hoe Gertrud een skelet een geducht pak slaag geeft, ongeveer zoals ze gisteren met die arme dokter Duscher heeft gedaan.’


  Katty keek haar ontdaan aan. Zoiets amuseerde haar niet, dat had Paula kunnen weten. Net als Gertrud ging ook Katty ervan uit dat het eeuwige leven zich op aarde afspeelde. En die voorstelling gold in haar ogen voor al haar dierbaren. Ze weigerde ook maar enige aandacht te besteden aan de dood en zijn voorboden, ging ze te lijf met onverschrokken onwetendheid en nam op haar vierentachtigste zo vaak mogelijk deel aan feesten en partijen, die ze principieel als laatste gast verliet. Wanneer er in het dorp kermis of carnaval was, moesten ze Katty met een bezem de feesttent uit vegen, was Paula’s indruk. Haar zus stond ondanks haar leeftijd stevig op haar benen. Daarom leek ze het totaal vanzelfsprekend te vinden dat Gertrud de toekomst van hen allemaal wilde bespreken, een einde was immers niet in zicht.


  Ondanks al het gekissebis zou Gertruds dood een zware slag zijn voor Katty, wist Paula. Ze hield oprecht van Gertrud en werd er wanhopig van dat die haar gevoelens nog steeds in moederlijke strengheid hulde.


  Misschien kun je zulke dingen beter zien als je zo goed als blind bent, dacht Paula, en ze vroeg zich af of het wel verstandig was om met haar twee zussen rond een tafel te gaan zitten waarbij ze alle drie het achterste van hun tong lieten zien. Het onderwerp Heinrich Hegmann had altijd aanleiding gegeven tot hevige discussies, maar zo erg als deze dagen waren ze elkaar nog nooit in de haren gevlogen. Misschien waren ze nerveus in verband met het verjaardagsfeest, of het lag aan de nog nooit goed uitgeprate verhuizing van Gertrud naar de Tellemannshof dat zowel Gertrud als Katty momenteel bij ieder wissewasje meteen uit haar vel sprong.


  ‘Hoe komt het dat ze opeens in een veel beter humeur is?’ vroeg Katty.


  ‘Het bedrijfsgeheim van zuster Schlichters!’ antwoordde Paula met een knipoog.


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat ze zich niet zo mag gedragen? Ik was al bijna zover de verrassing van vanavond af te zeggen. En wat voor figuur zou ik dan slaan?’ Katty begon zich weer op te winden en Paula ergerde zich aan Katty’s egocentrische gedrag.


  ‘Maak je er maar niet druk om. Het gaat vandaag en morgen niet om jou. Het gaat om onze jubilaris, en wie weet wordt haar stemming nog wel beter. Die journalist is er weer, en onze Gertrud doceert over de afgelopen eeuwen. Daar schijnt ze veel genoegen in te scheppen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde Katty en ze leek niet te begrijpen wat Paula had gezegd. ‘Meneer Wollentarski is er weer? Wie heeft hem dan binnengelaten? Ik heb de deurbel niet gehoord. Ik ga vlug koffiezetten.’ Paula hield haar tegen.


  ‘Laat ze met rust. Hij wil met Gertrud praten, en ze weet heus wel wat ze zegt.’ Maar Katty verhief haar stem.


  ‘Je weet zelf wel hoe snel haar stemming kan omslaan. En ik wil niet dat ze iets slechts vertelt over Heinrich.’


  Paula kreunde en liet Katty haar gang gaan. In hun gedachten waren haar zusjes almaar met overleden mannen bezig die nooit hun echtgenoten waren geweest. Dat was al tientallen jaren zo en dat zou waarschijnlijk ook niet meer veranderen.


  Zelf had ze haar leven in dat opzicht beter in de hand, vond Paula.


  Maar zij had kinderen, en inmiddels zelfs kleinkinderen, die het middelpunt van haar leven vormden. Zo kon ze haar bedorven echtgenoot gemakkelijk vergeten. Waarbij ‘bedorven’ niet echt het passende woord was, corrigeerde ze zichzelf.


  Toen ze over haar woede en schaamte heen was, had ze niet anders gekund dan medelijden voelen met Alfred. Hij was altijd goed voor haar geweest, ook voor de kinderen, alleen was zij nu eenmaal niet in staat geweest begrip op te brengen voor zijn anders geaardheid.


  Nadat Alfred met haar neef in de bloemenkas was betrapt, had ze naar Gertrud en Katty geluisterd. Allebei hadden ze haar aangeraden Alfred niet aan te geven en ook, om het aanzien van de familie niet te schaden, niet van hem te scheiden. Vooral Katty had geschermd met haar eigen reputatie en die van Heinrich, die als politicus juist een onappetijtelijke scheiding doormaakte. Katty had haar gesmeekt Alfreds homoseksualiteit en de ware oorzaak van Peters dood geheim te houden, en Paula had het niet over haar hart verkregen niet in te gaan op haar verzoek. Eigenlijk had ze er na een poosje ook minder moeite mee. Ze hadden stilzwijgen betracht en gedaan wat op het platteland vaker gebeurde bij heikele kwesties: de zaak werd onder het tapijt geveegd. En inderdaad, moest Paula achteraf vaststellen, de situatie was draaglijk geweest zolang niemand erover sprak.


  Ze had zich verbazend snel neergelegd bij de situatie en nadat Paula Alfred met touw en ladder had aangetroffen in de schuur, had hij geen zelfmoordpogingen meer gedaan. Ze waren na een poosje zelfs weer vriendschappelijk met elkaar omgegaan. Paula was er achteraf van overtuigd dat dat voor een groot deel te danken was aan Alfreds humor. Hij was er altijd weer in geslaagd haar in de onmogelijkste situaties aan het lachen te brengen, en niemand kon beter een loopje nemen met zijn eigen ellende dan hij. Dat maakte hem voor Paula onweerstaanbaar. Ze had het haar familie nooit bekend, maar in werkelijkheid had ze Alfred zelfs alles vergeven.


  Goedbeschouwd was Paula in die tijd niet ongelukkig geweest.


  Ze was nog steeds een achtenswaardige echtgenote, niemand beschuldigde haar van onfatsoen, aan Alfred had ze fantastisch gezelschap, ze hield hartstochtelijk veel van haar beroep als gymnastiek- lerares, en lichamelijke intimiteit miste ze niet. Dat was tussen haar en Alfred toch allang voorbij, bovendien was ze intussen halverwege de vijftig en haar libido was niet meer wat die op haar twintigste was geweest. Haar zussen, troostte ze zichzelf, hadden hun hele leven geen man gehad en konden daar goed mee leven. Paula was er intussen van overtuigd dat het de lust net zo verging als veel andere dingen en dat het met de bijslaap net zo ging als met eten: hoe minder je at hoe minder honger je op de lange duur had, en wie zich voortdurend volpropte, kon zijn begerigheid uiteindelijk niet meer in bedwang houden. Omdat ze al geruime tijd kuis had geleefd, miste ze ook niets. En als ze wel eens behoefte had aan een toenadering van Alfred, dan dacht ze altijd snel aan iets anders.


  Nadat Katty weg was gegaan, had Paula haar plaats in de keuken ingenomen. Ze begon de nog resterende aardappels te schillen en vroeg zich af hoe haar zus dat zo razendsnel kon. Ze zocht in de laden naar een goed schilmes, pakte een bijzonder dikke aardappel en verwijderde de zanderige schil.


  Alfred had het met een mes geprobeerd, hij had pillen geslikt, en uiteindelijk had Paula hem met de strop in de schuur aangetroffen. Alfreds zelfmoordpogingen waren met opzet slechts pogingen geweest die wel moesten mislukken, hij was niet het type voor radicale handelingen, hij was eerder een zachtmoedige man. Hij had van bloemen gehouden, eigenlijk had hij van alles wat leefde gehouden, hij had nooit een einde kunnen maken aan een leven en aan zijn eigen leven al helemaal niet. Paula had de indruk dat Alfred zichzelf openlijk had gegijzeld om geen ruimte te bieden aan twijfels over zijn schuldgevoelens. Angst had ze niet om hem gehad, en toen hij had ingezien dat zijn zelfmoordpogingen geen effect hadden, hield hij ermee op. Dat voorval met de strop was de laatste poging geweest, en daarna had Alfred de dramatische misstap met Paula’s neef prijsgegeven aan de vergetelheid. Later, toen ze elkaar in zekere zin weer hadden teruggevonden, had hij haar gezworen dat iets dergelijks nooit meer zou voorkomen.


  Paula glimlachte toegevend. Ze had hem geloofd. En vermoedelijk had Alfred het zelf geloofd. Zes jaar lang was het goed gegaan. Toen stond plotseling de politie voor haar deur.


  13 september 1954


  Vlucht voor de waarheid


  Het was een schitterende nazomerdag. Paula zat in de tuin en genoot van de zon. Haar levenssituatie was niet erg veranderd, alleen Ria, de weduwe van haar neef, had met haar kind het huis verlaten en woonde nu in Wardt, niet ver van Heinrich en Katty.


  Paula had die middag een emmer pruimen uit de kelder gehaald om jam van te maken. Met emmer, suiker, mes en weckpotten bewapend ging ze aan het tafeltje in de halfschaduw voor de keukendeur zitten. Ze halveerde de pruimen, haalde de pitten eruit en besloot de pruimen die voor jam te mooi waren op te eten. Zo raakte haar maag vol en ze was in een opperbest humeur.


  Al van ver zag ze de twee politieagenten aan komen lopen. Ze had het bange vermoeden dat de dag anders zou eindigen dan ze had verwacht.


  Een van de agenten herkende ze, die was al eens eerder op de boerderij geweest. Dat was toen Peter zichzelf had doodgeschoten. Hij was de enige in het dorp die wist dat Peter zichzelf had gedood en dat hij niet, zoals de familie had gezegd, in een heggenschaar was gevallen. Maar de man had zijn mond gehouden, want niemand was tegenover de familie ooit over zelfmoord begonnen, gelukkig maar, anders hadden ze Peter niet eens kunnen begraven. De pastoor zou niet hebben toegestaan dat een zelfmoordenaar in gewijde aarde werd begraven. Dan hadden ze haar neef, met wie ze waren opgegroeid, ergens buiten het dorp als een hond in de aarde moeten stoppen, en de dorpsbewoners zouden niet gerust hebben alvorens de waarheid boven tafel was gekomen. Ze had de agent destijds dringend verzocht stilzwijgen te betrachten en hem gezegd dat Peter door de vele doden in de oorlog zwaarmoedig was geworden en dat hij een gelovig christen was die geen weerstand had kunnen bieden aan de duivel. Ja, een zondaar was hij wel, maar ze had de agent gesmeekt niet ook nog een verdoemde van hem te maken. Zo had ze op de agent in gepraat, en hij had begrip getoond.


  Dat hij nu weer opdook kon onmogelijk met de gebeurtenissen van toen te maken hebben, probeerde Paula zichzelf gerust te stellen.


  ‘We zijn op zoek naar uw echtgenoot, mevrouw Jorges.’


  Alfred? Is hem iets overkomen?’ Paula begon te gloeien. Ze kende de lichte duizeling die haar altijd overviel als er slecht nieuws in de lucht hing. Even had ze het gevoel door de grond te zakken. Toen beheerste ze zich en keek de agent aan.


  ‘Wat kan mijn man voor u doen?’


  ‘We moeten hem arresteren.’


  ‘Wat moet u?’ Paula wilde tijd winnen. In feite wist ze al wat er aan de hand was. De situatie deed zich nu voor waarvoor ze zes jaar bang was geweest. Alfred zou achter de tralies komen. Hij zou boeten voor de zonden die ze allebei, Alfred en Paula, hadden verdrongen, en, besefte ze, nu zouden alle smoesjes uitkomen die ze omwille van de familie hadden gebruikt. Ze was uit eigenbelang bij Alfred gebleven. En uit gemakzucht. Nu kreeg ze de rekening gepresenteerd.


  Had de agent lucht van iets gekregen of had iemand Alfred verraden? Artikel 175, dat homoseksualiteit verbood, was momenteel erg in de mode. Je hoorde over steden waar veel homoseksuelen werden ingerekend. Terecht, dacht Paula. Natuurlijk was dat gedrag onnatuurlijk en in strijd met Gods wil, anderzijds gold dat allemaal niet voor haar Alfred. Haar lukte het inmiddels niet meer hem pervers, ziek of walgelijk te vinden. Homoseksueel of niet, hij was beslist geen slecht mens. Hij was alleen niet helemaal normaal. Daarom koos ze ervoor tegenover de politieagent Alfreds zijde te kiezen en elke beschuldiging te ontkennen.


  ‘Wat wilt u van hem?’ zei ze met vaste stem.


  ‘Hij heeft zich aan zijn leerlingen vergrepen, die schoft!’ Van mildheid viel bij de agent niets meer te bespeuren. Hij spuugde de woorden uit, en Paula hapte naar lucht alsof ze een stomp in haar maag had gekregen.


  ‘Dat... dat kan niet... wat bedoelt u precies?’ Ze stond nu pas echt te duizelen. Ze merkte dat het haar zwart voor de ogen werd, en heel even was ze bang flauw te vallen.


  ‘Vertel ons alstublieft waar uw man is, mevrouw Jorges. Zelf hoeft u niets te vrezen.’


  ‘Ja, maar wat heeft hij dan gedaan? Hij kan zelfs geen vlieg kwaad doen.’ Paula begreep werkelijk niet wat er was gebeurd. En waar was Alfred eigenlijk? Het was al over drieën. Hij had allang thuis moeten zijn.


  Paula was instinctief in de deuropening gaan staan.


  ‘Laat ons erdoor, mevrouw Jorges. U wilt toch zeker niet de beschuldiging van medeplichtigheid op uw hals halen. Geloof me, u wilt liever niet weten wat uw man heeft gedaan. Ga opzij en zoek een advocaat. Het zal zeker geen probleem zijn om van die schoft te scheiden.’ De agent pakte Paula’s arm vast en streelde bijna liefdevol haar hand. In haar hoofd raasde het, maar ze was niet in staat ook maar één enkele gedachte vast te houden.


  ‘Hij is er niet,’ stamelde ze, ‘hij is nog op school, denk ik.’


  ‘Daar komen we net vandaan. Laat ons er alstublieft door, we moeten het huis doorzoeken.’


  Voordat Paula kon reageren duwden de twee agenten haar opzij en stormden de trap op naar de slaapkamers. Sinds wat er destijds was gebeurd en sinds Ria was vertrokken, hadden Paula en Alfred ieder een kamer. Paula vermoedde dat dat tegen haar man zou worden gebruikt. Terwijl ze waarschijnlijk onder andere omstandigheden ook apart zouden slapen, want ze had al jaren de gewoonte te praten in haar slaap, en Alfred sliep licht. Vaak had hij ‘s ochtends geklaagd dat hij zich niet uitgeslapen voelde nadat hij de hele nacht had doorgebracht met woelen, zijn hoofd onder het hoofdkussen verbergen, vaak op te staan, Paula een duwtje te geven en wanhopig op de ochtend te wachten. Nu, met twee slaapkamers, was het geen probleem meer. De avonden brachten ze meestal lezend door in de huiskamer, of als de kinderen op bezoek waren speelden ze een potje kaart. Daarna gaven ze elkaar in een mooi ritueel iedere avond bij het naar bed gaan een kus en gingen tot de volgende ochtend uit elkaar.


  Paula hoorde boven geschuifel, voetstappen en ook geschreeuw. Een man was op de eerste verdieping uit het raam gesprongen en de agenten hadden hem gezien. Weer duwde de agent Paula opzij, maar nu in de andere richting. Hij rende achter de man aan van wie Paula vermoedde dat het Alfred was. Ze had geen idee wanneer en hoe hij thuis was gekomen, maar de man die radeloos probeerde aan de agenten te ontkomen, had geen kans. Het zou hoogstens nog een minuut duren tot de jonge agenten hem bereikten, want hij had bij de sprong uit het raam blijkbaar zijn voet verstuikt, misschien wel gebroken, en hompelde nu in de richting van de Rijn. Het was een hartverscheurend gezicht en toch alleen maar het begin van een nog veel onwaardiger schouwspel. De agenten grepen de man vast, en ondanks haar verwarring wist Paula op dat moment zeker dat het om Alfred ging. Ze wierpen hem op de grond, draaiden zijn armen op zijn rug, sloegen hem in de boeien. Een van de agenten trapte Alfred in zijn ribben waardoor hij hevig begon te hoesten, toen dwongen ze hem terug te lopen naar huis.


  ‘Waarom hebt u hem verborgen gehouden?’ schreeuwde de agent. ‘Of bent u er ook zo eentje? Begrijpt u niet dat er gevangenisstraf op dat misdrijf staat? Deze man heeft onschuldige leerlingen van het gymnasium op het toilet lastiggevallen. Als hij niet was betrapt, zou hij ze misschien overmeesterd hebben en daarna vermoord. Uw man is een weerzinwekkende wellusteling. Wist u dat, mevrouw Jorges? Moeten we u ook maar meenemen? Hoort u ook in de gevangenis?’


  Paula probeerde Alfred aan te kijken. Maar hij keek naar de grond en Paula zag een traan over zijn wang glijden. Ze wist dat het waar was. Alfred had zeker geen jongens lastiggevallen, daarvoor was hij niet sterk en ook niet moedig genoeg, maar het was al voldoende als hij naakte leerlingen in de kleedkamer had beloerd en daarop was betrapt. Alfred was zwak. Hij had geen discipline. Paula besefte dat ze Alfreds belofte kuis te blijven nooit had mogen geloven. Ze had er niet over willen nadenken, ze had haar leven niet helemaal op zijn kop willen zetten. Ze keek lang naar Alfred, toen draaide ze zich om en ging zonder nog iets te zeggen naar binnen.


  Ze kon haar man niet meer redden, hij zou in de gevangenis komen. Artikel 175 werd vooral in het katholieke Rijnland vaak tegen iemand gebruikt. Een rechter in Bonn had onlangs nog een pleidooi gehouden voor strengere straffen. Paula, die in verband met Alfred altijd haar oren had gespitst bij dergelijke berichten, had in de krant gelezen dat in Frankfurt verscheidene homoseksuelen uit angst voor de volkswoede zelfmoord hadden gepleegd. In deze wereld was geen plaats voor Alfred.


  Paula hoorde hoe de agenten hem voor het huis de huid vol scholden, maar hun stemmen klonken zachter en verwijderden zich. Ze liep de trap op naar de slaapkamer, ging op bed zitten en begroef haar gezicht in haar handen. Na een poosje sloeg ze een kruis. Ze besefte dat deze levensfase voorbij was en dat er een andere begon.


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  Het einde van een ongelukkig mens


  Paula gooide de laatste geschilde aardappel in de boordevolle emmer met water. Al met al was het minstens tien kilo die Katty voor het feest had geschild. Ze liep naar het fornuis en tilde het deksel van de braadslee op. Het rook heerlijk. Zo kon alleen Katty koken, dat moest je haar nageven. Door de heerlijke geur liep het water in Paula’s mond.


  Na de ruzie tussen de zusjes was ze met Gertrud aan de ontbijttafel blijven zitten. Ze hadden niets meer gegeten, maar wel veel met elkaar gepraat. De gesprekken tussen Gertrud en haar waren meestal erg verhelderend, maar Katty bleef voor Gertrud het lastige kind dat vroeger door haar was opgevoed, terwijl Paula respect genoot en als een gelijkwaardige werd bejegend. En van dat respect had Paula vanochtend bij het ontbijt gebruikgemaakt. Ze had de tactiek gebruikt die in de driehoeksverhouding van de zussen meestal goed werkte: ze had Gertruds gramschap geprovoceerd en haar daarmee afgeleid van Katty. Ze had tegen Gertrud gezegd dat ze misschien geen van allen nog zo veel tijd hadden als ze zouden willen, en dat ze eindelijk orde op zaken moesten stellen. Ze had haar ook opgebiecht dat ze tot Alfreds dood contact met hem had gehouden. En Gertrud had heel anders gereageerd dan Katty, en dus ook heel anders dan Paula had verwacht. Ze was heel rustig gebleven en had alleen gevraagd: ‘Waarom?’


  En Paula had geantwoord dat hij nu eenmaal ook maar een mens was, die een vreselijke fout had gemaakt. Maar een mens dus.


  ‘Dat is geen excuus,’ had Gertrud gezegd, ‘sommige fouten kun je niet meer goedmaken.’


  Paula had haar gelijk gegeven, maar ook volgehouden dat je niemand tot leven wekt door haat te cultiveren. Ze had Gertrud verteld hoeveel gemakkelijker haar leven was geworden nadat ze Alfred had vergeven. Blijkbaar had ze de goede toon getroffen, want Gertrud keek duidelijk milder uit haar ogen en haar humeur werd beter.


  Paula nam een lepel uit de la en kon het niet laten. Ze moest absoluut van de jus proeven. Verrukkelijk, dacht ze en ze wilde het liefst de afgelikte lepel nog een keer in de jus dopen. Ze weerstond de verleiding en liep de donkere gang op. Traplopen was voor haar geen probleem, maar deze donkere, steil oplopende gang was echt helemaal niets voor oude vrouwen, dacht ze zuchtend en ze ging voorzichtig met een hand langs de muur tastend op weg naar de anderen.


  Paula hoopte dat Gertrud er na haar verhaal over na zou denken dat haar niet meer veel tijd restte om zich met het lot te verzoenen. Vergeven was daarvoor een voorwaarde, niet alleen anderen vergeven, maar ook jezelf. Zo had Paula het in ieder geval ervaren.


  Alfred had destijds niemand aangeraakt, hij had alleen gekeken. Dus kon alleen bewezen worden dat hij verdorven gedachten en onnatuurlijke neigingen had. Maar dat was voldoende om hem na een kort proces in de gevangenis van Kleve te stoppen. Achttien maanden kreeg hij, en die waren hem niet in de koude kleren gaan zitten. Paula scheidde van hem en gaf haar baan op, ze wilde de benauwde sfeer van het dorp en de medelijdende blikken de rug toe keren. Soms waren moeders met kinderen zelfs de straat overgestoken als ze haar zagen aankomen. Alsof ze een besmettelijke ziekte had. Paula had er geen moeite mee te vertrekken.


  Ze ging lesgeven aan de nijverheidsschool voor meisjes in Duisburg-Homberg, want daar was Gertrud intussen directrice geworden. In die hoedanigheid kon ze Paula zonder problemen als gymnastieklerares aanstellen, en een poosje woonden ze zelfs samen, maar over Alfred werd nooit meer gesproken. Nadat hij was gearresteerd, waren Katty en Gertrud, die haar zes jaar daarvoor nog hadden bezworen bij Alfred te blijven, radicaal van mening veranderd. Alfred was verbannen uit de familie en uit hun gedachten. Dat Paula met haar gevoelens die ommekeer niet meemaakte, leek hun niet te interesseren. Paula hield dus voortaan haar gevoelens voor zich. Ze voelde zich schuldig en vroeg zich steeds weer af of ze Alfred niet zijn lot had kunnen besparen door niet in te stemmen met de scheiding, als ze had gezworen dat alles een misverstand was. Misschien had ze kunnen voorkomen dat hij in de gevangenis belandde. Maar ze was niet achter Alfred blijven staan, tegenover haar zussen sprak ze niet meer over hem.


  Natuurlijk ging ze nooit bij hem op bezoek in Kleve, maar ze schreef hem wel brieven, en om te voorkomen dat Gertrud en Katty dat merkten, liet ze zijn antwoorden naar een postbus sturen. Alfred had het moeilijk in de gevangenis. Na zijn krijgsgevangenschap kon hij er niet goed tegen dat hij opnieuw van zijn vrijheid was beroofd. Zijn longen speelden hem parten omdat het tochtte in de gevangenis en hij vaak verkouden was. Maar het ergste was dat hij als homoseksueel het mikpunt was van spot en pesterijen. In de eerste maanden was hij verscheidene keren in elkaar geslagen, de bewakers hadden lachend toegekeken. Iedere andere gevangene kon zijn slechte humeur op hem afreageren en oogstte daarmee nog applaus ook. Door de lichamelijke en psychische wreedheid murw geworden, werd Alfred depressief en in zijn brieven gaf hij te kennen te willen sterven.


  Toen hij na anderhalf jaar uit de gevangenis werd ontslagen, was hij een wrak, vel over been, zijn neus was krom en stond scheef in zijn gezicht omdat die een paar keer was gebroken zonder dat hij medische hulp had gekregen, en zijn maag was door het slechte eten compleet verzuurd. Behalve pap kon hij niets binnenhouden. In die toestand ging Alfred naar Berlijn. Daar, had hij gehoord, hadden mensen andere zorgen dan homo’s dwars te zitten. Er werd gezegd dat men elkaar daar met rust liet. Voor de laatste jaren van zijn leven had hij zich voorgenomen toe te geven aan zijn passie: niet voor mannen, maar voor bloemen. Hij had een baan gekregen in een bloemenwinkel en nog een paar jaar geleefd voordat hij op zijn negenenzestigste aan longkanker was overleden. Een man had haar na


  Alfreds dood diens dagboeken gestuurd. Ze had niet willen weten of die man een vriend was van Alfred of zijn partner. Het had haar niet geïnteresseerd.


  Dertig jaar geleden was dat en het had lang geduurd voordat ze zichzelf haar lafheid kon vergeven. Maar sindsdien voelde ze zich beter. Paula liep op de tast door de gang. Toen ze het voorhuis had bereikt, hoorde ze dat er verscheidene gasten waren. De heer Wollentarski was niet alleen gekomen. Ze hoorde ook de stem van haar nichtje dat in de buurt woonde.


  ‘U moet heel wat veranderingen hebben doorgemaakt, mevrouw Franken,’ hoorde ze de journalist zeggen. Ja, dacht Paula, we hebben nogal wat meegemaakt, als Alfred net zo oud was geworden als ik, dan had hij kunnen beleven dat zijn anders geaardheid nu niet meer strafbaar is. Op televisie lieten ze tegenwoordig mannen zien die elkaar in het openbaar omhelsden en kusten. Maar dat vond Paula toch echt te ver gaan. Je hoefde die homo’s niet op te sluiten, maar ze moesten niet zo te koop lopen met hun anders zijn. Het leek wel als of ze er trots op waren. Paula schudde haar hoofd.


  Zelf zou ze het in deze tijd ongetwijfeld ook gemakkelijker hebben. Aan het begin van de jaren zestig was ze zelfs in een stad als Duisburg altijd ‘de gescheiden vrouw’ gebleven. Achter haar rug om werd er gekletst, sommige vrouwen bleven met hun dochters op straat stilstaan en legden de meisjes uit dat vrouwen die zich niet schikten door hun echtgenoten op straat werden gezet. Soms had Paula dat stomme geklets niet meer verdragen, dan had ze rechtsomkeert gemaakt, was op moeder en dochter afgestevend en had overdreven beleefd gezegd: ‘Ik ben lerares, kan ik u misschien helpen met de opvoeding?’ Meestal hadden de moeders hun dochters vlug meegetrokken.


  In vrouwentijdschriften kon je lezen dat intussen één op de drie vrouwen gescheiden was. Dat was niets bijzonders meer, integendeel, je had het gevoel dat vrouwen het als een teken van emancipatie zagen als ze hun man in de steek lieten. Belachelijk. Alles werd altijd zo enorm overdreven. Zij had het klaargespeeld om op eigen benen te staan, maar ze had ook geen keus gehad, dacht Paula. Ze kon zich namelijk heel goed voorstellen altijd gewoon voor man en kinderen te zorgen zoals ze een tijd lang had gedaan. Het had haar gelukkig gemaakt en wat haar betrof tot aan haar dood mogen voortduren. Bij Gertrud en Katty was dat anders, haar zusters hadden veel meer van hun zelfstandigheid genoten. Ze waren eigenzinnige persoonlijkheden, wilden alles zelf bepalen. Paula moest lachen bij de voorstelling dat Gertrud onderdanig zou zijn geweest aan een man. Arme kerel, gnuifde ze en ze vroeg zich af of het leven zich aanpaste aan het lot of dat het omgekeerd was. Zou Gertrud misschien een zachtaardiger mens zijn geworden als ze met Franz was getrouwd en met hem kinderen had gekregen? Of zou dat huwelijk zijn mislukt al voordat het was begonnen, ook zonder de tragische dood van Franz? En Katty, kon je je haar voorstellen als echtgenote? Zeker, haar jongste zusje was hartelijk en zorgzaam, maar ze was altijd wel erg uit op macht. Zij wilde bepalen wat er gebeurde. Misschien was dat de reden waarom Heinrich niet met Katty was getrouwd. Paula wilde erover doordenken, maar Katty kwam haar tegemoet en keek haar vriendelijk aan.


  ‘Kom, opschieten, tijd voor de elfuurborrel,’ zei ze opgewekt en ze passeerde Paula met een dienblad naar de keuken, vermoedelijk om nog wat lekkernijen te halen. Paula moest weer aan het voortreffelijke braadstuk in de keuken denken maar ze liep zo snel als ze kon naar de woonkamer, waar de journalist nog steeds vragen stelde.


  ‘Een goed glas sterkedrank als tweede ontbijt, dat is dus uw geheim,’ stelde hij zojuist vast. Vandaag, bij zijn tweede bezoek, leek hij zich tussen de dames al op zijn gemak te voelen. Wat moest hij wel van hen denken, vroeg Paula zich af. Zag hij Gertrud als de strenge morele instantie en Katty als een wervelstorm die steeds alle aandacht opeiste en op haar vierentachtigste vrolijk door het leven danste? En welk beeld had hij dan van haar?


  Voor de elfuurborrel zaten inmiddels zes vrouwen aan de tafel die allemaal door elkaar heen praatten. Buurvrouwen, die gekomen waren om met Katty de verrassing voor Gertruds verjaardag te bespreken. Ze waren allemaal als vanzelfsprekend aangeschoven bij de journalist.


  Katty kwam met schone borrelglaasjes, opgerolde plakjes ham en dunne sneetjes brood met kaas uit de keuken terug. Paula’s maag knorde, ze had meer trek gehad in de varkensrollade. Misschien zou ze later een stukje stelen.


  De journalist kiepte nog een glaasje achterover, toen pakte hij papier en pen weer op.


  ‘Goed, welke vooruitgang, welke uitvinding was voor u in uw leven. .’ hij corrigeerde zich, ‘nee, in uw eerste eeuw op aarde’, en daarbij legde hij extra veel nadruk op het woord eerste, ‘het indrukwekkendst?’ Wollentarski beschouwde dat blijkbaar als een geslaagd compliment, en iedereen die aan de tafel zat beloonde de formulering met luid gejoel.


  ‘U begrijpt het, jongeman,’ fleemde Gertrud, ‘je moet de dag niet voor de avond prijzen. Wie weet wat ik nog allemaal zal meemaken.’


  Wollentarski lachte. ‘Zeker, zeker, maar voordat we naar de toekomst kijken, kijken we nog even terug. Wat is voor u van groot belang geweest?’


  ‘De pil,’ deed een buurvrouw een duit in het zakje, en toen begonnen ze allemaal door elkaar te roepen:


  ‘De maanlanding!’


  ‘Telefoon!’


  ‘Emancipatie!’


  ‘De auto!’


  ‘Sterke koffie!’ - ‘Ha! Sterke koffie? Die hadden we eerder ook al, troela!’ - ‘O, ja.’


  ‘Antibiotica!’


  ‘Radio!’


  ‘Precies, en later film en televisie, überhaupt de media,’ riep Katty enthousiast en ze probeerde de aandacht van de journalist te trekken. Maar Gertrud liet zich niet van het eerste plan verdrijven. Ze schraapte luidruchtig haar keel: ‘Nu even rustig, mensen. Meneer Wollentarski heeft me heel serieus iets gevraagd. Dus krijgt hij ook een serieus antwoord. Weet u, ik ben in een tijd geboren die Belle Époque wordt genoemd. Albert Einstein kwam met zijn relativiteitstheorie, de Jugendstil verfraaide het leven, en toen kwam de Eerste Wereldoorlog. En toch ging het leven na 1918 verder, baande zich een weg door de graven en hospitalen. Er werd weer feest gevierd, de radio werd uitgevonden, en waren films, overal was elektrisch licht. En de democratie. Tot aan de Tweede Wereldoorlog, die de hele vooruitgang weer ongedaan maakte en nog meer verwoestingen en ellende aanrichtte dan de Eerste. En nu beleven we weer een fase van opbouw. We hebben computers uitgevonden en televisie en raketten, we hebben de vrijheid en de Europese Gemeenschap. Ik ben blij met iedere vooruitgang, maar ik ben bang voor de volgende terugval. De mensheid, heb ik de indruk, is een kind dat een toren bouwt, steeds hoger, alsmaar hoger, maar tussendoor heeft het af en toe de neiging de toren om te gooien. En hoe hoger de toren wordt hoe meer energie het kind nodig heeft om hem te verwoesten. Je mag hopen dat dat kind een strenge vader heeft. Meer godsvertrouwen misschien, meer geloof om oorlogen te voorkomen. Dus de grootste uitvinding van de mensheid, meneer Wollen- tarski, is vrede. En ik weet niet zeker of die echt al uitgevonden is.’


  Het kleine gezelschap zweeg even eerbiedig.


  ‘Dat heb je goed gezegd, Gertrud,’ viel Katty haar zus bij en ze leek oprecht trots te zijn op haar mooie toespraak. Die had ze ongetwijfeld voorbereid, dacht Paula, dat paste wel bij haar perfectionistische zus. Ook Wollentarski leek onder de indruk. Waarschijnlijk had hij nooit kunnen dromen dat hij nog eens een politiek debat zou voeren met een honderdjarige dame.


  ‘Hebt u wel eens meegedaan aan een vredesdemonstratie?’ luidde zijn volgende vraag, en Paula verheugde zich al op wat haar beide conservatieve zussen te berde zouden brengen: een scheldtirade.


  ‘In hemelsnaam, nee!’ riep Gertrud prompt, wierp haar hoofd naar achteren en hield haar lange dunne vingers aan weerszijden van haar gezicht. Het deed Paula een beetje denken aan ‘De schreeuw’ van Adolf Munch. ‘Demonstreren was niets voor ons. Al die langharige, ongeschoren oproerkraaiers. Nee, met die lui wilden we niets van doen hebben,’ zei Gertrud, en Paula keek naar Katty, die zich waarschijnlijk zat op te laden. En inderdaad, daar stak ze al van wal: ‘Waarvoor zijn die de straat op gegaan?’ begon haar jongste zus zich op te winden. Politiek was haar stokpaardje en er waren een paar woorden waarop Katty altijd met enorm veel gemopper reageerde. ‘Woongemeenschap’ hoorde daarbij, ‘socialisten’, en natuurlijk ook ‘demonstranten’.


  ‘Dat tuig wil helemaal geen vrede,’ ging Katty verder, en Paula deed niet eens een poging het verband te begrijpen. ‘Die lui willen naar de Russen. Prima, laat ze maar gaan als het hun daar beter bevalt, dan kunnen ze zien hoe het er daar aan toe gaat. Die lui willen alleen maar onrust stoken. Laat ze liever gaan studeren in plaats van met spandoeken de straten te blokkeren.’


  ‘Nou ja,’ reageerde Wollentarski voorzichtig en hij stookte het vuurtje onder Katty’s woede nog wat op, ‘hoe dan ook is de Koude Oorlog nu voorbij...’


  ‘... maar u wilt toch zeker niet beweren dat dat de verdienste is van die belachelijke demonstranten!? Dat hebben we aan Adenauer en aan Kohl te danken. Neem me niet kwalijk, u bent toch een schrandere jongeman! Weet u wel dat Adenauer hier op de boerderij is geweest en hier de cdu heeft opgericht?’ Katty was niet meer te stuiten, Paula leunde achterover in haar stoel, en Gertrud onderbrak haar zus.


  ‘Nu moet je niet overdrijven, Katty. Hij heeft hier niet de partij opgericht, hij was hier gewoon op bezoek. En ook niet heel vaak, hoogstens twee keer, als wat je vroeger vertelde tenminste enige waarheid bevatte.’


  Hopelijk vliegen ze elkaar nu niet weer in de haren, dacht Paula. Maar in het bijzijn van een journalist zouden ze zich waarschijnlijk inhouden. Gelukkig gebeurde dat ook. Katty gaf Gertrud gelijk, maar praalde toch met haar omgang met de grootste politicus van die tijd.


  ‘Goed, maakte niet uit hoe vaak hij hier was, in ieder geval vond hij ons belangrijk genoeg om in 1965 ter gelegenheid van Heinrichs tachtigste verjaardag een telegram te sturen. Evenals de bondspresident. Dat was toch een fantastisch feest, Gertrud, wees eerlijk. En precies zo gaan wij zondag ook jouw verjaardag vieren. Hoewel de bondskanselier niet komt, maar wie weet, misschien feliciteert hij je schriftelijk.’ Paula was opgelucht, haar zusje had zich er op een elegante manier uit gered. De stemming bleef goed, de jubilaris vormde het middelpunt, wat haar toekwam, en toch had Katty heel handig wat lokaas gestrooid voor de journalist, die zich er braaf op stortte.


  ‘Vertel me eens iets over dat feest, mevrouw Franken,’ vroeg Wollentarski aan Katty, en die ging met zichtbaar plezier op het verzoek


  ‘Heinrich Hegmann was een bekende politicus. Hij had de latere bondskanselier al voor de oorlog leren kennen, net als Heinrich Lübke, de latere bondspresident. Samen zaten ze in 1932 voor de Centrumpartij in het Pruisische parlement en kwamen na de oorlog weer samen. Toen de cdu werd opgericht, lukte het Heinrich Hegmann om de boeren achter zich te krijgen, daardoor bleef hij tot aan zijn dood parlementslid in Noordrijn-Westfalen. Toen hij in 1965 zijn tachtigste verjaardag vierde, was dat hier in Wardt natuurlijk een grote gebeurtenis. De boerderij bood niet genoeg plaats voor alle gasten, dus werd er voor het huis een grote feesttent opgezet.’ Katty haalde even adem en Paula greep dat moment aan om een einde te maken aan de lofzang op Heinrich Hegmann.


  ‘Hebben we zondag ook een feesttent, Gertrud? Op jouw verjaardag zouden er wel eens net zoveel gasten kunnen komen, toch, Katty?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde die, ‘ik verwacht het Speelmannenkoor uit Xanten, de brandweer uit Lüttingen, en het kinderkoor uit Wardt komt natuurlijk ook in volle bezetting. Maar die krijgen allemaal alleen een glas sekt. Dat was toen heel anders,’ slaagde haar zuster er opnieuw in naar haar favoriete onderwerp terug te keren. ‘Heinrich wilde dat iedereen werd onthaald. Zo waren er meer dan vijfhonderd gasten die genoten van de Rijnlandse koffietafel, onder wie veel hoogwaardigheidsbekleders en politici. Herinneren jullie je de toespraak van minister Lauscher nog? Die was geweldig.’


  ‘Ja, maar misschien wat al te vleiend,’ zei Gertrud vinnig, ‘en toen de president van de deelstaat het telegram met de felicitaties van Heinrich Lübke voorlas, was meneer Hegmann de koning te rijk.’


  Paula voelde zich nog steeds scheidsrechter bij een bokswedstrijd. Ze moest er een eind aan maken.


  ‘Katty, je snapt toch wel dat je morgen weer zoiets kunt verwachten. In plaats van in het verleden te zwelgen kunnen we beter het feest gaan plannen.’


  ‘Laat je maar verrassen!’ antwoordde Katty zelfbewust. ‘Gertrud krijgt het feest dat ze verdient.’


  ‘Zo, u lijkt legendarische feesten te geven op de Tellemannshof,’ liet de journalist geamuseerd van zich horen.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Wacht even, meneer Wollentarski,’ Katty sprong op, ‘ik haal vlug een krantenartikel uit die tijd. Natuurlijk heeft de Rheinische Post er uitvoerig over bericht.’ Katty graaide in een houten kistje en kwam triomfantelijk met een krantenknipsel terug.


  ‘Kijk, lees maar, hier staat het: de politie wees de bezoekers de weg door de smalle dorpsstraat naar de boerderij die Heinrich Hegmann op zijn twintigste heeft overgenomen van zijn ouders.’ Katty leek een bepaalde passage te zoeken. ‘Hier! De Tellemannshof was goed voorbereid op de verjaardag. Al vaak geroemd om zijn gastvrijheid, was ook deze keer de ontvangst hartelijk, ja, vriendschappelijk.’ Ze keek stralend in het rond. ‘Ja, zo staat het er echt! En morgen laten we zien dat we niets hebben verleerd, toch?’


  Wollentarski nam het krantenartikel over van Katty en verdiepte zich erin. Paula wist dat daar alles over haar zusje te lezen was. En niets daarvan was overdreven. Ze had de kunst verstaan vooraanstaande politici naar de Tellemannshof te lokken en ze groots te onthalen. Zij was voor Heinrich Hegmann de perfecte pr-medewerkster geweest. En die had haar ervoor beloond. Hij had de Tellemannshof aan haar nagelaten. Was dat alleen een blijk van dankbaarheid geweest? Zoals zij zelf met Gertrud nooit over haar gevoelens voor Alfred had gesproken, had Paula ook nooit aan Katty gevraagd of ze van Heinrich had gehouden. Ze was altijd uitgegaan van de uiterlijke schijn, en naar die schijn was Katty de huishoudster. Meer niet. Uiteraard hadden praatjes de ronde gedaan. Paula vond dat het tijd werd eindelijk over alles te praten voordat ieder van hen haar verhalen mee in het graf nam. Vanavond zou ze aan Katty vragen hoe het was geweest, vooral in de tijd toen ze tijdens de grote evacuatie alleen met Heinrich Hegmann op de Tellemannshof was achtergebleven. Paula kon het zich nog goed herinneren. In Bedburg-Hau was ze het hele personeel van de boerderij tegen het lijf gelopen en ze had zich grote zorgen gemaakt toen ze vernam dat Katty op de boerderij was achtergebleven. Haar zus had er later nooit iets over verteld. Paula had dat niets bijzonders gevonden, want ze hadden allemaal vooruit willen kijken, en niet achterom. Maar misschien was het nu tijd om vragen te stellen.


  24 maart 1945


  Lijk in de kelder


  ‘Katty, ze zijn er! Kom vlug. Ze zijn er!’ riep Heinrich opgewonden over het erf.


  ‘Wie?’ Katty hoopte dat Heinrich haar broer en zusjes bedoelde. Nog steeds had ze van hen geen teken van leven gekregen, zelfs niet van Josef, die met zijn vrouw en kinderen een paar kilometer verderop woonde. Maar de afgelopen weken had niemand een voet buiten het eigen erf durven zetten, Xanten was met de grond gelijkgemaakt. Na zijn laatste bezoek aan het stadje was Heinrich diep ontdaan: ‘De doden liggen op straat. Er zijn vrouwen en kinderen onder. De kathedraal is verwoest en geen steen staat meer op de andere. Het is verschrikkelijk.’


  Des te meer hoopte Katty dat nu haar broer met zijn gezin voor de deur stond. Nieuwsgierig liet ze de hooivork vallen en rende naar binnen. Al twee weken waren ze nu alleen op de boerderij. Katty was erg afgevallen, want ze verrichtte zwaar werk, en dat was ze als huishoudster niet meer gewend. Misschien kon Josef haar helpen met het werk, hoopte ze. Ze ging naar de huiskamer en was teleurgesteld toen Heinrich haar meetrok naar de radio.


  ‘Luister, dit zijn de Engelsen met nieuwsberichten in het Duits. Ze steken de Rijn over. Nu, op dit moment.’


  Katty begreep: dit is het einde. Heinrich en Katty bleven gespannen luisteren en het kostte hun moeite door het geruis heen iets te verstaan. Maar ze wisselden steeds uit wat ze hadden opgevangen. Winston Churchill, de Britse premier, was in Xanten. Hij stond boven op de Fürstenberg en keek toe hoe zijn troepen de Rijn overstaken. Hij had in Walbeck een ontmoeting gehad met Eisenhower en Montgomery, zei de nieuwslezer, en ze beschouwden de Duitsers als definitief verslagen.


  ‘Katty, ik wil hem zien.’


  ‘Wie?’


  ‘Churchill!’


  ‘De Engelse premier?’


  ‘Ja, ik wil de man zien. Hij is onze bevrijder.’


  ‘Bent u niet goed bij uw hoofd? Wat denkt u wel? Dat hij het leuk vindt om zijn toekomstige onderdaan te zien? Waarschijnlijk wordt u al op de weg tussen Wardt en Xanten doodgeschoten.’


  Even schrok Katty dat ze zo tegen Heinrich uitviel, maar ze schrok ook dat ze zich zo liet meeslepen met Heinrichs blijdschap. Ze hadden de oorlog verloren, maar Heinrich leek dat bijzonder goed nieuws te vinden. Hij pakte Katty bij haar arm en maakte een rondedansje.


  ‘Ach, Katty, u bent zo heerlijk pragmatisch ingesteld. U hebt helemaal gelijk. En toch zou ik graag naar hem toe gaan om hem te bedanken.’


  ‘Nou, voor dat hij de stad heeft platgebombardeerd vind ik bedanken ongepast,’ merkte Katty droogjes op. Ze was niet zo optimistisch als Heinrich, die er stellig van overtuigd was dat het na de val van Hitler weer snel bergopwaarts zou gaan. Hij wist zeker dat de geallieerden goede mensen waren en dat ze verschil zouden maken tussen Hitler en de vele mensen die er ook nog waren in Duitsland. Volgens hem had een goede strateeg er geen belang bij een land te verwoesten. ‘Ik moet mijn collega’s van het Pruisische parlement opzoeken. We moeten voorbereid zijn. Straks is alles weer in orde.’


  Katty was blij Heinrich zo ontspannen te zien, want ze wist dat Theodors dood hem diep had getroffen, ook al had hij alles gedaan om het niet te laten merken, ook niet toen hij haar over Theodors laatste brief en zijn testament had verteld. Nog steeds wist ze niet zeker wat voor relatie ze nu met elkaar hadden, maar Heinrich zou zoiets belangrijks als een verloving ongetwijfeld in het bijzijn van getuigen herhalen als hij het zo had bedoeld. Een trouwbelofte had tenslotte de status van een contract, en een contract sluit je niet af tussen hooi en stro en de nageboorte van een paard.


  Katty schoof al haar twijfel en haar vragen opzij, pakte Heinrichs hand en trok hem mee. ‘Kom. Als de toekomst er zo rooskleurig uitziet, mogen we er wel een glaasje op drinken.’ Ze gingen naar de kelder en Katty liep rechtstreeks naar de flessen die daar lagen. Ze zocht naar een bijzonder goede perenbrandewijn die de boeren in Wardt brouwden. Een slok daarvan was nu precies was ze nodig hadden. Katty hurkte en zocht in de half lege schappen toen ze iets vreemds op de grond zag liggen. Juist toen ze begreep wat het was, schoot de hand al naar voren en greep haar verrassend stevig vast.


  Katty slaakte een kreet. Ze wist niet of het van schrik of van pijn was. Wanhopig probeerde ze de belager van zich af te schudden, maar ze was niet in een positie waarin ze veel kracht kon zetten. Eindelijk schoot Heinrich te hulp.


  Jij?’ En toen hij geen antwoord kreeg stelde hij vast: ‘Je hebt hulp nodig.’ De man bewoog niet.


  ‘Heb je me niet begrepen? Je hebt medische hulp nodig.’ Heinrich pakte de hand van de man en probeerde Katty’s arm te bevrijden. ‘Help me en trek u los,’ brieste Heinrich, ‘die man doet ons geen kwaad.’ Katty was nog steeds in de war, maar ze merkte dat ze zich door zich om te draaien uit haar netelige situatie kon bevrijden. Meteen nadat hij haar had losgelaten, rolde het lichaam van de soldaat slap opzij. Nu pas zag ze dat de soldaat een Duitser was. Hij droeg het uniform van de Wehrmacht. Het was nat en vuil. Hij was bijna nog een jongen, leek hooguit zestien. En hij lag op sterven. Nu hij op zijn rug lag, zag je de grote wond in zijn buik. De jongen zat helemaal onder het bloed, alleen zijn jongensgezicht was bleek en vrij – wel schoon. Katty slikte. De grote ogen keken haar angstig aan. Hij leek iets te willen zeggen, Heinrich boog zich over hem heen. Met zijn oor bijna tegen zijn lippen keek hij Katty aan. ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Laat die vrouw los!’ schreeuwde hij tegen de soldaat. ‘Wie ben


  Katty wist het niet. Ze schudde haar hoofd. Toen pakte ze de fles perenbrandewijn uit het schap en schonk een klein glaasje in. Voorzichtig tilde ze het hoofd van de jongen op en bevochtigde zijn lippen. Het gezicht vertrok en Heinrich glimlachte naar de jongen.


  ‘Zo, dat vind je lekker, hè? Kom, neem nog een slok, dat zal je goeddoen!’


  Of de brandewijn hem had gedood of getroost, wisten Katty en Heinrich niet, maar bij de volgende slok blies de jonge soldaat zijn laatste adem uit. Katty sloeg een kruis, Heinrich ook. Toen sloot hij de ogen van de jongen en doorzocht zijn zakken op iets wat zijn identiteit kon onthullen. Maar hij vond niets.


  Een poosje zaten ze zwijgend naast de dode, toen pakte Heinrich de fles brandewijn en schonk zich een glas in. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en sloeg het heldere goedje achterover. Hij schonk nog een glas vol en ook dat dronk hij in één teug op.


  ‘Ze hebben onze kinderen vermoord,’ riep Heinrich wanhopig, ‘ze hebben een hele generatie kinderen gewoon laten verrekken.’


  Katty schrok. Ze had zelden meegemaakt dat Heinrich zich zo liet gaan, en bovendien wist ze niet zeker op wie zijn woede zich richtte. Op de zo-even nog geprezen geallieerden of op zijn eigen landgenoten en de Führer?


  ‘We hebben geen kinderen meer. Dat is verschrikkelijk.’ Weer schonk hij een glas brandewijn in, en wat hij zei klonk steeds pathetischer. Ondertussen dronk hij door, hij sloeg het ene glas na het andere achterover. Dat is misschien het enige juiste op dit moment, dacht Katty, en ze besloot ook een glas te nemen.


  Daarna liet ze de fles bij Heinrich achter en ging naar buiten om een schop te halen. Ze wilde een graf delven, ze wilde de jongen begraven. Later zouden ze de pastoor vragen het graf te zegenen, maar nu moest de jongen eerst worden begraven. In de kelder kon het lijk niet blijven liggen.


  Onder een spar in de tuin vond ze een geschikte plek. Daar zou de jongen zich goed voelen. Er kwamen tranen in haar ogen en die vermengden zich met het zweet toen ze begon te graven. De aarde was rul en graven ging gemakkelijker dan ze had verwacht. Ongeveer een halfuur later kwam Heinrich naar haar toe. Hij had de dode soldaat in zijn armen, zijn lichaam was in een deken gewikkeld. Met zijn ene arm ondersteunde hij de knieën van de dode jongen, met de andere zijn nek. Het was dezelfde houding waarmee een man zijn bruid over de drempel draagt, kwam het in Katty op, en ze schaamde zich meteen voor de ongepaste gedachte. Het hoofd van de dode soldaat hing achterover en een arm bungelende naar beneden.


  Heinrich knielde neer en Katty keek verbaasd toe hoe teder hij de jongen op de grond legde. Het moest hem veel inspanning kosten want de jongen was heel mager maar ook heel lang. Heinrich nam de schop van Katty over en ging door met graven. Alsof iemand in zijn hoofd op een trommel sloeg hield hij een constant ritme aan: schop in de aarde steken, voet op de rand van de schop, trappen, de aarde optillen en weggooien en weer van voren af aan. Zonder onderbreking groef Heinrich door tot de kuil groot genoeg was.


  Behoedzaam legde hij de schop naast het graf, parallel aan de lange zijde. Toen liep hij naar het hoofdeinde, keek naar de schop, liep terug en legde hem anders neer. Weer controleerde hij of schop en graf precies parallel lagen, toen was hij eindelijk tevreden.


  Katty deed een stap achteruit en keek naar Heinrich. Zestig was hij, maar dat kon je niet aan hem zien. Hij liep nog steeds kaarsrecht, wat hem iets majesteitelijks, misschien ook iets arrogants gaf, dacht ze, dat was afhankelijk van de relatie die je met hem had.


  Heinrich was ontroerd, dat zag Katty aan zijn vingers. Hij stond rechtop en bewoog niet, maar zijn vingers speelden met de knopen van zijn jasje. Open – dicht – open – dicht. Onafgebroken, bijna dwangmatig. Hij trok zijn jasje recht alsof hij op dit moment correct gekleed wilde zijn. Hij probeerde zich uit alle macht op iets te concentreren om zijn emoties onder controle te houden.


  ‘Help me,’ zei hij na een poosje. Hij dirigeerde Katty met zijn hoofd naar de andere kant van de wollen deken, en samen lieten ze het lijk in de kuil zakken. Toen het de bodem bereikte, moest Katty steun zoeken om haar evenwicht niet te verliezen. Ze legde de deken behoedzaam over het lichaam, alleen het gezicht liet ze vrij. Plechtig gingen Heinrich en Katty bij het graf staan en begonnen te bidden. Het duurde niet lang tot Heinrich zijn inwendige strijd verloor en onbedaarlijk begon te huilen. Katty kon zich niet herinneren hem ooit zo te hebben gezien. Heinrichs grote lijf beefde, toen viel hij op zijn knieën. Hij stootte klaaglijke geluiden uit, hoestte en riep de naam van zijn zoon. Het verdriet dat hij tot dat moment uit alle macht had onderdrukt, kwam nu naar buiten. Ook Katty schoten de tranen in de ogen, en voor het eerst sinds het bericht van Theodors overlijden rouwden ze samen. Ze knielde naast Heinrich en nam hem in haar armen. Zonder er nog verder over na te denken hield ze Heinrichs hoofd in haar handen en veegde teder de tranen van zijn gezicht. Op dat moment leek hij even kwetsbaar als Theodor toen die nog een klein kind was. Heinrich begroef zijn gezicht tegen Katty’s schouder. Ze voelde iets vochtigs in haar hals en vroeg zich af of het Heinrichs tranen waren of zijn lippen. Het duizelde haar, ze was beneveld door de perenbrandewijn op haar bijna nuchtere maag, en door het huilen brandden haar ogen. Opeens kuste Heinrich haar op haar mond, ze stond op en stak hem haar hand toe.


  ‘Kom,’ zei ze en ze trok hem mee het huis in.


  De honderdste verjaardag – zaterdag


  Gebakken aardappel-relatie


  Hij geneerde zich een beetje, dat merkte Katty meteen. Hoewel de vraag op zich daartoe geen aanleiding gaf. Het was waarschijnlijk eerder haar eigen reactie op grond waarvan hij de conclusie had getrokken dat hij te impertinent was geweest.


  ‘Hadden u en Heinrich Hegmann eigenlijk een relatie?’ wilde Wollentarski weten, en Katty gaf geen antwoord. Ze keek Wollentarski lang aan en zocht naar een antwoord, maar ze kon er geen bedenken. Ze hadden in de gang gestaan, Katty had de journalist uitgelaten. Ze had hem bedank voor de subtiele wijze waarop hij Gertrud had ondervraagd en hem uitgenodigd voor het feest van de volgende dag. En toen, toen ze de deur al had opengedaan, had hij zich omgedraaid en die vraag gesteld. Eerst had ze gezwegen, en toen ze niets beters had kunnen bedenken, had ze gezegd dat dat een te persoonlijke vraag was. Dat was niet erg diplomatiek geweest, besefte ze beschaamd terwijl ze hem nakeek. Hij was snel in zijn Volvo gestapt en zo snel weggereden dat het grind alle kanten op spatte. Eindelijk deed ze de deur dicht. Het was zo lang geleden, een halve eeuw, een half leven. Ze had er nooit over gesproken, met niemand. Niet met haar zussen, zelfs niet met Heinrich. Er waren geen getuigen voor wat er die nacht was gebeurd, en soms vroeg ze zich af of ze het zich niet allemaal had verbeeld. Ze wist alleen nog dat ze de volgende morgen in Heinrichs bed was ontwaakt en niet in de schuur. Hij was al opgestaan, en toen ze in de stal kwam was hij net zo vrolijk geweest als al de voorafgaande dagen. Hij had haar gegroet, en Katty had niets bijzonders aan hem gemerkt. Hij had niets gezegd, en ze had besloten te zwijgen. En algauw was ze het vergeten.


  Maar tot op de dag van vandaag wist ze precies op welke plek in de tuin ze de jonge soldaat hadden begraven. Wie de jonge man was, hadden ze nooit kunnen achterhalen. Ze wisten ook niet wie hem op zijn geweten had. Waren het de geallieerden in de dramatische slag om Xanten? Of was de jongen een deserteur? Het was gissen. Toen de oorlog voorbij was, was hij herbegraven en had een paar jaar op de begraafplaats in Wardt gelegen, samen met andere naamloze soldaten. In 1951 was zijn lichaam weer opgegraven en naar de oorlogsbegraafplaats Niersenbruch overgebracht.


  De drie weken alleen op de boerderij waren een dramatische tijd, maar geen ongelukkige. Het was alsof Heinrich en zij daar in een andere wereld hadden geleefd, een ander leven hadden gehad. Ze waren afgesloten van de buitenwereld, gevangenen van de oorlog en toch vrij. De oude heren waren nog niet weg, maar al wel verslagen, de nieuwe lieten op zich wachten. Het was een soort optimistische anarchie geweest. Katty lachte fijntjes dat uitgerekend zij het woord ‘anarchie’ van een positief bijvoeglijk naamwoord voorzag. Ze keek op haar horloge. Het was al over enen en ze had honger. Gebakken aardappelen, daar had ze nu zin in. Gebakken aardappelen met spek en ui.


  De vrouwen in de huiskamer waren goedgeluimd, dat kon ze horen. Gertrud ook. Goed zo, dacht Katty, zo moet het blijven. Ik wil geen ruzie meer met haar. Ze pakte het artikel over Heinrichs tachtigste verjaardag en liep ermee naar het kantoortje om het in een map te doen. De Rheinische Post schreef dat Heinrich haar bedankt had voor haar trouw en steun. Openlijk had hij haar ‘zijn Katty’ genoemd, stond er. Ze had het artikel beter niet aan Wollentarski kunnen laten zien, ergerde ze zich. Dan had hij die compromitterende vraag niet gesteld. Anderzijds had hij natuurlijk willen begrijpen wat voor bijzondere persoonlijkheid Heinrich Hegmann was geweest. Hopelijk had hij dat begrepen, anders moest ze het hem morgen op het feest nog een keer uitleggen.


  ‘Wie heeft ook zin in lekkere gebakken aardappeltjes met spiegelei?’ vroeg ze toen ze de huiskamer binnenkwam. Iedereen stak zijn vinger op.


  ‘Fantastisch! Wil je me even helpen?’ vroeg Katty aan haar buurvrouw. De jonge vrouw begreep het meteen. ‘Natuurlijk!’ antwoordde ze en ze volgde Katty naar de keuken. Ze moesten dringend over de verrassing voor de avond praten die ze samen hadden voorbereid. Om middernacht, tijdens de eerste minuten van haar honderdste verjaardag, zouden ze Gertrud naar buiten lokken en haar met een heel bijzonder geschenk verrassen.


  Ter ere van haar zus zou er om middernacht vuurwerk worden afgestoken.


  8 mei 1945


  Eindelijk vrede


  Gertrud hoorde de geweersalvo’s en keek naar de juichende feestvierders. Iemand gooide zijn hoed in de lucht, een ander riep hoera! 8 mei was een blijde dag. Het gerucht ging dat generaal Alfred Jodl in de Ardennen de onvoorwaardelijke capitulatie had ondertekend. Eindelijk was het voorbij, eindelijk waren ze vrij, en eindelijk waren ze weer bij elkaar. Maar de capitulatie en het einde van de oorlog waren niet de werkelijke reden voor het feest, dat was haar eenenvijftigste verjaardag. Zoals gebruikelijk had haar jongste zusje de hele familie uitgenodigd. En omdat ze elkaar zo lang niet hadden gezien, vertelde iedereen hoe het hun de laatste oorlogsdagen was vergaan.


  Paula was evenals de meeste burgers die aan de Rijn woonden een paar weken in Bedburg-Hau geweest, waar de Engelsen alle Duitsers op een hoop hadden gedreven. Ook het personeel van de Tellemannshof was daar terechtgekomen. Honderden mensen waren ondergebracht in een schuur. Daar was geen goede wasruimte geweest, de hygiënische toestand was er verschrikkelijk. Gertrud kon de walging van haar zus navoelen toen die vertelde hoe ze tegen de luizen had gevochten. Gertrud griezelde bij de voorstelling hoeveel van die beestjes er wel niet op een hoofd konden zitten, want alle drie de zussen hadden opvallend vol en dik haar. Begin april, vertelde Paula verder, had ze Katty eindelijk een bericht kunnen sturen, en die had haar meteen geantwoord.


  Gertrud zelf was voor haar zusters het langst spoorloos gebleven. Ze had te lang getreuzeld, had haar leerlingen niet in de steek willen laten en was er niet meer in geslaagd het Roergebied, dat door de geallieerden was omsingeld, te verlaten. Pas een paar weken geleden was het Gertrud gelukt de Nederrijn te bereiken. De vlucht was dodelijk vermoeiend geweest, en hoewel ze normaal tegen een stootje kon, voelde ze zich door de vele doden en het lijden om haar heen wanhopig en uitgeput. Ze had niet geweten of haar woning in Duisburg nog bestond of dat alles wat ze bij haar vertrek niet snel bijeen had kunnen graaien bij een van de vele bombardementen was verpletterd en verbrand. Na een kort verblijf in Mörmter bij haar broer Josef en zijn vrouw José had Katty haar naar de Tellemannshof gehaald. Gertrud had zich ertegen verzet, ze wilde niet bij Heinrich wonen. Maar ze had bakzeil gehaald toen haar zusje heel gedecideerd had gezegd dat ze zich belachelijk gedroeg, dat ze heus wel wist dat Gertrud Heinrich niet mocht, maar in de oorlog en met het oog op haar toestand was haar weigering uitermate kinderachtig, ze moest ophouden met die onzin en voorlopig op de boerderij komen wonen. Katty wist niet wat er destijds was gebeurd. Ze was toen nog te jong geweest om het zich te kunnen herinneren, en in de familie was er later nooit meer over gesproken. Maar toen Katty haar zo dwingend had toegesproken, was ze te zwak en te hulpbehoevend geweest om haar verzet nog langer vol te houden. Ze had ermee ingestemd en besloten zo snel mogelijk op krachten te komen om niet langer dan strikt noodzakelijk gebruik te hoeven maken van Heinrichs gastvrijheid. Ze beheerste zich en probeerde Heinrich zoveel mogelijk te ontwijken. Ze moest toegeven dat hij erg genereus was. Toen Katty hem had gevraagd of zij, Gertrud, een poosje onderdak kon krijgen op de boerderij, had hij volgens Katty meteen gezegd dat Gertrud vanzelfsprekend net zo lang kon blijven als ze wilde. Na al die jaren had hij blijkbaar nog steeds een slecht geweten. Ze had die gedachte verdrongen en zich op het feest gestort waarvoor nu opeens vele redenen waren. Zoals ze van Katty gewend waren, had ze er een groot feest van gemaakt. Er waren genoeg eieren en meel voor een taart, had ze verzekerd, en haar broer en zusters hadden de uitnodiging graag aanvaard. Gertrud was blij iedereen weer te zien.


  Paula was de enige die zich nog zorgen maakte over een familielid. Alfred had zich gemeld voor het oostfront, maar dat was al een paar maanden geleden. Ze vreesde dat hem iets was overkomen. Gertrud keek naar haar broer, die naast Paula was gaan zitten. Zoals zo velen had Josef honger geleden. Hij was mager als een lat, net als zijn vier kinderen. De Wehrmacht had zijn boerderij geplunderd, het vee geconfisqueerd en het in februari in de richting van het Roergebied gedreven om de soldaten daar van voedsel te voorzien. Om wat er met de boerenfamilies gebeurde had het Derde Rijk zich niet druk gemaakt. Later, toen de geallieerden kwamen, had haar schoonzus José een oude broche van haar grootmoeder geofferd. Men zei dat de Engelsen veel van kinderen hielden en daarom had ze haar dochter Liesel met de broche in haar hand naar de buitenlandse soldaten gestuurd om het sieraad te ruilen voor iets eetbaars. Trots was het meisje na twee uur uit Xanten teruggekeerd, had José verteld. Ze had haar dochter al van ver zien aankomen. Liesel droeg een grote aardappelzak over haar schouder en het duurde even voor José begreep dat het kind onmogelijk in staat was een zak vol aardappels te sjouwen. Ze liep haar dochter dus tegemoet, en het kind vertelde stralend van vreugde over de aardige man die haar een hele zak met levensmiddelen had gegeven. Sceptisch deed José de zak open. Die zat vol aardappelschillen. Aardappelschillen, dat was alles. José beet op haar lip en deed tegenover haar dochter alsof ze dolblij was. ‘s Avonds was er aardappelsoep en ook de volgende avond en alle andere avonden van die week.


  Het zou hun goeddoen hier op de Tellemannshof hun buik vol te eten, dacht Gertrud blij. Katty had voor het feest fazanten gebraden die Heinrich speciaal voor Gertruds verjaardag had geschoten. Als dat waar was, had hij erg veel risico gelopen, want de tijden waren er niet naar om een geweer bij je te dragen. Ze waren allemaal bang voor de Engelsen, maar nog meer voor de Russen. Er werden gruwelijke verhalen verteld over wat die allemaal uitspookten in Berlijn. Een paar verhalen waren ook José ter ore gekomen, die het nu in de tuin bij de koffietafel niet kon laten ze op dramatische wijze te berde te brengen.


  ‘Goddeloze kerels zijn het,’ brieste ze, ‘ze moorden en verkrachten.’


  ‘Wat vindt onze politicus Heinrich Hegmann ervan, Katty? Wat gaat er met Duitsland gebeuren?’ probeerde Gertrud het over een andere boeg te gooien. Bovendien was ze werkelijk geïnteresseerd in Heinrichs mening. Maar Katty keek haar wantrouwig aan. Blijkbaar zocht ze er iets achter, meende een sarcastische ondertoon te horen. De vraag leek Gertrud voor de hand te liggen, want Heinrich had voor de oorlog in het parlement gezeten en waarschijnlijk al in april contact gezocht met zijn oude partijvrienden.


  ‘Hij gaat volgende week naar Keulen,’ antwoordde Katty eindelijk. ‘Daar hebben ze al een Duitse burgemeester. Meneer Hegmann kent hem van vroeger. Een belangrijke man, Konrad Adenauer. Die onderhandelt blijkbaar met de Amerikanen. En ik weet zeker dat we volgende week meer zullen weten.’


  ‘Worden we dan allemaal Amerikaan? Hello, you want tjoklet?’ imiteerde Paula de Amerikanen die ze in Bedburg-Hau had gezien, en ze maakte iedereen aan het lachen.


  ‘Waar is meneer Hegmann eigenlijk?’ vroeg Josef.


  ‘Hij komt zo. Hij stelt een telegram op. Zodra het eten op tafel staat komt hij ons gezelschap houden,’ zei Katty, en ze keek naar het huis. Gertrud volgde haar blik en zag het raam waarachter Heinrich ook dertig jaar geleden bij het verlovingsfeest had gestaan. Daar, vermoedde ze, stond Heinrich ook nu, omdat hij de gewoonte had een gezelschap te observeren voordat hij zich er onder mengde. Heinrich was oud geworden, vond ze, maar zij zelf waarschijnlijk ook. Ze was toen amper eenentwintig geweest. Wat als Heinrich haar huwelijk met Franz niet had verijdeld? Zou ze dan nu gelukkig zijn met Franz? Zou hij beide oorlogen hebben overleefd?


  Toen Heinrich zich eindelijk bij het gezelschap voegde, observeerde Gertrud hem aandachtig. Ze wilde dat ze kon ophouden met kwaad op hem te zijn, maar dat ging niet, zelfs nu niet, nu ze hem eigenlijk dankbaar moest zijn.


  ‘Meneer Hegmann, wat zijn de geallieerden met ons van plan?’ vroeg iemand. ‘Klopt het dat Duitsland kapotgemaakt wordt?’


  ‘Voor zover ik weet liggen de Russen en de Amerikanen allang met elkaar overhoop. En ik denk dat het goed is ons op de Amerikanen te richten. Die hebben het beter met ons voor dan de Russen. In Keulen hebben ze een Duitse burgemeester benoemd, ik denk dat dat een goed teken is. De Amerikanen willen ons nog een keer een kans geven.’


  ‘Maar zijn de Russen met hun communisme geen interessant alternatief? Die willen immers dat iedereen in de wereld dezelfde kans heeft?’ vroeg Paula. Dat zou niet gek zijn, dacht Gertrud, maar persoonlijk geloofde ze daar niet in. Dat idealisme paste beter bij Paula, die altijd warm liep voor rechtvaardigheid en harmonie. Heel anders dan Katty, die graag de strijd aanbond en die in haar overtuigingen sterk door Heinrich Hegmann was beïnvloed, zoals Gertrud nu merkte. Want haar zus viel opeens enorm uit: ‘Paula, alsjeblieft! Er is niets ergers dan die communisten. Jij denkt dat bij hen alle mensen gelijk behandeld worden? Gelijk slecht, zul je bedoelen. Ze worden aan elkaar gelijkgemaakt door het hoofd van de lange mensen korter te maken. Dat is communisme. Jullie hebben immers zelf verteld hoe de Russen in Berlijn huishouden.’


  ‘Dat heeft u goed gezegd,’ prees Heinrich haar. ‘Ik denk ook dat we met de Amerikaanse vrijheid meer kunnen bereiken.’ Intussen nam hij Katty scherp op. Katty viel bij Heinrich in de smaak, dat kon iedereen zien en dat was ook geen wonder, dacht Gertrud. Ze beschikte over een uitgesproken politiek instinct, een grote hartstocht en de gave mensen te enthousiasmeren. Ze kon iemand als Heinrich in deze turbulente tijden van groot nut zijn. De wangen van haar zusje gloeiden van trots en blijdschap vanwege Heinrichs lof, of was daar nog een andere reden voor? Toen Katty haar blik opving, keek ze weg alsof ze zich betrapt voelde. Gertrud begon beiden in de gaten te houden. Nog nooit had ze Katty en Heinrich zo vertrouwd met elkaar zien omgaan. Kwam dat misschien doordat ze een zeer vertrouwelijke arbeidsrelatie hadden? Maar als Gertrud zich niet vergiste, gedroeg Katty zich als een verliefde vrouw. Ze zat de hele tijd naar Heinrich te glimlachen, wat ze zelf blijkbaar niet in de gaten had, bovendien gebaarde ze op een manier die koket was. Iemand anders dan Heinrich kon ze daarmee niet bedoelen. En ook Heinrich was duidelijk zachter dan Gertrud zich hem herinnerde. Ze had hem nog nooit met zo’n fluwelen blik zien kijken als zonet, toen hij Katty’s lof had gezongen. Gertrud kon het zich nauwelijks voorstellen, maar toch: hun gedrag wees er min of meer op dat ze een paar waren. Dat baarde haar zorgen, want ze wist zeker dat Heinrich Hegmann zijn standsbewustzijn nooit zou afzweren. Hij zou nooit doen wat hij zijn broer had verboden. En Katty zou ongelukkig worden, dat was zeker. Ze zou haar zusje apart nemen om haar voor Heinrich te waarschuwen.


  Gertrud concentreerde zich op de gesprekken en hoopte dat ze een keer ongestoord met Katty kon praten.


  Die gelegenheid deed zich die middag voor, toen de gasten waren vertrokken en Katty de tafel afruimde. Gertrud volgde haar met een stapel borden in haar handen naar de keuken.


  ‘Kunnen we even praten?’ begon ze het gesprek, en ze probeerde aan het gezicht van haar zus af te lezen of die vermoedde waar het om ging. Ze voelde zich bevestigd, want Katty deed alsof ze niets had gehoord.


  ‘Over Heinrich Hegmann,’ ging ze verder en ze fixeerde Katty, die niet opkeek maar strak naar de vuile vaat bleef kijken.


  ‘Katty, heb ik je wel eens verteld waarom ik zo veel minachting koester voor Heinrich?’ opende ze zonder aarzelen de aanval.


  Haar zus fronste haar voorhoofd. ‘Moet je altijd zo overdrijven? Je bent alleen maar kwaad op hem omdat hij het destijds niet eens was met de verloving van Franz en jij. Maar dat is een eeuwigheid geleden, waarom begin je daar nu over?’


  ‘Hij heeft zijn broer de oorlog in gestuurd, Katty. Heinrich Hegmann is geen goed mens. Hij mag dan wel een goede politicus en een goede ondernemer zijn, maar als het om zijn belang gaat is hij zo koud als een kikker.’


  ‘Nou zeg, overdrijf niet zo! Alle mannen werden opgeroepen in die tijd. Als Heinrich de jongste broer was geweest, was hij de klos geweest. Maar dat kun je hem toch niet verwijten! Dat is toch niet zijn schuld! Lieve help, er zijn zo veel mensen omgekomen in die twee oorlogen, kan je niet gewoon gelukkig zijn met degenen die nog leven?’


  ‘Katty, wees niet zo naïef, Heinrich heeft Franz weggestuurd van de boerderij en als gevolg daarvan moest Franz in militaire dienst. Dat wist hij, dat was geen toeval. Hij had hem dat kunnen besparen. En weet je waaróm hij hem niet op de boerderij wilde houden, wat de enige krankzinnige reden daarvoor was?’


  Katty antwoordde niet, daarom gaf Gertrud het antwoord zelf. ‘Omdat Franz met mij wilde trouwen. En omdat ik voor de Hegmanns van te laag allooi was.’ Ze had de woorden ‘van te laag allooi’ langzaam en met veel nadruk uitgesproken, en Katty leek te begrijpen wat ze daarmee wilde zeggen. Anders dan haar aard was kwam haar zus namelijk niet met een weerwoord maar zweeg. Ze zag een beetje bleek.


  ‘Is er iets tussen jullie voorgevallen?’ vroeg Gertrud daarom en ze probeerde een mildere toon aan te slaan. ‘Katty, praat erover met mij, alsjeblieft. Geloof me, ik ken die familie.’ En ik ken jou, voegde ze er in gedachten aan toe, want ze kon aan Katty zien dat haar vermoeden juist was. Toch loog haar zusje.


  ‘Natuurlijk niet,’ snoof ze en ze deed een poging verontwaardigd te klinken. Gertrud merkte dat ze teleurgesteld was, zelfs verdrietig, maar ze wist dat Katty zich nu niet zou laten troosten.


  ‘Wat er ook gebeurt, ga niet op hem in. Hij zal nooit met je trouwen. Hij kan niet met je trouwen. Jullie hebben niets samen, toch?’


  ‘Nee!’ antwoordde Katty ferm. ‘En hij is ook veel te oud voor mij.’


  ‘Dat klopt, en op je zestigste denk je bovendien eerder aan het vaderland dan aan vader worden,’ probeerde Gertrud de situatie te ontspannen, maar ze merkte snel dat dat niet lukte. Katty wierp haar een ondefinieerbare blik toe. Het was alsof ze een masker had opgezet, en precies zo klonk haar verklaring Gertrud in de oren: een beetje te perfect om waar te zijn.


  ‘Het is echt heel simpel. Theodor heeft Heinrich gevraagd voor mij te zorgen zolang hij leeft. En dat heeft hij mij beloofd. Dat is alles. Meer heb ik er niet over te zeggen. Geen reden om je op te winden.’


  Gertrud bleef argwanend, maar ze zag in dat het geen zin had vol te houden. ‘Dan is het goed. Gedraag je voortaan netjes. Je hebt een fantastische positie op de boerderij. Zoiets kom je tegenwoordig niet vaak tegen.’ Ze omhelsde haar zusje en zei: ‘Bedankt voor het mooie verjaardagsfeest!’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd!’


  Katty had zichzelf kennelijk weer helemaal onder controle. Ze kuste Gertrud op haar wang en samen gingen ze terug naar de tuin.


  De honderdste verjaardag – zondag


  Serenade om middernacht


  ‘Drie, twee, één,’ telde Katty in het ritme van de digitale wekker, toen hief ze luidkeels een serenade aan voor Gertrud: ‘Zij leve hoog, hoog, hoog, zij leeeeeveeee hooooog!’


  ‘Die tekst hebben we nog net kunnen onthouden,’ kraste Paula zeer tot Katty’s genoegen, ‘tot meer waren onze oude hersenen niet meer in staat. Hartelijke gefeliciteerd met je verjaardag, Gertrud.’


  Het was middernacht, de eerste minuut van 8 mei was aangebroken en Gertrud was nu officieel honderd jaar oud. Ze had ‘dubbele nullen’, zoals de journalist het die ochtend had geformuleerd, en met het oog op Gertruds voorliefde voor spionagefilms vond Katty die uitdrukking heel passend. Ze had haar zus al vóór de serenade omhelsd, zo zenuwachtig was ze. Ze had zich de hele dag van hot naar her gehaast, was bij de kapper geweest, had daarna José afgehaald en mee naar Wardt genomen, en toen had ze ook nog Piet opgevangen op een manier die Gertrud niet was opgevallen. Op weg naar Xanten had ze een oplossing bedacht voor het ‘probleem Piet’: hij zou spelen tijdens het afsteken van het vuurwerk. Daar zou Gertrud geen bezwaar tegen hebben, want dat was immers nog niet het officiële feest, en als alles volgens plan verliep zou Gertrud het bovendien te druk hebben om zich op te winden over Piet. Vanuit Josés huis had ze Piet opgebeld en hem gevraagd rond middernacht op te treden. Hij had meteen toegezegd, dat dacht Katty tenminste. Ze had maar de helft kunnen verstaan omdat José er voortdurend tussendoor riep dat Katty moest ophangen, het gesprek subiet moest beëindigen, dat het veel te duur werd. José had niet veel geld en maakte vanwege haar telefoonrekeningen constant ruzie met haar schoonzoons. Een telefoontje met het buitenland, vooral als ze niet zelf belde, bracht haar in paniek.


  Om tien uur ‘s avonds was Piet gearriveerd. Katty had de hele avond met Gertrud, Paula en José doorgebracht in de huiskamer. Ze hadden allemaal goed begrepen dat ze tot middernacht wakker moesten blijven om Gertrud te feliciteren. Daarom waren ze op Josés voorstel ingegaan een potje kaart te ‘kloppen’. José kwam oorspronkelijk uit Euskirchen en had nog steeds iets van het Rijnse dialect behouden. Ze was dol op kaartspelletjes en helaas ook een slechte verliezer. Als een ander bij haar favoriete spelletje rommé een perfecte kaart in de hand had, werd ze woest en verviel dan pas echt in Rijns dialect. ‘Du has jefuttelt,’ mopperde ze dan.


  ‘Niemand futtelt hier behalve jij, Joseetje,’ plaagden de anderen haar. Meestal eindigde het spel in luid gelach, vooral omdat Paula Katty altijd haar kaarten liet zien en vroeg wat ze in haar hand had. Het was eigenlijk absurd dat ze meespeelde, want in de schemerige huiskamer kon ze vermoedelijk helemaal niets zien. Maar voor José waren dat futiliteiten waarop je geen acht diende te slaan zolang Paula maar niet won. Die avond was José helemaal in haar nopjes omdat ze steeds won, totdat ze een auto over het grindpad voor het huis hoorde rijden.


  De schoonzuster was er niet over ingelicht dat er een verrassing zou komen voor Gertruds verjaardag, en bijna had ze alles in het honderd laten lopen. ‘Er is iemand gekomen,’ had ze angstig gezegd en zich ook niet van het tegendeel laten overtuigen toen eerst Paula en vervolgens Katty haar verzekerden dat ze zich had vergist.


  ‘Heb ik niet,’ had José volgehouden en ze wilde al naar het raam lopen.


  ‘Pas op,’ had Katty vlug gezegd en ze was opgesprongen, ‘laat mij liever even gaan kijken, het is te gevaarlijk.’ Katty hoorde Paula’s zachte ploplachje, moest zelf ook lachen en kreeg meteen een slecht geweten. Ze hielden haar bangige schoonzus bij iedere gelegenheid die zich voordeed voor de gek, en als ze dat in de gaten kreeg, ging ze beledigd naar bed.


  ‘Ik haal vlug een zaklamp en neem de hond mee naar buiten. Voor de zekerheid,’ had Katty gezegd. ‘Gaan jullie maar gewoon door met kaarten. Er is waarschijnlijk niemand.’


  ‘Wat een onzin! Dat doe je anders toch ook niet,’ had Gertrud zich ermee bemoeid, en Katty had gelogen: ‘Ach, ik doe het omwille van José.’ Toen had ze de kamer verlaten om Piet op te vangen. Ze had hem via de achterdeur naar binnen geloodst en hem laten zien waar hij zijn muziekinstallatie kon opbouwen.


  In de huiskamer had niemand iets van de voorbereidingen gemerkt. En ook niet van het arriveren van de andere gasten, die hopelijk al buiten stonden, dacht Katty en ze dirigeerde de hele compagnie in de richting van de deur. De drie oude dames pakten hun sektglas en vestjes en trippelden als bij een polonaise, alle drie licht gebogen, langs Katty. Bij de voordeur zorgde ze ervoor dat José als eerste naar buiten ging. ‘Ga bij de anderen staan en hef een lied aan,’ fluisterde ze haar in het oor. Toen haakte ze in bij Paula en Gertrud. Met z’n drieën stonden ze op de lage stoep als op een podium. Buiten had zich tot Katty’s opluchting een kleine menigte verzameld. Ze had al haar nichtjes, achternichtjes en achterneven die niet al te ver weg woonden opgetrommeld, en ook de buren waren bijna voltallig op komen draven. Al met al waren er wel veertig feestvierders, hoewel het al over twaalven was.


  Toen Katty en haar twee zussen naar buiten kwamen, had men juist een verbazend harmonieus klinkend koorgezang ingezet, nu hoorde je de vuurwerkpijlen sissen en uit de hemel vielen sterren. Katty keek tevreden naar haar verjaardagssurprise. Ze was een beetje ontroerd door zichzelf, tot ze naar haar zussen keek en haar lachen niet kon inhouden. Paula, die nog wel kon horen maar niet meer goed kon zien, probeerde wanhopig haar gezicht in de juiste richting te draaien. Maar die poging mislukte. Ze keek naar links naar het donker van de oprit. En Gertrud, die nog wel kon zien maar niet meer goed kon horen, wilde er zeker van zijn dat ze geen belangrijke toespraken te harer ere miste en hield daarom haar beste oor in de richting van waar de mensen stonden. Haar blik bleef hangen in het groen van de sparren. Daar stonden ze, Katty in het midden, die zo moest lachen dat het haar moeite kostte rechtop te blijven staan, arm in arm met haar twee zussen, van wie de een naar links, de ander naar rechts keek, en iedere bezoeker die niet beter wist moest zich afvragen of het vuurwerk wel echt zo’n briljant idee was geweest. In ieder geval zorgde het tafereel voor veel vrolijkheid, dacht Katty, en dat is precies waar het om gaat, je moet het volk wat bieden.


  ‘We nemen nog een afzakkertje, en dan gooi ik jullie eruit. We willen tenslotte morgen weer fit zijn,’ maande Katty toen zich het hele gezelschap even later in de eetkamer had verzameld, en ze wist meteen dat het daarmee nog niet was gedaan. Piet had zijn hammondorgel midden in de kamer opgebouwd. Ze hadden weliswaar buiten al gezongen, maar hij wilde nog een solo-optreden.


  Katty keek naar Gertrud en hoopte dat het goed zou aflopen, want al kon Gertrud vaak erg chagrijnig zijn, ze hield er wel van om in het zonnetje te worden gezet. Haar ogen straalden en ze genoot zichtbaar van het gedoe rond haar persoon. Katty ging met het dienblad rond, en toen iedereen een glaasje in de hand hield, hield Piet het niet langer uit.


  ‘Lieve Gertrud,’ nam hij het woord, ‘Katty heeft alles geprobeerd om mij tegen te houden,’ hij keek grijnzend in het rond, ‘maar als het erom gaat jou mijn grote verering te betuigen, dan ga ik met mijn kop tegen de muur.’


  Piet had moeite met de Duitse grammatica en daarom mislukten staande uitdrukkingen nogal eens, tot groot genoegen van de omstanders. De voormalige lerares Duits glimlachte toegeeflijk, en Katty hoopte dat Piet Gertruds huidige gemoedstoestand niet al te zeer op de proef zou stellen. Hij begon te zingen, een Amerikaans lied dat ‘Happy Birthday’ heette. Katty keek om zich heen, de jeugdige gasten zongen mee, blijkbaar was dat lied in de mode. Maar Piet voelde aan dat Engelstalige kunst niet goed aankwam bij de oude dames en ging over op ‘Lang zal ze leven’. Gertrud glimlachte nog, maar Katty merkte dat ze onrustig werd. Toen Piet weer een nieuw lied wilde aanheffen, gaf ze hem een teken te stoppen. ‘Bedankt, Piet, hartelijk bedankt. Dat was heel aardig van je. Maar je krijgt me vanavond niet meer aan het dansen. Ik dank jullie allemaal dat jullie op dit late tijdstip zijn gekomen om mij te feliciteren. Maar ik beloof jullie, de rest komt morgen. Jullie moeten weten dat ik al honderd ben, dan moet je vroeg naar bed!’


  ‘Eentje nog!’ liet Piet zich niet van de wijs brengen, ‘Gertrud, één lied moet je nog uithouden.’ Toen zette hij in en liet het voor Gertrud rode rozen regenen. Katty kreeg tranen in haar ogen, verstolen veegde ze ze weg en wist niet of het het lied was dat haar zo aangreep of dat ze misschien alleen maar as van het vuurwerk in haar oog had. Gertrud stond in het midden van de kamer, hield haar ogen dicht en leek te genieten van de muziek. Toen liep ze naar de deur, draaide zich nog een keer om een wuifde ten afscheid. Dat wuiven was een bijna meisjesachtig gebaar, het paste eigenlijk helemaal niet bij een honderdjarige, het was alsof die hand weer heel even twintig was, een beetje gegeneerd, een beetje koket. Katty keek haar zus na, zag Paula, die zich bij Gertrud aansloot. Beiden verlieten de kamer terwijl Piet de laatste woorden van Hildegard Knefs lied zong.


  Godzijdank zouden ze tijd genoeg hebben om uit te slapen, stelde Katty opgelucht vast toen de rest van het gezelschap afscheid nam, de gasten zouden de volgende morgen niet voor elf uur verschijnen. Ze had niemand schriftelijk uitgenodigd. Dat was ook niet nodig. Elke keer als ze in het dorp was geweest had ze erop gewezen dat Gertrud haar honderdste verjaardag zou vieren, en dat iedereen die tijd had welkom was op de Tellemannshof. Ze wist dat dat de meest geraffineerde manier was om mensen uit te nodigen. Maar al te gemakkelijk had ze, als ze kaarten had verstuurd, iemand kunnen vergeten, en dat had kwaad bloed gezet. Nu wist ze zeker dat iedereen in het dorp ervan op de hoogte was, niemand zich buitengesloten hoefde te voelen en tegelijkertijd niemand zich kon veroorloven niet langs te komen om te feliciteren. ‘s Avonds zouden ze in familiekring in bosrestaurant Höfer in Sonsbeck dineren. Maar daar zouden dan wel zo’n honderd personen aanzitten. Het was maar goed dat er in de omgeving grind werd gewonnen. De hele regio was grindwinningsgebied, en ze had een paar hectaren land van de Tellemannshof voor veel geld aan het grindbedrijf kunnen verkopen, waardoor ze er in de afgelopen twintig jaar warmpjes bij was komen te zitten. Het diner voor haar zus kon ze zich gemakkelijk permitteren, en dat stemde haar trots en tevreden.


  ‘Op jou, Heinrich,’ zei ze tegen de foto die in de eetkamer op het dressoir stond. Heinrich Hegmann stond erop, met Heinrich Lübke. Ze bestudeerde de mannen op de foto. Heinrich had er in haar herinnering altijd precies zo uitgezien, zowel op zijn dertigste als op zijn vijfentachtigste. Ze permitteerde zich nog een half glaasje schnaps. Ze dacht weer aan het tafereel van daarnet, toen het vuurwerk werd afgestoken, en ze moest er weer om lachen. Toen dwaalden haar gedachten af naar het eerste vuurwerk van na de oorlog.


  31 december 1945


  Op het nieuwe jaar!


  Wardt vierde feest. Het hele dorp was op de been. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ hoorde je overal om je heen, en voor het eerst sinds jaren dook niemand in elkaar toen het begon te knallen. De oudejaarsviering in het dorpscafé was druk bezocht, er vloeide veel drank.


  Ook Heinrich en Katty waren aangeschoten, en voor het gemak was Heinrich er die avond toe overgegaan Katty te tutoyeren. Hij omhelsde Katty lang en innig toen de klok twaalf uur sloeg en kuste haar op haar beide wangen.


  ‘De beste wensen voor het nieuwe jaar, lieve Katty. Blijf gezond en monter, want zonder jou wil ik niet leven.’


  Katty kuste hem ook, misschien iets onstuimiger dan gepast was, maar ze was die avond uitgelaten en gelukkig. Ze danste met iedere man die haar uitnodigde, lachte met deze en gene en had voor iedereen een paar vriendelijke woorden. Katty was geliefd in Wardt, dat wist ze, zowel mannen als vrouwen waardeerden haar als levenslustige vrouw, haar buurvrouwen maakten haar complimenten. En toch keken al die vrouwen sinds een poosje gepikeerd als Heinrich en Katty samen het café binnenkwamen. Ze begonnen te fluisteren, want het hoorde niet dat een ongehuwde jonge vrouw uitging met haar baas, en men stoorde zich eraan dat Heinrich Hegmann zijn huishoudster een voorkeursbehandeling gaf. Kort voor kerst had een van de buurvrouwen Katty ernstig toegesproken en haar verklapt wat er werd rondverteld. ‘Het is ongepast, Katty,’ had ze gezegd, ‘zo vertrouwelijk gaat iemand alleen met zijn echtgenote om.’ Ze had bovendien verteld dat Heinrichs partijvrienden zijn geloofwaardigheid in twijfel trokken.


  In juni was de cdu, de Christelijk Democratische Unie, in het Rijnland opgericht. En een partij die ‘christelijk’ in het vaandel voerde, moest natuurlijk van haar leden eisen dat die zich volgens de christelijke leer gedroegen, had de buurvrouw met nadruk gezegd, haar man had al kritische geluiden laten horen. Heinrich had intussen zijn collega’s ontmoet, één keer waren ze zelfs op de Tellemannshof geweest. Katty had erop gestaan deel te nemen aan de koffietafel, want ze was door Heinrichs verhalen een fervent bewonderaarster geworden van Konrad Adenauer, daarom had ze niet de kans voorbij willen laten gaan ‘der Alte’, zoals hij werd genoemd, persoonlijk te ontmoeten. Ze had aan tafel als een secretaresse aantekeningen gemaakt. Maar misschien was dat niet handig geweest, misschien had ze zich een rol toegemeten die haar niet toekwam. Opeens werd er over haar geroddeld, en niet alleen door de kletstantes in het dorp, maar zelfs onder partijleden, en dat, vreesde Katty, zou ernstige gevolgen kunnen hebben. Ze was zich bewust dat er iets moest veranderen. Een tijd lang had ze gehoopt dat Heinrich toch nog een eerbare vrouw van haar zou maken, dat Gertrud ongelijk had en hij zijn standsbewustzijn allang had afgelegd. Op de boerderij was zij tenslotte zijn belangrijkste kracht. En misschien ben ik voor hem nog veel meer, had ze diep in haar hart gehoopt, terwijl haar verstand wist dat dat slechts een romantische meisjesdroom was.


  Ze moest zich erbij neerleggen, ze was zijn huishoudster, ze was bij hem in dienst, en een serieuze man voerde zo iemand niet naar het altaar, vooral niet als hij zich in kringen van belangrijke mannen bewoog. Met zulke muizenissen kampte Katty al een hele tijd, maar vandaag had ze geen zin zich ermee bezig te houden. Zeker met oudjaar wilde ze zich amuseren. De problemen zou ze volgend jaar wel oplossen. Ze zocht in de zaal naar Heinrich, en toen ze hem vond, zag hij eruit alsof in hem hetzelfde omging.


  ‘Waarom kijk je zo treurig?’ vroeg ze en ze stak hem haar hand toe om hem ten dans te vragen.


  ‘Je bent erg onstuimig,’ zei hij. ‘Vanavond vieren we feest, maar morgen praten we over de toekomst.’


  Katty wist niet zeker of ze hem in het lawaai wel goed had verstaan. Ze knikte Heinrich opmonterend toe en trok hem mee naar de dansvloer.


  De eerste morgen van het nieuwe jaar werd Katty wakker en had ze het voorgevoel dat ze zich schrap moest zetten. Als je maar goed voorbereid bent, dacht ze, is het net als een stomp in je buik. Als je voorbereid bent, kun je je spieren spannen en de stomp opvangen. Met je hart moet je het precies zo doen: je wapenen, je schrap zetten, dan kun je de steek opvangen voordat het hart begint te bloeden. Heinrich had haar die voorbereidingstijd gegeven.


  Zoals iedere zondag en feestdag gingen ze op die eerste januari van het jaar 1946 samen naar de kerk. Zoals altijd namen ze boven bij het orgel plaats, want daarvandaan had je goed zicht op het gebeuren. Katty hield van die plek, al was die voor de vrouwen van het dorp niet echt gebruikelijk. Die zaten liever beneden op de voorste rijen, om er zeker van te zijn dat hun godvrezendheid zichtbaar was en je ze bij het zingen goed kon horen. Wie zingt, bidt dubbel, heette het aan de Nederrijn, en daarom zongen sommigen in de kerk uit volle borst mee, hoewel ze dat misschien maar beter hadden kunnen laten.


  Katty en Heinrich gaven de voorkeur aan de min of meer aan het oog onttrokken plaatsen naast het orgel. Je kon de mensen goed bekijken zonder zelf op een presenteerblaadje te zitten. Ook kon je meteen na de heilige communie de kerk verlaten of fluisterend een paar woorden met elkaar wisselen zonder de kerkdienst te storen.


  Vandaag was er boven plaatsgebrek. Naast een paar boeren uit de omgeving had ook het kerkkoor zich er voor de bijzondere hoogmis opgesteld. Katty en Heinrich stonden op de onderste traptrede, daarom viel het niemand op dat ze als eerste de kerk verlieten. Heinrich had Katty een teken gegeven. Hij wilde haar meteen na het ontvangen van de heilige hostie voor de kerk ontmoeten. Toen hij haar buiten meteen mee naar huis troonde, begreep Katty dat Heinrich met haar wilde praten, en ze vermoedde dat hem dat niet gemakkelijk viel. Ze was gewapend.


  ‘Katty, ik kan niet genoeg benadrukken hoeveel u voor mij betekent. Vooral na wat we in het voorjaar met elkaar hebben doorgemaakt.’ Heinrich sprak moeizaam en Katty keek gefascineerd naar de man van wie ze enige tijd had geloofd dat hij haar verloofde was. Godzijdank had ze haar domme romantische dromen niet verraden. Het zou voor altijd een geheim blijven wat er in die onwerkelijke nacht was gebeurd. En ze was blij dat ze Gertrud niet had ingewijd, ze had genoeg gehad van de op een verhoor lijkende vragen die haar zus in het begin van de zomer had gesteld. Ze had begrepen wat Gertrud wilde zeggen, en ze had geweten dat het klopte. Heinrich Hegmann was er geen man naar om om romantische redenen in een huwelijk te stappen. Een huwelijk was voor hem een zakelijke aangelegenheid, en Katty was financieel en in sociaal opzicht niet gelijkwaardig aan hem. Hij moest er acht op slaan dat zijn reputatie onberispelijk bleef, hij verkeerde tenslotte met de machtigste mannen van het land, ze moest op de achtergrond blijven, en daar had ze begrip voor. Ze zou hem niet van gevoelloosheid beschuldigen zoals haar oudste zus zo lichtvaardig had gedaan. Heinrich had inderdaad een hang naar macht en een uitgesproken klassenbewustzijn, maar hij zou om die reden nooit zijn broer in gevaar hebben gebracht. Gertrud is verblind door haar gramschap, dacht Katty, ik moet mijn best doen onderscheid te maken tussen haar hysterische haat en haar verstandige raadgevingen. Want de hoop opgeven Heinrichs vrouw te worden was zeker in de huidige situatie een goed advies geweest. Hoe zou het haar te moede zijn als ze die naïeve hoop nog steeds koesterde?


  Ze keek naar het vertrouwde gezicht van Heinrich en stelde vast dat het totaal uitdrukkingsloos was. Ze kon er geen emotie op ontdekken, geen verdriet, geen liefde, en ook geen onzekerheid. Katty slikte. Ze was er de hele tijd van doordrongen dat hij haar geen huwelijksaanzoek zou doen, maar wat hij in plaats daarvan met haar wilde bespreken, had ze zich niet afgevraagd. Zou hij haar ontslaan? Ze schrok. Wellicht kon Heinrich haar niet bij zich houden, misschien hadden zijn partijvrienden hem ervan overtuigd dat hun intieme omgang onacceptabel was. Misschien was nu voor hem het moment gekomen zich van zijn huishoudster te ontdoen. Maar dat kon hij niet maken, dacht Katty verontwaardigd, hij had zijn zoon iets beloofd. En ook haar. Ze wilde niet weggestuurd worden, de Tellemannshof was haar thuis. Waar moest ze naartoe?


  ‘Laat me alstublieft hier blijven,’ liet Katty zich onverhoeds ontvallen.


  Heinrich keek onthutst. Hij had zich waarschijnlijk geconcentreerd op wat hij wilde zeggen, had naar de juiste bewoordingen gezocht en was nu duidelijk geïrriteerd door haar onverhoedse uitbarsting. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, toen kwam er iets van een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Nee, nee, beste Katty, maak je geen zorgen. Ik heb alleen een bijzondere, hoe moet ik het zeggen, zeer persoonlijke opdracht. En er is niemand anders aan wie ik kan vragen die in mijn zin uit te voeren.’ Katty had opeens geen flauw idee meer wat Heinrich haar eigenlijk wilde zeggen.


  ‘Weet u, Katty, ik ben nu zestig. Dat is een hoge leeftijd, maar eigenlijk voel ik me nog heel jong. Theodors dood was een hele klap, maar allengs ben ik tot de overtuiging gekomen dat ik een nieuwe erfgenaam nodig heb. En om een zoon te krijgen, moet ik, nee, wil ik weer trouwen.’


  Katty zoog lucht naar binnen. Toen ze merkte dat ze daarbij een vreemd geluid maakte, stopte ze er meteen mee en hield even helemaal op met ademen.


  ‘Daarom wil ik u verzoeken..’


  Katty voelde dat ze flauw zou vallen, en daarom deed ze precies wat je op zo’n moment in geen geval moet doen: ze zoog nog meer lucht naar binnen. Haar borstkas stond op het punt van barsten. Uitademen kon ze ook niet want dan zou ze vermoedelijk meteen tot luid gehijg zijn overgegaan alsof ze om haar leven rende. Dus bleef ze roerloos zitten, stikte bijna en hoopte dat het snel voorbijging. En toen Heinrich de rest van zijn verzoek uitsprak, was ze zo opgelucht dat ze weer kon ademen en kon overleven voordat haar hart er schade van ondervond.


  ‘... voor mij een vrouw te zoeken die qua stand en karakter bij mij past.’ Heinrich keek Katty indringend aan. Het duurde een hele tijd voordat ze begreep wat Heinrich tegen haar had gezegd, en het duurde nog langer tot ze begreep wat zijn ogen zeiden. Die verontschuldigden zich, ze smeekten om begrip, en Katty wist op datzelfde moment dat nooit en te nimmer een andere vrouw Heinrich zou bezitten.


  De honderdste verjaardag – zondag


  Een zogenaamde mevrouw Hegmann


  Wat een aardige man. Soms was ze onrechtvaardig en te snel met haar oordeel over mensen, kapittelde Gertrud zichzelf. Piet was werkelijk alleraardigst geweest, en die ochtend had ze nog zo slecht over hem gesproken.


  Gertrud lag in bed en kon niet slapen. Geen wonder, dacht ze, ze had die dag nog meer koffie gedronken dan gewoonlijk, bovendien een glas sekt, dat had haar bloeddruk geducht omhoog gejaagd. En nu lag ze daar maar, wilde eigenlijk uitrusten voor de volgende dag, maar was klaarwakker. Piets afscheidsserenade had haar zeer ontroerd, en ze was Katty dankbaar dat ze zulke momenten nog mocht beleven. Hoeveel mensen hadden nou zusjes die zo vol overgave feesten organiseerden. Bij die gedachte moest ze lachen omdat er natuurlijk ook enige ironie bij kwam kijken. Maar ze had werkelijk waardering voor de moeite die Katty zich getroostte. Bijna stoïcijns liet Katty al haar buien over zich heen komen, zelfs als ze haar uit haar tent probeerde te lokken. Dat was veel meer dan vanzelfsprekend, en echt niet alleen op haar verjaardag. Gertrud wist heel goed dat haar zus zich ernstig zorgen maakte over haar welbevinden en dat het verstandig zou zijn bij haar in te trekken. Maar ze had ook het vermoeden dat ze als het op verstandige beslissingen aankwam ertoe neigde water te prediken en wijn te drinken. Het viel haar gemakkelijk andere mensen weloverwogen adviezen te geven, maar als het haar eigen leven betrof, slaagde ze er niet altijd in rationele beslissingen te nemen. Het gesprek met Paula had haar geraakt en nadenkend gestemd, en ze vroeg zich af of ze werkelijk tot vergiffenis in staat was. Het was niet de eerste keer dat ze erover nadacht, maar door Paula’s bekentenis van zonet leek vergeving voor haar opeens een opdracht waaraan ze gehoor moest geven, ook na al die jaren.


  Ze probeerde het zware donzen dekbed van haar benen te duwen. Het was te warm in de kamer, wie kon hier nou slapen. Katty zet de verwarming altijd veel te hoog, dacht ze geërgerd.


  Paula had haar zonet gevraagd waarom ze zich er zo tegen verzette hier in te trekken. Ze kon de vraag niet beantwoorden. Paula, die intussen bij haar dochter woonde, had haar verteld hoe prettig het leven was als je je om veel dingen niet meer hoefde te bekommeren. Het was ook zeker geen stap naar afhankelijkheid, had Paula gezegd, ze deed wat ze wilde, en sommige dingen die ze niet wilde, hoefde ze niet meer te doen.


  ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat jij met je honderd jaar het fijn vindt om rommel op te ruimen en onder een bed te kruipen om te stoffen?’ had Paula haar geplaagd toen ze voor het naar bed gaan samen bij de wastafel stonden. Het had een beetje geleken op vroeger in Empel, toen ze jong waren en het leven nog vóór hen lag. Paula moest lachen: ‘Ouwe Heinrich Hegmann had nooit kunnen bedenken dat wij tweeën ooit in zijn badkamer zouden staan om ons kunstgebit schoon te maken.’ Die voorstelling amuseerde ook Gertrud, en Heinrichs naam te noemen in samenhang met klapperende gebitten had iets van zijn betekenis geroofd. Als dat Paula’s opzet was, had het gewerkt. Daarna had haar zus gevraagd of Katty haar ooit had verteld wat er in de tijd van de evacuatie op de boerderij was gebeurd, en Gertrud had voor het eerst van haar leven uitgesproken wat ze altijd had gedacht: dat Heinrich van Katty had gehouden.


  Waarom was hij dan niet met haar getrouwd? Had Paula gevraagd.


  ‘Zelfs als hij zijn gevoel voor standsverschillen had overwonnen, had hij nooit met een meisje Franken kunnen trouwen nadat hij zijn broer zo’n verbintenis had verboden. Trouwen met een Franken zou spugen op het graf van zijn broer zijn. Ik weet dat hij zo dacht,’ had


  Gertrud geantwoord en het verbaasde haar dat ze nu opeens over zo veel dingen praatten.


  Paula had op de haar kenmerkende manier gereageerd met een opmerking die eerst heel onschuldig klonk maar bij nadere beschouwing een levenswijsheid bevatte: Als Heinrich echt van Katty heeft gehouden maar die liefde niet toe mocht laten in zijn leven, dan heeft hij zwaar moeten boeten voor zijn fout.’ En over die woorden moest Gertrud nog steeds nadenken. Was Heinrich het slachtoffer van zijn eigen handelen geweest? Ongetwijfeld had hij veel mensen met zijn arrogantie in het ongeluk gestort. Franz en haar, Katty, en zelfs zijn echtgenote Anna Maria. Dat arme mens, ze had geen idee gehad wat ze zich op de hals haalde. Gertrud herinnerde zich nog heel goed die dag in januari 1946, toen Katty haar over Heinrichs verzoek had verteld, en het verbaasde haar dat dat gesprek haar na een halve eeuw nog zo helder voor de geest stond. Misschien kwam het doordat het haar zo had verward toen ze aan Katty een kant had ontdekt die haar voordien totaal onbekend was. Gertrud stond met een zucht op, ze zou nu toch niet meer kunnen slapen. Misschien hielp het oude huismiddeltje: een glas warme melk. Ze legde haar oor tegen de deur van haar kamer, ze wist niet zeker of alle gasten al vertrokken waren. En als ze zoals ze er nu uitzag iemand tegen het lijf liep, met haar strowitte haar en in nachtjapon, zou die persoon misschien denken dat hij een spook zag. Voorzichtig deed ze de deur open en liep de paar stappen naar de keuken. Ze ging op een stoel zitten om uit te rusten.


  Het was op een familiefeest geweest, maar Gertrud wist niet meer precies waar. Ze zag alleen zichzelf en Katty op een terras staan. Katty had haar laconiek meegedeeld wat Heinrich haar had verzocht, en Gertrud was heel boos geworden. Die schurk, had ze gedacht. Was het niet voldoende dat hij haar ongelukkig had gemaakt, moest haar zusje nu hetzelfde ondergaan? Ze had medelijden met Katty. Weliswaar had ze over haar opdracht verteld alsof Heinrich haar erop had uitgestuurd om zaaigoed te kopen, maar Gertrud was er vast van overtuigd dat die onverschilligheid geveinsd was. Ze had Katty daarom voorgesteld bij haar in de stad te komen wonen, maar haar zus had het aanbod bijna verontwaardigd afgewezen.


  ‘Ben je helemaal gek? Wat moet ik in de stad? En waarom zou ik de boerderij verlaten?’


  ‘Ja, maar denk je echt dat een echtgenote jou zou tolereren op de boerderij? Alles wat jij inmiddels doet, is de taak van de vrouw des huizes.’


  ‘Wat een onzin,’ antwoordde Katty bits, ‘ik kan gewoon voor alles blijven zorgen, dan hebben meneer en mevrouw Hegmann tijd voor hun nazaten.’


  ‘Katty,’ in haar herinnering had Gertrud het zachtjes gezegd, maar als ze eerlijk was, was het goed mogelijk dat ze uit haar slof was geschoten, ‘geen verstandige vrouw ter wereld zal een andere vrouw op de boerderij accepteren die met haar echtgenoot zo...’ ze aarzelde even en zocht naar de juiste woorden, ‘zo hecht verbonden is,’ bracht ze ten slotte uit.


  ‘Nou, dan moet het maar een domme vrouw zijn,’ luidde Katty’s reactie, en Gertrud was geschrokken over de stelligheid en kilte van Katty’s stem. Ze had beseft dat haar zus, net als Heinrich, haar invloed wilde laten gelden en haar positie met alle middelen zou verdedigen.


  ‘Dat kun je niet maken,’ smeekte ze bijna, maar Katty bleef hard.


  ‘Waarom niet? Een goede afkomst en vruchtbaarheid, dat is alles wat we nodig hebben. Ik laat me in ieder geval niet van de Tellemannshof verdrijven.’


  ‘Zeg, weet je wel wat je zegt? Je koopt geen fokmerrie, je moet een echtgenote zoeken! Schaam je. Zo’n opstelling als die van jou heeft niemand verdiend, Heinrich niet en ook zijn toekomstige eega niet. Je hebt last van trots, ijdelheid, boosheid en jaloezie. Een fraaie verzameling doodzonden.’


  ‘Met jaloezie heeft het niks te maken,’ zei Katty, ‘en doe nu maar niet zo vroom. Anders wens je de heer Hegmann toch altijd de pest toe, nu zullen we eens kijken of we die ergens kunnen vinden.’


  Met die laatste opmerking had ze waarschijnlijk geprobeerd iets terug te nemen van wat ze had gezegd en om met een grapje een einde te maken aan de woordenwisseling, maar Gertrud kon er niets mee. Het lachen was haar in de keel blijven steken, de reactie van haar zus beangstigde haar.


  ‘Als je wilt blijven, zoek dan een vrouw die op zoek is naar maatschappelijk aanzien en financiële zekerheid. Als ze romantisch is, krijg je problemen met haar.’ Die raad had ze Katty nog meegegeven op haar weg, en ze had niet kunnen bevroeden hoe gelijk ze daarmee zou krijgen.


  ‘Wat doe jij hier?’ Gertrud schrok, Katty was de keuken binnengekomen en legde haar hand op haar schouder.


  ‘Je moet nu gaan slapen, Gertrud. Morgen wordt een grote dag. Het wordt jouw dag, lieve zus.’


  27 januari 1946


  Kennismakingsbezoek


  Ze zwegen al een hele tijd. Wat zouden ze ook moeten zeggen, vroeg Katty zich af. Ze waren op de terugweg van Bislich, waar Heinrich en zij op de koffie waren geweest bij de familie Bruhr.


  Anna Maria Bruhr was de vrouw op wie Katty’s keus was gevallen. Nu moest Heinrich er nog mee instemmen. En natuurlijk Anna Maria zelf. Maar dat zou wel in orde komen. Anna Maria had met Katty op school gezeten, ze kenden elkaar al een kwart eeuw. Anna Maria was een verlegen, eenvoudig, maar aardig meisje, en Katty, die vroeger al eigenwijs en resoluut was geweest, had Anna Maria behoed voor plagerijtjes en streken van haar medescholieren. De vriendin had iets dromerigs gehad, was van een etherische kwetsbaarheid en dankbaar voor Katty’s bescherming, waarvoor ze zich in de vorm van boterhammen en snoep erkentelijk had getoond. Anna Maria’s ouders waren weliswaar niet rijk, maar het ging hun goed. Haar vader was een zakenman en de burgemeester van Bislich, een vooraanstaande familie noemde je dat, dus precies wat Heinrich zocht. Haar bruidsschat zou acceptabel zijn, ook al zou dat voor Heinrich zeker niet de doorslag geven. Na de schooltijd waren Katty en Anna Maria elkaar uit het oog verloren, alleen op de jaarlijkse reünie van de klas hadden ze elkaar gezien. Ze hadden met elkaar over vroeger gepraat, maar hooguit na een halfuur had Katty de behoefte gevoeld zich in het feestgewoel te storten, want behalve ‘j a’ en ‘nee’ had Anna Maria weinig gezegd. Desondanks had ze een charmante indruk gemaakt. De laatste reünie was in 1942 geweest, in de latere oorlogsjaren hadden de vrouwen tijd noch zin gehad in dergelijke samenkomsten. Bijna iedereen had wel iemand verloren en te betreuren. Anna Maria was nog steeds niet getrouwd, wat Katty verbaasde, want goedbeschouwd was ze een goede partij. Twee weken eerder had Katty contact met haar opgenomen. Heel behoedzaam had ze geïnformeerd naar haar levensomstandigheden en snel gemerkt dat de arme Anna Maria in een vrij lastige situatie verkeerde: haar schoonzuster kon haar niet uitstaan, haar broer verweet haar dat ze als een parasiet bij hen inwoonde, maar een oplossing was niet in zicht, want ze was intussen al zevenendertig, op die leeftijd vind je niet meer gemakkelijk een echtgenoot. Katty had zichzelf gelukgewenst met haar keuze. Anna Maria zou ongetwijfeld graag met Heinrich trouwen, en Katty was dan van de zorgen af. En toen Anna Maria die maandag tegen haar schouder had uitgehuild en over haar afschuwelijke levensomstandigheden had geklaagd, had Katty haar maar al te graag getroost.


  ‘Weet je wat, Anna Maria,’ had ze gezegd, ‘je moet trouwen, je moet hier weg. Sticht je eigen gezin, alleen dan heb je kans gelukkig te worden.’


  Anna Maria had daarop zoals gebruikelijk niet gereageerd en haar alleen met grote uitpuilende ogen aangekeken.


  ‘Ik weet wel iemand!’ had Katty opgewonden geroepen, alsof ze nu pas op de gedachte kwam. ‘Heinrich Hegmann, ik werk als huishoudster op zijn hoeve. Zijn vrouw is lang geleden overleden. En nu is ook nog zijn zoon gesneuveld. Hij wil een nieuw gezin stichten. Hij wil een vrouw en een erfgenaam. Hij staat in hoog aanzien en is welgesteld. Wat vind je, zal ik er eens met hem over praten?’


  ‘Ik weet het niet,’ had Anna Maria gesnikt, ‘waarom wil je niet zelf met hem trouwen?’


  ‘Ach, god bewaar me, dat gaat echt niet. Ik ben zijn huishoudster en bovendien is er een andere man die interesse voor me heeft. Een tandarts uit Duisburg. Ik heb hem via Gertrud leren kennen,’ had Katty ongegeneerd gelogen en zich over zichzelf verbaasd. Het werd weer eens tijd voor een biecht, maar aan de andere kant was het een leugentje om bestwil, en ze wilde werkelijk iets goeds doen voor Anna Maria. Ze hadden als schoolmeisjes gegiecheld en onzin uitgekraamd. Katty had tussendoor een slecht geweten gekregen toen ze aan Gertruds verwijten dacht. Ze was inderdaad bezig een intrige te spinnen, maar niemand zou daar schade door lijden, stelde ze zichzelf gerust. Integendeel. Ze haalde het arme meisje toch uit haar ellende? Dat het haar zelf ook enig voordeel verschafte, was vast niet erg. Het zou voor alle betrokkenen een prima oplossing zijn.


  Een paar dagen later had ze Heinrich over Anna Maria verteld en hoog van haar opgegeven. Een absoluut goede, betrouwbare en aardige vrouw, op een leeftijd waarop ze nog kinderen kon baren, maar geen heel jong meisje, want dat zou niet bij hem passen. Heinrich had niet veel interesse getoond, zodat Katty al bang werd dat hij bedenkingen had. Maar toch had hij in aansluiting op Katty’s beschrijving gevraagd: ‘Denkt u dat juffrouw Bruhr voor mij de ware is?’


  ‘Absoluut,’ had Katty op zelfverzekerde toon gezegd.


  ‘Maak dan maar eens een afspraak, dan kunnen we elkaar leren Kennen en de formaliteiten bespreken.’ Katty had vervolgens een afspraak gemaakt voor 27 januari. Dat was vandaag. Het was een erg zakelijke ontmoeting geworden. Anna Maria’s broer en zijn echtgenote hadden ook aan de koffietafel gezeten. Ze deden allemaal erg hun best om een goede indruk te maken, want ze zagen hun kans schoon van de niet geliefde permanente gast af te komen.


  Het was niet zo dat Heinz Bruhr zijn zus niet mocht, het was alleen lastig wanneer twee vrouwen één man en één huishouden deelden, daar wist hij alles van. En zo was hij het ook die bij het openhartig gevoerde kennismakingsgesprek naar Katty’s rol op de boerderij informeerde. Tot ieders verrassing was het Anna Maria die antwoordde en daarbij hevig knipoogde naar Katty.


  ‘Ach, hoe kun je dat nou weten, misschien is Katty wel eerder dan ik onder de pannen.’


  Heinrich keek haar verbaasd aan.


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  Katty voelde haar hart kloppen in haar slapen en er kwamen zweetdruppeltjes op haar bovenlip en voorhoofd.


  ‘Nou, meneer de tandarts heeft onze Katty het hoofd op hol gebracht,’ plaagde Anna Maria haar vriendin op haar kinderlijke manier.


  ‘Daar is echt niets zinnigs over te zeggen,’ wimpelde Katty af, en onder Heinrichs borende blik werd ze rood, wat alle anderen als een teken van haar verliefdheid op de tandarts zagen. Misschien niet eens zo verkeerd, dacht Katty, een zogenaamde aanbidder helpt me mijn gezicht niet te verliezen. Die tandarts zou nog een poosje onderwerp van gesprek blijven, besloot ze.


  Het onderwerp ‘Katty op de Tellemannshof’ was daarmee als potentiële hindernis voor een huwelijk de wereld uit, en toen Heinrich op zeker moment de vraag stelde: ‘Maar u zult toch wel bij ons op de boerderij blijven, lieve Katty!’ keek alleen Anna Maria’s broer sceptisch, Anna Maria zelf klapte in haar handen.


  ‘Natuurlijk, Katty, je moet het me beloven, blijf alsjeblieft.’


  ‘Vrijwillig komen jullie in ieder geval niet van me af. Dus maken jullie je maar geen zorgen!’ had ze geantwoord.


  Heinrich had kort daarna het bezoek voor beëindigd verklaard. Hij had erop aangedrongen dat alle betrokkenen nog eens bij zichzelf te rade zouden gaan of dit huwelijk inderdaad beantwoordde aan alle wensen. Hij zou in dat geval zo spoedig mogelijk om de hand van juffrouw Bruhr vragen.


  En nu zaten ze zwijgend in de auto. Ze waren via Wesel, Perrich en Werrich gereden, door Ginderich en Eyland. Heinrich hield van het landschap daar, het eiland Bislich lag tussen oude Rijnarmen, het was bijzonder vruchtbaar land en een paradijs voor jagers. Ze passeerden de plek waar de geallieerden negen maanden geleden de rivier waren overgestoken. Normaal stopten Katty en Heinrich daar altijd als ze hier voorbijkwamen. Dan stapten ze uit de auto. Hein- rich vond de plek een dankgebed waardig en hechtte daar iedere keer grote waarde aan. Deze keer reed hij door.


  ‘Is er iets?’ vroeg Katty verbaasd.


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat u bij de overgang bent doorgereden.’


  ‘Wat? Ach, ik was in gedachten, neem me niet kwalijk. Zal ik omkeren?’


  ‘Nee,’ antwoordde Katty, ‘niet nodig. U hebt ongetwijfeld over juffrouw Bruhr nagedacht. Bevalt ze u?’


  ‘Goed, heel goed,’ zei Heinrich zonder veel enthousiasme en hij voegde eraan toe: ‘Ze is van goede komaf, geniet aanzien, en het leeftijdsverschil is ook acceptabel. Dat heeft u goed gedaan. Fijn dat jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten. Dat bevalt me.’


  Katty had in plaats van de nuchtere analyse graag wat meer enthousiasme gezien, maar misschien kwam het haar wel goed uit, dacht ze, en ze nam genoegen met het beetje lof en zweeg.


  Na een poosje nam Heinrich het woord en probeerde terloops te klinken.


  ‘Wanneer, denkt u, zou uw bruiloft kunnen plaatsvinden, juffrouw Franken? Ik bedoel, dat moet u toch weten, want u wilt het feest ongetwijfeld op de boerderij vieren.’


  Katty was ontsteld, vooral over de formele toon die Heinrich aansloeg. Hij maakte een bijna beledigde indruk. Een beetje beviel haar dat wel, maar anderzijds stuitte het haar tegen de borst dat hij blijkbaar niet veel begrip kon opbrengen voor het huwelijksgeluk van zijn huishoudster.


  ‘We hebben nog geen plannen,’ loog ze daarom, ‘maar ik zal het u op tijd laten weten.’ Het deed haar goed dat het Heinrich duidelijk niet lekker zat, dat had hij verdiend.


  ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei hij kortaf, en toen was Katty opeens bang dat ze met haar leugen te ver was gegaan.


  ‘Ach, meneer Hegmann, Anna Maria heeft het zomaar gezegd. In feite is het niet iets serieus, tenminste nog niet,’ lachte ze.


  ‘Nou, voordat het serieus wordt moet u die man maar eens aan mij voorstellen. Ik laat u niet met de eerste de beste boef trouwen. Geen sprake van,’ zei Heinrich gekscherend, en hij leek opgelucht. Katty begon hardop na te denken over de bruiloft van Heinrich en Anna Maria, maar Heinrich leek opeens geïrriteerd. Eerst stonden er nog belangrijke politieke zaken op de agenda, zei hij, en hij stelde voor de bruiloft pas later in het jaar te vieren.


  ‘Tegen dat het winter wordt?’ vroeg Katty ontzet. ‘Waar wilt u dan alle gasten onderbrengen? Ik dacht dat we een mooi feest in de tuin zouden organiseren.’


  ‘Zo ken ik u, beste Katty, maar ik denk dat we een bij de gelegenheid passend feest in kleine kring moeten vieren.’


  ‘Geen sprake van! Dat gaat niet, meneer Hegmann, u bent een in hoog aanzien staand man. Vanzelfsprekend wordt de bruiloft een grote gebeurtenis waarbij ook uw politieke vrienden aanwezig zullen zijn. Als ze elkaar in een prettige sfeer ontmoeten en met elkaar praten, dan levert dat uiteindelijk ook een goedgemutste politiek op. En die hebben we echt al heel lang niet meer gehad.’


  ‘Nou, zo gezien hebt u ongetwijfeld gelijk. Ik weet alleen niet of ik het bij de aanleiding vind passen. We zullen zien. Nu houden we ons eerst maar eens bezig met de dagelijkse gang van zaken op de Tellemannshof.’


  ‘Nee, nee,’ Katty was niet meer te houden, ‘misschien kunnen we in de zomer eerst een verlovingsfeest organiseren. Met eraan voorafgaand een vrijgezellenavond, zoals het hoort. Beter het porselein vóór het huwelijk kapotgooien dan..’


  ‘Nu even ophouden, het is goed zo. U organiseert het feest en ik weet zeker dat u dat goed zult doen. Maar nu graag een beetje rust,’ bromde Heinrich. Beiden vervielen in gepeins tot Heinrich opeens de auto aan de kant zette.


  ‘Als ik er goed over nadenk, Katty, is die bruiloft toch geen gek idee. U bent geweldig! Ik zou vaker naar uw advies moeten luisteren.’


  ‘Daar is in principe niets tegen,’ zei Katty plagerig.


  ‘U hoeft zich niets te verbeelden,’ plaagde Heinrich terug. ‘Maar deze keer hebt u werkelijk gelijk. In de Britse bezettingszone krijgen we binnenkort weer een parlement, en om parlementslid te worden moet ik ofwel worden gekozen ofwel worden benoemd, en allebei lukt alleen als de mensen van je hebben gehoord. Een feest is uitermate geschikt om op te vallen en om belangrijke mensen door een uitnodiging in te palmen. Dat kan geen kwaad.’ Heinrichs laatste woorden werden begeleid door een ondefinieerbaar rommelend geluid. En toen Katty al vreesde dat er iets met de motor was, besefte ze waar het geluid vandaan kwam.


  ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg Heinrich namelijk en hij wreef met zijn hand over zijn buik.


  ‘Zodra we thuis zijn ga ik naar de keuken en informeer ernaar. Als er niets voorbereid is, maak ik een grote pan gebakken aardappels met spek, uien en ei,’ zei Katty geamuseerd. Het water liep haar in de mond, gebakken aardappels was haar lievelingsgerecht. Ze maakte gebakken aardappels als ze na moest denken, als ze somber was en ook als er iets te vieren viel.


  ‘Katty, heb ik al gezegd dat u onmisbaar bent?’ lachte Heinrich en hij gaf gas.


  2 oktober 1946


  We zitten in het parlement


  Katty stond al een uur voor het raam. Voor de broodmaaltijd had ze witbrood, worst en kaas op de tafel gezet, ingemaakte augurken uit de kelder gehaald en voor de feestelijke gelegenheid ook bier koud gezet. Ze had speciaal in de huiskamer gedekt, want als Heinrich en zij daar aten, praatten ze meestal nog lang na.


  Vandaag was ze vastbesloten hem het hemd van het lijf te vragen, en zoals ze Heinrich kende, zou hij met plezier al haar vragen uitvoerig beantwoorden. Katty hield het niet meer van nieuwsgierigheid. Ze had er alles voor over gehad er in Düsseldorf, bij de eerste vergadering, stiekem bij te zijn. Nu zou ze zich tevreden moeten stellen met Heinrichs verslag, maar gelukkig was hij iemand die alles precies kon vertellen. Ze barstte bijna van trots: ze zaten in het parlement van de deelstaat. Heinrich dus, om precies te zijn, maar Katty wist zeker dat ze er in belangrijke mate aan had bijgedragen.


  Het was Heinrich gelukt, hij was een van de zesendertig cdu-le- den uit de Rijnprovincie die tot parlementslid was benoemd. Noordrijn-Westfalen heette sinds een paar maanden de regio waar ze woonden. De Britten hadden woord gehouden en de landstreek min of meer intact aan de Duitsers teruggegeven, ze hadden een deelstaat gesticht en een regering aangesteld. Rudolf Amelunxen was minister-president geworden, Heinrich kende hem van zijn jaren in het Pruisische huis van afgevaardigden, maar anders dan Heinrich was Amelunxen na de oorlog niet toegetreden tot de pas opgerichte Christelijk Democratische Unie.


  ‘Dat heeft hij goed gedaan,’ had Heinrich zich in juli geërgerd, ‘ik heb op het verkeerde paard gewed!’ Hij had zich afgevraagd of hij van partij zou veranderen, want in de eerste regering van de deelstaat was de cdu niet vertegenwoordigd. Adenauer had ervoor gekozen in de oppositie te gaan. Uiteindelijk was Heinrich Adenauer gevolgd, want hij was ervan overtuigd dat de geroutineerde politicus nog met een verrassing zou komen. En nu had hij gelijk gekregen. De cdu was vertegenwoordigd in het parlement van de deelstaat, en vandaag waren alle afgevaardigden in Düsseldorf bijeengekomen.


  Katty had inmiddels haar rijbewijs gehaald, daarom had ze Heinrich aangeboden hem naar Düsseldorf te rijden en te wachten tot de oprichtingsvergadering voorbij was.


  ‘Zo lang kunnen we u niet missen op de boerderij,’ had hij geantwoord. ‘U bent immers druk met de voorbereidingen van de bruiloft, dan bent u op de Tellemannshof van meer nut. En bovendien hebben we een chauffeur.’


  Katty had even geprotesteerd, want ze had de indruk dat ze met het verlovingsfeest er in belangrijke mate toe had bijgedragen dat de cdu Nordrhein voor Heinrich had gekozen. Zij had de toonaangevende politici niet voor niets koninklijk onthaald op de Tellemannshof. Het had lang genoeg geduurd voordat de verloving een feit was, dacht ze nu en ze vroeg zich af of de keuze van Anna Maria niet toch een vergissing was geweest. Na de zeer prettig verlopen eerste ontmoeting had ze namelijk, tot Katty’s en Heinrichs grote verrassing, eind februari een huwelijk met Heinrich Hegmann afgewezen. Toen Katty haar had gevraagd wat de reden was van haar besluit, had ze het grote leeftijdsverschil tussen Heinrich en haar genoemd.


  ‘Vierentwintig jaar, mijn hemel, dat heeft ook iets goeds,’ had Katty haar vriendin bezworen. ‘Je hebt je man dan in de hand en bovendien zijn rijpere mannen het verstandigst. Toe nou, je bent geen kind meer. De ridder op het witte paard krijg je op jouw leeftijd toch niet meer.’ Op dat moment ving Katty een blik op tussen Anna Maria en haar broer en ze begreep dat het leeftijdsverschil slechts een uitvlucht was. In werkelijkheid ging het om de bruidsschat die haar broer niet bereid was te betalen zoals Anna Maria haar in tranen bekende toen ze alleen waren.


  ‘Maak je maar geen zorgen, meid. Meneer Hegmann trouwt niet met je om het geld. Ik weet zeker dat hij het met je broer eens zal worden. Verheug je gewoon op je huwelijk, en zeg ja als Heinrich Hegmann om je hand vraagt,’ stelde ze haar vriendin gerust, en Anna Maria knikte dankbaar. En zo had Katty Heinrich voorgesteld op tweede pinksterdag om Anna Maria’s hand te vragen, een maand later konden ze dan de verloving vieren. Een perfect tijdstip. Katty en Heinrich reden dus met Pinksteren naar de familie Bruhr, en zonder omhaal, alsof hij er snel vanaf wilde zijn, begon Heinrich over de reden van zijn bezoek.


  ‘Lieve juffrouw Bruhr, zeer geachte meneer Bruhr. Ik ben vandaag slechts om één enkele reden naar Bislich gekomen. En nu kan ik niet meer wachten u, lieve juffrouw Bruhr, lieve Anna Maria, mijn wens voor te leggen. Ik wil u graag als mijn echtgenote een thuis bieden op de Tellemannshof. Wilt u mij die eer bewijzen?’


  Katty schrok. Dat was niet bepaald een door het hart ingegeven huwelijksaanzoek. Heinrich had afgezien van een knieval en het woord liefde niet in de mond genomen. Hopelijk had hij de overgevoelige Anna Maria niet afgeschrikt. Katty’s slechte voorgevoel werd bevestigd, maar anders dan ze had verwacht.


  ‘Wel, beste meneer Hegmann,’ nam Anna Maria’s broer het woord, ‘mijn zus en ik hebben al uitvoerig over uw wens gesproken. Wij staan er in principe niet afwijzend tegenover. Maar naar onze mening moet er eerst op een bepaald punt een oplossing worden gevonden, en dat is de aanwezigheid op de boerderij van uw huishoudster, van Katty Franken.’


  Oeps! Katty’s adem stokte. Ze was zo geschokt dat ze even aarzelde voordat ze haar verontwaardiging kon spuien. Van dat moment maakte Heinrich gebruik, en hij was sneller met zijn antwoord dan Katty, die hij dwingend aankeek alsof hij haar beval haar mond te houden.


  ‘Welnu, juffrouw Bruhr heeft het bij mijn eerste bezoek in januari al treffend beschreven. Juffrouw Franken gaat binnenkort trouwen. Maar ik heb haar verzocht met de huwelijkssluiting te wachten tot wij, lieve Anna Maria, u en ik, als echtgenoten op de Tellemannshof wonen. En ik wil de hoop niet graag opgeven dat u mijn aanzoek aanneemt.’


  Katty was stomverbaasd. Ze had van de korte onderbreking gebruikgemaakt om zichzelf weer onder controle te krijgen, en ze besloot mee te spelen. Maar toen deed Heinz Bruhr weer een duit in het zakje.


  ‘De vraag moet evenwel geoorloofd zijn of juffrouw Franken dan van plan is om als huishoudster op de boerderij te blijven werken.’


  Heinrichs gezicht betrok. Hij keek zijn zwager in spe aan en antwoordde koeltjes: ‘Onder alle omstandigheden hoop ik dat, en het is vanzelfsprekend ook in het belang van uw zus, want ik kan onmogelijk van haar vergen dat ze het slachten van varkens en koeien bijwoont. Juffrouw Franken heeft daarentegen op agrarisch gebied een uitstekende opleiding genoten.’


  Katty hoopte dat ze haar zo-even genoemde vaardigheden niet bij een opengesneden varken hoefde te bewijzen, en terwijl ze zich een slachtdag onder toezicht van Anna Maria’s broer voorstelde, hoorde ze hoe die het nog niet opgaf. Wat als verloving was gedacht, was inmiddels op een verhoor gaan lijken.


  ‘Er doen geruchten de ronde dat u en juffrouw Franken elkaar zo na staan dat men zich afvraagt waarom u niet met haar trouwt.’


  Heinrich trok zijn wenkbrauwen dreigend samen.


  ‘Ik protesteer ertegen dat u het geroddel van kletstantes voor waar neemt. Los van juffrouw Frankens trouw aan de boerderij moet u zich realiseren dat ze maatschappelijk gezien van veel geringere afkomst is dan ik. En dat dat voor een man in mijn positie een belangrijke rol speelt, zult u zeker begrijpen.’ Zich tot Anna Maria richtend ging hij verder: ‘Lieve Anna Maria, ik denk dat we dit verlovingsgesprek moeten beëindigen. Ik verzoek u bij uzelf te rade te gaan en ernstig over mijn aanzoek na te denken. Ik hoop dat ik vandaag al uw bezwaren uit de weg heb kunnen ruimen.’


  Toen stond hij snel op en nam afscheid. Zonder het af te spreken hadden Heinrich en zij de tandarts als brutaal leugentje opgevoerd, alsof ze hetzelfde doel hadden: een echtgenote die de gang van zaken op de boerderij zo weinig mogelijk verstoorde.


  ‘Het spijt me, meneer Hegmann,’ begon Katty op de terugweg, ‘ik had er geen idee van dat Anna Maria’s broer zo lastig kon zijn. En zo beledigend. Het verbaast me dat u zo rustig bent gebleven.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Hij zal instemmen met het huwelijk. Het is onderhandelingstactiek, net als bij het kopen van een paard. Degene die weinig wil betalen, praat slecht over het paard. Ik ga vrijdag nog een keer naar Bislich en doe een voorstel. Ik zie af van de uitbetaling van de erfenis van mijn toekomstige eega, zoals al is afgesproken, en bovendien hoeft ze geen uitzet mee te nemen. Ik weet zeker dat meneer Bruhr daarop in zal gaan.’ En na een korte stilte voegde hij er nadenkend aan toe: ‘Goede zakelijke afspraken vormen de juiste basis voor het huwelijk.’


  Wat de verloving betrof had Heinrich gelijk gekregen. Een week later had Anna Maria ingestemd met het huwelijk. Op de lijst van genodigden voor het verlovingsfeest had Katty invloedrijke politici gezet en gehoopt dat Heinrich met het feest als potentieel lid van het parlement een goede beurt zou maken. En dat was gelukt. Misschien zou Heinrich ook zonder verloving parlementslid zijn geworden, maar Katty vond dat ze een belangrijke bijdrage had geleverd aan dat succes.


  ‘Het is ons gelukt: meneer Hegmann zit in het parlement.’ Met die woorden had ze iedereen die op de Tellemannshof werkte ingelicht. De medewerkers waren sprakeloos geweest.


  En nu had de eerste vergadering plaatsgevonden en ze hoopte dat Heinrich snel thuis zou komen, anders zou ze nog ontploffen van nieuwsgierigheid. Zenuwachtig ging ze naar de keuken om een slok water te drinken, toen hoorde ze de auto over het grind het erf op rijden.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze al op de gang.


  ‘Flink wat werk. Laten we eerst naar de huiskamer gaan, dan vertel ik er uitvoerig over.’


  Katty nam Heinrichs hoed en jas aan en hing ze allebei aan de kapstok in de hal.


  ‘Ik heb de tafel gedekt. U zult wel honger hebben.’


  ‘Fantastisch. Kom mee, hou me gezelschap.’


  Reken maar! Dacht Katty. Vanzelfsprekend had ze ook een bord voor zichzelf neergezet. Samen nuttigden ze de broodmaaltijd. Dat was de gewoonte geworden in de tijd dat Theodor nog klein was. De jongen had erop gestaan dat Katty meeat. Soms was Heinrich erbij komen zitten, en in de loop der jaren was dat iets vanzelfsprekends geworden.


  ‘Vertel, alstublieft!’ drong Katty aan, en Heinrich vertelde lang en uitvoerig.


  Ze waren bijeengekomen in het operahuis van Düsseldorf, tweehonderd mannen en een paar vrouwen.


  ‘Neemt u daar maar een voorbeeld aan,’ plaagde Heinrich haar. Een van de vrouwen had zelfs dezelfde achternaam als Katty, ze heette Anne Franken, hij vroeg zich af of ze familie was. Katty ontkende, maar vroeg zich af of het haar zou lukken politicus te worden als ze haar best deed. Maar ze verwierp die gedachte meteen.


  De vergadering was niet erg spectaculair geweest. Bijzondere bevoegdheden had de deelstaat niet, en zo waren om te beginnen alle leden officieel benoemd tot lid van het huis van afgevaardigden. ‘Velen hoopten dat het daarmee gedaan was,’ vertelde Heinrich geamuseerd, ‘er waren namelijk geen stoelen. We moesten allemaal staan, we hadden niet eens tafels om onze papieren op te leggen.’


  Toen werd hij weer ernstig en vertelde vol bewondering over Konrad Adenauer, die van allemaal zonder meer de meeste politieke ervaring had. Hij was tot fractievoorzitter van de cdu gekozen en dat had in de vergadering voor ophef gezorgd.


  ‘Adenauer was verontwaardigd over de samenstelling van het parlement,’ vertelde Heinrich met stralende ogen. Hij had heftig geprotesteerd omdat naar zijn mening de cdu niet voldoende was vertegenwoordigd. De partij had ook al geen minister in de regering, dat had niet de instemming van het volk, had hij opgemerkt.


  ‘Op z’n laatst na de lokale verkiezingen zullen de Britten dat moeten corrigeren, vindt Adenauer!’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat de kaarten na de verkiezingen van zondag over een week opnieuw geschud moeten worden. En dat betekent dat we weer veel propaganda moeten maken. We moeten ervoor zorgen dat we hier in kiesdistrict Moers de meeste stemmen krijgen.’


  ‘Moeten we de bruiloft eerder vieren?’


  Heinrich leek geamuseerd.


  ‘Ik denk niet dat dat bij verkiezingen de doorslag geeft.’


  ‘Waarom niet? Met het verlovingsfeest is het in ieder geval heel goed gelukt,’ verdedigde Katty haar voorstel.


  ‘U bent geraffineerd.’ Heinrich hief voor de grap zijn wijsvinger. ‘Maar dat is natuurlijk onzin. Je kunt met een bruiloft geen indruk maken op de mensen, bovendien zou de bruiloft nu wel erg onverwachts komen. Maar ik moet de belangrijkste boeren in de omgeving achter me zien te krijgen. Voor hen moeten we politiek iets doen. Ik zal komende week een paar heren hier uitnodigen. Bereidt u al het noodzakelijke maar voor.’


  Ze bleven nog een hele tijd in de huiskamer zitten. Katty vertelde over de voorbereidingen voor de bruiloft. Het kerkelijk huwelijk zou op 18 november zijn, en omdat die datum tot haar ergernis dus toch in de winter viel, had ze haar plannen voor een groot feest op de Tellemannshof moeten opgeven. Nu zouden ze eerst naar het stadhuis in Xanten gaan, daarna zou de huwelijksinzegening plaatsvinden in de Magdalenakerk in Sonsbeck. De kathedraal van Xanten was na de vele bominslagen nog niet helemaal gerestaureerd, en het kerkje in Wardt vond Katty te klein. Ze was bang dat daar niet genoeg plaats was voor alle bruiloftsgasten. Na het kerkelijk huwelijk zou er met wat minder gasten in hotel Van Bebber, waar Heinrich een graag geziene stamgast was, feest worden gevierd.


  ‘Ik heb een mooi pension voor uw huwelijksreis gevonden, in Bad Honnef. Daar kunt u een week blijven,’ besloot ze, en Heinrich keek Katty nadenkend aan.


  ‘Ik wil graag dat u meegaat.’


  ‘Ik? Dat gaat niet, meneer Hegmann. Het is uw huwelijksreis!’


  ‘Dan wil ik dat u in ieder geval na een paar dagen naar ons toe komt. We gaan dan naar Unkel om Theodors graf te bezoeken. Ik wil u daar aan mijn zijde hebben.’


  18 november 1946


  In voor- en tegenspoed


  Het Wardter kerkkoor zong Wagners ‘Bruidskoor’ uit de opera Lohengrin. Katty hield van die pompeuze muziek, en Heinrich had er geen bezwaar tegen gehad. Hij had toch al weinig bijgedragen aan de voorbereidingen van de bruiloft. Altijd als Katty had geïnformeerd naar zijn wensen en voorkeuren, had hij gezegd: ‘Katty, doe maar wat u goeddunkt.’


  ‘Zal ik de details liever met juffrouw Bruhr bespreken?’ had ze gevraagd.


  ‘Ach, weet u, het wordt nu toch een groot evenement. Bij u is het ongetwijfeld in goede handen.’


  Daar was Katty, die in dat opzicht geen valse bescheidenheid kende, het mee eens. En zo had zij een bruiloft gepland die bij een man als Heinrich Hegmann paste. Toch had ze het feest in grote lijnen met de toekomstige mevrouw Hegmann doorgenomen. Katty wist dat Anna Maria haar niet in de wielen zou rijden, ze moest alleen niet het gevoel krijgen dat ze werd gepasseerd. Iedere uitnodiging voor de bruiloft hadden ze besproken, en toen Anna Maria erover had geklaagd dat ze eigenlijk niemand van de gasten kende, had Katty geantwoord dat ze nu eenmaal de eega van een belangrijk man werd. En het was vanzelfsprekend dat er politieke vrienden op de bruiloft zouden zijn, en ook een groot deel van de boeren die vertegenwoordigd waren in de Rijnlandse Boerenbond, in ieder geval degenen die niet te ver weg woonden. Maar, zei ze, Anna Maria moest zich geen zorgen maken, in hotel Van Bebber, waar het feest plaatsvond, zouden later alleen de naaste verwanten aanwezig zijn, daar had Heinrich op gestaan, vooral om haar familie respect te betuigen.


  ‘En daarna, op de huwelijksreis, zijn jullie dan eindelijk alleen.’ Daarbij had Katty giechelend haar hand vastgepakt. Anna Maria had haar dankbaar omhelsd, waarbij Katty zich heel even schuldig had gevoeld maar dat gevoel weer snel had verdrongen.


  Nu stond ze in de kerk en luisterde naar het ‘Bruidskoor’ uit Lohengrin. De eerste maten deden haar denken aan ‘o dennenboom. Het wordt gauw weer kerst, dacht ze, en dan de jaarwisseling. Hoe snel de tijd verstreek. In een fase waarin ze haar gevoel niet goed in de hand had gehad en die nu eindelijk ver weg leek, had ze gehoopt ooit zelf voor het altaar te staan. Maar het was anders gelopen. Katty had geen last van zelfmedelijden. Ze had alles wat ze wilde. Ze was met Heinrich op een manier verbonden die door geen trouwbelofte bewerkstelligd had kunnen worden. Als steun in alle levensomstandigheden, als huishoudster en secretaresse had ze meer invloed op zijn werk dan Anne Maria ooit zou krijgen. En op dit moment was Katty gelukkig, want ze vond dat haar macht en invloed belangrijker waren dan de liefde. Liefde was vergankelijk, je kon er nooit zeker van zijn. Ze zou haar positie versterken, besloot Katty, ze zou ervoor zorgen dat ze voor Heinrich Hegmann onmisbaar was.


  En inderdaad was ze wat dat betreft op de goede weg, was ze zich bewust toen ze als eerste de kerk verliet. Buiten stond de Rijnlandse Boerenbond, vertegenwoordigd door twintig boeren die met hun tractoren naar de kerk in Sonsbeck waren gekomen en die nu met opgeheven hooivorken een erehaag vormden. Heel goed, dacht Katty, Heinrich had ervoor gezorgd dat alle boeren achter hem stonden, dat zou hem van pas komen. Ze had de uitnodigingen voor de bruiloft op een tijdstip op de post gedaan waarop ze op tijd voor de oprichtingsvergadering van de Rijnlandse Boerenbond zouden aankomen. Ook deze keer was haar tactiek geslaagd: Heinrich was vicepresident geworden en behoorde daarmee tot de top van een uitgesproken zelfbewuste bond. De boeren wisten dat zonder hen niemand iets kon beginnen, ze waren noch voor de Britten noch voor de Duitsers bang, want zonder de boeren konden die niet overleven.


  Katty keek tevreden naar de erehaag en zette de kraag van haar jas op, het was al behoorlijk koud. Gelukkig kon ze goed tegen de kou, de pondjes op haar ribben vormden een voortreffelijke isolatie. Bijna genadig zwaaide ze naar de boeren. Die kenden en respecteerden haar, Katty was een van hen. Allemaal wisten ze dat ze de landbouw- huishoudschool met bravoure had gevolgd en een gepassioneerde huishoudster was. En iedereen wist dat ze de rechterhand van Heinrich Hegmann was.


  Toen het bruidspaar de kerk uit kwam, begon Heinrich te stralen. Zijn ogen zochten Katty, toen keek hij naar de boeren. Hij liet zijn gloednieuwe echtgenote voor de kerk staan en liep naar zijn mensen toe. Toen hief hij beide armen als een pastoor bij de zegenbede en riep ‘bedankt’ naar de menigte.


  ‘Je hoeft ons niet te bedanken, het was Katty’s idee,’ riep er een terug.


  Heinrich kwam naar haar toe, omhelsde haar en kuste haar op beide wangen.


  ‘Hartelijk gelukgewenst met uw huwelijk, meneer Hegmann.’


  ‘Ach, laat maar,’ zei Heinrich, hij draaide zich om naar zijn echtgenote, pakte haar hand en wandelde met haar door de erehaag.


  Nadat ze ruim een uur lang alle andere gelukwensen buiten in ontvangst hadden genomen, begaf het gezelschap, inmiddels aanmerkelijk gereduceerd, zich met auto’s naar hotel Van Bebber in Xanten. Heinrich, Anna Maria en Katty namen samen één auto, het bruidspaar zat comfortabel achterin, Katty had voorin naast de chauffeur plaatsgenomen.


  ‘Hebt u boer Paassens gezien?’ vroeg Katty trots. ‘Zelfs hij was er. Terwijl hij een hele tijd met de spd heulde.’


  ‘Jij hebt me goede diensten bewezen, Katty. Die boeren en hun invloed zal ik nog goed kunnen gebruiken. Als volgend jaar de eerste echte verkiezingen worden gehouden, leveren ze ongetwijfeld stemmen op.’


  Toen nam Anna Maria het woord en klaagde dat die boerenpolitiek op den duur een beetje vermoeiend was en dat het nu bovendien niet het juiste moment was om erover te praten. Ze konden het beter over de huwelijksplechtigheid hebben. Toen Katty daar meteen op in wilde gaan, kwam Heinrich ertussen.


  ‘Katty, ik vind dat we u dringend nodig hebben tijdens de huwelijksreis, wij allebei. Ik heb u nodig om met u te discussiëren, en mijn vrouw om met u te babbelen. Kom mee naar Bad Honnef, dat vind je toch goed, Anna Maria?’


  Anna Maria glimlachte naar Katty, en in die glimlach zat geen spoortje wantrouwen.


  ‘Dat zou ik fijn vinden. Je bent een zusje voor me.’


  Het bruiloftsdiner was in volle gang, er werden net twee gebraden ganzen geserveerd, met als bijgerecht groene kool en spek. Een stevige maaltijd, helemaal naar Heinrichs smaak. Er werd bier bij geschonken, en algauw ging de fles met sterkedrank rond. Katty had Heinrichs schaarse familieleden, onder wie een al volwassen nichtje dat op de boerderij werkte, natuurlijk ook aan de bruidstafel gezet. Rechts naast de bruid zaten haar broer en schoonzus, een zus met haar man en twee ongehuwde nichten. Links naast Heinrich zat Katty zelf, en alsof het vanzelfsprekend was had ze een deel van haar eigen familie uitgenodigd. Gertrud en Paula waren bij het personeel van de boerderij gaan zitten, ook Josef en José waren gekomen, hun dochters waren bruidsmeisjes.


  Heinrich had Katty verzocht naast hem aan tafel te komen zitten.


  ‘U weet toch wel dat ik met mijn familie niet veel te bepraten heb. En tussen mij en mijn zwager is het hommeles. Ik denk dat het goed is als u aan tafel het gesprek op gang probeert te brengen.’


  Dat had ze zich geen twee keer laten zeggen. Katty was dol op conversatie. Dat had ze van kindsbeen af geleerd omdat in Empel ieder kind was aangemoedigd eigen verhalen te vertellen. Het was een typische eigenschap van haar familie, want de boeren aan de Nederrijn waren op zich zwijgzame mensen. Heel anders dan Katty en Heinrich, in dat opzicht leken ze op elkaar. Soms dacht Katty dat ze eigenlijk alleen maar iets beleefden om er later over te kunnen praten. Toch was ze geen kletstante, in geruchten was ze niet erg geïnteresseerd. In ieder geval interesseerde het haar niet ze door te brieven. Ze wilde wel weten wat er werd gekletst, maar daar had ze genoeg aan. In ieder geval, daarin was ze heel optimistisch, zou ze er weinig moeite mee hebben het gezelschap die dag tot het einde toe te amuseren, met behulp van wat schnaps was haar dat tot dusver altijd gelukt. ‘Kletswater’ noemde ze de goede appelbrandewijn uit Nederland, eigenlijk een vreselijk zoet goedje, maar het genoot grote populariteit.


  ‘Vonden jullie het koor niet fantastisch?’ vroeg Katty aan de mensen naast haar aan tafel. ‘Echt, die jonge koordirigent is het gelukt iets heel moois te maken met de zangers. Ik vond het prachtig!’


  Iedereen was het met haar eens, en Katty voelde zich in topvorm. Het duurde nog geen halfuur of ze had het hele gezelschap zo ver dat er gezongen werd en men het bruidspaar hoog liet leven.


  Toen ging Heinrich staan, tikte met zijn vork tegen zijn glas en hield een korte toespraak. Hij prees de bruid en de familie van de bruid, hij achtte zich gelukkig op zo’n vergevorderde leeftijd met een jonge vrouw te mogen trouwen, ook hoopte hij na de dood van zijn geliefde zoon dat de Lieve-Heer hem nog een zoon zou schenken.


  Aan het eind van zijn toespraak richtte hij zich tot Katty.


  ‘Lieve Katty, toen we zonet samen in de auto zaten, sprak mijn echtgenote over jou als haar zusje. Als jij haar zusje bent, moet jij ook mijn zusje zijn. En daarom wil ik dat we elkaar van nu af aan tutoyeren zoals dat binnen een familie gebruikelijk is.’


  Iedereen zweeg. Als Heinrich Hegmann op die manier tegen de broer van zijn vrouw had gesproken, had ongetwijfeld iedereen geapplaudisseerd. Maar je huishoudster voorstellen elkaar te tutoyeren was op bruiloften niet bepaald gebruikelijk.


  Katty had een goed gevoel voor zulke valkuilen. Intuïtief stortte ze zich op Anna Maria, kuste haar op beide wangen en zei luid en voor iedereen verstaanbaar: ‘Dank je, lieve vriendin. Ik zal voor jullie allebei als een zusje zijn.’


  Toen pakte ze haar glas, hield het omhoog, riep: ‘Op het bruidspaar!’ en hoopte van harte dat daarmee de pijnlijke situatie was doorstaan.


  Waarom doet hij dat? Vroeg ze zich af. Het leek wel alsof hij de bruid of haar broer met opzet provoceerde. Zodra er gelegenheid voor was zou ze Heinrich erop aanspreken.


  ‘Je moet je om Anna Maria’s broer bekommeren. Hij kijkt zo somber. Blijkbaar is hij bang dat zijn zus weer gauw terugkomt.’


  Heinrich lachte en liet die brutale opmerking voor wat die was.


  ‘Je bent behoorlijk vilein, lieve Katty, en je hebt gelijk, alleen weet ik niet waarover ik met hem moet praten. Toen we op het verlovingsfeest over politiek begonnen, bleek dat hij lid is van de spd. Dat vonden mijn collega’s niet leuk. Nu wil ik niet dat het weer tot een clash komt.’


  ‘Praat over het weer. Of, ach, laat maar, ik doe het wel,’ zei ze en ze besloot zelf in actie te komen.


  ‘Wat denkt u, meneer Bruhr, krijgen we dit jaar weer een koude winter?’


  Anna Maria’s broer keek Katty doordringend aan.


  ‘Ik hoop dat we het niet te koud zullen hebben. Maar van het weer heb ik niet veel verstand. Boeren als u weten er meer vanaf. Meneer Hegmann, wat vindt u ervan?’


  ‘Wel, ik vrees dat de winter erg koud wordt. En we zullen niet genoeg te eten hebben. Hier aan de Nederrijn hebben we op de boerderijen groot geluk gehad. De akkers waren weliswaar totaal verwoest, maar dit jaar hebben we toch weer wat kunnen oogsten. We zullen waarschijnlijk aan veel dingen gebrek hebben, maar niet zo erg als in steden als Berlijn, Hamburg of in het Roergebied. Ik vraag me af waar de mensen het geld voor levensmiddelen vandaan moeten halen. En anders dan wij kunnen ze daar ook geen varken slachten. Ik maak me grote zorgen.’


  ‘Wat doet u er als politicus tegen?’ vroeg Anna Maria’s broer uitdagend.


  ‘We kunnen op het moment alleen een beroep doen op de bezetters. Adenauer heeft een goed contact met de westerse machten, hij krijgt wel iets voor mekaar. Ik kan me niet voorstellen dat de Britten ons volk zullen laten verhongeren.’


  ‘Laten we alsjeblieft niet over honger lijdende mensen praten,’ kwam Anna Maria tussenbeide, ‘jullie bederven mijn eetlust.’


  ‘Gelijk heeft ze,’ viel Katty haar bij, ‘we zijn hier om feest te vieren. Op jullie!’


  Katty kon een flinke borrel verdragen. Als ze goed had gegeten duurde het lang voordat ze zich aangeschoten voelde. Dat verschafte haar bij de boeren het nodige respect. Maar die middag, toen ze na het diner met het bruidspaar terugreed naar de Tellemannshof, was ze beneveld. Ach wat, dacht ze, het is nu toch voorbij. En als die twee op huwelijksreis zijn, kan ik gewoon mijn gang gaan. Ze had allang besloten geen gevolg te geven aan Heinrichs wens. Ze zou niet meegaan naar Bad Honnef.


  Toen ze op de boerderij aankwamen, dirigeerde ze het bruidspaar meteen naar de huiskamer. ‘Blijf hier zitten. Ik pak vlug Heinrichs spullen in.’


  Na een poosje verscheen Heinrich in de slaapkamer.


  ‘Ik moet me nog omkleden.’


  ‘O, ja, wacht even, ik ben zo klaar.’ Katty legde een stapel overhemden in de zware leren koffer. Toen ze opkeek zat Heinrich zonder colbert op het bed, hij had zijn bretels van zijn schouders laten glijden.


  ‘Denk je dat het goed gaat?’ twijfelde hij.


  ‘Toe, je bent toch geen jonge blaaskaak meer die bang is voor de kerker van het huwelijk,’ lachte Katty.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Heinrich, ‘er zijn belangrijker dingen dan een huwelijk.’


  Katty gnuifde. Voor haar was het perfect, zo’n vrouw had ze gewild voor Heinrich, eentje die zich verveelde met zijn grote hartstocht, de politiek, en die weinig eisen stelde. Ze ging naar Heinrich toe en stak haar hand naar hem uit. Ze wist niet precies waarom ze dat gebaar maakte, maar op het moment dat haar hand Heinrichs wang beroerde, pakte hij haar arm vast en kuste haar stevig op haar mond. Het lukte Katty zich los te maken. Ze was geschrokken, haar hart ging hevig tekeer.


  ‘Zo niet!’ zei ze ferm, ze draaide zich om en liep naar de deur. Haar hoofd was helder. ‘Dat mag nooit meer gebeuren,’ wees ze Heinrich terecht.


  Toen ze de kamer had verlaten en haar eigen gevoelens weer onder controle had, zei ze tegen zichzelf: dat mag me nooit meer overkomen, maar misschien kan het geen kwaad zijn gevoelens een beetje warm te houden.


  Met een rood hoofd liep ze door de gang toen de nieuwe mevrouw Hegmann haar tegemoet kwam.


  ‘Ik ga mijn man helpen met omkleden,’ verklaarde Anna Maria vastbesloten.


  ‘Laat maar, hij redt zich ook alleen. Ik heb zijn spullen ingepakt en zijn medicijnen in zijn toilettas gedaan. Kom liever mee naar de huiskamer, dan kunnen we nog wat over het feest kletsen.’


  Ze nam Anna Maria bij haar hand en negeerde haar zwakke protest.


  De honderdste verjaardag – zondag


  We moeten praten!


  ‘Blijf nog even,’ zei Gertrud toen Katty aanstalten maakte de keuken te verlaten. Gertrud was zeker nog niet moe en had geen zin om op haar verjaardag alleen de nacht in te gaan. Katty probeerde haar humeur te peilen. Misschien kreeg ze toch nog een reprimande wegens Piets optreden, vreesde ze, en ze probeerde te voorkomen dat het een lang gesprek zou worden.


  ‘Morgen wordt het een zware dag.’


  ‘Dat klopt, maar ik ben te opgewonden om te kunnen slapen. Al is het niet verstandig.’


  ‘Goed dan, een paar minuten houd ik je nog gezelschap, daarna moet ik echt naar bed. Ik heb morgen veel te doen.’


  Katty was ontstemd en vroeg zich af wat daarvan de oorzaak was. Gewoonlijk was ze altijd te vinden voor een babbeltje, hoe laat het ook was. Maar altijd als Gertrud met haar wilde praten, voelde ze zich moe en gespannen. Gertrud leek haar gedachten te raden.


  ‘Je hebt zeker geen zin om met me te praten?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ loog Katty mat. ‘Je bent zeker boos vanwege Piet,’ giste ze. ‘Maar Piet is erg op je gesteld en hij wilde je een persoonlijk geschenk geven. Ik heb hem daarom vandaag al laten optreden. Ik kan goed begrijpen dat zijn muziek morgen niet erg op zijn plaats is. Maar ik vind dat het geen reden is om je op te winden.’ Katty had vol vuur gesproken, ze wilde het kort houden en naar bed. Gertrud keek Katty verbaasd aan.


  ‘Vind je mij zo ondankbaar? Waarom ga je ervan uit dat ik altijd ontevreden ben?’


  Katty antwoordde niet. Ze had het gevoel dat ze steeds weer op hetzelfde uitkwamen en dat dat onvermijdelijk tot een confrontatie leidde. ‘Heb ik je toen ten onrechte in de wielen gereden en je iets niet gegund?’ hoorde ze haar zus vragen. Toen Katty nog steeds niet bereid was het gewenste antwoord te geven, verhief Gertrud haar stem.


  ‘Heb ik het niet altijd bij het rechte eind gehad als ik je een goede raad gaf? Moet ik je eraan herinneren wat er allemaal verkeerd is gegaan? Ik heb je van meet af aan gewaarschuwd. Je had weg moeten gaan van de boerderij. Ik heb je vaak genoeg voorgesteld naar Duisburg te komen.’ Hè nee, dacht Katty, niet weer die ouwe koeien uit de sloot halen.


  ‘Waarom begin je daar nu weer over, het is altijd hetzelfde liedje. We hebben het toch over Piet?’


  ‘Nee, ik heb niks tegen Piet. Ik heb het over jou, over hoe jij mij bejegend. Je gedraagt je als een koppige ezel en wuift alles weg wat ik je zeg, zonder er ook maar even over na te denken.’


  ‘Je vond Piets optreden dus leuk?’ probeerde Katty Gertrud wanhopig af te leiden, maar dat lukte niet.


  ‘Ja, tot zonet was ik tevreden. Maar nu probeer je me af te leiden. Waarom denk je zo slecht over mij? Je doet alsof ik een humorloze mopperkont ben. Heeft Heinrich je soms tegen me opgezet?’


  ‘Ach, Gertrud, hou toch op met die onzin. Heinrich is al vijfentwintig jaar dood. Het is te laat voor zulke gesprekken. We hebben toch een heel mooie avond gehad. En morgen wordt het nog beter. Er komen veel mensen, ter ere van jou. Laten we nu geen ruzie maken.’


  ‘Ik was helemaal niet van plan om ruzie te maken,’ bond Gertrud een beetje in. ‘Ik was echt heel blij met Piets optreden. En eigenlijk wilde ik je ervoor bedanken. Waarom vliegen we elkaar altijd zo snel in de haren?’


  Omdat jij denkt dat je mij doorhebt, dacht Katty. En omdat dat misschien wel zo is. Katty had zich in de moeilijke tijd met Anna Maria door Gertrud gecontroleerd en betrapt gevoeld. Haar zus was toen van alles op de hoogte geweest, zelfs van wat Katty liever geheim had gehouden. Ze had haar nooit verteld welke gevoelens ze voor Heinrich koesterde, maar dat had ook niet gehoeven. Gertrud kon in haar hart kijken, en Katty had daar niet tegen gekund. Ze dacht aan de verschrikkelijke ruzie die ze kort na de bruiloft hadden gehad. Dat was op Katty’s naamdag, Heinrich was op huwelijksreis en had haar een telegram gestuurd.


  ***


  ‘Komst dringend gewenst!’ stond erin, hij had er een uitroepteken achter gezet.


  ‘Wat schrijft hij?’ vroeg Gertrud, die Katty ter gelegenheid van haar naamdag een bezoek bracht, onverholen nieuwsgierig, en Katty probeerde terloops te klinken.


  ‘Hij feliciteert me met mijn naamdag.’


  ‘Dat is niet alles, toch? Hij stuurt toch niet zomaar een gelukstelegram. Wat wil hij?’


  Katty wist nog dat ze zich had afgevraagd of Gertrud Heinrich zo goed kende of dat ze gewoon over een uitzonderlijke intuïtie beschikte. Je kon haar zus niets wijsmaken, nog steeds niet, en dat maakte Katty razend. Ze had destijds een donderpreek geriskeerd: ‘Ik moet naar Bad Honnef komen,’ had ze toegegeven, en Gertrud was ontploft. Ze had het haar streng verboden.


  ‘Hoezo?’ Katty had vermoedelijk net zo schijnheilig geklonken als ze zich op dat moment voelde. En toen ze besefte dat haar stem haar had verraden, ging ze meteen over tot de aanval. Ze loog dat er over de eerste vrije verkiezingen in Baden-Württemberg moest worden gesproken en dat ze vermoedde dat hij haar nodig had om gelukstelegrammen op te stellen. Ten slotte vertelde ze dat Theodors graf daar in de buurt was en dat ze daar allebei al heel lang naartoe hadden gewild.


  ‘Hou op met liegen, Katharina,’ was Gertrud haar in de rede gevallen. Haar zus noemde haar alleen bij haar volle naam als ze haar een uitbrander gaf, alsof haar dat de autoriteit verleende zelfs nu nog voor opvoeder te spelen. ‘Je weet heel goed dat dat telegram niet zo onschuldig is als je voorgeeft. Hij houdt van je. Ik heb jullie geobserveerd op de bruiloft, jullie alle drie. Met dat arme meisje heeft hij geen woord gewisseld, maar jou heeft hij verafgood. En je liet het je graag welgevallen. Waarom ben je eigenlijk naast hem gaan zitten? Jouw plaats is niet aan Heinrichs zijde. Jouw plaats is bij de dienstbodes.’


  Katty was verontwaardigd en ook gekwetst. ‘Ik help hem bij zijn werk. En daarmee bewijs ik hem een dienst die zijn eega niet kan vervullen. Die is er voor andere dingen.’


  ‘Voor die andere dingen ben jij blijkbaar ook allang nodig, als er tenminste ook maar iets waar is van wat er in het dorp over je wordt gekletst.’ Bij die woorden uit Gertruds mond verloor Katty de controle over zichzelf. Ze viel heftig uit tegen haar zus, wierp haar voor de voeten dat ze jaloers was op haar leven, jaloers dat ze gelukkig was, misschien zelfs wraakzuchtig omdat zij niet goed genoeg was geweest voor Heinrichs broer, maar zich voor een andere rol dan die van echtgenote te goed had gevonden. Meteen na die uitbarsting had ze er spijt van gehad. Zo heftig hadden ze nog nooit ruziegemaakt. Maar als Gertrud haar nu, bijna vijftig jaar later, vroeg waarom ze elkaar altijd zo slecht begrepen, kwam dat wellicht door die verschrikkelijke ruzie.


  ‘Verlaat eindelijk de boerderij en een leven waarin je niets te zoeken hebt!’ had Gertrud tegen haar geschreeuwd.


  ‘Dit is het leven waarvoor ik hard heb gewerkt!’ had Katty terug geschreeuwd. ‘Het is van mij. Voor geen goud geef ik het op. En mag ik je eraan herinneren dat jij me hebt aangeraden een vrouw te zoeken die niet aan mij kan tippen?’


  Gertrud had haar hele morele autoriteit in de strijd geworpen. ‘Ik heb je geadviseerd een vrouw te zoeken die alleen uit is op maatschappelijke erkenning en financiële zekerheid. Maar dit meisje, je oude schoolvriendin, wil liefde. Je bent schrander genoeg om dat verschil te zien. Je hebt een vrouw uitgekozen die naar jouw pijpen danst. Katharina, zo heb ik je niet opgevoed. Je stelt me teleur. Wat je doet is aanmatigend en cynisch. Je speelt met de gevoelens van een mens, dat is hoogmoed, en daar zul je voor boeten.’


  Katty huiverde nog steeds wanneer ze daaraan terugdacht. Gertruds dreigement had iets van een onheilspellende profetie gehad, en het had geleken alsof haar zus haar wilde verstoten. En nu zaten ze in de schaars verlichte keuken, een halve eeuw later, en Katty had Gertruds vraag lang onbeantwoord gelaten. Toen ze merkte dat haar zus nog steeds wachtte, antwoordde ze: ‘Ik denk dat we zo veel ruzie hebben gemaakt omdat ik nooit aan jouw hoge eisen kon beantwoorden. Een beetje lof, een beetje erkenning af en toe had zeker niet geschaad.’


  ‘Ik heb je vaak geprezen, Katty, maar je hebt het niet gehoord. Wat jij wilt is absolutie, en die kan ik je niet geven. Maar ik heb altijd achter je gestaan.’


  Daarmee is het gesprek hoogstwaarschijnlijk beëindigd, dacht Katty, want Gertrud duldde geen repliek. Ze stond op en verliet zonder nog een woord te zeggen de keuken, en Katty bleef alleen achter. Zo ging het altijd: haar zus zette de punt, zij was de directrice. Maar had Gertrud gelijk, vroeg ze zich af, wilde ze werkelijk absolutie? Gertrud had haar moreel onaanvaardbaar gedrag verweten, zij zelf had Heinrich opgezadeld met de intrige en de consequenties daarvan. Tenslotte was hij het die met Anna Maria was getrouwd hoewel hij niet van haar hield. Heinrich had Anna Maria herhaaldelijk laten blijken dat de plaats aan zijn zijde door Katty was bezet. Daarmee was hij verantwoordelijk voor de afschuwelijke scènes die al waren begonnen toen ze nog maar net terug waren van de huwelijksreis.


  De zaak Hegmann versus Hegmann zal in dit leven waarschijnlijk niet meer worden gesloten, zuchtte Katty. Ze deed het licht in de keuken uit, haalde de ordner uit de ladekast in de huiskamer en ging ermee naar haar kamer.


  27 november 1946


  Welkom op Tellemann


  Anna Maria en Heinrich kwamen eerder terug dan verwacht.


  Eigenlijk zou het bruidspaar tot vrijdag in Bad Honnef blijven, maar Katty vermoedde dat Anna Maria op Heinrichs zenuwen had gewerkt.


  Ze had geen gehoor gegeven aan Heinrichs instructie, maar in plaats daarvan zijn chauffeur ‘s maandags een briefje meegegeven: ‘Onmisbaar op Tellemann! Post wordt afgehandeld. Nadere instructies graag per telegram.’


  Het antwoord was per ommegaande gekomen. ‘Zullen overmorgen al op Tellemann zijn.’


  Katty had voor de intocht van de nieuwe mevrouw Hegmann, zoals Anne Maria op de boerderij werd genoemd, een feestelijke ontvangst gepland. Ze zouden op de avond na hun thuiskomst samen met alle werknemers en hun gezinnen de maaltijd nuttigen. Omdat er voor iedereen plaats moest zijn, had Katty de hele benedenverdieping, drie grote kamers, waaronder Heinrichs slaapkamer, ontruimd. Het echtpaar zou dan de nacht in Katty’s slaapkamer moeten doorbrengen, zelf zou ze die ene nacht in de kamer van een van de dienstbodes slapen.


  Het kwam Katty slecht uit dat ze eerder naar huis kwamen. Ze protesteerde daarom demonstratief toen Heinrich haar begroette.


  ‘Wat doen jullie toch? Ik kan jullie hier nog helemaal niet gebruiken.’


  ‘Ik zou ook nog graag wat langer zijn gebleven,’ zei Anna Maria snibbig, en Katty vermoedde dat het echtpaar daarover ruzie had gemaakt. ‘Maar meneer moest belangrijke politieke zaken voorbereiden.’


  Katty deed alsof ze Anna Maria’s bitse opmerking niet had gehoord en vroeg zich af wat Heinrich ermee had bedoeld.


  De Britten hadden intussen het tweede parlement samengesteld, dat democratische verkiezingen moest voorbereiden. Vermoedelijk wilde Heinrich met Katty de oprichtingsvergadering bespreken die voor 2 december was gepland zoals Katty in de krant had gelezen.


  ‘Maar de vergadering hadden we toch in het weekend nog kunnen voorbespreken,’ gaf Katty ter overweging.


  ‘Dit kunnen we beter niet nu bespreken,’ zei Heinrich snel, de wending die het gesprek had genomen leek hem niet te bevallen. ‘Geef ons iets te eten, en daarna bespreken we alles,’ maakte hij een einde aan de discussie, ‘en eerst pakken we onze koffers uit.’


  ‘Laat maar, ik ontferm we wel over de koffers, ga eerst maar eens zitten. Koffie en gebak komen eraan.’ Katty probeerde tijd te winnen. Ze wist niet goed hoe ze het kersverse echtpaar moest opbiechten dat ze op het moment geen kamer hadden. Ogen dicht en vooruit met de geit, dacht ze.


  ‘Ik heb een verrassing voor jullie voorbereid, een feest. We verwachten alle medewerkers, een paar buren en familieleden, alles bij elkaar zeker zeventig mensen, daarom heb ik beneden alle kamers laten ontruimen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Heinrich.


  ‘Dat er in jullie slaapkamer geen bed staat,’ zei Katty geforceerd vrolijk. ‘Het spijt me zeer. Ik dacht dat het geen probleem voor jullie zou zijn die ene nacht in mijn kamer te slapen. Maar nu worden het dus drie nachten.’


  ‘Dan moeten we dus dicht tegen elkaar aan gaan liggen,’ becommentarieerde Heinrich de mededeling kalm, terwijl Anna Maria ontdaan zei: ‘Maar zij komt toch zeker niet bij ons slapen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Katty snel. ‘Ik slaap bij een van de dienstmeisjes. Ik heb jullie bed in mijn kamer laten zetten. Maak je geen zorgen, lieve vriendin. Het wordt een mooie ontvangst voor jou, je zult je helemaal thuis voelen. En daarna maken we alles weer snel in orde.’ Voor Anna Maria was het allemaal te veel. Het was alsof al haar opgekropte woede opeens naar buiten kwam. Misschien was de huwelijksreis niet naar wens verlopen, dacht Katty. Anna Maria haalde diep adem en haar stem bereikte een onaangename hoogte: ‘Ik accepteer niet dat mijn echtgenoot zo intiem met jou omgaat. Hij overnacht niet in jouw kamer en ik wil niet dat je hem potentieverhogende middelen geeft.’


  Katty wist niet of ze geamuseerd of verontwaardigd moest zijn.


  ‘Hoe kom je erbij!’ brieste ze.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd zo tekeer te gaan tegen Katty,’ mengde Heinrich zich erin. ‘Bied haar je excuses aan.’


  ‘Ik mijn excuses aanbieden?’ Anna Maria’s stem was nog schriller geworden. ‘Het hoort niet wat jullie twee allemaal doen. Je hebt me toch zelf verteld over die pillen. Dacht je dat je me met zoiets walgelijks een plezier zou doen? Het is weerzinwekkend, en ik tolereer het niet.’


  ‘Wees nou toch rustig. Waar heb je het over? Wat voor pillen?’ Katty begon zich zorgen te maken over de toestand van haar vriendin.


  ‘De pillen die je aan Heinrich hebt gegeven zodat hij me kan behagen. Zo noemde je het toch, beste echtgenoot, of niet soms?’


  Katty keek Heinrich aan en snapte er nog steeds niets van. Omdat er geen zinnige reactie kwam, ging ze in de verdediging: ‘Ik heb je man alleen Gelodina en Phanodorm meegegeven, zodat hij goed kan slapen en jullie iets zouden hebben voor het geval jullie verkouden zouden worden. Dat is alles. Ik wilde voorkomen dat hij in de buurt van Theodors graf verdrietig wordt en dat jullie huwelijksreis wordt verpest door griep, nu, in deze tijd van het jaar. En van de rest weet ik niks,’ besloot ze en ze sloeg boos haar armen over elkaar.


  Anna Maria’s mond viel open, ze was heel bleek geworden. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  ‘O mijn god, wat vind ik dit vervelend. Ik schaam me, neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’


  Heinrich trok haar handen van haar gezicht. Zij viel op haar knieën en sloeg haar armen om Katty’s benen. Heinrich trok haar weer omhoog.


  ‘Stil maar, schat. Je hebt iets verkeerd begrepen. Geef je zusje een zoen en dan vergeten we dit hele gedoe.’


  Anna Maria deed wat Heinrich had gezegd en Katty merkte dat het haar raakte toen haar man zich bij haar aansloot en haar eveneens hartelijk zoende. Op haar andere wang. ‘Bedankt dat je hier bent gebleven,’ zei hij, en Katty had geen idee waar dat op sloeg, op de huwelijksreis, de evacuatie of op iets heel anders. En vandaag had ze ook echt geen zin om dat raadsel op te lossen.


  20 april 1947


  De twee vrouwen van Heinrich Hegmann


  Eindelijk vonden ook in Noordrijn-Westfalen verkiezingen plaats. Vandaag was de grote dag en Katty had zich opgedoft, zo trots en gelukkig was ze. Bijna had ze het gevoel zelf verkiesbaar te zijn. Heinrich stond voor de cdu op de kieslijst en Katty twijfelde er geen moment aan dat hij in het parlement van de deelstaat zou komen. Hij had al in de eerste twee parlementen gezeten, omdat hij door de Britten was benoemd. Maar deze keer zou hij door het volk worden gekozen. Katty had geen gelegenheid onbenut gelaten om vooral de boeren in te peperen dat ze die zondag hun stem moesten uitbrengen en ook welke keus voor hen de beste was.


  En zo gingen ze met z’n drieën van de Tellemannshof naar de kerk, wat maar een korte wandeling was. Heinrich in het midden, een zoals gewoonlijk slechtgehumeurde Anna Maria aan de rechter- en Katty, iedereen die ze tegenkwamen groetend, aan de linkerzijde van het toekomstige parlementslid.


  Heinrich zag er moe uit. Vermoedelijk had Anna Maria hem uit zijn slaap gehouden. Die vrouw, dacht Katty, was een verkeerde keuze geweest. Helaas had Gertrud gelijk gekregen, Anna Maria had zich als een ontevreden en onberekenbare vrouw ontpopt. Blijkbaar was het voor haar niet genoeg dat haar echtgenoot haar status en een welvarend leven bood, zij wilde liefde en romantiek, en het ontbreken daarvan maakte haar almaar verbitterder en jaloerser. Voortdurend verweet ze Heinrich dat hij zich te weinig om haar bekommerde, te weinig aandacht voor haar had, haar niet zag staan, maar dat al zijn aandacht uitging naar Katty. Woedend had ze hem onlangs gevraagd hoe ze hem in vredesnaam een erfgenaam zou moeten schenken als hij alleen maar aandacht had voor andere vrouwen. Intussen hadden zich al verscheidene heel vervelende ruzies en jaloerse scènes afgespeeld. Met Nieuwjaar had Anna Maria boos gezegd dat ze niet langer kon accepteren dat in het dorp ongegeneerd over ‘de twee vrouwen van Heinrich Hegmann’ werd gesproken.


  ‘Je weet toch hoe de mensen zijn, ze laten alles en iedereen over de tong gaan,’ had Katty geprobeerd haar te kalmeren.


  Maar dat was niet gelukt, Anna Maria was verbitterd en wispelturig geworden. Of ze het echt niet ergens in het dorp achter de kerk of in de schuur met elkaar deden, had ze in alle ernst gevraagd, en Katty had haar boos te verstaan gegeven dat ze zich niet als een razende furie moest gedragen. Toen had Anna Maria ook nog over de verpeste oudejaarsavond geklaagd: ‘Hij heeft geen woord met me gewisseld. Hij heeft zich de hele tijd alleen met jou beziggehouden. Hij heeft jou zelfs de eerste nieuwjaarszoen gegeven. Niet mij, zijn echtgenote.’ De tranen waren in haar ogen gekomen.


  Eigenlijk vond Katty al dat gejammer aanmatigend. Waarom denken vrouwen altijd dat ze zomaar op alles recht hebben? Voor zichzelf vond ze het toch ook genoeg om Heinrich behulpzaam te zijn bij zijn politieke carrière? En met het oog op de spannende gebeurtenis van vandaag kon ze liefde en romantiek heel goed missen. Hoewel ze Anna Maria’s tranen als zwakte veroordeelde, had ze medelijden met haar en ze had Heinrich gezegd dat hij zich een beetje vriendelijker en liefdevoller moest gedragen. Nu keek ze naar het paar en besefte ze dat Heinrich daar niet toe in staat was. Heinrichs passie was de politiek, en die passie deelde hij nu eenmaal met haar, niet met zijn vrouw. Want die had goedbeschouwd nergens belangstelling voor, en ook Katty betrapte zich erop dat ze nauwelijks langer dan een paar minuten achtereen met Anna Maria kon praten. Ze was gewoon verschrikkelijk saai, dacht Katty en ze schaamde zich voor die gedachte. Misschien moest ze toch maar eens een glimlach op haar gezicht toveren, bedacht ze, het was toch geen gezicht als de vrouw van het toekomstige parlementslid met zo’n boos gezicht naar de stembus ging.


  ‘Is het geen heerlijke voorjaarsdag, Anna Maria? Kijk eens hoe mooi de narcissen overal bloeien.’


  Anna Maria keek Katty niet aan, ze antwoordde ook niet.


  ‘Heb je niet gehoord wat Katty zei? Geef haar alsjeblieft antwoord,’ reageerde Heinrich meteen, en zijn toon beloofde niet veel goeds.


  Katty wist dat ze nu moest ingrijpen. Heinrich kon zijn vrouw niet goed inschatten, maar zij wist dat Anna Maria zelfs midden op straat een scène zou maken. En dat konden ze nu echt niet gebruiken.


  ‘Ach, Heinrich, laat maar. Je bent zenuwachtig in verband met de verkiezingen, maar daar kan Anna Maria niets aan doen. Het is een veel te mooie dag om ruzie te maken.’


  In de kerk aangekomen wilde Anna Maria voorin gaan zitten om zo dicht mogelijk bij de priester te zijn, maar toen ze merkte dat Katty en Heinrich zoals ze gewend waren op hun plaatsen bij het orgel wilden gaan zitten, voegde ze zich bij hen. Heinrich pakte haar stevig bij haar arm en stuurde haar weer naar beneden.


  ‘Ik wil dat mijn vrouw in de kerk door iedereen wordt gezien. Daarom vind ik het belangrijk dat je langs de rijen loopt en helemaal voorin gaat zitten bidden, snap je? Wees zo lief en doe me dat plezier.’ Anna Maria verzette zich niet. Ze schonk Katty een boze blik en ging weer naar beneden.


  ‘Je moet eindelijk eens ophouden met haar te provoceren,’ fluisterde Katty tegen Heinrich. Maar hij legde een vinger tegen zijn lippen en deed ssst!


  Katty had de afgelopen weken vaak geprobeerd ‘goed weer te maken’, zoals dat vroeger bij hen thuis werd genoemd. Maar zonder succes. Met carnaval was er weer een scène geweest, en sindsdien eiste Anna Maria onverholen dat Katty van de boerderij verdween, ze stoorde de echtelijke relatie.


  De aanleiding voor die ruzie was banaal. Anna Maria had voor carnaval haar broer en zijn vrouw op de koffie genodigd, en blijkbaar was het bezoek niet naar wens verlopen. Dat ze uitgerekend Katty daarvan de schuld gaf, was bizar, want die was niet eens thuis geweest maar in Kamp-Lintfort op een carnavalsfeest bij vrienden, waar ze ook was blijven slapen. Het was laat geworden, en dus was Katty pas tegen de middag wakker geworden.


  Even daarna kwam Heinrichs chauffeur naar binnen gestormd en zei dat hij de opdracht had haar te halen, de familie van mevrouw Hegmann was op bezoek. Katty begreep meteen wat er aan de hand was. Heinrich kon Anna Maria’s broer nog minder uitstaan dan eerder. ‘Rood gebroed’ noemde hij hem als alleen Katty het kon horen, en hij had er een enorme hekel aan als zijn zwager met hem over politiek wilde discussiëren. Dus zou Heinrich ongetwijfeld de smoor in hebben en nauwelijks zijn mond opendoen, vermoedde Katty, en zich ondiplomatiek gedragen, zoals hij vaak deed, bovendien zou hij voortdurend vragen wanneer Katty eindelijk thuiskwam. Dat was natuurlijk olie op het vuur van de argwanende familie Bruhr.


  Toen ze op de Tellemannshof aankwam, kwam Heinrich haar tegemoet en zoende haar stralend op beide wangen. Als ze een nacht wegbleef leek hij last te krijgen van jaloezie. Dat vond Katty prima. Ook al wist ze dat het voor de echtelijke band gevaarlijk was, wilde ze, ongeacht wat zijn vrouw ervan vond, toch het belangrijkste aanspreekpunt zijn voor Heinrich, en het deed haar goed te zien dat dat buiten kijf was. Heinrich zei meteen dat ze zich moest haasten, dat ze dringend aan het werk moesten.


  ‘Laat me eerst onze gasten begroeten,’ zei ze, en toen Anna Maria’s broer haar met de bitse woorden ‘bedankt voor de gastvrijheid’ begroette, besefte ze dat ze een fout had gemaakt. En voor het eerst had ze het vage gevoel dat op den duur niet beide vrouwen op de boerderij konden blijven.


  Eentje moet er weg, dacht Katty, boven bij het orgel zittend, en zij zou dat niet zijn. Ze voelde dat er weer ruzie in de lucht hing. Die zou waarschijnlijk beslissend zijn. Bij die gedachte werd het haar onbehaaglijk te moede. Bij de laatste ruzie was het al kantje boord geweest. Drie weken geleden had ze er bij Heinrich nog op aangedrongen zijn vrouw terug te halen toen ze met veel bombarie de boerderij had verlaten. De volgende keer zou ze dat niet meer doen.


  Eind maart hadden Heinrich en Katty boeren uit de omgeving uitgenodigd, er stonden immers verkiezingen voor de deur. Heinrich wilde hun duidelijk maken wat de plannen van de cdu waren en waarom het belangrijk was je stem uit te brengen. Sommige boeren waren namelijk erg boos dat ze nog steeds geen schadevergoeding hadden gekregen voor het vee dat tijdens de oorlog door de nazi’s in beslag was genomen. Ze eisten dat er voor het vlees werd betaald. Maar toen werd er ook nog van hen verlangd dat ze nog meer vlees afstonden omdat zo veel mensen honger leden. De winter van 1946/1947 was extreem koud geweest, en in Berlijn en andere delen van Duitsland waren veel mensen doodgevroren of verhongerd. Hoewel de Nederrijn eveneens door de oorlog was verwoest, was er genoeg plaats op de boerderijen, ook voor degenen die geen onder–


  graan in de stallen en schuren om de mensen van voedsel te voorzien. In de steden was dat anders. Er was gebrek aan woningen, werk en geld. En zelfs als er geld was, was er in de winkels niets eetbaars te verkrijgen. Daar wilde Heinrich de boeren op aanspreken, hij wilde een appèl doen op hun naastenliefde, hun onder ogen brengen dat er nog veel meer mensen zouden sterven als de boeren niet bereid waren tot delen. En hij wilde hun te verstaan geven dat niemand in Duitsland bij machte was de geleden verliezen te vergoeden. Hij vreesde dat de boeren boos zouden zijn op de cdu, die in het parlement over een meerderheid beschikte, en dat ze weer de Centrumpartij zouden kiezen. De boeren aan de Nederrijn waren bijna allemaal katholiek, en dus lag het voor de hand dat ze op de partij zouden stemmen die overeenkwam met hun religieuze overtuigingen en die op dit moment niets te verwijten viel. Heinrich en Katty wisten dat je de boeren alleen door een persoonlijk gesprek kon overtuigen. Katty, Heinrich en zelfs Anna Maria waren voortreffelijke gastgevers, en aan het eind verklaarden alle boeren dat ze hun dak hadden. Er waren bossen voor haardhout en genoeg vee en stem aan Heinrich Hegmann zouden geven en dat ze andere boeren zouden overhalen hetzelfde te doen. De vrouw des huizes deed redelijk haar best, ze week tot kort na middernacht niet van de zijde van haar echtgenoot, toen wenste ze een goede nacht en ging naar bed. Een paar boeren bleken zitvlees te hebben. Toen de laatste eindelijk wankelend het huis verlieten, werd het al bijna weer licht. Katty en Heinrich hadden de hele avond nauwelijks iets gedronken, bleven nog even zitten en namen een glaasje terwijl ze het verloop van de avond bespraken.


  ‘Ik slaap vannacht in jouw kamer,’ verkondigde Heinrich opeens, ‘ik wil Anna Maria niet wakker maken.’


  ‘Dat kun je niet maken. Ze zal morgen hels zijn als ze je niet in je eigen bed aantreft.’


  ‘Katty, ik heb toch zo genoeg van dat eeuwige gelamenteer,’ zei Heinrich met matte stem, hij zag er moe uit. ‘Ik heb belangrijker dingen te doen dan me met een hysterische echtgenote bezig te houden.’


  Katty voelde zich schuldig, tenslotte had zij Heinrich met de hele ellende opgezadeld. Was ze maar wat nauwgezetter op zoek gegaan naar een eega. Zij had er niets tegen dat Heinrich in haar kamer sliep, ze hadden in de oorlog niet voor niets een paar weken lang in één ruimte geslapen. Ze wilde dat er eindelijk rust kwam in huis.


  ‘Ik denk niet dat het zal bijdragen aan de huiselijke vrede als je in een andere dan je eigen kamer slaapt,’ gaf ze nog een keer ter overweging, maar Heinrich had slaap en veegde de bezwaren van tafel.


  ‘Mij kan het niks schelen.’


  ‘Maar mij kan het wel wat schelen, als puntje bij paaltje komt richt haar woede zich op mij,’ antwoordde Katty.


  Heinrich deed alsof Katty allures had gekregen en geen rationele bezwaren aanvoerde.


  ‘Zit nou toch niet zo te zeuren. Eén capricieuze vrouw in huis is al te veel.’ Katty voelde zich geraakt, ze wilde in geen geval met Anna Maria over één kam worden geschoren en gaf toe.


  Maar het kwam zoals het moest komen: tegen een uur of negen in de ochtend stormde Anna Maria Katty’s kamer binnen, trillend van woede.


  ‘Jullie zijn liederlijke mensen, allebei. En jij,’ daarbij kwam ze dreigend op Katty af en zwaaide met haar wijsvinger voor haar neus, ‘jij bent een lelijk, gemeen kreng.’ Anna Maria belaagde beiden met uitdrukkingen als ‘geile bok’ en ‘loopse teef’ en dreigde alles openbaar te maken en Heinrich bij het volk een slechte reputatie te bezorgen. Het was altijd een probaat middel geweest Anna Maria ervan te overtuigen dat ze iets verkeerd had begrepen, en dus probeerde Katty haar ervan te overtuigen dat het juist coulance was geweest van Heinrich om de nacht in haar kamer door te brengen, en ze herinnerde Anna Maria eraan dat hij de vorige avond toch zo trots was geweest op de gastvrijheid van zijn echtgenote. Maar tevergeefs. Anna Maria liep huilend de kamer uit, en toen ze zich uren later nog steeds niet had vertoond, werd Katty nerveus en maakte Heinrich, die weer in slaap was gevallen, wakker.


  ‘Je moet iets doen. Ik wil niet dat ze overal in het dorp rondbazuint dat wij intieme omgang met elkaar hebben. Stel je voor wat dat voor je politieke carrière zou betekenen,’ maande ze Heinrich, en Heinrich beloofde dat hij meer aandacht zou schenken aan Anna Maria. Maar meteen daarna, alsof er niets was gebeurd, stelde hij voor uitgebreid te gaan ontbijten. Hij voegde eraan toe dat je niet kon verwachten dat zijn vrouw hun ontbijt op bed zou serveren, en Katty schrok van zijn hardvochtigheid. Die middag was Anna Maria nog steeds niet naar huis teruggekeerd en Katty begon zich ernstig zorgen te maken. Had Anna Maria er niet een keer mee gedreigd zichzelf te verdrinken? Hadden ze het nu zover laten komen dat ze zich van het leven wilde beroven? Ze smeekte Heinrich, die doodgemoedereerd aan zijn bureau de Rheinische Post van de dag ervoor zat te lezen, eindelijk iets te ondernemen. ‘Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet.’


  In Heinrichs ogen zag ze iets oplichten en ze vroeg zich af of het zover gekomen was dat hij Anna Maria dood wenste. Het zou de enige mogelijkheid zijn, alle vormen van scheiding waren uitgesloten.


  Hoe kun je zo slecht van hem denken, riep ze zichzelf meteen tot de orde, Heinrich zou nooit zoiets willen. Nooit! Herhaalde ze in gedachten en ze probeerde Gertruds stem uit haar hoofd te verjagen.


  ‘s Avonds had Heinrich Anna Maria teruggehaald. Ze was in Bislich bij haar familie geweest.


  Katty voelde de harde kerkbank in haar rug en had de behoefte te biechten. Dat ze uitgerekend op deze plek nadacht over Anna Maria’s dood, was afschuwelijk. Hoe had Heinrich het eigenlijk voor elkaar gekregen dat Anna Maria terugkwam, vroeg ze zich af. Zou hij de familie Bruhr hebben beloofd dat hij Katty weg zou sturen van de boerderij? Na de verkiezingen misschien? Wie weet had ze morgen al geen thuis meer. Verstolen keek ze naar Heinrich. Hij keek terug en glimlachte.


  ‘We gaan winnen,’ zei hij, ‘maak je geen zorgen.’ Hij had haar zorgelijke blik blijkbaar verkeerd opgevat, maar Katty kon in zijn gedrag geen onoprechtheid ontdekken en ze kalmeerde. Drie weken geleden, nadat Heinrich haar had teruggehaald, had Anna Maria hem beloofd dat ze geen domheden meer zou begaan. Misschien had ze heimwee, of ze voelde zich onder druk staan omdat ze nog niet zwanger was. Eén keer had Katty het tweetal ‘s middags verrast. Ze had gedacht dat Heinrich alleen in zijn kantoor was en was nadat ze had aangeklopt zonder antwoord af te wachten de kamer binnengestormd. En toen had ze het gezien. Natuurlijk had ze geweten dat die twee geslachtsgemeenschap hadden. Maar in het kantoor??? Als versteend was ze in de deuropening blijven staan en had niet geweten wat ze moest doen. Tot ze gemerkt had dat Anna Maria haar ontsteld aanstaarde, maar evenmin een woord kon uitbrengen. Toen pas had Katty zich van de aanblik kunnen losmaken, was naar haar kamer gegaan en had haar nagels in haar handpalm geduwd tot er bloed kwam.


  Katty huiverde. Ze wilde er niet aan denken. Vandaag is een prima dag, monterde ze zichzelf op, we gaan de verkiezingen winnen.


  ‘Zien we jullie straks bij de verkiezingen?’ De kerkdienst was beëindigd en Katty en Heinrich nodigden iedereen die ze tegenkwamen uit, en bijna niemand zei nee. Zo trok het hele dorp in optocht van de kerk naar het kleine café dat als stemlokaal was ingericht. Al voordat de ochtend voorbij was, had heel Wardt zijn stem uitgebracht en te oordelen naar de enthousiaste uitroepen die Heinrich in het café tegemoet hadden klonken, zou hij zeker meer dan 90 procent van de stemmen krijgen, dacht Katty tevreden. Ze verheugde zich op de avond. De uitslagen van de verkiezingen zouden op de radio worden uitgezonden en zij zou voor een voortreffelijke broodmaaltijd zorgen, met de allerbeste ham, goed witbrood, smout en boter. Ook zou ze eieren bakken en misschien een van de dienstmeisjes zover kunnen krijgen aardappels te bakken. Er werden vanzelfsprekend veel gasten verwacht, waaronder een deel van haar familie. Heinrich had voorgesteld ook Gertrud en Paula uit te nodigen. Goedbeschouwd zou je dat als een affront kunnen opvatten, want Anna Maria’s familie, die immers zo stom was geweest op de verkeerde partij te stemmen, was die avond niet welkom. Wat zou Anna Maria stemmen, vroeg Katty zich af, en ze bedacht dat de echtgenote wellicht de enige aan tafel zou zijn die niet op Heinrich had gestemd.


  Die avond was Katty in haar element. Hartstochtelijk discussieerde ze tijdens het avondeten met Gertrud, vermoedelijk om haar zusje te ergeren, die het lef had kritiek te hebben op Konrad Adenauer. Als burgemeester van Keulen, sarde ze, was hij wegens ongeschiktheid weggestuurd. Ze snapte er niets van dat hij nu toch onder één hoedje speelde met de Britten. Was dat niet een beetje stijlloos? Provoceerde ze het gezelschap. En toen Katty daarop Heinrich, die met gepaste ironie wilde antwoorden, het woord ontnam en tegen haar eigen zus uitviel dat die geen flauw benul had, dat ze die charismatische, intelligente man per slot van rekening nog nooit persoonlijk had meegemaakt, moesten alle aanwezigen lachen.


  ‘De heer Adenauer heeft geen waakhond meer nodig,’ juichte Paula, ‘hij krijgt Katty.’ Even later verliet het gezelschap de eetkamer en verzamelde zich in de woonkamer rond de radio. Heinrich draaide voorzichtig aan de knoppen en zocht het juiste kanaal alsof het om een rituele handeling ging.


  ‘Je zit zo vol liefde met de radio te spelen alsof die je eigen vrouw is.’ Theo Düke had die ietwat ranzige opmerking gemaakt en keek nu grijnzend de kring rond.


  Heinrich ging op het grapje in en antwoordde: ‘Ik wijs iedere vergelijking met het geluid dat eruit komt van de hand.’ Ze schaterden het allemaal uit, tot Anna Maria opstond.


  ‘Zo, beste mensen. Ik ga naar bed.’


  ‘Maar Anna Maria, je kunt toch niet nu al gaan slapen. We hebben nog niet eens de uitslag van de verkiezingen gehoord.’ Katty was verbijsterd. Hoe kon ze weggaan nu het om de toekomst van haar man ging?


  ‘Schat, je bent toch niet boos omdat wij mannen domme grappen maken?’ vroeg Heinrich en hij keek zijn vrouw berouwvol aan.


  Niemand zal haar missen, dacht Katty, en ze voelde zich betrapt toen ze de borende blik van haar zus Gertrud opving. Op dat moment had Heinrich de juiste zender gevonden en Katty vergat alle alarmsignalen. Het duurde nog een poosje voordat de presentator een voorlopig eindresultaat kon melden. In Noordrijn-Westfalen had de cdu met afstand gewonnen, Heinrich was in kiesdistrict Moers gekozen met een fantastische 90 procent van de stemmen. Katty viel hem om de hals, ze was dolblij, en het kon haar niet schelen wat de anderen ervan dachten. Het was hun gezamenlijke verdienste, ze was in haar nopjes.


  Er was die avond nog genoeg aanleiding tot verhitte discussies, want in Nedersaksen en Sleeswijk-Holstein had de spd gewonnen, en overal waren de communisten en hun kpd verontrustend sterk in de parlementen vertegenwoordigd. Heel even was Katty alles om zich heen vergeten. En zelfs Gertrud leek die avond geen probleem


  ‘Nee, jullie vervelen me alleen met al dat geklets over politiek. Als ik de uitslag morgen hoor, is dat vroeg genoeg.’ Daarop verliet ze de kamer.


  te hebben met Heinrich, ze kon het uitstekend met hem vinden. Nadat ze gedurende de laatste dagen van de oorlog onderdak had gevonden op de boerderij, was Gertruds relatie met Heinrich enigszins verbeterd, vond Katty. Gertrud was zeker geen regelmatige gast op de Tellemannshof, ze was er niet op uit geweest Heinrich te ontmoeten, maar als dat wel gebeurde, waren ze beiden bijzonder beleefd in de omgang met elkaar. Haar grote liefde was het niet, maar misschien had Katty Gertrud inmiddels van Heinrichs redelijkheid kunnen overtuigen. Misschien had de gereserveerdheid van haar zus er ook mee te maken dat Heinrich inmiddels een belangrijk man was geworden, en nu, na de verkiezingen, des te meer. Heinrich op zijn beurt deed zijn best Gertrud tegemoet te komen en hij had haar die avond herhaaldelijk naar haar mening gevraagd. Katty was daar blij om, hoewel ze de wapenstilstand niet helemaal vertrouwde. Maar het was genoeg dat er in huis op één front ruzie was. Aan nog een slagveld had ze geen behoefte.


  Even voor twaalven kwam Anna Maria weer de huiskamer in. Ze droeg haar haar los en had een ochtendjas over haar nachtjapon geslagen. Met een verwijtend gezicht stond ze in de deuropening en begon tegen haar echtgenoot te snauwen: ‘Hoe lang wil je nog doorgaan met dit drinkgelag met je vrienden? Is dat soms belangrijker dan je echtgenote?’


  Heinrich trok wit weg. Hij had er een paar seconden voor nodig om zijn beheersing te herwinnen, toen verontschuldigde hij zich tegenover zijn gasten.


  ‘Het spijt me, Anna Maria is erg moe, alleen daarmee is haar onaangepaste gedrag te verklaren. Ga naar bed, lieverd. We praten er morgen over.’


  ‘Ik wil dat je nu meekomt.’


  ‘Nee, lieverd. We vieren mijn verkiezing tot lid van het parlement. Je mag me gerust feliciteren. Maar ga nu slapen.’ Heinrich sprak langzaam en zacht, wat voor Katty het teken was dat hij woedend was over het optreden van zijn vrouw.


  Toen Anna Maria zich had teruggetrokken, heerste in de huiskamer pijnlijk zwijgen. Katty probeerde de goede stemming te herstellen, maar dat lukte niet. Een kleine drie kwartier later waren alle gasten vertrokken, ook Paula was teruggegaan naar Empel, maar voor Gertrud was het te ver helemaal naar Duisburg. Zij bleef slapen op de boerderij. Heinrich, Gertrud en Katty zaten in de huiskamer en zwegen hartgrondig. Eindelijk stond Heinrich op en wenste een goede nacht.


  De vrouwen wachtten nog even tot Heinrich hoorbaar de badkamer had verlaten, toen kleedden ze zich daar voor de nacht om. De ruzie in de kamer van het echtpaar was goed te horen. Katty verbood zichzelf te luisteren. Het was voldoende dat ze nu ongetwijfeld Gertruds verwijten zou moeten aanhoren. Haar maag speelde al op, want ze wist wat Gertrud zou gaan zeggen, en ook dat ze op alle punten gelijk zou hebben.


  ‘Ik heb medelijden met haar,’ begon Gertrud meteen toen ze in bed lagen.


  ‘Ja, maar ze gedraagt zich onmogelijk,’ verdedigde Katty zichzelf. ‘Waarom moet ze Heinrich zo blameren en aan iedereen laten zien dat ze niet geïnteresseerd is in zijn werk. Het was echt schandalig!’


  ‘Katty, hou op. Jullie brengen dat meisje om. Merk je dan niet hoe wanhopig ze is? Tegenover jou is ze kansloos. Heinrich hangt aan je lippen. Hij lacht alleen met jou, hij discussieert met jou, jij behandelt zijn post, jij deelt in zijn succes. En zij heeft niets.’


  ‘Zij krijgt zijn kinderen.’


  ‘En vermoedelijk zal Heinrich die kinderen dan aan jou geven om ze op te voeden. Hij houdt van jou en niet van haar, dat zie je toch zelf. Jullie kunnen die ménage-a-trois niet voortzetten.’


  ‘Ménage-a-trois, hoe durf je!’


  ‘Speel nu maar niet de grote onschuld, je weet heel goed wat ik bedoel. Een van jullie beiden moet gaan.’


  ‘Heinrich kan zich geen scheiding permitteren. Het zou hem zijn carrière kosten.’


  ‘Als hij zijn carrière belangrijker vindt, moet jij de boerderij verlaten.’


  ‘Die discussie hebben we al gevoerd, ik ga hier nooit ofte nimmer weg,’ hield Katty vol en ze wilde nu het liefst gaan slapen. Maar Gertrud gaf het niet op.


  ‘Katharina, lief zusje, ik bedoel het goed. Ik weet hoezeer je aan dit huis hangt. Maar je stort jullie alle drie in het ongeluk. Anna Maria zal zich op je wreken. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Ook om Heinrich? Waarom kom je tegenwoordig zo vanzelfsprekend hiernaartoe als ik je uitnodig? Vroeger deed je dat nooit. Om mij vervolgens een zedenpreek te kunnen geven?’ antwoordde Katty, en ze wist dat ze onaardig was, maar haar ergernis over de afloop van de avond was sterker.


  ‘Ik ben je zus, en ik heb mijn hele leven lang op je gepast. Ik ben bang dat een van jullie drieën dit drama niet zal overleven.’


  ‘Maar nu overdrijf je. Anna Maria zal wel inbinden. Als ze eenmaal zwanger is komt alles goed.’


  ‘Daar is het te laat voor. Ze zit vol gif. Het komt nooit in orde, tenzij jij hier verdwijnt.’


  ‘Heinrich zal het probleem wel oplossen. Hem lukt dat wel.’ Katty was doodmoe.


  ‘Heinrich is koud als een steen en tegenover die vrouw ongevoelig als een blok hout. Ik zal met hem praten en hem vragen jou te laten gaan.’


  Dat was definitief te veel voor Katty. ‘Dat kun je niet maken! Je bent mijn zus, je hebt gezegd dat je achter me staat. Echt. Ik wil hier niet weg. Dan ga ik nog liever dood.’


  ‘Doe nu niet zo pathetisch. Andere mensen hebben veel grotere verliezen te betreuren. We gaan met Heinrich praten en nadenken over een oplossing. Zo kan het in ieder geval niet doorgaan.’


  Het duurde na dat gesprek lang tot Katty in slaap viel. Ze werd pas laat in de ochtend wakker. Toen ze in de keuken kwam, zag ze dat alle personeelsleden daar bijeen waren gekomen en ontdane gezichten trokken. Ook Gertrud was al op en stond bij de anderen. Voordat Katty iets kon vragen, hoorde ze wat er aan de hand was. Wat ‘s nachts was begonnen, zette zich blijkbaar sinds de vroege morgen voort. Anna Maria schreeuwde aan één stuk door. Soms konden ze scheldwoorden horen als ‘gore opschepper’ of ‘zatlap’.


  ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’ vroeg Katty.


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben een uur geleden gekomen, en al die tijd maken ze ruzie. En ik geloof dat ze ook iets tegen de muur heeft gegooid,’ antwoordde een van de personeelsleden.


  ‘Heeft niemand van jullie op de deur geklopt, of luisteren jullie alleen maar de hele tijd?’ vroeg Katty boos. Ze oogstte stilzwijgen.


  ‘Ik ga naar binnen,’ zei ze vastbesloten. ‘En jullie gaan aan het werk. Als meneer Hegmann de kamer uit komt, wil hij jullie niet voor zijn deur zien staan.’


  ‘Is dat wel verstandig? Als uitgerekend jij naar binnen gaat?’ Heinrichs nichtje Elise Koppers keek haar brutaal aan.


  Katty dacht dat ze het niet goed had verstaan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Nou, ik bedoel dat je best medelijden kunt hebben met tante Anna Maria.’


  ‘Wat veroorloof jij je wel, snotneus. Dat zal ik aan je oom vertellen. En nu wegwezen!’ brieste Katty en ze keek naar haar zus. Gertrud stond iets terzijde. Zie je wel, zelfs het personeel praat al over je, zei haar blik. Toen draaide Gertrud zich om en verliet zwijgend het huis. Katty voelde zich onzeker. Opeens hoorde ze glas breken. Zonder verder na te denken stormde ze de kamer in.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze, en meteen begon Anna Maria tegen haar te schreeuwen. Heinrichs vrouw zag er verschrikkelijk uit. Haar ogen waren rood en gezwollen, ze puilden zo erg uit dat Katty even vreesde dat ze zouden barsten als Anna Maria niet ophield met schreeuwen. Heinrich lag aangekleed op bed. Toen Katty binnen was gekomen had hij het kussen van zijn hoofd gehaald en Katty vroeg zich af of hij zich daarmee tegen allerlei objecten had willen beschermen of dat hij alleen maar had geprobeerd zijn oren dicht te houden voor het luide gekrijs. Hij zag er meelijwekkend en verdrietig uit. Hij leek niet bij machte zich tegen zijn vrouw te verweren.


  ‘Nou, een beetje kalm aan alsjeblieft. Het hele personeel staat in de keuken. Willen jullie soms dat jullie ruzie wordt rondverteld in het dorp?’


  Dat was blijkbaar hetgeen dat bij Anna Maria doel trof. Ze spuugde Katty bij het praten in haar gezicht, zo opgewonden was ze.


  ‘Het hele dorp weet toch al wat zich hier ‘s nachts afspeelt als ik er niet ben!’ En tegen Heinrich riep ze: ‘Je eigen nichtje heeft me gewaarschuwd. Ze zei dat ik niet meer van huis moet gaan. Want dan slaapt Katty bij je!’


  Anna Maria was niet meer te houden. Met grote overredingskracht probeerde zowel Katty als Heinrich op haar in te praten. Tevergeefs. Toen begon Anna Maria aan een laatste poging haar positie aan de zijde van haar echtgenoot te handhaven: ‘Dit schaamteloze wijf moet weg, Heinrich, anders ga ik. En dan weet de hele wereld hoe het er hier aan toe gaat.’ Katty hield haar adem in. Het was niet meer te vermijden, zij wist het, Gertrud wist het en alle anderen wisten het waarschijnlijk ook: één vrouw moest de boerderij verlaten. Alleen Heinrich was daar blijkbaar niet van overtuigd.


  ‘Anna Maria,’ begon hij nog een keer, ‘je wist vanaf het begin welke positie Katty hier inneemt. Ik heb mijn overleden zoon beloofd dat ze op de boerderij mag blijven zo lang ze wil.’


  Toen Anna Maria besefte dat ze had verloren, begon ze te huilen. Katty kreeg medelijden. Die vrouw was diep gekwetst, misschien door wat Katty en Heinrich hadden gedaan, misschien ook alleen maar omdat zich voortzette wat ze in het huis van haar broer had gevoeld: ze werd alleen gedoogd, niet liefgehad.


  Katty probeerde Anna Maria in haar armen te nemen, maar die begreep de eerlijk gemeende verzoeningspoging verkeerd en leek zich bedreigd te voelen. Ze duwde Katty met alle kracht van zich af. Katty struikelde en viel rugwaarts op het bed, waar ze ruw op Heinrich landde.


  ‘Ja, blijf maar lekker liggen, nu hoeven jullie het niet meer stiekem te doen,’ brieste Anna Maria en ze rende naar buiten.


  Katty keek Heinrich aan. Hij zei niets, hij ademde alleen heel luid en sloot vertwijfeld zijn ogen.


  De honderdste verjaardag – zondag


  Zusterliefde


  Gertrud was weer in bed gaan liggen. Nu kon ze de slaap wel vergeten. Ze was opgewonden door de ruzie in de keuken. Was ze te streng voor Katty, kon zij het haar werkelijk nooit naar de zin maken? Gertrud schudde haar hoofd. Er was veel waarom ze Katty bewonderde, zowel haar innemende karakter als haar organisatietalent. Maar haar zus legde soms de fatale neiging aan de dag alles goed te praten. Het was inmiddels al over tweeën en Gertrud pakte haar boekje van het nachttafeltje en bladerde erin. Na ‘lepeltje ingeslikt’ had ze niets meer geschreven. Ze probeerde zich te herinneren wat er allemaal nog meer was gebeurd in de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, maar altijd kwam alleen de ontmoeting met Franz naar boven. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze haar honderdste verjaardag samen hadden kunnen vieren. Franz zou intussen honderdvijf jaar oud zijn. Waarom eigenlijk niet? Ze grinnikte. Zou hij dan nog haar op zijn hoofd hebben? Als Gertrud zich Franz op hoge leeftijd voorstelde, kwam ze ongelukkigerwijs altijd bij Heinrich uit. De broers hadden als jonge mannen erg op elkaar geleken. Eigenlijk had Heinrich beter bij Gertruds karakter gepast. De opgewekte nieuwsgierigheid van Franz had zij nooit bezeten, maar ze had wel altijd het gevoel gehad dat hij een perfecte tegenhanger was voor haar gereserveerde, ernstige aard. Kon ze zich voorstellen dat Katty helemaal aan Heinrich verknocht was geraakt? Had ze zichzelf wel eens afgevraagd. Hij was ongetwijfeld een charismatische persoonlijkheid geweest, maar ze had nooit kunnen begrijpen hoe Katty had kunnen negeren dat Heinrich ijskoud was als het erom ging zijn doel te bereiken. En dat had ze haar zus kwalijk genomen. Toen de driehoeksverhouding helemaal was geëscaleerd, had Paula haar daarom op een middag bezworen Katty niet te laten vallen en haar niet tegen haar wil van de boerderij te halen.


  ‘Had jij op commando kunnen ophouden met van Franz te houden?’ had Paula gevraagd, en ze had haar eigen mening meteen meegeleverd: ‘Je kunt verhinderen dat de kar begint te rijden, maar als hij eenmaal rijdt, is hij niet meer te stoppen.’


  ‘Bedoel je daarmee dat ik moet toekijken hoe de kar zich tegen de muur te pletter rijdt?’ had ze op haar beurt gevraagd.


  ‘Ja,’ had Paula gezegd, ‘en dan sta je klaar en help je bij het opruimen. Meer kun je nu niet doen. Als je je voor de kar werpt, word je overreden, en daar heeft niemand wat aan.’


  Gertrud had het niet kunnen accepteren. Ze had bij hoog en bij laag volgehouden dat Anna Maria niet schuldig was aan de ellende, terwijl Katty er zelf de oorzaak van was, maar Paula had haar streng tegengesproken. De hele familie was het er immers mee eens geweest dat Katty bij Heinrich op de boerderij ging wonen en had daarmee het risico genomen dat een jong meisje verliefd werd op die imposante man. Katty kon je daar onmogelijk de schuld van geven.


  Paula had raak geschoten. Ondanks haar woede ten aanzien van Heinrich had zelfs Gertrud zich er niet tegen verzet dat Katty naar de Tellemannshof ging, want na de dood van haar moeder en na de gedwongen verkoop van de boerderij was haar vader in een erbarmelijke staat geweest. En toen het aanbod van Heinrich was gekomen Katty bij hem te laten wonen en haar een goede opleiding te laten volgen, waren ze allemaal blij geweest. Ja, Paula had absoluut gelijk met haar opmerking. Toentertijd was het misschien nog mogelijk geweest het lot een wending te geven. Daarna niet meer.


  ‘Wat moet ik dan?’ Gertrud had aan het eind van het gesprek Paula om raad gevraagd, en zij had geantwoord dat ze gewoon zus moest zijn.


  Gertrud pakte haar boekje en potlood en schreef: Wij zijn toch zusjes. Ze legde het boekje tevreden weg en pakte de draad van haar gedachten weer op. Katty had de Teweshof in Empel, haar ouderlijk huis, niet uit vrije wil verlaten. Het was dus geen wonder dat ze haar volgende thuis, de Tellemannshof, later uit alle macht had verdedigd. De boerderij was voor Katty van meet af aan meer geweest dan een dak boven haar hoofd. Tot op de dag van vandaag hield ze vol dat ze hem alleen over haar lijk zou verlaten. Eigenlijk zou ze er meer begrip voor moeten opbrengen dat ik mijn woning in Xanten niet wil opgeven, dacht Gertrud, en ze wist meteen dat dat niet te vergelijken was. Voor haar was het appartement een woning, en niet haar heimat.


  Maar waar hoorde ze dan thuis? Ze was vaak verhuisd in haar leven. Nadat ze Empel had verlaten, was ze naar Xanten gegaan, daarna naar Bad Honnef en Duisburg, en ten slotte, toen ze al met pensioen was, was ze weer in Xanten gaan wonen, om in de buurt van Katty te zijn. Aan geen van die plaatsen had ze gehangen, zelfs nu niet. Het ging vooral om haar zelfstandigheid, maakte niet uit waar. Maar opeens besefte ze dat er wel degelijk iets was waarvoor ze in tijden van nood haar nek had uitgestoken: voor haar zusjes. Eigenlijk waren haar zusjes haar heimat, en ze zou ze niet verlaten zolang ze leefde.


  Misschien moest ze eindelijk eens naar huis gaan, bedacht Gertrud, en ze merkte dat ze zich ontspande. Met die beslissing zou ze rustig kunnen slapen.


  De honderdste verjaardag – zondag


  Nooit meer bloemetjeskoffie


  ‘Wat is dit toch voor bocht?!’ mopperde Gertrud zoals gebruikelijk over de koffie die Katty had gezet. Terwijl zij als enige in de familie lekkere koffie zette, vond Katty. Maar vandaag was Gertrud jarig en daarom gaf ze zonder commentaar toe. Ze pakte Gertruds nog volle koffiekopje en leegde het in de gootsteen. Ze ging nieuwe koffie zetten, koffie zoals Gertrud die graag dronk.


  ‘Dit is mijn ochtendgeschenk voor dag en dauw,’ zei ze vrolijk en ze nam haar zus in haar armen.


  ‘Het allerbeste, lieve schat.’


  ‘Dank je. En als ik een wens mag doen, dan wil ik zulke koffie voortaan graag elke ochtend.’


  Katty begreep niet wat Gertrud wilde zeggen. Die genoot zichtbaar van de verwarring die ze stichtte, lachte haar tandeloze schorre lachje en gaf even schor als plechtig te kennen: ‘Ik blijf hier. Ik geef mijn woning in Xanten op. Maar ik wil om te beginnen wel graag elke morgen een fatsoenlijke kop koffie, bovendien... wacht even,’ uit haar mouw haalde ze een vel papier dat was opgerold als de papyrusrol van een heraut, ‘ik heb een lijstje gemaakt. Dus: een moderne matras, afwisselend croissants en roggebrood, geen last van Belgische muziek, een aangename kamertemperatuur en ‘s ochtends een opgeruimde tafel, er op en er onder.’ Haar zus keek haar stralend aan, maar Katty wist niet goed was ze ervan moest denken. Gertrud gaf haar een por met haar elleboog.


  ‘Toe, Katty, heb je je humor in bed achtergelaten? Je wilde me hier hebben, toch?’


  Katty had even tijd nodig om haar verbijsterde gezicht weer in de plooi te krijgen, maar toen voelde ze zich ongelooflijk opgelucht. Ze had gevreesd dat ze wegens die kwestie over enkele dagen weer ruzie zouden krijgen en dat alles wat tot het verleden behoorde nog een keer zou worden opgerakeld, tachtig jaar verbittering, en dat zij, omdat zij natuurlijk uiteindelijk gelijk wilde hebben, dan meteen de rekening gepresenteerd kreeg. En nu dit: haar anders zo halsstarrige zus toonde zich niet alleen inzichtelijk, ze zette zelfs de eerste stap. Er liep een traan over Katty’s wang, die ze snel wegveegde.


  ‘Toe nou, dat is toch geen reden om te gaan huilen? Zo erg ben ik nu ook weer niet. Ik heb alleen maar de dokter een keer een klap gegeven,’ dreef Gertrud de spot met zichzelf.


  ‘Ach, je weet toch hoe lang ik al wil dat je bij mij komt wonen. Ik voel me eenzaam als jij me niet af en toe kapittelt,’ zei Katty met een mengeling van ontroering en blijdschap die haar stem deed haperen, wat haar zus gelukkig negeerde.


  ‘Redenen genoeg in ieder geval,’ antwoordde Gertrud en ze bewoog haar knokige wijsvinger op de bekende manier voor Katty’s neus heen en weer.


  Katty zag af van een reactie. Het zou wel heel wat werk met zich mee brengen. Dat Gertrud namelijk in één nacht van Saul Paulus was geworden, hield Katty nu ook weer niet voor mogelijk. Waarschijnlijk zou Gertrud binnen afzienbare tijd de dokter nog een keer te lijf gaan, Piet beledigen en Katty beschuldigen van allerlei manipulaties. Maar ze zou er wel raad mee weten. Met een normale portie zusterliefde zou het haar wel lukken Gertrud in het gareel te houden. Ze wist tenslotte hoe Gertrud in elkaar zat. Ze deed altijd alleen vervelend als ze zich op iets betrapt of zich overrompeld voelde, dan ontkende ze alles, loog, mopperde en was onuitstaanbaar. Maar zodra je haar de kans gaf tot rust te komen en zelfstandig op te treden, was ze weer handelbaar. Dan was ze ook weer de geliefde oudste zus, zoals nu, op haar honderdste verjaardag. Zo was het altijd geweest, dacht Katty. Iedere keer als ze bang was geweest dat Gertrud zich tegen haar zou keren of haar definitief zou laten vallen, was ze uiteindelijk toch achter haar blijven staan. Bloed was nu eenmaal dikker dan water, en dat zou haar in de toekomst eveneens van pas komen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Paula kwam de kleine woonkeuken binnen en deed alsof het haar verbaasde haar beide zussen arm in arm aan te treffen. ‘Valt er iets te vieren, peuhpeuhpeuh?’


  ‘Ja, stel je voor, Gertrud wil voortaan hier wonen. Dat heeft ze vannacht besloten. Waarschijnlijk denkt ze dat ik voortaan iedere avond een vuurwerk voor haar laat afsteken,’ probeerde Katty het moment van ontroering te vergeten.


  ‘Dat kunnen we van jou wel verwachten,’ viel Gertrud haar bij.


  ‘Fantastisch, dat verheugt me zeer,’ zei Paula en ze klonk voor geen spat ironisch. Maar toen kon ze zich toch niet meer inhouden. ‘Zou je voor mij misschien ook nog een kamertje hebben in privésanatorium Wardt?’


  ‘Vraag het maar eens aan Jan. Misschien kun je bij hem slapen,’ zei Katty lachend. ‘Maar als je serieus langere tijd hier wilt blijven, dan laat ik de kamer van Theodor grondig opknappen. Daar logeren toch geen pensiongasten. En Gertrud krijgt de grote kamer hier beneden naast de badkamer.’ Katty ving een blik van Paula naar Gertrud op. Ze wilde zeker nagaan of Gertrud bezwaren had tegen haar toekomstige kamer, maar die leek vandaag door niets van haar stuk te brengen.


  ‘Heb ik je vanochtend al gefeliciteerd, grote zus van me?’ vroeg Paula.


  ‘Nee, maar ik hoop dat ik nog lang genoeg leef tot jij de moeite neemt mij te huldigen,’ antwoordde Gertrud en ze liet zich door Paula omhelzen.


  ‘Dan ben ik je erg dankbaar dat ik niet voor je op mijn knieën hoef,’ merkte Paula droogjes op.


  ‘Wat trek je vandaag eigenlijk aan, op je hoogtijdag? Moet ik vlug even iets strijken?’ vroeg Katty.


  ‘Mijn donkerblauwe jurk met de mooie zilveren broche, die heb ik net laten reinigen.’


  ‘Je zult er allerbekoorlijkst uitzien. Hopelijk is er genoeg plaats in je balboekje,’ grapte Paula, en zij en Gertrud begonnen over mode te kletsen alsof ze bakvissen waren. Katty had er moeite mee het gekeuvel van haar zusjes te volgen, want Gertruds keuze voor de jurk had haar aan een passage in de scheidingsordner herinnerd die ze ‘s nachts had gelezen. ‘De blauwe japon met de zilveren broche,’ had op een lijst gestaan die Anna Maria’s advocaat naar de Tellemannshof had gestuurd. Een lijst met persoonlijke spullen van mevrouw Hegmann, die men klaar moest leggen zodat haar zus, Liesje Bruhr, ze kon komen ophalen. Het was een absurde lijst geweest, met alles waarvan Anna Maria dacht dat ze het had meegenomen naar de boerderij. Haar tandenborstel, een poederdoos, twee gloeilampen (75 en 100 watt) en zelfs haar nachtpo stonden erop. Ondanks alle ellende hadden Heinrich en Katty hard moeten lachen toen ze zich voorstelden dat die lijst ook bij de advocaten terecht was gekomen. Maar dat was dan ook het enige vrolijke moment geweest, want daarmee was officieel bevestigd dat Anna Maria de scheiding had aangevraagd. Tot dan had Heinrich al het mogelijke geprobeerd om zijn vrouw tot blijven te bewegen. Alles had hij beloofd. Bijna alles, corrigeerde Katty zichzelf, want van Anna Maria’s kant hadden twee eisen centraal gestaan, en beide waren voor Heinrich onacceptabel. Hij had rigoureus geweigerd Katty weg te sturen. En als alternatief had Anna Maria de mogelijkheid opengelaten weliswaar apart van Heinrich te leven, maar van scheiding af te zien als hij haar een eenmalige afkoopsom van 15.000 mark liet toekomen. Zo’n groot bedrag had zelfs Heinrich niet op kunnen brengen. Anna Maria en haar advocaat hadden de publieke functie van Heinrich Hegmann uitgebuit. Ze waren er zeker van geweest dat hij het nooit tot een scheidingsproces zou laten komen. Dat had Anna Maria blijkbaar al op de dag na de verkiezingen in 1947 bedacht, toen ze Heinrich en de boerderij definitief had verlaten. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je voor schut komt te staan, jij en je hele cdu,’ had ze bij het afscheid gezegd. En Heinrich had vermoed dat ze gelijk zou krijgen. Een man als hij, die door zijn eigen echtgenote wegens buitenechtelijk geslachtsverkeer voor de rechter werd gesleept, maakte geen kans opnieuw gekozen te worden. En omdat veel boeren in district Moers op de cdu wegens hem stemden, was het niet uit te sluiten dat de volgende keer de spd de verkiezingen zou winnen, wat gelijk stond aan een ramp. Die dag had hij uitvoerig met Katty gepraat en haar om raad gevraagd: ‘Ik kan mijn mandaat van de boerenbond niet vervullen. Ik moet met de bonden praten. Ze moeten iemand anders aanwijzen.’


  ‘Geen sprake van,’ had Katty gezegd, ‘daar hebben we heel lang aan gewerkt. En je bent gekozen omdat het volk je vertrouwt. Je moet je mandaat aanvaarden. Je kunt de mensen niet teleurstellen. Het is je plicht. En als het niet anders kan, haal haar dan maar weer terug. Dan... dan moet ik maar weggaan,’ had ze met trillende stem gezegd.


  ‘Als jij er niet meer bent, zal ze een andere reden vinden om mij het leven zuur te maken. Ik geloof overigens niet dat ze nog een keer terug zal komen.’


  ‘Dan moet je met je collega’s in het parlement en de collega’s van het kiesdistrict en de boerenbond praten. Leg ze uit wat er is gebeurd.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ben geblameerd. Stel je voor, een man als ik die door zijn vrouw wordt verlaten.’


  Heinrich had daarop een advocaat in de arm genomen en ook geprobeerd om buiten de rechter om een regeling te treffen die een scheiding uitsloot. Tevergeefs. Na lang onderhandelen was met de post de aanklacht gekomen.


  De aanklacht was bij de konijnen af, Katty had gisteravond meteen weer hartkloppingen gekregen toen ze hem opnieuw las. Sinds ze hem in de kast had gevonden, oefende de ordner een merkwaardige aantrekkingskracht op haar uit. Ze kon niet anders dan al die ongelooflijke aantijgingen steeds weer te lezen, om ze vervolgens walgend weg te leggen. De veertien pagina’s omvattende aanklacht had ze nu al drie keer gelezen en ze wist niet eens precies waarom. Het was alsof ze daarin iets bepaalds zocht, misschien die ene zin die iedere twijfel kon wegnemen dat er ook maar iets waar was van wat er in de aanklacht stond. Maar Katty wist wel beter.


  Anna Maria beschuldigde Heinrich van overspel en liefdeloos gedrag jegens zijn echtgenote, daarmee had hij zich schuldig gemaakt aan een niet meer de repareren breuk tussen de echtelieden. Het huwelijk, stond er te lezen, was vooral aan het wankelen gebracht doordat beklaagde een intieme relatie onderhield met zijn huishoudster juffrouw Katharina Franken. Bovendien ruimde beklaagde voor de huishoudster een positie in die toekwam aan een echtgenote, hij trok haar in het openbaar voor op zijn eega in een mate die elke voorstelling te boven ging. De klaagster liet de mogelijkheid open daarover nog in details te treden.


  Katty kende de tekst intussen bijna uit haar hoofd. En nog steeds kreeg ze het schaamrood op haar kaken als ze eraan dacht welke gênante en saillante beschuldigingen Anna Maria had geuit aan hun adres, en Katty had zich er tijdens het proces ook nog openlijk tegen moeten verweren.


  Katty merkte dat haar zusjes iets tegen haar hadden gezegd. Ze was zo in gedachten geweest dat ze het niet had gehoord.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Hoe laat moeten we weg?’ herhaalde Gertrud, en Katty merkte dat Paula haar schelms aankeek.


  ‘Waar was je in je dagdromen? Je bent helemaal rood. Ben je al bezig om uitvluchten te verzinnen voor het geval Gertrud je in de toekomst van chronische onordelijkheid beticht?’ vroeg ze prompt.


  ‘Betrapt!’ Katty was blij dat ze weer terug was gehaald naar de werkelijkheid. ‘Maar verder heb ik alles in de hand: we gaan over twee uur naar de kerk. Ik heb de pastoor gezegd dat hij de mis niet te lang mag laten duren. Ik wil niet dat jullie zo lang in die koude kerk moeten zitten. En daarna gaan we terug naar de boerderij en dan zien we wel wie er allemaal nog komen.’


  De drie zusjes verlieten de keuken, elk ging naar haar eigen kamer om zich mooi te maken voor het grote optreden.


  15 november 1949


  Niets dan de waarheid


  Katty werd als eerste opgeroepen. Ze liep naar de getuigenbank en maakte ietwat onbeholpen een lichte kniebuiging voor de rechters omdat ze er niet zeker van was hoe je hier diende te groeten.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Franken,’ zei de rechter van het kantongerecht Kleve, ‘wilt u zo vriendelijk zijn ons uw volledige naam met geboortedatum en ook uw adres mee te delen?’


  ‘Katharina Franken, geboren op 5 maart 1910, woonachtig op de Tellemannshof in Wardt.’ De rechter had vriendelijk geklonken, toch was Katty nerveus. Ze had er die ochtend lang over moeten nadenken wat ze aan zou trekken. Wat moest je dragen als je als belangrijkste getuige een verklaring moest afleggen in een scheidingsproces? Katty had nog nooit een scheidingsproces bijgewoond, zoiets kwam niet iedere dag voor, en al helemaal niet met zo veel getuigen. En eigenlijk was ze niet alleen getuige. Was het inofficieel niet zo dat zij degene was die werd aangeklaagd? De scheidingsaanklacht was natuurlijk tegen Heinrich gericht, maar, was het verwijt, hij had zich er vooral schuldig aan gemaakt dat hij op haar, getuige Franken, was gevallen en met haar een intieme relatie onderhield. Katty kende de beschuldigingen, ze had al verscheidene keren verklaringen afgelegd tegenover advocaten. Maar deze keer moest ze haar verklaringen zelfs onder ede afleggen. Dat had de klaagster, Anna Maria Bruhr, geëist. Katty was doodsbang dat ze iets verkeerds zou zeggen, want op meineed stond een gevangenisstraf van tot wel vijftien jaar. Wat als ze haar niet geloofden, als andere getuigen haar weerspraken? Ze wist niet precies wie er allemaal waren opgeroepen. Ze had in haar eentje in een kamer op haar beurt zitten wachten. Natuurlijk wist ze dat de andere werkneemsters ook verklaringen zouden afleggen, en ook een paar buren, vermoedde ze, en verwanten van Anna Maria. Zouden er nog meer getuigen zijn? Katty speelde nerveus met haar vingers. Opeens overviel haar de vrees dat de rechter haar nervositeit als schuldbekentenis kon duiden.


  ‘Bent u met klaagster of beklaagde verwant of verzwagerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u bereid uw verklaring later op verzoek van klaagster of beklaagde onder ede te herhalen?’


  ‘Ja.’


  Heinrichs advocaat had Katty geadviseerd altijd kort en bondig te antwoorden. Ze moest zich niet verliezen in eindeloze verklaringen. Hoe meer ze vertelde, hoe meer fouten ze kon maken. Katty had zich voorgenomen zich daaraan te houden.


  ‘Klaagster verwijt u dat u een intieme relatie met beklaagde Hegmann hebt onderhouden. Is dat juist?’ Katty probeerde het beeld van de laatste oorlogsdagen te verdringen.


  ‘Dat is niet juist!’ antwoordde ze. ‘De heer Hegmann en ik hebben geen intieme omgang gehad.’


  ‘Heeft hij u in zijn huishouden een positie laten innemen die eigenlijk aan de echtgenote toekwam maar die hij haar niet liet vervullen?’


  Als huishoudster was ik verantwoordelijk voor alle belangen van de boerderij die van agrarische aard waren. Klaagster heeft nadat ze op de boerderij kwam wonen het huisvrouwelijke regime overgenomen. En dat is meteen na afloop van de huwelijksreis begonnen.’


  ‘Klaagster beweert dat u de sleutel van de kast met alcoholische dranken hebt behouden en dat u niet alleen de zakelijke maar ook de privépost van de heer des huizes afhandelde.’


  ‘In huize Hegmann zit nooit iets op slot, daarom kan ik geen sleutel bij me hebben gehouden. Ik heb de zakelijke post van de heer Hegmann afgehandeld en alleen tijdens zijn afwezigheid en met zijn uitdrukkelijke toestemming ook privépost geopend die mij belangrijk leek.’


  Zo ging het urenlang door. Katty had het gevoel dat ze over iedere dag van het huwelijk dat slechts vijf maanden had geduurd werd uitgehoord. Achter alles stond de cruciale vraag: was de echtgenoot meer gesteld op zijn huishoudster dan op zijn vrouw? De vraag had Katty met ja moeten beantwoorden, maar hij werd haar niet gesteld.


  In plaats daarvan moest ze haar mening geven over Heinrichs voorstel elkaar te tutoyeren, en over dat hij haar na de kerkdienst had gekust en waarom hij haar had verzocht naar Bad Honnef te komen. Ze kreeg de vraag voorgelegd of het klopte dat ze Heinrich potentieverhogende middelen had meegegeven op reis, en ze moest uitleggen waarom ze met de beklaagde in één slaapkamer had overnacht toen het echtpaar onverhoeds was teruggekeerd van de huwelijksreis. Katty verklaarde dat dat was omdat ze pas tegen de ochtend naar bed waren gegaan en beklaagde zijn echtgenote niet had willen wekken. Het misverstand dat daardoor was ontstaan was met klaagster dezelfde dag nog rechtgezet.


  ‘Is het juist dat u zich omkleedt in de badkamer die aan de echtelijke slaapkamer grenst en dat u zich regelmatig aan de beklaagde in ondergoed hebt vertoond?’


  Er ging een gemompel door de rechtszaal. Hoe intiemer de beschuldigingen waren, hoe verontwaardigder de mensen in de zaal reageerden. Walgelijk volk, dacht Katty, en ze rechtte haar rug.


  ‘Het is juist dat de enige badkamer in huis aan de slaapkamer van het echtpaar Hegmann grenst. Mijn slaapkamer is op de eerste verdieping. Ik kleed me om in de gemeenschappelijke badkamer, net als alle dienstboden. Maar ik heb mijzelf niet regelmatig “in ondergoed vertoond” zoals klaagster mij verwijt.’


  ‘Dat hebt u niet “regelmatig” gedaan, zegt u,’ bracht Anna Maria’s advocaat ertegenin, ‘maar u geeft toe dat u het wel af en toe hebt gedaan?’


  ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat dat ooit is gebeurd.’ Katty’s stem trilde. Ze zou zich beter moeten concentreren. Ze werd nu al een eeuwigheid ondervraagd, ze kon niet meer. Het was verschrikkelijk. Nu pas merkte ze dat er dikke zweetdruppels op haar voorhoofd stonden. Ze keek naar Heinrich. Die zat op de beklaagdenbank en hield zijn ogen op haar gericht. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, knikte hij haar bemoedigend toe. Ze deed het dus goed. Zet ‘m op, Katty, zei ze tegen zichzelf. Alsof de rechters dat gehoord hadden, gingen ze nu in versneld tempo door met vragen stellen. Of het klopte dat Heinrich bij het carnaval van 1947 ongeduldig op haar had gewacht terwijl zijn echtgenote met haar familie koffiedronk, en of hij haar had gezoend toen ze binnenkwam. Ze ontkende de zoenen en gaf de rest toe. Het was belachelijk, hoe kon die serieuze rechter zich met zulke stomme vragen bezighouden? Was het werkelijk belangrijk of Heinrich op haar had gewacht of niet? Al die krankzinnige beschuldigingen konden volgens Katty slechts één ding bewijzen, namelijk dat klaagster Anna Maria ziekelijk jaloers en bovendien waarschijnlijk knettergek was. Waarom zou ze anders met zulke dingen naar de rechter gaan?


  Maar de rechters van het kantongerecht werkten nauwgezet elk punt van de aanklacht af. En bij het laatste punt van de klaagster stokte Katty’s adem. Het verwijt was in die vorm totaal nieuw voor haar en ze voelde hoe ze door schaamte werd vervuld. Onwillekeurig sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  ‘Klaagster verwijt u dat u ongehinderd toegang had tot de slaapkamer van het echtpaar. Volgens haar bent u zelfs een keer naar binnen gegaan toen de echtelieden geslachtelijk met elkaar verkeerden. U zou bij het bed zijn gaan staan en beiden ongegeneerd hebben toegedekt.’


  ‘Nooit,’ stamelde Katty met een vuurrood hoofd, ‘dat heb ik nooit gedaan, dat is een infame leugen.’ Katty was bereid geweest toe te geven dat ze een keer per ongeluk de deur had geopend, maar deze beschuldiging was afschuwelijk. En het werd nog erger toen Anna Maria’s advocaat zich erin mengde: ‘Klopt dan misschien wel de versie die de gebroeders Theodor en Klaus Düke, de neven van de beklaagde, vertellen? Volgens hen heeft klaagster hun verteld, en de beide heren zijn bereid het onder ede te bevestigen, dat u, juffrouw Franken, het echtpaar niet alleen ongegeneerd hebt toegedekt, maar integendeel, dat u de kamer bent binnengegaan, het dekbed hebt opgetild en het echtpaar hebt gadegeslagen.’


  Katty liet adem ontsnappen alsof ze een stomp in haar maag had gekregen, en de toeschouwers slaakten een zucht. De advocaat was nog niet klaar, zijn stem werd luider en Anna Maria’s gezicht vertrok van afschuw.


  ‘Is het niet zo dat u er zeker van wilde zijn dat Heinrich Hegmann met zijn echtgenote een kind verwekte, omdat dat in feite de enige reden was waarom hij niet met u is getrouwd? Omdat u geen kinderen kon krijgen?’


  ‘Ik verzoek de advocaat zijn stemniveau te dempen,’ maande de rechter, en tegen Katty zei hij: ‘Juffrouw Franken, wij beschikken over de zo-even geciteerde verklaring van de gebroeders Düke. Wilt u daarover uw mening geven, alstublieft? Op de andere veronderstellingen van de advocaat slaan wij verder geen acht. Juffrouw Franken, uw antwoord alstublieft.’


  Katty had haar handen van haar gezicht gehaald. Die vrouw was ooit haar vriendin geweest. Hoe had ze zo wraakzuchtig kunnen worden? Ze hoorde in gedachten de woorden van haar oudste zus, die haar het antwoord ingaf. Ja, dacht Katty, misschien heb ik deze schande verdiend, als afrekening voor mijn aanmatigende gedrag, maar ik geef het niet zomaar op. Ze richtte haar blik op de klaagster alsof ze haar wilde doorboren. Geen seconde hield Anna Maria’s blik stand.


  ‘Ik weet niet waarom de getuigen Düke zo’n onzinnig verhaal vertellen. Ik kan er alleen over speculeren. Maar wanneer klaagster hun inderdaad zoiets heeft verteld, dan heeft klaagster gelogen. Zoiets is in huize Hegmann nooit voorgevallen. En als het zeker is dat klaagster zulke leugens over mij vertelt, zal ik tegen haar een aanklacht indienen wegens smaad.’


  ‘Bravo!’ riep iemand, en de tribune begon te applaudisseren, maar Katty had niet de moed zich om te draaien.


  ‘Stilte, alstublieft!’ De rechter sloeg met de hamer op een houten bord en verbood iedere inmenging van de kant van de tribune.


  Katty was nog steeds niet klaar als getuige. Nu moest ze reageren op de bewering die Heinrich had gedaan. Dat vond ze geen probleem, want natuurlijk hadden ze erover gesproken. Heinrich, nadat hij wegens zijn schuld aan de scheiding was aangeklaagd, had op zijn beurt een klacht ingediend. Dat was hem niet alleen door zijn advocaat aangeraden, maar ook door zijn partijvrienden. Bij het begin van het proces had hij tegenover alle bonden waarin hij actief was, van de brandweerbond en de boerenbond tot de afdeling Rijnland-Westfalen van de cdu, open kaart gespeeld. Tijdens ontelbare bijeenkomsten had hij zijn collega’s telkens weer vol berouw meegedeeld dat zijn vrouw hem had verlaten en van hem wilde scheiden. Telkens had hij voorgesteld hem uit zijn ambt te zetten, gezegd dat hij daarvoor begrip had, dat hij wilde voorkomen dat door zijn lot het grote publiek een onacceptabel beeld van de bond zou krijgen. Alle collega’s in alle bonden waren achter hem gaan staan. Niemand stemde in met zijn terugtreden. Wel werd hem op het hart gedrukt in het openbaar alle beschuldigingen te ontzenuwen. Hij moest ervoor zorgen dat hij gelijk kreeg en dat de schuld aan de scheiding aan zijn pathologische echtgenote zou worden toegeschreven. Dus had Heinrich twee advocaten in de arm genomen die hem in de zaak vertegenwoordigden.


  Een volle drie uur nadat ze haar naam had genoemd, legde Katty betreffende al haar verklaringen de eed af, toen was ze klaar. Opstaan kostte haar moeite, zo trilden haar knieën. Bovendien begon na al die inspanningen haar maag te knorren. Ze had niet ontbeten en voelde zich alsof ze op haar nuchtere maag een hele varkensstal had uitgemest, wat haar in overdrachtelijke zin ook zo voorkwam.


  Haar werd verzocht in de rechtszaal plaats te nemen voor het geval andere getuigenverklaringen nog tot nieuwe vragen zouden leiden. Katty was te zwak om te protesteren, maar in werkelijkheid vond ze het afschuwelijk om tussen de mensen te gaan zitten die zojuist al die afschuwelijke beweringen over haar hadden aangehoord. Ze had geen keus. Met neergeslagen ogen liep ze naar de voorste bank. Voor getuigen waren daar plaatsen vrijgehouden. Als volgende werd de pastoor uit Bislich als getuige gehoord. Hij kreeg de vraag voorgelegd of Heinrich Katty voor de kerk had gekust en zijn echtgenote niet. De pastoor bevestigde het.


  ‘Ik moet toegeven dat ik door die begroeting onaangenaam verrast was.’


  Toen de rechter na nog een paar vragen verkondigde dat de pastoor geen eed hoefde af te leggen, werd er gelachen in de zaal, en zelfs Katty moest glimlachen. Een man Gods zou ongetwijfeld niet liegen om een van zijn schaapjes onschuldig gescheiden te zien.


  Heinrichs nichtje Elise volgde, die zou een hem ontlastende verklaring afleggen, dat wist Katty zeker. Heinrich had zijn nichtje onder handen genomen, want blijkbaar had ze tegenover Anna Maria’s familie slechte dingen over Katty verteld. Heinrich had haar ingepeperd dat ze als het erop aankwam voor de consequenties van haar lasterpraatjes verantwoordelijk kon worden gesteld. Nu kwam het erop aan, en Elise was banger voor haar oom dan voor de rechter.


  ‘Nee, ik heb huishoudster Katty Franken nooit om middernacht uit de slaapkamer van de beklaagde zien komen als de klaagster niet thuis overnachtte.’


  ‘Hebt u dit tegenover klaagster beweerd en haar aangeraden ‘s nachts het huis niet meer te verlaten?’ Elise keek verstolen naar haar oom. Toen zei ze: ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘Ik eis dat getuige de eed aflegt,’ liet de advocaat van zich horen.


  Toen Elise Koppers de eed had afgelegd, schreeuwde Anna Maria: ‘Leugenaarster die je bent. Daarvoor kom je in de gevangenis,’ wat bij het publiek schallend gelach uitlokte.


  En zo ging het maar door. Er werden personeelsleden verhoord, slagers, chauffeurs, buren en gasten van het oudejaarsfeest in december 1946. Hun werd gevraagd of Heinrich bij het feest in het café Katty met veel egards had bejegend en zijn echtgenote had genegeerd. Geen van hen ondersteunde de beweringen van de klaagster. Katty werd rustiger. Maar het publiek, had ze de indruk, raakte in de loop van de getuigenverhoren meer en meer teleurgesteld. Ze hadden op nog veel meer saillante details gehoopt.


  Na de middagpauze werden er nog meer buren verhoord. Allemaal beweerden ze dat ze van een buitenechtelijke verhouding tussen Katty en Heinrich nooit iets hadden gemerkt en dat ze zich niet konden herinneren dat klaagster regelmatig onheus was bejegend.


  ‘s Middags rondden de rechters de bewijsvoering af. De volgende zitting zou pas in het nieuwe jaar plaatsvinden. Katty had geen idee hoe het was gegaan. Ze vermoedde dat ook de rechters waren geschokt door de beschuldigingen aan het begin van de zitting. Of alle onafhankelijke verklaringen ten gunste van Heinrich sterker of minder sterk gewogen werden, kon ze niet beoordelen. Anders dan haar gevoel haar ingaf liep ze niet meteen naar Heinrich en zijn advocaat toe, maar verliet net als de andere toeschouwers rustig de rechtszaal door de grote hoofdingang.


  30 mei 1950


  Lübke komt


  ‘Liesel, je hebt een vlek op je bloes. Ga je omkleden.’ Katty’s nichtjes en neefjes stonden als orgelpijpen in de rij en ze inspecteerde de kinderen met strenge blik. Uitgerekend het tienjarige dochtertje van haar broer Josef was weer eens de pechvogel. Ze had een grote rode vlek op haar kraag, vermoedelijk had ze van de kersen voor het dessert gesnoept. ‘Maar ik heb geen andere witte bloes,’ zei het meisje timide.


  ‘Heremetijd, neem er dan maar een van je zusje.’ Katty was opgewonden en navenant ongeduldig, wat haar op hetzelfde moment alweer speet toen ze zag dat Liesels ogen verraderlijk begonnen te glanzen. Nu liever geen drama, dacht ze, en ze aaide Liesel voor alle zekerheid over haar hoofd.


  Christel, het kleine zusje, riep eigenwijs: ‘Maar ik draag mijn witte bloes zelf.’


  Katty moest lachen. ‘Let op, jullie twee. Jullie gaan nu naar de badkamer en dan wassen jullie de kraag met koud water. Hoor je, met koud water! En als er daarna nog iets te zien is, strooi je er wat meel overheen. Maar snel, haast je, meneer de minister komt zo.’


  Katty inspecteerde de andere kinderen en was tevreden. Ze zagen er allemaal keurig uit in hun zwarte rokjes of broeken en de witte bloesjes erop. Het zou ervoor zorgen dat Heinrich in de zomer de verkiezingen won, wat er voordien ook gebeurde in de rechtszaal. En misschien waren de rechters ook eerder geneigd een man te geloven die met de ministers van het bondsland bevriend was dan een vrouw die zich hysterisch en egocentrisch gedroeg. Ongetwijfeld zouden de gebeurtenissen van vandaag de rechtbank van de onschuld van Heinrich en ook Katty overtuigen.


  In februari was Heinrich de wanhoop nabij. Na de eerste mondelinge behandeling had hij regelmatig met zijn advocaten gesproken. De tegenpartij zette hem de voet dwars. Tegen elke getuige die in de zaak was gehoord, werden twijfels aangemeld. In eindeloze brieven aan het gerecht werd erop gewezen dat die getuigen ondergeschikten waren van beklaagde en dat hun verklaringen niet als zuivere munt beschouwd konden worden, zelfs niet als die onder ede waren gedaan. Bovendien werden nieuwe getuigen opgevoerd, van wie Heinrich zich ten dele niet eens kon herinneren dat hij ze ooit op de boerderij had gezien. Bijvoorbeeld een apothekersechtpaar uit Keulen waarvan hij de naam nog nooit had gehoord. Het beweerde gezien te hebben hoe opvallend liefdeloos hij zich jegens zijn vrouw had gedragen. Het duurde en duurde maar, en op zeker moment kreeg hij in de gaten wat Anna Maria vermoedelijk beoogde: ze probeerde de volgende rechtszitting, waar al die pijnlijke beschuldigingen opnieuw aan de orde zouden komen en waarover de kranten smullend zouden berichten, zo kort mogelijk voor de volgende verkiezingsdatum te laten plaatsvinden. Ze wilde een einde maken aan Heinrich Hegmanns politieke carrière. Misschien was dat niet haar eigen idee maar het idee van haar broer, die actief was in de spd. Dat kon bijna niet anders, dacht Katty. Dat inzicht was voor Heinrich een hele klap, en ze bespraken op een avond wat ze konden doen. Katty liet gebakken aardappels aanrukken.


  ‘Als je maag niet knort, kun je beter denken,’ zei ze, ook omdat ze wist dat het Heinrich amuseerde dat ze zo rustig bleef. ‘Ik weet zeker dat gebakken aardappels het brein voeden. We eten ze nu in alle rust op, en dan vinden we een oplossing.’


  Katty was naar de keuken gegaan om persoonlijk toezicht te houden op het bakken. En toen ze de oude vrouw voor het fornuis zag staan, kreeg ze een lumineus idee, een idee dat zo voor de hand lag dat ze zich afvroeg waarom ze er niet eerder op was gekomen.


  Ze zou een feest geven. Dat had altijd gewerkt. En hier, met de koekenpan in haar hand, stond ook al de vleesgeworden aanleiding: Anna Zumkley. Een week geleden had een van de dienstmeisjes haar verklapt dat het echtpaar Zumkley binnenkort zijn gouden bruiloft zou vieren. Theodor en Anna Zumkley waren vijftig jaar met elkaar getrouwd, ze hadden elkaar op de Tellemannshof leren kennen. Anna was in 1899 als jonge vrouw op de boerderij komen werken en het had niet lang geduurd tot ze verliefd was geworden op de aantrekkelijke Theodor, die op de Tellemannshof manusjevan-alles was maar vooral zorg droeg voor de dieren. April 1900 waren ze getrouwd. Een goede reden voor een feest, maar niet de enige. Want Theodor Zumkley had nog een ander jubileum: in maart was hij zestig jaar in dienst van de Tellemannshof. Het zou een gunstig licht werpen op Heinrich als hij die trouw met een feest in grote stijl zou belonen.


  Opgewonden liep Katty terug naar de huiskamer en vertelde Heinrich over haar plan. Toen kort daarna Anna de huiskamer binnenkwam en een grote schaal met gebakken aardappels op tafel zette, keek Heinrich haar stralend aan. Anna trok een verlegen gezicht. Ze was niet gewend in zo nauw contact te treden met de heer des huizes, en in de omgang met hem was ze enigszins geremd. Anna sprak niet veel, en als ze sprak, dan in onvervalst Rijns dialect, zodat zelfs Katty moeite had haar te verstaan, temeer daar de bijna zeventigjarige vrouw nauwelijks nog tanden in haar mond had.


  ‘Hoe gaat het met u en uw man, Anna?’ probeerde Heinrich een gesprek te beginnen.


  ‘ Watt willse dat dahn wahten?’ vroeg ze stuurs terug, en toen Katty Heinrichs ontstelde gezicht zag, kwam ze tussenbeide. Ze wist dat het niet zo was bedoeld als het had geklonken.


  Anne, meneer Hegmann hoopt dat het goed gaat met jullie. Doe de hartelijke groeten aan je man. We gaan jullie jubileum mooi vieren, ja?’


  Anna verdween zonder nog iets te zeggen naar de keuken.


  ‘Misschien is het wel niet zo’n goed idee!’ stelde Heinrich teleurgesteld vast en hij begon met een somber gezicht weer te piekeren.


  ‘Dat komt wel goed,’ sprak Katty hem moed in, ‘we moeten alleen anderen het woord laten voeren. Dat heeft bovendien het voordeel dat wij kunnen bepalen wat er wordt gezegd. Wat vind je ervan als ik als huishoudster een toespraak houd?’


  ‘Katty, je wordt ervan verdacht dat je een onzedige relatie met mij hebt. De mensen zullen ons uitlachen als jij ze iets over trouw vertelt.’


  Heinrich keek haar aan. Het was na lange tijd weer de eerste keer dat ze elkaar gevaarlijk dicht naderden. Katty zag in Heinrichs ogen iets provocerends, alsof hij wilde zeggen: als we toch verdacht worden, waarom hebben we dan niet zo’n relatie? Katty weerstond zijn blik. Ze wist dat ze zichzelf in de hand had. Het was goed zoals het was, en ze zou nooit door een ondoordachte handeling het risico nemen met recht in een kwade reuk te komen staan. Lang geleden had ze al beslist: haar liefde behoorde Heinrich toe, haar hartstocht de boerderij en de politiek.


  Uitdagend antwoordde ze ten slotte: ‘Nodig dan toch gewoon de minister-president van Rijnland-Westfalen uit om een toespraak te houden. Of nog beter de Bondskanselier, die ken jij toch ook al heel lang. En ik verheug me erop de heer Adenauer nog een keer te ontmoeten.’


  Heinrich zei dat ze niet goed bij haar hoofd was. En inderdaad had ze het eigenlijk als een grap bedoeld, maar eenmaal uitgesproken vond Katty het idee helemaal niet meer zo absurd, en met elk argument dat ze spontaan naar voren bracht, leek het idee beter te worden. Katty werd al pratend zo opgewonden en benadrukte zo vaak dat het toch in het belang van de partij was dat Heinrich herkozen werd, en dat de politieke vrienden daarom alleen al uit eigen belang in de bres moesten springen, dat Heinrich uiteindelijk instemmend knikte.


  ‘Misschien heb je gelijk. We gaan het proberen. Maar de Bondskanselier vraag ik niet. Ik weet zeker dat de heer Adenauer belangrijker dingen te doen heeft dan zich om een knecht te bekommeren die al zestig jaar op de Tellemannshof werkt. We zullen zien wat we kunnen doen.’


  Daarna stortte Heinrich zich met overgave op de gebakken aardappels die, dat moest Katty toegeven, met uien en een beetje spek gebakken bijna nog lekkerder waren dan de gebakken aardappels die ze zelf bereidde.


  Vier weken later stond het vast dat de minister van Landbouw zou komen. Heinrich Lübke, sinds jaren een goede vriend van Heinrich, had de uitnodiging graag en met veel begrip aangenomen. Heinrich had hem opnieuw over zijn verschrikkelijke scheidingszaak verteld en de vervelende situatie uitgelegd waarin hij verkeerde. Lübke had er meteen begrip voor gehad en zijn woord gehouden. Zijn secretariaat zou ervoor zorgen dat zijn toespraak via de radio werd uitgezonden, had men Katty meegedeeld, en men had haar verzocht zelf de lokale pers uit te nodigen.


  Dat had ze gedaan, en nu was de grote dag aangebroken. Al om zes uur in de morgen was Katty op de been, ze was al dagen zo zenuwachtig dat ze geen hap door haar keel kreeg. Gisteren had ze de naaister nog moeten vragen haar grijze rok nauwer te maken. Ze was dolblij dat ze hem de dag ervoor nog even had aangetrokken, anders had ze zeker een nogal rare indruk gemaakt op de minister, met een rok die over haar heupen gleed. Ze was zo over haar toeren dat ze niet eens de wekker had hoeven zetten, hoewel ze anders meestal pas om deze tijd naar bed ging in plaats van eruit te stappen. Een groot deel van haar familie was aan het werk gezet, want de gasten rekenden op een middagmaaltijd. Katty had een tent laten neerzetten voor alle vertegenwoordigers van de bonden waarin Heinrich actief was, natuurlijk ook voor het personeel van de Tellemannshof, voor de buren en zoals gebruikelijk ook voor een paar boeren uit de omringende dorpen. In de woonkamer had ze voor een kleine kring gasten laten dekken. Daar zou het jubelpaar zitten, de minister, nog een paar bewindslieden, bovendien Katty en Heinrich. Allemaal, zowel buiten als binnen, zouden ze door Katty’s familie worden bediend. Soep zou door de iets oudere, handigere meisjes worden geserveerd, en de jongere nichtjes en neefjes zouden de schalen op de tafel zetten. Een paar buurvrouwen had ze bovendien verzocht mee te helpen met het afruimen van de tafel. Ze had ossenstaartsoep laten maken, als hoofdgerecht waren er karbonaatjes met sla en gebakken aardappelen, dat was Katty’s wens geweest, als herinnering aan de avond waarop ze alles had bedacht. Als dessert wafels met warme kersen. Het was een feestmaal, hoewel ze nog niet zeker wist of de minister van Landbouw tijd zou hebben om tot het dessert te blijven.


  Katty had het echtpaar Zumkley met enige moeite overgehaald, het was hun allemaal te veel, ze wisten niet eens wie die minister eigenlijk was. Ze hadden altijd alleen belangstelling gehad voor wat er op de boerderij gebeurde, en toen Katty had geprobeerd ze enthousiast te maken voor het feest, was ze er opeens niet eens meer zeker van of het echtpaar wel had begrepen dat de oorlog allang voorbij was. Ze had voor alles gezorgd, had voor meneer Zumkley een pak van haar neef Heinz geregeld en voor mevrouw Zumkley een jurk. Toen had ze hun verteld dat te hunner ere een belangrijke man uit Düsseldorf zou komen, maar dat ze zelf niet veel meer hoefden te doen dan er zijn en ervan te genieten, dat was alles wat ze van hen vroeg. De knecht en zijn echtgenote hadden uiteindelijk met alles ingestemd, maar niet echt blij, meer op de manier waarop je een onplezierige dienstopdracht aanvaardt. Niet erg, had Katty gedacht, wie zwijgt kan ook geen onzin verkondigen.


  Een beetje paniek voelde ze nu toch toen de heren van de Nordwestdeutsche Rundfunk met hun opnamewagen arriveerden.


  Al voordat Katty ze kon rondleiden, zeiden ze dat ze de jubilaris wilden leren kennen. Ze wilden hem interviewen, voor de uitzending van zaterdag.


  ‘O,’ liet Katty zich ontvallen, ‘ik weet niet of dat wel kan. Meneer Zumkley is een erg in zichzelf gekeerde en bescheiden man. Ik denk niet dat hij bereid is om in het openbaar iets te zeggen.’


  ‘Ach,’ zei de verslaggever met een wegwerpgebaar, ‘het zijn maar een paar vragen. Hij moet ons gewoon vertellen hoe het hier zoal is op de boerderij. En hoe het voelt dat minister Lübke komt om hem te huldigen.’


  ‘Goed, mijne heren, ik zal ervoor zorgen. Mag ik u verwijzen naar een van onze medewerksters, die zal u de boerderij en de stallen laten zien,’ zei Katty, en zo snel als ze kon liep ze naar Heinrichs kantoor om hem te vertellen wat de mensen van de radio van plan waren.


  ‘Ja, dan moet Theodor Zumkley dat maar doen,’ was zijn enige commentaar.


  ‘Dat kan hij niet, en vermoedelijk wil hij het ook niet,’ zei Katty geagiteerd, ‘je weet toch hoe die Zumkleys zijn. Wat als hij een vraag niet kan beantwoorden? Als hem een vraag over de minister wordt gesteld en hij geeft toe dat hij hem helemaal niet kent?’


  ‘Zo zijn de mensen op boerderijen nu eenmaal, Katty. Ga naar hem toe en haal hem over dat interview te doen. Dat lukt je wel. En misschien kun je hem ook met een paar woorden een beetje op weg helpen,’ probeerde Heinrich haar stralend te kalmeren. Hij was op die dag helemaal de soevereine politicus die het volk vertrouwen inboezemde. Je hebt mooi praten, bromde Katty inwendig, hij hoeft meneer Zumkley niet rijp te maken voor een radio-interview.


  Ze ging naar Theodor en Anna in het kleine kamertje opzij van de stallen, waar ze beiden op hun paasbest gekleed zaten te wachten. Katty ging zitten, vertelde over de radio en dat men Theodor wilde interviewen. De hele boerderij en het hele dorp konden dan zaterdag horen wat hij te zeggen had.


  ‘Hoe gaat dat dan?’ kreeg ze als antwoord.


  Natuurlijk, dacht Katty, de Zumkleys hadden helemaal geen radio, niemand van het personeel had een toestel. Het ergerde haar dat ze daar niet eerder op was gekomen en ze vroeg zich af hoe ze het zo beeldend en simpel mogelijk kon uitleggen.


  ‘Ze nemen de woorden op, dat is net zoiets als een silo. Daar slaan ze je stem in op en halen hem er later weer uit. Net als bij het veevoer voor de dieren.’ Theodor Zumkley keek haar ongelovig aan.


  ‘Wat willen ze dan weten?’


  ‘Ach, niet veel. Vertel maar hoe fijn het is op de Tellemannshof en dat je hier al zestig jaar gelukkig bent. Misschien kun je ook nog zeggen dat je erg trots bent dat meneer de minister ter ere van jou op de boerderij is, en dat je blij bent dat meneer Hegmann dit feest voor jou heeft georganiseerd.’


  ‘Dat is wel veel,’ was de enige reactie die Katty hem kon ontlokken. Ze dacht na.


  ‘Weet je wat, ik blijf gewoon bij je als die mensen je vragen stellen. Dan kan ik je tussendoor helpen.’


  ‘Ja, doe dat. Jij weet altijd verstandige dingen te zeggen.’


  Katty lachte en omhelsde de knecht. Dat gebaar maakte hem erg blij. Toen nam ze hem mee naar de huiskamer. Voor hij naar binnen ging, deed hij netjes zijn schoenen uit, hoewel hij daarmee nog geen stap buiten had gezet, ze waren spik en span. Maar de knecht droeg anders altijd laarzen, en het irriteerde hem blijkbaar dat hij zulke lichte voeten had. Hij nam die dag enorm grote stappen en hij liep onzeker rond.


  Katty bracht hem naar de comfortabele fauteuil. De mensen van de radio groetten Theodor Zumkley beleefd en feliciteerden hem met zijn jubileum. Toen hij eenmaal zat, zetten ze een grote houten doos voor zijn linkervoet. Aan zijn rechterzijde kronkelden meters kabel en voor zijn neus stond een forse standaard waaraan de mannen een microfoon bevestigden.


  ‘Wilt u alstublieft daarin praten?’ vroeg een van de technici.


  Theodor Zumkley keek Katty wanhopig aan.


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  Katty: ‘De heren bedoelen dat je gewoon tegen dat ding moet praten, stel je maar voor dat het een oor is. Dus gewoon in die richting praten. Zo was dat bedoeld.’


  ‘Precies, neem me niet kwalijk. We moeten u uitleggen wat we doen. We beginnen met een geluidstest. Ga uw gang, meneer Zumkley.’ De technicus van de nwdr had het goed bedoeld, maar natuurlijk had de knecht geen idee wat een geluidstest was. Het maakte hem erg onzeker. Katty monterde hem op. Ze had medelijden met hem en schaamde zich omdat ze op zijn grote dag zoveel van hem vergde.


  ‘Theodor, gewoon even op die bol kloppen, dat is alles.’ Theodor Zumkley balde zijn vuist en klopte tegen de microfoon alsof het een houten deur was. De technicus rukte de koptelefoon van zijn hoofd en vertrok van pijn zijn gezicht.


  ‘Nou, bedankt hoor,’ zei hij verbolgen.


  ‘Dan kunnen we nu beginnen,’ riep de derde collega, een man die Katty op halverwege de vijftig schatte. Hij zou de vragen stellen.


  ‘Meneer Zumkley,’ begon de interviewer, maar toen hoorden ze buiten een oorverdovend geraas.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg hij toen Katty’s nichtje opgewonden binnen kwam rennen.


  ‘Hij komt aangevlogen, tante Katty, hij komt gevlogen. Dat moet je echt zien!’ En meteen rende ze als een fladderende kip langs de radiomensen en de jubilaris weer naar buiten. Katty en de redacteur keken elkaar aan en renden achter haar aan. Ook de beide technici konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en wilden zich het schouwspel niet laten ontgaan. En zo bleef de arme Theodor Zumkley alleen over, gevangen tussen kabel, microfoon en opnameapparaat.


  Toen de medewerkers van de nwdr en Katty het weiland bereikten, was de helikopter al aan het dalen. Het grote ogenblik was gekomen.


  Sinds elf uur in de ochtend stond het Wardter Spielmannskorps al klaar, de burgemeester had dagenlang op een door Heinrich opgestelde speech geoefend en iedereen stond met zijn hoofd in de nek. De buurjongens kwamen gillend van pret aangerend, hun moeders riepen hun kroost nog een sceptisch ‘wees in godsnaam voorzichtig’ na, en toen begon de helse machine ook al aan de landing. Bij een paar vrouwen woei de hoed van hun hoofd, Heinz Ackermanns haar, dat normaal van zijn ene oor over zijn hoofd naar zijn andere oor was gekamd, stond rechtovereind, Heinrich, die allang geen haar meer had, hield zijn arm voor zijn ogen om ze tegen het opwaaiende stof te beschermen. Katty vroeg zich juist af of het goed of slecht was dat de koeienvlaaien op de wei nog niet helemaal droog waren, toen de helikopter al op de modderige aarde stond. Heinrich Lübke stapte uit en liep met handige dribbelpasjes om alle herkauwde mijnen heen die in groten getale over het weiland verspreid waren. De minister liep naar Heinrich toe en begroette hem hartelijk door hem zijn beide handen toe te steken.


  ‘Wat fijn dat ik hier bij u op bezoek mag komen, mijn beste Hegmann. Hoe lang werken we nu al samen? Al twintig jaar? En het is mij nog steeds een grote eer. Ik denk altijd nog met veel plezier terug aan onze gezamenlijke tijd in het Pruisische parlement,’ sprak hij tot de hun ogen uit kijkende omstanders, die niet meer wisten wat er spannender was: de minister of de helikopter. Katty was even verbaasd als de rest van het dorp. Ze had zich niet afgevraagd met welk vervoermiddel de minister zou reizen, ze was vanzelfsprekend uitgegaan van een auto. Maar dit was veel beter. Ze maakte inwendig een vreugdesprongetje. Een echte minister, die met een helikopter arriveerde, dat was voor de traditionele bevolking van de Nederrijn niet te vatten. Wat een kerel, zouden de mensen over Heinrich denken, iemand die zulke relaties had! Ze was nog helemaal bevangen van trots toen Heinrich Hegmann en Heinrich Lübke naar haar toe kwamen, en ze zag hoe de minister van Landbouw zoekend om zich heen keek.


  ‘Waar is toch de jubilaris?’ vroeg hij. Toen zag hij een eenzame oudere dame keurig opgedirkt aan de rand van het weiland staan en concludeerde dat dat de vrouw van de knecht was. Heinrich Hegmann had Anna Zumkley daar neergeplant en ze had geen stap meer verzet, net als haar echtgenoot, die in een fauteuil binnen zat en vermoedelijk ook hoopte op zeker moment weer bevrijd te worden.


  ‘Lieve hemel,’ zei op dat moment de radioverslaggever en ze liepen terug naar de woonkamer.


  ‘Goedendag, zeer geachte heer minister Lübke,’ richtte Katty zich nu tot de eregast en ze maakte uit verlegenheid een diepe kniebuiging.


  ‘De jubilaris wacht binnen. Ik zal u snel voorgaan.’ Heinrich keek haar misprijzend aan. Hij had verwacht dat de ontvangst beter georganiseerd zou zijn. Ze haastte zich naar de huiskamer en meldde: ‘We zullen het interview moeten uitstellen. We krijgen nu eerst soep.’


  De radiomedewerkers konden niet anders dan het ermee eens zijn, ze bevrijdden Theodor Zumkley uit zijn lastige positie en stuurden hem naar de eetkamer.


  Hij zat nog niet of er werd al opgediend. Een van de meisjes liet een soepkom vallen, maar de minister zag er de humor van in. En toen hij daarna zijn toespraak hield, was Katty hem het liefst om de hals gevlogen. Zo’n sterke verbintenis tussen boerderij en mens werd almaar zeldzamer, sprak hij. Een zestigjarig dienstjubileum was het bewijs voor een bijzondere trouw, waarmee hij zowel de jubilaris en zijn echtgenote als ook de heer des huizes Heinrich Hegmann gelukwenste. Het voorbeeld van het echtpaar Zumkley verdiende navolging, vooral in een tijd waarin de verbintenis tussen mensen onderling steeds losser werd. Toen overhandigde hij de jubilaris een bronzen medaille van het bondsland Noordrijn-Westfalen. Met bijna gelijkluidende bewoordingen sloot de president van het Landbouwschap zich aan en overhandigde een oorkonde. Katty was in en in gelukkig. Een man die de trouw van zijn werknemers ten aanzien van de boerderij zo belangrijk vond, van zo iemand zouden ook de rechters in Kleve begrijpen dat hij zijn trouwe huishoudster niet zomaar op straat kon zetten. En op een man bij wie zelfs de minister van Landbouw hoogstpersoonlijk per helikopter op bezoek kwam, zouden de boeren wel blijven stemmen. Deze dag was een triomf.


  Na het eten vond het interview toch nog plaats, Theodor Zumkley kreeg voldoende vriendelijke woorden uit zijn mond, en de fotograaf van Boten für die Stadt maakte een paar mooie foto’s. Eentje van Heinrich in gesprek met de minister, een paar van Heinrich en zijn knecht, en ten slotte had Katty in de tuin het hele personeel verzameld. Het jubelpaar zat in het midden, geflankeerd door Katty aan hun ene en Heinrich aan hun andere zijde, de andere personeelsleden stonden eromheen.


  Toen later alle gasten weg waren en de ergste rommel was opgeruimd, ging Katty even rusten, ze was hondsmoe en viel meteen in slaap.


  Toen ze wakker werd, stond Gertrud naast haar bed.


  ‘Ik kom gedag zeggen. De chauffeur brengt me terug naar Duisburg.’


  ‘O, hoe lang heb ik dan geslapen?’


  ‘Het is halfvijf.’


  ‘Kom, laten we nog even koffiedrinken, je hebt nog tijd genoeg.’


  Voor een kopje koffie hoefde je Gertrud niet lang over te halen. Ze aarzelde even, stemde toen toe. Katty haastte zich, trok de rok van die ochtend weer aan en erop een iets minder chique bloes. Op de trap vroeg ze zich af wat Gertrud op haar hart had. Er was iets, dat voelde Katty.


  Toen ze in de huiskamer zaten, kwam een goedgemutste Heinrich hen gezelschap houden. ‘Een fantastische dag, nietwaar, Gertrud?’


  ‘Jullie tweeën hebben het heel goed gedaan,’ antwoordde Gertrud nadenkend. Heinrich genoot van de onverwachte lof, maar Katty kende haar zus en was op haar hoede. Er zou zeker nog een bitse opmerking volgen, dacht ze, en ze zette zich al schrap.


  ‘Het is jullie uitstekend gelukt om Anna Maria voor ieders ogen als een krankzinnige neer te zetten.’ Katty’s mond viel open. Daarop had ze niet gerekend.


  ‘Hoe kom je erbij? De naam Anna Maria is geen enkele keer gevallen. Het ging ook helemaal niet om haar,’ verdedigde ze zich flauwtjes. Ze wist wanneer ze tegenover Gertrud het onderspit dolf: altijd als haar oudste zus haar met haar scherpzinnigheid ontmaskerde.


  ‘Hou je mond, Katty. Het is geraffineerd wat jullie doen. Kunnen jullie die arme vrouw niet met rust laten? Jullie hebben haar al ongelukkig genoeg gemaakt. Zet haar nu niet ook nog neer als een krankzinnige, alleen maar omdat ze niet kan bewijzen wat verder iedereen vermoedt.’


  ‘Gertrud,’ zei Heinrich enigszins aarzelend, ‘het gaat om de politiek. Dat heeft niets met haar te maken. Denk niet slechter van mij dan nodig is.’


  Gertrud snoof verachtelijk. ‘Ik wilde alleen dat jullie het weten, ik heb gisteren een oproep gekregen van de rechtbank. Ik moet getuigen. Op 13 juni.’


  Katty had het gevoel dat haar zus genoot van de dreiging die de mededeling bevatte. Ze begreep meteen wat het kon betekenen: als Gertrud zou verklaren dat de klaagster nooit een kans had gekregen zich als echtgenote van Heinrich Hegmann een plaats te veroveren, zouden de rechters haar waarschijnlijk geloven en Heinrich Hegmann de schuld geven van de ontwrichting van het huwelijk. Gertrud was directrice van een school, had daarmee de reputatie intelligent en integer te zijn, en als ze haar eigen zuster zou afvallen, zou het lot van Heinrich en Katty bezegeld zijn. Heinrich was blijkbaar tot dezelfde conclusie gekomen.


  ‘Gertrud,’ zei hij zachtjes, ‘dat kun je niet maken. Je zou mijn leven ruïneren.’


  Gertrud schonk hem een kille blik.


  ‘Dat heb je met het mijne ook gedaan,’ fluisterde ze, zette haar lege koffiekopje op het schoteltje en ging weg.


  De honderdste verjaardag – zondag


  Een gezegende ouderdom


  Ik moet dat ding eindelijk eens in de prullenbak gooien, ergerde Katty zich toen ze de ordner met de scheidingspapieren zag. Vlug trok ze nog een extra paar nylonkousen over de eerste om in de kerk geen kou te hoeven lijden. Ze trok haar grijze mantelpak en de bordeauxrode bloes aan en ging voor de spiegel staan om haar kapsel te schikken. De kapster had gisteren goed werk geleverd, haar haar zat nog net zo onberispelijk als gisteren. Katty vermoedde dat dat te danken was aan heel veel haarlak. Ze vroeg zich even af of ze zich voor de feestelijke gelegenheid zou opmaken, maar een blik op de klok deed haar het idee verwerpen. Bovendien was ze niet erg goed in zich opmaken, en toen ze bij haar zussen in de keuken kwam, stelde ze weer eens vast dat ook Gertrud er geen talent voor had. Zonder iets te zeggen pakte ze de handcrème die op het aanrecht stond en wreef krachtig over de hals van haar oudste zus om de dikke poederlagen te verwijderen.


  ‘Zo, nu zie je eruit als twintig,’ oordeelde ze nadat ze een stapje achteruit had gedaan. Gertrud knikte en nam een laatste slok van haar sterke koffie.


  ‘Dan gaan we maar. Ik wil op mijn eigen verjaardag liever niet te laat komen!’


  Katty vond het prima, want die zondag was het Moederdag en daarom vermoedde ze dat er veel mensen in de kerk zouden zijn. Weliswaar had ze de pastoor verzocht de voorste rij te reserveren, maar je kon er nooit zeker van zijn dat hij er wel aan had gedacht. Katty haakte stevig in bij Gertrud en leidde haar naar de huisdeur.


  Toen ze merkte dat Paula, blind als ze was, een beetje verloren achter hen aan sjokte, riep ze José te hulp. José was een ochtendmens, stond altijd vroeg op, en was op die dag zo nerveus alsof het haar eigen verjaardag was. Daarom was ze een kwartier geleden al met stok en jas bij de deur gaan staan. Misschien was ze bang dat ze werd vergeten. José, die weliswaar erg slofte bij het lopen maar die goede ogen had, pakte Paula bij haar hand en met z’n vieren reden ze het korte eindje naar de kerk, waarbij Katty vanzelfsprekend achter het stuur zat.


  ‘Gertrud, zie je wel hoe mooi de buren de kerk hebben versierd?’ riep ze blij toen ze een paar minuten later aankwamen. Gertrud schreed zo waardig als je met je honderd jaar nog schrijden kan naar de ingang van de kerk. Alleen als je haar kende kon je zien hoeveel energie het haar kostte haar bovenlichaam kaarsrecht te houden. Haar ingevallen wangen beefden van inspanning. Misschien is dit haar laatste grote feest, dacht Katty weemoedig, misschien heeft ze volgend jaar wel helemaal geen zin meer in feestvieren. Gertrud zag er moe uit, misschien was het voor haar toch te inspannend geweest om de vorige avond tot laat feest te vieren en vanochtend meteen weer. Was zij het zoals gewoonlijk zelf geweest die absoluut een groot evenement had gewild? Dacht Katty. Ze zou haar zus vandaag goed in de gaten moeten houden. Hoe vaak kwam het niet voor dat mensen uitgerekend op zo’n dag overleden? Had Gertrud er misschien alleen maar mee ingestemd bij haar te komen wonen omdat ze voelde dat het einde naderde? Katty zette die gedachte van zich af.


  Ze leidde haar zus naar de voorste rij. De pastoor had woord gehouden, er lag een papiertje met ‘familie Franken’. Ze liet Paula naast Gertrud plaatsnemen en ging de gasten verwelkomen. Lang staan kon je Gertrud op haar leeftijd niet meer aandoen.


  Katty ging tegenover de pastoor in het kerkportaal staan. Beiden schudden de handen van alle kerkgangers, de pastoor, omdat dat voor hem gebruikelijk was bij de zondagsmis, en Katty omdat het voor haar helemaal geen zondagsmis was, maar een verjaardagsmis ter ere van haar zus. Goedbeschouwd was het tamelijk aanmatigend dat ze voor de kerk de rol van gastvrouw speelde, dat wist ze, maar de pastoor zou wel een oogje dichtknijpen.


  Om tien uur zaten alle schaapjes die in de kerk pasten op hun plaats. Omdat het een mooie warme dag was, liet de pastoor de deuren openstaan, zodat andere gasten buiten misschien toch iets meekregen van de preek. Ook een man Gods was niet vrij van enige ijdelheid, dacht Katty met een glimlach.


  Ze liep door het middenpad naar voren en genoot van iedere stap die ze zette, knipoogde naar de een, stak haar hand op naar iemand anders, en toen ze een naast familielid ontdekte gaf ze hem een kus op de wang. Ze zag hoe Gertrud en Paula de hoofden bij elkaar staken en grapjes maakten. Katty sloeg hen ontroerd gade. Ze waren de laatsten die bij haar waren gebleven. Alle anderen waren intussen dood. En ook Heinrich, die ze altijd als een deel van haar familie had beschouwd, was lang geleden gestorven. Vijfentachtig was hij geworden, en hij was tot een paar weken voor zijn dood geestelijk en lichamelijk fit gebleven. Maar toen had zijn hart het begeven. Hij had Katty verzocht alle scheidingspapieren te verbranden nu het met hem ten einde liep, maar ze had niets van sterven willen weten en had zijn verzoek genegeerd tot ze hem op een ochtend had gevonden. Hij was gewoon niet meer wakker geworden. Hij had er vredig uitgezien, ze had met een kus op zijn voorhoofd afscheid van hem genomen en een grootse begrafenis voor hem georganiseerd. Een zee van bloemen had nog wekenlang op zijn graf gelegen omdat het op de dag na zijn bijzetting had gesneeuwd en de bloemen in de kou lang fris waren gebleven.


  Heinrich had per testament beschikt dat Katty tot aan het eind van haar leven op de boerderij kon blijven. Maar ook Katty had geen erfgenamen, en omdat Heinrich wilde voorkomen dat de Tellemannshof aan de stad zou toevallen, had hij voor zijn dood een buurman geadopteerd. Die zou op een dag alles erven, en Katty dacht op dit moment dat als het aan haar lag die buurman er nog een hele tijd op kon wachten. En als ze haar zussen zag, dan was het de man geraden om niet vóór Katty het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen.


  De zussen zaten nog steeds met elkaar te smoezen. Waar zouden ze het over hebben? Vermoedelijk smeedden ze plannetjes hoe ze hun kleine zusje konden opvoeden en kwajongensstreken konden uithalen op de Tellemannshof. Katty verheugde zich erop. Paula zou nooit echt op de Tellemannshof komen wonen, ze had het erg naar haar zin bij haar dochter. Maar misschien zou ze af en toe wat langer op bezoek komen. Katty vroeg zich af hoe het zou zijn als ze drie bedden in één kamer zou zetten. Dan konden ze net zo slapen als vroeger in Empel. Daar hadden haar twee oudere zusjes ook altijd met elkaar liggen smoezen. Katty had het gehoord, maar nooit begrepen waar het over ging. Ze vroeg zich af of Paula de afgelopen dagen onder vier ogen met Gertrud had gesproken en haar had overgehaald naar de boerderij te verhuizen. Paula was meesterlijk in iemand ergens van overtuigen omdat ze iedereen het gevoel gaf dat ze zelf het besluit hadden genomen. Ze gaf geen adviezen, ze leidde de gedachten alleen voorzichtig in een bepaalde richting. Destijds had Katty Paula daarom gesmeekt Gertrud te bekeren en haar van het idee af te brengen tegen Heinrich te getuigen. Maar Paula liet zich niet zo gemakkelijk voor een karretje spannen en had Katty niets beloofd en ook niets geweigerd. Ze was bij haar acties altijd zo discreet dat uiteindelijk niemand met zekerheid kon zeggen of zij daar de hand in had gehad of niet. Tot op heden wist Katty niet of er destijds een gesprek had plaatsgevonden tussen Gertrud en Paula. Ze had er nooit naar gevraagd, had alles zo snel mogelijk weer vergeten en was overgegaan tot de orde van de dag. De familie was door de hele affaire bijna uit elkaar gevallen.


  Katty ging naast Gertrud zitten en kneep in haar arm. Blijkbaar iets te hard, want Gertrud schrok en keek haar gespeeld boos aan, toen glimlachte ze. De mis begon, maar Katty kon zich niet op de woorden van de pastoor concentreren. Ze nam in haar hoofd de lijst met namen door van de mensen die ze had verwacht, en vinkte af of inderdaad iedereen was verschenen. Ze had haar nichtje gezien, die in Oxford professor in de wiskunde was. Gertrud gloeide iedere keer van trots als ze over haar vertelde. De diverse hoogwaardigheidsbekleders en zelfs twee voormalige collegaatjes van school waren er in ieder geval, en ook Wollentarski had ze gezien, hij had uit de verte zijn hand naar haar opgestoken. Katty was benieuwd naar zijn artikel. Dat zou ongetwijfeld morgen in de Rheinische Post staan. Misschien moest ze het inlijsten en in Gertruds kamer ophangen.


  De pastoor keek in haar richting. Hij was al halverwege de preek en naar Gertruds gezicht te oordelen werd er juist vanaf de kansel veel lof over haar uitgestort. Katty probeerde zich te concentreren.


  Toen ze ter communie gingen overwoog ze even de kerk, zoals vroeger met Heinrich, een paar minuten voor het einde van de mis te verlaten, maar ze zat op de eerste rij als op een presenteerblaadje, het zou een vreemd gezicht zijn. Leve de plaats bij het orgel, dacht ze en ze besloot ook de laatste tien minuten uit te zitten. Naast haar knielde Gertrud en hield beide handen voor haar gezicht. Blijkbaar bad ze op haar verjaardag iets langer dan normaal. Na het slotgezang richtte de pastoor opnieuw het woord tot de jubilaresse. Die lag nog steeds geknield, en vermoedelijk was de pastoor diep onder de indruk van zo veel vroomheid. ‘Het is niet gemakkelijk om de verleidingen van de duivel te weerstaan,’ bezwoer hij de gemeente. ‘Maar wie dat lukt mag zich beloond weten. Gertrud Franken is met haar hoge leeftijd een prachtig loon ten deel gevallen.’


  Hij keek met geleende heiligheid naar de jarige job. Gertrud reageerde niet. In Katty’s nek begon het te kriebelen. ‘Honderd jaar is ze nu al bij ons op aarde, ze is voor ons allen een rots in de branding, een voorbeeld van moraliteit, in haar menselijk oordeel integer. En wij, lieve Gertrud Franken, wensen ons toe dat u nog lang bij ons mag blijven.’


  Het orgel zette luid en dreunend in en Gertrud veranderde haar geknielde houding niet. Toen Katty haar in opkomende paniek een stevige por gaf, gleden Gertruds ellebogen weg en als Katty haar niet snel had vastgepakt, was haar zus omgekieperd en languit tussen de kerkbanken gevallen. Gertrud schudde haar hoofd, keek een keer wantrouwig naar rechts en naar links, stond op en schreed even kaarsrecht en waardig de kerk uit als ze naar binnen was gekomen. Katty had het niet meer, ze had het ergste gevreesd, terwijl Gertrud alleen maar even in slaap was gevallen. Katty keek naar haar handen, en toen ze zag dat ze trilden, sloeg ze drie kruisen en besloot op de Tellemannshof eerst maar eens een elfuurborreltje te nemen.


  13 juni 1950


  Getuige Gertrud Franken


  ‘Ze zal ons de nek breken,’ had Heinrich gezegd, ‘ze haat me en moraal staat bij haar hoog in het vaandel. In die combinatie zal ze onkreukbaar zijn.’ Katty had Heinrich verteld dat ze Paula had verzocht met Gertrud te praten, maar ze had geen argumenten om hem nu tegen te spreken. Het kon inderdaad gebeuren dat haar eigen zus haar ondergang zou bewerkstellingen. Katty wilde er niet over nadenken, daar had je niks aan. Ze zouden moeten afwachten.


  Er was een lange procesdag gepland. Opnieuw zou Katty onder ede verklaringen moeten afleggen, ook Heinrich Hegmann en Anna Maria zouden zich aan het eind moeten verdedigen tegen een paar punten van de aanklacht. Er waren nog meer getuigen uitgenodigd, onder wie getuige Gertrud Franken, die door de tegenpartij was opgeroepen. Voor Katty waren de vernederende aantijgingen intussen bijna routine geworden. Opnieuw ontkende ze de buitenechtelijke en het huwelijk ontwrichtende relatie met Heinrich. Toen ze weer vragen te beantwoorden kreeg over potentieverhogende middelen, sprong ze uit haar vel.


  ‘Daar kun je goed aan zien hoe onlogisch klaagster argumenteert. Als het zo was dat ik een intieme relatie onderhield met de heer Hegmann, waarom zou ik hem dan potentieverhogende middelen meegeven om zich met een andere vrouw te vermaken? Dat is toch niet logisch. Dat is meer geschikt om stof te leveren voor een keukenmeidenroman.’


  Ze werd daarop dringend verzocht alleen maar de vragen te beantwoorden en de oordelen over te laten aan de heren rechters. Katty kookte van woede. Was ze zich ervan bewust geweest dat Anna Maria Hegmann depressieve neigingen had en een bijzonder gevoelige vrouw was, die, aldus haar verklaring, geen verweer had gehad tegen de ‘robuustheid’ van getuige Franken?


  ‘Klaagster was tijdens het huwelijk een paar weken bedlegerig. In die tijd heb ik haar verpleegd en met haar echtgenoot besproken dat ze moest worden ontzien.’


  ‘En hebt u belangstelling laten blijken voor de reden waarom het slecht ging met klaagster?’


  ‘Ze sprak over grote vermoeidheid en zwakte. Toen ik vroeg of ik de dokter moest laten komen, wees klaagster dat af. Ik heb vervolgens geprobeerd met een krachtige kippensoep haar weer op de been te brengen.’


  ‘Was u zich ervan bewust dat de zwaarmoedigheid van klaagster door haar verblijf op de boerderij werd veroorzaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom bent u niet met de genoemde tandarts getrouwd?’ Katty was verbaasd en keek even naar Heinrichs advocaten. Waarheidsgetrouw antwoordde ze: ‘Omdat hij nooit om mijn hand heeft gevraagd.’


  ‘Had dat met uw relatie met beklaagde te maken?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Zo ging het door met oude en nieuwe vragen, en op zeker moment was het voorbij. Ik doe er niet nog een keer aan mee, zwoer Katty bij zichzelf. Inmiddels kon het haar bijna niets meer schelen wat de rechters van haar dachten, ze wilde alleen dat het eindelijk voorbij zou zijn.


  Er volgde een heftige woordenwisseling tussen de advocaten, toen werd Gertrud opgeroepen. Katty voelde zich misselijk worden toen ze zag hoe haar zus in een kaarsrechte houding de getuigenbank betrad. Heinrich draaide zich naar haar om, ook hij zag bleek. Toen Gertrud de vraag kreeg voorgelegd of ze met een van de partij – en verwant of verzwagerd was, aarzelde ze heel even en zei toen: ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘U bent door klaagster als getuige genoemd. Heeft klaagster tegenover u de volgende woorden gesproken: “Ik ben ‘s nachts goed genoeg om zijn echtgenote te zijn, maar verder heeft mijn man niets voor me over.”’


  ‘Ja, dat heeft ze inderdaad gezegd.’ In de zaal ontstond onrust, en Katty zakte op haar stoel onderuit. Dat was het dan, dacht ze.


  ‘Hoe hebt u daarop gereageerd?’


  ‘Ik heb klaagster gevraagd wat ze daarmee wilde zeggen.’


  ‘Hoe luidde haar antwoord?’


  ‘Ze heeft mijn vraag niet beantwoord, maar zei alleen: “Ach, je bent immers haar zus.”’


  ‘Heeft die opmerking u niet verbaasd?’


  ‘Het is niet mijn gewoonte me met het huwelijksleven van andere mensen te bemoeien.’ Hilariteit in de zaal. Heinrich draaide zich opnieuw om en keek Katty vragend aan.


  ‘Klopt het dat de huishoudster Katharina Franken, toen klaagster kort op reis was, rond middernacht uit de kamer van beklaagde is gekomen?’


  ‘Ja.’ Opeens was het doodstil.


  ‘En is u bekend dat klaagster de dag daarna haar japon in het echtelijke bed niet op de plaats aantrof waar die altijd lag?’


  ‘Ja, ook dat is juist.’ Nu brak er in de zaal pas echt tumult uit.


  ‘Dank u wel, juffrouw Franken. U bent hiermee als getuige ontslagen.’ Katty sloeg haar handen voor haar gezicht. Van teleurstelling begon ze bijna te huilen. Haar eigen zus had haar niet alleen publiekelijk aan de schandpaal genageld, maar er ook voor gezorgd dat ze achter de tralies kwam. Als de rechters Gertrud geloofden, had ze zelfs meineed gepleegd.


  ‘Neem me niet kwalijk, edelachtbaren. Ik wil er graag nog iets aan toevoegen, iets waarnaar de advocaten me niet hebben gevraagd.’


  Gertrud was opgestaan van de getuigenbank om zich gehoor te verschaffen. ‘Ik wil er graag aan toevoegen dat beide punten kloppen, maar dat ze verklaard kunnen worden en dat klaagster haar verwijten er ten onrechte op baseert. Het verdwijnen van de nachtjapon kan verklaard worden door de volgende situatie: klaagster was niet thuis op die Witte Zondag. Mijn broer, Josef Franken, woonachtig in Mörmter en hier eveneens als getuige aanwezig, zal de situatie kunnen bevestigen. Hij had voor de eerste communie van zijn zoon Ludwig veel familie uitgenodigd. Omdat er op zijn boerderij niet genoeg plaats was voor de gasten, was Heinrich Hegmann zo vriendelijk geweest zijn huis ter beschikking te stellen om er enkele gasten onder te brengen. Die avond heeft hij de nacht doorgebracht in de kamer van zijn huishoudster Franken, terwijl ik met haar en onze zuster Paula in de slaapkamer van het echtpaar hebben overnacht. We hebben het grote echtelijke bed met z’n drieën gedeeld en het eerst nieuw opgemaakt. Vermoedelijk hebben we de nachtjapon die dag bij de vuile was gedaan. En als het zo is dat de huishoudster Franken de kamer rond middernacht heeft verlaten, was daar niets aanstootgevends aan, want daar sliepen alleen wij, drie zusjes.’


  Katty werd overmand door een gevoel van liefde en geluk. Ze had Gertrud het liefst omhelsd. Die had intussen de getuigenbank verlaten. Ze keek Heinrich noch Katty aan, en anders dan verwacht ging ze meteen weg. Ze had de familie een dienst bewezen, maar blijkbaar wilde ze er niet voor geprezen worden. De buit was binnen, dacht Katty. Vol berusting luisterde ze naar het verhoor van Anna Maria, die voor de laatste keer probeerde de toehoorders aan haar kant te krijgen. Ze leverde het publiek een uur lang precies waar ze op hadden gehoopt. Ze raaskalde over zeer intieme details in het echtelijke bed, klaagde erover dat ze altijd achtergesteld was bij dat gemene, schandelijke mens, hoe ze van meet af aan voor de gek was gehouden en stelselmatig was vernederd. Heinrich Hegmann en getuige Franken hadden elkaar voortdurend gezoend en aangeraakt. Op de ochtend waarop de huishoudster het echtpaar bij het geslachtsverkeer had gadegeslagen, en haar echtgenoot, die zich daar goed van bewust was geweest, er geen einde aan had gemaakt, was zij compleet ingestort.


  Heinrichs advocaten legden Anna Maria de duimschroeven aan en stelden bij al haar beweringen vragen. Op het laatst verweten ze haar dat ze alleen uit was geweest op het vermogen van Heinrich Hegmann. Ze was er volgens hen van uitgegaan dat hij zich met het oog op zijn hoge positie een scheiding niet zou kunnen permitteren en had hem daarom een alle perken te buiten gaand financieel voorstel gedaan.


  Katty voelde geen genoegdoening toen ze zag hoe Heinrichs advocaten Anna Maria het vuur na aan de schenen legden. ‘Zou u niet met een scheiding van tafel en bed of een definitieve scheiding hebben ingestemd als de heer Hegmann u als erfgename had gehandhaafd en u een royale alimentatie had toegekend?’ hoorde ze de advocaat vragen, en ze schaamde zich. Het duel van de advocaten werd door Heinrich op alle fronten gewonnen. Zelfs toen hij in de beklaagdenbank menig liefdeloos gedrag en menige onrechtvaardigheid jegens zijn echtgenote had toegegeven, benadrukten de advocaten telkens weer dat klaagster dat ‘wangedrag allang door erop volgend verkeer had vergeven’, zo noemden ze dat. Heinrich zei nog een keer dat hij met zijn huishoudster Franken nooit een seksuele relatie had gehad, en het was duidelijk dat de rechters hem geloofden. Zou Heinrich denken aan wat er lang geleden was gebeurd, vroeg Katty zich af, en ze schrok even. Maar toen troostte ze zichzelf met de gedachte dat dat allemaal in een ander leven had plaatsgevonden. In een wereld tussen de werelden in, die altijd alleen in hun hoofden had bestaan.


  Toen het gerecht zich voor beraadslaging terugtrok, verliet Katty de zaal. Ze was blij dat Gertrud al was vertrokken.


  De honderdste verjaardag


  Het feest van de eeuw


  Na haar korte dutje in de kerk leek Gertrud fris en uitgerust. Katty haalde haar pas kort voor de uitgang in en haakte bij haar in. Ze liepen door de erehaag van buurmannen en buurvrouwen, die bloemen strooiden alsof het een bruiloft betrof, een blaasorkest zette in. Gertrud stond stil en nam het eerbetoon met zichtbaar plezier in ontvangt en ze wiegde mee op de maat van de muziek.


  ‘Komen jullie maar allemaal mee naar de boerderij,’ kraakte ze buiten adem, en Katty viel haar bij.


  ‘Ja, jullie weten toch dat jullie bij ons altijd royaal worden onthaald. Dan kunnen jullie Gertrud daar in alle rust feliciteren.’


  Ze stapten in de auto en reden naar de boerderij, waar Katty zoals gebruikelijk een tent had laten opzetten in de tuin. Zoals destijds bij het bezoek van Heinrich Lübke zou de jubilaris later met de naaste familie in de eetkamer van het huis de maaltijd gebruiken. Katty was bang dat haar zus zich een verkoudheid op de hals zou halen in de tochtige tent. Maar omdat deze achtste mei een uitgesproken warme voorjaarsdag was, had ze besloten voor Gertrud in de tent een gemakkelijke stoel neer te laten zetten. Zo kon iedereen bij haar langs gaan om haar te feliciteren. Katty wist dat ook Gertrud in haar hoofd een lijst van mensen had opgesteld die ze op die dag absoluut wilde zien en die haar, als ze verstek zouden laten gaan, erg zouden beledigen.


  Langer dan een uur zat Gertrud al in haar stoel, luisterde naar versjes die de buren hadden gemaakt, naar toneelstukjes van familieleden en naar door het kerkkoor professioneel gezongen liederen. En haar humeur werd met iedere gast die haar omhelsde en knuffelde en haar nog vele mooie jaren wenste beter. ‘Natuurlijk,’ lachte ze iedere keer. ‘Jullie weten toch: onkruid vergaat niet.’


  Katty stond naast haar stoel, hield samen met haar zus hof en moedigde iedereen aan veel te eten en te drinken. ‘Er is genoeg,’ zei ze iedere keer weer. ‘In dit huis heeft nog nooit iemand honger hoeven lijden.’


  Dat wist iedereen. Bijna iedereen was al wel eens te gast geweest op de Tellemannshof, en iedereen was altijd graag teruggekomen. Ook de scheiding had daar niets aan veranderd. Niemand had hen daarna gemeden, hoewel Katty en Heinrich dat hadden gevreesd. Of het aan Heinrichs positie of aan oprechte sympathie voor de bewoners van de Tellemannshof had gelegen, had Katty nooit kunnen achterhalen, maar alle vrienden en bekenden hadden vanaf het begin van de vervelende toestand achter hen gestaan. Een paar van de gasten van vandaag hadden in het scheidingsproces als getuigen moeten optreden. Maar Heinrich noch Katty was ooit nog op het proces aangesproken. Het was definitief voorbij geweest toen de rechtbank in Kleve het hoger beroep had afgewezen en daarmee de uitspraak had bevestigd waarin Heinrich op alle punten gelijk had gekregen. De schuld voor de ontwrichting van het huwelijk was Anne Maria toegewezen, ze had zelfs de proceskosten moeten betalen. Behalve een ordner vol papieren was er niets wat nog aan de kwestie herinnerde.


  Van Anna Maria had men nooit meer iets vernomen. Naar verluidt was ze na de scheiding naar Zuid-Duitsland verhuisd, of ze nog leefde wist Katty niet. Vierentachtig zou ze nu zijn, dacht ze, goedbeschouwd geen leeftijd, vond ze. Ook in het dorp had ze nooit meer een vervelende opmerking gehoord. Misschien kwam het doordat men aan de Nederrijn de dingen graag onder het tapijt veegde, of doordat de inwoners van Wardt gewoon te trots waren geweest op Heinrich Hegmann. Hij was op 18 juni 1950 met een uitstekend resultaat opnieuw gekozen, en vervolgens ook bij alle verdere verkiezingen van het bondsland. Pas zijn dood had hem weggerukt uit het parlement van Noordrijn-Westfalen.


  Katty voelde opeens een stekende pijn in haar tenen, keek boos naar beneden en zag dat Paula bij hen was komen staan en op haar tenen had getrapt.


  ‘Gij zult geen vreemde gedachten naast mij hebben, je kent toch Gertruds hoogste gebod,’ fluisterde ze en Katty trok een schuldbewust gezicht. Toen legde ze haar vinger op haar lippen en zei: ‘Ssst!’


  Opnieuw zong het koor, en het was een genoegen ernaar te luisteren. Samen met de naaste familie, de nichtjes en neefjes, had het koor een variant op het lied ‘Roos van het Wörthermeer’ ingestudeerd. ‘Jij bent de roos van de Frankens-clan,’ luidde de tekst, en toen Katty ten slotte de felicitatieronde beëindigde en iedereen naar het buffet stuurde en haar zus bij de arm nam om haar voor het eten mee naar binnen te nemen, genoot Gertrud nog steeds van de tekst. ‘Geweldig,’ zei ze telkens weer als haar weer een regel te binnen was geschoten.


  Bij het middageten werd natuurlijk over politiek gediscussieerd. Zo is het in dit huis altijd gegaan, dacht Katty, en ze glimlachte toen ze naar haar achternichtje keek. Die had veel praatjes en werd door haar conservatieve oom de les gelezen. Arme meid, gnuifde Katty, je krijgt er voortdurend van langs. De jonge vrouw studeerde, en toen ze onlangs had aangekondigd dat ze bij een woongroep zou intrekken, was Katty uit haar slof geschoten. ‘Dan hoefje je hier niet meer te laten zien,’ had ze gesist. ‘Die communes zijn echt afschuwelijk, daar hoor jij niet thuis. Dat is Sodom en Gomorra.’ Ze was pas weer gekalmeerd toen haar nichtje haar ervan had overtuigd dat het tegenwoordig ook ‘woongroep’ heette als je met een vriendin een flatje deelde. ‘Dat kan ik toch niet weten,’ had Katty zich verontschuldigd. ‘Ik dacht dat het was zoals bij dat langharig tuig uit de jaren zestig.’


  Als ik Gertrud en Paula zie, heb ik nog ongeveer twintig jaar te leven, dacht Katty, dan loont het toch me wat meer met de jeugd van tegenwoordig bezig te houden, ik moet wel bijblijven. Ze keek om zich heen en zag tot haar tevredenheid dat alle gasten zich amuseerden en dat het gesprek nergens stokte. Ze boog zich naar links, waar Paula zat. ‘Hoe bevalt het feest je?’


  ‘Fantastisch, en ik vraag me de hele tijd af wat je over twee jaar voor mij gaat organiseren.’


  ‘Je kunt nog wensen indienen als je die hebt, vooral muzikale wensen worden graag vervuld.’


  ‘Weet je wel zeker dat Piet niet weer begint te spelen?’ lachte Paula.


  ‘Ja,’ antwoordde Katty geamuseerd en ze moest aan de comics denken die ze bij een van haar achterneven had gezien. ‘Ik heb hem vastgebonden, gekneveld en aan het bed vastgemaakt. We zijn veilig.’ Ze oogstte bij Paula een hartelijk geplop, toen boog ze zich nog dichter naar haar zus toe. ‘Vertel eens, heb jij eigenlijk destijds met Gertrud gepraat?’


  ‘Wat bedoel je met destijds?’ vroeg Paula.


  ‘Ik bedoel bij het scheidingsproces,’ verduidelijkte Katty.


  ‘Hoe kom je daar nu op?’


  Ach, je weet toch dat ik bij het opruimen van Heinrichs kamer de ordner met het scheidingsdossier heb gevonden. Daarom moest ik eraan denken.’


  ‘Katty, je hebt nooit een reden gehad om aan de liefde van Gertrud voor jou te twijfelen. Is dat voldoende?’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je op de Tellemannshof uitstekend een honderdste verjaardag kan vieren,’ grijnsde Paula.


  Katty nam genoegen met dat antwoord. Misschien had Paula gelijk. Soms moest je het verleden laten rusten en genieten van het heden. Ze zou de ordner nu eindelijk verbranden, zoals Heinrich al een kwarteeuw geleden had gewild.


  De soep was gegeten, de helpers hadden de borden afgeruimd. Het werd tijd. Katty tikte met het mes tegen haar kristallen glas, stond op en was klaar om een toespraak te houden. Ze was een beetje nerveus, want het hoefde geen vrolijke toespraak te worden. Plezier was er al genoeg aan tafel, ze wilde Gertruds lof zingen.


  ‘Lieve Gertrud,’ begon ze en ze schraapte haar keel. Haar stem fladderde een beetje.


  ‘Drink er eerst maar eentje,’ riep haar aangetrouwde neef Bernhard haar opmonterend toe, ‘dat smeert de keel.’


  Katty lachte hem dankbaar toe. ‘Ja, schenk me er maar gauw eentje in, jongen!’ Ze pakte het glas, dronk het in één teug leeg en ging door.


  ‘Ja, nu gaat het. Lieve Gertrud!’


  Katty verhaalde in korte zinnen over Gertruds leven, ze sprak over verdriet, zonder de naam Franz te noemen, maar toch zo dat Gertrud vochtige ogen kreeg. Ze dankte haar grote zus voor de hulp die ze altijd van haar had gekregen, ook in situaties waarin dat niet vanzelfsprekend was geweest, en ze sprak haar bewondering uit over hoe verstandig, recht door zee en menselijk Gertrud haar hele leven was geweest. Aan het eind boog ze zich over haar heen en gaf haar een zoen. De familie applaudisseerde, sommigen riepen ‘bravo!’ en Gertrud keek haar stralend aan. Katty meende in haar gezicht grote ontspanning te zien. Misschien had Gertrud het gevoel dat ze na tachtig jaar nu toch eindelijk op de boerderij kwam wonen waar ze haar hele leven had willen doorbrengen als het lot niet een paar vreemde sprongen had gemaakt. Nadat Katty het glas had geheven om met alle anderen op Gertrud te toasten, stond eindelijk, een beetje wankelend, ook de jubilaris op. Gertrud proostte het hele gezelschap toe. Glimlachend keek ze even ondeugend in het rond en zei toen, tot Katty gericht: ‘Het is maar goed dat ik nog niet zo heel erg oud ben. Anders had Katty zo lang gesproken dat het eten koud was geworden. Ik zal het kort houden, in ieder geval dit jaar. En dus zeg ik vol optimisme: kom gerust volgend jaar weer!’


  Epiloog


  De gasten kwamen nog een paar keer terug om Gertruds verjaardag te vieren, om precies te zijn vier keer. Toen ze honderdvier was, overleed Gertrud op de Tellemannshof in de armen van haar zusje Katty. Haar geest was tot in de laatste uren wakker en helder gebleven.


  Wat er vervolgens gebeurde, was voor de hele familie een grote klap.


  Kort na Gertruds overlijden werd in Katty’s borst een tumor gevonden. De artsen zeiden dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Borstkanker was op hoge leeftijd zelden agressief. Ze hadden ongelijk.


  Katty was negentig toen ze stierf, en de familie vroeg zich af: waarom? Ze was toch nog zo jong.


  Voor Paula hield men Katty’s dood aanvankelijk geheim, haar familie was bang dat ze door dat bericht haar levensmoed zou verliezen. En zo was het ook. Toen ze van de dood van haar zusje hoorde, nam ook zij afscheid. Paula werd bijna honderdvijf jaar oud, en ze had een zeldzaam record gevestigd: ze had drie eeuwen meegemaakt. Geboren in de negentiende, liefgehad, gelachen en geleden in de twintigste, en gestorven in de eenentwintigste eeuw.


  De familie troostte zich met de gedachte dat Gertrud haar zusjes had na laten komen, ze had zich daar boven verveeld. En zo delen die drie vermoedelijk een wolk en praten over hun liefdes en het leven. En als José bij haar schoonzussen op bezoek komt, leggen ze een kaartje.


  Nawoord


  Mijn tantes en ik


  Er wordt gezegd dat Heinrich Hegmann mij op zijn knie heeft laten zitten. Dat was in de familie zoiets als een ridderslag. Ik zal er destijds niet veel van hebben meegekregen omdat ik pas een paar weken oud was. De bekende politicus overleed ongeveer een halfjaar na mijn geboorte, waarbij het een met het ander helemaal niets te maken


  Heinrich Hegmann is voor mij en voor de hele familie tot op heden een legende, en voor ons kinderen was hij ‘de man van tante Katty’. We zagen regelmatig zijn levensgrote portret in Katty’s kantoor hangen en hoorden haar met hem dwepen.


  Katty is mijn oudtante, de tante van mijn moeder, en met Paula en Gertrud heb ik dezelfde familiaire relatie. De drie tantes waren het middelpunt van de familie. Op de Tellemannshof brachten we ieder jaar tweede kerstdag door, tante Gertrud moesten we ons rapport laten zien en we waren heel blij als we een muntstuk van vijftig pfennig mee naar huis mochten nemen. En Paula’s ploppende lachje heb ik nog steeds in mijn oor.


  De drie zusjes hebben fascinerende, moeilijke en vooral lange levens geleid, die me hebben geïnspireerd dit boek te schrijven. Het meeste erin is gebaseerd op wat – deels besmuikt – in de familie werd verteld, waarbij het dus heel goed mogelijk is dat het een of andere verhaal steeds meer werd opgeblazen.


  Deze roman is dus geen document van de waarheid, maar wel een waarachtig document van de familiegeschiedenis.


  Vijf jaar geleden ben ik in het bezit gekomen van het dossier ‘Hegmann versus Hegmann’.


  Mijn vader had de map kort na de dood van Katty overhandigd gekregen met de aanwijzing dat tante Katty had verordonneerd hem niet te lezen maar te verbranden. Ook hij negeerde het bevel, net als anderen vóór hem, en zo is het dossier ten slotte bij mij terechtgekomen: aanklacht, getuigenverklaringen, correspondentie met advocaten en met de hand geschreven notities van Heinrich Hegmann – allemaal keurig opgeborgen, zodat het zelfs de volgende generatie zou kunnen overleven en bewaard blijft als document van een tijd en de bijbehorende verhalen. Ook ik zal het dossier zeker niet in het vuur werpen.


  Zouden Katty, Gertrud en Paula het ermee eens zijn dat ik hen als voorbeelden heb genomen voor mijn romanpersonages? Eerlijk gezegd heb ik mijzelf die vraag herhaaldelijk gesteld en er voor mijzelf een antwoord op gevonden: ja. Maar wel hadden ze absoluut hun eigen versie willen schrijven. Tja, in goede familietraditie zullen we daar dan in gedachten nog heel uitgebreid over moeten discussiëren, mijn oudtantes en ik.


  Woord van dank


  Ik dank


  mijn vader Bernhard voor het vertrouwen, Birgit voor de verleiding, Helge voor het uitgeven,


  Sandra voor liefdevol veranderen, verbeteren en vervolmaken,


  Hans en Kathy voor oude verhalen,


  Louisa, Steffi, Gisela, Anka en Vani voor de goede zorgen


  en


  Frank voor heel veel, vooral voor begrip.
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