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    Hoofdstuk 1


    Nu, denkt Nelleken. Ze zijn even met z’n tweeën. Ze moet haar moeder twee vragen stellen. Sinds gisteren al. Nelleken haalt diep adem. Ze is twaalf, bijna dertien, ze kan het.


    ‘Ik moet je van meester wat vragen,’ zegt ze en ze kijkt gespannen naar de bedstee waar moeder in ligt met haar babybroertje.


    Dan wordt er op hun deur geklopt. Nelleken opent snel de deur en ziet buurman staan. Ze draait haar hoofd in de richting van de broertjes buiten en schreeuwt: ‘Ophouden! Buurman staat hier nu al, zoveel last heeft hij van jullie.’ Meteen wordt het stil op het plaatsje.


    ‘Dank je,’ zegt buurman. Hij kijkt naar binnen en ziet moeder met de kleine in de bedstee bezig. ‘Ik wil niet steeds mopperen, maar we hebben er wel last van, Maeyken. Ik weet dat je je best doet, zo alleen met de vier kinderen. Het valt ook niet mee, maar kan het iets rustiger, iets zachter…?’


    ‘Natuurlijk, buurman,’ antwoordt haar moeder meteen, ‘we zullen ons best doen.’ Ze schreeuwt naar de jongens op de binnenplaats. ‘Ja hè, kinderen?’


    Buurman knikt en wil weglopen. Dan herinnert hij zich iets en hij haalt een paar brokken donker roggebrood uit zijn zak. Ze zijn vermengd met wat stofpluizen en zand, maar Nelleken pakt ze dankbaar aan en legt ze op tafel.


    Als hij weg is, laat Nelleken zich op een stoel zakken en scheidt ze brokken en vuil van elkaar.


    ‘Wil jij de baby even vasthouden?’ vraagt moeder haar.


    ‘Ja,’ zegt ze en ze neemt de warme baby over. Haar moeder pakt een papier en houdt het dicht bij haar ogen. Ze leest. Het is stil buiten. Moeder begint zacht te zingen. Haar stem is helder en zuiver. Het is de wijs van een bekend straatliedje. Maar de woorden zijn anders. Ze vertellen over Menno Simons, over hun geloof, over de doop voor volwassenen. Haar moeder leest de woorden van het papier en zingt wat harder.


    Ze ziet er voor het eerst sinds dagen een beetje vrolijker uit. Nelleken wil de goede stemming niet verstoren, maar zegt toch: ‘Ssst, mam, denk toch aan de buren!’


    Haar moeder humt wat zachter. ‘We moeten ons nu nog schuilhouden,’ antwoordt ze, ‘maar niet lang meer. Steeds meer mensen weten dat ze niet protestant moeten worden. Dat ze geen katholiek meer moeten zijn. Maar dat ze geroepen worden om doopsgezind te zijn. Net als wij. Steeds luider en luider klinkt die roep. Ze horen het in hun harten en ze beleven het in onze samenkomsten, ook al zijn ze nu nog in het geheim.’


    ‘Ja, mam, ik weet het,’ zegt Nelleken, ‘je hebt het al zo vaak gezegd. Maar we moeten voorzichtig zijn. Praat liever nog wat zachter.’


    Haar moeder zingt bijna onhoorbaar door. Gelukkig, ze luistert. Natuurlijk moet Nelleken als dochter naar haar moeder luisteren, zij is de baas, zij is de oudste, de verstandigste. Maar soms zou een moeder ook naar haar dochter moeten luisteren. Toch? Of is dat een veel te brutale gedachte?


    Nelleken verdeelt de stukken roggebrood in vier gelijke delen. Er blijft voor ieder één grote hap over. Ze roept de jongens binnen. ‘Kom, eten,’ zegt ze.


    Straks zal ze het bespreken, denkt Nelleken. Ze komt nu toch al te laat op school. Nog een beetje later kan geen kwaad. Ze zal eerst de jongens laten gaan en dan met haar moeder praten.


    Peter knijpt in de oorlel van Isaac. ‘Voel je het?’


    ‘Nee,’ zegt Isaac, ‘niks.’


    Peter knijpt zo hard dat hij helemaal rood wordt. Isaac vertrekt geen spier. ‘Nee, hoor.’ Dan mag Isaac het bij Peter doen. Hij knijpt meteen heel hard, maar zit net wat hoger op de oorlel dan zijn broer. ‘Au!’ schreeuwt Peter.


    Isaac knijpt nog wat harder. ‘Je stelt je aan! Het doet geen pijn!’


    ‘Au, au!’ krijst Peter. ‘Au! Stop!’


    Nelleken kijkt verschrikt naar de muren, straks staat buurman weer voor de deur. Haar moeder houdt haar wijsvinger voor haar lippen. Nelleken veegt de kruimels van het roggebrood in haar hand. Ze duwt beide broertjes wat in hun hand en schuift de ruziënde jongens zonder pardon naar buiten. ‘Ga maar naar school!’ roept ze hun achterna. ‘Als je meester ziet, zeg dan maar dat ik iets later kom.’


    Ze sluit de deur zachtjes en kijkt haar moeder aan.


    Nu, denkt Nelleken.
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    Nellekens knieën voelen opeens slap aan. Ze gaat snel op een stoel bij de tafel zitten ‘Meester vroeg me om na te blijven gisteren,’ zegt ze. ‘Hij wil weten wanneer je turf meegeeft naar school. En hij wil ons in de kerk zien zondag. Hij krijgt er vragen over van ouders.’


    Ze kijkt haar moeder aan. Nu heeft ze alles er zomaar uit gegooid. Geen voorzichtige zinnen gezegd. Geen lieve woorden.


    ‘Om met je eerste vraag te beginnen,’ zegt haar moeder rustig, ‘ik heb geen turf over.’


    ‘Maar je hebt het beloofd!’ roept Nelleken uit.


    ‘Ja,’ zegt moeder, ‘ik ga het ook wel doen. Maar ik kan het nu niet missen.’


    Nelleken voelt een klomp klei in haar maag zitten. ‘Maar mam,’ zegt ze weer, ‘je had het beloofd!’


    ‘Ja,’ zegt haar moeder. Ze kijkt alsof ze geen zin meer heeft om antwoord te geven.


    ‘Wanneer geef je dan turf mee?’


    ‘Als het zover is,’ zegt moeder. ‘Geef me de Bijbel eens aan.’


    Nelleken pakt de Bijbel voorzichtig op en geeft die aan haar moeder.


    Moeder bladert even. ‘Luister,’ zegt ze, ‘in Exodus staan hele stukken over de reis van de Israëlieten naar het beloofde land. Het land van melk en honing. Het volk werd in Egypte onderdrukt en kreeg een eigen land, dat beloofde de Heer hun. Maar de reis duurde lang. Weet je nog hoelang?’


    Nelleken schudt haar hoofd.


    ‘Veertig jaar,’ zegt haar moeder. ‘Veertig jaar trok het volk door de woestijn van land naar land en velen stierven door uitputting, honger en dorst. Het vroeg heel veel van het volk en vaak wilden ze terug naar Egypte, omdat ze het daar beter hadden. Ze waren kwaad op Mozes, die tegen hen zei dat ze moesten doorzetten, dat ze vertrouwen moesten houden. Gelukkig kon Mozes af en toe door de kracht van de Heer wonderen verrichten, zoals het vermenigvuldigen van brood en het tikken met zijn staf op de rots voor water.’


    ‘Ja,’ zegt Nelleken, ‘ik ken dat verhaal, maar wat heeft dat met school te maken, met meester, met turf?’


    Moeder slaat de deken terug en zwaait haar benen uit de bedstee. ‘Heel veel,’ zegt ze. Haar ogen glimmen. ‘Het volk kwam uiteindelijk aan in het beloofde land.’


    ‘Je bedoelt dat…?’ vraagt Nelleken.


    ‘Dat meester zijn turf krijgt, ik heb het beloofd,’ zegt haar moeder. ‘Ik wil mij in niets vergelijken met Mozes en zeker niet met God, maar ik houd me aan mijn afspraken. Je meester kan op me rekenen, ook al kost het meer tijd. Je tweede vraag is moeilijker te beantwoorden. We gaan niet meer naar de katholieke kerk, want we zijn geen katholieken meer. Je vader en ik…’ De stem van haar moeder hapert. ‘Je vader en ik zijn gelukkig op tijd bij ons nieuwe geloof gekomen en dit geloof heeft zijn eigen regels en zijn eigen diensten. Die zijn nu nog vaak geheim. Maar als steeds meer mensen ons geloof aannemen, en dat is zo, dan zal het niet lang duren voor we ons niet meer hoeven te verstoppen en we onze eigen kerken hebben. Het antwoord is dus dat we niet meer naar de katholieke kerk gaan.’


    ‘Maar dat kan niet,’ zegt Nelleken.


    ‘Wacht jij maar eens af,’ zegt haar moeder strijdvaardig.


    ‘Meester en buurman vragen zich nu al af hoe het zit met ons,’ zegt Nelleken, ‘of we soms protestant zijn geworden of…’


    ‘Voor hen een vraag, voor ons een weet,’ zegt moeder. Ze lacht even, maar als ze het serieuze gezicht van Nelleken ziet gaat ze verder. ‘Het is niet zonder risico, maar ik ga niet terug. Je vader en ik… wij voelden ons zo gelukkig bij de diensten die we bijwoonden. En nu je vader er niet meer is… Ik weet zeker dat hij niet zou willen dat ik het opgeef als het moeilijk wordt.’


    ‘Maar wat moeten we dan tegen iedereen zeggen?’ vraagt Nelleken. ‘We kunnen niet blijven zeggen dat iemand van ons ziek is en dat we daarom thuisblijven.’ Haar keel zit dichtgeknepen. Als moeder vol blijft houden dan lopen ze gevaar. Iedereen gaat naar de kerk op zondag. ‘En wat moet ik tegen meester zeggen?’


    Moeder zucht. ‘Kan een van ons niet weer iets krijgen?’ vraagt ze.


    Nelleken schudt haar hoofd.


    ‘We kunnen beter niet zeggen hoe het echt zit,’ zegt moeder. ‘Dat is nu nog te gevaarlijk en dus onverstandig. Laten we samen naar buiten gaan en wat lopen. Dat is ook goed voor de kleine. Als je iets niet weet dan is wandelen altijd goed. Het helpt om op ideeën te komen.’


    Nelleken knikt. Ze trekt extra kledingstukken aan. Alles over elkaar heen. Het is te koud om zo de straat op te gaan.


    Haar moeder doet hetzelfde en samen wikkelen ze de baby in een paar doeken en stoppen hem in de eenvoudige kinderwagen.


    Er ligt een dunne laag sneeuw op de keien van de straten, op de stoepen, bruggen en leuningen. Het sneeuwt nog steeds. Het is een zachte, vlokkige sneeuw, die langzaam valt, bijna lui. Nelleken doet haar muts af, ze wil de sneeuw voelen en de sneeuwvlokken blijven in haar haren zitten. Haar donkere haar wordt wit. Alsof ze een pruik draagt.


    Nelleken staat midden in de vrieskou stil en ziet opeens haar vader voor zich alsof hij echt voor haar staat, alsof hij nog leeft. Ze ziet zijn grijze ogen met in het rechteroog een bruin lichtje. De kuiltjes in zijn wangen als hij lacht. Hij heeft onder iedere arm een zoon en zwaait met ze in het rond. De jongens gieren van het lachen. Vader kijkt Nelleken aan. Zijn ene oog lijkt nog meer licht te geven dan anders en hij zegt tegen haar: ‘Ik zet ze zo neer, Nelleken, dan ben jij aan de beurt. Of ben je daar te groot voor?’ Natuurlijk is ze daar te groot voor. Ze is al bijna twaalf! Maar zij wil wel onder zijn arm, ook zwieren, ook opgetild worden door zijn sterke armen.


    ‘Sta je weer te dromen?’ vraagt haar moeder. ‘Nelleken? Zullen we doorlopen? Het is koud.’


    Nelleken schrikt op, veegt de sneeuw uit haar haren en zet haar muts weer op. Ze knikt.


    Ze lopen verder, haast hebben ze niet. Op de grachten hebben mensen schaatsen ondergebonden. Houten schaatsen met ijzers. Ze krassen rondjes en lange banen in het ijs. Moeder en Nelleken luisteren naar het geluid van de schuivende schaatsen op het gladde ijs. Sommige mannen maken grote slagen en andere krabbelen meer. Een dikke man met een lange baard valt steeds. Nelleken doet hem na als hij met zijn rug naar hen toe staat en haar moeder glimlacht. Even, maar toch.


    Ze lopen dwars door de stad. De lucht is helder en schoon. Ze lopen door om warm te blijven. Haar moeder en Nelleken praten over onbelangrijke dingen. Ze lopen en kijken. De klok in de toren van de kerk slaat en als vanzelf gaan ze de kant op van de school van Nelleken.


    Nelleken wil veel belangrijke dingen zeggen en vragen. Over het geloof, over haar vader, over het gevaar dat ze zullen lopen als ze zondag niet naar de kerk gaan. Eigenlijk zou ze daar het liefst boos om willen worden. Maar haar moeder heeft het al moeilijk genoeg. Vier kinderen, geen man, een geloof dat verboden is – als daar dan ook nog een dwarse dochter bij komt…


    Al snel staan ze voor de deur van de school.


    ‘Ik zal wel met hem praten,’ zegt haar moeder.


    ‘Wat ga je zeggen?’ vraagt Nelleken.


    ‘De waarheid,’ zegt haar moeder. ‘Je meester is een ontwikkelde man. Ik kan hem beter niet voor de gek houden. Misschien weet hij wat we tegen mensen kunnen zeggen.’


    Ze lopen samen het gebouw in.


    ‘Ah,’ zegt meester verrast als hij hen ziet, ‘beter laat dan nooit. De jongens zijn er al, maar die waren ook te laat.’


    Meester kijkt goed naar hen. Ziet hij hun armoedige kleding, de eenvoudige kinderwagen, de snotterige baby en hun lege handen? Hij glimlacht. ‘Toen dacht je, kom, laat ik de turf zelf eens langs brengen? En toen nam je ook een mandje eieren mee?’ Nu lacht meester nog breder.


    De wangen van moeder kleuren dieprood. Ze buigt haar hoofd. ‘Dat komt nog. Dat beloof ik.’


    Nelleken vindt zijn begrip nog erger dan dat hij boos zou zijn geworden. Ze ziet haar twee broertjes in het lokaal zitten. Dicht tegen elkaar aan.


    Meester kijkt naar de kinderen in zijn klas. Klein en groot, jonger en ouder. Broertjes en zusjes vlak naast elkaar.


    ‘Als ik zo terugkom, wil ik dat jullie alle sommen af hebben!’ zegt meester.


    Hij wijst Nelleken een plaats aan vlak bij haar broertjes, neemt de arm van moeder en loopt met haar de gang op.


    Het hart van Nelleken klopt sneller. Ze lijken helemaal niet op de regelmatige slagen van de kerkklok.


    Wat als meester het niet begrijpt? Wat als hij kwaad wordt en alles doorvertelt?


    Haar babybroertje begint in de wagen te huilen.
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    Na het gesprek met haar moeder knipoogt meester naar haar als hij weer de klas in komt. Hij leest een stuk voor uit de brief van zijn neef. Het gaat erover dat zijn neef, die op een kasteel woont als bediende, heeft opgevangen dat de regels voor de dagindeling van de kasteelheer veranderd zullen worden. Hij wil graag weten hoe en probeert op een avond de stukken te lezen waar het in staat. Daarvoor moet hij een donkere kamer in sluipen, een la opentrekken, de juiste stukken opzoeken en ondertussen hoort hij iemand dichterbij komen. Het is best een spannend verhaal, maar Nelleken kan haar gedachten er niet bij houden. Later die dag tijdens het Bijbellezen kiest meester voor een verhaal dat hij niet zo vaak voorleest. Het is het verhaal uit het Nieuwe Testament over de barmhartige Samaritaan. Een mooi verhaal over een Samaritaan die wel hulp geeft aan een laaggeplaatst persoon langs de kant van de weg, terwijl twee hooggeplaatste Joden hem eerder geen hulp wilden geven.


    ‘Wat denken jullie dat ermee bedoeld wordt?’ vraagt meester aan de klas.


    ‘Poep en scheten,’ zegt Adriaan, de domste jongen van de klas, die in plaats van te luisteren de hele tijd aan zijn billen zat te krabben.


    ‘Adriaan, als je zo doorgaat…’ dreigt meester. Het zal niet de eerste keer zijn dat Adriaan met een plank op zijn handen wordt geslagen. Meester doet het niet graag, maar Adriaan gaat vaak te ver.


    Johannes, een grote, sterke jongen met roodblond haar, laat een scheet. De hele klas lacht.


    Behalve meester.


    ‘Wie weet wat er met dit verhaal wordt bedoeld?’


    Niemand geeft antwoord.


    ‘Weet iemand het?’


    Johannes heeft een rood hoofd gekregen, zo zit hij te persen op een nieuwe wind.


    ‘Johannes?’


    Die schudt zijn hoofd.


    ‘Anthonis?’


    Anthonis zit omgedraaid en veegt een snottebel uit het gezicht van zijn broertje Jacobus. Vliegensvlug draait hij zich om en schudt zijn hoofd.


    ‘Susanna?’


    Susanna is bijna in slaap gevallen en schrikt op als haar naam genoemd wordt.


    ‘Wie?’ Meester kijkt naar de gezichten van de kinderen in zijn klas.


    Dan steekt Nelleken langzaam haar hand op.


    ‘Nelleken?’


    Ze voelt dat ze rood wordt. Daar was ze al bang voor, daarom wachtte ze zo lang. Maar niemand weet het antwoord en zij wel.


    Pas nog tijdens een bijeenkomst van de doopsgezinden lazen ze samen dit verhaal en toen werd erover gesproken.


    ‘Wat iemand doet, dat telt.’


    ‘Ja, heel goed,’ zegt meester. ‘En wat betekent dat?’


    ‘Niet wat iemand ís, is belangrijk, of hij rijk is of arm of belangrijk of gelovig,’ zegt Nelleken, ‘maar wat hij dóét. Of hij goeddoet, goed leeft, dat is belangrijk.’


    ‘Ja, precies,’ zegt meester. ‘Wie leeft hier goed?’ Alle vingers gaan meteen omhoog. Behalve die van Susanna. Zij ligt met haar hoofd op haar armen op haar tafeltje en is in slaap gevallen.


    Adriaan schreeuwt opeens. ‘Wakker worden!’ Susanna schiet omhoog en kijkt om zich heen. Ze ziet dat iedereen zijn hand omhoog heeft en doet hetzelfde.


    ‘Waarom leef jij goed?’ vraagt meester aan Adriaan.


    Adriaan haalt zijn schouders op.


    ‘Nee,’ zegt meester, ‘je moet wat meer je best doen. Je weet heus wel een antwoord.’


    ‘Omdat we naar de kerk gaan?’ Adriaan kijkt meester vragend aan.


    Meester knikt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘en weet je nog meer?’


    Adriaan kijkt verschrikt. Hij schudt zijn hoofd. Meester kijkt nu naar Johannes. ‘En jij?’


    Johannes haalt diep adem. ‘Ik… eh… ik, ja, we gaan ook naar de kerk.’


    ‘En verder?’


    ‘We geven geld aan de kerk,’ zegt Johannes.


    ‘Prima,’ zegt meester, ‘wat nog meer?’


    De klas wordt een beetje drukker. Sommige kinderen praten zacht tegen elkaar. Overleggen. Of praten alweer over wat anders. Maar meester is vasthoudend. Hij wil meer horen.


    Meester kijkt weer de klas rond. ‘Zoals jullie hier zitten, met z’n allen, jullie zijn kinderen van mensen die in de haven werken, van doctoren, van mensen uit de landbouw, de textiel, de metaalbewerking, de leerbewerking en -verwerking, de handel…’


    ‘Het leger,’ zegt Anthonis zacht. Zijn vader is militair. Hij is niet zo vaak thuis.


    ‘Zeepmakerij,’ zegt Susanna en ze gaapt.


    ‘En ga zo maar door,’ zegt meester, ‘maar wat ik zeggen wil, is…’


    ‘Ja, wat bedoelt u eigenlijk?’ roept Adriaan hard en hij lacht en kijkt om zich heen alsof hij erg slim is.


    Meester pakt een latje en loopt naar Adriaan toe. Die trekt meteen zijn handen in zijn mouwen en doet zijn armen achter zijn rug.


    ‘Leg ze hier maar neer,’ wijst meester. Hij legt zijn hand op de tafel.


    Adriaan legt ze langzaam neer. ‘Ik zal het niet meer doen, meester,’ zegt hij, ‘echt niet.’


    Meester kijkt hem aan, onafgebroken. Hij beweegt niet.


    ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat jullie een dwarsdoorsnede zijn van de bevolking,’ zegt meester. ‘Dan valt me op dat jullie niet veel verder komen dan zeggen dat je naar de kerk gaat en dat de kerk geld van jullie krijgt. Jullie denken niet verder na. Dat valt me ook op. Maar wat is er ook belangrijk als je praat over goed leven?’


    Weer steekt Nelleken voorzichtig haar hand omhoog. ‘Dat je je aan de regels houdt.’


    ‘Welke regels?’


    ‘Van de wet,’ roept Johannes nu hard.


    ‘Ja,’ zegt meester, ‘en aan welke andere regels?’


    ‘Van de Heer,’ zegt Nelleken.


    ‘Precies, Nelleken,’ zegt meester, ‘en welke zijn de belangrijkste?’


    Weer is het stil in de klas. ‘Kom op,’ zegt meester, ‘dat weet iedereen.’ Hij kijkt nog steeds in de ogen van Adriaan, die niet beweegt.


    ‘Niet doden,’ zegt Adriaan.


    ‘Niet in andere goden geloven,’ zegt Nelleken.


    ‘Niet vloeken,’ zegt Anthonis.


    ‘Niet liegen,’ zegt Nelleken.


    Meester kijkt haar aan. ‘Dat is een belangrijke,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en schrijft op het bord alles nog eens rustig op. Geen beelden maken van goden, er niet voor knielen, geen overspel plegen, zes dagen werken en één dag rusten, niet stelen, niet verlangen naar dingen die niet van jou zijn, eerbied tonen voor je vader en moeder.


    Wanneer Nelleken het woord vader overschrijft op haar lei, schiet ze opeens vol. Met een schok gaat ze rechtop zitten, de klas deint voor haar ogen. Ze staat op en wankelt naar de gang.


    Daar haalt ze diep adem.


    Meester komt achter haar aan.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Mijn vader…’ zegt ze. Even legt hij zijn hand op haar schouder. ‘Ja,’ zegt hij, ‘het valt niet mee, hè? Je vader is ook zo plotseling gegaan, alweer bijna een jaar geleden, hè? Het is voor jullie allemaal zwaar.’


    Nelleken wordt door een golf van verdriet overspoeld. Ze gaat even kopje-onder. Alles is donker, zonder lucht, zonder uitzicht. Dan komt ze weer boven en hapt naar adem.


    ‘Ga anders maar wat eerder naar huis, je hebt net goed meegedaan,’ zegt meester ‘Je mag je broertjes meenemen, maar ze ook even hier laten.’


    Meester hoeft niet naar het gezicht van Nelleken te kijken om te weten wat ze zal kiezen.
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    ‘Er komt weer een samenkomst,’ zegt haar moeder verheugd als Nelleken de voordeur achter zich dicht heeft getrokken.


    In huis ruikt het naar uien en vocht. Haar moeder is zo vol van de aankomende samenkomst dat ze helemaal niet vraagt waarom Nelleken zo vroeg thuis is en waar de jongens zijn. Ze loopt naar Nelleken toe en omhelst haar.


    ‘Net werd er op de deur gebonsd,’ vertelt moeder. Haar stem is hoger dan anders. ‘Ik dacht dat het buurman was, maar vroeg toch even wie het was. “Vrede van de Heer zij met u, zuster,” zei een stem van een man. Ik deed de deur open en zei…’


    Moeder kijkt Nelleken afwachtend aan. Ze is echt in een goede bui. ‘Dat moet waar zijn,’ zegt Nelleken netjes. Ze weet precies hoe de dopers elkaar herkennen.


    ‘En toen vertelde hij dat we vanavond een huisdienst hebben,’ zegt ze. ‘Ik ben zo blij!’ Weer omhelst ze Nelleken stevig. Nelleken is niet zo blij. Het is gevaarlijk om de dienst te bezoeken.


    ‘Waar is het?’ vraagt Nelleken.


    ‘We zijn er nog niet eerder geweest,’ zegt haar moeder. De plaatsen waar de huisdiensten worden gehouden, wisselen steeds. Dat is veiliger voor iedereen.


    ‘Het is niet zo heel ver van hier,’ zegt moeder. Ze kijkt Nelleken aan, niet smekend, maar vragend. Of ze vragen wil: dan is het veilig genoeg, hè? Moeder kijkt om zich heen en het lijkt alsof ze hun kamer voor de eerste keer ziet. De kapotte tegels langs de onderkant van de muren, de tafel vol rommel, oude kranten, restjes kaarsvet, etensresten. ‘Zullen we samen wat opruimen?’


    Nelleken knikt. Het is lang geleden dat ze samen wat aan het huishouden deden. Nelleken pompt wat water in een pot.


    ‘Ik heb nog ergens een restje zeep,’ zegt moeder. Ze zoekt een tijdje en geeft Nelleken dan een heel klein stukje, nog kleiner dan een rozijn. Maar het water ruikt meteen lekker en het verjaagt de muffe geur in de kamer.


    Ze ruimen op, trekken de twee bedsteden recht, verschonen de slopen die om de kussens zitten.


    Ze boenen de tafel schoon en vegen de vloer. Verwijderen het smerige zand en vervangen het door een dunne laag schoon zand. Buurvrouw vervangt haar zand elke week, dat vindt ze netter en dat is ook zo. Nelleken pakt wat vieze kledingstukken op. Ze brengt er een paar naar het plaatsje en hangt ze over de schutting. Die kunnen even luchten en dan snel weer naar binnen voor ze bevriezen.


    Nelleken stopt de heel vieze kledingstukken in het water met de zeep. Ze dompelt ze onder en knijpt erin.


    Er komt een behoorlijk akelige geur van af.


    Moeder duwt de slopen erbij. Die voelen vettig aan. ‘Ik weet nog niet hoe we ze droog krijgen, maar dat zien we straks wel,’ zegt ze.


    De broertjes komen luidruchtig binnen.


    ‘Lekker,’ zegt Peter, ‘het ruikt hier fris.’


    Isaac maakt meteen figuren in het zand.


    ‘Niet doen!’ roept Peter. ‘Ik ben aan de beurt! Jij hebt de vorige keer al figuren gemaakt!’


    ‘Maar ik kan het veel beter dan jij,’ zegt Isaac.


    Nelleken glimlacht.


    ‘Nietes!’ zegt Peter.


    ‘Welles!’ zegt Isaac.


    Nelleken ziet dat moeder ook glimlacht en niet, zoals de laatste tijd vaak gebeurt, wat zuur voor zich uit kijkt. Het vooruitzicht van de dienst doet haar moeder goed, dat is wel duidelijk.


    ‘Nietes!’ zegt Peter.


    ‘Welles!’


    ‘Jullie mogen vanavond laat opblijven!’ onderbreekt moeder, ‘er is weer een samenkomst!’


    De jongens maken een dansje door de ruimte. ‘Een samenkomst, een samenkomst,’ roepen ze op de maat van hun passen.


    ‘Ssst!’ zeggen Nelleken en moeder tegelijk heel streng.


    De jongens weten van geen ophouden. Nelleken heeft haar babybroertje gepakt om hem eens wat op te frissen.


    ‘Houd op! Allemaal!’ schreeuwt haar moeder. Nelleken veegt over de beentjes van de baby. Hij begint te huilen. Steeds als ze weer een beetje koud water pakt, zegt ze: ‘Het spijt me, het moet even.’ Maar de baby begrijpt het niet en blijft huilen.


    Haar moeder is op een stoel geklommen en roept heel erg hard: ‘Óphouden!’ Iedereen kijkt naar haar op en precies op het moment dat ze de aandacht heeft van al haar kinderen, zakt ze door de rieten stoel heen. Met een oorverdovend gekraak.


    Even is het doodstil in de kamer.


    Ze kijken elkaar aan. Dan begint moeder zacht te lachen. Ze trekt aan de kapotte zitting en probeert eruit te stappen. Dat lukt niet. Als een te strakke rok zit de stoel om haar heen.


    Nelleken vliegt naar voren en geeft haar een hand, terwijl ze met haar andere hand haar babybroertje tegen zich aandrukt. Ook dan lukt het nog niet. Moeder kan er niet uit stappen. De oudste, Peter, duwt de ene kant naar beneden. Isaac de andere kant. Ze beginnen steeds harder te lachen. Allemaal. Hun lach rolt als een blijde golf over hen heen en verspreidt zich via de grond en de muren door de hele kamer, door hun hele lijf. Ze kunnen geen van allen stoppen met lachen. Steeds opnieuw schateren ze het uit. Hikken. Proesten. Gieren. Soms met een korte adempauze, waarna alles weer opnieuw begint. Het golvende lachen, steeds harder, het snuiven, het snikken. Totdat moeder uit de stoel is en de baby voorzichtig weer begint te huilen.


    Nelleken staart naar de kapotte stoel. Weer een stoel stuk. Die van papa was de dag na zijn begrafenis doorgezakt toen hun buurman erop ging zitten. Buurman is nogal stevig. Nu is er dus weer een stoel minder. Vanaf nu kunnen ze niet meer allemaal tegelijk zitten.


    Die avond verlaten ze heel stil het huis. Ze willen niet dat iemand hen hoort of ziet. De baby slaapt diep. Gelukkig is het erg koud en blijven de meeste mensen binnen, met de ramen en deuren gesloten.


    Pas als ze ver van hun huis zijn, praten de jongens weer. ‘Ik denk niet dat iemand ons heeft gezien,’ zegt Peter.


    ‘Ik weet het zeker,’ zegt Isaac.


    ‘We zijn er al bijna, gelukkig,’ zegt moeder. ‘Het is vanavond wel heel erg koud.’ Ze trekt haar omslagdoek om zich heen en huivert.


    Nelleken zegt niets. Juist als het gezellig is zoals nu, mist ze haar vader.


    Zijn lach, zijn grote gebaren, zijn ademhaling vanuit de bedstee. De dokter had niet verwacht dat zo’n sterke kerel zo snel achteruit was gegaan. Maar het was toch zo. Binnen een week nadat hij ziek werd was hij dood.


    ‘We zijn er,’ zegt moeder. ‘Klop jij maar op de deur.’


    Nelleken klopt driemaal kort, tweemaal lang.


    ‘Ja?’ klinkt vanaf de andere kant van de deur.


    ‘Vrede van de Heer zij met u, mogen we binnenkomen?’ vraagt Nelleken.


    ‘Dat moet waar zijn,’ zegt de stem en de deur zwaait open.


    Ze stappen snel naar binnen. Het is er prettig warm. Er zijn al enkele mensen in de kamer. Sommige mensen kennen ze van eerdere bijeenkomsten, andere zijn nieuw voor hen. Allemaal kijken ze vriendelijk naar elkaar.


    Een vrouw met rood haar loopt naar moeder toe. ‘Zal ik de baby en de jongens meenemen? We hebben ze er liever niet bij, dat is rustiger.’


    ‘Ik weet het, maar…’


    ‘Je kon ze nergens onderbrengen, dat snap ik,’ onderbreekt de vrouw haar, ‘maar ik laat ze in de keuken bij mijn huishoudster. Goed?’


    ‘Mag zij wel blijven?’ Moeder wijst op Nelleken.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt de vrouw, ‘zij is toch geen klein kind meer?’


    De kamer loopt vol. Al snel zijn alle stoelen bezet. Overal staan mensen. De deur gaat steeds open en dicht. En steeds klinkt het: ‘Dat moet waar zijn.’


    Midden in de kamer staat een bakje water. Iemand begint een straatdeuntje te zingen. Iedereen valt in. Het lijkt van buitenaf alsof ze een gewoon feestje hebben. Dat ze de woorden veranderd hebben, hoort niemand zo snel. Uit volle borst worden de liederen gezongen. Het klinkt mooi bij elkaar, al die stemmen. En de teksten zijn ook mooi en belangrijk.


    Dan loopt de man die steeds de deur opendeed naar het midden van de kamer en meteen is het stil.


    ‘Welkom, broeders en zusters. We moeten weer erg voorzichtig zijn. Er schijnt een nieuwe schout te zijn die erg fanatiek op doopsgezinden jaagt,’ zegt hij. ‘Laten we bidden.’


    ‘Hoor je dat?’ vraagt Nelleken zacht.


    Moeder knikt. ‘We doen toch ook heel voorzichtig!’


    Nelleken is geschrokken van het nieuws. Ze wist het wel, maar als iemand het hardop zegt, dringt het nog beter door. Zal iemand al vermoeden dat zij doopsgezinden zijn?


    Alleen meester weet het.


    Maar het is sowieso verstandig om aankomende zondag weer naar de kerk te gaan.


    Natuurlijk wil haar moeder daar niet heen, maar mensen om hen heen gaan er dingen van denken. Verkeerde dingen. Dat moeten ze hoe dan ook vermijden. Ze zal er straks nog een keer met moeder over praten. Na een dienst staat ze er vast meer voor open.


    De gastheer heeft de Bijbel gepakt en leest eruit voor. Daarna praten ze over de doop en het belang van de volwassendoop.


    ‘Ook vanavond hebben we weer iemand in ons midden die graag gedoopt wil worden,’ zegt hij. ‘Kom maar naar voren.’ Een lange, verlegen man stapt naar voren.


    Met een beetje galm in zijn stem vraagt de gastheer: ‘Geloof je in God, in Jezus Christus, Gods zoon, en in de Heilige Geest?’


    De man knikt.


    ‘Ik wil graag een duidelijk hoorbaar antwoord,’ zegt de gastheer.


    ‘Ja,’ zegt de verlegen man en zijn stem slaat over. Iedereen lacht. Nelleken ook; door het lachen ontspant haar buik; ze wist niet dat ze die zo aanspande.


    De man pakt het bakje water en doopt zijn hand erin.


    ‘Je moet even knielen,’ zegt de gastheer tegen de lange man. ‘Je bent zo groot. Wil je nog wat zeggen?’


    ‘Ja, ik dacht altijd dat God, de Heer, en zijn zoon Jezus ongrijpbaar waren, veraf, te groot voor mij. Maar ik heb ze leren kennen. Ze wonen in mijn hart en ik kan altijd met ze praten, mijn zorgen met ze delen en ik beleef geluk als ze bij me zijn. Dat is voor mij zo belangrijk, dat kan ik niet in woorden zeggen. Woorden zijn niet mijn sterke kant, ik kan nooit de goede vinden, maar ik vertrouw erop dat ik bijgestaan zal worden als het nodig is en dan gaat het dus beter. Zoals nu.’


    Dan houdt de gastheer zijn hand met het water boven het hoofd van de man. ‘Als oudste doop ik je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’


    Het water stroomt over het hoofd en het gezicht van de man. De mensen in de kamer knielen en bidden samen.


    Na afloop van de huisdienst verlaten de mensen om de beurt de woning. Nelleken en haar moeder zijn bijna de laatsten die vertrekken. Peter en Isaac zijn in de keuken bij het warme vuur in slaap gevallen.


    ‘Wakker worden,’ zegt Nelleken, terwijl ze aan hun armen schudt. Het duurt even voor ze wakker zijn. Rillerig kruipen ze in de kleding die ze hadden uitgedaan in de warme keuken. De baby ligt diep te slapen; ze leggen een extra dekentje over hem heen en kunnen weg.


    Thuis blijkt dat de vrouw wat heeft meegegeven in de kinderwagen.


    ‘Kijk,’ roept moeder uit. Ze haalt een beetje turf tevoorschijn onder de voetjes van de baby en ook een pakje met roggebrood.


    ‘Wat een goede mensen zijn het toch,’ zegt moeder. Ze snuift diep. ‘Dat ze dat zomaar doen. Zomaar zulke goede spullen aan ons geven.’


    Nelleken denkt even aan het gesprek van vandaag op school, over het goede doen.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Nelleken wordt wakker in de bedstee en voelt de warmte van haar twee slapende broertjes. Gisteren werd ze helemaal gek van hun geklier. ‘Ophouden!’ riep ze steeds harder. Maar ze luisterden niet. Ze hadden door dat hun moeder in de andere bedstee diep in slaap was gevallen met de baby tegen zich aan. En hun spel, naar elkaars tenen happen, was veel te leuk om ermee op te houden. Vooral omdat de tenen niet al te fris waren.


    Nelleken doet haar ogen dicht.


    Ze denkt aan school, aan de brieven van de neef van meester. Over het kasteel waar hij woont. Meester kijkt zo blij als een kind als hij weer een brief heeft en leest er meestal wekenlang uit voor. Tot bijna ieder kind in de klas de hele brief uit zijn hoofd kent. Gelukkig schrijft de neef brieven vol dingen die leuk zijn om te weten. Ze leren er veel van en meester vertelt er ook veel dingen bij, die hij volgens Nelleken gewoon verzint. Maar die wel leuk zijn. Meester wordt blij van de brieven. Alle kinderen begrijpen dat meester zijn familie mist, vooral zijn neef, omdat ze ongeveer even oud zijn.


    De brieven betekenen veel voor hem, ze vormen de band met zijn familie. Meesters vader is dood, zijn moeder is dood, zijn tante is dood en zijn oom is dood. Alleen zijn neef is er nog. Ook al wonen ze ver van elkaar, ze kennen elkaars leven. Meesters neef schrijft heel precies over zijn leven op het kasteel.


    Voor de hoofdingang ligt een groot plein. In het midden ervan staat een waterput en daar is ook de drinkplaats voor de paarden. Tegenover de ingang staat het huis van de heer. De stoep van dat huis heeft acht treden. Nelleken stelt zich voor dat zij daar bediende is en telt ze als ze naar boven loopt. Ze doet de deur open en staat in de gang; die is best breed. Als je rechtdoor loopt, kom je bij de achterkant van het huis, vanaf een trap loop je dan zo de ruime tuin in. Rechts van de gang is de keuken. Achter de keuken staan de wijnpersen. In de kelders liggen wijn, cider, spek en gezouten vlees en ook olie, kaarsen, hout en vruchten. Het water loopt Nelleken in de mond.


    Ze doet haar ogen open en ziet damp uit haar mond komen. Het is weer koud in hun huisje. Het vuur is uitgegaan.


    Nu, zegt Nelleken tegen zichzelf. Niet wachten tot mama zegt dat je vuur moet maken. Zorg dat ze in een goed humeur is.


    ‘Nelleken, wat lig je te staren,’ zegt de rauwe stem van haar moeder. ‘Maak je nuttig, kind. Maak vuur. Pomp water op, dan geef ik de baby wat te eten.’


    Nelleken komt snel uit de bedstee en gaat aan het werk. Peter en Isaac worden wakker. Peter laat een keiharde scheet. Isaac moet er vreselijk om lachen en doet z’n best om er ook een te laten. Maar dat gaat niet. Wel moet Peter heel erg lachen om het moeilijke gezicht van Isaac.


    Er is niets te eten in huis. Maar gisteren kwam buurvrouw drie grote aardappelen brengen, die ze bij de uien hebben gegeten. Ze mogen nu niet mopperen. Nelleken gooit wat klamme kledingstukken in de richting van de broertjes. ‘Trek dit aan,’ zegt ze, ‘en loop even naar buiten.’


    ‘Waarom?’ vraagt Peter.


    ‘Ga daar maar stinken,’ zegt ze, ‘hier niet.’


    Ze trekt aan het kleine raam om de kamer te luchten, maar het zit vastgevroren. Ook vannacht bleef het vriezen.


    Als Peter naar het privaat gaat, houdt ze de deur een stukje open om wat frisse lucht binnen te laten. Op het kasteel van de neef van meester doen ze dat heel vaak. Het is erg netjes om dat te doen. En gezond.


    ‘Doe dicht! Kun je niet nadenken? Ik krijg het zo veel te koud en wat te denken van je kleine broertje?’ snauwt haar moeder. Nelleken doet snel de deur weer dicht. Die valt met een knal in de sponning.


    Ze denkt aan het kasteel van de neef. Rechts van de stoep is wat ze de ‘bouge’ noemen, een plaats waar iedereen kan zitten op banken met zachte kussens die vlak bij het vuur staan. Er is ook een bouge voor vrienden en andere bezoekers. Met grote ramen op het oosten en kleinere aan de andere kant om zicht te houden op de binnenplaats waar het dienstpersoneel bekeken kan worden. Aan het einde van elke bouge is een privaat. Vaak heeft iemand zijn eigen privaat.


    Stel dat ze nooit meer op het plaatsje moest gaan plassen of poepen, maar gewoon haar eigen plek had, binnen, die ze ook met niemand hoefde te delen!


    Nelleken droomt van dit leven. Van een ander leven dan zijzelf heeft. Een makkelijker leven, een mooier leven.


    Isaac moet opeens nodig, rent de deur uit en wil Peter van de plank boven het gat in de grond trekken.


    ‘Niet doen!’ schreeuwt Peter, ‘ik ben nog niet klaar!’


    ‘Maar ik moet nu!’


    ‘Je moet wachten!’ schreeuwt Peter.


    ‘Schiet dan op!’


    ‘Ik doe wat ik kan,’ krijst Peter, ‘maar mijn buik is in de war, ik weet het niet, het lijkt wel…’ Hij stopt met praten en de knetterende geluiden maken duidelijk wat hij wilde zeggen.


    Nelleken probeert met haar ogen open aan kaarsen, vruchten en hout te denken en het lukt eigenlijk best goed.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Het is zondag. Moeder heeft een heel klein beetje turf gebruikt voor een vuurtje. Het is nog steeds behoorlijk koud in hun huis, maar minder dan vanmorgen vroeg. Toen hoorde Nelleken buurman met zijn vrouw en kinderen naar de kerk gaan. Vlak voor hun deur sprak buurman nog wat luider. ‘Ze gaan zeker naar de middagdienst.’


    Nelleken kijkt naar de kapotte zitting van de stoel en trekt wat van de losse rieten delen naar elkaar toe. Als ze loslaat, schieten ze weer terug. Dan kijkt ze naar haar moeder. Ze leest in de Bijbel. Aandachtig. Alsof er niets anders bestaat dan de Bijbel. Haar babybroertje slaapt en haar andere twee broers zijn buiten voor de deur.


    Er is niemand ziek, ze moeten vandaag dus naar de kerk. Meester weet nu wel hoe het zit, maar ook hij vindt hun kerkbezoek belangrijk. ‘Je mag geloven wat je wilt,’ had meester gezegd tegen haar moeder tijdens hun gesprek op de gang, ‘maar voor je eigen veiligheid moet je je aanpassen.’


    Haar moeder had haar woordelijk het gesprek met meester weergegeven.


    ‘Mam?’ zegt Nelleken.


    Maar haar moeder leest door. Ze houdt haar vinger onder de regel en fluistert zacht de woorden. Alsof ze het nog beter begrijpt als ze die hardop zegt.


    ‘Mam?’


    ‘Ja?’ Haar moeder kijkt eindelijk op.


    ‘Wat doen we?’


    Nu niet doen alsof je de vraag niet begrijpt, denkt Nelleken.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt moeder, ‘ik weet het echt niet.’


    ‘We moeten gaan,’ zegt Nelleken.


    ‘Ja,’ zegt moeder en ze zucht diep. ‘Soms denk ik dat ook, maar vaak denk ik: we gaan gewoon niet, want dat is het eerlijkste. Dan moet iedereen maar denken wat hij denkt en als ze het lef hebben om het rechtstreeks te vragen, dan zeggen we de waarheid. Maar… als ik naar jullie kijk, jullie zijn nog zo jong. Als bekend wordt dat we doopsgezinden zijn, dat ik een doopsgezinde ben, dan kan ik worden opgepakt en terechtgesteld. Alsof ik een misdadiger ben, omdat ik iets anders geloof. En als jullie zonder mij moeten leven… nadat jullie lieve vader al… dan denk ik, laten we maar gewoon naar de kerk gaan.’


    ‘Ja,’ zegt Nelleken, ‘laten we gewoon gaan.’


    ‘Ja,’ zegt haar moeder, ‘maar hoe?’


    Nelleken kijkt haar vragend aan. Hoe? Zoals ze altijd, hun hele leven zijn gegaan, gewoon met elkaar, op tijd.


    Haar moeder doet haar armen over elkaar en fronst diep. ‘Ik kan moeilijk zo naar de preek gaan zitten luisteren.’


    Nelleken moet lachen om de uitdrukking op moeders gezicht. ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Maar anders dan zo kan ik er niet bij zitten,’ zegt moeder. ‘Ik heb samen met je vader ons geloof gevonden en beleefd. Ik wil niet anders meer.’


    ‘Je moet het toch proberen,’ zegt Nelleken. ‘Ik zal over je frons strijken als die op je voorhoofd komt.’


    ‘Goed,’ zegt moeder, ‘we gaan.’


    Nelleken doet de deur open en roept hard naar haar broertjes: ‘Jongens, binnenkomen, we gaan zo naar de kerk!’ Ze kijkt even opzij naar de deur van buurman.


    ‘Gaan we naar de kerk?’ vraagt Peter blij. Hij is dol op de kaarsen en het glas in lood.


    ‘Nee,’ zegt Isaac, ‘we gaan naar een samenkomst, een thuisdienst. Toch?’ Hij kijkt zijn moeder aan. Soms krijgen ze eten van iemand. Het water loopt hem al in de mond.


    Moeder slikt. Ze vertelt wat ze gaan doen en waarom. Maar de jongens luisteren niet echt. Ze hebben dezelfde maat sokken en willen hetzelfde paar sokken aan naar de kerk of samenkomst of wat dan ook. Het enige paar dat lekker warm is, want niet kapot. Ze trekken ieder aan een kant en de sok wordt steeds langer en smaller. Moeder legt het ondertussen gewoon uit.


    ‘Geef hier,’ zegt Peter, ‘ik had ’m eerst!’


    ‘Niet waar,’ zegt Isaac, ‘ik had ’m eerst!’


    ‘En daarom gaan we dus naar de kerk,’ zegt moeder en ze kijkt hen aan. ‘Snappen jullie?’


    Ze knikken.


    ‘Volgens mij hangt er nog zo’n paar sokken buiten over de schutting,’ zegt moeder. ‘Ik hoop dat ze niet zijn bevroren. Ik ben ze gisteren vergeten, maar als ze wel bevroren zijn en je ze heel voorzichtig aan doet…’ Isaac laat de uitgerekte sok los en rent naar het plaatsje. Hij komt binnen met de twee sokken.


    ‘Leg ze maar even in de buurt van het vuur.’


    Peter trekt zijn sok op. De hiel van de sok zit op zijn kuit. ‘Ik ga niet,’ zegt hij.


    ‘We gaan,’ zegt Nelleken en ze knijpt hem.


    ‘Ze knijpt me!’ gilt hij meteen. ‘Dat mag niet!’


    ‘Nee,’ zegt moeder, ‘zij mag niet knijpen en jij mag niet thuisblijven. Kom, we gaan.’


    Ze loopt naar de baby en pakt hem op. Een beetje slaperig kijkt hij haar aan en lacht breed. Zonder tanden. Moeder lacht terug en knuffelt hem.


    Peter trekt met een boos gezicht zijn schoenen aan. Er zit een gat in beide zolen.


    Isaac trekt snel de half klamme sokken aan en schiet ook in zijn kapotte schoenen.


    ‘Klaar?’ vraagt Nelleken.


    ‘Bijna,’ zegt moeder. Ze loopt naar een kast, trekt een la open en pakt er een oud, kapot laken uit. Razendsnel scheurt ze het in lange repen. Ze geeft ieder een reep aan.


    ‘Wat moeten we ermee?’ vraagt Nelleken.


    Als antwoord maakt moeder twee proppen van de stof en stopt ze in haar oren. Je ziet ze niet zitten, haar donkere haren zitten ervoor.


    De jongens hebben kort haar en bij hen zie je de vale proppen zitten. Nelleken haalt ze uit hun oren.


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze tegen haar moeder, ‘maar houd jij ze maar in, als je daardoor vrolijk kunt blijven kijken.’


    Uit de kinderwagen komt een geluid. Ze buigen zich eroverheen en zien de benen van de baby trappelen. Als hij zijn hele familie boven zich ziet, kraait hij blij.


    ‘We moeten nu echt weg,’ zegt moeder, ‘anders hoeven we niet meer te gaan.’


    Ze lopen zo hard dat het op rennen lijkt. Peter krijgt een pets als hij stopt om aan zijn uitgerekte sok te trekken. ‘Doorlopen!’ zegt moeder.


    Net op tijd zitten ze op de kerkbank. Buurman knikt overdreven naar hen.


    De dienst begint meteen.


    Nelleken luistert naar de dienst. De pastoor preekt. De mis wordt opgedragen. Er branden kaarsen. Ze zingen. Ze bidden. Eigenlijk lijkt het wel een beetje op wat ze afgelopen week deden bij de thuisdienst.


    Nelleken weet dat ze dat niet tegen haar moeder moet zeggen. Volgens haar is het allemaal heel anders. En is juist het verschil zo van belang. Dat ze bij de doopsgezinden zelf de Bijbel lezen in plaats van alleen de voorganger, predikant of pastoor. Dat tijdens de mis in deze kerk brood en wijn veranderen in het lichaam en bloed van Jezus bekijken de doopsgezinden anders. Dat er baby’s worden gedoopt, vindt moeder echt schandalig. Die weten nog van niets. Zij vindt dat een mens zelf moet kunnen kiezen voor een geloof.


    Nelleken denkt aan een spreuk die ze nog van vader leerde: ‘Dopen wat mondig is, spreken wat bondig is, vrij in ’t christelijk geloven, daden gaan woorden te boven.’


    Haar vader. Meteen heeft Nelleken het gevoel dat er een steen op haar borst wordt gelegd.


    Ze weet nog van haar vaders eerste bijeenkomst van de mennonieten, zoals de doopsgezinden ook wel heten, vanwege de eerste doopsgezinde, Menno Simons. Hij kwam thuis, zijn grijze ogen straalden, zijn ene oog met het bruine lichtje erin nog meer dan het andere. ‘Ik heb vandaag zoiets bijzonders meegemaakt,’ zei hij. ‘Ik heb God ontmoet.’


    Daarna ging hij aan tafel zitten en sprak heel lang over alles wat hij had gehoord en had ervaren. Dat het gaat om een geweldloze wereld. Dat de kerk en het land twee verschillende dingen zijn en dat ze niet vermengd moeten worden. Dat kinderen niet gedoopt moeten worden. Dat iedereen die volwassen is zijn eigen gelofte kan afleggen. In zijn eigen woorden, passend bij zijn of haar beleving.


    ‘Ze luisteren echt naar elkaar,’ zei haar vader, ‘en niemand is de baas. Iedereen is daar echt gelijk.’


    Niet lang daarna ging haar moeder ook mee en kwamen ze samen zo enthousiast terug. En niet lang daarna… Nelleken knippert met haar ogen. Ze moet haar tranen zien tegen te houden.


    Moeder kijkt even opzij en werpt haar een verbaasde blik toe. Nelleken vormt geluidloos het woord: ‘Pap.’


    Zonder haar aan te kijken pakt moeder de hand van Nelleken en knijpt erin. Heel lang en heel hard.


    Nelleken kijkt rond en ziet mensen uit hun buurt zitten. Meester zit aan de andere kant van het gangpad. Hij ziet haar kijken en geeft een snelle knipoog. Ja, het is goed dat ze hier zitten, het is belangrijk dat iedereen hen ziet.


    Nelleken bekijkt de binnenkant van de kerk. De hoge gewelven, de graven onder haar voeten, het glas in lood met de Bijbelse voorstellingen. Het geeft haar een veilig gevoel. Alles is vertrouwd.


    Als ze weer buiten staan schrikt ze van haar moeder. Ze blijven niet zoals anders even met de pastoor staan praten. Ze lopen ook niet samen met buurman terug naar huis om de dienst nog eens door te nemen. Nee, moeder trekt met een vreemde uitdrukking op haar gezicht de kinderen met zich mee, weg van de kerk, weg van de andere mensen.


    De kinderwagen bonkt over de keien, zo snel gaan ze. De baby begint eerst zacht te huilen en dan steeds harder. Peter waagt het niet iets over zijn sok te zeggen. Nelleken durft ook niets te vragen.


    Ze hebben de deur nog niet dichtgedaan of moeder barst los. ‘Die stomme plukken stof hielpen natuurlijk niet. Ik heb alles gehoord. En ik ga er nooit meer heen!’ Ze slaat met haar vuist op tafel en zegt nog een keer: ‘Nooit meer!’


    Ze gaat aan tafel zitten en legt haar hoofd in haar handen. Haar schouders beginnen te schokken. De kinderen kijken elkaar geschrokken aan. Huilt ze? Dat de baby huilt, dat is niet bijzonder, dat gebeurt zo vaak. Maar moeder? Hun eigen sterke moeder?


    Als vanzelf gaan ze tegen elkaar aan staan. Drie kinderen. Twee jongens en een meisje. Ze kijken naar hun moeder en voelen dat vanaf nu alles anders zal worden.

  


  
    Hoofdstuk 7


    De volgende dag op school lijkt alles hetzelfde als anders. Lijkt, want Nelleken weet dat ze nooit meer naar de kerk zullen gaan. Dat mensen dus iets zullen vermoeden. Gaan roddelen. Vragen gaan stellen. Dat buurman of buurvrouw niet zomaar even eten zullen langsbrengen en dat ze moeten leven van het weinige wat ze zelf hebben.


    ‘Goed dat jullie er waren, gisteren,’ zegt meester als ze als eersten de klas binnenkomen.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken.


    ‘Jullie waren wel snel weg na afloop,’ zegt hij. ‘Waarom zo veel haast?’


    ‘Mijn moeder wilde naar huis,’ zegt Nelleken naar waarheid.


    ‘Misschien aankomende zondag dan,’ zegt meester, ‘het is goed dat de mensen jullie zien.’


    ‘We komen zondag niet,’ zegt Peter. Zomaar, hardop. ‘En de week erna ook niet.’


    ‘Ssst,’ zegt Isaac, ‘dat is nog geheim.’


    ‘Nelleken?’ Meester kijkt haar vragend en niet-begrijpend aan. Ze voelt dat die vervelende kleur weer op komt zetten.


    ‘Ik zal nog eens met haar praten,’ zegt Nelleken. Ze wil haar oudste broer het liefst een pets verkopen, maar ze kijkt hem alleen vernietigend aan. Moeder had gezegd dat ze het zo lang mogelijk geheim moesten houden. Dat hadden ze afgesproken en nu lag de waarheid al binnen een dag op straat.


    Dan komen Anthonis en Susanna de klas binnen. En vlak daarna de andere kinderen. De schoolbel gaat en op dat moment komt Adriaan de klas binnen en hij doet de deur van de klas hard dicht.


    ‘Te laat,’ zegt meester zonder op te kijken. ‘Alweer.’ Hij wijst op de stoel vlak voor hem. Adriaan gaat zitten en laat tegelijk een scheet. De klas lacht. En voor één keer is Nelleken daar blij mee. Ze kan er zelfs om lachen.


    Meester pakt de brief van zijn neef en kucht. ‘Ik sloop steeds dichter naar het kabinet van de dienstdoende kapitein van de lijfwacht. Daar lagen de in een regelmatig handschrift volgeschreven blaadjes. Wat zou erin staan? Met trillende handen pakte ik het op.’


    ‘En?’ vraagt Adriaan. Zijn mond blijft openstaan.


    ‘De kasteelheer wil om te beginnen dat iedere ochtend voor hij opstaat alle gangen, trappen, kamers en zalen en de binnenplaats geveegd zijn, dat vindt hij wel zo fris. In de maanden mei, juni, juli en augustus staat hij om vijf uur op, wil hij ontbijten om negen uur, diner om vijf uur en om negen uur naar bed. In de maanden september, oktober, maart en april staat hij om zes uur op, ontbijt om tien uur, diner om zes uur en naar bed om tien uur. In januari, februari, november en december staat hij op om zeven uur, ontbijt om elf uur, diner om zeven uur en naar bed om elf uur. Tussen het opstaan en het ontbijt wordt de kasteelheer gekleed en komt de predikant om met hem te bidden, daarna gaat hij naar zijn werkkamer en houdt zich bezig met allerlei zaken, tekent brieven en laat zich de binnengekomen post voorlezen.’


    ‘Saai!’ roept Anthonis en Adriaan knikt.


    Meester vouwt de brief dicht. ‘Goed, dan gaan we nu rekenen,’ zegt hij.


    ‘Nee!’ roept Adriaan, ‘Ik vind het juist zo eh… leest u verder, alstublieft!’


    ‘We gaan rekenen,’ zegt meester. ‘Ik ben altijd zo blij als ik weer een brief heb, dat ik mijn taken als meester wel eens uit het oog verlies. Ook al leren jullie er wel wat van. Maar het gaat om rekenen, taal, schijven en Bijbelles. Dank je, Adriaan, dat je me eraan helpt herinneren.’


    Hij knikt vriendelijk naar hem.


    Adriaan doet zijn mond open en weer dicht, doet hem weer open en wil wat gaan zeggen en sluit hem dan weer, als een vis op het droge. Hij haalt zuchtend zijn schouders op, kijkt even om naar de klas en kijkt meester afwachtend aan.


    Nelleken steekt haar hand op. ‘We leren van de brieven toch ook heel veel? Ik weet niet waarom dat minder belangrijk is dan rekenen.’


    Meester kijkt haar aan en glimlacht. Hij krabt stevig in zijn nekhaar. ‘Zo is dat!’ zegt hij. ‘Als je weet hoe anderen leven, kun je beter naar je eigen leven kijken, vind ik.’


    Meester schrijft wat sommen op het bord. Voor de jonge kinderen makkelijke en voor de oudere kinderen moeilijke. Het wordt stil in de klas.


    Ze vergeten even de kou, de honger.


    Alleen Nelleken werkt niet. Ze denkt aan de wereld uit de brieven van de neef van meester. Ze ziet Adriaan die over zijn lei gebogen zit. Hij krabbelt wat, veegt met zijn mouw uit wat hij net heeft opgeschreven, buigt zich nog dieper over zijn lei en zucht diep. Susanna heeft weer rode wangen en staart naar haar handen die niets doen. Haar broertjes zitten verderop en ze ziet dat de jongste zijn wijsvinger in de zij van de oudste prikt. Die maakt een hard geluid en houdt van schrik zijn hand voor zijn mond. Zouden zij zich ook wel eens voorstellen dat ze in een kasteel woonden? Dat ze zelf de kasteelheer waren? Twee maaltijden per dag. Nelleken kijkt naar meester en hij kijkt naar haar. Ze voelt zich betrapt.


    Even buigt ze zich over haar werk, dan kijkt ze weer op, recht in de bruine ogen van meester.


    Ze wil naar huis. Niet om de geur van uien, de kou en het vocht, maar om bij haar moeder te zijn.


    Het is lang geleden dat ze zo graag bij haar moeder wilde zijn. Ze wil naar haar moeder kijken. Naar haar gezicht, met de vale ogen, de grove poriën naast de neus, haar hoge voorhoofd, haar mond die zo zacht kan zijn en ook zo hard en beslist, naar haar haren en haar handen. De twee aderen die boven op haar handen liggen. Nelleken wil erop drukken en ze dan omhoog zien komen.


    Ze loopt naar meester toe. ‘Mag ik naar huis? Ik voel me niet zo lekker.’


    Meester kijkt haar onderzoekend aan. Soms hebben meisjes last van hun maandelijkse problemen en dan mogen ze naar huis. ‘Heb je buikpijn?’ vraagt meester.


    Nelleken knikt. Als ze zich op haar buik concentreert, voelt die pijnlijk.


    ‘Dan schrijf ik op dat je vandaag, maandag, ziek naar huis bent gegaan.’


    Nelleken rent naar huis. Als ze de deur opendoet, ziet ze haar moeder niet meteen. Is ze niet thuis? Zit ze bij de buren? Soms gaat ze bij hen op bezoek om te praten over vader of om te vragen of ze wat kan lenen. Meel of boter. Zeep of sprokkelhout. Lenen betekent eigenlijk krijgen, want moeder kan het nooit teruggeven. De laatste tijd al helemaal niet.


    Nelleken loopt naar buiten, naar het plaatsje. Is moeder soms op het privaat? De deur ervan staat open, een scherpe geur dringt haar neus binnen.


    ‘Mam?’ roept Nelleken, ‘mam, waar ben je?’


    Nelleken laat zich aan de wankele tafel op een stoel zakken en wacht. Nu ze thuis is en haar moeder niet, groeit haar wens om haar moeder te zien nog meer. Ze moet met haar praten. Nu.

  


  
    Hoofdstuk 8


    ‘Dag Nelleken. Maeyken, je dochter staat hier!’ roept buurvrouw. ‘Je moeder is hier, zocht je haar?’


    Nelleken knikt als antwoord en stapt het kleine huis binnen.


    Haar babybroer ligt diep te slapen in zijn wagen.


    Ze kijkt naar haar moeder, naar buurvrouw, naar haar moeder die haar niet aankijkt maar haar handen naar het vuur voor zich uitstrekt. En Nelleken weet genoeg.


    Opeens wil ze haar moeder slaan. Ze balt haar vuisten. Tranen springen in haar ogen. Ze ziet haar vader voor zich die soms, als ze opeens een grote woede in zich voelde opkomen, haar handen vastpakte. Stevig. En ze vasthield tot hij voelde dat ze zich weer ontspanden.


    ‘Mam,’ zegt Nelleken, ‘we zouden het toch geheimhouden?’


    ‘Zo lang mogelijk,’ zegt moeder, ‘dat was korter dan ik gisteren dacht.’


    ‘Meester weet het ook al,’ zegt Nelleken somber. ‘Peter vertelde het.’


    ‘Mmm,’ zegt moeder. Ze lijkt niet verbaasd.


    ‘Kom lekker bij het vuur zitten,’ zegt buurvrouw, ‘ik heb er extra veel turf op gedaan. Het is zo koud, hè. En we hoeven het niet koud te hebben, niet hier, niet binnen.’


    Nelleken pakt een stoel en schuift aan. Ze staart in de vlammen. Ongecontroleerd schieten ze omhoog. Sommige blauw, andere rood of geel. Het lijkt wel of ze een wedstrijdje doen.


    ‘Is de school al afgelopen?’ vraagt buurvrouw. Buurvrouw kan niet tegen stiltes. Moeder heeft wel eens gezegd dat het haar niet zou verbazen als buurvrouw ook in haar slaap gewoon doorpraat. Zelfs in de kerk als de dominee aan het woord is, geeft buurvrouw nog commentaar, zacht, maar heel beslist.


    ‘Ik mocht naar huis,’ zegt Nelleken.


    ‘Waarom?’ vraagt moeder.


    Nelleken wil niet zeggen dat ze zo vreselijk naar moeder verlangde. Het zou belachelijk klinken en dat verlangen staat nu ver van haar af. Nelleken verbaast zich er opnieuw over hoe snel dingen veranderen.


    Ze strekt haar handen uit naar het vuur. Net als moeder. Buurvrouw lijkt nog heel even op een antwoord te wachten, maar als het niet komt zegt ze: ‘Lekker warm, hè?’


    Nelleken knikt.


    Dan pas valt het haar op dat het heel erg lekker ruikt in het huis van buurvrouw. Nelleken steekt haar neus in de lucht en snuift diep in. Ook ziet ze nu pas een zaag op de grond liggen en wat ander gereedschap en een pijp.


    ‘We gaan vanavond op het ijs staan,’ zegt buurvrouw. ‘Mijn man regelt een kachel op het ijs, een eenvoudig ding hoor, en ik maak een lekkere warme drank voor iedereen die het koud heeft met een lekkere koek erbij.’ Buurvrouw wrijft in haar handen. Buurman en buurvrouw hebben wel vaker zulke handeltjes. Ze verkopen met kerst boompjes en met Pasen maakt ze chocoladeeieren.


    ‘Wat wordt dat voor een lekkere warme drank?’ vraagt Nelleken.


    ‘Ik maak het met bier en rum en ook met een pijpje kaneel en kruidnagels en suiker, lekker veel suiker. Het is heerlijk!’ zegt buurvrouw. ‘Je blijft lekker warm met dat koude weer!’


    Nelleken kijkt naar buurvrouw. Ze heeft een hoogrode kleur en praat nog meer dan anders. Heeft ze al wat van haar eigen drankje geproefd vandaag?


    ‘Wil je proeven?’


    Moeder wil protesteren, maar houdt zich in.


    ‘De baby heeft ook een druppeltje gehad, dus dan mag zij toch ook wel een klein beetje? Ze is al bijna dertien!’ zegt buurvrouw en ze schenkt een beetje lauwe drank in een kroes. ‘Vanavond gaan we lekker veel geld verdienen!’


    Nelleken neemt een slok. De drank brandt in haar mond en vlamt in haar keel en maakt dan haar maag en buik warm. Ze zakt een beetje onderuit en staart weer in de vlammen. Soms denkt ze bijna te snappen welke wedstrijd de vlammen spelen.


    ‘Nelleken, kom,’ zegt moeder, ‘we gaan naar huis, ik hoor de jongens.’


    Nelleken schiet wakker en gaat rechtop zitten. Door de drank en de warmte is ze in slaap gevallen.


    De jongens roepen: ‘Mam! Mama!’ Weer valt het Nelleken op hoe dun de muren zijn. Als je een beetje je best doet, hoor je alles.


    ‘Kom,’ zegt moeder en ze schreeuwt naar Peter en Isaac: ‘We zijn bij buurvrouw, maar we komen eraan!’ Ze pakt de wagen. De baby is wakker en kijkt haar lodderig aan.


    Nelleken en moeder bedanken buurvrouw uitvoerig. Ze knikt. ‘Zoiets doe je toch voor je medemens. Wij gaan straks lekker veel geld verdienen aan die kou, terwijl jullie er alleen maar last van hebben, dan kan ik jullie toch wel even…’


    Moeder trekt buurvrouw naar zich toe en onderbreekt haar. ‘Tegen niemand wat zeggen, hè?’


    Voor het eerst zegt buurvrouw niets. Maar moeder merkt het niet, ze is al naar haar eigen deur gelopen. Alleen Nelleken voelt een steek door haar maag gaan. Of komt het door dat sterke drankje?


    Binnen in hun kamer is het steenkoud. Moeder maakt een zielig hoopje van de turf. Nelleken trekt snel wat extra kleding aan. De jongens komen net van buiten en hebben het niet koud.


    ‘Mogen we vanavond schaatsen?’ vraagt Isaac.


    ‘Iedereen gaat,’ zegt Peter.


    Nelleken kijkt door het kleine raam naar buiten. Ze rilt.


    ‘Het is wel een goed idee,’ zegt moeder. ‘We hebben nog schaatsen, misschien passen jullie ze wel.’


    Nelleken kijkt haar moeder aan. Haar ogen glijden langs haar gezicht en haren, langs haar handen en ze voelt zich wat warmer worden.


    ‘Waar liggen die schaatsen?’ vraagt ze.


    Moeder wijst naar een kast. Nelleken trekt ’m open en Isaac wijst. Dáár! Een heleboel houten latjes zien ze, met ijzers eronder.


    Peter legt het stapeltje op de tafel. Ze sorteren de schaatsen op grootte.


    ‘Sommige zijn nog van onze overgrootouders geweest,’ zegt moeder.


    De jongens trekken ieder aan een paar schaatsen waarvan het leer er nog mooi uitziet. Het leer scheurt en ze vallen allebei naar achteren op hun billen.


    ‘Au!’ schreeuwen ze geschrokken.


    ‘Zo gaat alles stuk!’ roept moeder.


    Nelleken pakt een paar schaatsen met banden van diepbruin oud leer. Het leer is droog.


    ‘Hebben we vet?’


    Moeder trekt de kast open en bekijkt de inhoud. Dan pakt ze een plat rond glimmend doosje. Ze peutert het met moeite open. In de rand zit een heel klein laagje bruin vet. Het ziet er vies uit.


    Nelleken steekt er zonder aarzelen haar vinger in en smeert het vet op het leer.


    Moeder doet hetzelfde. Peter en Isaac willen meedoen, maar moeder en Nelleken roepen tegelijk: ‘Nee!’


    De jongens kijken hen verbaasd aan en druipen af.


    Nelleken en moeder smeren het vet dun uit over de leren riempjes en nog dunner over de ijzers. Die voelen niet scherp aan. Maar het geeft niet. Zo goed kunnen ze ook weer niet schaatsen. Het gaat om het gevoel. Dat ze meedoen. Erbij horen.


    Het avondeten is weer erg simpel. Maar het is warm en ze gaan zo het ijs op! Moeder pakt de baby extra dik in. De jongens krijgen een extra laag kleding aan.


    ‘Dat is veel te warm,’ zegt Isaac en hij wil de kleren weer uittrekken.


    ‘Als je het waagt,’ zegt moeder.


    ‘Maar het is veel te warm,’ zegt Peter als hij aan de beurt is.


    ‘Nu is het te warm,’ zegt moeder, ‘maar straks niet.’


    Na nog wat stevige woorden en een pets voor Peter zijn ze er klaar voor. Moeder opent de deur. Ze hebben allemaal, op de baby na natuurlijk, een paar schaatsen over hun schouder hangen. De ene schaats voor en de andere schaats achter.


    De kou bijt in hun gezicht. Nelleken denkt dat ze gek zijn. Er is vast verder niemand buiten. Maar als ze bij de waterkant zijn gekomen, ziet ze het gladde zwarte ijs en alle mensen. Het is enorm druk!


    Ze gaan aan de kant zitten en binden hun schaatsen zo goed mogelijk onder hun schoenen. Isaac is zo klaar en wankelt het ijs op. Daar zwikken zijn voeten over zijn schaatsen. Hij wandelt wat passen met de ijzers aan de zijkant van zijn voeten. ‘Stom!’ roept hij, ‘wat is schaatsen stom!’


    Moeder roept hem. ‘Je bent helemaal nog niet aan het schaatsen!’ Snel bindt ze de schaatsen opnieuw onder. Strakker. Veel strakker.


    Isaac gilt als ze het leer strak trekt. Maar als hij gaat staan, merkt hij dat het nu wel gaat. Voorzichtig duwt hij zijn ene been vooruit en glijdt.


    ‘Leuk!’ gilt hij.


    Peter wil dat moeder hem ook helpt. Maar zijn lijf staat al op vertrekken en moeder moet zich erg ver uitrekken om zijn schaatsen goed onder te binden. Ze geeft het op. Zijn ene schaats hangt nog los. Hij wil wegschieten en merkt het net op tijd. ‘Wat doe je?’ vraagt hij. ‘Wil je dat ik val?’


    ‘Niet zo brutaal,’ zegt Nelleken scherp, ‘mama helpt je heel goed, maar jij… ga gewoon bij haar staan, anders verrekt ze haar rug nog.’


    Peter kijkt haar aan. Zijn donkere ogen fel, als brandende kooltjes. Nelleken recht haar rug en kijkt hem aan. Hij buigt zijn hoofd en gaat dicht bij moeder staan, slaat zelfs zijn armen even om haar heen. Moeder maakt nu vlot de andere schaats aan zijn schoen vast en hij schiet weg.


    ‘Ze kunnen het goed,’ zegt Nelleken.


    ‘Net als hun vader,’ zegt moeder, ‘die kon ook zo goed…’


    De stem van haar moeder breekt en ze veegt snel langs haar ogen.


    ‘Mam,’ zegt Nelleken. Ze wil iets liefs zeggen. Ze legt een hand op haar schouder. ‘Mam,’ zegt ze nog een keer.


    ‘Ja?’ vraagt moeder. Weer veegt ze met een driftig gebaar langs haar ogen. Om hen heen gillen mensen enthousiast. Ze rijden hard, ze zwieren elegant en een enkeling duwt een oude stoel over het ijs en klampt zich daaraan vast. Er zijn mannen, vrouwen, kinderen en iedereen is blij. In de verte staan buurvrouw en buurman. Ze hoort de stem van buurvrouw al van verre over het ijs. ‘Warme drank en koek! Lekkere koek en warme drank!’ De drank hoeft Nelleken niet meer, maar misschien geeft buurvrouw hun wel koek.


    ‘Laten we gaan schaatsen,’ zegt Nelleken.

  


  
    Hoofdstuk 9


    De ogen van moeder glimmen. ‘Er is weer een samenkomst,’ zegt ze. Nelleken kijkt haar wat versuft aan. Peter en Isaac hebben weer eindeloos liggen bewegen en trappen en draaien in de bedstee. Ze kon er niet van slapen. Ook de nacht ervoor had ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Toen had ze niet alleen last gehad van de jongens, maar ook van haar gedachten.


    ‘Het is gevaarlijk,’ zegt moeder, ‘nog gevaarlijker dan de vorige keer. Er is een nieuwe schout en die jut zijn soldaten op om ons te vangen. Ze lijken wel overal te zijn, die soldaten, en de schout schijnt nooit te slapen.’


    ‘Dan moeten we niet gaan,’ zegt Nelleken. ‘We lezen hier thuis wel in de Bijbel, bidden samen met de jongens. We kunnen zelfs zingen als we het maar zacht doen.’


    Haar moeder doet waar Nelleken bang voor is. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Nee,’ zegt ze beslist. ‘Het is niet slecht, het is geen ketterij om je naaste lief te hebben, je bezit te delen met armen en wedergeboren te worden in Zijn waarheid. We moeten laten zien dat we staan voor wat we vinden. Ook als het moeilijk is. Juist als het moeilijk is.’


    ‘En wíj dan?’ Nelleken schreeuwt het uit en slaat meteen haar hand voor haar mond.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel…’ Ze begint te fluisteren. ‘Wat gebeurt er met ons als jij… als jij tijdens zo’n dienst…’


    Ze kijkt naar de vloer van de kamer, naar het vieze zand.


    ‘Dat gebeurt niet,’ zegt moeder rustig.


    ‘Maar als…’ zegt Nelleken. Het is juist deze gedachte die haar wakker heeft gehouden.


    ‘Als het wél gebeurt dan zal alles ook goed komen, zolang je maar gelooft,’ zegt moeder en ze glimlacht.


    Nelleken glimlacht wel terug maar ze voelt een knoop in haar maag en felle steken in haar buik. Het is niet waar wat moeder zegt. Alles komt niet goed als moeder weg is.


    Die avond wil moeder dat ze allemaal donkere kleding aantrekken. En dat doen ze zwijgend. Als de kerkklok elf uur slaat, gaan ze met z’n vijven mee met de weetdoener, degene die precies weet waar ze heen moeten. Zo kunnen ze tot het laatste moment de plaats waar alles gaat gebeuren geheimhouden, want niemand weet het en dat weten de schout en zijn soldaten ook. ‘Het is vanavond gevaarlijk,’ zegt hij alleen en hij kijkt van moeder naar de kinderen en weer terug.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze en ze loopt met hem mee.


    Nelleken blijft staan.


    ‘Kom,’ zegt moeder, zonder zich om te draaien. ‘Een echte dochter van mij is niet bang.’


    Nelleken zucht en trekt de deur zacht achter zich dicht. De jongens kleven bijna aan haar vast in het donker.


    Ze lopen niet lang en stoppen op een open plek, omringd door bomen en bosjes. Er staat al een tiental mensen te wachten in de vrieskou. Zelfs in het donker kun je de wolkjes adem zien. De oudste verwelkomt hen hartelijk. De jongens staan eerst stil naast moeder, maar gaan al snel verstoppertje spelen met de andere kinderen. Nelleken en moeder staan dicht tegen elkaar aan. De baby ligt niet in de wagen, maar in een draagdoek bij moeder. Ze wachten. Ze zeggen niets. Nelleken voelt haar hart onrustig kloppen. Zouden er meer mensen bang zijn?


    ‘Welkom broeders en zusters,’ zegt de oudste. Deze man hebben ze niet eerder gezien. Hij is vrij stevig en heeft een baard. ‘De schout en zijn soldaten zijn naar ons op zoek. Dat we tegen geweld zijn, maakt ons een makkelijk doelwit. We zullen niet strijden of vechten en geven ons over. Maar we zullen niet buigen als ze ons verhoren of zelfs martelen. We blijven bij onze opvattingen! Wij vinden en blijven vinden wat we geloven. Zoals we geloven in de volwassenendoop, zuiver leven, geen eden zweren en elkaar steunen en dat ieder van ons zelf verantwoordelijk is voor zijn ziel. Maar laten we elkaar helpen waar het kan.’


    Hij pakt de Bijbel en leest een stuk voor. De oudste is nog maar net begonnen met voorlezen als er een windvlaag door de menigte gaat. Een windvlaag die de groep mensen uit elkaar waait. Maar het is geen windvlaag. Het is de schout met zijn soldaten en ze zijn gekomen om hen op te pakken.


    Een blinde paniek maakt zich van Nelleken meester. Ze wil zich omdraaien en wegrennen.


    Haar hart gaat nog sneller slaan en er komt een waas voor haar ogen.


    ‘Rustig,’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Kom, we gaan hierheen.’ Ze trekt Nelleken een kant op. Nelleken voelt iemand vlak langs haar lopen. Ze weet niet of het een andere doopsgezinde is of dat het een soldaat is of de schout zelf. Weg, denkt Nelleken alleen, we moeten hier zo snel mogelijk weg!


    Haar moeder houdt haar stevig vast en trekt haar mee. Na een tijdje staan ze samen midden in het struikgewas. Ze staan zo stil als ze kunnen en proberen ook hun jagende adem niet te laten horen aan iemand die vlak langs hen loopt.


    ‘Zie je?’ zegt Nelleken bijna onhoorbaar als het weer rustig is. Naast de angst komt ook een enorme steekvlam van boosheid omhoog. Ze hadden thuis moeten blijven! Moeder had nooit mogen gaan. Nelleken denkt aan haar vader, aan zijn rustige blik en aan zijn handen om die van haar.


    ‘Het komt goed,’ zegt moeder net zo zacht terug. Ze aait de baby onophoudelijk. Nelleken weet niet hoelang ze hier zo samen staan. Om zich heen hoort ze mensen gillen. Het geschreeuw van de schout en zijn soldaten. Er worden mensen aangehouden en meegenomen. Nelleken bedekt af en toe haar oren, maar dat helpt niet, ze hoort toch alles. Pas na een heel lange tijd, als Nelleken denkt dat het al bijna licht zou moeten worden, wordt het eindelijk stil. De schout is weg en veel doopsgezinden zijn opgepakt. De overgebleven mensen komen uit hun schuilplaatsen.


    Waar zijn haar broertjes? Ze durft hun naam nog steeds niet te roepen, ze is bang dat er toch nog soldaten zijn achtergebleven. Iedereen die tevoorschijn komt praat zacht.


    ‘Wij volgen Christus zoals hij het bedoelde, waarom willen ze ons dat verbieden? We doen toch niemand kwaad?’ vraagt moeder zich hardop af.


    ‘Ssst,’ zegt Nelleken.


    Opeens schieten er twee schimmen op hen af en die klampen zich aan hen vast. Het zijn de jongens! Nelleken knuffelt haar broertjes. Ze geeft snel een heleboel kusjes op hun hoofd en overal waar ze hen zo snel kan raken.


    ‘Waar zaten jullie?’ vragen ze tegelijk aan elkaar.


    De jongens beginnen een verhaal over hun goede verstopplek. En Nelleken wijst naar het bosje waar zij zaten. Maar het is te donker voor de jongens om het goed te kunnen zien.


    ‘Kom,’ zegt moeder, ‘we gaan naar huis.’


    Thuis aangekomen zeggen ze niet veel. Moeder aait hen telkens weer en lijkt wel licht te geven van blijdschap. Dan pakt ze een klein pakketje uit de kast en opent het. Er zit grof roggebrood in met haring. Voor ieder een heel stuk roggebrood en een hele haring! Nelleken spert haar ogen open en meteen loopt het water haar in de mond.


    ‘Van buurvrouw,’ zegt moeder, ‘ik had het tot morgenochtend willen bewaren.’


    Ze eten het langzaam op, om er zo lang mogelijk van te genieten.


    Nelleken heeft nog nooit in haar leven zo lekker gegeten.


    Vlak voor ze de bedstee in gaan pakt moeder Nelleken nogmaals stevig vast. ‘Nelleken,’ zegt ze en ze kijkt haar in de ogen. Dan veegt ze een paar haren uit haar gezicht. Verlegen bijna. ‘Je bent mijn dochter… mijn liefste…’


    Nelleken kan weer niet slapen, maar deze vroege morgen geniet ze in de bedstee van het bewegen van haar broertjes. Als ze niet bewegen, komen steeds de geluiden, de gebeurtenissen, haar bonkende hart, het rennen en het stilstaan weer boven. En ook haar moeders stem: ‘Het komt goed.’ Uiteindelijk valt ze met die drie woorden in haar hoofd in slaap.
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    Het is zondag. Buurman en zijn vrouw zijn vanmorgen weer expres luidruchtig naar de kerk vertrokken.


    Buurman zei voor de deur: ‘Ik denk dat ze naar de middagdienst gaan.’


    Buurvrouw antwoordde: ‘Ik weet het niet.’


    Nelleken wil er toch nog een keer met moeder over praten. Ze moeten gaan! Moeder moet niet alleen denken aan wat zij belangrijk vindt, maar ook aan wat belangrijk is voor hen. Maar ze zucht nu al, want ze weet wat haar moeder zal zeggen.


    Ze strekt haar tenen in de bedstee en rekt zich verder uit. Haar broertjes slapen nog diep. Peter, die naast haar ligt, heeft zijn mond een beetje open en ze ziet de ene voortand die wat voor de andere voortand staat.


    Voorzichtig kruipt ze uit de bedstee en klimt in de bedstee bij haar moeder, op de plek waar vader lag. Haar moeder doet één oog open en schuift op om plaats voor haar te maken.


    Ze liggen een tijdje stil en warm naast elkaar.


    ‘Mam,’ zegt Nelleken na een tijdje, ‘zou je niet toch vandaag met ons naar de kerk kunnen gaan?’


    Meteen voelt ze haar moeder verstijven.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Nelleken. ‘Je kunt toch gewoon blijven geloven wat je gelooft en toch…’


    ‘We hebben het daar toch al uitgebreid over gehad?’


    Ja, dat is waar, maar het is te gevaarlijk om niet te gaan en gaan is maar een kleine moeite.


    ‘Ik wil niet in de kerk zitten waar mijn ouders zich arm hebben gekocht aan aflaten, zodat ze meteen naar de hemel mochten,’ zegt moeder. ‘Ik zie als ik daar zit de ringen met de robijnen aan de hand van meneer pastoor, die hij kon kopen door het geld van mijn ouders. Zijn dikke buik en onderkin, die hij kon krijgen door het geld van mijn ouders.’


    Nelleken wil zeggen dat niet alleen het geld van opa en oma daarvoor hebben gezorgd, maar ook het geld dat ze zelf hebben gegeven en dat de buren hebben gegeven en nog geven. En het geld van alle mensen die om hen heen wonen en woonden. Maar ze houdt het voor zich.


    Iedereen die ze kennen, koopt graag een aflaat, een kans, een mogelijkheid om in de hemel te komen. En ze hebben er allemaal veel geld voor over. Ze leven liever nu in armoede dan dat ze straks voor altijd naar de hel moeten.


    ‘Snap je?’ vraagt moeder en ze kijkt Nelleken aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Nelleken.


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Waarom de geloven elkaar niet gewoon met rust laten,’ antwoordt Nelleken, ‘dat snap ik niet. Niemand wil een ander kwaad doen, want in alle geloven is dat een regel of voorschrift of wens.’


    ‘Ons geloof is het zuiverste,’ zegt moeder en ze sluit haar ogen even. ‘Daar zijn ze jaloers op.’


    ‘Hmm,’ zegt Nelleken, ‘meester zegt dat we eigenlijk niet goed nadenken. Dat we elkaar maar een beetje napraten.’


    ‘Daarom is ons geloof zo goed,’ zegt moeder, ‘want wij lezen zelf de Bijbel en praten erover. En niet één persoon is de baas, maar iedereen is verantwoordelijk…’


    ‘Voor zichzelf,’ vult Nelleken aan. Ze heeft het al eindeloos vaak gehoord.


    ‘Maar mam, je bent toch ook verantwoordelijk voor ons? Als jou wat overkomt, dan zijn wij wezen. We hebben geen geld en dan kan ik niet meer naar school, want ik moet voor de baby zorgen. Misschien moeten we wel naar een weeshuis en worden we allemaal uit elkaar gehaald.’


    ‘Nelleken,’ zegt haar moeder, ‘Nelleken, alsjeblieft, stop ermee. Zoals jij het zegt, klinkt het alsof we in levensgevaar zijn en ik jullie in gevaar breng door mijn geloof. Zo wil ik niet denken. Je moet doen wat je moet doen. Alles kan altijd misgaan.’


    Nelleken kijkt in de ogen van haar moeder. Vrolijke ogen met een dappere blik.


    ‘Maar de waarheid is dat we een prachtig geloof delen met een heleboel prachtige mensen en dat we voorzichtig moeten doen, natuurlijk, maar overal kunnen ons nare dingen gebeuren. En je vader… en ik… we vinden dat je moet staan voor waar je in gelooft. Je moet je niet snel bang laten maken. Mensen die bang zijn, laten zich makkelijk beïnvloeden. Ze luisteren naar anderen die zeggen wat ze moeten doen en moeten laten. Maar wij denken zelf, beslissen zelf en dat is zo belangrijk. Dat geeft zo’n goed gevoel.’


    Haar moeder kijkt nog vrolijker en ze begint haar te kietelen.


    Nelleken gilt: ‘Niet doen!’ En ze probeert weg te rollen van de pesterige vingers van haar moeder. Maar steeds weer raken ze haar ribben en moet Nelleken lachen.


    De baby wordt wakker en kijkt een beetje moeilijk. Hij weet niet wat hij ervan moet denken. Als moeder en Nelleken naar hem lachen, breekt vanzelf een lachje door op zijn babygezicht, een brede lach, zonder tanden.


    De jongens zijn door al het lawaai ook wakker geworden en kruipen bij hen in bed.


    ‘We kunnen straks wel een eind gaan wandelen,’ zegt moeder.


    De jongens maken allerlei gekke bewegingen. Omdat moeder en Nelleken lachen, gaan ze steeds gekker doen. En nog gekker. Totdat Peter uit de bedstee valt. Isaac moet daar zo om lachen dat hij ook uit de bedstee valt. Ze wrijven over hun pijnlijke billen.


    Ze lachen tot ze niet meer kunnen. Moeder moet haar buik zelfs vasthouden. Nelleken plast bijna in haar broek van het lachen en rent naar het privaat op het plaatsje.


    Als ze weer binnenkomt, is de stemming omgeslagen.


    ‘Wat is er?’ vraagt Nelleken.


    ‘Buurman bonkte net op de muur,’ zegt Peter. ‘Of we stil kunnen zijn en…’


    ‘Dat hij ons vanmiddag in de kerk wil zien,’ zegt Isaac.


    ‘Maar we gaan toch niet?’ vraagt Peter.


    ‘Nee,’ zegt moeder, ‘we gaan niet.’
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    Nelleken wordt met buikpijn wakker. Gisteren zijn ze niet naar de middagdienst geweest. Ze hebben gewandeld. De broertjes zorgden voor veel afleiding, maar toch kon Nelleken gisteren niet slapen. Het kwam niet door het bewegen van haar broertjes, dat vond ze juist wel fijn. Ze kreeg die ene gedachte maar niet uit haar hoofd.


    ‘Mam,’ roept Nelleken zacht uit de bedstee, ‘ik heb buikpijn.’


    ‘Er liggen schone gordeltjes in de kast,’ zegt moeder. Ze is al bezig om water warm te maken boven een piepklein vuur.


    ‘Nee,’ zegt Nelleken, ‘dat is het niet.’


    ‘Ga dan even naar het plaatsje,’ zegt haar moeder.


    ‘Nee,’ zegt Nelleken, ‘dat is het ook niet.’


    ‘Wat is het dan?’ vraagt moeder. Ze pakt de baby en begint hem uit te kleden. Dat vindt hij niet prettig. Hij begint zacht te huilen.


    ‘Ik… eh…’ zegt Nelleken. Ze wil niet brutaal zijn, maar moeder loopt te veel risico, vooral met die nieuwe schout.


    Haar moeder trekt aan het armpje van de baby en wil zijn pakje over zijn hoofd uittrekken. Het zit strak om zijn nek. De baby begint te brullen.


    Nelleken stapt uit bed en loopt naar het plaatsje. Het is bijtend koud buiten. Als de lente begint hoeven ze minder te stoken en hebben ze minder last van de kou. Ze opent het privaat en laat zich op de eenvoudige plank boven het gat zakken en zucht.


    Binnen is de baby nog harder gaan schreeuwen. Hij wil niet verschoond worden. Maar dat moet toch, als je je gezicht dicht bij hem houdt dan ruikt alles zuur. De baby snapt dat nog niet, maar Nelleken wel. Wat ze niet snapt is waarom mensen die geloven andere mensen die ook geloven willen oppakken, willen martelen, dood willen maken. Steeds herhaalt zich dezelfde gedachte: loopt moeder gevaar?


    ‘Nelleken!’ hoort ze moeder binnen roepen.


    Ze staat op, schikt haar kleding en gaat terug naar binnen.


    ‘Het water is warm,’ zegt moeder. De baby is weer wat rustiger. Nelleken giet wat water in een kom en brengt het naar moeder. Moeder dompelt het lege flesje rozenolie in het water en een heel zachte rozengeur vult de kamer. Dan doopt ze een reep stof in het water en haalt die over het gezicht van de baby, daarna doet ze het bij zijn nek en zo verder naar beneden.


    Nelleken moet naar school. Jammer, want ze vindt het altijd zo heerlijk om haar net gewassen babybroer vast te houden. Dan ruikt hij zo lekker. Een betere geur kent ze eigenlijk niet. Peter en Isaac haasten zich. Ze hoort de kerktoren al slaan.


    ‘Dag mam,’ roept Peter, ‘tot vanmiddag!’


    Isaac stapt zonder iets te zeggen achter hem aan.


    ‘Dag jongens, tot vanmiddag,’ roept moeder. Ze geeft in de lucht een harde smakzoen.


    ‘Dag mam,’ zegt Nelleken. Haar moeder tuit haar mond en Nelleken komt wat dichterbij om haar een kus op de wang te geven. ‘Hoe gaat het met je buik?’ vraagt moeder.


    ‘Mmm,’ zegt Nelleken, ‘het gaat.’ Als ze in de buurt van haar moeders gezicht komt, trekt Nelleken een vies gezicht. ‘Jij moet je ook weer eens even lekker wassen,’ zegt Nelleken. Ze draait zich om en opent de deur.


    ‘Kus,’ zegt moeder.


    ‘Vanmiddag,’ zegt Nelleken, ‘als je schoon bent.’ Ze trekt de deur zacht dicht en rent achter haar broertjes aan.


    Meester heeft een hond! Alle kinderen staan om de hond heen en aaien het beest. De hond geniet van de aandacht.


    ‘Hij liep al dagen rond mijn huis te janken,’ zegt meester. ‘Ik gaf hem af en toe wat te eten en hij kwam steeds dichterbij.’ Hij klopt het beest op de flanken.


    ‘Gisteren heb ik hem aan de ketting gelegd en vannacht heb ik geen oog dichtgedaan, want hij blaft al als hij een muis ziet oversteken.’


    Meester lacht. ‘Ouwe schobbejak!’ zegt hij tegen de hond en hij aait het dier.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt Susanna.


    ‘Adriaan,’ zegt Adriaan meteen, ‘dat is een mooie naam.’


    ‘Zeker,’ zegt meester, ‘maar dat roept wel een beetje lastig.’ Hij maakt een koker van zijn handen en houdt die voor zijn mond. Dan roept hij: ‘A-drie-aan! Het is trouwens een meisje. Dus ik denk dat ik er nog een nachtje over ga slapen.’


    Pas na een hele tijd zitten alle kinderen in de banken. ‘We gaan vandaag weer flink rekenen,’ zegt meester. ‘Voor de oudere kinderen heb ik breuken op het programma staan en voor de jongere kinderen staartdelingen.’


    ‘Hè bah,’ roept Adriaan, ‘waarom moet het altijd als het net leuk is weer stom worden?’ Ook Johannes knikt.


    ‘Ja,’ lacht meester, ‘dat is nog eens een goede vraag.’


    Hij klapt in zijn handen. De kinderen kennen hem lang genoeg om te weten dat hij wil dat ze vandaag echt flink gaan rekenen. Meester begint meteen.


    Nelleken let heel goed op als hij de breuken uitlegt. Ze houdt eigenlijk best van cijfers en het is heerlijk als de som uitkomt. Haar buikpijn verdwijnt langzaam maar zeker.


    Tegen het einde van de schooldag wil meester als verrassing nog wat voorlezen uit een brief van zijn neef. De klas is muisstil.


    Meester schraapt zijn keel.


    ‘Wat is meer onze bewondering waard:


    de slimheid van een hond zonder verstand


    of de behendigheid van de jager


    die het beest zo slim heeft gemaakt?


    Hij ruikt de patrijzen


    die bij zijn nadering versteend van schrik blijven zitten.


    Met kleine stappen gaat hij er recht op aan.


    Hij blijft op hoge poten staan, met opgezette staart,


    zodra hij voor het wild komt,


    dat dan prooi wordt van de jager.’


    Meester kijkt op van de brief. ‘Een dichter, hè, die neef van mij?’


    Precies dan gaapt de hond lui en hard.


    De klas lacht. Aan het einde van de schooldag loopt Nelleken tevreden terug naar huis. Haar broertjes rennen voor haar uit.
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    Moeder is weer niet thuis. Peter en Isaac kijken in de bedstee. Daar ligt de baby diep te slapen. Ze kijken op het plaatsje en luisteren of ze moeder bij buurvrouw horen praten.


    ‘Nee,’ zegt Peter, ‘daar is ze ook niet.’


    ‘Ver weg kan ze niet zijn,’ zegt Nelleken, ‘want de baby is gewoon hier.’


    Ze haalt hem uit de bedstee en ruikt de prettige geur van het rozenwater. De baby lacht naar haar wanneer ze in zijn nekje snuffelt. Ze spitst haar oren als er naast hen, bij de buren, iets valt.


    ‘Ze komt zo,’ zegt Peter en hij pakt een tol. Isaac gaat naast hem zitten en kijkt naar het snelle draaien van de tol.


    ‘Misschien is ze snel naar de markt,’ zegt Nelleken, ‘en liet ze de baby hier, omdat hij zo rustig lag te slapen.’


    Ze voelt dat haar hart onrustig is gaan kloppen, haar blik gaat gehaast langs de tafel, langs de stoelen, op zoek naar aanwijzingen, antwoorden. Er klopt iets niet, moeder zou de baby nooit alleen thuis laten.


    ‘Dat zal het zijn,’ zegt Isaac terwijl hij naar de tol blijft kijken. ‘Mag ik nu draaien?’


    Peter schudt zijn hoofd. ‘Als mam er is,’ zegt hij.


    Isaac kruist zijn benen en kijkt naar de deur. ‘Goed,’ zegt hij.


    Nelleken kust haar babybroer weer in zijn nekje en hij gilt het uit van plezier. Dan hoort ze buurvrouw roepen. ‘Nelleken? Ben je thuis?’


    ‘Ja, buurvrouw,’ roept Nelleken terug.


    ‘Kom eens hier, lieve kind,’ roept buurvrouw. Dan weet Nelleken het zeker. Er is iets.


    Nelleken pakt de baby op en gaat naar buurvrouw. De deur zwaait meteen voor haar open. Ze kijkt in het gezicht van buurvrouw en vraagt: ‘Wat is er?’


    ‘Kom verder, lieve kind,’ zegt buurvrouw. ‘Ik zal je helpen zoveel ik kan, echt.’


    ‘Waarmee?’ vraagt Nelleken. Ze klemt de baby tegen zich aan. Het bloed trekt uit haar hoofd, ze voelt zich duizelig.


    ‘Ga even zitten, hier,’ zegt buurvrouw en ze wijst op een stoel.


    Het hart van Nelleken klopt steeds onrustiger. ‘Wat is er?’ vraagt ze weer, ‘waar is mam?’


    Buurvrouw slikt. Altijd heeft ze veel te zeggen, maar nu bijt ze op haar lip.


    ‘Is ze opgepakt?’ vraagt Nelleken. Ze móét het weten.


    Buurvrouw veegt onzichtbare kruimels van de tafel. Ze aarzelt.


    ‘Praat!’ schreeuwt Nelleken opeens en de baby in haar armen schrikt en begint te huilen.


    Buurvrouw neemt het huilende kereltje als vanzelf van haar over. Ze wiegt hem, praat zacht tegen hem. Al snel huilt hij niet meer. Nelleken zit als versteend aan tafel.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt buurvrouw. ‘De schout kwam en nam haar zonder pardon mee.’


    ‘Dat kan niet,’ zegt Nelleken. Het is heel stil in haar hoofd, alsof alle gedachten op reis zijn gegaan.


    ‘Toch is het zo,’ zegt buurvrouw zacht. Ze steekt haar dikke hand uit naar Nelleken.


    ‘Niemand wist waar we woonden, niemand wist dat we doopsgezinden zijn.’


    ‘Ach,’ zegt buurvrouw, ‘het spijt me zo. Jullie hebben haar zo nodig.’ Ze bijt op haar onderlip.


    ‘Jullie zijn gisteren niet naar de kerk geweest, hoorde ik van mijn andere buurvrouw. En zij hoorde weer dat jullie wel gezien zijn bij zo’n eh… bijeenkomst.’


    Nelleken denkt aan de buurvrouw van haar buurvrouw. Een grote, grove vrouw met een enorme neus. ‘Hoe weet ze dat allemaal?’ vraagt Nelleken. ‘Heeft zij ons gezien en verraden? Verder wist niemand iets.’


    ‘Zij zou nooit iemand verraden,’ zegt buurvrouw. ‘Ze is veel te bang dat ze dan niet naar de hemel mag.’ Buurvrouw haalt een onzichtbaar pluisje van haar tafelkleed. ‘Ik vind het zo naar, zo erg voor jullie.’


    Buurvrouw kijkt naar de baby.


    Nelleken voelt haar hoofd suizen, ze hoort haar hart kloppen, steeds sneller en sneller, als een paard dat op hol slaat. Ho, roept Nelleken tegen haar gedachten.


    ‘Ik geloof het niet,’ zegt Nelleken. ‘Was het wel de schout? Kwam hij haar wel oppakken vanwege haar geloof? Of wilde hij haar gewoon wat vragen stellen? Misschien moest ze alleen uitleggen waarom ze niet naar de kerk was gegaan. We waren een paar keer ziek geweest en nu maar één keer zonder reden niet gekomen. Daarvoor word je toch niet meteen opgepakt?’


    Nelleken kijkt naar het gezicht van buurvrouw. Er staat van alles op te lezen. Medeleven, schrik en ongeloof en nog iets anders wat Nelleken niet goed kan plaatsen. De emoties trekken als voorbijdrijvende wolken langs haar wangen, mond en ogen.


    De baby doet zijn onderlip naar beneden. Het begin van een huilbui.


    ‘De schout sprak duidelijke taal, hij zei dat hij alle ketters zo snel mogelijk zou laten oppakken,’ zegt buurvrouw. ‘Ze hebben haar meegenomen naar het Steen, daar zal ze verhoord worden. Verder weet ik niets.’


    Peter en Isaac staan nu ook in de kamer van buurvrouw. Ze zijn bleek. Het valt Nelleken op hoe slecht ze eruitzien. Mager, vieze, kapotte kleding, schoenen met gaten, onverzorgd haar, vuile vegen op hun gezicht en donkere wallen onder hun ogen.


    Ze strekt haar armen en de jongens lopen naar haar toe. Ze verstoppen hun gezichten tegen haar mouwen. Ze drukt ze tegen zich aan. Door hun kleding heen voelt ze hun warmte.


    ‘Het komt goed,’ zegt ze als vanzelf. Er komt een vreemd soort rust over haar. Alsof ze al heel lang vecht tegen iets en nu zeker weet dat ze verloren heeft. Ze hoeft niet meer te strijden.


    Ze staat op en pakt de baby van buurvrouw over. ‘Kom,’ zegt ze tegen de broertjes, ‘we gaan naar huis.’


    Wanneer ze in hun huis zijn, kijkt Nelleken nog een keer buiten op het plaatsje, ze opent het privaat, ze kijkt in de bedstee van haar moeder, onder de tafel, in de grootste kast, in haar eigen bedstee en dan gaan ze aan tafel zitten. Ze schudt haar hoofd en legt haar handen op de tafel. De jongens doen hetzelfde. Zo zitten ze een hele tijd. Stil. De jongste is verkouden. Het enige geluid dat klinkt is het ophalen van zijn neus.


    Dan zegt Peter: ‘Gaat ze nou dood?’


    ‘Natuurlijk niet,’ wil Nelleken zeggen. En dat ze straks weer thuiskomt als ze de vragen van de schout heeft beantwoord. Dat alles dan weer wordt zoals daarvoor of nog beter. Ze kijkt in de ogen van Peter. ‘Peter,’ zegt ze, haar stem trilt, ‘we moeten ons op alles voorbereiden.’


    ‘En ik?’ vraagt Isaac.


    Nelleken kijkt naar hem. Zijn onschuldige blik. ‘Jij ook, Isaac,’ zegt Nelleken, ‘jij ook.’

  


  
    Hoofdstuk 13


    Nelleken ligt in de bedstee van haar moeder en kan niet slapen. Natuurlijk kan ze niet slapen. Haar broertjes in de andere bedstee liggen ook te draaien, zonder haar erbij hebben ze te veel ruimte. Steeds hoort ze Peter of Isaac keren en zuchten.


    Buurvrouw kwam eerder vanavond een bord warm eten brengen. Ze klopte op de deur en gaf het Isaac zonder verder iets te zeggen of te vragen. Isaac zette het bord op tafel en keek naar de warme damp die er vanaf kwam. ‘Eten,’ zei hij en hij keek ernaar alsof hij vergeten was dat je dat moet opeten. Nelleken had snel het eten in drie delen verdeeld en ieder viel aan op zijn deel. Het bord was gauw leeg. Nelleken had geen zin gehad om het terug te brengen. Morgen.


    Nu ligt ze met een volle maag in de bedstee. Haar gedachten passen niet in haar hoofd. Het zijn er te veel.


    Ze kijkt naar de baby naast zich, die is ook klaarwakker, terwijl hij anders diep slaapt naast moeder. Ze glimlacht naar hem en hij lacht breed terug. Voorzichtig kust ze zijn neus. ‘Ga maar lekker slapen,’ zegt ze. ‘Jij hoeft je nergens druk over te maken.’


    ‘Wat?’ roept Peter uit de bedstee. ‘Zei je wat?’


    ‘Niks,’ zegt Nelleken, ‘jullie moeten gaan slapen.’


    ‘Ik kan niet slapen,’ zegt Peter.


    ‘Je moet,’ zegt Nelleken, ‘je kunt niet altijd wakker blijven.’


    ‘Nee, niet altijd, maar wel even,’ zegt Peter.


    ‘Even wel, ja,’ zegt Nelleken.


    ‘Nou dan,’ zegt Peter.


    ‘Goed,’ zegt Nelleken, ‘nog even dan.’ Ze verbaast zich over hun gesprek. Terwijl moeder weg is, praten ze gewoon met elkaar. Peter plaagt haar zelfs een beetje.


    Waar zou moeder nu zitten? Ja, in de gevangenis, in het Steen. Maar is het er koud? Donker? Is ze alleen of met anderen? Is ze bang? Ligt ze nu net als zij in een bedstee en denkt ze aan hen? Maakt ze zich zorgen om hen?


    Nelleken zucht. Ze kijkt naar de baby en hij kijkt terug. Ze gaapt, de baby gaapt ook. Zijn mond gaat heel wijd open. Zijn hele gezicht wordt uitgerekt. Bijna moet ze erom lachen. Maar de opkomende lach blijft ergens bij haar keel steken.


    Waarom heeft moeder zo gevaarlijk gedaan? Zeker na die laatste bijeenkomst buiten wist ze dat het echt gevaarlijk was. Toen de schout zo hard had ingegrepen. Ze waren maar net veilig weggekomen.


    Waarom bleef moeder toch doorzetten? Volharden? Waarom wilde ze niet meer naar de kerk gisteren? Waarom was ze niet voorzichtiger? Ja, ze had het wel uitgelegd. Dat ze niet bang wilde leven. Dat Nelleken het te zwaar voorstelde.


    Nelleken voelt dat ze haar vuisten balt. Het was gewoon stom van haar moeder. Onverantwoordelijk. Bijna kinderachtig. En nu zat zij, Nelleken, met de gebakken peren. Had ze maar gebakken peren, dan kon ze de jongens morgenochtend wat te eten geven.Weer glimlacht ze, ondanks alles.


    Ze zou moeder nog een kus geven vanmiddag. Was het haar nog gelukt om zich even op te frissen met het oude rozenwater van de baby? Hoe kan de schout nou zomaar aan de deur staan en moeder meenemen? Iemand moet gepraat hebben. Haar hebben verraden. Buurvrouw van buurvrouw dus zeker niet.


    Opeens gaat ze met een schok rechtop zitten. Ze weet wie moeder heeft verraden! Het kan niet anders. Meester! Vaak staat er een mooie beloning op het verraden van een doopsgezinde en met het geld kan hij met zijn hond naar zijn neef. Moeder was hem nog turf schuldig, ze had hem ook wel eens wat eieren of spek of vis kunnen geven. Meester wist natuurlijk dat vroeg of laat iemand zou praten, omdat moeder te gevaarlijk deed. Dus of hij dat nou zou zijn of iemand anders… en hij kon het geld goed gebruiken.


    De baby begint te huilen, zachtjes. Ze trekt hem dicht tegen zich aan.


    Haar adem jaagt door haar heen. Rustig, zegt ze tegen zichzelf. Zo kan hij nooit slapen, als zij zo druk doet. Ze moet rustig worden en ademt zo langzaam mogelijk in en uit. Het is moeilijk. Haar adem wil eigenlijk sneller.


    Vanuit de andere bedstee komen slaapgeluiden. De jongens draaien niet meer. Isaac ademt langzaam, ze hoort het precies door zijn verkoudheid. Ze probeert met hem mee in en uit te ademen. Hij ademt nog wat trager dan zij. Langzaamaan lukt het haar.


    De baby laat zijn oogleden zakken en spert ze dan weer wijd open en laat ze weer dicht zakken en spert… tot hij ze dicht laat en slaapt. Onder zijn oogleden draaien zijn oogbollen.


    Nelleken zucht diep. Het ruikt vertrouwd om haar heen. De donkerte om haar heen is niet langer bedreigend. Rustig sluit ze haar ogen. Morgen moet ze maar weer verder zien. Morgen.


    De ochtend is grijs en koud. Ze laat de jongens zich aankleden, geeft ze een beetje van het lichte bier te drinken en probeert vooral gewoon te doen. Alsof dit net zo’n dag is als alle andere dagen. Zo voelt het ook bijna. De kamer is net zo koud en vochtig als anders. En net als anders is er geen eten. Nelleken kleedt zich snel aan. Ze denkt aan meester. Zo gaat ze hem vertellen dat ze weet wat hij gedaan heeft. En ze zal hem zeggen wat ze ervan vindt. Brutaal midden in zijn gezicht, waar iedereen bij is. Ze pakt haar schoenen en dan wordt de baby wakker. En opeens beseft ze dat ze niet meer naar school kan. Niet zolang moeder er niet is. De baby mag niet mee. Het duurt even voor het tot haar is doorgedrongen. Ondertussen is de baby harder gaan huilen, hij is nat na een hele nacht liggen. Ze ruikt ook poep.


    De jongens tuiten hun lippen net als zij in de lucht.


    ‘Tot vanmiddag!’ roept ze.


    Als de deur achter hen dichtvalt, gaat Nelleken aan de tafel zitten. Ze legt haar hoofd in haar handen.


    De baby huilt nu heel erg hard en Nelleken doet met hem mee.
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    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘Ik ben het, buurman, mag ik binnenkomen?’ Moeder is nu al een paar dagen weg.


    Nelleken loopt naar de deur en doet open. De jongens spelen in een hoek met de tol. Ze tellen wie de tol het langste kan laten draaien.


    ‘Zesentwintig,’ zegt Peter, ‘langer dan jij, jij had eenentwintig.’


    ‘Jaaaaa,’ zegt Isaac, ‘ik had wel dertig gehad als ik net zo snel telde als jij op het einde.’


    ‘Ssst!’ zegt Nelleken en ze laat buurman verder de kamer in komen.


    ‘Zo meisje, hoe gaat het met je? Red je het een beetje in je eentje?’


    Buurman laat zich op een stoel vallen. De stoel kraakt vervaarlijk. Hij kijkt rond.


    Nelleken voelt in alles de afwezigheid van moeder. Sommige dingen zou ze graag aan haar willen vragen. Over andere dingen zou ze graag even willen praten. En ze denkt voortdurend aan haar. Aan hoe het met haar is.


    ‘Het gaat,’ zegt Nelleken.


    Ze is al een beetje gewend aan de dagen met haar babybroertje. Aan het zorgen voor Peter en Isaac. De klusjes in het kleine huisje. Het gaat niet beter dan toen moeder er was, maar ook niet veel slechter.


    ‘Ik hoorde van mijn vrouw dat het je goed afgaat allemaal.’


    ‘Ze helpt me heel erg,’ zegt Nelleken en dat is ook zo. Buurvrouw geeft vaak turf en eten. En tips en af en toe legt ze een warme hand op Nellekens schouder.


    ‘Dat is vanzelfsprekend en het minste wat we kunnen doen,’ zegt buurman. Hij wrijft over zijn buik. De stoel onder hem kraakt behoorlijk. Hij likt zijn lippen af, rolt met zijn tong over zijn voortanden en zegt: ‘Zo.’


    Nelleken biedt hem wat licht bier aan, maar dat slaat hij af. Hij kijkt naar de spelende jongens.


    Ze hebben het over hoe je het beste telt en wie dat het beste kan.


    ‘Moeten ze niet even naar buiten? Een frisse neus halen voor het slapen?’ vraagt buurman.


    Nelleken begrijpt wat hij wil zeggen en stuurt de verbaasde kinderen naar buiten. ‘Wel voor de deur blijven,’ roept ze.


    Nelleken gaat aan de andere kant van de tafel zitten. Tegenover buurman, zoals ze moeder heeft zien doen.


    Hij kijkt haar even aan en kijkt dan naar zijn duim. Een brede duim heeft hij, met een brede gele nagel. ‘Ik wil wat met je bespreken,’ zegt hij. Ze knikt.


    ‘Jullie hadden al niet veel,’ zegt buurman, ‘zo na de dood van je vader…’


    Hij staart naar de kale muur, kijkt weer even naar zijn duim en zucht. ‘Maar nu is het helemaal erg slecht. Zo zonder je moeder. Mijn vrouw geeft jullie vanaf nu in de ochtend en in de avond wat te eten, niet overdreven, maar toch…’ Hij haalt diep adem, alsof hij veel lucht nodig heeft om te zeggen wat hij zegt. ‘En we geven jullie ook regelmatig turf. Zeker nu, nu het zo koud is.’


    Nelleken wil zeggen dat het helemaal niet nodig is, dat het veel te veel is, dat ze het niet kan aannemen, dat ze het nooit kan teruggeven. Maar ze bijt alleen op haar lip.


    ‘We hebben altijd handeltjes, mijn vrouw en ik, dat weet je,’ zegt buurman, ‘daar betalen we het van. En we hopen op een mooi plaatsje in de hemel straks.’ Hij glimlacht langzaam alsof hij nu al voor zich ziet hoe het daar zal zijn.


    ‘Dank u,’ zegt Nelleken. En ze weet dat het te weinig is. Dus zegt ze het opnieuw. ‘Dank u, hoe kunnen we u ooit genoeg bedanken?’


    ‘Mijn vrouw en ik willen dat je weer naar school gaat,’ zegt hij. ‘We begrepen van je moeder altijd dat je nogal slim bent.’


    ‘Maar de baby…’ begint Nelleken.


    ‘Daar zorgen wij voor,’ zegt hij. ‘Ik bedoel mijn vrouw.’


    ‘Maar…’ zegt Nelleken.


    ‘Geen gemaar!’ zegt buurman, ‘mijn vrouw is heel goed met kinderen en ze vindt jullie baby ook heel lief. Dus het is helemaal geen probleem. Ik denk dat je vanaf morgen meteen weer naar school moet gaan, dan heb je nog niet zo veel gemist. Als je ’s morgens weggaat, klop je even bij ons op de deur en dan pakt moeder de vrouw de baby aan.’


    ‘Goed,’ zegt Nelleken en dan betrekt haar gezicht.


    ‘Wat is er?’ vraagt buurman.


    ‘Ik wil meester niet zien,’ zegt ze. ‘Hij heeft ons verraden.’


    ‘Wát?’ zegt buurman.


    ‘Meester heeft moeder voor geld aangegeven bij de schout,’ zegt Nelleken. ‘Dan kan hij met het geld naar zijn neef, samen met zijn hond.’


    ‘Het lijkt me dat meester zoiets niet zou doen,’ zegt buurman. ‘Hij is toch een voorbeeld voor iedereen. Ik ken meester zelf ook nog van vroeger. Zoiets doet hij niet.’


    Dan bonken de jongens op de deur. ‘Mogen we binnenkomen?’ roept Peter.


    ‘We hebben het zo koud!’ roept Isaac.


    Nelleken kijkt buurman vragend aan en als hij knikt, doet ze de deur wijd open.


    Buurman staat op en de stoel kraakt weer vreselijk. ‘Je meester heeft er vast niets mee te maken,’ zegt hij, ‘het moet iemand anders zijn. Ga morgen maar gewoon naar school. En bespreek het met hem. Mijn vrouw verwacht je met de baby.’
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    Susanna heeft overgegeven in het lokaal. Haar gezicht is nog roder dan anders, haar wangen zijn zelfs dieprood en haar voorhoofd ook. Er hangt een druppel aan haar kin en er staan druppels zweet op haar voorhoofd.


    Adriaan is te laat naar achteren gestapt en er zitten spetters overgeefsel op zijn kleding. Hij kijkt ernaar en kokhalst dan zelf.


    Meester pakt de beide kinderen in hun nekvel en trekt ze de klas uit, naar buiten. Daar geven ze naast elkaar over op het schoolplein.


    ‘Jakkie,’ roept Anthonis, ‘het stinkt!’ Hij knijpt zijn neus dicht en bekijkt de plek vol braaksel.


    ‘Iemand moet dat opruimen!’ roept Johannes, ‘én snel!’


    ‘Jij!’ roept Anthonis.


    Meester staat in de hal te kijken naar de twee kinderen die overgeven. De deur van de klas is dicht. Maar Nelleken doet hem open, want de geur in de klas begint ondraaglijk te worden. Dan kijken meester en Nelleken elkaar voor het eerst die dag aan. Ze was vanmorgen stil de klas in gelopen en op haar plaats gaan zitten. Meester had naar haar geknikt, maar ze had hem niet aangekeken. Had hij nou wel of niet moeder verraden? ‘Ik vind het zo erg,’ zegt meester zacht.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken zo luchtig mogelijk, ‘het stinkt wel heel erg.’


    ‘Dat bedoel ik niet, Nelleken,’ zegt meester. Nelleken loopt snel weer de klas in. Heeft hij moeder verraden of niet?


    Adriaan is klaar met overgeven en veegt buiten zijn kin af met zijn hand. Hij ruikt eraan, voelt dat de hele klas met zijn neus tegen het raam aan staat en knikt goedkeurend. De klas joelt.


    Susanna staat voorover en weer golft er een heleboel naar buiten.


    Meester loopt de klas in. Hij zoekt in de kast naar een oude lap. Als hij die vindt, legt hij die over het braaksel en veegt met een grof gebaar het meeste weg. De vuile doek brengt hij naar buiten. Zijn armen gestrekt. Dan veegt hij met een kleinere lap de rest weg. Er liggen alleen nog maar wat kleine vlokken en wat vocht op de vloer.


    ‘Wil iemand even wat water oppompen?’ vraagt meester. ‘Ik heb ook zeep.’


    Niemand zegt wat. Meester kijkt de klas rond. Zijn blik blijft op Nelleken rusten. ‘Jij?’


    Nelleken schudt haar hoofd. Beslist.


    ‘Wil je me niet helpen?’ vraagt hij ongelovig.


    Weer schudt ze haar hoofd, een beetje in de war gebracht door zijn gezicht. Hij kijkt echt verrast en geschrokken.


    ‘Jammer,’ zegt hij en hij vraagt het aan Anthonis. Die gaat meteen aan de slag.


    Als alles weg is en de vieze lappen allemaal buiten liggen, ruikt de klas alleen nog maar naar groene zeep. Adriaan ziet er weer normaal uit, maar Susanna niet. Ze is wit en rood tegelijk.


    ‘Je moet maar naar huis,’ zegt meester tegen haar. ‘Ik hoop dat het niet iets besmettelijks is.’


    Susanna schudt haar hoofd. ‘Gisteren had ik mijn pap laten staan en mijn vader wilde dat ik het vanmorgen alsnog op at. Koud.’ Ze houdt haar hand voor haar mond. ‘Gisteren was de melk al zozo.’ Ze kantelt haar hand heen en weer. ‘Vanmorgen…’ Ze drukt haar hand tegen haar mond. Ze staat plotseling op, haar kruk valt om en ze rent naar buiten. Door de geluiden die ze maakt, weet de klas precies wat er aan de hand is.


    ‘Adriaan!’ zegt meester en Adriaan schrikt op. ‘Jij brengt Susanna even naar huis.’


    Adriaan wil eerst protesteren, maar bedenkt zich. Hij kijkt naar buiten, staat op en vertrekt.


    ‘Goed,’ zegt meester, ‘dat was me het begin van de dag wel. Ik wil jullie wat vertellen.’


    De klas kijkt hem afwachtend aan. Hij schraapt zijn keel.


    ‘De hond is weg,’ zegt hij. Zijn stem slaat een beetje over. Nelleken kijkt op. Hij gaat dus niet met de hond naar zijn neef.


    Opnieuw ontstaat er veel rumoer in de klas. Er klinkt: ‘o, wat jammer’, ‘gelukkig dat ze geen naam had’, ‘hoe kan dat nou?’ en meer.


    Meester wacht tot de klas weer rustig is. ‘Gisteravond legde ik haar buiten aan de ketting, net als de vorige avonden. Ik hoorde haar steeds blaffen en viel in slaap. Midden in de nacht werd ik wakker, het viel me op dat het zo stil was. Ik sloop uit m’n bedstee en keek naar het plaatsje. Ik zag de hond nergens. Dus trok ik wat kleding aan en ging naar buiten. De hond was er niet. De ketting was stuk. Er zat nog een deel vast aan de paal. Ik heb nog rondgekeken of ik haar zag.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze was nergens te bekennen.’ Hij opent zijn hand, hij draagt de lucht, het is een machteloos gebaar.


    Anthonis steekt zijn hand op. Meester wijst hem aan. ‘Misschien hebben zijn echte baasjes hem nu opgehaald.’


    ‘Dat kan,’ zegt meester, ‘maar dan hebben haar echte baasjes haar wel lang geen eten gegeven, ze was uitgehongerd. Gek hoe je je toch in korte tijd zo aan een dier kunt hechten. Eerst ben je samen, dan alleen. Ik mis haar.’ Meester kijkt naar Nelleken. Ze weet niet of het toeval is of niet dat hij naar haar kijkt als hij die laatste drie woorden uitspreekt. ‘Ik hoop dat ze er is als ik thuiskom. Dat ze er weer is.’ Zijn stem klinkt zacht en hoog voor zijn doen.


    Nelleken voelt zich misselijk.
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    ‘Dag buurvrouw,’ zegt Nelleken, ‘daar ben ik weer.’ Ze stapt de kamer binnen.


    De baby ligt te slapen. Buurvrouw kijkt tevreden naar hem. ‘Het is een lief en rustig kind,’ zegt ze, ‘zelfs buurman vindt hem leuk.’ Buurvrouw schuift wat brood en haring naar haar toe. ‘Neem dat maar mee,’ zegt ze, ‘en laten we afspreken dat jij niet meer steeds dank je wel zegt. Ik vind het niet prettig. Ik snap ook zonder dat je het telkens zegt wel dat je dankbaar bent. Maar we helpen jullie, want je wilt je medemens niet in de kou laten staan in tijden van nood. Ik bedoel, het is zo al moeilijk genoeg voor jullie. Hoe was het op school? Weer wat knapper geworden?’ Ze knijpt in de wangen van Nelleken en knipoogt veelbetekenend. Ze begrijpt nu beter dat moeder soms wat treuzelde als ze buurvrouw in de verte zag of juist heel snel ging lopen alsof ze vreselijke haast had.


    ‘Goed,’ zegt Nelleken, ‘maar ik ga nu weer naar de jongens, ze zijn alleen…’ Ze wijst achter zich en naast zich en zet een stap in de richting van de deur.


    ‘Drink nog wat,’ zegt buurvrouw, ‘de baby slaapt nog, het is zo jammer om hem wakker te maken. De jongens vermaken zich wel. Je moeder liet ze ook vaak alleen spelen.’


    ‘Niet waar!’ zegt Nelleken, haar stem is fel. Feller dan ze dacht. ‘Sorry,’ mompelt ze snel.


    ‘Je mist haar zeker erg,’ zegt buurvrouw en ze legt haar hand op de onderarm van Nelleken.


    Al de hele weg van school naar huis branden de tranen achter haar oogleden. Ze vallen er nu zomaar uit. Op het tafelkleed van buurvrouw.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken, ‘ik weet ook helemaal niet hoe het met haar gaat. Of ze nog leeft.’


    ‘Dat zal toch allemaal wel meevallen,’ zegt buurvrouw.


    Nelleken wil niet huilen en zeker niet hier. ‘Vast,’ zegt ze en ze recht haar rug.


    Ze hoort haar broertjes ruziemaken in hun huis. ‘Neeee,’ schreeuwt Peter. ‘Geef hier!’


    ‘Ik had het eerder!’ roept Isaac.


    De baby wordt wakker. Hij maakt een vrolijk geluidje. Nelleken springt op en veegt haar tranen weg met haar mouw. Ze lacht naar hem en hij lacht terug. ‘Kom maar,’ zegt ze en ze pakt hem op. Ze houdt het warme lijfje tegen zich aan. Ze lacht naar buurvrouw. ’Dan ga ik maar,’ zegt ze. Buurvrouw knikt.


    Thuis is de ruzie tussen de broertjes nog iets hoger opgelopen. ‘Jij denkt dat je altijd eerst mag,’ zegt Isaac en hij heeft een verbeten trek op zijn gezicht. Hij buigt zich razendsnel voorover en probeert de tol van zijn broer af te pakken. Het gezicht van Peter vertrekt. Hij gebruikt al zijn kracht om de tol vast te blijven houden.


    ‘Au,’ gilt Isaac en hij wrijft over zijn pijnlijke hand. ‘Je krabt me! Kijk, het bloedt!’


    Nelleken staat met de baby in haar handen. Isaac roept naar haar: ‘Mam, doe iets, Peter krabt me!’ Dan slaat hij zijn hand voor zijn mond en kijkt haar geschrokken aan.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze snel.


    ‘Het geeft wél,’ zegt Isaac. ‘Ik wou dat moeder hier was.’


    ‘Ze hoort er gewoon te zijn,’ zegt Peter, ‘zij weet wél wat ze nu moet zeggen.’


    Nelleken kijkt naar de twee boze gezichtjes voor haar. Ze weet inderdaad niet wat ze tegen hen moet zeggen. Hoe zou ze dat kunnen weten?


    ‘Wat dan?’ vraagt ze.


    ‘“Ga maar lief spelen met elkaar, geen ruziemaken, wij geloven niet in ruzie, ruzie lost niets op,” dat zou ze zeggen,’ zegt Peter. Isaac knikt. Hij wacht tot Peter de tol opgooit en vraagt als de tol draait: ‘Mag ik straks?’ Peter knikt.


    Nelleken weet niet wat ze moet doen. Moet ze de jongens bij zich nemen en met ze praten over moeder? Zeggen dat ze haar ook mist? Of moet ze juist doorgaan met wat ze nu doet, zorgen voor eten, regelmaat, afleiding en niet te veel praten?


    Moet ze buurvrouw meer in vertrouwen nemen en met haar over haar zorgen praten?


    Juist als ze aan de tafel zit en die vragen door haar hoofd gieren, wordt er weer aan de deur geklopt.


    ‘Buurvrouw?’ roept Nelleken.


    ‘Vrede van de Heer zij met u, zuster,’ zegt de donkere stem van een man.


    ‘Dat moet waar zijn,’ zegt Nelleken en ze springt op en trekt de deur open. Er staat een vreemde man voor haar. Het is een doopsgezinde, dat weet ze zeker door hun geheime begroeting.


    ‘Is er weer een bijeenkomst?’ vraagt Nelleken.


    ‘Het is voor jullie te gevaarlijk nu,’ zegt de man. ‘Jij bent ook nog te jong. Samen met je moeder was je welkom, maar nu… Ik raad je namens iedereen aan om even weg te blijven. Maar we bidden voor jullie en voor jullie moeder en we denken aan jullie.’ Hij geeft haar een buideltje. Het is zwaar van de munten. ‘Een kleine bijdrage voor jullie, we weten hoe moeilijk het is.’


    Nelleken wil bedanken, maar hij steekt zijn hand waarschuwend op. ’Het is vanzelfsprekend.’


    Dan zakt zijn stem. ‘Ik denk dat dit nog fijner is om te krijgen,’ zegt hij. Hij haalt een papier uit zijn borstzak. ‘Een brief voor jullie.’


    ‘Een brief?’


    ‘Van je moeder,’ zegt hij. ‘Het is haar gelukt om een brief te schrijven en hem naar buiten te laten brengen. Ik heb hem sinds gisteren. Je zult er vast veel kracht uit halen.’


    Dan knikt hij even en hij vertrekt. Nelleken kijkt de man lang na. Ze heeft een brief van haar moeder in haar hand. Dus ze leeft nog! En ze denkt aan hen. Nelleken brengt de brief naar haar neus en ruikt. Geen geur die aan haar moeder doet denken, helaas. Ze vouwt het papier open en ziet dat moeder een lange brief heeft geschreven. Het hele papier is gevuld met haar regelmatige handschrift. En ze had een goede scherpe veer, want er zijn bijna geen inktvlekken.


    ‘Heeft mama ons een brief geschreven?’ vraagt Peter. Hij tikt iets te hard op haar schouder.


    Nelleken sluit de deur en drukt het papier tegen zich aan. Ze heeft zojuist het belangrijkste cadeau van haar leven gekregen.
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    ‘Voorlezen!’ roept Isaac. Hij springt als een kikker door de kamer. Iedere keer als hij omhoogkomt, roept hij ‘voor’ en als hij landt ‘lezen’.


    De ogen van Nelleken schieten over de bladzijde. Ze leest zo snel als ze kan de woorden van haar moeder.


    ‘Wat staat er?’ roept Peter. Hij steekt zijn hand uit naar het papier, alsof hij het uit haar handen wil trekken en Nelleken zet een grote stap opzij. ‘Niet doen!’ sist ze. ‘Straks scheurt het! Dit…’ Ze wijst op het papier, ‘dit is alles wat we nog van mama hebben!’


    Peter laat zijn arm slap langs zijn lichaam vallen en kijkt haar aan. Een langzame traan rolt over zijn wang. Nelleken trekt hem tegen zich aan. ‘Sorry. Kom, we gaan zitten, dan lees ik hem helemaal voor.’


    Peter en zij nemen plaats op de wankele stoelen, maar Isaac blijft springen.


    ‘Isaac?’


    ‘Mag ik blijven staan?’ vraagt hij.


    ‘Luister je dan wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Lieve kinderen, houd bovenal van God, door te houden van zijn zoon Jezus, die je wijsheid zal leren en begrip. Met mij gaat het goed. Ik krijg voldoende te eten. En ook te drinken. Ze ondervragen mij heel vaak. Ik leg ze alles uit over mijn geloof. Ze geloven niet wat ik geloof, ze willen dat ik geloof wat zij geloven. Desnoods met dwang. En ik ben blij dat God heeft besloten mij zo streng aan te laten pakken, ik doe het met gemak voor Hem. Hij gaf me mijn leven en Hij mag ermee doen wat Hem goed lijkt.’


    ‘Wat is “met dwang”?’ vraagt Isaac. Hij klimt op een stoel.


    Nelleken denkt na. Ze ziet martelwerktuigen voor zich, duimschroeven, vierendelers en een tongschroef. ‘Dat ze nogal aandringen,’ zegt ze.


    ‘Maar dat vindt ze niet erg?’ vraagt Isaac.


    ‘Nee,’ zegt Nelleken, ‘dat vindt ze juist fijn.’


    ‘Waarom?’ vraagt Isaac.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken en ze zucht, ‘dat is makkelijk uit te leggen maar moeilijk te begrijpen. Tenminste, dat vind ik.’


    ‘Vertel,’ zegt Peter.


    ‘Mama vindt het fijn dat ze het zo zwaar heeft, omdat ze vindt dat God alles met haar mag doen, wat Hij maar wil. Wat Hij maar nodig vindt. Ze voelt zich vereerd, bijna blij dat Hij haar heeft gekozen om zich zwaar te laten testen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Isaac.


    Weer zucht Nelleken. ‘Omdat God en zijn zoon Jezus voor haar het allerbelangrijkste zijn. Belangrijker dan zijzelf, belangrijker dan haar leven.’


    ‘Belangrijker dan wij?’ vraagt Peter, zijn stem trilt.


    Nelleken kijkt in de brief. Ze wijst een stukje aan. ‘Kijk, hier schrijft mama iets liefs voor ons. “Mijn lieve kinderen, elke dag zijn jullie in mijn gedachten en gebeden. Ik bid vurig voor jullie. Ik wil zo graag dat het jullie goed gaat. Zowel wat betreft jullie ziel als jullie gezondheid.”’


    Peter en Isaac knikken.


    ‘En wat staat er nog meer?’ vraagt Peter.


    ‘Bijbelteksten,’ zegt Nelleken, ‘meer uitleg. Zal ik het voorlezen?’


    ‘Nee,’ roept Isaac, ‘ik weet dat allemaal al.’


    Nelleken kijkt Peter vragend aan. Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Een andere keer?’


    Nelleken knikt, vouwt de brief op en stopt hem onder haar kleding, tegen haar hart.


    ‘Het gaat dus goed met haar,’ zegt Nelleken, ‘ze is niet bang.’


    Ze staart voor zich uit. Vindt een kruimel op de tafel en legt haar vinger erop. Ze drukt erop, zodat de kruimel breekt. Maar de harde kruimel wil niet breken. Ze staat op en duwt, maar de kleine kruimel houdt stand. Er komt een verbeten trek op haar gezicht, ze klimt op de stoel en duwt met haar hele gewicht. De kruimel verpulvert en ze zakt tegelijk met veel lawaai door de stoel heen.
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    De jongens en de baby liggen nog maar net in de bedstee als er op de deur wordt geklopt.


    ‘Wij zijn het, de buren,’ hoort Nelleken aan de andere kant van de deur.


    Nelleken doet de deur open en houdt haar vingers op haar lippen.


    ‘De jongens moeten slapen,’ zegt ze.


    ‘Kom anders even mee naar ons,’ zegt buurman, ‘daar is het lekker warm en we horen het heus wel als er wat is.’


    ‘Was je door de stoel gezakt?’ vraagt buurvrouw als ze naar de stoel met de kapotte zitting toe loopt. ‘Buurman en ik zaten net even rustig toen we allemaal kabaal hoorden. We dachten al dat het een stoel was die kapotging.’ Nelleken heeft de stoel tegen de muur gezet, naast de andere kapotte stoel. Nu hebben ze nog een zitplaats minder.


    Nelleken knikt en kijkt even naar Peter en Isaac, die net doen alsof ze al slapen, en naar de baby die echt slaapt. Ze pakt een doek, slaat die om zich heen en volgt de buren naar hun huis.


    ‘Ik heb een brief van moeder gekregen,’ zegt Nelleken meteen als ze binnen is.


    ‘We hoorden zoiets,’ zegt buurvrouw.


    ‘Hoe kom je eraan?’ vraagt buurman.


    ‘Iemand van de doopsgezinde gemeenschap kwam hem brengen, aan de deur.’


    ‘Doe je zomaar open voor een vreemde man?’


    Nelleken aarzelt. Ze wil hem niet vertellen dat ze een geheime code hebben, want die is geheim.


    ‘Ik herkende zijn stem,’ zegt ze en ze voelt het rood naar haar gezicht kruipen. Gelukkig is het donker en geeft het vuur maar een beetje licht.


    ‘Mogen wij die brief eens lezen?’ vraagt buurman.


    Nelleken wil ‘nee’ zeggen, dit is haar brief en die van de jongens. Maar de buren zijn zo goed voor haar. Ze kan het hun niet weigeren. Daarom steekt ze haar hand onder haar kleding en haalt ze de brief van haar hart af.


    Buurvrouw steekt twee kaarsen aan en buurman en buurvrouw lezen na elkaar de brief. Buurvrouw heeft iets meer tijd nodig en soms vormt ze met haar mond een woord. Als ze hem alle twee hebben gelezen, ligt de brief op tafel. Buurman legt zijn grote hand erop.


    ‘Het is een schande,’ zegt buurman.


    Nelleken vindt het ook. Een schande dat moeder is opgepakt en nu verhoord wordt. Moeder doet niemand kwaad. En zal nooit iemand kwaad doen.


    ‘Wat ze allemaal schrijft,’ zegt buurman, ‘een schande. Zij denkt dat ze de Bijbel beter kan uitleggen, beter begrijpt dan meneer pastoor. Ik kan het haast niet lezen.’


    ‘Nee, ik ook niet,’ zegt buurvrouw. ‘Je moeder is een aardige vrouw, maar zo onverstandig. Wie blijft er nou vasthouden aan zo’n geloof? Als ze meteen nadat ze was opgepakt door de schout had gezegd dat ze zich had vergist. Als ze meteen spijt had gehad van haar geloof, had gezegd dat ze er afstand van zou doen. Dan was ze allang vrijgelaten. Misschien was ze verbannen. Maar wij hadden jullie natuurlijk geholpen om weer samen te komen, op een veilige plaats. Allemaal bij elkaar. Een ervaring rijker. Een moeilijke les geleerd, maar wel weer op de goede weg.’


    Ze kijkt naar haar man, alsof ze hulp bij hem zoekt.


    Buurman kucht. Hij wrijft over zijn buik.


    ‘Ja’, zegt hij, ‘je verwacht zoiets niet. Dat iemand zo overtuigd is van zijn gelijk. Maar misschien breekt ze nog, betuigt ze spijt.’


    Nelleken draait op haar stoel. ‘Met dwang,’ zegt Nelleken zacht, ‘denken jullie dat ze haar…’ Ze wil het woord niet zeggen.


    ‘Pijn doen?’ vraagt buurvrouw en ze kijkt weer naar haar man.


    ‘Ik ben bang dat ze haar inderdaad martelen,’ zegt hij. ‘Ze is er al te lang en ze lijkt me erg standvastig. Dat irriteert natuurlijk. Dan moeten ze wel overgaan tot geweld.’


    Nelleken schrikt en buurvrouw ziet het. ‘We weten het natuurlijk niet, we zijn er niet bij, hè? Haar brief is best opgewekt. Ze zegt dat het goed met haar gaat. Dus laten we ons niet te erg ongerust maken. Misschien valt het allemaal best mee. Wie weet wordt ze morgen verstandig en geeft ze toe dat ze op een dwaalspoor zat wat het geloof betreft. Dan…’


    ‘Dat hoop ik ook,’ zegt buurman. ‘Dat ze gewoon snel toegeeft dat ze op een dwaalspoor is beland, dat ze er spijt van heeft, dat ze terugkomt naar onze kerk. Ze hoort toch niet bij zo’n groep vieze…’


    Buurvrouw knijpt in de arm van haar man en hij stopt met praten.


    Hij kijkt naar de grond, kucht. ‘Ik hoop niet dat iemand van die doopsgezinden op het idee komt om haar te bevrijden, want dan moet ze haar hele leven op de vlucht blijven. Een veilige plek zal er dan nooit zijn. Daar hebben jullie ook niets aan. Dan hebben jullie nog steeds geen moeder thuis. En bovendien is haar ziel dan nog steeds niet veiliggesteld. Een bevrijding zou wel de slechtste uitkomst zijn, denk ik.’


    In Nellekens hoofd is het gaan stormen. Alles wat buurman zegt draait in het rond om de woorden van buurvrouw heen, om de woorden van haar moeder heen en om de vraag van haar broertjes heen. Ze staat op.


    Weer kijkt buurvrouw naar haar man en hij kucht, staat op, loopt naar de kast en haalt er een buideltje met munten uit. ‘We willen niet dat dit moeilijker voor je is dan nodig,’ zegt hij en hij geeft het buideltje aan Nelleken.


    Ze wil het niet. Het vorige geld is nog niet op, ze heeft nog geld van de doopsgezinden en nu weer dit.


    ‘Waag het niet om het te weigeren,’ zegt buurvrouw. ‘Als je het nu niet meeneemt, kom ik het je morgen brengen.’


    Nelleken pakt het buideltje. Ze loopt naar de deur en aarzelt. Zal ze het vragen?


    ‘Zeg maar,’ zegt buurvrouw.


    ‘Zou ze bang zijn?’ vraagt Nelleken.


    Buurman kucht. ‘Wás ze maar bang.’
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    Bij haar in huis is het vuur uitgegaan. Ze legt de geldbuidel naast het andere geld. Alle kinderen slapen. Isaac ligt op zijn rug met zijn armen wijd ter hoogte van zijn schouders. Zo lag hij als baby ook vaak. Ze kijkt naar zijn slapende gezicht en zijn armen en glimlacht. Peter ligt op zijn zij met zijn rug naar haar toe, ze hoort aan zijn zachte snurken dat hij diep slaapt. Ze kruipt voorzichtig in de bedstee naast de baby. Die wordt er een beetje wakker van. Snel trekt ze hem dicht tegen zich aan en tevreden doet de baby zijn ogen weer dicht.


    Nelleken vindt de warmte die hij afgeeft prettig. Zijn rustige diepe ademhaling ook. Zeker nu het in haar hoofd zo druk is.


    Verschillende gedachten schieten met veel vaart door haar hoofd. Ze weet dat ze uiteindelijk wel in staat zal zijn één gedachte per keer te denken en daarover door te denken. Maar nu is het nog niet zover.


    Haar buik doet pijn. Een vaag stekend gevoel in haar onderbuik. Ze legt haar hand erop en voelt haar ademhaling. Als ze inademt wordt haar buik bol en als ze uitademt, zakt haar navel naar binnen.


    Opeens ziet ze haar vader voor zich. Hij houdt zijn adem in en moeder staat ernaast en telt hoelang hij het volhoudt. Zijn gezicht wordt roder en roder. Bijna paars tot hij loslaat en diep inademt en naar moeder kijkt die trots het aantal tellen zegt.


    Ze gaat wat rechter op zitten tegen de kussens. Voorlopig zit slapen er niet in. Haar hart klopt onrustig. Ze wiebelt met haar tenen en probeert ze een voor een te bewegen. Alle tien. Telkens is de vierde teen het moeilijkst. Ze probeert het met haar vingers. Dat gaat makkelijker.


    Weer ziet ze haar vader voor zich. Hij kruist zijn handen over elkaar en vouwt dan zijn vingers in elkaar en draait zijn handen weer naar boven, alsof hij verkeerd om wil gaan bidden. Dan mag zij een vinger aanwijzen die hij moet bewegen. Ze gilt van het lachen als hij de verkeerde vinger optilt.


    Wat zou hij zeggen van deze hele situatie? Zou hij moeder aanraden om voor zichzelf te kiezen en voor hen? Of zou hij zeggen dat ze moest volhouden? Dat ze moet blijven staan voor wat ze gelooft?


    Nelleken probeert zich zijn stem te herinneren en merkt dat dit moeilijk gaat. Zal dat straks ook gaan gebeuren met de stem van moeder?


    Nelleken schudt de gedachte van zich af. Maar hij blijft aandringen. Als eerste vergeet ze haar moeders stem en dan haar gezicht. Langzaam vergeet ze haar vale ogen, de poriën naast haar neus, haar haren, haar handen met de aderen erbovenop. Nelleken voelt de behoefte om haar moeder te zien. Aan te raken. Te horen. Nu.


    Ze wil heel graag met haar moeder praten. Om haar van alles te vragen. Waarom speciaal dit geloof? Is dit het haar allemaal wel waard? Dat ze gevangenzit? Pijn gedaan wordt? Misschien straks ter dood wordt veroordeeld? Want dat weet Nelleken heus wel, dat opgepakte doopsgezinden als ze zich niet bekeren ter dood gebracht worden voor het oog van alle mensen. Ze wil moeder zien. Om haar te omhelzen. Om haar te bevrijden.


    Nelleken gooit haar voeten buiten de bedstee. Zo warm krijgt ze het van deze nieuwe gedachte.


    Moeder bevrijden? Haar moeder bevrijden? En haar zo terughalen uit de handen van de mensen die haar kwaad willen doen? Is het mogelijk om haar op te zoeken? Om haar te spreken? Om haar misschien, heel misschien te bevrijden? Ook al moet ze dan vluchten, ze leeft. Of heeft buurman gelijk? Is moeders ziel niet veiliggesteld? Moeten ze altijd vluchten? Maar dan leeft ze wel! Is leven niet het allerbelangrijkste?


    Het hart van Nelleken gaat steeds sneller slaan. Niet slapen, zegt haar hart. Kom op, doe iets, verzin iets, ga op pad, bedenk iets.
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    Nelleken rent langs de huizen. Haar klompen klinken hol op de keien langs de gracht. Het is nog stil op straat. Iedereen is bezig met wakker worden, uitrekken, opstaan. Zelfs buiten is voelbaar dat de stad nog slaapt.


    Toen Peter vanmorgen zijn ogen even opendeed, had Nelleken hem gewenkt. Verlegen was hij bij haar in de bedstee gekropen. Maar al snel lag hij dicht tegen haar aan en wilde hij weer verder slapen. Nelleken pakte zijn arm vast en fluisterde: ‘Ik moet even weg, ga jij even tegen de baby aan liggen en let ook op Isaac.’


    Hij zei niets, dus duwde ze tegen hem aan. ‘Ja?’


    Peter knikte slaperig. Nelleken schudde hem stevig door elkaar en herhaalde haar woorden. ‘Begrepen?’


    ‘Wat ga jij dan doen?’


    ‘Iets uitzoeken. Ik ben snel weer terug. Echt.’


    En nu rent Nelleken langs de huizen en ze zoekt of ze iets herkent. De vorige keer was het donker toen ze hier was. Toen was moeder erbij en die wist waar ze moesten zijn. Nelleken loopt langs een raam. Was het hier?


    Ze kijkt naar binnen en twijfelt. De meubels komen haar niet bekend voor, maar er stonden toen allemaal mensen voor.


    Dan staat haar hart stil, want ze ziet in de gang een vrouw lopen met rood haar. Hier is het dus.


    Ze klopt op de deur. Drie keer kort en twee keer lang.


    Het duurt even voor ze een mannenstem hoort, een mannenstem die zegt: ‘Vrede van de Heer zij met u.’


    ‘Dat moet waar zijn,’ zegt Nelleken duidelijk.


    De deur gaat open en een ongeschoren mannenhoofd kijkt haar verbaasd aan.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Nelleken en de man doet de deur iets wijder open, zodat ze langs hem naar binnen kan.


    De vrouw met het rode haar loopt meteen naar haar toe. ‘Jij was hier, met je moeder en je broertjes. Die moesten in de keuken blijven bij de huishoudster.’


    Nelleken knikt.


    ‘Wat brengt je hier zo vroeg?’ vraagt de man. Ze vindt het moeilijk om in hem de oudste te herkennen.


    ‘Mijn moeder,’ zegt Nelleken en ze begint ineens te huilen.


    De vrouw slaat een arm om haar heen en Nelleken moet nog harder huilen. Maar al snel tilt ze haar hoofd van haar schouder en recht haar rug. ‘Ze hebben haar opgepakt,’ zegt ze. ‘Ze moet bevrijd worden, we hebben haar nodig in ons gezin.’


    De man en de vrouw kijken elkaar aan. Ze bieden Nelleken een stoel aan. De vrouw geeft haar wat melk. Nelleken vertelt over de brief, over wat de buren zeiden, over haar eigen gedachten. ‘Ze kan daar niet blijven. Ze mag niet dood.’


    De man wrijft door zijn wilde haar en over de grove stoppels in zijn gezicht. ‘De schout en zijn mannen zijn momenteel weer heel actief op ons aan het jagen,’ zegt hij. ‘We moeten heel voorzichtig zijn.’


    ‘Eigenlijk kun je niemand vertrouwen,’ zegt de vrouw met het rode haar.


    ‘We voelen met je mee,’ zegt de man, ‘maar…’ Weer wrijft hij door zijn haren alsof hij daar antwoorden zoekt. ‘Ik kan proberen om wat voor je uit te zoeken… maar…’


    ‘Waar woon je?’ vraagt de vrouw. Nelleken noemt haar adres.


    ‘Goed,’ zegt de man, ‘ik zal wat rondvragen… en dan…’ Hij brengt zijn handen weer in de richting van zijn baardgroei.


    ‘Je moet nu gaan,’ zegt de vrouw. ‘Ik zal je via de achterkant uitlaten, dat valt minder op.’


    Nelleken loopt achter de vrouw aan, door de keuken en via de achterplaats naar het smalle pad tussen de huizen.


    De vrouw pakt Nelleken vast en omhelst haar stevig. ‘Ik wens je echt het beste, maar kom niet meer hiernaartoe,’ zegt de vrouw zacht en duidelijk tegen Nelleken. ‘Dit is geen kinderspel, dit gaat om ons leven.’


    Nelleken voelt de warmte van de vrouw nog nagloeien. Ze wil zeggen dat haar bezoek geen kinderspel is, dat het ook haar om leven en dood gaat. Maar de vrouw is al naar binnen gegaan.


    Ze rent terug naar huis. De kerkklok slaat en Nelleken telt mee. Als ze opschieten zijn ze nog op tijd op school.


    Buiten hoort ze de baby al huilen. Peter staat met een gespannen gezicht met de baby in zijn armen. Nelleken neemt de baby van hem over en hij wordt meteen stiller.


    ‘Wat duurde dat lang,’ zegt Peter.


    Nelleken schudt haar hoofd. ‘Het was maar even,’ zegt ze.


    ‘Nee, hoor,’ zegt Peter.


    ‘Waar was je?’ vraagt Isaac.


    Nelleken kijkt naar de muur tussen hun huis en dat van de buren.


    ‘Op het plaatsje,’ zegt Nelleken hard en ze maakt een hoofdgebaar in de richting van de buren.


    ‘Nee, hoor,’ zegt Isaac hard.


    ‘Wel hoor, je keek niet goed, je sliep nog half,’ helpt Peter haar. Ze aait hem dankbaar door zijn haar.


    ‘Ik ga de baby snel verschonen en als jullie even je gezicht en handen wassen en je aankleden, dan kunnen we naar school,’ zegt Nelleken.


    Even later klopt ze op de deur van buurvrouw. ‘Hier is Nelleken met de baby,’ zegt ze. De deur zwaait open. Buurvrouw pakt de baby aan. ‘Was je net weg?’ vraagt buurvrouw.


    Nelleken weet dat de buren het er niet mee eens zullen zijn. Dat ze niet willen dat Nelleken zichzelf in gevaar brengt en dat ze niet willen dat Nelleken doopsgezinden ziet en spreekt. Als vanzelf gaat de hand van Nelleken naar haar hart, daar waar ze de brief van haar moeder bewaart.


    Buurvrouw kijkt haar vragend aan. ‘Nee, ik was gewoon thuis,’ zegt Nelleken en ze draait zich om en loopt weg.
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    De kinderen zijn nog op het schoolplein als Nelleken en haar broertjes aan komen rennen. De bel gaat net.


    Meester staat in de gang en laat ze binnen. Hij opent de deur van het lokaal en de kinderen gaan op hun plek zitten. Meester blijft in de gang achter, want de moeder van Susanna wil hem even spreken.


    ‘Ik heb iets,’ flapt Nelleken eruit. Ze slaat verschrikt haar hand voor haar mond. Wat zegt ze nu?


    ‘Luizen?’ vraagt Anthonis.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken snel.


    ‘Ik dacht dat je wat lekkers had,’ zegt Adriaan.


    ‘Of iets belangrijks,’ zegt Susanna.


    ‘We hebben een brief gehad, van mamma,’ zegt Isaac.


    ‘Wie vindt een brief nou belangrijk?’ zegt Adriaan luid. ‘Brieven zijn saai, je kunt er niets mee…’


    Anthonis seint naar Adriaan, want meester is terug in het lokaal, maar Adriaan heeft niets door.


    ‘Brieven zijn dingen die mensen die niets beters te doen hebben aan mensen sturen die ook niets beters te doen hebben,’ zegt Adriaan. ‘Lezen!’ Hij zegt het woord alsof hij moet overgeven. Johannes is het met hem eens en knikt van harte.


    ‘Dus zo denk jij over brieven,’ zegt meester en hij knijpt Adriaan in zijn nekvel, ‘en over mensen die brieven schrijven en ontvangen?’


    ‘Nou,’ zegt Adriaan geschrokken, ‘ik… ik dacht dat u nog op de gang stond… Ik wist niet dat…’


    ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zegt meester, ‘ik ben vandaag in een heel slecht humeur, de hond is niet teruggekomen, ik heb er slecht van geslapen en wat je nu zegt over brieven bevalt me niet. Helemaal niet. Het laat zien dat je niet veel…’


    Het gezicht van meester wordt rood. Isaac haalt snel de brief uit de zak van Nelleken. Hij houdt ’m omhoog.


    ‘Van mijn moeder,’ zegt hij.


    Meester laat Adriaan meteen los en kijkt hem aan met een mengeling van angst en blijdschap. Nelleken kent zijn gezicht na al die jaren erg goed en ze ziet dat hij echt verrast is. Dus hij heeft haar niet verraden?


    ‘Wat staat erin?’ vraagt Susanna.


    ‘Dat is geheim,’ zegt Nelleken. ‘Maar ik ben zo blij…’ Het lukt Nelleken niet om nog meer te zeggen.


    Meester geeft Adriaan een duwtje. ‘Ga maar op de gang staan,’ zegt hij, ‘uit m’n ogen in ieder geval en snel!’


    Adriaan vliegt naar de gang. Hij wrijft over zijn pijnlijke nek.


    ‘Wie kan zich voorstellen dat een brief belangrijk voor iemand is?’ vraagt meester en hij kijkt de klas rond. De vingers van Isaac en Peter gaan meteen omhoog en die van Nelleken ook. De andere vingers volgen aarzelend.


    ‘Wat is belangrijker, een brief of melk?’


    ‘Melk,’ roept Susanna meteen.


    ‘Waarom?’


    ‘Die kun je opdrinken.’


    ‘Ja?’


    ‘Lekker!’


    ‘Ja?’


    ‘Een brief is wel leuk, meester, maar je kunt er verder niets mee. Hij vult je maag niet.’


    ‘Wat denk je van geestelijk voer?’


    Susanna begint hard te lachen. ‘Je geest heeft geen voer nodig,’ zegt ze.


    ‘Wie is het daarmee eens?’ vraagt meester.


    Veel handen gaan omhoog.


    ‘Goed,’ zegt meester, ‘alles wat jullie hier leren, is dus onbelangrijk?’


    Niemand zegt wat.


    ‘Of als jullie naar de kerk gaan en de pastoor of de predikant vertelt jullie dingen, legt de Bijbel uit, dan is dat niet belangrijk?’


    Een paar kinderen schudden nu hun hoofd.


    ‘Het is wel belangrijk,’ zegt Susanna, ‘maar eten is belangrijker.’


    ‘Als je dat niet hebt, ga je dood,’ roept Adriaan vanaf de gang.


    ‘En als ik nou zeg dat je zonder geestelijke voeding ook doodgaat?’ Meester zegt het hard en kijkt de kinderen in de klas uitdagend aan.


    Even weten ze niet hoe ze moeten reageren. Dan beginnen er een paar te lachen. Susanna, Johannes. Na een korte tijd lacht de hele klas. Zelfs Isaac en Peter, omdat ze moeten lachen om de anderen.


    Alleen Nelleken lacht niet.


    Meester loopt naar haar toe en kijkt haar aan.


    ‘Je weet dat iedereen hier iedereen kent,’ zegt hij.


    Nelleken knikt.


    ‘Iedereen praat met iedereen.’


    Nelleken knikt. Hij weet het. Hij weet dat zij denkt dat hij haar moeder heeft verraden.


    ‘Nelleken?’


    Nelleken kijkt hem aan. Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik zou zoiets nooit doen. Ik heb het niet gedaan. En ik vind het jammer dat je er anders over denkt.’


    Meteen komt er een golf van schaamte over haar heen. Waarom dacht ze dat? Als hij terug wil lopen, schuift ze hem de brief toe.


    ‘Alstublieft?’ vraagt ze.


    Hij pakt hem voorzichtig aan en loopt terwijl de hele klas nog lacht terug naar zijn lessenaar. Meester opent de brief en leest stil en aandachtig. Als hij de brief uit heeft, loopt hij naar Nelleken en geeft haar de brief. Zijn ogen zwemmen in het vocht. Nelleken twijfelt niet meer. Meester heeft moeder niet verraden. Buurman heeft gelijk. Maar wie heeft het dan gedaan?


    Ze gaat de mogelijkheden af. Wie wisten ervan behalve meester? Buurman en buurvrouw? Maar die zijn zo goed voor haar, ze helpen haar met alles en behandelen haar als hun dochter. Wie was nog meer op de hoogte? Geloofsgenoten? Natuurlijk zouden die bang zijn geworden. Hebben zij gedacht: we offeren haar, zodat wij veilig blijven? Ze ziet de vrouw met het rode haar voor zich en haar harige man, de oudste, en schudt dan ook die gedachte van zich af. Maar wie dan wel?


    Veel tijd om erover na te denken krijgt ze niet.


    Het gelach in de klas is verstomd. Meester haalt Adriaan binnen.


    ‘Ook al vinden jullie het nog zo onbelangrijk,’ zegt meester, ‘het is voedertijd, tijd voor geestelijk voer.’


    Hij pakt de Bijbel op.


    ‘Alweer?’ vraagt Anthonis.


    ‘Alweer,’ zegt meester. ‘Het is uitstekend voedsel en jij zegt toch ook niet “alweer” tegen de melk of het bier dat je drinkt? Of tegen het roggebrood en de bonen? Je eet het en verteert het. Heel nuttig. We gaan door met de tien geboden tot íédereen ze uit het hoofd kent.’ Hij kijkt naar Adriaan. ‘Zelfs jij!’
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    Nelleken probeert het riet van de kapotte zitting er voorzichtig uit te trekken. Misschien lukt het haar om de andere zitting ermee te maken. En lukt het niet, dan hoopt ze er in ieder geval rustiger van te worden.


    Steeds weer heeft ze de brief van moeder gelezen. Ze weet dat ze haar moeder nodig heeft. Alleen een brief is niet voldoende. Moeder moet gered worden en snel. Maar ze weet niet hoe en waar en wanneer. Zal ze anders weer naar het huis gaan van de doopsgezinden waar ze laatst was? Ze ziet de vrouw met het rode haar weer voor zich en hoort wat ze zegt: ‘Kom niet meer hiernaartoe.’


    Maar wanneer komen ze dan bij háár langs? Wie weet stellen ze moeder al eerder terecht.


    Ze trekt iets te hard aan een rietstengel en hij knakt.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Peter.


    Ze laat het hun zien.


    ‘Mag ik het doen?’ vraagt Peter.


    ‘En ik?’ vraagt Isaac. ‘Ik kan heel goed de dunne sprietjes pakken.’ Hij houdt zijn kleine handen omhoog.


    Nelleken knikt. ‘Doen jullie wel voorzichtig?’


    Als de jongens bezig zijn, gaat Nelleken aan tafel zitten en pulkt aan haar nagels. De baby slaapt. Het vuur brandt. Ze heeft geen zin om naar het plaatsje te gaan. Geen zin om zand te verversen. Geen zin om eten te pakken. Buurvrouw brengt steeds veel te veel. Ze zijn het niet gewend om zo veel te eten. Het geld in de buidels heeft ze nog niet hoeven te gebruiken. Ze zou het kunnen tellen. Misschien zit er meer geld in dan ze ooit gezien heeft. Maar dan moet ze opstaan. Ze kijkt naar de kast waar de buidels liggen, vier grote passen en weer vier passen terug naar de tafel. Ze zucht. Ze veegt wat kruimels van tafel en kijkt naar Peter en Isaac die heel geconcentreerd aan het werk zijn.


    Dan klopt er iemand op de deur. Drie keer kort, twee keer lang.


    Nelleken springt op. ‘Vrede van de Heer zij met u,’ zegt ze.


    ‘Dat moet waar zijn,’ zegt een vrouwenstem.


    Nelleken opent de deur en ziet de vrouw met het rode haar. Een blije golf gaat door haar heen. De vrouw wil binnenkomen. Nelleken kijkt naar haar broertjes en naar de muur tussen haar en de buren.


    ‘Ik ga even…’ Ze slikt de woorden ‘met deze mevrouw’ in. ‘… een wandelingetje maken, gaan jullie door? Ik ben zo terug.’


    Peter knikt. ‘Ik let wel op de ukken.’


    ‘Ik ben geen uk!’ roept Isaac.


    Nelleken sluit glimlachend de deur en loopt samen met de vrouw weg van haar huis.


    ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt de vrouw, ‘en het was niet makkelijk en niet ongevaarlijk om aan dit nieuws te komen. Ik smeek je: vraag ons niet om meer.’


    Goed nieuws en slecht nieuws, denkt Nelleken. Er komt meteen een knoop in haar maag.


    ‘Wat zal ik eerst vertellen?’


    ‘Het slechte nieuws,’ zegt Nelleken zacht.


    ‘Je moeder zal al heel snel terechtgesteld worden op het grote plein.’


    Nelleken voelt zich misselijk worden.


    ‘Gaat het?’ vraagt de vrouw bezorgd.


    Nee, wil Nelleken zeggen, natuurlijk gaat het niet. Mijn moeder gaat dood. Alsof ze een misdadiger is, iemand die steelt of moordt, maar ze gelooft alleen maar. In het goede, in het mooie.


    Maar deze vrouw hoeft ze dat niet te zeggen. Zij en haar moeder geloven hetzelfde.


    ‘Wanneer?’ vraagt Nelleken.


    ‘Over drie dagen,’ zegt de vrouw, ‘vrijdag.’


    Nelleken laat het nieuws op zich inwerken. De misselijkheid golft omhoog. Ze slikt. ‘En het goede nieuws?’


    ‘Voor die tijd wordt ze overgeplaatst. Ze zit nu in het Steen en ze brengen haar donderdag naar de Waag. En de bewaker die het moet doen, staat bekend als een groot liefhebber van drank. Je hebt best een goede kans om haar te bevrijden, denken we. Je moet zorgen dat hij gaat drinken, veel gaat drinken.’


    ‘Dus als we ervoor zorgen dat hij…’


    ‘Niet “we”. Jíj moet daarvoor zorgen,’ zegt de vrouw scherp. Ze schrikt er zelf van en aait Nelleken even over haar rug.


    ‘Jullie helpen me toch wel?’


    De vrouw reageert op de vraag alsof ze net heel hard geknepen werd.


    ‘Dat zei ik toch al, wij kunnen je niet helpen,’ zegt ze. ‘Het is te gevaarlijk. En het is jouw moeder. Je moet echt zelf proberen de sterkedrank bij hem neer te leggen en dan… Mijn man dacht dat het je wel zou lukken. Je lijkt een flinke meid.’


    ‘En de anderen? Kunnen die dan wel helpen?’


    ‘We gaan het ze niet vragen,’ zegt de vrouw. ‘Je hebt geen idee van het gevaar dat we nu lopen. Ze zijn nog fanatieker geworden na die actie van laatst. Je moet echt blij zijn dat ik hier vandaag ben. Dat ik naar je toe ben gekomen. We moeten ook snel uit elkaar. Je weet nu alles. Het spijt me echt dat we je zo alleen laten, we denken aan je, we bidden voor jou en je broers en vooral voor je moeder. Vertrouw op God.’


    Haastig slaat de vrouw een steeg in en ze zet er stevig de pas in. Nelleken blijft alleen achter. Tot de vrouw weer uit de steeg komt.


    ‘Helemaal vergeten,’ zegt ze. Ze drukt Nelleken een stuk papier in haar handen.


    Ze wil weg maar ze wil ook nog wat zeggen. De vrouw haalt een hand door haar rode haar. ‘Als het je niet lukt om haar te bevrijden, dan kun je haar in ieder geval even zien en spreken voor ze… nou ja.’ Ze omhelst Nelleken weer en verdwijnt in de steeg.


    Nelleken kijkt naar de brief in haar handen. Ze stopt hem weg, bij de andere brief, tegen haar hart aan en rent in één lange ruk naar huis.


    De zitting van de stoel is zo goed als kaal als Nelleken weer binnenkomt. De oren van Isaac zijn rood als warme peertjes. Peter pulkt met zijn tong uit z’n mond de laatste stukjes riet weg.


    ‘Ik heb weer een brief!’ zegt ze zacht.


    Isaac gooit zijn armen omhoog en Peter maakt een vuist van zijn hand. Ze kijken alle twee blij, verwachtingsvol. Nu kan ze niet zeggen dat moeder vrijdag terechtgesteld gaat worden, over drie dagen al! Ze moet ervoor zorgen dat moeder terugkomt, de jongens hebben hun moeder nodig. Nelleken haalt diep adem. Ze staat er helemaal alleen voor.


    ‘Wat schrijft mama?’ vraagt Isaac. Hij duwt zijn hoofd tegen de zijkant van haar lichaam en steekt heel even zijn duim in zijn mond.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Nelleken, ‘ik ga het nu lezen.’


    ‘Moet je zien hoe hard we gewerkt hebben,’ zegt Peter. Hij wijst op de stoel.


    ‘Ja, mooi,’ zegt Nelleken afwezig, ze vouwt de brief open. Deze brief is korter. Haar ogen volgen het vertrouwde handschrift.


    ‘En?’ vraagt Isaac als ze de brief naar beneden houdt en met haar ogen knippert.


    ‘Ze wenst ons rust en vrede van God door zijn zoon Jezus die Hij naar ons mensen toe stuurde om ons te helpen betere mensen te worden. Vrij van zonden en vol van berouw. ‘


    ‘En verder?’ vraagt Peter.


    ‘Ze hoopt dat we het goed maken en ze zegt dat ze vast van plan is om zichzelf op te offeren voor haar geloof, want God heeft haar zo veel gegeven en Hij heeft het recht te nemen wat Hij wil. Haar leven wil ze Hem geven, want ze weet dat Hij haar zal leiden naar een betere plaats, vlak bij Hem.’


    ‘Hetzelfde dus als de vorige keer,’ zegt Peter en hij kijkt teleurgesteld.


    ‘Niet helemaal,’ zegt Nelleken, ‘aan het einde schrijft ze dit: “O lieve kinderen, ik had nooit verwacht dat ik het zo moeilijk zou vinden om van jullie gescheiden te zijn. Eerst vond ik het het ergste dat ik gevangen was genomen, maar nu vind ik het het ergste dat ik jullie niet zie.”’


    ‘Ik ook,’ zegt Isaac, ‘ik wil haar zien.’


    En op dat moment weet Nelleken zeker dat ze haar moeder gaat bevrijden. En als dat betekent dat ze op de vlucht moeten, al is het voor de rest van hun leven, dan moet dat zo zijn. Ze zijn dan in ieder geval bij elkaar. Precies op dat moment begint de baby klaaglijk te huilen.
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    De mist hangt nog in de straten en stegen. Nelleken loopt door. Ze trekt de wollen doek nog wat dichter om haar schouders. Het is waterkoud. Maar terug hun huisje in wil ze niet. De jongens slapen diep. Ze wil ze niet wakker maken, het is pas vijf uur. Nog minstens een uur kunnen ze slapen.


    Ze huivert en stapt nog wat harder door. Al snel is ze aan de buitenkant van de stad en ze ziet het gebouw waar haar moeder gevangen wordt gehouden.


    Er is meer lucht, meer ruimte en er zijn minder huizen en stenen. Nelleken loopt door een vochtig weiland, het gras is zompig, haar sokken zijn dat ook snel.


    Ze klimt de dijk op en ziet het zwarte water. De weg naar het Steen is zwart en smal.


    Het is een heel gewoon gebouw, het Steen. Stevig, dat wel, maar verder is er niets bijzonders aan te zien. Niemand zal vermoeden dat hier mensen gevangen worden gehouden, dat hier mensen worden… Ze wil het woord niet denken, want als ze aan het woord denkt dan… Ze duwt de gedachten aan duimschroeven krachtig van zich af door naar de luiken te kijken, alleen maar naar de luiken. Wit met groen. Achter een van die luiken zit haar moeder.


    Ze loopt een rondje om het gebouw. Nergens is leven te zien of te horen. Geen mens, geen dier. Morgenvroeg zal de deur hier opengaan en zal haar moeder naar buiten komen met een bewaker. Nelleken zal zorgen dat er midden op de weg een kruik staat met drank. Dat is alles wat ze kan doen. Ze hoopt dat het voldoende is.


    Ze staat stil en staart naar de plek waar ze de drank zal neerzetten. Ze stelt zich voor dat de deur opengaat, krakend, en dat ze dan de bewaker ziet, een beetje dik en onverzorgd. Ook hij vindt het vroeg. De drank die hij gisteren dronk, is nog niet uit zijn bloed. Hij voelt zich moe en boos. Dan ziet hij de kruik en glimlacht, pakt hem op en ruikt eraan. ‘Dat is prima spul,’ zal hij zeggen en hij neemt een slokje, en nog een.


    ‘Toe maar,’ zegt Nelleken zacht.


    Ze stelt zich voor dat ze op pad gaan. Haar moeder en de bewaker. Nelleken staat op een afstandje, natuurlijk. Haar moeder heeft haar meteen gezien. En Nelleken weet, het komt goed.


    Als de bewaker vergeet te drinken, helpt haar moeder hem aan een slokje. Tijdens de wandeling staat hij steeds wankeler op zijn benen en wordt het troebeler in zijn hoofd.


    Zo zal het gaan, zo moet het gaan!


    Nelleken loopt terug over het vochtige gras langs de dijk en kijkt naar het water. Dit is de enige weg die ze kunnen nemen naar de Waag. Moet ze ook nog een geschikte plek vinden voor na de bevrijding van haar moeder? En moeten zij en haar moeder rennen om de dronken bewaker ver achter zich te laten? Of slaan ze hem met de kruik op het hoofd waardoor ze alle tijd hebben om weg te gaan? Naar huis om spullen te pakken en de jongens te halen?


    Meteen verstrakt Nelleken. Spullen pakken, de jongens halen? Wat stom dat ze dat niet eerder heeft bedacht. Ze moet een paar bundels maken met kleding, geld en andere benodigdheden en die klaarleggen. Voor ieder een eigen stapel.


    De jongens moeten wel klaarstaan voor vertrek. Ze moeten weten wat er gaat gebeuren. Geen geluid maken, warm gekleed zijn en zich haasten. De baby moet niet nat zijn en welgevoed, zodat hij niet zal huilen. Maar eerst moet ze aan sterkedrank komen. Dat zal helemaal niet makkelijk zijn. Kinderen kunnen dat niet kopen en aan welke volwassene kan ze het vragen?


    ‘Je kunt het,’ zegt Nelleken.


    Ze is alleen, maar ze voelt zich niet alleen. Het is alsof ze wordt gedragen. Zou dat God zijn?


    Nelleken is weer terug in de stad. In de huizen hoort ze het eerste leven. Potten en pannen. Stemmen. Vanaf hier zijn er verschillende wegen naar de Waag. Ze loopt door naar het grote plein. Hier gaat het overmorgen gebeuren, als ze morgen niets doet.


    De jonge dienstmeisjes lopen al buiten, op weg naar de Vleeshal of de markt.


    Nelleken staat stil voor het gebouw waar haar moeder morgen haar laatste nacht zal doorbrengen. Tenminste, dat denkt haar moeder. Nelleken weet beter, want zij gaat haar morgen redden.


    Licht, bijna blij, komt Nelleken haar huisje weer binnen. De jongens slapen nog, zoals ze al dacht.


    Ze wil alvast de bundels bij elkaar zoeken, maar als ze naar de bedstee kijkt, voelt ze opeens hoe moe ze is. Daarom kruipt ze voorzichtig naast de baby en valt ze al snel in slaap.
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    Meester heeft de hond bij zich. Iedereen rent naar de hond toe en aait het beest. De hond likt iedereen gul terug. Meester straalt van oor tot oor. Hij klopt op de vacht van het dier. ‘Schobbejak,’ zegt hij en de hond kijkt hem lief aan.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt Adriaan. ‘Iemand had haar riem toch losgemaakt?’


    ‘De riem was losgesneden,’ verbetert meester. ‘Ja, maar vanmorgen lag ze gewoon waar ik haar die avond had achtergelaten. Op mijn plaatsje. Toen ze me zag, kwispelde ze en ik ben meteen naar binnen gerend om een stuk brood en water te pakken. En toen ze dat op had, heb ik haar geaaid en toen mijn handen daar heel vies van werden, heb ik een paar potten water over haar heen gegooid en zelfs wat zeep gebruikt.’


    ‘Maar hoe kan dat nou?’ vraagt Adriaan.


    ‘Nou,’ zegt meester, ‘ik pompte water op en nam de zeep…’


    ‘Dat ze terug is, bedoel ik.’


    ‘Ja,’ zegt meester, ‘dat is een wonder. Ik wenste het, ik hoopte het, ik bad ervoor en nu is het gebeurd. Ze is terug. Ik denk dat het hoog tijd wordt om haar een naam te geven.’


    Deze dag hoeft de schoolbel niet te gaan, want alle kinderen lopen vanzelf mee naar binnen en gaan om meester heen staan en zitten.


    ‘Abraham,’ zegt iemand, ‘dat is een mooie naam.’


    ‘Het is een meisje hoor, sukkel,’ zegt Anthonis, ‘ik vind Catharina wel mooi.’


    ‘Of Anna.’


    ‘Sara.’


    ‘Clara.’


    ‘Ik vind Susanna wel mooi,’ zegt Susanna.


    ‘Ik Maeyken,’ zegt Nelleken.


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zegt meester meteen, ‘maar ik vind het ook een beetje raar, een beetje oneervol om een hond te vernoemen naar je moeder.’


    ‘Haar moeder is toch een hond,’ zegt Anthonis. Hij blaft en de klas lacht.


    ‘Minder dan een hond,’ roept Adriaan, ‘daarom zit ze gevangen en martelen ze haar. Mijn vader zegt dat ze dwaalt. Wij gaan overmorgen kijken hoe ze haar…’ Hij haalt de zijkant van zijn hand langs zijn keel.


    ‘Ze gaat op de brandstapel hoor,’ zegt Susanna.


    Meester grijpt Anthonis en Adriaan vast in hun nek en knijpt. Ze krijgen het alle twee behoorlijk benauwd. ‘Ik weet dat jullie niet veel hersens hebben,’ zegt meester, ‘dus meestal vergeef ik het jullie als jullie domme dingen zeggen.’ Hij laat hen los maar wordt zelf eerst rood en dan paars. ‘MAAR NU NIET!’


    Meester schreeuwt, zo hard hebben ze hem nog nooit horen schreeuwen. De hond springt om de twee jongens heen. Hij gromt en laat zijn tanden zien.


    Meester laat de jongens los en stelt de hond gerust. De jongens happen naar adem. ‘Een mens met een hond vergelijken, een goed mens, een godvruchtig mens…’ Zijn stem slaat over. ‘Jullie bieden nu je excuses aan.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Anthonis.


    ‘Mij ook,’ zegt Adriaan en hij wrijft over zijn pijnlijke keel.


    ‘Dat is niet genoeg,’ zegt meester, ‘wat spijt je precies?’


    ‘Dat ik iets zei wat u boos maakte,’ zegt Adriaan.


    Meester zucht. ‘Het gaat er niet om dat je me boos maakte, het gaat om wat je zei,’ zegt meester.


    ‘Maar mijn vader zegt het ook. Wij zijn goede mensen, wij geloven het juiste, zegt mijn vader en mensen die dwalen horen straf te krijgen,’ zegt Anthonis.


    ‘Dat mensen die gevangengenomen worden, geen goede mensen zijn,’ zegt Anthonis. ‘Dat ze eh… dus eh… minder zijn dan een mens, misschien zelfs minder dan een hond. En dat je zoiets best hardop mag zeggen.’


    ‘Mijn moeder zegt ook altijd dat je mensen die het verkeerde geloven niet als mensen hoeft te behandelen,’ zegt Adriaan. ‘Ze zijn geen echte mensen, want echte mensen geloven wat wij geloven. Dus mag je ook best zeggen dat ze gelijk zijn aan een hond of minder zijn dan een hond. Maar ik wil liever niet dat u boos bent, dus het spijt me dat ik het zo zei, dat u er boos om werd.’


    Meester kijkt van het gezicht van Anthonis naar het gezicht van Adriaan en weer terug. Hij schudt zijn hoofd. ‘Hopeloos,’ zegt hij. De klas lacht.


    ‘Ik vind het eerder om te huilen,’ zegt meester, ‘maar wat jullie van jullie ouders leren, daar kan ik niet tegenop. Wie vindt na dit gesprek dat de hond Maeyken moet heten, naar de moeder van Nelleken?’


    Een paar handen gaan omhoog. Ook die van Isaac.


    Meester wijst hem aan. ‘Waarom?’


    ‘Ik wil mijn moeder nooit vergeten.’


    Meester loopt naar hem toe en aait hem even over zijn haar. ‘Dat doen we ook niet. We vergeten haar nooit. Hoe de hond ook heet.’


    ‘Maar de hond is lief,’ zegt Isaac, ‘en mijn moeder ook.’


    Hij kijkt Nelleken aan. ‘Wat vind jij?’


    ‘We zullen moeder nooit vergeten, we hebben haar brieven, we hebben haar bloed in ons stromen en bovendien is ze gewoon in leven!’


    ‘Dus?’


    ‘Ik vind het wel leuk als de hond Maeyken heet, het is een mooie naam maar het heeft voor mij niets met mijn moeder te maken,’ zegt Nelleken. ‘Een hond is een hond en mijn moeder is mijn moeder. Een naam is maar een naam, maar waar die voor staat, daar gaat het toch om?’


    Meester maakt een gebaar alsof hij een hoed voor haar afzet en klapt zacht in zijn handen.


    ‘Het zit hier goed,’ zegt meester en hij tikt tegen zijn hoofd, ‘en het zit hier goed,’ en hij wijst op zijn hartstreek. ‘Laten we nu naar de brief van mijn neef luisteren, want ik heb weer een nieuwe!’ Meester vouwt de brief open en wil gaan voorlezen.


    ‘Maar hoe gaat de hond nou heten?’ vraagt Adriaan.


    Meester kijkt naar de hond, die net gaapt. ‘Dat weet ik morgen,’ zegt meester.

  


  
    Hoofdstuk 25


    ‘Bonen in vet spek gebakken, peen en ui en aardappelen,’ zegt buurvrouw trots. Ze schuift het eten naar Nelleken. ‘Eet er maar lekker veel van.’


    ‘Het is overmorgen zover,’ zegt Nelleken. Ze zit na school bij buurvrouw om de baby op te halen. Haar kaak en nek zijn gespannen. Ze opent en sluit haar mond snel even. Het helpt niet veel.


    ‘Ik weet het,’ zegt buurvrouw, ‘buurman en ik gaan erheen. Jij?’


    Nelleken schudt wild haar hoofd.


    ‘Verstandig,’ zegt buurvrouw, ‘die arme jongens hoeven het ook niet te zien.’


    Buurvrouw pakt de baby en geeft hem aan. Ze loopt naar de deur. Nelleken volgt. Buurman komt zo thuis, dus ze moet er nu mee komen.


    ‘Ik loop wel even mee, je hebt zo veel te dragen.’


    ‘Ja, dank…’


    Buurvrouw kijkt haar aan, waarschuwend. ‘Dat bedanken zouden we niet meer doen, hè?’


    In huis hoort ze Isaac en Peter spelen. Het klinkt als een verstopspel, ze tellen en er worden meubelen verschoven. Nelleken gaat met haar rug tegen de deur van buurvrouw staan.


    ‘Ik moet nog wat vragen,’ zegt ze.


    ‘Ach, ik heb toch zo erg met jullie te doen,’ zegt buurvrouw. ‘Je moeder is nog een jonge vrouw, dat ze nou niet gewoon toegeeft dat ze fout zit, ik snap het niet, dat zou…’


    ‘Toen met dat schaatsweer,’ zegt Nelleken, ‘met die kraam op het ijs…’


    Buurvrouw kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Ja? Wat is daarmee?’


    ‘Heeft u nog wat van die sterkedrank? Mag ik daar een kruikje van meenemen?’


    ‘Jij?’ vraagt buurvrouw, ‘nee, die drank is niets voor jou. Sommige mensen noemen het vergeetdrank, nee… ik denk niet…’


    ‘Het is niet voor mezelf.’


    ‘O, voor wie dan?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Maar ik heb het wel nodig, het is voor een goed doel.’


    Buurvrouw knijpt in de wangen van de baby. Hij lacht naar haar. Trappelt met zijn beentjes. Ze aait hem over zijn haar. ‘Ik weet het niet,’ aarzelt ze, ‘als ik nou wist waar het voor was…’


    ‘Ik wil het best zeggen,’ zegt Nelleken, ‘maar als jullie het weten, kan het ook voor jullie gevaarlijk zijn.’


    ‘Dat zijn dan toch geen zaken waar buurman en ik aan mee willen werken?’ vraagt buurvrouw.


    Nelleken voelt dat het de verkeerde kant opgaat.


    ‘Alstublieft?’ vraagt Nelleken. ‘Het is echt heel belangrijk.’


    ‘Zeg dan waar het voor is.’


    ‘Ik wil u er flink voor betalen,’ zegt Nelleken, ‘krijg ik het dan?’


    Buurvrouw gaat zitten. Geschrokken. ‘Nee, ik wil je geld niet. Maar is het zo belangrijk?’


    ‘Van levensbelang,’ zegt Nelleken, ‘en ik drink er geen druppel van, beloofd.’


    ‘Mijn man en ik moeten er eerst even over praten,’ zegt buurvrouw, ‘ik weet niet of…’


    Nelleken weet dat als ze het met buurman gaat bespreken, de kans dat het gaat lukken veel kleiner wordt. Hoe kan ze buurvrouw overhalen?


    Ze perst op wat tranen, maar die komen niet. Nelleken is er zo zeker van dat het goed is, wat ze van plan is, dat ze zich niet verdrietig voelt. Ze moet en zal haar moeder bevrijden. Als het nodig is zal ze vanavond weer naar hen toe gaan om hen te overtuigen. Als ze de kans krijgt, zal ze de kruik wegpakken. Stelen, zouden de buren zeggen.


    Nelleken knikt. Ze twijfelt over heel veel dingen, maar dit weet ze zeker. Ze zal er alles voor doen.


    ‘Je gaat geen gekke dingen doen, hè?’ vraagt buurvrouw.


    Nelleken kijkt naar de mond van buurvrouw. De mond van buurvrouw is groot. Vlezig. Haar bovenlip is dikker dan haar onderlip, waardoor het lijkt alsof ze altijd ontevreden is. Het is een mond die gemaakt is voor praten. Roddelen vooral.


    Natuurlijk, buurvrouw bedoelt het goed en buurman ook. Ze denken wat ze denken, niet meer, niet minder. En ze geloven alles wat meneer pastoor hun vertelt. Ze gaan trouw naar de kerk. Waar ze kunnen, helpen ze mensen. Opeens ontstaat er in het hoofd van Nelleken een gedachte. Eén heldere, eenvoudige gedachte.


    Ze weet dat het waar is. En vreemd genoeg wordt ze niet kwaad, is ze niet boos of teleurgesteld, maar begrijpt ze het. Van hun kant begrijpt ze het, want ze weet hoe de buren denken.


    Nelleken kijkt buurvrouw aan. Die schrikt van haar blik.


    Langzaam zegt Nelleken: ‘Ik vroeg me steeds maar af wie mijn moeder verraden heeft.’


    Het duurt niet lang voor Nelleken terug is in haar eigen huis. Met de kruik met drank van buurvrouw.
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    Nelleken ligt in de warme bedstee. Het ruikt niet fris, wel vertrouwd. Ze zou de spullen die ze nodig hebben, moeten wassen. Bij de gedachte alleen al zucht ze. Al die grote lappen nat maken, wassen met de hand en dan nog drogen. Dat gaat niet lukken. Nelleken kijkt naar haar babybroer. Naar zijn mollige vuistjes, zijn stevige polsen, de dunne haartjes op zijn hoofd. Het is een lief kind.


    Nelleken denkt aan haar moeder, die ergens alleen is opgesloten. Misschien heeft ze pijn. Ze is vast bang.


    Als de bewaker dichter bij haar cel komt, houdt ze zich waarschijnlijk slapend. In de hoop dat hij niets doet, niets zegt. Dat hij alleen in de vroege ochtend de deur opent en haar voorgaat naar de plek vanwaar ze zal worden terechtgesteld.


    Nelleken zou tegen haar willen zeggen dat ze eraan komt. Nog maar een paar uur. Dat alles klaarstaat. De drank. De bundels, geld en eten. De jongens hebben hun kleren voor morgen klaarliggen en voor de baby heeft ze ook alles klaargelegd. Ze zullen zachtjes doen.


    Nelleken ziet de zachte serieuze ogen van Isaac en Peter nog voor zich. ‘Ja,’ zeiden ze alle twee toen ze hun vroeg of ze het begrepen hadden.


    ‘Je gaat mama bevrijden en dan moeten we hier weg,’ zei Peter.


    ‘Voor altijd,’ zei Isaac. Hij wees op de stoel die vol lag met losse stukken riet. ‘En wat moet daar dan mee?’


    ‘Die hebben we onderweg niet nodig,’ zei Nelleken. ‘Een dijk is onze stoel, of een berg stro.’ Ze probeerde blij te kijken, alsof ze een avontuur gingen beleven. Maar de gedachten van Nelleken waren bij het bevrijden van haar moeder. Haar omhelzen. Haar spreken. Samen met haar zou ze verdere plannen maken.


    Nelleken wil dat ze niet meer bij alles hoeft te denken: zal ik dit doen of dat? Over wat goed voor haar is, wat goed is voor de jongens. Over hoe ze met buurvrouw moet omgaan. En met buurman. Als moeder terug is, zal zij weer voor Nelleken zorgen en dan kan Nelleken weer gewoon doen, zelfs mopperen of boos kijken. En juist dat is zo fijn. Dat alles weer vanzelfsprekend is.


    Nelleken draait zich nog eens om in de warme, muffe bedstee. Hoeveel tijd nog voor ze moeder ziet? Voor ze haar weer voor altijd bij zich heeft? Weer draait ze zich om, een beetje wild en de baby wordt wakker. Hij kijkt haar in het schemerdonker verbaasd aan. Ze glimlacht naar hem en hij lacht terug met open, tandeloze mond.


    ‘Ga maar lekker slapen, kleine,’ zegt ze tegen hem, ‘als je wakker wordt, is mama er weer.’


    Bij het woord ‘mama’ krijgt Nelleken het nog warmer. Ze duwt de lappen van zich af. Maar ze houdt de baby wel bedekt.


    Ik moet proberen om te slapen, denkt ze. We hebben een heel lange dag voor ons liggen. Een spannende dag. Ze legt haar hand op haar buik en voelt haar buik omhoog- en omlaaggaan. Ze telt als haar buik omhooggaat. Een, twee, drie, vier…


    Vlak voor ze in slaap valt, schiet het door haar hoofd dat ze misschien tegen de vrouw met het rode haar had moeten zeggen dat ze vandaag haar moeder zou bevrijden. Dan kon zij het weer vertellen aan de anderen. Nu is het te laat. Ze gaat niet meer naar haar toe. Iedereen zal er vanzelf wel achter komen. Snel. Heel snel.
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    Het gebouw ziet er nog net zo stevig en gewoon uit als de vorige keer dat ze hier stond. Ze kijkt naar de groen met witte luiken en denkt aan haar moeder. Nelleken is niet zenuwachtig.


    Rond het gebouw gebeurt nog niets, zo lijkt het. Binnen in het Steen ook niet. Dit is het juiste moment om de kruik neer te zetten. Ze hoopt maar dat de drank sterk genoeg is.


    Nelleken kijkt naar links en naar rechts, naar achteren en naar voren. Ze hoort niets, ze ziet niemand.


    Nu, denkt ze. Rustig loopt ze naar voren, naar de grote deur. Dan zet ze de kruik neer en loopt door naar de deur. Ze draait zich om en schat in of de kruik op de goede plaats staat. Niet te dichtbij, zodat de bewaker ertegenaan schopt. Niet te ver weg, zodat de bewaker de kruik over het hoofd ziet. Ze zet de kruik iets verder weg en loopt terug om het resultaat te bekijken. Dan loopt ze nog een keer naar de kruik en zet hem iets meer naar links. Ja, zo staat de kruik precies goed.


    Nelleken ruikt de drankgeur die aan haar handen kleeft. Ze rilt.


    Nu begint het wachten. Het is een simpel plan dat ze heeft. De bewaker moet de kruik zien staan, hem oppakken en ervan drinken tijdens de tocht met haar moeder. Hij moet er zo veel van drinken dat hij dronken wordt en dat zij en haar moeder bij hem weg kunnen rennen.


    Met dat simpele plan kan van alles misgaan. Stel dat de bewaker de kruik niet ziet, of hem wel ziet maar hem niet oppakt of er niet uit drinkt. Of stel dat hij er te weinig van drinkt.


    Ze heeft nog wel aan andere mogelijkheden gedacht. De bewaker al thuis de drank bezorgen, maar dan kon het zijn dat hij alweer nuchter was wanneer hij moest werken. Of de drank binnen zien te smokkelen, net zoals de brieven naar buiten waren gesmokkeld. Maar hoe kwam de kruik bij de juiste bewaker? En hoe wist ze zeker dat hij er op het goede moment ruim voldoende van zou drinken?


    Nelleken zoekt beschutting achter een struik. Het is niet zo koud als de vorige keer. Ze kijkt of er iets is waar ze op kan zitten. Tien passen van haar af ligt een grote steen. Ze kijkt weer alle kanten op en als ze ziet dat alles nog steeds rustig is, gaat ze naar de steen. Ze probeert hem te rollen. De laatste twee stappen tilt ze de steen op en laat hem dan met een zware klap vallen. Haar hart slaat een slag over. Een vogel vliegt op, maar verder blijft alles stil.


    Nelleken gaat op de steen zitten. Een voorzichtige zon laat zich zien. Ze voelt dat ze te weinig geslapen heeft. Haar oogleden worden zwaar.


    Niet doen, zegt ze tegen zichzelf.


    Ze moet vechten tegen de slaap. Denk aan iets wat je wakker kan houden, spreekt ze zichzelf toe.


    De naam van de hond? Nee, daar kan ze zich nu niet druk over maken. De armen van moeder? Nee, te fijn. Dan denkt ze aan de mond van buurvrouw en aan haar vraag: ik vroeg me af wie mijn moeder heeft verraden? Nelleken gaat rechtop zitten, klaarwakker. Buurvrouw schrok van de vraag en van haar blik. Dat zag Nelleken en meteen begon buurvrouw te lopen, weg van haar. Naar het plaatsje, naar hun opslag. Haar mond ging open en dicht. Ze bleef maar praten. Dat ze zich best voor kon stellen dat Nelleken zich dat afvroeg, dat zij het zich ook wel afvroeg en buurman en zelfs de buren naast hen. Dat die buurvrouw steeds zo’n last had van haar been en dat ze naar de dokter was gegaan. Nou, eerst naar een kwakzalver maar toen ze uitslag kreeg naar een echte dokter en dat… En toen drukte ze Nelleken de kruik in haar handen en keek haar niet aan. Nelleken pakte de kruik en ging naar huis en wist dat ze gelijk had. Ze kon er toen niet te lang bij stilstaan. Maar nu ze alle tijd heeft, komt de gedachte weer tevoorschijn. Vinden ze het terecht dat haar moeder ter dood is veroordeeld? Willen ze haar moeder dood? Waarom? En waarom doen ze dan zo aardig tegen haar?


    Op dat moment wordt er een schuif van een zware deur geschoven. Piepend en tergend langzaam gaat de grote deur van het gebouw open. Dan slaat de kerkklok. Het is zover.


    Een grote, grove man struikelt met de deur mee naar buiten. Dit moet hem zijn, de drankliefhebber. Hij lijkt niet al te nuchter.


    Dan opent hij de deur helemaal en zet hem vast aan de onderkant, zodat hij open blijft staan.


    Hij draait zich om en loopt met stramme passen, alsof hij stokken in zijn benen heeft zitten en een bezem in zijn rug.


    Het is te spannend om erom te lachen, al is het een raar gezicht. Dan begint het gezicht van Nelleken te gloeien, want daar komt haar moeder de deur door. Haar hoofd opgeheven. Een trotse houding. Ongeslagen, wat ze haar ook hebben aangedaan daarbinnen.


    Nellekens hart stroomt over. Haar moeder lijkt kleiner dan ze zich herinnert. Ze wil het liefst meteen naar haar toe rennen en haar omhelzen.


    Haar moeder staat stil en lijkt zichzelf in het vroege zonlicht te koesteren. De bewaker is bezig met het vastzetten van de deur. Als hij omhoogkijkt, valt hij bijna.


    Nelleken wrijft in haar handen. Hij is verre van nuchter. Dat ziet er goed uit.


    De bewaker loopt naar moeder toe en pakt haar van achter bij de onderarm. Ze lopen naar voren.


    Na een paar passen laat hij moeder los en sluit de deur weer. Hij krijgt de zware hendel niet uit de grond. Hij trekt er met twee handen aan. Ook dan lukt het hem niet.


    Hij kijkt om zich heen. Krabt aan zijn hoofd. Kijkt naar moeder en zegt iets tegen haar. Zijn toon is hard. Moeder komt naar hem toe gelopen. Ze bukt zich en trekt aan de hendel. Die schiet los. De bewaker duwt haar weg en sluit nu vlot de deur.


    Moeder begint te lopen en de bewaker sukkelt achter haar aan.


    Ze is nu bij de kruik aangekomen en stopt. Ze wijst ernaar met haar voet.


    De bewaker komt naar voren en pakt de kruik op. Hij ruikt eraan en zet de kruik dan aan de zijkant van het pad. Ze lopen verder.


    Nee, denkt Nelleken. Neem die kruik nou mee! Gaat het nou toch nog mis?


    Moeder en de bewaker lopen door. Hij met die vreemde stramme pas en zij met haar nek uitgestrekt, trots in elke vezel.


    Nelleken aarzelt. Moet ze erheen gaan en de bewaker de kruik aanbieden? Of zou de bewaker nu al niet in staat zijn om hen in te halen? Misschien is de kruik helemaal niet nodig?


    Moeder zegt iets tegen de bewaker en hij staat stil. Kijkt naar de weg die ze net aflegden. Knikt. Langzaam loopt hij terug. Pakt de kruik op. Neemt een slokje. Knikt goedkeurend.


    Moeder kijkt ondertussen om zich heen. Heeft ze de kruik herkend van die avond dat ze gingen schaatsen? Die avond lijkt wel een eeuwigheid geleden.


    Steeds als de blik van haar moeder haar kant uitgaat, wil ze opspringen en haar duidelijk maken dat ze er is en wat ze van plan is. Dat het nog niet gedaan is, dat ze niet hoeft te sterven. Maar ze wacht tot de bewaker nog wat verder heen is. Dat is veiliger.


    De bewaker neemt nog een flinke slok en ze lopen weer verder. Gelukkig houdt hij de kruik bij zich.


    Nog even, denkt Nelleken.
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    Het lijkt net of de bewaker vergeten is dat hij bewaker is en alsof moeder vergeten is dat ze niet mee wil. Moeder loopt steeds verder voor hem uit en de bewaker slingert langzaam achter haar aan. Hij hikt en zingt af en toe een lied. Nelleken volgt hen op een afstand. Ze is verbaasd. Verbaasd dat haar moeder zo doet en verbaasd dat de alcohol zo snel en zo goed zijn werk heeft gedaan. Tot nu toe loopt alles volgens plan.


    Maar hoe nu verder? Zal ze de bewaker voorbijlopen? Het is een gewone weg, dus er mogen ook andere mensen lopen. Of zal ze de weg aan de onderkant van de dijk nemen en haar moeder dan aanspreken?


    Zo omzeilt ze de bewaker; bovendien is het beter om nu weg te vluchten dan straks in de stad.


    Nelleken voelt een vage pijn in haar onderbuik opkomen. Zenuwen.


    Ze kiest voor het pad onder aan de dijk en is al snel ter hoogte van haar moeder.


    ‘Mam!’ roept Nelleken zacht.


    Haar moeder loopt met opgeheven hoofd door.


    ‘Lieve mam!’ roept Nelleken.


    Haar moeder kijkt om zich heen. Ze ziet Nelleken en zwaait verrast.


    Nelleken loopt naar haar toe.


    ‘O mam, wat heerlijk om je weer te zien!’ zegt ze.


    ‘Dat vind ik ook, lieverd,’ zegt haar moeder, ‘ik heb je zo gemist. Heb je de twee brieven gekregen?’


    Nelleken knikt. De bewaker is ver achter hen en zijn stap is erg onvast.


    Nelleken besluit dat het nu tijd is. Ze stapt naast haar moeder op de dijk.


    ‘Is alles goed met je?’


    Nelleken knikt.


    ‘Met jou?’


    Moeder knikt. ‘Uitstekend,’ zegt ze. ‘En met de jongens?’


    ‘Heel goed,’ zegt Nelleken. Ze wil de handen van haar moeder pakken maar schrikt terug. Haar handen zien er gehavend uit, kapot, vol rode en blauwe plekken en die eindigen niet bij haar overkleed. Dus daaronder zouden nog meer van die plekken kunnen zitten.


    ‘Ben je mishandeld?’


    Haar moeder kijkt haar aan. Haar anders zo vale ogen stralen. ‘Ja,’ zegt ze.


    Nelleken schrikt nog meer terug. Wat doet haar moeder vreemd.


    Achter haar roept de bewaker iets naar hen.


    Moeder maakt een geruststellend gebaar naar hem.


    ‘Kom,’ zegt Nelleken, ‘we gaan.’


    ‘We gaan?’ vraagt moeder.


    ‘Ja,’ zegt Nelleken, ‘ik heb alles voorbereid, kleding, geld, eten. De jongens zijn er ook klaar voor. Ik laat je niet zomaar terechtstellen en doodgaan, je hebt niets misdaan!’


    Haar moeder kijkt haar met felle blik aan. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Kom,’ zegt Nelleken. Angst en ongerustheid schudden aan haar darmen. ‘We gaan naar Noord-Nederland. Ik heb gehoord dat Haarlem veilig is, daar zullen we onderduiken tot we niet meer gezocht worden.’


    ‘Ik ga niet mee, lieverd,’ zegt haar moeder, ‘dit is mijn lot, ik zal het met liefde en kracht van de Heer dragen.’


    Nelleken gelooft niet wat ze hoort.


    ‘Ik heb alles voorbereid,’ zegt Nelleken. ‘Je kunt nu wegrennen, met mij, naar de jongens. Je kunt gewoon verder leven.’


    ‘Ik wil juist dood,’ zegt moeder en weer kijkt ze Nelleken aan met die vreemde, stralende blik.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zal sterven voor wat ik geloof,’ zegt haar moeder. ‘Lieve meid, ik begrijp best dat je het nu niet begrijpt. Ik hoop dat je het eens zult begrijpen.’


    ‘Je gaat niet mee?’ vraagt Nelleken. Haar stem slaat over. Er moet iets mis zijn met haar oren.


    ‘Nee,’ zegt haar moeder. Ze wrijft met een pijnlijk gezicht over haar armen. ‘Soms heb je vragen over dingen en soms weet je dingen zeker. Dat begrijp je toch wel?’


    Nelleken knikt. Dat begrijpt ze. De wens om haar moeder te redden, daar is ze zo zeker van. Ze moeten vluchten, moeder moet gered worden, ze moeten nu gaan en…


    ‘Ik moet dit doen,’ zegt haar moeder, ‘ik kan niet anders. Maar ik ben God heel erg dankbaar dat je bent gekomen. Dat ik je nog één keer heb gezien en gesproken. En dat ik nu weet dat alles goed is met jullie. Dat geeft kracht en verlichting, ik ben Hem er dankbaar voor. Nu weet ik helemaal zeker dat alles goed komt.’


    ‘Maar ze gaan je doodmaken!’ schreeuwt Nelleken, ‘dat is niet goed!’


    Achter hen klinkt de stem van de bewaker steeds harder. Hij is bezorgd over de nieuwe situatie en is gaan rennen.


    ‘Je moet nu gaan,’ zegt haar moeder beslist.


    Nelleken kijkt achterom. De bewaker is dronken, maar ook vastbesloten.


    ‘Ik ga in het volste vertrouwen op weg naar God,’ zegt moeder. ‘Dat is wél goed.’


    ‘Ik snap het echt niet, je gaat niet mee?’


    Moeder schudt stellig haar hoofd.


    ‘Mag ik je omhelzen?’ vraagt Nelleken opeens.


    ‘Heel voorzichtig,’ zegt haar moeder, ‘alles doet pijn.’


    De twee vrouwen staan stil. Ze omhelzen elkaar zacht, teder. Even bestaat er geen tijd, geen zorgen, geen wereld. Alleen hun armen om elkaar heen, hun harten tegen elkaar aan. Ze laten elkaar los. Kijken elkaar in de ogen.


    ‘Ik heb nog wat voor je,’ zegt moeder.


    Ze geeft een paar muntstukken aan Nelleken. ‘Voor meester,’ zegt ze, ‘voor turf in de klas. En als je ze koopt van buurman dan heb je misschien ook nog wat geld over voor eieren. Ik had het beloofd. Het was moeilijk om het te regelen. Maar het is me gelukt. Nu zijn al mijn schulden weg.’


    Dan pakt ze van onder haar kleding een stuk papier, een brief.


    De bewaker is nu vlak bij hen. Hij ademt zwaar. Ze ruiken zijn alcohollucht.


    ‘Wat is hier voor de duivel aan de hand?’


    ‘Ze gaat al,’ zegt moeder.


    Nelleken laat zich de dijk af zakken.


    ‘Lees hem pas morgen!’ roept haar moeder. ‘Erna! En wees niet bang, ik ben het ook niet.’


    De bewaker wil Nelleken achterna. Hij glijdt een beetje uit als hij van de dijk stapt. Dan kijkt hij naar moeder. Twijfelt. Loopt achter moeder aan.


    Nelleken gaat zitten. Haar benen trillen opeens heel erg.
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    ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt buurvrouw zacht.


    Nelleken opent de deur.


    Buurvrouw en buurman staan samen met gebogen hoofd te wachten tot ze hen binnenlaat.


    Gisteren kwam Nelleken thuis en de jongens sliepen nog. Ze beantwoordde hun vragen toen ze wakker waren. Waarom? Ze kon zo wegrennen? Waarom deed ze het niet?


    En Nelleken gaf zo goed mogelijk antwoord. Ze herhaalde wat haar moeder had gezegd. Dit is mijn lot, ik weet het zeker, ik ben niet bang, ik ben dankbaar, ik ga naar God.


    Het waren antwoorden die steeds weer dezelfde vraag opriepen: maar waarom?


    Nelleken haalde uiteindelijk alleen maar haar schouders op. Toen begon Isaac te huilen en Peter deed mee. Nelleken hield de twee jongens in haar armen en huilde met hen mee. De baby werd wakker en begon ook te huilen. Nelleken pakte hem erbij. Het duurde een hele tijd voor de tranen stopten.


    Toen waren ze allemaal stil geworden. Aten wat. Dronken wat. Priegelden wat met het riet. Ze keken naar buiten of voor zich uit en af en toe legde iemand een hand op de rug of schouder van een ander. Alleen de baby niet. Hij lachte al snel voluit en kirde en oefende zijn stem.


    Zo werd het avond. Ze kropen met z’n allen in één bedstee en probeerden te slapen. Dat lukte pas in de vroege morgen. Ze waren uitgeput. In de late morgen hoorden ze buurman en buurvrouw vertrekken, naar de terechtstelling van hun moeder.


    Nu staan ze voor de deur en willen ze hun erover vertellen.


    ‘Kom verder,’ zegt Nelleken en ze doet een stap naar achteren.


    Buurman en buurvrouw gaan zitten. De stoelen kraken vreselijk, vooral die van buurman. Nelleken gaat ook zitten, de jongens zitten op de vloer.


    Buurman zucht. ‘Het is gedaan,’ zegt hij. ‘Gecondoleerd met jullie verlies.’


    ‘Het was heel druk,’ zegt buurvrouw, ‘het hele plein stond vol.’


    ‘Er werden drie eh… van die mensen terechtgesteld,’ zegt buurman. ‘Ieder had z’n eigen brandstapel. Die van je moeder brandde goed.’


    ‘Het was snel voorbij,’ zegt buurvrouw.


    ‘Ze droeg een tongschroef,’ zegt buurman.


    ‘Ze waren waarschijnlijk bang dat ze nog ging getuigen,’ zegt buurvrouw.


    ‘Ze keek niet bang, je moeder,’ zegt buurman.


    ‘Een ander, een vrouw, die schreeuwde eerst als een wilde kat,’ zegt buurvrouw, ‘totdat ze begon te zingen en ze bleef zingen, op de brandstapel, tot ze niet meer kon.’


    ‘Dat is natuurlijk abnormaal,’ zegt buurman. ‘Het is al niet normaal dat ze geloven wat ze geloven, maar als ze gevangengenomen worden, stijgen ze soms boven zichzelf uit. Doordat ze hebben gesproken met andere gevangenen en door de verhoren zijn ze nog fanatieker geworden. Ze komen dan helemaal opgejut zo’n plein op. Ik bedoel, wie gaat er nou zingend dood?’


    ‘Maar je moeder deed dat niet,’ zegt buurvrouw. ‘Ze stond daar met opgeheven hoofd. Een beetje trotse houding.’


    ‘Ze zag wel erg bleek,’ zegt buurman.


    ‘Vond ik niet,’ zegt buurvrouw. ‘Ze had juist een gloed over haar gezicht, of kwam dat door de vlammen?’


    ‘Het is genoeg zo,’ zegt buurman en hij wijst op de bleke Nelleken.


    ‘Ach, meisje toch,’ zegt buurvrouw. Ze neemt Nelleken aan haar arm mee naar het plaatsje.


    ‘Even diep inademen,’ zegt ze.


    Ze aait over Nellekens haar. Steeds maar weer.


    Als Nelleken uiteindelijk weer met buurvrouw naar binnen gaat, voelt ze haar benen nog trillen.


    ‘Het is ook allemaal niet niks,’ zegt buurman. ‘Ik houd erover op, maar er is nog één ding…’ Hij kijkt naar buurvrouw en ze knikt.


    ‘Ik denk dat je het al weet,’ zegt buurvrouw aarzelend.


    ‘Wij hebben je moeder aangegeven bij de schout,’ zegt hij. ‘We hebben er vreselijk spijt van. Het geld voor het aangeven is allemaal voor jou en we blijven je met alles helpen, met wat je maar wilt. Mijn vrouw en ik hebben er nachten niet van geslapen, dat mag je best weten. We dachten dat je moeder wat hulp nodig had, een waarschuwing om weer tot het goede geloof te komen zodat ze jullie weer mee zou nemen naar de kerk. We dachten dat ze wel snel tot inkeer zou komen en dan weer vrijgelaten zou worden.’


    Buurman houdt lang zijn hoofd in zijn handen en zegt niets, zucht af en toe. Als hij zijn handen weghaalt, zijn zijn wangen nat.


    ‘Het spijt ons heel, heel erg,’ zegt hij.


    ‘We hadden nooit verwacht dat het zo zou gaan,’ zegt buurvrouw.


    ‘We dachten er goed aan te doen,’ zegt buurman. Weer houdt buurman zijn handen een tijd voor zijn gezicht.


    Nelleken kijkt naar haar twee buren. Er komt een rode waas voor haar ogen. Ze haat hen. Zij hebben voor al die problemen gezorgd, door hen zijn ze hun moeder kwijt.


    Nelleken gaat staan en pakt een stoel, ze tilt de stoel met gemak boven haar hoofd en slaat hem kapot tegen de tafel. De stukken vliegen ervanaf. Nelleken blijft de stoel boven haar hoofd tillen en laat hem steeds op de tafel neerkomen tot ze niet meer kan.


    Dan gaat ze zitten. Hijgend. De kamer ligt vol stof, riet en gespleten hout.


    Peter komt voorzichtig naar Nelleken toe en leunt tegen haar aan.


    Hij kijkt kwaad naar buurman en duwt tegen zijn schouder.


    ‘Jullie hebben gelijk,’ zegt buurman. ‘Wij zullen deze last altijd met ons meedragen. Maar jullie last is natuurlijk veel zwaarder. Zoals ik al zei: als we het geweten hadden… dat het zo zou aflopen… We zullen echt alles doen om jullie te helpen. Ik ga straks meteen zorgen voor nieuwe stoelen.’


    Isaac roept opeens kwaad. ‘Ze wilde niet eens gered worden!’


    Dan vertelt Nelleken over gisteren. Over alles wat er gebeurd is op de dijk. Over de bewaker. Haar ontmoeting met moeder. Hun gesprek en hun omhelzing.


    Buurman en buurvrouw luisteren. ‘Dus daar had je onze drank voor nodig!’ zegt buurvrouw. Buurman kijkt haar aan en vraagt: ‘Heb jij haar drank gegeven?’


    Ze zitten in stilte bij elkaar. Alles is gezegd.


    Buurman kucht af en toe. Buurvrouw knijpt in haar eigen vingers en soms in die van Nelleken.


    Nelleken voelt zich leeg en staart voor zich uit.


    Dan gaat buurvrouw rechtop zitten en port haar man in zijn zij. ‘Je hebt nog wat voor ze.’


    Buurman graaft in zijn zakken en legt dan heel voorzichtig een tongschroef op tafel.


    ‘Hij is als laatste gebleven om goed te kunnen zoeken.’ Buurvrouw kijkt naar haar man en Nelleken ziet dat ze trots op hem is. Nelleken weet niet of ze blij of juist verdrietig moet zijn. Ze kijkt naar de tongschroef, raakt hem niet aan.


    ‘Het is een herinnering,’ zegt buurman, ‘ook al vergeten we haar nooit.’


    De stilte die dan volgt is anders dan die ervoor. Iets lichter lijkt het. Nelleken kan niet nadenken. Haar hoofd is te vol en haar hart voelt zwaar, alsof het te groot is voor haar lichaam.


    Het is goed om niet alleen te zijn. Buurvrouw haalt wat extra kaarsen en steekt ze aan. Zo zitten ze bij elkaar tot ver na de schemering. Dan koken ze en eten ze de maaltijd samen op.


    Buurman en zijn vrouw vertrekken laat naar hun huis.


    Uitgeput valt Nelleken samen met haar broertjes voor de tweede nacht achter elkaar in één bedstee in slaap.
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    Nelleken heeft haar ogen nog maar net open als ze aan de brief van moeder denkt. Ze pakt hem en leest:


    7 oktober 1573


    Lieve, lieve kinderen,


    Dat ik jullie gekregen heb, is het grootste geschenk dat ik ooit heb gekregen.


    Ik ben God dankbaar tot mijn laatste ademtocht voor jullie bestaan.


    Mijn geloof leidt me uit dit leven.


    Dat is niet voor niets. Ik heb alles wat ik heb en wat ik geloof aan God en zijn zoon Jezus te danken. Als Hij mij vraagt om mijn leven, dan geef ik het, zonder aarzelen. Het is mijn lot en ik zal het met trots dragen.


    Mijn enige zwakke momenten zijn de momenten dat ik aan jullie denk.


    Maar gelukkig heeft God jullie gezond gemaakt en sterk.


    Mijn lieve Isaac, blijf spelen, blijf dromen. We zien elkaar weer in de hemel.


    Mijn lieve Peter, je kunt veel aan, je kunt alles bereiken wat je wilt. We zien elkaar weer in de hemel.


    Mijn lieve Nelleken, ik heb vertrouwen in jou en je keuzes. Ook al begrepen we elkaar niet altijd, we lijken op elkaar; als je weet wat je wilt, doe je dat met hart en ziel. Het zal je ver brengen. En we zien elkaar weer in de hemel.


    Als ik aan de baby denk dan zie ik zijn blije lach voor me en dan moet ik vanzelf lachen. Ik kan niet wachten hem weer te ontmoeten in de hemel. Ik wacht op jullie in de hemel.


    Lieve kinderen, blijf geloven, blijf bidden en dank God.


    Alles komt goed.


    Jullie liefhebbende moeder,


    Maeyken


    Nelleken vouwt de brief op. Bewaart hem tegen haar hart en kijkt naar de slapende jongens. Hun zachte, jonge gezichten. Ze hoort hun krachtige ademhaling. Ze ruikt de klamme lappen om hen heen.


    Als ze straks wakker zijn, zal ze de brief aan hen voorlezen. Ze zullen praten. Veel praten. En samen zijn. Ze zullen weer naar school gaan. Dingen leren, meester zien, de turf geven en de eieren en de naam van de hond te weten komen.


    Hoe het allemaal verdergaat, weet ze niet. Dat ze moeder vreselijk zal missen, weet ze wel. En ze weet ook dat ze de verschillen tussen de geloven zal onderzoeken. Voor zowel haar vader als haar moeder was dit geloof van levensbelang. Zij wil begrijpen waarom. Nu kan ze nog niet naar de bijeenkomsten van de doopsgezinden gaan, maar later wel. Eerst weer naar de kerk. Dat is beter voor haar band met de buurt en de buren. Er is ook veel wat ze nog niet weet. Wat ze met de buren aan moet bijvoorbeeld. Ze hoopt dat ze op haar moeder lijkt, dat ze net zo standvastig is als zij en dat ze net zo zeker als moeder weet dat alles goed komt. Want dan is dat zo.

  


  
    Nawoord


    Beste lezer,


    Je hebt net het boek De andere weg uit en je bent vast benieuwd naar hoe het met Nelleken verdergaat. Of Nelleken, als ze ouder is, ook naar de bijeenkomsten van de doopsgezinden gaat en of ze zal trouwen en kinderen krijgt. Je wilt vast ook weten of Peter en Isaac met elkaar blijven stoeien en lawaai maken of dat ze rustiger zijn geworden en voorzichtig. En misschien ben je ook wel benieuwd naar de baby.


    Ik zou het je graag willen vertellen, maar ik weet het niet.


    Als ik een vervolg schrijf op dit boek, zal ik over deze vragen lang en diep nadenken. Nelleken en haar broertjes heb ik verzonnen, ze bestonden niet echt en dus kan ik voor een nieuw verhaal rustig verder fantaseren.


    Maar ik heb niet alles bedacht. De moeder van Nelleken, Maeyken, lijkt op een persoon die echt heeft bestaan. Die persoon heette Maeyken Wens.


    Op 5 oktober 1573 schreef zij een afscheidsbrief aan haar toen vijftienjarige zoon Adriaan. Maeyken zat in de gevangenis omdat zij een doopsgezinde was. Ze had een tongschroef in, kon dus niet praten en wist dat ze een aantal uren later zou sterven op de brandstapel.


    Het is een ontroerende brief. Die brief is altijd bewaard gebleven. Ik mocht de brief zien en zelfs even vasthouden toen ik onderzoek deed voor dit boek. (Schrijfster zijn is behoorlijk cool!)


    Er zijn meer dingen waar, bijvoorbeeld dat het zo koud was in die tijd, dat mensen erg arm waren, dat de wc buiten was, dat de klassen overvol waren, dat er weinig boeken waren en dat meester werd uitbetaald in geld, maar ook vaak in turf en eten. Ook de ontsnapping van Maeyken uit het Steen is echt gebeurd. En het is waar dat mensen anderen verraadden voor geld.


    Maar de echte Maeyken woonde in Antwerpen en daar speelt mijn verhaal zich niet af. De echte Maeyken had een zoon van vijftien jaar en in mijn verhaal heeft ze een dochter van twaalf. De echte Maeyken had een man die nog leefde toen ze gevangen werd genomen. Van de buren en hun verraad is niets bekend.


    Waarom heb ik die dingen allemaal verzonnen? Was de werkelijkheid soms niet interessant genoeg?


    Om met de laatste vraag te beginnen: de werkelijkheid is zeker boeiend genoeg! Maar juist omdat alles zo lang geleden is gebeurd, is niet alles bekend. Ik moest er hoe dan ook dingen bij verzinnen om het verhaal te kunnen vertellen. Toen leek het me veel leuker om er dan véél meer bij te bedenken. Om het leven van Maeyken Wens te gebruiken als inspiratie voor een boek. Niet alles wat echt is gebeurd, levert een spannend boek op en ik wilde vooral een goed verhaal schrijven en niet de geschiedenis zo goed mogelijk navertellen.


    En ik wilde ook nog iets anders, namelijk dat dit verzonnen verhaal zou kunnen gaan over ál die mensen die vroeger stierven voor hun geloof. Want rond 1573 stierf niet alleen Maeyken Wens, omdat ze geloofde wat ze geloofde, maar vele anderen ook. Ze werden verbrand, opgehangen of gevierendeeld. En velen zongen terwijl ze stierven, overtuigd van hun geloof.


    Ook vandaag de dag sterven er nog mensen om wat ze geloven. Het is dus een onderwerp van alle tijden en van alle mensen. En ieder mens is anders. Ieder verhaal dus ook.


    Mireille Geus
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