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  Voor Eva en Bart



  



  Voorwoord bij herziene uitgave als e-boek


  Er is opmerkelijk weinig veranderd in Zuidoost-Azië sinds ik dit boek schreef in 2004. Natuurlijk zijn er machtswisselingen geweest, nieuwe gebouwen en wegen gebouwd en is het gemiddelde inkomen van de ruim half miljard inwoners onmiskenbaar gestegen. Maar in de wereldranglijsten nemen de elf landen van de regio grofweg dezelfde positie in als tien jaar geleden. Het gaat dan om de kille lijsten van bijvoorbeeld ‘bruto binnenlands product per hoofd van bevolking’, export en buitenlandse investeringen. Maar ook om de ranglijsten van moeilijker meetbare zaken zoals corruptie, de kwaliteit van de rechtstaat en de emancipatie van vrouwen en minderheden.


  Wel is de verdeling van welvaart nog schever komen te liggen. Dit is de verdeling tussen arm en rijk, platteland en stad – kortom tussen de kansrijken en kansarmen. Die ongelijkheid is de stuwende kracht achter veel van de verhalen in dit boek. Als ik nu in Zuidoost-Azië correspondent zou zijn, zou ik, denk ik, grofweg dezelfde verhalen schrijven als toen.


  Dat merk ik ook aan de artikelen van mijn collega’s van nu, de Azië-correspondenten van Nederlandse en buitenlandse kranten, bladen en tv-zenders. Zware onderwerpen zoals kinderprostitutie, uitbuiting van gastarbeiders en onderdrukking van minderheden blijven de revue passeren. Maar ook kom ik regelmatig dezelfde lichtere verhalen tegen. Over Chinezen en hun numerologie, over Filippijnen die slim de file omzeilen en over schaterlachende Thai die bijna slapend rijk worden.


  Dit neemt allemaal niet weg dat dit boek een journalistieke productie is en dus gevoelig voor de actualiteit. Ik heb het niet geschreven als geschiedenisboek met eeuwigheidswaarde. Ik heb zoveel mogelijk de voor mijn verhalen relevante veranderingen in de tekst proberen te verwerken, zonder de leesbaarheid geweld aan te doen. Het gaat daarbij vooral om machthebbers die het tijdelijke met het eeuwige hebben verwisseld. Of gewoon naar de achtergrond zijn gedrongen doordat de politieke situatie is veranderd.


  Meest opvallende voorbeeld daarvan is Birma – ik gebruikte nooit de nieuwe naam Myanmar, omdat dat een erkenning inhield van de militaire junta daar. Officieel heeft het leger een stap terug gedaan en heeft het De Dame, Aung San Suu Kyi, erkend als de vrouw die werkelijk op massale steun van de Birmese bevolking kan rekenen. Maar hoe opwindend dat ook allemaal is, de geschiedenis van het meedogenloze militaire bewind is dubieus genoeg om afwachtend te zijn. Pas als Suu Kyi president is, geloof ik dat Birma geen dictatuur meer is.


  In Thailand speelt de in dit boek behandelde schatrijke Thaksin Shinawatra geen rol meer. Maar of dat wat uitmaakt is de vraag, want zijn zus is er nu minister-president.


  In buurland Cambodja stierf de ziekelijke koning Sihanouk, maar zit de dictatoriale premier Hun Sen onveranderlijk in het zadel.


  Vietnam is nog steeds een economische belofte, maar wat in dit boek zich al aftekent, manifesteert zich meer en meer. Het verhaal over Vietnam is een verhaal over twee steden, Hanoi en Ho Chi Minh Stad, die zich veel sneller ontwikkelen dan de rest van Vietnam.


  Laos, intussen, verandert in een onveranderlijk laag tempo. Brunei idem dito. Oost-Timor kent nu een ongewoon lange periode van stabiliteit. De Verenigde Naties kunnen er bijna vertrekken.


  Indonesië dan. Het land waar ik als kind eind jaren zeventig heb gewoond, is sindsdien enorm veranderd en enorm hetzelfde gebleven. Het heet nu de ster van de regio te zijn. De belofte die schuil gaat achter de enorme bevolking – als afzetmarkt – en de natuurlijke rijkdommen zou eindelijk eens worden ingelost. Maar de belemmeringen daarvoor zijn dezelfde als toen ik destijds het afscheid van de Soeharto-dictatuur registreerde: de duizelingwekkende corruptie en het daarmee samenhangende zwakke centrale democratische bestuur. Politie, leger en lokale politici zijn nauwelijks door de zwakke president Yudhoyono in de hand te houden.


  In Maleisië hebben de opvolgers van Mahatir zijn beleid voortgezet, zij het met iets meer ruimte voor tegenstanders. Mahatirs grote tegenstrever, Anwar Ibrahim, is uit de gevangenis en in het parlement. Hij moet zich echter nog altijd verdedigen tegen tegenstanders die dezelfde vreemde beschuldigingen om hem afvuren, die hem eerder in de cel deden belanden.


  Op de Filippijnen bleef president Gloria Macapagal Arroyo opmerkelijk lang zitten, maar ook rond haar zoemen nu dezelfde corruptiebeschuldigingen als rond haar voorganger, Joseph Estrada. Het devote land doet het economisch iets beter dan de rest, maar blijft het probleem houden dat de bevolking sneller groeit dan de economie kan bijbenen.


  Singapore, de stadstaat waar ik vierenhalf jaar woonde als correspondent, is inmiddels uiterlijk onherkenbaar veranderd. Het was al een economisch wonder en dat blijft het. Nog steeds onder leiding van een Lee – Lee Hsien Loong, de zoon van aartsvader Lee Kuan Yew. En nog steeds moet de staatsvorm de economie accommoderen en niet andersom. De leidende partij, de PAP, baalt er dan ook nog altijd stevig van als ze één of twee van de 84 parlementszetels aan de oppositie moeten laten.


  Al met al is Zuidoost-Azië, denk ik, meer hetzelfde gebleven dan veranderd. Verrassend wellicht, want van zo’n dynamische regio zou je omwenteling na omwenteling verwachten. Dat die verwachting niet is uitgekomen, is plezierig voor dit boek. Het geeft, geloof ik, nog net zo’n goed beeld van Zuidoost-Azië als op de dag dat De olieprins en de opiumboer voor het eerst verscheen.


  Robert Giebels

  Breda, juni 2013


  Inleiding


  Verwondering en wantrouwen


  ‘Weet je zeker dat je met mij mee wilt?’ De oude taxichauffeur zit in de bestuurdersstoel en kijkt me niet aan. Ik heb geen keus, want het is bijna middernacht op Fiji en dit is de enige taxi die bij het vliegveld staat. In het donker kan ik de chauffeur niet goed zien. Al wat ik zie, ook nadat ik ben ingestapt en we zijn gaan rijden, is de spierwitte, gehaakte koefi op zijn hoofd. Hij heeft de haj dus al achter de rug. Dichtbij het vliegveld stoppen we onaangekondigd naast zijn huis en er stapt nog iemand in de auto. Ik voel me niet erg op mijn gemak, niemand zegt iets. We gaan richting de hoofdstad Suva – althans, dat hoop ik – en passeren wegversperring na road block. Soldaten kijken misprijzend de auto in en dat verbaast de bestuurder niets. Want hij is Indiër en de soldaten zijn inheemse Fijiërs. Als we de derde blokkade zijn gepasseerd, vraag ik voorzichtig aan de taxichauffeur of mensen uit Fiji altijd zo onaardig tegen moslims zijn. Met het stellen van de vraag ben ik in één keer goedgekeurd. De zwijgzaamheid is weg en maakt plaats voor een gekleurd exposé over de etnische kloof in Fiji. Ik lijk een vriend voor het leven te hebben gemaakt. En ik krijg zijn Indiase familie erbij.


  Binny Ali maakt daar deel van uit. De zoon van de taxichauffeur wilde wat aan me verdienen en bood zich aan als... tja wat eigenlijk. Zeg maar: fixer. In dat woord zit veel besloten: tolk, gids, regelaar, mediator, betaalautomaat voor corrupte beambten en bron.


  Fiji, driehonderd eilandjes in de Pacific vlakbij de datumgrens, was even wereldnieuws en hoewel het buiten mijn correspondentenregio Zuidoost-Azië lag, mocht ik er naartoe. Een kale zakenman was zeven weken voor ik kwam het parlement binnengestormd en hield daar sindsdien het voltallige kabinet en een aantal parlementariërs gegijzeld. Zo’n type coup hadden ze zelfs op Fiji nog nooit meegemaakt. De couppleger, George Speight, wilde een eind maken aan de toegenomen invloed van de Indiase helft van de bevolking die ten koste ging van de helft die hij vertegenwoordigde en die hij inheemse Fijiërs noemde. Dat de belangrijkste gijzelaar Mahendra Chaudhry was, de eerste Indiase premier van de eilandengroep, gaf de coup een zekere logica. Zo leek het.


  Ik had me amper in het hotel geïnstalleerd waar ook alle vertegenwoordigers van grote mediaorganisaties waren ingecheckt, of Binny kwam voorrijden met dezelfde auto als waarin zijn vader me de nacht ervoor van het vliegveld had gehaald. ‘Als je me honderd dollar per dag betaalt, ben ik je assistent’, zei hij. ‘Wat gaan we doen?’ Hoe geanimeerd ik ook met zijn aanvankelijk stuurse vader in diens taxi over de achtergronden van de coup in Fiji had gesproken, dit aanbod van zijn zoon vertrouwde ik niet helemaal. Wat wil deze man van mij? Tegelijk had ik mezelf die eerste dag – het was zondag – vrij gegeven om wegwijs te worden in dit voor mij nieuwe land. Ik besloot het een dagje met Binny te proberen.


  Hij vond dat ik die dag niets over Fiji zou leren als we lang in Suva rond zouden hangen, hoewel ik wel even op de heuvels rond het parlementsgebouw wilde lopen. Ik hoopte er een indicatie te krijgen of dit een gijzeling was die elk moment afgelopen zou kunnen zijn. Het bleek een onzinnige gedachte. Er was niets te zien.


  Boven op het wereldnieuws willen zitten, blijkt een lastige keuze in zich te herbergen. Je wilt niet van de krant horen dat ze de vrijlating van de persbureaus hebben moeten nemen, omdat hun eigen correspondent die finale gebeurtenis heeft gemist. Maar je wilt ook niet, net zoals ik de vertegenwoordigers van Reuters, CNN, AP en BBC zag doen, eindeloos rondhangen in het hotel waar alle journalisten vooral elkaar in de gaten houden.


  Ik concludeerde dat als die gijzeling wordt beëindigd, ik toch wel word verslagen door de mannen en vrouwen van de internationale persbureaus. Bovendien pluk ik hun inspanningen zo van het net. Beter leek het me om buiten Suva erachter proberen te komen wat Fiji drijft. En hoe diep de weerzin is tussen, aan de ene kant, de nazaten van de slaven die de Britse kolonist ruim een eeuw geleden uit India haalde en die nu de Fijische economie domineren en aan de andere kant de ‘inheemse’ Fijiërs die er toen al waren en nu alle grond bezitten. Wat hen vooral bleek te scheiden was geld. De Indiërs kregen te weinig ruimte om het te verdienen en de Fijiërs werkten er niet hard genoeg voor.


  Na drie dagen rond te hebben gereden op het oogverblindende hoofdeiland van Fiji werd duidelijk dat Binny Ali een voormalige zakenpartner bleek te zijn van de man die in het parlementsgebouw zevenentwintig politici onder schot hield. Samen met George Speight had ‘mijn Indiër’ jarenlang verzekeringen verkocht. De kale couppleger bleek algemeen bekend te staan als a-politiek en had altijd in goede verstandhouding zaken gedaan en geleefd met de Indiase helft van Fiji. Binny bracht me in contact met familieleden van Speight, verbaasd dat ze niet eerder een journalist over de vloer hadden gekregen. Ze maakten duidelijk dat Speight een instrument was van de Fijische zakenwereld – ‘inheemsen’ zoals Speight, Chinezen én toch ook Indiërs. Speight dacht dat hij met een groot aantal anderen even naar het parlementsgebouw zou gaan om Chaudry aan het schrikken te maken. De Indiase premier had de grootste zakendeal in de geschiedenis van Fiji geannuleerd. Chaudry vertrouwde het niet, die verkoop van tropisch hardhout ter waarde van ruim een miljard euro aan Amerika. Maar eenmaal oog in oog met de minister-president merkte de zakenman dat hij alleen was. Afgezien van zeven gewapende dommekrachten was niemand van zijn zakenvrienden komen opdagen op het afgesproken tijdstip.


  Niet wetende wat te doen, besloot Speight te wachten op nadere instructies. Zijn bodyguards hielden de politici onder schot. Of Speight aanwijzingen kreeg is onbekend. De media die hij uitnodigde, toonden een man die voortdurend aan het bellen was. Na verloop van tijd was er voor hem geen weg terug. Hij moest zijn actie een naam gaan geven en het werd een coup. En omdat het een coup was moest hij eisen stellen en kwam hij met iets vaags over de Indiërs die Fiji terug moesten geven aan de Fijiërs.


  Een kleine week nadat ik was aangekomen, werden alle kabinetsleden en parlementariërs na 56 dagen vrijgelaten, zette Fiji de democratie bij het grof vuil en werd een kabinet benoemd dat louter uit inheemse Fijiërs bestond. Reden voor handelssancties die het alsnog doorgaan van de hardhoutdeal onwaarschijnlijk leek te maken. George Speight kreeg levenslang en beheert nu de gevangenisbibliotheek.


  Later kwam de International Herald Tribune met een paginagrote reconstructie van de Fijische gijzelingszaak annex coup. De conclusie was dezelfde als die wij drie maanden eerder in mijn krant hadden: de gijzeling was niet politiek, etnisch of religieus, het was, zoals Binny het van stonde af aan formuleerde, een hardhoutcoup. Ik had mijn fixer nooit moeten wantrouwen.


  Verwondering en wantrouwen behoren het gereedschap van elke journalist te zijn. Maar met het uiten van dat laatste ben ik snel gestopt. Van wantrouwen klappen Aziaten dicht, merkte ik. En dat is lastig voor een journalist, want zijn kernvraag – waarom? – is voor velen in Azië al gauw een expressie van achterdocht. In het Verre Oosten bleek het zinniger om je verwondering vrij baan te geven, want het stimuleert mensen langdurig en volledig te vertellen over wat hen bezighoudt. Naïeve vragen leverden de meest bruikbare antwoorden op; journalistiek in Zuidoost-Azië is niet iets voor grote ego’s. Slim uit de hoek willen komen, werkt tegen je. Hoe meer ik louter dankzij hun woorden leek te transformeren van een nitwit tot een alwetende, hoe meer mijn Aziatische gesprekspartners vertelden.


  Ik werkte in Zuidoost-Azië van januari 2000 tot juli 2004 voor NRC Handelsblad, RTL Nieuws, Elsevier en het inmiddels ter ziele gegane FEM Business. Sinds de economische crisis van 1997 en 1998 is er weinig nieuws uit die regio gekomen waarvan men in Nederland opveerde. Des te meer kwam in ‘mijn periode’ uit de rest van de wereld: ‘11 september’, Pim Fortuyn, Afghanistan, Irak en de familie Van Oranje. Dat is jammer voor je inkomen als je in Zuidoost-Azië zit, maar het betekent ook dat je kunt schrijven waarover je maar wilt. Er is immers geen hard nieuws dat bepaalt hoe je agenda eruit ziet.


  Daar zit wel een ‘maar’ aan als je als freelancer werkt. Want hoeveel vrijheid je ook hebt, als je je inkomen moet halen bij meerdere opdrachtgevers, moet je soms een zakelijke keuze maken ten koste van een journalistieke.


  Gewapend met een pistool en een granaat kaapt Augusto Lakandula op 25 mei 2000 vlucht PR812 van Philippine Airlines. Hij komt van Mindanao, het armste eiland van de Filippijnen en beloofde zijn familie plechtig voor eens en altijd een eind te maken aan hun armoede. Vlak voordat het vliegtuig de landing inzet naar de hoofdstad Manila dwingt een totaal radeloze Augusto de 278 passagiers hun geld over te dragen. Hij sommeert het toestel te laten dalen, een stewardess doet een deur open, de huilende kaper zet een zwembrilletje op en bindt een zelfgemaakte parachute op zijn rug. Dan vraagt hij de stewardess hem uit het vliegtuig te duwen, want zelf springen durft hij niet. Vanaf de grond zien mensen naast een rondcirkelend vliegtuig een vlek in de lucht, maar dat worden er na een paar minuten twee. Augusto heeft zijn doe-het-zelfparachute niet goed vastgemaakt.


  Het duurt even voordat de kaper wordt gevonden. Politie en leger durven het gebied niet in waar Augusto Lakandula is neergekomen, want communistische rebellen maken dat onveilig. En als ze eenmaal gaan zoeken, kunnen ze de man uit Mindanao niet meteen vinden. Een kleine kilometer van de plek waar ze de lappendekenachtige parachute vinden, steken een hand en een knie uit de modder. Is de kaper daarin gestort of heeft iemand zijn lijk haastig begraven? Zeker is in ieder geval dat de vliegtuigrover meteen na zijn dood zelf is beroofd: van zijn buit wordt niets teruggevonden.


  Genoeg ingrediënten voor een verhaal: een portret van de Filippijnen aan de hand van de laatste dag op aarde van de wanhopige vliegtuigkaper. Over de armoede in het zuiden, de voortdurende strijd van communistische en islamitische rebellen, de groeiende kloof tussen stad en platteland, het unieke gegeven dat bijna tien procent van de bevolking (en veel van de passagiers) in het buitenland werkt en daarmee de agrarische sector voorbijstreeft in economisch belang, enzovoort. Twee, wellicht drie weken en flink wat reisgeld zijn nodig voor zo’n verhaal. Maar als freelancer kun je er niet aan beginnen. Drie weken aan één verhaal werken, is niet lucratief genoeg. Journalistieke plannen leggen het soms af tegen geld als je per woord wordt betaald.


  Maar er blijven dan natuurlijk nog genoeg verhalen over, ondanks dat er tijdens mijn verblijf in Zuidoost-Azië geen grote rampen, stervende regeringsleiders en grensoverschrijdende oorlogen zijn geweest. Het dichtst bij gruwelen kwam ik op Bali waar ik nota bene was voor een verhaal over de gevolgen van de drie dagen ervoor ontplofte Bali-bommen, voor de allerduurste (duizend euro per nacht) toeristenaccommodaties. Nadat ik die reportage had opgestuurd, besloot ik te gaan kijken in het mortuarium waar een groot deel van de ruim tweehonderd, vooral Australische lijken naartoe werden gebracht. Het was een klein bedrijfsterrein waar doodskisten van het goedkoopste hout tot vijftien hoog waren opgestapeld. Vanaf een kleine vrachtwagen met de laadbak richting de ingang van het mortuarium stonden mannen bijna panisch ijs te scheppen. Ze zwaaiden het spul zo door de deur van het veel te kleine gebouw. Achter de deuropening zag ik een felgele lijkenzak waaromheen het ijs viel. Uit de zak stak een verbrande voet.


  Kennelijk bekeek ik dit tafereel zonder enige professionele distantie, want een vrouw van de Australische ambassade kwam met een blik vol medelijden voorzichtig op me toegelopen. Haar gezicht schakelde in minder dan een oogwenk over op aan haat grenzende, diepe afkeer toen ik de vrouw vertelde hier niet als nabestaande te zijn, maar als journalist – iets wat voor het eerst en laatst in mijn leven even niet wilde zijn, door haar blik. Ik heb ook niets over het bezoek aan het mortuarium geschreven.


  Het doden van ruim tweehonderd toeristen en hun bedienend personeel is een uiting van oorlog. En zo bezien was er oorlog in praktisch elk land in Zuidoost-Azië toen ik er werkte. Er zijn bomaanslagen gepleegd, legerkampen bestormd en minderheden vast- of uitgezet in Thailand, Maleisië, de Filippijnen, Vietnam, Laos, Birma en Indonesië. Maar de conflicten zijn lokaal en kleinschalig; zelfs de staat van beleg in Thailand stond een Nederlands koninklijk staatsbezoek niet in de weg. Zelf heb ik me maar één keer onveilig gevoeld. Het was in het zuiden van de Filippijnen waar een groepje zich moslimstrijders noemende hangjongeren in iedere blanke een wandelende zak losgeld zagen. In mij en al mijn collega’s dus ook. Waar ik op Fiji zoveel mogelijk van andere journalisten weg wilde blijven, kropen we nu bij elkaar met een groep militairen van commandant Casimero altijd in de buurt. Het was op het eiland Sulu, waar de rebellen ruim tien blanken gegijzeld hielden. Ze moesten minstens één miljoen dollar per persoon opbrengen. De ontvoerders waren teleurgesteld dat er geen Amerikaan in het gezelschap was dat ze op Paaszondag 2000 van het Maleisische duikerseiland Sipadan plukten. Want een Amerikaan doet minimaal tien miljoen.


  Eenmaal op Sulu leerde ik een journalistieke les. En niet alleen dat al je inspanningen van nul tot generlei waarde zijn als net op die dag in Enschede een vuurwerkramp optreedt. Ik ervoer wat BBC-journalist Jeffrey Lee in zijn faction-roman Dog Days verwoordde. Lee past daarin het Heisenbergs onzekerheidsprincipe – de onderzoeker en diens meetproces beïnvloeden zijn meetresultaat – toe op de journalistiek. Bij Lee verstoorde de waarnemer, de en masse uitgerukte visuele wereldmedia, dat wat ze kwamen waarnemen: een bloederige burgeroorlog in een fictief klein West-Afrikaans land à la Sierra Leone of Guinee-Bissau. Pas als de camera’s liepen, gingen de strijdende partijen vechten.


  Op Sulu was het ‘meetresultaat’ de gijzeling en er waren zeer veel ‘onderzoekers’, de journalisten, die de ‘waarneming’ verstoorden, eenvoudigweg door er te zijn. Want zonder aandacht van de media weet niemand dat een stel onthoofdende bandieten, toeristen uit Frankrijk, Finland, Zuid-Afrika en Duitsland vasthouden in de jungle. En hoe langer die media blijven, hoe hoger het losgeld en hoe uitzichtlozer de situatie voor de gijzelaars. Drie Franse televisiejournalisten staken enkele duizenden dollars bij zich en wandelden met camera en satelliettelefoon de heuvels in naar het kamp waar de gijzelaars gevangen zaten. Ze lieten zich kidnappen maar hadden hun losgeld dus al meegenomen. Hun bravoure leverde ook flink wat op. Ze hadden dé beelden en dé interviews. Dat was waar de hele wereld, of op z’n minst Duitsland, Finland, Frankrijk en Zuid-Afrika, op zat te wachten. Dus verkochten de Fransen hun spectaculaire materiaal aan de grote persbureaus, onmiddellijk na aankomst in Zamboanga, de havenstad waar de ferry’s van en naar Sulu gingen.


  Na journalistieke acties zoals deze begonnen de ontvoerders steeds beter te begrijpen hoe de internationale media werken en hoe ze daar geld uit konden slepen. Het verlengde de gijzeling alleen maar. Totdat de moslimrebellen na 139 dagen een droomprijs konden krijgen voor alle blanke gijzelaars. Die werden vrijgelaten en weg waren de media. Voor één gijzelaar kregen de rebellen geen losgeld: de Filippijn Roland Ullah. Hij wist pas half juni 2003 te ontsnappen, ruim drie jaar na zijn ontvoering. Iedereen was hem totaal vergeten.


  De gijzeling in het zuiden van de Filippijnen leidde me naar dat land en door weer andere aanleidingen heb ik alle andere landen in Zuidoost-Azië bezocht vanuit mijn standplaats Singapore. Het waren er elf, inclusief het nieuwe Oost-Timor. De verhalen die ik erover maakte zijn het best te typeren als ‘penseelstreken’: korte reportages die kleine fragmenten tonen van het complete schilderij dat elk land is.


  Hoezeer die elf landen ook als één blok willen overkomen – de Europese eenwording wordt in Zuidoost-Azië goed bestudeerd – ze zijn totaal verschillend. Het nietige Singapore verdient net zoveel als het veel grotere Maleisië, dat dan ook voortdurend ruzie maakt met het ooit Maleisische eiland. Daar, in de stadstaat is het gemiddelde jaarinkomen ruim 60 duizend dollar per jaar, maar in het puur agrarische Laos is dat, optimistisch geschat, drieduizend dollar. In Birma is het nog minder. Dat land is een militaire dictatuur, Thailand een democratie-in-wording, Vietnam heeft een socialistisch bewind en in het hulpverslaafde Cambodja is de koninklijke familie politiek actief. De overgrote meerderheid van de bevolking in de Filippijnen is christen, waar in de naastgelegen archipel Indonesië de meerderheid moslim is. Dat land met 210 miljoen inwoners heeft in de landenclub Asean weer net zoveel te zeggen als Brunei met een kwart miljoen zielen.


  In al die landen speelt meer dan wie dan ook kan bevatten. Een correspondent die ze alle elf landen wil ‘coveren’ en dat voor meerdere en uiteenlopende opdrachtgevers, moet kiezen.


  Met een handvol verhaalideeën, aanleidingen, stapte ik in het vliegtuig en op de plaats van bestemming zocht ik een fixer, of bombardeerde een wildvreemde als zodanig – zolang die gids, medewerker van het reisbureau, werkloze IT’er, bijklussende vertaalster of Binny Ali maar een beetje Engels sprak. Allemaal hadden ze binnen een paar uur het journalistieke virus te pakken en namen daarmee de schroom weg van de mensen die ik dankzij die fixers kon ontmoeten. En dat waren er veel, want in Azië lijkt iedereen iedereen te kennen. En als al die mensen gaan praten blijkt elk land in Zuidoost-Azië barstensvol verhalen te zitten. Ik hoefde ze alleen nog maar op te schrijven.


  ZUIDOOST-AZIË


  1

  Naar China!


  De protserige luxe op de SuperStar Virgo is bijna lachwekkend. Drie slecht geproportioneerde, steigerende gouden paarden domineren de ontvangstlobby van dit 268 meter lange Maleisische cruiseschip dat langs Aziatische hoofdsteden vaart. De beelden vormen een afdak voor een pianolavleugel die ‘Eine kleine Nachtmusik’ pingelt. Het geheel staat tussen twee halfronde, bij elkaar komende trappen à la Titanic waar mensen vanaf behoren te schrijden. Erachter hangen drie glazen liften die de cruiseganger van hier op dek vier tot dek dertien brengen. Dek twaalf is het openlucht zwembad, de Parthenon Pool, een allegaartje van Ionische zuilen, Romeinse timpanen en Grieks mozaïek. Een Filippijns bemanningslid staat een plastic kopie van de Bocca della verità schoon te spuiten. In zijn walkie talkie kraakt een andere schoonmaker: ‘Krgg – cleaning operation golf driving range successful – krgg.’


  De eclectische namaak zal de passagiers van dit schip een worst zijn. Zij zijn op deze cruise voor The Oasis, oftewel: Het Casino. Want de cruisegangers zijn voornamelijk etnisch Chinezen uit verschillende Zuidoost-Aziatische landen. Clichés zijn gevaarlijk, zeker als ze over bevolkingsgroepen gaan. Maar de goklust van zeer veel Chinezen is een onmogelijk te ontkennen fenomeen. Ze hebben ook het nodige te besteden. In alle landen in de regio hebben ze de economie grotendeels in handen, hoe klein hun minderheid ook is.


  Nu drentelen ze voor de massieve deuren waarachter een casino ligt van 1500 vierkante meter. Zoals gebruikelijk hangt ook daar nergens een klok. Daglicht dat gokkers een besef van tijd kan geven, is er evenmin. Een besef van plaats kunnen ze ook niet hebben; felle kleuren, blinkend goud en knipperende lampjes – dit casino is zoals alle andere. Dat de gokker op een schip zit en dan nog langs enkele van de mooiste kusten ter wereld vaart, is een onbeduidende bijkomstigheid.


  ‘De deuren gaan pas open’, zegt het ‘hoofd gokken’ van het schip, ‘zodra we op open water zijn.’ Hij is de belangrijkste functionaris van de SuperStar Virgo en hij geeft de kapitein orders in plaats van andersom, zoals vroeger op VOC-schepen de koopman het commando voerde. In Azië drijven cruiseschepen, hoe chic ook, allemaal op de goklust van Chinezen uit Singapore, Maleisië, Thailand, Indonesië en vooral steeds meer uit China.


  Alles in Zuidoost-Azië lijkt om China te draaien. Het is alsof alles van Zuid- naar Noordoost-Azië verplaatst. China wordt gezien als synoniem voor een onmetelijke economische belofte. En veel Zuidoost-Aziatische landen denken vooraan te staan als die belofte eindelijk eens wordt ingelost. Per slot hebben etnisch Chinezen in eigen land materieel succes geboekt en dat lukt ze in de Volksrepubliek vast nog wel een keer.


  Daarom proberen de tien leden van Asean, de associatie van Zuidoost-Aziatische landen, allerlei vrijhandelsverdragen te sluiten met China om zo veel mogelijk producten, halffabricaten, ideeën en mensen uit te wisselen. Dat gaat Singapore en Thailand allemaal te langzaam. Zij willen onmiddellijk kapitaliseren op de voorsprong die ze denken te hebben op Amerika en de Europese Unie. Want waar voor Zuidoost-Aziatische landen Chinezen nauwelijks een mysterie vormen, begrijpen ze in het Westen nog niets van China.


  Voor Nederlandse ondernemers geldt dat ook. Mannen met teksten als managing-director Asia Pacific op hun visitekaartjes, doen overal in Oost-Azië uitsluitend zaken met Chinezen en worstelen met vragen, vragen, vragen. ‘Waarom stokt dit gesprek nou?’ vraagt de Azië-man van Stork, Peter Flinkerbusch, zich regelmatig af. ‘Blijk ik, zonder het te weten, mijn onderhandelingspartner gezichtsverlies te hebben bezorgd.’ Wat wel en niet ‘loss of face’ is, is vaak volkomen onduidelijk. ‘Ze zeggen glashard dat ze in het vierde kwartaal net zoveel omzet halen als in het hele voorgaande jaar’, peinst een techneut. ‘Is dat nou irreëel optimisme of beperking van gezichtsverlies? Ik weet het niet, maar ik heb wel geleerd zulke uitspraken met een korrel zout te nemen.’


  Veel zakenlui vermoeden dat ‘face’ risicomijdend gedrag van de Chinese zakenpartners in de hand werkt. ‘Zouden ze daarom maar steeds terugkomen op eerder genomen standpunten?’ peinst de een. ‘Misschien leggen ze zich omwille van “face-saving” zo moeilijk vast op planningen en beslissingen’, oppert de ander. Chinezen hebben, valt hun zakenpartners op, al met al een geweldige behoefte aan risicoreductie. Het verklaart volgens de Nederlanders het moeizame onderhandelen, de constante dienstbaarheid die ze aan de dag moeten leggen en de eindeloze hoeveelheid tijd die ze in de relatie dienen te investeren. Dat maakt mogelijk allemaal deel uit van de strategie waarmee een Chinees test met wie hij het minste risico loopt. Dat is risico in ruime zin: ondernemersrisico en het risico van gezichtsverlies.


  Hoe dan ook: de Chinese counterpart blijft een enigma. ‘Je onderhandelt dagenlang héél scherp met een Chinees – tot op het bot’, vertelt Xander Okhuizen, de ervaren Azië-directeur van een tapijtfabrikant. ‘Hij probeert het laatste dubbeltje eruit te slepen. En als het is afgelopen, nodigt hij je uit voor een peperdure vreetpartij en ga je gokken waar hij zonder met zijn ogen te knipperen in vijf minuten vijfduizend dollar verliest. Daar begrijp ik nog steeds helemaal niets van.’


  De behoefte aan gokken is nu eenmaal groot. Chinezen die geen zin hebben dagenlang op een duur cruiseschip te zitten, gaan naar als zodanig vermomde gokboten in de Straat van Singapore. Een aftandse sloep brengt verfomfaaide Chinese gokkers naar een tamelijk verwaarloosd ferryschip. In het smerige autodek van de Amusement World is met systeemwanden een splinternieuw casino neergezet. Het interieur draait vaag rondom het thema Egypte-tijdens-Cleopatra. Dat werkt in Las Vegas, dus waarom niet op een dertig jaar oude lamentabele, oorspronkelijk Finse boot. Wie buiten het casino treedt en dus achter de kartonnen façade komt, schrikt even van de ranzigheid die bezit heeft genomen van de rest van het schip. Maar vale stoffering, overlopende wc’s en plastic eten is goed genoeg voor gokkende etnisch Chinezen met een bescheiden beurs.


  De grootste gok betreft het schip zelf. Elke twaalf uur zet de kapitein, die zich voor het overige stierlijk verveelt, de motoren aan. Als dat lukt, gaat Amusement World (het zusterschip heet Leisure World) zowaar een stukje varen. Een meter of vijfhonderd, meer niet. Het reisje is wettelijk noodzakelijk, want je mag maar twaalf uur gokken op schepen die in Indonesische wateren liggen. Hetzelfde geldt voor Maleisische wateren en dus vaart de Amusement World elk half etmaal van Indonesië naar Maleisië en weer terug. En elke keer is het een wonder dat de boot niet uit elkaar trilt gedurende deze minicruise, maar niemand van de Chinese gokkers maakt zich hier ook maar een seconde zorgen over.


  Met dezelfde onverstoorbaarheid zijn Chinezen en China ervan overtuigd dat ze de motor worden van de Aziatische economie. China heeft enorme honger en koopt alles wat de regio verkoopt. De Volksrepubliek verorbert olie, gas en palmolie van Indonesië, Maleisië en Brunei, computeronderdelen van de Filippijnen, chemische producten van Singapore, plastic en rubber van Thailand, vloeibaar gas van Australië en eieren van Nieuw Zeeland.


  Zuid-Korea werkt zich intussen naar voren als de belangrijkste leverancier van zo’n beetje alles, met name van staal, van onderdelen voor auto’s, van mobiele telefoons en van halfgeleiders. Amerika is niet meer de belangrijkste handelspartner van Zuid-Korea, maar China. Hetzelfde geldt in Japan en Taiwan. Voor alle overige Aziatische landen geldt: is China het al niet, dan wórdt het wel hun belangrijkste handelspartner in plaats van Amerika.


  Dat wil niet zeggen dat de Verenigde Staten economisch veel minder belangrijk worden voor Azië; een stevig deel van de Aziatische export blijft richting de Nieuwe Wereld gaan. Want wat China maakt van al die ingrediënten uit de rest van Azië is grotendeels voor de Amerikaanse markt.


  Dankzij China heeft Azië al met al last van een onweerstaanbaar goed humeur. Er heerst een ongrijpbaar, aanstekelijk optimisme en zelfvertrouwen. Neem alleen al de Aziatische Verticale Race. Van de tien hoogste gebouwen in de wereld staan er nu acht in Azië. Ze vormen een zeer zichtbare barometer van het economisch klimaat in elk land. Bijvoorbeeld in Taiwan waar een 101 verdiepingen tellend gevaarte de titel voor het hoogste gebouw overnam van Maleisië. De toren is als een opgestoken vinger waarmee Taiwan zegt: ‘Hé investeerder, het is mijn beurt!’ Zuid-Korea wil ook zo’n vinger hebben. En Sjanghai bouwt hele handen tegelijk met de ene vinger nog langer dan de andere. Want die stad moet laten zien dat het Hongkong aan het overvleugelen is als economische hoofdstad van China en daarmee van Azië.


  In de euforie over de snelle groei van China en daarmee de optimistische vooruitzichten van de regio, kan een mens snel vergeten waarom die groeicurve zo steil omhoog kan lopen. Die steilheid is voor een onbekend deel te danken aan de verleidelijke, maar zwarte kant van Chinees zakendoen: corruptie.


  Neem het verhaal van de directeur van een westers bouwbedrijf die in China een groot overheidscontract probeerde te verwerven rondom de bouw van een stuwdam in de Gele Rivier. Kansloos waren zijn pogingen totdat de bouwondernemer op een dag het portier van zijn erg nieuwe Mercedes openhield voor een Chinese partijfunctionaris. De twee gingen een stukje uit rijden. ‘Vindt u hem mooi?’ vroeg de westerling na enige tijd aan de Chinese ambtenaar. Het antwoord moet bevestigend hebben geklonken, want de bouwdirecteur kwam even later terug op zijn kantoor in een rammelende taxi. Een maand later had zijn bedrijf de gedroomde order.


  Hoe effectief ook onder Chinezen, maar dat mag dus niet. Want de bouwondernemer kwam uit een van de dertig OESO-landen, de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling waar ook Nederland lid van is. Nederlanders zijn ook in den vreemde strafbaar als ze buitenlandse gezagsdragers omkopen. Aziatische zakenlui hebben de handen vrij om potentiële zakenpartners buitenhuizen, studiebeurzen of gewoon enveloppen-met-inhoud aan te bieden. Tegelijk zouden westerlingen lijdzaam moeten toezien hoe orders aan hun neus voorbij gaan.


  Velen willen noch kunnen dat. Want het is vrijwel onmogelijk zaken te doen met Chinezen, zonder dat er sprake is van een handeling die als enigszins corrupt kan worden aangemerkt. ‘Bovendien’, zegt een Nederlander die in Azië designsanitair verkoopt, ‘de pakkans is nihil komma nul.’ Hij heeft vrijwel dagelijks met corruptie te maken. ‘Want ik werk aan mijn relaties.’ De reis-om-de-wereld die hij schonk aan de vaste binnenhuisarchitect van een dure, Aziatische hotelketen, in ruil voor een steevaste vermelding in alle bestekken van die architect, voldoet volledig aan elke definitie van corruptie.


  ‘Stinkende deals met Chinezen ruik je op een kilometer afstand’, zeggen Nederlandse ondernemers die in Oost-Azië werken. ‘Bijvoorbeeld als gedurende de tender de eisen ineens veranderen om familieleden van de klant aan bod te laten komen’, vertelt een leverancier van brandbeveiligingsapparatuur. ‘Of dat de klant een onafhankelijk beslissingscomité van drie wijze mannen in het leven roept, dat bij navraag blijkt te bestaan uit vriendjes van mijn concurrent.’


  Westerse managers schakelen agenten, tussenpersonen en regelaars in als muren van onwetendheid waardoor ze niet hoeven te zien en te weten wat voor onoorbaars daarachter allemaal gebeurt. ‘Zonder agenten ben je in Azië nergens’, is de stelling van de vertegenwoordiger van een verpakkingsbedrijf in Singapore. ‘We weten allemaal dat ze corrupt zijn, maar zelf houden we schone handen. Een westerling zal de geldenvelop nooit overhandigen, dat is typisch een klusje voor z’n agent. De mijne loopt vaak met een koffer met stapels bankbiljetten erin. Want in Azië betaal je niet een paar mensen heel veel; hele afdelingen moeten een beetje meedelen in de winst. Die agenten zijn ook met elkaar in competitie: wie de meeste mensen omkoopt, haalt de order voor zijn westerse cliënt binnen. Dodelijk voor je marges.’


  ‘Tja, wij hebben een gedragscode’, zegt een Nederlander die voor een Scandinavisch bedrijf staal verkoopt in zijn ‘corruptie-top-drie van Azië’: China, Vietnam, Indonesië. ‘Maar mijn baas in Europa rekent mij uiteindelijk af op de orders die ik binnenhaal. Ik ga de wereld niet verbeteren, ik moet omzet draaien. Maar denk niet dat smeergeld alleen genoeg is, hoor.’


  Want als dan iedereen het contract heeft ondertekend, dan onderhandelen de Chinezen gewoon door. Een contract is slechts een intentieverklaring, een stuk papier. Het draait bij Chinese zakenpartners om de relatie en die moet gefundeerd zijn op iets dat zich moeilijk op papier laat vangen: vertrouwen. Het winnen daarvan kost evenzeer tijd. ‘Voortdurend aan bouwen’, typeert een bankier zijn relaties met Chinezen, ‘eten, golfen, eten, karaoke, eten, entertainen, eten – altijd maar door. En al die tijd moet jij grappen maken, geen directe vragen stellen over de business, spanning wegnemen enzovoorts. Geen moment mag je verzaken. Maar je weet: één keer zal hij je bedonderen. Dat houdt je scherp.’


  Westerlingen die met Chinezen werken of zakendoen, hebben altijd het gevoel dat er nog iemand achter de man zit met wie ze praten. Alsof ze alleen de façade zien. Vergelijkbaar met een cruiseschip zoals de SuperStar Virgo. ‘Dit is dan wel een mooi schip’, fluistert officier Jorgen Anderson tijdens zijn rondleiding door de kitscherige boot, ‘maar geen solide schip. Pas geleden heeft het zusterschip, de SuperStar Leo, een kleine storm maar net overleefd. Deze schepen zijn gebouwd om er in korte tijd veel geld mee te verdienen.’ Terwijl hij het zegt, zwaait hij de deur open van een van de meeting rooms van het ‘Executive Business Center’ op het schip. Achter de deur staan een paar roulette- en blackjacktafels te midden van afzichtelijke paarsroze leren stoelen. ‘Dit is een casino. Alleen voor genodigden’, verklaart Anderson. ‘Als alleen deze ruimte vol zit, gaan we toch varen.’ Er is plaats voor zo’n dertig van die uitverkorenen, inclusief hun koffers en soms sporttassen waarin de inzet voor de avond zit. ‘Laatst kwamen er in Taiwan twee mannen aan boord van een jaar of vijfentwintig met van die tassen vol geld waarmee ze gingen gokken’, herinnert Anderson zich. ‘Puur witwassen natuurlijk.’


  2

  Wat heb je aan democratie?


  In de brandende zon van Singapore klimt de jonge James Gomez maar weer eens op een zeepkist, een bierkratje op een grasveldje in een stadspark. ‘Ik ga jullie nu wat vertellen over het democratische gehalte van onze minister-president’, zegt hij. ‘Zijn denkbeelden over democratie zijn fout.’ Gomez durft. Normaal gesproken krijgt de politieke activist voor deze woorden een boete van 10 duizend Singapore dollar, zo’n 5 duizend euro. Maar niet deze keer, want om kritiek op de premier van de Aziatische stadstaat te mogen uiten heeft Gomez toestemming gevraagd. Op het politiebureau dat pal naast het park ligt.


  Plaats van handeling: Speakers’ Corner, een imitatie van de gelijknamige hoek in het Londense Hyde Park. Hier mogen burgers spreken in het openbaar, zolang ze zich houden aan de regels waar het parkje vol mee hangt. Netjes en daarmee afwijkend geklede mannen schuifelen steeds tot vlakbij de spreker. Ze hebben papieren in hun armen. Er tussenin zit een bandrecordertje dat ze op de spreker richten. ‘Die mannen zijn er altijd’, zegt een berustende Gomez. ‘Het zijn, zeg maar, beveiligingsbeambten van de regering. Democratie is hier per slot nog een onbegrepen begrip, een vies woord.’ Vanaf zijn kratje parafraseert hij oud-premier Goh Chok Tong die heeft gezegd dat hij democratische verkiezingen riskant vindt. Want overal in de wereld worden die verkiezingen gewonnen door politici die later corrupte, immorele of gewoonweg zwakke leiders blijken te zijn.


  De bitterheid van politicus Goh heeft veel te maken met de storm die heeft gewoed in de regio aan het eind van de vorige eeuw. Het is de Aziatische financiële crisis die veel landen aan de rand van de afgrond heeft gebracht. Dat zeggen ze althans zelf. Hun westerse vrienden vonden de crisis een noodzakelijke correctie op de al te uitbundige groei van Zuidoost-Azië. ‘Europa noch Amerika hebben ook maar één hand uitgestoken om ons te redden’, stelden de getroffen landen woedend en verbaasd vast.


  Het maakte de westerse vorm van democratie er niet populairder op en Oost-Azië concludeerde dat het alleen in goede tijden op Amerika en Europa kon rekenen, keerde in zichzelf en luisterde met nog meer aandacht naar volgens velen de enige staatsman die Zuidoost-Azië ooit heeft voortgebracht: Lee Kuan Yew. Een etnisch Chinese advocaat die in minder dan dertig jaar Singapore wist om te bouwen van een straatarm moerassig eiland tot een van de financieel-economische hoofdsteden van de wereld.


  Hij zegt dat democratie allerlei randvoorwaarden vergt die in Oost-Azië bij lange na niet kunnen worden vervuld. ‘Voordat democratie hier werkt, heb je een geschoolde bevolking nodig en een redelijk grote middenklasse’, legde Lee uit in een interview met de International Herald Tribune. ‘Heeft Indonesië dat? Heeft Thailand dat? De Filippijnen? Heeft de bevolking daar verstand van zaken?’ Het zijn retorische vragen: nee dus.


  Toch noemen deze drie grootste landen van Zuidoost-Azië zich democratieën. Al was het alleen maar omdat ze om de zoveel jaar het feest van de democratie vieren: verkiezingen. Zoals in Thailand waar in januari 2001 een nieuw parlement werd gekozen. Vrijwel alle partijen maakten zich op grote schaal schuldig aan stemmenkoperij, intimidatie en een enkele keer aan moord. Het werden de meest corrupte en daarmee meest ondemocratische verkiezingen uit de geschiedenis van deze nooit gekoloniseerde democratie. Provinciale peetvaders betaalden de miljoenen voor de verkiezingscampagnes van hun protégés, soms familieleden, in ruil voor continuering van hun economische macht. De Thaise Don Corleones, met hun bedrijven in boven- en onderwereld en op reciprociteit gefundeerde banden met leger en politie, wisten zich ook nu weer toegang te verschaffen tot het Thaise parlement.


  In dezelfde maand bleken leger en politie een sleutelrol te spelen in de Filippijnse democratie die toen voldoende volgroeid leek om de hoogste functionaris van het land, president Joseph Estrada, te onderwerpen aan een afzettingsproces op beschuldiging van corruptie. Maar toen dit proces dreigde uit te monden in vrijspraak, nam de straat het heft in handen. ‘Wij hebben bewezen een volwassen democratie te zijn’, juichte Estrada’s opvolger, Gloria Arroyo, nadat het hooggerechtshof ter elfder ure een grondwetsartikel had opgeduikeld op grond waarvan de hoogste rechter van het land Arroyo onmiddellijk kon inaugureren. Maar als leger en politie een dag ervoor niet van Estrada naar haar waren overgelopen, had deze ongeschoolde, voormalige spaghettiwestern-acteur gewoon terug kunnen keren naar Malacañang, het presidentiële paleis. Kennelijk zijn straatrevoltes en steun van leger en politie de kenmerken van die Filippijnse democratische volwassenheid.


  Indonesië schakelde na ruim dertig jaar autoritair bestuur vrijwel van de ene op de andere dag over op een democratisch bestel. Sommige historici menen dat pas aan een democratie gebouwd kan worden als er een natie staat. Indonesië is weliswaar een land met formele landsgrenzen, maar een natiestaat is het eilandenrijk nauwelijks. Onafhankelijkheidsbewegingen zoals in Atjeh, op de Molukken, op Kalimantan en Irian Jaya zien in democratisering verzwakking van het centrale Javaanse gezag. De dreiging dat Indonesië uit elkaar valt, blijft.


  Westerse politiek-economische wetenschappers stellen dat democratieën het economisch beter doen dan regimes zoals in Singapore en Maleisië waar politieke vrijheid en participatie beperkt is. Die landen hielden de democratie buiten de deur, maar hebben een solide middenklasse, een redelijk gelijke inkomensverdeling, zijn gevrijwaard van al te grote sociale spanningen en hebben een veel hoger jaarinkomen per hoofd dan het Zuidoost-Aziatisch gemiddelde. De oppositie, indien aanwezig, heeft geen poot om op te staan. Er valt niets te opponeren, want het gaat economisch meer dan goed.


  Uiteindelijk draait het in Azië om die economie. De staatsvorm moet de economie accommoderen en niet volgen uit een zekere economische ontwikkelingsfase zoals westerse theorieën stellen.


  Daarom proberen zoveel Aziatische leiders een voorbeeld te nemen aan Lee Kuan Yew. Wat hij met Singapore heeft gecreeerd, dat zouden al die leiders ook wel willen. Lee wijst burgers de weg naar een leven met een volle koelkast en een dikke portemonnee. Voor mooie en eeuwig geldende ideeën over hoe burgers met elkaar moeten leven, moet je niet bij de Singaporees zijn.


  Dat sommigen in het Westen Lee een zelfingenomen dictator noemen, vindt hij eerder grappig dan erg. ‘Je hebt niets aan democratie als je maag leeg is’, zegt de nog altijd invloedrijke oud-premier altijd. Meer dan de helft van de wereldbevolking mag dan onder democratisch bestuur leven, democratie is beslist niet noodzakelijk om economisch succesvol te zijn, stelt Lee. Kijk maar naar Singapore.


  Singapore kent democratisch ogende instellingen zoals een door het volk gekozen parlement en sinds kort dus ook een sprekershoek. Maar de overheid wikt en beschikt en daarmee heeft het eiland wat weg van wat de hoofdredacteur van het blad Foreign Affairs Fareed Zakaria een a-liberale democratie noemt: de burgers zijn niet geheel vrij, maar de grondslag voor een democratische staatsvorm is er.


  De ‘democratie-denker’ Robert D. Kaplan duidt dergelijk geleide-democratieën in een interview met de Belgische krant De Standaard aan als compromis-regimes: ‘Autoritair, maar toch met een maatschappelijke legitimiteit, omdat ze economisch gezien goed boeren. Daarom schrikt het Westen zo van Lee Kuan Yew, denk ik. Het Westen is gewend dictaturen als mislukkingen te zien, in democratisch én economisch opzicht.’


  Datzelfde Westen ziet hoe Lee in de Aziatische regio met succes het evangelie verkondigt van zijn geleide variant van democratie. Het Aziatisch orakel zet zich daarbij vooral af tegen Amerika dat op McCarthy-achtige wijze democratie als enig juiste staatsvorm predikt. ‘Ik was stomverbaasd toen Amerikaanse beambten me zeiden dat vrije pers en democratische processen vanzelf leiden tot goed bestuur’, zei Lee. ‘Dat is niet zo. Thailand bijvoorbeeld groeide economisch het hardst onder twee ongekozen, maar eerlijke en competente premiers.’


  De homo politicus wordt in Lee’s opvatting geleid en gestuurd door de homo economicus. In Lee’s Singapore beklimt de eerste een zeepkist in Speakers’ Corner en laat de tweede het verder wel uit zijn hoofd zijn stem te verheffen met die ambtenaren met opnameapparatuur naast hem en een politiebureau vlakbij. En waarom zou hij ook wat zeggen. Het gaat toch goed –economisch althans?


  



  SINGAPORE


  Het ruitvormige eiland Singapore is ongeveer net zo groot als Zuid-Limburg en is één van de rijkste landen ter wereld. De 5,3 miljoen inwoners verdienen per hoofd jaarlijks ongeveer 45 duizend euro. De inkomensongelijkheid is naar westerse maatstaven behoorlijk, maar in vergelijking met de rest van de regio is hij gematigd.


  Singapore is een parlementaire republiek en in naam een democratie. Er zijn verkiezingen, maar daarbij krijgt de oppositie geen poot aan de grond. De allesbepalende politieke kracht is de People’s Action Party. Van de onafhankelijkheid van Maleisië in 1965 tot 1984 bezette de PAP alle parlementszetels. Daarna wisten oppositiepartijen er één à twee van de nu 84 te bemachtigen. De PAP heeft steun van hooguit driekwart van de bevolking, maar het districtenstelsel maskeert dat.


  Handel is waar Singapore om draait sinds de Brit Stamford Raffles het eiland in 1819 ‘ontdekte’ als strategisch knooppunt. Economische ontwikkeling dient wat de regering betreft prioriteit te hebben boven democratisering. De overheid speelt daarbij zowel economisch als sociaal een grote rol. De staat heeft een grote vinger in de pap in de voornaamste binnenlandse bedrijven en leidt in wezen de economie. Met belastingmaatregelen en wetgeving probeert de overheid een gunstig klimaat te scheppen voor buitenlandse bedrijven. De stadstaat staat op plaats vijf van de minst corrupte landen ter wereld.


  Singapore staat bekend om de manier waarop het ingrijpt in het dagelijks leven van zijn burgers, hoewel de beeldvorming verder gaat dan de realiteit. Vooral in het oog springen de maatregelen waarmee de overheid iets probeert te doen aan het almaar dalende geboortecijfer. De staat probeert zijn burgers met elkaar te laten trouwen en beloont het krijgen van kinderen met subsidie.


  De bevolking bestaat uit drie groepen, Chinezen, Indiërs en Maleiers. Chinezen domineren alle sectoren; ze vormen ruim driekwart van de bevolking. Etnische verscheidenheid maakt Singapore tot een wereldstad, want alle wereldgodsdiensten zijn prominent aanwezig. Bovendien zijn de vier officiële talen van Singapore de eerste talen van de vier grootste landen ter wereld: China, India, Amerika en Indonesië.


  3

  De NV Singapore


  ‘Moeten jullie niet naar mijn salaris vragen?’ wil David Lim weten. De Singaporese staatssecretaris heeft een aantal correspondenten uitgenodigd voor een zoveelste kennismakingslunch. Hij is van het ministerie van Informatie en beschouwt het als zijn plicht alle buitenlandse correspondenten in Singapore te kennen. Of op z’n minst hun visitekaartjes te verzamelen.


  ‘Uw salaris’, vraagt de verslaggeefster van de Financial Times als eerste, ‘wat is daar dan mee?’ De correspondent van de Frankfurter Algemeine legt zijn stokjes neer en maakt een aantekening. ‘Weten jullie dat dan niet?’ speelt de staatssecretaris verbaasd. ‘De bewindslieden in Singapore zijn de best betaalde ter wereld.’


  Het klopt, nergens worden ministers en staatssecretarissen zo goed betaald als in de Aziatische stadstaat waar ruim vier miljoen mensen wonen – oliestaatjes als Brunei of een van de Verenigde Arabische Emiraten mogelijk uitgezonderd. Vanzelfsprekend verdient de minister-president het meest. Lee Hsien Loong krijgt bijna 3 miljoen Singapore dollar, anderhalf miljoen euro per jaar. Een staatssecretaris zoals de goedlachse Lim krijgt ruim een miljoen dollar en de laagste ministers krijgen dat ook.


  Nog voordat de correspondenten kunnen vragen waarom uitgerekend Singapore zijn bewindsmannen – vrouwen zitten niet in het kabinet – zo goed betaalt, geeft Lim het antwoord. ‘Singapore moeten jullie zien als een bedrijf. Een bedrijf dat bij het vinden van bestuurlijk talent concurreert met multinationals. Wij zijn Singapore Inc.’


  Premiers zeggen dat ook altijd. De stadstaat staat nog net niet als de NV Singapore in de grondwet. Maar ambtenaren krijgen winstdeling, want elk procent méér dan het vooraf gestelde economische groeidoel levert elke ambtenaar een dertiende, veertiende, vijftiende en soms zestiende maand op. De ministers zijn de Raad van Bestuur en de premier de Chief Executive Officer. ‘En onze salarissen gaan in slechte economische tijden vanzelf omlaag’, zei Lim Boon Heng een keer. Hij is tegelijk minister en vakbondsleider. ‘Ze zijn via een formule gebaseerd op de inkomens van topondernemers in de private sector en als die omlaag gaan door de afnemende economische groei, dalen automatisch onze salarissen.’ Met hoeveel wil Lim niet zeggen.


  Zijn baas, de ceo, vindt dat zijn bedrijf een economisch succes heeft bewerkstelligd dat uniek is in de wereld. Weinigen spreken hem tegen. Er is immers nauwelijks een tegengeluid in Singapore. De partij van Lee en de zijnen, de People’s Action Party, bezet 82 van de 84 parlementszetels. De twee oppositieleden zijn tegen de salarisverhoging. Zeshonderdduizend dollar per jaar vinden ze meer dan genoeg. ‘Het hoogste ambt moet een element van opoffering hebben. Singapore is een land, geen bedrijf.’


  Kan wel zijn, maar met z’n vijf miljoenen genereren de inwoners van Singapore samen een hoger bruto binnenlands product dan de 29 miljoen Maleisiërs. En dat steekt bij die noorderburen, want ooit maakte Singapore deel uit van Maleisië.


  Singapore bestaat eigenlijk nog niet zo lang. Het was niet meer dan een verzameling hutten van honderdvijftig arme vissers en boeren totdat op 29 januari 1819 Sir Stamford Raffles er voet aan wal zette. De vooruitziende Brit zag in dat het eiland door z’n ligging kon uitgroeien tot een haven waarmee de Britse kolonisator krachtig zou gaan concurreren met de Nederlanders die de handel in de regio domineerden vanuit Batavia – het huidige Jakarta. Dat gebeurde ook en sneller dan Raffles had voorzien. Binnen vijf jaar woonden er 11 duizend mensen in Singapore en was het al het handelsknooppunt van Zuidoost-Azië.


  De stad groeide maar door, net als de bevolking. Aangetrokken door de bijna exploderende welvaart, trokken ze naar de wonderstad: de onderdrukte Chinezen uit zuidelijk China, de arme Maleiërs uit het latere Maleisië, de Indiërs uit Brits India en de gelukszoekende Europeanen. De bevolkingssamenstelling van nu herinnert aan die tijd: ruim driekwart is van Chinese afkomst, 14 procent is Maleis en van één op de twaalf inwoners liggen de wortels in India.


  Een paar jaar maakte Singapore deel uit van Maleisië, totdat de premier van dat eveneens kersverse land op 9 augustus 1965 besloot dat hij genoeg had van dat ‘Chinese eiland in de Maleise zee’. Van de ene dag op de andere was Singapore tegen zijn zin onafhankelijk. Aartsvader Lee Kuan Yew huilde op tv, maar daarna loodste de even charismatische als zelfingenomen leider zijn land in dertig jaar van derde naar eerste wereld.


  Het Singapore van nu is de schepping van Lee. Het wordt inderdaad geleid als een bedrijf. Een familiebedrijf, eigenlijk, want de 90-jarige oud-premier Lee Kuan Yew oefent nog veel invloed uit. Een van Lee’s zonen is minister-president en diens vrouw leidt Temasek Holding, waarin alle staatsbedrijven – en dat zijn er in Singapore zeer veel – geheel of gedeeltelijk zijn ondergebracht. Lee’s tweede zoon stond aan het hoofd van het belangrijkste staatsbedrijf: SingTel. Dit nationale telecombedrijf dat jaarlijks een winst maakt van de helft van de omzet, heeft ervoor gezorgd dat Singapore inmiddels een regionaal telecomknooppunt is.


  Knooppunt. Dat is een typering van de stadstaat waar iedereen in Singapore zich in kan vinden. Raffles zag het als eerste. De door hem bedachte haven is nu een van de grootste ter wereld, want het ligt op het kruispunt van de twee maritieme ‘snelwegen’ – die van noord naar zuid en van oost naar west. De haven is de pijler onder de economische groei van Singapore, vooral de voorbije decennia, want een anonieme visionair zag rond 1980 in dat containers hét middel van transport van de toekomst zouden worden.


  Om dóór te groeien is de haven alleen niet genoeg, beseffen de leiders van het land. Elk jaar lijken ze Singapore wel uit te roepen tot een nieuw mondiaal of Aziatisch of regionaal knooppunt in één of andere discipline of bedrijfstak. Van financiën, de internationale media, halfgeleiders en biotechnologie, tot raffinage, de digitale snelweg, oorlogsmaterieel en het filteren van zeewater tot drinkwater: Singapore neemt het voortouw of heeft het al genomen. De bezetenheid waarmee de stadstaat jaagt op het vervullen van een knooppuntfunctie wordt door de autoriteiten altijd op dezelfde manier verkocht: ‘Anders raken we onze voorsprong kwijt.’


  Soms, bijvoorbeeld tijdens de mondiale hype begin deze eeuw rondom internet en informatietechnologie, grenst die bezetenheid aan paniek. Veel Singaporezen dachten destijds oprecht dat als ze niet onmiddellijk in cyberspace zouden zitten, hun land razendsnel de terugweg richting 1965 zou moeten aanvaarden, terug naar de derde wereld dus.


  Dat nooit. Want zoals het was, mag het nooit meer worden. Oudere Singaporezen associëren ‘vroeger’ weliswaar met de grote lotsverbondenheid van de gezellige kampong die tot hun verdriet plaats heeft moeten maken voor flatgebouwen waarin nu 90 procent van de bevolking woont. Maar als ze verder terugdenken zien ze politieke instabiliteit, rassenrellen en pessimisme. Zonder een stevige overheid die zulke dreigende problemen te lijf gaat, zo is de diepe overtuiging in Singapore, is het gedaan met ons economisch succes. Dat is de reden dat Singaporezen al die jaren een dominante rol van de staat hebben geaccepteerd.


  Een rol die tot in het persoonlijk leven reikt. Toen Lee Kuan Yew zich realiseerde dat laagopgeleide Singaporezen wèl trouwden en voor nageslacht zorgden en hoogopgeleide inwoners niet, kwam Singapore in actie. Het resultaat is dat in vijftien jaar 55 duizend stellen zijn getrouwd na staatsbemiddeling. Singapore is een van de meest succesvolle koppelaarsters ter wereld.


  Vooral de leden van de huidige generatie met een hogere opleiding laten zich zo’n alomtegenwoordige overheid niet langer aanleunen. Ooit bleek uit onderzoek dat twee op de vijf studenten van universiteiten en hogescholen als grootste en enige wensdroom hadden om hun land zo snel mogelijk de rug toe te keren. Sommigen vonden Singapore zelfs een grote gevangenis. Toenmalig premier Goh bracht het probleem terug tot een simpele vraag: ‘Ben je een blijver of een opgever?’ De ‘opgevers’ heeft Goh proberen over te halen te blijven. Voortaan mogen ze dansen bovenop de bars in kroegen die bovendien 24 uur open blijven. Ook bungeejumpen wordt toegestaan, net als het kopen van kauwgom. En homo’s mogen ambtenaar worden. ‘Zelfs op gevoelige posten’, voegde Goh eraan toe.


  Het zijn kleine stapjes, maar hij wilde ermee duidelijk maken dat Singapore wat opener, wat wereldwijzer aan het worden is. Op kousenvoeten, zo lijkt het, want veel blijft bij het oude. Zo bepaalt de staat nog steeds wat Singaporezen wel en niet mogen zien. Wél uiteengereten lijken op de voorpagina van de door de staat gecontroleerde kranten, maar géén blote borst op tv. En ook geen seks, ook al doen acteurs nadrukkelijk alsof: de restaurantscène uit When Harry Met Sally knipt de Singaporese sensor er zonder pardon uit.


  Goh klapt nog altijd dicht als het gaat over de ministersalarissen. Die zorgen samen voor een nationale kostenpost van zo’n vijftien miljoen euro. ‘Dat is de prijs voor goed bestuur’, vindt Goh. En trouwens: wat is dat nou per hoofd? ‘Vijf bordjes char kway teow per inwoner per jaar’, antwoordde Goh ooit zijn zelfgestelde vraag. Ga eens na hoeveel bordjes mie het elke inwoner had gekost als Singapore slechte bestuurders zou hebben gehad en met een economische krimp van, zeg, vijf procent te maken zou hebben gehad. ‘Dat had iedereen 3.166 dollar gekost’, rekende Goh met verbluffende accuratesse voor, oftewel 1.862 borden char kway teow.


  De ministerssalarissen zijn altijd goed voor een hoop lezersbrieven in de Engelstalige The Straits Times, de belangrijkste krant van het eiland. De meeste zijn voor, zoals altijd een ruime meerderheid van de briefschrijvers zijn steun uitspreekt voor elke aberratie van de regering. Op anti-Singapore-websites die in het buitenland zijn gevestigd, staat wat een stevig deel van de bevolking ervan vindt. ‘Kijk eens naar een Amerikaanse president’, schrijft een beledigde Singaporees onder het pseudoniem Beledigd. Die verdient minder dan eenvijfde van wat premier Goh krijgt. Dat kost elke Amerikaan jaarlijks hooguit een paar sliertjes mie van een van de vijf bordjes char kway teow die Goh in het politieke debat introduceerde. Als de president van Amerika naar rato van de bevolking evenveel als een premier in Singapore zou moeten krijgen, zo betoogt ‘Beledigd’, zou hij een jaargeld van 80 miljoen euro in plaats van een kwart miljoen moeten krijgen.


  Zou de Singapore-index ooit in Nederland zijn geïntroduceerd, dan had bijvoorbeeld Wim Kok genoegen moeten nemen met vijf miljoen euro, ruim vijftig keer zoveel van wat de primus inter pares verdiende. ‘Wim who?’ vraagt staatssecretaris Lim aan het eind van zijn kennismakingslunch. K.O.K. schrijft hij op de achterkant van het visitekaartje van de Nederlandse correspondent.


  4

  Kiasu


  Verkeersopstoppingen leggen Singapore lam, mensen worden door etalageruiten gedrukt en politie begeleidt vanaf zes uur ’s ochtends eindeloos kronkelende rijen wachtenden. Een volwassen man komt aangerend, monstert de rij en keert om. ‘Als ik hier nu nog in ga staan, word ik ontslagen’, zegt hij sip op de terugweg naar zijn auto. ‘Maar hoe moet ik nu de serie compleet krijgen?’ De hoogopgeleide ingenieur treurt om een twintig centimeter hoog poppetje dat hooguit een euro kost om te maken. Het heet Hello Kitty en is een schaamteloze Japanse kopie van Nijntje. Hamburgerketen McDonald’s had bedacht in Singapore elke week met twee nieuwe poppetjes te komen. Je kreeg ze voor een paar dollar bij een kindermaaltijd en iedereen in Singapore wilde ze hebben.


  Beter gezegd: iedereen in Singapore was bang dat ze de poppetjes niet zouden kunnen bemachtigen. Het was Singapore’s meest karakteristieke volkseigenschap in volle glorie: kiasu – angst om te verliezen, vooral het gezicht. Angst typeert Singapore. Het is bang weer terug te vallen naar de derde wereld. Singaporezen zijn bang om achter het net te vissen. Bang ook om een voordeeltje te missen.


  Kijk bijvoorbeeld eens op een doordeweekse ochtend om pakweg drie minuten voor negen op de Pan-Island Expressway, een van de drie snelwegen op het eiland. Het lijkt wel of er een ongeluk is gebeurd. Verschillende automobilisten die in de richting van de stad rijden, trappen aarzelend op de rem. Op de vluchtstrook links staat een rij auto’s tot aan een bord waarop bedragen staan naast pictogrammen van auto’s, motoren en vrachtwagens. Ze variëren van één tot tweeënhalve Singapore dollar – een halve à één euro.


  Honderd meter verder hangt een balk met ‘ERP’ over de weg – Electronic Road Pricing, elektronisch rekeningrijden. Aan de balk hangen apparaten van Philips die tol afschrijven van debetkaarten in kastjes achter de voorruit. Om negen uur precies verspringen de bedragen op het prijzenbord. Ze worden fors lager. Alsof het bord een stoplicht is dat op groen springt, zetten de auto’s op de vluchtstrook zich in beweging. Om twee minuten over negen is er van een schijnbaar ongeluk geen sprake meer.


  De ERP is in Singapore een doorslaand succes, want het treft Singaporezen op hun zwakke plek: hun maniakale neiging om ten koste van alles een paar dollar uit te sparen: kiasu. Dat blijkt elke dag weer, bij elke ERP-poort. Dus ook bij de poort bij de oprit naar de Central Expressway. Daar zijn om vier voor negen de plekken om illegaal te stoppen vol en rijden auto’s langzaam een zinloos rondje over een parkeerplaats. Hoewel, zinloos? ‘Met vier minuten wachten verdien ik hier één dollar’, zegt de opgewonden, wat dikke bestuurder van een bestelbusje, terwijl hij enthousiast op zijn gouden horloge tikt. De motor van zijn auto moet blijven lopen om de in Singapore noodzakelijke airconditioning te laten werken. Kost dat aan benzine niet meer dan een dollar? Op die vraag draait de man lachend zijn raampje dicht.


  Een paar auto’s achter de bestelbus staat een SUV. In Singapore, waar om het gebruik ervan af te remmen, auto’s duurder zijn dan waar ook ter wereld, komt zo’n wagen al gauw op 100 duizend euro. De vlot geklede Chinese bestuurder, neemt met een half oog gericht op het elektronische prijzenbord zijn post door. Als hij zijn raampje opendoet, komt koele lucht naar buiten. ‘Als ik hier om kwart voor negen kom, stop ik niet’, zegt hij bijna verontschuldigend. ‘Maar nu bespaar ik in een paar minuten eerst hier twee dollar en verderop, als ik weer door de ERP ga, nog eens één do... – hé, het bord is veranderd.’ Hij scheurt achter de auto’s aan die voor hem stonden te wachten. De wagens die minutenlang rondjes reden, waaronder enkele extreem dure BMW’s en Mercedessen, komen er ook opeens aan en even is er een opstopping op de invoegstrook.


  ‘Zo ken ik mijn Singaporezen’, grinnikt David Sandison, een Britse consultant die van dit eiland houdt. ‘Hoe rijk ze ook zijn, ze doen alles voor een druppel in een oceaan. Pure kiasu.’


  Aan de angst om te verliezen danken Singaporezen hun ambitie en motivatie. Angst dat ik iets niet krijg en mijn vrienden of familieleden wél. Bang dat mijn vierjarig kind straks minder Engelse woordjes kan schrijven voordat hij naar de lagere school gaat, dan dat vervelende zoontje van hiernaast. En angst om als enige in de familie of flat niet alle twaalf suffe Hello Kitty-poppetjes in de knuistjes te hebben.


  En dus gaan ’s ochtends om zeven uur volwassen Singaporezen met lange tanden Happy Meals zitten eten. De meesten gooien de maaltijden gewoon in de prullenbak en weer anderen geven de maaltijden aan een van de 55 hiervoor aangewezen goede doelen. Leden van de oorspronkelijke doelgroep van de poppen-actie, kinderen tot een jaar of tien, zijn in geen velden of wegen te bekennen. Zij moeten naar school.


  Daar moeten Singaporese kinderen beter zijn dan wie ook. ‘Niet verliezen’, is wat ouders van hun kinderen vragen. ‘Ouders zitten hier allemaal in dezelfde kiasu-wedstrijd’, zegt Jane Nadarajoo, die twee jaar geleden een kleuterschool is begonnen omdat ze geen ‘kindergarten’ kon vinden waar haar zoontje kon spélen in plaats van leren. ‘De ouders moeten presteren, man en vrouw, om het hoofd boven water te houden, want het leven is duur in Singapore en iedereen wil naar de top. Ze hebben weinig tijd voor opvoeding en laten dat over aan commerciële scholen. Tegelijk brengen ze hún ratrace over op het kind. Dat moet een voorsprong hebben op alle kinderen van hun vrienden en familie. En wel voordat het op zesjarige leeftijd naar de lagere school gaat. Dus wat doen de ouders? Ze brengen hun kinderen naar een kleuterschool die ze een headstart belooft. Sommige kleuters gaan zelfs naar twee schooltjes: één ’s morgens en één ’s middags.’


  Singaporese ouders kunnen ’s nachts badend in het zweet wakker worden als ze dromen dat hun nog jonge kind later niet een van de weinige universiteitsplaatsen bemachtigt. Al op tienjarige leeftijd krijgen kinderen een toets en wie daar slecht op scoort, kan later hoger onderwijs wel vergeten. Voor laatbloeiers is geen plaats in Singapore. Doordat dit ‘examen’ zo vroeg komt, overvragen ouders hun kinderen al op kleuterschoolleeftijd. De dure, commerciële ‘kindergartens’ spelen daar handig op in en garanderen meetbare resultaten. Fijn voor ouders die kleuterscholen met elkaar willen vergelijken. Geruststellend ook: prestaties van het eigen kind kunnen ze objectief vergelijken met die van de buren. Er zijn kleuterscholen die beloven dat als ze klaar zijn met het kind, het honderd moeilijke Engelse woorden à la aeroplane en carburetter kan spellen, een grammaticaal juiste zin van tien woorden kan schrijven en kan optellen, aftrekken en vermenigvuldigen; overspannen kleuters zijn in Singapore geen uitzondering.


  Zo is Steven Seow ook opgegroeid. Maar de vader van twee dochters van veertien en zestien kon het niet langer aanzien dat zijn kinderen uitgeput tot middernacht boven hun boeken hingen om de volgende ochtend toch weer om zes uur in de schoolbus te zitten. ‘De scholen en de leraren worden op hun slagingspercentage afgerekend. Een van mijn dochters zou het niet gaan halen en ik moest bij het schoolhoofd komen die me verzocht haar op een andere school te doen. Maar niemand wilde haar hebben. Weet je wat dat betekent, op zo’n jonge leeftijd ongewenst te zijn?’


  Het moeten presteren heeft er op z’n minst toe geleid dat de dochters van Seow bijziend zijn. En ze zijn bepaald niet de enige Singaporese kinderen die op zeer jonge leeftijd leiden aan myopie. De stadstaat is het meest kortzichtige land ter wereld, want meer dan tachtig procent van de bevolking is bijziend. De nationale oog-professor Donald Tan weet de oorzaak: ‘Heel veel van onze kinderen doen alleen maar “dichtbij werk”. Ze zitten te veel uren te lezen, te schrijven en voor een computer- of tv-scherm.’ De kinderen zouden wat Tan betreft hun schoolboeken en hun computerhuiswerk terzijde moeten schuiven en buiten moeten gaan spelen. ‘Dan móeten ze wel ver kijken. Maar ja, de ouders hè.’


  ‘Maar ik moet Darren toch een voorsprong geven?’ zegt Tracy Lam over haar tweeënhalf jaar oude zoontje. ‘Daarom moest ik hem wel op computerles doen.’ De computerkleuterjuf Dawn Tam van ‘Computerkleuters’ valt haar bij: ‘Uit onderzoek blijkt dat als het kind heel jong is, het nog overal voor open staat. Ze slaan de computerlessen als het ware op in het onderbewustzijn. Als ze ouder zijn, lukt dat niet meer. Daarom beginnen we binnenkort met computerlessen voor de allerkleinsten. Vanaf vijftien maanden kunnen ze dan al bij ons terecht.’


  5

  Angst voor onrust


  Het is nu al de vierde keer dat Edmund Tan niet kan stemmen. Beteuterd staat de 35-jarige computerprogrammeur in de miezerige regen op het verlichte voetbalveld van het Jurong East Stadium naar een van de weinige leden van de Singaporese oppositie te luisteren. ‘Ik woon almaar in onbetwiste kiesdistricten’, legt hij uit. ‘Daar heeft de oppositie geen kandidaten, zijn dus geen verkiezingen en gaan alle zetels van het district automatisch naar de PAP.’ Dat is de People’s Action Party die sinds 1959 vrijwel alle parlementszetels bezet en dus de dienst uitmaakt in Singapore. Leiders van die partij zijn oprecht boos op zichzelf als ze er niet in slagen álle 84 parlementszetels te bemachtigen. Meestal krijgen één of twee vertegenwoordigers van de oppositie een zetel, maar niet zelden maakt dat hun leven tot een hel.


  Zachtjes trekt Tan me naar de rand van het veld buiten het licht. Daar staat niemand die mee kan luisteren. ‘Ik had zo graag op hem gestemd’, zegt Tan over de man die verderop achter een hoog sprekersgestoelte staat. ‘Wat hij schrijft en zegt is ongelooflijk raak.’ Ondanks de regen zijn een paar duizend mensen naar het kleine stadion gekomen om de oppositieleider van de Singapore Democratic Party nu eens met eigen ogen te zien. Want hij, neuropsycholoog dr. Chee Soon Juan, is volgens de kopstukken van de PAP een bedrieger, leugenaar en misdadiger. Iedereen in Singapore weet dat als de PAP een oppositieleider zo beschimpt, en hem aldus uitdaagt tot een slepende, geldverslindende rechtszaak rondom smaad, dat hij dan waarschijnlijk een serieuze bedreiging vormt. De PAP zal dr. Chee willen vermorzelen.


  Singapore moet niets hebben van oppositie, maar het is ook weer niet de politiestaat waar nog veel mensen in Europa en Amerika haar voor houden. De stadstaat wil een modern, westers land zijn. Het ideaalbeeld is Zwitserland: saai, conservatief, welvarend en ongebonden, zelfs van organisaties als de Europese Unie en de NATO. En ook: streng. Stokslagen vormen daarom sinds Singapore’s onafhankelijkheid in 1965 de basis van het stelsel aan straffen. Vooral arme illegalen die letterlijk aanspoelen en op zoek gaan naar een baantje kunnen, als ze gepakt worden, rekenen op minstens drie slagen met de ‘cane’, een harde, flexibele stok die het suikerriet van vroeger vervangt.


  Somchai Aranaporn uit Thailand heeft zijn ‘caning’ al achter de rug én ruim een half jaar gevangenisstraf. De illegaal sjouwde zes maanden ijs om inktvis, garnalen en haaienvinnen te koelen. ‘Om Singapore in te komen, betaalde ik 8.500 baht’, fluistert hij bij een rechtszaak tegen zijn bazin, Madame Tan. Voor die ruim 200 euro kreeg Somchai ook nog een werkvergunning. Die is zo amateuristisch vervalst dat mevrouw Tan moeilijk vol kan houden te goeder trouw te zijn geweest toen ze de Thai in dienst nam.


  Maar de straf is voor Somchai. Alleen mannelijke wetsovertreders jonger dan vijftig jaar krijgen tot twaalf stokslagen, zo nodig uitgesmeerd over meerdere sessies. Gespecialiseerde beulen splijten met een dikke rotan het vel van het zitvlak open, voorgoed een litteken achterlatend. Vooral etnisch Chinese Singaporezen vrezen caning. Het betekent enorm gezichtsverlies voor de familie. Liever jaren in de cel dan één slag met de cane.


  De zaak tegen Somchai heeft allang gediend en zijn straf zit er ook al op. In de zaak tegen Madame Tan is hij getuige, maar toch zit hij geboeid met zijn handen achter zijn rug op de getuigenbank. Hij vertelt hoe hij in de kofferbak van een Maleisische taxi Singapore binnenkwam en werd afgeleverd bij een makelaar in illegale arbeid. Die stuurde hem meteen door naar de vissershaven waar het officieel allang failliete bedrijfje van Madame Tan altijd werk had voor jongens als Somchai. Voor een maandloon van 425 euro mocht hij zes dagen in de week werken, van twaalf tot twaalf.


  Terwijl Somchai fluistert, wordt Madame Tan niet goed. Haar man en dochter slepen haar met veel theater de rechtszaal uit. Een paar uur later rinkelt de mobiele telefoon van aanklager Zainal Abidin. De visvrouw is in het ziekenhuis opgenomen en het proces tegen haar wordt opgeschort, want de verdachte dient bij het gehele proces aanwezig zijn. De aanklager is teleurgesteld: ‘Nu moet mijn kroongetuige nóg langer vast zitten. Terwijl hij zijn straf allang ruimschoots heeft uitgediend.’


  In Singapore willen ze zaken geregeld hebben. Verrassingen, daar houden de machthebbers niet van en zeker niet van verrassende verkiezingsuitslagen. Die zijn dan ook altijd beslist voordat de kiezers verplicht naar de stembus gaan. Want de oppositie heeft te weinig mensen om in alle 23 kiesdistricten kandidaten tegen de PAP naar voren te schuiven. Daardoor wordt in de meeste districten helemaal niet gestemd en krijgt de PAP steeds genoeg zetels om altijd verzekerd te zijn van een absolute meerderheid. In de gewesten waar wel wordt gestemd behaalt de oppositie doorgaans eenderde van de stemmen. Maar doordat ‘Winner takes all’ geldt, gaan de zetels van elk kiesdistrict immer naar de PAP.


  Toch is er wel degelijk verkiezingsspanning: hoe gaat de PAP deze keer de kandidaten van de oppositie vleugellam maken? Kandidaten zoals dr. Chee Soon Juan. ‘Onze voornaamste opdracht is ervoor te zorgen dat dr. Chee zo min mogelijk stemmen krijgt’, liet toenmalig minister-president Goh Chok Tong ooit bij verkiezingen weten. ‘Die man is een enorm gevaarlijke gangster.’ Chee en Goh schreven daarop verkiezingscampagnegeschiedenis. De twee waren per ongeluk op dezelfde markt kiezers aan het werven en Chee daagde de premier uit tot een debat over een vermeende miljardenlening van Singapore aan het voormalige dictatoriale Soeharto-bewind in Indonesië. ‘Ik wil met u praten’, riep Chee. De premier wuifde zijn opponent lachend weg en liep door. Daarop sloegen bij de neuropsycholoog de stoppen door. ‘Kom hier meneer Goh! Hier!’ gilde hij. En toen kwam het eindeloos op tv herhaalde: ‘You can run, but you can’t hide.’


  Bingo, dacht de PAP, dat is het einde van dr. Chee. De partij viste een beproefd campagnemiddel uit de kast: dreigen met een rechtszaak. ‘Het is werkelijk elke verkiezing hetzelfde’, lacht uroloog Charles Cheung, die ook niet kan stemmen, maar uit nieuwsgierigheid naar de SDP-bijeenkomst in het stadion is gekomen. ‘Een oppositielid zet zich af tegen de PAP – wat moet de oppositie anders – de leiders van de PAP vatten dat op als een belediging en spannen een rechtszaak aan en…. Wacht even.’ Ook Cheung duwt me naar een lege plek van het veld. Hij vindt dat die politieman te dicht bij ons is gaan staan. ‘… en de PAP slaat twee vliegen in één klap: het slachtoffer raakt bankroet en moet om die reden zijn zetel opgeven. Want dat zijn de regels. En alle andere kandidaten van de oppositie durven gedurende de campagne bijna niets te zeggen.’


  Cheung heeft gelijk. Een klein aantal, uiterst voorzichtig geformuleerde oppositionele standpunten komt aan bod. Voorstellen die de PAP belachelijk zal maken via de door de staat gecontroleerde media. Partijbijeenkomsten van de oppositie trekken grote aantallen Singaporezen en bijna net zo veel politieagenten, maar ze stellen inhoudelijk weinig voor. In de ene na de andere toespraak vraagt de spreker slechts om een stem. Sin Kek Tong van de Singapore Democratic Alliance begint al niet meer aan een toespraak. Hij zingt zijn standpunt liever: ‘I have a dream’ van Abba, maar dan vals. De gêne is bijna tastbaar. Zijn partijgenoot Fong Chin Leong lijkt zich bij elk traag uitgesproken woord af te vragen of hij nu iets verkeerd zegt: ‘Wij. Zullen ons. Verzetten. Tegen. De PAP.’


  En in het Jurong East Stadium loopt ook dr. Chee op eieren. Een advocaat is op het podium geklommen met een brief van de PAP waarin de partij eist dat hij op straffe van een kostbare rechtszaak zijn excuses aanbiedt en smartengeld betaalt voor het in diskrediet brengen van premier Goh. Chee’s toespraak is dan ook het voorlezen van een door de PAP meegestuurde verklaring. Als hij klaar is, haalt Chee zijn zwangere vrouw en hun twee jaar oude dochter op het podium en vraagt het voorzichtig applaudisserende publiek op hem te stemmen. ‘In deze voor mij en mijn vrouw zulke moeilijke tijden.’


  De 42-jarige ingenieur Ahmad Ibrahim ziet en hoort het allemaal hoofdschuddend aan. Misschien zijn het alleen de diepe verticale lijnen in zijn donkere gezicht, maar Ahmad straalt in alles uit dat het nooit meer goedkomt met Singapore. ‘Verkiezingen worden op het laatste moment uitgeschreven, negen dagen ervoor verandert de regering de grenzen van de kiesdistricten en ook moet iedere kandidaat opeens een borg betalen van ruim de helft van een gemiddeld jaarsalaris.’ De etnische Maleier taxeert hoe erg ik onder de indruk ben van zijn kennis van democratische vanzelfsprekendheden of in dit geval: het gebrek daaraan. Dan speelt hij zijn troefkaart uit: het meest ondemocratische aan Singapore, dat officieel een democratie is. ‘Elk stembiljet heeft een uniek nummer. Komt dat ergens anders in de wereld voor, democratische verkiezingen met genummerde stembiljetten? Daardoor durven hier vooral ambtenaren niet op de oppositie te stemmen. Ze zijn bang dat ze dan hun baan kwijt raken.’


  6

  Chineser dan Chinezen


  John Yeo probeert zijn zestien jaar oude BMW te verkopen. ‘Nieuwe lak’ staat in zijn advertentie en ‘lage aanbetaling’. Maar dit is Singapore en dus is Yeo’s belangrijkste verkoopargument: ‘nice number’. Zijn auto heeft een fijn kenteken. Het is SBK 3803. De letters zijn niet belangrijk, hoewel het goed is dat er geen ‘X’ in zit, het gaat om de cijfers. ‘Er zit een 8 in’, legt Yeo uit, ‘dat is belangrijk, want dat is voorspoed. De twee drieën zijn ook goed. Dat betekent “blijven leven”. Maar het gaat niet zozeer om de afzonderlijke getallen, eerder om het geheel. Als je 3803 in het Kantonees uitspreekt krijg je een zin die zoiets zegt als: kan niet anders dan overleven.’ Een aantrekkelijke bijkomstigheid als je zo’n oude auto verkoopt. Het ding moet ook nogal wat kosten. Niet 8 duizend Singapore dollar of 7.500, maar 7.888 dollar. ‘Chinezen dingen dan niet af, want die achten brengen geluk’, grijnst Yeo.


  Driekwart van de Singaporezen is van Chinese afkomst. Ze vinden andere dingen belangrijk dan de twee andere bevolkingsgroepen, de Maleiers en de Indiase minderheid. Ze leven zelfs meer naar tradities dan hun voorouders in China. Die hechten niet zo aan die getallen. En in China zijn ze ook niet zo bang voor, zeg, de Hongerige Geesten. Die komen als de deuren van de hel opengaan in de nacht dat de zevende maanmaand begint – rond augustus. Geesten van de doden struinen dan door de stad en heten op zoek te zijn naar eten, amusement, geld, credit cards, tv’s en computers. Tot het weer nieuwe maan is en de dolende ‘Yue Laan’ weer vertrekken. Chinezen in China schrijven lezersbrieven naar kranten in Singapore: ‘Jullie mogen dan verder ontwikkeld zijn, jullie zijn ook veel traditioneler. Wij doen niet aan zulke festivals als de Hongerige Geesten.’


  ‘Ik geloof er ook niet zo in’, zegt Jeffrey Tan, ‘maar ik neem liever geen risico.’ Dat baat-het-niet-dan-schaadt-het-niet-argument hoor je vaak over het feest van de hongerige geesten dat voortkomt uit een oude Chinese legende. Iedereen neemt het zekere voor het onzekere en daardoor ligt er elk jaar een kleine maand lang een deken van voorzichtigheid over Singapore. De stad doet een stap terug om de geesten maar niet tegen zich in het harnas te jagen.


  ‘Ik ben christen, maar ik ben ook Chinees’, vertelt Anthony Lim. ‘Ik weet dat je de geesten niet moet tarten.’ Lim heeft hemel en aarde bewogen om vóórdat de hel opengaat te verhuizen. ‘Als ik te laat verhuis, maak ik de geesten boos en zal ik voortdurend ongeluk hebben in mijn nieuwe huis.’ Dat Lim zijn oude huis tijdens Yue Laan verkoopt, is overigens volstrekt uitgesloten.


  Tot een uur voordat de geesten arriveren, draaien verhuisbedrijven overuren. Hetzelfde geldt voor aannemers. Die werken overal in de stad tot de laatste dag met man en macht en desnoods tot twaalf uur om de klus op tijd af te krijgen. Tijdens de zevende maanmaand kun je voor bijna niets verhuizers en aannemers inschakelen. Vanaf de dag dat de hongerige geesten weer verdwijnen, zitten ze weer vol. Dan begint immers de achtste maanmaand en acht is een geluksgetal.


  Als de geesten rondwaren zijn er geen bruiloften, congressen en feesten. Doordat er dan ook nauwelijks contracten worden gesloten, is het zakelijke verkeer beperkt in het financieel-economische knooppunt Singapore. Hotels en zaalverhuurders grijpen de ‘hungry ghost month’ dan ook aan om de ongeboekte feest- en vergaderzalen een opknapbeurt te geven. ‘We hebben het wel druk’, zegt Lim die aan hotels tapijt verkoopt, ‘maar we verdienen ook weer niet enorm veel meer geld, want we doen eigenlijk alleen maar uitgestelde klussen.’


  Ook druk is het in de winkels voor het zogenoemde joss paper. Van dit dunne papier wordt geld gemaakt in coupures beginnend bij tien miljoen dollar. Veiligheidshalve interpreteren Singaporezen de honger van de hongerige geesten zo ruim mogelijk. Wie ze buiten de deur wil houden, verbrandt op de stoep enkele miljarden dollars zodat de geesten er eenmaal terug in de hel wat leuks voor kunnen kopen. Om er zeker van te zijn dat ook de monetaire autoriteiten van de hel ze accepteren, staat op de bankbiljetten duidelijk dat ze van ‘The Hell Bank’ zijn.


  Afgezien van de hongerige geesten willen Chinese Singaporezen ook dat hun overleden naasten het materieel goed hebben. Zo wordt er heel wat papier verbrand vlak na een Chinese crematie. As en rook kringelen omhoog en, zo is de bedoeling, komen in de hemel samen tot echt geld, een echte credit card, echte goudstaven en juwelen en een echt geldig vliegticket. Aldus kost het de nabestaanden bijna niets de dode eindelijk die vliegreis te geven waar hij zijn hele leven alleen maar van kon dromen.


  Geld alleen maakt niet gelukkig, ook niet na de dood. Dus volgen papieren BMW’s of Mercedessen-met-chauffeur op halve grootte (à 250 euro) en riante papieren villa’s tjokvol personeel (350 euro). Het zijn vederlichte maar uitbundige constructies van dun papier en bamboe die zo’n twintig seconden fraai zullen branden. Die droomhuizen mogen natuurlijk niet leeg komen te staan. Papieren replica’s van praktische spullen worden daarom achter de huizen en auto’s aan in de vlammen gegooid: computers, mobiele telefoons, tv’s, schotelantennes, video’s van de favoriete films van de dode, keukenmixers, overhemden, scheermesjes en kunstgebitten. Allemaal van het merk Hell.


  Materieel zitten de doden goed, maar hoe komen ze cultureel aan hun trekken? Daarvoor is de getai, Chinese opera. In de zevende maanmaand spelen talloze acteurs zich in het zweet en zonder te stoppen op bontversierde podia. Het liefst hebben ze geen publiek. Dan weten ze zeker dat ze voor de hongerige geesten spelen.


  Als die destijds door moord aan hun fysieke eind zijn gekomen, zoeken de geesten levende lichamen om naar te verhuizen. Hoe? Statistieken liegen niet: het aantal ongelukken is in de zevende maanmaand significant hoger. En ook het aantal zelfmoorden van Singaporese Chinezen, zo concludeerden de geleerde psychologen Ung en Ho: ‘De piekperiode valt samen met de maand van de hongerige geesten.’


  Pijntjes en irritaties die de rest van het jaar worden genegeerd, willen zich wel eens tegelijk met de hongerige geesten aandienen. Een Chinees pijntje dat de Chinees op Chinese wijze wil bestrijden. ‘Elke Chinees weet wat hij daarmee moet doen’, zegt Lee Soi Woon wijzend op een steeds groter wordend bergje droog spul in verbazingwekkend veel schakeringen bruin. Lee leidt de Chung Wa-liefdadigheidskliniek van de Singaporese vereniging van Chinese Geneesheren en ziet toe hoe haar apothekersassistente een middeltje maakt tegen algehele lamlendigheid. Afwisselend kijkt het meisje op een recept met Chinese karakters, dan weer trekt ze een grote blikken doos met geneeskrachtige kruiden open. Ze schept de inhoud voor de vorm op een gammel weegschaaltje en leegt deze boven een knalroze stuk vloeipapier. Twaalf ingrediënten staan er op het recept, twaalf blikken gaan open en binnen een minuut ligt een hoopje met verschillende soorten boomschors, wortel en blaadjes groene thee op het roze velletje, samen met gedroogde kever, schorpioen en duizendpoot. Afzonderlijk hebben ze geen enkele geneeskrachtige werking, het gaat om de combinatie. Dan pakt de apothekersassistente de hoeken van het papier en maakt er een pakketje van. ‘Alles in heet water gooien en er tien uur soep van trekken’, instrueert de directrice van de Chinese kliniek.


  ‘Onze patiënten zijn meestal ouder dan vijftig’, legt ze uit. ‘Maar gelukkig vinden ook steeds minder jongere mensen Chinese geneeswijzen achterlijk.’ Chinese medicijnen worden in Singapore niet getest op wat ze zeggen te genezen. ‘Hoeft ook niet’, vindt de minister van Gezondheidszorg, ‘want het gaat om kruiden en planten die honderden jaren geen schade hebben aangericht.’ Van die perceptie willen Lee en haar kliniek eigenlijk af: ‘We kunnen niet meer aankomen met het argument dat onze Chinese medicijnen er al 4 duizend jaar zijn en zich dus bewezen hebben. We onderwerpen ze nu aan westerse testen.’


  In een van de spreekkamers van de kliniek zit oncoloog Wang Ming Wu. ‘Eerlijk gezegd’, fluistert hij een beetje samenzweerderig, ‘kan een westerse dokter meer leren van een Chinese geneesheer, dan andersom. Westerlingen richten zich op één ziek orgaan, wij gaan holistisch uit van de hele zieke mens. Westerse medicijnen hebben één toepassing die onmiddellijk werkt, waar een Chinees middel als artemisinine tegelijk malaria, borstkanker en leukemie heet te genezen. Voor westerse doktoren is elk mens hetzelfde, net als een auto. Als die niet wil starten, repareer je de auto en als de volgende auto niet wil starten repareert een westerling die op dezelfde manier. Maar een mens is geen auto. Elk mens is anders, net als elke Chinese behandeling.’


  Maar als het even kan moet die behandeling wel op een gunstig moment plaatsvinden. En gunstig wil dus zeggen: als de getallen goed zijn. Ouders stellen met grote vanzelfsprekendheid de geboorte van hun kind uit tot een aantrekkelijke datum. Op 8 augustus 1988 beleefde Singapore zowaar een geboortegolfje, net als op 9 september 1999. Data waarop ook massaal werd getrouwd. Het gaat te ver om te zeggen dat getallen hun leven beheersen, maar veel Chinezen proberen wel volgens de nummers te leven.


  Achter huisnummer 4 (‘dood’) zetten bewoners een Romeinse twee. En reizigers laten bussen met het ‘verkeerde’ lijnnummer schieten. Bij een vliegreis geldt hetzelfde verhaal. Sharon Ng weet er alles van. Ze zit aan balie nummer acht bij Singapore Airlines en moet voortdurend boekingen veranderen. ‘Doordat de nummers ongunstig zijn.’ Lastig. ‘Ik zit hier regelmatig te puzzelen met Chinese klanten – altijd zakenmensen – om een vlucht voor ze uit te kiezen. In de datum moeten niet de verkeerde cijfers zitten en ook niet in het vluchtnummer. Als dat allemaal klopt, dan nóg blijven sommige mensen liever thuis, omdat er alleen plaats is in rij 14.’ Want 1 staat voor garantie en 4 voor dood, en dat in een vliegtuig…


  De bedrijfsleiding van de luchtvaartmaatschappij waarvoor Ng werkt, wil het lot best een handje helpen. ‘Kijk maar naar het tapijt’, wijst de baliemedewerkster, ‘dat is in de vorm van een acht. Ook in het plafond zitten allemaal achten verwerkt. Onze kantoren zitten, waar mogelijk, op de achtste verdieping en al onze vluchten naar Hongkong en China hebben vluchtnummers die beginnen met een acht.’ Haar brengt dat nummer geen geluk. ‘Alles gaat mis als ik een dag aan deze balie zit. Ik zit liever daar’, zegt Ng en ze knikt naar balie zeven.


  ‘Getallen zijn in de Singaporese zakenwereld enorm belangrijk’, legt Tony Chua uit. Hij verkoopt diepgevroren kippen aan hotels en vindt zichzelf niet bijgelovig. ‘Maar laatst had ik een afspraak waarbij het helemaal fout ging met een order waarvan ik zeker wist dat ik die zou krijgen. Ik loop terug naar mijn auto en toen zag ik waarom het mis was gegaan: ik had hem op nummer veertien geparkeerd.’


  Chua kent genoeg verhalen van beginnende zakenlieden die hun handel zagen floreren, hun flat inruilden voor een villa en opeens failliet gingen. ‘Die woonden dan bijvoorbeeld in flatnummer 13 en op huisnummer 89 – zeer gunstig – en gingen naar een villa met nummer 40 – ‘dood volgt zonder twijfel’. Ja, dan vraag je er ook een beetje om’, lacht Chua. ‘Als je slim bent, hou je het huis dat je had toen je succesvol was en verhuur je het. Ook je kenteken en je telefoonnummer moet je dan zien te houden.’


  De kippenverkoper heeft een aftandse mobiele telefoon, maar een droom van een telefoonnummer. Er zit een 48 in – ‘voorspoed ook na de dood’ – en twee keer een 89 – ‘voorspoed blijft duren’. Maar dat is geen toeval. ‘Heeft me flink wat geld gekost’, bromt Chua. Telefoonnummers worden in Singapore dan ook geveild. Indien beschikbaar betaal je voor een nummer dat op drie of twee achten eindigt zo’n 75 euro extra. Veel meer kosten de Gouden Nummers. Die gaan naar de hoogste bieder die hun bod moeten deponeren in de ‘biedbus’ in de hal van de telefoonmaatschappij. Het mooiste nummer is deze keer 98268888. De minimale inleg is 300 euro, maar dat is waarschijnlijk een fractie van het bedrag dat er uiteindelijk voor betaald gaat worden. Een Chinese man loopt op de bus af, kijkt of iemand op hem let en stopt snel een gesloten envelop in de Bid Box. ‘Nee, ik zeg niet op hoeveel ik heb geboden’, zegt hij enigszins betrapt. ‘Dat brengt ongeluk.’


  BRUNEI


  Het enige dat sinds de vijftiende eeuw aan het strenge islamitische sultanaat Brunei veranderd is, is de grootte van het land. Tot de negentiende eeuw strekte het toen machtige rijk van de voorouders van de huidige sultan Hassanal Bolkiah zich duizenden kilometers uit over de hele noordkust van het eiland Borneo en het zuiden van de Filippijnen. Door onderlinge twisten van de zeer grote sultanfamilies, piraterij, kolonialisme en handige avonturiers kromp Brunei tot het huidige formaat. Nu is het land, dat in 1984 volledig onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, in oppervlakte exact even groot als Friesland. Het ligt aan de noordwestelijke kust van Borneo, ingeklemd tussen twee Maleisische staten.


  De pijlers waar het sultanaat op rust zijn de laatste vier eeuwen dezelfde: achtereenvolgende sultans zijn van dezelfde familie, de islam domineert de cultuur en de economie draait vrijwel volledig om de natuurlijke hulpbronnen die zich voor het grootste deel in de wateren voor de kust bevinden. Olie en gas maken de 400 duizend inwoners van het land rijk. Ze hebben een duizelingwekkend jaarinkomen van gemiddeld bijna 40 duizend euro. Het gemiddelde vertekent, want het overgrote deel van het nationale inkomen stroomt in de zakken van de sultan en zijn familie. Ondanks een broer die op grote schaal staatsgeld heeft verkwist is het staatshoofd nog altijd één van de rijkste mannen ter wereld.


  Brunei is formeel een constitutioneel sultanaat, maar delen van de grondwet zijn sinds een opstand in 1962 buiten werking gesteld. De sultan regeert per decreet en verenigt in zich de uitvoerende, wetgevende en rechtsprekende macht. In 1985 heette het regime zijn houding te versoepelen en mochten er onafhankelijke politieke organisaties bestaan. Nu kent Brunei één niet-functionerende partij. Het land heeft dan ook geen parlement.


  7

  Olie en moslims


  Aan zee zitten Rossnah en Kassim op het Monument van het Miljardste Vat naar een ansichtkaart van een zonsondergang te kijken. Om het jonge stel staan piepschuimen bakjes, twee verzegelde flesjes water en er ligt een ongeopend pakje sigaretten. Het is nog ramadan en vandaag gaat de zon volgens het ministerie van Religieuze Zaken van Brunei officieel onder om vijf minuten over zes. Terwijl Rossnah aan de etensbakjes friemelt, kijkt Kassim op zijn horloge. Dan zegt hij ‘ja’ en maakt zijn vrouw alles open. De hemel blijft oranje, want de zon wil ondanks de ministeriële aanwijzing nog niet weg.


  Aan de horizon, op zee, branden de vlammen uit de schoorstenen van de boorplatforms van het zuidwestelijke Ampa-olie- en gasveld. Rondom het op drie samengebonden rookworsten gelijkende monument waarmee het Zuidoost-Aziatische miniland Brunei tien jaar terug vierde dat het één miljard vaten olie uit de grond had gehaald, staan tientallen ja-knikkers geruisloos nog meer minerale brandstoffen omhoog te pompen. Een enkele machine doet dat al sinds de jaren dertig toen het eerste zwarte goud begon te stromen. Olie en later gas maakten de Bruneiers tot de rijkste mensen op aarde. Althans, als je het hoge nationale inkomen van bijna zes miljard euro deelt op het kleine aantal inwoners. Hoewel je echte rijkdom nergens aan afziet, is niemand in Brunei werkelijk arm. De twee jonggetrouwde moslims evenmin. Hun geloof valt hen nu even zwaar. Ze willen niet praten, alleen eten en drinken en roken. ‘Ik kom de dag bijna niet door’, zegt Kassim over de islamitische vastenmaand. ‘Ik val steeds boven op mijn bureau in slaap’, vertelt Rossnah.


  Olie en islam, dat is in het kort Brunei Darussalam oftewel Brunei Woonplaats van Vrede. Het land aan de noordelijke kust van het eiland Borneo heeft 113 moskeeën en bidhuizen. Het is een absolute monarchie waar sinds 1962 formeel de noodtoestand geldt. Sultan Hassanal Bolkiah (van 1946), tevens opperbevelhebber van de strijdkrachten, tevens minister-president, tevens minister van Defensie en van Financiën, heeft de absolute macht, eist volstrekte gehoorzaamheid van de bevolking en geeft aan iedereen een goud op snee handgeschreven koran. En het is land waar een liter water bijna twee keer zo duur is als een liter superbenzine.


  ‘Olie en islam’, herhaalt Nordin Mohammad, een vrouwelijke ambtenaar op het immense ministerie van Religieuze Zaken, ‘iedereen in het buitenland denkt dat we een of ander terroristennest zijn in de Verenigde Arabische Emiraten. Maar u hebt het gezien: in Brunei gebeurt helemaal niets en daar zijn we trots op.’


  Inderdaad: uitspattingen en alcohol zijn bij wet verboden en moslimfundamentalisme evenzeer. Religie domineert weliswaar leven en werken en vergeleken met islamitische landen als Maleisië en Indonesië is het soennitische Brunei streng in de leer; toch hoeft niemand te vrezen voor een afglijden van het land naar een extremistische variant van de islam. Daar is de behoefte aan rust en slaapverwekkende stabiliteit veel te groot voor. Even waren er ook in Brunei Osama bin Laden T-shirts te koop. Voordat ze verboden konden worden, waren ze al uit de handel: ze liepen eenvoudigweg niet.


  ‘Moslimterrorisme leeft hier niet, want niets leeft hier.’ Ehsyam Abdul, dertig jaar, werkloos en stateloos doordat alleen zijn moeder Bruneise is, zit na te genieten van zijn oneliner op de enige plek in het land waar na acht uur ‘s avonds nog wat te doen is. Langs het terras van een Amerikaans koffiehuis in het winkelcentrum van Gadong trekt een eindeloze stoet auto’s met twintigers voorbij. De bestuurder heeft steeds één hand aan het stuur en de andere bungelt met een sigaret uit het open raam waar ook het harde gekreun van Britney Spears uit galmt. ‘Volgens mij is dat er één.’ Ehsyam wijst op een Toyota met gesloten ramen waarachter oudere mannen zitten. ‘Religieuze politie. Ze zijn overal. Nemen anti-islamspullen in beslag: kruisbeelden, T-shirts met logo’s van biermerken, cocktailstaafjes in de vorm van naakte vrouwen.’ In de hippe auto’s rondom de verdachte middenklasser gaan hier en daar de raampjes dicht.


  ‘Dat is helemaal geen religieuze politie’, lacht Hadji Mohammad Taha, ‘ze heten toezichthouders.’ Hij is één van de drie topmannen van het ministerie van Religieuze Zaken en verantwoordelijk voor de tientallen ‘toezichthouders’ die controleren of moslims zich aan de islamitische regels houden. Wie alcohol drinkt of tijdens de ramadan overdag eet, wordt zonder meer gearresteerd. ‘Inclusief het bewijsmateriaal’, zegt Taha, intens tevreden over zijn typering van drank of voedsel. De ‘misdadiger’ moet niet alleen een boete betalen, maar is ook verplicht te verschijnen op de van islamitische propaganda vergeven nationale tv-zender RTB. Mét dat bewijsmateriaal. ‘Dus u begrijpt’, grijnst Taha, ‘iedereen houdt zich hier aan de religieuze regels.’


  De werkloze moslim Ehsyam Abdul kan er niet om lachen. Veel jongeren evenmin, vooral diegenen die in Europa en Amerika studeerden. Daar hebben ze gezien wat vrijheid, ontplooiing en drinken is. ‘Alcohol is hier verboden, maar als ik wil, ben ik elke dag dronken’, verklaart Ehsyam doodernstig. Kwestie van weten waar de goeie feesten zijn. Tegenover de Bruneise ‘westerse studenten’ staan de jongeren die naar hoog aangeschreven, strenge islamitische universiteiten gaan, zoals Al-Azhar in Cairo. ‘Daar komen ze als fundamentalistische, of erger, als extremistische moslims van terug’, sombert Ignatius Stephen, directeur van de Bruneise nieuwsdienst. ‘En dan gaan ze onze jongeren te lijf die in het Westen hebben geroken aan, laten we zeggen, een seculier Brunei.’ De wereldwijze studenten willen de ketenen van het staatsgeloof afwerpen. Net zoals hun held probeerde, prins Jefri, de jongere broer van de sultan. Hij is het zwarte schaap van de duizenden leden tellende koninklijke familie van het sultanaat. Wat dat betekent, legde de prins uit in Le Monde: ‘In Brunei is een machtsstrijd gaande tussen de open, moderne en pro-westerse stroming die ik vertegenwoordig en degenen die een conservatief, religieus regime willen.’


  Wat die open, moderne, pro-westerse stroming vermag, kwam in 1998 aan het licht. Jefri had als minister van Financiën en hoofd van het fonds dat de enorme olie- en gasinkomsten belegde, de staatskas bij wijze van spreken in zijn slaapkamer staan. Het kostte hem zo’n vier jaar om minstens 45 miljard euro over de balk te smijten – zeg maar acht keer het nationale inkomen. Zo liet Jefri ‘langbenige vrouwen’ ontbieden, zoals de lokale krant schreef over onder anderen ‘Miss USA 1992’ die zei dat ze samen met zes fotomodellen een maand lang als ‘seksspeeltjes’ opgesloten had gezeten in het koninklijk paleis. ‘Na 1998 hebben we het over bijna niets anders gehad dan over prins Jefri’, zegt Ehsyam Abdul enthousiast. ‘Logisch, want eindelijk gebeurde er eens wat.’ In de paniek zag de kortgehouden pers zijn kans schoon en voor het eerst konden de Bruneiers vaststellen hoe extreem rijk, stuurloos en verdeeld hun koninklijke familie eigenlijk was.


  Jefri’s tegoeden werden bevroren, maar de rechter oordeelde kort daarop dat dit misschien wel een al te harde maatregel was voor de prins, zijn vier vrouwen en 35 kinderen. Nadat Jefri één miljoen vroeg, wees de rechter hem een maandtoelage toe van 300 duizend euro voor ‘kosten levensonderhoud’. Sultan en staatshoofd Bolkiah, wanhopig, vervolgde zijn eigen broer die zijn tweeduizend op kleur gesorteerde auto’s moest inleveren. Én zijn twintig Britse monteurs, én zijn 117 vliegtuigen én zijn onvoltooide jacht Tits, dat hem een half miljard euro had gekost, maar slechts zeventig miljoen euro waard bleek te zijn.


  ‘The final insult’ kwam daarna: ‘de moeder aller veilingen’, waar ten overstaan van de wereld de boedel van Jefri’s failliete bedrijf onder de hamer ging – twintig sporthallen vol. Van toiletrolhouders van bladgoud en honderden meubels tot een helikoptersimulator en twee echte brandweerauto’s van Mercedes Benz. De veiling werd een flop. Niet alleen leverde die net genoeg op om de kosten ervan te dekken, ook was het land dat er zo naar verlangt met rust gelaten te worden, opeens wereldnieuws. Brunei ging de wereld rond als het achterlijke oliestaatje waar een dictator-sultan en zijn broer alle overheidsinkomsten in eigen zak steken.


  Jefri had zijn land alleen maar willen moderniseren. Hij begon aardig, met infrastructurele verbeteringen en een netwerk voor mobiele telefonie. Maar de prins sloeg door. Het resultaat daarvan ligt op 25 kilometer van de hoofdstad van Brunei, Bandar Seri Begawan. Daar, bij het vissersdorpje Jerudong, ligt Jefri’s droomhotel, The Empire, bedoeld als het enige achtsterrenhotel op de planeet. Ernaast een immens en vrijwel nieuw pretpark.


  De man achter de kassa daar kijkt verschrikt op als ik aan kom lopen. ‘Nee maar, wat krijgen we nou’, zeggen zijn ogen, ‘een klant!’ Ergens uit een la diept hij het mapje met toegangsbewijzen op en begint zijn ingestudeerde verhaal: ‘De toegang is één Brunei dollar en één rit in één attractie kost vier dollar. Maar als u overal onbeperkt in wilt, kost dat maar vijftien dollar.’ Ik betaal de ruim zeven euro en het hek van de Jerudong Playground gaat voor me open.


  Elk land krijgt het pretpark dat het verdient. Reisgidsen raden reizigers ronduit aan Brunei over te slaan en deze uit de kluiten gewassen speeltuin bevestigt de lethargie die van dit land bezit heeft genomen: ik ben de enige bezoeker.


  Aan de kwaliteit van de attracties ligt het niet. Hier geen doorgeroeste derdewereld-achtbanen waar je karretjes zelf naar boven moet duwen, maar nagelnieuwe toestellen waar je vijf maal de zwaartekracht voor je kiezen krijgt.


  Er moet tot de opening in 1994 met bakken geld zijn gesmeten om dit kilometerslange park te bouwen. Geld van prins Jefri. Lopend door zijn Neverland krijg je het gevoel dat hij zijn landgenoten bij de hand had willen nemen en laten zien hoe een wat meer wereldlijk Brunei eruit zou zien. Hij haalde naar verluidt voor enkele miljoenen die andere eigenaar van een leeg pretpark, Michael Jackson, naar Jerudong voor een eenmalig concert. Het zorgde voor de eerste en laatste file in de geschiedenis van het land, want de toegang was – uiteraard – gratis en volgens de statistieken heeft elke familie in Brunei minstens drie auto’s.


  Toen de toegang van Jefri’s pretpark gratis was, kwamen er op een dag nog wel eens honderden mensen naar Jerudong. Maar de meesten bleken leden van het steeds groter wordende leger werklozen van Brunei. Nu hebben de mannen die de achtbanen, ruimtesimulators en draaimolens moeten bedienen, helemáál niets te doen. Ze liggen te slapen of te kaarten en je moet ze vragen of ze daarmee heel even willen stoppen om de ‘Gigantische Val’ voor je aan te zetten, of de ‘Boomerang Achtbaan’ die al even slecht voor je constitutie is. Er zijn ook twee forse racebanen, maar het voelt wat sullig om in je eentje rondjes te racen.


  Bijna alles in het amusementspark staat aan. Wat ontbreekt is de muziek en het gegil van mensen die vrijwillig door elkaar worden geschud. Want die mensen zijn er niet, de duizenden lampen knipperen voor slechts één bezoeker. Die maakt bij de Pony Express-achtbaan de fout per ongeluk via de uitgang naar het opstappunt te zijn gelopen. Vlak voordat ik een voet in het treintje zet, houdt een personeelslid me tegen. Met een ruime armbeweging maakt de man-aan-de-knoppen duidelijk dat er flink omgelopen moet worden naar ingangszijde van de achtbaan. Daar aangekomen, wacht een indrukwekkend aantal hekken die lange rijen mensen in goede banen moeten leiden. Na zes keer heen en weer zigzaggen, sta ik op precies hetzelfde punt, maar dan aan de andere kant van de lege trein. Even wacht de machinist of er nog meer bezoekers komen. Dan vraagt hij ‘ready?’, drukt op een grote rode knop en gaat weer slapen.


  Alleen vanaf veertig meter hoogte, in de ronddraaiende lift van de uitkijktoren, is het park in zijn geheel te zien. En het vlakbij gelegen The Empire. ‘Wat dit hotel allemaal gekost heeft, zullen we nooit weten’, zegt de Indonesische Helen Nolita. Ze is van ‘Klantenrelaties’. ‘Maar er zijn nauwelijks klanten, dus ik leid u even rond.’


  Wat volgt is een duizelingwekkende rondrit op een golfkarretje langs lege sportclubs, bioscopen, villa’s-met-zwembad en de uitgestorven, verlichte 18-holes golfbaan waar personeel duimen zit te draaien. ‘Van de 432 kamers zijn er nu 51 bezet, ondanks een tariefsverlaging van zeventig procent.’ Binnen imponeert vooral de lobby: gouden trapleuningen, roltrappen, spiegellijsten zijn van goud, de metershoge pilaren en complexe gipsen ornamenten in de plafonds zijn met bladgoud ingelegd. ‘Deze kost 23 duizend Brunei dollar’, zegt Nolita terwijl ze op haar houten bureau klopt waarvoor kennelijk 12 duizend euro is betaald. Ze wijst naar een klein beeldje van een met goud behangen kristallen kameel: ‘Hier bestaan er maar vier van in de wereld, wij hebben er twee. Samen één miljoen dollar.’


  Alles is met de hand gemaakt door buitenlandse ambachtslieden van wie er nog ruim driehonderd op hun geld wachten. Een Bruneise rechtbank stelde al die schuldeisers in het gelijk. Maar tot hun verbijstering moeten ze alle juridische kosten zelf betalen. De architect van het hotel zet zijn eis van ruim twee miljoen euro nog wel door. Zoniet het Australische bedrijfje dat een kwart miljoen had moeten krijgen voor vier bronzen panelen. ‘Waar die zijn, weet ik niet hoor’, bekent Nolita. ‘Het is hier ook zo groot.’


  ‘Prins Jefri noemt het Empire-hotel en alles wat hij heeft aangeschaft, heel duur’, zegt een van de weinige westerse diplomaten in Brunei. ‘Maar hij heeft er heel veel geld voor betaald, en dat is echt wat anders.’ Zo vond de prins het wat roze en tamelijk dure marmer in The Empire bij nader inzien niet helemaal passend. Qua kleur. Dus werd het er allemaal weer uitgebikt en weggegooid en vervangen door tonnen groen marmer uit Italië. Volgens goed gebruik onder bedrijven die met Jefri zaken deden, offreerde de marmerleverancier vijf keer de normale prijs. Hij kreeg de klus. Maar de opening van The Empire was aanstaande, dus het nieuwe marmer moest eigenlijk gisteren in Brunei zijn. ‘Vlieg het maar in’, verordonneerde Jefri’s bouwbedrijf met grote vanzelfsprekendheid. Jefri’s hotel moest het chicste bestek en servies krijgen, dus kocht hij de exclusieve Londense juwelier Asprey op. Een prima investering, dacht de prins, want die zaak loopt voortreffelijk. Asprey draaide inderdaad uitstekend dankzij één trouwe klant: prins Jefri.


  Voor hem heeft hetzelfde gegolden als voor zijn familie: niemand begrijpt de waarde van geld. In hun naïviteit laten ze zich al sinds 1619 beetnemen. Toen bezat Brunei nog héél Borneo, maar het raakte door lui- en goedgelovigheid het ene na het andere stuk land kwijt aan koloniale grootmachten en avonturiers. Anders was álle olie en gas voor de noordelijke kust van het eiland van het sultanaat geweest.


  Ooit, voor de val van zijn broer, was de sultan volgens het zakenblad Forbes de rijkste man op aarde met een geschat vermogen van bijna vijftig miljard euro. Maar dat vermogen kan ook de inhoud van ‘s lands schatkist zijn, want in Brunei loopt wat van de staat is en wat van de koninklijke familie onontwarbaar door elkaar. Dat heeft de voormalige minister van Financiën maar al te duidelijk gemaakt. Forbes schaalt de sultan nu in ieder geval een aanzienlijk stuk lager in.


  Jefri’s pretentie vertegenwoordiger te zijn van een seculiere stroming, versterkte juist de positie van zijn tegenstanders, zoals vooral zijn broer prins Mohamad, tevens minister van Buitenlandse Zaken. Onder diens invloed ‘islamiseert’ Brunei weer tot een land dat zoveel mogelijk van de buitenwereld afgesloten wil zijn. De sultan op zijn beurt ziet voortaan af van al te weelderige feesten en bezoekt in plaats daarvan scholen en moskeeën. ‘Dit land is als een schildpad die altijd in zijn schulp heeft gezeten’, zegt de diplomaat die, zoals altijd met diplomaten, anoniem wil blijven. ‘Die ene keer dat het zijn hoofdje naar buiten stak, schrok het beest zo erg dat het die kop in paniek weer gauw naar binnen trok.’


  Overal in Brunei is te zien wat de diplomaat bedoelt. Het land ademt verval. In de hoofdstad Bandar staan veel kantoren leeg, is reclamemateriaal voor vakanties verbleekt en komt niemand naar de laatste Harry Potter-film. Alles wat niet volkomen nieuw is, rot of roest al weg. De Bruneiers weten hun hoge gemiddelde inkomen goed te verbergen. Het beeldenpark dat Brunei’s aansluiting moet verbeelden bij Asean, de Associatie van Zuidoost-Aziatische Naties, staat deels blank en brokkelt de Brunei Rivier in. In die rivier wonen 30 duizend mensen op palen in Kampung Ayer. Ze lijken in armoede te leven. De huizen zijn opgetrokken uit bouwafval, net als de huizen van hun voorvaderen die zich hier vestigden vóórdat olie gevonden werd. Maar in in de rotte muren hangen splinternieuwe airco’s en kunststof kozijnen, staan schotelantennes van enkele meters doorsnee voor het huis en wachten dure auto’s op de paalbewoners. Riolering ontbreekt echter in deze ‘Waterwijk’ en het vuilnis uit de huizen golft op de rivier wanneer een veerbootje langs het palendorp vaart.


  Elders in het land tref je dezelfde treurigheid aan. Het zwarte, betonnen karkas van wat een enorme bibliotheek had moeten worden, staat te rotten in regen en zon. Sinds ‘Jefri’ niets meer aan gedaan. Hetzelfde geldt voor de half afgebouwde wegen die allang klaar hadden moeten zijn. Of voor een watersportpark met een tribune die uitziet over de Baai van Brunei en waar vermoedelijk kanowedstrijden werden gehouden. Alles is er nog, kano’s, restaurant, loods en werkplaats, maar het geheel lijkt halsoverkop te zijn verlaten. Ook de Taman Mini van Brunei, een park dat het land in het klein verbeeldt, is in verregaande staat van ontbinding.


  Dit in tegenstelling tot alles wat de naam van de sultan draagt. Het luxe Hassanal Bolkiah-winkelcentrum, het Hassanal Bolkiah-nationale stadion en de enorme Hassanal Bolkiah-moskee; de bouwers ervan hebben zich in ieder geval niet door zoiets als een kostenbegroting laten tegenhouden. Ook alles wat door en voor de sultan is gebouwd, verkeert in uitstekende staat. Het is herkenbaar aan een overvloedig gebruik van 22-karaats goud, van een massief gouden arm om des sultans kin te ondersteunen tijdens zijn langdradige kroningsceremonie in 1968, tot de gouden koepels op zijn paleis, het Istana Nurul Iman. Met 1.788 kamers, een eetzaal voor 4 duizend personen, een bidruimte voor 1.500 mensen, 18 liften, kliniek, sporthal en ondergrondse parkeergarage van drie verdiepingen is dit het grootste koninklijke onderkomen ter wereld. Kosten: 400 miljoen euro. De sultan mag zich dan wat meer ingetogen zijn gaan gedragen, hij is even gehecht aan een overvloedige levensstijl als zijn playboy-broer. Alleen was Jefri zo onverstandig dit aan de buitenwereld te laten zien. De sultan houdt het bij het drie dagen per jaar gedeeltelijk openstellen van zijn paleis.


  Er komt een dag dat de laatste druppel olie en het laatste zuchtje gas de Bruneise grond verlaat. Sommigen zeggen dat het al over een paar jaar zo ver is. ‘Onzin’, vinden ze bij Shell, dat de olie-inkomsten fifty/fifty deelt met de regering van Brunei. ‘We kunnen hier nog minstens een generatie vooruit.’ Toch probeert Brunei af te komen van die afhankelijkheid van olie en gas. Bijvoorbeeld door van het dodelijk saaie Brunei een formidabele toeristenbestemming te maken.


  ‘We moeten nog enorm veel leren’, verklaart Mohammad Daud van het kleine Bruneise toeristenbureau. ‘Het enige wat mensen van Brunei weten is “olie” en “moslimstaat”. Vaak denken ze dat Brunei in het Midden-Oosten ligt.’ Daud heeft een niche gevonden: de Nasalis Larvatus-excursies. ‘Een enorm succes.’ Dit beest is elders in de wereld zo’n beetje uitgestorven, behalve in Brunei waar tienduizenden van deze neusapen zouden wonen. ‘Orang Belanda’ noemen Bruneiers deze rossige aap met z’n gigantische reukorgaan: Nederlander.


  Het rijke Brunei is al met al het tegenovergestelde van zelfvoorzienend. Het sultanaat importeert zo’n 80 procent van zijn voedsel – alleen kip en de twintig eieren die elke Bruneier maandelijks consumeert, zijn van eigen bodem. Dus probeert het een agrarische sector op te zetten die iedereen in het land kan voeden. Er is alleen één probleem: het vele makkelijk verdiende oliegeld heeft de lokale bevolking bezadigd gemaakt en alleen de Chinese minderheid is nog bereid hard te werken, samen met de tienduizenden gastarbeiders uit Bangladesh, Pakistan, Thailand en Indonesië, die in voormalige zeecontainers zijn ondergebracht. De Bruneiers zelf geloven het verder wel. Ze zouden met het fijne zand aan de kust heel mooi glas en kristal kunnen maken, maar niemand heeft zin een glasfabriek te bouwen. Net zo min als iemand zin heeft een bank te openen om van Brunei een centrum voor islamitisch bankieren te maken. En het lukt Brunei ook al niet een telecommunicatie-, cyber- of containerknooppunt te worden.


  ‘Brunei krijgt het heel zwaar’, is de overtuiging van Ignatius Stephen van de Bruneise nieuwsdienst. ‘Waarom?’ Hij kijkt vanuit zijn raam neer op het verregende commerciële hart van Bandar Seri Begawan en begint te oreren: ‘Dankzij Jefri zijn de reserves goeddeels op en het opleidingsniveau hier gaat naar beneden. Oliegeld heeft de lokale bevolking verwend. Iedereen werkt hier heel hard om maar niet te hoeven werken. Bruneiers zijn irritant trotse mensen. Maar trots op wat? Dit land is niet met bloed, zweet en tranen opgebouwd: een paar Nederlanders en Britten verdienen geld aan onze olie en de rest van Brunei probeert het weer zo snel mogelijk op te maken.’ Op een dag, zo voorspelt Stephen, is de olie en het gas wel degelijk op en dan verdwijnt Brunei van de landkaart. ‘Want geen Bruneier weet wat het is om initiatief te nemen. Alles komt hem aanwaaien. Gezondheidszorg en onderwijs is gratis, voedsel en benzine gesubsidieerd en belasting betaalt hij niet. Dat smoort tegelijk elk verzet tegen de regering. Want wie geen belasting betaalt, heeft ook niets te zeggen.’


  8

  De Derde Wereldoorlog


  Kapitein Abdul Lakim vindt het maar een vreemde vraag. ‘Nee’, is zijn antwoord, ‘ík ga u beslist niet naar de Spratly’s varen en ik kan u zeggen dat niemand hier in Brunei dat zal doen.’ De barse Lakim is ogenschijnlijk een man die al decennia op de Zuid-Chinese Zee leeft. Zijn getaande huid is veel donkerder dan van de Bruneiers die één voor één op zijn veerboot klimmen. Ze maken de oversteek van de Bruneise havenstad Muara naar het Maleisische eiland Lambuan. De bruingroene zee oogt rustig, een windje maakt de klamme hitte draaglijk. De kapitein stelt een wedervraag: ‘Weet u eigenlijk wel wat er bij de Spratly’s op de kaart staat?’ Hij draait zijn barkruk een halve slag van achter het roer naar een bureautje waarop een Admiralty Chart ligt – land is vlakweg geel, maar honderden lijnen en cijfers sieren de lichtblauwe waterpartij. Lakim wijst naar het midden van de South China Sea-kaart. Tussen talloze aanduidingen voor eilandjes, riffen, zandbanken en ondieptes, staat: ‘Dangerous Ground (see note)’. De ‘note’ is duidelijk: ‘Vaartuigen worden gewaarschuwd niet te proberen dit gebied te passeren.’


  Er zouden allerlei oorlogsscenario’s op Aziatische en Amerikaanse ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie circuleren waarin de Derde Wereldoorlog begint bij de Spratly-eilanden. Er zijn zelfs militaire deskundigen die zeker weten dat dit zal gebeuren. De statenloze eilandengroep ligt verspreid over een gebied van 390 duizend vierkante kilometer dicht bij het Filippijnse eiland Palawan en de Maleisische deelstaat Sabah op Noord-Borneo. Het grootste deel van de dag staan de Spratly’s onder water. Het is voor mensen bijna onmogelijk er te leven. De, zeg maar, eilandjes zelf zijn dan ook niet interessant. Het gaat om het gebied eromheen. Want als één zo’n rotspartij tot het grondgebied van een land wordt gerekend, dan kan dat land op grond van een VN-verdrag uit 1982 alles exploiteren wat tweehonderd nautische mijlen (360 kilometer) rondom dat verder waardeloze Spratly-eilandje ligt.


  Maar met zo’n Exclusive Economic 200 Miles Zone is de Derde Wereldoorlog nog niet verklaard. Die zit hem in de ligging van de Spratly’s: tussen twee van de belangrijkste zeeroutes ter wereld – een kwart van de wereldhandel die over zee gaat, komt er ten oosten of ten westen langs. En wat belangrijker, maar minder zeker is: de grond ónder de eilandengroep zou tjokvol olie en gas zitten. Van Borneo-kwaliteit nog wel, de zuiverste soort.


  Liefst zes landen claimen daarom de Spratly-eilanden. Geheel of gedeeltelijk. Nergens in de wereld vechten zoveel honden om één been. China, Taiwan en Vietnam zeggen alle drie dat de hele archipel alleen hen toebehoort. De Filippijnen, Maleisië en Brunei menen ieder voor zich recht te hebben op enkele van de Spratly’s. Alle claims overlappen elkaar, dus er zou onderhandeld moeten worden.


  Maar voor de Spratly’s is het onderhandelingsstation goeddeels gepasseerd, want op Brunei na hebben alle geïnteresseerden zich verzekerd van militaire aanwezigheid op of rondom de eilanden. Vooralsnog heeft geen van de zes landen voldoende kracht verzameld om zijn claim met militaire middelen definitief gestand te doen, maar Vietnam, Maleisië, de Filippijnen en vooral China grossieren in speldenprikken over en weer.


  Elk Chinees schip in het vizier van de Vietnamese marine, krijgt ‘begeleiding’ naar zo ver weg mogelijk uit de buurt van de Spratly’s. Ook beschieten Vietnamese troepen Filippijnse vissersboten vanaf een van de minstens 25 eilanden die ze bezetten. De Filippijnse luchtmacht heeft op zijn beurt weer de grootste lol met de bakens die de Chinese marine plaatst om zijn schepen door de verraderlijke ondieptes te loodsen: Filippijnse piloten gebruiken ze als oefenschietschijven. Hun collega’s van de marine rammen ook regelmatig Chinese schepen die in ‘Filippijnse wateren’ komen. Meestal zinken ze, maar de Chinezen protesteren niet. Maleisië laat zich evenmin onbetuigd en schiet op alles wat beweegt. De affuiten zijn duwbaken die hun anker hebben geslagen in die Spratlyriffen die Maleisië de zijne acht. Plezierjachten met duikers, onderzoeksschepen en vissersboten worden alom dringend geadviseerd weg te blijven van de Maleisiërs, want binnen hun schootsafstand is alles doelwit.


  Maar al met al is China veruit het meest actief. In 1988 veroverde het leger zes riffen op Vietnam. Drie Vietnamese schepen zonken daarbij en 77 bemanningsleden kwamen om. Tien jaar later ontdekte een piloot van de Filippijnse luchtmacht een betonnen fort met daarop een wapperende vlag van de Volksrepubliek. De constructie stond op Mischief Reef (Kattenkwaad Rif) en daarmee ruimschoots binnen de 200 mijlszone van de Filippijnen. De Chinezen vuurden waarschuwingsschoten op de stomverbaasde piloot.


  Bij dat fort is het volgens de laatste berichten niet gebleven. Het bouwwerk op Mischief Reef was de eerste van een keten aan vestingwerken en observatieposten die China heeft gebouwd, ook op de eveneens met Vietnam betwiste, noordelijker gelegen Paracel-eilanden. De aldus bezette eilanden vormen bijna een rechte lijn tot aan Chinees grondgebied – een nautische versie van de Chinese Muur. ‘Als dit geen kruipende invasie is, weet ik het niet meer’, riep de voormalige Filippijnse minister van Defensie Orlando Mercado, toen hij een kaart zag met de Chinese nederzettingen.


  Bij het opzetten daarvan – en het aldus claimen van een rif en de zone eromheen – gaat het Volksleger methodisch te werk. Eerst wachten de Chinezen totdat hun bakens niet langer worden weggeschoten, dan plaatsen ze een paar betonnen palen. Daarop komen later bamboehutjes en als tegenstand uitblijft, veranderen de tijdelijke houten muren langzaam in permanente van steen. Dit alles gebeurt zoveel mogelijk tijdens het regenseizoen, want dan patrouilleren alle marines maar zeer sporadisch. Tegelijk zegt China niets van de constructies te weten en beweert het dat het schuilplaatsen van vissers zijn. ‘Af en toe arresteren we zo’n “visser”‘, vertelde een Filippijnse kolonel ooit. ‘Hun huid is veel te licht, hun handen veel te gaaf en ze zijn allemaal hetzelfde gekleed. Ze zijn zelfs niet bang voor ons leger.’


  Elke kaart van China uit de Volksrepubliek merkt de Spratly’s aan als eigen grondgebied, hoewel de kortste afstand van de kust tot de archipel duizend kilometer is. Enkele jaren geleden deed de Amerikaanse marine in een serie van computersimulaties of het in de Zuid-Chinese Zee in oorlog was met China. Het Volksleger won elke confrontatie.


  China en de vijf andere landen mogen dan hun zinnen hebben gezet op de rotspartijen, maar het is onzeker of daar inderdaad zoveel olie en gas in de grond zit als iedereen aanneemt. De claimanten baseren zich op de hoeveelheid gevonden olie en gas in het gebied nabij de Spratly’s: heel veel. Maar los van de fossiele brandstoffen: met de groei van China tot cruciale speler in de wereldhandel kan het voor geen enkel land kwaad om enkele van de belangrijkste aanvoerroutes daarnaartoe te beheersen.


  Als de zes ‘Spratly-claimers’ niet tot overeenstemming komen, kan de regio alleen maar wachten wie of wat de lont in het kruitvat plaatst. Bijvoorbeeld een poging van China om in de buurt van Vietnam of de Filippijnen nóg een fort te plaatsen, of een aanvaring van twee ‘vijandelijke’ marineschepen – al is die onbedoeld. Zo begint een van de donkere scenario’s: twee van de zes krijgen ruzie en de overige vier maken van het conflict gebruik hun claim gestand te doen. Daarop raken de wereldhandel en de distributie van energie ernstig verstoord, wat bijvoorbeeld Japan en Amerika betrekt bij wat al gauw ‘De Slag om de Zuid-Chinese Zee’ zal gaan heten. Als China eens armpje zou willen drukken met Amerika hoeft het zijn miljoenenleger alleen maar naar de Spratly’s te sturen.


  Praat kapitein Abdul Lakim, de barse zeeman in Brunei, er niet van. Hij heeft al kennis gemaakt met dat Rode Gevaar. Het was die ene keer in zijn leven dat hij zo stom was om een stuk af te snijden en door de ‘Dangerous Grounds’ voer, niet ver van Mischief Reef. ‘We werden overvallen door Chinezen’, vertelt hij terwijl hij met zijn blote voeten op het stuurrad zijn schip laveert. ‘Het waren militairen, want ze hadden allemaal hetzelfde uniform aan. Veel van die soldaten zitten geloof ik voor straf op zo’n rif. De Chinezen die op mijn boot klommen, waren uitgehongerd. Ze vochten met mijn bemanning en met elkaar om het eten in de kombuis. Ik heb ze van mijn schip gekregen, maar het was angstaanjagend, verschrikkelijk. Dus meneer, mijn antwoord blijft: nee. Ik breng u niet naar de Spratly’s.’


  FILIPPIJNEN


  De Filippijnse archipel bestaat uit naar schatting zevenduizend vooral kleine eilanden waarvan er vierhonderd zijn bewoond. De totale oppervlakte van de Republika ng Pilipinas is ongeveer zeven keer Nederland. De 92 miljoen inwoners vestigen zich vooral in en rond grote steden. Eén op de zes woont in de hoofdstad Manila. De economische groei wordt sterk beperkt door die van de bevolking. Met het gemiddelde jaarinkomen van zo’n 3.000 euro staat de archipel mondiaal op de 164ste plaats (van de 229). En de inkomensongelijkheid is zeer groot: twee op de vijf inwoners leeft in grote armoede. Daarbij krijgt het eilandenrijk het jaar in jaar uit zwaar te verduren met aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, zware regenval en het ‘tyfoonseizoen’ waarvan vooral arme boeren grote schade ondervinden.


  Uitzonderlijk aan de Filippijnse bevolking is het zeer grote deel ervan dat in het buitenland werkt. Bijna acht miljoen Filipino’s komen in één van ruim 150 landen aan de kost, vooral in het Midden-Oosten waar er 1,5 miljoen werken. Samen pompen ze jaarlijks bijna tien miljard euro in de Filippijnse economie. Dat is bijna 11 procent van het nationaal product, bijna net zoveel als de agrarische sector.


  Dankzij de Spaanse overheersing van 1565 tot 1898 is 83 procent van de bevolking rooms-katholiek – uniek in Azië. Het geloof wordt bovendien op intensieve wijze beleefd. Rond Pasen en Kerst krijgt de economie een impuls als werknemers uit het buitenland terugkomen met hun verdiensten of dit naar hun families overmaken.


  Van de Filippijnen wordt gezegd dat het bijna vier eeuwen in het klooster heeft doorgebracht, van de ene op de andere gevolgd door een halve eeuw Hollywood. De Amerikaanse ‘kolonisator’ nam het land van de Spanjaarden over en zei het naar onafhankelijkheid te willen begeleiden. Die kwam in 1946. In 1992 gingen de laatste Amerikaanse militairen weg toen ze de marinebasis in Subic Bay sloten.


  De culturele invloed van Amerika op de Filippijnen is nog altijd groot. De grondwet is gemodelleerd naar de Amerikaanse, basketbal is de nationale sport en de politiek is gericht op personen in plaats van partijen. Een carrière als filmster, sporter, tv-persoonlijkheid of muzikant is in de Filippijnen de perfecte achtergrond voor een politicus, zowel lokaal als landelijk.
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  Een veldslag van gebed


  Een tien meter hoog, goudkoperen Mariabeeld kijkt minzaam neer op een kruispunt in de Filippijnse hoofdstad Manila. Toeterend en scheldend trekken de overwegend katholieke Filipino’s onder Maria voorbij. Een enkele automobilist neemt wat gas terug om vluchtig een kruisje te slaan. Een rozenkrans bungelt aan zijn binnenspiegel.


  Paolo Dy staat op het kruispunt te filmen en probeert tevergeefs het standbeeld in één shot te vangen. ‘Ik maak een video voor de nonnen van de kerk onder het Mariabeeld’, zegt hij terwijl hij de camera dan maar van boven naar beneden beweegt. ‘Normaal gesproken maak ik bedrijfsfilms, maar bedrijven geven vandaag de dag nergens geld aan uit. Ze hebben geen vertrouwen in de economie.’ Begin 2001, schreeuwde Dy op dezelfde plek om het aftreden van de toenmalige president Joseph Estrada. En hij bad mee met diens opvolger Gloria Macapagal Arroyo nadat zij onder het Mariabeeld was geïnaugureerd.


  Dit is de Edsa-gedenkplaats, genoemd naar de straat hier, de Epifanio De los Santos Avenue. Op pagina 2 van alle Filippijnse telefoonboeken staan de ‘Hoogtepunten van de vaderlandse geschiedenis’. De afkorting EDSA staat erin als Edsa Dos, oftewel Volksopstand Twee. Want als het Filippijnse volk in opstand komt, dan is dat op Edsa. Edsa Nummer Eén was in 1986 en betekende toen het einde van de dictatuur van Ferdinand Marcos. Bijna op de kop af vijftien jaar later viel hier ook het doek voor Estrada, maar kozen zijn volgelingen enkele maanden later EDSA als verzamelpunt voor hun kleine volksopstand. Ze noemden het Edsa Tres, Edsa Drie en protesteerden tegen de arrestatie van Estrada wegens plundering van ’s lands economie. Sindsdien wacht hij in een luxegevangenis op zijn proces en op toestemming om computerspelletjes te mogen blijven spelen. Zijn favoriet: ‘Knockout King’.


  Zo corrupt en onbekwaam als Estrada komen ze niet vaak voor, Aziatische staatshoofden. Hij ziet eruit of hij zo uit een spaghettiwestern is komen lopen. En dat is ook zo. Joseph Marcello Ejercito Estrada (1937) – Erap, zoals iedereen hem zijn leven lang noemt, het omgekeerde van pare, maatje – begon zijn carrière als filmacteur in plaatselijke westerns. Estrada, met zijn dunne snorretje en half opgetrokken bovenlip, is een flink overacterende, ‘Hé gringo!’ schreeuwende Mexicaanse bad guy. De gesjeesde student civiele techniek verdwaalde in 1957 op een filmset en werd gevraagd in te vallen voor een acteur die niet kwam opdagen.


  Tien jaar was hij acteur, zestien jaar burgemeester van San Juan, een voorstad van Manila, vijf jaar senator en zes jaar vice-president. Al die jaren speelde Estrada de rol van een Aziatische Robin Hood die weliswaar niet stal van de rijken, maar wel zei te geven aan de armen. Filipino’s verdienen gemiddeld 3.000 euro per jaar en de inkomensongelijkheid is groot. Erap para sa Mahirap – Erap voor de armen – was de verkiezingsslogan. De arme meerderheid, de masa, beloonde hem in 1998 met de grootste overwinning ooit voor een Filippijnse president.


  Het ging niet lang goed. Estrada stapelde blunder op blunder en combineerde dat met zulk extreem corrupt gedrag dat hij als eerste democratisch gekozen staatshoofd in Azië een afzettingsproces aan z’n broek kreeg. De beschuldiging was dat de president onder meer tabaksaccijnzen en de opbrengst van een illegale bingo in eigen zak had gestoken. In totaal ging het om zo’n vijftig miljoen euro. De vele getuigen die de aanklagers lieten opdraven bevestigden het beeld van een graaiende en machtsbeluste president met bovendien beperkte verstandelijke vermogens.


  De ene getuige vertelde hoe ze Estrada een cheque van een paar miljoen euro met een valse naam zag tekenen. De ander herinnerde zich hoeveel moeite de president had met het onthouden van de cijfercombinaties van de attachékoffers vol smeergeld, die twee keer per week op het presidentiële paleis werden afgegeven. ‘De president verzocht of de code voortaan altijd 0 0 0 kon zijn’, verklaarde Luis Singson, een in ongenade gevallen vriend van Estrada. Singsons wraakzuchtige onthullingen leidden tot het impeachment-proces tegen Estrada dat op 7 december 2000 begon.


  De Malate-kerk in Manila zit die dag vol. De kerkgangers bidden voor de afzetting van de president. Buiten zitten de tienduizenden die niet in de kerk passen. Aartsbisschop Jaime kardinaal Sin leidt de mis die een openluchtmis is geworden. Het bidden om afzetting verwordt tot schreeuwen en na een hartgrondig ‘Amen!’ begint het: de anti-Estrada-demonstratie. In de Filippijnen beginnen demonstraties nu eenmaal altijd met een goed gebed.


  In het land waar kerk en staat formeel gescheiden zijn, leidt de nationale kerkvader de afzetting van de hoogste politieke functionaris en claimt elke politicus dat God aan zijn of haar zijde staat. Politieke bijeenkomsten zijn in de Filippijnen vaak kerkdiensten en een verkiezingsstrijd draait meestal uit op de vraag wie van de kandidaten het hardst in God gelooft. In de Filippijnen, dankzij vier eeuwen Spaanse overheersing het enige katholieke land van Azië, zijn politiek en geloof kortom volledig gefuseerd.


  De anti-demonstratie trekt naar de Senaat, waar het afzettingsproces zal beginnen. De werkloze Caloy Lardizabal loopt mee: ‘Ik ben eigenlijk pro-Erap’, zegt hij besmuikt. ‘Ik hou van Erap.’ Hij kan het bewijzen: ‘Naar pro-Erap-demonstraties ga ik gratis, voor het meelopen in deze anti-demonstratie vraag ik vijfhonderd peso.’ Zodra Lardizabal, zijn vrouw en enkele familieleden hun, omgerekend, tien euro straks in handen hebben, gaan ze meteen naar huis.


  Op Lardizabal en zijn anti-demonstratie komen de pro-Estrada-demonstranten van de andere kant toegelopen. Tot een treffen komt het niet. Carlos Villar, een naar eigen zeggen arme boer uit de omgeving van Manila, loopt mee met de pro-demonstratie. ‘We hebben geld gekregen om hier te zijn, en gratis vervoer.’ Hoeveel geld wil hij niet zeggen. ‘Dat is natuurlijk een onkostenvergoeding waar die man het over heeft’, zegt organisator Rob Oca. Hij zit onder een partytent commando’s in zijn mobieltje te schreeuwen. ‘Laat ze dan lopen’, gilt hij. De bussen van de pro-demonstranten zitten vast in het verkeer, legt hij uit. ‘We rekenden op 50 duizend demonstranten om de anti-Erap-demonstratie in aantal te overtreffen. Nu zijn het er nog maar 6 duizend. Als er meer zijn, gaan we beginnen met bidden. Dat zijn dit soort pro- en anti-demonstraties altijd: een veldslag van gebed.’


  Ruim een maand later wordt Estrada vrijgesproken. Voldoende senatoren – allen tevens juryleden én gelegenheidsrechters – hadden hun keuze ten faveure van Estrada al gemaakt voordat het afzettingsproces begon. Sommige senatoren zijn eenvoudigweg voor hun stem betaald. Het maakt van het ‘Proces van de Eeuw’ – het best bekeken programma in de Filippijnse tv-geschiedenis – een showproces en als de aanklagers dat door hebben, geven ze er de brui aan. ‘De straat is nu aan zet’, zeggen ze.


  In de uren daarna lichten de schermpjes op van honderdduizenden mobiele telefoons. Text messages gaan als een razendsnelle kettingbrief door Manila en de rest van het land – nergens ter wereld worden meer sms-berichten verstuurd dan in deze archipel. Het favoriete tijdverdrijf onder hoger opgeleide jongeren is het via sms’jes moppen doorsturen over de domheid van Estrada. Maar in de avond van 15 januari 2001 is het tekstbericht: ‘Ga naar EDSA’. Binnen een paar dagen is de menigte daar aangezwollen tot een kwart miljoen.


  De 52-jarige bankmedewerker Ray Garcia is één van hen. Hij grijnst breeduit, want de vraag is niet langer of Estrada opstapt, maar wanneer – al vandaag of over enkele dagen? Weer gaat er mede dankzij zijn protest een president weg. Het gaat bijna op dezelfde manier als eind februari 1986, met de Estrada van toen, Ferdinand Marcos. ‘Net zoveel mensen’, herinnert Garcia zich, ‘en dezelfde sfeer.’ Hij wijst op de blije gezichten om hem heen. ‘Je ziet gewoon aan iedereen dat het weer gaat lukken.’


  Maar al komen alle 77 miljoen Filipino’s naar EDSA, zonder Angelo Reyes onder de demonstranten is de volksopstand gedoemd te mislukken. De hoogste man van het leger en goede vriend van Estrada besluit zich tot ieders verbazing op 19 januari bij Edsa Dos aan te sluiten en laat zijn maatje aan zijn lot over. Reyes is verstandig en kiest de kant van zakenwereld, studenten, vakbonden en kerk, voor ‘anti-Erap’.


  Na Reyes loopt de een na de andere voormalige vriend van Estrada over, waarna het aan het hooggerechtshof is om de beëdiging van Gloria Arroyo (1947) tot veertiende president van de Filippijnen formeel mogelijk te maken. In een hoekje van de grondwet vinden de hoogste rechters paragraaf 2, sectie 11, artikel 7. Daar staat dat als een meerderheid van het kabinet aan de voorzitters van Senaat en Huis van Afgevaardigden verklaart dat de president niet in staat is zijn taken te vervullen, dat dan de vice-president onmiddellijk het presidentschap op zich moet nemen ‘als waarnemend president’. Die zaterdag om half één ‘s middags stijgt bij het Edsa-monument een oorverdovend applaus op als Arroyo haar mantra maar weer eens uitroept: ‘Ik doe mijn best, dan zorgt God voor de rest.’


  De Filippijnen zijn apetrots op zichzelf, want de soepele machtsoverdracht toont aan dat het land een volwassen democratie is. Dat de machtswisseling niet in het parlement, maar op straat is afgedwongen en dat het leger daarbij de doorslag geeft, schuift Arroyo onder het vloerkleed. Na volksjongen Estrada, krijgen de Filippijnen met deze doctor in de economie weer een vertegenwoordiger van de elite. Maar haar populariteit is tweedehands en is hoofdzakelijk te danken aan haar mythische vader die begin jaren zestig president was. Het is Diosdado Macapagal, de vijfde president van de Filippijnen en een van de populairste ooit. ‘De boerenjongen uit Lubao’ schopte het in 1960 tot het hoogste ambt en ging nadien als ‘De Onomkoopbare’ door het leven. De jongere generatie kent hem als de man die de Filippijnen tot een van de meest welvarende landen in Azië wist te maken, maar door Marcos werd verslagen. Dezelfde Marcos die de Filippijnen tot aan de rand van de economische afgrond leidde. Geen wonder dat Gloria Arroyo tijdens haar vice-presidentschap onder Estrada haar meisjesnaam weer is gaan gebruiken.


  In de Filippijnen kiezen de burgers hun president en hun vice-president in aparte verkiezingen. Zo kunnen politieke tegenstanders gedwongen worden samen te werken. Gebruikmakend van de naam Macapagal behaalde de bloedserieuze Gloria Arroyo 12,6 miljoen stemmen: het hoogste aantal voor een vice-president ooit en ook méér dan geinponum Estrada kreeg in zijn recordverkiezing tot president. Arroyo houdt ervan records te vestigen in haar politieke loopbaan. Althans, dat blijkt uit haar zelfgemaakte website – www.kgma.org. GMA, zoals ze à la Erap in de volksmond genoemd wil worden, eist dat de surfende bezoeker bepaald niet lichtvaardig over haar denkt. Weet dat ik een briljante doctor in de economie ben en dat geen Filippijns politicus in welke verkiezingen dan ook, meer stemmen heeft gehad dan ik als senator in 1995: 15,7 miljoen. Weet ook dat ik met 472 resoluties, waarvan het recordaantal van 55 het schopte tot wet, de meest productieve Filippijnse politicus aller tijden ben. Ook vindt de opvolger van Estrada het erg belangrijk over te brengen dat ze twee jaar heeft gestudeerd met de man die ooit haar ambtgenoot was in de Verenigde Staten: Bill Clinton. Het is onduidelijk waarom ‘GMA’ het zo belangrijk vindt haar klasgenoot van de Georgetown University in Washington D.C. te noemen tussen alle ‘cummetjes’ die ze op uiteenlopende universiteiten behaalde. Clinton kan zich Arroyo in ieder geval niet herinneren.


  De euforie over Edsa Dos, People Power Two, is voorbij gegaan. En Gloria Arroyo is een gewone president geworden. Kranten die haar rond de volksopstand nog bejubelden als de redder van het land, pakken Arroyo nu stevig aan als ze een fout maakt. ‘Logisch’, zegt Gerald Tan. Hij is priester in de kerk waar het enorme Mariabeeld van de Edsa-gedenkplaats op staat. ‘Gloria is geen vice-president meer, ze heeft nu echt verantwoordelijkheid.’ Met Arroyo gaat het land weer over tot de orde van de dag: moslimrebellen, communistische rebellen en het afwenden van de ene na de andere militaire of politionele coup. Of Arroyo de staatsgrepen nu verzint om haar positie te verstevigen, of dat ze werkelijk bestaan, de president geniet in ieder geval nog steeds de steun van leger en politie. En van die andere drijvende kracht: de kerk.


  Maar waar Filipino’s de diepgelovige president al met al koeltjes waarderen, werd Estrada geknuffeld. Vooral door het deel van het Filippijnse electoraat waarvan Arroyo de harten maar niet weet te winnen: de masa. Ze is als doctor in de economie de antipode van Estrada en daardoor krijgt ze steeds het voordeel van de twijfel van het Filippijnse bedrijfsleven, dat evenwel aldoor wacht op definitief economisch herstel.


  Politieke instabiliteit en aanvallen van verschillende typen rebellen houden investeerders en toeristen weg en daardoor groeit de economie niet, meent de bedrijfsfilmmaker Dy die bij EDSA staat te filmen. ‘Er is onzekerheid, dat merk je aan alles. Bedrijven geven geen geld meer uit en de peso en de beurs staan zwak. Dat was ook allemaal zo tijdens Estrada, maar toen leidden zijn lachwekkende pogingen zichzelf te verrijken de aandacht af.’


  Dy zwijgt. Het gesprek lijkt afgelopen. Hij filmt een tekst op een van de muren van het Edsa-monument – ‘De Filipino is het waard om voor te sterven’. De woorden zijn van de in 1983 door handlangers van Marcos vermoorde oppositieleider Benigno Aquino. Dan doet de filmmaker een bekentenis: ‘Ik wil weg uit de Filippijnen. En iedereen die ik ken wil hier weg. Arroyo is slim en doet wat ze kan, dat geloof ik echt, maar wij willen niet dat onze kinderen opgroeien in een land waar je elk moment voor losgeld ontvoerd kan worden, waar je geld steeds minder waard wordt en waar je bijna niet meer kunt ademen door de luchtverontreiniging. We houden van dit land, maar misschien is dat niet genoeg.’


  In de kerk onder het bronzen Mariabeeld vertelt priester Tan niets anders. Hij was eigenlijk ook liever geëmigreerd. ‘De super-rijken wíllen niet weg en de super-armen kúnnen niet weg. De rest, de middenklasse, de ruggengraat van de economie, wil vertrekken naar Australië of Amerika. Maar de kerkleiders hebben me ervan overtuigd dat ik moet blijven. Want hoe chaotischer het hier wordt, hoe belangrijker het is dat er priesters zijn.’
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  Gaddafi’s, Saddams en Osama’s


  ‘Dit is mijn zoon Gaddafi’, zegt de vader. ‘Gaddafi?’ vraag ik. ‘Heeft dat iets te maken met dé Gaddafi?’ ‘Natuurlijk’, reageert de mosIim verbaasd. ‘Hij is geboren vlak na 15 april 1986, toen de Amerikanen dat ziekenhuis in Libië bombardeerden.’ Op Sulu, een eilandje in het uiterste zuidwesten van de Filippijnen, lopen talloze Gadaffi’s rond – allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd. Jongere jongetjes heten Osama.


  De brede schone stranden met palmbomen maken van Sulu een tropisch lustoord. Maar het is een paradijs dat ongeschikt is voor toerisme. Het grootste deel van de bevolking – volwassenen en kinderen – loopt rond met een wapen. ‘Om mijn bezit te beschermen’, verklaart Ibno Arasid als hij wijst naar de forse M14 in de hoek van zijn houten hutje. Maar wat dit bezit dan is? Het enige van waarde dat Arasid heeft, is zijn glimmende beschermengel die hem 50 duizend pesos heeft gekost, zo’n 700 euro.


  Van Sulu of Jolo, de hoofdstad van het eiland, zou niemand hebben gehoord als eilandbewoners niet op Paaszondag 2000 een groep westerse toeristen hadden ontvoerd. Sindsdien is een stel heetgebakerde jongeren wereldnieuws. Ze zeggen te strijden voor een onafhankelijke moslimstaat op Mindanao, het zuideiland van de Filippijnen en de plek waar het grootste deel van de Filippijnse moslimminderheid woont. Het rebellenclubje van hooguit tweehonderd man trok helemaal de aandacht nadat Amerika besloot dat de groep, Abu Sayyaf (Vader van het Zwaard) deel uitmaakt van Al-Qaeda, het terreurnetwerk van Osama bin Laden.


  Maar moslims die de rebellen kennen, zeggen dat het ze louter om geld is te doen. ‘Bandieten zijn het, meer niet’, vinden de moslims in Jolo. Ze mogen hun kinderen dan naar terroristenleiders vernoemen, ze zien ook een moeizame, decennia durende integratie van moslims en christenen in korte tijd vernietigd door een stel oliedomme misdadigers. ‘Heel slecht voor de moslims die nu nog zonder problemen samenleven met christenen’, zegt Majela Kasim, een islamitische verpleegster uit Jolo. Kinderen zijn het volgens haar nog, die jongens van Abu Sayyaf. Sommigen kent ze. Maar het zijn uiterst gewelddadige kinderen geworden die mensen onthoofden, borsten van vrouwen afzetten en nagels van mannen uittrekken.


  ‘Met de strijd voor een onafhankelijke moslimstaat heeft het allemaal niets te maken’, meent de werkloze man van Kasim, Benson Kasina. Als zoon van een katholieke moeder en islamitische vader vindt hij zichzelf het levende bewijs dat moslims en christenen probleemloos samen kunnen leven. ‘Terroristen zijn het, meer niet. En dan zijn ze nog allemaal aan de drugs ook. Die lui weten niet wat ze doen.’


  De rebellenleider is ook een Gaddafi: Khadaffy Janjalani (van 1974). ‘Daf’, voor vrienden, nam de leiding van Abu Sayyaf over van zijn oudere broer Abdurajak, die in 1998 werd doodgeschoten. Keer op keer weet Janjalani te ontkomen aan de Filippijnse strijdkrachten die jacht op hem maken in de jungle waar hij opgroeide. Medio 2002 belegde een opgetogen Filippijnse president Gloria Arroyo zelfs een persconferentie om te vertellen dat Janjalani was omgekomen bij een poging door een militair cordon te breken. ‘We hebben zijn lijk niet, maar we weten zeker dat hij dood is’, zei Arroyo toen. Eigenlijk keek niemand ervan op toen het tegendeel waar bleek te zijn en de leider van Al-Harakatul Islamiyya (De Islamitische Beweging) de officiële naam van Abu Sayyaf, gewoon weer opdook.


  Vier maanden later wilde Janjalani ook al niet dood. In tegenstelling tot tientallen van zijn meest nabije strijders, die op die dag bij bosjes sneuvelden. Terwijl deze muur van vlees om hem heen afbrokkelde, werd ‘Daf’ meegenomen door twee mysterieuze mannen met een Arabisch uiterlijk die twee weken voordien uit het niets waren opgedoken en niet meer van zijn zijde waren geweken. Vanaf het moment dat de drie de jungle introkken, wist een tijd niemand – en zeker het Filippijnse leger niet – waar de leider van Abu Sayyaf uithing. In 2007 stelde het leger vast dat het lijk dat ze van een onbekende rebel hadden, van Janjalani was.


  Daarvoor diende het dna dat militairen nog hadden van Khadaffy’s oudere broer die Abu Sayyaf in 1991 heeft opgericht. Abdurajak Janjalani heeft er dan een paar jaar oorlogservaring in Afghanistan opzitten, vechtend tegen de Russen totdat die in 1989 vertrokken. Zijn guerrilla-eenheid wordt geleid door een professor die zich Abu Sayyaf noemt en eenmaal terug in zijn overwegend katholieke vaderland neemt Janjalani de nom de guerre over. Later wordt het de naam van zijn eerste groep van twintig volgelingen.


  In het zuiden rond en op het eiland Mindanao, snakken moslims naar onafhankelijkheid, minimaal naar een zekere autonomie. ‘Manila heeft nooit wat voor ons gedaan’, is de klacht. Tegen de tijd dat overheidsgeld uit de hoofdstad de ruim drie miljoen moslims bereikt, is het al door zoveel corrupte handen gegaan, dat voor het zuiden slechts een fooi overblijft.


  Abdurajak Janjalani heeft alles mee om die verongelijkte moslimminderheid naar de onafhankelijkheid te leiden. Scholing in Saoedi-Arabië (in Mekka) en Libië schenkt hem de gave van het woord en door zijn Afghanistan-ervaring weet hij wat ontbering is. Zijn charisma doet de rest; men noemt de man in het witte wapperende gewaad ‘de menselijke magneet’. Vooral jonge fanatieke moslims dwepen met hem, teleurgesteld als ze zijn in de oudere generatie, die een verdrag sloot met de machthebbers in Manila. Al hun hoop op een eigen islamitische staat is gevestigd op Abdurajak. Maar hij kiest onmiddellijk voor de compromisloze aanpak-zonder-weg-terug: ontvoeringen, bomaanslagen en massamoord moeten de christenen en het leger uit het zuiden verjagen.


  Eind 1994 krijgt de kansloze strijd van Abdurajak een impuls als zijn vrienden uit de oorlog in Afghanistan op het toneel verschijnen. Osama bin Laden weet via zijn zwager Mustapha Jammal Khalifa plotseling enkele miljoenen naar de Abu Sayyaf-groep door te spelen. Want Bin Laden heeft grootse plannen voor 1995 en samenwerking met een nieuw Filippijns filiaal van zijn organisatie is daarbij cruciaal.


  Hóe de Filippijnen het samen met Amerika hebben gedaan, is in nevelen gehuld, maar wát ze in 1995 in Manila aan aanslagen hebben weten te voorkomen, is indrukwekkend. Zo stond in januari een moordaanslag op paus Johannes Paulus II op het programma, enkele weken later gevolgd door het ombrengen van de toenmalige Amerikaanse president Bill Clinton. Beiden zouden Manila bezoeken. Ook hadden de Amerikaanse en Israëlische ambassades opgeblazen moeten worden. Twaalf passagiersvliegtuigen met bestemming Verenigde Staten zouden tegelijk uit de lucht worden geschoten met van de schouder afgevuurde raketten, en er werd een poging verijdeld om vanuit Manila met een gekaapt vliegtuig het gebouw van de CIA te rammen. De man die dat plande, Abdul Hakim Murad, was een van de daders van de bomaanslag van 1993 op het World Trade Center in New York.


  Of Osama bin Laden Abu Sayyaf nadien heeft gesteund is onduidelijk. Hij had goede redenen om het niet te doen, want nadat Abdurajak eind 1998 sneuvelde en zijn bijna twintig jaar jongere broer Khadaffy de leiding overnam, is de koers van Abu Sayyaf drastisch gewijzigd. Niet langer was de vorming van een eigen islamitische staat de raison d’être, maar het binnenhalen van zoveel mogelijk Amerikaanse dollars. De jongere broer weet na een spoedcursus in Pakistan wel hoe je een bom maakt, maar hij heeft nauwelijks iets meegekregen van de islamitische leer. Hij lijkt bovendien te bescheiden om leiding te geven aan zijn oudere souschefs met elk hun eigen factie, die elkaar overtreffen in het zo gruwelijk mogelijk martelen en dan onthoofden van gevangengenomen soldaten en gijzelaars.


  Het was een idee van Khadaffy om buitenlandse toeristen te ontvoeren en ze kregen er tot hun eigen verbazing vier maanden later ruim twintig miljoen euro losgeld voor. ‘Ontwikkelingsgeld’ betaald door de toenmalige Libische dictator Khadaffi. Het geld maakte meer slachtoffers onder de rebellen dan eerdere granaatinslagen: de met juwelen behangen jongemannen hadden hun splinternieuwe motorfietsen dusdanig slecht in de hand, dat zware en soms dodelijke ongelukken aan de orde van de dag waren. ‘Abu Sayyaf heeft niets, maar dan ook niets met de islam te maken’, zegt de imam van Sulu, Yacob Isni, vol boosheid. ‘En het maakt met die gijzelingen de onafhankelijkheidsstrijd van ons moslims nog moeilijker.’


  De werkloze Benson Kasina heeft zijn geboortegrond op Sulu al verlaten en woont nu in San Roque, een arm, idyllisch dorpje vlak buiten Zamboanga, vanwaar de ferryboten vertrekken naar het eilandje. Kasina denkt erover om maar helemaal te vertrekken. ‘Het wordt hier steeds moeilijker voor moslims om samen met christenen te leven’, zegt hij. ‘Mijn vrouw en ik willen naar Saoedi-Arabië emigreren. Daar is tenminste iedereen moslim. Dat is ook beter voor de opvoeding van mijn zoon.’ Zijn naam: Saddam. Van 1990 inderdaad, het jaar dat Saddam Hussein Koeweit binnenviel.
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  Het beloofde land


  De familie Lopez heeft het goed voor elkaar. Ze zijn straatarm, maar wonen in een vrijstaande villa, terwijl in de rest van de Filippijnen mensen met een vergelijkbaar inkomen het moeten doen met almaar instortende golfplaten hutten. De Lopezjes wonen niet alleen gratis, ze krijgen geld en bloemen toe. ‘Het is hier fijn wonen, hoor’, lacht Angelita Lopez, ‘nergens in de stad is het zo stil en rustig.’ Geen wonder, want Angelita en haar familie wonen met vijfduizend anderen op de grootste begraafplaats van de hoofdstad Manila.


  Twee op de vijf Filippijnen leeft onder de absolute armoedegrens. Tegelijk is er ook een klein aantal bijzonder rijke Filippijnse christenen die het dood net zo goed willen hebben als levend. Zij nemen geen genoegen met een zerk of urn, maar laten tijdens hun leven graftombes bouwen zo groot als huizen, vaak met nog een verdieping erbovenop. Als ware zij Aziatische farao’s. De dodenhuizen hebben elektriciteit, een keukentje, tv, een veranda, airconditioning, een schotelantenne en alarminstallatie. De woonkamer wordt gedomineerd door het langwerpige grafmonument, vaak tweepersoons, zodat echtparen ook in de dood samen zijn.


  Iemand moet dat bezit in de gaten houden en vooral onderhouden, en daarom wonen in bijna alle mausolea arme Filippijnse gezinnen. Niet in allemaal, want buitenstaanders zijn bijvoorbeeld niet welkom in het postmortale buitenverblijf van de familie Uy. ‘Ze maken er een troep van’, zegt meneer Uy over de bewoners annex beheerders van de honderden grafmonumenten om hem heen, ‘mijn vrouw had dat zéker niet goed gevonden.’ Het wat aangeslagen familiehoofd zit samen met zijn kinderen te zwijgen bij een enorm marmeren blok waarin mevrouw Uy nog maar een jaar geleden is neergelegd. ‘Als het mijn tijd is, kom ik ernaast’, glimlacht Uy flauwtjes.


  Achter de massieve tombe leidt een wenteltrap naar de bovenverdieping. ‘Daar komen we één keer per jaar. Om te slapen op 1 november, met Allerheiligen.’ Op die dag trekken jaarlijks miljoenen nabestaanden naar de begraafplaatsen om er te rouwen, de graven schoon te maken of een likje verf te geven en vooral om te feesten. Eigenaren van etensstalletjes vechten dagen tevoren om de beste plekken binnen de muren van het kerkhof. Meestal slaapt iedereen een nacht met de doden en gaat op 2 november – Allerzielen – weer naar huis. Steevast laten de rouwenden rondom de opgeknapte graven een onafzienbare afvalberg achter.


  ‘Met Allerheiligen heb ik hier mijn man ontmoet. Die is op deze begraafplaats geboren’, vertelt Angelita Lopez. ‘Ik kom van buiten, maar mijn vader ligt hier. Een paar jaar geleden bracht ik op 1 november hier de nacht door met mijn moeder en broer, raakte met mijn latere man aan de praat en ben nooit meer weggegaan. Kijk, daar zijn we getrouwd.’ Ze wijst op een groot, schaduwrijk terras achter het huis waar leden van de familie Santos ten ruste zijn gelegd. ‘Het was zó’n mooie bruiloft – heel veel bloemen.’ Nu is Angelita in verwachting en verklaart ze tamelijk serieus: ‘Iedereen zegt dat er hier vampiers zijn die op zwangere vrouwen jagen, maar ik heb er nog niet één gezien.’


  Lopez kan zich nauwelijks verstaanbaar maken, want een ijscokar komt voorbij. Een zeurderig elektronisch deuntje van Walt Disney galmt over het kerkhof. Nelly Bering kan het niet waarderen. Niet wegens de herrie, maar omdat de ijscoman haar concurrent is. Samen met haar dochter runt ze een kruidenierswinkeltje in het familiegraf van de Reyesen. Bontgekleurde zakjes waspoeder en soep hangen aan een kruis. ‘Mijn man en ik wonen hier sinds 1951’, zegt ze. ‘Buiten is het leven veel te duur voor ons. Dit winkeltje levert net genoeg op om de kinderen naar school te laten gaan. Ons eten betalen we met wat we voor het onderhouden van de graven krijgen: vijftig peso per graf per maand (1 euro). Je moet dus elk graf pakken dat je krijgen kunt.’


  Grijpen wat je grijpen kunt, daar weet Berilio Catibo alles van. Met een stalen haak wroet hij dag in dag uit in een dertig meter hoge vuilnisberg ter grootte van zestig voetbalvelden. Payatas heet de vuilnisbelt even buiten Manila. Maar de duizenden die op en rond de altijd rokende berg wonen, spreken van Lupa ng Pangako – het Beloofde Land. Die naam lokte de 21-jarige Catibo naar hier, maar hij bleek ironisch bedoeld. Er is op Payatas bijna niets te halen. Want iedereen probeert iets bruikbaars uit de berg te peuteren, waardoor slechts plastic in alle kleuren overblijft. Door de zon vat het plastic vlam, de rook die daardoor ontstaat doet je kokhalzen.


  ‘Als ik geld voor de bus heb, ga ik terug naar de provincie’, mompelt Catibo terwijl hij met zijn haak een klein stukje ijzer in zijn vrijwel lege verzamelbak probeert te wippen – een kilo ijzer levert tien, soms twintig eurocent op. Hij wroet al zeven jaar in de berg en staat met zijn plastic slippers in het pikzwarte water dat hier en daar over het vuilnis stroomt. Op zijn haarloze, diepbruine borst staat een hart-met-pijl getatoeëerd. Aan het kleurverschil is te zien dat daar later een gebroken hart van is gemaakt.


  Het vuilnis waarin Catibo ook op deze zondag zoekt naar ijzer – zijn specialiteit – lag vroeger een stuk hoger. Dat was voordat gebeurde wat de bevolking, die rond Payatas woonde toen het nog geen dumpplaats was, lang geleden al voorspelde. De rokende vuilnisvulkaan kwam tot uitbarsting en de afvalberg stortte in. Door de overvloedige regen die de tyfoon Kai-Tak vergezelde, raakte de bodem van de berg verzadigd en begon te schuiven. Het vuilnis van boven kwam samen met de mensen die daar aan het werk waren en hun ruim honderd geïmproviseerde huizen, dertig meter naar beneden. Het officiële dodencijfer bleef steken op 202. Nooit kan echter worden vastgesteld hoeveel doden er die dag precies zijn gevallen. Want niemand weet hoeveel mensen er op en rond Payatas wonen.


  ‘Vijftien’, antwoordt Berlito Dagaya. Boven zich zag hij hoe het afval vijftien vrienden meesleurde. ‘Allemaal dood.’ Dagaya zegt dat hij geluk heeft gehad. Hij zat in zijn stenen huis dat op de plek staat waar de vuilnislawine tot stilstand kwam. ‘Soms herinneren de geesten van mijn vrienden me aan de ramp. Ze zijn hier gebleven. Vlak voor mijn huis hebben we alle lijken uit de rotzooi weten te trekken, maar verderop liggen er nog een heleboel.’ Hij wijst naar een deel van de vuilnisberg waar een nieuwe ramp aanstaande lijkt. Nieuwe huizen van golfplaat en uitgerolde stalen vaten staan op een rand van de afvalberg die daar tientallen meters loodrecht naar beneden gaat. Sommige hutten naast de afgrond hebben twee verdiepingen. Eromheen krioelen gebukte mensen.


  De overlevenden van getroffen families kregen drie jaar lang een gratis flat in een versgebouwde stad-van-de-hoop, maar al snel keerden ze terug naar het Beloofde Land. De flats in de spookstad zijn ze maar matig bevallen. Bovendien moeten de nabestaanden er op termijn 1200 peso (30 euro) per maand voor gaan betalen. Dat geld is er niet, want afval was hun enige bron van inkomsten. Dus komen ze terug naar het vuilnisdorp waar wél winkels, scholen en vrienden zijn en struinen ze weer de gehate vuilnisberg af op zoek naar iets om te verkopen. Zoals de verwilderde man met het gebroken hart die op dertig meter hoogte in de misselijkmakende rook naar ijzer staat te zoeken. ‘Dit is een zwaar leven’, mompelt Berilio Catibo ongevraagd. ‘Maar als ze de berg gaan sluiten, ben ik mijn werk kwijt.’


  Hij heeft nu eenmaal niet de inventiviteit en ondernemingszin van Bong Torindo, die in Manila aan het spoor woont. ‘Iedereen eraf’, roept hij, maar zijn commando is overbodig, want ik en mijn medepassagiers waren allemaal al van zijn zelfgemaakte kar opgestaan toen we de felle lamp van de aanstormende trein van half acht steeds groter zagen worden. Met opmerkelijk gemak tilt Bong zijn kar van de rails en samen met zijn passagiers wacht hij naast het spoor totdat de trein voorbij is geraasd en Manila achter zich laat. Verderop wachten vergelijkbare groepjes. Nóg verder, waar de trein nog langs moet, maken forensen en bestuurders aanstalten om van hun kar te stappen. Over het andere spoor zoeft het ene na het andere wagentje voorbij, altijd in tegengestelde richting van de trein op die rails.


  Dan zet Bong zijn treintaxi op de spoorbaan en gaan zijn klanten weer zitten. Het lijkt alsof die passagiers niets van de onderbreking hebben gemerkt. Zoals de twee almaar kletsende vrouwen met conische hoeden die de inhoud van een paar boodschappentassen gaan verkopen op de markt. En de drie mannen met versgestreken overhemden en stropdassen die in het financiële district moeten zijn. ‘Wij reizen elke dag op deze manier’, zegt een van hen, en hij klopt op de bamboe latten waarop hij zit. ‘Met de auto of de bus duurt het zó lang. Dit kost bijna niets en gaat veel sneller.’ Even later glijdt de kar onder de snelweg door en inderdaad: het verkeer boven staat volledig vast.


  Soms lijkt het wel of alle wegen van Manila lang geleden vol met voertuigen zijn geplempt die er nooit meer zijn afgehaald. Wie ’s avonds de gordijnen sluit en nog een laatste blik op de wegen werpt, ziet geen verschil als hij de volgende ochtend de gordijnen weer opendoet. Alle Zuidoost-Aziatische hoofdsteden kampen met congestie, maar nergens is die zo erg als in de hoofdstad van de Filippijnen – toch een van de armere landen in de regio.


  Nog een overeenkomst tussen die steden: de allerarmsten wonen pal naast het spoor. Als ze althans nog een plekje kunnen vinden. Geld verdienen is voor hen een dagelijkse worsteling. Ook voor Bong Torindo die net als vijfhonderd van zijn buren van bamboe en afvalhout zijn treinkarretje in elkaar heeft geknutseld. Het geheel lijkt op een bezorgkar waarop in het midden twee tuinbanken ruggelings tegen elkaar zijn gezet. Het duurst waren de stalen wieltjes. Het zijn twaalf kogellagers: vier voor de bovenkant van de treinrails en acht voor de zijkant, om te voorkomen dat de kar links of rechts van de baan valt.


  De motor is Bong zelf. Afwisselend stept en rent hij op één van de rails terwijl hij z’n kar voortduwt. En dat is zwaar. Zeker in die altijd maar brandende zon en al helemaal als de stalen weg omhoog loopt. Zijn werkplek ligt pal voor zijn deur en zijn wekker is de toeter van de trein van kwart voor zeven. Met een beetje geluk en vastzittend verkeer stept Bong in één dag tien euro bij elkaar. Zijn eerste kar had hij in iets meer dan een week terugverdiend. Dus maakte hij er nog een en nog een en nu zoemen overal in Manila de karren van Bongs treinkarrenpark over de rails.


  Aan Bong ligt het niet, maar helemaal veilig is de door hem aangeboden vorm van transport niet. Per slot ligt de rails er voor de echte trein. ‘Er gebeuren hier voortdurend ongelukken’, zegt hij met een half lachje. ‘Als dat gebeurt, breng ik zo iemand toch naar het ziekenhuis. Want ik geloof in God. Als het geen zin heeft om naar het ziekenhuis te gaan’ – weer dat lachje – ‘dan brengen we hem naar het lijkenhuis. Maar dat zijn alleen de domme passagiers. De trein toetert altijd heel hard en nóg horen ze hem niet.’ Een passagier die duidelijk niet in Bongs categorie ‘dom’ wil vallen: ‘Natuurlijk is het veilig. Je ziet zo’n enorme trein toch? Want hij komt altijd recht op je af.’


  Niet alleen de treinkarren met passagiers rijden veiligheidshalve consequent tegen het reguliere treinverkeer in, ook de toeleveranciers van alle huizen aan het spoor doen dat. De bakker, de vishandelaar, de man van het kookgas, zelfs de postbode, ze hebben allemaal hun eigen treinkar. ‘Ik woon al mijn hele leven in de buurt van het spoor’, zegt Valerie Villanueva, baliemedewerkster bij een bank. ‘Ik doe mijn deur open, stap op een kar en voor vijf pesos (ruim tien eurocent) ben ik vlakbij de bank. En ik ben áltijd als eerste op mijn werk. Altijd.’


  De vrome Bong droomt van het moment dat hij alleen de huur van zijn karren hoeft te innen en met Gods hulp kan leven van een eigen winkeltje langs het spoor. Een zaak waar mensen boodschappen kunnen doen als ze van hun werk komen en naar huis gaan. Net zo’n kruidenierswinkeltje dus als van Nelly Bering in het graf van de familie Reyes. Bering heeft geluk, want er komt een begrafenisstoet langs. Sommige rouwenden kopen nog snel een pakje sigaretten voordat ze straks lang in de brandende zon bij de nabestaanden moeten staan.


  Jongens die aan het basketballen waren bij de ring die aan het mausoleum van de Villenueva-familie hangt, gaan opzij voor de processie. De lijkwagen doet stof de dodenhuizen in waaien. Het dochtertje van Angelita Lopez haalt snel haar knuffelbeesten weg die op een rijtje op een graftombe staan. ‘Eigenlijk mag officieel helemaal niemand op deze begraafplaats wonen’, zegt Lopez. ‘Maar ons zullen ze niet zo snel wegsturen. Want het graf waar wij in wonen is van een familie van alleen maar politiemannen.’
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  Een virus als groeistuip


  ‘I Love You, daarheen’, zeggen drie basketballende Filippijnse jongetjes ongevraagd zodra ze me in het oog krijgen. Hun zachte basketbal stuit nauwelijks door de modderplassen in de smalle steegjes waar de jongens in de regen spelen. Een van hen, gekleed in een afzakkende onderbroek, verovert de bal en scoort als hij, hoog boven hem, de bal door een kinderfietswiel zonder spaken gooit.


  Tot voor kort zagen de jongens nooit westerlingen in Pandacan, hun onooglijke wijk in de bocht van de rivier de Pasig in Manila. Maar nu kan een bezoeker die er niet als een Filipino uitziet, alleen maar komen voor de Lovebug. Het computervirus werd op 4 mei 2000 vanuit een appartement in Pandacan verzonden, hangend aan een e-mailtje met als onderwerp ‘I Love You’ en infecteerde wereldwijd miljoenen computers. ‘De grootste economisch-terroristische aanslag aller tijden’, schreef de belangrijkste krant in de Filippijnen, de Inquirer.


  Wat e-mail en internet zijn, weten ze niet precies, de drie jonge basketballertjes die voor een paar peso’s wel even gids willen spelen. Wel weten ze dat ‘dáár’ Mister Lovebug woont. Ze wijzen naar een raam op de begane grond van een veertig jaar oude, halfvervallen mini-huurkazerne van drie verdiepingen. Op het gebouw zitten zwarte langwerpige regenvlekken, veroorzaakt door de roest van de ijzeren tralies in het beton die voor de ramen staan. Aanbellen geeft geen reactie. Door het raam is een Filippijns huishouden van Jan Steen te zien en geen computer.


  Het uitgewoonde appartement van de 27-jarige bankemployé Reonel Ramones en zijn vier jaar jongere vriendin Irene de Guzman is niettemin een heel wat beter onderkomen dan de huisjes van golfplaat en hout die eromheen staan. De bewoners daarvan leven op straat en voor hun deur. ‘Ze hebben geen contact met de buurt’, zeggen oudere omwonenden over hun wereldberoemde buurtgenoten. En: ‘Soms zagen we door het raam een groepje twintigers die tot diep in de nacht rond zo’n ding, zo’n computer zaten.’


  Een van die twintigers was Onel de Guzman.


  Wat was hij teleurgesteld toen hij zijn afstudeerscriptie terugkreeg. De 23-jarige Filippijnse computerstudent was gezakt – en niet zo’n beetje ook. ‘Dit is illegaal’, had zijn docent van AMA Computer College in de kantlijn van zijn scriptie geschreven. In het stuk getiteld ‘Email Password Sender Trojan’ waarmee De Guzman zijn vier jaar computeronderwijs had willen afsluiten, legde hij uit hoe hij internetwachtwoorden uit computers wilde stelen. Als een Paard van Troje zou zich in de computers van ‘slachtoffers’ een programma moeten nestelen dat wachtwoorden naar een e-mailadres van De Guzman zou gaan sturen. Die zou het dan als een cyber-Robin Hood distribueren onder arme Filipino’s die onvoldoende peso’s hebben voor een internetabonnement. Maar waar zijn meeste klasgenoten een handgeschreven ‘geslaagd’ onder hun afsluitende scriptie aantroffen, kon de altruïstische Onel het doen met: ‘Wij leveren geen INBREKERS af.’


  Boos en vernederd sjokte Onel over de modderige weggetjes van zijn armoedige computerschool naar de bus met de vernietigende afwijzing in zijn hand. Een dag later, in glimmende kantoren overal in de wereld, dook een computervirus op zoals De Guzman dat in zijn scriptie beschreven had. Binnen enkele uren had het naar schatting vijftig miljoen computers geïnfecteerd en volgens antivirusexperts een schade veroorzaakt van ruim tien miljard euro.


  Het werkte als een volautomatische kettingbrief die door de ontvangers voor een liefdesbrief werd aangezien. Het openen ervan schakelde een programma in dat werkte als een drietrapsraket: het beschadigde plaatjes- en muziekbestanden, daarna leidde het internetsurfers naar vier websites die gebruikersnamen en wachtwoorden van de surfer stalen en in e-mailtjes naar een adres in de Filippijnen werden gestuurd, en ten slotte stuurde het geïnfecteerde liefdesmailtje een kopie van zichzelf naar elk e-mailadres in de adressenlijst van de besmette computer.


  Binnen een uur was duidelijk dat het virus uit de Filippijnen kwam. En binnen een dag had het Filippijnse equivalent van de FBI in Pandacan de computer gevonden waarmee het allereerste mailtje was verstuurd. Een computer waar de politie alleen maar door het raam naar kon kijken. In beslag nemen lukte pas drie dagen later toen eindelijk een rechter was gevonden die bereid was een huiszoekingsbevel te tekenen. En een arrestatiebevel voor Ramones, de eigenaar van het appartement waar de computer stond. Maar wat de politie ook in diens huis vond: geen computer. Alleen zeventien diskettes, waarvan zestien waardeloos.


  Maar op die ene stond het virus en tientallen namen. De naam van Onel de Guzman, die zei dat hij misschien per ongeluk het virus had verspreid. De naam van zijn boezemvriend en computerstudent Michael Buen die volgens de Filippijnse politie het virus maakte, maar dit ten stelligste ontkende. En de namen van de leden van GrammerSoft, een groepje hackers die allemaal aan de AMA computerschool hebben gestudeerd.


  Eén op ongeveer twaalf Filipino’s gebruikt internet. Dat is veel als je het vergelijkt met landen in de buurt die economisch op een vergelijkbaar niveau zitten. In die landen blijft de interesse in internet en informatietechnologie achter bij die in de Filippijnen waar al het digitale bijna een rage is. Steeds meer technisch begaafde jongeren werken voor westerse bedrijven die delen van hun dienstverlening uitbesteden aan lageloonlanden zoals de Filippijnen. Dat kan, want in tegenstelling tot goedkope landen als China, Indonesië en Vietnam, spreekt de bevolking behoorlijk goed Engels. Met de huidige goede verbindingen doen grenzen er nauwelijks meer toe en daar profiteren de Filippijnen van. Meer en meer Amerikanen krijgen zonder dat ze zich dat realiseren uit de Filippijnen een reactie op hun gemailde klacht over een almaar vastlopende computer, een weigerachtige dvd-speler en een falend antivirusprogramma. In de steden bemannen hangars vol Filipino’s achter computers voor steeds meer westerse bedrijven de helpdesk.


  Maar op het platteland, waar de meerderheid van de bevolking woont, dromen de kinderen alleen nog maar van computers en van een plek op een school als AMA. De meeste mensen zijn al lang blij als ze een paar uur per dag elektriciteit hebben en de enige zwart bakelieten telefoon in hun dorp af en toe werkt. ‘Computers zijn voorbehouden aan hooguit de middenklasse’, legt technicus Alden Amaranto uit van cybercafé Web@d in een van de shopping malls van Manila. ‘En dat dan nog alleen in de grote steden. Daar zie je steeds meer internetcafés zoals het mijne, maar het aantal computers in huis stijgt heel erg langzaam.’


  Onder een afdakje staat onderdirecteur Lito Develos van AMA Computer College te kijken naar de jongens en meisjes die door de regen over de binnenplaats rennen om zich aan te melden voor het volgend collegejaar. Ze willen allemaal studeren op de dependance van de Hogeschool aan de Pasong Tamostraat 2299 in Manila waar ook De Guzman en Buen hun opleiding hebben gehad. ‘Wat mijn commentaar is op de Lovebug?’ vraagt Develos geïrriteerd. Hij doet even een stap opzij om ruim baan te geven aan een medewerker die een doos binnenbrengt met daarop ‘Trojan Computer Forms’. ‘Wil je de officiële versie van AMA Computer College horen of mijn persoonlijke mening?’


  Officieel, legt Develos uit, schamen alle medewerkers, docenten en studenten van de computerhogeschool zich de ogen uit de kop. AMA, genoemd naar Amable Mendoza Aguiluz die het instituut twintig jaar geleden oprichtte, wil zijn 250 duizend studenten opleiden tot ‘vertegenwoordigers van vooruitgang en vrede’, zo staat op het mededelingenbord.


  ‘Maar persoonlijk’, zegt de onderdirecteur na enig aandringen, ‘ben ik er trots op dat de maker van de Lovebug van deze school afkomstig is. Dat virus heeft zelfs het Witte Huis, de CIA en het Pentagon platgelegd. In Amerikaanse kranten staat dat alleen een genie dat kan. Met andere woorden: onze school heeft een genie voortgebracht.’


  ‘Ja, de Filipino kan het!’ schreef de geruchtmakende commentator Art A. Borjal in de landelijke krant The Star toen zeker was dat een Filippijn het schadelijkste computervirus ooit had voortgebracht. En als klap op de vuurpijl was Amerika het zwaarst getroffen, het land waar computers en internet zijn uitgevonden. En overigens het land dat tot vijftig jaar geleden de kolonisator van de Filippijnen was. Borjal moest zich een column later verontschuldigen en uitleggen dat hij de dáád van Onel de Guzman en Michael Buen niet goedkeurde, maar wel apetrots was op het talent van zijn landgenoten.


  Alden Amaranto van Web@d is universitair afgestudeerd in IT en heeft geen jota creativiteit bij de makers van het I Love You-virus kunnen bespeuren. ‘Dat het door Filippijnse hackers de wereld in is gestuurd, is een schande voor mijn vak’, zegt Amaranto. ‘We staan voor aap, want het stelt helemaal niets voor, die Lovebug. Wij leerden in ons eerste jaar op de universiteit hoe je zo’n virusje maakt.’


  Zoals het aansteken van iets lowtechs als een staaf dynamiet ingrijpende gevolgen kan hebben, zo is volgens Filippijnse technici voor het veroorzaken van miljarden dollars aan computerschade ook niet zo’n heel geavanceerde computer nodig. Rogelio Alejandro schat dat de apparatuur waarmee De Guzman en Buen hun Lovebug hebben gemaakt en losgelaten minder dan duizend euro kost – niettemin een gemiddeld jaarsalaris in de Filippijnen. De 23-jarige Alejandro is net afgestudeerd aan de hardware-afdeling van het AMA Computer College en zoekt een baan. Het moet gezegd: solliciteren gaat een stuk beter sinds de onderwijsinstelling waar hij vandaan komt wereldfaam heeft gekregen als de leverancier van de slimste hackers ter wereld.


  Wrang is dat wel, want naarmate het onderzoek naar ‘I Love You’ vordert, wordt duidelijker dat het virus vooral een ongelukje is geweest, veroorzaakt door verveelde en matig getalenteerde AMA-studenten die gebruikmaakten van de allersimpelste programmeertaal die er is: Visual Basic. ‘Die Onel is helemaal niet zo intelligent’, zegt Joan Pagtananan, die De Guzman kent van vluchtige ontmoetingen op de gang. De gisse twintigjarige Pagtananan volgt de software-kant van de opleiding op het Computer College en droomt van het bouwen aan gebruikersvriendelijke databases. ‘Onel en zijn vrienden hebben verschillende eenvoudige programma’s en virussen gekopieerd en dat allemaal op één hoop gegooid. Dat zijn die hackers gaan mailen, zonder dat ze eigenlijk wisten wat ze hadden gemaakt. Toen is het volledig uit hand gelopen.’


  Het is zelfs nog erger, verklaart Amaranto van het cybercafé. ‘Dat virusprogramma kan zichzelf opstarten zodra je de diskette in de computer stopt. Dat is wat er is gebeurd: echte hackers hebben de floppy met de Lovebug tussen de schijfjes van Onel de Guzman gestopt en die heeft hem in zijn computer geschoven.’ Amaranto zag de tijdelijk meest beroemde Filippijn op tv na zijn arrestatie en weet sindsdien zeker dat De Guzman niet de dader is. ‘Dat is geen hacker.’


  Want de eigenaar van het internetcafé herkent ze zo, de Pietje Bells van cyberspace. ‘Ze zijn gemiddeld zeventien, ze zijn bleek en ze knijpen met hun ogen, want ze gaan nooit naar buiten. Ze zijn slordig gekleed en ze typen niet toets voor toets, maar in setjes van vier. Ze zijn extreem ongeduldig en stressy en spelen gewelddadige computerspelletjes. Hacking is in feite een van hun spelletjes.’ Eigenlijk heeft Amaranto alleen zijn neus nodig om zo’n hacker te herkennen: ‘Ze stinken naar zweet, want ze wassen zich nooit.’


  LAOS


  Laos is in oppervlakte bijna zes keer zo groot als Nederland, maar heeft slechts vijf miljoen inwoners. Desondanks is het land een van de meest etnisch gediversifieerde landen ter wereld. Er wonen naar schatting 131 minderheden, de meeste met een eigen taal. Samen vormen ze een meerderheid over de Lao, de voornaamste bevolkingsgroep van het land.


  Als Laos al in het nieuws is dan is dat wegens overvallen of bomaanslagen van, zo zegt het Laotiaans regime, geldbeluste bandieten van de Hmong-minderheid. De Hmong, met 500 duizend mensen een van de grotere minderheden in Laos, zeggen te strijden voor een zekere autonomie. Ze vormden tijdens de Vietnam-oorlog een geheime guerrilla-achtige eenheid onder leiding van de CIA. De Amerikaanse geheime dienst en de Hmong hadden dezelfde vijand: de communisten. De Amerikanen financierden dit Armée Clandistine met de verkoop van de opium die de Hmong produceerde – GI’s in Vietnam vormden een uitstekende afzetmarkt. Sinds Laos onafhankelijk werd in 1975, zijn de Hmong derderangs burgers en vluchtten velen via Thailand naar Amerika, vooral naar Minnesota.


  Laos, met VOC-gezant Gerrit van Wuysthoff in 1641 als eerste Europese bezoeker, liet na de onafhankelijkheid de buitenwereld de buitenwereld. Op één land na: de Sovjet Unie. Maar toen die niet meer bestond en de steun uit Moskou stopte, werd Laos min of meer gedwongen tot een koerswijziging richting markteconomie. Die veranderingen gaan op z’n Laotiaans: in een slakkengang. Marx, Lenin, hamer-en-sikkel, ze hangen nog overal.


  Laos mist de bezetenheid waarmee buurlanden economische groei proberen te realiseren. Een van de belangrijkste bronnen voor buitenlandse deviezen is het geld dat Laos krijgt voor elk vliegtuig dat over het land vliegt. Ook hoeft het, afgezien van het bouwen van een dam, weinig te doen voor het belangrijkste exportproduct: witte steenkool. Het land zonder kust behoort tot de vijftig minst ontwikkelde in de wereld.
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  Weg nummer 3


  Onder zijn muskietennet ligt een boer dood te gaan. Hij is over zijn hele tanige lichaam verbrand. Zijn gezicht lijkt alleen nog te bestaan uit twee oogballen, en het vlees van zijn linkerbeen is weg waardoor botten zichtbaar zijn. Zo ligt boer Keo er al een maand bij – vrijwel bewegingloos. Het is zijn eigen schuld. Hij is een ‘kap-en-brand-boer’: een boer die bomen en struiken kapt op een door hem toegeëigend steil stuk berghelling en daarna in brand steekt. Zo doen de meeste boeren dat in Laos, het meest introverte land van Zuidoost-Azië. Op het zwarte vierkant dat na enkele dagen na het branden resteert, planten de boeren hele slechte rijst waar ze zelf een half jaar van kunnen eten. Vlak land voor een rijstveld waar water in kan blijven staan, is er nauwelijks, alleen maar bergen.


  In zijn haast zijn land te verbranden, vertellen de dorpelingen, struikelde boer Keo. ‘Hij rolde naar beneden en toen kwamen de vlammen over hem heen. We zijn met hem naar de kliniek gegaan, maar daar zijn we weggestuurd. Te laat, zeiden ze.’ Op de een of andere manier overleefde de boer de terugtocht en nu zit heel zijn dorp om hem heen, te wachten op zijn laatste ademtocht.


  De afgelopen millennia moet regelmatig precies hetzelfde zijn gebeurd. Vierduizend jaar geleden was de laatste keer dat de boeren hun methodes aanpasten. Toen gingen ze als eerste in de wereld brons en koper gebruiken voor hun agrarische werk. Bij die verandering is het gebleven. Ruraal Laos ligt er nu vrijwel net zo bij als toen. Boeren kappen en branden, kappen en branden, jaar na jaar, berghelling na berghelling. ‘We hebben nooit iets anders geleerd’, zegt het dorpshoofd van Nam O. Net zoals alle andere is Nam O een dorp met enkele tientallen bamboehutten op palen dat altijd dezelfde geïsoleerde nederzetting is gebleven. Dat er in het volgende dal ook een dorp is, weet iedereen in Nam O wel. Maar dat is een andere wereld, want daar spreken ze een andere taal en vereren ze andere geesten.


  Laos is een vergeten land. Toen de Franse kolonisator binnentrok dacht deze even goud in handen te hebben. Laos, deels begrensd door de brede Mekong-rivier, leek strategisch gunstig te liggen te midden van potentiële handelsroutes. Maar het land bleek te onherbergzaam en de rivier niet overal te bevaren en de Fransen vergaten Laos weer. Later onderstreepten de Verenigde Staten het isolement nog eens. Het vaagde het land van de aardbodem weg, maar niemand die het opviel. Tussen 1964 en 1973 gooide Amerika voor ruim zes miljard euro aan bommen op dit zijtheater van de Vietnam-oorlog – gelijk aan één bommenlading elke acht minuten, 24 uur per dag, negen jaar lang. Het kostte nauwelijks moeite om dit geheim te houden – wie wist immers waar Laos lag? Met een halve ton bommen per hoofd van de bevolking staat Laos in de wereldgeschiedenis vermeld als het zwaarst gebombardeerde land ooit. Het waarom van het bombardement? Dat vergaten de Amerikanen uiteindelijk; ooit had een bevelhebber Laos aangewezen als de sleutel in de strijd tegen Aziatisch communisme.


  Laos zou het liefst met niemand iets te maken willen hebben. Maar dat kan niet, want het land is niet zelfvoorzienend, zeker niet sinds de val van de Berlijnse muur waarna Laos’ enige vriend, de Sovjet-Unie, wegviel. Nu moet het letterlijk en figuurlijk ingesloten land mee, mee met de vooruitgang. Weg uit het isolement en oprukken naar de markten van de buurlanden. Laos begint te beseffen wat de Fransen ooit vermoedden: dat het een scharnier kan zijn tussen twee belangrijke economische blokken: Zuidoost-Azië en China.


  De Aziatische Ontwikkelingsbank ADB, de bank die de armoede in Azië bestrijdt met jaarlijks zo’n vijf miljard euro aan leningen en hulp, voedt dat besef. In het hoofdkantoor in het Filippijnse Manila keken ze van een afstand naar de kaart van Oost-Azië en zagen dat er een gat zit in de snelweg van Singapore naar Peking. Het is het stuk dat door het noordwesten van Laos moet. De weg daar heet route 3. Hoe goed die is, staat in een verslag van 1898, van doctor Emile Lefèvre, lid van een Franse missie om de wegen van Laos in kaart te brengen. Hij schreef op ‘twee dagmarsen’ van de Thaise grens: ‘De weg gaat nu door de Nam Nga, een brede rivier, waar de doorwaadbare plaatsen moeilijk zijn en bezaaid liggen met grote stenen. Dan weer loopt men op de kiezels van de rivierbedding en dan stijgt men weer langs een weg vol stenen en langs ravijnen. (...) Ons konvooi kan niet verder.’


  In Laos is niets veranderd, dus het verslag van 1898 geldt onverkort. Met dat verschil dat weg nummer 3 nu het ontbrekende stukje van een drieduizend kilometer lange snelweg is waarop auto’s met negentig kilometer per uur moeten kunnen rijden. Van Singapore, via Kuala Lumpur in Maleisië en Bangkok in Thailand tot de Thaise grens met Laos ligt de snelweg er al en vanaf de grens met China tot Kunming ook. Vanuit die grootste stad van Zuid-China kunnen vrachtwagens doorrijden naar Peking en, voor wie wil, naar Europa. Maar tussen de twee grensposten kringelt een modderweg door bergen, dalen en rivieren die vier regenmaanden per jaar zelfs voor olifanten onbegaanbaar is. Het ombouwen ervan tot een geasfalteerd stukje Laos heeft bijna onvoorstelbare effecten volgens de ADB die de tachtig miljoen euro kostende bouw coördineert. ‘Het verbeteren van die weg creëert de enige levensvatbare en betrouwbare verbinding tussen Singapore en Peking’, zegt route 3-coördinator Rita Nagnia van de ADB. Haar project maakt deel uit van een masterplan om met meer en betere verbindingen via weg, water en rails het ontwikkelingspeil van Zuidoost-Azië omhoog te brengen.


  Haast is daarbij geboden, want het zuiden ziet noorderbuur China groter en groter en enger en enger worden. Voordat het door de Chinezen verzwolgen wordt, willen de tien Zuidoost-Aziatische landen zich in een economische positie manoeuvreren waarbij de Volksrepubliek net zo afhankelijk is van hen, als de regio van China. Handel moet dat gaan doen en daar heb je op z’n minst behoorlijke wegen voor nodig.


  De Chinezen geloven er in ieder geval in. Wie in het ingeslapen Laotiaanse grensplaatsje Boten de bamboe slagboom en het hokje met halfduttende immigratiebeambten passeert en een paar bochten door niemandsland neemt, komt aan Chinese kant in een immense bouwput terecht. Het is Mohan, een nagelnieuwe stad die de Chinezen bouwen voor als de verbinding met Zuidoost-Azië klaar is. Wijken met rijtjeshuizen in frisse kleuren zijn klaar voor de oplevering, net als de winkelstraat die leidt naar de grens. Bouwvakkers leggen de laatste hand aan brede betonnen avenues en aan een enorm glanzend kantoor dat het laatste gebouw is op Chinees grondgebied. Wat dat bouwwerk daar precies doet, weet niemand. Althans: niemand in Laos. Het kan het onderkomen worden voor de Chinese immigratie, of een hotel, of misschien een casino voor het geval dat het grensgebied een speciale economische zone wordt waar van alles mag en het belastingklimaat aangenaam is.


  De regentijd is nog niet eens begonnen, maar na twee dagen miezerig druppelen zitten op de weg van en naar Nam O her en der al voertuigen vast in de modder. Ten noorden van het dorp dat aan weg nummer 3 ligt is een oude vrachtwagen met goedkope spullen uit China tegen de berghelling in de greppel gegleden. En ten zuiden is een busje met rugzaktoeristen al een uur bezig om tegen een steile modderglijbaan omhoog te rijden, getrokken door een hoekig Russisch vehikel. Het ding op vrachtwagenwielen ziet eruit als een pick-up van voor de Tweede Wereldoorlog. ‘Nog een paar weken en dan komt ook de bus hier niet meer’, weet dorpshoofd Khamanlau – zoals de meeste Laotianen gebruikt hij één naam. ‘Dan moeten we weer dagen door de regen lopen om bamboe te verkopen.’


  Op de beste plekken van de weg liggen lukraak wat stenen in de modder. Regenwater trekt nu al diepe voren door het oppervlak. Aan de rand van de weg begint een ravijn, soms tien, soms vijftig meter diep. De weg gaat omhoog langs steile berghellingen waar uit de begroeiing vaak een kaarsrecht afgebakend kaal zwart stuk is gesneden. Dan gaat route 3 weer naar beneden door een beek dat het zoveelste dal aankondigt en waar weer een nieuwe bevolkingsgroep de meerderheid vormt.


  Want dit is een weg door Laos; weinig landen zijn etnisch zo divers als deze natie. En het noordwesten helemaal, met China in het noorden, Birma in het westen en Thailand in het zuiden. In elke vallei waar weg nummer 3 doorheen gaat, vestigde zich ooit vanuit alle windstreken een nieuwe groep met een eigen taal en cultuur om zonder strijd met andere minderheden te zoeken naar vruchtbare gronden. De Akha, die hun dorpen volgens hun geloof op bergtoppen moeten bouwen zodat de zon hun huizen kan aaien. Of de Khamou, een volk zo goudeerlijk en tevreden met zijn lot dat hun naam in de laaglanden van Laos synoniem is aan ‘slaaf’. Of de Lanten, jagers die geen vuur-wapens mogen gebruiken en het nog steeds moeten doen met speren en pijl en boog. Of de Hmong, van wie andere groepen denken dat ze economisch succesvol zijn, want ze zijn eigenwijs en gehaaid. Net als de Panna, die zo goed zijn in rijst verbouwen dat in Bopiat, hun dorp vlakbij de Chinese grens, vijf schotelantennes staan, rondom de twee heilige bomen waarin de geesten huizen die het dorp beschermen.


  Zo’n 43 duizend mensen wonen langs het stukje weg van ruim tweehonderd kilometer. Het zijn zestien verschillende groepen van vier uiteenlopende etnolinguïstische families. De ene minderheid is matriarchaal, sommige staan polygamie toe en weer andere zijn nomaden. Een antropoloog die de gevolgen van de bouw van een nieuwe route 3 onderzocht, schreef in zijn verslag: ‘Het is hetzelfde als dat je 230 kilometer door Europa zou rijden, maar eerst door een Finse nederzetting gaat en daarna door een Hongaarse, Estse, Duitse, Franse, Engelse, Kroatische, Letse, Griekse, Armeense, Turkse, Azerbeidjaanse, Kazakse, Arabische, Hebreeuwse en Aramese.’ De afstand van Finland naar Saoedi-Arabië is in Laos ruim tweehonderd kilometer.


  ’s Ochtends vroeg bij het eerste licht glijdt mist door elk donkergroen dal en over tientallen strooien daken. Om een uur of elf schijnt de zon al zo fel dat de damp van de daken en uit de grond opkringelt. Midden in elk dorp staat de school. De hut van de eerste klas zit meestal vol, onder het grasdak van de tweede klas zitten ook nog genoeg jongens en meisjes, maar een bamboe klaslokaal voor oudere kinderen is meestal leeg of ontbreekt: zij moeten in de bergen werken. Vooral de meisjes. Zelfs de mannen vinden dat vrouwen veel harder werken dan zij, maar ook dat het niet nodig is dat meisjes naar school gaan. Baren, zogen, koken, schoonmaken, zaaien, oogsten; daar hebben de vrouwen geen school voor nodig. Vinden Laotiaanse mannen. Analfabetisme is met 40 procent hoog in Laos. En in het deel van het land waar weg 3 doorheen loopt, kan hooguit een kwart van de vrouwen lezen en de helft van de mannen.


  Daarom leidt de overheid in Luang Prabang, de tweede stad van Laos, bijna vierhonderd jonge vrouwen op tot onderwijzeres, met steun van hulporganisaties. Zo slaan ze twee vliegen in één klap: de vrouwen zelf doorbreken de trend en tegelijkertijd laten ze aan iedereen in de dorpen waar ze gaan lesgeven zien, dat meisjes meer kunnen dan slavenarbeid. In het dorpje Kulong is het bijna zo ver. Daar staat een 19-jarige jongen voor de chaotische klas, want de echte onderwijzeres is nog niet afgestudeerd. Invalkracht Omchanh leert zijn 57 gillende leerlingen Lao, de officiële taal van het land. Achter in de klas probeert een meisje haar huilende babybroertje stil te krijgen door haar slendang zachtjes heen en weer te wiegen. Thuis spreken de kinderen allemaal de taal van hun etnische groep, maar op elke school in Laos moeten ze de landstaal spreken. ‘Anders begrijpt niemand elkaar hier’, heeft Omchanh bedacht.


  Als alle kinderen naar school zouden gaan, is elke dorpsschool te klein. Want alle gezinnen zijn zonder uitzondering groot – het is gebruikelijk dat vrouwen jaarlijks een kind baren, acht tot elf jaar lang. Het kost ongeveer vier euro om één kind één jaar lang naar school te laten gaan, maar dat geld is er niet. De huishoudens, groot of klein, leven vaak van minder dan honderd euro per jaar.


  Een nieuwe weg, dat weten ze zeker in het nu nog ongerepte Nam O, gaat dat inkomen laten stijgen. Ze zijn er net zo zeker van als alle 94 nederzettingen langs route 3. ‘Als dat asfalt er ligt’, zegt Bunmisai, de vrouwenleider van Nam O, ‘hebben we in het droge seizoen ook geen stof meer; niet in onze huizen, niet op ons water en niet in ons eten. Dus dan worden de kinderen ook minder vaak ziek.’ Laos is al arm en daar waar de weg doorheen gaat zijn ze het armst van het land. Hier is elke weg een levensader, hoe slecht hij ook is. Eentje om zo dichtbij mogelijk te wonen. Dat de weg de enige behoorlijke verbinding wordt tussen Zuid- met Noordoost-Azië, zal de mensen die eraan wonen een zorg zijn. Voor hen leidt het nieuwe asfalt naar scholen, klinieken en naar markten om te kopen en verkopen. ‘Wij willen deze weg’, zeggen de dorpelingen. ‘Nu zijn we arm, dankzij de weg worden we misschien rijk.’ Hun definitie van rijk: ‘Vijf buffels, vijf koeien en één hectare rijstpadie.’


  Vier dagen lopen naar het oosten, aan weg nummer 13, zijn ze zo rijk. Bijvoorbeeld in Nam Mong waar de 45-jarige boer Nga vroeger alleen dat was: boer. Een arme man voor wie het leven louter overleven was. Nu maakt hij bamboewandjes, fokt hij kippen en varkens en bestiert hij vijf kruidenierswinkeltjes. ‘Vroeger lachte hij nooit’, zegt zijn 18-jarige dochter Sengsavanh, die voor één van de winkeltjes zorgt. Nu loopt Nga rond met een permanente grijns op zijn gezicht.


  ‘Vroeger’ is toen route 13 nog net zo’n weg is als route 3 nu: de ene helft van het jaar onbegaanbaar en de andere helft een deprimerende bron van stof dat overal in en op ging zitten. Nu is weg 13 een tien meter brede asfaltweg. En dat blijkt geen meter te breed, want doordat compleet nieuwe boerendorpen in de bermen verrezen, is een rit over de weg nu vooral een wilde slalom om buffels, varkens, honden, kippen, eenden en ook kinderen.


  ‘Wij gaan dan ook hekken bouwen als het asfalt er is’, heeft Bunmisai in Nam O al voorgesteld. Haar leven en dat van de andere mensen die aan die weg nummer 3 wonen, gaat totaal veranderen, voorspelt Nga op grond van wat hem sinds de bouw van ‘zijn’ route 13 is overkomen. ‘Vroeger verbouwde ik alleen wat ik zelf kon eten. En als ik iets over had, ruilde ik dat. Nu pas weet ik wat geld is, want nu plant ik niet voor mezelf maar voor de verkoop.’ De weduwenaar en zijn acht kinderen verdienen samen ruim boven het gemiddelde in Laos en het dubbele van de gezinnen aan route 3. ‘Door de weg komen klanten nu hierheen om kippen, varkens, fruit en bamboe van me te kopen. Vroeger moest ik met die beesten en die spullen altijd dagen lopen naar de dichtstbijzijnde grote markt in Luang Prabang.’


  Met de nieuwe weg kwam ook elektriciteit. ‘Daardoor kan ik ‘s avonds doorwerken aan mijn bamboematten, hoeven we niet langer het bos in om hout te sprokkelen en kunnen mijn dochters studeren als het donker is. Ze moeten wel, want dankzij de weg gaan ze nu naar een goede school in de stad. Elke studerende dochter van me moet voor één winkel zorgen. Hoe meer ze ermee verdienen, hoe langer ze kunnen studeren. Sengsavanh is de slimste. Die vraagt aan buschauffeurs wat ze wel en wat ze niet in haar assortiment moet hebben.’


  Uit het huis van Nga klinken Laotiaanse smartlappen. Ze komen uit een grote, op een gitaarversterker lijkende speaker die op de kleivloer staat. ‘Nu alleen nog een tv met een schotelantenne’, zegt de gisse ondernemer. ‘Dan kan ik zien hoe de rest van wereld eruitziet. Bovendien ga ik geld vragen aan wie bij mij televisie wil kijken.’


  ‘Jaaah, een tv’, roept heel Nam O, het dorpje aan weg nummer 3. ‘Als we televisie hebben, is het leven hier net zoals in de stad’, zegt het dorpshoofd enthousiast. Soms, als ze op de markt in Vieng Phoukha zijn, of in het veel grotere Luang Nam Tha, zien dorpelingen wel eens tv. Ze staan onafgebroken op Thaise of Chinese soaps – Thai lijkt op Lao, dus dat begrijpen de boeren wel, maar van Chinees kunnen ze weinig volgen.


  In één zo’n Thaise soap hoorde de 42-jarige Kapkhan een nieuw woord: ‘aids’. Hij blijkt de enige in Nam O die het woord kent. Wat het is, leerde hij van de buitenlandse hulpverleners die hem een zachte lening verschaften zodat hij net als iedereen in het dorp een klein zonnepaneel kon kopen – goed voor dagelijks acht uur licht van één spaarlamp. Ze vertelden Kapkhan dat aids een dodelijke ziekte is die je op een bepaalde manier kunt krijgen. Wat hij met die ‘bepaalde manier’ bedoelt, wil hij niet zomaar zeggen, maar wat hij heeft gehoord is dat Chinese vrachtwagenchauffeurs die ziekte vaak hebben. ‘En die mannen komen straks door dit dorp’, peinst hij. Even kijkt hij opzij naar zijn dochter.


  Kapkhan heeft gelijk: asfalt maakt niet alleen het verplaatsen voor auto’s makkelijker. Over de nieuwe weg zullen ook allerlei ziektes binnen komen. Dat heet de prijs van de vooruitgang. Onder de wegenbouwers en ook onder de Thaise en Chinese chauffeurs die komen als de weg klaar is, zullen hiv-dragers zijn. Die gaan een vraag naar betaalde seks genereren en wat ze daarvoor zullen betalen is wat in Laos een heel jaarsalaris is.


  En dan zijn er de toeristen. ‘Als de weg klaar is kunnen we eco-toerisme gaan promoten’, zegt directeur-generaal Somchith Inthamith van het ministerie van Buitenlandse Zaken in de Laotiaanse hoofdstad Vientiane. ‘Toeristen komen dan naar de dorpjes in de bergen om de etnische minderheden te zien in hun originele klederdracht en omgeving.’ Maar diezelfde minderheden willen juist verhuizen naar beneden. Naar de nieuwe weg om tv te kijken en T-shirts te dragen. Dezelfde antropoloog die de weg ziet als eentje van Finland naar Saoedi-Arabië, voorspelt dan ook dat door het leggen van een goede verbinding tussen Thailand en China, de bijzondere etnische diversiteit gaat verdwijnen.


  Toerisme heeft zwarte kanten. Sommigen van de rugzakkers die nu komen, duiken drie dagen onder in dorpen om opium te roken. Een nieuwe weg zal die vorm van toerisme intensiveren, net nu Laos wil dat de vaak zelf verslaafde boeren alternatieven voor opium gaan verbouwen. Toerisme creëert bovendien de zuigwind voor sekstoerisme. En dan zal in dit deel van Azië kindersekstoerisme niet lang daarna zijn intrede doen. Zo maken de dorpen langs weg nummer 3 kennis met de problemen waar heel Oost-Azië mee kampt: ongecontroleerde migratie, hiv/aids, drugmisbruik en betaalde kinderseks.


  En mensenhandel. Waar de wegen goed zijn en de overheden niet al te krachtdadig optreden, ontstaat een handel in kinderen en vrouwen. Handelaren halen ze uit achtergebleven gebieden, meestal met valse beloften, soms in ruil voor geld dat ze de ouders van de kinderen betalen. De handelswaar eindigt als slaven in fabrieken, als prostituees in clandestiene Thaise of Chinese bordelen, als adoptiekind in weeshuizen waar westerse aspirant-ouders duizelingwekkende bedragen betalen, of in het ergste geval als vermoorde orgaandonoren in China.


  ‘En toch willen we die nieuwe weg’, zeggen alle dorpsbewoners van Nam O. Iedereen langs route 3 zegt dat tegen onderzoekers en hulporganisaties. De nadelen van een brede, altijd begaanbare asfaltweg zijn abstract, de voordelen concreet: geen stof meer, niet langer dagen lopen voor de beste markten, en meer Chinese handelaren die in het dorp komen kopen. ‘Wat we het belangrijkste vinden, is hoe breed de nieuwe weg gaat worden’, zegt vrouwenleider Bunmisai met vragende blik. De plannen voorzien in tien meter breed asfalt en daarnaast ruim zeven meter berm aan weerszijden. Geen probleem voor de huizen die nu pal naast de smalle modderweg staan. ‘Met het hele dorp tillen we zo’n huis op en zetten het verderop neer, op nieuwe, misschien wel betonnen palen.’ Maar het kostbare, vlakke rijstveld van boer Tomjeu in de flauwe bocht aan het eind van het dorp in het dal: dat wordt al moeilijker. Hij is bezorgd over de compensatie die hij van de provincie zal krijgen. Aan geld heeft hij niets, hij moet een nieuw stukje land hebben.


  Maar een veel groter probleem is de begraafplaats van het dorp. ‘Wij zijn Kwen, dus we mogen de graven niet verplaatsen’, verklaart dorpshoofd Khamanlau. Afgezien van een wegomleiding ziet hij maar één oplossing: een ceremonie. ‘We moeten aan onze voorouders toestemming vragen om de begraafplaats te bedekken met de nieuwe weg. Twee miljoen kip.’ Een paar honderd euro kost het ritueel. ‘De wegenbouwers geven ons dat geld, dan houden wij een plechtigheid en daarna kunnen zij de nieuwe weg op onze graven aanleggen.’


  CAMBODJA


  De Verenigde Naties beschouwen Cambodja net als Laos als één van de vijftig minst ontwikkelde landen ter wereld. Dat is niet verwonderlijk gezien de oorlogen die decennialang in deze nu constitutionele monarchie hebben gewoed. Tot 1975 waren het deze eeuw buitenlandse krachten die het land in ellende stortten – de Fransen, Amerikanen en Vietnamezen. Een binnenlandse beweging, de Rode Khmers, gaf Cambodja de genadeklap met de verhoudingsgewijs grootste genocide in de wereldgeschiedenis.


  Armoede is de naam van de uitzichtloze situatie voor 40 procent van de merendeels boeddhistische bevolking van zo’n vijftien miljoen mensen die gemiddeld zo’n 1.700 euro per jaar te besteden hebben. De populatiegroei wordt ernstig belemmerd door een bijna onuitroeibare hiv/aids-epidemie die Cambodja in een nieuw drama heeft gestort. De levensverwachting van de Cambodjanen is met 63 jaar behoorlijk laag.


  Geïnspireerd door de tragische geschiedenis van het land is een uitzonderlijk groot aantal buitenlandse hulporganisaties neergestreken. Ze vormen een belangrijk deel van de met flagrante corruptie doordrenkte economie. De uitdaging voor die staatshuishouding is het oplossen van de problemen die door de genocide zijn veroorzaakt: het creëren van werk voor het bijna tweederde deel van de bevolking dat jonger is dan 20 jaar.


  Minister-president Hun Sen is de allesbepalende figuur van het land dat in oppervlakte ongeveer vier keer Nederland is. Hoewel Cambodja een democratie is, compleet met verkiezingen, meerdere politieke partijen en een parlement, is de wil van Hun Sen en zijn Cambodjaanse Volkspartij wet. Zijn meest prominente slachtoffer was koning Sihanouk die vanaf 1941 met onderbrekingen en op alle mogelijke manieren Cambodja heeft geleid. De grillige en zieke Sihanouk wist zich niet langer te verzetten tegen de ‘bijna-dictator’, was tot 2004 koning en stierf in 2012.
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  Geef ons een tribunaal


  Zoals de meeste Cambodjanen van zijn leeftijd weet ook Im Sophaul het zonder nadenken: ‘Drie jaar, acht maanden en twintig dagen.’ Dat was de duur van het terreurregime van de Rode Khmers, die tussen 1975 en 1979 minstens een kwart, mogelijk zelfs een derde van de Cambodjaanse bevolking hebben gedood. “Tijdens Pol Pot” – de andere benaming van de genocide, naar de leider ervan – had de 45-jarige weduwenaar een uiterst gevaarlijk beroep: leraar Engels. ‘Dus intellectueel, dus een vijand van de revolutie, dus ten dode opgeschreven’, legt Im Sophaul uit. Maar hij overleefde het maoïstische experiment. ‘Ik hield me al die tijd dom. Ik keek sloom uit mijn ogen, liet mijn tong een beetje uit mijn mond vallen en liep als een aap. Terwijl ik deed of ik achterlijk was, stierf de een na de ander van de honger of werd geboeid en geblinddoekt weggeleid naar de “killing fields”.’


  Midden in de vlakke rijstvelden van de provincie Svay Rieng in Zuidoost Cambodja ligt zo’n dodenveld. Een van de twintigduizend massagraven. In dit veld willen alleen maar doornstruiken groeien. De boeren noemen het Pren Slaek. Het water dat in het veldje staat, voelt kouder dan dat in de rijstvelden eromheen. Verder is het er bloedheet. De killing fields liggen er al sinds het Jaar Nul. Toen, in 1975, zette de Rode Khmer de tijd stil in Cambodja en begon het experiment. De onderwijzer Saloth Sar – Pol Pot – veranderde het land in één grote, autarkische, en van de buitenwereld afgesloten landbouwcommune waar individu, geld, bezit en steden niet langer bestonden. Iedereen die het ideaal van deze agrarische heilstaat mogelijk in de weg stond, werd zonder enige vorm van proces geëxecuteerd, of stierf door honger, ziekte of uitputting. De verhoudingsgewijs grootste volkerenmoord ooit, was een feit.


  Na vier jaar bezette aartsvijand Vietnam Cambodja, en maakte een eind aan het Pol Pot regime, dat ook op grote schaal Vietnamezen had uitgemoord. Gekweld door problemen in eigen land vertrok het Vietnamese leger tien jaar later weer. Sindsdien worstelt Cambodja. Met een democratie die maar niet tot bloei wil komen, met een premier die het land als een dictator leidt en met de gedecimeerde Khmer Rouge die tot voor kort een burgeroorlog uitvocht met het Cambodjaanse leger. Sommige soldaten, beulen en Rode Khmer-leiders kregen gratie en gingen op in de samenleving. Anderen genieten van het goede leven in de noordwestelijke stad Pailin, sinds jaar en dag het bolwerk van de oude strijdmakkers van Pol Pot.


  Cambodja is een land waar omstanders gauwdieven lynchen en waar politiemannen nog moeten leren dat ze verdachten niet dood moeten schieten, maar arresteren. Het is een land waar een politieke partij een via verkiezingen behaalde gouverneurszetel voor een paar miljoen dollar verkoopt aan de concurrent. Cambodja is ook een land waar rechters, die twintig dollar per maand verdienen, de partij gelijk geven die hun het meest betaalt. Sommige rechters hebben alleen lagere school. Hoogleraren aan de rechtenfaculteit hebben hooguit een half jaartje op een Parijse universiteit rondgelopen. In dat Cambodja, waar recht niet bestaat, koesterden de meeste burgers een diep verlangen naar de zeer complexe berechting van de daders van de genocide. Het moest een tribunaal worden met internationale rechters én Cambodjaanse en dat werd het ook.


  ‘Rechters uit Cambodja?’ schampert Im Sophaul. Hij vindt het tribunaal een grote grap. ‘Alle rechters hier zijn corrupt. Het meeste geld wint.’ De voormalige leraar Engels doet niet veel meer sinds hij tuberculose heeft, hoewel zijn vrienden fluisteren dat hij hiv-drager is, zoals zoveel Cambodjanen. Hij ligt op een bed dat zijn kinderen hebben gezet op de veranda van de familieboerderij, even buiten de noordwestelijke stad Siem Reap. Voor de deur ligt een militaire begraafplaats. ‘Strijders tegen de Rode Khmer’ staat op een roestend bord boven de ingang. Op de vraag waarom de graven zo slecht onderhouden zijn, begint Im Sophaul hard te hoesten. ‘Omdat dáár niemand ligt’, hijgt hij uiteindelijk, ‘alle slachtoffers van de Khmer Rouge liggen in massagraven.’


  De lijken van naar schatting twee miljoen Cambodjanen kwamen in die velden des doods terecht. ‘Ik had daar eigenlijk ook in moeten liggen’, zegt Im Sophaul afwezig. ‘Net zoals mijn moeder, twee van mijn zussen, een broer, drie ooms, een tante en neven en nichten van me.’ Zo heeft vrijwel iedereen in Cambodja wel een familielid, vriend of kennis verloren door toedoen van Rode Khmers. Die zijn op hun beurt verdampt in de samenleving of het leger, als ze tenminste niet zelf slachtoffer waren van het paranoïde regime. ‘Het zijn beulen, maar ik kan ze niet haten’, verklaart Im Sophaul. ‘Tijdens Pol Pot waren het nog kinderen. Ze zijn gehersenspoeld. Het waren hele goede soldaten, want ze deden precies wat hun gezegd werd. Ze waren tegelijk daders en slachtoffers.’


  De waarheid achter de genocide is nauwelijks te achterhalen – zodra een getuige herinneringen deelt met zijn dorpsgenoten, worden ze collectief en daarmee onbetrouwbaar. Is de dominante figuur in een dorp een voormalige Rode Khmer aanhanger, dan bagatelliseren getuigen de Pol Pot jaren. Is de opinieleider slachtoffer, dan dikken ze hun verhaal aan. Sommigen larderen hun verhaal bovendien met verzinsels of vertellen over gebeurtenissen waar ze onmogelijk getuige van konden zijn. Bijvoorbeeld omdat ze te jong waren om zich te kunnen herinneren dat Rode-Khmer-soldaten baby’s in de lucht gooiden om ze als kleiduiven neer te schieten.


  Maar die onbetrouwbare verhalen worden gedocumenteerd met geloofwaardige papieren, want met dezelfde bezetenheid als waarmee ze de Cambodjaanse bevolking uitmoordden, produceerden de Rode Khmers een eindeloze stroom gedetailleerde verslagen, directieven, formulieren, namenlijsten en opdrachten. Deze genocide lijkt de meest bureaucratische aller tijden. De talrijke bewaarde stukken samen geven een uniek beeld van het mechanisme achter een volkerenmoord.


  Zie bijvoorbeeld de uitvoerige instructies die de leiding van de Rode Khmer gaf aan de uitvoerders, de beulen, de folteraars en de ondervragers – kinderen die bij hun ouders waren weggehaald. Zij maakten letterlijke verslagen van eindeloos lange verhoren van de ‘vijanden van de revolutie’. En op den duur werden die kinderen door hun opvolgers gedood. Bruikbaar zijn ook de gevangenisdossiers. In boeken zo groot als een lessenaar hielden ‘boekhouders van de dood’ precies bij wie er in hun gevangenis kwam en er weer uitging. Niet richting vrijheid, maar richting massagraf.


  Maes Phon had zo’n gevangenisboek. ‘Het was zwart’, weet hij nog. Het was de administratie van de geheime gevangenis van Weal Svay waar alle lijken vandaan kwamen die in het koele veld van Pren Slaek gevonden zijn. De kleine, breekbare 61 jarige man zit met zijn rode shawl en een legergroen overhemd op zijn grote tafel die zoals overal in Cambodja onder zijn houten huis op palen staat. En met het hele honderdkoppige dorp eromheen vertelt hij over zijn Pol Pot jaren. Phon zat bij de Rode Khmer, maar hij was onbelangrijk, zegt hij. Hij had slechts de leiding over twaalf vrouwelijke dwangarbeiders. Aan de gevangenen van Weal Svay gaf hij heimelijk rijst, met gevaar voor eigen leven. Maes Phon lijkt aan de goede kant te hebben gestaan, hoewel onduidelijk blijft hoe hij aan het gevangenisboek kwam en waar het nu is gebleven.


  Met mensen van DC-Cam, het Cambodjaanse equivalent van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, ga ik langs de lange weg tussen de Weal Svay-gevangenis en het dodenveld van Pren Slaek op zoek naar iemand die iets meer weet over het zwarte gevangenisboek, of iets gezien heeft van de nachtelijke executies op Pren Slaek. We stoppen bij een huisje aan de weg. Twee oudere vrouwen vertellen dat ze destijds elke dag na zonsondergang ongeveer vijftien gevangenen langs zagen komen. ‘Ze waren allemaal bij de enkels aan elkaar vastgeketend’, herinnert de oudste zich. De geketenden schuifelden door de rijstvelden, zagen de lijken van degenen die hun voorgingen, en kregen een doodsklap in de nek. Zo ging het elke dag, vier jaar lang, overal in Cambodja.


  Nu kampt het land met een trauma dat zich op onverwachte plekken manifesteert. Bijvoorbeeld bij een onooglijk boeddhistisch tempeltje aan de weg, waarlangs de gevangenen hun executie tegemoet liepen. Je kunt er honderd keer langsrijden zonder het op te merken. Naast de tempel staat al even terloops een kist op palen tussen de bomen. Het is een gedenkteken. Je duwt het luik aan de voorkant omhoog en wat eruit opstijgt moet de geur van genocide zijn. Vierhonderd schedels liggen slordig opgestapeld in de kist. Eromheen liggen de kleren en boeien die bij de lijken zijn gevonden in de kuilen van Pren Slaek. De boeien zijn knoah, gebogen staafjes in u-vorm die strak om de enkels van gevangenen zaten. Aan de twee uiteinden zitten ogen waardoor een lange ijzeren staaf stak. Zo zaten minstens tien gevangenen aan elkaar vast tot vlak na hun dood. Om hun graf in Pren Slaek te bereiken, moesten de gevangenen van Weal Svay voor de laatste maal in de pas lopen.


  Dat bleef de boer en mandenmaker Mey Samol bespaard. Hij heeft de hel van Weal Svay overleefd, enkel en alleen doordat hij nog in die gevangenis zat toen het Vietnamese leger Cambodja binnentrok en bezette. Een tribunaal zal helpt hem om een periode af te sluiten. Hoe en op welke gronden, maakt hem niet uit – zolang die Rode Khmerleiders maar voor een rechter staan.


  De medewerkers van DC-Cam vragen hem naar het gevangenisboek van Weal Svay. ‘Weten jullie dat niet?’ zegt Mey Samol verbaasd. ‘Dat heeft Maes Phon.’ Hij blijkt de kleine, onbaatzuchtige oude baas te kennen. Beter gezegd: Mey Samol háát Maes Phon. ‘Als ik hem zie, vermoord ik hem’, zegt hij over zijn bewaker van destijds. Het fragiele, verlegen mannetje met zijn legerblouse dat enkele tientallen kilometers verderop onder zijn huis op palen zit, blijkt de meedogenloze massamoordenaar van Pren Slaek te zijn. Althans, dat zegt Mey Samol. En de medewerkers van DC-Cam, die Maes Phon een paar uur eerder als ‘goed’ accepteerden, geloven nu de mandenmaker. Voor hen is de vriendelijke Maes Phon opeens een leugenaar die aan de rand van het dodenveld Pren Slaek een groot aantal gevangenen hoogstpersoonlijk heeft geëxecuteerd. De schedels in de houten kist in de tuin van de tempel zouden van zijn slachtoffers zijn.


  Executies, uitbuiting, verkrachting – de nog levende Rode Khmers zullen zeggen dat hun orders van hogerhand kwamen. Hadden ze die niet opgevolgd, dan waren ze zelf gedood. Zo geven ook de mannen die voor het tribunaal komen hun schuld door. Met uitzondering van de beul Duch, oftewel Kang Kek Iev (1945). Hij leidde Tuol Sleng, een tot martelgevangenis omgebouwde school in Phnom Penh waar op zeven na alle 20 duizend gevangen die ooit in Tuol Sleng vastzaten, op barbaarse wijze werden gedood. Velen door de hand van Duch. Hij heeft zich tot het christendom bekeerd, werd een fanatieke evangelist en heeft om zijn ziel te reinigen alle moorden opgebiecht – ook die op acht buitenlanders.


  De opdracht die Duch kreeg was simpel, vertelde hij een journalist van de Far Eastern Economic Review: ‘Iedere arrestant moet sterven. Dat was de regel van onze partij. Pol Pot gaf nooit direct opdracht tot executie. Nuon Chea, de tweede man, was de belangrijkste man voor de moorden. Ieng Sary wist nergens van, Khieu Samphan wel, maar minder dan de anderen.’


  De laatste, de huisintellectueel van de Rode Khmers, schreef open brieven met zinnen als ‘Het spijt mij’ en ‘Ik had er niets mee te maken. Ik ben onschuldig. Ik ben slechts een intellectueel. Mijn fout was dat ik naïef was.’ Van Broeder Nummer Drie, Ieng Sary, overleden in 2013, kwam hetzelfde verhaal: ‘Mijn autoriteit was zeer beperkt en ik heb nooit opdracht tot genocide gegeven.’ En Nuon Chea, Broeder Nummer Twee, geeft uiteraard de schuld van alles aan Broeder Nummer Een, Pol Pot. Maar die is in 1998 overleden. Vermoedelijk is hij tot zelfmoord gedwongen door Ta Mok – de ooit meest trouwe en meedogenloze generaal van Pol Pot had zich tegen zijn leider gekeerd. Ta Mok is in 1999, zeven jaar voor zijn dood, gearresteerd, net als die andere uitvoerder: Duch.


  Duizenden documenten geven de bekeerde Duch gelijk: Pol Pot was weliswaar de baas, maar Nuon Chea zat aan de knoppen van de moordmachine. Zijn handtekening staat onder de executiebevelen van tienduizenden, mogelijk honderdduizenden ‘vijanden van de revolutie’.


  ‘Dat het tribunaal er is, is eigenlijk belangrijker dan dat er iemand veroordeeld wordt’, vindt Youk Chhang. Hij is directeur van DC-Cam dat bewijsmateriaal verzamelt dat in het tribunaal gebruikt kan worden. ‘We hebben al jarenlang genoeg bewijsmateriaal in handen’, zegt Chhang. Ook hij verloor familieleden – een broer en een zus – en kreeg waarnaar hij bijna bezeten verlangde: Nuon Chea, Khieu Samphan en Ieng Sary stonden voor een rechter. Maar hij is ook reëel: ‘Je kunt Ieng Sary in twee miljoen stukjes hakken – eentje voor elk slachtoffer dat hij heeft gemaakt – en die stukjes aan nabestaanden geven. Maar daar krijg ik mijn broer en zus niet mee terug.’ Voor Chhang en het Cambodjaanse volk is het tribunaal de beste therapie, zegt hij, om het land te bevrijden van het trauma dat achter de glimlach van elke Cambodjaan zit. ‘Wie is schuldig, wie niet? Wat hebben die schuldigen gedaan? Was mijn buurman goed of fout? We leven bijna dertig jaar rond een vraagteken. Zo kunnen we niet verder.’


  Maar toen Nuon Chea op 29 december 1998 samen met Khieu Samphan overliep naar de Cambodjaanse strijdkrachten, werden ze met open armen ontvangen door Cambodja’s sterke man Hun Sen, die beloofde dat Nuon Chea en Khieu Samphan zich nimmer voor een rechter hoeven te verantwoorden. Ook Ieng Sary werd min of meer gratie beloofd. ‘Laatst was die man hier om Angkor te bezoeken’, vertelt Im Sophaul over het tempelcomplex niet ver van zijn ziekbed op de veranda. ‘Het leek wel een staatsbezoek. Hij kreeg de bodyguards van Hun Sen te leen, overal politie-escorte en hij sliep in het dure hotel van de regering.’


  Na het zien van een van de monsters kon Im Sophaul voor de zoveelste keer proberen de spoken in zijn hoofd weg te jagen. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe ik “Pol Pot” heb overleefd. Vaak sprak ik bijna een woord Engels, zo zwak was ik van de waterige rijst – het enige dat we kregen – en ik werd wanhopig van het lopen. Voor het Jaar Nul woonde ik in Phnom Penh. De Rode Khmers kwamen en hebben iedereen meegenomen totdat de stad leeg was. Ik werd gescheiden van mijn familie, waarvan ik de meesten nooit meer heb gezien. Ik moest lopen, lopen, lopen. Van rijstveld naar rijstveld, heel Cambodja door. Je mocht nooit met iemand praten. We waren insecten.’ Er volgt een lange stilte. ‘Ik wil de Pol Pot-tijd afsluiten. In mijn hoofd’, zegt Im Sophaul dan. ‘Ik wil horen wat de hoogste leiders van de Rode Khmers te zeggen hebben. Ik wil weten hoe het kon gebeuren. En als ze gestraft worden, zal de pijn wegrennen van mijn hart.’
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  Het wereldwonder en de buren


  Chantha Yuthea is vijftien en heeft net geschiedenisles gehad, dus hij zal wel weten waarover hij praat: ‘Thailand heeft altijd trucs en listen gebruikt om land van ons af te pakken.’ Het is half één en in Phnom Penh, de hoofdstad van Cambodja, zit de schooldag er dan op. Chantha Yuthea en zijn klasgenoten steken de onverharde straat over, springen over een open riool en koersen aan op het kraampje van de frisdrankenverkoper. Daar proberen ze overeenstemming te bereiken over wat de meest lafhartige streek van de Thai is die de geschiedenisleraar ze ooit heeft verteld.


  ‘Geld in de jungle’, piept de 14-jarige Kuch Chimda. De jongens en meisjes knikken. ‘Thaise soldaten strooiden ooit munten in de jungle’, legt hij uit, ‘en Cambodjanen kapten alle bomen om dat geld te vinden. Toen de jungle weg was, veroverden de Thai het land en maakten er landbouwgrond van.’ Het komt niet meer goed tussen Thailand en Cambodja, dat weten de kinderen zeker. ‘Als ik een Thai zie, wil ik hem slaan’, zegt de oudste van het stel.


  Een paar honderd meter van de middelbare school, aan Straat 21, staat het resultaat van die emotie. Het is de Royal Phnom Penh. Het hotel is volledig uitgebrand. Voor de half ingestorte lobby staan geblakerde autowrakken. Het hotel is van een Thaise eigenaar. Tot voor kort was dat niet echt een probleem. Maar plots braken anti-Thaise rellen uit. Plunderaars overvielen Thaise bedrijven en de Thaise ambassade, en stichtten er brand. Thailand was woedend en verbrak onmiddellijk alle betrekkingen met zijn oostelijke buur.


  Aanleiding voor de veldslag was een door Cambodjaanse media verspreid, maar volledig uit de lucht gegrepen gerucht. Een in Cambodja populaire Thaise soapactrice zou hebben gezegd dat ze pas optreedt in Cambodja als dat het duizend jaar oude Angkor-tempelcomplex teruggeeft aan Thailand. ‘Erger kun je ons bijna niet beledigen’, zegt Heng Samnang, geschiedenisprofessor aan de universiteit van Phnom Penh. ‘Angkor is het enige waar we echt trots op zijn. We ontlenen er onze identiteit aan. Dat die actrice zoiets nooit heeft gezegd, doet er niet toe. Thai leren op school al dat Angkor van Thailand is. Schandalig, maar niets nieuws voor oudere Cambodjanen zoals ik. Wel voor de ontvlambare jonge generatie. Het hart van Angkor, Angkor Wat, staat niet voor niets op onze vlag.’


  Zo’n tweehonderd kilometer naar het noordwesten staat Long Nary op het dak van dit grootste religieuze bouwwerk ter wereld, op twaalf meter hoogte een bas-reliëf te injecteren met ethylsilicaat. Het spul moet de structuur herstellen van de zandsteen waarmee Angkor Wat achthonderd jaar geleden is gebouwd en gedecoreerd. De Cambodjaan geeft leiding aan twaalf landgenoten die op het oog voor enkele honderden manjaren werk hebben om millimeter voor millimeter te redden wat er te redden valt. ‘Ik ben enorm trots dat ik dit werk mag doen, want dit is toch de belangrijkste plek van Cambodja.’


  Amsterdam bestond nog nauwelijks toen rond 1200 één miljoen mensen woonden in Angkor – Khmer voor ‘stad’ – een hindoeïstisch-boeddhistisch complex van honderden tempels en paleizen, verspreid over vierhonderd vierkante kilometer, met Angkor Wat als middelpunt. De Khmers beheersten het huidige Cambodja, Laos, Zuid-Vietnam en het grootste deel van wat nu Thailand heet. Het Khmer-rijk raakte in verval toen in 1431 de legers van Siam (nu Thailand) Angkor veroverden. Eeuwenlang hield Siam vrijwel geheel Zuidoost-Azië in zijn bezit – inclusief Siem Reap, de provincie waarin Angkor ligt. Thai die menen dat Angkor aan Thailand toebehoort, verwijzen naar die periode. ‘Volgens de Thai’, weet professor Samnang, ‘betekent Siem Reap Vlakte van Siam, dus het land van de Thai. Maar volgens ons Cambodjanen betekent het gewoon: Plat Siam, dus het land waar de Thai werden verslagen.’


  Het waren echter de Khmers die verslagen werden. Ze trokken uiteindelijk weg van Angkor, de jungle nam bezit van hun bouwwerken, en nakomelingen vergaten uiteindelijk waar hun voorouders die mystieke beschaving ook al weer hadden opgebouwd. Totdat de plek werd teruggevonden door de Franse kolonisator. Die sloot in 1867 een verdrag met buurland Thailand waarin de Fransen de Thai controle gunden over Siem Reap, de provincie waarin Angkor ligt. In ruil daarvoor zou Thailand claims op andere ‘Franse’ gebieden laten vallen.


  Nu is het wereldwonder dé toeristische trekpleister van een land waar ruim eenderde van de bevolking onder de armoedegrens leeft. Het is voor Cambodja, wat olie is voor Saoedi-Arabië. Ontkennen dat het Cambodja toebehoort, is ontkennen dat Cambodja bestaat. Het land put moed, inspiratie en trots uit Angkor, dat vijf eeuwen het religieuze, wetenschappelijke en financiële centrum was van het ooit omvangrijke rijk van de Khmers, de Cambodjanen dus.


  Maar ze hadden hun wereldwonder op geen slechtere plaats kunnen bouwen. Het enige ‘probleem’ waar, zeg, de ongeveer even oude Notre Dame mee te maken heeft gehad is af en toe een koude winter. In Angkor voltrekt zich elk seizoen een ramp: stenen worden tot 50 graden Celcius verhit en koelen dan weer af tot 20 graden. Daarnaast zijn er de extreem droge periodes gevolgd door zware regenval gevolgd door overstromingen. Onkruid, oorlog, vocht, zoutkristallisatie, wind, vogelpoep, kruipende boomwortels: ‘Het is al met al tamelijk ongelooflijk dat er nog zoveel staat’, lacht John Sanday, een Brit die de restauratie van één van de tempels leidt. ‘Gelukkig is dit geen seismische zone. Dan had Angkor het nog geen week volgehouden.’


  Maar de grootste dreiging is nu in aantocht in de vorm van hordes toeristen met volle portemonnees. Allemaal stormen ze op de tempels af. En op de verschillende Tetrameles nudiflora, waarschijnlijk de meest gefotografeerde bomen van Zuidoost-Azië. Eén zo’n dertig meter hoge jungleboom staat ook boven op een poort in de Ta Prohm – een boeddhistische tempel van rond 1180. Tien boomwortels, dik als olifantspoten, lopen van het dak van wat vermoedelijk de bibliotheek is geweest, naar de grond. Toeristen slaan de rest van de tempel over en fotograferen elkaar als ze in de ingang van de bibliotheek staan, nietig tussen de dreigende wortels van de reuzenficus. Een Japanner probeert zo nonchalant mogelijk tegen de stenen deurpost te leunen als zijn vrouw een foto maakt. Nadat ze heeft afgedrukt, kijkt haar man waar hij tegenaan heeft gehangen: zandsteen waarin een vernuftig en gedetailleerd geometrisch patroon is gebikt dat achthonderd jaar lang hitte, vocht en onkruid heeft overleefd. De Japanner wrijft er hard over. Zandkorrels komen los waardoor de man beseft wat er is gebeurd: het broze steen heeft zijn witte trainingsjack vies gemaakt.


  De boom van Ta Prohm is een van de vele ficussen in Angkor die tegelijk bij elkaar houden en vernietigen wat de mens heeft gemaakt. Haalt men de boom weg, dan stort het bouwwerk in, laat men de boom met rust dan kraakt deze de tempel langzaam tot puin. ‘Met toerisme is het eigenlijk precies zo’, zegt Seung Kong, ‘toerisme vernietigt en ondersteunt tegelijk.’ Seung is directeur van Apsara, de autoriteit die namens de Cambodjaanse regering de bescherming van Angkor én de ontwikkeling van het toerisme voor haar rekening neemt. ‘Inderdaad een wat paradoxale taak’, geeft Seung toe. Hij en zijn organisatie zitten in een lastig parket. De regering in Phnom Penh van premier Hun Sen wil zo snel mogelijk zo veel mogelijk geld zien. Niets in Cambodja kan met zo’n beperkte overheidsinspanning zo lucratief zijn en zoveel solide Amerikaanse dollars genereren als de toeristen die krioelen rond Angkor. Apsara (Khmer voor ‘engel’) heeft dan ook de opdracht om zo snel mogelijk één miljoen bezoekers per jaar naar Angkor te halen, oplopend naar twee miljoen.


  ‘Ik schaam me er niet voor dit te zeggen’, fronst Seung Kong, ‘maar eigenlijk zijn we er nog helemaal niet aan toe om zoiets als Angkor te managen.’ De ontwikkelingen die Apsara in gang zet, gaan sneller dan het zelf bij kan houden. ‘Zo worden er hier nu bijvoorbeeld tientallen hotels tegelijk gebouwd, het ene nog groter dan het andere. Maar daardoor verandert het grondwaterpeil onder de tempels die nu dreigen te verzakken.’ Apsara heeft zich een stuk grond van duizend hectare toegeëigend waar ‘Angkor Tourist City’ moet verrijzen. Voortaan mogen hotels alleen dáár worden gebouwd en dan alleen de allerduurste. Zo is er op termijn wel accommodatie voor de beoogde één tot twee miljoen toeristen. Maar kunnen de tempels zulke aantallen wel aan? Nee, is daarop het antwoord, het staat nota bene in een onderzoek van Apsara zelf. Het meest optimistische scenario gaat uit van een jaarlijks maximum van 639 duizend bezoekers. Meer betekent onherstelbare schade.


  Maar of het er nu twee miljoen of 639 duizend zijn, juist Cambodja verdient nauwelijks iets aan de toeristen. Van elke honderd euro die toeristen in Angkor besteden, blijven er naar schatting maar vijf in het land. De rest gaat vooral naar Thailand. Cambodja heeft nu eenmaal de faciliteiten noch de producten om het de toeristen naar de zin te maken. Hotels, restaurants, ze zijn voor het grootste deel in Thaise handen. En zoveel Thaise reisorganisaties en vliegmaatschappijen leveren toeristen af in Angkor dat veel buitenlanders denken dat het wereldwonder in Thailand staat.


  Daarom steekt het de Cambodjanen des te meer te horen dat hun trots niet van hen zou zijn. Professor Samnang twijfelde er niet aan dat de vijandige gevoelens ooit tot een uitbarsting zouden komen. ‘Dit stond al heel, heel lang te gebeuren. Wat kun je anders verwachten als je vanaf de lagere school al gevoed wordt met antipathie tegen Thailand. Ik van mijn kant probeer mijn studenten duidelijk te maken dat ze hun hele leven maar met één oog hebben gekeken. “Geschiedenis heeft altijd twee kanten”, zeg ik. “Bent u soms Thai?” vragen ze dan een beetje dreigend.’


  ‘Kwamen de Thai maar weer terug’, verzucht Sam Ngo in Phnom Penh. Ze is in het gelukkige bezit van het enige restaurant annex kruidenierswinkeltje in de wijde omtrek van het nu verlaten, roetzwarte, Thaise ambassadegebouw. ‘Toen de rellen uitbraken, zijn ze allemaal weggerend en sindsdien verkoop ik bijna niets meer. En dat komt allemaal door Phkay Pruek.’ Ze is nog altijd kwaad op de Thaise soapactrice. Dat haar ‘Angkor-belediging’ een verzinsel is, weet de winkelier niet. Iedereen weet dat, behalve de Cambodjanen. ‘Ik ga mijn winkel verkopen, want ik geloof niet dat dit nog goed komt.’


  Zij die over ’s lands vrede en verdraagzaamheid moeten waken, vrezen hetzelfde. ‘Alle Thai kijken op ons neer, dat is het probleem’, zegt Cay Sovannara op een felle toon die je niet van een boeddhistische monnik zou verwachten. ‘We horen net dat Cambodjaanse monniken in Thailand nu geen aalmoezen meer krijgen.’ Hij leeft in Wat Ounalom, een van de belangrijkste tempels van Phnom Penh, gebouwd in 1443 om een haar van Boeddha te herbergen. ‘Zijn lessen kunnen we niet meer op de jongere generatie overdragen’, stelt de monnik mismoedig vast, ‘ze zijn heetgebakerd en luisteren niet naar ons.’


  In plaats daarvan stelt die generatie vast dat het rijke Thailand zich aan het straatarme Cambodja opdringt. Thaise bedrijven hebben grote belangen in de agrarische sector, het bank- en verzekeringswezen en telecommunicatie. Thaise export domineert Cambodjaanse winkels, er is veel Thaise tv en nu pakken de Thai ook nog de toeristen af. Daar heeft zelfs de meest genuanceerde professor van het land het moeilijk mee. ‘Thailand is louter geïnteresseerd in economisch gewin.’ Volgens Samnang werkte de Thaise regering zelfs samen met Rode Khmer-leider Pol Pot. ‘Toen ze niets meer aan Pol Pot hadden, kwam Thailand pas met kritiek op het Rode Khmer-bewind.’ Maar na de rellen heeft Thailand toch een foutje gemaakt, gniffelt de historicus. ‘Ze gooiden de grens dicht en daardoor konden toeristen niet meer naar Angkor, terwijl Thailand het enige land is dat goed aan die tempels verdient. Angkor is allang van Thailand, economisch gezien. Maar zeg dat niet tegen mijn studenten.’
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  Verslaafd aan hulp


  Khim is pas op latere leeftijd begonnen als prostituee. Ze is immers al negentien, zegt ze. Een half jaar geleden had ze haar ‘maagdenweek’, de inauguratie in het vak in Cambodja. Een week lang lag ze met haar eerste klant in bed. Hier geloven mannen dat ze sterker en gezonder worden van seks met een maagd. En sommigen denken dat ze ermee van hun hiv-besmetting afkomen. Een condoom komt er in die inaugurele week niet aan te pas. ‘Want als maagd kun je namelijk geen aids hebben’, doceert de mooie Khim. Ze went zich pesterig tot Srey Da: ‘Ik kreeg er 800 dollar voor.’ Iedereen op de Sihanouk Boulevard weet dat de minder aantrekkelijke Srey Da maar 200 Amerikaanse dollars overhield aan haar levensgevaarlijke ontmaagdingsweek.


  Dag in, dag uit wachten ze in Phnom Penh bij het plantsoen naast het Onafhankelijkheidsmonument: Khim en Srey Da en Srey Neary en hun dikke, vrouwelijke pooier Mai. Met nog eens pakweg tweehonderd meisjes en vrouwen van tussen de twaalf jaar en dertig. Met de duizenden professionele prostituees in bordelen en de textielwerknemers en biermeisjes die af en toe wat bijverdienen, vormen deze tippelende sekswerkers de meest zichtbare uiting van de Cambodjaanse catastrofe: minstens één op de veertig volwassenen is besmet met hiv. Voor het overgrote deel komt dat door heteroseksueel geslachtsverkeer buiten het huwelijk. Tienduizenden sterven jaarlijks door aids en meer en meer Cambodjaanse baby’s worden met hiv geboren.


  ‘Ik krijg allerlei soorten klanten’, fluistert Deung Srey Ratu, ‘jongens, zakenlui, politiemannen.’ Onderhandelingen over condoomgebruik lijkt dit verlegen meisje in haar Tom & Jerry-truitje kansloos te verliezen. Ze zou met haar veertien jaar op school moeten zitten, maar nee: ‘Te arm.’ Bovendien, meisjes van het platteland, zoals Deung, behoren traditioneel niet naar school te gaan. Die moeten thuis het huishouden doen. Doen hun zusjes dat al, dan moeten ze het familie-inkomen aanvullen. ‘Mijn moeder komt elke maand uit ons dorp naar hier. Om het geld op te halen. Zij weet wat ik doe. Ze krijgt de helft van wat ik verdien – vijf dollar per keer, soms vijf keer per dag – de andere helft is voor mijn huisbaas.’


  Een land waar dit soort dingen normaal is, heeft hulp nodig. En dat krijgt Cambodja dan ook. Het komt met grote hoeveelheden binnen, die hulp, in de vorm van mankracht en geld. Het land is er praktisch aan verslaafd geraakt. Niet voor niets noemde koning Norodom Sihanouk zijn eigen land een ‘bedelnatie’. En president Kennedy vroeg zich in 1963 al af wanneer Cambodja eens dankbaarheid zou tonen voor de 350 miljoen dollar die zijn regering aan het land van de jonge prins Sihanouk had gegeven. En dertig jaar later besteedden de Verenigde Naties in anderhalf jaar tijd een recordbedrag van 1,6 miljard dollar om verkiezingen goed te laten verlopen. Nu betaalt het buitenland voor de helft mee aan de bescheiden overheidsbegroting van 700 miljoen dollar. De regering laat talloze overheidstaken over aan niet-Cambodjaanse organisaties. Op alle ministeries werken buitenlandse consultants, vaak kortstondig.


  Hulp komt in de vorm van een telefoonboek vol ngo’s, non-gouvernementele organisaties. ‘Cambodja heeft de meeste ngo’s per hoofd van de bevolking’, weet een VN-medewerker die niet met name genoemd wil worden. Volgens hem verstoren de buitenlandse hulporganisaties de verhoudingen in het land. ‘Zo’n ngo betaalt een chauffeur zonder enige opleiding het tienvoudige van wat een leraar verdient.’


  De organisaties, althans de buitenlandse, zijn even aanwezig als hun werk nuttig is. Een grote stofwolk op de onverharde Highway One? Dan komt er waarschijnlijk een hoog, vierwielaangedreven voertuig aan van een groep die landmijnen helpt ruimen, boeren leert oogsten of wezen uit handen van mensenhandelaren houdt. Een pasgeverfde villa met tweetalig naambord? Wellicht het onderkomen van buitenlanders die zich inzetten voor beter onderwijs of het asfalteren van ’s lands verkeersader.


  ‘Maar buitenlandse hulp kan dit land ook schaden’, zegt Neb Sinthay. Hij leidt de organisatie die de één miljoen illegale wapens die er in Cambodja zijn, in beslag moet nemen. ‘Buitenlanders bedenken dat ze ons willen helpen met de ontwapening, zonder acht te slaan op de werkelijkheid en uitvoerbaarheid. Ze geven geld, doen wat ze willen doen en zeggen dan: “Bye bye”. Wij Cambodjanen mogen het dan verder uitzoeken.’


  Wat er dan gebeurt zie je in Kambol, twintig kilometer van Phnom Penh. En vooral: vlakbij de bekendste ‘killing fields’ van Cambodja, die van Choeung Ek. Hier werden de lijken uit het martelaarscentrum in de stad, Tuol Sleng, naartoe gebracht. Kambol is een legerkazerne met een schietbaan. De generaal die deze kazerne leidt is een voorbeeld voor alle Cambodjaanse generaals. Ondernemingszin kan hem niet worden ontzegd. Het leger heeft geen geld, zijn soldaten hebben altijd honger, maar aan wapens en munitie geen gebrek. Per slot is de decennialange burgeroorlog nog maar kort geleden beëindigd. Dus staat de generaal toe dat buitenstaanders het kazerneterrein opkomen om tegen betaling zijn kogels op te schieten.


  Nog voordat de toerist van de brommer van zijn motodop, zijn bromtaxichauffeur, heeft kunnen stappen, krijgt hij al een blikje fris en een geplastificeerde kaart in handen gedrukt. Op het menu staan de beschikbare wapens en wat het gebruik ervan kost. Prijzen zijn in Amerikaanse dollars die de Cambodjaanse riels vrijwel overal verdringen. ‘De AK-47 is onze bestseller’, lacht Sok Kosal, mijn instructeur vandaag. Dertig keer schieten met zo’n Kalashnikov machinegeweer kost het maandsalaris van Kosal. ‘Tien dollar meer en je hebt een M-16 of een Uzi.’


  Even later vliegen de hete patroonhulzen me aan alle kanten om de oren als ik met de AK-47 een tekening van een man negentig meter verderop probeer te raken. Na enkele salvo’s en dertig stevige stoten tegen mijn rechterschouder, klinkt de harde ‘klik’ als een bevrijding – deze ervaring zit er ook weer op. Sok Kosal haalt de tekening op die van dichtbij een gewapende moslimstrijder blijkt te verbeelden. Gelukkig heb ik niet al te vitale delen van hem geraakt.


  ‘Dit is misschien wel het laatste wat ik zie’, schiet even later door me heen als ik de veiligheidspin uit een handgranaat trek. Er gebeurt niets, want ik knijp de lepel, die voortijdig ontploffen moet voorkomen, hard tegen de granaat. Maar zo kan ik niet eindeloos blijven staan: weg met dat ding. Ik gooi het in een vijver, een leeg rijstveld eigenlijk, maar op de verkeerde plek. In plaats van een hoge fontein die al het water uit de vijver had moeten verplaatsen, komt alleen een klein deel van de modderige bodem even naar boven. Alsof de vijver een boer laat. Mijn wapeninstructeur biedt dan ook zijn excuses aan. Maar lachend incasseert hij de twintig dollar voor de granaat.


  ‘Die granaat, dat was meer iets voor kinderen’, zegt Sok Kosal misprijzend als hij mijn geld in de kas stopt. Die zit goed vol. Nu wil hij dat ik me stort op het meer volwassen schietwerk. Mijn instructeur komt met schietsuggesties die niet op het menu staan: ‘Een kip? Tien dollar. Of een koe? Driehonderd. Of een emmer benzine? Geeft een mooi effect.’


  Zo schieten toeristen alleen al in Kambol zo’n duizend dollar per dag weg. Ruim de helft daarvan is pure winst, want het leger krijgt kwantumkorting bij de aanschaf van kogels en granaten. ‘Cambodjanen komen hier niet’, zegt Sok Kosal beslist, ‘want die hebben zelf allemaal wapens om mee te spelen.’


  Maar niet voor lang, als het aan Neb Sinthay ligt en zijn ‘ontwapenings-ngo’. De directeur zou zo graag op eigen benen staan, maar dat kan niet, zeggen de westerse geldgevers, want Cambodjanen hebben dankzij hun onderontwikkelde onderwijs niet de capaciteiten voor het opzetten van lokale hulporganisaties. Grote onzin, vindt Hean Sovandara, die in een achtergebleven provincie zo’n eigen organisatie heeft opgezet. Hij geeft microkrediet aan boeren. ‘We hebben alleen hulp nodig bij het opstarten, daarna kunnen we het zelf’, bezweert hij. ‘Je kunt beter een visnet geven, dan vis.’


  Buitenlanders begrijpen per slot toch bijna niets van de complexe Cambodjaanse samenleving. Van hoe Cambodjanen met elkaar omgaan en hoe de verhoudingen liggen tussen de seksen. Hulporganisaties die proberen het hiv-probleem te beteugelen door mannen wat minder vaak naar de hoeren te laten gaan, krijgen vaak een Khmer-spreekwoord te horen: Mannen zijn goud, vrouwen zijn doek. ‘Komt modder op goud, dan veeg je het er zo af, maar op een doek maakt het een vlek voor altijd’, is de uitleg van Deung Srey Ratu, de veel te jonge prostituee in de Tom & Jerry-trui.


  Mannen hebben nu eenmaal meer mensenrechten, heet het in Cambodja. De vrouw trekt aan het kortste eind. Haar familie huwelijkt haar uit. Ze moet maagd zijn. Is ze dat niet, dan zal ze wel een hoer zijn of zijn geweest. En die staan op de allerlaagste sport van de maatschappelijke ladder. Maar een Cambodjaanse man wil wel een vrouw die net zo mooi is en net zoveel ervaring heeft als een prostituee. Zijn echtgenote mag niet mooi zijn en geen ervaring hebben, want dan denkt iedereen dat zíj er eentje is. Dus wenden Khmer-mannen zich massaal tot betaalde seks. En als hun vrouwen eens vragen om een condoom, weigeren de mannen. ‘Je bent toch geen hoer?’, zeggen ze dan. Zo liggen de verhoudingen al lang voordat zoiets bestond als non-gouvernementele organisaties.


  Ondanks de grote vraag kunnen de meisjes aan de Sihanouk Boulevard vanavond maar geen klanten krijgen. We staan hier ook met veel te veel, klagen ze. Politieacties hebben prostituees uit de karaokebars en bordelen gejaagd, de straat op. Khim en de andere meisjes kijken benauwd naar een peloton politiemannen. Die staan aan de kop van het plantsoen, maar ze hebben de illegale activiteiten de rug toe gedraaid. Vooral mooie Khim wordt nu steeds minder kieskeurig en is bereid met iedereen mee te gaan. Anders komen de agenten. ‘Die willen altijd voor niets’, zegt ze. ‘In ruil voor bescherming.’ Leger en politie zijn dan ook de grootste klanten van de Cambodjaanse seksindustrie. ‘Maar ook al is het politie en krijg ik honderd dollar, ik doe het niet zonder condoom’, piept de veertienjarige Deung ferm. ‘Want ik geloof dat aids bestaat. Ik heb er in mijn dorp iemand aan dood zien gaan. Nu, als ik een klant niet vertrouw, doe ik hem twee condooms om.’
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  Koning, dictator en oppositieleider


  Schommelend in de hangmatten onder hun Cambodjaanse paalwoningen kijken de dorpsbewoners verbaasd naar de weg. Daar in het noordwesten van het land en op de route van hun commune Kokchak naar die van Svay Dangkom zijn opeens een kiepauto en een zandschuiver verschenen. De ene legt een berg dik rood zand neer, de andere smeert het uit en weer is een stuk weg klaar. ‘We vragen al jaren om die nieuwe weg’, zegt rijstboer Eu Non. ‘Ik begrijp niet waarom we hem nu ineens krijgen.’ Een soldaat schreeuwt de dorpelingen toe dat ze deze meevaller te danken hebben aan de Cambodjaanse Volkspartij, de CPP. Dan begrijpt boer Eu Non: het is weer verkiezingstijd.


  Lokaal of landelijk, verkiezingen eindigen hier altijd in een overwinning voor de CPP, de partij van premier Hun Sen (1951) die zijn land bijna als een dictator in zijn greep heeft. Bij die volksraadplegingen overtreden lokale CPP-afdelingen volgens de VN en mensenrechtenorganisaties alle denkbare wetten en regels. Zelfs moord op kandidaten van oppositiepartijen schuwen ze niet.


  ‘Touch Voeurn was onze allerbeste kandidaat.’ Campagneleider Touch Sarou is ontroostbaar. ‘Voeurn collecteerde voor de monniken van zijn pagode en iedereen in de commune hield van hem. Toch vonden we hem dood langs de kant van de weg. Dat is werk van de CPP.’ Sarou trekt door Kokchak, een plattelandsdorp zoals er hier duizenden zijn. Terwijl stof langzaam alles en iedereen bedekt, wacht men indolent op het natte seizoen. Aan elke palmboom hangt een affiche van een van de drie politieke partijen van het land; de meeste zijn van de partij van Hun Sen. ‘Ik stem CPP, want ik heb een hekel aan leugenaars.’ Sarou voert campagne voor de oppositiepartij van Sam Rainsy, het nationale democratische geweten en met afstand de meest kleurrijke figuur in de Cambodjaanse politiek.


  ‘Winnen we niet, dan is er gerommeld met de uitslag’, redeneert Sam Rainsy (1949). Amerika loopt weg met de onbevreesde democratiekampioen. Het land gaat volgens hem gebukt onder de tirannie van Hun Sen en diens CPP, maar Rainsy kent alle trucs. ‘De drukker van de stembiljetten – hij is van de CPP – heeft allemaal duplicaten gemaakt. De CPP zal onze waarnemers omkopen voor driehonderd dollar om de andere kant op te kijken als die valse biljetten met CPP-stemmen geteld worden. Als ze het geld niet accepteren, kan de dood erop volgen. Ook gaan CPP’ers de stembriefjes van alle kiezers die niet komen, invullen en in de stembus gooien. Als het opkomstpercentage ergens honderd is, dan weet je genoeg.’ En zo ratelt de oppositieleider-op-campagne maar door.


  De man met het fraaiste cv van het land – MBA van INSEAD, graden in accounting, economie en politicologie van vooraanstaande Franse universiteiten en succesvol bankier in Parijs – was tot 1995 minister van Financiën. Twee jaar later redde een bodyguard hem het leven door zich voor een op Rainsy gerichte granaat te werpen. Zestien doden vielen bij die aanslag, inclusief de lijfwacht. De toen al mediamieke oppositieleider wist de draaiende camera’s onmiddellijk te vinden. Met gebarsten bril in een shirt vol met bloed verklaarde hij: ‘Dit is het werk van Hun Sen.’ Zijn aartsvijand, de minister-president. ‘Ik herhaal’, herhaalt Rainsy sindsdien, ‘Hun Sen en zijn CPP zijn dit land langzaam aan het vermoorden. Cambodja is het enige land in de wereld waar analfabetisme en het babysterftecijfer stijgen. De mensen zijn ziek van Hun Sen.’


  Desalniettemin blijft de premier maar zitten. Zoals hij er sinds 1985 zit. Toen was hij met 33 jaar de jongste regeringsleider ter wereld en nu vindt hij dat hij nog vele jaren voor de boeg heeft. De kleine, magere man met zijn flaporen en uilenbril ziet er niet meedogenloos uit, hooguit sluw en slim. Ooit was hij commandant van een Rode Khmer-eenheid waarvan de soldaten handgranaten in twee ziekenhuizen gooiden en de patiënten de kelen doorsneden.


  In 1993 verliest Hun Sen de verkiezingen van zijn eeuwige rivaal prins Norodom Ranariddh (1944). Gesteund door het leger weigert Hun Sen echter terug te treden en hij dwingt de prins hem tot ‘tweede minister-president’ te benoemen. Op 4 juli 1997 heeft de machtsdenker er genoeg van de tweede viool te spelen en pleegt hij een bloedige coup tegen de prins. Tegenstanders van Hun Sen worden geëxecuteerd. Tegenwoordig houdt de premier woeste toespraken op Fidel Castro-lengte en heeft hij bijna dictatoriale macht over leger, politie, economie en politiek.


  Zoals Cambodja nu synoniem is met Hun Sen, was het ooit met koning Norodom Sihanouk (1922 - 2012). Totdat de aan prostaatkanker, diabetes, staar en nog veel meer lijdende vorst wel erg vaak zei dat zijn leven de fase had bereikt van de ondergaande zon. Wellicht refereerde hij niet alleen aan zijn gezondheid, maar ook aan zijn politieke macht. De frêle charmeur sloot met talloze landen en machthebbers verbonden, zegde deze op en herstelde ze weer totdat hij op het laatst zelf tureluurs werd van het schaken op tientallen borden tegelijk. Een echte koning behoort van alle markten thuis te zijn, vond Sihanouk – tevens jazzcomponist, saxofonist, ex-playboy en auteur van kookboeken. Ook maakte hij films waarvan de abrupte eindes een diepzinnigheid en symboliek vermoeden die verder elke Cambodjaan ontging. Ooit was zijn wil wet. Hij deed afstand van de hinderlijke plichtplegingen van het koningschap en leidde het land achtereenvolgens als minister, premier, staatshoofd en president. In 1993 leek het hem weer handiger koning te zijn, en liet hij zich weer kronen. Bijna twintig jaar later nam zijn zoon Sihamoni het koningsschap over en in 2012 overleed Sihanouk.


  De eerste keer dat die de troon beklom was in 1941 toen de Franse kolonisator meende een gezeglijk 18-jarig schaapje te hebben geïnstalleerd. Hij bleek een wolf die Cambodja in 1953 leidde naar de onafhankelijkheid. Het leverde Sihanouk immense populariteit op. Dat was toen. Zijn ruim tevoren aangekondigde dood deed de Cambodjanen uiteindelijk niet zo veel. Boeren hoorden en zagen hun zonnekoning op hun door autoaccu’s aangedreven tv-tjes mijmeren over zijn zonsondergang. Ze haalden de schouders op en gingen weer aan het werk op het rijstveld. De koning was nu eenmaal lastig te plaatsen: zonder hem kon het land uit elkaar vallen, maar tegelijk hebben Cambodjanen hem medeverantwoordelijk gehouden voor de genocide van de Rode Khmers, omdat hij zich als hun boegbeeld heeft laten gebruiken. Na de jaren van Pol Pot stond Sihanouk aan het hoofd van een internationaal erkende regering-in-ballingschap die werd gedomineerd door de Khmer Rouge. Maar die waren óók verantwoordelijk voor de dood van vijf kinderen en vijftien kleinkinderen van de koning. Voor velen was de koning als zijn films: niemand kan er een touw aan vastknopen.


  De populariteit van Sihanouk heeft gelijke tred gehouden met die van Funcinpec, de royalistische partij van een van zijn zonen, prins Norodom Ranariddh. De partij verliest terrein sinds het zich ondanks de tegen hen gerichte coup van 1998 als de juniorpartner in de regeringscoalities van Hun Sen gedraagt. ‘Een stem op Funcinpec is een stem op de koning’, blèrt de luidspreker op het dak. De verkiezingsauto van Funcinpec stopt in de commune Kokchak, en Chea Dara, een hoge partijfunctionaris uit de hoofdstad Phnom Penh, stapt uit. Een Funcinpec-kandidaat uit de buurt dreef hier onlangs dood in de Siem Reap-rivier, maar Dara is niet onder de indruk. ‘Ach, geweld rond verkiezingen is normaal in Cambodja. En het wordt elk jaar minder.’


  Als Dara uit zicht is en zijn slogans niet meer hoorbaar zijn, vertelt Prum Kahn, de Funcinpec-kandidaat van Kokchak, hoe politiek volgens hem werkt in Cambodja. ‘Zo’n “hoge” uit Phnom Penh weet niet hoe de CPP ons hier dwarszit. Ze bedreigen mij voortdurend en ’s nachts houden ze geheime bijeenkomsten’, vertelt Kahn met grote ogen. Van een partijgenoot die zich altijd voordoet als CPP’er door zijn huis vol te hangen met CPP-affiches, hoorde hij welk plan in het nachtelijk uur was gesmeed: ‘Voordat de stemkantoren om zeven uur opengaan, gaan ze in de rij staan en zo blokkeren ze de hele dag de toegang. Vlak voor de sluiting, om drie uur ’s middags, gaan ze pas stemmen.’ Prum Kahn zucht. ‘Mijn kiezers zijn te bang om door die rij te breken.’


  Van angst om te stemmen heeft Sok Phan, eigenaar van een rijstmolen, nog nooit gehoord. Aan het hek van zijn huis hangt een instructieve tekening ondersteboven van hoe het er in een stemlokaal aan toe gaat – ‘Breng alstublieft geen wapens of explosieven mee’. ‘Natuurlijk ga ik stemmen’, lacht Phan. ‘Waarop? CPP, net als iedereen die ik ken.’ In de boeddhistische tempel kreeg Phan zijn stemkaart zonder problemen nadat hij had gezworen wat hij toch al van plan was: CPP stemmen. Zoals bij veel kiezersregistraties moest hij die belofte bevestigen door het drinken van ‘eedwater’. Anders: geen stemkaart.


  Wie niet op de Cambodjaanse Volkspartij wil stemmen, houdt dat voor zich of veinst CPP-volgeling te zijn. Anders komt je naam op mysterieuze lijsten waarna je uit de commune wordt weggepest. Moung Sanh, een in een lendendoek geklede fietsenmaker, heeft dat al achter de rug. Want hij is in Kokchak de kansloze kandidaat van de Sam Rainsy Partij en woont dus achteraf tussen de eindeloze droge, bruine rijstvelden in een houten hut. Rechts zijn de palen flink verzakt, waardoor het lijkt of het hele huis van Kokchak een knieval maakt. Er wapperen vlaggen met het brandende kaars-symbool van zijn partij en op een boom is een affiche gespijkerd: ‘Een geschenk blijft maar één dag goed, democratie altijd.’ Bijna elke dag worden Sanh of zijn dochters bedreigd. En verder iedereen die bij hem op bezoek komt. ‘Niet bang zijn, zeg ik, het is niet tegen de wet iets anders dan CPP te stemmen. Maar ik heb de mensen niets te bieden. De CPP geeft iedere kiezer 10 duizend riel (drie euro), een sjaal en een sarong. Van het campagnegeld dat ik van de partij krijg, kan ik zelf nauwelijks leven.’


  Zoals in bijna alle communes is ook de ‘burgemeester’ van Kokchak van de CPP. Hij begrijpt werkelijk niet waarom iedereen zijn baantje wil hebben, al dan niet na oneerlijk verlopen verkiezingen. ‘Ik zal blij zijn als ik eindelijk van deze rotbaan af ben en terug kan naar mijn rijstvelden’, zegt Chhun Chhen over zijn werk waarmee hij 20 duizend riel per maand verdient. ‘Soms moet ik mijn handtekening zetten onder een officieel document. Daar krijg ik dan 5 duizend riel voor.’ Maar veel vaker heeft hij te maken met de problemen waarmee volgens hem elke commune kampt: hoog oplopende ruzies over landbezit, diefstal-met-moord van brommers en de lynchpartijen – bij gebrek aan een deugdelijke rechtsorde nemen velen in Cambodja dan maar het recht in eigen hand. Ook het steeds maar ‘nee’ moeten zeggen als zijn eigen mensen vragen om wegen, bruggen en dijken, hangt de ‘chief’ behoorlijk de keel uit. ‘Iedereen vraagt maar geld, geld, geld, maar uit Phnom Penh komt helemaal niets.’ Chhen hoort de kiepauto en de zandschuiver bezig op de weg voor zijn morsige kantoortje en corrigeert zijn laatste woorden: ‘Nou ja, als er geen verkiezingen zijn.’


  VIETNAM


  Tienduizend dagen. Zo lang heeft volgens Vietnam de strijd geduurd voor onafhankelijkheid en vereniging van Noord- en Zuid-Vietnam. Vietnamezen spreken overigens van hereniging, maar verschillende historici wijzen er op dat wat nu Vietnam is nooit eerder zo heeft bestaan. Dertig jaar oorlog, van 1945 als aartsvader Ho Chi Minh zijn onafhankelijkheidsbeweging opricht, tot 1975 als het Noord-Vietnamese leger Saigon verovert, heeft Vietnam op grote ontwikkelingsachterstand gezet. Vooral schadelijk was de half biljoen dollar die Amerika in de oorlog stak. Een debacle dat was voorkomen als Amerika in 1946 de smeekbede van Ho Chi Minh om politieke en financiële steun had gehoord. De Amerikaanse afwijzing leidde Vietnam naar de Sovjet-Unie en naar een veel verdergaande vorm van communisme dan ‘oom Ho’ voor ogen stond.


  Tegelijk heeft de oorlog getoond dat de bevolking een kostbare eigenschap bezit: veerkracht. In combinatie met ondernemingszin en toenemend zelfvertrouwen leidt het Vietnam (acht keer de oppervlakte van Nederland) naar de grootste economische groei van de regio.


  Zoals wel vaker in Zuidoost-Azië moeten mensenrechten, zoals vrijheid van meningsuiting, wijken voor die groei. Maar hetzelfde geldt voor de oude socialistische ideologie. Daarvan nam Vietnam in 1992 met een nieuwe grondwet de facto afscheid. Sindsdien mogen Vietnamezen een eigen onderneming oprichten en moeten alle staatsbedrijven met hun tientallen miljarden aan verliezen geprivatiseerd worden. Ook levert de machtige communistische partij haar macht in. Maar alle ontwikkelingen gaan als de processie van Echternach: drie stappen voorwaarts en twee terug.


  De economische toekomst mag er dan goed uit zien, in het heden staat de in naam nog altijd socialistische republiek met bijna 92 miljoen inwoners die gemiddeld 2.600 euro per jaar verdienen, slechts op plaats 127 (van de 186) van de VN-ontwikkelingsindex. De armoede manifesteert zich vooral buiten de steden. Daarbij groeit de kloof tussen dat platteland en de twee grote steden Ho Chi Minh Stad (voorheen Saigon) en de hoofdstad Hanoi.
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  Geld verdienen mag


  Het boerengehucht is zo klein dat niemand de moeite heeft genomen het een naam te geven. Alleen een stoffig pad door de rijstvelden – net breed genoeg voor een tweewieler – leidt naar de nederzetting. Een man slaat met een ijzeren hamer op de manshoge huls van een nimmer ontplofte Amerikaanse bom die met de punt naar boven in een driepoot hangt. De bom heit elf uur en de rijstboeren komen overeind. Het is tijd voor de lunch voor de bewoners van de boerderijen bij Noi Soi – een dorp met vijfduizend inwoners in het noorden van Vietnam. Eén winkel heeft het naamloze gehucht. Nou ja, winkel. Het is dat de vrouw van boer Ahn haar vitrinekast zo heeft gedoopt. Ze heeft momenteel ook niets te verkopen. Of toch? Onderin de lege glazen kast ligt haar totale assortiment: drie 400-grams pakken Omo. Van Unilever. ‘Eén keer in de week komt hier een verkoper van Unilever op z’n brommer’, zegt de winkeldame. ‘Zelden heb ik iets nodig, maar hij blijft komen.’


  Het Nederlands-Britse Unilever, met zijn wasmiddelen, lichaamsverzorgingsproducten en levensmiddelen, is één van de weinige buitenlandse bedrijven die er met succes in is geslaagd tot in Vietnam door te dringen. Het in bevolkingsaantal twaalfde land van de wereld is een deur die tergend langzaam opengaat en Unilever glipte al vroeg door de kier. Vietnam wil zichzelf blijven en tegelijk het Westen steeds meer toelaten. Want het land staat ambivalent tegenover dat Westen: ze hebben ons platgebombardeerd, maar er komen ook de beste spullen vandaan. Die tweeslachtigheid past mooi bij ‘lokalisatie’, zoals ze bij Unilever hun veroveringsstrategie noemen. ‘Eerst bouwen we een internationaal merk op’, zegt de marketingman, ‘daarna stoppen we er lokale ingrediënten in.’ Het gaat om bestanddelen die in Vietnam al heel lang een unieke toepassing hadden, zoals zaadjes van een pikzwarte boon die Vietnamese vrouwen al vele generaties gebruiken om zwart haar glans te geven. De zaadjes heten bo ket, het internationale shampoomerk van Unilever heet Sunsilk, en dus is Sunsilk Boket alleen in Vietnam een doorslaand succes.


  Vietnam heeft potentie. Ondanks dat de socialistische republiek arm is en door decennialange oorlogen een economische achterstand op de regio heeft. Er wonen tachtig miljoen ondernemende mensen, van wie een overgrote meerderheid niets van de oorlog heeft meegemaakt. Er is weinig analfabetisme en de overheid geeft, zij het langzaam, ruimte aan buitenlandse bedrijven zolang ze niet snel even iets aan Vietnam proberen te verdienen.


  De manier waarop Unilever zijn producten verpakt en verkoopt, illustreert het geduld dat nieuwe ondernemingen moeten opbrengen. Kijk maar in de kruidenierswinkel van Nguyen Thi Hoi in het rommelige Noi Soi. Zoals overal in arme Vietnamese dorpjes en steden, hangen ook bij Hoi lange slingers van zakjes met alle mogelijke soorten shampoo, zeep en poeder om frisdrank mee aan te maken. ‘Deze lopen bij mij het beste’, zegt Hoi terwijl de sliert met zakjes Sunsilk Boket door haar hand glijdt. Eén zo’n sachet kost circa 5 eurocent, en is goed voor één wasbeurt. ‘Hier op het platteland krijgen mensen vaak per dag uitbetaald’, legt de kruidenier uit. ‘Een hele fles Sunsilk kopen ze dus niet. Maar vrouwen willen wél hun haren met bo ket kunnen wassen.’


  Een bedrijf dat kiest voor lokalisatie roept ook over zichzelf af dat al die piepkleine zakjes overal in een land te koop moeten zijn, al is het in een lege vitrinekast die als ‘winkel’ door het leven gaat. Unilever verspreidt zijn producten tot diep in moeilijk bereikbare rurale gebieden en op zo’n goedkoop mogelijke manier – paarden, brommers, boten en fietsen. Ze zijn ook voor het overgrote deel in Vietnam geproduceerd en volledig geënt op de Vietnamese markt. Zoals de vissaus Phu Quoc van Knorr (spreek uit: Foe Kwok van Kanoh). Alleen Vietnamezen gebruiken vissaus in zo’n beetje al hun gerechten en menen dat van het eiland Phu Quoc de beste komt. Of neem de anti-acne-crème van Unilever. Mét geelwortel, want dat wrijven Vietnamezen al generaties op hun jeugdpuistjes. Of de gezichtscrème die de huid wit moet maken – een schoonheidsideaal in Azië, dus ook in Vietnam. Er gaat moerbei in, want iedereen weet dat de zijderups in de moerbeiboom de witste zijde geeft.


  Unilevers buitenlandse concurrenten zoals Procter & Gamble en Colgate-Palmolive laten de multinational fijn z’n best doen op het platteland. Dan kunnen zij zich storten op de verovering van de noordelijke hoofdstad Hanoi, en Ho Chi Minh Stad, het vroegere Saigon, in het zuiden. Want het ‘Vietnam-verhaal’ zoals hun vertegenwoordigers dat in Amerikaanse boardrooms moeten vertellen is steeds meer een ‘Tale of Two Cities’. Vietnam als geheel mag dan economisch groeien, maar dat gebeurt veel sneller in de steden dan op het platteland waar ongeveer vier op de vijf Vietnamezen wonen. ‘Nu verdient iemand in de stad gemiddeld het vijfvoudige van het inkomen van een Vietnamees in de rurale gebieden’, becijfert Michel Dallemagne, de baas van Unilever in Vietnam. ‘En over een paar jaar zal dat al het achtvoudige zijn.’


  Waar die inkomensstijgingen toe leiden, hoor je in één samengebald pôp-pôp-pôp. Zoals de Chinese Muur uit de ruimte waarneembaar is, zo moet je daar het geluid kunnen horen van miljoenen zware brommers die ploffend door Vietnam krioelen. En het worden er meer en meer naarmate het inkomen van de Vietnamees stijgt.


  Praat met een Vietnamees over z’n brommer en het is alsof je een Nederlander over z’n auto hoort vertellen. ‘Na twintig jaar fietsen kocht ik in 1992 mijn eerste’, vertelt de 38-jarige bankbediende Truong Thi Dinh. ‘Eerst durfde ik er niet mee te rijden, bang om hem kwijt te raken. Dus stond hij in de huiskamer waar ik hem voortdurend poetste. Daarna ben ik rondjes gaan rijden, nergens naartoe, om de wind in mijn haren te voelen.’


  De stoepen in Vietnam lijken soms zwarte zeeën van zadels en de bermen van Vietnamese wegen staan vol met tankstations voor brommers. Meestal is het een tafel met daarop wat plastic flessen gevuld met brommerbrandstof. Een parasol erboven, twee wegwijzers elk op zo’n tien meter links en rechts van de tafel, en het benzinestation is klaar. Op de borden staat kortweg Hon Da – Vietnamees voor ‘brommer’ naar het Japanse merk dat de beste, maar ook de duurste brommers maakt. Chinese imitaties van het merk Hongda of Longhi verkopen in Vietnam steeds beter. Ze lijken tot in de kleinste details op een Honda en kosten 20 miljoen dong, ruim 700 euro. Voor een paar duizend dong extra krijg je stickers en plastic plaatjes die je ‘Chinees’ in een echte Honda verandert. Want voor veel Vietnamezen, vooral in de provincie, is de 50 miljoen dong voor een echte, in Japan gemaakte Honda wat al te begrotelijk.


  In Ho Chi Minh Stad en Hanoi rijden de meesten wel op een echte Honda. Vooral grote kruispunten en, nog beter, rotondes zonder stoplichten zijn een lust voor het oog voor wie van bijna-ongelukken houdt. Honderden pôppôppende brommers stromen voortdurend uit de soms zes straten die naar de rotonde leiden. Met een constante snelheid van ongeveer dertig kilometer per uur rijden ze in een permanente Gordiaanse knoop. Sommige brommers lijken slechts rondjes te draaien, andere hebben geen zin om een rondje te rijden en snijden de hoek af. Dan klinkt er een fluitje, want dat mag niet.


  Je zou het op het oog niet zeggen, maar brommers in Vietnam moeten zich wel degelijk aan verkeersregels houden. Is de brommer zwaarder dan 50 cc, dan is een rijexamen verplicht. Na het slagen voor de theorie, volgt een praktijkexamen waarbij de examinator achter op de brommer klimt en aantekeningen maakt. Bij een ingreep duwt hij op de achterrem.


  Toen Dinh een fiets had droomde ze van een brommer, nu ze toe is aan haar vierde droomt ze van een auto. ‘Vietnam gaat voorruit’, zegt ze. Maar zover is verpleger Nguyen Van Toan nog niet. Hij heeft na vijf jaar hard sparen zijn eerste brommer gekocht. Een ‘Chinees’ geeft hij toe. Niettemin was de koop een niet te onderschatten moment in Toans leven. ‘Ik kom van het platteland en toen ik op de universiteit zat, had ik alleen maar een fiets. Mijn vrienden hadden allemaal Honda’s – rijke ouders – en zo kon iedereen zien dat ik van een lagere afkomst was dan mijn vrienden. Ik heb een moeilijke studententijd gehad.’ Dan zwijgt hij even en zegt: ‘Ach, ik wil daar helemaal niet meer over praten. Nu heb ik ook een brommer.’


  Geld verdienen mag voortaan in Vietnam. Zelfs leden van de Communistische Partij, zo besloot het Vijfde Plenum, mogen voortaan zo rijk worden als ze kunnen, mits dat legaal gebeurt. De partijleiders vierden de ondertekening van een handelsverdrag met de voormalige vijand Amerika alsof de oorlog die ze met dat land uitvochten, nu definitief was gewonnen.


  Dat akkoord, waarmee tarieven op Vietnamese export tien tot twaalf keer lager werden, was het resultaat van de inspanningen van Vietnam-veteraan Pete Peterson. De piloot van een in 1966 neergehaalde bommenwerper werd zes jaar lang gemarteld in Hanoi. Hij kwam tot het inzicht dat Amerika langs economische weg Vietnam verder van het communisme kon laten verwijderen dan met militaire middelen. Met die missie werd Peterson in 1996 de eerste Amerikaanse ambassadeur in het Vietnam van na de oorlog.


  Amerika is voor de meerderheid van de Vietnamese bevolking al lang niet meer het rijk van het kwaad, eerder het tegenovergestelde. Elke dag staat een rij Vietnamezen die naar Amerika willen voor het Amerikaanse consulaat aan de Le Duan Boulevard in het vroegere Saigon – in de brandende zon of in de stromende regen. Zo ook de beeldschone Truong Thi Lin. Met haar spierwitte traditionele jurk is ze het stralende middelpunt van de rij. ‘Ik ga naar Amerika’, zegt ze een paar keer opgetogen.


  Haar ouders arriveerden daar jaren geleden als bootvluchteling, maar Lin probeert het via de legale weg. Ze is van ná de ‘Amerikaanse oorlog’ zoals ze het conflict noemt. Het doet haar weinig dat ze voor de deur staat van de inmiddels gesloopte Amerikaanse ambassade waarvandaan op 30 april 1975 de laatste Amerikanen halsoverkop vluchtten in helikopters die van het dak opstegen. ‘De oorlog is iets van school’, stelt Lin.


  Als om dat te onderstrepen bracht Bill Clinton een bezoek aan Vietnam, vlak voordat hij afzwaaide als president. De man die als student de dienstplicht ontdook, demonstraties tegen de Vietnam-oorlog organiseerde en aldus zijn politieke carrière begon, kreeg het onthaal van een popster. Duizenden, misschien wel tienduizenden Amerikaanse vlaggetjeszwaaiers gilden ‘Biel! Biel!’ toen een enigszins ontroerde Clinton langskwam.


  De president kwam vertellen dat Amerika belooft zijn markt open te stellen voor spullen uit Vietnam, maar dat dat land zich op zijn beurt de komst moet laten welgevallen van allerlei Amerikaanse producten en investeerders. Daarvoor moet een eind komen aan de discriminerende behandeling van buitenlandse bedrijven. Die betalen bijvoorbeeld dertig procent meer voor dezelfde hoeveelheid elektriciteit, de helft meer voor de telefoon en tachtig procent meer voor een vliegticket.


  Als Vietnam dat doet, komt er niet alleen voor Amerikaanse, maar voor álle buitenlandse bedrijven een eind aan hun soms uiterst frustrerende zakelijke bestaan. Ook eindigt misschien die economische discriminatie voor Unilever, dat jarenlang vijf keer zoveel moest betalen voor een reclamespot als de Vietnamese concurrent. En dat hakt erin, want zoals overal in de wereld moet de multinational het ook in Vietnam hebben van televisiereclame. Hoe arm de dorpen ook zijn, overal staat wel ergens een tv – desnoods aangedreven met een automotor. Zelfs in een stoffig boerengehucht te midden van rijstvelden, dat zo klein is dat het geen naam heeft en waar een lege vitrinekast de winkel is.
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  Het gebruik van Agent Orange


  Aan elke lantaarnpaal hangt een speaker van twee meter doorsnee, een gele hamer en sikkel en een splinternieuwe Vietnamese vlag, een rode lap met gele ster. De herrie die uit de geluidsboxen komt is oorverdovend en enige conversatie in de roodgeel versierde straten van Bien Hoa, een stad met een half miljoen inwoners, is onmogelijk. In plaats daarvan schreeuwt een Vietnamese vrouwenstem door de speakers dat de ‘bevrijding’ in 1975 het beste is dat dit stadje, op een kilometer of dertig ten oosten van het economische hart van Vietnam, Ho Chi Minh Stad, het vroegere Saigon, kon overkomen. ‘Nooit’, gilt de vrouwenstem, ‘zijn de mensen van Bien Hoa zo welvarend geweest.’


  Maar in Vietnam en dus ook in Bien Hoa is niet alles wat het lijkt. Althans, wat het communistische regime wil dat het lijkt.


  Bij Bien Hoa ligt een basis van de Vietnamese luchtmacht. Tot 30 april 1975, toen tanks van het communistische Noord-Vietnamese leger door de hekken denderden van het presidentiële paleis van de door Amerika gesteunde Zuid-Vietnamese regering, was Bien Hoa een Amerikaanse luchtmachtbasis. Van daaruit stegen vliegtuigen op, tot de vleugeltips gevuld met ontbladeringsmiddel. Hun bestemming lag honderd kilometer verderop noordwestelijk. Daar, beschermd door het ondoordringbare oerwoud, moest ergens de vijand zijn, de communistische guerrilla’s van de Vietcong – het militaire verlengstuk van Noord-Vietnam in het zuiden.


  Waar ‘Charlie’ zich exact bevond deed er niet zoveel toe, want het hele gebied in de wijde omtrek werd toch besproeid. Meestal met Agent Orange – Oranje Middel, genoemd naar de kleur van een veiligheidsband die was gebonden om de oliedrums waarin het ontbladeringsmiddel zat. Je had ook Agent Pink, Blue, Purple, White, Green en Agent Super Orange.


  Met het ontbladeren meenden de Amerikanen twee vliegen in één klap te slaan: de communisten zouden zich niet meer onzichtbaar kunnen verplaatsen over hun aanvoerroute uit het noorden, het Ho Chi Minh pad én ze zouden beroofd worden van hun voedselvoorraden. Ook zou, zo hielden de Amerikaanse strategen in het achterhoofd, de steun wegvallen die de Vietcong kreeg van boeren in het zuiden. Die boeren zouden immers niets meer te boeren hebben en wegtrekken naar vruchtbaarder oorden.


  De effectiviteit van de chemicaliën was groot. Binnen een dag werden de bladeren aan de bomen geel en de volgende dag lagen ze op de grond. En na een paar keer sproeien zag het getroffen gebied eruit als België tijdens de Eerste Wereldoorlog: een eindeloos veld van rechtop staande korte staken die kort daarvoor bomen waren.


  Zo zag de wereld van de Noord-Vietnamese soldaat en verbindingsman Bui Van Muoi er in 1969 ook uit. Zijn 102de regiment verdedigde in het midden van Vietnam een heuveltje waar niets meer wilde groeien: Dong Ap Bia, beter bekend als ‘Hamburger Hill’ naar de gelijknamige Vietnam-film. Amerikaanse soldaten, en nog veel meer Vietnamese, werden daar door de gehaktmolen gehaald en stierven om op 21 mei 1969 een heuvel te veroveren die bij nader inzien geen strategische waarde had.


  ‘We werden regelmatig besproeid, vooral op de Ho Chi Minh-route’, zegt Muoi, ‘maar we hadden het niet altijd door, want we zaten onder de bomen.’ Net als bij de gasaanvallen in de Eerste Wereldoorlog kregen Muoi en zijn medesoldaten de order om een natte doek voor hun mond te houden als de sproeivliegtuigen overkwamen. Het heeft niet geholpen, zegt hij met een knik naar het bed in zijn eenkamerwoning in de Vietnamese hoofdstad Hanoi. Erboven hangt aan de muur een ingelijste oorkonde met medaille van het Noord-Vietnamese leger. Op het bed ligt ineengekronkeld zijn zoon, Xuan. Hij is een paar maanden na de ‘bevrijding’ in 1975 geboren als een geestelijk en lichamelijk zwaar gehandicapt kind. ‘Laat hem toch in het ziekenhuis’, zeiden de vriendinnen van Muoi’s vrouw, die Xuan in de houdgreep een bekertje water te drinken geeft. ‘Hij kan niets, maar in ieder geval weten we nu de oorzaak. Het moet Agent Orange zijn. Dat wisten we niet toen we onze tweede kregen.’ En die zoon is aan één kant verlamd.


  Muoi en zijn vrouw leven door hun zieke kinderen meer in het verleden dan in het heden. Voor de Vietnamese machthebbers geldt hetzelfde. Sommigen zijn stokoude, verstokte communisten die de dag beginnen en eindigen met oorlogsherinneringen. Om die ook voor de rest van het Vietnamese volk levend te houden bedacht Hanoi om de Ho Chi Minh Route te revitaliseren. Het symbool van de overwinning op Amerika, destijds een smal gangetje door de jungle, moet een zesbaanssnelweg worden.


  Le Duc Phong was tien toen het gebeurde. Een bom sloeg in en granaatscherven troffen de jonge Vietnamees in buik en rug. Het mannetje was begin jaren zeventig verdwaald in de groene, steile heuvels van centraal Vietnam, waar de Dakrong-rivier wild stroomt. Daar liep ook de zwaarst gebombardeerde weg aller tijden. Twintig jaar later toont hij zijn indrukwekkende littekens en roept kwaad ‘American’ – het was immers een Amerikaanse bom. Nu werkt Phong als voorman in de wegenbouw, niet ver van de plaats van zijn ongeluk, aan het grootste infrastructurele project waaraan Vietnam ooit begon: de Ho Chi Minh-Snelweg.


  ‘Belachelijk en overbodig’, zeggen vele buitenlandse critici en zelfs een enkele anonieme Vietnamese politicus over de nieuw te bouwen weg van 1.690 kilometer, kosten: bijna één miljard euro. Er is immers al een noord-zuidweg, Snelweg 1. Alle weggebruikers, van handkarren en fietsers met zeventig bij de poten samengebonden levende kippen tot op de Amerikanen buitgemaakte, zwart rokende vrachtwagens en grappige, halfhouten Renault-busjes van vijftig jaar oud, zigzaggen zo fanatiek om de gaten in de levensader van het land dat het nooit duidelijk is of men in Vietnam nu links of rechts rijdt.


  De moeder van Phong vindt het maar niets dat haar zoon aan de Ho Chi Minh-weg werkt. Duizenden bommen die boven het junglepad zijn afgeworpen ontploften destijds niet maar nu wel. De inhoud en de stalen huls zijn goud waard voor arme Vietnamezen die de bommen openzagen en dat regelmatig met de dood moeten bekopen. Phong en zijn mannen werken in de buurt van Hamburger Hill en vonden op een stuk van één kilometer driehonderd nog ‘levende’ bommen.


  Ook Nguyen Dy Huan werkt aan de weg. Beter: werkt wéér aan de weg. Dertig jaar geleden was Huan soldaat van het Noord-Vietnamese leger en dichtte de gaten die Amerikaanse bommen sloegen. Na zijn pensionering in 1975 vond de vijftigjarige man nooit een behoorlijke baan. Nu heeft hij het legergroen ingeruild voor een helblauwe overall en verdient hij ‘evenveel als een ambtenaar’. Hij lacht de oranje stompjes in zijn mond bloot.


  Huan weet nog wel dat Amerikaanse vliegtuigen in plaats van bommen, vaak iets vochtigs gooiden – wit en kleverig. Het was ‘The People Eater’, zoals Amerikaanse soldaten op sommige Agent Orange-tankwagens hadden gekalkt. In zeven jaar stortten ze 72 miljoen liter uit over de Vietnamezen, voordat ze eens gingen testen of het spul misschien ook slecht was voor de gezondheid van mensen. In al die miljoenen liters Agent Orange zat ongeveer 170 kilo van een van de gevaarlijkste stoffen ooit door de mens gemaakt: 2,3,7,8-tetrachlorodibenzo-p-dioxine, kortweg TCDD of dioxine. Dus het antwoord van laboratoria op de vraag of Agent Orange slecht was voor mensen, was ondubbelzinnig ‘ja’, maar de Amerikanen sproeiden vervolgens nog eens drie miljoen liter.


  Twee miljoen Vietnamezen zijn slachtoffer geworden van Agent Orange, zeggen communistische machthebbers. ‘Dat lijkt ons wat veel’, reageert de Zweedse Ingela Holmertz, adviseur van het Rode Kruis in Vietnam. ‘Wij gaan uit van 500 duizend gevallen. Daar zitten gezinnen bij met soms wel acht gehandicapte kinderen. Maar weet u, wij zijn als het Internationale Rode Kruis totaal niet geïnteresseerd in de oorzaak van de gezondheidsproblemen van de Vietnamezen. Het enige waar wij ons mee bezig houden is het helpen van deze ontzettend arme mensen.’


  Het Vietnamese Rode Kruis wil daarentegen wel degelijk alles te weten komen over de oorzaken van borst-, baarmoederhals-, prostaat- en longkanker en van alle denkbare geboorteafwijkingen die volgens hun overtuiging allemaal direct samenhangen met Agent Orange. En heb je een oorzaak, zo redeneert Vietnam, dan heb je een schuldige: Amerika. En heb je een schuldige, dan kun je claimen.


  Amerikaanse medici zijn echter nog niet overtuigd. Het Institute of Medicine dat sinds 1991 in opdracht van de Amerikaanse regering de gevolgen van Agent Orange onderzoekt, weet alleen van lymfklierkanker (Hodgkin en Non-Hodgkin), kaposisarcoom (een vorm van huidkanker) en de huidziekte chlooracne zeker dat ze veroorzaakt zijn door het ontbladeringsmiddel. Of hetzelfde geldt voor bijvoorbeeld een open ruggetje bij kinderen of prostaatkanker of al die andere vormen van kanker die Vietnamese medici op hun lijstjes hebben staan, daar twijfelt het Institute nog aan. Of het weet zeker dat er geen verband is. Zou ondubbelzinnig zijn vastgesteld dat al die ziektes komen door Agent Orange, dan had de Amerikaanse regering voor Vietnam de portemonnee kunnen trekken. En vervolgens in eigen land, want zodra Amerika één dollar schadevergoeding overmaakt naar Vietnam, geeft het aan de gehandicapte Vietnam-veteranen in eigen land toe dat er een verband is.


  Aan dat verband twijfelt Nguyen Thi Dien niet. Niets anders dan Agent Orange heeft haar leven tot een hel gemaakt. Hoe anders is te verklaren, zegt ze, dat ze twee zoons heeft waarvan de oudste leeft als een plant en de jongste achterlijk is. De 23-jarige Chu Hung Khanh is autistisch, deels verlamd, mist een paar vingers en tenen en wordt agressief als zijn moeder hem wil aanraken. Op het gezicht van zijn 16-jarige halfbroer Le Minh ligt een eeuwige glimlach bestorven. Wat er in hem omgaat weet niemand, maar zijn moeder helpen met geld verdienen kan hij niet. Als ze dit vertelt, begint Dien opeens te huilen.


  Ze is op. Haar eerste man liep weg toen ze haar eerste zoon kreeg en haar tweede man deed hetzelfde bij de komst van haar tweede. Een kwart eeuw geleden was Dien zeven jaar soldate – toen een mooie, wilskrachtige jonge vrouw met heldere ogen. Ontelbare malen liep ze over het Ho Chi Minh-pad, net als haar eerste en tweede man. Alledrie zijn vele malen besproeid. ‘Wij hebben de Amerikanen die we gevangen namen toch ook nooit wat gedaan’, zegt ze huilend.


  Met hulp van het Rode Kruis verbouwt Dien perzikbloesem in Nhat Tan, een dorpje vlakbij Hanoi waar iedereen zulke takken verbouwt. Maar die leveren alleen rond februari wat op als nieuwjaar, ofwel Tet, wordt gevierd. De rest van het jaar moet de 51-jarige Dien met haar zoons van weinig zien rond te komen. Er is één lichtpunt: ze wordt niet verketterd door de buurt.


  ‘Iedereen weet immers’, zo legt Holmertz van het Rode Kruis uit, ‘waarom haar kinderen gehandicapt zijn. Niet omdat hun ouders in een vorig leven misdaden hebben begaan, maar door Agent Orange.’ Of dat klopt doet er niet toe, voor Dien is het zo. Uit lijfsbehoud. ‘Maar’, zegt Holmertz, ‘op bijvoorbeeld het platteland geldt nog steeds: een gehandicapt kind is een straf voor wandaden in vorige levens van familieleden.’ Ze bladert door een mapje foto’s met vermoedelijke Agent Orange-gevallen. ‘Zoals deze jongen.’ Vastgebonden in de regen zit een geestelijk gehandicapte jongen van 17 jaar onder een afdakje, gekleed in slechts een lange plastic regenjas. Zijn ouders zijn overleden en de resterende familieleden willen van hem af. Op een andere foto staat een in zichzelf gekeerde moeder. ‘Burn out’, zegt Holmertz. ‘Ze heeft een dochter die veel te snel groeit. Toen ze vier was menstrueerde ze al.’


  De laatste foto toont een kleine man, een oorlogsveteraan, en het lijkt of hij één enorme bil heeft. Het is een monstrueuze tumor van dertig kilo onder zijn linkerbovenbeen. Zijn huid is verder bedekt met dikke ronde bulten. ‘Deze man heeft een dochter die is geboren voordat die tumor er was’, zegt Holmertz vlak, ‘en zij begint nu ook van die bulten te krijgen. Agent Orange? De Vietnamese regering zegt van wel.’


  Als soldaten die een paar keer Agent Orange over zich heen hebben gekregen al mismaakte kinderen krijgen, dan moet het spul in de buurt van Bien Hoa helemaal een groot aantal slachtoffers hebben gemaakt. En dat is ook zo, bezweert Vietnam. Want de helft van de 75 miljoen liter Agent Orange die over Vietnam is uitgestort, zat in vliegtuigen die van deze voormalige Amerikaanse luchtmachtbasis in Bien Hoa vertrokken.


  De meeste mensen die om een meertje wonen vlakbij de ‘airbase’ hebben inderdaad een verhoogde concentratie dioxine in hun bloed, soms wel vijftig keer het gemiddelde. Het meer is voor de water- en visvoorziening. Ook bovengemiddeld onder de 130 families rond het watertje is het aantal kankergevallen en geboorteafwijkingen, zeggen plaatselijke hoge overheidsfunctionarissen. Ze kennen geen twijfel over de diagnose: ‘Agent Orange.’


  Dat zou goed kunnen, meent Wayne Dwernychuk van het Canadese milieu-onderzoekbureau Hatfield Consultants. Het bureau onderzoekt de gevolgen van Agent Orange in Vietnam en kreeg gedeclassificeerde documenten van het Amerikaanse leger waaruit blijkt dat in 1975 bijna 30 duizend liter Agent Orange is achtergebleven op de ‘Bien Hoa-airbase’.


  Rond die luchtmachtbasis leiden nu mensen van het Volkscomité televisieploegen rond en regelen interviews met bewoners rondom het meer. Die reppen van een enorme tank waarin Agent Orange zou hebben gezeten. Een tank van een meter of dertig in doorsnede en een meter of tien hoog waarvan de deur is opengegaan nadat de Amerikanen in 1975 de basis hebben verlaten. De inhoud van de tank moet in het meer terecht zijn gekomen, zeggen ze.


  Het plaatselijke Volkscomité is tevreden: weer wat bewijsmateriaal om de schadeclaim te schragen die Vietnam bij de Amerikaanse regering probeert te leggen. En dat ook nog op Amerikaanse tv.


  Maar een bezoek aan hetzelfde meertje van Bien Hoa op een vrije dag, als de hogere ambtenaren niet werken en de door de regering verstrekte tolken evenmin, levert een ander verhaal op.


  ‘Nee, nooit’, zegt de directeur van het enige ziekenhuis in Bien Hoa als hem gevraagd wordt of hij ooit kankerpatiënten of mismaakte baby’s onder zijn patiënten heeft gehad. ‘Zegt de regering dat?’ vraagt hij geschrokken als hem gevraagd wordt naar de duizenden liters Agent Orange die in het water van Bien Hoa terecht zijn gekomen. ‘Dan mag ik niets meer zeggen. Vraagt u maar bij het Volkscomité.’


  ‘Agent? Orange?’ De beveiligingsambtenaar die tijdens de vrije dag op het kantoor van het Volkscomité-afdeling Bien Hoa moet passen, lijkt de woorden te proeven. Hij is bijna vijftig jaar oud en is zijn hele leven niet buiten de gemeentegrenzen geweest, maar van Agent Orange heeft hij nog nooit gehoord. Misschien, zo suggereert hij, weet Nguyen Minh Hoa, zijn vriend die ook al zijn hele leven in Bien Hoa aan het meer woont, er iets van. Maar hem zegt Agent Orange ook niets. En hij kent iedereen in de wijde omtrek van het meer, maar niemand heeft kanker of gehandicapte kinderen.


  ‘Bedoelt u misschien het olielek?’ vraagt Hoa na een paar kopjes thee. Zijn vriend de beveiligingsambtenaar knikt. Dat kan hij zich ook nog goed herinneren. Het was in 1965, toen brak de olieleiding die langs het meertje naar de luchtmachtbasis liep. ‘Heel het meer is toen volgelopen met die olie. Alles wat in de tank van de basis zat.’ Wat voor tank? Op die vraag klimt de beveiligingsambtenaar op zijn brommer en zet koers naar de luchtmachtbasis. ‘Hier stond die olietank’, zegt hij even later. ‘Hoe groot? Ik denk een meter of dertig en zeker wel tien meter hoog.’ 
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  De vijand


  Truong Phan Hamh kan alleen Vietnamese regeringskranten lezen en naar de staatstelevisie kijken. Ze heeft daar een simpele overtuiging aan overgehouden: ‘Alle etnische minderheden hier in Daklak zijn achterlijk.’ De 25-jarige Vietnamese verkoopt souvenirs in Buon Ma Thuot, de hoofdstad van de provincie Daklak waar ruim dertig stammen wonen. In het ongerepte heuvelland ver van deze welvarende ‘koffiestad’ hebben de dorpen van bijvoorbeeld de matriarchale Ede en Mnong geen elektriciteit en zijn de wegen onverhard. De mensen die er wonen moeten volgens verkoopster Hamh dus wel ‘dom’ zijn. Om haar heen liggen ingenieuze muziekinstrumenten, subtiel houtsnijwerk en lappen extreem ingewikkeld weefwerk. ‘Van de Ede en de Mnong’, zegt Hamh behulpzaam.


  Hamh is een ‘import-Vietnamees’. Ze zijn bang, die binnenlandse immigranten uit de rest van Vietnam. Bang voor de ‘bergmensen’, de Montagnards. Het is de verzamelnaam voor de Ede, de Jarai, de Mnong, de Bahna, de Se Dang, de Trieng en nog een handvol andere etnische groepen die al in de Centrale Hooglanden in Midden-Vietnam woonden lang voordat de Vietnamezen kwamen. Die zitten in angst, omdat leden van de stammen even niet langer zaten waar ze volgens de autoriteiten horen, namelijk in hun afgelegen, zelfvoorzienende dorpen om voor Vietnamese handelaren koffie of rijst te verbouwen. In plaats daarvan stonden ze op een dag gewapend met stokken op het centrale plein van Buon Ma Thuot.


  Ze schreeuwden dat ze het land terugwilden dat het centrale gezag in de hoofdstad Hanoi ze had afgenomen en aan de Vietnamezen had gegeven. Het communistische regime dwong na de ‘hereniging’ van Noord- en Zuid-Vietnam in 1975 Vietnamese kolonisten naar de Centrale Hooglanden te gaan. Daar, in het glooiende landschap op vijfhonderd meter hoogte, lagen uitgestrekte koffieplantages voor ze klaar. Lucratieve plantages die de minderheden evenwel nauwelijks konden laten renderen, meende Hanoi dat de koffie-inkomsten dringend nodig had.


  ‘De demonstranten waren vooral van de Ede-minderheid’, zegt ooggetuige Hamh, ‘volgens mij waren het er duizenden. Wij, de Vietnamezen, waren doodsbang dat ze ons te lijf zouden gaan.’ Ze werkt in het hotel dat tegenover het doelwit van de demonstratie staat, het gebouw van de communistische partij. ‘Protest tegen de Partij, dat hebben we hier nog nooit meegemaakt.’


  Een demonstratie is dan ook uiterst zeldzaam in Vietnam, het repressieve communistische regime duldt geen tegenspraak. Dit protest werd zelfs gewelddadig: demonstranten zouden een partijfunctionaris en een politieman zwaar hebben toegetakeld. Op dezelfde dag was er ook een protestmars van voornamelijk Jarai in Pleiku, de hoofdstad van Gia Lai, de provincie die samen met Daklak de Centrale Hooglanden vormt. En ook in de derde stad van de regio, Kon Tum, verschenen voor het eerst protesterende minderheden.


  ‘Onderontwikkelde bergstammen’, zo liet de Vietnamese regering weten via krant en tv, ‘zijn niet in staat tegelijkertijd op verschillende plaatsen onrust te zaaien.’ Ook meldde de regering dat de meeste onruststokers protestant waren – Franse en Amerikaanse evangelisten begonnen honderd jaar geleden in de Centrale Hooglanden met de bekering van de Montagnards. Gecoördineerd en protestant protest, concludeerde Hanoi, daar zit Amerika dus achter. Het bewijs leverden de Verenigde Staten zelf, zo sprak de regering via z’n krant Nhan Dan (Het Volk), want Amerika bood een groep van vierentwintig naar Cambodja gevluchte Vietnamezen, asiel aan.


  Vietnamese jongeren mogen Amerika dan als het voorportaal van het paradijs zien, de communistische machthebbers, vaak oud-strijders in de ‘Amerikaanse oorlog’, koesteren een diep wantrouwen tegen alles wat ruikt naar de voormalige aartsvijand. Ook rond Phan Phuoc Thanh uit Ho Chi Minh hangt de geur van Amerika. Hij is van na de oorlog en was jeugdherinneringen aan het ophalen, maar houdt midden in een zin op. Tussen de honderden bromfietsers die rondjes rijden om het centrale plein van de stad, heeft hij agenten in burger gezien. ‘We moeten ergens anders praten’, zegt hij. ‘Mijn vader werkte in de oorlog als vrachtwagenchauffeur voor de Amerikanen’, verklaart hij later op een voor hem veilige plek buiten het centrum. Net als zoveel Zuid-Vietnamezen probeerde hij tijdens de val van Saigon tevergeefs over de hekken van de Amerikaanse ambassade te klimmen om een lift te krijgen van de helikopters die vanaf het ambassadedak naar vliegdekschepen vlogen. Postzakken met daarin lijsten van namen van Zuid-Vietnamezen die met de Amerikanen hadden samengewerkt, scheurden open en de wind van de wieken maakte de ‘collaborateurs’ vogelvrij.


  De ouders van Thanh besloten te vluchten. Per boot gingen ze naar Amerika, kwamen in Texas terecht en Thanh moet aannemen dat ze van daaruit pogingen hebben ondernomen om hun kinderen op te halen. ‘Ik heb ze nooit meer gezien.’ Nu verdient hij met zijn bromfietstaxi veertig euro per maand en woont samen met zijn vrouw en twee kinderen bij zijn schoonmoeder in. Zijn zwager heeft eveneens met zijn gezin intrek genomen in het minuscule tweekamerhuisje in een overbevolkte wijk buiten het centrum van de stad. ‘Ik denk wel eens hoe het zou zijn geweest als mijn vader niet voor de Amerikanen had gewerkt’, zegt Thanh. Hij denkt het volgens zijn vrouw vooral als hij weer eens een avond met zijn vrienden op straat heeft gezeten. Ze hebben allemaal vaders of ooms die voor de Amerikanen hebben gewerkt en allemaal wijten ze hun armoedige bestaan aan dat enkele feit.


  Wanneer dergelijke verhalen in buitenlandse kranten of bladen staan die je in Vietnam kunt kopen, maken nijvere ambtenaren ze exemplaar na exemplaar zwart met viltstift. Als je de International Herald Tribune tegen fel licht houdt, kun je lezen wat Vietnamezen niet mogen zeggen: ‘Hun regels kunnen elk moment veranderen’, is het zwartgemaakte citaat van een vrouw van een voormalig Zuid-Vietnamese soldaat. Ze heeft het over de machthebbers. ‘Als je voor de Amerikanen hebt gewerkt, is het heel erg moeilijk een baan voor jezelf en voor je kinderen te vinden. De communisten vertrouwen niemand van het vroegere Zuid-Vietnamese leger.’


  De woorden mogen dan onleesbaar zijn gemaakt, Hoang Van Chung, een mislukte ondernemer, kan zich er volledig in vinden. ‘Ik werd gedwongen dienst te nemen in het leger van Zuid-Vietnam’, zegt hij op een terrasje ver buiten het centrum van Ho Chi Minh Stad. ‘Dus na de oorlog heb ik geprobeerd te vluchten.’ Er komen twee Vietnamese soldaten de hoek om in een ruim dertig jaar oude legerjeep, een van de velen die ooit op de Amerikanen zijn buitgemaakt. Chung ziet de soldaten, staat langzaam op en loopt weg.


  ‘Ik ben toen gepakt en heb een jaar in de gevangenis gezeten’, vervolgt hij een uur en flink wat straten verder. ‘Daarna heb ik weer geprobeerd te vluchten en kwam ik twee jaar in de gevangenis. Nu heb ik een bedrijfje in verf.’ Het leven is hem als oud-piloot van de Zuid-Vietnamese luchtmacht altijd vrijwel onmogelijk gemaakt, beweert Chung.


  Was hij maar zo slim geweest als zijn collega van destijds, Nguyen Thanh Trung. Deze Zuid-Vietnamese piloot zag drie weken voor het einde van de oorlog in dat hij aan de verliezende kant vocht en bombardeerde zijn ‘eigen’ presidentiële paleis in Saigon. Trung leverde daarbij de unieke prestatie door twee straaljagers tegelijk te vliegen. In zowel het stadsmuseum van Ho Chi Minh Stad als in het verderop gelegen oorlogsmuseum staat althans een F5 straaljager met hetzelfde opschrift: ‘Met dit vliegtuig gooide Nguyen Thanh Trung op 8 april 1975 om half negen ’s ochtends twee bommen op het paleis van de Amerikaanse marionettenregering.’


  Trung is een Vietnamese oorlogsheld en Chung verdient nauwelijks iets aan zijn verfhandel. ‘Ze houden me in de gaten’, fluistert hij. Zonder die controle is het zakendoen in Vietnam al moeilijk genoeg. ‘Elke keer zijn er andere wetten en andere vergunningen die je moet hebben. De zakelijke situatie is hier in het zuiden heel onzeker.’ En dat is niet het geval, zo klagen veel Vietnamezen in het zuiden, voor de mensen die uit Noord-Vietnam komen en de mooiste baantjes inpikken. ‘Dat zijn vaak familieleden van bestuurders uit Hanoi’, zegt de 35-jarige Loan Thi Kim die verzekeringen verkoopt in Ho Chi Minh Stad. ‘Eerst komt het hoofd van de familie en als er banen zijn gevonden voor zijn vrouw en kinderen, komen die hem na. Voor de mensen die altijd in het zuiden hebben gewoond is het heel moeilijk een bestaan op te bouwen. De meesten hebben, zoals ik, verschillende baantjes waarmee ze ongeveer een miljoen dong per maand verdienen.’


  Kim is katholiek, maar ze draagt haar halsketting met een Jezuskruis zoveel mogelijk uit het zicht. Katholiek zijn, mag in Vietnam. Elke zondag in Buon Ma Thuot puilt de forse katholieke kerk van de stad zozeer uit dat de pastoor ook buiten de hostie moet uitdelen aan de vele gelovigen op het kerkplein. Maar ben je protestant, dan overtreed je in dit deel van Vietnam de regels. Vandaar dat protestanten in provincies zoals Daklak en Gia Lai heimelijke diensten houden in huiskamers of in tenten die ze bij het minste onraad kunnen afbreken. Buiten de Centrale Hooglanden, bijvoorbeeld in Danang, duizend kilometer ten noorden van Buon Ma Thuot, zijn protestante kerken wel toegestaan, zolang ze zich maar aan strenge regels houden. Een anonieme predikant in Danang wil wel uitleggen wat er in de ogen van de meeste Vietnamezen mis is met protestanten.


  ‘In Vietnam is een protestant hetzelfde als een collaborateur’, zegt hij vlakweg. ‘Omdat wij eerst zouden hebben geheuld met de Fransen en toen met de Amerikanen.’ De 54-jarige dominee heeft ruim honderd ‘collaborateurs’ onder zijn hoede en haat de communistische machthebbers. Niet zonder reden. Hij tikt tegen zijn linker broekspijp. Eronder klinkt hout. ‘In ’68 eraf geschoten door een Noord-Vietnamese soldaat.’ In 1975 probeerde hij per boot naar Amerika te vluchten. ‘Boot gezonken, drie maanden gevangenisstraf en alles kwijt.’ Sindsdien controleert de politie al zijn gangen en die van zijn volgelingen. ‘Maar ik weiger in de pas te lopen, ik loop alleen met God.’


  Tin Lanh – Goed Nieuws – staat er op zijn van binnen uiterst sobere kerk die buiten om een nieuwe laag verf schreeuwt. De predikant hoopt op wat geld uit Amerika, want daar heeft zijn kerk, het moet gezegd, goede contacten. Hij schildert een vicieuze cirkel: ‘Protestanten worden onderdrukt in Vietnam en worden daarom geholpen door de Verenigde Staten. En dat zien de communistische machthebbers weer als het bewijs dat wij het verlengstuk zijn van Amerika. Zij merken de onruststokers in de Centrale Hooglanden aan als protestanten en dan weet de Vietnamese bevolking genoeg. Maar ik zeg: die opstandelingen zijn geen protestanten, dat maakt de regering van ze.’


  H-Yun Kbnor is Ede en katholiek. Zoals bij iedereen in haar dorp staat er ook een Mariabeeldje in haar ‘langhuis’, een twintig meter lange houten hut op palen waarin haar hele familie woont – het aantal ramen in de westelijke muur geeft bij de Ede het aantal generaties aan dat in het huis woont. ‘Ik geloof niet dat de Ede die demonstreerden protestant zijn. Volgens ons dorpshoofd hebben díe Ede geen geloof en willen ze gewoon geld hebben nu de koffieprijs is ingestort.’ De man van Kbnor werkt in Amerika en stuurt elke maand 400 dollar, een jaarinkomen voor een gemiddelde Vietnamees. Een tv-antenne staat op het dak van palmbladeren. ‘Iedereen in dit dorp krijgt geld uit Amerika.’


  Het is niet zozeer Amerika dat achter de onrust zit, onderwijst de jonge ambtenaar Le Van Duc, ‘maar naar Amerika gevluchte Vietnamezen’. Duc leidt namens de staat toeristen langs zorgvuldig uitgekozen Ede- en Mnong-dorpen. De bewoners zijn allen katholiek. ‘In de protestante dorpjes mag niemand meer komen. Bovendien is er niets te zien.’ Duc zegt alles te weten van het protest van de ‘domme’ stammen tegen het communistische regime. ‘Voordat ze vluchtten werkten veel Zuid-Vietnamezen in de oorlog samen met het Amerikaanse leger. Nu willen zij vanuit Amerika Vietnam ontwrichten door van de Centrale Hooglanden een onafhankelijke staat te maken. In ruil voor een opstand beloven ze geld, huizen en voedsel aan de onderontwikkelde minderheden. En dat’, concludeert hij bijna triomfantelijk, ‘zijn de mensen die begin februari hier in Buon Ma Thuot en in Pleiku en Kon Tum binnenmarcheerden.’


  Het leger greep toen onmiddellijk in. Soldaten omsingelden de protesterende Ede en Jarai, arresteerden hun leiders, gaven volgens Duc aan elke demonstrant in ruil voor hun aftocht omgerekend bijna twee euro en brachten ze ten slotte terug naar hun dorpen. Enkele weken later verschenen een paar deelnemers aan de demonstratie op de nationale tv. Ze deden een openbare schuldbekentenis en verklaarden in gebrekkig Vietnamees dat ze nooit meer ongehoorzaam zouden zijn. ‘Ik zal niet meer luisteren naar slechte mensen van buiten Vietnam’, zei een ‘bekeerling’. Over wie hij het had is voor elke Vietnamees duidelijk: naar Amerika gevluchte Zuid-Vietnamezen.


   


  MALEISIË


  Het koninkrijk Maleisië bestaat uit de federatie van West-Maleisië op het schiereiland Malakka, en Oost-Maleisië op Noord-Borneo bestaande uit Sabah en Sarawak. Ruim viervijfde van de 29 miljoen inwoners woont in West-Maleisië dat echter kleiner in oppervlakte is dan Oost-Maleisië.


  In totaal is het land acht keer zo groot als Nederland. Sinds 1963 is het onafhankelijk van Groot-Brittannië. De kolonisator heeft bijgedragen aan de vorming van het hedendaagse Maleisië door verschillende protectoraten op het schiereiland bij elkaar te brengen. Na de onafhankelijkheid sloten Sabah en Sarawak zich aan bij Malakka. Ook Singapore ging deel uitmaken van de nieuwe federatie, maar het overwegend etnisch-Chinese eiland werd daar twee jaar later weer uitgestoten.


  Sindsdien heeft Singapore zich economisch aanzienlijk beter ontwikkeld dan Maleisië. Etnische spanningen, wanbeheer en labiele politieke verhoudingen zetten het land op achterstand. Toch geldt het naar Aziatische maatstaven als een redelijk welvarende natie. Met een besteedbaar inkomen per hoofd van de bevolking van circa 12 duizend euro per jaar staat Maleisië op de ontwikkelingsindex van de VN tussen Libië en Servië. Op de corruptieranglijst van 174 landen, staat Maleisië met landen als Turkije en Letland op plaats 54 – enigszins corrupt.


  Hoewel moslims maar net iets meer dan de helft van de bevolking uitmaken, komt Maleisië op elke bezoeker over als een vrijwel volledig islamitisch land. De islam is de officiële godsdienst en de grondwet waarborgt een voorkeurspositie voor moslims. In staatsscholen is islamitisch godsdienstonderwijs verplicht, de sharia is van kracht en moslims betalen speciale belastingen. Verder is het staatshoofd tevens islamitisch godsdienstig leider.


  Dat staatshoofd wordt op een manier gekozen die uniek is in de wereld. Hij is één van de erfelijke vorsten van negen van de dertien Maleisische deelstaten die om de vijf jaar uit hun midden de koning van Maleisië kiezen.
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  Malaysia Boleh!


  ‘Lunch!’ roept Anthony Balakrishnan met een wrange glimlach. De illegale immigrant houdt een enorme wortelknol van de cassave omhoog. ‘Uit onze tuin’, zegt hij en knikt naar de jungle achter de krappe bouwval waar hij nu ruim een jaar opeengepakt zit met nog eens dertig bedrogen Indiërs. Stikkend van kwaadheid kunnen ze alleen nog praten over hun leugenachtige general manager, die schofterige fabriek en dat rotland waar ze nu eigenlijk gevangen zitten: Maleisië. Alle illegalen mogen even knabbelen aan de wortel die normaal gesproken wordt vermalen tot varkensvoer. Het is hun enige maaltijd vandaag.


  Maleisië wil in 2020 een ontwikkeld land zijn, maar Maleisiërs zelf voelen er niets voor om met stapels bakstenen op een bamboesteiger te wiebelen of van gemeen prikkende palmbomen palmolie te winnen. Dus ronselen mensenhandelaren ongeschoolde werknemers in de arme omringende landen: Indonesië, Birma, Bangladesh, de Filippijnen en ook India.


  ‘Meneer Sim heeft me in tien minuten gehersenspoeld’, zegt Balakrishnan, ‘ons allemaal trouwens.’ De Indiër studeerde computertechniek, spreekt goed Engels en is daarom de leider van deze groep mannen die uit India vertrok om voor 300 euro per maand – ‘exclusief overwerk’ – faxmachines van Panasonic in elkaar te schroeven in Ulu Tiram, een rommelig stadje in het zuiden van Maleisië. De etnisch Chinese general manager, meneer Sim, kwam ze persoonlijk halen in Madras en Punjab. ‘Echt een Chinees: een rasverkoper.’ Voor een enkele vliegreis, werkvergunning en ‘bemiddelingskosten’ betaalden allen een fortuin: 100 duizend roepies, bijna 1.900 euro. ‘Later begrepen we dat Sim en de bemiddelaar tweederde daarvan in hun zak staken.’ Leningen werden afgesloten en de familiejuwelen gingen naar het pandjeshuis. ‘We gingen voor drie jaar. Na één jaar zouden we de schuld al hebben terugverdiend.’


  Het pakte anders uit. Beduimelde loonstrookjes tonen een loon van zo’n zestig euro per maand, maar daar gaat een onduidelijke heffing vanaf. Al met al verdienden de Indiërs net genoeg om te eten. Tot drie maanden terug. ‘Toen ging de fabriek over in andere handen. En pas een week geleden zei het nieuwe management dat ze ons niet gaan betalen. We hebben al die tijd voor niets gewerkt. En nu zitten er tachtig goedkope, illegale Indonesische meisjes.’


  De totaal berooide mannen zijn wanhopig. Ze durven niet naar huis, want in India kunnen ze de 100 duizend roepies ook niet terugverdienen. ‘We worden verstoten door onze families. Schuldeisers halen daar nu alles weg, zelfs de waterketel’, weet Balakrishnan. ‘De bemiddelaar vertelt onze vrouwen dat we geen geld sturen omdat we dat zelf verbrassen’ Meneer Sim heeft alle paspoorten. ‘Die hebben we hem gegeven na aankomst hier. Hij zei dat dat veiliger was.’ En doordat hun werkvergunningen inmiddels zijn verlopen en er geen werkgever is om ze te vernieuwen, zijn de Indiërs nu illegaal in Maleisië.


  Ze zijn niet de enigen. Illegale werknemers kwamen ooit met duizenden tegelijk af op de ambitieuze ‘2020-plannen’ en de autoriteiten deden daar niet moeilijk over. Er moest per slot een compleet nieuwe hoofdstad, infrastructuur en industrie worden gebouwd. De ingeslapen rubberplantage die Maleisië heet, zou een Aziatische handelsgrootmacht worden en laten zien dat Maleisiërs voor niemand in de wereld onder doen op welk vlak ook.


  Het vlaggenschip van die ambitie is Putrajaya, de nieuwgebouwde officiële hoofdstad van Maleisië. Het is een islamitische, vijf miljard euro kostende spookstad. Af en toe scheurt een auto van het nationale merk Proton over de verder lege vierbaansrondweg. Dan is het weer stil. De zon glijdt over de tientallen uivormige, duizend-en-één-nacht koepels van de overheidsgebouwen. Op een foodcourt, een etensplein, zit een eenzame vrouw met een hoofddoekje en de identiteitskaart van een ambtenaar om haar nek. ‘Wacht maar’, voorspelt Hanizah Nordin, ‘ooit is het hier net zo druk als in KL.’ ‘Ké Èl’ is Kuala Lumpur, de voormalige hoofdstad, dertig kilometer verderop.


  Niet zo lang geleden lag hier nog een uitgeputte palmolieplantage. Alle ambtenaren, ambassades en aanverwanten moeten naar Putrajaya trekken. En het hitech bedrijfsleven naar de uit de grond gestapte stad ernaast: Cyberjaya, hét digitale knooppunt van Oost-Azië. Daar is het ook uitgestorven, maar de geplande honderdduizend bewoners van Putrajaya en Cyberjaya kunnen zó hun huis in – alleen de meubels ontbreken. In werkelijkheid wonen hier vierduizend mensen. ‘Want wie hier werkt, woont in KL’, zegt Nordin. ‘Ik ook. Dan maar in de file. Dit is me te eenzaam.’


  De twee steden liggen midden in de Multimedia Supercorridor, het meest zicht- en kostbare deel van de erfenis van Mahathir Mohamad, de premier die Maleisië tot 2003 tweeëntwintig jaar lang op autoritaire wijze leidde. Visie 2020 is vooral de visie van Mahathir. Aan begin en eind van de zestig kilometer lange Corridor liggen, wat de regering aanduidt als ‘poorten’. De ene is geïnspireerd op een verzameling bedoeïenententen, kostte ruim twee miljard euro en is een groot, modern, maar leeg vliegveld. De Petronas Twin-Towers in Kuala Lumpur vormen ter waarde van bijna drie miljard euro de andere poort. ‘Wie klein is’, zei Mahathir bij de opening, ‘moet op een zeepkust gaan staan om te worden gehoord en gezien. Dit bouwwerk is onze zeepkist.’ Het ooit hoogste gebouw ter wereld staat al jaren goeddeels leeg, want nabijgelegen kantoorruimte is tien keer zo goedkoop.


  Al deugt het financieel allemaal niet, met al die van de olie- en gaswinsten betaalde bouwwerken heeft Mahathir zijn volk voorgoed iets gegeven dat zich niet in geld laat uitdrukken: trots. Sinds vader, leraar, preker, scheidsrechter Mahathir aan de knoppen heeft gezeten durven alle Maleisiërs voortaan uit te schreeuwen: Malaysia Boleh! – Maleisië kan het!


  Het zelfbewustzijn is wat doorgeslagen getuige de rage in Maleisië om onzinnige wereldrecords te vestigen. Met je haren een vliegtuig trekken (16,85 meter), achteruit de trap oplopen (2.058 treden), de langste Apfelstrudel bakken (tachtig meter): Maleisiërs kunnen het! ‘Neem het ons niet kwalijk’, zegt Rehman Rashid, die een verhelderende bestseller schreef over zijn land, ‘vier eeuwen koloniale overheersing is slecht voor het zelfvertrouwen.’


  In 1981 verklaarde Mahathir het minderwaardigheidscomplex dood. Toen hij destijds aantrad, dachten de Maleisiërs dat ze nergens anders thuishoorden dan in de kantlijn van de wereldmarkt voor rubber en palmolie. Het jaarinkomen per hoofd van de bevolking was laag, maar is nu vertienvoudigd. Maleisië is een geïndustrialiseerd land en de op vijftien na grootste handelsnatie.


  Zoals in veel landen in Zuidoost-Azië zijn het hardwerkende etnisch Chinezen geweest die aan de basis hebben gestaan van dit economische succes. Ze vormen een minderheid. Drie op de vijf inwoners zijn Maleiers die zich de inheemse bewoners van Maleisië voelen. De etnisch Chinezen zijn met ruim de helft minder en de Indiërs vormen de kleinste Maleisische groep. ‘En wat anderen ook zeggen: al die groepen leven louter in harmonie met elkaar’, zegt de Indiër Daniel Murughesu. ‘Kom maar hier bij mij binnen kijken.’ De ondernemer – ‘import, export’ – staat voor zijn huis in Petaling Jaya, een voorstad van Kuala Lumpur, iedereen die langs komt uit te nodigen om met hem binnen Deepavali te vieren, de belangrijkste hindoeïstische feestdag.


  Murughesu’s huis puilt uit van drinkende, etende en pratende Maleiers, Chinezen en Indiërs. ‘Met Chinees Nieuwjaar zitten al deze mensen bij mij’, zegt de Chinees Jimmy Peng. ‘En met het Suikerfeest bij mij’, haakt Ku Mohamed Nasir in. De Maleier heeft een blikje bier in zijn hand. ‘Alle moslims hier drinken alcohol’, roept zijn licht aangeschoten gastheer, ‘en de vrouwen dragen geen hoofddoek. We leven in een ruimdenkend land.’


  Die onbezorgdheid is aan het landsbestuur niet besteed. ‘De etnische factor is overal’, doceert Mohamed Jawhar bin Hassan. Volgens de geleerde directeur van de regeringsdenktank ISIS is alle politiek maar op één ding gericht: ‘Het voorkomen van de nationale nachtmerrie: een etnisch conflict.’


  Ogenschijnlijk doet de regering er alles aan om zo’n conflict te veroorzaken, want één groep krijgt een voorkeursbehandeling: de Maleiers. Positieve discriminatie is de kern van de nationale sociaal-economische politiek. De Maleiers, oftewel de bumiputra’s – letterlijk ‘zonen van de grond’ – zijn economisch achtergebleven bij de Indiërs en nog veel meer bij de Chinezen die de economie volledig domineren. De staat helpt de ‘bumi’s’ die achterstand in te lopen, en dus krijgen ze bij wet voorrang bij het vullen van collegebanken, het solliciteren, het kopen van huizen, het verwerven van contracten en meer.


  Nauwelijks meer dan de helft van de bevolking is moslim. Maar dat is het geloof van de bumiputra’s. Architectuur, straatbeeld en sfeer in Maleisië wekken dan ook de indruk van een totaal islamitische staat. ‘Zij krijgen hun moskeeën van de overheid’, fluistert een etnisch Chinese zakenman, ‘maar wij moeten de bouw van onze boeddhistische tempels zelf betalen.’ Hoe slechter het economisch gaat, hoe groter de weerzin tegen de voorkeursbehandeling, vooral onder de worstelende Indiërs.


  ‘Positieve discriminatie mag dan niet eerlijk zijn’, vindt denktankdirecteur Hassan, ‘het bumiputra-beleid onderdrukt wel sociale onrust en daar winnen ook de Chinezen en de Indiërs bij.’ De Chinese handelaar in hoogwaardig tapijt, Andy Teh, is om een andere reden een aanhanger van het voorkeursbeleid: ‘Want dat heeft de bumi’s lui gemaakt’, zegt hij terwijl hij flink onderuitgezakt zijn BMW bestuurt. ‘Ze zijn gauw tevreden, kunnen met veel minder rondkomen dan wij, willen niet al te hard werken en zijn gemakkelijk om te kopen. Dat alles geeft mij en alle Chinezen enorm veel kansen. Ik heb drie auto’s en twee huizen en daar heb ik niet eens zó hard voor moeten werken.’ De voorwaarde is rust, meent Teh, geen conflicten. ‘Hoe kunnen wij ons onderdrukt voelen als de economie om ons draait?’ Zijn recept: ‘Een slimme Chinees laat, als het hem goed gaat, alle bumi’s met hem meeprofiteren.’


  Mahathir trad af en gaf toe dat het bumiputra-beleid had gefaald: ‘Het heeft een volk gecreëerd dat zich op geen enkele manier wil inspannen. Maleiers kunnen, maar willen niet hard werken. Zij krijgen bijvoorbeeld alle vergunningen voor het bouwen van overheidsgebouwen. Maar in plaats van te gaan bouwen, verkopen ze zo’n vergunning aan de hoogst biedende Chinees.’ De feestvierende Maleier Nasir weet het: ‘Wij kunnen niet wachten, we willen meteen winst’, zucht hij. Peng, de Chinees naast hem, grinnikt. ‘Als een contract alleen naar een bumi mag, richten Chinezen een bedrijfje op dat op papier volledig van een Maleier is. Die zegt op het juiste moment wat hij uit zijn hoofd heeft geleerd, zet zijn handtekening onder het contract en krijgt tien procent.’


  Nasir en Peng hebben het vooral over bouwcontracten. In combinatie met corruptie, die zo gewoon is dat niemand in Maleisië het nog als corruptie lijkt te herkennen, hebben al die van hand tot hand gaande vergunningen-voor-contracten tot een wildgroei aan bouwprojecten geleid. Daardoor staat Maleisië vol met steden met alles erop en eraan, behalve bewoners. Zoals Amanda Putra aan de westkust van het Maleisische schiereiland. Het ligt al vier jaar klaar voor zeker 20 duizend inwoners, maar de enige mensen die er een huis hebben kunnen uitkiezen, zijn de illegale Indonesiërs die dit stadje hebben gebouwd.


  Neem Rasun uit Sumatra aan de andere kant van de Straat van Malakka. Al zijn geld ging naar een bemiddelaar die beloofde de overtocht, de juiste papieren en goedbetaald werk te regelen. ‘Maar toen we bijna bij de kust van Maleisië waren, gooiden ze ons overboord. En de boot ging terug.’ Sindsdien woont Rasun in een van de lege rijtjeshuizen die hij heeft helpen bouwen. Rij na rij is overwoekerd, net als de nooit gebruikte school van Amanda Putra en de lege appartementencomplexen, winkels en kleine fabriekshallen.


  ‘Vorig jaar’, herinnert Rasun zich, ‘was ik bang te worden teruggestuurd.’ Toen zette een recessie in en vonden regering en volk opeens dat illegale buitenlanders alleen maar criminelen waren die baantjes wegkaapten. Ze kregen een paar maanden om op te krassen. Velen gingen uit eigen beweging, anderen nadat leger en politie hun zelfgebouwde hutten in brand staken. Maar bijna een half miljoen illegalen waren nog niet weg of iedereen in Maleisië besefte: ‘Wij kunnen niet zonder die mensen.’


  ‘Ons bedrijf lag praktisch stil’, zegt Ahmad Astaman, die in Kuala Lumpur een bouwbedrijf leidt. ‘We konden niet leveren en opdrachtgevers dreigden met enorme boetes. Bijna waren we failliet.’ En de Maleisiërs die vonden dat de illegalen hun werk afnamen? ‘Ach, die willen het niet te zwaar hebben: twee dagen werken, twee dagen thuis.’ Van palmolieplantages, de gezondheidszorg en andere arbeidsintensieve sectoren kwam dezelfde noodkreet: ‘We hebben geen mensen meer!’


  ‘Toen pas gingen onze ogen open: Maleisiërs willen echt niet werken’, bekent Mustapha Mohamed, de economische adviseur van de regering. ‘Vooral niet in onze 3D-sector: Dirty, Demanding en Dangerous. Palmolieplantages blijken niet zonder Bengalen te kunnen, ziekenhuizen niet zonder Filippijnen en de bouw niet zonder Indonesiërs.’


  En dus werden de illegalen als de wiedeweerga teruggehaald. Velen kregen een legale status. Probleemloos, vooral als ze weer in de bouw gingen werken. ‘Nu is 15 procent van de beroepsbevolking buitenlands, waarvan de helft illegaal’, schat de regeringsadviseur. Minstens een half miljoen illegale werknemers; ze werken vooral voor etnisch Chinese werkgevers. Die vinden het smeergeld dat ze de politie moeten betalen ruimschoots opwegen tegen het dagelijkse flexibele gemak van een illegaal.


  Vooral als die wanhopig zijn zoals de illegale Indiërs in Ulu Tiram die bereid zijn voor louter een goede maaltijd te werken. ‘We hebben steeds meer honger’, zegt Sharbudeen, een Indiase moslim. ‘Dat we zes stokslagen krijgen als ze ons aanhouden, interesseert ons steeds minder.’ Het begint te regenen en de hut van de dertig illegaal geworden legalen blijkt overal te lekken. ‘Ik dacht’, peinst Sharbudeen, ‘Maleisië is een islamitisch land, dus als ik in de problemen kom, helpen mijn moslimbroeders me. Maar dat klopt niet. Dit land heeft ons genaaid.’
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  Welke Nederlanders?


  Trots, verbazing en een scheutje hebzucht, het gierde allemaal door Hazel Westerhout toen ze nog eens goed keek naar een achttiende-eeuwse kaart van Malakka, de stadstaat waaruit het huidige Maleisië is voortgekomen. Drie familienamen stonden er bij de stukken land in en rondom de strategisch gunstig gelegen havenstad die de Verenigde Oostindische Compagnie van 1641 tot 1795 bestierde. ‘En bij het grootste stuk stond mijn achternaam’, zegt de nazaat die nu met man en kinderen in een bescheiden flatje woont aan de rand van Malakka. Haar eerste gedachte: ‘Dat is allemaal van ons.’ Een bevriende jurist vond uit wat er zou gebeuren als Westerhout zou proberen te claimen wat ooit van de familie was: het nog altijd statige ‘Westerhouthuis’, een kilometers lang stuk land en het grootste deel van de Jonkerstraat, een van de twee verkeersaders van toen, nu een antiekparadijs. ‘Ik zou met terugwerkende kracht alle nog uitstaande onroerendgoedbelasting van de afgelopen tweehonderd jaar of zo moeten betalen. Een rechtszaak? Ben je gek, die verliezen we natuurlijk.’


  Logisch, want niemand neemt Malakka af van Melaka, nu een van de meest welvarende deelstaten van Maleisië. Dankzij het toerisme dat de lokale economie stimuleert. En dat weer dankzij de VOC die na een verblijf van anderhalve eeuw belangrijke toeristische trekpleisters naliet. Maar waag het niet tegen een Maleisiër iets positiefs te zeggen over de VOC. En helemaal niet tegen een inwoner van Malakka. Voor hen zijn de Nederlanders uitbuiters die in de zeventiende en achttiende eeuw de stad en de haven om zeep hebben geholpen zodat die van Batavia (nu Jakarta in Indonesië) tot bloei kon komen. Op school kregen Maleisiërs de VOC afgeschilderd als de opdrachtgever van de ene massaslachting in Zuidoost-Azië na de andere. ‘Met moord stelden de Nederlanders hun handelsbelangen veilig’, doceren geschiedenisleraren. Hun lesmateriaal: ‘de Ambonse moord’ van 1623 toen de VOC twintig personeelsleden van de Britse compagnie martelde en doodde die het kruidnagelmonopolie van de VOC dreigden te ondermijnen.


  Souvenirverkopers en fietstaxirijders, de mensen in Malakka die leven van het toerisme, weten niet meer van de VOC en de Nederlanders dan: ‘Die hebben hier toch maar heel kort gezeten?’ Ze vragen het terwijl ze hun waar verkopen of toeristen in hun uitbundig versierde becaks proberen te lokken aan de voet van het Stadthuys van 1650, tegenover de Christuskerk van 1753 en vlakbij een koddige miniatuurreplica van een Nederlandse molen aan het ‘Hollandse Plein’. Het Stadthuys, een kopie van het toenmalige stadhuis van Hoorn, deed dienst als de gouverneurswoning en is het oudste nog bestaande VOC-bouwwerk buiten Nederland. Toeristen, vooral uit Azië, gebruiken het samen met de kerk als achtergrond als ze elkaar fotograferen. En dat is begrijpelijk, want alles op en om het plein is om raadselachtige redenen bedekt met brandweer-rode verf. Het doet pijn aan je ogen.


  Waarom het historische hart van Malakka in de menie is gezet? De een zegt dat Malakka veertig jaar geleden een burgemeester had die het historische centrum van zijn stad in oude luister wilde herstellen om het zo tot een toeristische trekpleister te maken. Hij ging op onderzoek uit in Nederland, zag louter rode bakstenen huizen en concludeerde dat Hollanders alleen maar rode huizen bouwen.


  De ander gelooft dat het rood refereert aan de vroegere kleur van de muren die immers waren opgetrokken uit de bakstenen die VOC-schepen als ballast meenamen. Na een paar tropische buien bleken die te lekken en pleisterden de Nederlanders de muren wit. De Britten, die Malakka begin negentiende eeuw van Nederland overnamen, gaven wat hun voorgangers hadden gebouwd hun oorspronkelijke uitstraling terug door alles wat Hollands was zalmrood te verven. Later koos het stadsbestuur voor een diepere kleur rood en spreken Malakkers van het Rode Plein als ze ‘Dutch Square’ bedoelen. Wat de reden ook was, het knalrood verven van het centrum van Malakka is een toeristische meesterzet gebleken.


  Tot 1511 was het een kosmopolitische stad waar in tachtig talen gehandeld werd. Het was toen dan ook een van de belangrijkste havens ter wereld, een drukke stapelmarkt waar bijvoorbeeld handelaren uit de Molukken hun specerijen ruilden tegen textiel van Indiase kooplui uit Gujarat. Arabieren, Chinezen, Javanen, joden en Japanners – allemaal kwamen ze om te handelen en ruilen in zijde, kamfer, porselein, suiker, nootmuskaat en sandelhout. Overeenkomsten werden bezegeld met een handdruk en een hoopvolle blik naar de hemel. Maar toen namen de Portugezen het lucratieve Malakka met geweld over en werd aldus het hart weggehaald uit het tere web van pacificerende handelsrelaties tussen talloze koninkrijken en handelspartners. Handel in Zuidoost-Azië had voortaan een militaire component; zaken doen ging vanaf de komst van de Portugezen definitief gepaard met de dreiging van oorlog en geweld. Als symbool van de nieuwe handelsorde bouwden zij onmiddellijk een stevig fort.


  ‘Vuur!’ schreeuwde Cornelis Matelieff eind 1606. De admiraal van de VOC, die vier jaar eerder was opgericht, had Malakka in het vizier. Maar dankzij de metersdikke, lateriete muren van Fort-Malacca hielden de Portugezen stand. Zeeheld na zeeheld kwam het na Matelieff namens de VOC proberen. Ze schoten tevergeefs hun kanonnen leeg en gingen weer. Totdat er na 35 jaar, op 14 januari 1641, nauwelijks nog Portugezen waren om Malakka te verdedigen. De stad ging over in Nederlandse handen. Althans, wat er na het laatste beleg van vijf maanden nog van over was.


  En dat was niet veel. Een tiende van de oorspronkelijke bevolking van twintigduizend zielen had de aanval overleefd. En het grootste deel van de stad was onherstelbaar beschadigd. De Hollanders begonnen niettemin meteen met herbouwen en na negen jaar was het eerste belangrijkste gebouw klaar: de gouverneurswoning.


  Toen Matelieff in 1606 kwam was het nog de bedoeling van de VOC om van Malakka de centrale haven van de regio te maken. Maar gaandeweg veranderde dat toen Batavia zich ontwikkelde tot het Oost-Aziatische centrum van de VOC. En concurrentie kon Batavia niet gebruiken. Dus ook niet van het Portugese Malakka dat met zijn vermaledijde fort A Famosa almaar stand hield. Dus toen in 1641 het verzet van de Portugezen was gebroken, betekende dat voor de VOC niet de verovering van een haven, maar de uitschakeling van een concurrent. Na de gedeeltelijke herbouw van het fort kon de VOC met een minimum aan manschappen, hooguit 550, 150 jaar lang de voornaamste doelstelling bewaken: dat Malakka niet in handen zou vallen van een handelsrivaal.


  Binnen enkele jaren na de verovering ontstonden buiten de fortmuren de straten waaraan de woningen werden gebouwd voor de rijke heren – de Heerenstraat – en de minder rijke heren – de Jonkerstraat. De huizen zijn nog steeds een allegaartje van Nederlandse, Chinese en lokale architectuur. Smal zijn ze, want de VOC-fiscus koppelde de belasting aan de breedte van elk huis aan de straatkant. Ze zijn ter compensatie dan ook meters en meters diep.


  Op nummer acht van de Heerenstraat – nu Jalan Tun Tan Cheng Lock – werkt een man die zich voorstelt als ‘stadsingenieur Tan’ aan de restauratie van een bouwvallig, ooit door Nederlanders gebouwd, huisje. Met Amerikaans geld. ‘Jullie Nederlanders zijn immers te krenterig’, verklaart deze kennelijke connaisseur met uitgestreken gezicht. Tan maakt zich oprecht kwaad over de manier waarop de huidige bewoners van Kampong Belanda – de Nederlandse wijk die uit de Heeren- en Jonkerstraat bestaat – met hun huizen omgaan. ‘Het lijkt wel alsof ze zich ervoor schamen dat die door de Nederlanders zijn gebouwd.’ Bewoners ontkennen glashard dat hun huis ruim driehonderd jaar oud is, ook al zitten er buiten gevelankers in de vorm van een 1, 6, 7 en 3. ‘Sommige eigenaren breken het hele huis af’, gruwelt Tan, ‘betalen lachend een boete en bouwen een nieuw. Met deze restauratie laten we zien hoe fout dat is. We moeten het Malakka-erfgoed bewaren, óók het Nederlandse.’


  Patrick Teo doet dat dagelijks. Hij schildert aquarellen van alles wat historisch Malakka te bieden heeft. Vooral van de Porta de Santiago. De poort is het enige dat resteert van A Famosa. Wie iets van Teo koopt, krijgt gratis college van deze amateur-historicus met dertig jaar onderzoek achter de kiezen. ‘Kijk nou eens goed’, zegt hij als hij wijst naar een basreliëf boven in de poort. Het is van een soldaat met een schild waarop het logo van de VOC staat. De figuur heeft haar tot op de schouders en een snor van oor tot oor. ‘Anno 1670’, staat eronder. Dat kan volgens Teo alleen maar betekenen dat het Nederlanders zijn geweest die A Famosa hebben gebouwd.


  Opperen dat het Portugese fort in 1670 door de Nederlanders een beetje is verbouwd, doet niets af aan Teo’s conclusie: de Portugezen waren gewetenloze plunderaars en de Hollanders – ‘jullie!’ – waren excellente bestuurders waar Malakka alles aan te danken heeft. Teo doelt op het stadsplan, een destijds ultramodern ondergronds rioleringssysteem met waterspoeling en afvoer naar zee, én de eigen architectuur, de mengelmoes van allerhande bouwstijlen.


  ‘Onder de VOC kwam Malakka tot grote bloei’, zegt de Australische professor Radin Fernando. De stelling doet Maleisische historici van hun stoel vallen van het lachen, vandaar dat de wetenschapper is uitgeweken naar de Singaporese Nanyang Universiteit. Fernando heeft zich ruim een kwart eeuw gebogen over de vele duizenden documenten die de VOC in Malakka produceerde – ‘ze hielden werkelijk álles bij, from every damned ship’ – en zijn beeld van de Compagnie wijkt steeds verder af van wat in Maleisië gebruikelijk is. ‘De VOC maakte van Malakka een overzichtelijke stad met een schitterende mix van culturen, inclusief de Portugese, want die mochten gewoon blijven. Extreme wreedheid legden de Nederlanders alleen aan de dag tegen wetsovertreders. De straten waren schoon, klassenonderscheid was goeddeels weggevallen en iedereen kende elkaar.’ Maar toen hij dat in Malakka wilde laten zien, ging zijn tentoonstelling in vlammen op. In een ongeluk gelooft de professor niet.


  Maleisië wil niets weten van wat de professor allemaal zegt. ‘Iedereen leert daar op school de eigen geschiedenis door de ogen van de Britse kolonisator die er van 1826 tot 1957 zat. Om hun superieuren in Londen ervan te overtuigen dat Groot-Brittannië de Nederlandse belangen in Zuidoost-Azië diende over te nemen, schetsten de Britten de Nederlanders als perfide, bloeddorstige heersers die Malakka naar de afgrond leidden.’ Dat beeld werd door het lokale VOC-bewind enigszins in de hand gewerkt, want in de correspondentie met Batavia deed men het voorkomen dat het economisch heel slecht ging met Malakka. ‘Ze rapporteren bijvoorbeeld het aanleggen en lossen van veel minder schepen dan in werkelijkheid. Zo konden de VOC’ers in Malakka tolheffingen en andere belastingen in eigen zak steken in plaats van naar Batavia te zenden. Tegelijk kreeg het VOC-hoofdkwartier dáár de aangename indruk dat Malakka de concurrentie met Batavia niet aankon.’


  Maleisië afficheert Malakka als ‘The Birthplace of Malaysia’ en het al te zeer gloriëren van Portugese, Nederlandse en Britse verdiensten, past niet erg in de nationalistische propaganda van het land. In Malakka bewandelden Chinese projectontwikkelaars een subtiele middenweg. Op een door Nederlandse baggeraars drooggelegd stuk land hebben ze een paar jaar geleden een wijk gebouwd. De hoge huizen met on-Aziatische gevels kunnen nauwelijks anders dan op Amsterdamse grachtenhuizen zijn geïnspireerd.


  ‘Maar verder hebben wij helemaal niets’, sombert Dennis DeWitt. Hij komt uit Malakka, ploos zijn stamboom uit en kwam beschaamd tot de conclusie dat hij een nazaat was van Nederlandse VOC-beambten. ‘Waarom beschaamd? Omdat ik niet een Portugese Euraziër bleek te zijn.’ In het Malakka van nu doen de Nederlanders en Portugezen het zeventiende-eeuwse beleg nog eens dunnetjes over. De pakweg honderd Nederlanders zijn volgens DeWitt zwaar aan de verliezende hand. Portugese Euraziaten krijgen bijna dezelfde wettelijk vastgelegde privileges als Maleise bumiputra’s hebben. ‘In plaats van vier krijgen ze bij de bank tien procent spaarrente, bijvoorbeeld’, zegt DeWitt. De Indiase en Chinese minderheden hebben het nakijken. En ook de categorie ‘Overig’ met daarin de Euraziërs met Nederlandse voorouders, want zij falen bij het examen waar ze moeten aantonen waarom ze recht hebben op een voorkeursbehandeling. ‘Ik spreek geen Portugees’, lacht DeWitt, doelend op een van de eisen. ‘Het bestaan van Hollandse Euraziaten wordt ontkend, de geschiedenis wordt herschreven. Wij worden weggevaagd.’


  De mensen die nu wonen in de Portugese nederzetting van Malakka, die zich trots in Portugese klederdracht steken en die Portugese volksdansen hebben geleerd: hen is niet aan het verstand te peuteren dat hun achternamen Zijlstra en Hendriks echt geen Portugese namen zijn. ‘Jullie hebben geen cultuur, want Nederland heeft geen cultuur’, is wat de DeWitts, de Westerhouts en de De Vriezen door de Malakkers van Portugese afkomst voor de voeten krijgen geworpen. ‘En misschien klopt dat ook wel’, overweegt Hazel Westerhout, telg van de familie die ooit bijna de helft van Malakka bezat, ‘want de Portugezen hebben liedjes, dansjes en kostuums, maar wij kennen niet eens een Hollands gerecht.’
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  Kraamkamer van moslimterrorisme


  De huisbaas overhandigde de sleutel van het hangslotje van huisje nummer 86G. Zijn nieuwe huurder was kort daarvoor aangekomen in Maleisië en had zich voorgesteld als Hambali – Dienaar Gods. ‘Elke maand honderd ringgit huur, geen wapens en geen gerotzooi’, dicteerde Mior Mohammed Yuhana, ‘en wat je hier komt doen of waar je vandaan komt interesseert me niet.’ Ruim tien jaar later zet een Amerikaans blad bij de foto van de voortvluchtige Ridwan Isamudin alias Hambali: ‘De Osama bin Laden van het Verre Oosten’. Alle aanslagen in Zuidoost-Azië tussen 1995 en augustus 2003, toen Hambali in Thailand werd gearresteerd, dragen zijn vingerafdruk. Inclusief de meest ernstige: die op nachtclubs in Bali van oktober 2002 waarbij ruim tweehonderd mensen omkwamen. De Indonesiër was de meest gezochte man van het continent. Huisbaas Mior herinnert zich een voorkomende, maar afstandelijke man.


  Toen die in maart 1991 rondkeek over het modderige perceel nummer 564 van Sungai Manggis, een armoedig dorpje zestig kilometer ten zuidwesten van Kuala Lumpur, zag de totaal berooide Hambali hetzelfde als ik nu: tien kale huisjes met elk een betonnen vloer van zeven bij vier meter, muren van ruwhouten planken waarop een golfplaten dak rust. De inrichting bestaat uit één peertje. ‘Ze kookten, aten en sliepen op de vloer’, zegt de eigenaar over de terroristenleider en zijn vrouw die ondanks de hitte zelden buiten kwam. Voor de huisjes een ingestorte hut en een morsig veldje met palmbomen die dreigen om te vallen. Het geluid van apen en vogels mengt zich met dat van het drukke verkeer bij de Petronas-benzinepomp honderd meter verderop.


  Het verschil tussen nu en toen zit hem in de bewoners. ‘Toen waren de meesten illegale Indonesische arbeiders’, vertelt Mior, die in een riant huis woont aan de straatkant van het perceel met de huisjes. ‘Maar de Indonesiërs heb ik er van de politie een paar maanden geleden allemaal uit moeten gooien.’ Mior zegt 57 dagen vastgehouden te zijn, omdat de Maleisische politie meende dat hij deel uitmaakte van het Aziatische terreurnetwerk van extremistische moslims. De geboorte van die ‘Oost-Aziatische tak van Al-Qaeda’ was immers in hut 86G.


  Media, politie en staatsveiligheidsdiensten in Azië noemen het netwerk Jema’ah Islamiyah (Islamitische Groep). Dit JI lijkt niet zozeer deel uit te maken van Al-Qaeda, maar is erdoor geïnspireerd. Alle JI-leden hebben voor korte of langere tijd in trainingskampen van Al-Qaeda gezeten, vooral in Afghanistan. Als er een link is tussen Al-Qaeda en JI, dan is dat vooral een financiële. De geldstroom liep via Hambali als ‘hoofd uitvoering’. De Indonesische schriftgeleerde Abu Bakar Ba’asyir geldt als de geestelijk leider van JI. ‘Die woonde hier’, zegt Mior en hij wijst naar hut 86H, pal naast die van Hambali. ‘Abu Bakar had een surau, een gebedshuis, van zijn huisje gemaakt. Ik heb met hem gebeden en daarom ben ik opgepakt.’ Ba’asyir en Hambali predikten jihad, heilige oorlog, als leidend beginsel van de islam – zeer ongewoon in de gematigde, Maleisische beleving van het geloof. ‘Ze spraken vooral over de jihad in de Molukken tegen de christenen. Maar nooit hadden ze het over het stichten van één moslimstaat in heel Zuidoost-Azië, of over terrorisme, of over bommen. Dat lees ik nu allemaal pas. Sinds 11 september, als ik een krant open sla of tv, zeg ik vaak: Hé, die ken ik!’


  Wie alle verklaringen van de opsporingsinstanties van Singapore, Maleisië, Indonesië en de Filippijnen over JI bij elkaar optelt, ziet een web van vele directe en indirecte verbanden van de Islamitische Groep met alle mogelijke terreurdaden waar extremistische moslims hun handtekening onder hebben gezet. Van de eerste aanslag op het World Trade Center in New York in 1993 via ‘11 september’ tot de Bali-bommen.


  Veel van die lijnen beginnen of kruisen in Sungai Manggis, waar vrijwel alle tweeduizend inwoners van Indonesische afkomst zijn. Ouders en grootouders streken er neer op zoek naar werk op de nabije rubber- en palmolieplantages. In heel Maleisië is iets meer dan de helft van de bevolking moslim, in de Indonesische enclave Sungai Manggis is iedereen dat. Een voor de hand liggende plek dus voor Indonesische predikers die in eigen land werden vervolgd. Nu worden zij wereldwijd gezocht of zitten vast op verdenking van ‘poging tot omverwerping van de Maleisische regering’, zoals de religieuze leraar Mohammed Iqbal. Zijn stenen huis een kilometer verderop is een paleisje vergeleken bij de hutten van Ba’asyir en Hambali.


  ‘Ze doet toch niet open’, waarschuwt de buurvrouw van Iqbals echtgenoot. ‘Sinds haar man weg is, is ze niet buiten geweest.’ Ze legt met een afkeurende blik uit dat haar buurvrouw zelfs binnen volledig gesluierd is. ‘Die vrouw is anders.’ ‘Anders’ is in Sungai Manggis de meest gehoorde typering van de groep rondom Ba’asyir, voor de bevolking onmiskenbaar de leider van ‘de buitenstaanders’. Hij was de enige die zich wel eens liet zien. ‘We zagen hem altijd op de expresbus naar Kuala Lumpur wachten’, herinnert de imam van het dorp. ‘Wahabi-volgelingen zijn het. Moslims van een hele strenge sekte met een negatieve interpretatie van de koran. Kwamen nooit in onze moskee.’


  Desondanks had het terreurtriumviraat Iqbal, Hambali en Ba’asyir aanloop genoeg. Bijvoorbeeld van Abdul Aziz alias Imam Samudera, de Indonesiër die na zijn arrestatie bekende het brein te zijn achter de aanslag op Bali. Hij woonde van 1996 tot eind 2000 in een van de houten huizen van ‘perceel 564’ van huisbaas Mior. Kort na het vertrek van Imam Samudera en Hambali – Ba’asyir was een jaar eerder teruggegaan naar Indonesië – ontploften op 30 december 2000 gelijktijdig dertig bommen bij kerken in tien Indonesische steden.


  Alle aanslagen zouden moeten leiden tot het grote einddoel van Jema’ah Islamiyah: een pan-Aziatische moslimstaat. Daulah Islamiyah Nusantara, ‘Islamitische Unie’, zou wat de Zuidoost-Aziatische moslimextremisten betreft moeten bestaan uit het, nu nog, gematigde Maleisië en de ‘onafhankelijke islamitische gebieden’ in Indonesië zoals de Molukken en Mindanao, het meest zuidelijke eiland van de Filippijnen waar het grootste deel van de Filippijnse moslimminderheid woont. Al met al woont één op de vijf moslims in de wereld in Zuidoost-Azië.


  Weinigen in Maleisië hadden ooit van de plannen voor een moslimstaat gehoord. Tot 18 mei 2001. Toen leerde het land Kumpulan Mujahideen Malaysia (KMM) kennen, een onderafdeling van JI van gewelddadige moslims, geschoold in het maken van bommen en boobytraps en het beroven van banken. Zoals een kantoor van de Southern Bank in Petaling Jaya, vlakbij de hoofdstad Kuala Lumpur. Alleen hadden de overvallers de pech dat de pistoolvaardige Abdullah Mahmood die achttiende mei dienst had. Met twee welgemikte schoten verwondde hij evenzoveel bankrovers. De politieagenten die de twee daarop eenvoudig konden inrekenen, geloofden hun oren niet toen deze hun verklaringen aflegden. De voorheen onbekende KMM bleek al sinds 1988 te bestaan en te zitten achter overvallen op supermarkten, liquidaties van politici, aanvallen op politiestations en bomaanslagen op hindoeïstische tempels. De overval op de Southern Bank zou een dubbelslag zijn, zo leerde de politie: niet alleen bracht die zo’n 25 duizend euro op, ook verzamelden de islamitische overvallers ermee naar eigen zeggen bonuspunten voor het hiernamaals. Want de bank was ‘niet-islamitisch’.


  De KMM probeerde zijn steentje bij te dragen aan de islamitische unie, net zoals JI dat lijkt te doen. Lijkt, want onduidelijk is of mannen als Hambali vochten voor een ideaal zoals die moslimstaat of dat ze louter droomden van het doden van zoveel mogelijk joden, Amerikanen, Australiërs en andere westerlingen. Of dat ze zich alleen maar wilden verrijken. Hambali ging het in ieder geval na 1994 flink voor de wind.


  Die indruk kregen althans zijn huisbaas Mior en diens buurman. Tegelijk met Hambali’s stijgende welvaart, zo vertellen ze na het breken van de vasten, zagen ze steeds vaker mensen uit het Midden-Oosten. En voorbij waren de dagen dat hun introverte huurder zich in leven moest houden met zijn straatventerkarretje waarmee hij bij de moskee kebab verkocht. Opeens had Hambali een bouwbedrijfje, een auto en drie mobiele telefoons en belde hij, naar later bleek, voortdurend met de zwager van Osama bin Laden, Mohammed Khalifa in de Filippijnen. Samen zouden ze het geld- en regelwerk hebben verzorgd voor de golf van terreurdaden die de Filippijnen in 1995 had moeten ontwrichten. Maar die voorgenomen aanslagen op de paus, Bill Clinton, ambassades, CIA en twaalf Amerikaanse passagiersvliegtuigen, mislukten allemaal.


  Wie al die gasten van Hambali en Ba’asyir waren, weten zijn vroegere buren niet. ‘Hambali was alleen spraakzaam over Afghanistan, waar hij drie jaar vocht als mujahedin tegen de sovjets. Hij schepte op over zijn ontmoetingen met Osama bin Laden.’ Waarschijnlijk hebben de bewoners van Sungai Manggis Khalid al-Mihdhar en Nawaz al-Hazmi, twee van de negentien ‘11 septemberkapers’, door hun straten zien wandelen. Hetzelfde geldt mogelijk voor Zacarias Moussaoui, de zogenoemde twintigste kaper, en Taufiq Attash Khallad, de leider van de aanslag op de USS Cole, het Amerikaanse marineschip dat in oktober 2000 werd getroffen door een zelfmoordaanslag in Jemen. Of een paar van de mannen die in Singapore zijn vastgezet op verdenking van het voorbereiden van bomaanslagen tegen westerse doelen aldaar.


  Hambali heeft, volgens onder meer de FBI, toen hij in Maleisië woonde met allemaal contact gehad, zaken voor ze geregeld, of ze orders gegeven. ‘Misschien heb ik al die mensen hier op het terrein gehad, zonder het te weten’, peinst huisbaas Mior. ‘Sommigen waren Arabisch, anderen blank. Ze kwamen meestal in het donker en vertrokken de volgende ochtend. Het lukte me nooit om een praatje met ze te maken. Maar wat voor mensen het ook waren, ze waren wel beleefd.’


   


  BIRMA


  Birma, 55 miljoen inwoners, staat bekend als een militaire dictatuur. Formeel kwam daar in 2011 een einde aan. Het land, in oppervlakte zestien keer Nederland en officieel Unie van Myanmar geheten, is het armste lid van de Associatie van Zuidoost-Aziatische naties, Asean. Bijna eenderde van de bevolking leeft van minder dan een euro per dag, de uitgaven aan gezondheidszorg zijn nihil en de levensverwachting is, met 65 jaar, laag. Op de ontwikkelingsindex van de VN bezet Birma plaats 149 van de 186, tussen Angola en Kameroen.


  Totdat een militair-socialistische regering in 1962 aan de macht kwam, gold Birma, rijk aan natuurlijke hulpbronnen, als een van de meest welvarende landen van Azië. Het was een van ’s werelds grootste exporteurs van rijst, en verdiende goed aan tropisch hardhout en minerale grondstoffen. Door decennialang dictatoriaal militair mismanagement is er nu onder meer een tekort aan rijst. Eén op de drie kinderen jonger dan vijf jaar is ondervoed.


  Volgens mensenrechtenorganisaties maakt de junta van Birma zich stelselmatig schuldig aan onderdrukking, dwangarbeid, verkrachting. De oppositie onder leiding van Nobelprijswinnares Aung San Suu Kyi won in 1990 de absolute meerderheid bij ongeldig verklaarde parlementsverkiezingen. Suu Kyi en haar medestanders werden onder huisarrest geplaatst en gevangen gezet. In 2010 werd ‘De Dame’ vrijgelaten en nam zitting in het parlement.


  In Birma leven naar schatting 135 etnische groepen met elk hun eigen taal of dialect. Sommige, zoals de Wa, de Shan en de Karen hebben hun eigen leger. De autoriteiten in Birma’s hoofdstad Rangoon (officiële naam Yangon) hebben met vrijwel alle minderheden verdragen gesloten. Ook met de Wa, die dankzij jarenlange drugshandel een beter uitgerust leger bezitten dan Birma zelf. In ruil voor de formele aansluiting bij de Unie van Myanmar, kregen de Wa een grote mate van autonomie over een gebied waar ongeveer een half miljoen mensen wonen, waarvan 70 procent van de Wa-stam. Rangoon heeft er weinig controle over.
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  De generaal en de generaalsdochter


  Overal in Rangoon, over brede lanen waar majestueuze, Britse koloniale gebouwen voetgangers lijken te verzwelgen, schrijden de militairen en krioelen de geldwisselaars. De eersten beheersen Birma sinds 1962 en bewegen zich parmantig voort. Bijvoorbeeld over de Aung San Straat – vernoemd naar de generaal die de Britse kolonie de weg wees naar onafhankelijkheid en wiens dochter door een speling van het lot ’s lands oppositieleidster werd. De illegale valutahandelaren maken zich daarentegen zo klein mogelijk, schieten weg in de schaduw als ze een militair zien, maar duiken dan opeens op achter een klant en fluisteren hem de koers van de dag in het oor: ‘Pssst, nine fifty.’


  In die negenhonderdvijftig kyat voor één Amerikaanse dollar ligt het verschil besloten tussen irrationaliteit en werkelijkheid, tussen de junta en de buitenwereld. De geldhandelaar vertegenwoordigt het laatste. Hij past zijn koers aan, want hij begrijpt dat er geringe vraag is naar de kyat en een ruim aanbod. De trots paraderende soldaat waarvoor de wisselaar wegduikt begrijpt dat niet. Althans, de militaire machthebbers vinden dat de munt van Birma bijna honderd keer zoveel waard is en heeft de officiële koers vastgesteld op tien kyat voor één dollar.


  Zo is decennialang het beleid van het dictatoriale Birma-regime een cocktail van koppigheid, wereldvreemdheid en tegengestelde beslissingen. Zo willen de militairen aanhaken bij het groeitempo van de buurlanden, maar korten ze het collegejaar in tot drie weken. Uit vrees voor politieke tegenstand van studenten.


  Of de junta neemt drie dure Amerikaanse pr-bureaus in de arm – één ervan had president George Bush als klant toen hij nog gouverneur van Texas was – om het negatieve beeld te corrigeren dat in het buitenland van Birma bestaat. Maar even makkelijk trekt het visa in van journalisten die Myanmar, zoals Birma officieel moet heten, komen portretteren.


  Het land is al tientallen jaren in crisis met een formidabele inflatie als bewijs, maar het paranoïde leger blijft bestuur, rechtspraak, economie en het persoonlijk leven van alle Birmezen beheersen. ‘Iedereen is hier aardig’, zegt de geldwisselaar die als kleine jongen aankwam uit Pakistan, ‘maar de regering, het leger – poeh, ze maken ons het leven hier zwaar.’ En weg is hij weer.


  Dat leger ziet buitenlandse gasten, en dan met name hun harde valuta, bijzonder graag komen. Maar tegenover ambassades in Rangoon en restaurants van de toeristenhotels, waar een broodje een Birmees maandsalaris kost, zet het regime z’n gebodsborden neer: ‘Verzet u tegen buitenlandse naties.’ En: ‘Vernietig alle externe elementen, de stromannen van negatieve opvattingen.’


  Nog een contradictie. Birma vraagt een VN-gezant te komen en de dialoog op gang te brengen tussen oppositieleidster Aung San Suu Kyi en de driekoppige legerleiding. Maar meteen daarop deelt de junta mee dat het weer eens leden van Suu Kyi’s Nationale Liga voor Democratie gevangen heeft gezet. Drie NLD’ers krijgen twee jaar cel omdat ze boeren van wie land was afgenomen, hebben geholpen bij het schrijven van protestbrieven aan de regering.


  Wanneer Suu Kyi een rondreis maakt door het noorden van Birma wordt niet zij geïntimideerd, maar iedereen die een glimp van De Dame wil opvangen. Velen moeten rennen voor hun leven, omdat een knokploeg van de junta Suu Kyi’s volgelingen met pick-ups dreigden te overrijden.


  Dan wordt de generaalsdochter uiteindelijk ook opgepakt – ‘voor haar eigen bestwil’ – en krijgt ze voor de zoveelste maal huisarrest. Terug dus naar University Drive nummer 54 in Rangoon. Iedereen in Birma weet dat huis te vinden, ondanks dat soldaten het huisnummer van de poort hebben gehaald. Maar niemand neemt het adres in de mond of is zo vermetel om de naam van de bewoonster uit te spreken. Veiliger is: ‘We zien elkaar in de buurt van Het Huis van De Dame.’


  Aung San Suu Kyi kreeg in 1991 de Nobelprijs voor de Vrede. Drie jaar eerder, na 28 jaar niet in Birma te zijn geweest, bezocht ze haar zieke moeder. Maar na Suu Kyi’s aankomst sloegen de militairen vreedzame protesten tegen het regime neer ten koste van duizenden doden. Prompt werd de dochter van Birma’s enige volksheld bijna tegen haar zin voorvechtster van democratie. Het land werd door de militaire junta Myanmar gedoopt en Suu Kyi heeft Birma nooit meer kunnen verlaten. Niet om vele vredesprijzen in ontvangst te nemen, niet om haar zoons te zien en niet om bij haar Britse echtgenoot te zijn toen hij aan kanker overleed.


  Suu Kyi predikt geweldloosheid en krijgt steun van de overgrote meerderheid van de bevolking, zo bleek in 1990 bij verkiezingen die de junta organiseerde. Zoals wel vaker met dictators dachten de militairen oprecht dat de volksraadpleging hun enorme populariteit zou bevestigen. Alleen voor de militairen kwam de uitslag – 82 procent voor Suu Kyi’s Nationale Liga voor Democratie – als een complete verrassing. De junta verklaarden de verkiezingen snel ongeldig, maar maakten daarmee de winnares nog meer het symbool van verzet. ‘Soms wil ik op een drukke markt Suu Kyi’s naam uitschreeuwen’, zegt een anonieme Birmese vrouw op een anti-juntawebsite. ‘Haar woorden weerhouden me ervan een slaaf van de angst te worden. Op een dag zal alles anders zijn.’


  Verloren verkiezingen, botsingen in het noorden: bij elke gebeurtenis van politieke betekenis halen de militairen als vanzelf een dun instructieboekje uit een ondiepe la. In de handleiding moet zoiets staan als ‘Bij problemen, zet NLD-top vast, leg een militair cordon rond hun partijkantoren en voorkom dat studenten zich kunnen verzamelen.’


  De junta beschouwt onderwijsinstellingen als latente verzetshaarden. Hoe bescheiden dat verzet meestal ook is, het uiterst repressieve Birma-regime drukt elk tegengeluid de kop in als ware het de opmaat tot een allesvernietigende burgeroorlog. Sinds de huidige machthebbers in 1988 Birma overnamen van dictator Ne Win, sloten ze de universiteiten drie keer. Elke keer als de studenten werden verondersteld voor Suu Kyi te gaan demonstreren of voor een eigen bond te pleiten, werden de colleges weer voor jaren opgeschort.


  De militaire machthebbers zelf hebben dan ook een diep wantrouwen jegens onderwijs en iedereen met een opleiding. Ne Win zakte voor al zijn examens en had waarzeggers als belangrijkste politieke adviseurs. Eén zo’n sterrenwichelaar zei de dictator dat zijn geluksgetal negen was. Onmiddellijk riep Ne Win de betekenisloze negende september uit tot nationale feestdag. En hij stortte de economie in een diepe put door alle bestaande bankbiljetten waardeloos te maken en ze te vervangen door papiergeld in denominaties van negen.


  Zijn opvolger Saw Maung maakte de basisschool niet af en de laatste juntaleider Than Shwe werd van de middelbare school gestuurd. Maar een klein deel van de generaals heeft een hogere opleiding voltooid.


  Zoals politiekolonel Hkam Awng die zelfs in het buitenland heeft gestudeerd. ‘Tsja, wij zijn ook niet perfect’, zegt hij zonder ironie over de junta. Zijn positie daarin is vergelijkbaar met minister van Binnenlandse Zaken en volgens diplomaten is de redelijke en intelligente Hkam Awng een van de weinige ‘lichtpuntjes’ binnen het militaire regime. ‘Ik kan het de buitenwereld niet kwalijk nemen dat ze een negatief beeld van ons hebben. Maar heb geduld. Er moet hier nog veel gebeuren. Ons ontwikkelingspeil ligt ook zó laag.’


  Als een bevestiging van die zin klinkt buiten de ministerskamer het belletje van een typemachine. Alleen hogere ambtenaren hebben er een. De wind speelt met hun papieren, want ze werken in een ruimte die lijkt op een bovengrondse parkeergarage. Het is moeilijk voor te stellen dat dit regime ergens in Rangoon een ‘hitech zenuwcentrum’ heeft ‘dat al het telefoon-, radio-, fax- en e-mailverkeer kan onderscheppen’. De constatering staat in een rapport aan de Verenigde Naties waarin Birma met Noord-Korea en Irak bij de zeven ‘ergste van de ergste’ landen wordt ingedeeld op het gebied van burgervrijheden en politieke rechten.


  En zolang Than Shwe de dienst uitmaakte, zou daar geen verandering in komen. De generaal commandeerde tot het formele einde van de militaire junta in 2011 een leger van een half miljoen mannen en kinderen en leidde een meedogenloos militair regime dat dwangarbeid en verkrachting gebruikt als beleidsmiddelen. Maar de glimlachende Nummer Een straalde dat allemaal niet uit: de tiran is uitzonderlijk klein.


  Ex-postbeambte Than Shwe wist zich zonder noemenswaardige opleiding in het leger omhoog te werken tot de in Birma belangrijke ministerspost van Defensie. Zijn ster steeg snel doordat hij een van de eersten was die zich specialiseerden in psychologische oorlogsvoering – nuttig voor een behoeftig en in materieel opzicht matig toegerust leger. In 1992 werd hij minister-president en voorzitter van de Staatsraad voor het Herstel van Recht en Orde, beter bekend onder de Orwelliaanse naam SLORC. Een pr-bureau adviseerde de afkorting de deur uit te doen en nu leidt Than Shwe de Staatsraad voor Vrede en Ontwikkeling (SPDC). Zijn kabinet telde liefst 38 ministers en 42 onderministers.


  Kenners van de Birmese politieke verhoudingen dachten dat de ziekelijke en dementerende Than Shwe (van 1933) tot aan zijn dood op zijn post wilde blijven. Zijn gereedstaande opvolgers waren de twee overige leden van het triumviraat dat de SPDC leidt: de xenofobe bejaarde Maung Aye, die er ook al niet in is geslaagd de lagere school af te maken en de minder bekende Soe Win. Alledrie dachten ze wat elke Birmese militair denkt: alleen soldaten kunnen Birma leiden. Achter de uiterst vriendelijke oogopslag van generaal Maung Aye heette een nietsontziende ijzervreter schuil te gaan en Soe Win was een hardliner die verantwoordelijk wordt gehouden voor het orkestreren van het incident in het noorden waarbij Suu Kyi werd aangehouden en vastgezet. Soe Win overleed in 2007 en de twee andere mannen verdwenen naar de achtergrond, toen de huidige leider, Thein Sein, zijn uniform inruilde voor het maatpak van burgerpresident.


  Was een van de drie mannen aan de macht gebleven, dan had de oppositieleidster waarschijnlijk nog steeds huisarrest. De drie haatten Suu Kyi. Haar naam mocht nimmer vallen in Than Shwe’s nabijheid. En dat komt volgens een voormalige medewerkster van Suu Kyi doordat De Dame westers, dreigend en confronterend is in plaats van wat de junta graag ziet: discreet, omzichtig en dus Aziatisch. ‘Ze had nog meer kunnen bereiken’, zegt Ma Thanegi. Ze is een van de weinige Birmezen zonder uniform die over politiek durfde te praten en werd met enkele rake artikelen de woordvoerster van de groeiende oppositie binnen de oppositie: NLD’ers die meenden dat de onbuigzaamheid van Aung San Suu Kyi nergens toe leidde. ‘De junta was conservatief, die zagen de dwingende eisen die ze stelt als chantage en een aantasting van hun Aziatische trots.’


  De Nobelprijswinnares wilde aanvankelijk niet dat buitenlandse bedrijven in Birma investeren. ‘Dat zou’, zo parafraseerde Suu Kyi vaak een vriend, ‘investeren in een fascistisch Disneyland zijn.’ Maar volgens Ma Thanegi heeft het volk wel degelijk geleden onder het wegblijven van westerse bedrijven. ‘We hebben simpelweg banen nodig om families eten te geven’, benadrukt ze. ‘En we hebben goed geleide bedrijven nodig om ons te laten zien hoe een goed, democratisch geleid bedrijf werkt. We moeten kunnen moderniseren. Waarom zou economische ontwikkeling niet hand in hand kunnen gaan met politieke verbeteringen?’


  ‘Isolement’ is het woord dat Ma Thanegi, een ex-politieke gevangene zoals zo veel pro-democratie-activisten, veelvuldig in de mond neemt. ‘Birma leeft al dertig jaar afgesloten van de wereld. Een verder isolement door sancties lost onze problemen niet op. Daarvoor zijn wij niet naar de gevangenis gegaan.’ Voor Suu Kyi zijn Ma Thanegi en haar medestanders die zich van de NLD hebben afgekeerd ‘verraders’ en ‘marionetten van de junta’. Een junta waaraan formeel op 31 januari 2011 een einde kwam, waarna Aung San Suu Kyi moeiteloos in het parlement werd gekozen. Een junta waarover De Dame ooit verzuchtte: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat deze regering niet is geïnteresseerd in nationale verzoening.’ Zolang Than Shwe de lakens uitdeelde klopte dat. Immers: de generaal verafschuwt de generaalsdochter tot zijn dood.
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  Het whiskyontbijt


  Op het ene schaaltje legt Cheun Kyi Chen twee kogels en op de andere een bolletje opium. Aan een touwtje houdt ze het weegschaaltje omhoog en de opium zakt naar beneden. Dan legt ze een zilveren munt bij de kogels en de balans is volmaakt in evenwicht. ‘Ik geef je 54 yuan’, biedt de jonge vrouw de opiumboer. Ai Yee heeft een dag door de bergen gelopen om hier op de markt zijn oogst te verkopen. De boer onderhandelt niet, de prijs ligt vast: het gewicht van één kogel staat vandaag gelijk aan 16 Chinese yuan en dat van de zilveren, Indiase rupee uit 1906 met koning Edward de Zevende, is 22 yuan – drie euro.


  Marktdag in Mong Pawk, een arm, stoffig stadje in het oosten van Birma, midden in het hart van de Gouden Driehoek, het centrum van de Aziatische drugsproductie. Tussen de kramen met wasmiddelen, vlees en wierook, zitten opiumhandelaren zoals Cheun. Ze kopen opium in van straatarme boeren die op de steile berghellingen rondom Mong Pawk hun opiumveldjes hebben. Er is vandaag veel meer handel dan anders, want de boeren willen van hun opium af voordat het regenseizoen begint en alle wegen en paden onbegaanbaar worden. Het ruime aanbod haalt de prijs naar beneden. Een kilo opium doet vandaag slechts 105 euro. Een opiumboer mag blij zijn als hij na een half jaar ploeteren twee kilo uit de tennisbaanrode grond weet te halen. Met de opbrengst zal hij het een heel jaar moeten doen, want zijn land is alleen geschikt voor het verbouwen van papaver.


  Zuchtend legt de boer zijn zwartbruine opiumpasta op Cheungs kraam, een omgekeerde mand. ‘Opiumhandel is makkelijk’, zegt ze opgetogen terwijl haar zus aan alle tassen van voorbijgangers voelt of ze opiumbollen te verkopen hebben. ‘Ik verdien soms wel veertig yuan op een dag. Genoeg om mijn kinderen eten te geven en naar school te sturen.’ Naast Cheung trapt de tandarts van de markt wild op het pedaal van het vliegwiel dat pijnlijk langzaam zijn boor aandrijft. Alleen bij soldaten van het lokale leger springen de tranen niet in de ogen. Een slok goedkope whisky is de verdoving.


  Formeel ligt Mong Pawk in Birma. Maar de autoriteiten in Rangoon hebben hier niets te zeggen, want dit is de autonome en afgesloten regio van de bergstam de Wa. Of beter gezegd: het land van de United Wa State Army, een meedogenloos, 15 duizend man tellend leger dat een van de belangrijkste spelers is op de mondiale opium- en heroïnemarkt. In 1989 sloten de Wa-autoriteiten een overeenkomst met Rangoon: laat ons en onze opium met rust, dan laten wij hier de vlag van Birma wapperen.


  De inwoners van de Wa-staat hebben niets gemeen met Birma en alles met China. Birmezen mogen de ‘Wa Special Region’ niet in, want Birmezen hebben doorgaans geen paspoort. Blanke buitenlanders worden evenzeer geweerd, want die zouden wel eens uit kunnen zijn op de prijs die Amerikaanse drugsbestrijders op het hoofd van de Wa-top hebben gezet. Maar Chinezen zijn van harte welkom. Het land van de Wa, dat L-vormig om China ligt, lijkt sprekend op hun eigen land. De Chinese yuan is er het enige betaalmiddel, de taal van de Wa is een plat, Chinees dialect en de Chinese klok geldt: het is er anderhalf uur later dan in Birma. Het enige verschil is dat alles bij de Wa legaal is waar in China en in de rest van Birma een verbod op rust: gokken, prostitutie en drugs.


  ‘Mijn opium’, weet opiumhandelaar Cheun, ‘komt uiteindelijk in China terecht.’ Later op de dag, als het donker is, zal een man op een motor bij haar thuis de opium opkopen. De stroman brengt het dan naar een onzichtbare Chinese groothandelaar die met een pick-up vol opium naar Kokang rijdt, ten noorden van het Wa-territorium. Een paar Wa-soldaten beveiligen het drugstransport. Onderweg moet de Chinees minstens één keer een tiende van zijn lading afstaan: belasting voor de Wa-autoriteiten. Eerder hebben die bij de bron, de opiumboeren, ook al tien procent van de oogst geïnd.


  Het Wa-gezag brengt zijn ‘belastingopium’ naar dezelfde plekken als waarnaar de Chinese handelaar op weg is: gecamoufleerde fabriekjes diep in de jungle waar een vakman van elke tien kilo opium, één kilo heroïne kan maken. Pas daarna gaat het naar China.


  Overal verdienen handelaren grof geld aan heroïne, behalve in Birma. Een kilo doet daar vierduizend euro, maar over de grens, in China, is dat al tien keer zoveel. Veel heroïne gaat, verstopt in containers, naar de haven van Guangzhou. Wat de Chinezen niet zelf consumeren, gaat naar kleine havens in Thailand, Maleisië en Vietnam waar de laadbrief makkelijk kan worden vervalst. Dan zijn de gebruikers in Taiwan, Hongkong, Japan, en Zuid-Korea aan de beurt en daarna die in Australië, Zuid-Afrika, Europa en Amerika waar de prijzen het hoogst zijn. Een etnisch Chinese dealer in New York koopt de kilo voor zo’n 100 duizend euro. Hij verkoopt de heroïne in kleine pakjes en krijgt uiteindelijk het driehonderdvoudige van wat de opiumboer aan het begin van de keten kreeg.


  ‘Ik plant al tachtig jaar papaver op dit stukje grond’, krast Ahr Maw terwijl ze naar haar achtertuin wijst. ‘En vóór mij, deden mijn ouders dat.’ Opium is al heel lang het eten en drinken van de Wa. In 1893 stuit een Britse expeditie van de Schotse avonturier Sir George Scott op ‘enorme hoeveelheden’. Ook zagen ze voor het eerst de mythische Wa, de mannen waarmee Aziatische moeders hun ongehoorzame kinderen dreigden: ‘En nu stil, anders komt een Wa je halen.’ De Wa roosteren immers baby’s. Onzin, schrijft Scott in 1910 in zijn standaardwerk The Burman, het is eigenlijk een heel geciviliseerd volk. ‘Ware het niet dat ze zich nooit wassen en ook die zwakte hebben dat ze vreemdelingen onthoofden.’ Het overkwam twee van zijn expeditieleden.


  Scott onderscheidde de tamme en de wilde Wa – beiden animistisch. De wilde Wa hakten hoofden af en zette ze op totems bij de dorpspoort. Om het kwaad te waarschuwen. De tamme Wa deden niet meer aan koppensnellen, maar kochten hun hoofden bij de wilde Wa. Pas begin jaren zeventig van de vorige eeuw werd de laatste vreemdeling onthoofd en gespietst. Wie nu de ongeschreven regels overtreedt, verdwijnt voor jaren in een diepe put waar je alleen maar kunt staan. Veranderingen gaan langzaam bij de wereldvreemde Wa.


  Ook het dorp van de stokoude Ahr Maw ligt er nu net zo bij als toen ze er als klein meisje speelde: houten hutten op palen waaronder vrouwen kleden weven en meel stampen. En net als een eeuw geleden komt de opium van postzegelkleine percelen. Het verschil is dat er nu heel veel van die minuscule opiumveldjes zijn en dus heel veel opiumboeren. Van alle families in het Wa-gebied, is meer dan de helft volledig afhankelijk van de papaverteelt.


  En dat komt door de Amerikanen.


  Na hun nederlaag in 1949 tegen de Chinese communisten van Mao Tse-tung, vluchtte een deel van de nationalistische Kwo-mintang (KMT) van Chiang Kai-shek naar het noordoosten van Birma. De Nationale Volkspartij eigende zich een hoek van dat land toe en beraamde nieuwe aanvallen op de communisten. Dat spoorde uitstekend met de Amerikaanse buitenlandse politiek die het uitdijende rode gevaar in Azië zo vroeg mogelijk in de kiem wilde smoren. ‘Weten jullie wel wat voor goudmijn jullie hebben bezet’, zeiden CIA-agenten tot de Chinese nationalisten. Ze doelden op het enorme opiumpotentieel.


  Met opium kon de KMT de oorlog tegen de communisten financieren. Met zijn eigen vliegmaatschappij, Air America, vloog de CIA landbouwdeskundigen in die wisten hoe je een maximaal rendement uit een papaverveld kon halen. Binnen tien jaar was de jaarlijkse opiumproductie vertienvoudigd. De Amerikaanse geheime dienst was ook zo vriendelijk om de kilo’s opium en heroïne overal ter bestemder plaatse te brengen. Een afwijkend, lang, vlak, maar overwoekerd veld in het dal van Mong Pawk is een stille getuige. Het was de landingsbaan voor de smokkelvliegtuigen van Air America. De Verenigde Staten creëerden zelfs een formidabele afzetmarkt in de buurt: een stevig deel van de Amerikaanse soldaten in Vietnam raakte verslaafd aan de heroïne.


  Birmese communisten namen de uiterst lucratieve opiumhandel van de Kwomintang met geweld over. Wapens en militaire training kwam uit China. Er ontstond een zwaarbewapend leger en de Wa – geboren om te vechten, zeggen ze zelf – vormden de ruggengraat. Totdat de Wa-commandanten Chao Ngi Lai en Pao Yu Chang het op 17 april 1989 tijd vonden om voor zichzelf te beginnen. Terwijl de Birmese communistische top naar China vluchtte, riepen de twee leiders de Wa-staat uit en formeerden het UWSA-leger en de UWSP, de United Wa State Party. Chao kreeg een beroerte en Pao werd alleenheerser. De man met een prijs van de CIA op zijn hoofd is zowel commandant van het Wa-leger als voorzitter van wat communistische restanten van de Wa: het Politbureau en Centraal Comité. ‘Jazeker kennen wij hier democratie’, zei de ongeletterde Pao eens, ‘mijn Politbureau heeft maar liefst zestien leden.’


  Die stemmen in met een audiëntie de volgende ochtend vroeg in Pang Sang, de hoofdstad van de Wa. Op voorwaarde dat, zo eist Zhao Aik Nup, fungerend minister van Ceremonie, dat ze bij elke zin met ‘excellentie’ aangesproken worden. Nadat ik daarmee akkoord ben gegaan, rochelt Zhao eens diep in de keel, haalt flink zijn neus op en lanceert een klodder in de richting van zijn kwispedoor. Dan keert de ‘chef de protocol’ terug naar de vip-goktafel van het monstrueuze goudgeverfde casino van Pang Sang. Minimum inzet is die avond 10 duizend yuan, zo’n 1200 euro.


  De drugshandel zou de Wa-autoriteiten schatrijk hebben gemaakt. Maar de mannen van het Politbureau weten dat met hun plastic slippers en jaren-veertigkleding goed te verbergen. Ze zien eruit als de eerste de beste Chinese noodle-verkoper. Behoudens dan hun echte, gouden Rolex en het zilveren pistool dat ze allemaal permanent op de heup dragen. Ze kijken meewarig naar mijn visitekaartje; de excellenties kunnen lezen noch schrijven. Hun jonge assistenten op de tweede rij wel.


  ‘Amerika noemt ons een terroristische organisatie’, heeft Politbureaulid Cheng Long Shong gehoord. ‘Want volgens de Amerikanen doen we in drugs. Maar we roeien opium hier met wortel en tak uit.’ Hummend stemt het Politbureau in met Cheng, maar richt vooral de blik op de ontbijttafel die wordt gedekt. Bij elk bord komt een fles whisky te staan. ‘De buitenwereld gelooft niet dat we een einde maken aan opium’, zegt Cheng fel. Hij zwaait met zijn wijsvinger in mijn richting. ‘Jullie weten niets van ons! Wij hebben zoveel macht dat we de hele opiumteelt binnen drie dagen voorgoed zouden kunnen beëindigen. Dat doen we niet in één keer, want we moeten de boeren de kans geven alternatieve gewassen te verbouwen.’


  Volgens onderzoek van het antidrugsbureau van de Verenigde Naties, de enige buitenlandse organisatie die actief is in de Wa-regio, daalt de opiumproductie inderdaad snel. En dat is vanuit het oogpunt van het Politbureau vreemd. Want waarom iets opgeven dat ze een half miljard euro per jaar oplevert? ‘Kijk’, valt legercommandant Bo Lai Kham in, ‘het buitenland denkt dat onze opium en heroïne hún problemen geeft, maar in werkelijkheid hebben wíj die.’ Dan gebaart Zhao, de minister van – opeens – Externe Relaties, dat het whisky-ontbijt nu gaat beginnen. Bo Lai Kham komt omhoog en legt uit: ‘Want opium levert de boeren nauwelijks wat op. En heel veel mensen hier zijn eraan verslaafd. Daardoor kunnen ze niet werken, hun families niet voeden en geen geld verdienen voor school en kliniek.’


  Precies hetzelfde zeggen de dertig mannen die over een half uur gaan beginnen met afkicken in het VN-‘detox centre’ nabij Mong Pawk. Eén op de vijftig Wa is verslaafd aan opium – overwegend ouderen. Opium is hun medicijn, hun pijnstiller. In dertig dagen moet deze groep af zien te komen van een verslaving die voor de meesten tientallen jaren heeft geduurd. Een paar uur nadat de opiumpijpen verplicht zijn ingeleverd begint er al een te stuiptrekken. Loonwerker Teh Lone rookt dan ook al dertig jaar het formidabele aantal van zestig opiumpijpen per dag. ‘Ik wil hierna een echt leven: een stenen huis en een vrouw’, kreunt hij.


  Tien kilometer verderop begint de 83-jarige Nah Ha aan de negende pijp van haar ochtendsessie. Voor haar kan het VN-centrum niets meer doen. ‘Want zonder opium ga ik dood, zegt de dokter.’ Afwisselend giechelt ze en moppert ze over de kwaliteit van de opium. In het midden van haar hut kookt ze mosterdbladeren. De stank is overweldigend. Nah Ha is de medicijnvrouw van het dorp. ‘Pas als mijn middeltjes werken, krijg ik mijn geld.’ Een Wa-soldaat komt haar voor vierhonderd gram geld brengen. Nah Ha kan weer anderhalve maand vooruit, want dankzij haar brouwsels is de vrouw van de soldaat eindelijk zwanger. ‘Mijn man heeft me verslaafd gemaakt’, kraait de bejaarde druggebruikster. ‘Als hij nog zou leven, sla ik hem net zo lang tot hij dood is.’


  Binnenkort, denken de mannen van het Politbureau, is er geen opium meer en dan stoppen die verslaafden er vanzelf wel mee. Even ondoordacht is hun plan om 100 duizend Wa ‘voor hun eigen bestwil’ te verhuizen van de opiumvelden in de bergen in het noorden naar rijstvlaktes in het zuiden. De teller staat nu op zo’n zestigduizend ‘herplaatsten’, zoals San Kah en Aii Sa. Na drie dagen lopen en rijden, kwamen ze jaren geleden met een paar honderd Wa aan in hun nieuwe dorp, Song Keh. De nederzetting ligt in de rijstvelden die als een groene lappendeken over een oogverblindende vallei is gelegd. De onvermijdelijke gouden stoepa – Birma staat er vol mee – glimt in de damp. Een heel wat beter plaatje dan van de dorpen in de ontbossende bergen waar niets anders wil groeien dan papaver, en het leven een worsteling is. Maar die tegenstelling is schijn. ‘Toen we hier kwamen, was er helemaal niets’, zegt San Kah, de dorpsonderwijzer. ‘Jawel’, corrigeert het dorpshoofd Aii Sa: ‘Malariamuggen.’


  De overgang is voor de dorpelingen één lange lijdensweg geweest. Of ze vrijwillig of gedwongen zijn verhuisd, laten ze in het midden. Maar het is duidelijk dat de Wa-autoriteiten niet nadenken over de consequenties van hun herplaatsingbeleid. ‘In het eerste jaar gingen 42 mensen dood, toen 36 en het jaar erop dertig’, dicteert de onderwijzer. ‘Vooral onze kinderen.’ Niemand wist immers wat malaria en tuberculose was. Nu wel. De boeren zouden bij de aanblik van de vruchtbare vallei vanzelf wel rijstvelden gaan aanleggen, dachten hun ongeschoolde, feodale leiders in Pang Sang. ‘Maar we zijn hier opium gaan verbouwen’, zegt het dorpshoofd, ‘want iets anders konden we niet.’ Dat was niet de bedoeling. De gevreesde UWSA-soldaten kwamen dan ook met hakmessen de totale opiumoogst van een jaar vernietigen. Weg inkomsten.


  Song Keh heeft het geluk dat het in een projectgebied van de Verenigde Naties ligt. De 383 overgebleven dorpsbewoners kregen rijst om te planten en te eten en verder alle hulp. ‘Rijst is veel makkelijker dan opium’, zegt boer Aii Sa. ‘En rijst kun je eten. We proberen hier nu ook in het droge seizoen te oogsten. Dan kunnen we de rijst zelfs gaan verkopen.’ Daarvoor zijn irrigatiekanalen nodig en met de VN kwamen die er. De volkerenorganisatie hoopt dat de Wa aan Song Keh een voorbeeld nemen voor de honderden ‘hergevestigde’ dorpen die buiten bereik van buitenlandse hulp liggen en niet weten hoe ze iets anders dan opium moeten verbouwen op het vruchtbare land dat aan hun voeten ligt.


  De dorpen met hun arme ongeschoolde boeren zijn als zandkorrels tussen de tandwielen Pang Sang en Rangoon waar de mannen zitten die willen dat de opium verdwijnt. Hun motieven zijn dubieus. De Birmese junta kan bij de vele buitenlandse critici goede sier maken met de totale uitroeiing van opium. Satellietbeelden zullen bevestigen dat het land het etiket ‘drugsnatie’ niet langer verdient.


  En waarom gaat het Politbureau in Pang Sang hier toch mee akkoord? Dit huttendorp dat in vijf jaar uitgroeide tot een welvarende stad met 15 duizend inwoners, laat overal zien dat de Wa hun geld veel eenvoudiger kunnen verdienen dan met opium. Vrachtwagens vol teakhout rijden er af en aan. Met dank aan de hardhoutconcessie ver buiten de Wa-staat. Rangoon gunde de Wa ook een mijn waar ze edelstenen mogen winnen en verkopen in ‘Good Health Fine Jewellery’. Chinezen vinden die enorme juwelierszaak in de hoofdstraat van Pang Sang, schuin tegenover de bowlingbaan van Wa-voorzitter Pao, spotgoedkoop. Ook de casino’s – de enige in Birma – vormen een alternatieve goudmijn voor de Wa. Net als de karaokebars, waar Chinezen eerst heel hard en vals zingen en dan met een prostituee naar een hok in een houten barak gaan.


  En zijn nog enkele honderden miljoenen redenen waarom het Wa-drugskartel ogenschijnlijk makkelijk afscheid neemt van opium: amfetaminepillen. Veel makkelijker te maken dan opium: een machine zo groot als een magnetron stanst zeven tabletten per seconde. Bovendien is opium uit. Pillen zijn in. Vooral bij de buren in Thailand waar drie van de zestig miljoen inwoners verslaafd zijn aan ya ba – gekke pil. Die kan voor ongeveer 20 eurocent worden gemaakt, kost 40 eurocent vlak over de Thaise grens en wordt voor een veelvoud daarvan aan de Thai doorverkocht.


  Aanvankelijk haalden de Thaise autoriteiten daar de schouders over op. Per slot waren het slechts boeren en vrachtwagenchauffeurs die de ‘paardenpil’, zoals ze de drug aanvankelijk noemden, gebruikten om langer door te kunnen werken – tot achtenveertig uur, met alle ongelukken van dien. Maar om aan nog meer pillen te komen, moesten verslaafden erin handelen. Zo kwam ya ba uiteindelijk in alle lagen van de bevolking terecht en ook bij de jeugd. De helft van alle scholieren vanaf twaalf jaar heeft minstens één keer een gekke pil geprobeerd. Eén op de acht middelbare scholieren en studenten is aan de speed verslaafd geraakt. En onder hen ook de kinderen van de machthebbers. Sinds dat duidelijk werd spreekt Thailand van een nationale crisis.


  De jongeren betalen drie tot vijf euro voor een pil om nachten achtereen het nachtleven van Bangkok vol te houden. Bijvoorbeeld in de Suthisanstraat waar disco’s en clubs één pompende dreun produceren. Headbangende jongeren kijken om een uur of twee ’s nachts al wat afwezig uit hun dikke ogen. ‘Als ik veel pillen slik, voelt het alsof ik zweef’, zegt een jongen van een jaar of achttien. Hij wil niet zeggen hoe hij heet, of hij is het vergeten. ‘Als ik niet genoeg rust, zie ik dingen die er niet zijn.’ Daar kan zijn kameraad, ook nauwelijks op de hoogte van zijn eigen bestaan, over meepraten: ‘Als ik te veel ya ba neem, zie ik allemaal mensen op me afkomen die me willen vermoorden. Dan ga ik rennen.’


  Door het enorme aantal verslaafden is ook het criminaliteitscijfer van Thailand spectaculair gestegen. Driekwart van alle misdaden in Thailand heeft iets met de gekke pil te maken. Veel gebruikers verbranden de pil en injecteren zich met de vrijgekomen vloeistof. Ze gebruiken vuile naalden, waardoor het toch al hoge aantal aids-slachtoffers in Thailand verder stijgt.


  Een schok ging door Thailand toen 16 duizend pillen werden gevonden op een plek waar niemand ze verwachtte: een boeddhistische tempel. De Thai zien de 30 duizend boeddhistische monniken als altruïstische wijzen, vrij van menselijke zwakheden. Eén op de tien monniken blijkt echter verslaafd aan de gekke pil.


  Regelmatig verbrandt de Thaise regering met veel ceremonieel en media-aandacht partijen in beslag genomen drugs – soms verbranden ze het spul samen met Birmese drugsbestrijders. Maar de miljoenen pillen die in vlammen opgaan, zijn een fractie van wat er in totaal vanuit Birma over de Thai wordt uitgestort. Leger en politie van Thailand weten in de grensstreek alleen kleine dealers aan te pakken. Cameramensen mogen vaak mee bij zo’n gelegenheid. ‘Echt’, huilde zo’n verslaafde drugshandelaar op de Thaise tv, ‘ik ben verslaafd geraakt doordat mijn baas pillen in ons drinkwater heeft gestopt zodat we harder en langer zouden werken.’ De militairen die om de man heen stonden, lachten hem hartelijk uit.


  De Thaise regering staat machteloos en dat bleek overduidelijk toen minister Surapong Suebwonglee van Volksgezondheid met het naar eigen zeggen baanbrekende plan kwam om het drugsgebruik terug te dringen. Voortaan moest de bevolking de amfetaminepil niet langer ya ba noemen, maar ya ngo – domme pil. Volgens de minister zouden vooral jongeren een pil met die naam negeren. Wie neemt immers een drug waarmee je jezelf als dom bestempelt?


  De maatregel gaat volgens de professionals die dagelijks met verslaafden te maken hebben, volstrekt voorbij aan de ernst van de situatie. De gekke pil is volgens hen levensgevaarlijk. ‘Veelvuldig gebruik kan leiden tot psychose’, zegt de Amerikaanse epidemioloog Chris Byer, een expert op het gebied van drugsgebruik in Zuidoost-Azië. ‘Dat maakt een man zo gevaarlijk als een man maar kan zijn: paranoïde – dodelijk voor zichzelf en voor anderen.’


  Het Thaise tv-nieuws bevestigt Byers diagnose en toont vrijwel dagelijks geflipte ya ba-gebruikers die mensen ontvoeren, dreigen te doden, worden gedood door de politie of van grote hoogte dreigen te springen. ‘Het voelt alsof je zweeft en daarom denken ze dat ze kunnen vliegen en van een hoog gebouw kunnen springen zonder zichzelf te doden’, gniffelt dr. Jaroon Jittiwutikarn, directeur van een afkickcentrum in het noorden van Thailand. ‘Dus springen ze en doden ze zichzelf.’


  Ook in Australië zijn synthetische drugs bovengemiddeld populair. Daar kan een dealer dertig tot zestig euro per pil krijgen. En Amerika? ‘Het is de ergste drug die ooit ons land is binnengekomen’, zegt Barry McCaffrey, `s lands belangrijkste drugsbestrijder, over de pillen van de Wa.


  Het Wa-Politbureau ontkent ook maar iets met de pillenproductie te maken te hebben: ‘Daar hebben we de opleiding niet voor. Het zijn buitenlanders die bij ons hun pillen draaien.’ Feit is dat de grondstoffen ervoor uit de omringende landen komen, maar dat Wei Hsueh Kang, commandant van de 171ste brigade van het Wa-leger, de grootste pillenhandelaar is. Hij is simpelweg overgestapt van opium op pillen en gebruikt dezelfde handelsinfrastructuur. Rangoon is er zeker van dat de succesvolle handel in ya ba niet kan bestaan zonder Thaise medewerking op hoog niveau. Dan gaat het om de handel; als het om het maken van de pillen gaat, is het kennelijk nergens veiliger dan bij de Wa, want hun Speciale Regio loopt razendsnel vol met voor satellieten onzichtbare mobiele keukenlaboratoria, vooral dicht tegen de grens met Thailand.


  De pillen zijn alleen voor de export – niet nog meer verslaafden hier. Wee een Wa die waanzinnig wordt door de ya ba. Dan tonen hun leiders zich middeleeuws, zo weten ze op de markt van Mong Pawk. Allemaal herinneren ze zich die man die vier uur lang met dat bord om zijn nek en met Wa-soldaten achter zich aan, rondjes over het marktplein moest kruipen. Hij had onder invloed van een speedpil zijn vrouw de keel doorgesneden. ‘Ik ga straks dood. Dat komt door ya ba’, stond er op het bord. Huilend groef de man zijn graf, knielde, kreeg een nekschot en viel voorover in de kuil. Ook de mensen die er niet bij waren, kennen alle details. Want de lokale Wa-leider liet foto’s van de executie-in-fases ophangen in de stad. Ongeveer zoals de Wa kortgeleden afgehakte hoofden op een paal spietsten. Als waarschuwing aan het kwaad.


  INDONESIË


  De Republik Indonesia is met 250 miljoen inwoners het op drie na grootste land ter wereld. En het is met ruim 18 duizend eilanden, waarvan zo’n 6 duizend bewoond, de grootste archipel op aarde. Nederland, tot 1949 ruim drie eeuwen de kolonisator van het eilandenrijk, past er ruim 46 keer in.


  Het land heeft vooral in vulkanische gebieden zeer vruchtbare landbouwgronden en is zeer rijk aan natuurlijke hulpbronnen. Maar Indonesië slaagt er om allerlei redenen niet in de vruchten van al die rijkdom te plukken. In plaats daarvan kampt het land met nauwelijks te bevatten problemen.


  De voornaamste uitdaging van elke machthebber is het uitroeien van de armoede. Bijna zeventig miljoen Indonesiërs leven onder de armoedegrens – niet in de laatste plaats doordat tweederde van de bevolking op slechts 7 procent van de oppervlakte woont (Java, Madura en Bali). Het gemiddelde jaarinkomen past met bijna vierduizend euro redelijk bij Zuidoost-Azië en dus ook de zeer ongelijke inkomensverdeling; de Ferrari-dealer doet net zulke goede zaken als het pandjeshuis.


  Ook de terroristische dreiging van moslimextremisten drukt zwaar op de economische groei, vooral in de toeristensector. Buitenlandse investeerders is bovendien het onbetrouwbare banksysteem en de zwakke rechtsgang een doorn in het oog. Indonesië behoort tot de meest corrupte landen van de wereld.


  Het is het land met de meeste moslims: 88 procent van de bevolking. Niettemin doet Indonesië veel minder islamitisch aan dan Maleisië waar slechts een krappe meerderheid moslim is.


  Veel afscheidingsbewegingen zijn actief op het uitgestrekte eilandenrijk dat de regering in de hoofdstad Jakarta desondanks bij elkaar weet te houden. In 1999 wist Oost-Timor zich van Indonesië los te maken, maar niet nadat het Indonesische leger de jongste natie vlak voor vertrek met de grond gelijk maakte. Daardoor sloeg een kwart van de bevolking op de vlucht en vielen naar schatting duizend doden.
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  Ferrari’s en vlindernetjes


  De foto hangt overal ter wereld in reisbureaus die Indonesië-vakanties aanbieden: frisgroene rijstvelden liggen trapsgewijs in de bocht van een heuvel, het water van de sawahs reflecteert wolken en de zon, en ergens op de plaat is een kleine, solitaire boer in de weer met ploeg en karbouw. Die boer is Lili. Althans, hij zou het kunnen zijn, want hij loopt al vijftig jaar door die foto. Het toeristenplaatje is van de rijstterrassen vlakbij Cianjur, een Javaans stadje honderd kilometer ten zuidoosten van de hoofdstad Jakarta. Vraag een Indonesiër naar zijn eetgewoonten en hij zal eerst zeggen dat een maaltijd zonder rijst geen echte maaltijd is en dan dat de beste rijst uit Cianjur komt. Het zal allemaal wel, denkt Lili. De markt voor rijst is nu slecht, dus plant ik deze keer ubi jalar. Om hem heen duwen tien mannen plantjes voor die zoete aardappel in de droge grond. Het resultaat is veel minder fotogeniek en idyllisch dan rijstplantjes in een ondergelopen veldje.


  Desondanks laten toeristen, een paar honderd meter hoger op de heuvel, hun camera’s vanuit een stilstaande, gekoelde bus flink klikken. Het ontgaat Lili en zijn werklui die van hem voor dit klusje van een halve dag 10 duizend roepia krijgen, oftewel krap één euro. ‘Ik probeer elke dag te werken’, zegt één van de mannen, ‘maar meestal zijn het er maar vijftien in de maand.’ Isomudin is veertig, heeft zes kinderen en hij en zijn vrouw verdienen samen maandelijks hooguit 500 duizend roepia – veertig euro. ‘Wat ik zou doen met een miljard? Al het land kopen dat je van hier kunt zien. Land kan ik tenminste doorgeven aan mijn kinderen.’


  Maar dan toch nadat ze naar school zijn gegaan. Bijvoorbeeld 75 kilometer naar het oosten in Bandung. Daar is Priaginanjar te laat voor het eerste uur koran-lezen – deze zondag staan vier van de 286 verzen van de Al-Baqarah op het programma. Maar de 17-jarige jongen heeft een formidabele smoes: ‘Ik woon in een buurt met veel christenen en de weg was verstopt doordat die allemaal naar de kerk gingen.’


  Priaginanjar zit op de islamitische school van Persatuan Islam, de Islamitische Associatie, oftewel Persis. Het is met twee miljoen leden één van de drie grote islamitische bewegingen van Indonesië. Alledrie hebben hun eigen islamitische onderwijsinstellingen, van kleuterschool tot universiteit, samen de helft van alle scholen in het land.


  Als de uitleg van de koran de as is waarop de drie organisaties afgezet kunnen worden, dan zijn de uitersten daarvan liberaal en letterlijk. Het hoofd van de Persis-school in Bandung plaatst zijn school op het uiterste puntje van de ‘letterlijk’ kant. Elke ochtend om zeven uur, behalve op de vrije vrijdag, spreekt Atang Agussayuki op het schoolplein rond de moskee, waar de school omheen is gebouwd, zijn leerlingen in het Arabisch toe. Daarna leggen die schreeuwend de eed af – ook in het Arabisch: ‘Wij beloven niet te liegen, niet te roken en onze ouders en onze leraren te respecteren!’ Goede moslims afleveren, is wat het schoolhoofd beweegt. ‘Liefst prekers, leraren islam is ook goed.’


  Leraar worden, anderen de grondbeginselen van het geloof bijbrengen, dat is ook wat laatkomer Priaginanjar wil. ‘Want er zijn een heleboel dingen die ik wil verbeteren aan het gedrag van moslims in Indonesië’, zegt hij, wachtend op de gang. ‘Ze roken, drinken alcohol, gebruiken zelfs drugs. Mensen van mijn leeftijd zijn alleen maar geïnteresseerd in het Westen, maar daar komen al die slechte dingen vandaan.’ Dan gaat de leraar koranlezen even naar het toilet en glipt zijn aanstaande opvolger snel het klaslokaal binnen. ´USA Bad!’ staat op de zijkant van het bureautje waaraan Priaginanjar gaat zitten. In de rij voor de jongens. Op de schoolbank ernaast staat ´Britney Spears’.


  Even buiten Bandung is de pesantren, de islamitische kostschool, van Nahdlatul Ulama. NU is met zo’n veertig miljoen leden de grootste en meest liberale van de drie islamitische organisaties. De dertig miljoen leden tellende Muhammadiyah staat als moslimorganisatie nummer drie zo’n beetje in het midden van de as liberaal – letterlijk.


  Basirun is zestien en slaapt met vier andere jongens in één bed in een van de kleine kamertjes van de NU-pesantren. ‘Iemand anders heeft die poster opgehangen’, piept hij. Boven het gemeenschappelijke bed hangt een grote foto van Osama bin Laden. ‘Ze zien hem als een popster’, vergoelijkt Basiruns leraar Saefurridjal toch een beetje ongemakkelijk. ‘Een jaar geleden hing Michael Jackson daar.’


  Af en toe leest Basirun het blad Sabili dat Bin Laden als een held afschildert en joden neerzet als de daders van de aanslag op het World Trade Center in New York. Hoe is anders te verklaren, vraagt het blad zijn lezers, dat alle vierduizend joden die in het WTC werkten op 11 september een snipperdag hadden genomen? En dat de zwarte dozen van de vliegtuigen die het gebouw invlogen nooit gevonden zijn?‘ We hebben Sabili een tijdje verboden’, zegt Saefurridjal, ‘maar dat maakte de leerlingen alleen maar nieuwsgieriger. We vertrouwen er nu maar op dat ze nadenken en begrijpen dat dit blaadje aanzet tot haat en niet serieus genomen moet worden.’ Basirun knikt. ‘Die verhalen in Sabili over joden en christenen als daders van de WTC-aanslag geloof ik niet.’ En dan, alsof hij het uit zijn hoofd heeft geleerd: ‘Ik denk dat een andere groep een wig probeert te drijven tussen moslims en het Westen.’


  Niet alle scholen van Nahdlatul Ulama zijn gericht op het alleen maar verspreiden van de islamitische leer. De meeste zijn net zo praktisch als bijvoorbeeld de publieke technische scholen. ‘Maar er is wel degelijk een islamitische manier om een auto te repareren’, verklaart Dedi Gunadi, de leraar autotechniek van de lagere technische NU-school in Bandung. Hij geeft een demonstratie met het chassis van een kleine vrachtwagen dat midden in zijn klaslokaal staat. Gunadi’s beste leerling, Tantang, die droomt van een carrière in de Formule 1, zal de motor op het chassis repareren. ‘Bismillahirrahmanirrahim’, bidt de jongen, hij draait een paar schroeven aan en is klaar. ‘Zo doen wij dat’, zegt de leraar. ‘Westerlingen repareren alleen maar met hun hoofd en denken aan het geld dat ze ermee verdienen. Wij vragen altijd eerst aan god of wij zijn instrument mogen zijn en pas dan gaan we repareren. Met hoofd én hart.’


  Konden mijn kinderen maar naar zo’n school, mijmert de 42-jarige theeplukster Enung. Ze plukt al vijfentwintig jaar thee op de hellingen aan de andere kant van de heuvels van Cianjur. ‘Het is zo saai dat ik er soms bij in slaap val en toch doorpluk’, lacht ze, ‘echt waar.’ Met enkele tientallen andere families woont ze midden in de theetuinen van Gunung Mas, het bekendste theemerk van het land. Enungs achtertuin is haar werkplek. Ook hier proberen toeristen de oogverblindende omgeving zo romantisch mogelijk te fotograferen, liefst met een eenzame theeplukster in beeld. Maar gevraagd naar hun bestaan zeggen die pluksters zonder een moment na te denken: ‘Ons leven is een voortdurende worsteling.’


  ‘Wij voelen ons achtergesteld’, legt plukster Elli uit. ‘Het is altijd Jakarta, Jakarta, Jakarta.’ De politieke omwentelingen in de hoofdstad en de afzetting van ex-president Soeharto in 1998 zijn aan de boeren noch de pluksters voorbij gegaan. Het dorp, zegt Elli, verlangt terug naar de dagen van de dictator. ‘Nu mag iedereen dan wel alles kunnen zeggen, maar onder Soeharto was alles wel veel goedkoper. Een kilo suiker kostte 800 roepia, nu 4 duizend. Rijst: van 800 naar 2.500, bakolie: was 2 duizend, nu 4.500.’


  ´16 RDW´ staat geborduurd op de raffia zak die Enung bij zich draagt; ze is daarmee plukster nummer 16 van opzichter Raduwan. Er kan 25 kilo aan theeblaadjes in zak, maar rond deze droge tijd plukt ze nog geen tien kilo per dag, 300 roepia per kilo, amper 3 eurocent. Haar man werkt in de theefabriek en verdient al niet veel meer. ‘We komen hier nooit meer weg’, zegt ze. ‘Mijn kinderen gaan hier naar het schooltje, zullen later gaan plukken of naar de fabriek en hebben daarna hetzelfde leven als wij nu.’ Hoe kan ze dat patroon doorbreken? ‘Met geld natuurlijk’, roepen Enung, Elli en nog eens vijftien toegestroomde pluksters. Maar iets om te belenen, bezitten de vrouwen niet.


  ‘Als het minder gaat met de economie, hebben wij het druk’, lacht Firdaus Mutiara. Hoe slechter het gaat, hoe breder de lach van de bedrijfsleider van de lommerd. De hindoe Made Sidrastana is voor de eerste keer in de pandjeswinkel naast de markt van Salemba in Jakarta. ‘En voor het laatst, hoop ik.’ De hindoe is doodop, want zijn vrouw is ernstig ziek. Hij heeft een gouden, ovalen cilinder bij zich, een sieraad dat zijn familie al enkele generaties in bezit heeft. Er staat een groot hakenkruis op, het hindoeïstische symbool voor het goede dat zal overwinnen. Hij geeft het aan het meisje achter de balie. Die weegt de hanger en krast ermee over een zwarte steen om het aantal karaat vast te stellen. Mutiara komt erbij, denkt na en geeft Sidrastana dan een briefje. Dat valt tegen: ‘Drie miljoen roepia (minder dan 300 euro). Daar kan ik de dokter toch niet van betalen!’ Volgens de bedrijfsleider komt de hindoe binnenkort weer terug. ‘Minder dan één procent van het onderpand moeten we veilen. Op de een of andere manier weten onze klanten altijd weer aan geld te komen om hun spullen terug te kopen.’


  Het valt niet mee om te bepalen of Indonesië er nu economisch goed of slecht voor staat, want zowel de lommerd als de Ferrari-dealer doen geweldige zaken. Er staat nog maar één auto in de showroom van de ´Eeuwig Imago Autohandel´, een blauwe Maserati 3200 GT. Als een gemiddelde Indonesiër 257 jaar hard werkt, rijdt hij er zo mee weg. Autodealer John A. Junir had tien Ferrari´s van bijna 400 duizend euro elk – twee keer de prijs in Amerika – en tien goedkopere Maserati´s. Hij verkocht ze zonder moeite. ‘Ik ben eigenlijk Robin Hood’, zegt hij, doelend op de 200 procent belasting die volgens hem op de auto´s rust. ‘Ik neem van de rijken en de belasting gaat via de regering naar de armen.’


  Of dat gebeurt is nog maar de vraag, meent dr. Laica Marzuki, een van de 38 rechters van het Indonesische hooggerechtshof. ‘Van de kleinste politieman tot de hoogste politicus: corruptie zit overal. In Indonesië komt het voort uit Javaans feodalisme – lees de Max Havelaar.’ Justitie in Indonesië staat er volgens de opperrechter nog net zo beroerd voor als tijdens het Soeharto-bewind. ‘Dit land is ziek en het recht hier is deel van de ziekte’, doceert hij. ‘We hebben prachtige wetten, dat is niet het probleem. De uitvoering is het probleem. Wij van het hooggerechtshof gaan iedereen heropvoeden, de aanklagers, advocaten en de 5 duizend rechters. Ontmoeten van verdachten? Mogen de rechters niet meer. Vrijwel allemaal zijn ze immers nog corrupt.’


  Klopt helemaal, weet Sulaiman. Hij zit voor drugshandel in de Salemba-gevangenis in Jakarta. Een gevangenis zoals een kind er een zou tekenen: hoge muren, torens aan de hoeken en dikke tralies verticaal in de vensters. ‘Maar ik ben er zo weer uit’, lacht hij. Hij werd gearresteerd met minder dan een gram op zak, beweert hij, en kreeg een lichte straf. ‘Doordat ik de aanklager vijf miljoen betaalde en de rechter tien.’ Vijf tot zes man zitten in een cel van twee bij drie meter, maar Sulaiman zit alleen. Hij heeft, wat hij noemt, een ‘deluxe room’, met tv, airco en mobiele telefoon die constant gaat. ‘Dit is een echte dealer hoor’, zegt zijn bewaker waar Sulaiman bij zit. ‘Hoe kan hij anders de aanklager en de rechter betalen? En ons, voor het binnenlaten van al die spullen.’


  In de hal van het uitgewoonde, broeierige gerechtsgebouw van de districtsrechtbank van centraal Jakarta, worden de deals gesloten. Door ‘makelaars’, mannen die zeggen alle rechters en aanklagers te kennen. Ze bieden mensen die terechtstaan ‘bemiddeling’ aan. Want verdachten mogen niet meer met rechters praten, weet makelaar Andy. ‘Dus kunnen ze ook geen geld of dingen meer aanbieden. Daarom bied ik mezelf aan om dat voor ze te doen.’


  Intussen is het in de heuvels rondom Cianjur tijd voor het middaggebed. Maar niemand gaat naar de moskee, want die is te klein. De imam fluistert bijna als hij traag een koranvers leest. Zijn stem klinkt uit twee megafoons op een hoge paal en glijdt over de theehellingen. Een eindje verderop spelen de kinderen ´moskeetje´ in de tuin: één doet de imam na, de anderen knielen voor hem. Verder weg, midden op de drukke weg naar Jakarta, staan jongeren te collecteren voor het onderhoud van de moskee. Echt stoppen om een bijdrage te leveren, doen de automobilisten niet. Ze gooien propjes papiergeld uit het raam en met vlindernetjes plukken de collectanten de aalmoezen uit de lucht.


  ‘Goed, het is hier geen paradijs’, zegt Lili, de boer in de reisbureaufoto aan de oostkant van de heuvels. ‘Maar elke dag danken we god dat de lavagrond hier zo vruchtbaar is. Ik kan hier bijna alles verbouwen. Volgende keer doe ik weer rijst en daarna maïs. Daarvan levert één kilo zaad 1 duizend kilo op, acht miljoen roepia. Als ik een paar dagen werk hiernaast, op het land van de regent, verdien ik genoeg om die zaden te kopen. En als ik dan veel geld heb’, mijmert de boer, ‘koop ik een taxibusje, waarmee mijn kinderen geld kunnen verdienen.’ Hij rolt een shagje en is even stil. ‘Eigenlijk wil ik ook nog ooit naar Mekka’, zegt hij dan, ‘maar zoals het nu gaat, komt die droom niet uit.’
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  Jungle kun je niet eten


  In tien jaar veranderde de omgeving van de oude boer Suanih van een dichte jungle waar regen en zonlicht de grond nimmer rechtstreeks raakten, tot een stoffige vlakte die nu alleen struiken en varens gedoogt. De bossen verdwenen met één vrachtwagenlading per twee minuten in de pulppersen van de papierfabriek vlakbij, de grootste ter wereld. De fabriek en de bedrijfsterreinen – de bossen – zijn alleen vanuit het vliegtuig goed te zien en liggen bij Pekanbaru, een stad in Midden-Sumatra, het meest westelijke eiland van Indonesië. Suanih rookt zijn filterkretek op de bank voor de winkel van Nur Ali; de rook van zijn kruidnagelsigaret vermengt zich met de permanente smog. Overbeladen trucks trekken aan hem voorbij. ‘Ze moeten hout van steeds verder halen’, valt de boer-in-ruste op, ‘en die stammetjes worden ook steeds dunner.’ Hij is blij met de papierfabriek. Die verloste hem van zijn grootste zorg: werk voor zijn kinderen. ‘Ze verdienen daar elke maand hetzelfde bedrag. Anders hadden ze op mijn land moeten werken. Maar dat is hier heel zwaar en je weet nooit wat het werk oplevert.’


  Midden jaren tachtig van de vorige eeuw vonden de op geld beluste machthebbers in Jakarta dat ze een geweldig plan hadden voor Indonesië. Ze zagen formidabele bossen op het ene dunbevolkte eiland en veel te veel mensen op het andere. Transmigratie was de oplossing. Van het overbevolkte Java brachten de autoriteiten wanhopige en arme boeren als Suanih naar Sumatra om daar de jungle te ‘openen’, zoals de transmigranten zeggen.


  In groepen van tien, twintig families kwamen ze aan om bosgrond om te zetten in landbouwgrond. ‘De overheid wees me een stuk jungle toe, ik heb daar alle bomen weggehaald, de grond afgebrand en ben gaan boeren.’ Met het aldus goedkoop gewonnen hout zette Indonesië moeiteloos een lucratieve papier- en pulpindustrie op. Honderden financiële instellingen uit de hele wereld, waaronder alle grote namen, staken er geld in en stelden geen vragen.


  Jaarlijks raakt Sumatra een bos kwijt ter grootte van de Randstad. In dit tempo is de jungle er over een paar jaar verdwenen. De transmigranten lachen erom: ‘Daar hebben we zelf toch aan meegedaan.’ Of het zo bedacht was, weet niemand, maar de bekritiseerde Indonesische overheid en papierindustrie kunnen zich geen betere bondgenoten wensen dan die nieuwkomers. ‘Jungle kun je niet eten’, is hun motto. Ze hebben het gevecht met het oerwoud gewonnen en dus behoort het resultaat, landbouwgrond, hun toe. De verliezers zijn de inheemse Sakai, die sinds 2000 voor Christus in het regenwoud leefden. ‘Maar ja, dat waren dan ook nomaden’, vergoelijkt winkelhouder Nur Ali. ‘Toen de jungle open ging, trokken zij weer verder. Een heel primitief volk.’


  Ontbossing is overal in Zuidoost-Azië. Het schiereiland van Maleisië en Thailand is vrijwel al zijn bossen al kwijt, Vietnam ook, eerst door Amerikaanse bommen en later door kettingzagen. Nu zijn het de armste landen van de regio, Cambodja, Laos en Birma, die in hoog tempo hun bossen kappen, deels legaal, maar vooral illegaal. Van herbeplanting komt niets terecht. De cijfers lopen uiteen over de snelheid waarmee de jungle verdwijnt. Maar dat het hard en ongecontroleerd gaat, daarover is iedereen het eens. Als de lijnen uit het verleden worden doorgetrokken zal in het gunstigste scenario een houthakker ergens in 2020 de zaag aan de laatste jungleboom van Zuidoost-Azië zetten.


  ‘Wij mogen dan tussen de twintig- en dertigduizend bomen per dag verbruiken’, zegt de Sri Lankaanse directeur van de monstrueuze fabriek Riau Pulp and Paper, ‘we zijn tegelijk de grootste planter van bomen.’ De eucalyptusbomen die nu worden geplant moeten over enkele decennia de enige bron worden van de papierfabriek. Eén flinke boom levert ruim dertig pakken A-4tjes op. Volgens milieuorganisaties heeft directeur Devanesan alleen maar een boomkwekerij om bij ze in een goed blaadje te komen. ‘Ik zou niet weten wat ze vinden’, zegt hij. ‘Want ze willen niet met me praten.’ De fabrieksbaas begrijpt dat niet, want hij meent oprecht dat dankzij zijn papierproductie de ontwikkeling van dit deel van Indonesië – het land, de mensen en de economie – een enorme impuls krijgt. En steeds meer, want volgens de directeur van de papierfabriek neemt de vraag naar printpapier alleen maar toe door toenemend internet- en e-mailgebruik. ‘Voor een ontwikkelde samenleving is papier essentieel.’


  Hoe je het ook wendt of keert: papier kan het makkelijkste gemaakt worden van hout. Het verdwijnen van bossen heeft op Sumatra dezelfde gevolgen als in rest van de wereld: landverschuivingen en overstromingen. Verstopte rivieren worden moerassen en zo kweekvijvers voor malariamuggen. Ontbossing maakt een eind aan breekbare biodiversiteit waardoor zeldzame diersoorten het afleggen. Bovendien leidt kappen het hele jaar door tot haze in de regio: prikkende rook doordat boeren boomstronken in brand steken. Dat is volgens hen de snelste, goedkoopste en beste bemesting voor hun land.


  De ‘geïmporteerde’ bevolking op Sumatra, waar 80 procent van de oorspronkelijke jungle nu weg is, reageert op de gevolgen van het kappen met: ‘Dat zien we dan wel weer.’ Hun eerste zorg is een volle maag. Wie arm is, heeft niet zoveel op met de Panthera tigris sumatrae en de Dicerorhinus sumatrensis, de Sumatraanse tijger en neushoorn. De bewoners van de dorpen rond de papierfabriek zien de vrijwel verdwenen dieren in de eerste plaats als hun tegenstanders in een jungle waar het recht van de sterkste geldt.


  Tuffend naar de Riau Pulp and Paper fabriek vaart een bootje over de Kampar-rivier, die zowel de aanvoerroute is als de waterleverancier van de fabriek. Het scheepje sleept een honderdtal vier meter lange boomstammen achter zich aan. Onderzoeken zeggen dat acht ervan min of meer deugen, omdat ze van plantages komen die zijn aangelegd met het oog op de kap. Vijfenvijftig stammen komen uit het onvervangbare tropisch regenwoud, zonder dat de Indonesische overheid er bezwaar tegen maakt. De overige 37 zijn illegaal gekapt en dát vindt Jakarta niet goed. Niet omdat door de illegale kap de jungle voorgoed verdwijnt, maar omdat de overheid er inkomsten door misloopt, naar schatting drie miljard euro per jaar.


  De veertigjarige Nur Ali was zo’n illegale houthakker. ‘Ik moest wel, mijn stuk land bleek niets op te leveren. Met vijftien werkloze boeren gingen we naar een stukken bos die van niemand waren’, vertelt hij. ‘Kappen voor een tokeh, een Chinees aan wie we ons hout verkochten.’ Net als de gelijknamige hagedis bleef de tokeh vrijwel onzichtbaar voor Nur Ali. ‘Iemand anders gaf ons loon, maar 25 duizend roepia per dag. Toen ik hoorde hoeveel de Chinees aan ons hout verdiende, heb ik het één keer als tokeh geprobeerd. Ik kocht illegaal hout en ben ermee naar Maleisië gevaren. Maar meteen in de haven pakte de politie me al op en gooide me in de cel. Acht maanden.’ Nu leeft Nur Ali van zijn winkel die draait op de chauffeurs van de papierfabriek. ‘Zonder die fabriek valt er hier niets te verdienen.’


  28

  Het nieuwste lid van de VN


  Zonder dat iemand erover heeft nagedacht, is hier ooit een veel te grote dorpsschool in de heuvels gezet. De helft van de lokalen staat leeg. In de overvolle andere helft zitten ze van zeven tot zeventien jaar in één klas in kleine schoolbanken. De voeten van de kinderen raken de grond niet, de jongeren kunnen hun benen nergens kwijt. Hun leraar ‘Moral & Sívica’ moet zijn lesje improviseren, want de Indonesische schoolboeken waar hij zelf mee is opgegroeid, zijn nu waardeloos. ‘Hier’, bladert de leraar totdat zijn vingers stoppen bij de Panca Sila – Vijf Zuilen, de Indonesische staatsleer die nationalisme en geloof verbindt. ‘Wat moet ik daar nú nog mee?’ vraagt Suares Marcelino. ‘Dat is voor moslims, maar wij zijn voor bijna honderd procent katholiek. En er staat niets over democratie en mensenrechten, terwijl ik vorig jaar ben begonnen met het vak Democratie.’


  De gecombineerde lagere en middelbare school staat in Railaco, een uitgestrekt dorp waarvan de huizen en hutten lijken uitgestrooid over de heldergroene heuvels en bergen van een van de jongste landen van de wereld: Oost-Timor. Onafhankelijk van Indonesië. ‘Dit is dan de Indonesische erfenis’, zegt leraar Marcelino en hij maakt alweer een minachtend gebaar naar het stapeltje Indonesische boeken. Ze zijn in de verkeerde taal, want de grondwet heeft bepaald dat Portugees de taal van Oost-Timor is. Niet Bahasa Indonesia, dat is de taal van de onderdrukker. ‘En het kleine beetje aandacht dat ze aan ónze geschiedenis besteden, is door Indonesische ogen – dus wij als een opstandige provincie. Wij willen onze eigen boeken over Oost-Timor.’


  In die geschiedenisboeken zal staan dat het land eigenlijk al op 28 november 1975 onafhankelijk was. Althans, dat het zichzelf toen onafhankelijk had verklaard. Op die dag kwam er een eind aan vier eeuwen Portugees kolonialisme. Portugal was Oost-Timor, ver weg, bijna vergeten. Tot de Anjerrevolutie van 1974. Die leidde naast de omverwerping van de Portugese dictatuur ook tot dekolonisatie en maakte Oost-Timor vrij. Daar had Indonesië op gewacht: nog geen week na de eerste onafhankelijkheid bezette het Indonesische leger het land, doodde een kwart van de bevolking en vertrok een kwart eeuw later weer. Maar niet voordat het de toch al straatarme ‘provincie’ totaal had geplunderd en vernietigd.


  Als ze dat behandeld hebben, zullen de lesboeken over de geschiedenis van Oost-Timor over de Verenigde Naties gaan. Maar hoe die organisatie er vanaf zal komen, is een groot vraagteken. De VN pompten voorafgaand aan de onafhankelijkheid ruim anderhalf miljard euro in de economie van 800 duizend inwoners. Maar veel daarvan verdween ook weer, want de met geld strooiende VN’ers trokken weg en namen van alles mee, van fotokopieerapparaten, witte auto’s en helikopters met in zwart ‘UN’ erop, tot juridische bijstand en tolken.


  ‘Hello mister’, sist een jongetje van een jaar of veertien. Met tientallen anderen struint hij met zijn illegale koopwaar de straten van Dili af. Hij rekent kennelijk alleen buitenlanders tot zijn cliëntèle, want Oost-Timorezen schiet het mannetje niet aan. ‘Video-cd?’ vraagt hij en hij toont een cd-hoesje met een onmogelijke kluwen van tien naakte mannen en vrouwen en de toepasselijke titel ‘Whiplash’. Het kind verkoopt zijn porno-cd’s op een straat in de buurt van de grootste supermarkt van Dili. Oorspronkelijke Oost-Timorezen kunnen de spullen die de supermarkt verkoopt, onmogelijk betalen. De naam van de winkel: Hello Mister.


  Als alle misters weg zijn, blijft Oost-Timor achter met zijn eigen begrotinkje van 71 miljoen euro. En alles wat voor de meeste andere landen vanzelfsprekend is – van munt, volkslied en paspoort tot rechts-, onderwijs- en rioleringssysteem – moet het land introduceren, aanschaffen, installeren en oprichten. Het is de boodschappenlijst van de nieuwste natie, tegelijk voorbestemd een van de armste van Azië te worden. De kindersterfte is hoog: 80 op 1 duizend geboortes en de levensverwachting laag: 57 jaar. Twee op de vijf mensen leeft van minder dan 60 eurocent per dag.


  En die twee wonen niet in de hoofdstad Dili, maar daarbuiten. Daar, bijvoorbeeld op vijftig kilometer van Dili, plukt Maria Madeira het belangrijkste exportproduct van Oost-Timor: koffie. De koffiebonen groeien praktisch in het wild in bossen op zeer steile berghellingen waardoor ze niet alleen van hoge kwaliteit zijn, maar ook bijzonder lastig te pakken. ‘Ik drink de hele dag koffie zonder suiker’, zegt Madeira, ‘anders wordt ik slap en glijd ik uit.’ Boven haar, langs de pokdalige bergweg naar Dili, staat een winkeltje. Bij het afrekenen kijkt de tandeloze winkelhoudster van haar hand met wisselgeld naar de instructieposter die aan het opengeslagen luik van haar hutje hangt. Plaatjes van honderd Amerikaanse centen, twintig stuivers, vier kwartjes staan er op en pijlen leiden van de munten naar één Amerikaans dollarbiljet. Oost-Timor had dat ook nog nodig: een munt. Het werd die van Amerika. ‘Voor mijn gevoel is met de dollar alles duurder geworden’, peinst de pezige koffieboer Alberto Salsinamaja. Hij balanceert op een helling die hij de zijne mag noemen, verdient in een goed jaar 400 dollar en plukt Arabicabonen voor Amerikaanse koffiehuisketens. Wat je daar voor een kop van Salsinamaja’s koffie betaalt, daar moet hij een paar dagen voor werken.


  ‘Driekwart van mijn volk is arm en de helft is analfabeet’, zegt de eerste minister-president Marí Alkatiri. Maar er is hoop: onder de bodem van de Timorzee blijkt voor honderden miljoenen vaten aan gas te liggen die Australiërs eruit gaan halen. Minstens drie miljard euro zal er tot 2020 in de schatkist van Oost-Timor stromen, is de hoop. ‘Maar olie en gas maken je dom en lui’, stelt Alkatiri. ‘Dus we gaan net doen alsof de opbrengst ervan niet bestaat. We gaan de gasinkomsten wegzetten voor toekomstige generaties en proberen de economie zónder dat gas te runnen.’


  Dankzij de VN kan Oost-Timor tenminste ergens beginnen met zijn onafhankelijkheid. Want er is een grondwet, A Constituiço da República Democrática de Timor-Leste. ‘Mooi dat we hem hebben’, zegt Alcino Barris, een openbaar aanklager in Dili. ‘Maar hij moet meteen in revisie. Want ik merk nu al dat er in deel vijf – ‘Rechtbanken’ – enorme fouten zitten. Zo is het volstrekt onduidelijk en onlogisch welke rechtbank welke zaken doet.’


  Andere benodigdheden voor een nieuwe natie staan weer wel in de grondwet. En gedetailleerd ook. De nationale vlag bijvoorbeeld – deel I, sectie 14. Het is een overwegend rode geworden met een gele driehoek waarin een zwarte driehoek ligt met daarin weer een witte vijfpuntige ster. Rood, zo luidt de wetstekst, duidt op de onafhankelijkheidsstrijd, geel op kolonialisme en zwart op het kwade dat met vrede – de witte ster – wordt overwonnen. En wat zingen we bij het hijsen van die vlag? Sectie 166: ‘Pátria, Pátria, Pátria, Timor-Leste a nossa naço’ – Vaderland, Vaderland, Vaderland, Oost-Timor onze natie. Althans, totdat de wet een echt volkslied vaststelt.


  De constitutionele keuze van Portugees als de taal van Timor-Leste komt van de al wat oudere machthebbers van de nieuwe natie. Veel van hen vochten als guerrilla’s tegen het Indonesische leger en communiceerden in die ‘geheimtaal’. Want Portugees is moeilijk, vandaar dat nu hooguit 17 procent van de bevolking – de ouderen – het spreekt, om van schrijven nog maar te zwijgen. Jongere Oost-Timorezen én leraren spreken en schrijven alleen Indonesisch en in de bergen spreken ze Tetum. Die staat in de constitutie vermeld als tweede officiële taal, maar het is een spreektaal zonder grammaticaregels.


  ‘In de rechtszaal praten we alleen Indonesisch’, zegt openbaar aanklager Barris. ‘Dan hebben we tenminste zelden tolken nodig. Maar alle documenten zijn in vier talen, net als de krant hier.’ Premier Alkatiri haalt er zijn schouders over op: ‘Ach, het wordt al moeilijk genoeg om een onafhankelijk Oost-Timor op te bouwen. Dat taalprobleem kan er ook nog wel bij.’ Maar een nieuwe natie is wel eens onder een gunstiger gesternte begonnen: bevolkingsgroepen die elkaar niet begrijpen en een bureaucratie in drie- à viervoud op de koop toe. Tamelijk rampzalig allemaal als je het analfabetisme wilt terugdringen.


  Een nieuwe democratie heeft een premier nodig en ook een staatshoofd. Het is Xanana Gusmao geworden, de Che Guevara van de natie. Bijna alle Oost-Timorezen kozen voor hem bij de eerste presidentsverkiezingen. Gusmao – even charismatisch als humorloos – leidde guerrilla’s tegen Indonesië, zat daarvoor zes jaar in een Jakartaanse gevangenis, predikt nu verzoening met de vroegere bezetter en voorziet zo in iets dat een nieuw land ook goed kan gebruiken: een nationale held. Handig voor straks op de eigen munt als de Amerikaanse dollar is afgeschaft.


  Het Indonesische leger deporteerde een kwart miljoen mensen naar West-Timor, naar Indonesië dus. Ruim 50 duizend zijn daar nog en vooral Gusmao probeert ze ervan te overtuigen dat de kust veilig is en dat ze naar hun vaderland terug kunnen keren. Maar waar precies Oost-Timor eindigt en West-Timor begint is niet helemaal duidelijk. ‘We hebben immers niet eens een behoorlijke landkaart’, bast de stugge Oost-Timorees António da Conceiçáo. De adviseur van de planningscommissie die de overgang naar onafhankelijkheid soepel moet laten verlopen kijkt ernstig. ‘Zo’n kaart is héél belangrijk, hoor. We kunnen nu niet zeggen: dit stukje grond is van jou en dat is van de staat. Bovendien weten bijvoorbeeld koffieboeren zonder kaart niet waar ze het beste hun bonen kunnen verkopen. Vaak reizen ze uren de ene kant op, terwijl de dichtstbijzijnde markt vlakbij de andere kant op is.’


  Wegen heeft Oost-Timor wel. In overvloed. Achtduizend kilometer maar liefst. En dat voor een ontwikkelingsland ter grootte van Zeeland, Zuid- en Noord-Holland samen. Voor onderhoud is geen geld en voor sommige wegen is dat ook niet nodig, want die leiden nergens naartoe – een erfenis van de Indonesische tijd toen corrupte politici nutteloze opdrachten gunden aan met steekpenningen strooiende bouwondernemers.


  Ook de scholen getuigen van die corruptie: ze zijn groot en staan overal, maar zelden op de juiste plaats. ‘De meeste scholieren moeten alsnog één of twee uur lopen om op hun halflege school te komen’, heeft Pedro Reis onderzocht. De jonge Portugese architect herbouwde de overheidsgebouwen die het Indonesische leger heeft gesloopt. En dat zijn ze bijna allemaal. ‘Het valt me steeds op hoe grondig ze dat in de haast moeten hebben gedaan’, peinst Reis. ‘Sommige dorpen zijn letterlijk met de grond gelijk gemaakt.’


  Hij leidt nu de bouw van scholen overal in het land. Zijn ogen staan blij. ‘Zo vaak komt het niet voor dat je mag helpen een natie op te bouwen.’ Reis voldoet aan wat de burgers van het nieuwe land hebben bepaald dat hun eerste levensbehoefte is. Premier Alkatiri is apentrots op die keuze: ‘De mensen hebben bijna niets te eten, vooral in de regentijd. En wat kiezen ze als het belangrijkste waar ik en mijn kabinet meteen aan moeten werken? Onderwijs! Vóór volksgezondheid, landbouw en infrastructuur. Binnen vijf jaar moet elk kind op school zitten. Dat is reëel en getuigt van gezond verstand. In andere landen die onafhankelijk worden, wil iedereen de volgende dag stinkend rijk zijn.’


  Maar niets menselijks zal de Oost-Timorezen vreemd zijn, dus ook niet dat ze de grenzen van hun nieuwe wet opzoeken. Maar wie bewaakt die grenzen? En wie die van Oost-Timor? Justitie, politie en leger staan hoog op het verlanglijstje van de jongste natie, maar de agenten en soldaten van Oost-Timor zijn nog volop in opleiding. Duizend VN-politiemannen en vijfduizend blauwgehelmde ‘UN peacekeepers’ blijven dan ook voor onbepaalde tijd. ‘Mooi zo’, zegt openbaar aanklager Alcino Barris. ‘Elk onderzoeksrapport dat ik van zo’n Oost-Timorese amateur-politieman krijg, is rotzooi. Altijd. En dat terwijl het aantal diefstallen, verkrachtingen en het huiselijk geweld toeneemt. Mensen glijden nu eenmaal moreel af als ze meer vrijheid krijgen.’


  Politie en leger kan Oost-Timor nog uitbesteden, ambtenaren niet. Daar heeft het land er ook nog een paar duizend van nodig. Ze worden getraind in een door de VN opgezette academie waar ze vooral Indonesisch gedrag moeten afleren. ‘Het is verschrikkelijk zoals Indonesische corruptie onder onze huid is gaan zitten’, legt Alkatiri uit. ‘Bureaucratie en onderbetaalde ambtenaren leiden tot omkooppraktijken. Het eerste roeien we uit met één overheidsloket, het tweede met behoorlijke salarissen. Want: if you pay peanuts, you only get monkees.’


  Voor medisch personeel geldt hetzelfde. Maar met een maximaal maandinkomen van 300 euro blijkt de verleiding van medisch personeel soms te groot om medicijnen die voor ziekenhuizen waren bedoeld, te onderscheppen en zelf te verkopen. Probleem is verder dat al die slecht betaalde artsen louter algemene dokters zijn en geen specialisten zoals de Nederlandse no-nonsense chirurg Taco Walbeehm. Zijn pensioen is aanstaande en hij wilde voordien nog iets bijzonders doen. Zo kwam Walbeehm te werken in een van de weinige gebouwen die in 1999 niet zijn vernietigd, het Dili Hospital. ‘Ik maak me zorgen over de toekomst van dit ziekenhuis’, zegt hij terwijl hij op weg naar de verloskamer een altaartje met een Mariabeeldje passeert. ‘Dat hebben alle zalen hier. Het aantal geboortes is hier enorm, ik denk uit verzet tegen het opgelegde tweekinderenbeleid van Indonesië.’ Volgens Walbeehm komen er de komende jaren 48 artsen bij. ‘Maar niet één is specialist, dus zullen ze hier altijd buitenlanders zoals ik nodig hebben, totdat buitenlandse hulporganisaties hun salaris niet meer betalen.’


  Buitenlandse hulp, daar zal Oost-Timor het nog lang van moeten hebben. Het vergt lidmaatschap van allerlei organisaties en deelname aan verdragen. Zo zal, om maar eens wat te noemen, het armste land van Azië ook het Non-proliferatieverdrag voor nucleaire wapens tekenen. Het ligt voor de hand dat Oost-Timor lid wordt van Asean, de club van de tien Zuidoost-Aziatische landen. Maar nee, dat wordt te duur, want voor de verplichte diplomatieke vertegenwoordigingen in tien landen is geen geld. Ondanks de veelbelovende gasvondsten onder de met Australië gedeelde Timorzee.


  Premier Alkatiri kan de inkomsten daarvan wel op willen sparen, zijn landgenoten willen ‘s lands onafhankelijkheid volgaarne gematerialiseerd zien. Bijvoorbeeld in de vorm van een eigen auto om door de stoffige straten van Dili te rijden. Sommigen hebben er al een. Ze komen uit het steenrijke Singapore waar auto’s al na tien jaar worden afgedankt. ‘Singapore is ons voorbeeld’, vertelt de chief minister. ‘Zij zaten in 1965 in dezelfde situatie als wij nu, en moet je daar nu eens kijken: een van de rijkste landen ter wereld.’ De tweedehands auto’s blijken nu al helemaal klaar voor dat succes, want ze hebben allemaal nog het een kastje waarmee je elektronisch kunt rekeningrijden. Een heel geavanceerd systeem, maar er is één kleinigheid: in Oost-Timor moet het eerste stoplicht nog worden geïntroduceerd.


  THAILAND


  Het bijzondere aan deze constitutionele monarchie is dat Thailand als enige land in Zuidoost-Azië nooit is gekoloniseerd. Daarvoor moest het wel een flexibele instelling hebben. Om in het oosten Frankrijk op afstand te houden, gaf het daar gebied weg en om hetzelfde in het zuiden met Groot-Brittannië te doen, droeg Thailand vier provincies over aan het latere Maleisië.


  Of de eeuwenlange onafhankelijkheid economische voorspoed heeft gebracht, is een niet te beantwoorden vraag. Maar Thailand is één van de rijkere landen van de regio. Gemiddeld hebben de 67 miljoen Thai bijna achtduizend euro per jaar te besteden. Het land, twaalf keer Nederland, is onder andere de grootste rijstexporteur ter wereld en heeft een breed georiënteerde economie.


  Het boeddhisme is de staatsgodsdienst voor 95 procent van de bevolking. Tolerantie is in Thailand nadrukkelijk het uitgangspunt en het boeddhisme is nauwelijks los te koppelen van het culturele en openbare leven. Zo gaat vrijwel elke Thaise jongeman een periode van minstens drie maanden naar het klooster waar hem alle bezit wordt ontnomen en hij met bedelen zijn eten bij elkaar moet zien te scharrelen.


  Thailand heeft alles om een waarachtige democratie te zijn. Er zijn kritische kranten– zeldzaam in Zuidoost-Azië – en de grondwet van 1997 wordt alom als een democratisch en liberaal juweel beschouwd. Met de komst in 2001 van premier Thaksin Shinawatra, tevens de rijkste man van het land, kwam er echter een einde aan de vrijheid van de pers. Dankzij stemmenkoperij op een schaal die Thailand niet eerder had meegemaakt bemachtigde hij een historische, absolute meerderheid. Daarna benoemde hij de ene na de andere protégé op belangrijke posten. Bovendien bleek de beurswaarde van zijn talloze bedrijven zeer sterk gestegen, waar de beurs als geheel een sterke daling heeft doorgemaakt. Op de corruptie-index staat Thailand op plek 88 met onder andere Zambia en Suriname. Nu is de zus van Thaksin premier: Yingluck Shinawatra.
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  Naar Lumpini


  Midden in een stille, uitgestrekte huttenwijk aan de rand van Bangkok staat een vervallen paleis met geblindeerde ramen. Wie het ook gebouwd heeft – hij moet plaatjes van Versailles onder handbereik hebben gehad. Alle hoeken en ramen zijn versierd met barokke ornamenten die door vocht zwart zijn geworden. Een beeldje van een naakte boogschutter met een afgebroken been staat in de droge fontein. Achter het misplaatste bouwwerk ligt een groen uitgeslagen zwembad gevuld met regenwater. Vanaf de duikplank zijn honderden zelfgebouwde houten huisjes te zien. Het paleisje blijkt een eiland in de golfplatenzee van Thailand.


  De eigenaar, Lao Suanmali, was ooit de grootste maffiabaas van Thailand. Zijn bende beheerde honderden illegale casino’s en bordelen, overal in het land. Een normale werkweek leverde Lao en zijn mannen twee miljard baht op – zo’n vijftig miljoen euro. Dat zat een concurrerende bende van hooggeplaatste militairen niet lekker. Op 5 april 1991 werden de 57-jarige peetvader en zijn chauffeur doorzeefd met honderd kogels van een type dat alleen het Thaise leger gebruikt.


  Maar de zonnekoning van de Thaise onderwereld regeert nog steeds vanuit zijn mini-Versailles in de kampong. Het zwaar gehavende lijk van Lao zou binnen sinds zijn dood zijn opgebaard om boze geesten als ‘afgunst’ en ‘achterdocht’ weg te jagen. Die dreigen het koninkrijk van Lao te versnipperen over zijn zeven vrouwen, een onbekend aantal maîtresses en de talloze kinderen die de peetvader bij hen verwekte.


  ‘Er zitten gouden kranen in dat huis’, zegt Nathapol Kunawat, de 25-jarige kleinzoon van Lao – een van de vele. ‘Nat’ wijst naar ‘dat huis’ waar hij al zijn hele leven naast woont, maar vermijdt ernaar te kijken. Hij zegt dat het gezicht van zijn grootvader puntgaaf was na de moordaanslag en dat diens ongebalsemde lijk in al die jaren niet is gaan stinken. Maar niemand heeft het ooit aangedurfd het pseudo-mausoleum binnen te gaan. Pal ernaast ligt wat ooit de meest succesvolle onderneming van de dode maffiabaas was. Het is Thanikul, een boksschool voor Muay Thai.


  Oewie! klinkt het daar, dan een klap. Baptornee is begonnen met de training. Ooit was hij bokskampioen, nu is hij leraar Muay Thai, ofwel Thai-boxing, een levensgevaarlijke boksvorm waarbij de bokser acht wapens heeft: vuisten, ellebogen, knieën en voeten. Baptornee weert klappen en trappen af met stootkussens die aan beide armen gebonden zijn. Zijn pupil Yokdam – Zwarte Smaragd – zal de volgende dag voor het eerst in Bangkok vechten. Nog niet in het Lumpinistadion, het mekka van Muay Thai, maar in Rajadamnern, het stadion waar elke bokser zijn Bangkok-debuut moet maken.


  De Zwarte Smaragd is er klaar voor. En dat mag ook wel. De afgelopen jaren zijn de dagen van de zestienjarige Yokdam gevuld met het ritme dat kampioenen kweekt: trainen, eten, slapen, trainen. Bezittingen heeft Yokdam niet. Net zo min als de andere jongens met wie hij al jaren op zaal slaapt en die als zijn broers zijn geworden. Het enige dat ze hebben is een tv’tje. Op teddyberen als kussens liggen ze daar dicht tegen elkaar naar te kijken als er rechtstreeks bokswedstrijden uit Lumpini worden uitgezonden. En dat is nagenoeg elke dag.


  Samen dansen Yokdam en Baptornee door de ring en de leerling plaatst in hoog tempo de wreef van zijn voeten tegen de kussens die zijn leraar ter hoogte van diens hoofd houdt. ‘Oewie, oewie’, schreeuwt Baptornee bij elke trap – het betekent niets, maar het klinkt dagelijks in de duizenden boksscholen die overal in Thailand staan.


  Niets in dat land lijkt belangrijker dan Muay Thai. Maar de sport is vergeven van corruptie en criminelen zoals Lao. Zijn boksschool was, toen hij nog leefde, een goudmijn. In de illegale casino’s van Lao werden honderden miljoenen bahts op gevechten van de jongens van Thanikul ingezet. Lao en niemand anders bepaalde wie de weddenschappen won, want zijn boksers verloren als hij hen daarvoor betaalde. Desnoods schakelde Lao de ouders van de bokser in, die in de provincie op het broodnodige geld van hun zoon zaten te wachten. Legerofficieren, politiemannen, politici – allemaal kwamen ze in casino’s van de sluwe Lao wedden op zijn wedstrijden. En ze wonnen. Als Lao hun bescherming tenminste nodig had.


  Bij zijn dood was Lao in alles een jao pho – een fenomeen zo oud als Thailand. Elke jao pho – letterlijk: peetvader – staat aan het hoofd van een ingewikkeld web van bedrijven en activiteiten in boven- en onderwereld, dat bij elkaar wordt gehouden door duizenden Thai die zich in ruil voor geld en gunsten aan hun peetvader hebben gebonden. Hij heeft oud-kampioenen als lijfwachten en bevriende politici die zijn web afschermen van de legale buitenwereld zolang de jao pho er met zijn geld voor kan zorgen dat zo’n politicus herkozen wordt. De jao pho hebben van Thailand een Muay Thai-samenleving gemaakt met een arme meerderheid die afhankelijk is van een peetvader met geld. Een land waar de enkeling die zich aan die armoede weet te onttrekken door zijn enige bezit, zijn lichaam, onmiddellijk wordt opgeslokt door penoze.


  ‘Op het hoogste niveau is het vrijwel onmogelijk voor Muay Thai-boksers om uit de greep te blijven van de onderwereld’, zegt zakenman Prasan Sudangnoi. Simpelweg omdat er op dat niveau om enorme bedragen wordt gegokt en de boksers dan praktisch het eigendom zijn van de maffiabazen die het illegale gokken beheersen. De Thaise hoogleraar antropologie Siraporn Nathalang ziet hetzelfde: ‘Het gokken is belangrijker geworden dan Muay Thai. Wat ooit een rituele sport was, is nu een geldkwestie geworden en daarmee een vlucht uit armoede. Als ik een buitenstaander iets over Thailand wil vertellen’, zegt ze, ‘kom ik op de een of andere manier steeds bij Muay Thai uit.’


  Waar de mensen het armst zijn, daar komen de beste boksers vandaan. Uit Isaan dus, het noordoosten van Thailand. Bijvoorbeeld uit Ban Dangnoi. Daar, tussen de rijstvelden en krotten, staat de pendopo van de plaatselijke boksschool. Op het getik van het springtouw van Somchai Todart na, is het er stil. Het vijftienjarige mannetje staat in een regenpakje te springen, recht onder de brandende zon. Zweten zal hij, want hij moet op het juiste gewicht komen voor zijn komende gevecht. ‘Ik zou liever naar school gaan’, zegt de droevige regionale kampioen-tot-29-kilo als hij zich op zijn onderbroek na heeft uitgekleed. ‘Maar ik moet kampioen worden, dan komt het geld vanzelf.’


  Prasan bekijkt het boksertje van top tot teen en knikt. ‘Niemand bokst voor de lol’, zegt hij. ‘Geld kun je vastpakken, een kampioenstitel niet. Maar om succes te hebben in Muay Thai moet je een groot hart hebben. Want vanaf de dag dat een bokser besluit de lange weg naar Lumpini te bewandelen, krijgt hij klappen en trappen.’ Prasan kan het mooi zeggen. Hij is van het slag mannen dat je zo vaak in Azië tegenkomt, met een zesde zintuig voor alles waar ze een beetje aan kunnen verdienen. Aan arme mensen bijvoorbeeld. Prasan is eigenaar van enkele Muay Thai-boksers van het platteland die hem, denkt hij, flink wat geld op gaan leveren. Hij kan Somchai ook wel voor zijn ‘business’ gebruiken.


  Het kereltje draagt de last de enige hoop van zijn uitgebreide familie te zijn: van hem zal het geld moeten komen. Het talent gaat op een weegschaal staan en ademt zo diep in dat het wel lijkt alsof hij geen buik meer heeft. Hij kijkt naar de schaal. Kennelijk is het nog niet goed, want hij trekt traag zijn ‘zweetpak’ weer aan en gaat verder met touwtje springen in de klamme hitte.


  Niet ver van waar Somchai staat te springen, woont de sensatie van Ban Dangnoi. Noragarn Popakger is amper vier jaar oud en hij won allebei de dorpswedstrijden die hij vocht. De ouders van Popakger zijn straatarm. Onder het afdak naast hun huisje wordt alle ruimte in beslag genomen door een provisorische boksring die de vader van het jochie heeft gebouwd. Maar touwen hangen er niet en in plaats van canvas is de mat van opengeknipte rijstzakken. Daaronder ligt wat rijstafval als zachte vulling.


  ‘Lumpini’, piept het bokstalent als iemand hem vraagt wat hij later wil worden. Origineel is anders – de meeste Thaise jongetjes noemen bij die vraag de naam van het grootste Muay Thai-stadion. Op de kleuterschool zijn alle kinderen bang voor Popakger, want hij wil alleen maar boksen. Maar binnenkort hoeft hij daar niet meer naartoe. Want wie naar school gaat, weet vader Noragarn, blijft toch in het dorp om de rest van zijn leven voor hooguit honderd baht per dag op de rijstvelden te werken of achter een buffel te lopen. Als hij het slim aanpakt kan hij, denkt hij, goudgeld verdienen aan zijn zoon. ‘Daarom heb ik mijn laatste geld in deze boksring gestoken.’ Intussen probeert zijn zoon gevaarlijk te kijken, maar door de kuiltjes in zijn wangen blijft zijn gezicht veel te lief.


  Een paar honderd kilometer verderop, in Bangkok, staat Yokdam vervaarlijke poses te oefenen voor de spiegel. Het is de Zwarte Smaragd niet aan te zien dat hij over een paar uur voor het eerst in de hoofdstad gaat vechten. Yokdam is allesbehalve geconcentreerd en loopt giechelend over de binnenplaats van de boksschool. Hij dolt wat met Saokin – Stenen Paal – die gehurkt het gras zit te knippen. Saokin weet wat nederigheid is. Zoals de meeste Thaise jongens heeft hij drie maanden in een boeddhistische tempel doorgebracht waar de monniken leven van liefdadigheid. Stenen Paal is de trots van de boksschool, hoewel hij maar negentien keer Muay Thai vocht. Elf keer sloeg hij zijn tegenstander knockout met zijn vuisten. Een knockout is zeldzaam in Muay Thai en komt meestal na een trap. Maar Saokin is klein en kon daardoor weinig met zijn voeten. Dus stapte hij over op gewoon boksen en is in zijn gewichtsklasse een van de betere van de wereld. Hij heeft een eigen appartement en zijn ouders hebben hun boerderij flink uit kunnen breiden. Binnenkort bokst Saokin een titelgevecht in Amerika, maar in Thailand weten alleen de kenners dat. Was hij Muay Thai blijven boksen, dan had iedereen in zijn vaderland zijn voeten willen kussen. In plaats daarvan werkt Stenen Paal in de tuin van zijn boksschool.


  Manopchai – Hier Om Te Winnen – wil niet dollen met Yokdam. Hij maakt ook dadelijk zijn Bangkok-debuut, na dat van de Zwarte Smaragd. Manopchai is bloedserieus. Hij traint met een gewicht aan een touw dat hij tussen zijn tanden heeft – om de nekspieren sterker te maken. En hij gooit water in de lucht dat hij met open ogen opvangt om zo de natuurlijke neiging tot knipperen te onderdrukken. Want een goede tegenstander heeft aan een fractie van een seconde genoeg om uit stand een trap tegen de slapen te geven. En Hier Om Te Winnen heeft, weet hij al, straks een goede en ervaren tegenstander.


  In de auto op weg naar het stadion blijft Yokdam zenuwachtig grappig doen, maar als hij een uur met de drieëntwintig andere boksers in de kleedkamer van het Rajadamnern-stadion heeft gezeten, begint hem langzaam te dagen wat hem te wachten staat. Hij kijkt steeds serieuzer als hij wordt gemasseerd en ingevet. Zijn tegenstander Jaiphet loopt een paar keer voorbij als de handen van Yokdam worden verbonden. Ze bekijken elkaar van top tot teen. En vlak voordat het gevecht gaat beginnen, is Yokdam veranderd van een olijk kind in een geconcentreerde jongeman.


  Zodra de beide boksers hun voet op het canvas zetten, begint het altijd aanwezige vierkoppige muziekensemble te spelen – in de provincie draaien ze een bandje. De traditionele muziek zorgt voor een lichte trance bij publiek en boksers, die beginnen met de ram muay-dans waarmee de bokser dank betuigt aan zijn leraar, zijn boksschool en zijn ouders. Yokdam en Jaiphet dragen allebei de mongkon, een stevig opgerolde, zijden hoofdband waarin handgeschreven gebeden van boeddhistische monniken zitten gedraaid. De rug van Jaiphet is bedekt met tatoeages die door een monnik zijn aangebracht en die hem moeten beschermen in het gevecht. Dan klinkt de bel. Heel voorzichtig haalt de trainer van Yokdam de mongkon van zijn hoofd en de scheidsrechter geeft aan dat er geslagen en getrapt mag worden.


  Het slaan stelt niet veel voor, beide boksers gebruiken vooral hun voeten en knieën. In de eerste drie rondes van elk drie minuten is de Zwarte Smaragd kansloos. Maar in de vierde laat Yokdam zien wat de zakenman Prasan bedoelde met ‘een groot hart’: de Zwarte Smaragd weigert zich bij de suprematie van Jaiphet neer te leggen. In de hoek waar de weddenschappen worden afgesloten, steken opgewonden mannen twee, drie of vier vingers op – twintig-, dertig- of veertigduizend baht. Met de blik beurtelings op de vingers en op de boksring gericht, schreeuwen ze elkaar toe dat ze meegaan of afhaken.


  In de vijfde ronde staan Jaiphet en Yokdam uitgeput tegenover elkaar. Het orkest voelt hun vermoeidheid en probeert hen op te zwepen door harder en sneller te spelen. Het werkt. Yokdam perst er een offensief met de voeten uit en zijn tegenstander mist de energie om de trappen te ontwijken. Nu schreeuwen niet alleen de gokkers, maar is het hele stadion in de ban van de doorzetter die daarstraks zo kansloos leek. De trainers van Thanikul voelen dat hun pupil voor een sensatie gaat zorgen en schreeuwen uitzinnige en tegenstrijdige aanwijzingen toe. De eerst zo trotse Jaiphet kijkt Yokdam wanhopig aan. Dan gaat de laatste bel en vallen beide boksers elkaar in de armen. Ze schudden handen met elkaars trainers en Jaiphet wordt tot winnaar uitgeroepen. Maar hij is niet blij en Yokdam niet teleurgesteld. Ze kunnen allebei onbeschadigd hun geld op gaan halen, daar gaat het om. En ze hebben allebei gedaan wat elke Muay Thai-bokser moet doen: mooi boksen.


  Terug in de boksschool stopt Yokdam, weer in een lollige stemming, haastig wat kleren in een plastic zak en gaat met de eerste de beste bus naar huis. Hij heeft tweeduizend baht bij elkaar gebokst: vijfhonderd voor hemzelf, vijfhonderd voor de boksschool en duizend voor zijn ouders. Hij gaat het geld meteen brengen. De Winnaar van het Noordoosten brengt de Zwarte Smaragd naar het busstation.


  De chauffeur van Yokdam was het fenomeen van de Thanikul-boksschool. Rom Isaan gold tussen 1978 en 1982 als de onbetwiste kampioen van Lumpini. In zijn gewichtsklasse, vedergewicht, is sindsdien geen betere bokser geweest. Wie onoverwinnelijk is, krijgt weinig gevechten en verdient dus ook weinig. Maar Rom, zoon van arme boeren, had de uitstraling van een complete onbenul en bokste zo vier miljoen baht bij elkaar. Niemand kon geloven dat zo’n ogenschijnlijke sul een vlieg kwaad kon doen, laat staan een meedogenloos Muay Thai-gevecht winnen. Doordat iedereen het raadsel Rom wilde zien boksen heeft hij uiteindelijk tegen iedereen gevochten. En van bijna iedereen gewonnen.


  De 44-jarige Rom heeft nu niets meer, geen geld en ook geen opleiding. ‘Ik vergat mijn afkomst’, is daarvoor zijn standaardverklaring. Het enige dat rest van de bokscarrière van Winnaar uit het Noordoosten is dat hij er nog steeds uitziet als een geboren verliezer. Hij rijdt een motortaxi met zijspan heen en weer over Sukumvit Soi 93, de weg waaraan Thanikul ligt. Ook voor Rom Isaan was de boksschool van peetvader Lao Suanmali de plek waar roem en rijkdom begon. En eindigde. ‘Al het geld is weg. Alles is opgegaan aan vrouwen en verkeerde vrienden.’ Zonder ernaar te kijken, knikt Rom in de richting van het Versailles-paleis waar het lijk van zijn jao pho ligt en zegt: ‘En wat er over was, pikte hij in.’
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  De koning en de Thaicoon


  Zoals zoveel Thai gaat ook boer Somsak Tong-on fluisteren als het over zijn koning gaat. ‘Als hij dit idee niet had gehad’, prevelt de boer met een blik naar een poster van de Thaise koning, vlak onder het strooien boerderijdak, ‘was ik nu bedolven onder schulden en hadden mijn zes kinderen niet naar school gekund.’ In plaats daarvan heeft Somsak sinds twee jaar een pick-up truck, een tv, een motorfiets en een stuk land dat oneindig veel beter benut wordt dan voorheen – toen de boer nog niets wist van die koninklijke ingeving.


  Koning Bhumibol van Thailand, Rama de Negende, heeft al praktische ideeën zolang hij regeert. En dat is zó lang dat hij in het Guinness Book of Records staat als langst heersende actieve koning: bijna zestig jaar. Hij staat er nog een keer in: met 136 heeft hij het hoogste aantal eredoctoraten in de wereld. In Thailand grenst zijn statuur aan het goddelijke. De grondwet verbiedt kritiek op hem, maar die bepaling is overbodig. Phrabat Somdet Phra Chaoyuhua Bhumibol Adulyadej, geboren op 5 december 1927, is Thailands onomstreden goedheiligman.


  Zoals het een Aziatisch koning betaamt waakt hij als onfeilbare vader over zijn volk. Hij koestert nog dat ideaal van de universele mens die net zo makkelijk regeert als muziek componeert, films maakt, schildert en schrijft – ook stripboeken. In elk huis in Thailand hangt zijn portret zo hoog mogelijk, want hij is Prachao Yu Hua – De Heer Boven Ons Hoofd. Favoriet van veel Thai is de foto die op telefoonboeken staat. Hij is genomen tijdens een van de vele werkbezoeken van de koning, die waarschijnlijk de enige Thai is die alle 76 provincies van zijn land heeft bezocht. Altijd op gymschoenen, spiegelreflexcamera om de nek, kaart en potlood in de hand en vooral hevig transpirerend. Het nationale lievelingsportret is ongeposeerd en laat een vriendelijke man zien met flaporen die intensief luistert naar iemand buiten beeld. Zijn forse vierkante bril zit halverwege zijn koninklijke neus en aan het puntje daarvan hangt onbarmhartig een zware zweetdruppel.


  Tijdens werkbezoeken krijgt koning Bhumibol de ideeën voor de ene uitvinding na de andere. Vele patenten staan op zijn naam, waaronder een formule waarmee ongefilterde palmolie, ruim voorradig in Thailand, diesel deels kan vervangen, een apparaat dat water schoonmaakt met zuurstof en een methode voor kunstmatige regen. Binnen de paleismuren in Bangkok staat een boerderij waar geëxperimenteerd wordt met melkvee en nieuwe rijstsoorten. De leidraad die de koning hanteert is dat hij zijn volk zelfvoorzienend moet maken, en dan met name de arme, kleine boeren. Meer dan de helft van de 32 miljoen tellende beroepsbevolking is boer. Als die alleen van zichzelf afhankelijk zijn, leven ze in vrijheid, meent de koning.


  Vandaar: De Koninklijke Nieuwe Theorie. De boer moet zijn land verdelen in vier stukken: dertig procent voor een waterreservoir met vissen, dertig procent rijstveld voor eigen consumptie, dertig procent variabele gewassen afhankelijk van de markt en tien procent voor de boerderij, een kas en een stal of hok voor varkens of kippen.


  ‘Dit eten we bijna allemaal zelf op’, zegt Somsak en hij wijst op zijn rijstveld dat een kwart beslaat van zijn land bij Phanom Sarakam, honderd kilometer ten oosten van Bangkok. De padie meet zes Thaise rai, bijna één hectare, goed voor zo’n duizend kilo rijst. ‘Ja, die kippen eten we ook zelf. Maar dit’, verklaart de boer trots als hij over zijn zelfgegraven irrigatiekanaal is gesprongen, ‘is mijn bank.’ Tussen rijstveld en waterreservoir staan ter grootte van drie voetbalvelden vier soorten fruitbomen, groeien twintig groentesoorten en vijf typen kruiden. ‘Hier verdien ik mijn geld mee, soms wel tweeduizend baht op een dag (ruim 50 euro). Zelf eten we hier maar een klein beetje van.’


  Zijne Koninklijke Hoogheid schrijft duizend kubieke meter water voor per rai, 1.600 vierkante meter. Na enig rekenwerk bepaalde de koning de diepte van het waterreservoir op vier meter. Water verdampt met een centimeter per dag, dus met ruim drie meter als er een heel jaar droogte heerst. Ook bedacht de koning dat de randen van het reservoir beplant moeten worden met stevig vetivergras om te voorkomen dat de oever bij een regenbui in de watervoorraad spoelt. Het is verstandig, zo heeft de koning laten weten, om overal waar erosie dreigt, deze onderhoudsvriendelijke grassoort te planten. Het is ook geschikt voor daken of manden.


  De boeren oefenen de Nieuwe Theorie in Koninklijke Ontwikkelings- en Studiecentra overal in het land. ‘Dit is onze manier om aan te klampen bij globalisatie’, zegt centrumdirecteur Itipol Klinarisuk over het idee van de koning. ‘Als boeren zelf voor minimaal hun eigen eten kunnen zorgen, zijn ze immuun voor de grillen van de wereldmarkt.’ De directeur dreunt bijna letterlijk op wat de koning vindt. En wel sinds 1997 en 1998, toen Thailand op de rand van de economische afgrond stond nadat westerse investeerders en beleggers zich bijna van de ene op de andere dag van Thailand afwendden. ‘Belangrijk is dat we genoeg hebben voor onze eigen behoeften en een zelfvoorzienende, onafhankelijke economie kunnen handhaven’, zei Bhumibol toen.


  Hij behoort zich niet te bemoeien met politiek en zit zich in plaats daarvan te verbijten in Hua Hin, zijn buitenpaleis ‘Ver Van Zorgen’. In 1992 hield hij het niet meer toen militairen met scherp schoten op duizenden pro-democratiedemonstranten. De koning riep de legerleider, tevens premier bij zich. De audiëntie werd rechtstreeks op televisie uitgezonden en ademloos keek de bevolking hoe de koning een einde maakte aan de politieke carrière van de intens gehate generaal Suchinda Kraprayoon. De koning zat op het laagste bankje dat hij in het paleis kon vinden, maar stond erop dat het koninklijk protocol werd nageleefd. De trotse Suchinda kon niet anders dan als een stofzuiger over het tapijt naar de voeten van de koning te kruipen. Het opgeluchte volk zag wie er uiteindelijk de baas is in Thailand: Prachao Yu Hua – De Heer Boven Ons Hoofd.


  In 2001 werd de rijkste man van het land, Thaksin Shinawatra, de minister-president van Thailand. Een Thaicoon, zo grapten krantencommentatoren, die beloofde Thailand te leiden zoals hij met veel succes zijn bedrijven had geleid. Die visie op Thailand stond lijnrecht tegenover die van de koning. Hij heeft de 23 jaar jongere Thaksin dan ook nooit gemogen. Wars van de extreem omzichtige Thaise omgangsvormen typeerde de koning de telecomtycoon bij een van zijn verjaardagstoespraken als ‘arrogant’ en in het bezit van een ‘dubbele moraal’. De premier-met-de-ultralange-tenen zat tegenover de koning en werd eerst grijs en toen rood. ‘Ik zie dat de minister-president grimmig kijkt’, zei Bhumibol. ‘Misschien is dat omdat hij geen idee heeft wat hij moet doen nu er een nationale catastrofe gaande is. Het land verkeert in een rampzalige staat.’


  Thaksin spendeerde een fors deel van zijn persoonlijk vermogen om zijn ultieme droom in vervulling te laten gaan: minister-president worden. Het geld, zo’n 250 miljoen euro, maakte hij vooral op aan het kopen van stemmen in de armste delen van Thailand, het noorden en het noordwesten.


  Stemmen kopen is in Thailand normaal. De arme meerderheid viert elke keer weer feest als de verkiezingen in aantocht zijn. Boeren in heel het land krijgen reisjes naar zee of naar tempels, zien hun trouwfeesten en begrafenissen betaald en ontvangen horloges, mobiele telefoons, zakken rijst en plastic emmers. Phong Supot, een boer uit de omgeving van de stad Khon Kaen, hanteert het principe dat hij alles accepteert wat de partijen hem aanbieden. ‘Ik heb namelijk mijn keuze al gemaakt’, legt Phong uit, ‘dus als ik een geschenk accepteer, kan iemand anders er niet meer mee worden omgekocht.’


  De partij die rond de magnaat was opgebouwd, Thai Rak Thai (Thai houden van Thai), een allegaartje van kleine partijtjes, tilde het verboden stemmenkopen naar nieuwe hoogten. Zo maakten ze kiezers lid van hun partij in ruil voor geld en verzekeringspolissen. In sommige arme gebieden is meer dan 70 procent van de bevolking aldus lid van een partij geworden. Ook traden vertegenwoordigers van partijen op als bookmakers. Kiezers wedden op de verkiezingsuitslag en de bookmakers betalen de inzet, mits de kiezer op de kandidaat van de bookmaker wedt. De kiezer wil zijn weddenschap vanzelfsprekend winnen en dus stemt hij op de kandidaat waarop hij heeft gewed.


  Thaksin had een miljard euro, maar een Thaise premier mag niet teveel bezittingen hebben. Met de kleinst denkbare marge sprak het Thaise Constitutionele Hof Thaksin vrij van het verdoezelen van die bezittingen. Hij mocht definitief minister-president blijven. Tegelijk bleken zijn chauffeur, huishoudster en bodyguard tot de rijkste inwoners van Thailand te behoren.


  ‘Thaksin is rijk genoeg om niet corrupt te zijn’, bedacht rijstboer San Supong toen de Thaicoon nog aan de macht was. ‘Wat hij heeft, krijgt hij in geen tien levens op.’ De boer is chagrijnig, want het regent en het regent maar in zijn dorp Bang Pa In, vijftig kilometer ten noorden van Bangkok. En al dat hemelwater moet de 39-jarige boer straks weer uit zijn vijfentwintig rijstveldjes zien te hozen. ‘Dit wordt geen goed seizoen’, zegt hij stuurs over de periode maart tot juli waarin de rijst wordt verbouwd. Hij heeft zich aan een fles Thaise whisky gezet en gokt op de tweede oogstperiode van juli tot november. ‘Ik ga weer geld lenen bij de bank’, kondigt hij aan. ‘Nu kan het, want Thaksin heeft beloofd dat we de komende drie jaar onze leningen niet terug hoeven te betalen.’


  Supong heeft dan ook op Thaksin gestemd, net als al zijn vrienden, onder wie Ung Amsith. ‘Onze monniken zeggen dat we moeten stemmen’, zegt hij met een hoofdknik naar de boeddhistische tempel. Zoals overal in Thailand staat ook in Bang Pa In de imposante, bont versierde en uitstekend onderhouden tempel letterlijk en figuurlijk in het midden van het dorp. ‘De monniken zeggen dat als je een keer niet stemt, je daarna nooit meer mag stemmen. Dat wil ik niet.’


  De oude Naisunthon hoort het aan, maar heeft helemaal niets meer op met politiek sinds ze hem honderd baht voor zijn stem boden. ‘Niet veel hè?’ lachen zijn enorme ogen achter zijn brillenglazen, die wat weg hebben van cameralenzen. Het geld, zo legt hij uit, passeert een lange keten van provinciale bestuurders, dorpshoofden en dorpelingen die aanzien genieten tot aan de uiteindelijke kiezer om wiens stem het gaat. Bij al die schakels van de keten blijft geld hangen en blijft uiteindelijk een bedragje over dat zelfs voor een arme Thai bescheiden is.


  Supong en Amsith willen echter geen kwaad woord horen over Thaksin die niet alleen beloofde boerenleningen te bevriezen, maar ook elk dorp één miljoen baht te geven, 25 duizend euro. Toch geen kleinigheid, want Thailand bestaat uit 70 duizend gemeenten en de Thaise rijksfinanciën staan er beroerd voor. Een dag nadat de koning Thaksin als premier installeerde, klopten overal in Thailand boeren op de deuren van gemeentehuizen om te vragen of het miljoen van Thaksin al was gearriveerd en welk deel daarvan het hunne was. Zo kwam er voor de boeren toch een barstje in het beeld van Thailands nieuwe eerste man. ‘Ons dorp krijgt maar 100 duizend baht’, las Amsith op het prikbord in het gemeenschapshuis. ‘Wat kun je dáár nou mee doen? Helemaal niets. Mijn schuld alleen al is 50 duizend.’


  Hadden ze maar over moeten stappen op de Nieuwe Theorie van de koning, zegt boerin Siripa Wangkaenhirin die sinds haar scheiding haar boerderij draaiende houdt met loonwerkers. Aanvankelijk verbouwde ze alleen cassave, maar nu gelooft ze niet meer in één gewas. ‘Op het centrum van de koning hebben ze gezegd dat die monocultuur alleen zin heeft als je een heel erg groot stuk land hebt en dat heb ik niet.’ Dus verving ze alle cassave door groenten en fruit die ze zelf graag eet. Nu heeft ze op de markt de ene meevaller na de andere, want de stad eet graag hetzelfde als Siripa. Met dank aan de Nieuwe Theorie van haar koning. ‘Als hij er niet was geweest…’ fluistert ook zij, ‘oh, daar durf ik niet aan denken.’
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  Vogelnestjes en het Kra-kanaal


  Pattapol Muennara lacht graag, veel en aanstekelijk. ‘Thailand zit nog steeds in een crisis’, zegt hij en hij schatert het weer uit. De vijftigjarige Thaise zakenman uit Pak Panang, een vissersstadje aan de zuidelijke oostkust van het land heeft geen last van die crisis. Hij doet immers in vogelnestjes. ‘Als ik geld nodig heb, pak ik mijn ladder, mijn plamuurmes en mijn zaklantaarn en krab een paar nestjes van de muur. Mijn vogelhuis is mijn geldautomaat.’


  In plaats van ‘vogelhuis’ had Pattapol ook vogelappartementencomplex kunnen zeggen. Hij stapte uit de visserij en liet een huis van vijf verdiepingen bouwen waar met gemak vijftien gezinnen in zouden kunnen wonen. Het huis ziet er trouwens ook uit alsof er vijftien gezinnen in wonen. ‘Ik wilde het zoveel mogelijk laten lijken op het eerste huis’, zegt de zakenman alvorens hij het weer eens uit giert. Met dat eerste huis doelt Pattapol op een honderd jaar oud, groot, geel hoekhuis in het midden van Pak Panang.


  Daar woonde een Chinese familie en midden jaren negentig van de vorige eeuw begon het deze mensen te dagen dat vogels wel erg graag nestjes in hun woon- en slaapkamer bouwden. En laten dat nou net vogels van de gierzwaluwsoort Aerodramus fuciphagus zijn. Die maken nestjes van hun eigen witte speeksel. De nestjes zijn hard en zien eruit als van fiberglas. Ze gaan in vogelnestjessoep, een gerecht waarvan Chinezen denken dat het ze van van alles kan verlossen, van depressie via impotentie tot kanker. En wat belangrijker is voor de inwoners van Pak Panang: Chinezen zijn bereid zeer veel geld neer te leggen voor het voornaamste ingrediënt van die soep: de vogelnestjes.


  De bereiding van de soep is net zo makkelijk als de winning van de nestjes. Zet ze een nacht in het water, zodat doorzichtige slierten overblijven. Haal daar met twee pincetten de veertjes uit. Na een kwartier stomen, resteert kleurloze gelei die totaal nergens naar smaakt – vies noch lekker. Serveer de soep daarom met water van kandijsuiker. Eén kommetje soep kost al gauw dertig euro.


  Begrijpelijkerwijs liet de Chinese familie het gele huis aan de vogels en sindsdien verdienen ze maandelijks ongeveer honderdduizend euro aan de vogelnestjes – daar moet een gemiddelde Thai veertig jaar voor werken. Geen wonder dat Pattapol zo veel lacht. ‘Waarom de vogels juist hier komen, weet ik niet. Kennelijk is de omgeving hier goed of hebben we hier de juiste insecten voor ze om te eten.’ De zakenman wil echter ook weer niet de indruk wekken dat hij helemaal niet werkt voor zijn geld. Anderhalf jaar lang, vertelt hij met diepzinnige blik, was hij met luidsprekers in de weer om met de juiste lokroep de gierzwaluwen in zijn vogelhuis te lokken. Dat die speakers binnen volledig zijn onder gepoept, bewijst Pattapols succes.


  Verder is binnen niets te zien, want het is er aardedonker. Dit om de natuurlijke broedplaats van de vogels te imiteren: grotten. Overal in Zuidoost-Azië zijn grotten waar de Aerodramus fuciphagus zijn nestje maakt. Hij doet dat op plaatsen, hoog in het plafond, waar alleen waaghalzen en financieel wanhopigen bij kunnen. Pattapol hoeft alleen maar zijn trapje op te lopen. Toch zijn zíjn nestjes duurder dan die uit de grot. ‘De mijne zijn droog en schoon – we hoeven alleen de veertjes eruit te halen – die uit de grotten zijn vochtig en zitten onder de modder.’ Eén kilo van zulke vuile nestjes levert 30 duizend baht op (zo’n 750 euro), een kilo van Pattapol – ongeveer 140 stuks – doet drie keer zoveel. ‘Minstens! Er zijn heel weinig plaatsen waar deze vogels hun nestjes willen bouwen, dus is het onmogelijk dat de prijs zal dalen.’


  Dat zou je niet zeggen als je nu door Pak Panang loopt. Sinds de vogels zich in het gele huis van de Chinese familie begonnen te vestigen, heeft de vogelnestjeskoorts hier volledig toegeslagen. Eerst besloten de huisbazen in de stad hun huurders eruit te gooien en maakten ze hun appartementen geschikt voor de veel lucratievere zwaluwen. Overal zie je dichtgemetselde ramen en deuren en blinde muren met alleen wat ventilatiegaten. Hier en daar hangt een zinloos geworden balkon. Erachter een dichte muur met boven in kleine ronde gaten. Vrijwel elke huiseigenaar heeft een vogelverdieping op zijn huis gezet. De grondprijs hier benadert die van toplocaties in Bangkok.


  Honderd kilometer ten zuiden van Pak Panang, bij de havenstad Songkhla, wordt de grond juist minder en minder waard en staan smaakvolle, maar lege villa’s weg te rotten. Buffels banjeren in de kale tuinen. Niets groeit hier. Dit stuk Thailand lijkt opgegeven. ‘Een wat?’ reageert de boer die de beesten voortdrijft. ‘Een driehonderd meter breed kanaal? Hier?’ Hoewel het idee al eeuwen oud is, moet de boer er toch even aan wennen. ‘Nou ja, het staat hier toch al de helft van de tijd onder water’, zegt hij dan. ‘Maar waar moet ik de rest van het jaar met mijn vee naartoe?’


  Professor Weerapant Musigasarn probeert de man gerust te stellen. Als dat kanaal er is, zijn er duizenden andere manieren waarop de boer zijn geld kan verdienen. ‘Denk aan alle industrie en havenactiviteiten die hier zullen komen’, zegt de ingenieur van de Prins van Songkhla Universiteit. De boer en zijn buffels kijken de professor glazig aan. Weerapant ijvert aldus al vijftien jaar, dag in dag uit, voor het Kra-kanaal. Een honderd kilometer lange, dertig meter diepe waterweg die het Thaise schiereiland moet doorklieven. De naam is eigenlijk verkeerd, want het kanaal gaat niet door de onneembare granieten bergen van de Istmus van Kra, maar is driehonderd kilometer zuidelijker gepland, vlak boven de Thais-Maleisische grens.


  Het kanaal moet Thailand rijkdom en erkenning brengen en van het knullige haventje van Songkhla een wereldhaven maken. ‘Als je hier over een paar jaar terugkomt, kun je de hele dag naar voorbijtrekkende mammoettankers en supercontainerschepen kijken’, bezweert de professor. ‘Zo’n 100 duizend per jaar.’ Hij gelooft net zo hardnekkig in het kanaal als anderen het verwerpen als een waanidee, een witte olifant. Weerapant zet grote ogen op en zegt: ‘Ik heb geheime informatie uit Bangkok: volgend jaar gaan ze beginnen met graven.’ Dat hebben tegenstanders al zo vaak gehoord, ze nemen zulke woorden niet meer serieus.


  Want al in 1677 bedacht koning Narai van Siam dat hij honderdduizenden van zijn onderdanen een schep zou geven om ze het Kra-kanaal te laten graven. Zo kon hij zijn oorlogsschepen veel sneller naar aartsvijand Birma dirigeren. Het kwam er niet van. De afgelopen zestig jaar gingen de blauwdrukken van het kanaal in en uit de la. Nu zijn de redenen om het te graven louter economisch van aard. Drie miljoen werklozen zouden aan de oevers van het kanaal een baan kunnen vinden. De waterweg zal de economische navel van Zuidoost-Azië worden, is de hoop. Het Kra-kanaal is Thailands New Deal.


  Vooral Japan gelooft erin. Een olietanker uit het Midden-Oosten doet er volgens de Japanners vijf dagen korter over en dat scheelt zo’n 300 duizend euro per reis. Bovendien is er geen kans meer op één van de honderden aanvaringen per jaar in de even nauwe als drukke Straat van Malakka en elimineert het Kra-kanaal in diezelfde Straat het risico van piraterij – een steeds populairdere vorm van broodwinning van wanhopige Indonesiërs en Maleisiërs.


  Dat de Straat van Malakka zo druk is, komt doordat aan het eind ervan Singapore ligt, een van de grootste overslaghavens ter wereld en de verklaring voor het unieke economische succes van de stadstaat-zonder-hulpbronnen. ‘Tot een jaar of drie geleden probeerde Singapore ons werk op alle mogelijke manieren te saboteren’, zegt professor Weerapant. ‘Nu niet meer. Want de haven van Singapore wil hier aan weerszijden van het Kra-kanaal containerterminals zetten. Thuis kunnen ze met hun beperkte ruimte niet blijven groeien.’


  Het Japanse enthousiasme voor het kanaal ontspoorde toen The Mitsubishi Corporation voorstelde de aanlegkosten flink te drukken door met twintig ‘vreedzame nucleaire explosies’ de bergen en heuvels op de route weg te blazen. Uitgerekend Japanners stelden zich ‘schone’ explosies voor die elk ongeveer twee maal de kracht zouden hebben van de atoombom op Hiroshima. In plaats van de door de meeste planners begrote twintig miljard euro, die pas over ruim een halve eeuw zou zijn terugverdiend, zou een nucleair ontploft kanaal slechts drie miljard kosten. Het Thaise parlement schoof het bizarre plan verbaasd terzijde uit vrees voor milieuschade.


  Maar die is er volgens Seri Tonvicha ook zonder Japanse explosies. Hij vertegenwoordigt de boeren en de vissers in de zuidelijke provincies. ‘Met een kanaal’, declameert Seri met gevoel voor drama, ‘komt er een einde aan hun bestaan. Boeren raken hun land kwijt, of hun land wordt onbereikbaar. En al het viswater wordt waardeloos. Schepen en industrie gaan het vervuilen en ook zal zout en zoet water zich gaan mengen.’


  Een oliepijpleiding dwars over het schiereiland, in plaats van een kanaal, is geen alternatief. ‘Met tienduizenden schepen die aan weerszijden worden aan- en afgekoppeld is de kans op een milieuramp net zo groot.’ Het veel te dure kanaal zal Thailand al met al alleen maar ellende brengen, weet Seri. En niet alleen in economische zin. ‘Want de moslims in het zuiden worden door het kanaal afgesneden van de rest van Thailand en zullen naar onafhankelijkheid gaan streven.’


  Zulke overwegingen zijn niet besteed aan boer Tawee Pantania. Hij klimt uit een tien meter hoge palmboom. Acht bamboecilinders vol suikersap bungelen aan een touw om zijn middel. De boom staat bij het dorpje Bang Klam, pal aan route 5A, tussen Satun aan de westkust en Songkhla aan de kant van de Zuid-Chinese Zee. ‘Laatst kwamen ze hier de palen van mijn huis rood verven’, zegt de magere boer. ‘Ik weet niet of het iets met het kanaal te maken heeft, maar sindsdien slaap ik slecht. Ik zeg je: als ze hier gaan graven, zullen alle boeren die ik ken voor de graafmachines gaan liggen. Wat moeten we anders?’


  Vogelnestjes kweken wellicht. Als etnisch Chinese zakenlui uit buurland Maleisië ze niet de loef afsteken. In Pak Panang nemen zij de vogelnestjeskweek over, maar dan groots. Overal in het vroegere vissersdorp dat een stad werd, bouwen ze nu in moordend tempo tientallen vogelhuizen die in formaat en uiterlijk doen denken aan Nederlandse galerijflats. De mannen uit Maleisië nemen wel een risico: van elke tien huizen die gebouwd worden, zullen de vogels er drie links laten liggen. Kennis over slaag- en faalpercentages ontbreekt de zakenlui, maar ze houden van gokken.


  De torenflats die de grootdenkende Maleise Chinezen bouwen zijn allemaal in het midden open, zodat de gierzwaluwen makkelijk naar binnen kunnen vliegen. Een paar scherpe bochten brengt de vogels achter de dubbele muren die het binnen koel en donker moeten houden, net als in een grot. Tegen het plafond zitten planken in een ruitpatroon en het is de bedoeling dat de nestjes in de hoeken daarvan worden gebouwd.


  Als alle huizen klaar zijn, is het vissersdorp veranderd in een stad met louter raam- en deurloze kantoortorens waar honderdduizenden en bij voorkeur miljoenen vogels hun nestjes zullen hebben. Met zoveel aanbod lijkt de hoge prijs ervan niet te handhaven. ‘Toch wel’, corrigeert Pattapol. ‘Met het aanbod is nu de vraag ook aan het stijgen, want doordat het steeds beter gaat met China, kunnen steeds meer Chinezen vogelnestjessoep betalen.’ Hij ziet het aan zijn export: van rijke Chinese centra als Singapore en Hongkong verschuift die naar het Chinese vasteland. Negenennegentig procent van de nestjes wordt geëxporteerd. Een thuismarkt is er nauwelijks. ‘Niemand hier in Pak Panang eet die soep’, zegt Pattapol met een toon van iemand die aan de goede kant zit van één grote grap, ‘want er zit helemaal geen smaak aan.’ En hij laat zijn schaterlach maar weer eens klinken.
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  Condoom met varkensbloed


  Als de politieauto op veilige afstand is, durven Nuth en Ae het wel weer aan om klanten te werven. ‘Hello’, zegt de vijftienjarige Nuth. ‘How are you’, vult Ae, achttien, aan. Samen met ‘how much you pay?’ is het al het Engels dat de twee Thaise jongens kennen. Ze lopen rond een immens grasveld voor het Grote Paleis in Bangkok, een goudglimmende, toeristische topattractie. Het is twee uur ’s nachts. Fel kunstlicht maakt het gras fluorescerend groen, maar het pad rondom het veld ligt in het donker. Hier en daar zijn vage schimmen van kinderen die naast het pad zitten. Ze draaien zich om als de patrouillerende politiejeep langzaam voorbij rijdt. De witte helmen van de agenten verdwijnen het laatst in het donker. Dat is het sein voor Nuth om de hand van zijn klant te pakken. Ik moet wel een klant zijn, want geen blanke man gaat midden in de nacht naar deze plek voor iets anders dan betaalde seks met minderjarige jongens.


  De klant blijkt geen klant en Nuth en Ae hebben een slechte nacht. Ze lopen al sinds negen uur rond het grasveld Sanam Luang, maar niemand neemt ze mee. ‘Ik heb geld achter de hand voor als ik een dag geen vriend heb’, zegt Nuth – hij zegt het woord ‘klant’ niet te kennen. Op zijn wang zit een litteken, een herinnering aan zijn inmiddels overleden vader. Nuth zat één jaar op school voordat hij op negenjarige leeftijd van huis wegliep, bang voor nog meer klappen. ‘Als ik de kans krijg, ga ik weer naar school’, zegt hij met overslaande stem. Nuth krijgt de baard in de keel. Met zijn Mickey Mouse T-shirt en zijn open gezicht ziet hij er jonger uit dan vijftien. Vijf jaar geleden hoorden hij en Ae dat je op Sanam Luang duizend baht (zo’n 25 euro) op een dag kon verdienen – zes keer zoveel als in de fabriek.


  Dat bleek maar heel zelden te kloppen. ‘Van Thaise mannen krijg ik driehonderd baht, van blanke mannen meestal vijfhonderd en heel soms duizend’, verklaart Nuth. ‘Hij koopt er allemaal stripboekjes van’, lacht Ae, ‘maar hij kan alleen maar naar de plaatjes kijken.’ Buitenlandse sekstoeristen weten van het grasveld. Ze stuiten er vanzelf op als ze via internet en chatrooms thuis hun reis voorbereiden. Als ze er eenmaal zijn, slenteren ze wat in het donker en nemen een jongen mee. Meestal doen Nuth en Ae hun werk – ‘ik denk er niets bij’ – in een auto, soms in een hotelkamer. Daarna wassen ze zich in de modderige Chaophraya-rivier. ‘Dit is verkeerd’, zegt Nuth hoofdschuddend, ‘want doordat ik mezelf verkoop, kan iedereen zien dat ik geen ouders heb.’


  Kindersekstoeristen komen vooral uit Japan en zijn verder gelijk verdeeld over Europa, Australië en Amerika. De Thaise economie kan inmiddels niet zonder de genotsector die goed is voor eenzesde van het nationale inkomen. Eenvijfde van de Thaise seksindustrie draait om kinderprostitutie – naar schatting dertigduizend kinderen. Velen zitten opgesloten in bordelen. Zoals Noi, een twaalfjarig meisje dat vastzat op het toeristeneiland Phuket, totdat de politie haar bevrijdde. Acht klanten per dag had ze, jarenlang. Haar straatarme ouders verkochten het meisje voor een paar honderd euro aan een mensenhandelaar. Ze wisten wat er met haar ging gebeuren; haar vader kwam een jaar later langs om meer geld van Noi’s pooier te vragen.


  Kinderen in bordelen zijn de kinderen waarop mannen hun sigaretten uitdrukken. Ze worden voortdurend geslagen, geschopt, verkracht en hebben meestal een seksueel overdraagbare ziekte. Nuth heeft dat vermoedelijk ook. Hij hoort tot de groep ‘freelancers’ onder de kinderprostitués. Hij is kwetsbaar maar vrij, want hij kan ‘nee’ zeggen tegen een klant. Zegt hij.


  Tussen Noi en Nuth zit een derde groep. Het zijn de kinderen die werken in massagehuizen, bars, sauna’s, kapperszaken en restaurants. Officieel werken ze in de bediening of als danser, maar de eigenaar van de zaak is hun pooier. Deze groep kinderprostituees groeit, want er zit een maas in de Thaise wet. Seks met minderjarigen is alleen strafbaar als het plaatsvindt in een ruimte die bedoeld is om seks te bieden, zoals een bordeel. Met betaalde minderjarige seks in een kapperszaak of een restaurant is volgens de Thaise wet niets mis.


  ‘En dan heeft Thailand van alle landen in Azië nog de beste wetten tegen kinderprostitutie’, zegt Nanda Krairiksh van het Social Development Bureau van de Verenigde Naties in Bangkok. ‘Probleem is de implementatie van die wetten.’ Politiemannen kijken nogal eens de andere kant op in ruil voor een deel van de winst. Sommigen helpen zelfs mensenhandelaren bij het kopen van nieuwe kinderen. Al met al ziet de Thaise politie prostitutie, en daarmee betaalde kinderseks, niet als een zwaar misdrijf. Bovendien zijn in de kleinere steden de eigenaren van bordelen en andere kindersekszaken vaak machtige lokale zakenlieden die ook de politie in hun zak hebben. De kinderen moeten wel heel jong zijn zoals Noi, willen politieagenten in actie komen. Of de regering moet de behoefte voelen het imago van Thailand wat op te vijzelen. Dan staan er plotseling foto’s in alle kranten van krachtdadige politiemannen die kinderbordelen binnenvallen.


  Supawan Ponark is één van de slechts dertig vrouwelijke politie-inspecteurs van Thailand – op tienduizenden mannelijke. Alle dertig zijn met Nederlands ontwikkelingsgeld opgeleid om vrouwen en kinderen te verhoren bij sekszaken. ‘Want tegen een man in uniform zegt een kind niets.’ Supawan draagt burgerkleding en werkt in Pattaya, ‘the sex capital of Thailand’.


  Alles aan deze badplaats, twee uur rijden van Bangkok, schreeuwt seks. Overal lopen oude, dikbuikige, Amerikaanse, Britse, Australische, Japanse en Arabische mannen. Ze hebben jonge Thaise vrouwen en mannen aan hun hand, maar dat zijn geen kinderen. ‘Een kindersekstoerist is niet zo dom om met een Thais kind op straat te gaan lopen’, zegt Supawan. ‘Maar er komen er wel steeds meer, vooral blanken. Vaak zijn die in eigen land onderwijzer. Ze geven speelgoed, pizza en de aandacht die de jongens nog nooit hebben gehad. Bij een rechtszaak houden de kinderen die pedofielen de hand boven het hoofd. Dan is het: weg zaak.’


  Volgens de Verenigde Naties worden steeds meer kinderen onder de achttien onder dwang geprostitueerd. Wereldwijd zijn het er ruim een miljoen. Armoede en gebrek aan onderwijs zijn de drijvende krachten. De kinderen zelf staan zwak. Veel landen beschouwen ze niet als slachtoffer, maar als wetsovertreders.


  De werkelijke overtreders, de kindersekstoeristen, brengen enorme schade toe aan arme landen als Thailand, de Filippijnen, Cambodja en Laos. Hele dorpen hebben al hun kinderen verkocht, weten ze bij ECPAT, een non-gouvernementele organisatie die strijdt tegen de commerciële seksuele exploitatie van kinderen. Pooiers spuiten die kinderen drugs in, soms op vijfjarige leeftijd. Zo raken ze verslaafd en voor jaren afhankelijk. Druggebruik leidt bovendien tot onveilige seks waardoor kinderen hiv-positief raken. Sommige Aziatische seropositieve mannen geloven dat ze genezen als ze seks hebben met een maagd. Meisjes die dat allang niet meer zijn moeten dan van hun pooier heimelijk en op het juiste moment een condoom gevuld met varkensbloed kapot knijpen en het vocht in hun schaamstreek smeren.


  ‘We hebben het hier over het wegvagen van een hele generatie’, zegt Krairiksh van het VN-bureau in Bangkok. ‘Minstens eenderde van de kinderen in de Aziatische seksindustrie hebben een seksueel overdraagbare ziekte zoals aids. De kinderen krijgen nauwelijks voedzaam eten, hebben geen weerstand en zijn binnen een paar jaar dood. Anderen hebben geen opleiding, zijn depressief, verminken zichzelf en plegen soms zelfmoord. Maar het is onzin om uitsluitend buitenlandse kindersekstoeristen de schuld voor deze problemen te geven. We hebben onderzoek gedaan in Azië en wat blijkt: in elk land is de binnenlandse vraag naar seks met kinderen groter dan de vraag van buitenlanders.’


  Op het strand van Pattaya lacht Korn overdreven mee met drie spierwitte, getatoeëerde mannen van middelbare leeftijd. Ze vechten om de aandacht van de mooie jongen die als kind begon in deze badplaats. Korn komt uit een dorp in Noord-Thailand, zoals zoveel kinderprostituees. ‘Thuis denken ze nog steeds dat ik in de schoenenfabriek werk.’ Hij lacht aanstekelijk. Over twee jaar stopt hij. Dan hoeft hij geen geld meer naar huis te sturen, want dan is zijn broertje klaar met school. Het zit er ingebakken in Thailand: kinderen horen voor familie en ouders te zorgen. Het komt geen moment in Korn op om geld voor zichzelf te houden. ‘Duizend baht per klant, soms twee per dag’, lacht hij.


  Een politiewagen passeert. Tegenover Korn staat het Royal Garden Plaza, een winkelcentrum. Op de tweede verdieping lopen jongetjes om bejaarde, blanke mannen die zitten te schaken. Het is dé ontmoetingsplaats, had politievrouw Supawan gezegd. ‘Je moet op de ogen letten.’ Eén schaker doet of hij denkt en volgt een van de jongens vanuit zijn ooghoeken. Als hij oogcontact heeft, knipoogt hij. Het jongetje doet hetzelfde. Even gebeurt er niets. De oude man schaakt door en de jongen loopt weg zonder om te kijken. Maar even later, nog voor het eindspel, geeft de schaker op en loopt weg. Achter het gebouw, buiten in de schaduw, wacht het Thaise jongetje hem op.


  Nuth, de prostitué op het veld bij het Grote Paleis in Bangkok, heeft het wachten op een klant opgegeven. Zijn surrogaatbroer Ae is weg, meegegaan met een Thaise man in een auto die rijp is voor de sloop. ‘Ae is homo, ik niet’, verklaart Nuth wat bozig. ‘Ik open mijn achterdeur nooit. Ae wel, soms doet hij het zonder condoom.’ Hij voelt zich ellendig en alleen. ‘Ik wil huilen, maar ik huil niet want ik ben een man.’ Als hij een maaltijd krijgt, klaart hij wat op en geeft hij iedereen aan tafel opdracht te vertellen hoe hun ouders eruitzien. ‘Ik zoek mijn moeder’, biecht hij daarna op, ‘ik weet niet waar ze is. Ik ben teruggegaan naar het huis waar we samen woonden, maar daar was ze niet meer.’ Dan staat hij op en doet alsof hij poseert. ‘Maar als dit voorbij is, word ik acteur of bokser. Want dan sta ik op posters die in de hele stad hangen. Dan zal mijn moeder me wel weten te vinden.’


  Over de auteur
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  Robert Giebels (1967) is sinds 1995 journalist. Van begin 2000 tot medio 2004 was hij correspondent in Zuidoost-Azië voor onder andereNRC Handelsblad en RTL Nieuws. Daarvoor en daarna werkte hij op de politieke redactie van NRC Handelsblad. Sinds 2008 werkt hij voor de Volkskrant. Momenteel is Robert Giebels voor laatstgenoemde krant politiek verslaggever. In 2013 won hij samen met Jan Hoedeman de belangrijkste journalistieke prijs van Nederland, De Tegel, in de categorie Verslaggeving. Zij kregen De Tegel voor een reconstructie van de val van het kabinet Rutte I in het Catshuis. Uit het juryrapport: ‘…een uitmuntend voorbeeld van politieke berichtgeving. (…) De lezer zit op het puntje van zijn stoel, ook doordat het goed is geschreven met veel oog voor detail.’


  
    [image: afbeelding]



    BEZOEK ONZE WEBSITE VOOR MEER INFORMATIE OVER DEZE EN ANDERE FOSFOR E-BOEKEN
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