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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Proloog

Instructies van een vader en moeder draak aan hun dochtertje dat voor het eerst naar het bal gaat.

- Men zegt over onze familie, zei vader draak, dat wij slecht zijn en lelijk, maar het is niet waar.

- Toch is het verstandig om je een beetje op te maken, zei moeder draak, je moet de natuur een handje helpen.

- Vroeger, heel vroeger, was er misschien een tak, hernam vader draak, jongens die op het slechte pad zijn geraakt. Koppig, veelkoppig zelfs. Kinderen opeten, dorpen afbranden, jonkvrouwen verkrachten, dat soort dingen. Jeugdzonden, waar de kranten veel te sensationeel over geschreven hebben.

- Denk ook even, zei moeder draak, aan die geurtjes die op een onverwacht moment nog wel eens willen ontsnappen. Een tikkeltje parfum, en weg zijn ze.

- Als er eenmaal gelasterd wordt, zei vader draak, die langzamerhand kwaad werd, dan gaan ze er eeuwen mee door. De slang van het paradijs en de Oude Slang van de Openbaring, Behemoth en hoe ze verder ook mogen heten: dat zijn duidelijk Semitische overdrijvingen. Maar die bloeddorstige monsters, die door helden, al dan niet te paard, verslagen werden, zoals nog in de beste Indo-Europese families geloofd wordt, dat is pure bakerpraat.

- Alles hangt af van de toepassing van de juiste preparaten op de juiste plaats en op het juiste moment, zei moeder draak.  Als het goed gedaan wordt, zorgvuldig, dan zie je geen glimpje, dan ruik je geen vleugje meer.

- In werkelijkheid, zei vader draak, iets minder vuurspuwend nu, zijn er heel wat leden van onze familie als goden vereerd en ook hebben zij soms mooi werk gedaan als assistenten van de Goede Godin. Zij zijn geleerden geweest die de diepste geheimen ontdekt hebben. Door in orakels te spreken hebben zij vaak voor onvermijdelijke rampen kunnen waarschuwen. Zij dienden als helpers in de tempels van Aesculapius. Zeker, als het nodig was, zijn zij harde leermeesters geweest, zoals de Heilige Torquemada. Soms ook zachte, zoals in Lourdes, waar zij verbluffende resultaten hebben geboekt.

- Maar het houdt niet op bij het uiterlijk, zei moeder. Er zijn ook innerlijke roerselen die innerlijk moeten blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat openhartige van tegenwoordig is verschrikkelijk vulgair en je schiet er niets mee op.

- Natuurlijk, zei vader. Praten is best, als je maar jokt. Diplomatie! Een beetje Tartuffe, uitgestreken facie, dat weet je toch wel?

- Maar meent u dat heus, beste vader, vroeg het dochtertje, dat een jaar op een Franse kostschool was geweest. Het klinkt niet sympa.

- Oefening, zei vader met een opgestoken vinger, oefening. Conversatie is nu eenmaal een kunst die geleerd moet worden. Er zijn woorden die je kunt gebruiken in plaats van andere die je niet moet gebruiken. Je kunt ‘zuivering’ zeggen en je-weet-wel bedoelen. ‘Natuurlijk instinct’, ‘doelmatig ingrijpen’, ‘nationaal zelfbehoud’ en ga zo maar door. Zeg nooit ‘haat’ als je kunt volstaan met ‘vooroordeel’. ‘Vitaal’ is altijd goed. ‘Evacuatie om erger te voorkomen’ is grandioos.

- Vergeet intussen niet, zei moeder, plotseling fluisterend, het ongeluk van de wereld moet ons doel en streven blijven. En toen weer gewoon: ik ga nu naar bed, geen kusjes, veel plezier en maak het niet te laat.
 
*



- En, hoe is het gegaan, vroeg vader, die uit ongerustheid was opgebleven. Hoeveel heb je er te pakken gehad?

-Ja, hoor eens, zei het dochtertje, je kunt niet met iedereen dansen. Trouwens, niemand heeft iets gemerkt.

- Je bedoelt, zei vader, niemand heeft iets gezegd.

- Zo is het, zei ze met een zuchtje, maar het was een mooi feest.
 
 
Vertel mij de wrok

Het is bekend dat brandweerlieden wel eens verkapte pyromanen zijn en dat een enkele politie-commissaris, met een mooie reputatie als dievenvanger, 's nachts uit stelen gaat. Van kinderverkrachters wordt door buurtgenoten vaak getuigd dat zij zulke vriendelijke mensen zijn. Ook het omgekeerde komt voor. Sommige personen die het beroep van kampbeul of gangster hebben gekozen, zijn in hun vrije tijd zorgzame echtgenoten en vaders. Enzovoort. ‘Al ziet men de lui, men kent ze niet’, zei de opmerkzame Bredero al.

Ik doel nu niet op schijnheiligheid of grootscheepse huichelarij, die in het leven aanstotelijk en op het toneel vermakelijk kan zijn en die in gematigde vorm het maatschappelijk bestaan mogelijk maakt - maskers dragen we allemaal -, maar op het psychische verschijnsel ‘gespletenheid’. Alle dingen kunnen gehalveerd worden, alle helften zijn verschillend, ook de helften van de eens ondeelbaar genoemde ‘individuen’.

De ‘twee zielen in één borst’ kunnen als vrienden of vijanden door het leven gaan. Als ze met elkaar overhoop liggen en hun strijd blijft, voorlopig of levenslang, onbeslist, dan doet zich het bedoelde verschijnsel voor: gespletenheid, die in de volksmond wel ‘schizofrenie’ wordt genoemd. Het lijkt dan alsof de ene helft beheerst wordt door het oeroude reptielenbrein dat geen wet erkent, terwijl de andere wordt geleid door menslievende gevoelens, die een plaats gevonden hebben in de evolutionair nog jonge hersenschors. Als men diep graaft,  vindt men soms onder een humanist een bruut of onder een cynicus een zendeling.

Haat heerst in zulke gevallen aan beide kanten, want de een haat naar willekeur en de ander haat de hater, dat wil zeggen: zichzelf. Men kan zich voorstellen dat zij gescheiden leven als vreemden, die elkaar niet kennen of niet willen kennen. Pyromaan en brandenblusser bewonen hetzelfde huis zonder elkaar ooit tegen te komen. Bijvoorbeeld omdat zij verschillende werk- en slaaptijden hebben. Of omdat zij elkaar niet kunnen luchten of zien.

In het geheim ontmoeten zij elkaar natuurlijk wel, omdat hun gespletenheid juist voortkomt uit hun identiteit, hun ervaring dat zij elkaar niet kunnen verdragen en hun behoefte die onverenigbaarheid nu en dan te toetsen.

Vooral in fictie, waarvan ‘drama’ immers een bestanddeel is, komen zij met elkaar in aanraking, zoals bijvoorbeeld in Dostojewski's verhaal ‘De dubbelganger’. Daar wordt de wantrouwige, achterbakse en in alles wat hij onderneemt, mislukkende ambtenaar Goljadkin herhaaldelijk voor de voeten gelopen en belachelijk gemaakt door een andere ambtenaar, die ook Goljadkin heet, die met alles succes heeft en zeer gezien is bij zijn superieuren. Het enige dat deze sterke met zijn pesterij bereikt, is dat de zwakke in het gekkenhuis belandt.

Men kan zich afvragen wat de oorzaak van die verdubbeling zou kunnen zijn. Dostojewski's verhaal geeft een duidelijk antwoord op die vraag. Mijnheer Goljadkin meent, dat hij door zijn medemensen in het algemeen, door zijn collega's in het bijzonder, geminacht wordt, gekritiseerd, veroordeeld en dat hij in gezelschap keer op keer een figuur slaat. Als hij iemand tegen zich hoort zeggen ‘u moest u schamen’, spreekt hij dat weliswaar tegen, maar als hij alleen is, beseft hij dat het enige dat hij wil, is zichzelf ontvluchten, liever nog zichzelf vernietigen, niet bestaan, tot stof wederkeren. Voor een dokter die hij raadpleegt, verzwijgt hij deze gevoelens, maar hij vraagt wel: ‘hoe zou u zich op uw vijand wreken, op uw ergste vijand?’

De dubbelganger is voor mijnheer Goljadkin een tijdelijke uitweg. Behalve veracht, is hij nu ook verachter, al wordt hij door zijn al te merkbare hallucinaties uit de maatschappij verwijderd.

Botsingen zijn er ook in Edgar Allan Poe's ‘William Wilson’, waarin de dubbelganger de rol speelt van geweten, of, als men wil, ‘superego’, van een zéér slecht mens, die hem ten slotte doodt. Overeenkomstig dat model leidt de gespletenheid in de dubbelgangersverhalen van R.L. Stevenson en Oscar Wilde (waarop ik nog terugkom) tot een zelfmoord, die beleefd wordt als het reëel uit de weg ruimen van de imaginaire ander.

De verdubbeling, die een manifestatie van schaamte is, van zelfhaat, kan twee kanten op. De door de verbeelding geschapen ‘ander’ kan zowel de vorm aannemen van een betere ik, die men zou willen zijn, maar niet is, als van een slechtere, die men zou willen onderdrukken, maar die zich laat gelden en die de ‘eigenlijke’ ik het roer uit handen neemt.

Men kan daarbij aantekenen dat de zelfhater, die altijd een zelfkweller is, beul én slachtoffer, over verschillende methoden beschikt om zijn kwaal te bestrijden of zijn last te verlichten. De radicaalste is natuurlijk zelfmoord. Maar in afwachting daarvan, of in plaats daarvan, kan hij zich behelpen met verdovende middelen of andere roesverwekkers, gedachten of bezigheden, al dan niet begeleid door het krachtigste medicijn: het haten van anderen.

Zelfhater is niet alleen wie vindt dat hij te kort schiet, maar ook wie meent dat hij te kort komt. De versmade, de verongelijkte beschuldigt anderen, maar niet helemaal zonder argwaan tegen zichzelf. Als hij een van de velen is die niet van zich zelf houden (de kiem van de zelfhaat) waarom zou een ander dan wel van hem houden? Ook kan hij zich ergeren aan eigen kwetsbaarheid en wrok.
 
*         

Kaïn sloeg zijn broer Abel dood omdat God Abel en zijn offer wel had ‘aangezien’, maar hem en het zijne niet. ‘Toen ontstak Kaïn zeer,’ zoals de Statenvertaling het uitdrukt, ‘en zijn aangezicht verviel.’ Daarvoor wordt hij dan berispt, maar waarom hij versmaad werd, wordt hem niet verteld. Is dit een lacune in het verhaal? De verklaring van de apostel Paulus dat Abel door het geloof een beter offer had gebracht dan Kaïn, die dat geloof blijkbaar niet had, is niet erg overtuigend. Want waarom zou iemand een offer brengen aan een god in wie hij niet gelooft en zich ook nog door hem achtergesteld voelen?

Was Kaïn van nature slecht, omdat God, die alle tegenstellingen in zich verenigt, zijn goede kant in Abel en zijn slechte kant in Kaïn had geïncarneerd? Of meenden de makers van het verhaal dat de broers gelijkwaardig waren, zodat het voortrekken van de een boven de ander op volstrekte willekeur berustte? In dat geval zou Kaïn, juist omdat hij geloofde, het onverklaard en onverdiend verstoten worden niet hebben kunnen verdragen, zodat hij ‘ontstak’ en Abel doodsloeg.

De auteurs van de mythe waren zich bewust van de dubbelheid van hun god. Hij was, zoals zij hem zagen, zowel een ontzagwekkende, onbenaderbare natuurkracht, ‘aan gene zijde van goed en kwaad’, als ook een vader die zelf niet gebonden was aan de normen die hij zijn kinderen oplegde. Het was voor hen duidelijk dat hij, evenmin als het Noodlot in de heidense wereld, in een van deze hoedanigheden ter verantwoording kon worden geroepen. De les die Kaïn gegeven werd, was dezelfde die Job zou krijgen: het ongeluk moet zonder verzet gedragen worden, de vernedering met een vrolijk gezicht geaccepteerd.

De god van het scheppingsverhaal was een onzekere, een ‘gespletene’. Hij vond eerst dat de door hem gemaakte schepselen ‘zeer goed’ waren, maar hij onderwierp ze toch aan proeven om te kijken of dat wel zo was. En zij bleken slecht te zijn. Adam faalde toen hem verboden vruchten werden aangebo*         


den, Kaïn faalde toen zijn afgunst werd opgewekt. Hij besloot ze allemaal - met één uitzondering - te verdelgen, toen hij tot de conclusie was gekomen dat zij slecht waren en hun gedachten te allen tijde alleen maar slecht.

Adam was gestraft omdat hij de gelijke van de goden wilde worden, maar de nakomelingen van de gespaarde Noach vertoonden een overeenkomstige hoogmoed, toen zij een toren wilden bouwen, die tot in de hemel zou reiken. Met Abraham introduceren de schrijvers van Genesis een man die voor een zwaar examen slaagde. Hij bleek bereid te gehoorzamen, toen hem bevolen werd zijn zoon te offeren.

Een vast thema van het Oude Testament is het voorschrift dat de mensen Gods grootheid en hun eigen kleinheid moeten erkennen. Overal in de antieke wereld gold hoogmoed als verleiding en zonde bij uitstek. Omdat de Israëlieten het verbond met deze god hadden aanvaard, kon hij bij monde van Mozes zijn monopolie afkondigen - iets heel anders dan ‘monotheïsme’, dat eeuwen later opkwam en dat absurd zou zijn geweest in een wereld die wemelde van de goden - maar een regeling die wel ‘monolatrie’ is genoemd.

Daarin past Mozes' retorische vraag in zijn loflied aan de Schelfzee: ‘Wie is als gij onder de goden, Jahwe, wie is als gij, heerlijk in heiligheid, vreselijk in roemrijke daden?’ Daarin past ook zijn verbod om andere goden te hebben ‘voor zijn aangezicht’, waaraan hij nog heeft toegevoegd: ‘want ik ben een naijverig god, die de misdaad der vaderen wreekt op de kinderen in het derde of vierde geslacht van hen die mij haten.’

Hoe zou zo'n jaloerse god - jaloers van nature en genadig als hij dat wilde - de mensen die hij geschapen had naar zijn beeld, anders hebben kunnen maken dan jaloers? Of, als men aanneemt dat zij deze god gemaakt hebben naar hun beeld, dan hebben zij hem uitgerust met hun eigen jaloezie. En, omdat zij hem beter kenden dan zich zelf, lieten zij hem dreigen en haten  *         


zoals iemand doet die meent bedreigd en gehaat te worden.

De wrok die de bitterheid inhoudt van wie merkt machteloos te zijn of miskend, terwijl hij juist macht wil en erkenning, is in de meeste mythen het heersende sentiment van mensen en goden, dat hun lotgevallen bepaalt. Haat, zou men kunnen zeggen, is het begeleidend gevoel op de reis van wrok naar wraak, het proviand dat zo stimulerend is voor de verbeelding, dat het de behoefte om het einddoel te bereiken kan vervangen.

Mensen beginnen immers zo klein, ongevormd, machteloos en benauwd in het dwangbuis van hun angsten, dat zij al geoefend zijn in het koesteren van wrok, lang voordat zij de indruk kunnen krijgen dat zij versmaad worden, achtergesteld, overgeslagen. Kaïn zou ongetwijfeld de god die iemand anders voortrok, gehaat hebben, als die god niet zo sterk was. En daarom haatte hij die ander.

In de Ilias wordt zo'n reactie van een verongelijkt mens duidelijk uitgesproken. Toen Apollo, om de Trojanen te helpen, Achilles misleid had, riep deze hem in grote woede toe: ‘jij, wreedste van alle goden (...) ik zou me op je wreken als ik de kracht had.’ Het was immers ook Apollo, die de Trojaanse held Hektor had bijgestaan bij het doden van Achilles' boezemvriend Patroklos. In de mateloosheid van zijn wraak op het lijk van de door hem gedode Hektor, werd vooral zijn haat tegen die god uitgeleefd. ‘Zo hebben de goden het lot van de mensen bepaald,’ zegt hij later tegen Hektors vader, ‘dat de mensen pijn lijden, terwijl de goden zonder zorg zijn.’

Wordt er ook zo gewrokt tegen Elohiem-Jahwe-de Heer-Allah? Ik denk het wel. Al het vleien en prijzen van God, dat in de monotheïstische godsdiensten is voorgeschreven, zou het niet-erkende doel kunnen hebben de wrok tegen hem te overstemmen. Ook de van ouds bekende ‘vreze des Heren’, de godsvrucht, wordt op die manier verstopt achter zijn tegendeel: de liefde voor God.
 
De Trojaanse oorlog was volgens de mythe ontketend doordat twee godinnen, die in een schoonheidswedstrijd van een derde verloren hadden, hun jaloezie hadden overgebracht op de mensen. Heel Griekenland voelde zich vernederd en beledigd door de schaking van Helena en trok ten strijde om zich te wreken. Het is duidelijk dat het terughalen van de geschaakte aanleiding en bijzaak was. Het werkelijke doel van de expeditie was wraak.

Men weet het: tijdens de belegering van Troje, dat niet lang meer stand zou kunnen houden, kwam er een keer in de oorlog. De Grieken gingen verliezen, omdat hun beste krijgsman, Achilles, van wie door aanvoerder Agamemnon een slavin, zijn oorlogsbuit, was afgepakt, zich in zijn eer voelde aangetast en weigerde verder te vechten. Die wrok is het thema van de Ilias, die begint met het aanroepen van de Muze met deze woorden: ‘Bezing, godin, de wrok van Peleus' zoon Achilles, de heilloze wrok die de Grieken onnoemelijke ellende heeft gebracht en de zielen van heldhaftige strijders naar de onderwereld gestuurd, terwijl hun lichamen als prooi van honden en roofvogels op het slagveld achterbleven.’

Opvallend is zowel bij het ten strijde trekken van de Grieken als bij het ophouden met vechten van Achilles de wanverhouding tussen de belediging en de reactie erop. Men kan zich afvragen: wordt de wrok gedacht als misdadig of als edel? De aanhef van de Ilias signaleert die wanverhouding als een onoplosbare tegenstrijdigheid. Wat als verwerpelijk wordt beschreven, wordt toch niet afgekeurd en zelfs bezingbaar gevonden. Het bloedvergieten, het in stukken hakken van mensen, het rouwen om de doden, al het gruwelijke en treurige krijgt dezelfde aandacht als heldenmoed en kameraadschap. Het is alsof twee onverenigbare normsystemen verenigd zijn. En dat is ook zo, als men die dubbelzinnigheid van de moraal, de toen en nu geldende moraal, als consequentie ziet van de menselijke gespletenheid.
 
De uit wrok voortvloeiende ellende kan ‘bezongen’ worden om twee redenen. Ten eerste: eer, aangetaste eer, is een waarde die met de maat van de reactie niet gemeten kan worden. Niet zonder verbazing stelde ook Hamlet vast, dat een groot man niets onderneemt zonder een belangrijke reden, maar gaat vechten om een strootje, als de eer in het geding is. En ten tweede: de beschrijving of vertoning van gruwelen is voor hoorders, lezers en kijkers een traktatie. Er is in de literatuur en andere kunsten veel aanbod van martelingen en moorden, omdat er veel vraag naar is. Door het zien, horen en denken van geweld en bloedvergieten kunnen de consumenten zonder enig risico hun eigen wrok tegen God, goden en mensen beleven, met inbegrip van haat en wraak, omdat in het imaginaire het verbod op dat soort daden niet geldt. Gedachten zijn vrij. Ook het pijnlijke proces van zuivering (‘catharsis’) dat wel eens als verontschuldiging is aangevoerd, wordt hun in werkelijkheid bespaard. Na het luisteren, lezen, kijken, zijn zij gebleven wie zij waren en hoe zij waren. Wrok heeft een grote dorst, die door geen epos, geen tragedie kan worden gelest.

De Ilias beschrijft niet alleen uitvoerig de gevolgen van de wrok van Achilles, maar vertelt ook, minder uitvoerig, maar toch opvallend, hoe Agamemnon zelf verklaart hoe het kwam dat hij zijn rivaal beledigde, terwijl hij toch wist dat het voor de voortgang van de oorlog, die hem zeer ter harte ging, schadelijk zou kunnen zijn. Volgens de mythe was deze Agamemnon trouwens een man die het beledigen niet kon laten en die zichzelf door zijn arrogantie herhaaldelijk dwarsboomde.

Om Artemis te verzoenen, die hij beledigd had en die daarom het uitvaren van de Griekse vloot belette, zag hij zich gedwongen zijn dochter Iphigeneia aan die godin te offeren. Daarop beledigde hij Apollo, die zich wreekte door een pestepidemie te ontketenen in het Griekse kamp. Daarna Achilles.

‘Ik kon het niet helpen’, zegt hij, als hij na de langdurige brouille zijn excuses mag komen maken. ‘Zeus, Moira en Eri*         


nus’ (de godinnen van noodlot en wraak) ‘hebben mij verblind op de dag toen ik in overmoed Achilles zijn prijs ontnam.’ Verblind, dat wil zeggen, volgens zijn uitleg, dat de hemelse machten Atè gestuurd hadden, de oudste dochter van Zeus, die alle mensen kan verblinden en ze laten doen wat ze niet willen doen. Hij voegt er nog het argument aan toe, dat zelfs Zeus eens door Atè verblind werd, namelijk toen zijn jaloerse vrouw Hera hem een eed liet afleggen, waardoor zijn beminde, maar buitenechtelijke zoon Herakles ondergeschikt werd aan een ander die hem vreselijk heeft laten zwoegen. Toen de schellen hem van de ogen waren gevallen, greep de oppergod, in pijn en woede, zijn dochter bij haar blinkende lokken, verbood haar ooit op de Olympus terug te keren en slingerde haar de hemel uit.

Volgens een heel ander verhaal, dat er toch op lijkt, werd de aartsengel Lucifer, die tegen God in opstand was gekomen, uit de hemel op aarde geworpen: sindsdien actief als de Satan, de oude slang, evenals Atè een macht die van buiten komt en die de mensen dingen laat doen, waarvan zij achteraf menen, dat zij ze niet gewild hebben.

Ook de schone Helena verklaart haar misstap met dat argument, als zij na de val van Troje in de echtelijke woning is teruggekeerd. Hoe was het mogelijk, dat zij indertijd bereid was haar geboorteland, haar kind, haar bruidsvertrek en haar voortreffelijke echtgenoot te verlaten, toen Paris haar kwam ‘schaken’? Omdat Aphrodite, zegt zij, ‘atè’, ‘verblinding’ had gestuurd (een woord dat men in de vertaling al dan niet met een hoofdletter kan schrijven).

De blindheid die Atè brengt, is een tijdelijke blindheid, die veroorzaakt kan zijn door hevige emoties, begeerte, woede, al die gevoelens waardoor iemand ‘buiten zich zelf’ raakt, ‘zich zelf niet is’. Zo'n blindheid kan zich ook periodiek voordoen. In Chaplin's film City Lights overlaadt een rijke man in nachtelijke dronkenschap een arme zwerver met vriendschap en wel*         


daden, waarvan hij zich in de nuchtere ochtend niets herinnert. Bertolt Brecht heeft hetzelfde gegeven gebruikt in Herr Puntila und sein Knecht Matti. Nuchter is Puntila een onmenselijke kapitalist, na veel drank een warmhartig mens, in Brecht's visie vrijwel een communist.

Blindheid van langere duur wordt veroorzaakt door gevoelens die niet ‘opvlammen’ of ‘doorbreken’, maar ‘smeulen’, zoals wrok, hebzucht en heerszucht, gevoelens die zich voordoen in dat tussengebied waar geen scherpe grens is tussen aangeboren driften en hartstochten aan de ene kant en verworven eigenschappen aan de andere.

Beide soorten blindheid, de korte en de lange, zijn kenmerken van ‘gespletenheid’ of ‘verdubbeling’ van het individu, waarvan de ene helft niet ziet of begrijpt wat de andere helft denkt of doet.

Die gespletenheid moet overigens niet verward worden met het samengaan van tegenstrijdige neigingen in één persoon. Multatuli noemde zich ‘een vat vol tegenstrijdigheden’. Hij had het ongetwijfeld niet gemakkelijk met zichzelf, evenwel zonder een ‘gespletene’ te zijn. Waarschijnlijk zijn er meer mensen die over zichzelf denken zoals hij. Gewoonlijk hebben die tegenstrijdige ikken met elkaar leren leven, wat bij ‘gespletenen’ juist niet het geval is. De een verdraagt de ander niet, begrijpt hem niet, herinnert zich hem niet of hoogstens als een boze droom die hij van zich afschudt.

Wat de psychoanalyse ‘verdringing’ heeft genoemd, is een van de mogelijke oorzaken van ‘verblinding’. Het verdrongene wordt uiteraard niet gezien, maar het laat zich gelden door symptomen of representanten, die wel worden gezien. Zoals Freud het proces beschrijft, worden zij niet herkend door ‘de censuur’, de instantie die hun toelating tot het bewustzijn zou moeten beletten. Op deze wijze zou, als ik het goed begrijp, de verdrongen begeerte tevoorschijn kunnen komen als een bewuste haat.
 
In de Griekse mythen, bij de tragedie-schrijvers en vele denkers is blindheid of blind makende waanzin de vaste wraak van de goden. De mensen worden, als zij door deze rampen worden getroffen, niet voor hun driften gestraft, maar voor de mateloosheid in de uitleving ervan. Impliciet is de moraal dat het goed omgaan met driften en verlangens als kennis door leraren moet worden onderwezen of van deugdzame voorbeelden nagevolgd. Opvoeding, de completering van de menswording, is ten dele een training in zelfbeheersing. De Homerische ‘verblinding’ betreft dan ook niet de driften, die erkend worden, maar die zelfbeheersing.

Op bepaalde momenten, in een roes, in de waanzin die van de goden komt, zien mensen de grens niet meer die zij zelf gelegd of aanvaard hebben en die zij gewoonlijk respecteren. Het is ook een ‘censuur’, die doorbroken wordt, maar een andere. ‘Verdringing’ handhaaft zich met censuur, ‘verblinding’ heft censuur op.

Het verschil hangt samen met de verschillende manieren waarop het mens-wordende dier indertijd gereageerd heeft op zijn eigen pijnlijke of gevaarlijke gevoelens: angst en begeerte. Het antwoord op de angst was overal ongeveer hetzelfde. Men riep - en roept nog - de bovenmenselijke machten te hulp en trachtte ze gunstig voor zich te stemmen door ze te dienen en te gehoorzamen, zoals men gewend was met vaders en andere potentaten.

Begeerte werd door strenge voorschriften binnen de perken gehouden, maar buiten die perken reageerden verschillende culturen verschillend. Men probeerde de geslachtsdrift - want daar ging het om - te temmen met methoden die radicaal van elkaar verschillen, omdat zij beantwoorden aan radicaal van elkaar verschillende mensbeelden. De eerste methode is zelfverminking, de tweede zelfbeheersing.

De eerste is aan de orde als de seksualiteit wordt ontkend of verboden, behalve binnen de bedoelde perken van een gereglementeerde voortplanting. In het paradijs-verhaal wordt kennis van de seksualiteit voorgesteld als geschonken door een negatief soort openbaring. De mens weet nu iets wat hij niet had mogen weten. Als voortzetting van de overtreding is de seksualiteit dan ook blijvend beladen met het verbod. Anders dan de dieren erkennen de mensen voortaan met hun schaamte, dat wil zeggen met het verbergen van zichzelf: wij willen en doen het verbodene.

Een in de natuur niet eerder opgetreden gevoel dwong Adam zijn naaktheid te verbergen voor zijn Schepper, die in een oer-versie van het verhaal een godin moet zijn geweest. Schaamte, een gevoel dat in het algemeen hoog aangeschreven staat, is toch ook een vorm van zelfhaat, een complex van gevoelens dat minder mooi is, omdat het, al te drukkend geworden, verlichting zoekt in het haten van anderen.

Als men de tijdsduur inkort, dan kan men zeggen dat de mens panisch heeft gereageerd op zijn bewust geworden begeerte. Een naakte mens, vooral een naakte man, was een schaamteloos, een eerloos, een niet helemaal menselijk wezen. Omdat Noach's zoon Cham zijn vaders naaktheid tijdens diens dronkenschap niet had gerespecteerd, werd zijn nageslacht vervloekt en gestraft met eeuwige slavernij. Als men inziet, dat schaamte als waarborg werd beschouwd van ‘menselijke waardigheid’ - ook iets nieuws in het paradijs - dan wordt Adam's gedrag evenals deze bizarre anekdote iets minder bizar.

Een andere verloochening van de begeerte is de totale verwijdering van het mannelijk geslachtsdeel met het mes. Attis, de minnaar van Cybele, de grote moeder der goden, strafte zich voor zijn begeerte met zelfemasculatie. In navolging van deze daad zijn de priesters van de godin hetzelfde gaan doen en eeuwenlang blijven doen. In andere gemeenschappen was de zelfverminking tribaal. De stam castreerde geselecteerde jongens bij het inwijdingsritueel. Waarschijnlijk is de besnijdenis  *         


een symbolisch, maar toch reëel overblijfsel van dat gebruik.

In het verlengde daarvan ligt de onrein-verklaring van geslachtsgemeenschap de verachting van vrouwen, die periodiek als onaanraakbaar gemeden moeten worden, de heiligverklaring van onthouding, van kuisheid en celibaat. Een combinatie van menselijke zelfverminking en vrouwenvernedering is de excisie bij meisjes, een in Afrika nog steeds verbreid gebruik, dat door extremisten (lees: sadisten) in Egypte als ‘islamitisch’ wordt geclaimd.

Aanvaardbaarder dan het verbranden, wegsnijden of wegspoelen van de begeerte lijkt het wegdenken ervan, dat welbeschouwd niet minder zelfverminkend is. Een van de verbodsbepalingen, die genoemd worden in de ‘Tien Geboden’, luidt: ‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw.’ Dit verbod om te begeren, dat kan worden opgevat als een bevel om te verdringen, moet in samenhang worden gezien met het eveneens oud-testamentische verbod om te haten: ‘Gij zult uw broeder in uw hart niet haten. Gij zult niet wraakzuchtig en haatdragend zijn tegenover kinderen van uw volk, maar uw naaste liefhebben als uzelf.’

Het verbod om te haten en het gebod van de naastenliefde zijn niet van dezelfde orde als ‘gij zult niet begeren’. Het haatverbod is gemakkelijker om te gehoorzamen en het is ook gemakkelijker om te overtreden. Het ene verbod hangt samen met het andere, omdat verdringing van begeerte, evenals andere verdringingen, haat opwekt, die zich in die functie in het geheel niet laat verdringen en die niet alleen gericht is tegen de verbieders, maar tegen iedere ander die in de weg zit.

Morele voorschriften als ‘gij zult niet begeren wat van een ander is’ en ‘gij zult uw broeder niet haten’ kunnen in de brute vorm, waarin zij gegeven zijn, evenmin gehoorzaamd worden als ‘gij zult niet bang zijn’ of ‘gij zult niet ademhalen’. Verdringing van begeerte kost tijd en moet, evenals zelfbeheersing, geleerd worden. Op welke manier dat gebeurt - inprenting,  bestraffing, bedreiging - laat ik in het midden. Samen met de verdringing komt het blokkeren van denken tot stand. Deze zelfverminking immers betreft in de eerste plaats dat denken, dat voor zelfbeheersing juist getraind moet worden.

De opvoeder tot zelfverminking verbiedt, straft, slaat, de opvoeder tot zelfbeheersing zegt: ik weet het, jij begeert en jij haat, zoals wij allemaal. Maar denk er eens over na. Misschien zie je dan in, dat het in de samenleving niet aangaat de buurvrouw (‘uws naasten vrouw’) die je begeert, te bespringen of te verkrachten of de buurman, die je haat, te vermoorden. Schakel je verstand in en beheers je.

Haat verlost uit de verdringing, die nooit compleet is en die daarom knelt. Als object van die haat is de ander altijd beschikbaar, de ander die toch al gehaat wordt, omdat hij wordt voorgetrokken. Op hem kunnen alle samenstellende onderdelen van de zelfhaat, met inbegrip van de verdrongen begeerte, geprojecteerd worden. Het wordt zelfs als plicht gevoeld om die ander te haten, omdat hij het verbodene doet en bovendien zo brutaal is om zich het overtreden van het verbod openlijk te permitteren.

Verdringing kan een spanning veroorzaken, waardoor de ketel springt. Bij de beschrijving van het haten en moorden op kleine en grote schaal, dat zich de hele geschiedenis door heeft voorgedaan, moet men, geloof ik, deze oorzaak, naast andere, niet uit het oog verliezen. Ik denk daarbij vooral aan de twintigste-eeuwse uitroeiing van joden door nazi's, ‘holocaust’ of ‘sjoa’ genoemd (ik gebruik het woord ‘sjoa’, omdat ‘holocaust’ eigenlijk een ‘brandoffer’ is, een religieus ritueel, wat deze uitroeiing bepaald niet was). Inzicht in de psychologische achtergrond van dit haten en moorden is misschien ook daarom nuttig, omdat die soort razernij en onstuitbaar doorgaat - Cambodja, Joegoslavië, Midden- en Noord-Afrika - en telkens weer onverwacht is en onbegrijpelijk wordt gevonden.

Wil men de psychologische wortels van het antisemitisme  opgraven - en dat is wat ik, zelf een toevallig ontsnapte aan de sjoa, hier probeer te doen - dan komt die bevrijdende functie van de haat duidelijk te voorschijn.

De vraag moet gesteld worden: wat bezielde de moordenaars? Een welsprekend getuigenis is, lijkt mij, het vaak geciteerde zinnetje uit Hitler's Mein Kampf: ‘de zwartharige jodenjongen loert urenlang, met een satanische vreugde op zijn gezicht, naar het nietsvermoedende meisje, dat hij schendt met zijn bloed.’

Dit is de haat van de zelfverminkers, die uit de verdringing van de begeerte voortkomt. Een tweede soort antisemitisme is de haat van de zelfbeheersers, die door ‘verblinding’ vrij spel krijgt. De eerste is de haat die doet. De tweede is de haat die denkt, die fantaseert, die praat, die schrijft, die argumenten zoekt en vindt. Die niets doet en niets zou willen doen, maar die de beulen gedachten en argumenten aanreikt.

Beide soorten zijn aanwezig in de ‘Posener Rede’ die Rijksleider ss Heinrich Himmler op 6 oktober 1943 voor een gehoor van ss-officieren uitsprak:

‘Ik wil hier voor u in alle openheid ook een zeer zwaar hoofdstuk vermelden. Onder ons moet het eens heel openlijk worden uitgesproken en toch zullen wij er in het openbaar nooit iets van zeggen. (...) Ik bedoel de joden-evacuatie, de uitroeiing van het joodse volk. Het behoort tot de dingen die men niet gemakkelijk uitspreekt. “Het joodse volk wordt uitgeroeid,” zegt iedere partijgenoot, “duidelijk genoeg, het staat in ons programma. Uitschakeling van de joden. Uitroeiing, doen we.” En dan komen ze allemaal naar voren, die brave 80 miljoen Duitsers en ieder heeft zijn fatsoenlijke jood. Het is duidelijk, de andere zijn varkens, maar deze ene is een prima jood. Van allen, die zo spreken, heeft niemand het gezien, niemand heeft het doorgemaakt. Van u zullen de meesten weten wat het betekent, als er 100 lijken bij elkaar liggen, als er 500 liggen of als er 1000 liggen. Dit uitgehouden te hebben en daarbij - afge*         


zien van uitzonderingen van menselijke zwakheden - fatsoenlijk gebleven te zijn, dat heeft ons hard gemaakt. Dat is een nooit geschreven roemvolle pagina van onze geschiedenis, die ook nooit geschreven zal worden. (...) Samenvattend kunnen wij zeggen, dat wij deze zware taak uit liefde voor ons volk verricht hebben. En wij hebben er geen schade van opgelopen aan ons innerlijk, aan onze ziel, aan ons karakter.’

Himmler is zich van de gespletenheid van zijn moordenaars heel goed bewust. De ene helft van hun ik martelde en moordde naar hartelust, terwijl de andere helft een genoeglijk leven had als brave burger, man en vader.

De ss-leider nodigt nu zijn toehoorders uit hun gespletenheid op te heffen en hun twee helften bij elkaar te brengen. Merkwaardig genoeg moeten zij niet alleen trots zijn op hun duistere daden, maar ze ook voor de wereld in het duister laten. Hun roemvolle bladzijde van de geschiedenis is een bladzijde die niet geschreven is en nooit geschreven zal worden. Zij hebben voortaan iets heel bijzonders: een geheime roem.

Geheimhouding is trouwens de algemene richtlijn, zoals ook het uitwissen van sporen. Er moesten camouflerende termen gebruikt worden voor alles wat met de sjoa verband hield: eindoplossing, speciale behandeling, interventie-eenheden, enzovoort. Het was een methode, waarmee de nazi's de waarheid niet alleen voor de buitenwereld, maar ook voor zich zelf geheim hielden. En toen de vijand naderde, moesten de lijken uit de massagraven worden opgedolven om alsnog verbrand te worden. Alle resten moesten worden vernietigd.

In zijn ‘Posener Rede’ achtte Himmler het ogenblik aangebroken om het verbale taboe op te heffen. De mensen die de honderden lijken gezien hadden en dat zien hadden doorstaan, waren hard genoeg geworden om de waarheid onder ogen te kunnen zien. Het geheimtaal-woord ‘evacuatie’ decodeert hij dan ook onmiddellijk voor deze bevoorrechten met ‘uitroeiing’.
 
Hard genoeg. Wie zou menen dat men hard zou moeten zijn om duizenden weerloze mensen te vermoorden, om daaraan te beginnen, vergist zich. Men moet hard zijn om na volbrachte arbeid schuldgevoel en andere elementair-menselijke gevoelens af te weren. Geen enkele schade aan de ziel, stelt hij vast, zoals de minder harden ongetwijfeld wel zou zijn overkomen.

Minder hard zijn de door hem genoemde partijgenoten die op een andere manier gespleten zijn. Zij keuren de uitroeiing goed en hebben geen behoefte aan de camouflage-termen die voor de uitvoerders en de buitenstaanders bestemd zijn. ‘Uitroeiing’ staat immers in het programma, dat is dus in orde.

Himmler spreekt met minachting over deze praters, die niet weten waar ze het over hebben, omdat zij de lijken niet gezien hebben. En dat geldt des te sterker voor die tachtig miljoen Duitsers die beweren een fatsoenlijke jood te kennen, die er waarschijnlijk een joodse vriend op nahouden. Wat hen niet verhindert, zegt hij, om de anderen ‘varkens’ te noemen. Als de nuchtere antisemieten, die de meesten hunner zijn, boeren en stedelingen met inbegrip van priesters, praters, denkers en schrijvers, beseffen zij niet dat zij door hun geloof of fanatiek ongeloof of door de partij-propaganda in een roes zijn gebracht, die verblindt.

Het zijn de schrijvers onder hen, die mij in het bijzonder interesseren, omdat zij het beste houvast bieden bij het ontraadselen van het dubbelgangersdenken, dat hen en in zekere zin onze hele beschaving kenmerkt. Wij hoeven niet te gissen naar wat er in ze omging (omgaat), wij kunnen het lezen. Dat en de manier waarop zij hun tegenstrijdige tendenties met woorden gecombineerd hebben en voor hun lezers gerechtvaardigd.

Een complicatie is dat vaak beide dubbelgangers in één zin of passage aan het woord zijn, de toonbare die zich als de schrijver voordoet en de duistere die er zijn zegje tussen probeert te krijgen, een zegje dat soms gecamoufleerd en ingekapseld wordt geduld. Ook het omgekeerde komt voor: de harde spreekt en merkt tot zijn verbazing, dat hij soms overstemd wordt door een humane, wiens bestaan hij niet had vermoed.

Uit een nauwkeurige lectuur van die teksten en ook uit het ervaringsfeit dat vele lezers het tegenstrijdige niet zien, over het voor hen verwerpelijke heen lezen, omdat het niet past in het beeld dat zij zich van die schrijver (en van zichzelf) hadden gevormd, leid ik af dat hun geschriften veelal in een roes tot stand zijn gekomen, in een beneveling die de lezers heeft besmet.

Het is niet nodig om aan te nemen dat die roes door partijpropaganda is verwekt en evenmin door een overmatig gebruik van alcohol of andere middelen die stimuleren door te verdoven. Hij kan worden voortgebracht door een innerlijk proces, sterke concentratie, ook wel beleefd als ‘inspiratie’ of ‘muzische waanzin’, een gemoedstoestand, waarin een zielsdeel dat hindert, wordt uitgeschakeld ten bate van het deel dat men nodig heeft.

 
*         

Het schimmig bestaan


Take but degree away, untune that string,

And, hark! what discord follows; (...)

Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead.



Ulysses tegen Agamemnon in Shakespeare's

Troilus and Cressida


Terloops in een betoog over zelfbeheersing noemt Aristoteles twee voorbeelden van onstuimig gedrag, minder verwerpelijk, vindt hij, bij woede dan bij begeerte, omdat bij woede de redelijkheid niet helemaal ontbreekt en bij begeerte wel.

Het eerste voorbeeld betreft een man die zich moest verantwoorden voor het slaan van zijn vader en die zich verdedigde door te zeggen: mijn vader was gewoon zijn vader te slaan en die de zijne en zo zal mijn zoon - wijzende op het jongetje dat hem vergezelde - mij slaan zodra hij groot is; het zit in onze familie.

Als tweede voorbeeld - een verwant geval - noemt hij een man die, telkens als hij door zijn zoon uit zijn huis werd gedragen, hem verzocht om voor de drempel te worden neergezet, omdat hij zelf met zijn vader ook nooit verder gegaan was.

Met andere woorden: je kunt de koning afzetten, als het moment gekomen is, maar je hoeft hem niet te onthoofden. Als hij zijn plaats maar weet: bij de drempel.

Iets dergelijks doet zich voor in J.M. Synge's toneelstuk The Playboy of the Western World. In een Iers dorp wordt een jongeman algemeen bewonderd, als hij vertelt dat hij zijn ruwe vader in een twist heeft doodgeslagen. Als de vermoorde dan, gewond maar levend, ten tonele verschijnt, vindt men de jongen geen held meer, maar een verachtelijke opschepper. Ook het mooie meisje, even tevoren nog bereid met hem te trouwen, wil niets meer van hem weten. In zijn wanhoop en om de verloren roem en de verloren geliefde terug te winnen, geeft hij zijn vader opnieuw, en nu in aanwezigheid van iedereen, een flinke klap voor zijn kop, zodat de man voor dood blijft liggen. Nu zijn de mensen verontwaardigd en willen dat hij wordt opgehangen. Ook het meisje gruwt van hem. Tot zijn verbazing, omdat hij nu toch echt gedaan heeft wat zij juist zo kranig van hem had gevonden. ‘Ik heb geleerd,’ zegt zij dan, ‘dat er een diepe kloof is tussen een prachtig verhaal en een smerige daad.’

Die uitspraak is geloofwaardig, maar ook mysterieus. Het ligt niet voor de hand dat verhalen worden toegejuicht van daden die worden verafschuwd. Mysterieus is ook dat het denken aan geweldpleging en bloedvergieten en zelfs het zien ervan, zolang het als fictie gepresenteerd wordt, in de smaak valt, misschien zelfs in een behoefte voorziet, terwijl het zien in de werkelijkheid meestal afschuw oproept. Meestal, want in bepaalde perioden waren openbare executies schouwspelen die veel kijkers trokken. Er zijn nu eenmaal altijd genieters die het echte product verkiezen boven het surrogaat. Maar regel is toch dat juist het surrogaat, het verhaal, het van de werkelijkheid wint.

In het algemeen worden verhalen zowel geloofd als niet geloofd. Dat zij als werkelijkheid gepresenteerd worden, bevestigt voor velen juist het fictieve karakter ervan. De conventie heeft de mensen geleerd dat mooie verhalen mooier worden als ze worden voorgesteld als ware verhalen. Sprookjes beginnen met ‘er was eens’ en anekdotes met ‘ik heb een man gekend die...’, maar iedere meelevende en dus gelovige weet dat niet alleen het verhaal, maar ook de verzekering van de waarheid ervan gelogen is.
 
Vrijwel alle gruwelen, die er in de wereld gebeuren, komen, voor zover wij er kennis van krijgen, tot ons als verhaal. Hoe is het te verklaren, dat zij vaak, geloofd of niet geloofd, prachtig worden gevonden?

Een bijdrage tot begrip levert overigens wel het slot van Synge's toneelstuk. De vader, die ook die laatste klap had overleefd, krabbelt overeind en zegt, ten overstaan van het hele verblufte gezelschap: kom jongen, wij gaan weg. Waarop de zoon antwoordt: ik ga mee, maar voortaan zul jij mijn pap koken en mijn schoffel schoonmaken. Van nu af aan ben ik de baas.

Kennelijk heeft het vader-slaan hier weinig of niets te maken met de veronderstelde beweegredenen van Freud's Oedipus: moeder komt er niet aan te pas. Het kan worden gezien als een vrij normale toepassing van de natuurwet, dat het sterk geworden jonge mannetje het oude verdringt. In boerenfamilies geldt vaak nog de regel dat vader, die niet meer werkt, aan het eind van de tafel moet zitten en minder te eten krijgt.

In vele gevallen, waarin het niet zo eenvoudig is de machtigen van hun plaats te verdringen, worden zij juist ontzien en richt de wrok zich tegen zwakkeren, vooral mensen in een zwakkere positie. Men zou verwachten dat dit ‘terugdoen’ tegen de verkeerden, tegen buitenstaanders, maar een schraal soort wraak is, die weinig bevrediging geeft, maar dat gebrek schijnt ruimschoots gecompenseerd te worden door de grotere kwetsbaarheid van de slachtoffers.

Het element wraak, beleefd zonder schuld, gezien achter glas, moet van belang zijn bij het prachtig vinden van verhalen over slaan en op de knieën dwingen van machtige personen. Evenals voor de daders, doet voor hoorders, lezers van verhalen, toeschouwers van ensceneringen de vervanging van machtigen door zwakken per slot van rekening weinig afbreuk aan het genieten van de wraak. Voor hen gaat het erom dat er iets wordt teruggedaan, iets lijkt te worden uitgewist van onrecht en vernedering die zij zelf ook ondergaan hebben. Juist voor hen biedt het verhaal een speciale genoegdoening. De wraak, op wie dan ook, is als verhaal genoeg. De daad zou te veel zijn. Verhalen hebben zelfs barbaarser mogelijkheden dan daden, omdat fantasie meer kan dan werkelijkheid.

Wat doen de machteloze kinderen, een beetje groter geworden, met die fantasmen? (Ik gebruik dit in het Nederlands minder gangbare woord om te kunnen onderscheiden tussen fantasie of het vermogen om iets te verzinnen en de verzinsels zelf, die ook de verzinsels van anderen kunnen zijn.) Het ligt voor de hand dat zij er doelstellingen van maken, modellen om na te streven, ter verkrijging van wat ze het meeste missen, namelijk macht. Zij beleven de verovering van macht als zich wreken en het hebben van macht als mogelijkheid om daarmee door te gaan. Omdat er verschillende soorten kinderen zijn, bezigen zij ook verschillende strategieën.

Er zijn er die vechten, er zijn er die hun tong uitsteken en er zijn er die alles doen om baasje te worden. Niet allemaal, maar velen van deze drie soorten, hebben gemeenschappelijk dat zij in denken of doen bij voorkeur zwakkeren attaqueren en proberen te onderwerpen.

De vechters kunnen, als ze groot zijn, alle kanten op, zij kunnen gaan strijden voor nobele of ignobele doelen en ook voor allebei. Zij kunnen zich gaan vestigen als advocaat, terrorist, bokser, generaal, lid van de Tweede Kamer, om maar enkele mogelijkheden te noemen. Als zij woedend worden - hun temperament brengt mee dat dat gemakkelijk kan - breken sommigen van hen de stad af, terwijl anderen in staat zijn zich te beheersen door een beetje redelijkheid of andere remmen. Soms volstaan zij met een symbolische agressie, zoals slaan maar niet te hard, of wegdragen maar niet te ver. Soms vinden zij als slachtoffers voor hun haat huisgenoten die in de weg zitten, maar vaker vreemden, die immers altijd gewantrouwd kunnen worden.
 
Het ligt voor de hand dat de tong-uitstekers zich verbaal ontwikkelen. In een vroeg stadium kunnen zij genoegen scheppen in schelden, in een latere fase kunnen zij besluiten met gesproken of opgeschreven woorden hun nijd en minachting te rechtvaardigen. Zij worden priesters, profeten, redenaars, schrijvers, denkers. Gesteund door godsdienst en wetenschap (in die volgorde), betogen zij dat sommige mensengroepen, ter keuze, ongelovigen, anders-gelovigen, bepaalde ‘rassen’, die tegenwoordig vaak ‘etnische groepen’ worden genoemd, ook de seksueel niet-correcten, en in elk geval de lagere standen, de ‘marginalen’ van nature minderwaardig en daarom afgunstig en gevaarlijk zijn.

De derde categorie is de grootste. Zij wordt gevormd door mensen die de baas willen zijn. Zij denken hiërarchisch, omdat een meerdere nu eenmaal iemand is die minderen heeft. Zij worden hoge ambtenaren, leiders, dictatoren, directeuren van wat dan ook.

Aan de eerste soort danken wij de oorlog, aan de tweede de literatuur en aan de derde de maatschappelijke orde, dat wil zeggen de rangen, de standen, de klassen, de kasten, het kolonialisme, de slavenhandel, de multinationals.

De drie soorten staan uiteraard niet los van elkaar, maar onderhouden innige relaties. Om baas te worden en te blijven en dus om anderen eronder te krijgen en te houden hebben de heersers de vechters nodig, terwijl de argumenten die het vechten en het heersen rechtvaardigen, geleverd moeten worden door de verbalen. Revolutionairen zijn vechters die iets van denkers geleerd hebben of denkers die vechters proberen te zijn. Zij hebben gemeen dat zij anderen willen onderwerpen, hetzij daadwerkelijk, hetzij door die anderen als minderwaardig te denken en dat bij bepaalde gelegenheden te laten merken. Heerszucht dus en daarmee verstrengeld de behoefte aan zelfverheffing.

De denkers, de groot geworden tong-uitstekers, houden  zich gewoonlijk ver van het strijdgewoel. Zij maken hun handen niet vuil en nemen geen verschrikkelijke besluiten. Wel propageren zij hun haat, opzettelijk of onwillekeurig. Zij kunnen fantasten en leugenaars zijn, omdat zij niet, zoals de vechters en de heersers, op realiteiten stuiten. Daarom kunnen zij ook de massa bedienen, die niet meedoet, maar meeleeft en zich door fictie de feiten van het lijf houdt.

De verdringing van vaders door zoons heeft dus niet alleen een natuurlijke, redelijke grond, maar ook een emotionele functie. Door hun gedrag, door het ritueel geweld, vertellen de zoons hun wrok. De vaders, vroeg of laat als tirannen, vernederaars of obstakels gehaat, worden gewoonlijk niet vermoord, maar op hun beurt vernederd. Zij worden niet uit de weg geruimd, maar uit de weg gezet. Werkelijk doodslaan is als revanche minder effectief.

De kloof tussen een prachtig verhaal en een smerige daad is voor vertellers-daders een heel andere, en zeker ook een veel diepere, dan voor hoorders-toeschouwers.

Om met de aspirant-dader te beginnen: mensen kunnen met moordplannen rondlopen, die ze niet uitvoeren. In een gezin kan niet alleen de vader de zoon, maar ook de vrouw de man in de weg zitten (of andersom) en de slapende opstandigheid wekken. Men kan denken aan Willem Elsschot's gedicht ‘Het huwelijk’ over een man die leefde met het fantasme dat hij zijn vrouw ging vermoorden. Dat verhaal, dat hij haar door zijn gedrag vertelde - hij ‘zoog (...) het merg uit haar gebeente’ - is veel wreder dan de daad geweest zou zijn. Toch zijn er ongetwijfeld lezers die het prachtig vinden. Ik citeer een vaak geciteerde strofe:


Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad

staan wetten in de weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

 
Zoekend naar een verklaring voor die onverklaarbare weemoedigheid, ben ik geneigd te denken aan 's mans nostalgie over zijn in het huwelijk uitgedoofde begeerte, maar ook aan zijn besef, dat hij noch voor zichzelf, noch voor anderen een man kan zijn die zijn vrouw doodslaat, dat het ‘zijn genre’ niet is. Aan schaamte ook, omdat hij begreep dat juist door dat biet-doodslaan zijn haat haar altijd zou blijven vergezellen. Het is mogelijk dat, op de achtergrond, ook nog de overweging schemerde, dat er toch iemand moest zijn om zijn pap te koken en zijn vloer te vegen.

Het doodslaan is, zo gezien, voor bepaalde mensen alleen beleefbaar als droom, als verhaal. Bij hen blijft de agressie uit of zij beperkt zich tot een symbolische actie, een ritueel. (Ik vind het trouwens verwarrend om met ‘agressie’, zoals vaak gebeurt, zowel doodslaan of andere geweldpleging aan te duiden als het gevoel en de gedachten, die niet alleen aan zulke daden voorafgaan en ze begeleiden, maar ook hun plaats kunnen innemen.) Mensen die hun angsten in haat hebben omgezet, deinzen vaak terug voor daden die nieuwe angsten zouden kunnen opwekken. Hun opstand blijft verhaal. De man van Elsschot's gedicht stuitte misschien ook op die angst-voorangst als barrière tussen droom en daad.

Voor de toeschouwers is de grens tussen verhaal en werkelijkheid afhankelijk van mode en de cultureel-historische situatie. Het is mogelijk dat mensen werkelijk veranderen en dat zij wat ze vroeger graag zagen later zijn gaan verafschuwen. Niet alleen openbare executies zijn populair geweest, vooral ook in de tijd van de Franse revolutie, die bijzonder productief was in goed en kwaad, terwijl zij nu weerzin opwekken, maar ook kan men denken aan de gladiatoren-gevechten die eeuwenlang in het hoog beschaafde Romeinse rijk, ook nadat het christendom staatsgodsdienst was geworden, de belangrijkste publieke vermakelijkheid zijn geweest. Misschien moet ik zeggen: men kan er eigenlijk niet aan denken, omdat de bloedige, moordda*         


dige strijd van honderden, soms duizenden slaven temidden van een juichende menigte voor ons vrijwel onvoorstelbaar geworden is. Mensenslachtingen op grote schaal hebben ook in de twintigste eeuw telkens weer plaatsgevonden, maar toeschouwers, verslaggevers, televisie-camera's worden daarbij gewoonlijk geweerd.

De fascinatie van het denken aan doodslaan, het zien ervan en het zien van lijken, kan wel worden ontweken, weggestopt, maar niet afgeschaft. Er is geen reden om aan te nemen dat de christenen in dit opzicht verschilden van de ‘heidenen’.

In Plato's Politeia vertelt Sokrates een anekdote over een zekere Leontios, die ergens langs kwam waar lijken van terechtgestelden lagen en die toen in tweestrijd raakte tussen zijn verlangen om ze te zien en zijn wil om zich af te wenden. Na een tijdlang weerstand te hebben geboden en zijn hoofd omsluierd, bezweek hij voor zijn begeerte, rende met wijd open ogen op de lijken toe en zei toen tegen zijn eigen ogen: ‘Vooruit, schurken (bezetenen), verzadig je aan dat mooie schouwspel!’

Kerkvader Augustinus vertelt een soortgelijk verhaal in zijn Confessiones over zijn vriend Alipius, een christen en een vroom mens, die tegen zijn wil naar het amfitheater gesleurd werd, waar een grandioos gladiatorengevecht plaats vond. Het enige verzet dat de man kon bieden was: niet kijken, zijn handen voor zijn ogen houden. Totdat op een bepaald moment door de opgewonden kreten van het publiek zijn nieuwsgierigheid hem ertoe bracht tussen zijn vingers door naar het bloedvergieten te gluren. Toen was hij verloren, hij raakte verslaafd aan het schouwspel en werd een regelmatig bezoeker van het stadion.

De grens verschuift als de werkelijkheid van de slachting niet meer gezien en daarom vervangen wordt door het verhaal. De aspirant-moordenaar kan zich wreken door het moorden te denken en te vertellen, maar niet te doen. Voor de  toeschouwer ligt de grens tussen wat hij aanvaardt en weigert veel verder weg, omdat hij zich aan gene zijde van de werkelijkheid bevindt. Hij kan door het denken aan echte gruwelen, of het zien van gesimuleerde, zijn fascinatie behouden en tegelijkertijd zijn geweten sussen. Hij is er wel bij, maar het is er niet.

De mensen gaan dood in de literatuur, maar zij herrijzen voor de lezer als hij het boek uit heeft, zoals op het toneel de vermoorde personen na het vallen van het doek opstaan om voor het applaus te danken. Dubbel opstaan: de acteur die Hamlet gespeeld heeft, maar ook Hamlet zelf, die de acteur overleeft. De lezer en de toeschouwer hebben deel aan de actie door medelijden en angst volgens Aristoteles, die daarop zijn theorie van de ‘catharsis’ baseert. Het zijn sluimerende emoties, die door verhaal en schouwspel gewekt worden en die, doordat zij in deze situatie hun eigen pijnlijkheid verdrijven, weer kunnen inslapen. Wrok en leedvermaak worden daarentegen door die zuivering niet getroffen, omdat zij de fascinatie en de verslaving daaraan blijven voeden.

Alles in de literatuur is verhaal. Ook de geschiedenis, die pretendeert werkelijkheid geweest te zijn, is verhaal geworden. Het televisie-journaal is dicht bij de realiteit, omdat het iets afbeeldt, vertoont, van wat er werkelijk gebeurd is. Afbeeldt, maar toch vertoont. Het komt niet over de kloof. Het zit op een scherm en het kan getrukeerd of gemonteerd zijn. Men kan het oproepen en wegdoen. Het is gedempt afschuwelijk en gedempt opwekkend. Er is maar een gradueel verschil met de belevenis van de burger in Goethe's Faust, die niets heerlijkers weet dan een gesprek over oorlog, terwijl hij zijn glaasje drinkt aan het venster:


Wenn hinten, weit, in der Türkei

Die Völker aufeinander schlagen.

 
Een burger, die verwant is aan Baudelaire's ‘hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère’, zo goed bekend met dat delicate monster, de Verveling, die, met een traan in het oog, van schavotten droomt, terwijl hij zijn pijpje rookt.

Een glaasje schnaps en een pijpje opium, die immers zo geschikt zijn om het lelijkste leedvermaak te vermooien.

Anti-gevoelens zijn er in vele soorten. Omdat zij onderling verschillen, hebben zij ook veel namen. Zij komen voor in allerlei gradaties en combinaties. Om alleen te noemen wat mij invalt: haat, verachting, minachting, geringschatting, nijd, jaloezie, afgunst, antipathie, weerzin, afkeer, afschuw, walging en, niet in de laatste plaats, onverschilligheid, het anti-gevoel dat zichzelf ontkent. Wat de gradaties betreft: er is schuimbekkende afkeer en meesmuilende, harde en zachte, schoppende en aaiende.

Ik maak hiervan melding, omdat ik probeer een bijzonder anti-gevoel te begrijpen, op te sporen, te beschrijven, namelijk de jodenhaat, die een lange geschiedenis heeft, die zich in de loop der eeuwen in verschillende omstandigheden en in verschillende gedaanten heeft gemanifesteerd. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw werd die haat zo fanatiek, dat hij programma en lokmiddel kon worden van een politieke beweging. Om de enigszins gênant gevonden ‘haat’ te promoveren tot ‘principiële overtuiging’ werd hij herdoopt tot ‘antisemitisme’, een term met een wetenschappelijk tintje. Maar ook deze roos behield met haar nieuwe naam haar oude geur.

Juist die lange geschiedenis gebruikten de antisemieten als argument voor hun principiële overtuiging. Als de joden altijd en overal gehaat zijn, zei mij een kennis, dan moet er toch iets met ze aan de hand zijn.

Ongetwijfeld. Maar volgens dezelfde redenering zou men uit het feit dat verkrachtingen altijd en overal zijn voorgekomen, kunnen concluderen dat er met vrouwen iets aan de hand moet zijn. Dat is ook zo. Er is iets aan de hand met joden,  met vrouwen, met zwarten, met gelen, met Mexicanen, met Noord-Afrikanen, zigeuners en homoseksuelen, maar dat er met hen zelf, de haters, ook iets aan de hand is, zien zij meestal niet. Komt een verkrachter, wat een enkele keer gebeurt, voor de rechter, dan is steevast zijn verweer, dat het slachtoffer ‘aanleiding’ had gegeven, zich provocerend gedragen, uitdagend gekleed was.

In zijn lange geschiedenis heeft de jodenhaat voortgewoekerd als een onblusbare brand, die op zijn weg lijken, ruïnes en zwartgeblakerde bossen achterlaat, om soms enige tijd bijna onmerkbaar voort te smeulen en nu en dan onverwacht op te flakkeren. Onverwacht, want veelal genegeerd of ontkend. In de jaren veertig van de twintigste eeuw heeft die brand tot een verbijsterende uitbarsting geleid, die weliswaar vrij spoedig na de oorlog uitvoerig gerapporteerd is, maar die is blijven verbijsteren.

Men wist er geen weg mee en richtte de aandacht gewetensvol op andere gruwelen, andere oorlogen, koude en warme. Over de uitbarsting zelf werd jarenlang gezwegen. Over doden en overlevenden werd een deken van schaamte uitgespreid. De verbijstering duurde voort, maar verloor haar stem. Pas tientallen jaren later kwam die stem terug en begon men over de genocide van 1940-1945 te discussiëren. De gestalten van de daders, hun trawanten en medeplichtigen kwamen voor de dag. Er werden vragen gesteld, processen gevoerd, nieuwe gegevens verzameld, nieuwe boeken geschreven.

Mij interesseert de massa-moordenaar Adolf Hitler minder dan de menigte die hem de macht had geschonken, die hem gevolgd en geadoreerd had. Weliswaar hebben velen uit die menigte achteraf verzekerd, dat zij van concentratiekampen en gaskamers nooit gehoord hadden, maar op journaal- en propagandafilms is nog steeds zichtbaar en hoorbaar hoe zij in geestvervoering gejuicht hebben bij het uitbazuinen van de haat.  Wat er precies in hen is omgegaan, kan men niet achterhalen, men kan hoogstens vaststellen, dat zij een groot haatvermogen hadden, dat aan een grote haatbehoefte moet hebben beantwoord.

Een concreter beeld dan de bedoelde films geeft het werk van schrijvers die hun anti-gevoelens hebben genoteerd en daarmee niet alleen de argumenten voor de moordenaars en hun toejuichers hebben aangedragen, maar ook hun gedachten beter gearticuleerd hebben geuit dan met juichen mogelijk is. Zij hebben bovendien soms geprobeerd hun gevoelens met denkbeelden te schragen, die door lezers kritisch kunnen worden bekeken.

Het is vrij zeldzaam dat schrijvers, die de verwerpelijkheid en de gevaarlijkheid van de joden verkondigen, erbij vertellen hoezeer dit anti-gevoel een medicijn is voor hun eigen kwalen. Maar er zijn er toch die zich op deze manier in hun kaart laten kijken. ‘Alles lijkt onmogelijk of verschrikkelijk moeilijk’, schreef de royalist en pionier van het fascisme Charles Maurras, ‘zonder deze providence’ (wat hier zoiets als ‘reddende engel’ moet betekenen). ‘Daardoor komt alles in orde, wordt alles gemakkelijk en eenvoudig. Als men geen antisemiet was uit patriottisme, zou men het worden door een eenvoudig gevoel van opportuniteit.’ Deze principiële patriot werd dan ook tijdens de Duitse bezetting een even principiële collaborateur. Ook zijn medestander Georges Bernanos was van mening dat het antisemitisme alle problemen oplost. En toen hij zich van Maurras en diens Action Française, van het fascisme en Franco, had losgemaakt, maar toch de geëxalteerde katholiek en antisemiet was gebleven die hij van zijn vroegste jeugd af geweest was, schreef hij (in 1938): ‘Als het de heer Hitler behaagt de zaak te onteren, die mijn oude meester gediend heeft, wat doet het ertoe?’ Die ‘zaak’ is het antisemitisme, die ‘oude meester’ Edouard Drumont, schrijver van La France juive (1886), de bijbel van de Franse jodenhaat. Dezelfde Bernanos  *         


heeft ook vermeld dat Drumont tijdens of door het schrijven van La France juive verlost was van de maagpijn die hem tevoren kwelde.

In 1879 schreef de geleerde Treitschke: ‘Die Juden sind unser Unglück.’ Deze woorden, geformuleerd als een constatering van de publieke opinie, hebben gewerkt als een politieke strijdleus. De eerste consequentie werd getrokken door Nietzsche's zwager Bernhard Förster die in 1880 een petitie opstelde, waarin Bismarck verzocht werd de immigratie van joden te beperken en hen van allerlei ambten uit te sluiten. Uit het succes van de petitie - een kwart miljoen ondertekenaars - blijkt de grote weerklank die de formule ‘de joden zijn ons ongeluk’ had gewekt. De mensen zijn ongelukkig, allen om dezelfde benauwdheid en ieder om zijn eigen reden. Het weten van de oorzaak, al dan niet gevolgd door actie, werkte al bevrijdend. Als de joden er niet zouden zijn, meenden zij, dan was ook hun ongeluk er niet. Dan zou alles ‘in orde’ zijn, alle problemen opgelost.

Ik citeer ten slotte nog onze eigen dichter Bloem, die een soortgelijke redenering had: hij walgt van de moderne wereld, schrijft hij in een brief van 14 augustus 1921, o.a. wegens ‘die vervloekte pro-joodsheid die haast alle christenen slachtoffer maakt van de joodse wereld-kongsi’. Daartegen beveelt hij aan ‘de dingen te durven zien zoals zij zijn en een verstandig antisemitisme te huldigen’.

Het algemeen verspreide geloof dat mensen, geleerden en dichters niet uitgezonderd, vriendelijke, warmhartige wezens zijn, maakt het soms moeilijk te beseffen, dat zij eveneens, tegelijkertijd, zich als monsters kunnen gedragen of, als zij daarvoor terugdeinzen, verslaafd kunnen raken aan het zich voeden met monsterachtigheden. Ondergronds, zoals mollen, die om in leven te blijven dagelijks enige malen hun eigen gewicht aan larven of wurmen moeten verslinden. Of ook, zoals gestorvenen in de onderwereld, die volgens Homerus alleen als  *         


ze bloed gedronken hebben, voor een korte tijd uit hun schimmig bestaan kunnen ontwaken.

 
*         

Achtergrond

Er is een verhaal dat op het doden volgt en er is een verhaal dat eraan voorafgaat. In het geval van de massamoord op de joden is dat voorafgaande verhaal (dat niet alleen de nazi's als daders, maar ook andere Duitsers en andere Europeanen als medeplichtigen in zijn ban had) een reeks eindeloos herhaalde, eindeloos nageprate beweringen over de slechtheid en de gevaarlijkheid van de joden, leidende tot de conclusie dat ze ‘weggedaan’ moesten worden, in alle betekenissen, op alle denkbare manieren en in alle gradaties.

In de bloeiperiode van het Europese antisemitisme, het tijdperk van ± 1870 tot ± 1950, botste dat verhaal op een ander verhaal, voortkomende uit een andere gezindheid, n.l. die van de Verlichting en de Franse revolutie, die onder het motto ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ de ‘Verklaring van de rechten van de mens en de burger’ had opgeleverd en als gevolg daarvan de langzaam in Europa doordringende emancipatie van de joden.

Dat zij in Frankrijk in 1791 burgerrechten kregen, vrij en gelijk werden verklaard, is voor een belangrijk deel een gevolg van de aan invloed winnende ideeën van de Verlichtingsfilosofen. Zo staat het ten minste in de geschiedenisboeken, en het is waar. Voor een goed begrip is het toch ook nodig erbij te vermelden dat het merendeel van die filosofen erin slaagde hun mooie beginselen te combineren met vasthouden aan een fanatieke jodenhaat, die leek toe te nemen naarmate zij meer  *         


gehoor vonden voor hun humane theorieën.

Voltaire bijvoorbeeld was behalve voorvechter van de verdraagzaamheid en strijder tegen onrecht, waarvoor hij nog steeds wordt geëerd, ook kampioen van het antisemitisme, waar men niet te veel over praat. Hij hield niet op met in zijn talrijke geschriften uiting te geven aan zijn overtuiging dat de joden, ‘de grootste schurken die ooit het gezicht van onze planeet hebben bezoedeld’, schadelijk en gevaarlijk zijn. De woekerpraktijken van joodse tijdgenoten wegen voor hem even zwaar als hun verschrikkelijk wangeloof, hun godsdienst, die zij bedacht hebben, of beter, niet bedacht, want gestolen van de Egyptenaren - joden bedenken nooit iets zelf - en die zij eeuwenlang met domme koppigheid zijn blijven aanhangen.

Voltaire zwalkt een beetje in zijn campagne tegen de joden. Soms nadert hij de verdraagzaamheid van Montesquieu (verdraagzaamheid: zeker een mooi ding in de tijd van de brandstapels, maar toch ook de karakteristieke deugd van verlichte despoten), maar steeds krijgt zijn afkeer, gevoed ook door persoonlijke ervaringen met joodse bankiers in Engeland en Duitsland, de overhand. Opereerde hij soms met de ernst van de door verantwoordelijkheidsgevoel bewogen Waarschuwer, waarbij hij wel eens geremd werd door zijn humane beginselen, vaak ook lijkt hij te genieten van zijn virtuositeit in het lasteren en schelden, waarbij hij krachtens de wetten van de satire geen maat hoefde te houden.

De tijd heeft zijn reputatie enigszins gezuiverd, omdat men hem is blijven vereren, zonder hem te blijven lezen, met uitzondering dan van enkele kleine romans, zoals Candide. Zijn tijdgenoten wisten er meer van. Amper tien jaar na zijn dood schreef de protestantse advocaat Claude-Antoine Thiery: ‘De vijand van de joden wiens aanvallen de meeste schade berokkend hebben, is M. de Voltaire, die zijn genie geprostitueerd heeft om het vreemde plezier te hebben de joden te vernederen en te veroordelen.’
 
De Verlichtingsfilosofen baseerden hun humane ideeën op de menselijke natuur, op hun eigen gevoelens, die zij lieten groeien en bloeien in de tuintjes die zij cultiveerden, niet meer belemmerd door voorschriften van priesters of profeten. In het uitleven van hun als even natuurlijk gevoelde afkeer en verachting meenden zij dezelfde vrijheid te hebben. Ook die plantjes werden vertroeteld. Wat Voltaire betreft, het is duidelijk dat hij er niet aan twijfelde dat hij een speciale en permanente vergunning had van het Opperwezen om volledig Voltaire te zijn, met een eigen beschikkingsmacht over goed en kwaad.

Het is opmerkelijk dat het besluit van het Franse parlement, na twee jaar aarzeling, discussie en verzet, om de joden burgerrecht te geven, een consequentie toch van de Verlichte denkbeelden van de ‘filosofen’, maar waarvoor zij zelf veelal waren teruggeschrokken, niet tot stand had kunnen komen zonder de volhardende actie van geestelijken, zoals de abbé Henri Grégoire en van aristocraten, zoals - om enkele klinkende namen te noemen - Stanislas Clermont-Tonnerre, Adrien du Port en François de la Rochefoucauld-Liancourt. Deze mensen waren bepaald geen vrienden van de joden, zij hadden dezelfde bezwaren, dezelfde vooroordelen tegen hen als de ‘filosofen’, maar zij meenden dat de joden zouden veranderen als hun situatie veranderde, terwijl Voltaire c.s. altijd hardnekkig geweigerd hadden aan hun verbeterbaarheid te geloven. Men kan zeggen dat de voorstanders van de emancipatie voor- en nadelen overwogen om tot een conclusie te komen, terwijl de Verlichten onder de tegenstanders dat meestal niet konden, omdat zij vreesden dat zij zich door hun eigen humane beginselen geprest zouden voelen om hun verachting van medeburgers geworden joden op te geven.

Telkens weer vinden we die twee in één borst samenwonende zielen die niets van elkaar willen weten. In dit geval is er een humane ziel die alle mensen wil omarmen en een cynische  die bepaalde groepen wil blijven haten. Beide willen zij hun eigen vrijheid en om te voorkomen dat zij slaags raken of zich met elkaar verzoenen, worden zij streng gescheiden gehouden.

Het is geen uitzonderlijk verschijnsel en het beperkt zich ook niet tot innerlijk tegenstrijdige standpunten ten opzichte van joden. De klassieke parabel van de gespleten persoonlijkheid is te vinden in het verhaal The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde van Robert Louis Stevenson (1886).

De slechte Mr. Hyde van dit verhaal maakt zich soms los uit de nobele, althans algemeen gerespecteerde Dr. Jekyll om heimelijk bij nacht en ontij zijn gruweldaden te verrichten. Om te zien is Hyde geen monster, zoals hij in verfilmingen meestal wordt uitgebeeld, maar een klein, jong en watervlug kereltje, van wie alleen de gelaatsuitdrukking huiveringwekkend wordt genoemd. Men kan bij hem denken aan een duiveltje, maar ook aan een vroeger evolutie-stadium, aan een wezen dat nog geen mens geworden is met een brein dat het midden houdt tussen dat van een reptiel en van een vos. Door een zelfgebrouwen drankje te drinken kan Jekyll zich transformeren in Hyde, die in normale omstandigheden onderdrukt, verstopt (zijn naam is afgeleid van ‘hide and seek’=verstoppertje) in Jekyll aanwezig is. Jekyll zorgt een beetje voor Hyde door hem te helpen aan de politie te ontkomen. Hun verhouding heeft iets van een vader-zoon-relatie, waarbij de zoon, voortgekomen uit de vader, hem ten verderve voert. Hyde voelt inderdaad niets voor Jekyll en keert alleen naar hem terug, na zijn criminele expedities, uit angst voor de doodstraf die hem voortdurend boven het hoofd hangt.

Men kan dit schema van de dubbele persoonlijkheid, zoals het, naar ik meen, ook bij Voltaire aanwezig is, in relatie brengen met de tegenstelling tussen verhaal en werkelijkheid. De Hyde in Voltaire is geneigd om de joden te vervolgen, op de brandstapel te brengen, maar Jekyll verbiedt dat, zodat zijn haat verhaal blijft. Anderzijds is Jekyll bereid om te pleiten voor het  toekennen van gelijke rechten aan de joden, maar dit laat Hyde niet toe, zodat de humane bejegening die hij voorstond, eveneens verhaal blijft, op zijn best ‘tolerantie’. Anders dan in Stevenson's novelle sluit hier de gespleten persoonlijkheid iedere realisering uit. Deze Jekyll en Hyde zijn gelijkwaardig en beperken zich tot het opschrijven van woorden, van veel woorden.

Overigens is Voltaire een beetje een uitzondering, want in de regel zijn in onze cultuur Jekyll en Hyde niet gelijkwaardig. Jekyll voert het luidklinkende discours van de weldenkendheid, terwijl Hyde er fluisterend, maar onstuitbaar tegenin praat. Men luistert gewoonlijk niet naar Hyde, merkt hem vaak helemaal niet op, totdat hij, of iemand anders die hij inspireert, er onverwacht op uittrekt en de doden vallen. Iedereen schrikt en is ontzet als er in Joegoslavië plotseling ‘etnische zuiveringen’ plaatsvinden. En als in Roeanda, waar 83% van de bevolking nobele monotheïstische godsdiensten aanhangt, de Hoetoe's en de Toetsi's elkaar massaal gaan afslachten. In Algerije wordt dagelijks of nachtelijks op grote schaal gemoord. Hoe komt het dat de mensen, met inbegrip van de op grond van hun deskundigheid aangestelde politieke commentatoren, met deze uitbarstingen van barbaarsheid geen raad weten? M.i. omdat zij niet naar het achtergrond-gemurmel geluisterd hebben, naar het nooit eindigende verhaal van de haat, dat gewoonlijk door de officiële retoriek van gerechtigheid en mensenliefde wordt overstemd, maar dat plotseling kan omslaan in agressie, in gemartel en gemoord. Omdat zij weigeren te erkennen dat waar de naastenliefde wordt gepredikt, tegelijkertijd con sordino de gelovigen en de stamgenoten worden opgehitst om mensen van een andere stam of een ander geloof te haten en zodra de gelegenheid zich voordoet, weg te doen. Het christendom is een gespleten persoonlijkheid, sinds Jezus-Jekyll gezegd heeft ‘Allen die naar het zwaard grijpen, zullen door het zwaard omkomen’, nadat Jezus-Hyde  *         


volgens hetzelfde Evangelie van Matteüs gezegd had ‘Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard. Ik ben gekomen om tweedracht te brengen tussen een man en zijn vader.’

Ik behoef geen voorbeelden aan te dragen van het bekende feit, dat het Oude Testament vol is van dezelfde tegenstelling, van verhalen over de vrede die gepredikt wordt en de oorlog die gemaakt wordt. Gespletenheid trouwens ook in die merkwaardige verheerlijking van ‘het geloof’, dat door Paulus aldus gedefinieerd wordt: ‘Het geloof nu is de zekerheid der dingen die men hoopt en het bewijs der dingen die men niet ziet.’ Dr. Jekyll heeft willen spreken over hoop en het onzienlijke, maar Hyde heeft de woorden ‘zekerheid’ en ‘bewijs’ ingevoegd, terwijl hij natuurlijk heel goed wist, dat ‘hoop’ onzekerheid veronderstelt en dat, als er zekerheid is, hopen niet meer nodig is. Wat is dus het kenmerk van ‘gelovigen’? Dat zij twijfelen. Juist omdat hun ‘zekerheid’ of (in andere vertalingen) ‘vaste grond’ en hun ‘bewijs’ bluf zijn, komen zij in de verleiding de buitenstaander, de ongelovige die daarop wijst, te haten en te vinden dat hij, ter ere van hun God, moet worden weggedaan. Maar ook als zij dat niet vinden, kunnen zij toch moeilijk iets anders doen dan haten. Sinds op de Sinaï gezegd is ‘Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben’ en Mozes verzuimd heeft te vragen waarom dat niet mag (men moet de theologen niet geloven die beweren dat Mozes meende dat de god die hij ontmoet had de enige was; zoals opgemerkt: een idee dat veel later opkwam) heerst in judaïsme, christendom en islam de volstrekte, onheelbare gespletenheid van mensen die hun eigen niet-gelovende deel terroriseren.

Men kan beweren dat alle mensen Jekyll en Hyde in zich hebben. Zij houden er immers zowel goede als slechte eigenschappen op na. Zeker, maar vaak schamen zij zich voor de slechte en stoppen ze weg. Dat is ook wat de joden aan God vragen op Grote Verzoendag: vergeef ons onze zonden door ze  te verbergen. De situatie van Jekyll en Hyde is anders. Op zijn helderste momenten schaamt Jekyll zich wel voor Hyde, maar hij laat hem zijn gang gaan. En die situatie is de heersende, is onze geschiedenis, is onze beschaving.

Ook de helden van het humanisme, Erasmus en Voltaire, de socialisten Fourier, Proudhon, Marx, Bakoenin, die zich als betere humanisten voordoen, hebben hun Jekyll die idealen verkondigt en hun Hyde die de jodenhaat predikt. Hetzelfde geldt voor moderne schrijvers en dichters als Paul Valéry, T.S. Eliot, André Gide en in Nederland Ter Braak en Du Perron - ik doe maar een greep -, makers van mooie werken, maar ook verslaafde vertellers van het haatverhaal. Soms kort, soms lang, soms luid, soms fluisterend, maar zij lieten Hyde op de achtergrond altijd aan het woord.

 
Haten en bang zijn

Naast liefde en haat, het willen hebben en het weg willen hebben, is er een derde drift, die men als een combinatie van de twee andere zou kunnen beschouwen, omdat bij deze het ‘weg willen hebben’ dezelfde objecten betreft als het ‘willen hebben’. Het is de zucht om te heersen over anderen, die dat heersen dan door hun minderwaardigheid moeten legitimeren. De zucht ook om die lageren eronder te houden (voor het geval dat ze naar boven zouden willen komen). De heersers willen ze niet helemaal weghebben, omdat zij nuttig kunnen zijn als knechten. Zij willen ze hebben en houden, maar op een afstand.

Met die afstand wordt niet alleen het rangverschil uitgebeeld, maar ook de op angst gebaseerde overtuiging dat de mindere onrein is. En dat onreinheid besmettelijk is. In de gecompliceerde voorschriften die men bijvoorbeeld in het oudtestamentische boek Leviticus aantreft over reine en onreine dieren, mensen en handelingen, met inbegrip van de offers en de rituelen die voor zuivering nodig zijn, kan men de symptomen zien van een permanente angst voor het onreine die de mensheid sinds de nacht der tijden in zijn greep heeft.

Angst en onzekerheid tegenover de overal loerende gevaren worden bezworen door een complex van gedetailleerde regels, die afstanden scheppen zowel binnen de gemeenschap waarvoor die regels gelden - alleen priesters zijn deskundig en door hun afstamming of door hun magische wijding ook de onmis*         


bare handhavers ervan - als tussen de leden van de stam en de buitenstaanders.

Het is begrijpelijk dat de afstand die het gevolg is van de reinheidsregels tot wantrouwen en haat kan leiden, zowel binnen de stam als in zijn betrekkingen met de buitenwereld. De afstandelijkheid wordt als zelfverheffing beschouwd en dus als haat die wederhaat wekt. Liefde, leert ons de ondervinding, wordt niet altijd beantwoord, haat meestal wel.

Als men naar de oorsprong speurt van de wrijvingen tussen de joden en de anderen, zowel heidenen als christenen, dan moet men, denk ik, bij die reinheidsregels beginnen. En daarbij in aanmerking nemen dat voor buitenstaanders aanstotelijke ideeën als uitverkorenheid en heiligheid het afstand-scheppende van die regels hebben versterkt.

Iets heel anders, maar toch ook het resultaat van angst voor een besmettingshaard, is in vele culturen de positie van de vrouw, die althans periodiek op een afstand wordt gehouden. In de Mozaïsche wetten komt de vrouwelijke onreinheid duidelijk tot uiting in het voorschrift, dat de man, die zich na de geslachtsgemeenschap gebaad heeft, tot de avond onrein blijft. En dat de vrouw die een zoon heeft gebaard, een week lang onrein is en 33 dagen in afzondering moet leven zonder iets heiligs te mogen aanraken; heeft zij het leven geschonken aan een meisje, dan worden die termijnen verdubbeld.

De behandeling van de lageren, het gepeupel, die vergelijkbaar is met die van zieken en gebrekkigen, is niet alleen in het Indiase kastenstelsel gecodificeerd, maar iedere sociale hiërarchie die inhoudt dat de mindere ‘eronder’ moet blijven, neigt tot gelijkstelling van die mindere met de melaatse, de onaanraakbare. En voor zover de natuur er niet voor gezorgd heeft, doordat hij hinkt of stinkt, wordt verwacht dat hij door afwijkende kleding en taalgebruik de hogeren voor zijn nabijheid behoedt. Slaven worden als paria's bij voorkeur niet aangeraakt. Zij worden getuchtigd met de zweep.
 
*         

Daarbij kan men denken aan de raad die Zarathustra van een oud wijfje kreeg: ‘Je gaat naar vrouwen? Vergeet de zweep dan niet.’ Met die ‘kleine waarheid’, zoals zij haar advies noemt, volgt de schrijver niet alleen de traditionele fobie die de vrouw als feeks ziet - gevaarlijk want onrein, rebels want ondergeschikt - maar sluit hij ook aan bij zijn persoonlijke ideeën betreffende de afstand die hogeren moeten bewaren tegenover lageren en betreffende de wraakzucht, volgens hem kenmerk bij uitstek van slaven, mislukten en zieken.

Bij een bespreking van Nietzsche's ideeën over macht en moraal, die bij een analyse van ‘heerszucht’, zoals hier aan de orde is, aandacht verdienen, moet men, geloof ik, zijn eigen opvatting voorop stellen dat het juist is om filosofische ideeën terug te voeren op het persoonlijk leven van de filosoof. In dezelfde brief aan zijn discipel Lou Salomé, waarin hij zegt dat beginsel met haar te delen, brengt hij ook nog deze correctie aan: bij zijn onderwijs van de klassieke filosofie, bijvoorbeeld die van Plato, placht hij tegen zijn studenten te zeggen: ‘Dit systeem is weerlegd en dood, maar de persoon erachter is onweerlegbaar, die persoon kan niet gedood worden.’

Zo kan men van Nietzsche zelf beweren dat hij van een fobie een filosofie heeft gemaakt en dat die filosofie weerlegd is en dood, maar dat de man zelf, als men hem mét zijn fobie respecteert, niet weerlegd en gedood kan worden.

Waaruit blijkt die ‘fobie’? In het hoofdstuk ‘Was ist vornehm?’ van Jenseits von Gut und Böse betoogt hij uitvoerig, dat een psycholoog (zoals hijzelf) bedreigd wordt zowel door zijn medelijden met de anderen als door hun medelijden met hem. ‘Het hoogste instinct van zindelijkheid’ leidt tot vereenzaming als van een heilige, die medelijden heeft met het vuil van het menselijke, al te menselijke. Het diepe leed van de uitzonderingsmens maakt voornaam, het scheidt. Hij heeft alle mogelijke transformaties (‘Verkleidungen’) nodig om zich tegen de aanraking van opdringerige en medelijdende handen te be*         


schermen. Het is begrijpelijk dat de groten bloot staan aan uitbarstingen van opofferend medelijden, vooral van vrouwen, die geloven dat liefde alles kan, terwijl de beste en diepste liefde eerder vernielt dan redt. Een psycholoog loopt, zegt hij, naar mate hij zich meer bezig houdt met het lot van uitzonderingsmensen, gevaar in zijn medelijden te stikken. Hij ondergaat een marteling die wel eens ertoe kan leiden ‘dat hij zich verbitterd tegen zijn eigen lot keert en een poging tot zelfvernietiging doet’.

In Ecce Homo maakt hij melding van de griezelige overgevoeligheid van zijn zindelijkheids-instinct (‘eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeits-Instinkts’) en van zijn psychologische voelhoorns, waarmee hij vrijwel bij de eerste aanraking op de grond van menig karakter het verborgen vuil ontdekt, waarschijnlijk veroorzaakt door slecht bloed, dat door opvoeding is overpleisterd. ‘Daarom heb ik mij er altijd aan gewend - een extreme zuiverheid jegens mij is mijn bestaansvoorwaarde, ik kom om in een onreine situatie -, om als het ware voortdurend te zwemmen en te baden en te plassen in water, in wat dan ook voor volkomen doorzichtig en glanzend element.’

Wat vooral bekend geworden is als Nietzsche's filosofie - de eeuwige terugkeer, de Übermensch, de wil tot macht, de noodzakelijke hardheid tegen minderen, zwakken en zieken - is alleen begrijpelijk, lijkt mij, als een krampachtig verweer tegen het gevaar van menselijke nabijheid, tegen aanraking van het onreine, tegen het verstikkende medelijden van weerskanten.

De filosofie die hij voorstelt als nieuw, als vitaal, als ‘omkering (of herwaardering) van alle waarden’ is in werkelijkheid oud, oeroud. Zijn verheerlijking van het radicale verschil, afgeleid van de tegenstelling rein-onrein, tussen hogeren en lageren, tussen meesters en slaven, aristocraten en gepeupel, dat samenvalt met het rangverschil tussen mannen en vrouwen,  *         


tussen gezonden en zieken, geslaagden (‘Wohlgeratenen’) en mislukten (‘Schlechtweggekommenen’) is niets anders dan een verdediging van bestaande machtsverhoudingen en traditionele vooroordelen. Maar daarbij moet men mijns inziens erkennen, dat de vorm van die verdediging uniek, persoonlijk, meeslepend is.

Als een moderner verschil, in de zin dat het bij een in zijn tijd wetenschappelijke mode aansloot, voegde hij er de tegenstelling aan toe tussen het blonde, Arische veroveraarsras, dat bijvoorbeeld in Italië is gaan heersen over de voor-Arische zwartharige autochtonen. Opmerkelijk is ook dat hij toegeeft dat men, met recht, angst kan hebben en houden voor ‘het blonde beest’, dat in alle ‘voorname rassen’ voorkomt. Maar, zegt hij erbij, wie zou niet honderd maal liever bang zijn als hij tegelijkertijd mag bewonderen, dan niet bang zijn, maar daarbij de weerzinwekkende aanblik van de mislukte, gekrompene, verkommerde, vergiftigde, niet meer kwijt kunnen raken?

Met deze vraag heeft hij niet alleen zijn haat geworden angst voor de onreinen bevestigd, maar ook de masochistische tint van zijn verering voor de hogeren, de ‘voornamen’, zichtbaar gemaakt. Men kan zich naar aanleiding van die ontboezeming ook nog de vraag stellen of niet vooral een blik in de spiegel voor hem, de permanent zieke, zo pijnlijk was, dat hij ze allemaal, zichzelf en alle andere lichamelijke wrakken en vergiftigden, zo ver mogelijk weg wilde hebben. Om de verleiding van zelfvernietiging te weerstaan nam hij zijn toevlucht tot wat men zelfverminking zou kunnen noemen, namelijk door zich het ‘medelijden’, dat wil zeggen, het natuurlijke solidariteitsgevoel met soortgenoten, te verbieden.

Volgens Nietzsche kan alleen een aristocratische samenleving, die aan een lange ladder voor rangorde en waardeverschil gelooft en slavernij in een of andere vorm nodig heeft, de menselijke soort verhogen. Wat hij in Jenseits von Gut und Böse ‘das Pathos der Distanz’ noemt, komt voort uit het vleesge*         


worden standsverschil en het bestendige neerzien van die heersende kaste op haar gehoorzame onderdanen en werktuigen.

‘Vleesgeworden’ (‘eingefleischt’): het woord getuigt van het Lamarckiaanse geloof in de erfelijkheid van verworven eigenschappen. Het impliceert dat de hogeren hoger geworden zijn door af te stammen van kampioenen onder vechters en rovers. Een geslacht dat lang - of zelfs niet eens zo erg lang - rijk en aristocratisch is geweest, heeft dat standsverschil volgens deze gedachtegang ‘ingevleesd’, alsof het een biologisch, een rasverschil is geworden.

‘Pathos der Distanz’: ook een uitdrukking die te denken geeft. Het Griekse ‘pathos’, dat zowel hartstocht als lijden kan betekenen, houdt iets vast van de voorafgaande fases in Nietzsche's evolutie. Men kan zeggen dat hij, die onder alle omstandigheden vooral een psycholoog, een mensenkenner, was, als ‘filosoof’ twee keer een metamorfose heeft doorgemaakt, twee ‘wedergeboortes’, die vele van de vaak opgemerkte tegenstrijdigheden in zijn denken hebben teweeggebracht. De gedaante van ‘romantisch pessimist’, leerling van Wagner en Schopenhauer, verwisselde hij in 1876 (zijn vlucht uit Bayreuth) voor die van ‘vrije geest’, aanhanger van Verlichtingsdenkbeelden.

In Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, dat in de eerste druk (1878) was opgedragen aan Voltaire (‘de grootste bevrijder des geestes’) ter ere van zijn honderdste sterfdag, in Morgenröte (1881) en in het grootste deel van Die fröhliche Wissenschaft (1882) is een totaal andere Nietzsche aan het woord dan daarvoor en daarna.

In deze periode protesteert hij tegen de uitbuiting van fabrieksarbeiders, die hij een domheid noemt en een gevaar voor de maatschappij. Hij adviseert deze slaven om, koste wat het kost, te emigreren om te trachten in een ander werelddeel eigen meester te worden. Hij verwacht en hoopt dat de komen*         


de democratie aan velen onafhankelijkheid zal geven. Zijn latere aanhangers, volgelingen en tegenstanders hebben er geen oog voor, maar het is mijns inziens van belang - iets onuitwisbaars - dat Nietzsche in die middenfase van zijn leven democraat, een sociaal voelend democraat, is geweest.

De oorlog, die hij in de eerste uitgave van Menschliches, Allzumenschliches toch nog onmisbaar had genoemd, wordt verfoeid in het twee jaar later verschenen Der Wanderer und sein Schatten, dat in 1886 als tweede deel aan Menschliches is toegevoegd. (Die ‘wandelaar’ doet denken aan de ‘promeneur solitaire’ van Rousseau, die andere held van de Franse Verlichting, die hem zijn leven lang is blijven fascineren.) Een werkelijke vrede, meent hij nu, moet op een vredelievende gezindheid berusten. Eens moet de opperste maxime van iedere staat worden: liever te gronde gaan dan haten en bang zijn en tweemaal liever te gronde gaan dan zich gehaat en gevreesd maken. ‘Haten en bang zijn’, het zijn dezelfde woorden die Stendhal had gebruikt in de laatste zin van zijn opdracht aan de ‘welwillende lezer’ van Lucien Leuwen: ‘Adieu, ami lecteur, songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.’

Vijf jaar later, op een wandeling in de Engadin, ‘6000 voet aan gene zijde van mens en tijd’, herleefde Nietzsche's oorspronkelijk asociaal romantisme in een nieuwe, geëxalteerde vorm, die hij ‘Dionysisch’ noemde: het was de inspiratie (of ‘illuminatie’) waarvan hij later in het autobiografische Ecce Homo zegt, dat men duizenden jaren zou moeten teruggaan om iemand te vinden die een soortgelijke ervaring heeft gehad.

Niettemin is er veel in zijn beschrijving dat lijkt op wat Paulus, Rousseau, talrijke mystici en opiumgebruikers is overkomen: hij werd getroffen, zegt hij, door een gedachte die oplichtte als een bliksem, die hem een diepte van geluk gaf, waarbij het pijnlijkste en meest duistere niet als een tegenstelling werkte, maar als een noodzakelijke kleur binnen een overvloed van licht.
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Wat hem daar, aan het meer van Silvaplana, geopenbaard werd, was de ‘grondconceptie’ van Also sprach Zarathustra, de gedachte van de eeuwige terugkeer van hetzelfde. De verhouding tussen licht en duister in die ervaring, die ook in andere opzichten een grote ommekeer in zijn denken betekende, had hij in Die fröhliche Wissenschaft, kort na die aangrijpende gebeurtenis, iets duidelijker beschreven. Zou je, zegt hij daar, de demon niet vervloeken, die je achterna sloop om je te zeggen: ‘Dit leven zoals je het nu leeft en geleefd hebt, zul je nog eens en nog ontelbare keren moeten leven; en er zal niets nieuws zijn, maar iedere pijn en iedere lust en iedere gedachte en zucht (...) moet bij je terugkomen, in dezelfde volgorde, en ook deze spin en dit maanlicht tussen de bomen, en ook dit ogenblik en ikzelf. (...) Of heb je eenmaal dat wonderbaarlijke ogenblik beleefd, waarop je hem zou antwoorden: “je bent een god en nooit hoorde ik iets goddelijkers!”’

Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken, dat hij, met zijn toenemende vereenzaming - zijn vrienden konden hem al niet volgen toen hij de Duitse romantiek bleek te hebben ingeruild voor de Franse ‘Aufklärung’ -, met zijn toenemende kwalen en pijnen, gestimuleerd en vergiftigd door verdovende middelen, op een punt van ‘no return’ was gekomen dat hij omloog tot ‘Eternal Return’, zoals hij zijn wanhoopsgedachte omloog tot blijde boodschap.

Met de verkondiging daarvan belastte hij de Arische heiland Zarathustra, die zijn Semitische rivaal Jezus moest vervangen en overtreffen, zoals hij ook de taak kreeg de ‘Übermensch’ te proclameren als een betere editie van de al te menselijke mens. Voor hem betekende de gebeurtenis Zarathustra, zoals hij later in Ecce Homo verklaarde, ‘de daad van een wonderbaarlijke reiniging en wijding der mensheid’.

De Verlichtingsdenkbeelden van de voorafgaande periode worden in Also sprach Zarathustra en daarna geschreven boeken radicaal verworpen. De vroeger veroordeelde uitbuiting van de  *         


arbeiders wordt in Jenseits von Gut und Böse juist goedgekeurd. ‘De uitbuiting behoort tot het wezen van het levende als organische grondfunctie, zij is een gevolg van de eigenlijke machtswil’ (Wille zur Macht) ‘die nu juist de wil des levens is.’

‘Het leven is in zijn essentie toe-eigening, verwonding, overweldiging van het vreemde en zwakkere, onderdrukking, hardheid (...) en op zijn minst, mildst, uitbuiting’. Hier voegt hij nog aan toe: ‘maar waarom moet men altijd juist zulke woorden gebruiken, waaraan van oudsher een lasterlijke betekenis kleeft?’

Een vraag die mij doet denken aan Shakespeare's roos die met een andere naam even zoet zou geuren. En ook aan een opmerking die ik een keurige dame eens hoorde maken: ‘ik heb niets tegen openhartig praten over seksualiteit, maar waarom moet men daarbij altijd zulke vieze woorden gebruiken?’

De uitbuiting is iets goeds geworden, maar de omwaardering der waarden heeft de democratie en de democraten grondig gedevalueerd. ‘Nivelleerders’, zegt hij nu, die ten onrechte ‘vrije geesten’ genoemd worden. Zij zijn de spraakzame en schrijfzame (‘schreibfingerige’) slaven van de democratische smaak, mensen zonder eenzaamheid, die streven naar het groene weide-geluk van de kudde. Hun meest gehoorde stellingen zijn: ‘gelijke rechten’ en ‘meegevoel met al het lijdende’ en het lijden zelf wordt door hen beschouwd als iets dat men moet afschaffen.

Ook Voltaire, kort tevoren nog ‘de grootste bevrijder des geestes’, is in Jenseits van zijn voetstuk gevallen. Nu wordt gesuggereerd dat het onnozel is om te menen dat de mens het ware zoekt om het goede te doen: ‘O Voltaire! O Humanität! O Blödsinn!’

De oorlog daarentegen is gerehabiliteerd. Als men afstand doet van de oorlog, is nu zijn mening, doet men afstand van het grote leven. Dezelfde gedachte was door Zarathustra geuit in de vorm van een moreel voorschrift: ‘gij zult de vrede lief*         


hebben als middel tot nieuwe oorlogen en de korte vrede meer dan de lange’.

De omgekeerde ideeën, die in Jenseits en het latere werk verkondigd worden alsof hij nooit anders gedacht had, worden door Zarathustra, de wandelaar, die ondanks zijn profetische allure soms eerlijker is dan zijn schaduw (de auteur), moeizaam, met pijn en tegenzin aanvaard.

‘Nu moet het zachtste in jou nog het hardste worden (...) Geprezen zij wat hard maakt’. Aldus sprak Zarathustra tot zich zelf. ‘En terwijl hij zo sprak, lachte hij met droefheid en bitterheid over zichzelf. (...) De liefde is het gevaar van de eenzaamste, de liefde voor alles, als het maar leeft. (...) maar toen herinnerde hij zich zijn verlaten vrienden (...) en terstond geschiedde het dat de lachende weende. Bitter weende Zarathustra uit boosheid en verlangen.’

Hij herstelt zich door zijn moed te hulp te roepen, moed die tot dusver iedere onlust gedood had, moed die aanvalt, die iedere pijn overwint, die ook de duizeling aan de afgrond doodslaat. ‘Moed is de beste doder: moed doodt ook het medelijden.’

Hij vraagt zijn broeders: ‘En wanneer uw hardheid niet wil bliksemen en scheiden en stuksnijden, hoe kunt gij dan eens met mij - scheppen? De scheppenden namelijk zijn hard (...) Deze nieuwe wet, o mijn broeders, verkondig ik u: wordt hard.’

Het is merkwaardig dat Nietzsche zo gemakkelijk heenglijdt over het verschil tussen wat in de terminologie van zijn landgenoten genoemd wordt ‘sein und sollen’. Bij het gedrag dat hij ‘wesentlich’ voor het leven noemt, toe-eigening, verwonding, overweldiging van het vreemde en zwakkere, waarschijnlijk omdat het veel vóórkomt, zou hij immers om dezelfde reden ook melding hebben kunnen maken van moord, doodslag, marteling en kinderverkrachting. Wat is essentieel voor het leven? Het is een vreemd idee voor een moralist, dat men niet zou kunnen kiezen, dat men het een niet zou kunnen  *         


doen en het andere laten, met andere woorden geen verschil maken tussen goed en kwaad.

‘Hardheid’ is voor Nietzsche een ideaal geworden - en daarin verschilt hij waarschijnlijk van andere ‘harden’ -, omdat hij bang was aan zijn zachtheid (‘Milde’) te gronde te gaan. Omdat hij de liefde (voor alles wat leeft) en het medelijden (waarin hij zou kunnen stikken) als zijn grote gevaren beschouwde. Omdat de aanraking en zelfs het zien van menselijke wrakken (de weerzinwekkende aanblik van ‘mislukten’) voor hem onverdraaglijk was. Maar omdat zijn metamorfose zich met zoveel pijn en bitterheid voltrok, omdat hij er moed voor nodig had, overmoed, hoogmoed, heldenmoed, mag men veronderstellen dat onder de nieuwe harde filosoof de oude zachte niet helemaal gestorven was. Het is aannemelijk dat die voorschriften van hardheid en het doden van het medelijden dubbelzinnig waren: men kan zeggen - al zou hij zelf dat idee verfoeid hebben - dat zij met een slecht geweten gegeven zijn.

Het is immers niet geloofwaardig, dat hij, die verkondigd had dat de oorlog door een vredelievende gezindheid voorkomen kan worden en dat men niet moet leven met haat en angst, zich enkele jaren later totaal zou hebben losgemaakt van die vroegere ideeën: dat hij, door een bliksem van inzicht getroffen, de oorlog is gaan verheerlijken en in zijn ‘Pathos der Distanz’ haat en angst tot levensbeginsel zou kunnen maken zonder het besef dat hij tegen zichzelf in dacht.

Aan zijn begrip van de ‘pathetische afstand’ heeft Nietzsche - en dat is doorslaggevend - nog een tweede betekenis gegeven. Zonder dit pathos, zegt hij, zou ook dat andere, geheimzinnigere pathos niet hebben kunnen gedijen, het verlangen namelijk naar altijd nieuwere afstandsvergroting binnen de ziel: de voortgezette zelfoverwinning van de mens en daarmee zijn soortelijke verhoging.

Men zou natuurlijk, zeg ik erbij, even goed, of beter, het  tegendeel kunnen beweren: dat er voor die zelfoverwinning binnen de menselijke ziel een steeds kleinere afstand nodig is, omdat men datgene dat overwonnen moet worden, juist van nabij, van steeds dichter bij, moet leren kennen. Zo toch zou men het Apollinische ‘ken u zelve’ het best kunnen opvatten.

Nietzsche's voorschrift van het vergroten van de afstand binnen de ziel bevestigt mijn vermoeden dat het overwonnen deel (het zachte) niet is opgeslokt. Het suggereert een gespletenheid van de ziel. Zijn idee van de zelfoverwinning van de mens houdt in dat zijn eenzame, voorname ‘ik’ meester moet worden over zijn zwakke, humane neigingen. Afstand tot de lageren in de samenleving maakt ook de afstand mogelijk tot het lagere in de mens zelf.

Dat is, ruw gezegd, de kern van Nietzsche's wet sinds de openbaring van Silvaplana: men moet het gepeupel eronder houden - het gepeupel dat belang heeft bij voorschriften als ‘heb uw naaste lief’ - en ook het gepeupel in zich zelf, het medelijden, de ‘kuddegeest’. Men moet het wegsturen, op een ‘pathetische afstand’ brengen, om ruimte te geven aan dat deel van het ‘ik’ dat aan het begin staat van de verhoging van de menselijke soort, aan de creatie van de ‘Übermensch’.

In Jenseits von Gut und Böse heeft Nietzsche aan beide uiteinden van die afstand een fantasme geplaatst, dat hij geprobeerd heeft zo exact mogelijk te omschrijven. Bovenaan staan de meesters, de aristocraten, de voornamen, die hun eigen waarden scheppen en aan de maatschappij opleggen: de ‘Herrenmoral’. Onderaan de armen, de stakkers, de uitgebuiten, die er een nuttigheidsmoraal op nahouden, de ‘Sklavenmoraal’.

Essentieel voor een goede, gezonde aristocratie is, volgens hem, dat zij met goed geweten het offer van talloze mensen aanvaardt, die om harentwil tot onvolledige mensen, tot slaven, werktuigen omlaag gedrukt worden. Als de heersers beslissen wat ‘goed’ is, dan is het de verheven, trotse gezindheid van de ziel, die als onderscheidend en bepalend voor de rangorde  *         


wordt ervaren. Hij ziet als kenmerk van ‘de voorname mens’, dat hij die schepsels van zich verwijdert, bij wie het tegendeel van zo'n verheven, trotse gezindheid tot uitdrukking komt: hij veracht ze. In zijn woorden: hij veracht de laffe, angstige, wantrouwige, zich vernederende, hond-achtige mens, die zich laat mishandelen, de bedelende vleiers, vooral de leugenaars - het is het oergeloof van alle aristocraten (beweert hij, zonder erbij te zeggen of hij die opinie deelt) dat het gewone volk leugenachtig is. Een fundamentele vijandschap en ironie tegen ‘onbaatzuchtigheid’ zou zijns inziens even zeker tot de voorname moraal behoren als een lichte geringschatting en wantrouwen tegenover het meegevoel en ‘het warme hart’. De heersersmoraal is voor de tegenwoordige smaak, voegt hij eraan toe, het vreemdst en pijnlijkst door haar streng beginsel, dat men alleen plichten heeft tegenover zijn gelijken en dat men tegenover mensen van lagere rang en tegen al het vreemde naar goeddunken mag handelen en in elk geval aan gene zijde van goed en kwaad.

Daartegenover de slavenmoraal. De onderdrukten, de onvrijen, de vermoeiden, koesteren, veronderstelt hij, een pessimistische argwaan tegen de hele menselijke situatie; misschien veroordelen zij de mens met inbegrip van zijn situatie.

De lezer kan zich hierbij afvragen of op dit punt de slavenmoraal niet veel lijkt zowel op Nietzsche's eigen (voormalige) pessimisme ten aanzien van het ‘al te menselijke’ als op zijn (recentere) stelling, dat de mens iets is dat overwonnen moet worden. Ook zijn overige beschrijving van het begrip ‘slavenmoraal’ roept de gedachte op aan dat deel van hemzelf dat hij met moed en hardheid probeerde weg te doen. ‘De blik van de slaaf is afgunstig jegens de deugden van de machtige: hij heeft scepsis en wantrouwen, hij heeft fijnheid van wantrouwen ten opzichte van al het “goede” dat daar geëerd wordt. (...) Omgekeerd worden die eigenschappen naar voren gehaald en met licht overgoten, die ertoe dienen om voor de lijdenden het  *         


bestaan te verlichten: hier komen het medelijden, de dienstvaardige, behulpzame hand, het warme hart, het geduld, de vlijt, de deemoed, de vriendelijkheid tot aanzien.’

Als laatste fundamentele verschil tussen beide moralen stelt hij vast, dat het verlangen naar vrijheid, het instinct voor het geluk en de fijnheden van het vrijheidsgevoel, even noodzakelijk behoren tot de slavenmoraal en -moraliteit, als de kunst en geestdrift in de eerbied, in de toewijding het vaste kenmerk zijn van het aristocratische denken en waarderen.

Bij zijn introductie van het fundamentele onderscheid tussen zijn beide moralen had Nietzsche het voorbehoud gemaakt, dat in alle hogere en gemengdere culturen ook pogingen zichtbaar worden om tussen die moralen te bemiddelen of ze te vermengen, waaruit onderling misverstand kan voortkomen, zegt hij, soms zelfs het ‘hard naast elkaar staan’, zelfs in dezelfde mens, binnen één ziel.

In dat ‘hard naast elkaar staan’ kan men de innerlijke afstoting herkennen, de gespletenheid, die in de formule ‘pathos van de afstand’ wordt uitgedrukt. Wat hem verontrust is niet zozeer de slavenmoraal, die hij immers met eigenschappen als behulpzaamheid, warmhartigheid, instinct voor het geluk en de fijnheden van het vrijheidsgevoel, heel wat minder ongunstig had afgeschilderd dan men had kunnen verwachten, als wel die vermenging van moralen die als onzuiver of onrein werd ervaren en daarom de kracht zowel van de ene als van de andere moraal zou kunnen aantasten.

Men kan hierin de opvattingen van Gobineau terugvinden, die in zijn Essai over de ongelijkheid der menselijke rassen niet in de eerste plaats die ongelijkheid, maar de rasvermenging als oorzaak van de ondergang van het blanke, Arische, Noordse Europa had aangewezen. Die opvattingen op hun beurt berustten op de racistische ideeën die romantiek en linguïstiek aan het begin van de negentiende eeuw hadden gepropageerd, in combinatie met het geloof dat vooral in koloniale samenlevingen opgang  *         


maakte, namelijk dat mensen, geboren uit de vermenging van ‘beschaafden’ en ‘wilden’, van kolonisten en gekleurden (geimporteerde slaven of inboorlingen), speciaal de slechte eigenschappen van beide rassen erven. Mulatten werden vaak ‘steriel’ geacht, zoals de muilezels, waarnaar men dacht dat ze genoemd waren. Indien niet steriel, dan toch gedegenereerd, zoals dan weer uit hun overmatige geslachtsdrift zou blijken. Als Nietzsche opmerkt dat het verborgen vuil op de grond van menig karakter dat hij bij de eerste aanleiding ontdekt, waarschijnlijk veroorzaakt is door ‘slecht bloed’ bedoelt hij ongetwijfeld ‘gemengd bloed’.

Steeds scherper zag hij in de gemengdheid van de hoge en de lage moraal een gevaar voor zich zelf en de mensheid. Onder invloed ook van Darwin's neef Francis Galton, de vader van de eugenetica, kwam hij tot de overtuiging dat de hogere mens geteeld (of gefokt of gekweekt) moet worden door de voortplanting van de geschikteren te bevorderen en die van de minder geschikten te belemmeren. Een consequentie van deze gedachte was dat hij het telen van kasten, zoals voorgeschreven in het Indiase wetboek van Manu, is gaan verheerlijken. Ter bestrijding van de paria's, die buiten de kasten-teelt vallen, de mengelmoes-mensen (‘Mischmasch-Menschen’), kan men geen ander middel gebruiken dan ze zwak, dan ze ziek te maken. Nietzsche erkent dat er misschien niets is dat zo tegen onze gevoelens indruist als deze maatregelen ter bescherming van de geteelde kasten (‘Schutzmaßregeln’).

Het enige voedsel van de onaanraakbaren, de Candala (door hem gespeld ‘Tschandala’), is ‘onreine groente’, dat wil zeggen knoflook en uien. Water mogen zij niet uit rivieren, bronnen of vijvers halen, maar alleen uit de toegangen tot moerassen en de kuiltjes die dieren met hun voetstappen gemaakt hebben. Het is hun verboden hun kleren of zichzelf te wassen. Tschandala-vrouwen mogen bij de bevalling niet worden bijgestaan, ook niet door Sudra-vrouwen - de Sudra's zijn de laagste, de  *         


dienende kaste -, zelfs niet door Tschandala-vrouwen.

Het gevolg van zo'n gezondheidspolitiek, stelt hij vast, bleef niet uit: moorddadige epidemieën, afschuwelijke geslachtsziektes. Manu zegt zelf: de Tschandala zijn de vruchten van echtbreuk, incest en misdaad. Het gebruik van de rechterhand bij het schrijven (als zij dat zouden kunnen) is hun verboden, want voorbehouden aan de deugdzamen, de mensen van ras. Nietzsche cursiveert ‘ras’.

Men zou kunnen denken, dat hij hier een afschrikwekkend Oosters sprookje vertelt, maar voor hem is dit ‘wetboek’ een voorbeeld van de methode waarmee zijn eugenetisch ideaal, aan gene zijde van goed en kwaad, moet worden verwerkelijkt. Hij is zeker niet blind voor het onmenselijke ervan, maar dat accepteert hij ten volle als een toepassing, neem ik aan, van die moed vereisende hardheid, die Zarathustra en hijzelf bij herhaling hebben gepredikt. Het is waarschijnlijk wat hij bedoelt met ‘het ideaal van een menselijk-bovenmenselijk welzijn en wel-willen, dat vaak genoeg onmenselijk zal schijnen’.

Hij laat trouwens geen ruimte voor twijfel: ‘De zwakken en mislukten moeten te gronde gaan: eerste wet van onze mensenliefde. En men moet ze daarbij nog helpen.’

Profetisch gezegd: ‘Laten wij aannemen dat mijn aanslag op tweeduizend jaar tegennatuur en mensenschending slaagt. Die nieuwe partij des levens, die de grootste aller taken, de “Höherzüchtung” der mensheid, ter hand neemt, met inbegrip van de meedogenloze vernietiging van alle ontaarden en parasiterenden, zal die overvloed van leven op aarde weer mogelijk maken, waaruit ook de Dionysische toestand weer moet voortkomen.’

Over die ‘Dionysische toestand’ verstrekt hij geen concrete inlichtingen, evenmin als andere gelovigen over de hemelse zaligheid of hun sociale utopieën. Het lijkt alsof de meedogenloze vernietiging (‘schonungslose Vernichtung’) van de onreinen volstaat.
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Nietzsche erkent zelfs dat de opsomming van de onmenselijke maatregelen die hij nodig vindt om het gestelde doel te bereiken, de teelt van ‘het ras’, zoals naar zijn mening het Indiase kastenstelsel beoogt, hem op zich zelf al voldoening geeft. ‘Men herademt, als men uit de christelijke ziekenhuisen kerkerlucht deze gezondere, hogere, ruimere wereld binnentreedt. Hoe armzalig is het Nieuwe Testament tegenover Manu, hoe slecht ruikt het!’

Slechte lucht oftewel stank is het vaste symptoom van de onreinheid die hij boven alles vreest en haat. Maar zulke excessieve, provocerende uitspraken worden gewoonlijk door zijn andere ik, vanuit de verte waarop het zich bevindt, even tegengesproken. ‘Even’: ik bedoel dat die tegenspraak de uitspraak zelf niet beïnvloedt.

In deze voorschriften, zegt hij, vinden wij de Arische humaniteit in een geheel zuivere, geheel oorspronkelijke vorm; wij leren ‘dat het begrip “zuiver bloed” het tegendeel is van een onschadelijk begrip.’ ‘Anderzijds wordt duidelijk,’ laat hij daarop volgen, ‘in welk volk zich de haat, de Tschandala-haat tegen deze “humaniteit” vereeuwigd heeft, waar hij godsdienst, waar hij genie geworden is...’

In een brief aan Peter Gast (van 31 mei 1888) zegt hij duidelijk welk volk hij bedoelt. De wetten van Manu, die hij kort tevoren in een Franse vertaling gevonden had, noemt hij tegenover deze vriend en discipel een ‘absoluut Arisch getuigenis’. Hij erkent de indruk te hebben dat al het andere dat wij van grote moraal-wetgevingen bezitten, imitatie of zelfs karikatuur daarvan is; ‘vooral de Egyptische religie, maar zelfs Plato lijkt mij op alle hoofdpunten alleen goed onderwezen te zijn door een Brahmaan. De joden komen daarbij tevoorschijn als een Tschandala-ras, dat van zijn meester de beginselen leert, op grond waarvan een priesterschap een volk onderwerpt en organiseert... (...) De joden schijnen ook hier slechts “bemiddelaars” - zij bedenken zelf niets.’
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‘Godsdienst en genie’: vanuit dat gezichtspunt noemt hij de evangeliën (ondanks hun ziekenhuislucht) ‘een oorkonde van de eerste rang (...) Het christendom, uit joodse wortels ontstaan en alleen begrijpelijk als een gewas van die bodem, vertegenwoordigt de tegenbeweging van teelt, van ras en privilege - het is de anti-Arische religie bij uitnemendheid: het christendom de omkering van alle Arische waarden, de zege van de Tschandala-waarden, het evangelie dat aan de armen, de nederigen gepredikt is, de gezamenlijke opstand van alle vertrapten, ellendigen, mislukten en “schlechtweggekommenen” tegen het “ras” - de onsterfelijke Tschandala-wraak als godsdienst der liefde...’

Ik vind dat vooral opvalt dat Nietzsche - die zo'n scherpe criticus was ten opzichte van vele in zijn tijd algemeen aanvaarde ideeën, de idealistische filosofie, de metafysica, de godsdienst en speciaal het christendom, de academische filologie, het historisme, het socialisme, de geldende moraal; die zich op al deze gebieden als een oorspronkelijk denker, als een revolutionair heeft opgesteld - toch ook traditionele denkbeelden kritiekloos aanhing en soms wetenschappelijke mode-opvattingen klakkeloos accepteerde.

Om er enkele te noemen: zeer verbreid is zowel bij ‘primitieve’ als bij ‘ontwikkelde’ volken het geloof in wat men zou kunnen noemen ‘het drieslagschema’. De mensen komen uit het paradijs, zij begonnen hun bestaan in de gouden eeuw, maar daaruit verdreven en aan lager wal geraakt, moeten zij nu leven in de harde, ijzeren tijd. Daarbij hebben zij het vaste geloof dat hun bestemming - als zij zich goed gedragen of als zij geluk hebben (genade) - de hemel is, het herwonnen paradijs of de eilanden der gelukzaligen. Men kan in dit schema ook het geloof terugvinden aan een oorspronkelijke zuiverheid, een reinheid, die verloren is gegaan, maar kan worden teruggevonden, die aan het eind der tijden zal worden teruggevonden.
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Nietzsche's overtuiging dat eens de sterken, de meesters, de aristocraten, aan de macht zijn geweest en hun moraal (de ‘Herrenmoral’) die op het behoud van hun privileges gericht was, aan de maatschappij hebben opgelegd, totdat op een gegeven moment de wraakzuchtige onderliggenden de waarden hebben omgekeerd, zodat hun ‘slavenmoraal’ de heersende is geworden, terwijl hij als het derde deel van dit drieluik de gewenste komst van de Übermensch beschouwde, is een duidelijk voorbeeld van zijn in zo'n triade vastliggende denken.

Zijn geconditioneerdheid door dat schema is niet, zoals men zou kunnen menen, een late ontwikkeling, maar het is een denkvorm die in zijn jeugdwerk al aanwijsbaar is. Zijn eerste boek, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), berust op de gedachte dat de Griekse tragedie het Dionysische, dat wil zeggen het in een gestileerde roes gegeven antwoord is op een wanhopig lijden aan het leven (de ‘Urschmerz’). Maar deze tragedie, waarvan wij overblijfselen bezitten in het werk van Aeschylus en Sophokles, is teniet gedaan, ‘gedood’ door de drama's van Euripides, die onder invloed van Sokrates, door de logica van Sokrates, het optimistische van die logica, het Dionysische had uitgebannen.

Door vakgenoten is deze theorie fel aangevallen, omdat zij op geen enkel concreet gegeven berust. Zij hadden gelijk, maar zij konden niet weten dat Nietzsche met dit fantasme over Sokrates' invloed op Euripides de grondslag van zijn filosofie had blootgelegd. Zijn paradijs was namelijk niet een tuin met rozengeur en zonneschijn, maar de gedachte aan de ‘oersmart’ die in een roes wordt genezen, en door de tragedie dragelijk en creatief gemaakt. Voor de verdrijving uit dit paradijs werd Sokrates dus aansprakelijk gesteld, dat wil zeggen: de redelijkheid, de redeneerkunst, die blind is voor het tragische en die door die blindheid de cultuur voor duizenden jaren bedorven heeft.

‘De geboorte van de tragedie uit de muziek’. Nietzsche had  *         


deze ideeën nodig om tot zijn apotheose te komen: de gedode tragedie zou kunnen herleven in de machtige kunst van Richard Wagner, zijn grote vriend en verlosser. Met Die Geburt der Tragödie heeft Nietzsche een monument voor Wagner opgericht, dat hij later, toen hij besefte dat zijn afgod niet aan zijn verwachtingen beantwoordde, weer is gaan afbreken.

De drieslag overigens, die het boek kenmerkt, heeft hij met een geheel andere inhoud herhaald in Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874), het tweede deel van zijn Unzeitgemäße Betrachtungen. Hier komt een ander paradijs, onvergelijkbaar met dat van het eerste boek, tevoorschijn. Waarom is de geschiedenis, die toch ook kwaliteiten heeft, voornamelijk nadelig, schadelijk voor de mensen? Omdat zij door hun geheugen, door de kennis van het verleden, bezwaard worden, belemmerd of zelfs in boeien gevangen. Als zij een grazende kudde zien of kinderen, beleven zij die als toonbeelden van het verloren paradijs, waarin het geluk mogelijk was, omdat er niets bestond dan het moment zelf. Het geluk, het leven zonder verleden, houdt ook in dat zij er niets over kunnen zeggen, omdat zij het al zijn vergeten op het moment dat zij het zouden gaan vertellen.

Volgens dit essay is de mens dus gevangen in een overmaat van geschiedenis. Alleen de jeugd heeft genoeg kracht en gezondheid om zich daarvan te bevrijden. Maar zelfs het bevrijde leven is nog ziek en moet genezen worden. Het lijdt vooral aan de historische ziekte. Als de jeugd niet de helderziende gave van de natuur had, zou niemand weten dat die ziekte er is en dat een paradijs van gezondheid is verloren gegaan.

Diezelfde jeugd weet hoe dat paradijs herwonnen kan worden. Zij kent de medicijnen tegen de historische ziekte; het zal niemand verwonderen, dat het vergiften zijn, zegt hij. Zij heten: het ‘Unhistorische’ en het ‘Überhistorische’. De termen doen denken aan de namen van de geneesmiddelen die hij later aanbeveelt tegen de decadentie en de ondergang van de mensheid  en die ook vergiften zijn: het ‘Unmenschliche’ en het ‘Übermenschliche’.

Dat Nietzsche's denken vastzat en is blijven vastzitten aan dat drieslagschema, wordt mijns inziens begrijpelijk als men in dit axioma het gevolg, de uitdrukking en de uitbeelding ziet van zijn eigen gebrekkige gezondheid. Als schooljongen al werd hij gekweld door migraine, ooglijden, maaglijden, reumatiek en andere kwalen, die hem ertoe brachten zijn toevlucht te zoeken bij pijnstillende en verdovende middelen. In het begin vooral gebruikte hij de in zijn tijd moderne drug chloorhydraat, later aangevuld of vervangen door hasjiesj in verschillende vormen en opium.

Aangeraakt en besmet door de ziekte (volgens sommige biografen leed hij ook aan syfilis) was hij als lepra- of cholera-lijder geneigd in bedwelmende middelen, die hij als vergiften kende, medicijnen te zien, om zo ook voorproefjes van het verloren paradijs van de gezondheid te vinden in de roes, de Dionysische roes, die vergetelheid brengt en euforie.

Zijn verslaving aan bedwelmende middelen werd, lijkt mij, niet alleen in stand gehouden door de gunstige effecten ervan die hij als concrete genezingen beleefde, omdat zij hem in staat stelden te werken, maar ook en vooral, zoals vermeld, door zijn hardnekkig geloof aan het drieslagschema. Steeds weer zag hij achter een moed vergende doortocht door de woestijn van lijden, haat en angst, het beloofde land opdoemen. Het hem door Dionysos beloofde land.

Nietzsche had veel meer inzicht in zijn situatie dan men denken zou, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de aandoenlijke brief die hij midden december 1882 aan zijn vrienden Lou Salomé en Paul Rée geschreven heeft:

‘Meine Lieben, Lou und Rée! Maak je niet al te bezorgd over de uitbarstingen van mijn “grootheidswaan” of mijn “gekwetste ijdelheid” - en als ik mij in een of andere opwelling toevallig eens van het leven beroof, dan zou daarmee ook niet  *         


al te veel te betreuren zijn. Wat hebben jullie met mijn dromerijen [Phantasterein] te maken! (Zelfs met mijn “waarheden” hadden jullie tot nu toe niets te maken.) Houden jullie er toch, met elkaar, ernstig rekening mee, dat ik tenslotte een ziekhoofdige, half-krankzinnige ben [Kopfleidender Halb-Irrenhäusler], die door de langdurige eenzaamheid totaal in verwarring is gebracht.

Tot dit, naar ik meen, verstandige inzicht in de situatie kom ik, nadat ik een kolossale dosis opium - uit vertwijfeling - heb ingenomen. In plaats van daardoor het verstand te verliezen, lijkt het mij dat het nu eindelijk komt.’

December 1882! De lezer, de onbescheiden lezer van deze brief, moet er mijns inziens ernstig rekening mee houden, dat vrijwel al het belangrijke werk in de zes jaren die hem tot zijn geestelijke ineenstorting nog restten, toen nog geschreven moest worden.

 
De ‘anti-joodse domheid’

Naast zijn gebondenheid aan het drieslag-schema kan men Nietzsche's kritiekloos geloof aan de negentiende-eeuwse nieuwigheid van de Arische mythe opmerkelijk noemen. Daarmee hangt samen zijn even opmerkelijke trouw aan een veel ouder geloof, het antisemitisme, dat hem weliswaar juist in zijn moderne nationalistische vorm afkeer inboezemde en dat hij herhaaldelijk met felheid bestreden heeft, maar dat hij toch in bepaalde redeneringen als vanzelfsprekend, als een axioma is blijven hanteren.

Men moet dat verschijnsel plaatsen tegenover een historische achtergrond. In de achttiende eeuw waren vele Europese geesten in de ban geraakt van de ‘Indomanie’ (dit woord, evenals de term ‘Arische mythe’ is, voor zover ik weet, het eerst gebruikt door Léon Poliakov in zijn boek Le mythe aryen, 1971).

Verzet tegen de suprematie van de christelijke bijbel (Oude en Nieuwe Testament) en de in die tijd nog onaangetaste zekerheid dat het Hebreeuws de oertaal was, waarvan alle andere talen afstamden, de taal waarin God in het paradijs met Adam en Eva had geconverseerd, leidde tot het grote succes van de zich verbreidende mening dat alle wijsheid, alle kennis, alle filosofie, alle geloof, uit India afkomstig was.

In 1786 maakte de Engelse, in Calcutta werkzame, rechter en talenkenner William Jones bekend dat zijn onderzoek van het Sanskriet had uitgewezen, dat die taal verwant was aan  *         


Grieks, Latijn en ook aan levende Europese talen, zodat er twee taalfamilies moesten worden onderscheiden, de groep die later Arisch of Indo-europees (door de Duitsers Indogermaans) genoemd is en de Semitische groep. Het duurde nog ruim twintig jaar totdat Friedrich von Schlegel ‘bewees’ dat het Sanskriet de oudste van die talen was en dat de andere talen van die groep ervan afstamden. Het was ook die oudste taal en niet het Hebreeuws, die God met de paradijsbewoners gesproken zou hebben.

In 1814 werd de eerste leerstoel voor het Sanskriet aan het Collège de France gesticht en sindsdien verrezen de leerstoelen voor die eerbiedwaardige taal of voor het ‘Indo-europees’ als paddestoelen uit de grond. De oertaal! Er moest dan ook, vond men, een oerras geweest zijn, dat die oertaal gesproken had. Niet alleen de Europese talen, maar ook de christelijke godsdienst werd met ingenieuze redeneringen door vele taalgeleerden van ‘semitisme’ gezuiverd.

Hoezeer dit geloof aan de Indiase origine van de cultuur als bevrijding gevoeld werd, blijkt bijvoorbeeld uit een opmerking van Wagner in een brief aan Liszt (1855): ‘Dankzij het onderzoek van de moderne wetenschap heeft men kunnen aantonen, dat het zuivere, onvermengde christendom niets anders dan een tak is van het eerbiedwaardige boeddhisme.’ Hij was een beetje laat met die ontdekking. De Indomanie was toen al wel een eeuw aan de gang. Dit geloof, of deze wetenschap, zoals men meende, was een bijverschijnsel van de Verlichting, die immers geneigd was in de heersende godsdienst ‘duisternis’ te zien. In een brief van Voltaire aan Frederik de Grote van 1775 vindt men deze mededeling: ‘Het is mij gebleken dat onze heilige christelijke godsdienst uitsluitend gefundeerd is op de antieke religie van Brahma.’ Elders maakt hij melding van de door sommige geleerden verkondigde opvatting dat Abraham - de naam zegt het al - een brahmaan was.

Traditioneel werd geloofd dat de verschillende rassen in de  eerste plaats door uiterlijke verschillen kunnen worden onderscheiden. Nieuw was het inzicht dat Indiërs en Iraniërs, die er toch tamelijk anders uitzien dan bijvoorbeeld IJslanders, op grond van taalverwantschap toch van hetzelfde oerras, de Ariërs, afstamden. En dat was een bevrijdende gedachte, omdat ‘Ariër’ als hoofdbetekenis had: iemand die vrij is van Semitische smetten.

Nieuw was ook de wetenschappelijke samenvatting van twee superioriteiten waaraan men al eeuwenlang had geloofd, namelijk die van de blanken ten opzichte van de gekleurden en die van de niet-joden (‘gentiles’) ten opzichte van de joden. Het Arische ras was nu door de wetenschap erkend als het super-ras. Ook al bestond het volgens Gobineau niet meer ‘zuiver’, het was duidelijk dat de afstammelingen die superioriteit hadden geërfd. Protesten van taalgeleerden als Max Müller en Ernest Renan, die oorspronkelijk de Arische mythe juist hadden gepropageerd, maar die in een later stadium hadden ingezien dat taalwetenschap geen etnische verwantschap impliceert, hebben niet kunnen baten.

Om de kool en de geit te sparen betoogde de vindingrijke Renan dat ‘rassen’ geen biologische eenheden zijn, maar linguïstische. Zijn begrip ‘taalras’ was, hoe bijzonder ook, onduidelijk, onbruikbaar en overbodig.

De rassomanie die zich over de wereld verspreidde, was onstuitbaar (en is het nog steeds) omdat zij sterke argumenten leverde om zowel de joden in Europa als de gekleurde volken in andere werelddelen, op hun plaats te houden. Sterke argumenten tegen het beginsel van gelijke rechten, tegen de afschaffing van de slavernij, tegen de consequenties van de joden-emancipatie, tegen de dekolonisatie, achttiende-, negentiende- en twintigste-eeuwse moderniteiten, die alle belanghebbenden als pijnlijk en rampspoedig beleefden.

Met ‘belanghebbenden’ bedoel ik natuurlijk in de eerste plaats de ‘psychologisch’ belanghebbenden, de mensen met  *         


een meerderwaardigheidsgevoel die voor hun zelfverheffing de anderen-verachting nodig hebben.

Terloops gezegd: dat gevoel als beweeggrond van de rassomanie is voor mij onvergetelijk uitgebeeld in een televisie-reportage over de ‘apartheid’ in Zuid-Afrika, toen dat beginsel als heilig geloof nog door velen beleden werd. Op een strand dat gereserveerd was voor blanken, was een zwarte jongen verdwaald, die door een toegesnelde zonnebader met opgeheven arm werd uitgewezen. Natuurlijk deed het mij denken aan die andere apartheid, die werd uitgedrukt met bordjes ‘verboden voor joden’. Maar dat waren letters; men moest er bij denken. De hoogopgerichte Zuid-Afrikaan blijf ik zien als een beeld, als het toonbeeld van arrogantie en rassomanie.

De zelfverheffing der belanghebbenden? Men kan mijns inziens niet ontkennen dat Nietzsche een van die belanghebbenden was, een van de grootste belanghebbenden, zowel op grond van het formaat van zijn schrijverschap als van het formaat van zijn belang: zijn ‘grootheidswaan’, zoals hij zelf die eigenschap in de eerder geciteerde brief aan Lou en Rée heeft genoemd, weliswaar als weergave van hun verwijten, maar toch ook zonder tegenspraak van zijn kant.

Nietzsche's geloof aan de Arische mythe komt al tevoorschijn in zijn eerste boek (over de geboorte van de tragedie), waarin hij Prometheus, die het vuur van de hemel stal, een Arische held noemt en de desbetreffende mythe het oorspronkelijk bezit van de totale Arische volkengroep, een bewijs ook voor het Arische talent voor het diepzinnig-tragische, terwijl de zondeval-mythe voor de Semieten een overeenkomstige kenmerkende betekenis zou hebben.

Beide mythen betreffen overtredingen van goddelijke geboden, maar de Arische overtreding had een waardigheid, zegt hij, die scherp afsteekt tegen de Semitische zondeval-mythe, waarin nieuwsgierigheid, leugenachtige voorspiegeling, verleidbaarheid, wellust, kortom een reeks vooral vrouwelijke hoedanigheden als de oorsprong van het kwaad werd gezien. Zo is, vervolgt hij, de beschouwelijke Ariër niet geneigd het onheil in het wezen der dingen spitsvondig te verdoezelen (‘wegzudeutlen’). (Men hoeft niet te vragen wie die neiging volgens hem dan wel heeft.) Daarom wordt door de Ariërs de misdaad als man, door de Semieten de zonde als vrouw begrepen, zoals de oermisdaad door de man en de oerzonde door de vrouw wordt begaan.

Om van dit schrille contrast tussen Ariërs en Semieten overtuigd te worden, moet men wel beginnen met vrouwen minderwaardig te vinden - wat Nietzsche altijd gedaan heeft - om vervolgens op grond van als typisch vrouwelijk beschouwde eigenschappen de ‘oerzonde’ aan de paradijselijke Eva toe te schrijven. Maar is zij de hoofdschuldige? Volgens Genesis wordt Eva weliswaar als verleidster gestraft, maar de eigenlijke zonde, die de verdrijving uit het paradijs en de vervloeking van de aardbodem ten gevolge had, werd aan Adam toegeschreven. Zij had de verboden vrucht gegeten, op advies van de slang, om verstandig te worden, maar hij om als God zelf te zijn, kennende goed en kwaad. Daarom was zijn zonde de ‘hubris’, de grootste misdaad, waarover Arische, Semitische en andere mythen eenstemmig zijn.

Nietzsche's geforceerde tegenstelling tussen Arisch=mannelijk en Semitisch=vrouwelijk, is bovendien wonderlijk, als men aan de figuur van Pandora denkt, die tot de mythe van Prometheus behoort en door de traditie vaak als ‘de Griekse Eva’ is beschouwd. Zij immers is het werktuig waarmee de goden alle kwaad, alle kwalen over de mensheid hebben uitgestort.

Het is een vaste gewoonte van Nietzsche om op zo'n manier te generaliseren dat volken of rassen het etiket van een bepaalde hoedanigheid of sekse opgeplakt krijgen. Sommige volken zijn Arisch, aristocratisch en mannelijk, andere Semitisch, onderdanig, decadent en vrouwelijk.
 
*         

In Jenseits von Gut und Böse wordt de tegenstelling tussen mannelijke en vrouwelijke volken ook aan de orde gesteld, maar de rolverdeling is daar een andere. Sommige volken, zegt hij in dat boek, is het vrouwenprobleem van de zwangerschap ten deel gevallen en daarmee de geheime taak van vormgeven, tot rijping brengen en voltooien. Als voorbeelden van zulke vrouwelijke volken noemt hij dan de Grieken en de Fransen. Andere volken daarentegen moeten bevruchten en de oorzaak worden van nieuwe ordeningen. Als voorbeelden van die mannelijke volken noemt hij de joden, de Romeinen en misschien, in alle bescheidenheid gevraagd, voegt hij eraan toe, de Duitsers?

Aan dit stuivertje wisselen van de mannelijke joden die vrouwelijke Semieten geweest waren en van vrouwelijke Grieken die eens de mannelijke Ariërs vertegenwoordigd hadden, kan men zien dat er soms een tweede Nietzsche aan het woord is, die het met de mening van de eerste niet eens is, maar dat beide Nietzsche's aan de gewoonte van het stoutmoedig generaliseren verkleefd waren.

Men kan aan die gewoonte om volken en rassen seksueel te classificeren de conclusie verbinden dat Nietzsche's belang bij zelfverheffing een seksuele component had, geheel of ten dele voortkwam uit seksuele onzekerheid. Wat ik meen dat de gevoelsbasis van zijn filosofie is, zijn fobie voor onreinheid, zijn aanrakingsangst, zijn vrouwenverachting, wijst ook in die richting.

Ik teken hierbij aan, dat ik bij mijn veronderstelling over de samenhang van Nietzsche's voelen en denken er niet van uitga, dat hij in dat opzicht een uitzondering is. Ik meen dat men gewoonlijk, als men de ondergrond van het racisme omspit, op seksuele onzekerheid stuit. Al hoeft die onzekerheid - zeg ik er maar voor alle zekerheid bij - helemaal niet tot racisme te leiden.

Nietzsche is weliswaar uitzonderlijk, maar begrip voor zijn  uitzonderlijk geval kan toch het inzicht in het algemene verschijnsel bevorderen. Afwijkingen zijn soms geschikter, vooral als zij beter bekend zijn, dan regelmatigheden, om regels zichtbaar te maken.

De verachting van een ras, een stand, een mensengroep, die men met deze mentaliteit, werkelijk of imaginair, ‘eronder’ heeft, biedt immers ook seksuele voordelen. Als het om slavernij gaat, verzekert men zich met het bezit van wezens (geen echte mensen) die bevelen gehoorzamen, niet alleen van de exclusieve beschikking over arbeidskrachten, maar ook over prostituees.

Het aanrakingsverbod dat tegenover minderen geldt, creëert een extra bekoring voor het overtreden ervan. Gevaarlijk leven! Spelen met het onreine! Men behoeft zich daarbij niet te schamen, want de ander is niemand. Die ander heeft geen normen, stelt geen eisen: mijns inziens is dát een van de attracties van het heersen. Bestaat die ander alleen in de verbeelding, in de droom, dan is de aangeraakte ‘niemand’ tevens onaangeraakt gebleven en het gevaarlijke leven per slot van rekening ongevaarlijk.

Wat nu precies die seksuele onzekerheid van Nietzsche was, weet ik niet. Vrouwenangst, impotentie, homoseksualiteit, onreinheidsfobie: er zijn geen gegevens voor een duidelijke diagnose. Velen, ook uit zijn naaste omgeving, schreven zijn geestelijke ondergang toe aan de gevolgen van een in zijn studententijd opgelopen syfilis, maar de mogelijkheid van zo'n infectie wordt door zijn jeugdvriend Paul Deussen pertinent ontkend. In zijn Erinnerungen an Friedrich Nietzsche (1901) stelt hij vast: hij heeft nooit een vrouw aangeraakt. (Hij zegt het in het Latijn: ‘mulierem nunquam attigit’.)

Tussen haakjes, dubbele haakjes zelfs: ik kan niet nalaten dit te associëren met mijn herinnering dat ik als schooljongen het Satyricon van Petronius las in verschillende oude vertalingen, waarbij ik soms op interessante passages stuitte die de vertaler  *         


in het Latijn had laten staan. Dit bevorderde misschien mijn ijver in de bestudering van de Latijnse grammatica, maar was overigens teleurstellend. Ik besef nu hoe curieus het is dat in de ene periode de vermelding van seksuele activiteiten als taboe gold en daarom in een moeilijke taal verborgen werd, en in de andere juist het ontbreken ervan. Curieus ook dat het schelmenverhaal van deze Petronius, die hij de ‘de bekoorlijkste en overmoedigste spotter’ noemde, door Nietzsche hogelijk werd gewaardeerd en als ‘onsterfelijk gezond, onsterfelijk vrolijk en geslaagd’ gecontrasteerd met het onwelriekende Nieuwe Testament. Men kan zich afvragen of bij die waardering behalve het snelle tempo (‘der Meister des presto’) niet ook Petronius' ongegeneerde aandacht voor de geneugten van de pederastie en de perikelen van de impotentie een rol heeft gespeeld.

Het imaginaire volk der Ariërs en het begrip ‘Arisch’, meestal verbonden met ‘voornaam’, mannelijk, blond en agressief, zijn voor Nietzsche de symbool-functie van positiviteit blijven vervullen. Ik heb al gewezen op zijn opvatting dat in Italië het blondharige Arische veroveraarsras de zwartharige ‘voor-Ariërs’ had onderworpen. Voor de Romeinen gold daarom ook de zwartheid, meent hij, als kenmerk van ‘de gewone man’. Ter ondersteuning daarvan voert hij aan, dat het Latijnse ‘malus’ (slecht) met het Griekse ‘melas’ (zwart) verwant zou zijn. Een dergelijk verband denkt hij gevonden te hebben in het Gallische woorddeel ‘fin’ dat in namen ‘adel’ zou kenmerken, maar oorspronkelijk ‘blondkop’ heeft betekend en ten slotte ‘goed’, ‘edel’, ‘rein’. De Kelten, verzekert hij, waren een volkomen blond ras. Verder veronderstelt hij dat de overwonnen donkerharigen, de mensen met de korte schedels, opnieuw de overhand gekregen hebben, wat ook zou blijken uit de moderne democratie, het nog moderner anarchisme en het streven naar de primitiefste maatschappelijke vorm, de ‘commune’. Dit streven hebben alle socialisten in  *         


Europa gemeen. Het zou in hoofdzaak, vindt hij, een enorme reactie betekenen en tevens dat de veroveraars, de ‘Herren-Rasse’, de Ariërs, ook fysiologisch de onderliggenden zijn geworden.

Het Arische ‘blonde beest’, dat in alle ‘Herren-Rassen’ voorkomt, is altijd de positieve pool van zijn waardering. In de negatieve pool is hij minder constant. Natuurlijk staan de Semieten tegenover de Ariërs, de plebejers tegenover de patriciërs, de slaven tegenover de meesters, vrouwelijke tegenover mannelijke personen, zieken en decadenten tegenover gezonden. Maar hij is wisselend en onzeker in de keuze en de samenvoeging van zijn negatieven. Het lijkt alsof het voor hem primair is dat er gehaat en veracht wordt, maar wie er op het beklaagden-bankje wordt gezet, is afhankelijk van het incidentele betoog. Altijd wordt aan de negatieven, die per definitie de lageren zijn, haat en wraakzucht, die hij soms ‘ressentiment’ noemt, toegeschreven. Dat ressentiment wordt dan weer vaak als ‘creatief’ geëerd, zodat de beklaagden worden veroordeeld met verzachtende omstandigheden.

Bijzonder gecompliceerd en wisselvallig is Nietzsche's beoordeling van de joden. In zijn eerste periode, onder invloed van heersende opvattingen en niet in het minst van zijn grote mannen Schopenhauer en Wagner, is hij een adept, een meeloper van de antisemieten. Tegenover de plus-waarde van de mannelijke Ariërs stelt hij de minus-waarde van de vrouwelijke Semieten, maar vooral in zijn brieven aan Wagner geeft hij blijk van een anti-joodse gezindheid die de Meester welgevallig moet zijn geweest.

Na zijn breuk met ‘Bayreuth’ is Nietzsche ook in dit opzicht tot andere gedachten gekomen. Hij stelt zich in Menschliches, Allzumenschliches op het standpunt van de ‘goede Europeaan’, die meewerkt aan de samensmelting der naties. De natuurlijke - en wenselijke - gang van zaken is volgens hem de verzachtingen opheffing van de nationale tegenstellingen, een langza*         


me ontwikkeling, die wordt tegengewerkt door bepaalde belangengroepen die het nationalisme aanwakkeren.

Het probleem van de situatie der joden nu ziet hij als een gevolg van dat nationalisme, in zoverre als overal de energie en hogere intelligentie van de joden, opgehoopt van geslacht tot geslacht, in een lange ‘lijdensschool’ in een mate die haat en nijd verwekt, tot overwicht moest komen, zodat in bijna alle huidige naties de literaire onhebbelijkheid de overhand neemt om de joden als zondebokken van alle mogelijke openbare en innerlijke gebreken naar de slachtbank te voeren.

Zodra het niet meer gaat om het in stand houden van de naties, maar om het voortbrengen van een zo krachtig mogelijk Europees meng-ras, zegt hij, is de jood als ingrediënt even bruikbaar en gewenst als welke andere nationale rest dan ook. Ik vertaal deze passage vrijwel letterlijk, omdat zij overduidelijk zijn polemische positie tegenover het in die tijd toenemende antisemitisme laat zien. Ik teken er alleen bij aan dat zijn geloof aan de door het joodse lijden opgehoopte energie en hogere intelligentie mijns inziens op een perspectivische vergissing berust, eigenlijk een paranoïde verzinsel is, dat juist door de antisemieten als argument voor de gevaarlijkheid van de joodse ‘overheersing’ werd gebruikt en tevens door vele joden als compliment beschouwd en beaamd.

Ik citeer verder uit deze passage, die men als de sleutel-passage kan beschouwen van Nietzsche's politieke standpunt ten opzichte van joden en antisemieten in zijn ‘humanistische’ periode (1876-1882):

‘Onaangename, zelfs gevaarlijke eigenschappen heeft iedere natie, ieder mens: het is wreed om te verlangen dat de jood een uitzondering zou moeten zijn. Die eigenschappen kunnen bij hem zelfs in bijzondere mate gevaarlijk en afschrikwekkend zijn; misschien is de jeugdige beurs-jood de weerzinwekkendste uitvinding van het hele mensengeslacht.’ (Ik stel hierbij alleen deze vraag: is hij even zijn eigen beginsel vergeten dat  *         


men voor de joden geen uitzondering moet maken, in aanmerking genomen dat jeugdige niet-joodse beursmannen, van zijn standpunt gezien, even onaantrekkelijk kunnen zijn?)

Ter verdediging van de joden merkt hij dan nog op, dat zij ‘niet zonder ons aller schuld’ de smartelijkste geschiedenis van alle volkeren gehad hebben en dat men aan hen de edelste mens (Christus), de reinste wijze (Spinoza), het machtigste boek en de indrukwekkendste zedenwet van de wereld te danken heeft. ‘Bovendien: in de donkerste tijden van de Middeleeuwen, toen de Aziatische wolkenlaag zich zwaar over Europa gelegd had, waren het joodse vrijdenkers, geleerden en artsen die onder de moeilijkste omstandigheden de banier van de Verlichting en de geestelijke onafhankelijkheid hooghielden en Europa tegen Azië verdedigden; (...) Als het christendom alles gedaan heeft om het westen te veroostersen, dan heeft het jodendom in belangrijke mate meegeholpen, het altijd weer te verwestersen: wat in zekere zin betekent Europa's taak en geschiedenis tot een voortzetting van de Griekse te maken.’

In deze verklaring polemiseert Nietzsche niet alleen tegen de antisemieten, maar ook tegen zijn vroegere en, waarschijnlijk zonder het te beseffen, zijn latere zelf. In Die fröhliche Wissenschaft kan men een begin van een kentering in zijn verdediging van de joden opmerken. Hij zegt daar dat zij op grond van hun verleden, het minst eraan gewend zijn geloofd te worden. Daarom zouden joodse geleerden zo hechten aan de logica, dat wil zeggen aan het afdwingen van instemming met argumenten, zelfs daar waar rassen- en klassen-tegenzin tegen hen bestaat, waar men ze ongaarne geloof schenkt. ‘Niets is namelijk democratischer dan de logica: zij kent geen aanzien des persoons en houdt ook de kromme neuzen voor recht.’

‘Kentering’ niet zozeer om het grapje over die neuzen (dat men hem vergeeft), maar omdat voor hem de woorden ‘logica’ en ‘democratie’ meer dan één betekenis hebben. Ook in dit - op zijn eind lopende - ‘humanistische’ stadium is ‘logica’ nog  *         


belast met ‘Sokrates’ en diens moord op de tragedie, zoals in zijn eerste boek beschreven, terwijl ‘democratie’ voor hem ondergronds het tegendeel is gebleven van de altijd vereerde Arische aristocratie.

Karakteristiek is, dat hij op deze enigszins dubbelzinnige bewering een passage tussen haakjes laat volgen, die men als een rechtzetting zou kunnen opvatten. De passage begint met ‘Nebenbei bemerkt’ en ook dat is karakteristiek. Als de ‘andere Nietzsche’ interrumpeert, begint hij vaak met ‘in het voorbijgaan’ of ‘terloops’. Wat wordt hier ‘nebenbei bemerkt’? Dat Europa juist ten opzichte van het gebruik van de logica en van zuidelijker denkgewoonten de joden niet weinig dank schuldig is; in de eerste plaats de Duitsers, een beklagenswaardig onredelijk ras, dat men ook vandaag nog steeds nuchter denken moet leren. Overal waar joden invloed hebben gekregen, hebben zij de anderen preciezer leren scheiden, scherper leren concluderen, helderder en zuiverder leren schrijven: hun taak was het altijd een volk tot rede te brengen.

Ook in Jenseits von Gut und Böse gaat hij voort met zijn positie tegenover de joden te bepalen. Hij stelt vast dat Europa de joden veel te danken heeft, goeds en slechts en vooral wat het beste en het slechtste gemeen hebben, namelijk de grote stijl in de moraal. Hij is hier in de ban van de ondergangsgedachte en wijst op het aandeel van de joden in het verleidelijk kleurenspel, dat de avondhemel van de Europese cultuur in gloed zet. ‘Wij artiesten onder de toeschouwers en filosofen zijn de joden daarvoor - dankbaar.’

In een daarbij aansluitende paragraaf probeert hij tot een nauwkeuriger omschrijving te komen van zijn mening over joden en antisemitisme.

Men moet het op de koop toenemen - aldus zijn uitgangspunt - wanneer een volk, dat aan de nationale zenuwkoorts en politieke eerzucht lijdt, wil lijden, allerlei geestesstoornissen ondergaat, kortom kleine aanvallen van domheid. De Duitsers  *         


bijvoorbeeld lijden nu eens aan de anti-Franse, dan weer aan de anti-joodse of aan de anti-Poolse domheid. Hij noemt nog enkele andere domheden, zoals de Wagneriaanse, om dan te zeggen: ‘Men moge mij vergeven, dat ook ik, tijdens een kort, gewaagd verblijf op een zeer besmet terrein [hij doelt kennelijk op de tijd toen hij nauw met Wagner verbonden was] niet helemaal door die ziekte gespaard bleef (...) Bijvoorbeeld over de joden: let op [man höre] - Ik heb nog geen Duitser ontmoet die tegen de joden opgewassen zou zijn geweest.’

Hierbij moet men mijns inziens opmerken dat Nietzsche in dit stuk tegen de antisemieten toch weer een van hun argumenten gebruikt, namelijk dat de joden door knapheid en slimheid een gevaar vormen.

Uit dit uitvoerige betoog, dat ik niet in zijn geheel zal citeren, stip ik enkele punten aan:

Hoe onvoorwaardelijk de afwijzing van de eigenlijke ‘Antisemiterei’ door de voorzichtigen en de politici ook mag zijn, zegt hij, daarmee richt zich deze voorzichtigheid en politiek niet bepaald tegen het soort gevoel zelf, maar slechts tegen de gevaarlijke mateloosheid ervan, in het bijzonder tegen de smakeloze en schandalige uitdrukking van dit mateloze gevoel.

Hij is het wel met de antisemieten eens, dat Duitsland rijkelijk genoeg joden heeft, dat de Duitse maag, het Duitse bloed, moeite heeft en nog lang zal hebben om met deze hoeveelheid joden klaar te komen, wat de Italianen, de Fransen en de Engelsen door hun sterkere spijsvertering wel gelukt is. Het instinct van een volk, welks aard nog zwak en onbestemd is, zodat het gemakkelijk door een sterker ras kan worden uitgewist, zegt duidelijk: ‘geen nieuwe joden meer toelaten! En in het bijzonder naar het oosten (ook naar Oostenrijk) de hekken sluiten.’ Naar dit algemene instinct moet men, vindt hij, luisteren en handelen.

Als men in aanmerking neemt (aldus mijn commentaar) dat het aantal joden in Duitsland in die tijd tussen één en anderhalf  *         


procent van de totale bevolking bedroeg - in steden als Frankfort en Berlijn omstreeks vijf procent -, dan lijkt toch Nietzsche's erkenning van die mogelijke uitwissing van de Duitse aard nog een symptoom van die ziekte (‘de anti-joodse domheid’) waarvan hij erkende dat hij er zelf aan geleden had, maar waarvan hij mijns inziens nooit helemaal genezen is.

Naar zijn mening zijn de joden ‘zonder enige twijfel het sterkste, taaiste en reinste ras dat nu in Europa leeft’. Het staat vast, beweert hij, dat de joden, als zij het zouden willen of als zij ertoe gedwongen worden, ‘zoals de antisemieten schijnen te willen’, nu al het overwicht, ja zelfs letterlijk de heerschappij over Europa zouden kunnen hebben. Het staat evenzeer vast, voegt hij eraan toe, dat zij daarmee niet bezig zijn en daarvoor geen plannen maken.

Inderdaad, men kan zeggen dat zij daar nooit mee bezig zijn geweest. De gedachte dat zij het ooit gekund zouden hebben, lijkt mij een van die paranoïde absurditeiten, die de ‘anti-joodse domheid’ kenmerken. ‘Voorlopig’ (dat houdt de mogelijkheid voor de toekomst nog open) ‘willen zij veeleer, zelfs met enige opdringerigheid, in Europa, door Europa in- en opgezogen worden; zij dorsten ernaar, eindelijk ergens vast, rechtmatig, geacht te zijn en aan het nomadenleven, de wandelende jood [dem ewigen Jude] paal en perk te stellen.’ Hij vindt dat men deze neiging en drang (‘die misschien op zichzelf al een verzachting van de joodse instincten uitdrukt’) aandacht moet geven en voorzichtig en selectief tegemoetkomen: ‘waartoe het misschien nuttig en billijk zou zijn de antisemitische schreeuwlelijken het land uit te zetten.’

Samenvattend: Nietzsche's houding tegenover de joden was in hoofdzaak welwillend, maar toch niet vrij van zijn voormalig lijden aan de geestesstoornis die juist toen in een veel heviger vorm bezig was een Europese epidemie te worden.

 
*         

De slavenopstand in de moraal

Nietzsche's genuanceerde standpunt ten opzichte van de joden werd doorkruist door twee andere gedachtegangen, die ieder op een eigen principe berustten. De eerste is zijn oorlog tegen het Christendom, culminerend in het postuum gepubliceerde schotschrift Der Antichrist. Fluch auf das Christentum. De tweede is de door hem getrokken consequentie van zijn eugenetische denkbeelden, dat wil zeggen dat hij het telen van een hoger mensenras voorstond, waarbij ook voor maatregelen als ‘de meedogenloze vernietiging van alle ontaarden en parasiterenden’ niet moest worden teruggedeinsd.

Wie bedoelde hij met die ‘ontaarden en parasiterenden’? Voornamelijk de joden, zoals de nazi's dit voorschrift hebben gelezen? Zo consequent was hij niet. Wel moet men erkennen dat zijn pleidooien ten gunste van de joden geen afbreuk deden aan het axiomatisch antisemitisme dat hem nooit verliet; dat hij de joden kon bedoelen met zijn opmerking over het volk waarin zich de ‘Tschandala-haat’ tegen de Arische humaniteit vereeuwigd heeft, maar dat hij ook kon verzuchten ‘wat een weldaad is een jood onder Duitsers!’

Nietzsche's verwoede strijd tegen het christendom is, meen ik, grotendeels het gevolg van zijn angst voor de mogelijke aanraking van zieken, slecht-ruikenden, ‘slechtweggekommenen’ (en vrouwen?), gevolg, meende hij, van de plicht tot liefde en medelijden die de godsdienst voorschrijft. Misschien zag hij de christelijke wereld als een vergroting van het dorps-pro*         


testants milieu, waarin hij tussen louter vrome vrouwen (zijn moeder, zijn grootmoeder, zijn zuster, zijn tantes) was opgegroeid. Hij was geobsedeerd door de gedachte dat hij tegen die nabijheid niet bestand zou zijn en als projectie daarvan dat de mensheid die hij zich hard, gezond en mannelijk wenste, zoals zichzelf, aan deze leer van ‘decadentie’ ten onder zou gaan.

Voor hem stond vast dat ‘ressentiment’ voortkomt uit zwakheid en daarom kenmerkend is voor de machtelozen: priesters, joden, vrouwen, en dat het dat ressentiment is dat het ‘decadente’ christendom heeft verwekt.

Als men in Ecce Homo leest ‘ik ben naar mijn aard krijgshaftig’, terwijl men de bekende foto bekijkt van de 24-jarige veldartillerist met zijn brilletje op zijn neus en zijn hand aan het gevest van een iets te grote sabel, dan ziet men het verschil dat er tussen droom en werkelijkheid kan bestaan en begrijpt men misschien ook de reusachtige fantasmen die uit dat verschil kunnen voortkomen. ‘Het agressieve pathos’, zegt hij iets verder, ‘behoort even noodzakelijk tot kracht, als wraakzucht en nijd tot zwakheid. De vrouw [das Weib] bijvoorbeeld is wraakzuchtig: dat is door haar zwakheid bepaald.’

Het verwarrende was nu dat een van de mogelijkheden die hij zag was dat het christendom, voortgekomen uit het jodendom, door ‘de joden’ gewild zou zijn, als geraffineerd bedenksel om hun haat en wraakzucht tot volle ontplooiing te brengen.

Men kan zich afvragen hoe het begrepen moet worden dat volgens hem de christelijke liefde uit de ‘Tschandala-wraak’ van de joden en uit hun ‘slavenmoraal’ zou zijn voortgekomen. En dat die liefde niet de ontkenning is van de joodse wraakzucht, niet is opgegroeid als het tegendeel van de joodse haat, maar zich juist als de kroon van die haat-boom breed heeft ontplooid en in het licht en de hoogte hetzelfde doel nastreeft als die haat gedaan had, namelijk overwinning, buit, verleiding.

Hij gaat zelfs zover om te beweren dat Jezus van Nazareth,  *         


‘het evangelie der liefde in levenden lijve’, die verleiding in haar akeligste [unheimlichste] en onweerstaanbaarste vorm was, de verleiding op een omweg naar precies die joodse waarden en vernieuwingen van het ideaal. ‘Heeft Israël niet juist met de omweg van deze “verlosser”, deze schijnbare tegenstander en ontbinder van Israël, het einddoel van zijn sublieme wraakzucht bereikt? Behoort het niet tot de geheime zwarte kunst van een werkelijk grote politiek der wraak, van een vérziende, onderaardse, langzaam-grijpende en vooruit-rekenende wraak, dat Israël zelf het eigenlijke werktuig van zijn wraak voor de hele wereld als iets dodelijk vijandigs moest verloochenen en aan het kruis slaan, zodat “de hele wereld”, namelijk alle tegenstanders van Israël, argeloos juist in dit lokaas zouden kunnen bijten?’

‘Minstens is zeker dat Israël sub hoc signo met zijn wraak en omkering van alle waarden tot nu toe over alle andere idealen, over alle voornamere idealen, altijd weer getriomfeerd heeft.’

Merkwaardig is, dat hij in een paragraaf die op deze ontboezeming volgt, zich in de rede laat vallen door een ‘vrije geest’, die hij ‘een eerlijk dier’ noemt en ‘bovendien een democraat’ (in wie men gemakkelijk zijn vroegere, humanistische ‘ik’, voor zover nog intact, kan herkennen). De feiten zijn, zegt dit eerlijke dier, dat het volk of de slaven of het gepeupel of de kudde, hoe je het ook noemen wilt, gewonnen heeft en, als de joden dat gedaan hebben, wel, dan heeft geen volk ooit een missie gehad met een grotere wereldhistorische betekenis. Wel is die overwinning, vervolgt de ‘vrije geest’, ook een bloedvergiftiging (zij heeft de rassen door elkaar gemengd). De verlossing van het menselijke geslacht (van de ‘Herren’, de voornamen, de meesters) is op de beste weg; alles verjoodst (hij zegt: ‘verjüdelt’, niet ‘verjudet’) of verchristelijkt of verpeupelt, de woorden doen er niet toe.

Tot zover de ‘vrije geest’. Nietzsche zelf ziet in de wereldgeschiedenis een grote strijd die hij samenvat in de formule  *         


‘Rome tegen Judea, Judea tegen Rome’, om vast te stellen dat Rome van Judea verloren heeft. Men moet erbij zeggen, ter opheldering van dit woordgebruik, dat hij met ‘Rome’ niet bedoelt de zetel van de rooms-katholieke kerk, maar het (in het jaar 476 overleden) West-Romeinse rijk. En dat hij met ‘Judea’ niet bedoelt de joden of het jodendom, maar het christendom, met inbegrip dus van het hedendaagse Rome.

In Nietzsche's voorstelling beleefde Rome (het antieke Rome) de joden zo ongeveer als de volslagen tegennatuur; ‘in Rome gold de jood als schuldig bevonden aan haat tegen het hele mensengeslacht’. Met recht, zegt hij, voorzover men het recht heeft het heil en de toekomst van het mensengeslacht vast te knopen aan de onvoorwaardelijke heerschappij van de aristocratische waarden, van de Romeinse waarden. Wat de joden op hun beurt tegen Rome hadden, kan men uit duizend tekenen raden, maar Nietzsche vindt het genoeg om alleen aan De Openbaring van Johannes te denken, ‘die meest woeste van alle geschreven uitbarstingen, die de wraak op haar geweten heeft.’

Ik vermeld zonder verder commentaar dat dit woeste boek, dat waarschijnlijk wel van de hand van een joodse schrijver is (evenals drie van de vier evangeliën en de zendbrieven van Paulus en andere apostelen), niet in het Oude, maar in het Nieuwe Testament is opgenomen, zodat de conclusie dat men daaruit te weten zou kunnen komen wat ‘de joden’ van Rome dachten, tamelijk zwak lijkt, om niet te zeggen: absurd.

De Romeinen waren volgens hem de sterken en de voornamen, sterker en voornamer dan tot dan toe op aarde ooit was voorgekomen. Omgekeerd waren de joden het priesterlijke volk van het ressentiment par excellence, ofschoon ‘in het bezit van een onvergelijkelijke volks-moralistische genialiteit’.

Er is geen twijfel aan, voegt hij hier nog aan toe, dat Judea over Rome gezegevierd heeft: ‘men bedenke toch, voor wie men zich heden in Rome zelf als voor het inbegrip van alle hoogste waarden buigt - en niet alleen in Rome, maar bijna  overal op de halve aarde, overal waar maar de mens tam geworden is of tam zal worden -, voor drie joden, zoals men weet, en voor een jodin (voor Jezus van Nazareth, de visser Petrus, de tapijtwever Paulus en de moeder van de eerder genoemde Jezus, genaamd Maria).’

Nietzsche zegt er niet bij dat de joden voor wie men zich in Rome en elders buigt, niet vereerd worden als joden, maar als Gods zoon en de heiligen van een nieuwe religie. Om zijn verrassende stelling dat Judea van Rome gewonnen heeft, te kunnen bewijzen, moest hij dus vasthouden aan zijn idee dat het christendom een voortgezet jodendom is, dat speciaal met het beginsel van de liefde is uitgerust om de joodse wraak - zijn diepe inzicht in wat joden beweegt - tot voltooiing te brengen. Hij weet wel dat de christenen tot wie hij zich richt, deze gedachte niet voetstoots zullen accepteren, maar hij heeft een niet genoemd sterker argument achter de hand, namelijk dat een consequentie van de christelijke traditie is, dat joden overal en altijd in een kwade reuk staan.

Ik neem niet aan dat hij met die gedachte veel christenen van hun geloof heeft afgebracht, maar hij heeft ze daarmee toch wel een flinke klap gegeven. Bedenk wel, daar komt zijn uitspraak op neer, dat jullie joden aanbidden en daarom de dupes van joden zijn. De trucage van zijn stelling is dat hij zelf de oorsprong van die christelijke traditie niet aanvaardt, maar dat hij wel de daaruit voortgekomen ‘kwade reuk’ gebruikt voor zijn anti-christelijke campagne. Zijn paradoxale bewering ‘Judea heeft van Rome gewonnen’ is een staaltje van zuivere demagogie.

Voor de moeilijkheid dat de christenen de joden zijn gaan vervolgen, terwijl zij volgens Nietzsche toch eigenlijk hetzelfde wilden - zich wreken op de machtigen - biedt hij in Der Antichrist een andere oplossing aan.

Dat de christen geworden joden zich vereenzelvigden met de ‘goeden en rechtvaardigen’, en de rest, de joods gebleve*         


nen, aan de andere kant plaatsten... ‘Dat was de noodlottigste soort grootheidswaan, die tot dan toe op aarde was voorgekomen (...) kleine superlatief-joden, rijp voor ieder soort gekkenhuis, draaiden de waarden naar zichzelf toe (...) Het hele noodlottige verloop was alleen daardoor mogelijk, doordat er al een verwante, een rasverwante soort grootheidswaan in de wereld was, de joodse: zodra de kloof tussen joden en jodenchristenen openspleet, bleef voor laatstgenoemden geen andere keus dan dezelfde procédés van zelfbehoud, die dit joodse instinct aanried, op de joden zelf toe te passen, terwijl de joden ze tot dan toe alleen tegen al het niet-joodse hadden gebruikt.’

Dit zijn twee nogal uiteenlopende interpretaties van de geschiedenis (1. joden gebruiken christenen om zich te wreken; 2. christenen wreken zich op joden met joodse wraakmethoden). Een derde, die een verbeterde versie van de eerste lijkt, is neergelegd in de stelling ‘met de joden begint de slavenopstand in de moraal’.

In de christelijke traditie en in de merkwaardige combinatie van afwijzing en aanvaarding, waarmee Nietzsche erop reageert, kan men enige legendes terugvinden die hun oorsprong hebben in het kapitale feit van de kruisiging van Jezus. Voor een goed begrip lijkt het mij nuttig om te proberen na te gaan welke feiten als ‘historische feiten’ kunnen worden beschouwd, omdat zij door de geschiedenis bewezen of aannemelijk gemaakt zijn en welke discutabele interpretaties of pure verzinsels zijn. Door hun onderlinge vervlechting vormen zij samen een gordiaanse knoop, die mijns inziens niet moet worden doorgehakt, maar zorgvuldig losgemaakt.

Hoezeer ook bekend of zelfs overbekend, lijkt het mij goed de christelijke traditie en de historische feiten naast elkaar te leggen. Voor de verificatie van Nietzsche's opvattingen zijn deze twee gegevens onmisbaar.

De christelijke traditie heeft eeuwenlang de verachting van de joden gepredikt en daardoor ook hun vervolging bewerkstelligd of uitgelokt. Neemt men het eerste en het derde denkbeeld van Nietzsche au sérieux, dan kan men zich afvragen: waren de christenen de joden werkelijk vijandig gezind, zoals de geschiedenis vertelt, of was dat maar schijn, omdat het christendom een listig bedenksel en dus een tactische manoeuvre van de joden zou zijn?

Wat nu die traditie betreft, historisch betrouwbaar is zij zeker niet. Het kan immers moeilijk ontkend worden dat de joden die omstreeks het jaar 30 op de hoogte waren van het conflict tussen de hervormingsgezinde prediker uit Nazareth en het conservatieve establishment van Farizeeën en schriftgeleerden een kleine minderheid vormden. Die Farizeeën waren trouwens zelf ook een kleine minderheid. Er waren in die tijd in het joodse Palestina nog andere politiek-religieuze partijen, zoals de Sadduceeën, de Essenen en de Zeloten. Men mag aannemen dat Jezus vooral onder de Essenen en Zeloten volgelingen had, maar dat het merendeel van zijn aanhangers tot geen enkele partij behoorde: de ‘scharen’ die naar hem luisterden en in hem geloofden. Waarom, kan men vragen, hebben die scharen zich niet verzet of ook maar geprotesteerd tegen de kruisiging van hun profeet? Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom de discipelen gevlucht waren en Petrus hem had verloochend: angst voor de trawanten van de hogepriester, angst voor het Romeinse leger.

Hebben de joden, zoals gezegd werd, de dood van Jezus op hun geweten? De meesten van hen - ook dat moet men bij de schuldvraag bedenken - woonden niet in Palestina. In de christelijke traditie wordt veelal gesteld of gesuggereerd dat de ‘diaspora’, de verspreiding van de joden over de wereld, na de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem door de Romeinen in het jaar 70, de straf van God zou zijn voor het joodse aandeel in de kruisiging van Jezus. In werkelijkheid was de diaspora enige eeuwen eerder begonnen. Na de verovering van het Noordelijk Rijk (Israël) door de Assyriërs in de achtste  *         


eeuw en de verwoesting van Jeruzalem door de Babyloniërs in de zevende eeuw voor Christus emigreerden zeer vele joden naar andere landen. Ook na hun bevrijding uit de Babylonische ballingschap keerde slechts een minderheid naar Jeruzalem terug. De talloze oorlogen in de volgende eeuwen veroorzaakten bovendien stromen van joodse emigranten naar de kusten en eilanden van de Middellandse Zee.

Misschien was die massale emigratie uit Palestina wel een straf van God - alles is mogelijk -, maar zeker niet voor de afwijzing en kruisiging van Jezus, die zoveel later plaatsvonden. In die tijd woonden volgens verschillende schattingen een half miljoen of meer joden in Palestina tegenover vier à vijf miljoen in de diaspora. Het is onwaarschijnlijk, om niet te zeggen uitgesloten, dat de meerderheid van die joden met hun grote zelfstandige centra in Babylonië en Alexandrië ooit van Jezus gehoord hadden, laat staan van zijn veroordeling en terechtstelling.

Er is geen grond om te twijfelen aan het relaas van de evangeliën dat plaatselijke notabelen in Jeruzalem, die Jezus als een religieus gevaar beschouwden en als een bedreiging van hun eigen positie, de Romeinse bezetters hebben aangespoord hem ter dood te brengen. Men moet daarbij wel bedenken dat de Romeinen zelf goede redenen hadden om dat te doen. Het is waarschijnlijk dat Pilatus, anders dan men uit de evangeliën zou kunnen begrijpen, in de ‘koning der joden’ een politiek gevaar heeft gezien. Opstanden waren aan de orde van de dag, die steevast met het kruisigen van de leiders werden beantwoord. Volgens de geschiedschrijver Flavius Josephus had de Syrische legaat P. Quintilius Varus (later beroemd geworden door zijn nederlaag tegen de Germaanse held Arminius oftewel Hermann) in het jaar 4 voor Christus tweeduizend joodse rebellen laten kruisigen vlak voor de poorten van Jeruzalem.

‘De’ joden verantwoordelijk stellen voor de terechtstelling van Jezus is even ontoelaatbaar als het zou zijn om ‘de’ Fransen  *         


te beschuldigen van de verbranding van Jeanne d'Arc of de onthoofding van Lodewijk xvi of, om dichter bij huis te blijven, ‘de’ Nederlanders voor altijd te verdoemen en vervolgen wegens de onthoofding van Oldenbarneveldt. In deze gevallen en vele anderen waren het kleine groepen drijvers of orthodoxen (die altijd meer macht hebben dan hun aantal rechtvaardigt) die de moorden gewenst en bevorderd hebben.

Hoe komt het nu dat de christelijke wereld de joden eeuwenlang veracht en vervolgd heeft voor een executie waaraan de overgrote meerderheid part noch deel had? Een van de mogelijke antwoorden op deze vraag kan worden afgelezen uit het evangelie van Johannes, waarin de tegenstanders van Jezus stelselmatig ‘de joden’ worden genoemd en niet, zoals in de synoptische evangeliën, de Farizeeën en schriftgeleerden. En ook omdat in dat vierde evangelie Jezus de woorden in de mond worden gelegd dat ‘de joden’ de duivel tot vader hebben.

Men moet daarbij bedenken dat dit evangelie volgens de meeste bijbelkenners aan het eind van de eerste eeuw is geschreven in de sfeer van vijandschap die onder andere uit de rivaliteit in de proselietenmakerij van twee zeer verwante sekten in het sektenrijke Romeinse rijk is voortgekomen. Als men beseft dat de joden zich in die tijd zelfbewust en zelfvoldaan in hun vermeende uitverkorenheid gedroegen, terwijl de christenen, die nog alles moesten bewijzen, zich versmaad en beledigd voelden, dan is het begrijpelijk dat vooral zij er behoefte aan hadden de verachtelijkheid van hun vijanden tot dogma te verheffen en dat dogma kinderen en ouderen in te prenten, in huis, op school en in de kerk. Onderwezen werd niet dat bepaalde joden verachtelijk waren, maar dat slechtheid tot de essentie behoorde van allen die de joodse godsdienstige voorschriften gehoorzaamden. Zoals kinderen verteld wordt dat bomen van hout zijn, zo werd hun geleerd dat joden van slechtheid zijn, dat de betekenis van het woord ‘jood’ ‘slecht  *         


mens’ is, vijand van God. Betekenis, dat wil zeggen een niet voor twijfel of tegenargumenten vatbare definitie.

Een ander mogelijk antwoord (dat het eerste niet vervangt) op de vraag ‘waarom toch deze verachting en vervolging, waaraan de christenen eeuwenlang zo mogelijk nog trouwer zijn geweest dan aan hun geloof?’, is het inzicht dat mensen, ter wille van hun zelfrespect of zelfverheffing, behoefte hebben aan het haten van anderen, het neerzien op anderen, waarvoor de toevallig beschikbaren (vooral joden, maar niet alleen joden) zich het beste lenen. Zij komen vooral in aanmerking als groep, waarvan de individuen niet onderscheiden hoeven te worden, maar door de gewetensvollen onder de haters juist wel kunnen worden onderscheiden. Men krijgt in het laatste geval redeneringen als: joden zijn per definitie minderwaardig, maar dat geldt bijvoorbeeld niet voor Jezus, Spinoza en Kafka. Of: mij kan men niets verwijten, want mijn beste vrienden zijn joden.

In de Middeleeuwen dook in vele theologische beschouwingen de strijdvraag op: moeten de joden als getuigen van de dood van Christus, of door de absurditeit van hun geschriften als de Talmoed, als levende weerleggers van al het antichristelijke denken en schrijven gespaard worden of wegens de gevaarlijke leugens van die geschriften verdreven of verdelgd? De bekering van de joden die voorspeld was voor het eind der tijden wekte twijfel en argwaan. Kon deze profetie betrekking hebben op alle joden? Satan en zijn kinderen, zo werd door velen betoogd, zouden toch niet werkelijk en eerlijk bekeerd kunnen worden. Ook Erasmus, de als ‘humanist’ zo beroemde Erasmus, was van mening ‘dat joden altijd joden blijven, ook al zijn zij duizend keer gedoopt.’

Mensen die van hun katholiek of protestants geloof afvallen, worden gewoonlijk niet meer ‘katholiek’ of ‘protestant’ genoemd, zeker niet als die geloofsafval in een vorige generatie heeft plaatsgehad. Met joden die de joodse godsdienst vaarwel  hebben gezegd, is dat niet het geval. De algemene opvatting, zowel van de maatschappij als van de meeste joden zelf, is niet wezenlijk verschillend van die van Erasmus: joden blijven altijd joden, ook al hebben zij duizend maal met het geloof van hun vaderen gebroken. Het is op dit punt in de negentiende eeuw, toen de godsdiensten hun gezag begonnen te verliezen, dat het racisme, spoedig uitgroeiend tot wat ik noem ‘rassomanie’, hun hardnekkige godsdienstige dwaling als argument voor de minderwaardigheid van de joden ging vervangen door het begrip van de door het ras bepaalde erfelijke belasting.

Voor Nietzsche, die het religieuze onderscheid tussen joden en christenen toch al niet kon gebruiken, bood de gedachte aan een bezoedeling door het ras, door ‘slecht bloed’, een uitkomst, vooral omdat het hem veel meer om een bekladding van de christenen dan van de joden te doen was, al ontzag hij de joden als de initiatiefnemers, als de eigenlijke aanstichters van het grote kwaad, allerminst.

Nietzsche week af van de christelijke traditie van de jodenverachting door onder andere te verkondigen, dat het christendom eigenlijk een joodse aangelegenheid was. Wat beoogden dan toch volgens hem de joden die geen volgelingen van Jezus waren met hun creatie van het christendom, dat zij niet aanhingen en dat hen eeuwenlang zou vervolgen, discrimineren en nu en dan vernietigen? Zijn antwoord is: zich wreken. Alles namen zij op de koop toe ter wille van hun wraak.

Hij preciseert: ‘De joden, dat priesterlijke volk, dat zich jegens zijn vijanden en overweldigers ten slotte slechts door een radicale omkering van hun waarden, dus door een daad van de geestelijkste wraak, genoegdoening kon verschaffen: zo alleen paste het bij een priesterlijk volk, het volk van de verborgenste priesterlijke wraakzucht. De joden zijn het geweest, die tegen de aristocratische gelijkstelling van waarden (goed = voornaam = machtig = mooi = gelukkig = door God gewenst) met een angstaanjagende consequentie de omkering hebben gewaagd  *         


en met de tanden van de afgrondelijkste haat (...) hebben vastgehouden (...).’

Men moet zich mijns inziens afvragen wat precies de begrippen ‘haat’ en ‘wraak’ voor Nietzsche inhielden en op welke grond hij heeft kunnen beweren dat de zeer grote haters in de wereldgeschiedenis altijd priesters zijn geweest, om vervolgens ook aan de joden als ‘priesterlijk volk’ die zeer grote haat en wraakzucht toe te schrijven. Hij zegt zelf dat de priesters de boosaardigste vijanden zijn, omdat zij de meest machteloze zijn.

Is dat waar? Ik geloof absoluut niet dat priesters zo machteloos zijn als hij zegt, al zijn zij meestal ongewapend en zonder lijfwacht. En verder geloof ik niet dat ‘machteloosheid’, de echte machteloosheid van slaven, nederigen, vrouwen en paria's een belangrijk motief is voor haat en wraakzucht. Gevangenen, gijzelaars, mensen die in de benauwdheid zijn, hebben al hun energie nodig om te overleven, om aan hun bevrijding te werken, al is het maar door bidden. Zij kunnen zich de luxe van haat en wraakzucht vrijwel niet permitteren.

Psychologen zeggen, ik geloof terecht, dat emoties geprojecteerd kunnen worden; wie haat, veronderstelt haat bij de gehate. Waarom zouden priesters de grootste haters zijn? Misschien staat zijn antwoord op die vraag in Also sprach Zarathustra: ‘Von den Priestern’: ‘niets is wraakzuchtiger dan hun deemoed. En gemakkelijk bezoedelt zich hij die ze aanvalt. Maar mijn bloed is met het hunne verwant’. Kan men nu zeggen, dat Nietzsche haat toeschreef aan allen die hij meende op een afstand te moeten houden, omdat hij ze haatte of hun bezoedeling vreesde? Dat hij niet alleen verachtte, maar zich ook veracht voelde, door die anderen of door zichzelf? En welke rol speelde die ‘verwantschap’?

In zijn opvatting hebben de joden meer tegen de voornamen - en speciaal de Romeinen - gedaan dan wie dan ook. De joodse profeten hebben een nóg veel grotere wandaad begaan. Zij hebben, zegt hij, voor het eerst het woord ‘wereld’ tot  *         


schandwoord gemunt. Hij voegt eraan toe: ‘In die omkering der waarden ligt de betekenis van het joodse volk’. Daarmee laat hij of zijn andere ‘ik’ de mogelijkheid open dat die wandaad ook een gunstige zijde heeft.

Hebben de joodse profeten inderdaad het woord ‘wereld’ tot schandwoord gemunt? Het is onvoorstelbaar. Zij hebben de afgoderij, het vreemde goden achternalopen van het joodse volk met nooit aflatende ijver veroordeeld. Maar dat is iets totaal anders dan ‘wereld’ tot schande maken.

Men kan zeggen dat ascetische sekten en groeperingen gewoonlijk geen hoge dunk hebben van de aardse wereld, van het stoffelijke en lichamelijke. En herhaaldelijk treft men bij hen het verlangen aan om bevrijd te worden van het lichaam, dat gezien wordt als de kerker van de ziel. Ook voor de joden was ‘bevrijding’ of ‘verlossing’ begin en beginsel van hun godsdienst. Hun verbond met Jahwe berustte op de door hem bewerkstelligde bevrijding uit de Egyptische slavernij. In de religieuze volkspoëzie die verzameld is in Het boek der psalmen is verlangen naar bevrijding een telkens terugkerend motief. Ook de taak van de Messias, op wiens komst gehoopt wordt, is in de eerste plaats bevrijding. Maar men vergisse zich niet. Het is niet bevrijding van de wereld of het leven, waarnaar verlangd wordt, maar van ballingschap, van pijn en onrecht. De dood, behalve misschien door de Grieks beïnvloede ‘Prediker’, wordt door de joden niet gezien als ‘verlossing’, de ‘wereld’ kreeg van hen nooit een slechte naam.

Oorspronkelijk hebben zij geen andere voorstelling gehad van het dodenrijk dan de Babyloniërs en de Grieken. De ‘Sjeol’ verschilde niet noemenswaard van de Griekse ‘Hades’. En hoewel uitzonderlijke personen het genoegen mochten smaken om te leven op de eilanden der gelukzaligen of volgens een oude, eerst in een van de evangeliën opduikende traditie ‘in Abraham's schoot’, was de grote meerderheid veroordeeld tot een eeuwig roerloos en stoffig bestaan, waarin alleen gemis *         


werd gevoeld. Van buiten of boven gezien gold voor allen de uitspraak die Homerus de gestorven Achilles in de mond legt: ‘liever leven als knecht van een armoedzaaier dan heersen over alle doden’, wat men bij de Prediker terugvindt in het aan hem toegeschreven gezegde ‘een levende hond is beter dan een gestorven leeuw’.

Nooit is de levende wereld door de joodse profeten, zoals Nietzsche beweert, tot een schandwoord gemaakt. In latere opvattingen, die zich in het christendom hebben voortgezet, is er aan het eind der tijden een herrijzenis van lichaam en ziel. En ook dat bevestigt, dat de levende materie voor beide religies niet het laagste, maar het hoogste is. Weliswaar zien deze (en andere) godsdiensten het leven op aarde, ietwat slordig ‘de wereld’ genoemd, als gebrekkig, als zondig en onrechtvaardig, maar het is een gebrekkigheid die bestaat om opgeheven te worden. De levensbeschouwing van joden en christenen en, zoals eerder gezegd, die van Nietzsche zelf, worden gekenmerkt door het ‘drieslagschema’. De ‘wereld’ is geen hel, maar een tussenstadium tussen twee paradijzen.

Wat ook niet ongezegd mag blijven: dat priesters de grootste haters zijn en dat de joden als ‘priesterlijk volk’ deel hebben aan die haat - de ‘afgrondelijkste haat’ - zijn pure verzinsels. Het joodse volk in Palestina in de eerste eeuw voor en na Christus was niet ‘priesterlijk’. Het bestond zoals de meeste andere volken voornamelijk uit boeren, met in de kleine steden ambachtslieden, kooplieden en uiteraard ook priesters.

Nietzsche gebruikte de stelling dat joden zich alleen genoegdoening konden verschaffen door een daad van de geestelijkste wraak om zijn idee-fixe van de joods-christelijke ‘omkering der waarden’ aannemelijk te maken. Hij hield er om allerlei redenen aan vast, maar vooral om zijn ‘rechtzetting der waarden’ te motiveren, de ‘Umwertung aller Werte’ die hij als zijn levensdoel is gaan zien.

Hoe kwam hij ertoe te beweren dat wat tot nu toe tegen de  *         


‘voornamen’ gedaan is, in het niet zinkt in vergelijking met wat de joden tegen hen gedaan hebben?

Zelfs als men het christendom beschouwt als een joodse creatie en - ten onrechte - meent dat deze godsdienst de aristocraten bestreed, dan nog is het moeilijk vol te houden dat de joden tijdens het ontstaan en in de eerste eeuwen van het christendom iets tegen de ‘voornamen’ hebben ondernomen. De joodse gemeenschappen in en buiten Palestina bestonden uit rijken en armen. Zij hadden hun eigen aristocraten, priesters, rabbijnen, welgestelden, die de macht hadden en behielden.

Ook is het niet zo dat de joden, zoals Nietzsche suggereert, zich speciaal hebben willen wreken op de Romeinen, tegen wie zij weliswaar oorlog gevoerd hadden en door wie zij verslagen waren, maar dat was het gemeenschappelijk lot van alle volken die tijdens de expansie van Rome werden ingelijfd. Botsingen met die volken hebben zich herhaaldelijk voorgedaan. Grote aantallen overwonnen krijgers werden als slaven naar Rome gevoerd. Maar niet alleen werden vele van die slaven - wat vooral van de joodse slaven bekend is - na korte tijd vrijgekocht, maar ook behoorde het tot de Romeinse politiek om de overwonnen volken binnen het imperium een grote mate van vrijheid te gunnen en hun op ruime schaal het Romeinse burgerschap te verlenen. De apostel Paulus bijvoorbeeld, een uit Turkije afkomstige jood, heeft zich herhaaldelijk op zijn Romeinse burgerschap beroepen om geseling en gevangenschap te ontgaan.

Er is geen grond om speciaal de joden haat en wraakzucht jegens de Romeinen toe te schrijven. Dat enige Romeinse schrijvers ongunstig over hen geoordeeld hebben, is vooral verklaarbaar uit de hardnekkige religieuze exclusiviteit van dat volk, die aanstoot gaf in een rijk dat niet alleen gastvrij was jegens vreemde goden, maar ook de eigen keizers is gaan vergoddelijken. Er werd geen beeld van zo'n keizer in de Tempel van Jeruzalem toegelaten, waar trouwens ook geen ander beeld  aanwezig was. Daarom vooral vond men de joden bizar en arrogant.

Omdat Nietzsche steeds minder gelezen wordt en steeds meer vereerd - het is tegenwoordig chic om in een filosofische of psychologische verhandeling een citaat van hem in te lassen - lijkt het mij nuttig om te erkennen dat wat hij over de joodse wraakzucht zegt, niets anders is - mijns inziens - dan delirisch geraaskal. Uit wraakzucht zouden de joden ‘met de tanden van de afgrondelijkste haat’ hebben vastgehouden aan hun omkering van de aristocratische waarden. Wie gelooft dat?

Wraakzucht - een van die eigenschappen die aan mensengroepen kunnen worden toegeschreven zonder dat ooit enig bewijs of weerlegging daarvan mogelijk is - is een menselijke dispositie, dat wil zeggen een emotie die sluimerend bij mensen aanwezig is, bij alle mensen, en die gewekt kan worden en geactiveerd.

Nietzsche's gedachte dat de joden een volk zijn van de ‘verborgenste priesterlijke wraakzucht’ is onzinnig, ten eerste omdat verborgenheid aanwezigheid suggereert waar even goed afwezigheid kan zijn, ten tweede omdat gevallen van wraakzucht overal, dus ook bij joden, kunnen worden opgemerkt zonder dat daaraan generaliserende conclusies mogen worden verbonden; en ten derde omdat het ‘priesterlijke’ van wraakzucht een even puur fantasme is als het priesterlijke karakter van het joodse volk.

Dat het antieke Rome de joden als de ‘volslagen tegennatuur’ beleefde en als ‘schuldig aan haat tegen het hele mensengeslacht’ is ook zo'n ongerijmd verzinsel dat Nietzsche blijkbaar meende nodig te hebben voor zijn campagne tegen het christendom.

De positie van de joden in Europa in de juist in dat opzicht beruchte Middeleeuwen was in de eerste zevenhonderd jaar inderdaad wel eens slecht, maar over het algemeen goed tot zeer goed. De kruistochten, waarvan de eerste begon in 1096,  brachten hierin verandering. Daarna ging het mis. Ik laat de bijzonderheden van pogroms, vervolging, verdrijving, getto's en andere vormen van discriminatie, die toen begonnen, buiten beschouwing. Ik vermeld alleen dat als men wil denken in termen van haat en wraak op grond van mishandeling en uitsluiting, de joden pas sinds de elfde eeuw daartoe aanleiding hadden en dus absoluut niet voor en tijdens het ontstaan van het christendom, ruim duizend jaar eerder, een tijd waarin Nietzsche ze zonder enige historische scrupule als het volk van het ressentiment bij uitnemendheid brandmerkt.

Ongetwijfeld wilde hij het zo zien, omdat hij het christendom aan die negatieve gevoelens wilde koppelen. Hij hield er geen rekening mee dat de joden in hun lange geschiedenis, althans de bevoorrechten onder hen, vorsten en andere rijken gediend hebben en daarom bepaald niet tegen ze geageerd. Evenmin als de in getto's en armoedige jodenwijken vervolgde en vernederde massa.

Men kan hoogstens zeggen dat joden (niet ‘de joden’) bij het ontstaan van revolutionaire bewegingen in de negentiende eeuw een rol gespeeld hebben. Waarbij men noch het verschil in de tijd, noch het verschil in proportie met wat Nietzsche beweert uit het oog moet verliezen.

Zoals hij in Also sprach Zarathustra een begin van een verklaring had gegeven van zijn bewering dat de zeer grote haters in de geschiedenis altijd priesters zijn geweest, namelijk dat zijn bloed aan het hunne verwant is, zo vindt men in hetzelfde boek een soortgelijke verklaring voor zijn excessieve opmerkingen over de joden, die hij al eerder ‘de beste haters die bestaan hebben’ had genoemd. Men leest daar namelijk in een gesprek tussen Zarathustra en zijn ‘schaduw’: ‘wie ben jij, wat doe je hier en waarom noem je je mijn schaduw? Jij bevalt mij niet.’ Waarop de schaduw antwoordt: ‘Vergeef mij dat ik het ben; en als ik je niet beval, welnu, o Zarathustra, daarin prijs ik jou en je goede smaak. Ik ben een zwerver, die je al vaak op de  *         


hielen zat, altijd onderweg, maar zonder doel: also daß mir wahrlich wenig zum Ewigen Jude fehlt, es sei denn, daß ich nicht ewig und auch nicht Jude bin.’

Hij verschilt dus maar weinig van die door hem gehate figuur, die gedoemd is om al hatend door de wereld te gaan. Ook dat zou men verwantschap kunnen noemen.

Dat hij de priesters en de joden met die heftige bewoordingen beschreef, moet dan ook met die verwantschap te maken hebben, die mijns inziens daarom zelfhaat impliceert.

Het is niet waarschijnlijk dat Nietzsche in zijn eigen eeuw, toen de joden burgerrechten hadden gekregen, maar misschien juist daarom op ongekend grote schaal gehaat werden, ooit joodse haat en wraakzucht of daaruit voortvloeiende acties heeft waargenomen. Zijn mening daaromtrent, neem ik aan, berustte uitsluitend op wat hij in zijn verbeelding aan verachte minderheden toeschreef. Hij kan, bewust of onbewust, gedacht hebben: wat zou ik de machtigen, de voornamen, de overweldigers haten, als ik hun slaaf was, hun onderdaan, hun jood of hun vrouw, een van die minderen met wie ik mij trouwens verwant voel.

In Götzen-Dämmerung schrijft hij uitvoerig over ‘de misdadiger en wat hem verwant is’. Hij noemt de misdadiger het type van de sterke mens, maar een ziek gemaakte. Als wij het geval van de misdadiger veralgemenen, zegt hij, dan stellen wij ons karakters voor, die weten dat zij niet als weldadig, als nuttig worden ervaren. Ter kenschetsing daarvan maakt hij gebruik van zijn begrip ‘Tschandala’, dat in zijn hiërarchie de allerlaagste tree is op de ladder van de mensenwaarde. Dat men niet als gelijke geldt, maar als uitgestoten, als onwaardig, verontreinigd, noemt hij hier het ‘Tschandala-gevoel’. ‘Al deze karakters hebben de kleur van het onderaardse op hun gedachten en handelingen; (...) alle bestaansvormen die wij vandaag hoogschatten, hebben vroeger onder die halve graflucht geleefd: de wetenschapsman, de kunstenaar, het genie, de vrije geest, de  *         


toneelspeler, de koopman, de grote ontdekker... Zo lang de priester als het hoogste gold, was elke waardevolle soort mens waardeloos... De tijd komt - ik beloof dat - waarin hij als de laagste beschouwd wordt, als onze Tschandala (...). Alle vernieuwers van de geest hebben een tijdlang het vale en fatalistische teken van de Tschandala op het voorhoofd: niet omdat zij zo gezien worden, maar omdat zij zelf de verschrikkelijke kloof voelen, die hen van al het traditionele en hoog gewaardeerde scheidt. Bijna ieder genie kent als een van zijn ontwikkelingen het ‘catilinarische bestaan’ [het bestaan van Catilina, de Romeinse misdadiger en rebel], een haat-, wraak- en opstandsgevoel tegen alles wat is, wat niet meer wordt...’

Ik geef dit citaat uitvoerig en letterlijk, omdat hij hier met eigen woorden zegt wat ik al vermoedde: hij voelt zich ‘Tschandala’, door zichzelf veracht en vol met haat en wraakgevoel tegen de machtigen. Omdat de priester bovenaan is (ook een hater trouwens) en niet hij, Nietzsche, het genie-in-wording. De haat en wraakzucht van joden en priesters zijn de zijne. Hij haat in deze Tschadala-fase de ‘voornamen’ namens hen, zonder zich een ogenblik af te vragen of zij dat zelf wel doen.

De joden hebben volgens Nietzsche die wonderbaarlijke omkering tot stand gebracht, waardoor het leven voor een paar duizend jaar een nieuwe en gevaarlijke bekoring heeft gekregen. Of het leven door of ondanks de schandelijkheid van de wereld (van het woord ‘wereld’) bekoorlijk werd, heeft hij niet duidelijk gemaakt. De bedoelde omkering hield in, dat voortaan niet meer voornaamheid en verheven zelfgevoel de heersende waarden waren, maar dat bijvoorbeeld ‘arm’ synoniem werd met ‘heilig’. Met andere woorden: de slavenmoraal had de herenmoraal voor een paar duizend jaar verdrongen. Daarin ligt volgens Nietzsche de betekenis van het joodse volk. En daarom begint met dat volk, stelt hij vast, de slavenopstand in de moraal.
 
*         

Het is ongeveer dezelfde gedachte als de hiervoor genoemde, dat de joden zich wreken en daarmee duizenden jaren zijn voortgegaan door middel van het christendom. En dat zij op die manier de overwinning behaald hebben, zoals hij ook heeft gezegd naar aanleiding van de formule ‘Judea tegen Rome’.

Hij voegt hieraan toe dat de slavenopstand in de moraal daarmee begint, dat het ressentiment zelf creatief wordt en waarden voortbrengt; het ressentiment van zulke wezens, die de eigenlijke reactie, die van de daad, ontzegd is, die zich slechts door een imaginaire wraak schadeloos stellen.

Voor de gelijkstelling van joden met slaven, die hij voor deze redenering nodig heeft, beroept hij zich op wat volgens hem ‘Tacitus en de hele antieke wereld’ gezegd zouden hebben, namelijk dat de joden een volk zouden zijn ‘geboren tot slavernij’. Of Tacitus en andere Romeinen dit inderdaad beweerd hebben - ik betwijfel het -, is niet belangrijk. In elk geval is het onzin. De joden waren - ik heb er al op gewezen - in de tijd waarin het christendom ontstond, vrije mensen (afgezien van de krijgsgevangenen). Veel later, namelijk in de dertiende eeuw, werd de status van de joden in het christelijke Europa aangeduid met de woorden ‘servi camerae’, slaven of dienaren van de Kamer des Konings, waarmee weliswaar de minderwaardigheid van hun positie werd gemarkeerd, maar hun ook bescherming werd geboden tegenover allen die meenden dat zij vogelvrij waren.

Ik weet niet of Nietzsche bij zijn ‘slavenopstand’ aan die koninklijke slaven gedacht heeft. Het is niet onmogelijk. Hij zag er immers niet tegenop de situatie van de joden uit latere tijd naar het begin van onze jaartelling te verplaatsen, als hij zo'n anachronisme gebruiken kon.

‘Slavenopstand’ is een begrip dat aanspreekt. Zulke opstanden hebben in het Romeinse rijk herhaaldelijk plaatsgehad, niet alleen omdat slaven iedere gelegenheid aangrepen om de vrijheid te veroveren, maar ook omdat Rome zoveel overwinningen had behaald, dat het niet mogelijk was om die grote aantallen in bedwang te houden.

Nu heeft Nietzsche het niet over een echte slavenopstand, maar over een slavenopstand in de moraal. Waaruit men zou kunnen afleiden dat wij ons met die uitdrukking in het rijk der fantasie bevinden. Er waren immers geen slaven, er was geen opstand. Heeft hij het wel over een echte moraal? Alleen als men bereid is wat hij genoemd heeft ‘de verheven trotse gezindheid van de ziel’ en de verachting van anders-gezinden als moraal te aanvaarden.

Iedere samenleving heeft regels van moraal, die voor allen gelden, niet alleen voor heren of voor knechten. Zij gelden van oudsher. Wetgevingen op dat gebied zijn altijd grotendeels codificaties van wat er al was. Lateren kunnen die regels al dan niet gehoorzamen. Zij kunnen ze geheel of gedeeltelijk aanpassen of splitsen op grond van verschillende gedefinieerde omstandigheden. Zij kunnen ze interpreteren naar de eis des tijds. Maar zij kunnen ze niet omkeren. Regels als ‘gij zult doden’, ‘gij zult stelen’ zijn niet denkbaar als regels van moraal. Met omgekeerde waarden kan men evenmin varen als met een omgekeerd schip.

 
*         

Een kern van waarheid

Toen hij 37 jaar was, beleefde de musicus Jean-Jacques Rousseau een sensatie die hem als bij bliksemslag veranderde in een denker en schrijver. De ‘illuminatie’ die hem ten deel viel op de weg naar Vincennes, is vergelijkbaar met wat een zekere Saulus overkwam op de weg naar Damascus, waarbij hij een metamorfose onderging om tevoorschijn te komen als de apostel Paulus.

Verblind door duizend lichten, schrijft Rousseau, kwam ik in een toestand die op dronkenschap leek. Saulus-Paulus werd omstraald door een fel licht uit de hemel dat maakte dat hij drie dagen niet kon zien. Men moet daarbij in het oog houden dat een rups die een vlinder wordt, toch ook altijd rups blijft en dus dubbel is.

Rousseau brak niet alleen met traditionele opvattingen, maar ook met het nieuwe, optimistische geloof van zijn tijdgenoten. Hij werd een pionier van moderne denkbeelden over mens en maatschappij, die gedurende enige eeuwen hun geldigheid behielden, maar ook was hij een onverbiddelijke tegenstander van wetenschap en vooruitgang. Mensenvriend en mensenhater. Herhaaldelijk heeft hij getuigd van het vele dat hij aan vrouwen te danken had, maar hij hield ook vast aan dit oordeel: ‘Vrouwen houden, in het algemeen, van geen enkele kunst en zij begrijpen ook geen enkele kunst. De liefde zelf kunnen zij noch beschrijven noch voelen.’

Voor schrijvers kan verblinding die beneveling brengt (of  beneveling die verblinding brengt) de onmisbare voorwaarde zijn voor het schrijven en blijven schrijven, voor het ‘zich laten gaan’ ten goede en ten kwade. Met deze methode kunnen briljante ideeën tevoorschijn komen, maar zij kan ook de vrije teugel geven aan de domme en lelijke dingen die gewoonlijk in toom worden gehouden, zoals die vrouwenhaat van Rousseau.

In die categorie van gespleten of dubbele personen kan ook de essayist en criticus Menno ter Braak geplaatst worden. Deze ‘politicus zonder partij’ was, zoals bekend is, een overtuigd tegenstander van het nationaal-socialisme, dat hij met hart en ziel heeft bestreden. Maar hij was tevens - en dat is minder bekend, maar het kan mijns inziens door een zorgvuldige lectuur van zijn werk worden aangetoond - even hartgrondig antisemiet.

‘In zoverre’, schrijft hij in een bespreking van twee historische romans (Het vaderland, 21 juni 1936), ‘schuilt er in het vulgaire ongelijk der antisemieten (zoals in alle vulgaire misverstanden) een kern van waarheid, maar omdat die waarheid door de “Unfug”, die ermee bedreven wordt, absoluut onherkenbaar is geworden, zal ik mij er voor hoeden mij op de antisemieten te beroepen.’ Deze ongelukkige zin is een goed voorbeeld van de manier waarop een gespleten auteur een bewering doet, die hij tegelijkertijd terugneemt of overstemt met tegengestelde meningen. De bewering is, dat er een kern van waarheid schuilt in het antisemitisme. Maar men kan zeggen, dat dat er niet staat, omdat er staat dat die kern van waarheid schuilt in ‘het vulgaire ongelijk der antisemieten’. Als zij ongelijk hebben en nog wel een vulgair ongelijk, dan, zou men kunnen denken, geldt dat ‘ongelijk’ toch ook voor de kern van waarheid die erin schuilt. Als dat niet zo is en de kern van waarheid in hun ongelijk is inderdaad een kern van waarheid, dan wordt hun ten onrechte ongelijk gegeven, want met hun kern van waarheid kunnen zij toch alleen maar gelijk hebben.  *         


Anders zou het ook geen zin hebben om die kern van waarheid te vermelden. Nu wordt erbij gezegd dat in alle vulgaire misverstanden een kern van waarheid schuilt. Dat is een bewering die de eerste bewering wel erg onvolledig maakt. Men zou toch willen weten op welke waarneming de schrijver die opzienbarende ontdekking baseert. Men zou ook willen weten hoeveel vulgaire misverstanden hij heeft onderzocht en op grond waarvan hij uit dat onderzoek heeft kunnen concluderen dat er een logische samenhang is tussen ‘vulgair misverstand’ en ‘kern van waarheid’, zodat hij zijn bewering ook voor de niet-onderzochte vulgaire misverstanden - hij zegt toch ‘alle’ - kan laten gelden.

Maar ik wil mijn kritische analyse die sommigen misschien haarkloverij lijkt, beperken en proberen de bedoeling van een, letterlijk genomen onzinnige, bewering te achterhalen. Ik vermoed dat die bedoeling is: sussen, geruststellen. Als de lezer geschrokken zou zijn van de stelling dat er een kern van waarheid schuilt in het antisemitisme, dan wordt die schrik door de toevoegingen weggenomen of verzacht. Zo'n kern van waarheid schuilt, zegt de schrijver, in het vulgaire ongelijk der antisemieten en daarmee is zij eigenlijk al ontkracht. De bewering wordt nóg een keer ontkracht door de verzekering, dat in alle vulgaire misverstanden zo'n kern zit, zodat de lezer de indruk krijgt, dat de aanwezigheid van die kern niets bijzonders is, het vermelden nauwelijks waard.

Er wordt nog meer gezegd in die zin. Er staat ook nog dat die waarheid onherkenbaar is geworden, omdat er ‘Unfug’ mee wordt bedreven, dat wil zeggen, dat er op een smerige manier mee wordt omgegaan. Als die waarheid, die toch voor alle waarheidsminnaars iets waardevols is, zou men kunnen denken, onherkenbaar is geworden door die ‘Unfug’, dan moeten wij haar toch te voorschijn halen en, door er op een keurige manier mee om te gaan, weer herkenbaar maken. Die conclusie wordt gesuggereerd, maar niet getrokken. Met een  verrassende zinswending verzekert de schrijver ons dat die door ‘Unfug’ onherkenbaar geworden waarheid voor hem reden is om zich ervoor te hoeden zich op de antisemieten te beroepen. Verrassend, omdat men zoiets toch ook helemaal niet verwacht had. Wie zich op anderen wil beroepen, kiest deskundigen of autoriteiten, waarvoor die antisemieten met hun vulgaire ongelijk toch niet kunnen worden gehouden. Maar bij voorkeur beroept men zich niet op een ander, als men een eigen mening geeft, zoals Ter Braak hier toch doet. Ook de verklaring dat de antisemieten met hun ‘Unfug’ een waarheid onherkenbaar hebben gemaakt, op de keper beschouwd onrustbarend, moet geruststellend zijn bedoeld. De onherkenbaar geworden waarheid is uit het beeld verdwenen. Voordat zij onherkenbaar werd, was zij trouwens al onzichtbaar, omdat zij schuilt in het ongelijk.

Intussen is toch wel gezegd, ondanks alle voorbehouden, inkapselingen en zandstrooierij, dat er in het antisemitisme een kern van waarheid is.

Dit is nog maar een deel van de redenering. Er komt nog een merkwaardig zinnetje: ‘Zelfs als zij eens toevallig gelijk hebben, hebben zij nog ongelijk, omdat zij antisemieten zijn.’ Waarschijnlijk moet men het opperen van de mogelijkheid van hun toevallig eens gelijk hebben opvatten als een verzachtende herhaling van de bewering over de kern van waarheid. Van zo'n kern zou men vermoeden dat hij er altijd is en dat die antisemieten, ondanks hun vulgariteit, in die kern altijd gelijk hebben. Maar nu wordt weer geruststellend gezegd, dat zij eens toevallig gelijk kunnen hebben. Maar zelfs die erkende mogelijkheid van het toevallige gelijk wordt weer uitgewist, want, zegt hij, in dat geval ‘hebben zij nog ongelijk’. Waarom? ‘Omdat zij antisemieten zijn.’ Maar als antisemieten altijd ongelijk hebben, hoe is het dan mogelijk, kan men zich afvragen, dat er in dat ongelijk altijd of misschien ‘eens toevallig’ een kern van waarheid schuilt?
 
Interessanter dan dit duet van iemand die iets beweert en een ander die het zoveel mogelijk probeert terug te nemen, is de redenering die eraan voorafgaat. De eerste zin die ik citeerde, begon met ‘in zoverre’. ‘In zoverre schuilt er (...) een kern van waarheid’. Wie wil weten ‘in hoeverre’ moet iets verder teruggaan in die tekst om de redenering te begrijpen.

Een van de oorzaken van de belangstelling voor de historische roman en de ‘vie romancée’, zegt Ter Braak in zijn ‘Joodse schrijvers’ getitelde bespreking van Simcha, de knaap uit Worms van Sam. Goudsmit en Madame de Pompadour van Siegfried E. van Praag, is ‘de behoefte aan moraal; moraal, door de geschiedenis gewettigd, omdat die geschiedenis aan de verhaalde gebeurtenissen het stempel van “echtheid” verleent.’ Tussen haakjes: is het waar dat belangstelling voor historische romans verklaard wordt door ‘behoefte aan moraal’? Ik geloof er niets van. Is het waar dat de ‘echtheid’ van de geschiedenis de moraal ‘wettigt’? Afgezien van het feit, dat speciaal in de ‘vie romancée’ gebeurtenissen, gesprekken en weergegeven gedachten juist verzonnen zijn, is er mijns inziens geen goede reden om aan het ‘echt’ gebeurde meer moraal toe te schrijven dan aan de niet-historische literatuur, mythen, sprookjes, romans, die vaak een moraal behelzen, waar de geschiedenis zich niets van aantrekt. ‘Daarom behoeft het ook geen verbazing te wekken,’ zo gaat Ter Braak verder, ‘dat met name de joodse auteurs (in binnen- en buitenland) bijzondere voorliefde getoond hebben voor dit semi-historische genre.’

De stelling is daarom zo merkwaardig, omdat het toch bekend is, dat de historische roman zijn bloeitijd beleefd heeft in de negentiende eeuw. Men behoeft slechts te denken aan Walter Scott in Engeland en Geertruida Bosboom-Toussaint in Nederland als voorbeelden van reeksen vruchtbare, veel gelezen auteurs in alle Europese landen, zonder dat er, voor zover ik weet, in die eeuw joodse schrijvers van historische romans te vinden zijn. Men moet erkennen dat in de twintigste eeuw,  speciaal in Duitsland en Oostenrijk, een aantal personen van joodse afkomst, gedoopt en niet-gedoopt, zich met het historische genre heeft beziggehouden. Maar daaraan moet worden toegevoegd dat bij de meeste van deze schrijvers het zwaartepunt van hun werk niet in de geschiedenis ligt, maar ergens anders. (Bijvoorbeeld Wassermann, Werfel, Döblin en Joseph Roth.)

In Nederland, waar in de eerste helft van de twintigste eeuw toch al weinig joodse auteurs zijn aan te wijzen, zinken zij als schrijvers van historische romans helemaal in het niet. Israël Querido? Maar deze auteur had toch heel wat meer verbeelding in zijn mars dan geschiedenis. In binnen- en buitenland, schreef Ter Braak, hebben joodse auteurs die voorkeur getoond. Hij had dat ‘binnenland’ beter kunnen schrappen, al had hij dan in de bespreking waaruit ik citeer, twee joodse schrijvers van historische romans te pakken. Zoekend met een lampje had hij er nog wel een kunnen vinden.

De vooral in de Duitstalige literatuur geïnteresseerde Ter Braak dacht bij zijn stelling over die voorkeur waarschijnlijk aan die in het Duits geschreven romans, die door een groot publiek met gretigheid werden gelezen, hetgeen door een klein publiek met lede ogen werd aangezien en veelal werd toegeschreven aan het parasitaire epigonisme en de oppervlakkige, op het commerciële gerichte handigheid van die joodse schrijvers.

Ter Braak maakte geen melding van die lelijke dingen. Hij had een veel mooiere verklaring: ‘De joden zijn altijd het historische en moraliserende volk bij uitstek geweest; als één volk zijn rechtvaardiging in traditie heeft gezocht, dan is het wel het joodse, dat historie en moraal nauw aan elkaar verbonden heeft, dat zonder de samenhang van die twee allang niet meer zou bestaan.’

Voordat ik het citaat voortzet, vestig ik de aandacht op het aanvechtbare van deze stelling. Er is mij geen enkel volk bekend, dat historie en moraal niet nauw aan elkaar verbonden heeft. Het overspannen beleven van die samenhang, dat tot het nationalisme leidt, een sluimerende of acute ziekte van volken en groepen die volk willen zijn, is juist aan de joden voorbijgegaan, omdat zij eeuwenlang uitsluitend in religieuze gemeenschappen hebben geleefd. Het is waar dat zij al die eeuwen hebben vastgehouden aan die traditie, die inhield dat zij hun onverdeelde aandacht gaven aan een onveranderlijke wet, die zij als een onhistorisch gegeven beschouwden. Het is ook waar dat zij die ‘apartheid’ in de negentiende eeuw in toenemende mate zijn gaan verliezen, hetzij doordat zij zijn gaan meedoen met het nationalisme van de anderen, hetzij doordat zij met de stichting van de staat Israël hun eigen nationalisme in huis haalden.

Zonder die samenhang van historie en moraal zou het joodse volk allang niet meer bestaan, zegt Ter Braak. Het is daarom alleen al geen sterke stelling, omdat in de loop van de geschiedenis vele machtige rijken en oude staten met samenhang en al ten onder zijn gegaan. Men hoeft alleen maar aan het eens zo imposante Romeinse rijk te denken om in te zien dat de hele redenering in de lucht hangt.

Iedereen heeft recht op zijn eigen onzin en men zou Ter Braak de zijne willen gunnen, als hij op zijn redenering niet had laten volgen: ‘Dit is inderdaad eerder een rassenkwestie dan een geloofsvraagstuk’. Als men inziet, dat het voortbestaan van de joden als joden enerzijds veroorzaakt is door hun vasthouden aan het geloof, anderzijds door de vijandschap van de christelijke wereld, dan beseft men dat dat voortbestaan niet kan worden verklaard zonder ‘het geloof’, zowel dat van de joden als dat van de anderen, voorop te stellen.

Ter Braak kon die geloven niet gebruiken, want hoe verklaar je daarmee de joodse voorkeur voor historische romans? Daarvoor had hij die ‘rassenkwestie’ nodig, een tamelijk recente uitvinding, waarmee de antisemieten de negentiende-eeuwse ondermijning van de godsdienst door de wetenschap probeerden op te vangen.

Ik herneem en completeer mijn citaat: ‘Dit is inderdaad eerder een rassenkwestie dan een geloofsvraagstuk; want de belangstelling van de tegenwoordige joodse schrijvers voor de historische roman is natuurlijk niet de belangstelling van gelovigen; het geldt hier veeleer een taai “historisch instinct”, dat geenszins krachteloos gemaakt werd door de aanraking met de westerse civilisatie.’ Daarop volgt dan de zin die begint met ‘In zoverre’. Men weet dus dat Ter Braak zijn ‘kern van waarheid’ van het antisemitisme afleidt uit een taai historisch instinct dat hij aan de joden toeschrijft en dat niet door opvoeding of traditie verworven is, maar aangeboren: het is een rassenkwestie, zegt hij.

De geciteerde passage begint met de woorden ‘Dit is inderdaad’, die de indruk wekken dat wat volgt, ‘eerder een rassenkwestie dan een geloofsvraagstuk’, herneemt wat al eens geopperd was: inderdaad een rassenkwestie. Maar de gesuggereerde discussie heeft in het artikel helemaal niet plaatsgehad. Niet opgeschreven, moet zij wel zijn gedacht. Een andere verklaring voor dat ‘inderdaad’ dan dat er in het bedenken van het betoog twee sprekers aan het woord zijn geweest, zie ik niet.

Niet minder opmerkelijk is de bewering, dat het taaie historische instinct geenszins krachteloos werd gemaakt door de aanraking met de westerse civilisatie. Het is moeilijk in deze opmerking geen echo te horen van de eeuwenoude stelling ‘de joden zijn onbekeerbaar’, die bij de omvorming van het christelijke anti-judaïsme in het biologische, racistische antisemitisme veranderd werd in ‘de joden zijn onverteerbaar’ of ‘onassimileerbaar’. Ter ondersteuning van die stelling wordt dan dat taaie historische instinct ten tonele gevoerd als een erfelijke ziekte die deze vreemde oosterlingen uit hun land van herkomst hebben meegebracht.

Het staat er niet met zoveel woorden, maar het wordt wel  gesuggereerd. Het ‘historisch instinct’ dat Ter Braak op andere plaatsen in zijn werk moeiteloos aan historici als Huizinga en Romein toeschrijft als een kwaliteit (die toch ook niet krachteloos is gemaakt door aanraking met de westerse beschaving maar die dan ook niet ‘taai’ wordt genoemd) lijkt hier de functie te hebben van een smet.

Dat het joodse historische instinct niet krachteloos is gemaakt door de aanraking met de westerse beschaving, is een opmerking die men eerder zou verwachten van een in vooroordelen en waandenkbeelden gedrenkt persoon dan van een gediplomeerde historicus, al dan niet uitgerust met ‘historisch instinct’. Men mag toch bekend veronderstellen dat de joden met hun in het christendom voortgezette monotheïsme niet alleen tot de grondleggers van die westerse civilisatie behoren, maar ook door hun meer dan tweeduizendjarige aanwezigheid in het westen een bestanddeel van die beschaving zijn. Bekend ook, dat er veel is, goed en kwaad, in die civilisatie, dat niet van westerse oorsprong is. Ik noem naast het christendom als willekeurige voorbeelden: alfabet, algebra, alcohol en tulpenbollen, dingen die men al dan niet kan waarderen, zonder dat de oorsprong daarbij een rol speelt.

In het verleden - het verleden gezien vanuit de tijd van Ter Braak - waren het de fanatieke antisemieten, die de joden, op wie de westerse beschaving, verkondigden zij, geen vat had, op die grond wilden opsluiten of uitstoten, wat dan ook herhaaldelijk gedaan is.

Nog vreemder dan de reeks van onzinnigheden in de redenering van Ter Braak - historische romans die zouden wijzen op de nauwe samenhang van historie en moraal, een samenhang die zou wijzen op een historisch instinct, een instinct dat taai moet zijn, omdat de aanraking met de westerse civilisatie het niet krachteloos heeft gemaakt, een taai historisch instinct dat zou bewijzen dat het schrijven van historische romans een rassenkwestie is - nog vreemder is de conclusie dat in zoverre als het schrijven van historische romans een rassenkwestie is, kan worden vastgesteld dat in het vulgaire ongelijk der antisemieten een kern van waarheid schuilt. (‘In zoverre’ kan overigens van alles betekenen. Men kan er twijfel in lezen, de gedachte dat het beweerde misschien niet waar is, maar juist daardoor zou het besluit om die geladen onzekerheden op te schrijven veel te denken geven.)

De redenering zou, ondanks de zwakke schakels en de aanstotelijke conclusie, nog begrijpelijk kunnen zijn, als tevens zou zijn vastgesteld dat door joden geschreven historische romans afkeurenswaardig, verwerpelijk of gevaarlijk zijn. Deze onmisbare schakel in de bewijsvoering ontbreekt. Het prefix ‘anti’ in ‘antisemieten’ wordt niet gemotiveerd. Waarom niet? Waarom deze sprong van de zotte bewering dat er een ras zou zijn dat het schrijven van historische romans niet kan laten, naar de onthulling van die kern van waarheid in het antisemitisme?

Men kan, geloof ik, niet ontkomen aan de veronderstelling, dat in de gedachten van de schrijver de overtuiging een rol speelt dat joden er andere, zorgvuldig verzwegen, maar zeer laakbare taaie instincten op nahouden. Al lezend krijgt men de indruk dat dát er gestaan heeft, maar weer geschrapt is. Maar met of zonder die conclusie behoudt het artikel de duisterheid van een orakelspreuk. Misschien wordt het iets begrijpelijker als de kern herschreven is in de vorm van een dialoog:

	Hyde	In het antisemitisme schuilt een kern van waarheid.
	Jekyll	Ze hebben ongelijk, een vulgair ongelijk!
	Hyde	Alle vulgaire misverstanden hebben een kern van waarheid. Doordat er met die waarheid ‘Unfug’ wordt bedreven, is zij absoluut onherkenbaar geworden, maar zij is er wel.
	Jekyll	‘Unfug’?
	Hyde	Ik kan het Nederlandse woord niet zo gauw vinden.


 
	Jekyll	Ik zal mij er wel voor hoeden mij op de antisemieten te beroepen. Zij hebben ongelijk, omdat zij antisemieten zijn.
	Hyde	Zij kunnen toevallig wel eens gelijk hebben...



 
De rassenkwestie

Wat bedoelde Ter Braak, kan men vragen, met die term ‘rassenkwestie’? Het is iets dat hij herhaaldelijk ter sprake brengt en dat hij ook wel ‘rassenprobleem’ of ‘rassenvraagstuk’ noemt. Men zou kunnen denken dat die woorden niet precies hetzelfde betekenen, omdat men met ‘kwestie’ behalve ‘vraagstuk’ ook kan aanduiden: ‘de zaak waar het om gaat’. Als hij dat en niets anders bedoeld had, had de zin kunnen luiden: ‘het gaat hier eerder om het ras dan om het geloof’. De redenering zou dezelfde gebleven zijn. Waarom dan toch ‘kwestie’ en ‘vraagstuk’? Mijns inziens omdat hij, zoals uit andere artikelen en essays blijkt, gepreoccupeerd was door die kwestie, die hij soms vraagstuk noemt. Het was voor hem geen kleurloze aangelegenheid, maar een ‘brandende kwestie’. In de hierboven geciteerde zin moet men, geloof ik, geen oppositie zien tussen ‘kwestie’ en ‘vraagstuk’, maar uitsluitend tussen ‘ras’ en ‘geloof’. Ook op andere plaatsen gebruikt hij die woorden, afgewisseld met ‘probleem’, door elkaar, gehoorzamend aan het oude retorische voorschrift, dat men met synoniemen eentonigheid moet vermijden.

Zijn uitgangspunt is telkens, dat hij onderscheid maakt tussen het zogenaamde rassenvraagstuk, dat zich door toedoen van de nationaal-socialistische propaganda meester heeft gemaakt van de openbare mening en het werkelijke rassenvraagstuk, dat een objectief, reëel, wetenschappelijk en nuchter vraagstuk is.

In de ‘rassenkwestie’, zoals ook in andere politieke en more*         


le kwesties, voert hij een strijd op twee fronten. Op het ene front spreekt hij met verontwaardiging en hoon over de zwendel die de nazi's met het begrip ‘ras’ bedrijven, op het andere verwijt hij de humanistisch denkende ‘liberalen’, ofschoon met bewondering voor de ‘voornaamheid’ van hun houding, dat zij het joodse vraagstuk, zoals hij het ‘rassenvraagstuk’ soms noemt, uit fatsoensoverwegingen verdoezelen. Hij bestrijdt de ene partij omdat zij het reële, wetenschappelijke rassenprobleem in diskrediet brengt, de andere omdat zij dat probleem negeert.

Door toedoen van beide partijen krijgt het rassenprobleem, vindt hij, niet de aandacht die het als reëel, wetenschappelijk probleem verdient. Het is ‘het probleem van de Europese cultuur zelf’ of ook, zoals hij het nog mooier zegt, ‘een van de belangrijkste vraagstukken van het probleem des geestes als zodanig.’

Hij wordt niet moe om te herhalen dat het rassenprobleem reëel, wetenschappelijk en belangrijk is. Maar wat het begrip ‘ras’ inhoudt, wat het woord voor hem betekent, wordt niet duidelijk gemaakt. Wel zegt hij iets over ‘ras’ in het kader van wat hij ‘het nieuwe probleem’ noemt, waarmee hij de nazitheorie bedoelt.

‘Rassen worden uit de grond gestampt,’ schrijft hij, ‘om in “een lang gevoelde behoefte te voorzien”: dat is de kern van het nieuwe “probleem”! Ariërs, die uit een hypothese der taalwetenschap zijn weggelopen, zonder dat iemand ooit Ariërs gezien heeft, Germanen, die hoogstens op IJsland, maar zeker niet in Pommeren “puur” te vinden zijn, Semieten, waarvan de “wetenschappelijk” vastgelegde eigenschappen ons levendig herinneren aan Lord Lister... zij allen vormen het zonderlinge brouwsel van de Duitse rassenpsychologen, wie het niet om het ras, maar om de rechtvaardiging der eigen superioriteit te doen is; behoeft men er zich dan over te verbazen, dàt die superioriteit altijd de uitkomst is van de “wetenschappelijke” *         


onderzoekingen? Zij lag immers van te voren klaar...’

De democratisch, liberaal, humanistisch gezinde lezer leest die passage met instemming. Hij constateert dat Ter Braak de zwendel met het begrip ‘ras’ heeft doorzien. Maar die lezer wordt misleid. In de eerste plaats betreft zijn honende kritiek alleen de namen van de rassen, zoals zij door de Duitse rassen-psychologen gebruikt worden. De rassen zelf, niet of anders genoemd, zijn en blijven de basis van wat hij als ‘het werkelijke rassenprobleem’ beschouwt. Dit blijkt uit talrijke plaatsen in zijn werk, ook al in het artikel, waarin de geciteerde passage voorkomt. Het is merkwaardig dat hij zo goed ziet dat rechtvaardiging van eigen superioriteit de drijfveer is van de nazi-psychologen, maar niet dat dat ook het geval zou kunnen zijn bij hemzelf.

In de tweede plaats is het niet waar, dat de nazi's de bedoelde rassen uit de grond gestampt hebben. Gedurende de hele negentiende eeuw is de koppeling van rassen aan twee taalfamilies, de Indo-europese of Arische en de Semitische, aan de orde geweest. Niet alleen monomane verdedigers van de ongelijkheid der rassen, zoals Gobineau en strijders voor een daarop berustend antisemitisme, zoals Richard Wagner, H.S. Chamberlain en Edouard Drumont, hebben het rassensprookje met hartstocht gecolporteerd, maar ook serieuze, althans algemeen gerespecteerde geleerden als Ernest Renan en Max Müller hebben in talrijke geschriften beschouwingen gewijd aan intelligentie- en karakter-verschillen tussen het Arische en het Semitische ras. Het duurde tot na de oorlog van 1870, die het nationalisme fel had aangewakkerd, dat deze twee coryfee-en der wetenschap, verontrust door de opleving van de joden-haat, die zij met hun theorieën hadden gelegitimeerd, hun stellingen herriepen. Ik citeer alleen Max Müller, maar Renan uitte zich in dezelfde geest: ‘Men moet linguïstiek en etnologie streng van elkaar scheiden: spreken over een Arische schedel is even dwaas als spreken over een langschedelige taal.’
 
*         

Veel aandacht kregen deze herroepingen niet. De giftige planten die gekweekt waren, woekerden voort. In 1879 lanceerde de journalist Wilhelm Marr de racistische en kwasi-wetenschappelijke term ‘antisemitisme’ als politiek principe. In hetzelfde jaar schreef professor Heinrich von Treitschke, de belangrijkste vertegenwoordiger van de Duits-nationale geschiedschrijving: ‘Onbetwistbaar heeft het Semietendom een groot aandeel aan leugen en bedrog van de brutale hebzucht van het speculanten-bedrijf.’ En in hetzelfde artikel: ‘Tot in de kringen van de hoogste beschaving onder mannen die iedere gedachte van kerkelijke onverdraagzaamheid of nationale als uit één mond: De joden zijn ons ongeluk.’

In 1886 publiceerde de katholieke journalist Edouard Drumont zijn meer dan duizend bladzijden dik pamflet La France juive, bijbel en bestseller (meer dan tweehonderd drukken) van het Franse antisemitisme. Zonder deze journalistieke, ideologische en wetenschappelijke (dat wil zeggen: universitaire) voorverwarming is de anti-joodse hetze die de Franse politiek van het einde der negentiende en het begin der twintigste eeuw beheerste, niet denkbaar: hetze en massa-hysterie, die een hoogtepunt beleefden in de Dreyfus-affaire, in 1894 begonnen met de arrestatie van de joodse kapitein, die bij de generale staf werkte, van spionage werd beschuldigd en naar het Duivelseiland verbannen en in 1906 formeel geëindigd met zijn rehabilitatie.

Ik zie ervan af andere feiten of publicaties te noemen, omdat ik meen dat de gereleveerde punten laten zien dat het wetenschappelijk genoemde rassenprobleem, lang voordat het door de nationaal-socialisten werd opgepikt en in het kader van hun staatsterreur in zijn praktische consequenties toegepast, een veelbesproken en brandende kwestie was in Europa.

Opmerkelijk is daarom de van de historische realiteit afwijkende voorstelling van zaken, die Ter Braak geeft. In zijn arti*         


kel ‘Rassen’ (bespreking van Arnold Zweig: Bilanz der deutschen Judenheit, 29 april 1934) onderscheidt hij, zoals ik eerder vermeld heb, het werkelijke rassenvraagstuk van het zogenaamde rassenvraagstuk. Naar zijn mening werd met het aan de macht komen van de nazi's in 1933 dat werkelijke vraagstuk in de openbare mening verdrongen door het zogenaamde vraagstuk. Er zijn nu, zegt hij, elementen in het geding gebracht, ‘die afleiden van het probleem zelve’. Wat men tegenwoordig onder het rassenvraagstuk verstaan wil, ‘is hoegenaamd niet te vergelijken met de discussies over erfelijkheid en etnologie, zoals die vóór het jaar 1933 in geleerdenkringen werden gehouden.’

Wat doet het ertoe, kan men vragen, of de Arische en Semitische rassen door de nazi's uit de grond gestampt zijn of honderd jaar eerder door romantische taalgeleerden en filosofen? Het doet er in zoverre toe, dat deze herziene datering Ter Braak in staat stelde zich te distantiëren van de rassen-ideologie van de nazi's, alsof die een andere was dan die hij zelf aanhing. Door die rassen-ideologie ‘het nieuwe probleem’ te noemen kon hij zijn adhesie aan het oude probleem combineren met zijn veroordeling van het nieuwe, dat in geen enkel opzicht van het oude verschilde, maar waaraan alleen het streven van staatswege naar een praktische oplossing werd toegevoegd.

Het was onvermijdelijk dat hij door die combinatie met zichzelf in tegenspraak kwam. Hij sprak bijvoorbeeld in april 1934 - ik heb dat geciteerd - honend over ‘wetenschappelijk’ (met aanhalingstekens) vastgelegde eigenschappen van Semieten die ons levendig herinneren aan Lord Lister (de held van een populaire detective-reeks), maar dat inzicht belette hem niet twee jaar later in het artikel ‘Joodse schrijvers’ een ‘taai historisch instinct’ aan het Semitische ras toe te schrijven. Wetenschappelijk, zonder aanhalingstekens en zonder merkbare behoefte om Lord Lister er bij te roepen.

Door het nieuwe probleem ‘dreigt het werkelijke rassen*         


vraagstuk, dat ongemeen belangwekkend en ongemeen veel nuchterder is dan het hengelen naar het “nordische” ras, thans volkomen in diskrediet te raken (...)’. Hij verzekert ons ook nog dat men de begrippen ‘volk’, ‘bloed’ en ‘ras’, die Hitler in Mein Kampf gebruikt, ‘ook bij waarlijk ernstige geleerden aantreft!’ Naar aanleiding van Hitler's eenvoudige theorie roept hij uit: ‘hoe prachtig beschermt dit schema de mens, die het voor zich zelf en de wereld rechtvaardigt, niet tegen het bittere nadenken over wat “ras” in antropologische zin werkelijk is!’

Het is onbetwistbaar dat wat Ter Braak het werkelijke rassenvraagstuk noemt, voor hem ‘ongemeen belangwekkend’ is, maar men kan eraan twijfelen of hij dat vraagstuk ook zo nuchter beleeft als hij zegt. De gebruikte bezweringstermen ‘ongemeen’ en ‘waarlijk’ en ook de uitroeptekens maken de indruk dat hij in deze zinnen te veel wil bewijzen, dat hij zelf maar met moeite kan geloven wat hij beweert. Nuchter is zeker ook niet de opmerking dat hij ‘rassenprobleem’ als een ‘erenaam’ beschouwt en evenmin dat Hitler's theorie zo prachtig beschermt ‘tegen het bittere nadenken over wat “ras” in antropologische zin werkelijk is.’

De verschuiving van de uitvinding van de Arische en Semitische rassen naar een eeuw later dan zij werkelijk had plaatsgevonden, diende Ter Braak ook bij zijn strijd op het tweede front. Als onverzettelijk tegenstander van het principe der mensenrechten - ik loop hiermee vooruit op wat ik later zal aantonen - kon hij toch de partij kiezen van de voorstanders van dat principe, omdat er in 1933 een nieuwe situatie was ontstaan. Zijn afschuw van Hitler en de zijnen dwong hem niet tot herziening van zijn beginselen, maar tot een tactische zwenking, zodat hij zich als realist kon blijven onderscheiden van de oppervlakkige, door hem idealistisch of ook wel sentimenteel genoemde liberalen. Dat die liberalen het rassenprobleem uit fatsoensoverwegingen verdoezelden, zoals hij zegt, is bepaald een onjuiste voorstelling van zaken. Die liberalen  die het bestaan van dat probleem ontkenden, deden dat omdat zij het als een probleem van antisemieten beschouwden, niet als hun eigen probleem en ook niet als het wetenschappelijke probleem dat Ter Braak ervan maakt.

Het is misschien nuttig om enkele punten uit de bewogen geschiedenis van het begrip ‘ras’ in herinnering te brengen.

Mensen hebben voor de oorsprong en de betekenis van de waarneembare verschillen in hun biologische soort altijd grote belangstelling aan de dag gelegd. Van oudsher zijn er pogingen gedaan om die raadsels op te lossen en indelingen te maken. De bijbelse gedachte dat de drie zonen van Noach de stamvaders zijn van het Semitische, het Chamitische en het Japhetitische ras, is lange tijd in ere gehouden. De achttiende-eeuwse medicus en botanist Linnaeus - niet de eerste de beste - verdeelde de diersoort homo sapiens in zes rassen. Behalve het Amerikaanse, het Europese, het Aziatische en het Afrikaanse ras onderscheidde hij nog het ras der wilden en het ras der monsters. Men kan constateren dat ‘wetenschap’ betreffende ‘ras’ altijd vertroebeld is geweest door angst en zelfverheffing, vaak ook door de fantasie die rassen ‘uit de grond stampt’. Sinds Noach's dronkenschap heeft het woord ‘ras’ bovendien een politieke bijbetekenis gekregen, die door geen wetenschap kan worden afgewassen.

De bioloog Buffon voegde aan Linnaeus' indeling de zeer vruchtbare gedachte toe van de ontaarding, die later ook op culturen en de kunst zou worden toegepast. Hoe verder de blanken naar de tropen waren afgedwaald, hoe meer zij volgens Buffon ‘degenereerden’, zoals bijvoorbeeld blijkt uit het donker worden van hun huid. Deze theorie kon voor allerlei doeleinden gebruikt worden, onder andere voor de rechtvaardiging van koloniale veroveringen, die de blanke veroveraars immers de mogelijkheid boden te werken aan de regeneratie van de gedegenereerden.

Een correctie op de rassen-indeling maakte de antropoloog  Blumenbach aan het eind van de achttiende eeuw. Hij schrapte de wilden en de monsters van Linnaeus en voegde aan het spectrum van het rode, het witte, het gele en het zwarte ras het bruine toe (de ‘Maleiers’). Ook verzon hij voor het blanke ras de naam ‘Kaukasisch’, die in Amerika nog steeds gebruikt wordt, waarschijnlijk omdat dat merkwaardige woord afleidt van de gedachte aan schrille kleur-contrasten.

Aan het eind van de negentiende eeuw was de wetenschap gevorderd tot de verdeling van de mensheid in zeventien rassen, maar er waren ook geleerde verzamelaars die meenden dat enkele tientallen rassen nog geen recht deden aan de rijke verscheidenheid van homo sapiens. Er is geen grens. Op goede gronden kan men beweren dat er een ras bestaat van Amsterdammers of van Saksers uit de Gelderse Achterhoek.

Teleurstellend was dat de technische methoden, die gebruikt werden om de indelingen te ondersteunen, zoals het meten van schedels en gelaatshoeken (omdat meten toch altijd exact en dus wetenschappelijk wordt gevonden), helemaal niets opleverden. Alle vormen bleken bij alle rassen in ongeveer gelijke proporties voor te komen. Bovendien was het niet mogelijk goede onderscheidingscriteria vast te stellen.

Door een meerderheid van biologen en antropologen werd het begrip ras in de beginjaren van de twintigste eeuw dan ook als onbruikbaar voor de wetenschap terzijde geschoven. Niet alleen omdat ‘ras’ tot iets ongrijpbaars werd verklaard, maar ook omdat men tot het inzicht was gekomen, dat op grond van fysieke verschillen in de menselijke soort geen geldige uitspraken kunnen worden gedaan over psychische verschillen. Om de eenvoudige reden dat culturele en sociaal-economische factoren in de vorming van mensen zo n belangrijke rol spelen, dat het niet mogelijk is, zelfs niet in een laboratorium, de geestesgesteldheid van lichamelijk verschillende mensen los van die factoren te onderzoeken.

Het is een moeilijkheid die verstokte racisten niet uit het  *         


veld kan slaan. Een voorbeeld is het onderzoek naar IQ's dat de Amerikanen Herrnstein en Murray een paar jaar geleden hebben uitgevoerd. Hun boek The Bell Curve (New York, 1994) verwekte nogal wat deining, omdat de daarin neergelegde resultaten van hun onderzoek uitwezen dat zwarten gemiddeld een paar punten lager scoorden dan blanken. Dus? Dus niets, wat niet iedereen allang wist, namelijk dat de omstandigheden waarin vele zwarten opgroeien abominabel zijn. De onderzoekers hadden verzuimd rekening te houden met het feit dat intelligentie-quotiënten niet de kwaliteit van intelligenties registreren, maar van prestaties.

Tot aan de tweede wereldoorlog bleven fanatieke schedelmeters aan het werk, die, gewapend met hun instrumenten, probeerden het statistisch bewijsmateriaal voor hun ideeën uit te breiden.

Ook Ter Braak getuigt in zijn eerder vermeld artikel ‘Rassen’ dat hij waarde is blijven hechten aan wat hij noemt ‘exacte schedelmetingen’. Nota bene: nadat hij vier maanden eerder schedelmetingen en romantische rassentheorieën had gerangschikt onder de quasi-wetenschappelijke procédés, de sacharine der wetenschap. Maar de ene Ter Braak is de andere niet.

 
Problemen

Het is niet alleen wenselijk om de vraag onder ogen te zien of Ter Braak's wetenschappelijke rassenprobleem bestaat of niet bestaat, maar ook om kritisch te kijken naar de manier waarop hij het woord ‘probleem’ gebruikt. Doet men dat, dan ontdekt men dat hij verzuimt rekening te houden met het essentiële verschil tussen praktische en theoretische problemen. Door dit verzuim is hij in staat voorwaarden en consequenties van het ene soort probleem geruisloos over te dragen op het andere soort en een persoonlijke keuze voor te stellen als een onpersoonlijke fataliteit.

Een kennis, die mij vertelde dat hij, onderweg met zijn auto, een lekke band kreeg en bemerkte dat zijn reserve-band ook lek was, zei erbij: ‘toen had ik een probleem.’ Men moet erkennen dat het een reëel probleem was, maar hemelsbreed verschillend van wetenschappelijke problemen, zoals bijvoorbeeld het vraagstuk dat wiskundigen bezighoudt die trachten het theorema van Fermat op te lossen. Sommige theoretische problemen staan niet los van praktische, zoals diagnose en therapie, maar blijven toch verschillen. Men kan soms genezen zonder te weten waarvan en men kan ook weten wat de ziekte is zonder te kunnen genezen.

Alles wat Ter Braak te berde brengt over het wetenschappelijke rassenvraagstuk, berust op de onverantwoorde gelijkstelling van theoretische en praktische problemen. Als voorbeelden van wetenschappelijke problemen in zijn artikel ‘Rassen’ *         


noemt hij de eenheid van Ilias en Odyssee en de bestrijding van het snot bij kippen. Aan het contrast tussen deze voorbeelden demonstreert hij de veelsoortigheid van de categorie die hij wetenschappelijke problemen noemt. (Op het retorische effect dat hij met dit contrast bereikt, kom ik nog terug. Het is een van de stilistische kunstgrepen die hij bemint.) Terwijl het een goed voorbeeld is voor zijn demonstratie, is het ook een goed voorbeeld voor mijn stelling, dat hij verschillende soorten van problemen over één kam scheert. De vraag naar de eenheid van Ilias en Odyssee, hoe vaag en speculatief het antwoord daarop ook moet zijn, is een wetenschappelijk probleem, terwijl de bestrijding van een vogelziekte, waarvoor uiteraard wetenschappelijke gegevens worden gebruikt, iets heel anders is, namelijk een praktisch probleem.

Om nu zijn rassenprobleem of jodenprobleem tot wetenschappelijk probleem te kunnen uitroepen, volgt hij een redenering, die misschien ‘meesleept’, maar niet overtuigt: ‘Immers, de kern van dat objectieve, wetenschappelijke rassenprobleem was uitsluitend de vraag naar het hoe en het waarom van bepaalde groeperingen in het leven der volkeren’. Dit is, zoals ik vaker bij zijn redeneringen moet opmerken, een volkomen misleidende voorstelling van zaken. Om mij tot het ‘jodenprobleem’ te beperken: het hoe en waarom van de joodse groepering in het leven der volkeren was volkomen bekend. Niemand die over dat probleem sprak, hield zich bezig met dat hoe en waarom. Wat met ‘jodenprobleem’, camouflerend soms ‘rassenprobleem’ genoemd, bedoeld werd, was de vraag: wat moeten wij met die joden doen, die in ons midden leven en die, om welke reden dan ook, ‘ons ongeluk’ zijn? Moeten we ze dulden of uitsluiten uit ambten of bepaalde beroepen, moeten wij ze opsluiten, verbannen of uitroeien? Natuurlijk werden er voor de beantwoording van die vraag exacte of minder exacte, wetenschappelijk controleerbare gegevens gebruikt, zoals bijvoorbeeld het percentage joodse inwoners van  Wenen, het percentage joodse bankiers, hoofdredacteuren, uitgevers, toneelspelers, maar daarmee werd het probleem nog niet ‘wetenschappelijk’. Het was een moreel, een politiek, een praktisch probleem. Ook de joden beschouwden het probleem moreel, praktisch, politiek: moeten wij ondanks alle tegenslagen, vernederingen, onrecht, volharden in het streven naar assimilatie of integratie of moeten wij de hopeloosheid van die pogingen erkennen en proberen ergens een eigen staat te stichten, waarin wij geen minderheid zijn en niet vogelvrij?

Als Ter Braak met een maximum aan emotionaliteit vaststelt dat het rassenprobleem ‘een van de belangrijkste vraagstukken is van het probleem des geestes als zodanig’, dan is het duidelijk, lijkt mij, dat hij niet ‘de vraag naar het hoe en het waarom van bepaalde groeperingen in het leven der volkeren’ op het oog heeft, maar dat morele, politieke en dus praktische probleem.

Dezelfde misleidende slordigheid waarmee Ter Braak het woord ‘probleem’ hanteert, kan men opmerken bij zijn gebruik van het woord ‘waarheid’.

De ‘kern van waarheid’, gelokaliseerd in ‘het vulgaire ongelijk der antisemieten’ of, wat toch bedoeld moet zijn, in het antisemitisme zelf, is in beide gevallen onjuist geëtiketteerd. Voor geldige redeneringen is het immers nodig dat het begrip ‘waarheid’ beperkt blijft tot de beslissing of een uitspraak overeenstemt met iets anders, met de waargenomen of afgeleide werkelijkheid of met de logica. Duidelijkheidshalve kan het woord niet gebruikt worden voor meningen, opvattingen, overtuigingen, geloven of politieke programma's. Socialisme of vegetarisme zijn niet waar of onwaar en kunnen dus ook niet onwaar zijn met ‘een kern van waarheid’. Men kan het eens of oneens zijn, helemaal of gedeeltelijk, met de in deze begrippen neergelegde opvattingen en programma's. Waar of onwaar kan natuurlijk wel de beschrijving van de situatie zijn, waarop men die opvatting baseert; de opvatting zelf niet.
 
*         

Een willekeurig voorbeeld: ‘Er worden dagelijks tien miljoen kalveren geslacht’ is een bewering die waar of onwaar is. ‘Op die grond ben ik vegetariër’ is geen logische, geen ware of onware, maar een morele conclusie. Zo ook kan van het antisemitisme niet gezegd worden of het waar of onwaar is en ook niet of daarin of in het onware idee erover van antisemieten een kern van waarheid schuilt.

Maar, kan men zich afvragen, heeft Ter Braak eigenlijk iets te maken met dit soort onderscheidingen die berusten op een consequent gebruik van woordbetekenissen? Hij heeft toch duidelijk verklaard dat ‘waarheid’ voor hem iets heel anders betekent dan voor de rest der stervelingen:

‘Ik ken niet langer waarheid, ik ken nog slechts domheid; en ik ken een bijzondere vorm van domheid met andere belangen dan de andere dommen, die ik intelligentie heb genoemd’, aldus Politicus zonder partij. Wie hieruit zou opmaken dat hij het begrip ‘waarheid’ onbruikbaar heeft verklaard als maatstaf voor gedachten en beweringen, moet toch ook rekening houden met een enigszins ander standpunt, dat een aantal pagina's verder in hetzelfde boek te vinden is:

‘Ik twijfel niet meer aan de Waarheid of aan waarheden; de waarheid kan mij niet meer schelen’. Met andere woorden: hij erkent het bestaan van het begrip ‘waarheid’ wel, maar hij heeft besloten er voortaan hooghartig aan voorbij te gaan. Alleen het woord ‘waarheid’ heeft voor hem nog een functie: ‘Bij het formuleren van een z.g. “waarheid” (de geheimen der grammatica in dienst van mijn belang) denk ik slechts aan de mogelijke vriend, die met mij de nederlaag van de vijand als een triomf van onze gemeenschappelijke campagne zal ondergaan (...)’.

Ter Braak's toekenning van het predikaat ‘z.g.’ aan de onttroonde waarheid is opmerkelijk, o.a. omdat hij ruim een jaar eerder in het tijdschrift Forum zo doeltreffend de spot had gedreven met dat gebruik door een filosofisch jaarboek. Ik heb het eerder gezegd: de ene Ter Braak is de andere niet.
 
*         

In de geciteerde passage deelt hij mee dat hij in de polemiek zijn argumenten ‘waarheden’ noemt, terwijl zij geen waarheden zijn, maar zijn ‘belangen’, in de hoop, ten eerste om met deze bluf een vijand te verslaan en ten tweede de vriendschap te winnen van iemand met gelijke belangen. Het is niet mooi wat hij daar zegt, maar afgezien van die geheimzinnige geheimen der grammatica, die per definitie geheimzinnig moeten blijven, is de redenering nog wel te volgen.

Volstrekt duister daarentegen is voor mij een andere bewering van Ter Braak over de waarheid. Na betoogd te hebben dat een predikant meer waarheidszin aan de dag kan leggen aan het hoekje van de haard dan op de kansel en dat het onbillijk zou zijn ‘naar de marktschreeuwer de gehele mens te vonnissen’, zegt hij: ‘Bovendien is de waarheid voor het merendeel der mensen een zo onhumoristisch begrip, dat zij aanstonds bewust beginnen te liegen, wanneer er maar van waarheid sprake is.’ Is zijn gedachte, dat wie niet wil liegen de waarheid ‘humoristisch’ moet vinden? Kan men wel van ‘liegen’ spreken, wat toch betekent: iets zeggen wat niet waar is, als men de waarheid juist overboord heeft gezet en de ‘z.g. waarheid’ als een formule beschouwt voor een ‘belang’? Zou dan iemand die liegt, niet iemand kunnen zijn met een ander belang? Is ‘liegen’ nog wel mogelijk voor wie de waarheid ‘humoristisch’ opvat, wat dat dan ook moge betekenen?

Deze vragen doen zich voor, als men er van uitgaat dat de essays van een serieuze schrijver als Ter Braak zinnig, samenhangend, logisch gefundeerd moeten zijn. Voordat het allemaal als geraaskal wordt afgedaan, moet men zich herinneren dat hij, ergens, zich uitdrukkelijk het recht heeft voorbehouden zich zelf tegen te spreken. En wat de logica betreft: ‘Wij, die met paradoxen leven, (...) wij herkennen elkaar aan een zekere onverschilligheid jegens het apparaat der logica’.

Overal waar fantasie de leidraad is van het schrijven, bij poëzie en verhalen, kan die zekere onverschilligheid een deugd  *         


zijn. Bij betogen, verhandelingen en essays doet zij, tenminste voor de niet-benevelde lezer, toch wel afbreuk aan de helderheid en de overtuigingskracht van wat er beweerd wordt.

Eén ding is duidelijk: wat Ter Braak waarheid noemt is voor hem geen waarheid maar zijn belang en niets anders. Zijn vast geloof aan die stelling blijkt uit de herhaling ervan, met alleen kleine variaties in de formulering. Enkele voorbeelden: ‘wat ik “waarheid” had genoemd of heimelijk nog als “waarheid” had ondergaan, had zich bij het eind van dit spijsverteringsproces verraden als de geharnaste aanvalsvorm van mijn belang bij het leven;’ ‘als mijn woorden tijdelijk de bittere scherpte van “waarheden” voorwenden, (...) dan heb ik daarvoor mijn goede redenen: aan die “waarheden” toch herkennen mijn vrienden mij (...) Niet: “heb ik gelijk?”, maar “wat is mijn belang?” wordt de inzet van dit boek.’ (‘Dit boek’ is Politicus zonder partij. Het is ondenkbaar dat het principe ‘mijn waarheid is geen waarheid, maar mijn belang’ niet zou gelden voor wat hij later geschreven heeft.) ‘Het woord “waarheid” moet “God”, “gemeenschap”, “schoonheid”, “vooruitgang”, “objectiviteit” en bovendien nog “onwaarheid” en “scepticisme” betekend hebben; het moet alle stadia van “geestelijke” verhevenheid hebben doorlopen en alle pretenties van de mens hebben vertolkt; eerder vindt men het niet terug als een aardse klank voor een zo aards belang als het mijne.’

Het is merkwaardig - en ik kan niet nalaten eraan te denken - dat er momenten zijn waarop Ter Braak dit credo verloochent; dat hij zijn particuliere ideeën over belang, waarheid en wetenschap op slag vergeet, zodra hij bij voorbeeld bezig is de objectiviteit en de wetenschappelijkheid van het joodse probleem te verkondigen en een kern van waarheid in het vulgaire ongelijk der antisemieten te onthullen. Of zou hij toch geloofd hebben, dat in het woord ‘waarheid’, dat zoveel en blijkbaar ook ‘antisemitisme’ betekend kan hebben, de aardse klank kan worden teruggevonden van een zo aards belang als het zijne?

 
*         

Boutades?

Bijna een halve eeuw geleden is er door H. Drion in Libertinage een scherpe aanval gedaan op het essayistische proza van Ter Braak, door hem gekenschetst als sterk demagogisch, als acrobatische toeren en geestelijke valsemunterij, voortgetoverd uit een goochelhoed met driedubbele bodem.

Wat mij betreft, ik las Politicus zonder partij en Van oude en nieuwe christenen op tamelijk jeugdige leeftijd. Het moet in 1937 geweest zijn, want in dat jaar heb ik over die essays een enthousiaste kritiek geschreven in het studentenweekblad Propria Cures.

Bij die kennismaking - ik had toen nog vrijwel niets van Ter Braak gelezen - boeiden mij de beschouwingen (die Drion dertien jaar later zo geïrriteerd hebben) om de virtuoze, ontspannen stijl, de vrijgevochten mentaliteit, de speelse rebellie tegen veel officieels en traditioneels. Ook het besef bij voorbaat geaccepteerd te worden als bentgenoot kan bij de begrijpende lezer die ik meende te zijn, een rol gespeeld hebben.

Mijn reactie op het artikel van Drion herinner ik mij niet precies, maar ik veronderstel dat ik de juistheid van zijn bezwaren wel erkend heb, maar ze ook overtrokken heb gevonden. Nu ik dat essay onlangs in het kader van een herbezoek aan het werk van Ter Braak heb herlezen, moest ik hem toch meer gelijk geven dan ik indertijd heb gedaan.

Het is waar, wat Drion zegt, dat die grote essays sterk demagogisch zijn, dat de woorden met hun uitschuifbare betekenissen met goochelaarslogica aan elkaar verbonden zijn, dat wie ‘waarheid’ tegenover ‘domheid’ stelt, zoals Ter Braak doet, met evenveel recht het woord ‘stoel’ tegenover domheid zou kunnen stellen. Het valt niet te ontkennen, vond ik en vind ik, dat deze strenge criticus overtuigende voorbeelden geeft van ongeloofwaardigheden in die essays en van wat hij ‘paradoxaal abacadabra’ noemt. Sommige van zijn bezwaren zijn iets minder overtuigend. Ter Braak heeft inderdaad het woord ‘vrienden’ in een ongewone, onemotionele betekenis gebruikt, terwijl hij daarbij heeft geprofiteerd van de emotionele sfeer van het vriendschapsbegrip. Zeker, maar daarmee maakte hij gebruik van een normaal schrijversrecht.

In een naschrift van 1966 heeft Drion trouwens zelf deze en nog andere beweringen min of meer teruggenomen. Terwijl hij de teneur van zijn oorspronkelijk requisitoir volledig handhaaft, schrijft hij in Het conservatieve hart, dat het hem een raadsel is, hoe de werkelijke betekenis van Ter Braak's definitie van ‘vrienden’ hem indertijd is kunnen ontgaan. En ook dat zijn ‘welbewust-rationalistische blindheid van toen voor de gevoelsintegriteit van Ter Braak's grote essays’ hem nu hindert.

Er is veel in het artikel van Drion dat de aandacht verdient. Ik noem hier alvast één punt: in een weinig milde passage over Ter Braak's ‘kinderachtige hobby voor paradoxale geweldigheden’ laat hij, als het ware in het voorbijgaan, het woord ‘boutades’ vallen. Boutades? Als die kwalificatie toepasselijk zou zijn op de besproken essays, is dan de kritiek erop niet eigenlijk misplaatst? Boutades zijn toch grappen, ironische overdrijvingen, satires of provocaties, die niet met de criteria van het serieuze betoog moeten worden beoordeeld.

Ongetwijfeld heb ik indertijd veel in de boeken van Ter Braak als ‘boutades’ gelezen, als mini-satires, die juist aan hun overdrijving, aan hun vaak potsierlijke formulering als zodanig herkenbaar zijn. Zelf definieert Ter Braak (in een artikel over Greshoff's Rebuten) de boutade als ‘een tegenaanval op de frase,  *         


uitgevoerd met fraseologische wapenen.’ ‘Wie een boutade (...) neerschrijft,’ voegt hij eraan toe, ‘maakt zich n.l. evenals de gebruiker van de frase, schuldig aan overdrijving; maar hij overdrijft met opzet in de aan de frase tegenovergestelde richting om haar zinledigheid en holheid te demonstreren. (...) er is één groot verschil tussen frase en boutade, en wel dit: de schrijver van een boutade wenst niet op zijn woord au sérieux genomen te worden. Hij overdrijft, omdat hij erop rekent humoristische lezers te vinden (...).’

Als voorbeeld van een boutade noemt Ter Braak dan Greshoff's pleidooi voor ‘het gemengde nieuws’ als het enige wat de krant belangrijk maakt. ‘De kern van de krant is de moord. (...) De moord (en natuurlijk later de rechtszaak) is het enige menselijke element in het troost- en nutteloze drukwerk, dat wij dagblad noemen. De lijken vormen het levende element in de algehele verdorring van geest en gemoed, welke door de dagbladpers gesymboliseerd wordt.’

Deze boutade is dus, volgens Ter Braak's definitie, een tegenaanval op de frase. Op de vraag die men zou kunnen stellen ‘welke frase?’ antwoordt hij: ‘dat de krant niet aan sensatie mag doen’. Greshoff zou met zijn boutade die frase ‘gekitteld’ hebben en daardoor ‘een stuk realiteit onthuld, dat iedere krantenlezer in zich heeft en dat niettemin meestal door de frase wordt gemaskeerd.’

Boutades verschillen onderling aanzienlijk, zoals men bijvoorbeeld kan zien aan de grote boutades van Erasmus en Cervantes, die men gewoonlijk ‘satires’ noemt, maar zij hebben gemeen, dat zij ironisch zijn in hun overdrijving en dat zij de grens van het absurde vaak naderen of overschrijden. Schrijvers kunnen door middel van boutades hun eigen opvattingen klemmend verkondigen, zoals Greshoff doet met zijn stelling dat de moord de kern is van de krant, maar ook kunnen zij de opvattingen van anderen bestrijden, misstanden aan de kaak stellen, menselijke eigenschappen en heersende ideeën hekelen.
 
Een voorbeeld van deze tweede soort is Swift's brochure (uit 1729) Een bescheiden voorstel om te voorkomen dat armeluiskinderen een last worden voor hun ouders of het land, waarin de schrijver, tot veler verontwaardiging, het vetmesten en opeten van die kinderen bepleit.

Men kan eraan twijfelen of met een van deze boutades volgens de omschrijving van Ter Braak een tegenaanval wordt gedaan op zen frase. Is het niet veeleer zo, dat de schrijver van een boutade met ironische en vaak absurde beweringen partij kiest voor een bepaalde opvatting en daarom uiteraard tegen andere opvattingen, zonder dat er ‘frases’ aan te pas komen? De realiteit tussen de mensen en binnen de mensen is nu eenmaal niet eenvoudig, maar samengesteld. Zoals er tegelijkertijd afkeer van gruwelen bestaat en het verlangen om er veel over te lezen, zo staat ook de opvatting dat er zo weinig mogelijk over moorden in de krant moet naast en tegenover de opvatting dat er zo veel mogelijk over moorden in de krant moet. Het ene standpunt wint het meestal van het andere, maar niet omdat het ‘reëler’ zou zijn, niet omdat het ene realiteit zou zijn en het andere ‘frase’.

Het eigenaardige gebruik dat Ter Braak maakt van het woord ‘frase’ (evenals trouwens van het woord ‘woord’) moet nog ter sprake komen. Nu en hier wil ik alleen nagaan of passages in zijn grote essays, die men als zonden tegen de logica kan verwerpen, als ‘boutades’ (al dan niet volgens zijn eigen definitie) toch weer aanvaard kunnen worden.

Als ‘test-case’ neem ik een passage uit Politicus zonder partij, waarvan het begin al eerder is geciteerd (en ook door Drion genoemd):

‘Ik ken niet langer waarheid, ik ken nog slechts domheid; en ik ken een bijzondere vorm van domheid met andere belangen dan de andere dommen, die ik intelligentie heb genoemd.

Het groot tafereel der Domheid heeft, sinds ik mijn intelligentie er een onderdeel van weet, voor mij veel van zijn ver*         


schrikkingen verloren. Kort geleden nog zag ik op een filmjournaal een Italiaanse operazanger, die een aria voordroeg; het was verschrikkelijk van domheid, dommer dan de plechtigheid bij het graf van de Onbekende Soldaat, die erop volgde, dommer dan de professor in de theologie en de Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen samen, veel dommer nog dan de ethiek van Stuart Mill en het bekende boek van Adolf Hitler. Ik wist, dat ik, terwijl ik die vreselijke acteursbek open en dicht zag gaan, de domheid aanklaagde en afscheidde van mijn intelligentie (...) en toch wist ik mij tevens zonder de vroegere hoogmoed des “geestes”, zonder de superbia van de “intellectueel”-met-de-”waarheid” tegenover de imbeciel-met-de-hypocrisie!’

De passage is bizar, maar is zij een boutade? De ontluistering van de intelligentie als een soort van domheid doet denken aan een opmerking van Hans Castorp, de hoofdpersoon van Thomas Mann's roman Der Zauberberg, die probeert zijn bewondering te verklaren voor iemand die dom genoemd is, maar die meer ‘persoonlijkheid’ heeft, vindt hij, dan zijn zoveel intelligentere leermeesters: ‘Ach, Dummheit. Es gibt so viele verschiedene Arten von Dummheit, und die Gescheitheit ist nicht die beste davon...’

Opvallend is dat Ter Braak niet alleen zijn intelligentie bij de domheid inlijft, maar er ook weer van losmaakt, wat hij demonstreert door van een hoog standpunt zijn verachting voor een heel assortiment van dommen te kennen te geven. Opvallend is ook de contradictie tussen die verachting en zijn verklaring dat hij zijn vroegere ‘hoogmoed des geestes’ heeft afgelegd.

Deze zinnen maken de indruk, dat zij door twee personen geschreven zijn: een die door zich dom te noemen streeft naar bescheidenheid en een ander die hardnekkig vasthoudt aan zijn superieure intelligentie. Het geheel is wel tamelijk absurd, maar omdat de schrijver zijn tegenstrijdige standpunten beide  serieus lijkt op te vatten, kan men er geen boutade in zien.

Het is vaak onduidelijk of mensen ernstig menen wat zij zeggen of schrijven. Praters geven meestal met hun mimiek het signaal dat zij ironisch bedoelen wat zij zeggen. Schrijvers doen soms hetzelfde met wat zij als titel of eerste zin vooropstellen. Als men leest ‘Ik ben makelaar in koffie en woon op de Lauriergracht, No.37’ of ‘Merdre’ of ‘Doukipudonktan’ of ‘Wat Aristoteles en de hele filosofie ook kunnen zeggen, er is niets dat haalt bij tabak’, dan weet men: wat er volgt is onzin, grappig, misschien zinvolle onzin, maar onzin.

De lof der zotheid is een titel die ironie aankondigt. Een ernstig mens immers kan de zotheid niet prijzen. En als de schrijver de gepersonifieerde Zotheid haar eigen lof laat declameren, dan is de lezer grondig gewaarschuwd. Maar zo eenvoudig is die boutade van Erasmus toch niet. Hij is het niet alleen met Stultitia eens als zij de dwaasheid als dwaasheid bespot, maar ook als zij de dwaasheid prijst als wijsheid. Waar het boek satirisch is, waar de schrijver niet meent wat er gezegd wordt (omdat het uit de mond van Dwaasheid komt) - en dat is maar voor een klein deel het geval - is de ironie ervan dat er geen ironie is.

Ook kan de auteur van een satire het voorwerp van zijn spot al schrijvende gaan eren en liefhebben, zoals Cervantes deed, of zoals hem overkwam, met zijn ingenieuze ridder Don Quichot. Het in de titel ironisch bedoelde ‘ingenioso’ hervond gaandeweg zijn serieuze betekenis.

Boutades zijn fragiel. Zij breken niet alleen als de schrijver ‘overloopt’, partij gaat kiezen voor zijn slachtoffer, maar ook als hij zich in zijn eigen absurde standpunt gaat vastbijten. Ter Braak bijvoorbeeld ontwikkelde uit zijn aanval op het hoogdravende gebruik van het woord ‘geest’ (‘Een zonde tegen de heilige geest’) een maniakale afkeer van dat woord, waarvan hij geen andere betekenis meer kon zien dan de geëxalteerde.

Het komt ook voor dat wat Ter Braak als boutade bedoeld  *         


had, mislukt als een schip dat zinkt bij de tewaterlating. De oorzaak van zo'n ongeluk is waarschijnlijk, dat hij zich vergist had in de grondstof waarmee boutades gemaakt moeten worden. ‘Ik ken niet langer waarheid, ik ken nog slechts domheid’ is barok genoeg om de aankondiging van een boutade te kunnen zijn. Maar er kwam iets anders te voorschijn, omdat de schrijver voor ironie had aangezien wat cynisme was.

De reeks dommen en domheden, waar hij zijn eigen domheid boven verheft, kan men voor zichzelf laten spreken. Opmerkelijk is vooral dat de Verklaring van de rechten van de mens en de burger in deze verzameling voorkomt. Evenmin trouwens als de theoloog, de vooruitgangsfilosoof en het boek van Hitler, is die Verklaring een toevallig in de bioscoop gezien monster. Niet alleen op deze plaats komt de hekel, de permanente hekel, die hij had aan het principe van de mensenrechten tevoorschijn. Nog in zijn politieke testament De nieuwe elite (1939) worden zij ‘paskwillig’ genoemd.

Het merkwaardige en moeilijk begrijpelijke is, dat hij die afkeer heeft kunnen handhaven, terwijl hij tegelijkertijd, zoals bekend is, met een grote inzet politiek onrecht, dwingelandij, concentratie-kampen, kortom het nationaal-socialisme, heeft bestreden. Hoe is het mogelijk, kan men zich afvragen, dat hij niet heeft ingezien, dat wat hij verfoeide de schending was van de rechten die hij verachtte?

In zijn essay ‘Emigrant uit domineesland’ noemt Drion ‘de paradoxale vorm’ van Ter Braak's stijl ‘onmiskenbaar symptoom van de spanningen in zijn persoonlijkheid.’ De tegenstelling tussen zijn trek naar een gesloten wereldbeeld en zijn radicale oppositiegeest ziet hij als ‘het innerlijk conflict van de emigrant, die tot een nieuwe wereld is gaan behoren, zonder zich van de oude te hebben kunnen losmaken.’

Ik meen dat deze kwestie nog iets anders kan worden gesteld. Ter Braak's paradoxale stijl lijkt mij niet zozeer het symptoom van innerlijke spanningen, als juist het resultaat van  *         


zijn bevrijding daarvan. Ontegenzeggelijk is zijn ‘emigratie’ uit domineesland, die hij als ‘intellectuele eindstrijd tussen de dominee en de domineeshater in mij’ heeft gekenschetst, het centrale keerpunt in zijn ontwikkeling. Hij heeft bij die gelegenheid veel meer achtergelaten dan dominees. Niet alleen de godsdienst, ook de humanistische waarden en, niet te vergeten, de bescheidenheid (‘de vrijzinnige achternicht van de christelijke deemoed’) kregen hun congé. Hij emancipeerde zich van wat hij in zich zelf als provinciaals en onmannelijk veroordeelde. Hij proclameerde zijn afzwering van ‘het bijgeloof aan het logische denken’, waarmee hij voor zich zelf het verbod op contradicties ophief en zijn onverschilligheid jegens de waarheid, die hem in staat stelde ieder idee van zijn keuze als waarheid aan te dienen.

Het afscheid was een langdurig proces. De essays die hij in zijn eerste twee bundels heeft opgenomen, getuigen van de moeite die zijn ‘zelfbevrijding’ (de term die hij in het voorwoord van Man tegen man gebruikte) hem heeft gekost. Wat hem gekweld had, was de verwarring die hij ‘de chaos’ noemde, die op de achtergrond van zijn vlotte journalistieke en literaire activiteit bestendig aanwezig was, totdat hij Prometheus las van Carry van Bruggen en Het carnaval der burgers schreef, zijn eerste boek, zegt hij, tegen de chaos. Maar wat hij overwonnen dacht te hebben, kwam terug, alleen in zoverre veranderd, dat hij de angst voor de chaos verloren had. Hij kon nu, zoals hij het uitdrukt, in de chaos rondzwemmen als een vis in het water.

Vandaar dat de spanningen en de innerlijke conflicten speciaal in Politicus zonder partij niet meer waarneembaar zijn. De tegenstrijdigheden in zijn denken, in zijn redeneringen, zijn blijven bestaan - Ter Braak ziet ze zelfs als ‘positief verscherpt’ - maar zij zijn in de stijl door een virtuoos en ontspannen schrijftalent gladgestreken en opgevangen in paradoxen, die hij niet zonder zelfbehagen etaleert.
 
*         

Behalve een overwinning op de chaos (of op de angst ervoor) is het afscheid van domineesland een bekering en een genezing. Met de beroemde bekeringen tot het christendom van de apostel Paulus en keizer Constantijn heeft die van Ter Braak iets gemeen, al voltrok zij zich in omgekeerde richting. Gemeenschappelijk in deze miraculeuze gebeurtenissen is het visioen dat verblinding combineert met verlichting, zodat de ervaring zowel in religieus als in politiek opzicht een nieuw begin mogelijk maakt: een nieuw geloof en een nieuwe carrière. ‘In dat teken zult gij overwinnen.’

Voor Ter Braak dus ook: genezing. Uit enkele essays die opgenomen zijn in Afscheid van domineesland en uit wat hij, al te rooskleurig, lijkt mij, daarover vertelt in Politicus zonder partij, blijkt dat hij geleden heeft aan ‘jeugdpessimisme’, ‘Weltschmerz’, die zich openbaarde in zwaarmoedigheid en doodsverlangen (die hij ook ‘argument tegen het leven’ heeft genoemd) en nu en dan optredende zenuwcrisissen, waarbij hij het bewustzijn verloor. De beslissende crisis beschrijft hij in de roman Hampton Court, waarvan het hoofdstuk ‘Gerekt afscheid’ in zijn titel al die crisis verbindt met ‘domineesland’.

Politicus zonder partij, waarvan de oorspronkelijke titel, de ‘werktitel’, ‘De ingebeelde zieke’ was, kan men zien als het verslag van een genezing. (Een genezing overigens die evenals de ziekte geheel of ten dele ‘ingebeeld’ was en dus niet zozeer een ‘genezing’ als wel de ontkenning van de ziekte.) Het boek is in dat opzicht vergelijkbaar met Nietzsche's Die fröhliche Wissenschaft, dat ook overmoedig en spanningloos geschreven is, met dankbaarheid voor een veronderstelde genezing.

Via het roman-personage Andreas Laan heeft Ter Braak in Hampton Court de gebeurtenis beschreven die hij heeft gelokaliseerd in binnenhof en restaurant-tuin van het Engelse kasteel van die naam en iets meegedeeld van zijn eigen zicht op de ‘ziekte’ die eraan voorafging en die men met globale termen als ‘zelfverachting’ en ‘levensangst’ zou kunnen aanduiden. Het  *         


grootste deel van de roman is gewijd aan zijn verweer, zijn zelf-genezing, die onder andere bestond uit zijn breuk met zijn burgerlijk verleden, het verbreken van zijn verloving en het zoeken naar een nieuwe weg.

Teruggekeerd in zijn geboortedorp, voelt hij zich gelukkig door het terugvinden van het bekende. ‘Op hetzelfde ogenblik’ hoort hij ‘een scherpe stem’ tegen zich zeggen: ‘“Schaam je, provinciaal!” (...) Donkerrood sloeg het hem over zijn gezicht, de leegte greep hem bij de strot en hij walgde van zichzelf. Provinciaal!’ Het tamelijk onschuldig klinkende woord geeft hem een enorme klap: ‘dit éne, bitter beledigende woord, dat hem van zijn voetstuk afsleurde (...) Een provinciaal, een min mannetje, een dorpeling, zo voelde hij zich (...).’

Na nadere verkenningen van de vertrouwde omgeving en pogingen zich af te leiden, komt de zelfkwelling met het merkwaardige scheldwoord weer terug: ‘“Ik ben één-en-twintig jaar en een provinciaal en een kind. Hoor je het wel, akelig vervelend ventje, dat je geen man bent, zoals je dacht, maar een provinciaal en een kind? (...) En je hebt ook principes, is het niet, jongetje? (...) Dacht je, dat je mij ontlopen kon door naar je negorij uit te knijpen?”

Mij, mij, welke mij, ging het als een schok door Andreas heen.’

Met deze innerlijke stem komt de dubbelganger aan het woord, tegen wie Andreas Laan, de naïeve jongen-met-principes, absoluut niet opgewassen is. Als hij later in een moeizaam gesprek probeert de relatie met zijn verloofde te verbreken, heeft de dubbelganger zich als een zelfstandig personage van hem losgemaakt: ‘Een derde was doodstil binnengekomen, om alles, wat hier voorviel, te kunnen volgen.’ Deze ‘derde’ bemoeit zich intensief met de gang van zaken door Andreas te vertellen wat het meisje denkt en ervoor te zorgen dat hij voet bij stuk houdt.

Deze derde krijgt een concrete gestalte in Andreas' nieuwe  vriend, de cynicus Van Haaften, die hem fascineert en zijn leven een tijdlang beheerst, zonder dat hij erin slaagt zijn andere ik te verdringen. Andreas' dilemma vertoont enige overeenkomst met dat van Hans Castorp, de al eerder ter sprake gebrachte hoofdpersoon van Der Zauberberg van Thomas Mann, die moet kiezen tussen zijn humanistische leermeester Settembrini en de revolutionaire ‘duisterling’ Naphta, die niet alleen de humanistische waarden verwerpt, maar ook het geloof in een objectieve, wetenschappelijke waarheid heeft afgezworen.

Het lijkt mij niet twijfelachtig dat Ter Braak aan die roman van Thomas Mann, die in een sanatorium speelt vol met echte en ingebeelde zieken, minstens zoveel te danken had als aan Prometheus. In tegenstelling tot Hampton Court is in Politicus zonder partij meer ‘Naphta’ herkenbaar dan ‘Settembrini’. Hans Castorp verwierp beiden. Andreas Laan verwierp, mede namens Ter Braak, niet die twee richtingen, maar het dilemma. Hij liet beurtelings de dominees en de duisterling los, maar hij hield ze ook vast. Het wonderlijke procédé dat mensen in staat stelt met onverzoende tegenstrijdigheden te leven, de ‘gespletenheid’, bood hem die uitweg. Zo kon Ter Braak zijn ‘chaos’ behouden en de angst ervoor overwinnen.

Zijn ziekte was de radeloosheid om het niet kunnen kiezen, die een besef van leegte, van niets zijn, had opgeleverd. Zijn genezing: het niet willen kiezen. Met uitschakeling van de waarheid, met onverschilligheid jegens de logica, kon de ene tegenstrijdigheid tijdelijk, opportunistisch, beurtelings of gelijktijdig, de baas zijn over de andere.

Mijn conclusie is, dat deze situatie het begrijpelijk maakt dat Ter Braak, wiens essays even provocerend kunnen zijn als boutades, toch geen boutades geschreven heeft. De boutadeschrijver is ironisch, hij wil niet au sérieux genomen worden in wat hij zegt. De gespletene wil dat wel. Met bravoure verwerkt Ter Braak zijn ongerijmdheden in zijn tekst, die de meegesleepte lezer ondergaat als interessant en origineel.

 
*         

Het magische woord



‘Waarom zo uitvoerig, waarom zo langdradig?’ vroeg de naald. ‘Omdat ik van binnen zo lang ben en vol met knopen zit’, antwoordde het kluwen.



In zijn boek Bilanz der deutschen Judenheit (1934) heeft Arnold Zweig als weerlegging van de nazi-stelling dat de joden minderwaardige parasieten zijn, een opsomming gegeven van hun respectabele culturele prestaties in Duitsland. Tactisch was dat niet zo'n verstandige daad, omdat de antisemieten tegen de joden nu eenmaal niet alleen het argument plegen te gebruiken dat zij een minderwaardig ras zijn, maar ook dat zij overal naar voren dringen en op allerlei terreinen een heersende rol spelen. Steevast is de reactie op zo'n lijst van prominenten: wij wisten wel dat je overal in leidende posities joden aantreft, maar dat het zó erg was, hebben wij niet kunnen weten.

Hetzelfde verschijnsel doet zich voor bij andere geminachte of gevreesde volksgroepen, bij zwarten, communisten, mohammedanen, Mexicanen, homoseksuelen. Telkens als er iemand zo naïef is om een inventaris te publiceren van prominente personen die tot zijn groep behoren, komt de tegenzet: we dachten het al, maar dat het zó erg was...

In zijn bespreking van het boek van Zweig (het artikel ‘Rassen’ dat eerder aan de orde was) komt Ter Braak, na de nazi's die naar zijn mening met hun rassentheorie alleen maar hun eigen superioriteit willen bewijzen, weggehoond te hebben, met hetzelfde stereotiepe argument: ‘Het is inderdaad verbijsterend,’ schrijft hij, ‘dat een volk als het Duitse in de culturele bovenlaag zo doortrokken is geweest’ (‘geweest’, want Hitler heeft er al gauw een eind aan gemaakt) ‘van het joodse element; als men soms denkt te weten, hoeveel joden er waren onder de Duitse schrijvers, wetenschapsmensen, toneelspelers, regisseurs, juristen, journalisten etc. etc. dan moet men het boek van Zweig eens ter hand nemen om tot de conclusie te kunnen komen, dat men altijd nog te laag had geschat.’

Kenmerkend voor de manier waarop Ter Braak zijn ideeën over die verbijsterende hoeveelheid joodse cultuurdragers verkondigt, is de volgende zin: ‘Op zichzelf reeds is dat verschijnsel zó buitengewoon belangwekkend, dat men er aanleiding in zou kunnen vinden tot een vloed van bespiegelingen over de verhouding tussen intelligentie en ras.’

Opmerkelijk is ook een andere redenering in hetzelfde artikel. Volgens Zweig hebben de joden steeds weer de hun in de weg gelegde enorme moeilijkheden overwonnen, ‘omdat de economische, de culturele, in het algemeen de menselijke redelijkheid op hun zijde was, omdat de ontwikkeling der mensheid in haar horizontale cultuurlaag er toe leidt, dat het weerbarstig vlees der affecten en stamdriften wordt ingetoomd en van zijn barbaarse neigingen ontdaan’.

Ter Braak merkt daarbij op: ‘Dit pleidooi van Zweig voor de culturele roeping van het joodse ras, hoeveel juiste aspecten het ook moge bevatten, kan mij maar half bevredigen.’ Het valt op dat Ter Braak Zweig de woorden ‘roeping’ en ‘ras’ in de mond legt die hij niet gebruikt heeft. Het valt ook op dat dit commentaar een duidelijk voorbeeld biedt van dat bijzonder soort dubbel boekhouden dat hij vaak beoefent, maar speciaal als hij zich met joden en met het zijns inziens ‘buitengewoon belangwekkende’ jodenprobleem bezighoudt. Hij erkent vele juiste aspecten in Zweig's pleidooi; dat doet blijkbaar zijn ene helft, maar de andere helft maakt bezwaar. Resultaat is: zijn halve bevrediging.

Half, omdat, zegt hij, het rassenprobleem (hij cursiveert ‘probleem’ om duidelijk te maken, dat hij het over het echte, het wetenschappelijke, en niet over het ‘zogenaamde’ probleem  heeft) niet alleen door de nationaal-socialistische theoretici is vervormd, maar ook door ‘de joodse tegenbetogers’. Hoewel, voegt hij er, als compromis tussen zijn bevredigde en onbevredigde helft, aan toe: door laatstgenoemden ‘in mindere mate’.

Om toe te lichten wat hij met de ‘vervorming’ van zijn probleem door de ‘tegenbetogers’ bedoelt, citeer ik de hierop volgende passage volledig:

‘Het behoeft evenwel geen argumenten, dat een schrijver als Zweig, doorkneed in de psychoanalyse, een echt kind van de “horizontale” cultuurlaag, gemakkelijk spel heeft tegenover de kinderlijke cultuurspeculanten in het Derde Rijk; maar daarmee is dan ook nog heel weinig gezegd! Ook Zweig is, hoe objectief hij zich moge documenteren, beïnvloed door de leuzen, die zich achter het rassenvraagstuk schuil houden; zijn apologie voor de joden vereenzelvigt hij zonder meer met een apologie voor de humaniteit, de beschaving en de gerechtigheid, en het komt niet in hem op zich af te vragen in hoeverre ook die waarden aan kritiek moeten worden onderworpen.’

Ik zal niet op iedere slak zout leggen, hoewel dit een passage is waarin een kolonie van zoutvragende slakken huist. Dat Zweig gemakkelijk spel zou hebben door zijn doorkneedheid in de psychoanalyse, laat ik zonder commentaar. Ten dele wordt het trouwens door Ter Braak zelf al gegeven: ‘daarmee is dan ook heel weinig gezegd!’

Ik stel wel vast dat de kwalificatie van Zweig als ‘kind van de horizontale cultuurlaag’ een merkwaardige draai geeft aan die door Zweig zelf gebruikte uitdrukking. Hij duidt er dat deel van de cultuur mee aan dat niet beperkt wordt door landsgrenzen en dat niet bepaald wordt door afstamming, omdat hij ervan uitgaat dat alle mensen deel hebben aan dat cultuursegment, zoals zij ook deel hebben aan andere.

Ter Braak gebruikt het begrip om er juist een bepaalde afstamming mee te suggereren, waaraan dan dat kenmerk ‘horizontaliteit’ verbonden zou zijn. Hij zegt het meer dan eens,  *         


zodat ik gelegenheid heb er later op terug te komen. In het artikel dat hier aan de orde is, wordt de vraag opgeworpen, in hoeverre de joden de uiterlijkheden der beschaving overbrengen en dus typische bemiddelaars zijn (een veronderstelling waarin men zowel die ‘horizontaliteit’ als het oeroude antisemitische leerstuk van het oppervlakkige, parasitaire, onoriginele van de joden terugvindt). Ter Braak's andere ik (de bevredigde helft?) voegt er weliswaar aan toe, dat men ook zou moeten nagaan, in hoeverre de joden daarenboven de cultuur met eigen waarden hebben verrijkt, maar dat voorstel wordt onmiddellijk weer op losse schroeven gezet: ‘daarvoor is in de eerste plaats nodig een vlijmscherpe omschrijving van wat culturele waarden zijn. Het gemis aan zulk een omschrijving is de grootste lacune van Zweig's apologie.’

Het zou duidelijker zijn als Ter Braak had uitgelegd waarom zo'n omschrijving nodig is voor die apologie. En vooral zich had afgevraagd of zo'n omschrijving eigenlijk wel mogelijk is, zelfs iets minder dan ‘vlijmscherp’. Huizinga heeft al opgemerkt dat wij het woord ‘cultuur’ gebruiken ‘alsof wij het eens zijn over de inhoud van dat begrip, maar dat is louter zelfbedrog.’

Om terug te keren tot de geciteerde passage (die met de slakken): merkwaardig is de bewering dat Zweig beïnvloed is door leuzen, die zich achter het rassenvraagstuk zouden schuil houden, waarmee Ter Braak humaniteit, beschaving en gerechtigheid blijkt te bedoelen. Zijn dat ‘leuzen’? Het zijn namen van begrippen of waarden, die als leuzen gebruikt kunnen worden, maar die daarom nog geen leuzen zijn. Het spreekt vanzelf dat Zweig door die waarden ‘beïnvloed’ is. Hij gaat er zelfs vanuit. Hij vereenzelvigt zijn apologie voor de joden niet, zoals Ter Braak beweert, met een apologie voor die waarden. Natuurlijk berust zijn apologie van de joden op de aanvaarding van de geldigheid ervan. Hij - en hij niet alleen - is ervan doordrongen dat die waarden geen apologie nodig hebben.

Als Ter Braak zegt dat het niet in Zweig opkomt zich af te  vragen in hoeverre ook die waarden (en niet alleen die van de nazi's) aan kritiek moeten worden onderworpen, dan kan men antwoorden: natuurlijk komt dat niet in hem op. In de eerste plaats omdat het niet nodig is om humaniteit, beschaving en gerechtigheid aan kritiek te onderwerpen en in de tweede plaats omdat het niet kan.

De gedachte laat hem niet los, dat als men de nationaal-socialistische theoretici kritiseert, men ook (billijkheidshalve?) de waarden waarop de ‘joodse tegenbetogers’ zich beroepen, aan kritiek moet onderwerpen. Alsof men de argumenten van mishandelaars niet zou mogen verwerpen (want ‘kritiseren’ is daar natuurlijk ook niet mogelijk), zonder de argumenten van slachtoffers te kritiseren.

Ter Braak erkent dat Zweig's methode in vele opzichten opheldering brengt - en daarmee bedoelt hij dat deze schrijver ‘(met een betrekkelijk recht natuurlijk)’ de hele nationaal-socialistische beweging als een neurose beschouwt. (Het tussenzinnetje ‘met een betrekkelijk recht natuurlijk’, een schoolvoorbeeld uit de techniek van het dubbele boekhouden, kan iedereen worden aanbevolen die in weinig woorden ja en nee wil zeggen.)

Met had kunnen verwachten dat die instemming met een bewering van Zweig door een nog wat zwaardere tegenspraak zou worden gevolgd. Dat gebeurt dan ook, al is het grotendeels een herhaling van wat al eerder gezegd is:

‘Maar het feit doet zich voor, dat de kritiek van de psychoanalytisch georiënteerde Zweig, die zich zo vindingrijk betoont tegenover de waanideeën van Hitler c.s., als bij toverslag verdwijnt, zodra het gaat om de humaniteit, de gerechtigheid en andere schone woorden, die Zweig's eigen cultuurideaal moeten vertolken. Het zou toch op zijn minst wenselijk genoemd mogen worden ook hier de kritische maatstaf aan te leggen!’

Ik zal niet herhalen dat deze redenering mij niet overtuigt. Ik signaleer alleen dat de ‘leuzen’ uit de vorige passage nu ver*         


vangen zijn door ‘schone woorden’, een verandering die geen verbetering brengt in zijn suggestie dat de termen voor humanistische waarden aantrekkelijk lijken, maar inhoudsloos zijn en dus door hem gezien worden als politieke kwakzalverij.

Misschien heeft Ter Braak, kan men denken, zich wat slordig uitgedrukt en wilde hij door ‘humaniteit’, ‘beschaving’ en ‘gerechtigheid’ ‘leuzen’ of ‘schone woorden’ te noemen, erop wijzen dat die idealen schril afsteken bij de barbaarsheid, de wanbeschaving en het onrecht, die de maatschappelijke werkelijkheid beheersen. Misschien moet men zo welwillend zijn om te denken dat hij zich vergist heeft. Hij had immers - en bedoelde dat ook - bij het tegenover elkaar stellen van ideaal en werkelijkheid, niet het ideaal, maar de werkelijkheid aan kritiek moeten onderwerpen; in het besef ook dat die kritiek moeilijk van iets anders zou kunnen uitgaan dan van die waarden, die hij zo denigrerend ‘leuzen’ genoemd had.

Zijn vergissing zou dan het gevolg kunnen zijn van zijn standpunt, dat ethische beginselen, welke dan ook, aan kritiek moeten worden onderworpen. Maar men moet toch ook vaststellen - en dat spreekt de veronderstelling tegen dat hij zich onduidelijk zou hebben uitgedrukt - dat hij, als hij zelf, in de politieke situatie van zijn tijd, partij kiest, mét het tegenover Zweig geuite verwijt, dat voorschrift volkomen vergeten is.

Afgedaald van het hoge standpunt dat hem in staat stelde neer te zien op de ‘humanistische en anti-humanistische leuzen, die elkaar verketteren’, mengt hij zich, een paar jaar later, met deze woorden in het strijdgewoel:

‘De corrupte marktventers van het fascisme prijzen een nieuwe mens aan, gemakshalve bestemd voor het ganse volk: een geüniformeerd kuddedier, voorzien van wat aangeleerde principes uit de afval der negentiende-eeuwse wetenschap (Chamberlain en Gobineau) (...) tegenover hem identificeren wij ons met positivisten, rationalisten en wetenschappelijke properheid; want waarom zouden wij irrationele krampen,  excerpten uit de encyclopedie en toneelspelershumbug anders beoordelen dan als wat zij waard zijn: als krampen, excerpten en humbug?’

Men kan dan zien dat hij even apodictisch als hij de ideeën van de ‘corrupte marktventers’ verwerpt, die van hun tegenstanders omhelst, zonder zich om kritiek op culturele waarden te bekommeren. Zou hij begrepen hebben dat het kritiseren van waarden (die men niet per se ‘leuzen’ hoeft te noemen) niet nodig is en zelfs niet mogelijk? Dat zij voor sommigen gelden als goddelijke geboden en verboden en voor anderen vanzelf spreken, ‘self-evident’ zijn, zoals de Amerikaanse Declaration of Independance van 1776 over de daarin geproclameerde rechten en vrijheden zegt. Ook de Franse Verklaring van de rechten van de mens en de burger (1789) motiveert de daarin genoemde rechten niet. Bij de voorbereiding van de tekst van deze beginselen had Lafayette dan ook in de Nationale Vergadering gepreciseerd, dat de Verklaring moest zeggen ‘wat iedereen weet en iedereen voelt’.

Ter Braak vindt evenwel dat Zweig's pleidooi eenzijdig is (een kenmerk overigens van alle pleidooien), omdat hij heeft nagelaten ‘een vlijmscherpe omschrijving’ te geven van wat culturele waarden zijn en vooral omdat hij de waarden waarop zijn pleidooi berust, niet aan kritiek heeft onderworpen.

‘De reden van dit eenzijdige doorslaan van de “balans”’, aldus zijn verklaring, ‘is echter tamelijk duidelijk: de joden vertegenwoordigen voor Zweig de cultuur; stelt men de cultuur problematisch, dan worden... ook de joden problematisch! Daarom waagt Zweig zich niet aan een kritiek van de Europese cultuur; (...)’.

Zonder blikken of blozen - vermoed ik, maar het is denkbaar dat hij bij het opschrijven van deze zinnen toch wel een beetje geblikt en gebloosd heeft - rijgt Ter Braak in deze redenering de ene ongerijmdheid aan de andere.

Eenzijdig doorslaan van de balans, omdat Zweig wel de  nazi-ideeën probeert te verklaren, maar geen kritiek levert op de humanistische ideeën? Ik heb al gesteld dat die omschrijving en kritiek niet nodig en niet mogelijk zijn, zoals Ter Braak zelf trouwens door de bewoordingen van zijn eigen partijkeuze duidelijk demonstreert. Daar komt nog bij, dat Zweig's ‘balans’ een vergelijking van positieve en negatieve joodse prestaties beoogt en helemaal niet de afweging tegen elkaar van humanistische en anti-humanistische waarden, die Ter Braak voor deze gelegenheid ervan maakt.

Wat betreft de bewering dat Zweig in de geciteerde passage gezegd zou hebben dat de joden ‘de cultuur’ vertegenwoordigen, dient men zich te herinneren dat Zweig gesteld had, dat de joden in Duitsland (sinds de machtsovername van de nazi's) de Europese geest representeren, wat beoordeeld naar inhoud en strekking, bepaald niet hetzelfde is.

Dan komt de al geciteerde clou van dit betoog, door Ter Braak, zoals zijn gewoonte is, met behulp van gedachtepuntjes en een uitroepteken als een verrassende vondst gepresenteerd: ‘stelt men de cultuur problematisch, dan worden... ook de joden problematisch!’

Men wrijft zich de ogen uit. Als de cultuur ‘problematisch’ wordt genoemd, worden dan alle tot die cultuur behorende personen ‘problematisch’? Dus behalve de joden, ook de katholieken en de protestanten? Of is dat problematische lot alleen weggelegd voor de joden, omdat zij in het bijzonder ‘de cultuur’ zouden vertegenwoordigen?

Wat is overigens ‘problematisch’? Betekent het dat er aan datgene waarvan het gezegd wordt ‘problemen’ verbonden zijn? Waarschijnlijk zou Ter Braak's gewoonte om praktische, persoonlijke problemen en theoretische, objectieve, niet te onderscheiden, een overeenkomstige verwarring kunnen stichten bij het gebruik van het bijvoeglijk naamwoord. Een andere moeilijkheid lijkt mij, dat er weinig of niets op deze wereld te bedenken valt, waaraan geen problemen kunnen  worden verbonden. Het woord ‘problematisch’ krijgt dus pas betekenis als men eraan toevoegt: ten aanzien waarvan, met betrekking tot welke vraag.

Toegepast op de joden, zou niemand in 1934, toen het artikel ‘Rassen’ geschreven is, maar ook daarvoor en daarna, op het idee kunnen komen dat er met hen geen problemen verbonden zouden zijn. Joden zijn ‘problematisch’, niet alleen omdat alles en iedereen met problemen verbonden is, maar ook in het bijzonder omdat zij door hun lot en positie, zowel bij de anderen als bij henzelf, talrijke problemen oproepen, gewoonlijk samengevat als ‘het jodenprobleem’. Speciaal Ter Braak bleef niet in gebreke de lezer herhaaldelijk op het ‘ongemeen belangwekkende’ van dat probleem te wijzen.

Hieruit volgt dat hij met het ‘problematisch’ worden van de joden, dat aan het licht gekomen zou zijn, indien ook de cultuur door een kritische beschouwing ‘problematisch’ was gebleken, niet kan hebben gedoeld op hun sinds lang vaststaande verbondenheid met die problemen. En dat in het geheel niet is aangetoond dat Zweig zou hebben nagelaten de culturele waarden, waarop zijn pleidooi berust, aan kritiek te onderwerpen, om te voorkomen dat de joden ‘problematisch’ zouden worden, in de voor de hand liggende betekenis.

Wat kan dan wel bedoeld zijn met dat ‘problematisch stellen’ van de cultuur, waardoor ook de joden ‘problematisch’ zouden worden? In het gewone spraakgebruik betekent ‘problematisch’ ongeveer hetzelfde als ‘onzeker’ of ‘twijfelachtig’. Het woord wordt ook gebruikt om aan te duiden dat het bestaan van datgene waarvan het gezegd wordt, onzeker is. Als Ter Braak in Politicus zonder partij de geschiedenis van zijn intelligentie, die intelligentie zelf en het intelligentie-begrip achtereenvolgens ‘problematisch’ noemt (of ‘stelt’, zoals hij het uitdrukt), dan wil hij daarmee waarschijnlijk zeggen dat het bestaan ervan voor hem niet bij voorbaat vaststaat. Maar na enige graden van intelligentie genoemd te hebben - ‘ik kan  *         


Nietzsche intelligent noemen, maar mijn hond ook’ - komt hij plotseling tot de erkenning dat hij ‘de volstrekte zekerheid’ heeft ‘intuïtief en onweerlegbaar voor mijn neus en zenuwen, dat mijn intelligentiebegrip aan een realiteit beantwoordt’.

Een dergelijke, gemakkelijk op te heffen twijfel aan het bestaan kan hij met het problematisch stellen van cultuur en joden niet bedoeld hebben. Hier moet hij aan een nog andere betekenis van ‘problematisch’ gedacht hebben, namelijk ‘gebrekkig’, ‘ondeugdelijk’, ‘bedenkelijk’. Als de cultuur gebreken heeft (die Zweig verzuimd heeft te analyseren), dan hebben de joden ook gebreken (die Zweig liever niet noemt).

De even onbepaalde, maar suggestieve term ‘bedenkelijk’ wordt voor een soortgelijk doel gebruikt als ‘problematisch’. Zweig's ‘panorama van de joodse invloed op het Duitse geestesleven (gaat) tegen zijn eigen bedoeling in bedenkelijk veel op een “uitverkoop van heiligen” lijken’. En in dezelfde alinea: zijn ‘opeenstapeling van “grote geesten” (gaat) een bedenkelijke monotonie vertonen.’

Men kan daarbij nog aantekenen dat die ‘bedenkelijke monotonie’ nauwelijks doorbroken wordt doordat ‘de Barmats en de Sklareks’ (de namen van twee in die tijd beruchte zwendelaars van joodse afkomst) ‘hoewel zij eerlijkheidshalve genoemd worden, maar een alleronnozelst klein rolletje in deze revue der Duitse joden (spelen)’. Zou Ter Braak, vraag ik mij af, misschien iets meer dan half bevredigd zijn geweest, als Zweig een uitvoerig hoofdstuk had gewijd aan deze heren en hun zwendelpraktijken, eerlijkheidshalve natuurlijk met de toevoeging dat daarmee niet gezegd is dat alle niet-joden goudeerlijk zijn?

Bedenkelijk, gebrekkig, ondeugdelijk: zoiets moet hij met dit ‘problematisch’ bedoeld hebben. Duidelijk komt dat tot uiting in het essay ‘De joodse geest en de literatuur’, dat hij vijf jaar later heeft geschreven voor de door H.J. Pos geredigeerde bundel studies Antisemitisme en jodendom, waarin het artikel  *         


‘Rassen’, enigszins uitgebreid, maar overigens vrijwel ongewijzigd, als inleiding is gebruikt. In dat artikel, waarin het boek van Zweig (omdat het, zoals hij ook in ‘Rassen’ had geklaagd, geen scherpe omschrijving behelst van wat culturele waarden zijn) representatief wordt genoemd ‘voor de oppervlakkige filosemitische verdediging van het West-Europese jodendom tout court’, maakt hij gewag van het probleem ‘of de joden de literatuur in het algemeen bevoordeeld dan wel benadeeld hebben’.

Het is, zegt hij, een primitief gestelde vraag, waarop men slechts een primitief antwoord kan geven. Die overweging weerhoudt hem echter niet, de vraag te beantwoorden. Zijn uitgangspunt is het verschil tussen oorspronkelijkheid en imitatie of, anders gezegd (zegt hij), tussen de schrijver en de literaat. (Dit Duitse woord betekent o.a. zoiets als ‘scribent’ of ‘broodschrijver’.) Hij legt dan uit, zoals men verwachten zou, dat deze onderscheiding geen volstrekte scheiding is, dat in iedere schrijver wel iets van de literaat steekt en in de meeste literaten ook iets van de schrijver. Er wordt duidelijk gesuggereerd dat joodse schrijvers gewoonlijk geen ‘schrijvers’ zijn, maar ‘literaten’. Merkwaardig genoeg heeft deze uiteenzetting de functie van inleiding op de bespreking van drie uitzonderingen op de gestelde regel, voorbeelden van ‘een werkelijke assimilatie-emancipatie’: Julien Benda, Franz Kafka en Leo Sjestow.

Daarmee is de vraag of de joden de literatuur in het algemeen bevoordeeld dan wel benadeeld hebben, uiteraard in het geheel niet beantwoord. De meegesleepte lezer beseft misschien niet hoe absurd die vraag trouwens is. Wie zou het in zijn hoofd halen, het probleem op te werpen of de katholieken in het algemeen de literatuur bevoordeeld dan wel benadeeld hebben? Het zou niet moeilijk zijn (en misschien heeft de een of andere antipapist het al gedaan) een reeks katholieke auteurs op te sommen die geen eerste-rangs schrijvers zijn, om vervolgen met vermaarde uitzonderingen te komen als Dante, Von*         


del en Paul Claudel. Wie iets van de Deense literatuur weet, zou kunnen beweren dat het merendeel van de Deense auteurs ‘literaten’ zijn, om vervolgens Andersen en Kierkegaard op een schrijversvoetstuk te plaatsen. Enzovoort.

Ter Braak is van mening dat de mogelijkheden en gevaren der joodse assimilatie voor de cultuur van Europa niet van elkaar te scheiden zijn, evenmin als de schrijver en de literaat. Hij gaat van de stelling uit (die hij niet betwijfelt, die geen ogenblik voor hem ‘problematisch’ lijkt te zijn) dat auteurs zonder werkelijke assimilatie-emancipatie ten eerste ‘literaten’ zijn en dus geen ‘schrijvers’ en ten tweede de literatuur kunnen benadelen of zelfs een gevaar kunnen vormen voor de cultuur van Europa.

Aan Guillaume Apollinaire, Joseph Conrad en de vele nauwelijks geassimileerde-geëmancipeerde Ierse schrijvers wordt door hem niet gedacht en ook komt het niet in hem op om tegen de ‘Indische jongen’ Du Perron als ‘literaat’ of als gevaar voor de Europese cultuur te waarschuwen. Misschien zijn de genoemden in zijn ogen wel geniale uitzonderingen. Wat zou ervan zijn hele redenering overblijven, kan men zich afvragen, als hij het grote aantal autochtone ‘literaten’ erin zou betrekken? Ergens ontvalt hem trouwens de verzuchting dat ‘de tweede en mindere rangs schrijvers van niet-joodse afkomst niet eens te tellen zijn’.

In het essay van 1939 is het artikel ‘Rassen’, zoals ik vermeld heb, vrijwel ongewijzigd opgenomen. Toch zijn er enkele interessante veranderingen aangebracht. In 1934 had hij de namen ‘Ariërs’ en ‘Semieten’ als het zonderlinge brouwsel van de Duitse rassenpsychologen veroordeeld en verklaard dat de ‘wetenschappelijk’ vastgelegde eigenschappen der Semieten hem levendig herinnerden aan Lord Lister. Maar dat inzicht had hem niet belet die ‘uit de grond gestampte rassen’ (zoals hij ze noemde) zonder hun namen als realiteiten te blijven behandelen. Zo krijgt vijf jaar later het woord ‘ras’ zijn congé, maar  gaat hij onbezorgd voort met over ‘joodse eigenschappen’ te spreken. In 1934 werd ‘ras’ nog zonder terughouding gebruikt, met eerbied zelfs: de term ‘rassenprobleem’ werd tot ‘erenaam’ uitgeroepen. In 1939 is ‘ras’ geschrapt, met een commentaar tussen haakjes: ‘ik zeg met opzet niet: ras-eigenschappen, aangezien men niet alleen de eigenschappen, maar ook “het” ras zelf gerust tot het rijk der mythenvorming kan rekenen, en het secundaire karakter dier eigenschappen duidelijk genoeg in het oog springt’.

Hoe het mogelijk is ‘eigenschappen’ als mythe uit de realiteit te verbannen, terwijl hun secundaire karakter in het oog springt, wordt niet verklaard. Ook niet wat met dat secundaire karakter van eigenschappen bedoeld wordt. Evenmin wat het verschil is tussen joodse raseigenschappen en joodse eigenschappen. Arnold Zweig, in 1934 ‘een echte vertegenwoordiger van het joodse ras’ genoemd, wordt in 1939 bevorderd tot ‘een echte vertegenwoordiger van het joodse intellect’.

Ik vraag mij af, wie er bedrogen wordt doordat hij de woorden tot mythen verklaart en de opvattingen handhaaft? Doordat zijn verbale evolutie alleen maar camouflage is van zijn antisemitische standvastigheid?

Een andere wijziging in het artikel ‘Rassen’ is dat er in het latere essay nog wat royaler geprofiteerd wordt van de magische kwaliteiten van de term ‘problematisch’.

In 1934 werd gezegd dat Zweig als echte vertegenwoordiger van het joodse ras in de culturele bovenlaag, zich met die bovenlaag volkomen had vereenzelvigd. Die situatie zou volgens Ter Braak de oorzaak zijn dat hem veel ontging dat aan die cultuurlaag oppervlakkig en uiterlijk is. Niettemin stelt Ter Braak vast, dat het de moeite waard zou zijn ‘na te gaan, in hoeverre de joden de uiterlijkheden der beschaving overbrengen, in hoeverre zij dus typische bemiddelaars zijn, bemiddelaars en geleidende draden der Europese cultuur’. (Die laatste opmerking, die met de eerste moeilijk te rijmen is - uiterlijkheden die de joden ontgaan worden wel door hen overgebracht, misschien zoals bijen onbewust stuifmeel overbrengen? - stamt regelrecht van Nietzsche, maar Ter Braak vermeldt niet dat Nietzsche met vooral lovende bedoelingen hetzelfde zegt van ‘de Duitsers’.)

In 1939 handhaaft Ter Braak de bewering: ‘de joden vertegenwoordigen voor Zweig de cultuur; stelt men de cultuur problematisch, dan worden... ook de joden problematisch!’ (Het enige verschil is dat die uitspraak nu gespatieerd is afgedrukt en in het Verzameld werk cursief.) Men herinnert zich dat de redenering is, dat Zweig zich daarom niet zou wagen aan een kritiek van de Europese cultuur. De joden zouden van hem niet problematisch mogen worden.

In 1939 is er nog een kleine wijziging: in plaats van ‘veel’ ontgaat Zweig nu ‘eigenlijk alles, wat aan die cultuurlaag oppervlakkig, uiterlijk of... problematisch is.’ Zweig laat na de culturele waarden van de Europese cultuur scherp te omschrijven, omdat hij wil voorkomen dat op grond van het problematische van zijn cultuurlaag, dat hem ontgaat, ook de joden problematisch zouden worden.

Na dan met enige citaten de ambivalentie van Nietzsche in zijn verhouding tot het jodendom in de Europese cultuur te hebben geïllustreerd, bereikt Ter Braak de apotheose van zijn orakelkunst:

‘Ik draai nu de zin om, die ik hierboven naar aanleiding van Zweig opschreef: stelt men de joden problematisch, dan wordt ook de cultuur problematisch!’

Ik kan daarbij niet nalaten even te denken aan Drion's goochelaar met zijn hoge hoed: ‘ik draai hem nu om, hooggeeerd publiek, en tot uw verbazing zult u zien, dat waar niets inzat, ook niets uitkomt.’

 
Paradoxen

In Oscar Wilde's roman The Picture of Dorian Gray vindt men het thema van de gespleten persoonlijkheid in meer dan één vorm. In de eerste plaats is er de tegenstelling tussen beeld en werkelijkheid. Het geschilderde portret van de jonge, beeldschone Dorian vervult hem met jaloezie. Op het portret zal hij altijd mooi en jong blijven, terwijl hij in werkelijkheid oud en lelijk zal worden. Zijn vurige wens dat de rollen zullen worden omgekeerd, wordt dan vervuld, met een logica die alle sprookjes hun allegorische waarde geeft.

Dorian veroudert niet en hoewel hij zich aan wandaden te buiten gaat, verschijnen de sporen van zijn slechtheid en schuldgevoel samen met de rimpels van de ouderdom alleen op het schilderij.

In de tweede plaats kan men de relatie tussen Dorian en zijn vriend, de estheet Lord Henry Wotton, zien als de innerlijke tegenstelling van één personage. Lord Henry, ruimschoots voorzien van Wilde's talent voor paradoxen en epigrammen, is de volmaakte amorele estheet, die met paradoxale formuleringen jongleert, alleen maar het mooie wil zien zowel van het goede als van het slechte, maar zonder ooit praktische consequenties te trekken. Hij oefent op Dorian, die zelf eigenlijk niets is behalve jong en mooi (van buiten Dorian=Grieks, van binnen Gray=grijs), een beslissende corrumperende invloed uit. Lord Henry vertegenwoordigt het gewetenloze verhaal, Dorian de even gewetenloze daad.
 
In vele opzichten is Wilde's roman een herziene versie van het verhaal van Stevenson. Jekyll en Hyde hebben dezelfde taakverdeling van fantaseren en handelen. Stevenson had al gestipuleerd dat de slechtheid van Hyde, behalve in zijn gelaatsuitdrukking, niet zichtbaar was. Wilde gaat één stap verder. Het uiterlijk van zijn slechterik is niet alleen jong en mooi, maar ook volmaakt onschuldig. Suggereerde Stevenson dat de band tussen zijn personages iets had van een vader-zoon-relatie, Wilde maakte er, door de gevoelens te beschrijven en de feiten te verzwijgen, een onmiskenbaar homoseksuele relatie van.

Het verschil tussen de gezindheid van Lord Henry en Dorian wordt ook gedemonstreerd aan hun houding tegenover de joden. Dorian vertelt over zijn ontmoeting met een joodse theaterdirecteur. Deze Mr. Isaacs beschrijft hij als een afschuwelijke oude jood, met een grote sigaar in zijn mond, vette krulletjes en een enorme diamant in het midden van een vies hemd. Hij vermeldt erbij dat deze weerzinwekkende bruut een buitengewone hartstocht heeft voor Shakespeare en dat hij er prat op ging dat hij als gevolg van die passie al vijf keer failliet was gegaan. Lord Henry, die hetzelfde theater enige tijd later bezoekt, vond de man aardig, ‘tenminste dat beweerde hij’, en hij stond erop hem de hand te gaan schudden en te zeggen dat hij er trots op was iemand te ontmoeten die een echt genie had ontdekt en die om een dichter failliet was gegaan.

Als men bedenkt dat deze Lord Henry in vele opzichten een zelfportret is, de meningen van de schrijver vertolkt over kunst en schoonheid, dan is het duidelijk wat Wilde met die tegenstelling tussen de houding van Dorian en Lord Henry tegenover de joodse Mr. Isaacs heeft willen zeggen. Dorian haatte, Lord Henry veinsde.

Een derde variant van het verschijnsel van de gespleten persoonlijkheid komt te voorschijn als men het Voorwoord van The Picture of Dorian Gray legt naast de roman zelf. In dat Voorwoord wordt het esthetisme verdedigd, het ‘panesthetisme’, dat verkondigt dat de kunst superieur is aan het leven, dat kunstenaars geen ethische sympathieën mogen hebben, omdat deugd en ondeugd alleen maar materiaal zijn voor hun kunst. De roman zelf is daarentegen vooral een tegen het esthetisme gevoerd proces en een genadeloze veroordeling ervan.

Tussen de estheet, die zijn leven lang een briljante en hardnekkige strijd voerde voor de Schoonheid die boven goed en kwaad verheven is en de moralist die het kwaad haatte (en ook enigszins zich zelf) was geen compromis mogelijk.

Oscar Wilde en Menno ter Braak zijn schrijvers die weinig op elkaar lijken, maar iets opvallends dat zij gemeen hebben, is de grote plaats die de paradox in hun werk inneemt. In Dorian Gray laat Wilde een van zijn woordvoerders zeggen: ‘De weg van de paradoxen is de weg van de waarheid.’ In zijn opvatting worden aspirant-waarheden door de paradox getest. Zij moeten, zegt hij, als acrobaten op het slappe koord laten zien wat zij waard zijn.

Traditionele paradoxen, zoals Wilde ze rondstrooit, zijn nauw verwant aan boutades, absurde beweringen, die door heersende meningen om te keren de absurditeit van die heersende meningen aantonen. Op een onverwachte manier onthullen zij een onverwachte waarheid, reden, waarom oudhollandse puristen ze ‘wonderspreuken’ hebben genoemd. Het wonderbaarlijke is dat een letterlijk genomen onzinnige uitspraak bij nader inzien iets zinnigs heeft.

Als de ontgoochelde Hamlet zijn beminde Ophelia wil kwetsen door met een gecompliceerde wonderspreuk de deugdzaamheid van mooie vrouwen in twijfel te trekken, voegt hij eraan toe: vroeger was dit een paradox, maar nu is het waar.

Niet alleen kan door een paradox blijken dat het gezichtspunt van de spreker verschilt van het gangbare, maar ook kan zijn eigen gezichtspunt veranderd zijn. Vroeger, zegt Hamlet,  *         


was ik naïef en zag voor een paradox aan, wat ik nu, cynisch geworden, als waarheid erken.

De paradoxen van vandaag, schrijft Marcel Proust ergens, zijn de vooroordelen van morgen. Wat eens briljante kritiek van een enkeling op de algemene napraterij was, is gedoemd om een nieuwe napraterij te worden. Zo gezien is de paradox een schijnwaarheid, waarvan de tijd óf de schijn óf de waarheid afpelt.

Voor Ter Braak heeft de paradox een geheel ander karakter: geen discutabele bewering, geen beginpunt, maar een vastgelopen tegenstelling, een eindpunt. In het eerste hoofdstuk van Van oude en nieuwe christenen, dat in de vorm van een dialoog is geschreven, bekent de ‘ik’ genoemde spreker: ‘Ik ontmoet overal paradoxen, waar de meeste mensen een formule vinden.’ Op een andere plaats in hetzelfde boek vraagt de schrijver zich af of het een eerste ‘preseniel’ verschijnsel is, dat het hem in de laatste tijd soms moeite kost zijn gedachten te ordenen volgens een vast schema. ‘Of bewijst dat fenomeen, dat de paradox een bestanddeel van mijn denken is geworden, waaraan ik niet meer kan ontkomen? De verleiding om een definitie, een begrip, onmiddellijk naar het tegendeel van de oorspronkelijke waarde over te halen, wordt een hartstocht, die mij nochtans geen manie lijkt.’

Voor hem is de paradox eerder benauwend dan amusant, lijkt hij meer op een kwaal dan op een medicijn. Bedenkt men daarbij dat al in zijn vroegste publicaties de dialectiek van these en antithese bepalend was zowel voor de stijl als voor de gang van het betoog, dan kan men, met hem, de diagnose ‘preseniel’ verwerpen. Zijn preoccupatie met de paradox is trouwens al in de titels van zijn grote essays Het carnaval der burgers en Politicus zonder partij bespeurbaar.

Ter illustratie van overeenkomst en verschil tussen beide soorten paradoxen vermeld ik hier nog een van die ‘wonder-spreuken’ van Oscar Wilde. Tijdens een tafelgesprek in Dorian  Gray prijst een praktisch aangelegd lid van het Lagerhuis de Amerikanen op grond van hun ‘gezond verstand’ (mijn vertaling van ‘They are absolutely reasonable, there is no nonsense about the Americans’). ‘Afschuwelijk!’ roept dan Lord Henry uit. ‘Bruut geweld, daar kan ik nog wel tegen, maar bruut gezond verstand is onverdraaglijk. Het is unfair, een slag onder het intellect.’ Het is duidelijk dat hiermee de dichter, de nutteloze estheet, wordt verheerlijkt ten koste van de burger, de praktisch denkende zakenman of politicus mét partij. Men kan opmerken dat het conflict tussen burger en dichter ook het thema is dat Ter Braak herhaaldelijk in paradoxen onderbrengt. Dat is de overeenkomst. Het verschil is dat bij Wilde de dichter wint, terwijl de strijd bij Ter Braak onbeslist blijft.

Voor het eerst in Van oude en nieuwe christenen erkent hij dat de paradox een probleem is dat hem al lang heeft bezig gehouden. Maar vooral in de laatste tijd voelt hij zich tegen het verschijnsel niet helemaal opgewassen. Als een tweede Dante bevindt hij zich in het midden des levens in een donker woud, afgedwaald van de rechte weg. Een woud van paradoxen. Hij weet niet hoe hij er gekomen is. Hij kan er ook niet meer uit. Zijn paradoxen zijn onoplosbaar, zij kunnen noch door zijn denken, noch door de tijd worden uitgewist.

Zelf spreekt hij over een hartstocht, over een onweerstaanbare verleiding, maar ontkent, ik meen ten onrechte, het maniakale karakter ervan. Hij ontmoet overal paradoxen. Ook de lezer van zijn essays en kritieken komt ze in een overweldigende hoeveelheid tegen.

Ik blader in het derde deel van zijn Verzameld werk, doe een willekeurige greep en noteer in een willekeurige volgorde:

De intellectueel is een paradox, de vooruitgang is een paradox, alle fundamentele begrippen van ‘de oude mens’ zijn voor ons paradoxaal geworden, de intellectuelen-hiërarchie is paradoxaal, de wijze waarop de intellectueel zijn wijsheden verkocht, was zeker alleszins paradoxaal, Stendhal is een even paradoxale intellectueel als Nietzsche, Lodewijk xvi heeft een paradoxale functie, de klassieke opleiding is paradoxaler dan welke andere ook, het generaliserend toedienen van de klassieke gemeenplaatsen is de paradox bij uitnemendheid, het kind waardeert vooral de paradoxale pedagoog die voortdurend met zichzelf in tegenspraak is, de humor is een teken van de paradoxale sfeer waarin wordt opgevoed, wat wij karakter noemen is een paradoxale combinatie van karakter en karakterloosheid, wij zijn uiterst dubbelzinnige verdedigers der menselijke waardigheid, wij voelen een paradoxale verwantschap met de humanistische cultuurverdediging, Don Quichote is een paradox, een dubbelzinnige figuur, hij is belachelijk omdat hij de dubbelzinnigheid van het cultuurleven evenmin wenst te doordenken als de marxisten, de Europese cultuur is de monsterlijkste paradox die zich denken laat, het hiernamaals wordt paradox, wij zijn de paradoxale christenen, het christendom is de paradox van leer en discipline, het is in de praktijk steeds een paradox geweest, de kwaliteiten die wij nu zo helder zien als de paradoxen van christenen, het program van de honnête homme: paradox van gelijkheid en ongelijkheid, het woord toeval is paradoxaal.

Ik erken dat deze opsomming de schrijver onrecht doet, omdat de citaten bekort zijn en uit hun verband gerukt, losgemaakt uit de specifieke redenering waarin zij geplaatst waren. Maar zij bewijst mijns inziens wel dat het begrip (of het woord?) paradox het denken en schrijven van Ter Braak zozeer is gaan beheersen, dat het gebruik ervan een maniakale indruk maakt. Een obsessie, veroorzaakt door het verschijnsel dat men ‘gespletenheid’ heeft genoemd: de aanwezigheid in één passage, één zin, één woord, van twee denkers die elkaar niet kennen.

Volgens de dialoog waarmee Van oude en nieuwe christenen opent, ontmoet ‘ik’ overal paradoxen waar de meeste mensen een formule vinden. ‘Gijsbertus’ oppert dan dat ‘ik’ waar*         


schijnlijk wat speelser is dan die mensen, maar ‘ik’ ontkent dat. ‘Ik ben overtuigd van het spelkarakter der logica,’ zegt hij, ‘maar desalniettemin wil ik van de logica geen spelletje maken. Ook die paradox ontmoet ik telkens, en ik moet haar ook telkens weer erkennen als paradox.’

De kritische lezer kan hierbij in gepeins verzinken. Naar zijn mening kunnen vele activiteiten als spel bedreven worden, maar heeft de logica evenmin als de scheikunde of de egyptologie of het ontwerpen van huizen op zich zelf een ‘spelkarakter’.

Gijsbertus schijnt moeiteloos te begrijpen wat ‘ik’ bedoelt. Hij vraagt: ‘Je zou dus een brochure kunnen schrijven ter verdediging van “de” vrijheid of “de” cultuur, in volle ernst, en tezelfdertijd een brochure tegen “de” vrijheid en “de” cultuur, eveneens in volle ernst?’

Wat is het precies waaruit Gijsbertus deze conclusie trekt? Dat ‘ik’ van mening is dat het innemen van twee tegenstrijdige standpunten onlogisch lijkt, maar door het aan de logica toegeschreven ‘spelkarakter’ wordt gerechtvaardigd?

‘Ik’ antwoordt: ‘Inderdaad, waarom niet? Mijn ernst geldt niet de woorden “vrijheid” en “cultuur” en evenmin de woorden “onvrijheid” en “cultuurloosheid”. Wanneer ik in het algemeen meer geneigd zal zijn om vrijheid en cultuur te verdedigen, is dat niet een gevolg van geloof in die woorden, maar van een toevallige situatie; het is een vorm van tactiek, meer niet.’

Hier kan de kritische lezer opnieuw gaan peinzen. Als ‘ik’ niet gelooft in de woorden ‘vrijheid’ en ‘cultuur’ (waarschijnlijk omdat hij ze ‘paradoxaal’ vindt), bedoelt hij dan dat zij verschillende en misschien zelfs tegenstrijdige begrippen kunnen aanduiden? Maar wat zou dan de zin kunnen zijn van het verschil tussen brochures ‘ter verdediging van’ en ‘tegen’? Hoe kan men trouwens brochures schrijven, wat toch met woorden gedaan moet worden, als men niet in woorden gelooft?

Hoe dit ook bedoeld moge zijn, er is hier iets vreemds aan  de hand. Wie in volle ernst een brochure schrijft ter verdediging van vrijheid en cultuur, moet toch inzien dat hij alleen dan tegelijkertijd het tegenovergestelde kan doen, als hij ook tegelijkertijd de woorden ‘in volle ernst’ het tegenovergestelde kan laten betekenen. Worden die twee brochures tezelfdertijd geschreven, dan moet men wel concluderen dat de ene van de hand is van Jekyll en de andere van Hyde.

 
*         

Zijn is niet zijn

Die twee tegengesteld denkende personen moeten ook aan het werk geweest zijn in ‘Tweeërlei paradoxen’, een bespreking (17 maart 1935) van De heilige Thomas van Aquino van G.K. Chesterton. Het is een interessant essay, niet alleen omdat Ter Braak hier een scherp onderscheid maakt tussen de gewone paradox, zoals bijvoorbeeld door Chesterton beoefend, en de bijzondere die zijn voorkeur heeft (die hij en zijn lezers ‘overal ontmoeten’), maar ook omdat het hele artikel als een voorbeeld kan gelden van het samengaan van twee onverenigbare opvattingen. Het is niet zo, dat de ene antagonist het eerste type paradox behandelt en de andere het tweede. De gewone paradox wordt als categorie als het ware door Hyde met hoon en verachting beschreven, maar als het over de paradoxen van Chesterton gaat, die tot die categorie behoren, is Jekyll voornamelijk aan het woord, de eerlijke criticus die oog heeft voor kwaliteiten en ze niet verzwijgt.

Op de gewone paradoxen, vindt Hyde, wordt ‘gejaagd’ door mensen die van de logische tegenspraak een spelletje maken, een gezelschapsspelletje, dat evenals bridge een afleiding is voor reeds lang verkalkte wezens. Hun ‘jagen’ kan zelfs een bête hartstocht worden zoals het postzegelverzamelen. Het zijn ‘goedkope geesten’ die het gemakkelijke van dit aangeleerde handigheidje niet inzien. Bij nader onderzoek blijkt dat de echte paradoxenjagers door hun vermoeiend gegoochel een of andere rotsvaste overtuiging trachten te verbergen. Dat is  *         


het geval met Chesterton. Hij opereert uit het veilige centrum van zijn katholicisme, speelt met de opvattingen van andersdenkenden een spelletje vangbal, waarbij het bolwerk dat hij bewoont buiten spel blijft.

Jekyll verzuimt tegen te werpen dat Chesterton zijn rotsvaste zekerheid helemaal niet verbergt, maar met zijn paradoxen juist aan het licht brengt. Men kan zich natuurlijk ergeren aan rotsvaste zekerheden, vooral als men zelfde voorkeur geeft aan andere overtuigingen, misschien zelfs aan een rotsvaste onzekerheid. Maar er is geen sprake van dat Dr. Jekyll zich ergert. Hij zegt dat Chesterton, wiens intellectuele kwaliteiten hij erkent, zonder enige twijfel een beweeglijke, amusante en spitsvondige geest is, wiens paradoxen in vele gevallen raak zijn.

Hij geeft toe dat Chesterton constant over dat fundamentele feit van zijn bolwerk heenpraat, maar, voegt hij eraan toe, ‘alleraardigst heenpraat, boeiend heenpraat, meeslepend heenpraat.’ Hij laat alleen na hierbij op te merken dat het juist een kenmerk is van paradoxen (van de eerste categorie) dat zij over hun waarheid ‘heenpraten’.

In zijn kenschets van de tweede soort paradoxen is de dubbelheid van de schrijver niet in de vorm van een beurtzang aanwezig, omdat wat hier beschreven wordt de gespletenheid zelf van zijn denken is, het punt waar hij niet verder kan.

Dat type paradox noemt hij ‘de laatste consequentie van het woord als zodanig’, een formule die als volgt wordt toegelicht:

‘Wie al redenerend de woorden tot het uiterste drijft, komt op een gegeven ogenblik tot de ontdekking, dat ieder begrip omslaat in zijn tegendeel: “zijn” en “niet-zijn”, “waarheid” en “onwaarheid”, al deze woorden houden op tegenstellingen te zijn, zodra zij betrokken worden op het leven van een Hamlet en ontsnappen aan de gebruikelijke vooroordelen der maatschappij; zij blijken niet anders te zijn dan hulpmiddelen om de mens het bestaan te vergemakkelijken en tegenover de “laatste raadselen” geen stand te houden.’
 
Van dit citaat begrijp ik alleen het gedeelte: ‘woorden zijn hulpmiddelen om de mens het bestaan te vergemakkelijken’. Dat die woorden geen stand houden tegenover de laatste raadselen, in de zin dat zij die raadselen niet kunnen oplossen, kan, lijkt mij, wel beaamd worden, met het voorbehoud dat het niet de woorden zijn die tekortschieten, maar het denken. Wat mensen over die raadselen denken - en er wordt veel over gedacht -, dat kunnen de woorden ook weergeven. Al kan men daarbij ook erkennen dat wat mensen denken veelal door de bestaande, de aangetroffen woorden en uitdrukkingen wordt gestuurd. Gewoonlijk, maar niet onvermijdelijk. Het denken blijft meestal op de begane wegen, maar kan er, als een terreinauto, ook af. Als dat niet zo was, dan dachten wij nog steeds zoals Adam.

Niet alleen de wereld om ons heen, maar ook wat wij in boeken lezen is vol raadselen. Ik begrijp bijvoorbeeld niet wat Ter Braak bedoelt met ‘wie al redenerend de woorden tot het uiterste drijft’. Een van de hoofdwetten van goed redeneren is immers dat men de betekenis van de gebruikte begrippen onderweg niet verandert zonder dat erbij te zeggen. Dat de woorden, doordat zij ‘tot het uiterste’ gedreven werden, of waardoor dan ook, ‘omslaan’ in hun tegendeel, is een verschijnsel dat alleen met het denken te maken kan hebben. Woorden, die immers niet zelfstandig zijn, maar volgzaam, slaan evenmin als de ermee aangeduide begrippen, om in hun tegendeel, tenzij men besluit zelf gemaakte of zelf gevonden tegenstellingen op te heffen.

Wat Ter Braak herhaaldelijk doet, is uitgaan van een polaire tegenstelling, bijvoorbeeld van burger en dichter, om vervolgens burgerlijke eigenschappen aan de dichter toe te kennen en dichterlijke aan de burger. De gebruikte termen houden daarmee niet op tegenstellingen te zijn, want, was dat het geval, dan zou de schrijver niet meer kunnen aantonen dat contrasterende begrippen zich in sommige opzichten niet volgens  hun polariteit gedragen. ‘Het hoogste recht is het hoogste onrecht’, is een veel geciteerde paradox van Cicero. Het is mijns inziens duidelijk dat de waarheid ervan niet zou zijn uitgedrukt als de gebruikte woorden zouden zijn opgehouden tegenstellingen te zijn.

Het is waar, dat betekenissen veelvuldig en veranderlijk zijn. Schrijvers en andere taalgebruikers kunnen al dan niet opzettelijk wijzigingen aanbrengen en zelfs tegenstellingen opheffen. Niettemin: tot de weinige klanken-met-betekenis die weerstand bieden aan de veranderzucht der mensen behoren ‘niet’ en ‘on’, omdat geen enkel soort taalgebruik duidelijke en betrouwbare ontkenningen kan missen.

Zo gezien is Ter Braak's ontdekking dat woorden ophouden tegenstellingen te zijn, waarbij hij als voorbeelden noemt ‘zijn’ en ‘niet zijn’, ‘waarheid’ en ‘onwaarheid’, ‘zodra zij betrokken worden op het leven van een Hamlet en ontsnappen aan de gebruikelijke vooroordelen der maatschappij’, een uiterst merkwaardige, zeer persoonlijke ontdekking.

Vervalt de tegenstelling tussen ‘zijn’ en ‘niet zijn’, dan vervalt daarmee Hamlet's monoloog ‘To be or not to be’, dan vervalt daarmee de hele Hamlet, en trouwens de hele menselijke soort met inbegrip van Menno ter Braak.

Vervalt de tegenstelling tussen waarheid en onwaarheid, zodra zij verlost is van ‘de gebruikelijke vooroordelen der maatschappij’, dan is het begrip ‘waarheid’ opgedoekt.

Men kan zich afvragen of Ter Braak inderdaad deze consequenties aan dat ‘tot het uiterste drijven’ van woorden verbindt. Betreffende de opheffing van de tegenstelling tussen zijn en niet zijn volstaat hij met de cryptische verwijzing naar Hamlet. Op de gedachtegang, volgens welke het verdwijnen van het begrip ‘waarheid’ tot zijn opvatting van de paradox leidt, gaat de schrijver nader in. Voor een goed begrip is een uitvoerig citaat noodzakelijk:

‘Heeft men eenmaal ervaren, dat de woorden op de laatste  *         


consequentie hunner betekenissen kapot breken, dat, anders gezegd, de “werkelijkheid” zich niet in een systeem van woorden laat oplossen, aangezien zulk een systeem onmiddellijk zijn ontoereikendheid bewijst, doordat het een ander gesloten systeem van woorden als gelijkgerechtigd naast zich moet dulden, dan komt men tot de laatste consequentie (die immers tevens de eerste consequentie is!) van het begrip. Men krijgt er dan genoeg van een andere systeembouwer waarheden af te grissen, of zich in het bijzonder in te spannen om onvergankelijke privileges te verkrijgen voor “eigen waarheden”; (...) Het systeem zelf is hier een paradox geworden; want slechts aan de toon van de systeembouwer zal men voortaan trachten te raden, of hij het woordencomplex al dan niet gebruikt met de innerlijke bereidvaardigheid het als tijdelijke “kristallisatie” te laten vallen (...)’.

Omdat ik het ‘kapotbreken’ van woorden op de laatste consequentie van hun betekenis noch in letterlijke noch in figuurlijke zin begrijp, beschouw ik die uitdrukking als de weergave van een emotionele ervaring die met de taal waarop zij geprojecteerd wordt, niets te maken heeft. Misschien is het dezelfde emotie die verantwoordelijk is voor die merkwaardige opheffing van de tegenstelling tussen leven en dood, die wordt toegeschreven aan het ‘omslaan’ van een begrip in zijn tegendeel. Ik meen dat die ervaring met andere woorden in het hele werk van Ter Braak kan worden teruggevonden. Voorlopig beperk ik mij tot beantwoording van de vraag: wat wil hij nu eigenlijk met dat speciale, particuliere begrip ‘paradox’? Is het een ‘systeem’ dat zijn ontoereikendheid bewijst doordat het een ander systeem als gelijkwaardig naast zich moet dulden? Is het een ‘woordencomplex’, dat men bereid moet zijn op zijn tijd te laten vallen? Het is moeilijk aan te nemen dat Ter Braak dat systeem of dat complex betrekt op de ‘objectieve werkelijkheid’, die zijns inziens immers niet bereikbaar is. Zijn ‘werkelijkheid’ is subjectief. Het is duidelijk dat in die opvatting het  *         


van een ander ‘waarheden afgrissen’ evenmin past als het claimen van onvergankelijke privileges voor eigen ‘waarheden’.

Hij is moeilijk te volgen als hij zegt dat hij van de verering der Waarheid is losgekomen, dat hij eerst bereid was - maar die bereidheid schrijft hij toe aan wat hij noemt zijn ‘sceptische helft’ - waarheid na waarheid te accepteren, maar dat hij daarna onverschillig is geworden jegens de waarheid: ‘Ik twijfel niet meer aan de Waarheid of aan waarheden; de waarheid kan mij niet meer schelen.’ Die evolutie zou dan bewerkstelligd zijn doordat hij ‘goddank’ altijd meer polemist dan scepticus was.

Inderdaad is en blijft hij verknocht aan het twistgeschrijf. ‘Mijn ik is een vorm van polemiek’, verkondigt hij. Zijn andere helft: ‘de polemist in mij zegevierde over de scepticus, als de lust om die ander te kelen het won van de neiging, goedmoedig over hem en mijzelf te glimlachen. (...) ik ben op mijn best, als ik schrijf met een lijfelijke vijand tegenover mij; niet de verhandeling, niet het referaat, niet de vertelling, maar de polemiek is het element, waarin ik kan leven.’ Aan Du Perron die opmerkt (als hij de dorpsnotaris genialiteit toekent): ‘Dan begrijp ik niet, waarvoor je vecht, waarom je polemist bent’ antwoordt hij: ‘Inderdaad, ik begrijp het zelf ook niet, maar ik ben het!’

Om enig licht in deze duisternis te laten vallen moet men, geloof ik, in de eerste plaats inzien dat Ter Braak iemand was, van wie de ene helft de andere niet begreep. In de tweede plaats dat hij speelde met argumenten die hem ‘niet konden schelen’ zonder dat hij kon erkennen dat zij hem soms wel konden schelen. En in de derde plaats dat hij verwarring stichtte door geen onderscheid te maken tussen waarheden en overtuigingen. Als hij het heeft over de werkelijkheid die zich niet in een systeem van woorden laat oplossen, dan is dat, lijkt mij, iets heel anders dan wat hij de laatste consequentie van het begrip noemt. Het geheimzinnige lot dat woorden beschoren is, die door redenering tot het uiterste gedreven worden, kan  *         


geen betrekking hebben op die werkelijkheid, maar moet meningen, opvattingen, overtuigingen betreffen, die hij ‘eigen waarheden’ noemt, maar die geen waarheden zijn.

Ook op andere plaatsen in zijn werk verzuimt hij te onderscheiden tussen waarheden en waarden, tussen wat mensen menen dat is en wat zij wensen dat zal zijn. Zo ziet hij in theorieën over mens en maatschappij het verschil over het hoofd tussen natuurwetten die een situatie constateren en mensenwetten die een situatie scheppen. Ter Braak behandelt de ‘Verklaring van de rechten van de mens en de burger’, die hij de morele grondwet van de Franse revolutie noemt en die inderdaad deel uitmaakt van de grondwet van de Republiek, als een zijns inziens onjuiste natuurwet. Volgens die ‘Verklaring’ worden de mensen vrij en gelijk in rechten geboren. ‘Deze verklaring klinkt zeer fraai,’ zegt hij (in Het vaderland, 5 januari 1936), ‘(...) zij is daarom echter nog niet juist (...) In de eerste plaats is de gelijkheid der mensen reeds psychologisch niet houdbaar, evenmin als zij fysiologisch houdbaar is’.

Men kan daarbij aantekenen dat hij de verklaring dat mensen ‘gelijk in rechten’ geboren worden, onjuist noemt, omdat zij niet ‘gelijk’ zijn. De woorden ‘in rechten’ laat hij bij die bewijsvoering weg. Hij suggereert daardoor dat de ‘Verklaring’ geen zinnige verlening van rechten is, maar een onzinnige constatering van feiten. De gelijkheid der mensen noemt hij ‘onhoudbaar’, omdat zij innerlijk en uiterlijk verschillend zijn.

Dat Ter Braak een wet of ‘verklaring’ die men goed of slecht kan vinden, behandelt als een definitie, die juist zou kunnen zijn, maar door hem onjuist wordt genoemd, is een voortzetting van zijn gelijkstelling van ‘eigen waarheden’ met ‘de waarheid’, voortzetting ook van het toeschrijven van wat zich in het eigen denken afspeelt aan het merkwaardige gedrag van woorden (die omslaan in hun tegendeel of kapotbreken op de laatste consequentie van hun betekenis). Ik neem aan dat deze manoeuvres onbewust worden uitgevoerd. Zij dienen in  *         


elk geval zijn gespletenheid. Wat de ene helft verkondigt, wordt door de andere helft genegeerd of met enige verontrusting aangehoord.

De mensenrechten-verklaring van 1789 is een goed demonstratie-object, waarvan de wisselende machtsverhouding van de twee politieke tegenstanders die samen Menno ter Braak vormden, kan worden afgelezen. Van oudsher had Hyde, voor wie de Franse revolutie als aantaster van de natuurlijke hiërarchie het zwarte schaap bij uitnemendheid was, de overhand. Het duurde tot 1935, toen de nationaal-socialisten in Duitsland al twee jaar aan de macht waren, tot de humanistisch gezinde Jekyll een woordje mee mocht spreken. Het schaap werd niet helemaal wit, maar toch wel gespikkeld. En toen Ter Braak in Van oude en nieuwe christenen (1937) de theorie van de ‘christelijke discipline’ onthulde, die o.a. inhield dat de leus ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ niet van Robespierre afkomstig was, maar van Augustinus, kreeg het beest zelfs een wit kazuifeltje aan.

Het is een interessante evolutie die alleen door een reeks exacte en soms uitvoerige citaten gereproduceerd kan worden. Hier komen ze:

‘Kort geleden nog zag ik op een filmjournaal een Italiaanse operazanger, die een aria voordroeg; het was verschrikkelijk van domheid, dommer dan (...) de professor in de theologie en de Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen samen’ (Politicus zonder partij, 1934).

‘de in andere opzichten zo holle en retorische humaniteitspredikatie der Franse revolutie’ (Het vaderland, 29 april 1934).

‘Ik ben aristocraat, want de thesen van de Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen doen mij van de “gelijkheid” niet anders zien dan de middenstand, die gelijk wil hebben.’ (Politicus zonder partij, 1934)

‘Levensvoorwaarde voor het “denken” is de “vrijheid”: twee woorden, die twintig jaar geleden als gemeenplaatsen  *         


zouden hebben geklonken, herkrijgen thans een verschrikkelijke actualiteit’ (Forum, mei 1935).

‘Termen als “waarheid” en “vrijheid” hebben voor de waarheids- en vrijheidslievende van thans alleen nog “zin”, wanneer hij zich er van bewust is, dat zij met een hoofdletter reeds vervalst zijn (...) terwijl nu onze fraseologie weer overeenkomst gaat vertonen met de leuzen van de Franse revolutie, walgden wij nog geen vijf jaar geleden van “liberté, égalité, fraternité”.’ (in hetzelfde artikel)

‘“Vrijheid”: deze term van het middeleeuws christendom, die een positief richtsnoer kon zijn voor de middeleeuwer, omdat hij zijn hiernamaals nog bezat, is bij Marx, en meer nog bij de marxisten, die het christelijke woord uitbrullen met gebalde vuist, een stuk retoriek geworden van de onnozelste soort. Dat wij desondanks deze “vrijheid” liefhebben, is een van de vele bewijzen voor ons onchristelijk christendom. (...) zo komt het ook, dat wij, de paradoxale christenen, verantwoordelijkheid voelen voor allerlei begrippen als “vrijheid”, “vrede”, “gerechtigheid”, die psychologisch (d.w.z. voor de nieuwsgierige snuffelaar, die het christendom vergeet mee te rekenen) volkomen onhoudbaar zijn. “Vrijheid, gelijkheid en broederschap”: die leuze van de Franse revolutie is zo onzinnig, want zozeer in strijd met alles, wat zelfs de dagelijkse ervaring leert, dat men hun “zin” alleen kan begrijpen, als men tegenover de leer van de dagelijkse ervaring een andere leer stelt: die van een samenleving, bepaald door de hiernamaalsillusie.’ (Van oude en nieuwe christenen, 1937)

Door die andere leer verandert de betekenis van de leus ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ radicaal. De woorden die kort geleden (niet twintig jaar of vijf jaar, zoals hij achtereenvolgens zegt, maar één jaar) nog in ‘het groot tafereel der Domheid’ werden ondergebracht, zijn, nadat zij overeenkomst waren gaan vertonen met ‘onze fraseologie’, heilig verklaard. Wij hebben die vrijheid lief, die voor anderen nog ‘een  *         


stuk retoriek van de onnozelste soort’ is. Als wij in de grondbeginselen van de Déclaration Augustinus' ‘libertas’ en ‘humilitas’ maar herkennen en in ‘de mens’ van Rousseau de burger van de ‘Staat Gods’, dan krijgt de onpsychologische frase voor ons een andere klank. Ik citeer verder:

‘Wanneer men eenmaal erkend heeft, dat zelfs “mensheid” geen verzinsel van idealisten, maar een andere term voor christelijke discipline zonder christelijk dogma is, en dat de vrijheid, gelijkheid en broederschap der Franse revolutie alleen dan onzinnig zijn, wanneer men ze retorisch verheerlijkt in plaats van ze als een disciplinaire formule te beschouwen, dan zal men er voor oppassen die begrippen af te doen met de sneer van de politieke tinnegieter, die zich liefst met “de nuchtere feiten” bezighoudt’ (Van oude en nieuwe christenen, 1937).

Ter Braak zegt niet dat hij van mening veranderd is. Hij zegt niet dat hij zelf vóór 1935 ‘walgde’ van de leus van de Franse revolutie, dat hij zelf die ‘nieuwsgierige snuffelaar’ was die Augustinus vergat (inderdaad ‘vergat’, want hij had De civitate Dei voor zijn dissertatie van 1928 grondig bestudeerd), dat hijzelf in 1935 nog die ‘politieke tinnegieter’ was, die de christelijke begrippen met een sneer afdeed.

Hij loog er niet om, al veranderde hij de waarheid door zijn ommezwaai, die Hitler bewerkstelligd had (wat hij niet helemaal ontkende), nu vooral aan Augustinus toe te schrijven. Voor zijn eigen gevoel was hij niet veranderd, hij was eerst overwegend de een en toen overwegend de ander. Het zijn de begrippen of de woordbetekenissen die stuivertje gewisseld hebben. In hun nieuwe betekenis zouden zij de oude hervinden, omdat zij paradoxen zijn.

‘Want behalve dat deze begrippen paradoxaal en dus psychologisch onhoudbaar zijn, zijn zij ook hardnekkig’.

‘Is het nu nog paradoxaal te zeggen, dat de paradox... de hoogste wijsheid is? of de duurzaamste wijsheid?’

Hij beantwoordt de vraag niet. Wel roept hij de Heilige Augustinus, die dat niet voorzien kan hebben, uit tot ‘de vader van de paradox’.

De ergernis die de leus ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ bij Ter Braak had opgewekt, kwam niet alleen voort uit zijn angst voor ‘de opstand der horden’, die het intellectuele klimaat van de jaren twintig en dertig had aangetast, niet alleen uit zijn snobistische afkeer van ‘de middenstand, die gelijk wil hebben’, maar ook uit een diepgeworteld racisme.

Racisme. Het is misschien goed dat ik er hier duidelijkheidshalve en kortheidshalve alleen dit van zeg, dat ik met die term de gewoonte, die vaak een verslaving is, aanduid om menselijke verschillen, die overal voorkomen, klakkeloos toe te schrijven aan rasverschillen, echte of imaginaire, waarmee de racist vooraan in zijn bewustzijn voortdurend bezig is. Met dit procédé maakt hij het zich gemakkelijk om mensen te verachten die hij kent en die hij niet kent (vooral die laatste groep) om zo een zelfverheffing zonder risico tot stand te brengen.

In bepaalde omstandigheden, in kroegen of sociëteiten, waar mannen onder elkaar zijn, kan de racist openlijk blijk geven van zijn denkbeelden om te laten zien, dat hij een echte man is en geen halfzachte idealist. In het openbaar daarentegen, in sommige nette kringen en in sommige nette perioden, geneert hij zich voor die denkbeelden. Hij verzwijgt ze of camoufleert ze of uit ze fluisterend.

Hier volgen enige voorbeelden van door Ter Braak gefluisterd racisme:

In de geciteerde passage, waarin hij de woorden ‘in rechten’ wegliet, stelde hij vast, dat de gelijkheid der mensen psychologisch niet houdbaar is, ‘evenmin als zij fysiologisch houdbaar is’. Deze opmerking maakt hij in een stuk over de slavernij, waarin hij o.a. verkondigt, dat het waar is, dat de slavernij een van de schandelijkste hoofdstukken is uit de geschiedenis der mensheid, maar dat bij nader inzien de humanitaire verontwaardiging toch eigenlijk meer de met de slavernij samenhangende  *         


misbruiken behoort te gelden dan het feit van de slavernij als zodanig. (Hij cursiveert ‘misbruiken’, ik ‘bij nader inzien’.) In deze context is het argument van de fysiologische onhoudbaarheid van de gelijkheid niet onverstaanbaar.

Als tweede voorbeeld noem ik een passage in Van oude en nieuwe christenen, waarin Ter Braak de wijziging in zijn opvattingen ‘vooral sedert het nationaal-socialisme een officiële factor werd’, ter sprake brengt. Hij betrapt zich ‘op een hevige en aanvankelijk volkomen onberedeneerbare genegenheid voor alles, wat met de naïefste begrippen van een “evolutie der mensheid” samenhangt. Deze plotselinge sympathie betekent dus geen terugkeer tot een negentiende-eeuws rationalisme, maar kondigt het verzet tegen een nieuwe begripsvervalsing aan (...) wij verachten de leugens der nationaal-socialisten niet, omdat zij een abstracte waarheid tekort doen (...) Hier ligt ook het grote verschil tussen de “oude” intellectuelen en ons. Als de “oude” intellectuelen (...) protesteren tegen de corruptie der wetenschap door rassenpsychose (...), dan doen zij dat op grond van hun oude hiërarchische vooroordelen (...) voor ons echter is de paradox hier voorlopig aanvaardbaarder dan welke ethische verontwaardiging ook.’

Ter Braak ‘betrapt’ zich op een genegenheid voor waarden die hij tevoren verwierp, als op een overtreding. Het lijkt erop dat hij zich tegenover Mr. Hyde verantwoordt door te zeggen, dat hij het niet helpen kan, dat hij niet eens weet waar die genegenheid vandaan komt, die ‘aanvankelijk volkomen onberedeneerbaar’ was. Hij geeft toe, dat die plotselinge liefde de naïefste begrippen geldt, maar hij weet zeker dat het geen terugkeer is naar een negentiende-eeuws rationalisme. Stel je voor! Verwissel ons niet met de ‘oude’ intellectuelen. Wij zijn ook intellectuelen, maar nieuwe, paradoxale! Wij zijn zeker ook tegen corruptie der wetenschap door rassenpsychose. Maar niet ter wille van ‘een abstracte waarheid’. In het eerste voorbeeld wordt de humanitaire verontwaardiging op het matje  *         


geroepen: zij had niet gericht moeten zijn op de slavernij ‘als zodanig’, maar op de misbruiken ervan. In het tweede voorbeeld worden de ‘oude’ intellectuelen berispt, omdat zij tegen de corruptie der wetenschap door rassenpsychose met ethische verontwaardiging protesteren. Natuurlijk, die oude intellectuelen zijn gebonden aan de ‘abstracte waarheid’ en aan hun hiërarchische vooroordelen. Is hij vergeten dat hij een paar zinnen eerder zijn onverwachte genegenheid voor die oude waarden had beleden? Het hangt er maar vanaf, wie in welk deel van een essay of van een alinea aan het woord is. Wat vindt hij een aanvaardbaarder protest (als hij ‘protest’ bedoelt) dan dat ethische? Het antwoord dat, neem ik aan, in een duet wordt gegeven, is de paradox.

Derde voorbeeld:

‘In een bepaalde situatie kan het voor de intellectueel zelfs hoogst wenselijk zijn voor de onwaarheid en onvrijheid te strijden; niet altijd zijn het de zwendelaars met “volkse” symbolen, die op het andere front staan’ (Forum, mei 1935).

Het eerste deel van deze zin is consequent voor iemand die zich ook bereid had verklaard ‘in volle ernst’ een brochure te schrijven tegen de vrijheid en de cultuur. Bedoelt hij, in het tweede deel, dat er soms ook intellectuelen op het andere front staan (het front van de zwendelaars) die het hoogst wenselijk vinden voor de onwaarheid en de onvrijheid te strijden? Met een verwijzing bovendien naar zichzelf, die vijf jaar geleden nog walgde van ‘liberté, égalité, fraternité’? De stelling is zo ongelooflijk, dat zij voor de meeste lezers beneden de geluidsgrens gebleven is.

 
Op zoek naar het instinct

Het historische instinct, dat Ter Braak ten tonele voert, op zichzelf al een merkwaardig verzinsel, wordt - ik wees daar al op - helemaal bizar door de toevoeging ‘geenszins krachteloos gemaakt door de westerse civilisatie’. Hiermee wordt immers gesuggereerd, dat historische instincten en de westerse beschaving elkaar niet verdragen, m.a.w. dat het historische instinct (wat dat dan ook moge zijn) in de regel zijn kracht verliest als de westerse beschaving de dragers van dat instinct aanraakt. En dat gebeurt dan niet, vindt hij blijkbaar, met de joden, van wie gesuggereerd wordt dat zij, helemaal in overeenstemming met de catechismus van het negentiende-eeuwse antisemitisme, onverteerbare indringers zijn uit het oosten. (‘Onverteerbaar’: zo duidelijk de seculiere vertaling van het christelijke ‘onbekeerbaar’.)

Bij het historische instinct van anderen dan joden wordt aan zo'n immuniteit voor het beschavingsmilieu uiteraard niet gedacht. De eerder genoemde Huizinga en Romein worden door Ter Braak geprezen, omdat zij met hun ‘sterkste instincten’ historici zijn. Daarmee zal hij wel hetzelfde bedoelen als met ‘geboren historici’ of ‘historici van geboorte’, zoals hij ze ook noemt. ‘Instinct’ en ‘van geboorte’ moeten hier, dat is duidelijk, metaforisch worden opgevat. Met deze uitdrukkingen wordt niet gezinspeeld op een erfelijke eigenschap, maar op een individueel talent, een door analyse en belangstelling gevormde vaardigheid in geschiedvorsing en geschiedschrijven.
 
*         

Het sterke historische instinct van de beide geleerden moet wel iets heel anders zijn dan het taaie historische instinct van de joden. Het sterke moet figuurlijk, het taaie letterlijk worden begrepen. Het sterke geeft geen aanleiding, zoals het taaie, om te concluderen tot een ‘rassenkwestie’. Voor zover ik weet, is bij Huizinga en Romein ook nooit wrijving met de westerse civilisatie gesignaleerd.

Men moet de betekenissen van het woord ‘instinct’ dus goed uit elkaar houden, wat niet gemakkelijk is, omdat het voor Ter Braak een onbeperkt aantal gebruiksmogelijkheden bezit. Voor zichzelf maakt hij in Politicus zonder partij aanspraak op het instinct van Reinaert de Vos, dat eerst nog te kampen had met de ‘schaapskoppige onnozelheid’ van Belijn, maar nadat hij deze geestelijke had afgeschud, is hij kennelijk gaan behoren tot ‘degenen wier geest hun soepel instinct was geworden’. De instinct geworden geest zal wel niet verschillen van de lichaam geworden geest, waarvan ook sprake is. Zo vluchtig moet het afscheid geweest zijn, dat Ter Braak van domineesland had genomen, dat ook in zijn evangelie verkondigd wordt: Het Woord is vlees geworden en het heeft onder ons gewoond.

Wat is er verder niet allemaal vlees of instinct geworden, sinds Ter Braak in het hoofdstuk ‘Een zonde tegen de Heilige Geest’ de smaak van dat procédé te pakken kreeg? De grammatica, de weerzin tegen beschrijvingen in romans, onze morele waarden, verzetsleven (‘waarom ben ik tegen Hitler? Eigenlijk weet ik het niet (...) “Freiheit”? Kom! Ik weet wel beter. De aarde draait wel zonder vrijheid. Ik kom terecht in een volkomen instinctief verzetsleven’; brief aan Du Perron, 21 juli 1933). Van Nietzsche wordt gemeld dat hij ‘de oude rangorde’ niet alleen cerebraal, maar ook met zijn instincten heeft betwijfeld.

Wat Ter Braak ‘instinct’ noemt, is een consequente en soms tot het absurde gedreven toepassing van wat het woord in de  dagelijkse omgang betekent: het automatische in denken en handelen, dat ook wel ‘intuïtie’ of ‘reflex’ wordt genoemd en dat alles omvat wat men niet kan of niet wil motiveren. ‘Toen ik een kind plotseling de weg zag oversteken,’ zei mij een bevriende taxichauffeur, ‘drukte ik instinctief op de rem.’ En dezelfde man bij een andere gelegenheid: ‘Toen ik een kip plotseling de weg zag oversteken, drukte ik instinctief op het gaspedaal.’

Men kan denken dat de taxichauffeur zijn spontaan pedalengebruik zou kunnen motiveren, maar hij kan het niet omdat hij zichzelf ziet en wil laten zien als een gewone kerel, geen heilig boontje en geen bruut. Zo is Ter Braak niet tegen Hitler, omdat die man de vrijheid aantast - ‘vrijheid’ is de holle leus van naïevelingen - maar omdat hij walgt van dat individu. Dat is dus een van de functies van het begrip ‘instinct’: het zit in je of het komt over je zonder dat je er iets mee te maken hebt: ‘c'était plus fort que moi’.

Naast, maar ook ver verwijderd van het instinct in deze gebruiksbetekenis, vindt men het door biologen en psychologen gehanteerde instinct, waarmee zij een aangeboren drift, dispositie, neiging of kundigheid aanduiden, ter onderscheiding van wat na de geboorte is toegevoegd, ingevuld, aangeleerd, aangebracht. Bekend is dat de beoefenaren van die wetenschappen zich in toenemende mate bewust worden van de moeilijkheid om die grens te trekken en dat er ook wegens emotionele, aan het zelfbesef gebonden opvattingen die daarbij in het spel zijn, nogal wat verschil van mening over bestaat.

Opvallend nu is het nonchalante gemak waarmee Ter Braak het populaire begrip ‘instinct’ hanteert alsof hij met het wetenschappelijke begrip bezig is. Voor hem is ‘instinct’ gewoonlijk, want het varieert, een vermogen om te weten of te kunnen dat zo niet aangeboren, dan toch als iets onaantastbaars op mensen rust (of in ze zit) als een zegen of een vloek. Men schijnt met zijn instinct iets te kunnen betwijfelen, terwijl wat het instinct  zelf rapporteert, niet betwijfeld kan worden. Op grond van zijn instinct wordt iemand veroordeeld (bijvoorbeeld als er van een ‘misdadig instinct’ wordt gesproken) of gerechtvaardigd. Dat houdt in dat men eigenschappen, smaken of meningen, door ze tot instinct te verklaren, aan twijfel of kritiek kan onttrekken. Zonder zich te verantwoorden kan men zich op eigen instincten beroepen en, naar willekeur, aan anderen instincten toeschrijven. Soms lijkt ‘instinct’ op een noodlotsbeschikking of op predestinatie, soms ook wordt iets instinct wat het tevoren niet was. Niet alleen lichaam kan instinct worden, maar ook een beroep dat enige tijd is uitgeoefend, het besef dat men tot een klasse behoort of een ras, maar ook geloof en twijfel en aangeleerde kundigheden als lezen, schrijven en rekenen.

Voor de schrijver fungeert ‘instinct’, evenals ‘paradox’, ‘probleem’ en ‘rancune’, als een sleutel, een passe-partout, dat hem in staat stelt persoonlijke moeilijkheden, innerlijke conflicten en vooroordelen naar behoefte te openen en te sluiten. Openen, omdat er iets mee wordt gezegd; sluiten, omdat er niet meer mee wordt gezegd. Zijn sleutelwoorden dienen hem als op veilig gezette seinen, die hem toestaan denken en schrijven voort te zetten. Voor de lezer, de kritische lezer, lijken zij meer op stootblokken, die het denken stil zetten door de gewenste opheldering van het gestelde te verijdelen.

Het gebruik van die sleutelwoorden stelt Ter Braak in staat zich uit zijn betoog terug te trekken. De meeste mensen beschouwen begrippen als ‘mening’, ‘standpunt’, ‘overtuiging’, ‘smaak’ als delen van hun persoonlijkheid, mede door eigen activiteit gevormd en ontwikkeld. Ter Braak beleeft deze verschijnselen vaak passief - voor hem zijn het verschijningen die zich aan hem vertonen, al is dat ‘van binnen’.

In Politicus zonder partij zegt hij dat hij de vriendschap van sommige mensen voor Nietzsche bij voorbaat wantrouwt, ‘omdat zij verdacht naar epigonisme riekt. Rudolf Thiel (Die Generation ohne Männer) zou niets liever willen, dan onder  *         


Nietzsche's vanen strijden, zijn schoenen poetsen en zijn stokpaarden mennen’. In een recensie in de nrc ging Ter Braak wat uitvoeriger in op de gebreken en ook op enkele verdiensten van dat epigonistische boek. Thiel had speciaal de verheerlijking van de mannelijkheid uit Nietzsche opgepikt en dat werd door Ter Braak als vereenvoudiging en vergroving veroordeeld. ‘Om zijn vulgariserende tendenties en zijn vele herkauwen kan ik dit boek met zijn vele kwaliteiten toch niet anders dan als een tweede-rangs-prestatie karakteriseren.’

In het kader van deze zuinige waardering zou men zijn royale bijval voor het hoofdstuk over Thomas Mann niet verwachten, ook al wordt daarvan - het lijkt wel door een andere stem - weer iets teruggenomen: ‘in deze studie bewondert men bijna zonder voorbehoud de intelligentie van de schrijver (...) En toch en toch... welk instinct zegt mij dat ook hier voor mij andere nuances de doorslag geven dan voor Thiel?’

Als men bedenkt dat de vanen waaronder Thiel Nietzsche meende te moeten dienen ‘Stolz, Macht und Kampf’ heten, volgens hem de kenmerken van de door zijn leider gewilde mannelijkheid, en dat Thomas Mann door hem veroordeeld werd omdat hij met zijn ironie die idealen zou hebben bezoedeld, dan kan men zich toch wel even verbazen over Ter Braak's bewondering en niet minder over het hem onbekende ‘instinct’ dat andere ‘nuances’ aanbracht. Op 13 januari 1933 verscheen deze boekbespreking in de nrc, op 30 januari werd Adolf Hitler kanselier van het Duitse rijk.

Diezelfde passiviteit, of, als men wil, tweestemmigheid verraadt de formulering, die ik eerder geciteerd heb: ‘Ik betrap mij (...) op een hevige en aanvankelijk volkomen onberedeneerbare genegenheid voor alles, wat met de naïefste begrippen van een “evolutie der mensheid” samenhangt.’ D.w.z. genegenheid voor de humanistische begrippen, die hij altijd zo intens had veracht. Deze plotselinge sympathie, voegt hij eraan toe,  *         


‘kondigt het verzet tegen een nieuwe begripsvervalsing aan: de begripsvervalsing van de halfbeschaafde homo sapiens, die zich in de theorie van het nationaal-socialisme eindelijk oprecht begint bloot te geven.’ Een nieuwe begripsvervalsing! De oude waarden die zich nu plotseling in Ter Braak's sympathie mogen verheugen, berustten dus zijns inziens, evenals de naziwaarden, op een begripsvervalsing. Waarom hij de oude boven de nieuwe begripsvervalsing verkiest, schijnt hij niet te weten. Een anonieme instantie in hem, kondigt zijn verzet aan. Het is er nog niet, maar hij voelt dat het komt. Het nationaal-socialisme laat ons partij kiezen ‘tegen de perfide leugens, waarmee de rancune-mens Goebbels de misschien ook perfide leugens van sommige “Fortschrittler” [de partij van de vooruitgang] meent te niet te kunnen doen.’ Waarom hij nu de ene soort perfide leugens verwerpt voor de andere soort ‘misschien ook’ perfide leugens, wordt hier niet vermeld. De wind waait nu eenmaal zoals hij wil. Bij Ter Braak soms uit twee tegengestelde richtingen.

In een doctrinair dispuut met Du Perron, dat veel correspondentie en zelfs een soort van concilie (het concilie van Bellevue, augustus 1933) opleverde, bevindt Ter Braak zich op een bepaald moment in een overeenkomstige passieve positie. Het verschil van mening was, kort samengevat: Ter Braak had in Politicus zonder partij genialiteit toegekend aan de dorpsnotaris, terwijl voor Du Perron de notaris het type was ‘van de oneerlijke burger met de fatsoensfaçade; van de ploert die zich heeft leren dekken door de wet.’ Het lijkt nu of Ter Braak, voorafgaand aan het concilie, zich de speelbal voelt van zijn instincten, stuurloos ronddobberend in afwachting of hij bij de notaris uit zal komen of bij de notaris-hater. Hij schrijft in een brief van 25 juli 1933:

‘Ik wil nu beproeven, of mijn instinctieve afkeer van het “notariële” sterk genoeg is, om op mijn instinct te drijven. Anders, weg ermee, en ik word bourgeois. (Ik voel nu al, dat  *         


ik het niet word!) (...) Want er kan iets gebeuren, waarin mijn instinct mij drijft om mee te doen! Tegen z.g. “beter weten” in (...)’.

Het komt ook voor dat Ter Braak, ondanks zijn neiging om veel, zo niet alles, van het menselijk denken en doen op instincten terug te voeren, plotseling met grote stelligheid verkondigt, dat een bepaald gevoel geen instinct is.

‘Onderwijl lees ik Darwin,’ schrijft hij op 22 september 1932 aan Du Perron, ‘een engel van een apenkenner, maar wel zo dom als psycholoog als een Engelsman maar zijn kan. Wie spreekt van het “instinct der sympathie” heeft toch niet veel meegemaakt!’

Afgezien van de opmerking over Darwin's Engelse domheid - ironisch bedoeld of serieus van Nietzsche nagepraat? -, mag men aannemen dat Ter Braak er in alle ernst van overtuigd was dat hij zelf uit zijn persoonlijke ervaringen wist dat zoiets als het instinct der sympathie niet kon bestaan. Voor hem was het kennelijk een illusie van naïeve, wereldvreemde idealisten. Daar tegenover zijn er genoeg redenen om te veronderstellen dat zijn persoonlijke ervaringen door een bepaalde mentaliteit geprefabriceerde ervaringen zijn geweest.

Het is dezelfde mentaliteit, waaraan een cynische opvatting van mens en maatschappij ten grondslag ligt, die hem ertoe gebracht heeft om persoonlijk heel royaal om te springen met het begrip instinct, waarmee hij immers in zijn redeneringen zoveel andersoortige neigingen en sentimenten buiten discussie kon stellen. Een instinct is iets wat je hebt en wat niet gekritiseerd kan worden of waarvan je vindt dat een ander het heeft, of hij wil of niet. Het instinct der sympathie past niet in het cynische mensbeeld en daarom bestaat het niet. Het is iets onmannelijks. Mensen zijn roofdieren, heeft hij van Nietzsche en Spengler geleerd, en roofdieren verscheuren hun prooi zonder enige sympathie.

Ter Braak heeft zijn standpunt ten aanzien van menselijke  solidariteit enige jaren later uitvoeriger besproken in een kroniek, getiteld ‘Menselijkheid’ (7 juli 1935). Volgens hem heeft de negentiende eeuw haar menselijkheidsideaal ‘dusdanig door het slijk van haar eigen hypocrisie gesleurd, dat men zich niet bijzonder hoeft te verwonderen over het feit, dat alleen naïeve zielen er nog in geloven’.

In deze zin is de vergissing aanwezig die men overal in Ter Braak's werk aantreft, namelijk dat hij niet onderscheidt tussen idealen en werkelijkheid. Omdat dat verschil altijd heeft bestaan, is het niet juist er een negentiende-eeuwse specialiteit van te maken. Idealen en zedelijke normen, al dan niet als ‘rechten’ gecodificeerd, zijn altijd met voeten getreden. Omdat de meeste mensen het vermogen hebben om, als er maar een autoriteit achter staat, hun wandaden als plichtsvervulling op te vatten, is de kwalificatie van het verschil tussen norm en daad als ‘hypocriet’ te simplistisch. Of de autoriteiten, die de opdrachten geven, hypocriet zijn of te goeder trouw, blijft het goed bewaarde geheim van hun geweten. Ten onrechte denkt Ter Braak dat de negentiende eeuw door de overtreding van de normen der menselijkheid in een crisis was gekomen, waardoor, behalve door naïeve zielen, niet meer in die idealen geloofd werd. Het is niet waar dat de mensen, de niet-naïeve, de verstandige mensen, ophouden met in idealen of principes te geloven, als die door het slijk gesleurd worden, zoals hij dat noemt. Het lijkt mij dat het tegendeel het geval is. Hoe meer er gesleurd wordt, des te meer aanzien krijgen de idealen en de principes, des te meer zijn zij nodig. De waarheid van het gebod ‘gij zult niet doden’ wordt immers niet aangetast doordat er op los gemoord wordt.

Omdat Mussolini op dat moment bezig was Abessynië te veroveren met de leuzen ‘in naam der beschaving, voor afschaffing van slavernij, pacificatie’, wenst Ter Braak, zegt hij in hetzelfde artikel, geen moment meer de dupe te zijn van die termen. Ook dit is een eigenaardigheid in het redeneren die  *         


men vaker bij hem aantreft. De Duitse emigranten worden berispt, omdat zij het woord ‘geest’ gebruiken (dat toch al in Ter Braak's persoonlijke verdomhoekje stond), omdat de nazi's het ook gebruiken. Door Mussolini's hypocriet gebruik van ‘beschaving’, ‘afschaffing van slavernij’ en ‘pacificatie’ zijn volgens zijn logica die woorden zelf hypocriet geworden. Misschien was hij dichter bij de waarheid gekomen, als hij, in plaats van te zeggen ‘wij wensen er geen moment meer de dupe van te zijn’, had erkend: ‘wij zijn er altijd tegen geweest’.

Omdat hij dat uitgangspunt heeft, kan hij uit Mussolini's schending van het volkenrecht alleen maar de conclusie trekken. pas op voor ‘menselijkheid’ en andere mooie woorden, die ‘psychologisch onjuist’ zijn, in plaats van: ‘pas op voor die hypocriete schurk van een Mussolini!’

Terug naar het ‘instinct der sympathie’. Volgens Ter Braak heeft de negentiende eeuw (die in haar liberale gedaante ook in zijn verdomhoekje staat) ‘de menselijkheid dikwijls behandeld als een hemelsblauwe algemeenheid.’ Dat is, vindt hij, een illusie, op grond waarvan men ‘minstens even geschokt’ zou moeten zijn ‘door het verdrinken van enige duizenden Chinezen (...) als door het sterven van een vriend. Men weet dat het anders is; de Chinezen laat men onder het ontbijt passeren (...), het is alleen het sterven van een vriend, dat werkelijk doordringt.’

Wij hebben hier niet alleen een variant van Goethe's burger die de oorlog in Turkije beleefde als een mooi verhaal, zonder medelijden dus met de slachtoffers, maar ook een theorie over de ‘menselijkheid’: ‘veeleer een gevoel van solidariteit met bepaalde wezens, dan een algemeenheid.’ Ter Braak voegt daaraan toe: ‘Dat is geen schande; de mens, die met de Chinezen mee-lijdt, zoals hij dat met zijn vrienden zou doen, heeft in de meest letterlijke zin van het woord geen leven meer. Er is ons tot heil een behoorlijk pantser van onverschilligheid geschonken, een verdedigingsmiddel van de eerste rang.’
 
*         

Dat is waar. Maar daaruit volgt ook, dat er wel degelijk een ‘instinct van sympathie’ bestaat, dat zelfs zo sterk is, dat men ertegen beschermd moet worden om er niet aan ten onder te gaan, met ‘een behoorlijk pantser van onverschilligheid’. Dat pantser wordt ons ‘geschonken’ als een tweede instinct dat het eerste binnen de perken houdt.

Enigszins ontspoord is weer Ter Braak's formulering: ‘zodra men tot mensen in een persoonlijke verhouding staat, worden zij werkelijk... mensen.’ Dat is scholastiek: sommige mensen zijn geen mensen. De situatie wordt m.i. meer recht gedaan, als men zegt: alle mensen zijn mensen; voor sommigen hebben wij sympathie, voor anderen niet, omdat zij te ver en te veel zijn, of ook: wij te klein en te koel. Daarbij zouden wij die mensen niet ongenoemd moeten laten, ver of dichtbij, van wier ondergang wij genieten. Terwijl wij ons pijpje roken. Met een variant op de vriendschapsdefinitie van Montaigne: omdat zij het zijn en omdat wij het zijn.

Ter Braak's beperking van de sympathie tot de persoonlijke relaties verleidt hem zelfs tot een onplezierig soort verdachtmakingen jegens mensen die solidariteitsgevoelens aan de dag leggen zonder persoonlijke relaties. Zo brengt hij in hetzelfde opstel over ‘menselijkheid’ opnieuw, want hij had het drie jaar eerder in Forum ook al gedaan, de destijds beroemde Albert Schweitzer in het geding, arts-theoloog-filosoof-musicus, die in de Franse Congo een ziekenhuis had gesticht en daar gedurende lange perioden zieken placht te genezen. ‘De werkzaamheid van iemand als Albert Schweitzer onder de negers wordt alleen begrijpelijk, wanneer men aanneemt, dat er iets van een persoonlijke verhouding tussen hem en de negers bestaat, een verhouding dus, die hem dwingt alle misstanden in Europa, waaraan hij óók veel zou kunnen verhelpen, over het hoofd te zien.’

Sympathie, solidariteit en verwante gevoelens bestaan dus naar zijn mening alleen ten aanzien van mensen met wie men  *         


een persoonlijke relatie heeft. Het merkwaardige nu is dat deze beschouwingen de inleiding vormen van een bespreking van het boek De Veensoldaten, waarin Wolfgang Langhoff, politiek tegenstander van het nationaal-socialisme, verslag uitbrengt van zijn belevenissen als gevangene in een Duits concentratiekamp. Dit verslag is namelijk aanleiding voor Ter Braak om te erkennen dat zijn verstandelijke overwegingen (bijvoorbeeld dat Chinese beulen misschien nog veel erger zijn dan ss'ers) ‘verdrongen worden door het onweerstaanbaar gevoel van solidariteit met de slachtoffers’. Door de lectuur van het boek dat het onderwerp is van zijn kroniek, werd zijn toch al zo aanvechtbare stelling over de menselijkheid weerlegd. Hij kan het blijkbaar toch wel sterke instinct van solidariteit niet weerstaan, hoewel het mensen betreft die volslagen vreemden voor hem zijn. Het enige dat hij kan aanvoeren als ‘persoonlijke relatie’ is zijn besef dat Langhoff en lotgenoten slachtoffers zijn van methoden die worden toegepast in een land dat hij van nabij kent, waarin hij met de ‘inboorlingen’ eens op vriendschappelijke voet heeft verkeerd. (‘Inboorlingen’, wel te verstaan blanke inboorlingen; het contrast met het perverse gedrag van Schweitzer is duidelijk.)

Het artikel ‘Menselijkheid’ is een goed voorbeeld van Ter Braak's kunst om overtuigend, meeslepend zelfs, voor een niet al te kritische lezer, onhoudbare, faliekant tegenstrijdige redeneringen aan de man te brengen. In de conclusie van zijn bespreking van Langhoff's boek kan men in verkorte vorm zien hoe hij de drogredenen aan elkaar rijgt:

‘Wie De Veensoldaten gelezen heeft, weet iets meer van de instincten, die de negentiende eeuw heeft weggemoffeld achter een fraai gordijn van civilisatie en humaniteit, en die zich, als de omstandigheden gunstig zijn, openbaren als sadisme. Het kan geen kwaad, dat niet te vergeten, wanneer er ergens op pathetische toon met menselijkheid uit de oude school wordt geschermd; want dit geschiedde op luttele kilometers  *         


afstand van de Nederlandse grens.’

Heeft de negentiende eeuw, zoals hij beweert, de instincten die leiden tot haat, verachting, wreedheid, kortom ‘onmenselijkheid’, weggemoffeld? Het tegendeel is het geval. Er is in die eeuw, meer dan ooit tevoren, strijd gevoerd voor de mensenrechten, tegen slavernij en slavenhandel, tegen armoede en uitbuiting, tegen kolonisatie, pogroms, kinderarbeid, enzovoort. Juist in die vermaledijde eeuw werd steeds weer een beroep gedaan op de beginselen van ‘civilisatie en humaniteit’, die de duistere, onmenselijke instincten allerminst wegmoffelden achter een fraai gordijn, maar juist zichtbaar maakten.

Ter Braak was niet tegen de humaniteitsprincipes, zoals hij het hier voorstelt, als wegmoffelaars van de werkelijkheid, maar hij verwierp ze inhoudelijk als politieke ideeën die hem niet aanstonden, zoals op talrijke plaatsen in zijn werk blijkt.

Als er ergens met ‘menselijkheid’ wordt geschermd (al dan niet ‘uit de oude school’, al dan niet ‘op pathetische toon’, puur demagogische toevoegsels), zegt hij, moet men maar eens aan die gruwelen denken. Het is een omkering van de voor de hand liggende redenering: wie van die gruwelen hoort of leest, moet maar eens aan het beginsel van de menselijkheid denken. Het spreekt toch vanzelf, dat men niet de moraal moet veroordelen op grond van de overtredingen, maar de overtredingen op grond van de moraal.

Met ‘moraal’ bedoel ik niet een aantal specifieke regels over geloof, ritueel, huwelijk, maar fundamentele regels waarover een algemene consensus bestaat: niet doden, martelen, opsluiten, verkrachten, lasteren, vernederen.

En dan die luttele kilometers van de Nederlandse grens... Zestig jaar later oordelend over de beperkte reikwijdte van Ter Braak's sympathie, moet men er natuurlijk rekening mee houden, dat onze wereld kleiner is dan de zijne, omdat wij, wat hem niet gegeven was, alle van heinde en ver bijeengegaarde ellende in onze huiskamers kunnen zien. Toch vraag ik mij af,  waar, in zijn opvatting, de grens van de menselijkheid lag, op welke afstand van de toeschouwer de slachtoffers door het ijzeren scherm van de onverschilligheid aan het gezicht werden onttrokken.

 
*         

Psychologisch intermezzo

Kinderen hebben aanleiding te over om zich bedreigd te voelen door het geweld van de hen omringende wereld. Uit Ter Braak's memoires in Politicus zonder partij kan men afleiden, dat hij, zoontje van de dorpsdokter in Eibergen, in zoverre van de norm afweek, dat hij, een ongewoon zwakke jongen, weliswaar zonder bepaalde lichamelijke afwijkingen, onder een ongewone angst voor geweld heeft geleden. Trouwens, zijn leven lang is hij een overgevoelig, verlegen mens gebleven, wiens kwetsbaarheid ook te zien was aan een onhandig soort motoriek. Men zou kunnen zeggen: hij was in alles geremd, behalve in praten en schrijven.

Zijn jeugdervaring van zich vernederd voelen door zijn lichamelijke minderwaardigheid, zoals hij die in Politicus zonder partij beschrijft, is ongetwijfeld bepalend geweest voor een belangrijk deel van zijn levensgevoel en de vorming van zijn karakter. Afkerig van het ‘vuistrecht’, liet hij als kleine jongen, steunend op zijn ‘kaste’, zoals hij het noemt, het vechten aan de boerenjongens over. Opvallend zijn de termen, waarin hij zijn positie tussen zijn medescholieren beschrijft: hij is de ‘mijnheer’ tegenover zijn ‘slaven’, hij laat de ‘proletariërs’ voor zich vechten, het gaf hem ‘een wonderlijk gemengde sensatie, boeren in het stofte zien rollen’.

De enigszins uitdagende eerlijkheid, door een ironische ondertoon getemperd, die zo kenmerkend is voor zijn stijl, is in deze biecht volop aanwezig. Wat wordt meegedeeld is overi*         


gens geloofwaardig genoeg: tegen angst en eenzaamheid is hij zich gaan verweren met minachting. Minachting nu eens van deze en gene, dan weer van velen, een gecultiveerde tactiek waaraan hij verslaafd is geraakt.

Wat hij de gemengdheid van zijn sensatie noemde, zou men zo kunnen opvatten, dat de in het stof rollende boeren door hem als de sterkeren werden gehaat, maar ook bewonderd en benijd. Hetzelfde mengsel van gevoelens deed zich voor, toen hij op het gymnasium niet mee mocht doen met wedstrijden en daarom gedwongen werd zich aan te sluiten bij vrienden die hij minachtte, ‘bleke, verlegen, bebrilde outcasts’, die door de ‘sportgoden’ versmaad en getreiterd werden. In die bleke, bebrilde vrienden, zegt hij, haatte en minachtte hij zichzelf. Zoals hij op de dorpsschool het recht van de sterkste had gehaat, zo verfoeide hij later het lichamelijk overwicht in de ‘sportgoden’, de tegelijk hevig bewonderde ‘subliemen’.

Ouder geworden, beleefde hij de triomf dat die ‘subliemen’ hem om zijn geestelijke gaven gingen waarderen, ‘gedwee begonnen zij naar woorden, theorieën, probleemstellingen te luisteren’. Dit bleek een betere manier te zijn om sterkeren door het stof te laten rollen. Macht, gekregen door verachting, was een fantasme, een medicijn voor inwendig gebruik; door de productie van ‘woorden, theorieën, probleemstellingen’ verschafte hij zich een werkelijk, een zichtbaar overwicht.

Al doende, al pratende en schrijvende, ontwikkelde hij zich tot een speler, weliswaar een ernstige speler, maar toch een uitdager, die met zich zelfde weddenschap leek te zijn aangegaan, dat hij over alles kon schrijven en iedere mening verdedigen. Het briljante schrijven was zijn tweede verslaving geworden. In zijn eigen woorden: het schrijven werd een ‘hartstocht’ waaraan hij ‘verslingerd’ was. Verslingerd raakte hij ook aan de bravoure-stijl, die zo meeslepend kan zijn en waarop hij als het ware patent had genomen.

Daarnaast schreef hij eveneens, in Propria cures en De vrije *         


bladen (in de periode 1923 tot 1931), serieuze artikelen, filosofisch getinte essays, waarin hij zijn strijd met de ‘chaos’ voerde, dat wil zeggen: met de onoverzichtelijke massa waarheden, richtingen en standpunten, waartussen hij niet kon kiezen. Hij wilde zijn als ‘de oorspronkelijke mens’, die ‘in de vorm zijner (...) gedachte zichzelf onmiddellijk tegenspreekt zonder daarom onwaar te worden.’ En toch: ‘een standpunt innemen’, ‘onverbiddelijk zijn tegenover zichzelf’, ‘een richting kiezen’. ‘Maar wie weet een richting gekozen te hebben, ziet telkens onwillekeurig om en verwondert zich over die richting.’ (‘Het schone masker’, 1927)

Hij merkte al gauw dat hij los moest komen van het zware en stroeve, het dialectische dat men bijvoorbeeld nog in Het carnaval der burgers vindt, en zich ook voor serieuze doeleinden moest toevertrouwen aan zijn zoveel lichtere en aantrekkelijkere bravoure-stijl. Men zou zich overigens vergissen, als men zijn boutades, zijn soms tot in het absurde doorgevoerde overdrijvingen zou aanzien voor grillen, geschreven om de burger te epateren of een vriend op stang te jagen. Juist dit soort tirades, waaraan men met enig recht zulke bedoelingen zou kunnen toeschrijven en die men ook voor excessen of ontsporingen zou kunnen houden, zijn vaak uiterst serieuze pogingen om met zichzelf in het reine te komen, om te ontsnappen aan de ‘chaos’, die hij soms meende overwonnen te hebben, maar die telkens terugkwam.

Zijn onttroning van de geest bijvoorbeeld en zijn ontdekking van het geniale in de dorpsnotaris in Politicus zonder partij leken zo frivool en tegendraads, dat de eerste lezers protesteerden of hun schouders ophaalden. Zij zagen niet dat die ideeën, hoe uitdagend ook gesteld, een functie hadden, noodzakelijk waren in Ter Braak's particuliere filosofie. Hij had in elk geval redenen om ze niet los te laten.

In een volgend stadium komen de beide genres samen. De bravoure-stijl dringt door in de grote essays en in de literaire  *         


kritieken. Zij worden lichter en soepeler. De hapering door het niet kunnen kiezen (de chaos, de tweespalt) wordt opgevangen door de zekerheid alles te kunnen verdedigen (het spel, de bravoure). Wat in het denken ‘of-of’ was, wordt in het schrijven ‘en-en’. Hij redeneert alsof hij alle standpunten kan innemen, omdat de woorden, zijn vertrouwde instrumenten, altijd klaarliggen, maar hij weet ook dat hij geen enkel standpunt kan innemen, omdat diezelfde woorden hem in de steek laten of, zoals hij het in zijn beschrijving van de paradox formuleerde, op de laatste consequentie van hun betekenis ‘kapot breken’. Omdat de standpunten die hij inneemt, met hun tegendeel kunnen worden verwisseld en dus zijn standpunten helemaal niet zijn, kan men hem een politicus noemen, die geen partij kan kiezen.

Het duurde jaren voordat zijn geloof in ‘het mirakel van de geest’ ging wankelen. Hij besefte dat zijn anders dan anderen zijn en niet in de laatste plaats zijn eenzijdige concentratie op geestelijke bedrijvigheid, met als consequentie het niet begrepen worden - speciaal in zijn geboortedorp, waar hij zijn bijzonderheid het sterkst als een ‘zonde’ voelde -, hem nog veel meer zouden kunnen isoleren dan zijn fysieke minderwaardigheid ooit had gedaan.

In zijn biografische schets Leven in geleende tijd (1992) heeft Léon Hanssen terecht de aandacht gevestigd op het verhaal ‘De gedachte’ dat Ter Braak heeft gepubliceerd in Propria cures van 17 mei 1924. In dit verhaal is sprake van een dorp dat iedere halve eeuw een zonderling voortbrengt, die ‘voor allen de zware last der gedachte op zich had genomen’, wordt uitgestoten en rampzalig aan zijn einde komt. De laatste van die zonderlingen was een wijsgeer die geen antwoord kreeg op zijn vragen en daarom zelfmoord pleegde. ‘Na hem zullen anderen vergaan, omdat zij denken.’

Volgens Hanssen heeft Ter Braak pogingen gedaan om dit verhaal onder de titel ‘Martyrium’ te bewerken voor een pu*         


blicatie in De vrije bladen, waarvan hij blijkbaar toch heeft afgezien. In zijn nalatenschap zijn enige versies van dit ‘Martyrium’ aangetroffen. Een ervan begint met de onverbiddelijke zin ‘Er is geen uitweg.’

Het is waarschijnlijk dat hij beseft heeft dat de dreiging van het isolement, dat hij als volstrekt ondraaglijk beleefd moet hebben, met het zonderlinge van denken tussen niet-denkers niet voldoende gemotiveerd was. Bovendien is hij wel degelijk een uitweg gaan zien: het zich aan het buitengewone onttrekken door gewoon te worden. In de roman Hampton Court is zo'n streven om gewoon te worden aan de orde, maar omdat de poging mislukt, is zijn oplossing: niet meer verlangen om gewoon te worden, volstaan met gewoon te schijnen. ‘De mensen zullen niets meer aan mij merken, zo gewoon zal mijn ongewoonheid zijn.’ Dr. Dumay verliest... gaat nog een stap verder in de strategie van de resignatie: ‘Ieder komt aan de beurt voor zijn huiskamerroman.’

Dit streven naar gewoonheid wordt niet veel later (in Politicus zonder partij) als een illusie veroordeeld. Dr. Dumay meent ‘dat het hem mogelijk is, terug te keren tot de gewoonheid en gemene zaak te maken met een burgermeisje; dégoût van de geestelijke mens en zijn hiërarchie verbindt zich met de verwarrende sfeer van het avontuur, zodat hij zijn instinct overhaast interpreteert en in een verkeerd berekende daad wil omzetten. (...) De Dumay's willen zich soms al te spoedig in de dorpsstraat vestigen’.

Met zijn instinct was Ter Braak gaan verkeren als een consciëntieuze protestant met de bijbel: men moet Gods woord volgen, maar als het verkeerd loopt, dan heeft men niet goed gelezen (‘overhaast geïnterpreteerd’). Het is aannemelijk dat het verbreken van een verloving, in beide romans gedaan door personages die de schrijver vertegenwoordigen, door hem als ‘instinctieve’ handelingen beleefd werd, in de populaire betekenis: iets doen en niet weten waarom, maar dat die handelin*         


gen iets te maken hebben met Ter Braak's afkeer van de geestelijke hiërarchie, zoals hij beweert, is niet geloofwaardig gemaakt.

Al het tegenstrijdige dat zich bij hem afspeelt op het terrein van de erotiek en op dat van de politiek wordt met een beroep op het instinct niet verklaard, maar verduisterd.

Hoe was het zover gekomen met dat instinct? Hij had het geïnstalleerd in de vacature die was ontstaan doordat hij ‘de geest’, die hem eerst zulke goede diensten had bewezen, zijn congé had gegeven. Een van de gronden van die breuk was, zoals ik verondersteld heb, zijn angst om als intellectueel zonderling uitgestoten te worden, wat hem immers als onsportief paria al eens was overkomen.

Een andere grond was dat de triomf van zijn intellect de vroegere vernedering wel had kunnen compenseren, maar niet opheffen. Hij was en bleef een van die bleke en bebrilde outcasts die hij haatte, zoals hij een afgunstige bewonderaar bleef van de sportgoden die hij onderworpen had. In een polemiek met Marsman, die hem van ‘een vrij duidelijk ressentiment’ ten aanzien van dichters en gedichten had beschuldigd, verklaarde hij dat hij daarvan niets bij zich zelf had kunnen vinden. Maar hij voegde eraan toe dat hij vaak met ressentiment had gereageerd op ‘fysieke kracht en het daarmee samenhangend overwicht’ en dat het ‘nu nog’ voorkwam dat hij zich daarop betrapte. Eerder al was hij tot de overtuiging gekomen, dat zijn voorliefde voor de geest en zijn fysieke inferioriteit twee kanten van één en dezelfde zaak waren, zodat het onvermijdelijk was dat de ene kant door dezelfde verachting getroffen werd als de andere.

Breken met de geest was bovendien voor hem zoiets als een erezaak geworden, toen hij ervan overtuigd was geraakt dat afkeer van ‘het recht van de sterkste’ alleen wordt aangetroffen ‘bij zwakke en rancuneuze naturen’. (Men kan zich voorstellen dat uit deze vergissing zijn levenslange fanatieke verguizing  *         


van het principe der mensenrechten is voortgekomen.)

In het voetspoor van Nietzsche waren voor hem zwakheid en rancune kenmerken van decadentie, die onder ogen gezien en beleefd, maar ook overwonnen moesten worden. Juist omdat het geweld diepe wonden slaat, die niet werkelijk helen, moet het als de waarheid van onze wereld worden erkend en niet verborgen achter geestelijke ‘frasen’. (Zijn gebruikelijke drogreden: het protest tegen het geweld wordt behandeld als een ontkenning van het geweld en daarom ‘een holle frase’ genoemd.)

Als een voorbeeld van de realiteit achter de geestelijke orde zegt hij zich een scène te herinneren, waaraan hij zich heviger wondde dan hij aanvankelijk wilde bekennen: ‘Een klamme weerzin voelt de intellectueel, als hij scènes bij moet wonen die niet in zijn kraam te pas komen.’ Er is reden om aan te nemen dat hij hiermee doelde op zijn mislukte poging om als aankomend student lid te worden van het corps. Bij een bepaald groentijdsritueel, de z.g. ‘insmijt’, die overigens meer uit ‘biggen’, d.w.z. dringen en duwen, dan uit vechten bestond, was hij, blijkbaar bevangen door die ‘klamme weerzin’, weggelopen. Meer dan het geweld moet het besef dat hij door deze gebeurtenis door een gemeenschap waarvan hij deel wilde uitmaken, werd geweerd, oorzaak geweest zijn van die hevige verwonding.

De herinnering aan deze en andere gewelddadigheden bracht hem, jaren later, ertoe om het afwijzen van ‘het recht van de sterkste’ als zelfbedrog te ontmaskeren. De intellectuelen die zich door de illusie van een geestelijke hiërarchie lieten bedwelmen, gebruikten zijns inziens de geest als ‘ziekentrooster’. Met dat inzicht had die geest voor hem zijn betovering verloren.

 
*         

De krankzinnige keizer

In zijn Politicus zonder partij bespreekt Ter Braak de wording en de betekenis van de door hem geschreven boeken. Over zijn academisch proefschrift Kaiser Otto iii, Ideal und Praxis im frühen Mittelalter schrijft hij nogal bagatelliserend, om niet te zeggen wegwerpend: ‘Intussen liet mijn wetenschapsdrift zich ook niet onbetuigd; ik vond een krankzinnige middeleeuwse keizer, die bereid was mij nog eenmaal een objectiviteitsmasker te verschaffen.’

Wie de moeite neemt om deze in een nogal geleerd aandoend Duits geschreven studie te lezen, kan het niet ontgaan dat Ter Braak in zijn Politicus over dit boek geen juiste inlichtingen verstrekt. ‘Aldus kan men zijn tijd vullen voor men weet, waar men thuis hoort; zich vergissen betekent ook zich trainen.’ Wie Kaiser Otto iii als literair essay leest, komt inderdaad bedrogen uit. Maar men moet erkennen dat het een studie is die niet alleen als een interessante bijdrage aan de middeleeuwse mentaliteitsgeschiedenis kan worden gewaardeerd, maar ook de aandacht verdient, omdat Ter Braak juist door niet over zich zelf te schrijven, in dit boek meer van zich zelf prijs geeft dan hij in de zogenaamde ‘memoires’ van Politicus zonder partij heeft gedaan.

Moet men hem geloven? Zelf berispt hij Max B. Teipe en Johan van der Woude wegens hun goedgelovigheid. In hun boek Dr. Menno ter Braak, ‘Reinaert uit Eibergen’ (dat hij in Het  *         


vaderland besprak op 31 mei 1936) hadden zij namelijk verklaard, dat zij zijn dissertatie over Otto iii niet hadden geraadpleegd, omdat zij zijn minachting voor zijn stadium als wetenschappelijk specialist wilden respecteren. Ter Braak voegt daaraan toe: ‘juist deze minachting geeft namelijk te denken, en allicht hadden T. en v.d.W. hiermee hun voordeel kunnen doen als ontmaskeraars van een Reinaert, die zich eens wetenschappelijk als collega van koning Nobel vermomde.’

Een vreemd verwijt. Hadden Teipe en Van der Woude Ter Braak's verklaring dat hij de objectiviteit als masker had voorgedaan, niet moeten geloven en dus aannemen dat hij werkelijk objectief was geweest? Of hadden zij Reinaert, die zich als wetenschapsman had vermomd, het masker moeten afrukken om daaronder zijn ware subjectiviteit te ontdekken? Beweerde Ter Braak dus dat de objectiviteit een masker was dat zijn subjectiviteit verborg, maar dat die subjectiviteit ook een vermomming was van een daar weer onder zittende objectiviteit?

Conclusie: was de situatie zo als hij die beschreven heeft, dan was zijn ‘objectiviteitsmasker’ geen masker, maar zijn ware gezicht. Teipe en Van der Woude hadden niet moeten geloven dat hij minachting had voor zijn stadium als wetenschappelijk specialist, maar zijn dissertatie wel degelijk moeten bestuderen. Daarin hadden zij iets over Ter Braak kunnen ontdekken. Maar wat?

Uit het wetenschappelijk onderzoek van zijn studie, zegt Ter Braak, had hij de ‘augustinische’ psychologie overgehouden, die hem het thema voor zijn volgende boek, Van oude en nieuwe christenen, zou verschaffen. Hij geeft toe dat de schrijvers van Reinaert uit Eibergen dat niet konden weten - want het boek was nog niet geschreven en zou pas een jaar later verschijnen -, maar misschien hadden zij het, voegt hij eraan toe, als toppunt van onredelijkheid, ‘met wat minder goed vertrouwen in de reinaerdie kunnen raden?’

Mijns inziens zegt Ter Braak hier ongeveer dit: door hun  psychologische argeloosheid (‘veel te goedgelovig’) hebben Teipe en Van der Woude niet begrepen, wat zij hadden kunnen begrijpen, maar gelukkig niet hebben begrepen, namelijk dat hij, ver van wetenschappelijke objectiviteit (à la koning Nobel) en arglistige subjectiviteit (‘reinaerdie’) een hoogst persoonlijke fascinatie had voor die krankzinnige middeleeuwse keizer.

Een samenstel van hints en contra-hints, dat ervaren psychologen niet onbekend zal voorkomen.

Otto iii was niet, zoals hij het voorstelt, een willekeurig, uit de geschiedenis opgedoken personage, dat hij volgens de eisen van het genre voor een wetenschappelijk proefstuk gebruiken kon, maar een jonge man, een jongen eigenlijk nog - hij was nog niet zestien toen hij tot keizer gekroond werd en nog niet tweeëntwintig toen hij stierf - die hem fascineerde. Volgens Léon Hanssen, die het belang van dit proefschrift goed heeft gezien, was Otto iii voor Ter Braak een ‘idool’, dat hem tijdens heel zijn studententijd had geprikkeld.

Merkwaardig is dat hij, schrijvend over zijn boek, zijn middeleeuwse keizer krankzinnig noemt, terwijl hij in zijn boek het tegendeel beweert. Hij toont daarin aan dat het beeld dat negentiende-eeuwse Duitse historici van hem hebben geschetst, een poëtische karikatuur is, voortgekomen uit een romantische en nationalistische vooringenomenheid. Wilhelm von Giesebrecht noemt hem een door ‘Sehnsucht’ (smachtend verlangen) beheerste jongeling, een fantast en een dromer, die niets tot stand heeft gebracht, terwijl zijn ascetische praktijken door andere historici ‘ziekelijk’ worden gevonden. Geen van hen en ook geen van Otto's tijdgenoten, heeft hem ooit ‘krankzinnig’ genoemd. Met pathologisch, een term die Ter Braak in de Politicus ook gebruikt, zouden dus hoogstens zijn zelfkastijding, pelgrimstochten en andere daden van penitentie kunnen worden aangeduid. In zijn proefschrift echter, bestrijdt Ter Braak de juistheid van die kwalificatie uitdrukkelijk. Als  *         


men de boetedoeningen van Otto pathologisch noemt, zegt hij, dan moet men de opvattingen van een hele cultuurperiode als pathologisch bestempelen. Zijn bewijsvoering en redeneringen op dit punt zijn, vind ik, geheel overtuigend.

Men kan zich dan afvragen wat hem heeft bewogen de lezer van Politicus zonder partij in dit opzicht te misleiden. Ook is opmerkelijk dat hij zegt dat zijn krankzinnige keizer bereid was hem ‘een objectiviteitsmasker’ te verschaffen. Daaruit zou men immers kunnen opmaken, dat zijn subjectieve beoordeling van Otto iii onder dat masker voor hem de ware beoordeling was. In overeenstemming daarmee is zijn bewering dat hij hem ‘verstikt’ heeft met citaten, ‘opdat hij toch vooral maar objectief voor de dag mocht komen’. Hier stuit men op een constante moeilijkheid in het denken van Ter Braak. Hij kan de onjuistheid van het romantische beeld dat Giesebrecht en anderen van Otto gemaakt hebben, immers alleen aantonen door een beroep te doen op een objectief waarheidscriterium. Door het ijverig bijeengaren van citaten uit kloosterkronieken en andere schrifturen van omstreeks het jaar 1000 is hij daarin ook uitstekend geslaagd. Maar als hij tegelijkertijd verklaart dat die objectiviteit een masker is, dat hij zijn keizer met zijn citaten ‘verstikt’ heeft in plaats van hem daarmee juist tot leven gewekt, ontzenuwt hij zijn eigen bewijsvoering.

Hij probeert zijn standpunt nog te verduidelijken - waar hij mijns inziens niet in slaagt - door eraan toe te voegen: ‘om zijn objectiviteit te volmaken leidde ik hem in met een aanval op de historische objectiviteit. “Letzte Absicht des historischen Urteils kann niemals die “entwertete” Objektivität sein”’. Ongetwijfeld beschouwt hij deze stelling als een van die hem zo dierbare paradoxen: dat men de objectiviteit bevordert door de objectiviteit aan te vallen. Ik zal mij hier niet verdiepen in het probleem wat men moet verstaan onder een ‘entwertete’ objectiviteit, die hij blijkbaar verwerpt, en wat het verschil zou kunnen zijn met de niet-‘entwertete’ objectiviteit die hij toch  *         


ook verwerpt. Wel kan men zeggen dat Ter Braak in deze kwestie consequent was. De objectiviteit in de geschiedschrijving was een permanent twistpunt tussen hem en Huizinga. Ter Braak heeft nooit kunnen erkennen dat historici voor al hun beweringen, beschrijvingen, bewijzen en weerleggingen een waarheidscriterium nodig hebben. In wat hij zelf op dit gebied heeft ondernomen, ziet men telkens weer dat hij in de praktijk zo'n criterium hanteert, waarvan hij in theorie het bestaan ontkent.

Een van de vragen die ik wil proberen te beantwoorden is: waarom heeft hij traditionele ideeën over de persoon Otto iii zo krachtig mogelijk bestreden, maar zijn eigen opvatting aanvechtbaar gemaakt door de objectiviteit ervan te ontkennen? De situatie is nog vreemder als men zich realiseert dat die eigen opvatting van Ter Braak over Otto iii in zijn boek niet duidelijk wordt uitgesproken. Het is volkomen waar, wat hij zegt, dat zijn ‘heros’ ‘onherkenbaar verborgen achter monnikenlatijn en voetnoten’ voor het academische front is verschenen. Bij het woord ‘heros’ voor een door hem krankzinnig genoemde keizer kan men even denken: dat bedoelt hij natuurlijk ironisch - en het is heel goed mogelijk dat hij de lezer dat ook wil laten denken -, maar ik geloof dat deze Otto voor Ter Braak werkelijk zoiets als een held is geweest.

In zijn proefschrift heeft hij het materiaal aangedragen waarmee hij zijn beeld van Otto iii heeft kunnen vormen, maar voor de argeloze lezer blijft dat beeld, zoals hij zegt, ‘onherkenbaar verborgen’. Zelfs als die lezer erin slaagt door het Duits en het Latijn heen te breken, krijgt hij nog maar een vage gestalte in het vizier.

Ter Braak heeft het daarbij evenwel niet gelaten. In een essay getiteld ‘Een keizer van de Staat Gods’ dat hij een jaar na zijn promotie in De stem heeft gepubliceerd, heeft hij zijn objectiviteitsmasker afgedaan en iets meer van zijn eigen Otto laten zien.
 
*         

Ik geloof dat er in dat artikel ook aanwijzingen te vinden zijn voor de beantwoording van de drie vragen waartoe het voorafgaande aanleiding geeft:

1. Waarom heeft hij de lezer misleid door over een krankzinnige keizer te spreken?

2. Waarom heeft hij gemeend na zijn verwerping op objectieve gronden van het traditionele beeld van de keizer objectieve geldigheid aan zijn eigen beschrijving te moeten ontzeggen?

3. Waarom heeft hij gedacht - gevreesd of gehoopt - dat zijn beeld van Otto iii achter monnikenlatijn en voetnoten verborgen zou blijven?

Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat het antwoord op die vragen gezocht moet worden in de homoseksuele aanleg van Otto iii, waarvan wij niet weten of die werkelijk bestaan heeft, maar die door Ter Braak wel gesuggereerd wordt. Op een omzichtige manier en zonder het kind bij zijn naam te noemen.

Het beste voorbeeld daarvan is het verhaal van de vriendschap tussen Otto en Adalbert van Praag, ‘een van de merkwaardigste figuren uit de kring van de Italiaanse ascese’. In september 996 was deze Adalbert Otto's gast aan het keizerlijke hof in Mainz. Hun omgang was van dien aard dat Adalbert zelfs in de slaapkamer van zijn gastheer vertoefde om ongestoord met hem te kunnen praten, zonder zich overigens te goed te vinden voor het verrichten van het nederigste werk. Kenmerkend is volgens Ter Braak wat Adalbert's biograaf (eigenlijk ‘hagiograaf’, want een half jaar later werd bisschop Adalbert door de heidenen vermoord en daardoor martelaar en kandidaat-heilige) over deze intieme omgang bericht. Zoals met vele andere teksten het geval is, wordt in de dissertatie de passage geciteerd in het middeleeuwse Latijn van het origineel.

Adalbert verbleef, aldus Canaparius, onafgebroken dag en nacht als Otto's liefste kamerdienaar (‘velut dulcissimus cubi*         


cularius’) in het keizerlijk slaapvertrek. Maar niet, voegt hij eraan toe, omdat hij in de macht van een aardse liefde was geraakt, maar omdat hij hem (op andere wijze) beminde en hem met zoete woorden in liefde voor het hemelse vaderland wilde doen ontvlammen. Verder vermaande hij Otto niet trots te zijn op zijn keizerlijke waardigheid en zich bewust te blijven van zijn sterfelijkheid in het besef dat alle schoonheid tot stof vergaat.

Door Adalbert's marteldood kort na dit samenzijn was Otto uiteraard diep geschokt. Naast zijn militaire en politieke activiteiten wijdde hij zich voortaan aan een Adalbert-cultus om de nagedachtenis van zijn vriend te eren. Tot zover het relaas in het proefschrift.

In het essay ‘Een keizer van de Staat Gods’ wordt die combinatie van politiek en cultus in deze woorden beschreven:

‘Terwijl het rijk en de belangen der aarde hem naar Zuid-Italië, naar Polen, naar Venetië drijven, vervolgt hem de herinnering aan Adalbert van Praag, aan wie hem, sedert een reeks van nachtelijke gesprekken aan het hof te Mainz, een fanatieke vriendschap bindt, die door de marteldood wordt verhevigd tot die halsstarrige liefde, die zich niet meer aan het object kan verifiëren. Overal begint de bouw van Adalbert-kerken.’

Over het zondebewustzijn van Otto schrijft Ter Braak in dat essay: ‘Dit slanke, juveniele lichaam met de menselijke eerzucht en de nooit aflatende twijfel, wordt gekweld door de roeping van de christelijke heerser: meester te zijn van de wereldse goederen... en niettemin nooit in deze goederen het doel te zien, omdat de duivel loert in de zonde der zelfverheffing.’

Men kan zich even verwonderen over die formulering. Het is immers niet gebruikelijk om psychische aandoeningen en gedachten, als eerzucht, twijfel en het besef van een moeilijke roeping, als kwellingen van het lichaam te beschrijven. Misschien komt deze bijzonderheid voort uit Ter Braak's mijns  *         


inziens ongeloofwaardige stelling dat de psychologie der vroege middeleeuwen het begrip ‘ziel’ niet kende. Door het lichaam en niet de geest of de ziel aansprakelijk te stellen voor het doen en laten van mensen, wordt ook hun passiviteit gesuggereerd. Alleen het lichaam is schuldig. Zij zelf beslissen niet, zij doen niet, zij zijn de speelbal van hogere machten: God en duivel of het noodlot of hun ‘instincten’.

Dezelfde gedachte ligt ten grondslag aan het slot van het essay, waarin Ter Braak zich duidelijker dan elders met Otto lijkt te vereenzelvigen of zelfs de hele Otto voor zichzelf vergeet (ik citeer een fragment van de op een na laatste alinea):

‘Zijn tragedie is de onverzoenbaarheid der contrasten, van middelpuntvliedende massa en middelpuntzoekende mens. (...) overal, waar een mens losgeslagen wordt uit de velen, de vooruitgaanden, wordt de Staat Gods het symbool van een roeping, die nooit vervuld wordt, van een tweespalt, die nergens wordt beslist. Otto heeft de liefde gekoesterd, die te groot is voor onze draagkracht. De liefde voor de wereld, voor Rome, moest omslaan in vrees voor de onheiligheid van de aarde. Als een bezetene werpt de pas gekroonde zich dan op de liefde voor Adalbert; en in de nachten van Mainz zoeken de twee Dioskuren der askese in de van aardsheid vrij gewaande vriendschap een andere heiliging van het werelds bezit te ontdekken. Maar Adalbert sterft in Pruisen en Otto kan zich van het schijnbeeld, dat hij verheerlijkt, niet bevrijden; hij bouwt, waar hij komt, Adalbert-kerken, verwart Eros en God, zoals wij ze ná hem verwarren...’

Ik beperk mij tot enkele kanttekeningen bij deze overigens voor zichzelf sprekende tekst.

De uit ‘de velen’ losgeslagen mens, die Ter Braak hier ten tonele voert, doet minder denken aan keizer Otto, die immers nooit tot die velen behoord had, dan aan de filosoof van het verhaal ‘De gedachte’, die als eenzame in zijn dorp te midden van de niet-denkenden ‘het kruis van de gedachte’ op zich genomen had en in tragische onbegrepenheid vergif geslikt.

Dat die velen intussen gelijkgesteld worden met ‘de vooruitgaanden’ is alleen begrijpelijk, als men bedenkt dat Ter Braak in de jaren twintig het geloof aan ‘de ondergang van het avondland’ aanhing - het in die tijd in kunstenaarskringen dominerende geloof - en mede daarom een redeloze afkeer had van het geloof aan de vooruitgang. De ‘middelpuntvliedende massa’, waaraan dat verachte geloof wordt toegedicht, wordt daarom zonder omslag ‘de vooruitgaanden’ genoemd, alsof hij niet in zijn proefschrift op bijna iedere bladzijde had gewaarschuwd tegen de toepassing van negentiende-eeuwse denkwijzen op de tiende eeuw. Opmerkelijk is ook dat in dat boek herhaaldelijk en nadrukkelijk de stelling wordt verkondigd dat ‘caesarisme’ en ‘askese’ een modern dualisme vormen en in de tijd van Otto iii niet als tegenstellingen werden gezien, verbonden als zij waren door dezelfde gerichtheid op de Staat Gods. In het later geschreven essay daarentegen wordt de Staat Gods het symbool genoemd van ‘een tweespalt, die nergens wordt beslist’.

Voor Ter Braak was Otto iii in allerlei opzichten een fascinerend personage, niet in de laatste plaats, mag men aannemen, wegens zijn seksuele gerichtheid. Om misverstand te voorkomen: ik ga er van uit dat homoseksualiteit voor de meeste mensen (misschien voor iedereen) een interessante mogelijkheid is - aantrekkelijk en afschrikwekkend -, die gewoonlijk ‘verhaal’ blijft zonder ‘werkelijkheid’ te worden, ‘droom’ en geen ‘daad’. Wat nu Ter Braak betreft, ik meen dat hij op verscheidene plaatsen in zijn werk heeft meegedeeld, ‘officieus’, gemaskerd, maar onmiskenbaar, dat voor hem het verhaal van de homoseksualiteit dichter bij de werkelijkheid is gekomen dan hij gewoonlijk ‘officieel’ heeft toegegeven.

Wat Otto iii betreft, wordt evenmin door Giesebrecht, die het over zijn ‘aanstotelijke’ gedrag heeft, als door Ter Braak aan die geaardheid getwijfeld. De bronnen zijn trouwens duidelijk genoeg. Zij spreken over zijn bedorvenheid onder invloed van onbeschaamde jongelingen (‘protervorum consilio iuvenum depravatus’) en over een goede vorst op het slechte pad, luisterend naar de inblazingen van Satan. Het is niet aannemelijk dat daarmee, zoals wel beweerd is, werd gedoeld op zijn onhebbelijke bejegening van zijn grootmoeder, de keizerin Adelheid, of op zijn voorkeur voor Italië ten koste van het Duitse vaderland.

Of zijn liefde voor Adalbert ‘die te groot (was) voor onze draagkracht’ (in de woorden van Ter Braak) dat homoseksuele karakter had, kan overigens betwijfeld worden. Tijdens de geexalteerde nachtelijke gesprekken in Mainz, waarbij de 40- (of, volgens sommige bronnen 46-) jarige Adalbert zich afwisselend als leermeester en kamerdienaar van de 16-jarige keizer heeft gedragen, maakte de gezamenlijk beleefde liefde voor het hemelse vaderland Otto's onkuise neigingen misschien wel geheel overbodig. Men kan bij zijn adoratie voor Adalbert toch ook denken aan de soortgelijke verering van de Beierse koning Ludwig ii voor Richard Wagner. Het is mogelijk dat in beide gevallen de oudere de jongere diende, niet als knecht, niet als minnaar, maar als god.

Hoe dit ook zij, Ter Braak zag het anders. Hij beschouwde de gedachte dat de vriendschap tussen Otto en Adalbert vrij van ‘aardsheid’ zou kunnen zijn, als een waan. Hij zou trouwens niet van ‘de twee Dioskuren’ hebben gesproken, als hij zich rekenschap had gegeven van het leeftijdsverschil, dat noch in zijn boek, noch in zijn essay wordt vermeld. (Met ‘Dioskuren’ worden in de Griekse mythologie de elkaar innig liefhebbende broers Castor en Pollux aangeduid, die meestal als tweelingen worden beschouwd.) Dat Otto in zijn Adalbertcultus Eros en God verward heeft, ‘zoals wij ze na hem verwarren...’ is dan ook een geheel subjectief commentaar.

Die verwarring, de ‘tweespalt die nergens wordt beslist’, was voor Ter Braak niet alleen de tweespalt tussen Eros en  *         


God, tussen de herkenning en de beheersing van begeerten, maar ook die tussen twee soorten Eros, tussen twee ‘richtingen’. Zoals hij in ‘Het schone masker’ had geschreven (wat ik eerder al geciteerd heb): ‘wie weet een richting gekozen te hebben, ziet onwillekeurig om en verwondert zich over die richting.’

Waarom, kan men zich afvragen, stel ik Ter Braak's seksueel gemoedsleven aan de orde bij een onderzoek naar de achtergrond van zijn stelling dat er in het antisemitisme een kern van waarheid schuilt? Heeft het ene iets met het andere te maken? Waarschijnlijk wel, maar niet in die zin, dat er naar verhouding meer homoseksuelen antisemiet zouden zijn dan heteroseksuelen. Wel is er, geloof ik, reden om aan te nemen dat mensen die homoseksualiteit als verhaal beleven, maar zichzelf de werkelijkheid ervan verbieden (bewust of onbewust), zich gemakkelijk aan antisemitisme kunnen overgeven. Zij immers behoren tot de ‘gespletenen’ die zelfhaters zijn en die verlichting kunnen vinden voor het lijden aan die haat door hem op anderen te richten.

Die gespletenheid kan er ook toe leiden dat de ene helft de onweerstaanbare neiging heeft om te openbaren wat de andere wil verzwijgen. Als er schuldbewustzijn bijkomt, dan kan zich, neem ik aan, een onweerstaanbare biechtbehoefte voordoen.

Ter Braak heeft door als onderwerp van zijn proefschrift een homoseksuele keizer te kiezen zijn betrokkenheid bij dat onderwerp te kennen gegeven, maar tegelijkertijd heeft hij die betrokkenheid verstopt achter de allure van objectiviteit, achter Duitse geleerdentaal en middeleeuws Latijn. Zo grondig verstopt, dat er eigenlijk niets geopenbaard werd. Een jaar later is hij aan die biechtbehoefte tegemoetgekomen door in het artikel in De stem meer duidelijkheid aan te brengen. Wat hij over Otto en zichzelf verhullend had besproken, werd nu zichtbaar gemaakt: ‘Otto heeft de liefde gekoesterd, die te groot is voor onze draagkracht (...) (hij) verwart Eros en God,  *         


zoals wij ze na hem verwarren...’

De term ‘verwarren’ duidt er mijns inziens ook op, dat er na de biecht (die een ordening is) nog een rest chaos overbleef, een complex van gevoelens dat hem zelf duister was. In de slotzin gaf hij zich onder de naam Otto de opdracht om die knoop te ontwarren, om ook dat ‘geheim’ te verraden: ‘Dat is wel het grootste geheim, dat keizer Otto iii nog heeft te openbaren: zijn leven is het in weinige jaren besloten exempel van het massa-ideaal, dat in de enkeling tot vertwijfeling en verwarring moet voeren, wanneer het tot levensinzet wordt.’

De gedachte van het nog niet geopenbaarde ‘geheim’ blijft hem vergezellen. Tien jaar later besluit hij zijn laatste geschrift, De nieuwe elite (1938), met de gedachte aan dat geheim (of een ander geheim; geheimen zeggen nu eenmaal niet waar ze over gaan). Het is duidelijk dat hij de verwarring tussen Eros en God en tussen soorten Eros dan achter zich heeft gelaten. Hij lijkt te zijn teruggekeerd tot het geheim van ‘het dorp’, namelijk de relatie van het denkende individu tot zijn niet-denkende medemensen. Voor dat geheim heeft hij enige tweespalten in petto, dilemma's die hem beletten te kiezen: hij noemt de dubbele functie van de taal (van oudsher zijn toevlucht voor onoplosbare problemen), de verhouding tussen ‘elite’ en ‘massa’ (het geheim van ‘het dorp’) en de dubbele werkzaamheid van ‘denkende’ en ‘handelende’ elite (‘Ideal und Praxis’ van de titel van zijn proefschrift, de dromers en de doeners van Elsschot).

In afwachting van die aangekondigde openbaring laat hij het geheim geheim, maar geeft hij het wel alvast een grote profetische dimensie: ‘Europa zal voortaan moeten leven met dit geheim, of het zal ondergaan.’

Het thema van Otto iii is in zijn daarna geschreven boeken niet afwezig, maar nadat hij het als inzet van Hampton Court in die roman zijn voorlopige afronding had gegeven, kwam zijn  *         


leven in een fase, waarin de neiging om dat thema te verbergen de overhand kreeg over de neiging om het te openbaren. Daarom zijn de memoires van Politicus zonder partij niet betrouwbaar. Weliswaar maken zij ten dele een openhartige indruk, maar niet zozeer de feiten als wel de toon van het geheel, die opgewekte toon, die ook de charme van het boek verklaart, is, in het licht van het contrast tussen werkelijkheid en verhaal, het resultaat van een speciaal soort censuur.

De jeugdvernederingen, ondergaan op grond van zijn lichamelijke inferioriteit, met als consequentie dat hij zich in zijn schooltijd moest aansluiten bij die bleke, bebrilde paria's, in wie hij zichzelf minachtte en haatte, juist omdat hij ‘de subliemen’, de sportgoden, adoreerde, deze kiemen van homoseksualiteit en zelfhaat, worden allerminst verzwegen.

Maar overigens is alles in het rooskleurige getransponeerd. Hij beschrijft zijn temperament als ‘gemakkelijk’; hij vergat, zegt hij, liefdesleed na twee dagen ‘zonder dat wroeging optrad’. (Behalve dit kortheidsrecord is de ontkenning van het optreden van wroeging bij deze schuldeloze emotie opmerkelijk.) Hij was nooit geneigd, voegt hij eraan toe, zijn eigen conflicten ‘al te tragisch’ op te vatten.

Van een aantal essays, verzameld in de bundels Afscheid van domineesland en Man tegen man, evenals van het grote essay Het carnaval der burgers, krijgt men een heel andere indruk. Hier is overwegend een sombere, pessimistische schrijver aan het woord, die eraan twijfelt of het leven verkieslijk is boven de dood. In Politicus zonder partij zegt hij dat hij indertijd een spel had gespeeld met het woord ‘pessimisme’, dat hij aanzienlijk had opgeblazen. Voegt men daarbij de mededelingen van Léon Hanssen over een reeks amoureuze mislukkingen, over zijn jarenlange vriendschap met de vriendin van zijn moeder, de elf jaar oudere Jo Planten-Koch, die hem ten slotte als man niet accepteerde, dan krijgt men de indruk dat hij die frustraties kon verwerken en er luchthartig aan terugdenken door de  dubbelheid van zijn natuur, die de mislukking als een ontsnapping kon beleven. In de meerderheid van deze kortsluitingen werd hij door het meisje afgewezen of werd de relatie door haar verbroken. Alleen in het geval van de Duitse Gerda Geissel was hij het zelf die kort voor de vastgestelde huwelijksdatum terugdeinsde (een episode die het model geweest is van enige scènes in Dr. Dumay verliest...).

Deze nederlagen - Hanssen vermeldt er vijf, maar deelt ook mee dat er in 1933 door een gelukkige verbintenis een eind kwam aan die reeks - zouden raadselachtig zijn, als men niet aannam dat hij even hardnekkig als hij ernaar gestreefd had aanvaard te worden, door zijn houding of door zijn wezen de weigeringen had uitgelokt. De opmerking in Politicus zonder partij ‘ik (...) vergat liefdesleed na twee dagen zonder dat wroeging optrad’ wijst ook in die richting.

Zijn vrienden Marsman en Du Perron beschouwden Ter Braak als een voorbeeld van een volkomen ontragische figuur. Begrijpelijk als men let op zijn vitaliteit, zijn activiteit, zijn handigheid, zoals hij zelf zegt, om met zijn innerlijke conflicten om te gaan. Onbegrijpelijk als men zijn jeugdgeschriften leest met hun ondergrond van melancholie en doodsverlangen.

Ter Braak was allebei: als zelfhater samengesteld uit een ongelukkige gehate en een zelfvoldane hater. Een bescheiden vernederde en een arrogante vernederaar. Zoals zijn tweespalt zich ook uitte in zijn zich meedelen en zich verzwijgen.

Kortom, hiermee meen ik de vraag waarom hij de lezer van Politicus zonder partij misleid heeft door zijn niet-krankzinnige keizer krankzinnig te noemen, te hebben beantwoord. De fase van het verbergen was ingetreden. Was hij verknocht aan dat ‘slanke, juveniele lichaam’ met de kwellingen die zoveel op de zijne leken? Allerminst, met die krankzinnige middeleeuwer had hij hoegenaamd niets te maken. Wel was het door hem ontworpen beeld van Otto iii historisch ‘juister’ dan het traditionele beeld, maar het blijft toch zijn eigen, subjectieve gestalte waarmee anderen niets te maken hadden. En daarom vond hij het achteraf een goede zaak dat die compromitterende persoon verborgen, verstikt en bedolven was, voorlopig of misschien voorgoed.
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Toelichting en verantwoording

Op 2 juni 1939 schreef de 23-jarige student-auteur Hans Gomperts aan zijn oudere vriend, de essayist en criticus Menno ter Braak, een bedankbrief voor een overdruk van het essay ‘De joodse geest en de literatuur’, Ter Braaks bijdrage aan een bundel met de naam Anti-semitisme en jodendom. In dit essay stelt Ter Braak voor de derde keer - eerder in Het vaderland (23 februari 1936) en In gesprek met de vorigen - Kafka aan de orde in het kader van het antisemitisme: joodse schrijvers zijn over het algemeen tweederangs, typische ‘riteraten’, maar Kafka, onomstreden schrijver van de eerste rang, bewijst dat het dwaas is de joodse schrijvers en bloc zo te bestempelen.

Gomperts schreef Ter Braak dat hij ook andere stukken in Anti-semitisme en jodendom had gelezen en die hier en daar bijzonder onaangenaam had gevonden. Ter Braaks beschouwing stak daartegen wel gunstig af, maar Gomperts stelde toch de vraag: ‘over Kafka, Benda en Sjestow is toch ook in ander verband te schrijven, en geschreven?’



Hij had toen al gezien hoe de nationaal-socialisten Duitsland tot een dodelijk werktuig van antisemitisme maakten. Zelf ontkwam hij in 1940 aan de jodenvervolging door naar Engeland over te steken. Maar verwanten en vrienden hoorden tot de slachtoffers; het antisemitisme tekende zijn leven. Dit bleek pas goed toen hij in 1981, na zijn aftreden als Leids hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde, het besluit nam zich er ten  volle in te verdiepen, in het bijzonder in het antisemitisme van intellectuelen, van schrijvers en geleerden, van Erasmus, Voltaire, Nietzsche, Dostojewski. Niet alleen de haat en de discriminatie interesseerden hem, maar vooral ook de vermomming en verdoezeling ervan.

Die had hij ook aangetroffen bij zijn eigen ‘meesters’, Ter Braak en Du Perron, die hier en daar, verscholen in hun werk, wat openlijker in hun brieven, verbazingwekkende antisemitische opmerkingen maken. De lezer van Ter Braaks roman Dr. Dumay verliest... herinnert zich de scène in de kapsalon (tweede hoofdstuk, geschreven in de eerste helft van 1932), waar een klant, die als ‘vervaarlijke jood’ wordt aangeduid, zichzelf te kijk zet met leeg superioriteitsvertoon en een vlot gebrachte tweederangs grap. Ter Braaks alter ego Dumay ziet hierin aanleiding voor de kwalificatie: ‘hedendaagse sjacheraar’ (Verzameld werk 2, p. 174). In dezelfde tijd schrijft Ter Braak in een brief aan Du Perron over de ‘kruiperige joderigheid’ van een zekere Hiegentlich (7 april 1932, Briefwisseling 1930-1940 1, p. 174); een week later valt het beledigende scheldwoord ‘smous’ (B.w. 1, p. 186). Een paar jaar later komt in een andere brief (3 januari 1936, B.w. 3, p. 361) de ‘joderigheid’ weer voor. Ter Braak duidt hiermee blijkbaar een volgens hem alleen of althans vooral bij joden voorkomende ongunstige karaktertrek aan die contrasteert met wat hem Kafka lof laat toezwaaien met het epitheton: ‘superieur Joodsch’ (in dezelfde brief).

Dit antisemitisme bij Ter Braak, overigens een dapper bestrijder van nazisme en antisemitisme, bovendien een bewonderde vriend, zat Gomperts dwars. Hij wilde begrijpen wat hier, bij Ter Braak en vele anderen, aan de hand was. Jarenlang werkte hij aan een groot boek waarin hij de geschiedenis en de achtergronden van het intellectuele antisemitisme wilde beschrijven, analyseren en pogen te verklaren. Dit zou heten: ‘De jodenhaat van de weldenkenden’. Maar het onderwerp was zo  veelomvattend en zijn aantekeningen en ontwerpen dijden zo uit dat hij een paar jaar geleden besloot, zich in eerste instantie te beperken tot de aanleiding van zijn belangstelling: Menno ter Braak. Als nieuwe titel koos hij: ‘Een kern van waarheid’, naar de uitspraak van Ter Braak dat er in het antisemitisme een kern van waarheid schuilt.

Toen Gomperts in 1998 in Draguignan (Frankrijk) onverwacht overleed, was dit boek niet afgekomen. Een kern van waarheid moet dus gelden als een postuum en onvoltooid werk.

Het is opgezet in twee delen: het eerste een algemene, psychologische en filosofische inleiding over het intellectuele antisemitisme, het tweede over Ter Braak. Van dit eerste deel zijn de proloog en een zestal opeenvolgende hoofdstukken, het begin van het boek, gereed. Van de proloog en de eerste drie hoofdstukken heeft de schrijver de in de computer ingevoerde en vervolgens afgedrukte tekst gecorrigeerd. Van de volgende drie, ‘Haten en bang zijn’, ‘De “anti-joodse domheid”’ en ‘De slavenopstand in de moraal’, heeft hij een met zorg vastgestelde versie in handschrift voor overeenkomstige verwerking afgestaan, maar geen gedrukte weergave meer onder ogen gehad.

Ook van het tweede deel hebben we het begin: tien opeenvolgende hoofdstukken met zorgvuldige en indringende analyses van teksten van Ter Braak. Van de eerste negen heeft Gomperts de gedrukte versie gecorrigeerd; van het laatste, ‘De krankzinnige keizer’, een handschrift voor computerverwerking afgestaan.

Wat ontbreekt is het deel dat de bewaarde fragmenten op elkaar zou laten aansluiten (de afsluitende hoofdstukken van het algemene deel), en het slot. In Gomperts' nalatenschap, voor een deel al in het Letterkundig Museum in Den Haag, bevinden zich enkele aanzetten voor ontbrekende hoofdstukken. Ook in het zowel door omvang als inhoud treffende pak  aantekeningen voor ‘De jodenhaat van de weldenkenden’ (1272 genummerde dicht beschreven vellen) en een soortgelijke verzameling van 515 bladzijden, getiteld ‘De achterkant van de maan’, komen zaken ter sprake die Gomperts zonder twijfel in Een kern van waarheid aan de orde wilde stellen. Maar deze voorlopige notities en fragmenten kunnen het ontbrekende onmogelijk vervangen. Wij hebben dan ook datgene wat nu Een kern van waarheid vormt, een weliswaar onvolledige, maar goed overwogen en met het oog op publicatie uit handen gegeven tekst, niet met stukken of stukjes uit de rest van de nalatenschap willen vervolledigen.

Hoe doordacht de tekst van de voltooide hoofdstukken ook is, toch zou Gomperts, als hij zijn boek had kunnen afmaken en publiceren, beslist nog wijzigingen hebben aangebracht. Waarschijnlijk zou de schrijver toch weer zijn teruggekeerd naar de voltooide hoofdstukken: om de delen nog beter op elkaar af te stemmen, om late invallen toe te voegen, om te schrappen wat hij in laatste instantie toch onhoudbaar vond. Dit laatste staat vast voor een aantal passages in de drie genoemde hoofdstukken over Nietzsche, waarvan Gomperts kort voor zijn dood gezegd heeft dat hij ze zou omwerken. Twee passages die hij als lapsus was gaan beschouwen hebben wij weggelaten; overigens hebben wij Gomperts' tekst vrijwel letterlijk gevolgd en ons tot redacteurswerk beperkt.

Er is ook iets toegevoegd. Achterin staat een bijlage die strikt genomen niet in dit boek thuishoort: een inleiding die Gomperts geschreven heeft in een fase dat zijn boek alleen leek te zullen bestaan uit wat nu het tweede deel (het ‘Ter Braakdeel’) geworden is. Later wilde hij algemenere hoofdstukken laten voorafgaan, schreef een nieuwe proloog en legde de oude terzijde.

Wij hebben deze ‘inleiding als epiloog’ (onze titel) hier bijgevoegd, hoewel de schrijver het stuk nooit voor publicatie uit handen gegeven heeft, omdat hij hier duidelijk aangeeft hoe  hij uiteindelijk, na zich gerealiseerd te hebben wat hij in Een kern van waarheid uiteenzet, tegenover Ter Braak en Du Perron was komen te staan. Dit ‘laatste woord’ zou hij aan het slot van Een kern van waarheid beslist opnieuw gesproken hebben. Omdat Gomperts naar onze mening in hoofdzaak bij het standpunt uit dit oude voorwoord gebleven is, verdient het hier een plaats.

De lezer moet in het oog houden dat deze bijlage inleidt op een ten dele ongeschreven boek en dat Gomperts er verwijst naar wat hij had willen schrijven, maar niet altijd geschreven heeft. Veel van wat hij aankondigt is wel te vinden in de al gememoreerde aantekeningen en ontwerpen in de nalatenschap, maar onuitgewerkt.

Zowel dit werk als Een kern van waarheid zijn uiteindelijk voortgekomen uit wat Gomperts blijkens zijn brief aan Ter Braak in 1939 is overkomen. Hij voelde toen iets aan wat hij niet ronduit wilde zeggen, wat zeer ongewenst was en hij misschien liever niet had gezien. Hij heeft later betreurd dat hij er destijds maar nauwelijks over gesproken heeft, en heeft het ten slotte alsnog willen zeggen. Als in de Proloog van Een kern van waarheid dochter-draak opmerkt dat niemand iets gemerkt heeft en vader antwoordt dat zij bedoelt dat niemand iets heeft gezegd, heeft Gomperts het over zichzelf. Híj had iets lelijks opgemerkt, maar niets gezegd. Met zijn onvoltooide boek zegt hij het op de valreep alsnog. Niet ten einde toe helaas, maar toch duidelijk genoeg.



Eep Francken, Herman Verhaar

 
Een inleiding als epiloog

1. Waarom?

Er zijn waarheden die we liever niet zien. Ze zwerven rond, ze komen soms binnen ons gezichtsveld, maar dan kijken we gauw een andere kant op. Voor zover ze ook voelbaar zijn, verwonden zij niet, maar geven zij een grote hoeveelheid kleine prikjes zoals de pijlen van een leger lilliputters. Ze stuiten af op de leugens - noem ze illusies - waarin wij ons gehuld hebben. Die lijken stevig als harnassen, waarin wij eventueel na een lang leven dapper zouden kunnen sterven. In werkelijkheid zijn het onze eigen ouwe dikke vellen. Slangenvellen. Het komt voor dat we ze plotseling verliezen en dat we verbaasd naar de verschrompelde rommel kijken die aan onze voeten ligt.

Mij is zoiets overkomen. Wat hier volgt, gaat daarover. Waarom schrijf ik het op? Waarom val ik na mijn vervelling anderen lastig met dat verhaal? Waarom blijf ik niet binnen, nu ik ontoonbaar geworden ben in mijn nieuwe huid?

Als voorlopig antwoord drie stellingen: 1. Wat zich niet laat afwijzen, laat zich ook niet opsluiten. 2. Als de waarheid onze beste vriend is, zijn wij veroordeeld tot ontrouw. 3. De doden zijn onkwetsbaar, zij weten alles allang.

2. Wat?

In 1933, toen Adolf Hitler in Duitsland aan het bewind kwam, begon daar de gewelddadige jodenvervolging die hij in  Mein Kampf had aangekondigd. Vanaf dat moment tot hun dood in 1940 hebben Ter Braak en Du Perron het nationaalsocialisme in Duitsland en Nederland bestreden, principieel als ideologie en politiek systeem, maar ook incidenteel in zijn praktische consequenties. De oprechtheid van hun verontwaardiging, zoveel feller, zoveel uitvoeriger en beter geargumenteerd dan van de meeste Nederlanders, betwijfel ik geen moment. Niettemin waren beiden, zoals uit hun werk en hun brieven kan blijken, ieder op zijn eigen manier, voor 1933 niet vrij van het antisemitisme, dat zij bestreden. Dat is de eerste helft van de onaangename waarheid die ik lange tijd niet heb gezien, niet heb willen zien. De tweede helft is dat zij in de periode 1933-1940, tijdens hun felle bestrijding van Hitler's jodenvervolging, hun eigen antisemitisme hebben gehandhaafd. Du Perron bleef antisemiet uit macht der gewoonte. Ter Braak streed op twee fronten: tegen Hitler's racisme en voor het zijne. Omdat hij alles principieel en gewetensvol met zichzelf uitvocht, gaf hij weliswaar gedeelten van zijn vooroordelen ten opzichte van joden prijs, maar aan de kern ervan, die hij wel ‘het rassenprobleem’ noemde, hield hij hardnekkig vast.

Ter Braak en Du Perron antisemieten? Maar zij hadden toch joodse vrienden, grote waardering voor bepaalde joodse schrijvers? Was niet Du Perron's tweede vrouw half-joods? Inderdaad. Het hoofdstuk ‘Antisemieten en hun joodse vrienden’ staat centraal in de beschrijving van het verschijnsel ‘antisemitisme’, dat vaak, ten onrechte, voor iets eenvoudigs en doorzichtigs wordt gehouden. Het komt nog aan de orde.

Voor ieder die als ik deze schrijvers gerespecteerd en bewonderd heeft en lang met vriendschappelijke gevoelens aan ze heeft gedacht, is de erkenning van het samengaan bij hen van wat men voor onverenigbaar zou kunnen houden, iets pijnlijks, iets bitters. Ik moet erbij zeggen dat hun kwaliteiten geheel of vrijwel geheel los lijken te bestaan van de geconstateerde eigenaardigheid. Respect, bewondering, vriendschap - ik stelde dat ook met enige verbazing vast - konden voor mij na mijn ‘ontdekking’ intact blijven. Vrienden met fouten die mij nijdig maken, die ik onvergeeflijk vind, maar vrienden. (Psychologisch gezien is ook het hoofdstuk ‘Joden en hun antisemitische vrienden’ interessant.) Ook bij nader inzien blijven die vriendschappelijke gevoelens bestaan, maar ik moet toch vaststellen dat er voor mij iets essentieels veranderd is, dat er een voorbehoud is gekomen dat ook mijn mening over hun kwaliteiten is gaan aantasten.

Dit is een persoonlijke zaak. Dat de tegenzin waarmee ik mijn onderzoek naar tekstuele gegevens over antisemitisme (overigens niet alleen bij de genoemde auteurs) begonnen was, langzamerhand heeft plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid, voor een onvermengd verlangen naar het kennen van de waarheid, hangt samen met het algemene dat uit dit persoonlijke kan worden afgeleid. Het verschijnsel, eenmaal van zijn taboe ontdaan, is fascinerend. Hoe meer ik erover nadenk, zonder concrete gegevens, hoe onbegrijpelijker, onoplosbaarder, raadselachtiger het wordt. Tegen joden zijn, joden haten, een uitzondering maken voor allerlei mensen die ook joden zijn, maar toch het afkeurenswaardige van de joden die men haat, aan hun joods-zijn blijven toeschrijven, dat is zo'n vreemde gedachtegang dat ik niet kan ophouden na te willen gaan hoe die in elkaar zit, hoe men zich moet voorstellen dat mensen aan zoiets tegenstrijdigs gehecht kunnen raken. Gehecht, ik denk zelfs: verslaafd. Het verschijnsel is meestal ook verborgen, het doet zich gewoonlijk voor in de diepe binnenkamers van anonieme zielen of in conversatie die niet behouden blijft.

Maar hier waren twee mensen die altijd alles opschreven, die niet alleen hun redeneringen, maar ook hun emoties, hun angsten, hun genegenheden, hun afkeren, hun eigen geschiedenis in woorden, in zinnen hadden neergelegd. In hun werken en in hun later gepubliceerde brieven is het verschijnsel  antisemitisme beter dan waar ook voor bestudering toegankelijk geworden. Dat de Briefwisseling van Ter Braak en Du Perron (gepubliceerd 1962-1967) in ‘gezuiverde’ vorm is uitgegeven en dat een aantal schrappingen, naar ik aanneem, juist het bedoelde verschijnsel camoufleert, is natuurlijk een handicap voor het bestuderen ervan. Daar staat tegenover dat de brieven van Du Perron aan andere ontvangers intussen ongezuiverd zijn verschenen (1977-1990), zodat men daaruit een betrouwbaarder beeld krijgt van de epistolaire uitdrukkingswijze van deze auteur. Bovendien vormen juist die weglatingen in de Briefwisseling een van de opmerkelijkste symptomen van het camouflage-proces dat het antisemitisme zo vaak begeleidt of de sporen ervan uitwist en dat mij niet minder dan het antisemitisme zelf intrigeert. Het lijkt een beetje op het retoucheren van foto's waarmee men in de Sovjet-Unie (en elders) achteraf probeerde de geschiedenis te fatsoeneren: das aan, sigaret weg, Trotski weg, enzovoort. De verantwoording die de retoucheurs zelf van hun ingrijpen hebben gegeven, komt later nog ter sprake.

De algemene onbekendheid met de antisemitische gezindheid van Ter Braak en Du Perron is overigens maar voor een klein deel aan de schrapperij in de Briefwisseling te wijten. In hoofdzaak is deze onbekendheid veroorzaakt door niet goed lezen van sinds lang beschikbare teksten, ‘eroverheen lezen’, er langs lezen, kortom struisvogelig lezen. Ook in de gezuiverde brieven is de denkwijze die van de bedoelde gezindheid getuigt, volop aanwezig. De schrappingen betreffen, neem ik aan, voornamelijk namen en onaantrekkelijke kwalificaties van personen.

In werk en brieven van Ter Braak en Du Perron bezitten we dus een overvloed van materiaal, waaraan het antisemitisme in het algemeen en dat van deze auteurs in het bijzonder bestudeerd kan worden.

Ik geloof overigens niet dat door deze studie het raadselachtige van het verschijnsel helemaal kan worden opgelost of in het algemeen dat wat in het menselijk voelen en denken onbegrijpelijk is, door vergroting van het aantal uitingen die daarop betrekking hebben, kan worden herleid tot iets eenvoudigs en doorzichtigs. Maar uit begrip van teksten - de vergroting van het aantal vermindert de kans op misverstand - kan men soms wel iets verduidelijken. Met een betere beschrijving kan men ook zijn inzicht verbeteren. ‘Verklaring’ van psychologische verschijnselen beperkt zich gewoonlijk tot het leggen van relaties tussen jeugdervaringen en latere hebbelijkheden. Het resultaat is altijd speculatief en onzeker, maar toch meer dan niets. Iets dergelijks geldt voor de interpretatie van teksten. Men kan proberen onverantwoorde associaties en conclusies uit te schakelen, maar men kan de betekenis die men overhoudt, nooit van haar laatste onzekerheid ontdoen.

In het eerste - de psychologische analyse - ben ik een ongeschoold gisser. In het tweede - het lezen - heb ik een zekere ervaring. Beide hoedanigheden - leek en vakman - hebben voor- en nadelen en daarom lijkt een combinatie als deze mij niet per se ongunstig. Het is mijn bedoeling het beoogde beeld geleidelijk te ontwerpen, door middel van teksten - de feitelijke basis -, historische plaatsbepalingen en psychologische veronderstellingen. Uitgangspunt is mijn overtuiging dat jodenhaat een verschijnsel is dat mensen niet willen zien of slechts zeer ten dele. Het hindert iedereen, zowel de antisemieten als de joden als degenen die noch het een zijn noch het ander. Wat hier volgt gaat dus over die drie groepen, over hun blindheid, en is ook voor alle drie bestemd.


Noten

1De noten verwijzen naar de pagina en vervolgens naar de alinea op de betreffende pagina.
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