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    Voor Vivian, die veel door Brooklyn heeft gereisd

  


  
    ‘Ik moet zeggen, Ralph, dat je een eigenaardige manier hebt om te bewijzen dat de wereld kleiner is geworden. Omdat men rond de wereld kan reizen in drie maanden…’


    ‘In tachtig dagen,’ verbeterde Phileas Fogg.


    - Jules Verne, De reis om de wereld in 80 dagen (1873)
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    PROLOOG


    14 NOVEMBER 1889


    Hoboken, New Jersey


    ZE WAS NOG JONG, droeg een lange, geruite jas en een pet, was van gemiddeld postuur en had noch donker noch licht haar. Ze was iemand die net niet aantrekkelijk genoeg was om op straat nagekeken te worden, het type vrouw dat met het grootste gemak in de massa zou kunnen verdwijnen. Zelfs op dit kille, vroege uur verdrongen de passagiers zich op de veerboot van New York naar Hoboken in New Jersey. Op de Hudson – of beter de North River, zoals de Nederlanders de rivier in de zeventiende eeuw hadden genoemd en zoals hij tweehonderd jaar later nog steeds heette – was het al net zo druk als op de straten van de stad.[1] Behoedzaam navigeerde de veerboot langs felgekleurde kanaalschepen en grijze sleepboten, langs platbodems volgestouwd met kolen uit Pennsylvania en langs driemasters afgeladen met tabak, indigo, bananen, katoen, dierenhuiden uit Argentinië en thee uit Japan, met zo ongeveer alles wat er in de wereld te koop scheen. De jonge vrouw kon haar zenuwen maar nauwelijks in bedwang houden toen de veerboot steeds dichter bij de magazijnen en pakhuizen van Hoboken kwam, waar het stoomschip Augusta Victoria van de Hamburg-Amerika Lijn lag te wachten.[2] Boven de kade cirkelden zeemeeuwen rond die de afmetingen schenen te taxeren van de schepen die ze zouden gaan volgen op hun tocht over de Atlantische Oceaan. In de verte leken de wolkenkrabbers van Manhattan als klippen uit de zee op te rijzen.


    Het had het hele najaar van 1889 vrijwel onophoudelijk geregend in New York, waar de grijze dagen elkaar maar bleven opvolgen. Dit ellendige weer, zeiden de stadbewoners, was nergens goed voor, je kon er alleen maar reumatiek van krijgen of er chagrijnig van worden. Een krant had pasgeleden nog voorgesteld dat als de regen zou aanhouden het stadsbestuur maar een veerboot moest laten varen over Broadway. Op deze ochtend was het dan wel koud maar ook helder, en dat was een goed voorteken voor wie de zee op ging. De oceaan oversteken was natuurlijk onder alle weersomstandigheden een opwindende gebeurtenis, maar als het slecht weer was, betekende dat vrijwel zeker een zware overtocht, en overal lag gevaar op de loer. IJsbergen konden van Groenlandse gletsjers afbreken en gaan ronddrijven in de Atlantische Oceaan, en deze varende kolossen weken nooit uit om een botsing te vermijden. Er waren orkanen die uit het niets leken te ontstaan, of er kon door talloze oorzaken brand uitbreken aan boord. Soms verdwenen schepen op raadselachtige wijze, zoals de geest van Jacob Marley in Charles Dickens’ verhaal A Christmas Carol, en werd er niets meer van ze vernomen. De kranten schreven dat de Augusta Victoria ‘vrijwel onzinkbaar’ was; zorgvuldig geformuleerde lof die was bedoeld ter geruststelling, maar die toch ook iets verontrustends had. De modern vormgegeven oceaanstomer met dubbele schroef had zes maanden geleden nog een record gebroken door op zijn allereerste reis vanuit het Engelse Southampton naar New York te varen in maar zeven dagen, twaalf uur en dertig minuten. Bij aankomst werd het schip enthousiast begroet door een meer dan dertigduizend koppige menigte (‘Overwegend Duitsers,’ merkte The New York Times op), van wie velen nieuwsgierig over dit drijvende paleis uitzwermden om zich te vergapen aan de luxe inrichting, compleet met kroonluchters, zijden tapisserieën, een pianovleugel in de muziekzaal, lavendelblauwe damestoiletten en een rookkamer voor de heren. Oceaanreizen waren er een stuk comfortabeler op geworden sinds Charles Dickens een halve eeuw geleden naar Amerika was gereisd en de geringe afmeting en sobere inrichting van de gelagkamer had vergeleken met een reusachtige lijkwagen met aan weerskanten ramen.


    Kort voor de afvaart van een oceaanstomer heerste er op de kade altijd de drukte van een jaarmarkt. De meeste mannen droegen zwarte overjassen en zijden hoeden, de dames gingen gekleed in ingewikkeld aandoende queues de Paris en ruches. Venters boden waren aan die de passagiers mogelijk waren vergeten aan te schaffen, terwijl zwetende stuwadoors met opgestroopte mouwen hun kunststukje opvoerden van hijsen en laden te midden van tonnen en kisten die op de pier stonden. Het geratel van karren op de keien vermengde zich met het geroezemoes van de gesprekken, een lawaai dat ineens overal en nergens vandaan leek te komen. Ergens in de menigte stond de jonge vrouw in de geruite jas. Ze was geboren als Elizabeth Jane Cochran, maar als jong meisje had ze een e achter haar achternaam geplakt, een stomme klinker, die – zo vond ze vermoedelijk – haar naam iets deftigs gaf, hoewel ze door haar familie en vrienden noch Elizabeth noch Jane genoemd werd, maar ‘Pink’. Voor veel krantenlezers in New York, en algauw voor velen elders op de wereld, was haar naam Nellie Bly.


    Nellie Bly werkte sinds twee jaar als verslaggeefster van The World in New York, die onder leiding van uitgever Joseph Pulitzer was uitgegroeid tot de invloedrijkste krant van de stad. Geen andere vrouwelijke verslaggever was ooit zo onverschrokken geweest als zij en had voor een goed verhaal haar eigen veiligheid op het spel gezet. In haar eerste stuk voor de krant had ze onder de schuilnaam ‘Nellie Brown’ gedaan of ze geestelijk gestoord was, om uit de eerste hand verslag uit te kunnen brengen over de mishandeling van patiënten in het krankzinnigengesticht voor vrouwen op Blackwell’s Island. Ook had ze voor een grijpstuiver zij aan zij met andere jonge vrouwen in een dozenfabriek gewerkt, was ze dienstmeid geweest en had ze aangeklopt bij een armen-apotheek voor medische hulp, waarbij het maar een haar had gescheeld of haar amandelen waren verwijderd. Bijna elke week trakteerde de zondageditie van The World zijn lezers op een nieuw avontuur. Bly kreeg les van bokskampioen John Sullivan, trad met maar weinig succes op als danseres (ze lette niet op het teken af te gaan en stond even moederziel alleen op het podium) en bezocht in Boston een zeer begaafd maar doofstom blind meisje van negen jaar genaamd Helen Keller. Om de handel in blanke slavinnen in New York aan het licht te brengen, had ze zelfs ooit een baby gekocht. Haar artikelen waren afwisselend luchthartig, verontwaardigd en aanklagend van toon. Soms wilde ze haar lezers beleren, soms alleen vermaken. Maar uit alles wat Bly schreef, bleek haar behoefte om een goed verhaal te vertellen en haar bijzondere vermogen haar lezers te boeien. Met tomeloze energie vestigde ze de aandacht op het lot van de mensen die het slecht getroffen hadden, en overigens ook op zichzelf.


    Op de ochtend van 14 november 1889 stond Nellie Bly aan het begin van haar allergrootste avontuur: ze wilde in een recordtijd een reis rond de wereld maken. Zestien jaar geleden had de Franse schrijver Jules Verne in zijn populaire avonturenroman de suggestie gewekt dat voor zo’n reis tachtig dagen nodig waren; Nellie Bly meende dat het in vijfenzeventig dagen kon.


    Hoewel ze het idee voor de reis het voorafgaande jaar zelf had geopperd, hadden haar aanvankelijk tegenstribbelende chefs – die niets zagen in een vrouw die zonder begeleiding op reis zou gaan – pas kort geleden hun toestemming verleend. De afgelopen drie dagen was ze druk in de weer geweest met het uitstippelen van haar reis, het kopen van reisbiljetten, afscheidsbrieven schrijven aan vrienden, reiskleren uitzoeken, koffer inpakken en weer uitpakken en nog eens inpakken. Uiteindelijk besloot ze maar één valies mee te nemen, een kleine leren reistas waar ze alles in zou proppen wat ze op haar wereldreis nodig had, van kleren tot toiletartikelen en schrijfgerei. Met alleen maar die tas bij zich zou ze veel tijdverlies kunnen voorkomen, omdat ze nu niet hoefde te wachten op kruiers of onhandige douaniers. Als reisjurk had ze een nauwsluitende, tweedelige jurk uitgekozen van donkerblauwe wol, afgezet met mohair. Tegen de kou nam ze een lange, zwart-wit geruite wollen overjas mee die haar van top tot teen bedekte. En in plaats van een hoed met voile, die de meeste modieuze dames destijds droegen bij het oversteken van de oceaan, droeg ze een kwiek petje met twee kleppen (zoals later in de film gedragen zou worden door Sherlock Holmes). De blauwe jurk, de lange overjas, het petje met twee kleppen – het was geen bijster opvallende uitmonstering, maar spoedig zouden het de bekendste kleren ter wereld zijn.


    Op 14 november was Nellie Bly vroeg wakker geworden, had zich vervolgens nog eens omgedraaid en was weer ingedommeld – ze had een hekel aan vroeg opstaan – en was ten slotte met een ruk overeind gekomen, zich ongerust afvragend of ze haar boot soms had gemist. Ze waste zich haastig en schoot in haar kleren. (Opmaken was er niet bij; alleen diep gevallen vrouwen of dames van zeer hoge komaf durfden destijds hun gezicht te beschilderen.) Ze probeerde wat te eten, maar door het vroege uur en haar onrust kon ze geen hap door haar keel krijgen. Het moeilijkste van alles was het afscheid nemen van haar moeder. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Bly tegen haar, ‘doe maar net alsof ik met vakantie ben en dat ik me kostelijk amuseer.’ Daarna pakte ze haar jas en reistas en holde halsoverkop de trap af, alsof ze zo wilde voorkomen dat ze spijt zou krijgen van de reis die ze zou gaan maken.


    Ze woonden in West 35th Street, vlak bij Broadway. Op Ninth Avenue betaalde ze een stuiver en stapte op de tram, die smerig was en slecht geventileerd. Het stro op de vloer rook naar regen. Op straat wemelde het van de paardenkoetsen, over het viaduct denderde een trein voorbij. Het waren maar vijfenzeventig dagen, bleef Bly tegen zichzelf zeggen, en dan zou ze weer thuis zijn. Ze stapte uit op de hoek van Christopher Street en Greenwich Avenue, aan de rand van het havengebied met een ratjetoe van gebouwen: pakhuizen met scheepsbenodigdheden, zeilmakerijen, winkeltjes met geheimzinnige spullen vanuit de hele wereld, naargeestige pensions en morsige matrozencafés. In Christopher Street kocht ze een kaartje – een enkeltje van drie dollarcent – en stapte op de veerboot die haar de Hudson overzette en naar de pier in Hoboken, New Jersey, bracht. Daar werd ze opgewacht door twee medewerkers van de Hamburg-Amerika Pakket Maatschappij die haar aan boord brachten van de Augusta Victoria, waar ze haar voorstelden aan kapitein Adolf Albers, aan wie zij het bijzondere doel van Bly’s reis uitlegden. Albers was een zeer geliefd kapitein, die met zijn volle baard en vriendelijke manier van doen bij de passagiers groot vertrouwen inboezemde. Hij zou, beloofde hij, er alles aan doen om het eerste deel van haar ingewikkelde reis zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen. Volgens hem was ze volgende week donderdagavond in Southampton, waar ze heerlijk in een hotelbed kon slapen en de volgende morgen de trein naar Londen zou nemen.


    ‘Slapen doe ik pas als ik in Londen ben,’ antwoordde Nellie Bly, ‘als ik zeker weet dat ik een plaats heb in de posttrein die vrijdagavond vanaf Victoria Station vertrekt’.


    Ze sprak met het zangerige accent van iemand uit het westen van Pennsylvania; aan het eind gingen haar zinnen iets omhoog, een restant van een Oudengels dialect dat tijdens haar jeugd nog in het heuvelgebied gesproken werd. Ze had priemende grijze ogen, hoewel die in sommige berichten groen genoemd werden, of blauwgroen, en soms ook wel lichtbruin. Haas neus was wat breed en liep een klein beetje omhoog – de kranten spraken van een ‘wipneusje’ – en het was het enige lichaamsdeel waarover zij zelf geheel en al tevreden was. Haar bruine haar had ze in een pony laten knippen. De meeste mensen die haar kenden vonden haar knap, maar dit was een onderwerp dat de komende maanden heftig in de pers besproken zou worden.
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      Nellie Bly in haar beroemde reiskleren

    


    Algauw kreeg ze aan boord bezoek van vrienden en collega’s die afscheid kwamen nemen. Impresario Henry Jarrett gaf haar een boeket bloemen en een roman; lezen, zo verzekerde hij haar, was het beste middel tegen zeeziekte en verveling. Julius Chambers, de eindredacteur van The World, was ook aanwezig en had iemand meegenomen van de New York Athletic Club. Als grootste amateursportclub van de stad stelde de vereniging regelmatig chronometers beschikbaar voor wielerwedstrijden, zwemkampioenschappen en andere sportevenementen. Het was voor het eerst in de clubgeschiedenis dat hun tijdmeter gebruikt werd voor een race om de wereld.


    Door haar werk had Nellie Bly geleerd kalm te blijven in moeilijke situaties en ook nu slaagde ze erin niet zenuwachtig over te komen. De volgende dag kon The World dan ook schrijven dat ze ‘geen spoortje van angst of ongerustheid vertoonde’ en dat ‘geen schoolverlater blijer en opgewekter was’ dan zij. In werkelijkheid was ze zeer gespannen en streden verschillende gevoelens in haar om voorrang: het vurige verlangen om op reis te gaan, verdriet over het achterlaten van haar vrienden en familie, opwinding over en angst voor alle vreemde dingen die haar onderweg te wachten stonden. De dag was zo helder en mooi begonnen, maar Bly kon alleen maar denken aan de komende vierenzeventig dagen en de ruim 45.000 kilometer die ze voor de boeg had. Als alles goed zou gaan, was ze met de kerst in Hongkong en zou ze oudejaarsavond ergens op de Stille Oceaan doorbrengen.


    Op de voorpagina van The World van die ochtend stond over vijf kolommen een kaart afgedrukt waarop met een dikke lijn de reisroute van zijn verslaggeefster was aangegeven. De reis begon in New York, vervolgens stak ze de Atlantische Oceaan over naar Engeland, daarna ging het via de Middellandse Zee, het Suezkanaal en de Rode Zee naar de Arabische Zee, dan naar Ceylon, Hongkong en Japan, en ten slotte zou ze de Stille Oceaan oversteken naar San Francisco, om vandaar uit terug te keren naar de oostkust. Het zag er allemaal heel uitgekiend uit, maar Bly wist dat haar tocht niet half zo goed was voorbereid als de dikke zwarte lijn op de kaart leek te suggereren. Zo was ze er absoluut niet zeker van dat de posttrein van Londen naar het Italiaanse Brindisi (waarover ze tegen kapitein Albers zo stellig was geweest) inderdaad op vrijdagavond zou vertrekken. Kwam ze daar niet op tijd aan, dan zou ze de stoomboot missen die vanuit Brindisi vertrok, en zo vertraging op vertraging stapelen, waardoor haar reis zou mislukken. Ze besefte maar al te goed dat ze vertrok in het slechtst denkbare seizoen, wanneer de Atlantische stormen het hevigst zijn en sneeuw het treinverkeer in het westen van de Verenigde Staten volledig kan lamleggen. Bovendien zou ze zich niet alleen ruimtelijk verplaatsen, maar in zekere zin ook in de tijd; op haar reis van vijfenzeventig dagen zou ze het weer van alle jaargetijden meemaken. Onder wereldreizigers was het maar al te bekend dat extreme weersveranderingen uiterst bevorderlijk zijn voor ziekten. Op alle continenten lag de koorts op de loer, griep in Europa en malaria in Azië. En niet alleen door ziekte kon ze grote vertraging oplopen, dat gold ook voor stormen, schipbreuken, mechanische mankementen, slome spoorwegbeambten en trage scheepskapiteins.


    De gedachte aan een mislukking vond ze onverdraaglijk, en later zou ze de eerste stuurman op een van haar schepen in alle oprechtheid toevertrouwen dat ze liever zou sterven dan te laat aankomen in New York. Want falen was er voor haar, die het kolengebied van Pennsylvania achter zich had gelaten en nu voor grote koppen in New Yorks meest gelezen krant zorgde, niet bij. Wat Nellie echter niet wist toen ze haar reis begon (en wekenlang niet zou weten), was dat ze haar race best eens kon verliezen. Niet van de kalender of van Jules Vernes fictieve reiziger Phileas Fogg, maar van een heuse concurrent. Want er was die dag niet één jonge journaliste uit New York vertrokken voor een race om de wereld… er waren er twee!


    Die donderdagmorgen, toen Nellie Bly op weg was naar de haven van Hoboken, stond een zekere John Brisben Walker op de veerboot die in tegengestelde richting voer, van Jersey City naar Cortlandt Street in Manhattan. Walker was de vermogende uitgever van het serieuze maandblad The Cosmopolitan, dat veel later werd opgekocht door William Randolph Hearst en een totaal ander karakter zou krijgen. Terwijl de pont de rivier overstak, las hij op de voorpagina van The World het artikel over Nellie Bly en haar reis rond de wereld. Vrijwel onmiddellijk zag hij de grote publiciteitswaarde van deze onderneming, ook al vond hij dat een wereldreiziger beter in westelijke richting kon reizen dan in oostelijke. Hij kreeg een idee: ook The Cosmopolitan moest iemand rond de wereld sturen, maar die zou dan wel in tegengestelde richting vertrekken. Uiteraard zou ook de wereldreiziger van The Cosmopolitan een jonge vrouw moeten zijn, want een man die het tegen een vrouw opnam, zou bij niemand sympathie opwekken. Maar ze moest natuurlijk wel direct vertrekken als ze nog een kans wilde maken eerder dan Nellie Bly in New York aan te komen. Op kantoor overlegde Walker kort met de zakelijk manager, die daarna als een speer naar een reisbureau ging om de reis voor te bereiden. Om halfelf liet hij bij Elizabeth Bisland, die in de buurt woonde, een briefje bezorgen. Het was dringend, schreef hij, ze moest meteen naar de redactie komen.


    Elizabeth Bisland was achtentwintig jaar oud, en na bijna een decennium als freelancer gewerkt te hebben had ze onlangs een betrekking gekregen als literair redacteur bij The Cosmopolitan, waarvoor ze iedere maand recent verschenen boeken besprak. Ze was geboren op een plantage in Louisiana die tijdens de Burgeroorlog (1861-1865) was verwoest, en op twintigjarige leeftijd verhuisde ze naar New Orleans. Een paar jaar later ging ze naar New York, waar ze werkte voor talloze bladen en waar velen haar beschouwden als de mooiste vrouw van het journalistieke wereldje. Bisland was lang en elegant, en had een bepaalde arrogante uitstraling die haar bijna nog langer deed lijken. Ze had grote donkere ogen, een glanzende witte huid en een lage, zachte stem. Ze hield van goed gezelschap en stond bekend om haar grote gastvrijheid. Samen met haar zus hield ze een literaire salon in hun gezamenlijke appartement aan Fourth Avenue, waar schrijvers, schilders en acteurs elkaar regelmatig troffen om over kunstzinnige onderwerpen te spreken. Bisland paarde schoonheid aan charme en eruditie, en moet op haar omgeving een betoverende indruk hebben gemaakt. Een van haar bewonderaars, de schrijver Lafcadio Hearn, met wie ze in New Orleans bevriend was geraakt, noemde haar ‘een soort godin’ en vond haar conversatie net zo bedwelmend als hasjiesj. Iemand anders die onder haar bekoring was geraakt, meende dat een gesprek met haar veel weg had van het ‘spelen met een prachtige gevaarlijke panter’ en hij was haar dankbaar dat ze hem niet beet.


    Bisland wist heel goed dat vrouwen hun schoonheid konden gebruiken, maar besefte ook dat die schoonheid vergankelijk was. ‘Als de tijd van seksuele aantrekkingskracht voorbij is,’ schreef ze, ‘hebben vrouwen in Amerika geen macht meer.’ Met nog geen vijftig dollar in haar beurs was ze naar New York gekomen en het vervulde haar met trots dat ze de duizenden dollars die ze nu op de bank had staan door noeste arbeid had verdiend. Ze kon achttien uur aan één stuk door werken, en schreef boekbesprekingen, opstellen, artikelen en gedichten. Ze was verzot op literatuur, waarmee ze voor het eerst in aanraking was gekomen in haar ouderlijk huis, waar Shakespeare en Cervantes in de boekenkast stonden. Onder het karnen van boter had ze zichzelf Frans geleerd om de originele versie van Rousseaus Bekentenissen te kunnen lezen, een boek dat haar overigens niet beviel.[3] Om roem gaf ze niets, en de mogelijkheid dat ze een landelijke bekendheid zou worden, was voor haar dus bepaald geen aanlokkelijk vooruitzicht. Toen ze iets na elven de burelen van The Cosmopolitan betrad, waar hoofdredacteur Walker haar voorstelde het tegen Nellie Bly op te nemen in een race rond de wereld, reageerde ze in eerste instantie dan ook afwerend. Ze kreeg de volgende dag theevisite, zei ze, en bovendien had ze niets om aan te trekken op zo’n lange reis. Later gaf ze toe dat de werkelijke reden om aanvankelijk niet op het voorstel in te gaan, was dat ze direct begreep dat een reis om de wereld haar bekend zou maken bij het grote publiek ‘en tegen die bekendheid maak ik ernstige bezwaren.’ Maar Walker – die al meerdere keren fortuin had gemaakt en dat ook vaak weer was kwijtgeraakt – was niet een man die gemakkelijk opgaf en uiteindelijk stemde ze toe.


    Om zes uur die avond zat Elizabeth Bisland in de trein die haar van New York naar Chicago bracht; ze liep achtenhalf uur achter op Nellie Bly.


    Op het eerste gezicht waren de twee vrouwen zo verschillend als maar kan. De ene kwam uit het Noorden, de andere uit het Zuiden; de ene was strijdlustig en geëngageerd, de andere liet zich voorstaan op haar voorname afkomst en welgemanierdheid; de ene was steeds op zoek naar sensationeel nieuws, de andere gaf de voorkeur aan literatuur en deed veel dagbladjournalistiek af als ‘chaotisch, onbetrouwbaar en schreeuwerig’ en vond dat kranten vaak ‘een karikatuur van het leven’ maakten. Elizabeth gaf theepartijtjes, Nellie Bly kwam in O’Rourke’s bar, een ruige kroeg in de Bowery. Maar allebei waren ze zich scherp bewust van de achtergestelde positie van vrouwen in Amerika. Allebei hadden ze het thuis niet breed gehad en waren ze naar New York gekomen om daar in de journalistieke wereld – ontegenzeglijk nog een mannenbolwerk – een plekje te veroveren, en allebei waren zij daarin door hard werken ook geslaagd. Maar hoe verschillend ook, de twee vrouwen waren voor altijd met elkaar verbonden door een bijzondere gedeelde ervaring. Ze waren een soort partners, deelnemers aan een unieke onderneming die niet alleen de Verenigde Staten maar ook velen daarbuiten maandenlang geboeid zou houden.


    Bly en Bisland reisden rond de wereld met de krachtigste en modernste transportmiddelen die ooit uitgevonden waren, de oceaanstomer en de stoomtrein, en verstuurden berichten naar hun redacties per telegraaf, die, zoals men destijds zei, ruimte en tijd teniet had gedaan. Ze bereisden het hele Britse rijk, van Engeland in het westen naar Hongkong in het oosten, en de schepen waarmee ze reisden vervoerden thee, katoen, opium en andere goederen die de economie van dit imperium draaiende hielden. Ze reisden door een wereld die gebaseerd was op tradities en klassenverschillen, en dat gold niet alleen voor de landen die ze aandeden, maar ook voor de schepen en treinen waarmee ze zich verplaatsten. Nellie Bly en Elizabeth Bisland reisden niet alleen rond de wereld, ze reisden ook door het hart van de negentiende eeuw.


    De Augusta Victoria zou volgens de dienstregeling ’s morgens om halftien vertrekken en kort daarvoor had het sonore geluid van de misthoorn geklonken ten teken dat iedereen die geen passagier was van boord moest gaan. ‘Moed houden, hè,’ had een van Nellie Bly’s vrienden haar gezegd, terwijl hij haar een ferme hand gaf. Bly probeerde te glimlachen, zodat haar vrienden een vrolijke herinnering aan haar zouden bewaren. Ze voelde zich duizelig worden en het leek net, zei ze achteraf, of haar hart uit elkaar barstte. Haar vrienden sloten zich aan bij de rij keurig geklede mensen die over de loopplank het schip verlieten. Staand aan de reling kon ze kilometers ver weg kijken, naar de horizon, waar het water nauwelijks waarneembaar overging van blauw in grijs. Het leek of de aarde haar rondheid had verloren en nu één eindeloos lange afstand was geworden. Het moment van vertrek was aangebroken. Plechtig zetten Nellie Bly en de man van de atletiekvereniging hun uurwerken gelijk.
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    Een vrije Amerikaanse meid
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    NELLIE BLY WAS GEBOREN op 5 mei 1864 in het westen van Pennsylvania als Elizabeth Jane Cochran. Gedurende haar hele leven heerste er verwarring over haar precieze leeftijd. Aan die verwarring heeft ze zelf het nodige bijgedragen, want Bly was nooit zo jong als ze zei dat ze was. Toen ze haar race rond de wereld begon, was ze vijfentwintig jaar. Schattingen van haar leeftijd in de Amerikaanse kranten liepen uiteen van twintig tot tweeëntwintig, en volgens haar eigen krant The World was ze ‘rond de drieëntwintig’.


    Het kleine stadje waar ze opgroeide, Apollo, was onopvallend en verschilde weinig van de talloze andere fabrieksstadjes in dit heuvelachtige deel van Pennsylvania. Het was zo pretentieloos dat de auteur van een boek over Apollo zich in zijn voorwoord genoodzaakt voelde om te schrijven: ‘Het is niet nodig een heel bijzondere stad te zijn om een plaats te hebben in het hart van de mensen of in de geschiedenisboeken te staan. Bovendien is het ónze stad.’ In de hoofdstraat stonden een warenhuis (waar alles te koop was, van zuurstokken tot ploegscharen), een drugstore, een slachthuis, een smederij en een paar kroegen; pas in 1871 vestigde zich er een bank. ’s Winters werd er geschaatst en gesleed, en wanneer het warmer werd, lieten de kinderen met veel plezier de metalen ringen die om tonnen hadden gezeten van de heuvel afrollen, of ze gingen vissen in de Kiskiminetas, die toen nog niet vervuild was door het afval van de kolenmijnen en ijzerfabrieken die in de buurt werden gebouwd.


    Elizabeth was de dochter van Michael en Mary Jane Cochran, het derde van vijf kinderen en de oudste van twee dochters. Iedereen in Apollo noemde haar ‘Pink’, een bijnaam die ze al vroeg kreeg omdat haar moeder haar graag in roze kleren stak, waardoor ze behoorlijk opviel tussen het saaie bruin en grijs van de andere kinderen. Pink moet een ondernemend en tamelijk eigenzinnig meisje zijn geweest, hoewel veel van wat we over haar kinderjaren weten afkomstig is uit haar eigen herinneringen die in allerlei krantenartikelen over haar vermeld werden toen ze al een beroemdheid was. Sommige van die jeugdherinneringen lijken vooral te zijn bedoeld om het zich vormende beeld van de onverschrokken verslaggeefster verder op te poetsen. In een van die stukken, afgedrukt in The World (volgens de kop erboven ging het om een ‘authen tieke biografie’), staat bijvoorbeeld dat ze als jong meisje een onverzadigbare leeshonger had, en toen al het ene na het andere verhaal schreef op de schutbladen van boeken en op elk stuk papier dat ze maar te pakken kon krijgen. ’s Nachts zou ze voortdurend wakker hebben gelegen in haar bed en aan één stuk door sprookjes en verhalen over helden en heldinnen hebben verzonnen: ‘Haar kinderhersentjes waren zo overactief dat ze uiteindelijk slaap tekortkwam en haar gezondheid bedreigd werd, reden waarom ze aan de zorgen van een dokter toevertrouwd moest worden.’ Wat The World beweerde over Bly’s jeugdige enthousiasme voor lezen en schrijven wordt niet door andere bronnen bevestigd. En in de familiegeschiedenis, getiteld Kronieken van de Cochrans: zijnde een reeks historische voorvallen en vertellingen waarin de leden van deze familie een voorname rol speelden, merkt een van haar familieleden enigszins zuur op dat Pink Cochran bij de leraren van de enige school in Apollo ‘vooral de aandacht op zich vestigde door haar onstuimigheid en minder door grote leergierigheid.’


    Pinks vader, Michael Cochran, was rijk geworden als eigenaar van korenmolens en door grondspeculaties. Hij was belangrijk genoeg om te worden verkozen tot hulprechter van de provincie en sindsdien werd hij altijd eerbiedig ‘rechter’ genoemd. (Het nabijgelegen gehucht Cochran’s Mills, waar Pink tot haar vijfde woonde, was naar hem vernoemd.) Toen ze zes jaar oud was, werd rechter Cochran echter plotseling ziek en overleed spoedig daarna, zonder een testament na te laten. In de staat Pennsylvania had een echtgenote die niet uitdrukkelijk in het testament van haar overleden man genoemd werd geen recht op een erfenis, en nadat Cochrans eigendommen verdeeld waren onder zijn erfgenamen (er waren ook nog negen kinderen uit een vorig huwelijk) bleef er voor Pinks moeder, Mary Jane, niet veel meer over dan wat meubels, een paard-en-wagen en een kleine wekelijkse toelage. Nu ze in haar eentje vijf kinderen moest opvoeden, besloot ze te hertrouwen, maar de man bleek aan de drank te zijn en sloeg haar. Na vijf ellendige jaren zette Mary Jane een hoogst ongebruikelijke stap en vroeg een scheiding aan. Pink zelf trad op als getuige en deed in de rechtszaal uitvoerig uit de doeken hoe haar stiefvader haar moeder had mishandeld. Op haar veertiende wist ze al precies wat een vrouw die niet financieel onafhankelijk was, kon overkomen.


    Pink was vastbesloten om ooit haar moeder en zichzelf te kunnen onderhouden, en een jaar later ging ze naar een kostschool waar meisjes tot onderwijzeressen werden opgeleid. Voor de toen vijftienjarige moet de school een gunstige omgeving hebben geboden voor haar identiteitsvorming – hier plakte ze de stomme e achter haar achternaam – maar helaas moest haar moeder haar al na een halfjaar uit geldgebrek van school halen. Dit lijkt een pijnlijke gebeurtenis voor Nellie Bly te zijn geweest, want in de verhalen die ze over haar jeugd de wereld in stuurde, zweeg ze er in alle talen over. In het ‘authentieke’ biografische artikel in The World, dat vermoedelijk is gebaseerd op door Bly zelf verstrekte mededelingen, staat dat ze de kostschool had verlaten ‘vanwege een dreigende hartkwaal’. Zelfs één jaar langer op school, zo zou de dokter haar hebben gezegd, had ze met de dood moeten bekopen. ‘Ze wilde heel graag doorleren,’ schreef The World, ‘maar ze wilde ook niet sterven.’


    In 1880, toen Pink zestien jaar was, verhuisde Mary Jane Cochran met haar kinderen naar Pittsburgh, dat op ongeveer vijftig kilometer afstand van Apollo lag. Het stadje was voor haar te veel verbonden met dood en scheiding, en in Pittsburgh hoopte ze een nieuw leven te beginnen. Maar dat moet haar af en toe zwaar zijn gevallen, want Pittsburgh werd niet voor niets door de Britse schrijver Anthony Trollope ‘de zwartste stad die ik ooit heb gezien’ genoemd. De stad stond vrijwel geheel in het teken van de industrie en op een tiental vierkante kilometers produceerden een stuk of vijfhonderd fabrieken onophoudelijk staal, ijzer, brons, koper, katoen, olie en glas, die gulzig werden geconsumeerd door het zich industrialiserende land. Zover het oog reikte kon je rook uit onzichtbare smeltovens omhoog zien komen en ’s nachts kleurde de hemel geel en rood. De wind voerde wolken grafiet met zich mee, de lucht stonk naar zwavel, en wie een lange wandeling maakte proefde metaal op zijn tong of werd bedekt met roet. In een buurt waar de spoorbaan zo ongeveer door de achtertuinen reed en met uitzicht op fabrieksschoorstenen kocht Mary Jane een klein rijtjeshuis. Net als veel andere huiseigenaren in de stad nam ze kostgangers in huis om wat geld bij te verdienen. Ook Pink droeg haar steentje bij aan het gezinsinkomen. Ze nam alle mogelijke baantjes aan en werkte onder andere als keukenmeid, en later vond ze ook werk als kindermeisje, huishoudster en privélerares. (Haar oudere broer, die nog minder onderwijs genoten had dan zij, begon als handelscorrespondent en klom later op tot bedrijfsleider van een rubberfabriek.)


    Hoewel Pittsburgh destijds niet meer dan rond de 150.000 inwoners telde, waren er tien dagbladen en dat was meer dan in andere Amerikaanse steden van gelijke omvang. Pink las geregeld in de Pittsburg Dispatch,[1] waar de columns in stonden van de veelgelezen Erasmus Wilson, die schreef onder de naam ‘The Quiet Observer’ of simpelweg ‘Q.O.’ Wilson was een vriendelijke oudere heer en in zijn stukjes wierp hij zich op als verdediger van wat hij beschouwde als de traditionele victoriaanse waarden. In een van zijn bijdragen nam hij de moderne vrouw op de korrel, ‘die denkt dat zij niet op haar plaats is en die iedereen in haar omgeving verwijt dat die haar niet helpt haar juiste plaats te vinden.’ Maar de ‘plaats van de vrouw,’ concludeerde hij botweg, ‘kan met één woord worden omschreven en dat luidt: thuis.’


    Deze column, waarin op nogal hoogdravende wijze voorbijgegaan werd aan het werkelijke leven van veel vrouwen, wekte Pinks verontwaardiging op en ze besloot een lange brief aan de krant te schrijven. Ze ondertekende haar brief, zoals destijds de gewoonte was onder schrijvers van ingezonden brieven, met een pseudoniem: ‘Een eenzaam weesmeisje’. (Misschien een eigenaardige keuze voor een schuilnaam – haar moeder leefde immers nog – maar het was een schrijnende herinnering aan de dood van haar vader, een klap die het gezin nooit te boven was gekomen.) De brief kwam onder ogen van de nieuwe hoofdredacteur George A. Madden, die in de krant van de volgende dag een mededeling liet plaatsen waarin hij ‘het weesmeisje’ vroeg hem haar naam en adres toe te sturen.


    De volgende morgen verscheen de briefschrijfster onverwacht zelf op de krantenredactie. Ze was twintig jaar maar zag er aanzienlijk jonger uit; Erasmus Wilson zou zich haar later herinneren als ‘een verlegen klein meisje’. Ze was tenger, van gemiddelde lengte, had grote enigszins treurig kijkende grijze ogen en een brede mond. Ze droeg een lange zwarte mantel en had een eenvoudig bontmutsje op. Haar haar, dat ze in die tijd nog niet opstak, viel in kastanjebruine krullen over haar jas. De jonge vrouw voelde zich merkbaar niet op haar gemak bij haar eerste bezoek aan een krantenredactie en met een stem die op gefluister leek, vroeg ze een loopjongen waar ze de hoofdredacteur kon vinden.


    ‘Dat is die meneer daar,’ zei de jongen en hij gebaarde in de richting van Madden, die een paar meter verderop achter zijn bureau zat.


    Bij het zien van de jonge hoofdredacteur met de parmantige snor verscheen er een glimlach op haar gezicht, waardoor haar hagelwitte tanden zichtbaar werden (een zo’n verrassend kenmerk dat niemand die haar ontmoette dat kon ontgaan). ‘O, echt waar? Ik dacht dat ik een oude, boze man zou aantreffen.’


    George Madden zei dat hij haar brief niet zou plaatsen, maar hij vroeg haar wel een artikel te schrijven met als onderwerp ‘de plaats van de vrouw’. Bly noch Madden heeft haar reactie op dit aanbod ooit opgeschreven, maar dat ze een artikel mocht schrijven voor een krant – na jaren door de beroete straten van Pittsburgh naar baantjes te hebben gezocht, zonder de hoop ooit iets beters te kunnen krijgen – moet veel voor haar hebben betekend. Binnen een week leverde ze haar artikel bij Madden in. Haar spelling rammelde aan alle kanten, de interpunctie was nogal onconventioneel (Madden zou nog jaren klagen over de hoeveelheid blauwe potloden die hij tijdens het corrigeren van haar stukken had versleten), maar ze had een krachtige stijl en haar stem was helder. Ze benaderde haar onderwerp vanuit het gezichtspunt van vrouwen die niet zo bevoorrecht waren als degenen over wie ‘Q.O.’ het had gehad: arme vrouwen, die de kost moesten verdienen om hun gezinnen te kunnen onderhouden. Haar artikel was een nuchter pleidooi voor begrip en mededogen, en ze moet er veel van de wanhoop over haar eigen leven en dat van haar moeder in hebben gestopt:


    
      Kunnen zij die rijkelijk over aardse goederen beschikken zich indenken hoe het is om een arme werkende vrouw te zijn, wonend in een of twee kamers, zonder vuur om zich aan te verwarmen, in versleten kleren die geen bescherming bieden tegen weer en wind, en die zich het voedsel uit de mond spaart opdat haar kinderen geen honger krijgen? Hebben de rijken weet van de angst voor de huisbaas, die haar het huis uit kan zetten en haar karig bezit dreigt te verkopen? Weten zij hoe het voelt om te bedelen om werk, van welke aard dan ook, zodat ze de huur kan betalen voor die paar kale kamers die ze haar thuis noemt? Weten zij wat het is om niemand te hebben om mee te praten, niemand te kennen die een bemoedigend woord tot haar spreekt, om niets te hebben wat het leven de moeite waard maakt?

    


    Elizabeth Cochrane werd aangenomen als verslaggever bij de Dispatch tegen een salaris van vijf dollar per week. Voordat haar volgende stuk gepubliceerd werd (over gescheiden vrouwen, ook een onderwerp dat haar na aan het hart lag) had George Madden haar bij zich geroepen en gezegd dat ze een schrijversnaam moest hebben. Het werd destijds onkies gevonden voor een vrouw om haar eigen naam onder een krantenartikel te zetten. Elizabeth Wilkinson Wade, die ook voor de Dispatch schreef, ondertekende altijd met ‘Bessie Bramble’; in New York publiceerde Sara Payson Willis onder de naam ‘Fanny Fern’; en in Boston gebruikte Sally Joy (een naam die zelf al klonk als een pseudoniem) de schuilnaam ‘Penelope Pennfeather’. Madden zei dat hij zocht naar een naam die ‘bondig en pakkend’ was en samen bespraken ze er enkele, maar er was er geen die door de beugel kon. Het was al laat in de middag en het licht van de gaslampen wierp flikkerende schaduwen op het behang. Vanaf de bovenverdieping riep een redacteur om zijn kopij. Een loopjongen liep langs en floot een destijds populair deuntje, geschreven door de plaatselijk bekende liedjesschrijver Stephen Foster:


    
      Nelly Bly! Nelly Bly! Vergeet je bezem niet,


      Dan vegen we samen de keuken schoon, mijn schat,


      En zingen daarbij een lied.

    


    Het was een korte naam, pakkend, maar bovenal: het publiek kende hem al en vond hem leuk. Madden droeg de letterzetter op in de naamregel bij haar artikel ‘Nelly Bly’ te zetten, maar de man spelde de voornaam verkeerd en door deze fout heette ze sindsdien Nellie Bly.


    Van de ruim twaalfduizend Amerikanen die volgens de volkstelling van 1880 werkzaam waren als journalist, was iets meer dan twee procent (288) van het vrouwelijk geslacht. Het aantal vrouwen dat artikelen schreef voor de nieuwspagina’s, zoals Nellie Bly voor de Dispatch zou gaan doen, was nog veel lager. In die periode waren veel Amerikaanse kranten erachter gekomen dat vrouwen een nog aan te boren lezersgroep vormden en waren er daarom toe overgegaan een aparte vrouwenpagina te maken. De artikelen waren gewijd aan onderwerpen waarvoor vrouwen geacht werden speciale belangstelling te koesteren: mode, winkelen, kookrecepten, huishouden, kinderopvoeding en de wederwaardigheden van de hogere kringen. Zo werden de geneeskrachtige aspecten van beetwortel besproken, of de juiste volgorde van donkere en lichte sauzen bij een diner, of de handschoenen die op het laatste introductiebal gedragen werden, of de prangende vraag waarom vrouwen bang zijn voor muizen. Op de vrouwenpagina – onveranderlijk geschreven in een gezellige stijl – stonden ook gedichtjes over de liefde of het weer, en soms werd er ook aandacht geschonken aan een pas verschenen roman of dichtbundel. De pagina voor de vrouw was ook de pagina ván de vrouw, want de stukken werden voornamelijk door vrouwen geschreven. En dat was, zo verdedigden de mannelijke redacteuren zich, omdat vrouwen bij uitstek geschikt waren voor dat soort onderwerpen. Gevraagd waarom nu juist een vrouw zoveel beter was in het beschrijven van bijvoorbeeld een recept, verklaarde de hoofdredacteur van de New York Telegram: ‘Een man moet eerst heel nauwkeurig een damesjurk bestuderen om die te kunnen beschrijven, terwijl een vrouw die in één oogopslag in zich opneemt.’


    Sommige vrouwelijke journalisten voelden zich erg thuis op de vrouwenpagina, maar andere voelden zich verbannen naar deze kolommen. Zij vonden het vullen van de kolommen saai werk, raakten teleurgesteld en soms ook wanhopig, omdat ze vonden dat ze zo hun talenten verspilden. In een artikel uit 1890 in Harper’s Weekly, getiteld ‘Ervaringen van een vrouw op de krant’, beschreef een verslaggeefster die haar stuk ondertekende met ‘J.L.H.’, haar lange en vergeefse pogingen om te ontsnappen aan het steeds maar weer moeten berichten over de betere kringen. ‘Ik denk niet dat er werk bestaat waar ik een grotere hekel aan had dan me beroepshalve vertonen in de wondere wereld van de elite,’ schreef ze, ‘maar ik had geen enkele keuze. Ik was gedwongen over beroemde en rijke mensen te schrijven, want hoofdredacteuren vinden nu eenmaal dat vrouwen in de journalistiek tot niets anders in staat zijn.’ Het jaar daarvoor had Flora McDonald in The Journalist het treurige lot beklaagd van intelligente, ambitieuze verslaggeefsters die de ene na de andere vervelende receptie van de hogere kringen moesten aflopen. ‘Het leven,’ schreef McDonald, ‘is voor haar één langgerekte theepartij van iemand anders. Ze is erbij aanwezig maar mag er niet aan meedoen, en terwijl ze het doen en laten van de grote vissen beschrijft, zinkt ze zelf weg in een geestelijk en moreel moeras. Een vrouw heeft eens gezegd “schrijven over de betere kringen is het vergooien van je intellect”. O, was het dat alleen maar! Het is vooral het vergooien van je hele wezen.’


    De verslaggeefsters van de vrouwenpagina verschenen zelden op de redactie; ze schreven hun stukken thuis en stuurden die per post naar de krant. Net als de kroeg of het stemhokje vond men de redactieburelen niet een gepaste plaats voor een vrouw, want er werd gerookt en tabak gepruimd, er werd af en toe een slok genomen en bovendien werd er duchtig gevloekt. In 1892 riep een geschrokken hoofdredacteur aan wie was gevraagd of hij ooit een vrouw zou aanstellen: ‘Een vrouw, nooit! Want tegen een vrouw kun je niet verd… zeggen!’ Op de redactie konden mannen roken, drinken en vloeken zonder bang te zijn door vrouwen te worden terechtgewezen, maar ook zonder bang te zijn dat ze een slechte invloed op de vrouwen uitoefenden. Want blootstelling aan de harde werkelijkheid van het journalistenbestaan, zo wisten de mannen, kon juist die eigenschappen ondermijnen die mannen in vrouwen zo op prijs stellen. ‘Ik ben nog nooit een jonge vrouw tegengekomen die bij de krant ging werken en die niet op den duur minder verfijnd, minder zachtaardig en minder vrouwelijk is geworden,’ aldus een krantenredacteur. ‘Jonge vrouwen,’ aldus een collega van hem, ‘zijn te bekoorlijk en te heilig om geconfronteerd te worden met ongemanierde mannen die ruwe taal uitslaan, want zo gaat het er nu eenmaal aan toe op een krantenredactie.’


    Hoe verheven er ook over vrouwen gesproken werd, dat zij uitgesloten waren van een functie op de redactie van een krant had schadelijke gevolgen voor hun carrièrekansen. Scholen voor journalistiek bestonden in die tijd nog niet; verslaggevers leerden het vak in de praktijk, een weg die voor vrouwen vrijwel was afgesloten. Over het algemeen werd iemand die de journalistiek in wilde eerst tewerkgesteld als loopjongen (de benaming gaf al aan wie daarvoor in aanmerking kwam), die allerlei karweitjes moest opknappen, zoals de vloer dweilen en kopij rondbrengen. De beginneling leerde wat een hoofdredacteur precies verwachtte van zijn verslaggevers en redacteuren, kwam er geleidelijk achter hoe artikelen werden geschreven en herschreven, kreeg steeds meer verantwoordelijkheid, en als alles naar wens verliep, kon hij zich op een gegeven moment aan zijn eerste stuk wagen. Werd zijn werk ondermaats bevonden, dan wees de hoofdredacteur hem niet vriendelijk op zijn tekortkomingen maar schold hem de huid vol. Dit was volgens velen de enige methode om de fijne kneepjes van het vak er in te hameren, maar hoofdredacteuren piekerden er niet over om de tere zieltjes van vrouwelijke medewerkers hieraan bloot te stellen. En dus werden jonge verslaggeefsters verbannen naar de vrouwenpagina en waren ze gedoemd zich toe te leggen op het beschrijven van theekransjes en tafelschikkingen.


    ‘Een groot deel van het journalistieke handwerk wordt geleerd op plaatsen waar vrouwen zich niet kunnen vertonen,’ schreef The Epoch in 1889, ‘waardoor de gebieden waarop zij zich voor hun werk kunnen begeven noodgedwongen beperkt zijn.’ Men vond het gewoon onbehoorlijk om van een vrouw hetzelfde te vragen als van een mannelijke verslaggever: ’s nachts de deur uitgaan, en onder alle weersomstandigheden; achter een verhaal aan gaan op alle mogelijke plekken, zoals danstenten, kroegen en gokholen; omgaan met zowel boeven als politieagenten; verslag uitbrengen van rellen, stakingen en branden; de leugens en wandaden onthullen van mannen die hoge posities bekleden. Voor een vrouw werden dit soort activiteiten niet alleen gevaarlijk geacht, maar ook onwaardig, oneerbaar en onbetamelijk. Kortom, onvrouwelijk.


    Natuurlijk waren er ook uitzonderingen, zoals de voortreffelijke politiek journaliste Jane Swisshelm. Swisshelm – een feministe en tegenstander van de slavernij – schreef onder meer voor de New York Tribune van Horace Greeley. Tijdens een bezoek aan Washington ontmoette ze de Amerikaanse vicepresident Millard Fillmore, aan wie ze vroeg haar een plaats op de perstribune van de Senaat toe te wijzen. ‘Hij was zeer verbaasd en probeerde me ervan af te brengen,’ herinnerde Swisshelm zich later. De vicepresident had gezegd dat ze ongewild de aandacht zou trekken en ‘dat het daar heel onplezierig was voor dames.’ Maar Swisshelm was vasthoudend en uiteindelijk zwichtte Fillmore. De volgende dag volgde ze, als eerste vrouw ooit, vanaf de perstribune de beraadslagingen in de Amerikaanse Senaat. In een column nam ze de minachting en afkeer op de hak die vrouwen ten deel vielen die journalist wilden worden of een ander intellectueel beroep ambieerden:


    
      Ze ploegen, eggen, maaien, harken, binden graan, dorsen, hakken hout, melken, karnen. Ze verrichten zwaar lichamelijk werk, en wie heeft er iets op tegen? Maar o wee als een vrouw haar hersens wil gebruiken en redacteur, dokter of advocaat wil worden of een ander eerzaam beroep wil uitoefenen dat talent vereist; haal dan maar gauw een in reukwater gedrenkte zakdoek van batist en een veren waaier tevoorschijn, maak zijn boord los en doe zijn das af, want meneer Fatsoen is flauwgevallen! Alleen al het idéé dat ‘een van die schattige schepseltjes’, die hemelse engelen, haar vrouwelijke sfeer zou verlaten om zich te begeven onder de verdorvenen in deze verdorven wereld!

    


    In de Verenigde Staten was de pers van oudsher een sociale machtsfactor van betekenis en niet voor niets stond ze bekend als ‘de vierde stand’. In de hele negentiende eeuw werd de vrijwel volledige apartheid van vrouwen binnen de journalistiek op twee manieren verdedigd: of men zei dat de afgezonderde positie van de vrouwen voor hun eigen bestwil was (zo werden ze niet blootgesteld aan de ruwe omgangsvormen van mannen) of men zei, precies omgekeerd, dat hun aparte plaats hun eigen schuld was. Hoewel ruiterlijk werd erkend dat vrouwelijke schrijvers geestig en fantasierijk waren en zich goed in anderen konden inleven, toch zouden zij niet beschikken over andere eigenschappen, zoals oordeelsvermogen, helder denken en een duidelijke schrijfstijl – precies die kwaliteiten die in de journalistiek vereist waren. ‘Vrouwen staan bekend om hun slordige stijl,’ schreef de Britse auteur Arnold Bennett in zijn in 1898 verschenen boek Journalistiek voor vrouwen: een praktische gids. Vrouwelijk proza kenmerkte zich volgens Bennett door breedsprakigheid, te veel beeldspraak en vergelijkingen, en – meer in het algemeen – door ‘overdrijving en een neiging tot hysterie’. Dit oordeel werd overigens niet zelden gedeeld door vrouwen die succesvol waren in een ander schrijvend beroep, zoals de bekende dichteres Julia Ward Howe, die in het dagblad The Epoch kranten aanraadde geen vrouwen aan te stellen ‘met een vloeiende stijl en een chaotische geest die heel gevoelig of juist satirisch over verschillende onderwerpen kunnen schrijven zonder er een verstandige opinie over te hebben.’ In het maandblad The Galaxy beklaagde Nellie McKay Hutchinson, een andere dichteres en essayiste uit die tijd, zich over de slordigheid en haatdragendheid van vrouwen en ze laakte hun ‘gelatineachtige weekheid van denken en uitdrukken’. Voordat een vrouw een verantwoordelijke positie bij een krant kon vervullen, aldus Hutchinson, ‘moet zowel de aard van de vrouw als haar sociale positie worden veranderd […] Zo dient ze over gedegen kennis van de politiek te beschikken. En ze mag zich niet te zeer laten meeslepen door haar sympathieën, antipathieën en vooroordelen. Maar vrouwen zijn nu eenmaal vrouwen en ik ben bang dat het laatste nooit het geval zal zijn.’


    Zonder de bescherming van vakbond of journalistenvereniging – de Women’s Press Club, de vereniging van vrouwelijke journalisten, werd pas in 1889 opgericht – moesten vrouwelijke verslaggevers hun werk doen in een omgeving waar ongewenste intimiteiten schering en inslag waren. Zo verklaarde een anonieme journaliste: ‘Nergens anders worden vrouwen zo vaak door mannen lastiggevallen als bij de krant.’ De salarissen van vrouwelijke verslaggevers lagen ver beneden die van hun mannelijke collega’s. In Harper’s merkte ‘J.L.H.’ op dat ze dikwijls niet werd betaald voor haar gepubliceerde werk, en een andere journaliste schreef dat ze werd beloond met ‘complimenten’ in plaats van met geld. Nog een ander deelde mee dat ze ongeveer twee jaar had gewerkt voordat ze haar eerste betaling van vijf dollar ontving.


    De vrouwelijke journalist die deze ongelijkheid kon weerstaan, lak had aan sociale conventies en ondanks alle belemmeringen volhield, was een soort pionier die nieuw terrein ontsloot. Ze werd door vrijwel niemand in bescherming genomen en had maar weinig lotgenoten bij wie ze steun kon zoeken. Toch waren er destijds kennelijk al zoveel vrouwen werkzaam in de journalistiek dat The Journalist een ‘speciaal vrouwennummer’ uitbracht met daarin een eerbetoon aan het werk van vrouwelijke verslaggevers, onder wie Bly en Bisland. Niettemin schreef Flora McDonald nog in 1889, het jaar waarin Nellie Bly en Elizabeth Bisland hun reis om de wereld begonnen, dat ‘iedere evenwichtige vrouw die werkt tussen krantenmannen om ontelbare redenen het bestaan leidt van een excentriekeling, “de enige van haar soort op aarde”.’ Wilde een vrouwelijke verslaggever slagen in haar beroep, aldus McDonald, dan moest ze bestaan uit ‘één deel zenuwen en twee delen Indiase rubber’.


    In haar eerste maanden bij de Dispatch schreef Nellie Bly een serie van acht delen over de arbeidsomstandigheden van vrouwen in de fabrieken rond Pittsburgh. Dit soort stukken lagen haar het best; ze gingen over mensen zoals zijzelf, werkende mensen, vrouwen vooral, die hun waardigheid probeerden te behouden, soms zelfs een beetje lol in hun leven hadden, ook al moesten ze hard werken voor een karig loon. Verder schreef ze over kantoorklerken en revuemeisjes, dienstmeisjes en leden van godsdienstige sekten. Ze was een voorstandster van een vrouwelijke tegenhanger van de YMCA, de christelijke jongensorganisatie, zodat ook ‘arme meisjes hulp geboden wordt’. Bly deed haar uiterste best niet verbannen te worden naar de vrouwenpagina, want ze was – schreef ze later – ‘te ongeduldig voor het werk dat over het algemeen bij de krant voor vrouwen is weggelegd.’ Toch moest ze eraan geloven en George Madden droeg haar op stukken te schrijven over onderwerpen als haarverzorging, rubberen regenjassen en een plaatselijke dominee met een verzameling van vijftigduizend vlinders.


    Op een avond, ongeveer negen maanden nadat ze bij de Dispatch was gaan werken, hoorde ze de twee jonge spoorwegwerkers die als kostgangers bij het gezin inwoonden, plannen maken om ooit eens naar Mexico te gaan. Daar kon je, hadden ze gehoord, gewoon met de trein naartoe. Die nacht was ze te opgewonden om te slapen en de volgende morgen haastte ze zich in alle vroegte naar de krant en smeekte Madden om haar correspondent in Mexico te maken. Madden vond het een absurd idee: het was veel te gevaarlijk en er waren al heel wat Amerikanen de grens overgestoken van wie nooit meer iets was vernomen. Maar Bly bleef aandringen en uiteindelijk zwichtte Madden, misschien doordat ze had gewezen op het vooruitzicht van een hogere oplage van de krant.


    Bly was razend enthousiast over het avontuur dat haar te wachten stond, maar vlak voor haar vertrek kreeg ze het benauwd. Ze vond het eng om alleen te gaan en vroeg haar moeder om met haar mee te gaan. De andere vier kinderen van het gezin[2] werkten of waren getrouwd en haar moeder besloot haar dochter te vergezellen. Bly kocht de treinkaartjes en samen vertrokken ze naar Mexico.


    De reis was als een droom, vol met onverwachte vergezichten. Toen ze op een avond gingen slapen waren de heuvels bedekt met sneeuw; toen ze de volgende morgen uit hun couchettes kwamen, was de lucht warm en stond de natuur in volle bloei. Verrukt keken ze naar het weidse landschap. Ze reden langs wuivende katoenvelden die leken op schuimkoppen die naar de kust rolden, roken de geur van reusachtige bonte bloemen. Na drie dagen bereikten ze El Paso, waar ze, enigszins teleurgesteld dat de reis nu bijna beëindigd was, de nachttrein namen naar Mexico City.


    Nellie bleef vijf maanden in Mexico. Niet gehinderd door haar, zoals ze zelf toegaf, ‘zeer beperkte Spaans’, nam ze de lezers van de Dispatch mee naar het stierenvechten, naar theaters en historische graftomben. In Mexico City ontdekte ze een straat waar uitsluitend lijkkisten werden gemaakt, een bij Amerikanen onbekend fenomeen. Steeds kwam ze tijdens haar omzwervingen iets tegen wat haar verbaasde: bloemenkransen van kamperfoeli en rozen die de vrouwen droegen op het Bloemenfeest; vreemdsoortige ijsjes, gemaakt van gezoete melk die over sneeuw gegoten werd die afkomstig was van een naburige vulkaan; jongemannen die op het balkon klommen van hun geliefde, net als in Shakespeares Romeo en Julia. Ze stelde vast dat het in Mexico beleefd gevonden werd, zelfs complimenteus, als een man op straat een vrouw aankijkt. ‘Ik voeg hier aan toe,’ schreef ze, ‘dat de mannen over het algemeen opmerkelijk beleefd zijn.’ Ze bezocht afgelegen dorpen die over eigen legertjes bleken te beschikken en waarvan de soldaten marihuanasigaretten rookten. Iedereen nam een trekje en blies de rook daarna in de mond van degene naast hem; er werd gezegd dat de bedwelming vijf dagen aanhield, ‘en al die tijd bevinden ze zich in het paradijs,’ noteerde Bly.


    Hoe langer ze in Mexico verbleef, hoe beter ze besefte dat bijna alles wat Amerikanen over dit land meenden te weten niet klopte. De Mexicanen die ze ontmoette, waren in de regel niet kwaadwillig, twistziek, losbandig of oneerlijk. Het waren vooral de Amerikanen die er woonden die onwaarheden over het land verkondigden. Zij waren ook degenen die de autochtone bevolking het slechtst behandelden, en trouwe bedienden afblaften alsof ze beesten of imbecielen waren. Het leek wel of iedere uiting van vriendelijkheid van de kant van Mexicanen door de Amerikanen als een belediging werd opgevat. Tijdens haar verblijf in het land heeft Bly nooit blootgestaan aan de gevaren waarvoor ze zo uitdrukkelijk was gewaarschuwd en die ontsproten waren aan het brein van haar bevooroordeelde landgenoten, die achter iedere boom in Mexico een dief of moordenaar vermoedden. ‘Tot mijn spijt moet ik opmerken,’ schreef ze, ‘dat de vrouwen hier veiliger zijn dan bij ons, waar iedereen zo beschaafd en goed opgeleid zou zijn.’


    Bly stuurde regelmatig artikelen naar de Dispatch in Pittsburgh. Maar op een gegeven moment kwam een van haar stukken, over de arrestatie van een plaatselijke journalist die het had gewaagd de regering te bekritiseren, onder ogen van de Mexicaanse overheid. Al langer dreigden de autoriteiten haar in hechtenis te nemen wegens schending van artikel 33 van de Grondwet, waarin vreemdelingen verboden werd zich op enigerlei wijze te bemoeien met binnenlandse aangelegenheden. Omdat ze geen zin had om haar verblijf te rekken met een verblijf in een Mexicaanse gevangenis, keerde ze samen met haar moeder terug naar Pittsburgh. Eenmaal thuis haalde ze flink uit naar het corrupte politieke systeem van Mexico, dat ze karakteriseerde als ‘slechts in naam een republiek, maar in werkelijkheid de slechtst denkbare monarchie’. In een van haar artikelen beschreef ze hoe de kort geleden teruggetreden president Manuel González zichzelf had verrijkt met vijfentwintig miljoen dollar tijdens zijn vierjarige ambtstermijn. De Mexicaanse kranten deed ze in een ander stuk af als ‘instrumenten van de heersende kliek’. Je kon, schreef ze, een hele dag door het land trekken zonder dat je iemand een krant zag lezen, want de Mexicanen wisten maar al te goed dat de pers medeplichtig was aan de uitbuiting van de bevolking. ‘Ze hebben zo’n enorme afkeer van kranten dat ze zich er in de tram niet eens achter verschuilen als er een moeder met drie kinderen en twee manden binnenkomt die een zitplaats zoekt.’


    Op eenentwintigjarige leeftijd had Nellie Bly bewezen over voldoende veerkracht te beschikken om maandenlang vreemd en eenzijdig voedsel te eten, te slapen op bedden vol wantsen en zich niet uit het veld te laten slaan door de taalbarrière. Ook had ze de moed gehad voor zichzelf op te komen als hotelhouders en straathandelaren haar probeerden op te lichten. Ze was er trots op, schreef ze, dat ‘een vrije Amerikaanse meid zich zonder hulp van een man aan alle omstandigheden weet aan te passen.’ George Madden had haar salaris intussen verhoogd tot vijftien dollar per week, maar Bly vond het onverdraaglijk terug te moeten naar de vrouwenpagina, en na haar terugkeer lag ze drie maanden lang in de clinch met de stadsredactie over de stukken die ze moest schrijven.


    Nellie Bly had Erasmus Wilson ooit verteld dat ze vier doelen in haar leven had: werken bij een New Yorkse krant, de wereld verbeteren, verliefd worden en trouwen met een miljonair. Het eerste doel leek binnen handbereik. Op een dag in april verscheen ze niet op haar werk en niemand op de redactie wist waar ze was, totdat iemand een briefje vond dat ze voor Wilson had achtergelaten. ‘Beste Q.O.,’ schreef ze. ‘Ik ben op weg naar New York. Duim voor me. Bly.’
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    De krantenmagnaten van New York City
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    OP HET EILAND MANHATTAN woonden destijds ongeveer anderhalf miljoen mensen, en in het hele stadsgebied circa vierenhalf miljoen - dat was bijna een vijftiende van de gehele bevolking van de Verenigde Staten, ofwel een op de driehonderd mensen in de gehele wereld.


    De helft van alle goederen die geïmporteerd werden, kwam via New York het land binnen, samen met driekwart van alle immigranten die in de Verenigde Staten een nieuw bestaan wilden opbouwen. Op de post-kantoren werden jaarlijks miljoenen brieven en ongeveer veertigduizend ton kranten verwerkt. Rond Manhattan waren de filialen gevestigd van de Western Union-telegraafmaatschappij, die via pneumatische buizen met het hoofdkantoor op Broadway verbonden waren. Iedere middag werd om twaalf uur precies voor het kantoor van de Western Union vanaf een vlaggenmast een bal naar beneden gegooid. Een paar minuten daarvoor hadden zich hier al drommen mensen verzameld om hun horloges gelijk te zetten. De mensen op straat leken allemaal een enorme haast te hebben, alsof ze te laat op hun afspraak dreigden te komen. Een toeristengids van New York sprak over ‘het gedrang van koetsen, karren, vrachtwagens en andere vervoermiddelen, publieke en particuliere, die ratelend en bulderend door de met stenen geplaveide straten reden; het lijkt of de stadbewoners geen seconde tijd te verliezen hebben, en allen hebben een vastberaden en gretige blik.’ Tijdens een bezoek aan de stad hield de Britse filosoof Herbert Spencer zijn gehoor voor dat ‘Grote schade wordt toegebracht door dit leven onder hoge druk’ en hij raadde zijn publiek aan ‘op een meer ontspannen wijze te leven’. Kortgeleden waren er wandelstokken voor mannen op de markt gekomen waarin een horloge zat verborgen. Restaurants in het zakendistrict die geen snelle lunches serveerden, konden het hoofd maar moeilijk boven water houden, en de afgelopen jaren waren de ‘bezorglunches’ in zwang geraakt: maaltijden die op dienbladen naar kantoor werden gebracht, zodat de bankier of makelaar een paar happen van zijn broodje kon nemen zonder dat zijn werk daar maar een minuut onder leed. ‘Zonder enige twijfel levert dit grote tijdwinst op,’ luidde het commentaar van de Tribune, ‘maar het laat ook zien hoe hoog de spanning is waaronder hier, in ’s werelds drukste handelscentrum, wordt gewerkt.’


    Op straat vormden bossen elektriciteitsdraden een fijnmazig netwerk dat energie transporteerde voor de stadsverlichting, de telefoons en de telegraafkantoren; de draden liepen in dikke bundels van paal naar paal, waardoor het leek of New York permanent versierd was met zwarte wimpels. ’s Avonds werd de stad verlicht door straatlantaarns en het licht dat uit hotelfoyers en etalages van warenhuizen scheen, en al die lichtbundels samen vormden een sluier van licht die over Broadway lag, van Union Square tot het theaterdistrict in het midden van Manhattan. In die delen van de stad waar minder verkeer was, stonden op de pleinen hoge masten opgesteld waarvan de lichtstralen de bomen een spookachtig karakter verleenden en de omgeving het aanzien gaven van een zwart-witfoto.


    Op de straten klonk onophoudelijk het geknars en gedreun van ijzer op steen, terwijl hoefijzers op het wegdek kletterden. Duizenden paarden trokken de karren, koetsen, huurrijtuigen, omnibussen en trams voort. Als het regende, bedekte de paardendrek de straatstenen met een stinkende bruine drab; in drogere perioden vormden de verpulverde uitwerpselen hele stofwolken die door de lucht zweefden en zich vermengden met de donkere rook uit de locomotieven die over het spoorwegviaduct denderden. ‘Wat is er smeriger dan bepaalde straten van New York?’ zo begon een veelgehoorde grap. ‘Nou, andere straten van New York natuurlijk.’


    In de zomer van 1881 berichtte een verslaggever van de Scientific American dat hij op één dag tien kantoren had bezocht die bijna allemaal een lift hadden. Hij had berekend dat hij tweeënzestig verdiepingen was opgehesen, wat neerkwam op ruim tweehonderdveertig meter. De uitvinding van de lift had veel veranderd in New York (soms met onvoorspelbare gevolgen: een druk besproken kwestie aangaande de omgangsvormen was de vraag of een heer zijn hoed in de lift[1] moest afnemen als zich daarin ook een dame bevond) en de stad, die zich sinds zijn stichting geleidelijk had uitgebreid over het eiland Manhattan, verhief zich nu ook in de lucht. Slanke, uitbundig versierde wolkenkrabbers, opgetrokken uit zandsteen, marmer en graniet, verrezen in rode, bruine en witte kleuren en leken steeds hoger te worden.


    In Park Row, in het hart van de wijk waar de krantenredacties zetelden, had de rij hoge gebouwen met mansardedaken wel iets weg van de hoge muren van een middeleeuwse vesting. De klok van het kantoorgebouw van de Tribune bevond zich op een hoogte van vijfentachtig meter, hoger nog dan de torenspits van de Trinity Church, die lange tijd het silhouet van de stad had bepaald. Vlakbij, in het gebouw van de Times, hadden de eigenaren van de krant hun zinnen gezet op een hoger kantoorgebouw, maar omdat men geen locatie kon vinden die even aantrekkelijk was als Park Row, was besloten het nieuwe gebouw om het oude heen te bouwen. Het was een architectonisch hoogstandje, vooral omdat de krant tijdens de bouwwerkzaamheden gewoon was blijven uitkomen. De Sun zat in een al wat ouder vijf verdiepingen hoog gebouw, op de hoek van Spruce en Nassau Street. Eind 1889 zou Joseph Pulitzers vierjarige zoontje, Joseph jr., in Park Row de eerste steen leggen van de nieuwe torenflat van The World. Het gebouw zou achttien verdiepingen tellen – zo hoog was nog niet eerder gebouwd – en de uit zand- en baksteen opgetrokken kolos werd bekroond met een koepel van verguld koper. Vanaf zijn ziekbed in het Duitse Wiesbaden verkondigde eigenaar Joseph Pulitzer dat het hoge gebouw van The World symbool stond voor de ambities van de krant, ‘die bleef streven naar een steeds hogere staat van volmaaktheid als nieuwsorgaan.’ De redacteuren die op de elfde verdieping werkten, hielden er intussen minder bevlogen denkbeelden op na; zij verkneukelden zich erover dat ze als ze uit het raam leunden op de Sun konden spugen.
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      Park Row in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Links staat het gebouw van The World met zijn gouden koepel; in het midden dat van de Tribune en rechts het gebouw van The New York Times.

    


    In de lente van 1887 kwam Nellie Bly, met haar met bloemen versierde Mexicaanse hoed, in New York aan. Ze betrok een kleine gemeubileerde kamer in West 96th Street, in dat deel van Manhattan waar Broadway bekendstond als ‘Western Boulevard’, een naam die de volksmond beter vond passen bij het pioniersgevoel dat de buurt opriep. In dit deel van de stad was Broadway nog niet veel meer dan een modderweg, die pas drie jaar later door de gemeente zou worden bestraat. Er stonden maar een paar huizen, waartussen geiten naar voedsel zochten. Voor het eerst in haar leven woonde Bly op zichzelf. Haar moeder, die in Pittsburgh was achtergebleven, zou pas overkomen als ze in New York vast werk had gevonden.


    Haar kamer lag bepaald niet naast de deur van de krantenredacties. De tocht naar dit deel van Manhattan begon met een halfuur durende rit per stoomtrein over het viaduct tot aan Barclay Street, een kleine tien kilometer zuidelijker. Vandaar was het nog een flink stuk lopen in oostelijke richting naar Park Row, de kleine straat die schuin van het noordoosten naar City Hall Park in het westen liep. Het was een straat met maar aan één kant huizen, volgens grappenmakers een uitstekende plek voor eenzijdige kranten. Bly had een aanbevelingsbrief op zak van Edward Dulzer, een kennis uit Pittsburgh, maar zijn invloed strekte minder ver dan Bly had gehoopt, want ze slaagde er niet in ook maar één persoon te spreken die een ingang had bij een New Yorkse krant. Van haar spaargeld was algauw niet veel meer over en haar hoop op een vaste baan leek te vervliegen. Bijna de hele zomer voorzag ze in haar onderhoud met het op freelance basis schrijven van juist dat soort artikelen voor de Dispatch waar ze zo’n geweldige afkeer van had: brave stukken over de laatste damesmode in New York. Op een dag ontving ze een door de Dispatch doorgestuurde brief van een jonge vrouw uit Pittsburgh die journalist wilde worden en zich afvroeg of New York daarvoor een geschikte plaats was. Bly had de briefschrijfster weinig hoopvols te bieden, vreesde ze. Was er eigenlijk wel plaats in New York voor een vrouwelijke verslaggever, vroeg ze zich af toen ze nadacht over een antwoord. Plotseling kreeg ze een inval: ze zou doen alsof ze de correspondent was van de Dispatch in New York en de hoofdredacteuren van de grootste kranten hier precies die vraag voorleggen. Ze wilde, zoals ze later zou schrijven, wel eens de mening te weten komen van ‘de krantenmagnaten van New York City’.


    De eerste krant waar ze naartoe ging was de Sun. Ze beklom een smalle, onverlichte wenteltrap die naar de derde verdieping leidde, waar zich behalve de stadsredactie ook het kantoor bevond van de invloedrijke hoofdredacteur Charles Dana, tevens de uitgever van de krant. Voor de nietsvermoedende bezoeker was de zaal van de stadsredactie een soort gekkenhuis vol schreeuwende mannen en verontrust kijkende boodschappenjongens, die heen en weer holden tussen redacteuren en verslaggevers. Gezeten aan schuine tafels schreven de verslaggevers met potlood hun stukken, schijnbaar zonder last te hebben van de hectische toestand om hen heen. Het zonlicht dat door de dakramen naar binnen viel, werd gebroken door een wolk van blauwe sigarenrook. Vrijwel iedereen op de redactie droeg een hoed, een gewoonte die stamde uit de wilde jaren van het New Yorkse krantenleven, toen je hoed ophouden de beste manier was om hem niet te laten stelen. Vanwege het warme weer hadden de meesten hun jasje en vest uitgetrokken; iedereen had een wit overhemd aan met stijve, witte boord en droeg een zwarte broek met witte sokophouders. Oudere mannen hadden een baard, de jongeren droegen een snor. Charles Dana gaf de voorkeur aan mannelijke medewerkers die een universitaire studie hadden afgerond en bij voorkeur klassieke talen hadden gestudeerd. ‘Als ik het voor het zeggen had,’ merkte hij een keer op, ‘dan zou iedere jongeman die bij de krant wil werken eerst Latijn en Grieks moeten leren.’ Volgens hem was er geen betere verslaggever om naar een bokswedstrijd of andere krachtmeting te sturen dan iemand die het werk van Sophocles en Tacitus kende en de verzen van Horatius kon opzeggen. Aan zetfouten had hij een gloeiende hekel en hij wilde dat zijn krant een dagelijks verschijnend voorbeeld was van onberispelijk Engels.


    Charles Anderson Dana was achtenzestig jaar oud, had een vrijwel kaal hoofd en een lange, witte, bijna Bijbelse baard. Hij liet Nellie Bly binnen in zijn redelijk rustige kantoortje, bood haar een gammele houten stoel aan en nam zelf plaats op zijn eigen leren zetel. Het kamertje was klein en volgepakt. Zijn enorme notenhouten bureau was bezaaid met stapels artikelen en correspondentie waarover hij zich nog moest buigen; ook lag er een schaar en stond er een inktpot met een pen, en bovendien bood het plaats aan een boekenmolen vol naslagwerken, met dáárop weer een grote opgezette uil. Verder stonden er een paraplustandaard en een comfortabele paardenleren stoel voor als de hoofdredacteur behoefte had aan een middagdutje. Op de grond lag een Turks tapijt en boven de schoorsteenmantel hingen portretten van de presidenten Jefferson, Jackson en Lincoln.


    Dana nam Nellie Bly nauwkeurig op van achter zijn goudomrande bril. Zeven jaar na dit gesprek vertelde hij een groepje studenten van de Cornell Universiteit dat het probleem met – vooral mooie – vrouwelijke verslaggevers was dat ze maar al te vaak gingen trouwen en de krant verlieten, ‘de arme hoofdredacteur ontroostbaar en hulpeloos achterlatend.’ Nu overdacht hij de vraag die Nellie hem had gesteld. ‘Als ze de capaciteiten hebben,’ zei hij bedachtzaam, ‘dan zie ik niet waarom ze dit werk niet net zo goed kunnen doen als mannen. Alhoewel ik ook denk dat vrouwen over het algemeen niet zulk goed werk kunnen afleveren als mannen om de doodeenvoudige reden dat vrouwen er niet voor zijn opgeleid.’


    Bly vroeg: ‘Meneer Dana, bent u tegen vrouwelijke journalisten?’


    ‘Nee. Als vrouwen het werk even goed kunnen doen als mannen, bestaat er geen reden waarom zij zouden worden gediscrimineerd. Maar ook al is een vrouw slim genoeg om aan nieuws te komen en een goed stuk te schrijven, dan nog geeft het geen pas haar ’s nachts op pad te sturen om een brand of misdaad te verslaan. Bij mannen kennen we die terughoudendheid niet en daarom geven we aan hen de voorkeur.’


    Hierop zweeg Nellie Bly. Ze voelde de draaiende drukpersen, die in de kelders stonden opgesteld, doordreunen tot in het kantoortje. ‘Nauwkeurigheid,’ ging Dana verder, ‘is voor een journalist van het grootste belang. Als hun wordt verteld dat twee maal twee vier is, blijken de meeste mensen het moeilijk te vinden om niet vijf of drie op te schrijven, of wat dan ook, maar nooit de exacte waarheid. Vrouwen zijn in dit opzicht erger dan mannen. Ze vinden het onmogelijk om niet te overdrijven.’


    ‘Zijn er veel vrouwen die bij de Sun willen werken?’


    ‘Niet zo erg veel. Er zijn veel mannelijke sollicitanten, maar weinig vrouwelijke.’


    ‘Denkt u dat vrouwen een kans hebben in de journalistiek?’


    ‘Iedereen met capaciteiten heeft een kans. Er is altijd vraag naar mensen met talent, en dat kunnen zowel mannen als vrouwen zijn. Maar mannen zijn in de regel beter opgeleid en daarom hebben we liever mannen.’


    Nu stelde Nellie Bly de vraag die de hele tijd al op haar lippen brandde: ‘Hoe kunnen vrouwen in New York een baan in de journalistiek bemachtigen?’


    Het leek of ze een schittering in Dana’s ogen zag, alsof hij zich verkneukelde over zo’n onzinnige vraag. ‘Dat weet ik echt niet,’ antwoordde hij.


    Na de Sun ging ze naar de Herald, waar ze sprak met hoofdredacteur Hepworth. Van dr. Hepworth kreeg Bly te horen dat krantenlezers nu eenmaal alleen belangstelling hebben voor schandalen en sensatie, en dat ‘het weinig kies was voor een heer om een vrouw te vragen zich met dat soort nieuws bezig te houden.’ Meneer Miller van de Times zei dat hij niet precies kon beschrijven hoe er over vrouwelijke journalisten werd gedacht, want daarover had hij nooit met zijn collega’s op de krant gesproken. ‘Vrouwen zijn van onschatbare waarde voor een krant,’ kreeg ze te horen van meneer Coates van de Mail and Express. Hoewel hun kleding, gewoonten en aard het hun onmogelijk maakten het gewone journalistieke werk te kunnen doen, waren vrouwen volgens hem uitermate geschikt voor onderwerpen als ‘mode, roddel en ander nieuws voor de vrouwenpagina’. Hetzelfde bracht hoofdredacteur Morris van de Telegram naar voren. Hij gaf toe dat vrouwen veel ijveriger waren dan mannen, maar de krant kon hen toch onmogelijk naar een spoedklus sturen waarbij ze over trapleuningen moesten springen of met meerdere treden tegelijk een trap op rennen. ‘Wat dat aangaat geef ik hier in New York aan mannelijke verslaggevers de voorkeur boven vrouwelijke.’


    Bij The World legde hoofdredacteur John Cockerill haar uit dat vrouwen niet het werk wilden doen waar ze het meest geschikt voor waren: schrijven over mode en de betere kringen. ‘Ze zijn maar beperkt inzetbaar, mannen kunnen veel meer aan.’ Hij haastte zich eraan toe te voegen dat er bij The World twee vrouwelijke verslaggevers werkten. ‘We hebben dus echt geen principiële bezwaren tegen vrouwen.’


    Later gaf Nellie Bly de volgende samenvatting van wat de hoofdredacteuren haar die dag hadden verteld: ‘We hebben al meer vrouwen dan we eigenlijk willen,’ noteerde ze. ‘Vrouwen zijn trouwens ongeschikt voor dit werk.’


    Aan Nellie Bly’s artikel in de Dispatch, getiteld ‘Vrouwelijke journalisten’, wijdde The Journalist, het vakblad voor journalisten, lovende woorden en over de schrijfster merkte het blad op: ‘Miss Nellie Bly […] komt uit Pittsburgh, waar ze faam heeft gemaakt.’ Maar in New York lukte het Bly niet aan de slag te komen, met september als dieptepunt, toen ze op straat ineens ontdekte dat haar beursje gestolen was. Er zat honderd dollar in, al het geld dat ze gespaard had. Ze stond stil en probeerde de gevolgen van deze bittere tegenslag te overzien. Terugkeren naar Pittsburgh wilde ze niet, maar New York bleek voorlopig nog onverslaanbaar. Ze had zich altijd laten leiden door het motto ‘wie zijn krachten op een goede manier gebruikt, kan alles bereiken’, en nu, totaal uit het veld geslagen, schoot het weer door haar hoofd. Met hernieuwde moed liep ze naar huis, leende van haar hospita tien dollarcent en reed helemaal terug naar het kantoor van The World in Park Row. Om haar linkerduim droeg ze een dun gouden ringetje. Dat ringetje bracht haar altijd geluk, geloofde ze, en dat kon ze nu wel gebruiken.


    Op de een of andere manier lukte het Nellie Bly langs de bewaker bij de deur te komen – ‘Ik moest er lang voor praten,’ is alles wat ze ooit over die wanhopige momenten heeft losgelaten – en nam in de hal de lift naar het kantoor van John Cockerill. Zijn deur was dicht en een klerk deelde haar mee dat de hoofdredacteur niet kon worden gestoord. Maar Bly liet zich door die mededeling niet uit het veld slaan, pakte een stoel en ging zitten wachten. Ergens beneden haar bevond zich een grote zaal waar honderden zetters handgeschreven kolommen omzetten in loden kolommen; in een ondergrondse ruimte rolden vellen papier van enorme cilinders naar de drukpersen, waaruit de bedrukte krantenpagina’s tevoorschijn kwamen. Op het laadperron werden de postzakken dichtgebonden en vervolgens vervoerd naar het postkantoor, het plompe grijze gebouw dat hoog uittorende boven het park en ’s middags zijn schaduw wierp over het World Building. Elders in het gebouw, achter ramen met zijden gordijnen, zaten de tekenaars die met hun stalen pennetjes misdaadscènes tot leven wekten. Voortdurend kwamen er mannen voorbij die met belangwekkend uitziende velletjes papier zwaaiden. Dat waren, wist ze, de telegrafische berichten die door correspondenten vanuit de hele wereld naar de redactie werden verstuurd. Nellie zat nog steeds op haar stoel bij de deur te wachten. Ze had een voorstel voor een heel belangrijk artikel, verzekerde ze de klerk, en als de hoofdredacteur van The World haar niet wilde spreken, zou ze ermee naar een andere krant gaan. Misschien heeft ze de arme klerk geïmponeerd door de namen te noemen van de hoofdredacteuren die ze onlangs nog had geïnterviewd, maar in elk geval had ze succes met haar dreigement, want uiteindelijk werd de deur geopend en stond ze voor de hoofdredacteur van The World.


    Er waren maar weinig mensen die zich in zijn kantoor op hun gemak voelden. ‘Kolonel Cockerill’, zoals hij genoemd werd (een eretitel, want hij was tijdens de Burgeroorlog niet hoger gekomen dan de rang van gewoon soldaat), boezemde meteen ontzag in. Hij was ongeveer een meter tachtig, had een groot hoofd en de bouw van een bootwerker. Zijn zwarte walrussnor en zijn hoofdhaar begonnen al grijs te worden. Vaak stak er uit die borstelige snor een sigaar, en in de loop van de dag zat zijn vest onder de as. Cockerill kon heel bruusk zijn, op het botte af zelfs, en kritiek op zijn krant vatte hij op als een persoonlijke belediging. Toen een dominee zich eens in een brief bij hem beklaagde over een ‘ongodsdienstige’ spotprent in The World, schreef Cockerill de eerwaarde een antwoordbrief met slechts het eenregelige zinnetje: ‘Geachte heer, zou u misschien naar de hel willen lopen?’ Niemand in Park Row kon zo grof in de mond zijn als hij, en naar verluidt was hij in staat minuten achter elkaar te vloeken zonder in herhalingen te vervallen. Hij was heel creatief in het verzinnen van krachttermen, een eigenschap die hij deelde met zijn baas, Joseph Pulitzer. Verder leken de twee mannen totaal niet op elkaar. Pulitzer was een introverte intellectueel, hield van schaken, las de memoires van politici en de romans van George Eliot, en was zo gevoelig voor geluid dat hij zelfs geknisper van papier niet kon verdragen. Cockerill was veel socialer, hield van het uitgaansleven en was na het werk vaak in een bar in de buurt te vinden, waar hij rondjes gaf en alom bewondering oogstte omdat hij zo goed tegen drank kon. De serieuze Pulitzer was door het negende kiesdistrict van New York in het Huis van Afgevaardigden gekozen, maar had zijn zetel al na dertien maanden opgegeven omdat hij vond dat hij als krantenman meer invloed kon uitoefenen dan als politicus. Cockerill, merkte een redacteur van The World eens op, was meer iemand voor een supportersvereniging.
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      Nellie Bly

    


    Maar de twee waardeerden elkaars capaciteiten en gaandeweg hadden ze een buitengewoon goede werkrelatie ontwikkeld. In 1879 had Pulitzer Cockerill naar St. Louis gehaald om daar hoofdredacteur te worden van een van zijn kranten, de Post-Dispatch, wat hij vier jaar met succes had gedaan. Maar toen was het Slaybackschandaal uitgebroken. Advocaat Alonzo Slayback, tot het uiterste getergd door krantencommentaren waarin volgens hem zijn kantoorgenoot was belasterd, viel op een dag met getrokken pistool het kantoor van de hoofdredacteur binnen. Toen Slayback zijn jas wilde uittrekken, haalde Cockerill een revolver uit zijn la en schoot de advocaat dood. Cockerill werd niet in staat van beschuldiging gesteld, maar meer dan tweeduizend lezers zegden hun abonnement op en Pulitzer besloot dat zijn positie niet langer houdbaar was. Hij stelde Cockerill aan als hoofdredacteur van The World, een krant in New York die hij onlangs had gekocht, en zo zetten ze hun samenwerking voort. Pulitzer zou later een medewerker toevertrouwen dat hij op sommige momenten bewondering had voor de manier waarop Cockerill advocaat Slayback ‘zo koelbloedig had gedood’, maar dat die daad hem op andere momenten met afschuw vervulde. Cockerill liet zich eens ontvallen dat Pulitzer ‘een heel geschikte man is om ’s morgens een uur lang op de krant te hebben’ maar dat hij de rest van de dag een ‘vervelende kwal’ was.


    Kolonel Cockerill werd niet graag gestoord tijdens zijn werk, en Nellie Bly voelde onmiddellijk aan dat ze hem niet lang moest lastigvallen. Kort maar krachtig zette ze uiteen wat haar voor ogen stond: ze wilde per schip naar Europa gaan, en op de terugreis voor de lezers van The World uit de eerste hand beschrijven onder welke erbarmelijke omstandigheden Europese immigranten de oversteek naar Amerika maakten. Een gewaagde onderneming, zeker, maar ze was ervan overtuigd dat het haar zou lukken. Ze had veel geleerd van haar reportage over de arbeidsomstandigheden van fabrieksmeisjes in Pittsburgh en bovendien had ze veel ervaring opgedaan in Mexico.


    Het voorafgaande jaar had The Journalist Cockerill ‘onbetwist de beste hoofdredacteur van het land’ genoemd, onder meer vanwege zijn oog voor jong journalistiek talent en hij moet iets in de vastbesloten jonge vrouw gezien hebben. Hij gaf haar onmiddellijk een voorschot van vijfentwintig dollar en zei dat hij erover zou praten met uitgever Joseph Pulitzer. Ze moest later maar terugkomen en dan hoorde ze wel wat ze hadden besloten.


    Op de afgesproken dag meldde Bly zich weer bij Cockerill. Hij had een teleurstellende mededeling voor haar: meneer Pulitzer zag helaas niets in het idee. Iemand die nieuw was op de krant kon volgens hem maar beter iets schrijven over een onderwerp dat dicht bij huis lag. Pulitzer had overigens wel een suggestie voor een onderwerp aangedragen, zei Cockerill. Bij The World kwamen al geruime tijd tips binnen dat het personeel van het krankzinnigengesticht op Blackwell’s Island[2], dat in de East River lag, de vrouwelijke patiënten slecht behandelde. Het was de krant maar niet gelukt die geruchten te verifiëren, aangezien de artsen en verpleegsters weigerden met journalisten te spreken. Eigenlijk, vond Pulitzer, hadden ze een vrouwelijke verslaggever nodig die deed alsof ze geestesziek was en die zich op Blackwell’s Island zou laten verplegen, zodat ze met eigen ogen kon zien wat zich binnen de muren van het gesticht afspeelde.


    Op dit soort verhalen – het op vernuftige wijze blootleggen van wangedrag binnen instellingen – was The World zich de laatste jaren gaan toeleggen. Het was ook het soort journalistiek dat Nellie Bly aansprak: artikelen schrijven over kwetsbare, uitgebuite groepen in de samenleving in de hoop daarmee hun lot te kunnen verbeteren.


    ‘Denk je dat je dat gesticht kan binnenkomen?’ vroeg Cockerill haar.


    ‘Ik kan het altijd proberen,’ antwoordde Bly.


    ‘Je moet goed beseffen dat het geen gemakkelijke opdracht is. Een klein foutje, en je bent zo ontmaskerd. Die artsen zijn slimme lui. Kun je echt doen alsof je getikt bent?’


    ‘Dat kan ik wel, ja.’ Ze dacht even na. ‘Ik kan in ieder geval een poging wagen. Ik weet pas of ik het kan als ik het geprobeerd heb.’


    De twee besloten dat ze zich Nellie Brown zou noemen. Het gebruik van haar eigen voornaam was wel zo gemakkelijk, en haar kleren waren in verband met de wasserij al voorzien van de initialen N.B. Cockerill zou zijn uiterste best doen om haar in de gaten te houden als ze eenmaal het gesticht was binnengedrongen. Eén week leek hem wel genoeg om een goed beeld te krijgen van de behandelmethoden daar. Daarmee was voor Cockerill het gesprek afgelopen en stond Nellie Bly op om naar huis te gaan. Bij de deur draaide ze zich nog even om en vroeg hem: ‘Hoe krijg je me er weer uit?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde hij bars. ‘Zorg eerst maar eens dat je erin komt.’


    Op 23 september 1887 meldde een jonge vrouw genaamd Nellie Brown zich ’s morgens bij het tehuis voor dakloze vrouwen aan Second Avenue. Ze zag er eenvoudig maar verzorgd uit; ze had een grijze flanellen jurk aan en droeg een zwart matrozenpetje met een grijze voile. Van slapen was vrijwel niets terechtgekomen. Bijna de hele nacht had ze in de spiegel gekke gezichten getrokken en vooral geoefend op een starende blik in haar ogen, in de hoop daarmee te lijken op een geestelijk gestoorde. Ook had ze bij het zwakke gaslicht griezelverhalen gelezen om zich in een angstige stemming te brengen. Op weg naar het tehuis deed ze haar best dromerig voor zich uit te staren, zoals ze gelezen had in vrouwenromannetjes. Nadat ze voor dertig dollarcent een kamertje in het tehuis had betrokken, bracht ze de hele dag lusteloos door in de gemeenschappelijke ruimte, sprak met vrijwel niemand en riep af en toe dat iedereen in het huis wel geschift leek. Toen de dienstmeid zei dat het bedtijd was, maakte Nellie Brown daar ernstig bezwaar tegen en zei dat ze te bang was om te gaan slapen en liever op de trap ging zitten. Na hevig aandringen van de meid liep ze uiteindelijk toch naar haar kamer. Ook die nacht deed ze geen oog dicht; hoe minder ze sliep, hoe gekker de dokters haar wel zouden vinden, dacht ze. De volgende ochtend weigerde ze haar kamer uit te komen. Ze begon te schreeuwen dat ze haar koffers verloren was en dat ze die terug wilde hebben. Omdat niemand in het tehuis haar tot bedaren kon brengen, werd de politie erbij gehaald en even later werd ze door twee agenten naar het bureau gebracht. Daarna namen ze haar mee naar de politierechtbank in Essex Market, waar zou worden bekeken of ze geestelijk wel helemaal in orde was.


    In het gerechtsgebouw wemelde het van de slonzig geklede mensen. Sommigen waren in een levendig gesprek gewikkeld, anderen staarden maar wat voor zich uit. Het handjevol politieagenten leek zich stierlijk te vervelen. Van achter zijn bureau, dat op een verhoging stond, keek rechter Duffy met een vriendelijk gezicht neer op de jonge vrouw voor hem (juist omdat hij zo aardig deed, was Nellie bang dat hij haar niet naar het gekkenhuis zou sturen) en luisterde naar het verhaal dat de agent en de mevrouw van het tehuis hem vertelden: dat ze zich vreemd had gedragen, dat ze niets over zichzelf had verteld behalve haar naam, dat ze niet had geslapen, dat ze een idioot verhaal had opgehangen over verloren koffers. Hierop herhaalde de jonge vrouw slechts dat ze haar koffers terug wilde hebben en dat de agenten haar hadden beloofd haar daarbij te helpen. De rechter dacht na over wat hem was verteld en zei ten slotte dat hij de jonge vrouw in zijn kantoor onder vier ogen wilde spreken.


    Nadat ze waren gaan zitten, vroeg rechter Duffy haar op milde toon of ze soms uit Cuba kwam. ‘Si señor,’ antwoordde ze met een glunderend gezicht. ‘Hoe weet u dat?’ Ze vertelde hem dat ze daar op een boerderij geboren was en dat ze eigenlijk Nellie Moreno heette, maar dat ze zich Nellie Brown noemde. Meer kon ze zich niet herinneren. ‘Ik heb de hele tijd koppijn,’ zei ze met een droevig gezicht, ‘daardoor word ik vergeetachtig. Ik wil dat ze me met rust laten. Iedereen vraagt me van alles en dat maakt mijn koppijn alleen maar erger.’ Dit laatste klopte in elk geval, na twee doorwaakte nachten.


    ‘Niemand valt je nu meer lastig,’ zei rechter Duffy. ‘Ik ga nu even weg, blijf jij hier maar even uitrusten.’


    De rechter was ervan overtuigd dat Nellie Brown onder invloed van verdovende middelen verkeerde en door iemand naar New York was gebracht. Na een poosje kwam hij terug in het gezelschap van een dokter, aan wie hij verzocht aardig te zijn voor het arme kind terwijl hij het onderzocht. De dokter vroeg of ze haar tong wilde uitsteken, voelde haar pols, luisterde naar haar hart en keek haar lang en indringend in de ogen. ‘Ik denk dat ze belladonna heeft gebruikt,’ zei hij na enige tijd. Nadat hij iets in een aantekenboekje had opgeschreven, zei hij dat ze naar het Bellevue Hospital moest worden gebracht, waar ze haar op de nieuwe afdeling voor geesteszieken verder zouden onderzoeken.


    Twee dagen bracht ze door in het Bellevue Hospital en al die tijd was ze bang om door de mand te vallen. Dokters vroegen haar of ze gezichten op de muur zag en of ze stemmen hoorde die haar naam noemden. Ze vroegen of ze haar armen kon uitstrekken, haar vingers bewegen, haar ogen wilde sluiten en openen. Na afloop van de tests concludeerden de artsen dat ze geestesziek was. ‘Hersenverweking,’ fluisterde een van hen tegen een verpleegster.


    Op de middag van de derde dag werd Nellie Brown samen met vier andere patiënten per ziekenwagen naar een pier in het oostelijk havengebied gebracht, waar een boot op hen lag te wachten. In een bedompte lage ruimte werden ze bewaakt door twee grote, lompe bewaaksters die de hele tijd pruimtabak op de bodem spuugden. Toen de boot aan de overkant was aangekomen, werden de patiënten in een andere ziekenwagen geladen. ‘Hoe heet het hier?’ vroeg ze aan een van de bewaaksters.


    ‘Blackwell’s Island,’ antwoordde een van hen, ‘een gekkenhuis waar je nooit meer uit komt.’


    Al snel kwamen ze bij het lage stenen gebouw. Toen ze even later een steil trappetje beklom dat naar de onderzoekkamer leidde, galmden de onheilspellende woorden van de bewaakster nog steeds in haar hoofd na. De eerste patiënte die onderzocht werd, was een vrouw die alleen Duits sprak en aangezien er geen tolk aanwezig was, besloot de dokter maar dat ze werd toegelaten zonder nader onderzoek. De Duitse was slechts een van de vele immigranten die Nellie in het gesticht zou ontmoeten en die hier opgesloten zaten, waarschijnlijk levenslang, alleen maar omdat ze zich niet verstaanbaar konden maken tegenover huisbazen, politieagenten, rechters en dokters. Je kon maar beter een moordenaar zijn (want dan kwam er tenminste een rechtszaak) dan gek verklaard worden, zonder de hoop ooit nog vrij te komen. Uit haar eigen onderzoek bleek dat ze een meter vijfenzestig was en zesenvijftig kilo woog. Ze beweerde dat ze negentien jaar was en oorspronkelijk uit Cuba kwam. Ze vond dat ze niet ziek was en dus ook niet in een ziekenhuis thuishoorde. ‘Niemand heeft het recht me zomaar op te sluiten,’ bracht ze verontwaardigd uit. Maar de dokter zat iets in zijn aantekenboekje op te schrijven en luisterde al niet eens meer naar haar.


    Even later werd ze naar een koude, vochtige badkamer gebracht waar ze zich moest uitkleden. Toen ze dat weigerde, begon een verpleegster haar kleren uit te trekken tot ze uiteindelijk alleen nog maar haar onderjurk aanhad. ‘Die trek ik niet uit,’ zei ze vastberaden, maar het was een vergeefs protest. Privacy, begreep ze, was een recht waar je zodra je hier-binnen was geen aanspraak meer op kon maken. Spiernaakt stapte ze in de badkuip die gevuld was met koud water. Een oud, murmelend vrouwtje, overduidelijk ook een patiënt, doopte een doek in een pot met vloeibare zeep en begon haar woest af te schrobben tot Nellie Brown stond te klappertanden van de kou en blauw was over haar hele lichaam. Zonder waarschuwing werden snel achter elkaar drie emmers ijskoud water over haar heen gegooid; het water kwam in haar ogen, neus, oren en mond, en even had ze de gewaarwording dat ze verdronk. Half blind, naar adem snakkend en rillend van de kou werd ze uit de badkuip getrokken – het flitste door haar heen dat ze er nu écht als een krankzinnige uitzag – en plotseling trok iemand ruw een katoenen hemd over haar heen. Vervolgens werd ze haastig naar een kleine cel overgebracht waar alleen een smal metalen ledikant in stond met een rubberen onderlaken. Ze kroop in bed en probeerde zich met de deken die ze haar gegeven hadden warm te krijgen, maar ze kwam er al gauw achter dat die niet lang genoeg was om haar van haar schouders tot haar voeten te bedekken.


    Ook al was ze totaal uitgeput, toch kon ze niet slapen. Ze lag rusteloos te woelen in haar bed en vroeg zich vertwijfeld af wat er zou gebeuren als er brand uitbrak. Alleen al in het gebouw waarin zij zat, met voor alle ramen tralies, woonden driehonderd vrouwen en bijna alle kamertjes waren op slot. Ergens hoorde ze vrouwen die huilden, vrouwen die vloekten en vrouwen die baden om vrijlating. Toen de nieuwe dag zijn eerste grijzige licht liet zien, viel ze eindelijk doodmoe in slaap. Om vijf uur werd de celdeur van het slot gedaan en beval iemand haar om op te staan. Er werd haar een witte katoenen jurk toegeworpen die ze moest aantrekken. Daarna ging ze in de rij staan voor de wasruimte, waar vijftig patiënten hun gezicht wasten boven vier wastafels en zich afdroogden met twee handdoeken voor hen allemaal.


    Het ontbijt bestond uit een kom koude thee, een boterham met boter en een bord havermoutpap met een eetlepel stroop. De boter was ranzig, de pap vies en Nellie kon geen hap door haar keel krijgen. Zelfs de thee, die een eigenaardige roze kleur had, was bijna niet te drinken. Tussen de middag kregen de patiënten thee en weer een boterham; het avondeten bestond uit een stuk gekookt vlees of een moot vis met aardappelen. Het karige eten waarmee de patiënten afgescheept werden, was des te schrijnender aangezien de verpleegsters zich – voor iedereen zichtbaar – te goed deden aan appels, meloenen en druiven, en warme kleren droegen, terwijl ze de veelvuldige verzoeken van patiënten om een warme sjaal straal negeerden. De kou bleek al net zo’n geduchte vijand als de honger. Op gezette tijden liep de geneesheer-directeur van het gesticht door de eetzaal om de patiënten te inspecteren. Toen Nellie een paar vrouwen een keer vroeg waarom ze hem niet vertelden dat ze zo onder de kou leden, kreeg ze te horen dat ze door de verpleegsters geslagen werden als ze het in hun hoofd haalden ergens over te klagen.


    Geslagen werd er met de regelmaat van de klok, en op de meest uiteenlopende manieren. Patiënten werden afgetuigd met bezemstelen, aan het haar getrokken, gestikt met beddenlakens of onder water gehouden tot ze bijna stikten. Alle vrouwen werden één keer per week in een koud bad gedaan, één keer in de week ook kregen ze schone kleren, tenzij iemand bezoek kreeg. Die kleren waren gemaakt door de minst zieke patiënten, die overigens ook het meeste andere werk deden in het gesticht, waaronder het schoonmaken van de kamers van de verpleegsters en het onderhouden van de prachtige gazons, waarmee het gesticht zich aan de buitenwereld presenteerde. Als het weer het toeliet gingen ’s morgens alle vijftienhonderd vrouwen van het gesticht naar buiten voor een korte wandeling langs die gazons. In rijen van twee of drie naast elkaar lopend, allemaal in dezelfde simpele witte katoenen jurken en met goedkope strooien hoedjes, leken ze wel op een verslagen leger op de terugtocht; sommigen praatten in zichzelf, anderen schreeuwden, huilden, zongen of staarden wezenloos voor zich uit. Erger nog waren de uren na de ochtendwandeling. Dan werden de vrouwen gedwongen de hele verdere dag op banken te zitten in de ‘zithal’. Als ze wilden praten, werd gezegd dat ze hun mond moesten houden. Probeerden ze van houding te veranderen, dan kregen ze te horen dat ze rechtop moesten zitten. Wilden ze gaan staan, dan werd hun te verstaan gegeven dat ze moesten blijven zitten. ‘Waar zou je, afgezien van martelen, sneller gek van worden dan van deze behandeling?’ zou Nellie Bly later schrijven.


    
      De vrouwen zijn hier om genezen te worden. Maar ik zou wel eens willen zien wat er gebeurt als een arts een gezonde vrouw op zou sluiten en haar zou dwingen van zes uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds op een keiharde bank te zitten; haar zou verbieden te spreken en te bewegen; haar niets te lezen zou geven; als hij ervoor zou zorgen dat niets uit de buitenwereld tot haar door zou dringen; als hij haar slecht zou voeden en wreed behandelen. Hoe lang zou het duren voordat ze gek werd? Ik denk dat ze binnen twee maanden een geestelijk en lichamelijk wrak is.

    


    Bly had besloten zich volkomen normaal te gedragen zodra ze eenmaal binnen was. Maar hoe meer ze probeerde de artsen van haar gezondheid te overtuigen, hoe meer de artsen haar wantrouwden. Ze spoorde hen aan haar alle tests te laten doen en haar alles te vragen wat ze maar wilden. Ook zei ze tegen hen dat ze volkomen gezond was, dat ze dat altijd al geweest was en dat de artsen geen enkel recht hadden gezonde vrouwen zoals zij op te sluiten. Ook veel andere vrouwen in het gesticht waren helemaal niet ziek. ‘Waarom worden ze dan niet vrijgelaten?’ vroeg ze de doktoren.


    ‘Omdat ze krankzinnig zijn en aan waanvoorstellingen lijden,’ was steevast het antwoord.


    Tot haar grote schrik besefte ze dat ze zonder hulp van The World nooit van Blackwell’s Island af zou komen. Maar wat als de krant haar vrijlating niet zou kunnen bewerkstelligen? Kolonel Cockerill had gezegd dat een week in het gesticht wel genoeg was, maar na zeven dagen had ze nog steeds niets van de krant vernomen. Na tien dagen verscheen er eindelijk een advocaat in het gesticht die de geneesheer-directeur de verzekering gaf dat Nellie Brown door vrienden in de stad zou worden verzorgd. Maar al te bereidwillig stemde ze hiermee in en wachtte haar vrijlating af.


    Die kwam tijdens de ochtendwandeling, juist toen ze een patiënte hielp die was flauwgevallen nadat ze door de verpleegsters gedwongen was om door te lopen. Reikhalzend had ze uitgekeken naar haar vertrek, maar nu het zover was, voelde ze zich toch ook verdrietig. Het leek, schreef ze later, ‘nogal egoïstisch om vrijgelaten te kunnen worden, terwijl de anderen opgesloten bleven.’ Heel even had ze de irreële neiging gevoeld bij hen te blijven, maar uiteindelijk was ze verstandig genoeg om het gesticht te verlaten. Ze stapte naar buiten en liet de deur achter zich in het slot vallen. Spoedig stond ze op de veerboot en ging terug naar de stad.


    Nellie zou haar verblijf op Blackwell’s Island achteraf ‘de langste dagen van mijn leven’ noemen. Zelfs een jaar later werd ze nog steeds achtervolgd door gedachten aan al die vrouwen die ze achtergelaten had, en werd ze ook nog steeds gekweld door herinneringen aan de plaats die ze afwisselend een ‘gruweloord’, een ‘menselijke rattenval’ en een ‘hel op aarde’ noemde.


    Op zondag 9 oktober, minder dan een week na haar vrijlating, publiceerde The World het eerste deel van Nellie Bly’s reportage over de inrichting op Blackwell’s Island, onder de titel ‘Achter tralies’, de zondag daarop gevolgd door ‘In het gekkenhuis’. Het was, bazuinde The World, een ‘opzienbarend verhaal over het met succes voorwenden van krankzinnigheid’ door een ‘onverschrokken en pientere vrouw […] wier durf en koel verstand haar bijzonder geschikt maken voor deze onderneming.’ De serie werd overgenomen door tal van andere Amerikaanse kranten (niet veel later werd het verhaal in boekvorm uitgebracht onder de titel Tien dagen in een gekkenhuis), wat leidde tot een ‘complete sensatie’, zoals The World zijn lezers trots meedeelde. In New York opende het Openbaar Ministerie een onderzoek naar het gesticht, en Bly zelf werd gevraagd als getuige op te treden. Na haar gerechtelijke verklaring leidde ze de onderzoekers rond over Blackwell’s Island, waar ze tot haar verbazing constateerde dat in een mum van tijd aan alle wantoestanden een einde gemaakt leek te zijn. De gangen waren schoon, de wasruimten hadden spiksplinternieuwe wastafels en het brood – voorheen hard en zwart – was ‘prachtig wit’. Maar het mooiste was toch wel dat een aantal van de ten onrechte opgesloten immigrantenvrouwen overgeplaatst of ontslagen was.


    Er was geen twijfel over mogelijk dat Nellie Bly, gezien de grote bijval voor haar eerste artikelen, bij The World in vaste dienst zou treden. Joseph Pulitzer was zeer lovend over zijn nieuwe verslaggever en noemde haar ‘bijzonder intelligent’ en vooral ‘erg dapper’, een kwalificatie die altijd met haar in verband zou worden gebracht. Pulitzer zei verder nog over haar: ‘Ze is goed opgeleid en begrijpt veel van het beroep dat ze heeft gekozen. Ze gaat een schitterende toekomst tegemoet.’ (Hij liet niet onvermeld dat hij haar uitstekende werk had beloond met ‘een aardig bedragje’.) Al twee weken na de publicatie van het tweede artikel van haar serie over het krankzinnigengesticht schreef Nellie Bly regelmatig voor The World. Het waren geen stukken over mode en dat soort lichte onderwerpen, het was echte onderzoeksjournalistiek. En vaak deed ze of ze iemand anders was om uit de eerste hand te kunnen berichten over de mensen over wie ze schreef. ‘Ik had wel enig vertrouwen in mijn acteertalent,’ schreef ze over haar gedurfde rol als Nellie Brown, en het doorslaande succes van haar artikelen over Blackwell’s Island gaf haar de moed voor nog meer staaltjes van undercoverjournalistiek.


    Zo deed ze zich in antwoord op een advertentie in The World voor als een jonge moeder en meldde zich bij een bureau dat tegen betaling haar ongewenste baby zou verkopen. (‘Een meisje?’ had de man van het bureau tegen haar gezegd. ‘Dat is nou jammer, die raak ik nauwelijks kwijt. Als het een jongen was geweest, had u meer kans gehad.’) Ze ging aan de slag in een fabriek waar kartonnen dozen werden gemaakt, en waar jonge vrouwen de hele dag voor een schijntje werkten in een ruimte zonder frisse lucht en waar het stonk naar lijm. Op een keer kreeg ze een tip van een lezer over een man die in een koets rond Central Park reed en het voorzien had op jonge meisjes. Verkleed als een meisje uit de provincie liet ze zich oppikken door de man, die haar naar een kroeg bracht waar hij haar probeerde dronken te voeren. Ze slaagde erin achter zijn naam te komen en zette die, met zijn volledige adres, in de krant. In een van haar meer ambitieuze projecten gaf ze zich uit voor de vrouw van een handelaar in patenten op geneesmiddelen. De man wilde een wet torpederen die door een parlementaire commissie van Albany, de hoofdstad van de staat New York, zou worden behandeld. Ze zocht contact met Edward Phelps, de vermaarde ‘lobbykoning’ van Albany, die haar met veel bravoure verzekerde dat hij voor duizend dollar de meerderheid van de commissieleden wel kon omkopen. Hij overhandigde haar een lijstje met namen en kruiste de parlementsleden aan die hij wel dacht te kunnen omkopen. Nadat The World Bly’s artikel over haar ontmoeting met Phelps had geplaatst (inclusief een foto van het namenlijstje), laaide de publieke verontwaardiging zo hoog op dat de lobbykoning op de vlucht sloeg. De koning is ‘van zijn troon verdreven’ jubelde The World. Nellie Bly maakte spoedig naam met haar onthullende artikelen, wat het humoristische blad Puck noopte tot het volgende advies aan zijn lezers: ‘Als een charmante jonge vrouw in uw kantoor verschijnt en u glimlachend vraagt of ze u een paar vragen mag stellen over het verhogen van het morele peil van New York, ga daar dan niet op in. Zeg alleen maar: “Neemt u mij niet kwalijk, Nellie Bly,” en vlucht weg via de brandtrap.’


    Nog maar een paar jaar geleden liep Pink Cochrane langs de straten van Pittsburgh op zoek naar werk, nu was Nellie Bly de vermaarde verslaggeefster van het meest gelezen dagblad in New York. Dankzij haar rooskleurige financiële omstandigheden kon haar moeder nu bij haar intrekken. Naarmate ze meer succes boekte met haar werk, gingen ze steeds dichter bij het centrum van de stad wonen; in 1888 verhuisden ze naar West 74th Street en het jaar daarop nog verder zuidwaarts naar West 35th Street, tussen Broadway en Seventh Avenue, in het hart van de ‘Rialto’, de theaterbuurt. ’s Avonds konden Mary Jane en haar dochter zich begeven onder het uitgaanspubliek en een voorstelling bezoeken of gewoon wat door de staten lopen, langs de glimmende zwarte koetsen en sfeervol verlichte restaurants, mijmerend over hoe ver ze het in het leven geschopt hadden.


    In 1889 was Nellie Bly vijfentwintig jaar. Haar haar zat modieuzer dan destijds in Pittsburgh; het was van achteren opgestoken en ze had een pony, zodat ze er vrouwelijker uitzag. De vormen van haar slanke figuur werden geaccentueerd door een nauwsluitend lijfje. Ze kleedde zich volgens de laatste mode en droeg graag blouses met hoge kraag en een speld, en satijnen jurken die helemaal tot op de grond reikten en die ze liet maken door de chicste kleermakers. Dat Bly zoveel zorg aan haar uiterlijk besteedde was niet alleen omdat ze het heerlijk vond om complimentjes van mannen te krijgen, maar ook omdat ze daardoor vooruitkwam in het leven. ‘Kleding is een machtig wapen in de handen van vrouwen, mits op de juiste wijze gehanteerd,’ schreef ze. ‘Mannen hebben dat wapen niet, dus moeten vrouwen er goed gebruik van maken.’ Ze was dan ook onaangenaam verrast toen ze voor de krant het Nationale Congres voor Vrouwenkiesrecht bezocht en constateerde dat de vrouwelijke afgevaardigden ‘er noch vrouwelijk noch mannelijk’ uitzagen. Tijdens een gesprek met Susan Anthony, de voorzitter van het congres, aarzelde ze niet haar voor te houden: ‘[…] als vrouwen succes willen hebben, moeten ze er vrouwelijk uitzien. Ze moeten zich zo mooi en aantrekkelijk mogelijk maken.’


    In de kolommen van The Epoch, het in New York verschijnende culturele weekblad, werd opgemerkt dat ‘de ondernemende en opzienbarende’ Nellie Bly van The World ‘zich niet vertoont in literaire kringen, noch in de etablissementen van bohemiens noch in de salons van de welgestelde cultuurminnaars.’ Toch werd de aantrekkelijke en in de stad zeer zichtbare Bly in amoureus verband gebracht met ten minste twee mannen, onder wie dr. Frank Ingram, de jonge onderdirecteur van het krankzinnigengesticht op Blackwell’s Island en de enige sympathieke autoriteit die ze daar was tegengekomen. Een meer serieuze aanbidder was James Metcalfe, de toneelcriticus van het satirische blad Life, die ze had ontmoet toen ze op straat was uitgegleden tijdens de grote sneeuwstorm van 1888. Metcalfe had aan Harvard gestudeerd en was een knappe man met paarsachtig blauwe ogen. Hij was zelf te gevierd als journalist om erg onder de indruk te zijn van haar succes en dreef met iedereen de spot. Bly, die zichzelf niet al te serieus probeerde te nemen, moet het plezierig hebben gevonden wanneer hij haar heldhaftige daden af en toe van ironisch commentaar voorzag. Toch moet ze indruk op hem hebben gemaakt, want hij publiceerde in Life een eigenaardig gedicht, geïnspireerd op hun allereerste ontmoeting, waarvan het begin luidt:


    
      Toen jij die keer gevallen was en ik je daar zo liggen zag,


      Hielp ik je, maar mijn blik was koel – als ik dat zeggen mag.


      Algauw zag ik mijn dwaling in, en meen nu zelfs heel boud:


      Ik wil dolgraag bezitten nu, de vrouw van wie ik houd!

    


    ’s Avonds kon men Metcalfe samen met Nellie Bly door de stad zien lopen, als ze op weg waren naar het Madison Square Theatre met zijn vermaarde dubbele podium, dat met een hydraulisch systeem verhoogd en verlaagd kon worden. Als ze zin hadden in lichtere kost gingen ze naar een revue op Broadway. Op warme middagen picknickten ze in de English Gardens in het Riverside Park en maakten een tochtje met de koets naar Fifth Avenue voor een bezoek aan het Metropolitan Museum of Art.


    Intussen hield Bly er een moordend werktempo op na en kwam ze bijna wekelijks met een nieuw avontuurlijk verhaal in de krant. Al vroeg in haar carrière had een redacteur haar verteld dat ze deels zo geliefd was bij haar lezerspubliek omdat ze jong, aantrekkelijk en levendig was. Als ze alleen kritische, moralistische artikelen zou schrijven, zouden de lezers haar misschien vervelend kunnen gaan vinden. Bly knoopte dit advies goed in haar oren, en behalve onthullende reportages bleef ze over de vele genoegens van de grote stad schrijven. Zo speelde ze kornet in een drumband en raakte ze bevriend met de actrices van een wildwestrevue. Ze leerde schaatsen en schermen, fietsen en balletdansen. Ze keek met verbijstering naar ‘vrouwen met stalen zenuwen’ die sectie verrichten op een medische faculteit voor vrouwen, bezocht Vassar College en vroeg waarom daar geen mannen werden toegelaten. Ze bezocht de paardenrennen in Saratoga en liep een dagje rond in een chic gedeelte van Newport. (‘Bent u rijk en behoort u tot de hogere klassen, dan moet u beslist naar Newport […] Bent u arm, dan kunt u beter ergens anders naartoe gaan.’)


    Bly werd zo beroemd dat haar naam niet alleen onder haar stukken stond – op zichzelf al heel bijzonder in die tijd – maar ook in de krantenkoppen zelf: NELLIE BLY ALS HYPNOTISEUR; NELLIE BLY IN DE GEVANGENIS. Ze ontving wel tweehonderd brieven per week, inclusief dreigbrieven en huwelijksaanzoeken. Toen ze een keer schreef dat ze last had van hoofdpijn werden er bij de krant zakken vol brieven afgeleverd met remedies die honderd procent zekerheid garandeerden, uiteenlopend van ’s morgens koud baden tot het ’s avonds eten van een rauwe ui. ‘Ik heb zevenhonderd lijfartsen die hun diagnose stellen en mij gratis medicijnen voorschrijven,’ schreef ze dankbaar. Haar populariteit had echter ook een keerzijde. In oktober 1889 werd onthuld dat diverse jonge vrouwen overal in het land zich voor haar uitgaven en hun hotelrekeningen en kleermakersnota’s doodleuk naar The World in New York lieten sturen. ‘Op geen enkele manier kan ik mijzelf noch het publiek tegen dit soort mensen verdedigen,’ klaagde Bly. ‘Ik kan zakenlieden die wat al te goed van vertrouwen zijn alleen maar zeggen dat ik nooit rekeningen laat oplopen en dat ik de naam “Nellie Bly” uitsluitend in de krant gebruik. Ik leef tamelijk teruggetrokken en ben alleen bekend als “Nellie Bly” bij de weinigen die ik ken door mijn werk.’ Maar aan dat teruggetrokken leven zou spoedig een einde komen.


    Toen Joseph Pulitzer in 1883 The World van de financier Jay Gould had gekocht, had de krant een oplage van rond de vijftienduizend exemplaren; najaar 1889 waren de oplagecijfers meer dan vertienvoudigd. In de eerste vijf jaar had de krant een spectaculaire groei doorgemaakt, maar toen het dagblad een vertrouwde verschijning in de kiosken werd, was de groei afgevlakt en liep de oplage zelfs wat terug. Pulitzer en de zijnen lieten het er echter niet bij zitten en iedere avond staken de redacteuren van The World de koppen bij elkaar om bijzondere onderwerpen te verzinnen. Ze waren op zoek naar iets wat opzien baarde, een sensationeel verhaal dat het publiek in zijn ban zou houden, niet voor even maar maandenlang. Het ene na het andere voorstel werd verworpen, totdat ze eindelijk vonden wat ze zochten. Het was nota bene een idee waarmee Nellie Bly een jaar geleden zelf op de proppen was gekomen, maar nu pas was de krant eraan toe om het haar te laten uitvoeren. Op die kille, vochtige avond van 11 november 1889 stuurde de redactie haar een bericht met een simpele strekking: ze moest een reis om de wereld gaan maken.
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    De geheime kast
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    NIET VER VERWIJDERD VAN de huuretage waar Nellie Bly en haar moeder woonden, hadden Elizabeth Bisland en haar zus kort tevoren een appartement betrokken. Het was maar een minuut of tien lopen in zuidoostelijke richting, maar de verschillen tussen de twee straten konden niet groter zijn. Bly woonde in West 35th Street bij Broadway, aan de rand van de rosse buurt. (Een New Yorkse politieagent had de buurt ooit de ‘Tenderloin’ (haasbiefstuk) genoemd, omdat hij hoopte in de hoerenbuurt zijn loon wat te kunnen aanvullen door hier en daar smeergeld te vragen. ‘Ik heb vanaf het begin dat ik bij de politie was alleen maar varkenspoten gegeten,’ had hij gezegd bij zijn overplaatsing, en toen met een verlekkerde uitdrukking op zijn gezicht, ‘en nu ga ik me eens tegoed doen aan een biefstukje van de haas.’) Een theaterbezoeker die een verkeerde straat insloeg bij Rialto, de theaterbuurt, zou het algauw opvallen dat iets meer naar het oosten, op Sixth Avenue, de etalageverlichting wat zwakker en zwoeler werd, en dat de mensen er hier wat minder chic gekleed bij liepen en ook een stuk uitgelatener waren. Aan beide kanten van de brede straat waren morsige dansgelegenheden, goktenten, ruige kroegen (die wel allemaal een aparte ingang voor vrouwen hadden) en talloze bordelen, ook wel verbloemend ‘ontmoetingshuizen’ genoemd. In de etablissementen die op een wat deftiger publiek mikten, stonden geurige patchoeli en verse bloemen, en rond middernacht werd voor de clientèle een souper met oesters geserveerd.


    Aan de andere kant van Fifth Avenue – de scheidingslijn tussen het oostelijke en westelijke stadsdeel – woonde Elizabeth Bisland in 32nd Street in het vriendelijke Murray Hill, een wijk met chique winkels en exclusieve uitgaansgelegenheden. Als ze door haar buurt liep, kon ze binnenwippen bij galeries met Europese kunst en zich vergapen aan luxe dameshoedjes, bontmantels en sieraden die in de etalages waren uitgestald. Hoewel haar eigen etage bescheiden was en zich boven een snoepwinkel bevond, kon ze tijdens een ochtendwandeling zomaar een Rockefeller of Vanderbilt op straat zien lopen. Een paar straten verderop stond het ‘marmeren paleis’ van A.T. Stewart, het gigantische warenhuis waarvan alleen al het stucwerk meer dan een kwart miljoen dollar zou hebben gekost. Fourth Avenue, vlakbij waar ze woonde, liep een beetje af en kwam uit op de keurig onderhouden gazonnen en bloemperken van Madison Square Park, dat volgens een tijdgenoot ‘bevolkt werd door een beter soort mensen’ dan gewoonlijk in parken werd aangetroffen. De deftige sfeer die er hing, maakte het een ‘onaantrekkelijke verzamelplaats voor zwervers en nietsnutten om er hun haveloze kleren te luchten, wat je in de stadsparken zo dikwijls ziet.’


    In de warmere maanden van 1889 moet Elizabeth Bisland vaak door een zonovergoten Madison Square Park zijn gelopen, want schuin ertegenover, in 25th Street, waren de burelen van The Cosmopolitan. Om gelijke tred te houden met de onstuimige groei van zijn tijdschrift had eigenaar John Brisben Walker de gehele derde verdieping afgehuurd van het gebouw van de Madison Square Bank. Volgens The Journalist was het ‘waarschijnlijk de beste plek voor een tijdschrift in New York.’[1] Walker kwam oorspronkelijk uit Denver, waar hij een fortuin had overgehouden aan de handel in alfalfa, nadat hij eerder snel veel geld had verdiend met ijzer, maar dat ook net zo snel weer was kwijtgeraakt. Als miljonair met een sociaal geweten die in een vorig leven ook nog journalist was geweest, beschikte hij nu over genoeg geld om een eigen tijdschrift te kopen. In januari 1889 had hij het zieltogende maandblad The Cosmopolitan overgenomen van een christelijke uitgever. Walker wilde een blad maken dat sociale verheffing combineerde met culturele vorming, en dat bestemd was voor een categorie mensen die hij in het westen had gekend: de opkomende middenklasse in de steden die zichzelf verder wilde ontwikkelen. In de eerste afleveringen van het maandblad stonden stukken over de toepassing van elektriciteit in het huishouden, een analyse van het Duitse leger en de ontwikkeling van de herenpantalon door de eeuwen heen. Tegemoetkomend aan de steeds groter wordende belangstelling van Amerikaanse lezers voor reisverhalen, publiceerde The Cosmopolitan de meest uiteenlopende verslagen van buitenlandse avonturiers, zoals over een olifantenjacht in Afrika, een pelgrimstocht naar Mashad in Perzië, een treinreis door de Russische steppen, een walvisjacht met Eskimo’s. In elk nummer stond ten minste één gedicht of kort verhaal, en het blad had ook een literaire rubriek, getiteld ‘In de bibliotheek’, waarin pas verschenen boeken werden besproken.


    Voor die literaire rubriek had Walker de zevenentwintigjarige journalist Elizabeth Bisland aangetrokken. Een begrijpelijke keuze, want Elizabeth beschikte over een verfijnde literaire smaak en had een ruime belangstelling. In haar eerste bijdragen behandelde ze Tolstojs sociale filosofie, de veertiende-eeuwse vertellingen van Don Juan Manuel, de verzamelde gedichten van Emma Lazarus en een tweedelige geschiedenis over de Vikingen door de Noor Hjalmar Boyesen. Voordat ze bij The Cosmopolitan was gaan werken, had Bisland voor bijna alle grote kranten in New York geschreven. The Journalist had pas nog lovende woorden aan haar gewijd en zoals in elk artikel over haar werd ook in dat stuk haar ‘grote schoonheid’ genoemd. Bovendien werd erop gewezen dat ze beschikte over ‘invloedrijke vrienden’ in de stad. Wat niet in het artikel stond was dat Elizabeth Bisland ooit in New York was aangekomen zonder daar ook maar iemand te kennen, en dat haar huidige vrienden amper weet hadden van de moeilijkheden die ze achter de rug had.


    Elizabeth Bislands vroegste herinneringen waren aan water, aan de kolkende golven van de Mississippi die zo sterk waren dat ze de stoomboot waarop ze aan de reling naar het water stond te kijken, flink aan het schudden brachten. Vier jaar oud was ze, en het gezin keerde terug naar de suikerplantage in Louisiana, die ze twee jaar geleden hadden moeten ontvluchten. Het was 1865 en de Burgeroorlog was net afgelopen. Het gezin bestond verder uit haar vader en moeder, haar oudere zus Mary Louise, die door iedereen Molly werd genoemd, en de baby Thomas Pressley. Zelf heette ze volledig Elizabeth Ker maar iedereen zei altijd Bessie. Ze zag hoe de boot zich langzaam van de oever verwijderde, tot deze geheel en al omringd was door water, een blauw, wuivend wateroppervlak onder een blauwe hemelkoepel. Ook kon Bisland zich later nog goed herinneren hoe mooi de nacht was geweest, vol met sterren, terwijl het hele gezin op de rivieroever stond te wachten op een andere boot. Haar vader had een groot vuur gemaakt om de aandacht van de kapitein te trekken. Eerder op de dag waren ze ergens gestopt bij een oud huis met een veranda, waar ze van de eigenares, die gekleed was in een zwarte katoenen rouwjurk en een zwart zonnehoedje, warme koekjes met botermelk kregen. Dat was het enige wat ze nog in huis had; door de oorlog, had ze er ter verontschuldiging nog bij gezegd. Na lang wachten in de donkere nacht zagen ze eindelijk de lichtjes van de stoomboot naderen. De boot voer de hele nacht door en de volgende dag werden ze ’s middags afgezet bij de monding van een moerassige rivierarm waar vier roeiboten klaarlagen. Door zwarte mannen in overalls werden ze verder geroeid. Toen het gezin naar Mississippi was gevlucht, waren deze mannen nog slaven geweest. Nu waren ze vrij, maar nog steeds noemden ze haar vader ‘Meester’. De boten gleden soepel door het stilstaande bruine water van het moeras en alleen het geplons van de roeispanen verstoorde de stilte. Ten slotte kwamen ze aan bij een grote open plek en even verderop zag ze een groot wit huis dat ze niet herkende. De galerij zat vol vlekken en was deels verkoold, de bakstenen schoorsteen was voor de helft verwoest. De voorkant van het huis zat vol kogelgaten, als een door de pokken gehavend gezicht. Een barricade van boomstammen, slordig en in grote haast opgeworpen, onttrok de voortuin aan het gezicht. Vlakbij lag een kanon op zijn zij, met de loop omhoog stekend.


    Tijdens de Burgeroorlog had het landgoed van de Bislands, de plantage Fairfax, gediend als uitvalsbasis van generaal Richard Taylor van het Zuidelijke leger. Op de vroege ochtend van 12 april 1863 opende het oprukkende Noordelijke leger het vuur op Taylors troepen, dat de opstandelingen beantwoordden met kanonvuur. De strijd ging door tot het donker werd en ook de volgende dag gingen de beschietingen door, maar nu ook vanaf kanonneerboten van zowel de Noorderlingen als de Zuiderlingen die voor de kust lagen. Generaal Taylor vreesde dat de ontsnappingsroute van zijn manschappen kon worden afgesneden en gaf die nacht bevel voor een onmiddellijke aftocht. De twee dagen van hevige gevechten hadden aan beide kanten honderden doden en gewonden geeist en kwamen bekend te staan als de Slag om Fort Bisland.


    In het huis hadden Taylors mannen een barricade opgeworpen, en haar hele leven zou Elizabeth Bisland zich de op elkaar gestapelde stoelen en banken blijven herinneren die tegen de voordeur waren opgeworpen. Schilderijen hingen aan flarden uit hun lijsten, boekenbanden lagen her en der verspreid in de kamer, en in de haard vonden ze de resten van de eruit gescheurde bladzijden. Overweldigd door de verwoestingen ging haar moeder op de trap zitten en huilde.


    Die nacht sliepen de vierjarige Bessie en haar vijfjarige zus Molly, gewikkeld in sjaals, op de vloer. Ze vonden het Zuiden een stuk interessanter dan het Noorden, waar ze altijd in een gewoon bed moesten slapen. Toen in de Burgeroorlog de Noordelijke troepen optrokken naar Louisiana was hun moeder samen met haar twee dochtertjes in een ziekenkoets van het leger op de vlucht geslagen, eerst naar Mississippi, naar de familie van haar man, en vervolgens naar haar ouders in New York. Daar, in Brooklyn, hadden ze het einde van de gevechten afgewacht. Hun vader diende al die tijd als kwartiermeester van de infanterie in Louisiana. Na afloop van de oorlog herenigde het gezin zich in Mississippi om vandaar samen over de rivier terug te keren naar Fairfax.


    Het duurde een hele tijd voordat het huis weer enigszins op orde was. De kinderen moesten er erg aan wennen dat ze heel voorzichtig op de stoelen met de provisorisch gerepareerde poten moesten gaan zitten. Ook mochten ze niet te zwaar leunen op de salontafel of het bankje verplaatsen dat op een schroeiplek van het tapijt stond. Hun vader probeerde de boeken zoveel mogelijk te repareren en de bladzijden, voor zover hij die nog kon vinden, er weer in te plakken. Uit deze zorgvuldig herstelde boeken heeft Elizabeth veel geleerd. De kinderen kregen les van hun moeder, want er waren geen scholen in de buurt. Vaak onderbrak ze de lessen en mijmerde over het leven van voor de oorlog, toen haar vader een stal vol paarden bezat in Attakapas en ze de zomervakanties doorbrachten in het noordelijk gelegen Saratoga. Op haar trouwdag had haar vader haar een vijfdelig zilveren theeservies cadeau gedaan, met kopjes waarin bloemmotieven gegraveerd waren. Vreemd toch, dacht Elizabeth luisterend naar haar moeders herinneringen, hoe de oorlog mensen zo totaal kon veranderen. Het leek wel of iedereen er voor de Burgeroorlog goed had uitgezien en slim en rijk was geweest; tegenwoordig liepen er alleen nog maar lelijke, domme mensen rond en niemand scheen geld te hebben.


    Haar moeder, Margaret Cyrilla Brownson Bisland – ‘Maggie’ – kon bogen op een stamboom die terugging tot de baronets van Leicester in het zeventiende-eeuwse Engeland. Elizabeths overgrootmoeder van moeders kant was de tweede vrouw van de laatste Spaanse gouverneur van de provincie Louisiana geweest. Ook haar vaders familie had een stamboom die in Engeland wortelde. In 1782 hadden zijn voorvaderen hun eerste landgoederen verworven in Mississippi, die hun waren toegewezen door de Spaanse gouverneur. Ooit had de familie Bisland zes plantages bezeten waarop bijna vierhonderd slaven werkten. Tegenwoordig zag Elizabeth haar vader vaak op de uiteinden van zijn grote zwarte snor bijten en zorgelijk naar de lucht kijken. Ooit had het in september al gesneeuwd, waardoor het grootste deel van de oogst verloren was gegaan, ook al had iedereen op de plantage koortsachtig doorgewerkt om het suikerriet te kappen en in de kookketels te stoppen. Haar vader was daarna naar New Orleans gereden met al het tafelzilver, dat tijdens de Burgeroorlog onder de vloer van het ketelhuis was verborgen. Hoewel Thomas Shields Bisland was opgeleid als arts had hij de geneeskunde vaarwel gezegd omdat hij de voorkeur gaf aan het rustiger leven van een Zuidelijke planter, en in 1858 had hij de plantage Fairfax gekocht. Sindsdien bracht hij zijn dagen door met koeien melken, ezels voeren, houthakken en de tuin onderhouden. Doordeweeks droeg hij oude geblokte overhemden en broeken van ruwe katoen, ’s zaterdags boenden Elizabeth en haar zus zijn zwarte pak schoon, zodat hij er de volgende dag in de kerk netjes uitzag. Het gezin naaide zijn eigen kleren, maakte zijn eigen zeep en brouwde zijn eigen medicijnen. Na het avondeten – vaak iets met maïs erin – zaten de Bislands lang op de galerij voor het huis en rookte Tom zijn meerschuimen pijp, tobbend over die verdomde yankees uit het Noorden die goedkope Cubaanse rietsuiker op de markt hadden gebracht. (Nooit is het bij hem opgekomen dat het plantagesysteem, dat na de afschaffing van de slavernij maar tot heel geringe lonen voor de voormalige slaven had geleid, zelf misschien de oorzaak was van de economische problemen en dat grootgrondbezit het altijd tegen het moderne kapitalisme zou afleggen.) Zijn vrouw Maggie zat zich vaak hardop te beklagen over haar verkochte zilveren theeservies waarin haar initialen ‘M.C.B.’ waren gegraveerd. Ook herinnerde ze haar man er maar al te vaak aan dat haar vader altijd aan geld had weten te komen als hij het nodig had, en dat de mannen voor de oorlog tenminste van aanpakken hadden geweten. Een stuk gezelliger was het wanneer ze ’s avonds gingen eten bij hun neef, bij wie ze zich te goed deden aan kip met saus, cake van zoete aardappel en ingemaakte watermeloen. Gezeten rond de tafel spraken ze dan over interessante kwesties, zoals wie de echte auteur was van de vermaarde Brieven van Junius[2] en over de vraag of, zoals Elizabeths vader altijd verkondigde, de Engelse poëzie met Byron zijn hoogtepunt had bereikt. ‘Ik was altijd zeer onder de indruk,’ schreef ze later, ‘van de hoge vlucht die de gesprekken konden nemen.’


    Evenals de meesten van hun buren waren Tom en Maggie Bisland er heilig van overtuigd dat kinderen van nature zondig waren en dat de rol van ouders te vergelijken was met die van een missionaris onder de heidenen.[3] Kinderen dienden hun ouders volstrekt te gehoorzamen, en hun natuurlijke impulsen moesten worden onderdrukt. Ongehoorzaamheid en slordigheid, ongeduldig en vuil zijn, waren niet alleen verkeerd maar vooral ook verdorven, en de zondaar moest daarvoor ‘voor zijn eigen bestwil’ gestraft worden. Zelfs de hardste aframmeling, zo werd er altijd plechtig bij verkondigd, werd uitgevoerd in een geest van liefde, waarbij men zich beriep op de wijze koning Salomo die gezegd zou hebben: wie zijn zoon liefheeft, tuchtige hem reeds vroeg. De kinderen moesten iedere morgen één hoofdstuk uit zowel het Oude als het Nieuwe Testament lezen, en ’s zondags was de lectuur van ongodsdienstige teksten ten strengste verboden. In plaats daarvan moesten ze bepaalde hymnen, psalmen en Bijbelhoofdstukken uit het hoofd leren; wie deze teksten niet foutloos kon opdreunen kreeg straf. Toch had Elizabeth een manier gevonden om aan het lezen van al die stichtelijke teksten een tegenwicht te bieden. Al op jonge leeftijd dompelde ze zich onder in de boeken die ze in huis had gevonden; niet in de opvoedende kinder-boekjes die ze van haar ouders moest lezen, maar in de volledige werken van Shakespeare, de romans van Zola en Cervantes, en in de lange rij zwarte bandjes die gezamenlijk de serie Britse dichtkunst vormden. Daarin ontdekte ze het werk van Pope en Keats en Walter Scott. Ook kwam ze daarin ‘Elegy Written in a Country Churchyard’ (‘Treurdicht geschreven op een kerkhof ’) van Thomas Gray tegen, dat ze gewoon omdat ze dat leuk vond helemaal uit haar hoofd leerde. Ook vond ze het om de een of andere reden heerlijk om steeds maar die regels van Byron te herhalen: ‘De bergen kijken uit op Marathon – en Marathon kijkt uit op de zee.’ Ze las alles wat ze te pakken kon krijgen en vertelde daar niemand iets over. ‘Ik was oud genoeg om te weten dat de volwassenen vervuld zouden zijn van afschuw als ze alleen maar zouden vermoeden wat ik aan het doen was,’ schreef ze later. ‘Ik was wel zo verstandig om niet te kletsen over ieder boek dat ik opensloeg.’


    Elk jaar, zo leek het, werd er een nieuw kind geboren, en in 1874 telde het gezin negen kinderen, van wie er twee aan tuberculose zouden overlijden. In 1873, toen Elizabeth twaalf jaar was, erfde haar vader het huis in Natchez, in Mississippi, waarin hij was opgegroeid, en het gezin verliet Louisiana om daar te gaan wonen. Mount Repose was een groot plantagehuis met twee verdiepingen dat onder altijdgroene eiken stond. De voordeur was met de hand bewerkt, binnen stonden tal van historische meubelstukken, waaronder een bureau dat ooit aan vicepresident Aaron Burr had toebehoord, aan de muren hingen de portretten van alle generaties Bisland. De Bisland die het huis had laten bouwen, Toms vader William, was een groot bewonderaar geweest van Henry Clay, de politicus uit Kentucky en de jarenlange voorzitter van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. Volgens de familieoverlevering had William gezworen dat de oprijlaan van het huis pas zou worden aangelegd als Clay tot president was verkozen; een halve eeuw later moesten Thomas Bisland en zijn gezin, net als alle andere bezoekers voor en na hen, Mount Repose nog altijd betreden via de zijingang.
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      Mount Repose

    


    Misschien lag het aan de hachelijke financiële omstandigheden van het gezin die zo schril afstaken tegen hun weelderige woonomstandigheden (en dan ook nog al die welvarende Bislands die vanaf de muren op hen neerkeken), maar de verhuizing naar Mississippi leek de spanningen binnen het gezin alleen maar te verhevigen. Maggie wilde terug naar New York, waar haar vader intussen een welgesteld advocaat was geworden, terwijl Tom daar niets van wilde weten. Op een keer laaide een echtelijke ruzie zo hoog op dat ze een staande klok de trap af duwde in de richting van haar man. Aangenomen wordt dat het echtpaar minstens één keer uit elkaar is gegaan; Tom woonde toen een tijd bij zijn neef in Louisiana.


    Omdat Maggie in haar jeugd verzen had geschreven, had ze zichzelf betiteld als ‘dichteres’. In Mount Repose begon haar dichtader weer te vloeien en schreef ze gedichten voor de Times-Democrat, een krant die uitkwam in New Orleans. Haar gedichten waren niet bijzonder goed, maar met het geld dat ze ermee verdiende kon het gezin de eindjes aan elkaar knopen. Ook Elizabeth was, in het grootste geheim, begonnen met het schrijven van gedichten. Zodra ze maar even tijd had en ze haar moeder niet hoefde te helpen met de jongere kinderen ging ze, zonder dat iemand haar kon zien, in de tuin zitten schrijven. Als ze moest ophouden met schrijven, verborg ze haar gedichten in een geheime kast die ze in het huis had ontdekt. Vorige bewoners hadden daar altijd geld in verstopt en nu borg Elizabeth Bisland er haar eigen waardevolle bezittingen in weg.


    Op haar twintigste besloot ze dat het tijd was haar werk aan de openbaarheid prijs te geven, en onder de schuilnaam B.L.R. Dane stuurde ze een kerstsonnet naar de Times-Democrat. Het gedicht deed ze in een naburig stadje op de bus, zodat de werkelijke herkomst verborgen bleef. De dagen daarna speurde ze met rode konen in de krant naar haar pennenvrucht, en op een morgen juichte ze vanbinnen toen ze zag dat haar gedicht inderdaad was afgedrukt in de kerstbijlage van de krant. Aangemoedigd door dit succes stuurde ze meer verzen naar de krant, in allerlei dichtvormen: sonnetten, villanella’s, en ook een rondeel met de titel ‘Dood! Dood!’:


    
      O wilde woeste wind, kreunend loeit ge door de bomenlaan


      Beukt met natte vingers vruchteloos tegen mijn voordeur aan!


      Mij lijkt, ge komt van ’t kerkhof, met al die droeve kreten,


      Ge wilt toegang, maar, die niet verschaft, gaat nu verbeten


      U vermengen met koude regen. Nu zijt ge zeer ontdaan?


      Binnen brandt het haardvuur, vlammen die tekeergaan


      En het teken geven: hier geen gedachte aan sterven gaan;


      Nee, van de dood wil men hier nog niet weten.


      O wilde woeste wind!


      Waarom geklopt dus aan mijn deur bij volle maan,


      Handenwringend, klagend en zeer ontdaan


      Dat gij alleen, en koud en nat, door ons vergeten


      in diepe donkere graven bent neergezeten?


      Wij waren het vergeten: leven en dood, zij zullen tezamen gaan.


      O wilde woeste wind!

    


    De literair redacteur van de krant, Lafcadio Hearn, vond dit gedicht ‘voortreffelijk’ en blijk gevend van ‘een vreemde verbeeldingskracht, gelijkstaand aan die van de grote schrijvers’. Ze was duidelijk beïnvloed door Edgar Allan Poe, van wie ze inderdaad een groot bewonderaar was, maar haar andere gedichten moesten het over het algemeen niet hebben van het griezelelement, zoals het gedicht in kwatrijnen ‘Mardi Gras’, een levendige beschrijving van een nachtelijk carnaval op straat, gadegeslagen vanaf een balkon. En dat gold ook voor haar ballade ‘Gekooide vogel’, die gaat over een zangvogel die uit haar gouden kooi wil ontsnappen. Wild slaat het beestje met zijn vleugels tegen de kooi, hunkerend naar het ‘mulle grijze zand’ en de ochtendbries ‘die over de velden jaagt / Met vochtige wilde voeten.’ De vogel is afgunstig op de vrije zeevogels boven de zee, vervloekt de goden die haar hebben opgesloten en aan het eind van elk couplet verzucht ze: ‘Helaas!’ zei ze, – ‘hoe zoet de wereld buiten is.’


    Toen de krant steeds meer gedichten van haar ontving, zo herinnerde Hearn zich, ‘werd men allengs nieuwsgieriger naar de persoon van de dichter.’ Uiteindelijk schreef hoofdredacteur Page Baker van de Times-Democrat een brief naar Maggie Bisland waarin hij haar vroeg of zij misschien een dichter kende die Dane heette. Toen Maggie het die avond onder het eten over deze kwestie had, gaf Elizabeth enigszins bedremmeld toe dat zij de geheimzinnige dichter was. Tom en Maggie stonden versteld, niet alleen over het onvermoede talent van hun dochter, maar ook omdat ze haar literaire ambities zo lang geheim had gehouden. Hun verbazing was overigens nauwelijks groter dan die van Baker, die later zou bekennen dat hij steeds had gedacht dat B.L.R. Dane een al wat oudere man was die lang in Engeland had gewoond.


    Degene die zich verborg achter het pseudoniem B.L.R. Dane was inmiddels bijna eenentwintig, en ze voelde dat het zo langzamerhand tijd werd om het huis uit te gaan en een baan te zoeken, zodat ze wat geld in het laatje bracht. Hoewel ze behalve gedichten nog niets anders in de krant had gepubliceerd, beschouwde ze zichzelf toch als een schrijver in hart en nieren, iemand die snel teksten kon leveren waarin niet veel veranderd hoefde te worden. Later zou ze zichzelf omschrijven als ‘een van de vele vrouwen die gemakkelijk schrijven’. Ze wendde zich tot de Times-Democrat en vroeg of ze daar misschien aan de slag kon. Dat bleek het geval, en in de winter van 1882 verhuisde ze naar New Orleans met de belofte dat ze zoveel mogelijk geld naar huis zou sturen.


    Bisland betrok een klein, witgeschilderd kamertje op de derde verdieping van een goedkoop pension in de Rue Royale in de Franse wijk, waar huiseigenaren die kamers te huur hadden aan hun balkons een touw hadden vastgemaakt met daaraan een bordje waarop stond CHAMBRES À LOUER. Bisland bevond zich in een voor haar volkomen onbekende wereld. In de Franse wijk woonden zowel deftige mensen als schooiers, en elke straat leek zo zijn eigen geheimen te hebben: ramen die verborgen zaten achter luiken, gesloten toegangspoorten, smalle steegjes en overal binnenplaatsjes. De fameuze smeedijzeren balkons waren opgesierd met druivenranken, bloemen en vruchten, die samen een verfijnd en complex vlechtwerk vormden dat zo teer leek als kant. Aan het einde van de straat waar ze woonde, stond een statig gebouw met een imposante marmeren voorgevel; lange tijd was daar de handelsbeurs gevestigd, maar onlangs was het een gokpaleis geworden. Verder waren er bordelen, danstenten en muziekcafés, waar het bulderend gelag van dronkaards het opnam tegen de klaaglijke klanken van een viool en het gepingel van een goedkope piano. Buiten voor de deur stonden uitsmijters met aan allebei hun handen een boksbeugel. Op de hoek van Royal Street en Canal Street was een kroeg waar werkloze zeelieden geld probeerden te lenen van degenen die een schip bezaten en wellicht tijdelijk een centje konden missen. Op diezelfde hoek stond destijds op een enorme sokkel het beeld van Henry Clay; toen Elizabeth dat voor het eerst zag, heeft ze ongetwijfeld aan thuis gedacht.


    Jaren later, terugkijkend op deze periode in haar leven, kon ze wel lachen om de arrogantie waarmee zij, in wezen toch een ‘armzalig provinciaaltje’, in het begin in New Orleans had rondgelopen. Maar ze was nu eenmaal afkomstig uit een deftige en trotse familie, ook al was het daarmee financieel bergafwaarts gegaan. Hoe hoog ze het ook in haar bol mag hebben gehad toen ze Mount Repose verliet, in de Franse wijk viel daar al snel weinig meer van te bespeuren. Voor het eerst in haar leven stond ze er helemaal alleen voor en bevond ze zich in een vreemde stad waar overal het gevaar in de lucht leek te hangen. Ook moest ze er erg aan wennen dat zwarten en blanken hier gewoon samen op straat liepen; en ook de vermenging van de Europese en Caribische invloeden was haar volkomen vreemd, alsof de stad een soort kolonie was op Amerikaans grondgebied. Ze had zichzelf ooit Frans geleerd om Rousseau te kunnen lezen en nu hoorde ze de taal overal om zich heen, hoewel ze het dialect vaak niet begreep. Vlak bij de rivier was de Franse markt, met kraampjes vol dadels, bananen en granaatappels, waarvan sommige door midden waren gesneden, zodat je de rode, glimmende pitten kon zien. Marktvrouwen in fleurige kleren prezen op zangerige toon hun waren aan. De stad leek veel op een bonte carnavalsoptocht die nooit ophield, rumoerig, verrassend, chaotisch en – voor iemand afkomstig van een vervallen plantage – overweldigend. ’s Morgens stond ze soms te weifelen voor de deur van haar pension, moed verzamelend om zich onder de onverschillige mensen in de Rue Royale te begeven.
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      Royal Street in de Franse wijk uit de tijd toen Elizabeth Bisland daar woonde

    


    De redactie van de Times-Democrat was gevestigd in Camp Street, in dat deel van de stad dat bekendstond als de ‘Newspaper Row’. Hier waren de redacties gevestigd van alle dertien kranten die de stad destijds rijk was – van de Picayune en de Ledger tot de Jewish South en de Southwestern Christian Advocate. De wandeling van haar pension hiernaartoe was niet lang, ze hoefde alleen Canal Street maar over te steken, de drukste straat van de stad, die tevens de taalgrens vormde. Lopend naar haar werk werd ze in de Rue Royale nog met ‘Mademoiselle’ aangesproken en een paar straten verderop, in Royal Street, zeiden ze al ‘Miss’ tegen haar. In de straat waar ze werkte, barstte het van de drukkerijen, zetterijen, papiergroothandels en binderijen – bedrijven die je altijd aantreft in de buurt van krantenuitgeverijen. Aan weerszijden van de straat, waar altijd veel koetsen en karren doorheen reden, stonden fraaie huizen van vier en vijf verdiepingen in neoklassieke stijl. Op lenteochtenden, als overal de ramen openstonden, hoorde ze hier de aangename metalen klikgeluiden van de zetters die aan het werk waren. In het kleine straatje voor het Newsboys Home speelden groepjes jongens – merendeels weeskinderen – met een bal, in afwachting van een nieuwe editie kranten om uit te venten. Verder liepen overal verslaggevers, redacteuren, letterzetters en loopjongens rond die een deadline moesten halen. En als ze die hadden gehaald, hielden ze pauze en bespraken het laatste nieuws. Zoals in alle wijken met kantoren zag je er niet veel vrouwen.


    Het was niet echt verbazingwekkend dat Elizabeth Bisland bij de Times-Democrat ging werken voor de vrouwenpagina, en dus schreef ze vooral over het doen en laten van de betere kringen van de stad. Het New Orleans waarover zij voor de krant schreef, had een heel ander karakter dan de Franse wijk waar ze zelf woonde. Het was het chique deel van de stad, met boomrijke lanen en grote huizen met witte zuilen. Hier werden theepartijen gegeven, hier waren tuinclubs en bloemenshows, hier ging men op zonovergoten middagen naar de paardenrennen kijken en ’s avonds naar de Franse opera. Het sociale leven in dit milieu was aan strikte regels gebonden. Zo mocht een jonge vrouw wel samen met een man in een rijtuig een tochtje maken, maar was het ongepast voor haar om alleen naar het theater te gaan; vrouwen lazen wel de allerlaatste romans en bezochten balletvoorstellingen, maar leken hevig gechoqueerd als in een gesprek het woord ‘been’ viel.


    Algauw waren haar dagen in New Orleans goed gevuld. Zo was ze lid van een literaire vereniging – een initiatief van professor John Ficklen van de plaatselijke Tulane University – die regelmatig bijeenkomsten hield, en op vrijdagmiddag bezocht ze tussen drie en zes de salon van de dichteres en romanschrijfster Mollie Moore Davis in Royal Street, een salon waarvoor nooit uitnodigingen werden verstuurd. Dat was niet nodig; de juiste mensen wisten precies dat ze er welkom waren. Onder hen bevonden zich vrouwen als Kate Chopin en Grace King, die allebei zouden uitgroeien tot beroemde schrijfsters, en ook George Washington Cable, de bekendste schrijver van New Orleans, maakte er zijn opwachting. In de woorden van Mollie Davis was deze salon ‘een plaats voor mannen en vrouwen met verstand en humor, waar mode ondergeschikt is aan de geest, en waar de leuteraars ophouden met leuteren.’ In deze salon vond Elizabeth Bisland precies die intelligente en stimulerende conversatie waarnaar ze sinds de tafelgesprekken thuis over Engelse dichtkunst had verlangd. Dit soort gesprekken kon ze hier weer voeren, en ook nog eens elke week. In de salon van Davis was ze niet het verlegen provinciaaltje dat ergens in een goedkoop pensionnetje woonde, maar manifesteerde ze zich als een spraakzame, zelfverzekerde en stralende jonge vrouw. Een regelmatige bezoeker van de salon herinnerde zich Bisland later als iemand die tijdens die vrijdagmiddagen zo spontaan en vergenoegd kon glimlachen dat het wel leek of ze ‘een magnetisch licht om zich heen verspreidde.’


    Ze was lang en slank en had grote, zachte bruine ogen met lange wimpers. De hoeken van haar volle mond stonden enigszins omhoog, alsof ze zich steeds ergens over amuseerde. Haar lange, golvende haar, dat ze altijd opstak, was kastanjebruin en vormde een fraai contrast met haar bleke gezichtskleur. Ze had een zachte stem en de voorname omgangsvormen die andere jonge vrouwen in peperdure etiquetteklasjes werden bijgebracht. ‘Ze is verfijnd en elegant, op en top een dame,’ merkte de Daily Picayune uit New Orleans op, ‘en een van de mooiste vrouwen bovendien.’


    Een andere trouwe bezoeker van de salon in Royal Street was Lafcadio Hearn, de literair redacteur van de Times-Democrat, die een goede vriend van Elizabeth Bisland zou worden. Bisland was al langere tijd een bewonderaar van Hearns sappige, poëtische en soms macabere schetsen van het leven in New Orleans; kort nadat ze in de stad was aangekomen had ze hem opgezocht in de Franse wijk, waar ook hij bleek te wonen, in een huisje met groene luiken dat begroeid was met druivenranken. Hij bleek al net zo vreemd en verrassend te zijn als de stad zelf. Hij was maar een meter zestig lang, had kleine voetjes en slanke handen, maar het waren toch vooral zijn ogen die de meeste aandacht trokken. Toen hij nog op school zat, had hij een infectie aan zijn linkeroog opgelopen en was aan dat oog blind geworden. Het blinde oog was melkachtig wit, terwijl zijn rechteroog uit de kas puilde. De waardige, vriendelijke en overgevoelige Hearn bewoog zich tijdens hun gesprekken door de kamer en pakte af en toe een voorwerp op dat hij aandachtig met een vergrootglas bestudeerde. Ondertussen vertelde hij onafgebroken over voodoorituelen, de creoolse keuken, Chinese griezelverhalen en Japanse sprookjes. Bisland kon zich nauwelijks een onderhoudender gespreksgenoot voorstellen dan Lafcadio Hearn, hoewel ze snel begreep dat ‘om met hem op goede voet te blijven het nodig was net zo geduldig en behoedzaam te zijn als iemand die een zeldzaam vogeltje bespiedt.’


    Van zijn kant had Hearn gemengde gevoelens over Bisland. Enerzijds was hij verrukt van haar, anderzijds had hij een afkeer van haar. Ze was jong, mooi en wist veel van poëzie, maar ze vertegenwoordigde voor hem tevens een nieuw soort Amerikaanse vrouw, die hij uitgekookt, overambitieus en ‘bikkelhard’ vond. Puur uiterlijk gesproken was Bisland de perfecte Zuidelijke schone, maar anders dan de mooie vrouwen over wie ze voor de krant schreef, en die allemaal jong trouwden en er trots op waren dat ze niet werkten, was ze zelf vastbesloten een intellectueel leven te leiden en zelf de kost te verdienen. Ze wilde lezen en schrijven wat ze zelf wilde en haar mening uiten, zowel binnenskamers als in het openbaar. In een van zijn brieven noemde Hearn haar ‘une jeune fille un peu farouche’. Geen ander woord dan het Franse farouche drukte naar zijn idee beter die bijzondere combinatie uit van schuwheid en kracht.


    Hoewel ze tegenwoordig vaak in de betere kringen verkeerde, had ze in haar jeugd jaren van grote soberheid gekend. Ze wist dat ze geld moest verdienen en dat ze er helemaal alleen voor stond. De belangrijkste levensles had ze tenslotte geleerd van haar moeder, die op haar achttiende met een rijke man was getrouwd. Toen het ongeluk toesloeg en er plotseling geen geld meer was, moest ze zelf de eindjes aan elkaar knopen door af en toe eens een bloedeloos vers af te scheiden, ondertussen klagend over haar lamlendige echtgenoot en dromend over hoe goed ze het voor de oorlog hadden gehad. Bisland nam zich voor niet in de fout van haar moeder te vervallen. Ze had een beroep, was werkzaam in de journalistiek en vastbesloten in die mannenwereld overeind te blijven. Haar werk voor de krant bracht haar in alle hoeken en gaten van New Orleans en na verloop van tijd stelde ze vast dat andere jonge vrouwen in andere beroepen met precies dezelfde problemen werden geconfronteerd. Wij vrouwen, dacht ze, moeten de handen ineenslaan en elkaar gaan helpen. In 1884, toen ze drieëntwintig jaar was, plaatste ze een advertentie in de Times-Democrat waarin ze de oprichting aankondigde van een nieuwe vrouwenorganisatie in New Orleans.


    In haar advertentie wees ze de lezers erop dat de jongens al de Young Men’s Christian Association (YMCA) hadden en tal van andere organisaties die hun ‘in financieel, sociaal en moreel opzicht’ steun konden verlenen. Fijntjes voegde ze eraan toe dat dit liefdadigheidswerk in de meeste gevallen kon worden gedaan dankzij de ‘gratis inspanningen’ die allerlei vrouwencomités zich getroostten. Nu was volgens haar de tijd aangebroken dat de vrouwen van New Orleans een eigen organisatie zouden stichten. Het doel daarvan zou moeten zijn het streven naar ‘gelijke betaling voor gelijk werk en hulp voor werkloze en zieke vrouwen’. Nog niet eerder had New Orleans een dergelijke organisatie gekend. Er bestonden uiteraard tal van vrouwenverenigingen, maar die hielden zich bezig met sociale activiteiten en liefdadigheidswerk, niet met het vooruithelpen van werkende vrouwen. Het was een gewaagd initiatief van Bisland. Was het al moeilijk genoeg om conservatieve, Zuidelijke vrouwen ervan te overtuigen om buitenshuis te gaan werken, streven naar gelijke betaling van mannen en vrouwen was wel heel gedurfd. Maar de eerstvolgende maandagavond verzamelden zich toch twaalf vrouwen in het zaaltje van de plaatselijke YMCA en na afloop van de bijeenkomst was de Vrouwenvereniging van New Orleans opgericht met Elizabeth Bisland als haar eerste voorzitter.


    Volgens de statuten zette de vereniging zich in voor het ‘afbreken en verwijderen van sociale barrières’, zowel door intellectuele verheffing als door praktisch onderricht. Na verloop van tijd werden voor de leden regelmatig concerten en toneelvoorstellingen georganiseerd, en vonden er lezingen plaats over onderwerpen die varieerden van Engelse en Russische literatuur tot en met de geschiedenis van Louisiana en de rol van de pers bij de vorming van de publieke opinie. In kleinere werkgroepjes leerden vrouwen ook allerlei praktische vaardigheden, zoals machineschrijven, stenografie, telegrafie, handwerken en spreken in het openbaar. De Daily Picayune schreef dat het rond een uur of tien ’s avonds niet ongebruikelijk was om ‘twee of meer mannen te zien rondhangen in de bar van de sociëteit, terwijl hun vrouwen in de zaaltjes daarboven naar lezingen of muziek zaten te luisteren, of iets praktisch aan het leren waren, met als doel verstandiger vrouwen te worden die ook beter waren in het huishouden.’ De vrouwenvereniging zette ook haar eigen arbeidsbureau op, en stelde onder andere vrouwen tewerk op politiebureaus, waar ze zich bekommerden om vrouwelijke en jeugdige delinquenten. Ook verzamelden de vrouwen goederen voor het vrouwen- en kinderziekenhuis, en deelden ze voedsel en kleding uit aan slachtoffers van overstromingen. Een journalist van het New Yorkse weekblad The Epoch legde zijn lezers uit hoe het succes van de Vrouwenvereniging van New Orleans verklaard moest worden: ‘De vrouwenclub in Louisiana […] dankt zijn bestaan aan één vrouw, een journalist: Miss Elizabeth Bisland.’


    Bisland had een stevig fundament gelegd onder de vereniging, maar zou niet het hele eerste jaar voorzitter blijven. Na drie jaar in New Orleans vond ze het tijd om te vertrekken, omdat het wereldje waarin ze zich bewoog haar was gaan benauwen. Hoe interessanter de mensen, dacht ze, hoe uitdagender het werk als journalist. Ze was zich steeds meer gaan ergeren aan het provincialisme van het Zuiden, met zijn ridderlijke mannen en geïdealiseerde vrouwen, zijn agressieve religiositeit[4], zijn voortdurend in herinnering roepen van voorbije glorie. Als jong meisje had ze zichzelf voorgesteld als een nimf uit Mythology, het beroemde boek van Thomas Bulfinch over mythen en fabels, dansend onder de maan die met zijn zilveren licht de witte irissen in de tuin bescheen. Toen al was literatuur voor haar een manier om te ontsnappen aan de werkelijkheid. Nu zag ze zichzelf als de zangvogel waarover ze ooit een gedicht had geschreven en die met haar vleugels tegen de tralies van haar kooi sloeg, verlangend naar een grotere wereld.
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    ‘Hoe snel kan een vrouw een reis om de wereld maken?’
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    ELIZABETH BISLAND KWAM ’S NACHTS aan in New York, over het water, net als toen ze in haar jeugd naar haar eerste huis was teruggekeerd. Ze snoof de zilte lucht op en staarde naar de fonkelende lichtjes van de wolkenkrabbers. Ze had vijftig dollar op zak.


    Haar eerste kamer bevond zich in een gebouw met vijf verdiepingen en stond aan Madison Avenue, op de hoek van 31st Street. Na verloop van tijd zou Bisland zichzelf gaan beschouwen als een soort genaturaliseerde burger van New York, maar nu moest ze zich nog aanpassen aan haar nieuwe omgeving. Tot haar verbazing waren de stadbewoners veel terughoudender dan de mensen in het Zuiden, waardoor ze zich hier aanvankelijk niet op haar gemak voelde. Evenmin had ze zich goed gerealiseerd dat iedereen hier opeengepakt in hoge gebouwen woonde. New York was er met zijn vele appartementencomplexen in de loop der tijd veel Europeser uit gaan zien. Kende de stad in 1869 nog maar één flatgebouw, in 1885, toen Bisland er ging wonen, stonden er al driehonderd. Sommige hadden iets weg van Moorse forten of Duitse kastelen en telden wel veertien verdiepingen. ‘Waarom zouden we niet net zo hoog bouwen als de sterkte van het materiaal toelaat,’ had iemand uit de bouwwereld geschreven, ‘of zo hoog dat de huurders van de bovenste verdiepingen, net als Humboldt in de Andes, last krijgen van bloedneuzen en oorsuizen.’ De hogere verdiepingen waren bereikbaar met een lift en vaak was er ook een aparte goederenlift voor kolen en hout. In sommige flatgebouwen hadden de appartementen een eigen keuken, in andere waren alleen kamers met op de benedenverdieping een restaurant. Het gebouw waarin Bisland woonde, had een conciërge, een ‘grote en vastberaden’ man, bij wie de bezoekers zich meldden en die pakketjes in ontvangst nam. Verderop in de straat was een nieuw appartementencomplex verrezen, de Hubert Home Club, een indrukwekkend bakstenen gebouw met puntdaken. Het telde elf verdiepingen en wierp ’s morgens zijn schaduw over de hele straat. Nooit eerder had ze in een stad gewoond die zo koud en zo donker was. Maar gas voor de verlichting bleek bijna niet te betalen, en kolen waren twee keer zo duur als je ze per bak kocht in plaats van per duizend kilo. Zoals het gezegde luidt: je hebt geld nodig om geld te kunnen besparen.


    Met vijftig dollar kwam je in een stad als deze niet ver, dus was het zaak zo snel mogelijk ergens werk te vinden. Eerste klopte Bisland aan bij de Sun, waar ze dankzij aanbevelingsbrieven uit New Orleans een sollicitatiegesprek had met hoofdredacteur Chester Lord. Ze vertelde hem welke werkervaring ze had en vroeg of hij misschien werk voor haar had. Lord was een buitengewoon hoffelijke en fijnzinnige man – dun gezaaide eigenschappen onder New Yorkse journalisten – en luisterde geduldig naar Bislands verhaal. Nadat ze was uitgesproken zei hij: ‘Lief kind, pak je koffer en ga terug naar huis. Dit is geen stad voor jou.’


    Maar Bisland liet zich niet uit het veld slaan, ze had tenslotte niet vijftienhonderd kilometer afgelegd om zich door de eerste de beste tegenslag te laten afschrikken. Ze bleef aandringen en uiteindelijk besloot Lord dat ze een proefartikel mocht schrijven. Korte tijd later kwam ze terug met een verslag van een ‘begrafenis van een zwarte man’, zoals ze zich later herinnerde. Lord was onmiddellijk onder de indruk van het stuk, dat met veel gevoel en humor was geschreven. Hij zette het in de krant en zou haar daarna nog talloze andere opdrachten geven, en die stelden haar weer in staat haar stukken ook in andere bladen geplaatst te krijgen. Spoedig schreef Bisland regelmatig artikelen voor onder andere Harper’s Bazaar, Illustrated American en Puck, en boekbesprekingen voor kranten als The World, waar Nellie Bly spoedig zou gaan werken. Ook schreef ze haar column ‘Brief uit New York’, die zowel in de Brooklyn Daily Eagle als in de Chicago Tribune verscheen en waarin ze commentaar leverde op wat er speelde in het mondaine stadsleven, variërend van de culinaire uitvindingen van mevrouw Vanderbilt tot de gewoonte van bepaalde beurshandelaren om zich te laten adviseren door helderzienden. Daarnaast vond ze ook nog tijd voor haar literaire column voor de Times-Democrat uit New Orleans. Lafcadio Hearn schreef aan een vriend: ‘Ze werkt voor vier kranten tegelijk, het is werkelijk een heel energiek kind dat vaak achttien of twintig uur per dag werkt. En toch slaagt ze erin zo fris en elegant te blijven als jasmijn.’


    In 1887 kwam Bislands oudere zus Molly ook naar New York en de twee betrokken een flat aan Fourth Avenue, vlak bij de plek waar Elizabeth eerst had gewoond, pal boven een snoepwinkel. De ijverige Bisland groeide uit tot een bekendheid in het creatieve wereldje van New York en in 1889 hield ze op zondagmiddagen een salon in haar flat. Hier probeerde ze de stimulerende intellectuele atmosfeer van Mollie Moore Davis’ salon in Royal Street te laten herleven. Tot haar gasten behoorden Shakespeare-acteur Henry Irving, actrice Sarah Cowell, oorlogscorrespondent Archibald Forbes, dichter Clinton Scollard en portretschilder William Henry Lippincott. Toen Coquelin, de grote acteur van de Comédie Française uit Parijs, New York aandeed, was Bislands salon een van de zeer weinige gelegenheden waar hij zijn opwachting maakte en de enige waar hij een spontaan optreden gaf. Dat Bisland Frans sprak zal vast een van de redenen zijn geweest dat hij haar vereerde met een bezoek, evenals wat The Cosmopolitan ‘haar charme’ noemde, en uiteraard haar ‘grote schoonheid’.


    Niemand kon hieraan voorbijgaan en in vrijwel elk artikel waarin haar naam voorkwam, werd steevast gesproken van haar ongeëvenaarde schoonheid. Volgens The Journalist was ze ‘zonder enige twijfel de mooiste vrouw in de journalistieke wereld van New York’; in een artikel over ‘Vrouwelijke vrijgezellen’ in de Philadelphia Inquirer stond dat ze ‘de mooiste schrijvende vrouw’ van New York was. Een vriend van Lafcadio Hearn was eens op een feestje toen Elizabeth Bisland de kamer binnenkwam. ‘Ze was een verduiveld mooie vrouw,’ herinnerde de vriend zich, ‘en het duurde dan ook niet lang voordat alle mannen om haar heen stonden, terwijl de andere vrouwen eenzaam op hun stoelen achterbleven.’ Op een keer kwam Hearn haar zelf in New York opzoeken en stelde vast dat ze zich ‘in geestelijk en lichamelijk opzicht had ontwikkeld tot de aantrekkelijkste vrouw om mee te praten […] Het lijkt er sterk op dat ik haar destijds alleen in een onvolgroeid stadium had gezien, en nu pas zag ik haar in haar volle glorie!’ Maar tegen vrienden mopperde hij hoe moeilijk het was om in een kamer vol mensen haar aandacht te krijgen. ‘Ze is een betoverende vrouw, iedereen verdraait zijn nek als zij langsloopt,’ schreef hij aan een vriend in Philadelphia. Ook was het hem opgevallen dat sommigen van haar grootste bewonderaars bang voor haar waren. ‘Een van hen vertelde me dat het voelde alsof hij met een prachtige gevaarlijke panter aan het spelen was, en dat hij haar dankbaar was dat ze hem niet beet. Op mij heeft ze dezelfde uitwerking als hasjiesj: toen ik haar huis verliet, kon ik me niets meer herinneren van wat zij of ikzelf had gezegd. Mijn hoofd tolde, ik botste op straat tegen mensen op, werd bijna overreden en raakte de weg kwijt.’


    Elizabeth Bisland was zich volledig bewust van haar schoonheid en de bedwelmende uitwerking die zij scheen te hebben. Ze voelde zich gevleid door alle aandacht die ze kreeg, maar wantrouwde tegelijkertijd mannen die mooie vrouwen aanbaden, en het idee om zo door hen te worden verafgood, trok haar absoluut niet aan. Het had allemaal iets heel onwerkelijks voor haar. Later in haar leven zou ze de voorkeur geven aan de omgang met Europese mannen, die beter luisterden naar wat ze te zeggen had. ‘In geestelijk opzicht,’ schreef ze, ‘interesseren Amerikaanse vrouwen Amerikaanse mannen niet.’


    Elizabeth Bisland schreef voor diverse kranten, maar het jachtige karakter van de dagbladjournalistiek was uiteindelijk toch niets voor haar. Haar voorkeur ging uit naar maandbladen, waarvoor ze beter doordachte artikelen kon schrijven, en naar stukken over boeken en literatuur. Dus toen John Brisben Walker, die kort tevoren The Cosmopolitan had overgenomen, haar had gevraagd voor zijn maandblad te schrijven en zelfs de column over literatuur te gaan verzorgen, ging ze daar maar al te graag op in.


    John Brisben Walker was eenenveertig jaar, had golvend zwart haar en een krulsnor. Hij was een meter tachtig lang, stevig gebouwd en had de rechte houding van een cadet van de militaire academie van West Point, wat hij trouwens ook ooit was geweest. Hij was trots op zijn lichamelijke conditie, en tot op hoge leeftijd sprong hij elk jaar op zijn verjaardag over een houten hek met vier dwarsplanken. Volgend jaar weer, zei hij steeds na afloop. Walker was een gewiekste zakenman en verstond de kunst om veel geld te verdienen, maar zijn grootste talent was dat hij zijn twee grote passies met elkaar wist te combineren: het verwezenlijken van ideële doelen en het krijgen van gratis reclame. Een goed voorbeeld daarvan was de ‘Schriftelijke Universiteit’ van The Cosmopolitan: gratis schriftelijk onderwijs via de post, gegeven door professoren van vooraanstaande universiteiten, in de vakken ‘Engels, filosofie, natuurwetenschappen en moderne en klassieke talen’. Het initiatief sloeg in als een bom. Binnen twee jaar hadden zich meer dan twintigduizend mensen ingeschreven, en de totaal overdonderde Walker had zich genoodzaakt gevoeld de opleiding wegens de overstelpende vraag op te heffen. Ook had The Cosmopolitan eens een prijs uitgeloofd van 3000 dollar (nu 75.000 dollar) voor degene die met een rijtuig zonder paard het snelst van New York naar het stadje Irvington-on-Hudson, buiten New York City, kon rennen. Verder had Walker ooit in The Cosmopolitan laten aankondigen dat hij een ‘Wereldcongres’ ging organiseren waaraan meer dan honderd deelnemers, ‘de grootste denkers en beste staatslieden van de wereld’, zouden deelnemen. Van het internationale congres kwam niets terecht, maar wel heeft Walker later eens een gezant naar Spanje gestuurd die moest nagaan of het land voor honderd miljoen dollar Cuba onafhankelijk wilde maken. De Spaanse regering ging niet op het aanbod in, maar hij had weer eens reclame gemaakt voor The Cosmopolitan.
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      John Brisben Walker

    


    Op 14 november 1889 las Walker ’s morgens in de krant over Nellie Bly’s reis om de wereld en hij begreep onmiddellijk dat dit een waarlijk grootse onderneming was. De rit met de koets van zijn huis in South Orange, in New Jersey, naar de veerboot in Jersey City had nog nooit zo lang geduurd als vandaag, en ook aan de tocht met de veerboot over de Hudson leek maar geen eind te komen. Eenmaal aan de overkant aangekomen, liet hij zich meevoeren door de stroom mannen die net als hij allemaal in het zwart gekleed waren en zich naar hun werk begaven. In de tram naar Madison Square kon hij alleen maar denken aan treinen en stoomschepen. Hij wist enigszins hoe het was om door verre landen te reizen; als jonge man had hij een paar jaar in China gewoond, waar hij werkte als militair adviseur van de Chinese regering. Volgens hem had The World een grote tactische fout begaan.


    Het gebouw van de Madison Square Bank stond op de hoek van het plein. Eenmaal binnen liep hij vliegensvlug de trap op naar de derde verdieping, die hij voor zijn onlangs aangekochte maandblad had gehuurd. Tot grote verbazing van de gehele journalistieke wereld had hij een huurcontract voor zeven jaar getekend. Hij liet zijn belangrijkste medewerkers naar zijn kamer komen en vroeg hun plompverloren: ‘Hoe snel kan een vrouw een reis om de wereld maken?’


    A.D. Wilson, de zakelijk manager, antwoordde dat Nellie Bly in elk geval van plan was er vijfenzeventig dagen over te doen, en dat ze die ochtend al aan boord was gegaan van de Augusta Victoria.


    Ja, hij had erover in The World gelezen, zei Walker, en in één adem voegde hij eraan toe dat The Cosmopolitan zijn eigen vrouwelijke verslaggever op pad ging sturen om het tegen Nellie Bly op te nemen. Maar hún vrouw zou in westelijke richting vertrekken, want een beetje ervaren reiziger wist toch dat de winden boven de Zuid-Chinese Zee tussen oktober en april uit het noordoosten kwamen. Die Bly van The World zou dus pal tegen de wind in varen en daardoor normaal gesproken minstens twee tot drie dagen op haar schema achter raken. Ook zou ze, aldus Walker, in januari, als ze weer in Amerika terug was, tijdens haar treinreis van de westkust naar de oostkust te maken krijgen met grote vertragingen vanwege de winterse sneeuwstormen. Om te laten zien dat hij een groot vertrouwen had in zijn besluit was hij van plan een weddenschap aan te gaan met de uitgever van The World over wie als eerste terug zou zijn in New York. Hij, Walker, zou duizend dollar inzetten en Pulitzer mocht het doen met vijfhonderd dollar.


    Het was wel zaak dat Bly’s uitdaagster onmiddellijk moest vertrekken. Walker keek op zijn horloge: het was al halftien. Hij stuurde Wilson naar het befaamde reisbureau Thomas Cook & Son om de reis zo snel mogelijk te organiseren en de benodigde trein- en bootkaartjes te kopen. Daarna stuurde hij een loopjongen naar de flat van Elizabeth Bisland, die vlakbij woonde, met de instructie dat ze meteen naar de redactie moest komen.


    Om acht uur was Elizabeth Bisland die morgen gewekt door de werkster, die haar ontbijt kwam brengen en ook de ochtendkranten en de post had meegenomen. Bisland was aangenaam verrast dat veel mensen de uitnodiging voor de theepartij hadden aangenomen die ze voor de volgende dag had georganiseerd. Verder waren er wat brieven van vrienden, een rekening en een bericht van haar kleermaker dat de jurk die ze had laten maken klaar was om gepast te worden. In alle rust ontbijtend, las ze de ochtendkranten. Het Madison Square Theatre, een paar straten verderop, was begonnen met de toneelbewerking van het kinderboek De kleine Lord. Het jongetje dat de titelrol speelde was volgens de Sun ‘een wonderkind, zonder het gestuntel dat je zo vaak ziet bij kinderen op het toneel.’ In de Times las ze dat het de afgelopen avond ‘vrouwenavond’ was geweest op de New Yorkse persclub, wat alleen maar betekende dat de clubleden – allemaal mannen – hun vrouwen en kinderen hadden mogen meenemen. In The World stond weer een nieuwe aflevering van Robert Louis Stevensons nieuwste roman in feuilletonvorm De meester van Ballantrae: een wintervertelling, door de krant op luide toon aangeprezen als ‘het mooiste verhaal van deze tijd’. Het kan goed zijn geweest dat Bisland ook iets over Bly’s reis rond de wereld las, maar ze heeft er in elk geval niets over geschreven. Misschien is haar ook het berichtje ontgaan over de snelle nieuwe posttrein, die de vorige avond uit New York was vertrokken met als bestemming San Francisco en die als doel had de reis dwars door Amerika met een dag te verkorten. Achteraf gezien zou dat artikel haar vast en zeker hebben geïnteresseerd.


    Om halftien ging de bel. Het was een loopjongen van de krant, die haar zei dat de hoofdredacteur haar zo snel mogelijk wenste te spreken. Bisland wilde meer bijzonderheden weten, maar die wist de jongen niet. Hij kon alleen maar herhalen dat meneer Walker per se wilde dat ze zo snel mogelijk naar de redactie zou komen.


    Het was maar vijf minuten lopen van haar huis naar The Cosmopolitan. Na dagen van aanhoudende regen scheen nu een iel novemberzonnetje. Bisland zal wel niet op het weer hebben gelet toen ze zich naar de redactie spoedde, zich afvragend wat er in godsnaam aan de hand was. Walker stond bekend als een zeer veeleisende werkgever, ‘de moeilijkste man in New York om voor te werken,’ aldus een waarnemer. Hij was ongedurig, zeer ambitieus en kon heel impulsief zijn. Misschien waren er wel boze reacties van de meer kapitaalkrachtige lezers binnengekomen op haar artikel over het verbeteren van de huisvesting voor gewone mensen. Onlangs had ze namelijk geschreven dat huurflats die voorzien zouden worden van warm water, een gemeenschappelijke wasserij, een bibliotheek en een gemeenschappelijke keuken voor de huurders – dit alles betaald door miljonairs met een humanitaire instelling – zouden kunnen leiden tot vermindering van de sociale ongelijkheid, ‘die anarchisten kweekt in dit vrije land, dat over grote natuurlijke rijkdommen beschikt en dat een ongekende industriële ontwikkeling doormaakt.’ Mogelijk waren niet alle geldschieters van het blad even ingenomen met het stuk als de vooruitstrevende Walker. Tegen elf uur was ze op de redactie van The Cosmopolitan, waar men haar meteen het kantoor van de hoofdredacteur binnenliet.


    Walker wenste haar een goede morgen en vroeg haar toen zonder veel omhaal van woorden of ze die avond misschien de trein zou kunnen nemen naar San Francisco, om van daaruit een reis om de wereld te maken. Ook hoopte hij dat ze dat in de kortst mogelijk tijd kon doen, korter dan wie ook.


    Het duurde even voordat de woorden tot Bisland doordrongen. Eerst dacht ze dat haar hoofdredacteur een grapje maakte, maar hij lachte niet, zei verder ook niets, en toen pas besefte ze dat dit een serieus verzoek was. In het volgende halfuur drong Walker er bij haar op aan de reis te maken, terwijl Bisland even heftig duidelijk maakte dat ze dat zeker niet van plan was. Om te beginnen, zei ze, had ze geen enkele behoefte een reis rond de wereld te maken en bovendien was ze daar helemaal niet de juiste persoon voor, want ze was nog nooit buiten Amerika geweest. Walker veegde dat bezwaar meteen van tafel: dat ze nooit in het buitenland was geweest, zouden haar reisindrukken er alleen maar levendiger en frisser op maken. Bisland sputterde nu tegen dat ze de volgende dag mensen op bezoek kreeg en dat ze trouwens ook helemaal geen geschikte kleding had voor zo’n lange reis.


    Maar ze wist zelf ook wel dat deze tegenwerpingen geen indruk maakten en dat ze er eigenlijk ook helemaal niet toe deden. Haar belangrijkste bezwaren waren van heel andere aard. Al vanaf haar eerste pogingen om van de pen te kunnen leven, vanaf het moment dat ze haar eerste gedicht naar de Times-Democrat had gestuurd, was het haar bedoeling geweest de nadruk te leggen op haar werk en niet op haar persoon. In de woorden van iemand die haar in New Orleans goed gekend had, was ze ‘het toonbeeld van verfijning en beschaving, wel de laatste die met veel fanfare en aandacht voor haar eigen persoon de journalistiek uitoefende.’ Dat laatste hoorde meer bij iemand als Nellie Bly, de sensatiejournaliste die zichzelf in de schijnwerpers schreef en graag een publieke figuur wilde zijn, maar dat was niets voor Bisland. Zij had er geen enkele behoefte aan om haar naam in de krantenkoppen te zien staan, maar dit was precies wat er zou gebeuren als ze een reis om de wereld ging maken.
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      Elizabeth Bisland ten tijde van haar reis om de wereld

    


    Walker zei dat hij haar goed zou betalen voor deze opdracht. Ze zou een vaste aanstelling krijgen als voltijds medewerker van The Cosmopolitan en bovendien rijkelijk gecompenseerd worden voor de inkomsten die ze zou derven als ze op reis was (volgens sommige krantenberichten zou ze gedurende twee jaar jaarlijks drieduizend dollar ontvangen, ‘ongeacht of ze de wedstrijd zou winnen of verliezen’). Het is ook mogelijk dat Walker gedreigd heeft haar te ontslaan als ze niet op zijn verzoek in zou gaan; het enige wat Bisland hier ooit over zou loslaten was dat hij ‘zwaarwegende argumenten’ naar voren had gebracht. Walker had ooit een fortuin verdiend met alfalfa en ijzer, en verdiende nu veel geld als uitgever. In zijn latere leven zou hij de eerste voorzitter worden van de Organisatie van Amerikaanse Automobielfabrikanten en tevens de eerste voorzitter van de Organisatie van Amerikaanse Tijdschriftenuitgevers. Hij was iemand met een groot doorzettingsvermogen, iemand die bijna alles waarop hij zijn zinnen zette voor elkaar kreeg, en toen Bisland zijn kantoor verliet, had hij haar overgehaald.


    Half verdoofd stond Bisland op straat. Ze nam een huurrijtuig naar haar kleermaker om daar de jurk te passen die hij voor haar gemaakt had, en liet zich daarna naar huis rijden. Er moest nog heel wat gebeuren voordat ze op reis zou gaan. De volgende dag zouden er om vijf uur vijftig mensen op bezoek komen, maar gelukkig ontfermde haar zus Molly zich over de afzeggingen. Ook twee dinerafspraken dienden netjes te worden afgezegd. Verder moest ze zelf nog een aantal brieven schrijven, landkaarten en dienstregelingen raadplegen, en natuurlijk haar koffer pakken. Ze kon zich absoluut geen voorstelling maken van wat haar precies te wachten stond. Stoffige treinen, koude bootreizen, tropische hitte was alles waar ze aan kon denken. Eén ding was zeker: ze kon niet tegelijkertijd een efficiënt geklede wereldreiziger en een heel elegant en modieus uitziende dame zijn, wat de zaak er een stuk eenvoudiger op maakte. Ze besloot twee gewone jurken, zes lijfjes en één zijden avondjurk mee te nemen. Ook pakte ze flink wat haarspelden in, want die was ze altijd kwijt. Als ze in een vreemd land zonder die dingen kwam te zitten, zou ze beslist behoorlijk uit haar humeur raken. Ook gingen mee: schoenen, handschoenen, zijden ondergoed (zijde, wist ze, trekt geen stof aan en past zich aan de omringende temperatuur aan), een nachtjapon, een peignoir, slippers, toiletartikelen, een naaidoosje voor herstelwerk, schrijfgerei, papier en boeken. Tegen de kou pakte ze een dikke wollen mantel in en een reisdeken; die kon ze aan boord van een trein of schip om zich heen slaan als extra verwarming. Ten slotte pakte ze ook nog rubberen overschoenen en een paraplu. Ze moest vooral niets vergeten waar ze in het buitenland niet aan kon komen. Uiteindelijk slaagde ze erin alles in een grote hutkoffer te proppen.


    In de trein zou ze de zwarte jurk dragen die haar kleermaker net voor haar gemaakt had, met daaroverheen een nauwsluitende overjas; als hoofddeksel koos ze een zwart matrozenpetje dat ze nooit eerder had gedragen. Uiterlijk leek ze kalm, maar in haar hoofd heerste een grote chaos. Ze was die morgen opgestaan zoals elke dag, met ontbijt op bed en de ochtendkranten, en nu stond ze op het punt een wereldreis te gaan maken. Naarmate het uur van vertrek naderde, kreeg ze meer en meer het gevoel dat ze in een nachtmerrie verzeild was geraakt waaruit ze niet meer kon ontsnappen, en juist toen ze de wanhoop nabij leek, verscheen het huurrijtuig voor haar deur dat haar naar het treinstation in 42nd Street zou brengen. Ze had een slaapplaats gereserveerd in de Fast Western Express, de bekendste trein die naar het westen van het land ging.


    Hoewel het verkeer maar langzaam over Fourth Avenue kroop, kwam het karakteristieke mansardedak van het treinstation al spoedig in zicht. Het indrukwekkende gebouw was opgetrokken uit bakstenen en had een witgeschilderde gietijzeren omranding, waardoor het leek op een gelaagde ijstaart. De New York Central Railroad, de spoorwegmaatschappij waarmee Bisland reisde, nam de hele westkant van het station in beslag, dat grensde aan een laan die vernoemd was naar Cornelius Vanderbilt. Commandeur Vanderbilt, zoals hij genoemd werd (hij kon niet bogen op een carrière bij de marine, maar was wel de eigenaar geweest van heel erg veel stoomschepen), had in de jaren 1860 steeds meer aandelen van de spoorwegmaatschappij opgekocht, en om zijn greep op de onderneming verder te versterken was hij niet teruggeschrokken voor omkoping en prijsmanipulatie. Op zijn sterfbed had hij het bedrijf overgedaan aan zijn zoon William met de woorden: ‘Hou het geld bij elkaar, hè. Zorg dat het ons bedrijf blijft.’
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      Grand Central Station in New York

    


    In het station heerste een sfeer van nauwelijks onderdrukte hysterie. Toen Bisland er arriveerde was het juist spitsuur, drommen mensen verlieten de stad en begaven zich naar de rustiger stadjes ten noorden van New York. Een geüniformeerde bagagekruier liep met Bisland langs rijen loketten en wachtkamers en bracht haar met haar hutkoffer naar haar trein achter in het station. Met zijn lengte van honderdtweeëntachtig meter en breedte van zestig meter was het station de grootste ommuurde ruimte in Amerika. Aan weerszijden bevonden zich arcaden met rijkversierde dakstoelen, net zoals de gewelven van middeleeuwse kathedralen. Het plafond, een koepel van glas en ijzer, was roodgekleurd door de ondergaande zon; het leek wel of hij licht vasthield, zoals een broeikas dat met warmte doet. Onder de overkapping lagen twaalf sporen, met tussen elk spoor een perron. Op een daarvan stond een groepje vrienden en collega’s van Bisland om haar uit te zwaaien. Het afscheid stond haar later niet meer zo helder voor ogen, alles was in haar herinnering volkomen vervaagd: er werd gekust en omhelsd, nog wat laatste instructies, ze kreeg een groot boeket roze rozen, iedereen praatte door elkaar heen, een koffer die naar binnen werd gesleept, dan opeens die muffe geur van een slaapwagon, het neerploffen in het zachte pluche van de coupé, en toen dat schrille fluitje, gevolgd door een schok, waarna de trein zich knarsend in beweging zette.


    Het was zes uur ’s avonds, donderdag 14 november. Elizabeth Bisland was begonnen aan haar reis rond de wereld.
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    ‘Ik denk dat ik Phileas Foggs record kan verbeteren’
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    14 NOVEMBER 1889


    Haven van New York
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    DE MISTHOORN KLONK. MET een schok zette de Augusta Victoria zich ’s morgens om tien over halftien in beweging en voer weg van de pier van Hoboken. Nellie Bly stond aan de reling met de andere passagiers en zwaaide met haar pet naar degenen die ze achterliet. Even ging het door haar heen dat ze hen misschien nooit meer terug zou zien. Vijfenzeventig dagen hadden zo kort geleken toen ze haar reis aan het voorbereiden was, maar nu leek het wel een eeuwigheid. Uit de drie schoorsteenpijpen van het schip kwam dikke rook, die in een onbestemd grijs veranderde om vervolgens op te lossen in de lucht. Ze voelde hoe de plankenvloeren van het dek zacht trilden. Achter haar, even voorbij Battery Park, verhief zich de bakstenen klokkentoren van de Tribune hoog boven de wijk met alle krantenredacties. Bly wist dat voor zonsondergang iedereen het daar over haar zou hebben, en niet alleen op de redactieburelen maar ook in de bars en restaurants waar de journalisten elkaar troffen.


    In de verte zag ze de vuurtoren en het telegraafgebouw van Sandy Hook, in het oosten het silhouet van het Vrijheidsbeeld in de ochtendzon. De grande dame met haar toorts had in die jaren nog een bruine kleur; het koperen beeld zou pas veel later zijn groene patina krijgen. Officieel heette het standbeeld Vrijheid die de wereld verlicht, maar het werd over het algemeen ‘Het beeld van Bartholdi’ genoemd. Oorspronkelijk had de Elzasser beeldhouwer Frédéric Auguste Bartholdi een standbeeld gemaakt dat bestemd was voor de noordelijke ingang van het Suezkanaal. Het beeld stelde een Egyptische boerin voor met een lantaarn in haar hand; zij symboliseerde het licht van Egypte, dat de Vooruitgang bracht in het Oosten. Het plan was echter afgeketst omdat de Egyptische regering de kosten van het beeld te hoog vond, waarop Bartholdi er een ander beeld van had gemaakt. Hij veranderde Vooruitgang in Vrijheid, stak de vrouwengestalte in klassieke Griekse kledij en gaf haar een toorts in de hand. Toen de sculptuur gereed was, schonk Frankrijk haar aan de Verenigde Staten ter gelegenheid van het eeuwfeest van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring. Het Amerikaanse Congres weigerde echter fondsen ter beschikking te stellen voor de granieten sokkel, en het eeuwfeest werd gevierd zonder het beeld dat daar speciaal voor was gemaakt. Het comité dat geld inzamelde voor de sokkel kwam op het idee om de rechterarm met de toorts in Madison Square Park tentoon te stellen om aandacht voor de zaak te trekken. Zes jaar lang, van 1876-1882 stond de arm in het park, maar pas toen uitgever Joseph Pulitzer in The World een beroep deed op de lezers om geld voor de sokkel te doneren, kwam de geldstroom echt op gang. Ook de arbeiders onder de lezers van de krant – veelal immigranten – droegen hun stuivers en kwartjes bij. Binnen vijf maanden was er honderdduizend dollar bijeengebracht (tachtig procent bestond uit giften van minder dan één dollar) en twee jaar later stond het Vrijheidsbeeld fier bij de ingang van de haven van New York. Het was niet alleen een eerbetoon aan de immigranten, maar ook een bewijs van de bijna onbeperkte macht van de pers.


    De Augusta Victoria gleed soepel naar het open water van de Atlantische Oceaan. Sommige passagiers hadden een dekstoel opgezocht en een warme deken om zich heen geslagen. Hier en daar werd al gefluisterd dat de vrouw in de geruite jas de verslaggeefster Nellie Bly was, die een reis om de wereld ging maken. Een van de passagiers begon een praatje met haar en vertelde dat een zeereis pas echt begint als de loods van boord gaat en de kapitein het commando overneemt. ‘Dus nu pas,’ zei de man, ‘bent u echt begonnen aan uw reis om de wereld.’


    Ze gaf niet direct antwoord. ‘Reis om de wereld’: iets in zijn woorden riep de gedachte op aan zeeziekte. Nooit eerder had ze een zeereis gemaakt en omdat ze de laatste tijd veel last had gehad van misselijkmakende hoofdpijn, vreesde ze nu ten prooi te zullen vallen aan de afschuwelijke ziekte die ‘het groene monster’ genoemd werd. Ze hoorde scherper dan voorheen het constante gedreun van de scheepsmotoren, voelde nog meer het trillende dek en de deining van het schip. Haar gezicht moet haar verraden hebben, want de man vroeg haar op niet onvriendelijke toon: ‘Wordt u misschien zeeziek?’ Even keek ze strak voor zich uit, maar holde toen naar de reling en moest overgeven. Toen ze terugkwam, de tranen uit haar gezicht vegend, zag ze dat de passagiers haar glimlachend aankeken. Andermans zeeziekte, merkte ze later, was een onuitputtelijke bron van vermaak aan boord van oceaanstomers. Een van de mannen merkte laatdunkend op: ‘En dat gaat een reis om de wereld maken!’


    Bly deed van harte mee met het gelach, maar tegelijkertijd stond ze ook versteld van haar eigen moed.


    Nellie Bly had een lange reis afgelegd om op dit schip terecht te komen. Om precies te zijn was die reis een jaar geleden begonnen, op een zondag in de herfst van 1888. Op zondagen bedacht ze altijd nieuwe onderwerpen om over te schrijven, maar juist op die zondag had ze de hele dag en avond niks weten te verzinnen. De laatste tijd begon haar hoge werktempo zijn tol te eisen, en na altijd kerngezond te zijn geweest, had ze nu steeds vaker last van migraineaanvallen, die soms zo hevig waren dat ze erdoor aan bed gekluisterd was. Ook die zondag had ze weer last van hoofdpijn en hoe meer ze in bed lag te woelen, hoe bozer ze werd over de vicieuze cirkel waarin ze terechtgekomen was: haar gebrek aan ideeën hield haar uit de slaap, en door haar gebrek aan slaap had ze een gebrek aan ideeën. Om drie uur ’s nachts besefte ze dat ze het eigenlijk afschuwelijk vond om voor de krant te werken, en op een gegeven ogenblik kwam het in haar op dat ze het liefst aan de andere kant van de wereld wilde zijn.


    Door die gedachte kwam ze op het idee dat ze er misschien eens helemaal tussenuit moest. In de twee jaar dat ze nu als verslaggeefster werkte, had ze nooit één dag vakantie gehad, dus waarom zou ze dan maar niet meteen een reis om de wereld maken? In bed kauwde ze een beetje op het aanlokkelijke idee. In Pennsylvania had ze veel familieverhalen gehoord over haar oudoom Thomas Kennedy, die in zijn jonge jaren over de wereld had gereisd. Hij was drie jaar onderweg geweest en het had hem zijn gezondheid gekost, maar hij had het toch maar gedaan en daarom waren de mensen hem niet vergeten. Zelf zou ze natuurlijk niet drie jaar willen rondreizen, dat was wel erg lang, maar als ze net zo snel als bijvoorbeeld Phileas Fogg de wereld kon omcirkelen, zou ze wel voor zo’n reis voelen. Maar was het eigenlijk wel mogelijk in tachtig dagen rond de wereld te reizen, zoals Jules Verne gedacht had? Terwijl ze lag na te denken over deze vraag, merkte ze dat haar lichaam zich begon te ontspannen en spoedig viel ze in slaap, zeker wetend dat ze er snel achter zou komen of zij in het echt kon doen wat Phileas Fogg alleen maar in een boek had gedaan.


    De volgende dag ging ze naar Bowling Green op Broadway, naar de kantoren van de stoombootmaatschappijen die gevestigd waren in de oude bakstenen gebouwen, ooit het eigendom van rijke koopmansfamilies. Bly ging een willekeurig kantoor binnen en pakte een paar velletjes papier van een tafel waarop de dienstregelingen van treinen en schepen stonden. Enigszins ongerust over wat ze allemaal zou aantreffen, ging ze op een bank zitten om de dienstregelingen aandachtig te bestuderen. Op het eerste gezicht leken het niet meer dan lange rijen met willekeurige getallen, maar toen ze wat beter keek, ontdekte ze er een systeem in. Om haar heen het gebruikelijke gedoe op een scheepskantoor; keurig geklede New Yorkers stapten binnen om reisbiljetten te kopen, vergeleken de tarieven voor de verschillende klassen of gingen langs bij het loket voor zoekgeraakte bagage. Nellie zat gebogen over haar tabellen en bleef maar controleren of ze het goed had begrepen, zoals een wiskundige eindeloos een oplossing narekent die hij heeft gevonden voor een vraagstuk. Inderdaad, een reis om de wereld kon binnen tachtig dagen worden gemaakt, stelde ze keer op keer vast. Met een beetje geluk zelfs in vijfenzeventig dagen.


    Opgewonden graaide Bly de velletjes papier bij elkaar, verliet het kantoor van de stoombootmaatschappij en haastte zich naar het kantoor van The World. Aan het begin van Park Row stond het gebouw van de Herald, een witmarmeren paleis met kastanjehouten deuren die geflankeerd werden door zes rijkversierde zuilen. Verderop had je de kantoorgebouwen van de Mail and Express, de Commercial Advertiser, de Times (een te fatsoenlijke krant om ooit een groot lezerspubliek te bereiken, zeiden journalisten tegen elkaar), de Daily News, de Morning Journal, en helemaal aan het eind van de straat zat de Tribune, met zijn indrukwekkende klokkentoren, pal tegenover het beeld van Benjamin Franklin. Het kantoorgebouw van The World, waar Bly naartoe ging, was halverwege de straat, op Park Row 31-32.


    Hoofdredacteur John Cockerill had Bly die morgen waarschijnlijk wel verwacht, want ze kwam elke maandagochtend langs om nieuwe onderwerpen te bespreken. Met zijn brede gestalte en grote hoofd was Cockerill nauwelijks minder imposant dan toen ze hem die eerste keer had geïnterviewd over vrouwen in de journalistiek. ‘En, nog ideeën?’ vroeg hij nadat ze was gaan zitten.


    ‘Eentje.’ Cockerill zweeg. Hij zat wat met de pennen op zijn bureau te spelen, wachtend tot ze verder zou gaan. ‘Ik wil een reis om de wereld gaan maken,’ zei ze plompverloren. ‘En ik wil daar tachtig dagen over doen, of minder zelfs. Ik denk dat ik het record van Phileas Fogg kan verbeteren. Mag ik het proberen?’


    Cockerill toonde zich weinig enthousiast. Hij vertelde Bly dat op de redactie wel eens met dat idee was gespeeld, maar dat ze er niets mee hadden gedaan. En als het er al van was gekomen, zouden ze zeker een man op reis hebben gestuurd. Maar persoonlijk, verzekerde Cockerill haar, had hij er niets op tegen dat zij zou gaan, en hij stelde voor om samen eens te gaan praten met George Turner, de zakelijk directeur.


    ‘Dat lukt je nooit,’ zei Turner vastbesloten toen hij Bly had aangehoord. Ten eerste, legde hij uit, was ze een vrouw en zou er toch echt iemand mee moeten om haar te beschermen; The World kon onmogelijk een jonge verslaggeefster de wereld laten rondreizen zonder mannelijke begeleider, dat was veel te gevaarlijk. De meeste kranten vonden het al vervelend hun vrouwelijke verslaggevers alleen de stad in te sturen, laat staan ze in hun eentje een reis om de wereld te laten maken. En ook al zou ze alleen kunnen reizen, dan zou ze zó veel koffers bij zich hebben – twaalf hutkoffers, schatte hij – dat ze nooit snel zou kunnen overstappen, en dat was voor zo’n bliksemsnelle reis toch wel een vereiste.


    Bly wilde protesteren, maar Turner snoerde haar direct de mond. ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei hij, ‘alleen een man kan zo’n reis maken.’


    Ze had voor The World de verschrikkingen van een krankzinnigengesticht getrotseerd, ze had het doen en laten van een machtige lobbyist aan het licht gebracht en ze had behoorlijk wat risico gelopen bij het opsporen van een crimineel toen de politie daar niet toe in staat bleek. Ze had aangetoond dat ze net zo voortvarend en vastberaden was als elke mannelijke verslaggever, en als het moest wilde ze dat graag nog een keer bewijzen. ‘Goed dan,’ zei Bly kwaad. ‘Stuur maar een man op pad, dan vertrek ik op dezelfde dag voor een andere krant, en geloof me, ik zal hem verslaan.’


    George Turner keek haar aan. ‘Ja, dat geloof ik ook.’


    Nellie Bly verliet Turners kantoor die dag met in elk geval de belofte dat als The World ooit iemand een reis om de wereld liet maken, zij dat zou zijn. Na dit gesprek kwam de reis verder niet meer ter sprake op de krant, en Nellie en de redactie hadden hun handen vol aan andere projecten. Maar zij waren niet de enigen geweest die over de mogelijkheden van een dergelijke reis hadden nagedacht; het idee om sneller om de wereld te reizen dan de tachtig dagen van Phileas Fogg hing in de lucht, en vroeg of laat zou iemand het een keer proberen. Er was al eens een brief bij The World binnengekomen van een lezer uit Toledo, in de staat Ohio, die daarin heel precies een reis om de wereld had uitgestippeld; en hij bood aan zelf die reis te gaan maken. Eenzelfde brief had de redactie ontvangen uit Bangor, in Maine, en ook daarin bood de briefschrijver aan de reis zelf te ondernemen. In hetzelfde jaar stelde de correspondent van The World in Washington DC opgetogen voor om zo snel mogelijk iemand een reis om de wereld te laten maken, en de man was diep teleurgesteld toen hij hoorde dat hij niet de eerste was die met dat idee op de proppen kwam. In de herfst van 1889 besprak ook de New Yorkse impresario Henry Jarrett het idee met de leden van zijn herensociëteit. Bijna precies zoals Jules Verne had beschreven hoe het Phileas Fogg in zijn Reform Club was vergaan, zeiden ook Jarretts vrienden in koor dat een reis om de wereld in tachtig dagen onmogelijk was – er konden immers te veel dingen misgaan, zeiden ze – terwijl Jarrett koppig volhield dat zo’n reis wel degelijk mogelijk was. En net als op de club van Fogg laaide de discussie tussen Jarrett en zijn kaartspelende vrienden tot grote hoogte op en er werden weddenschappen afgesloten.


    Jarrett had al eens naam gemaakt met het breken van een snelheidsrecord. In 1876 organiseerde hij een treinreis voor een groep toneelspelers, die in slechts drieëntachtig uren van New York naar San Francisco waren gereden – twee keer zo snel als toen normaal was. De slinkse impresario had James Gordon Bennett jr., de uitgever van de Herald, overgehaald de helft van de kosten voor zijn rekening te nemen in ruil voor de exclusieve rechten op het verhaal. In voorbereiding op zijn reis om de wereld ging Jarrett langs bij The World en stelde de hoofdredacteur op de hoogte van zijn plannen, in de hoop dat de krant – die de Herald intussen was voorbijgestreefd als populairste dagblad van New York – de reis financieel zou ondersteunen. Toen hij hoorde dat de reis al aan Nellie Bly beloofd was, schreef The World later, ‘maakte Jarrett heel hoffelijk plaats voor de jonge vrouw’ en beloofde af te zien van zijn plan.


    Jarrett had zich dan wel beleefd teruggetrokken, maar bij The World was men er toch niet gerust op of hij het niet bij een andere krant ging proberen, zeker als niet luid en duidelijk zou worden aangekondigd dat Nellie Bly inderdaad een reis om de wereld ging maken. En ook al zou Jarrett woord houden, dan nog was er geen garantie dat niet iemand anders het zou proberen. Intussen was het voor iedereen wel duidelijk dat op een goed moment iemand in Phileas Foggs voetsporen zou treden. Voor The World, die zijn verkoopcijfers de laatste tijd wat terug zag lopen, was het vooruitzicht dat Jarrett (of een andere wereldreiziger) onder veel publiciteit en met steun van een concurrerende krant de reis ging ondernemen niet erg aanlokkelijk. Uit vrees dat dit wel eens zou kunnen gebeuren, ging men over tot actie. Op maandag 11 november stuurde Cockerill Bly ’s middags een briefje dat hij haar onmiddellijk wenste te spreken.


    Dit soort officiële berichten van de hoofdredacteur waren niet erg gebruikelijk en Bly vroeg zich onderweg naar de krant af of ze soms iets verkeerd had gedaan. Ze kwam Cockerills kantoor binnen, ging zitten en wachtte tot hij haar aanwezigheid had opgemerkt. Na enige tijd keek hij op van zijn werk en vroeg haar: ‘Zou je overmorgen een reis om de wereld kunnen gaan maken?’


    ‘Ik kan nu meteen al vertrekken,’ antwoordde ze.


    Het stoomschip City of Paris vertrekt aanstaande woensdag naar Southampton, zei Cockerill, en ze zou daar zeker op tijd aankomen om de posttrein uit Londen naar de Italiaanse havenstad Brindisi te nemen. Maar op de krant wilden ze toch liever dat ze aan boord ging van de Augusta Victoria, die donderdagochtend vertrok, want dan was ze geen extra dag kwijt in Londen om op de trein naar Brindisi te wachten en zou ze haar reistijd dus met een dag kunnen bekorten. Maar, zo zei Cockerill, er was wel een risico: als de Augusta Victoria op de Atlantische Oceaan vertraging opliep als gevolg van zwaar weer, zou ze te laat kunnen komen voor de posttrein.


    ‘Ik ga met de Augusta Victoria en probeer die extra dag te pakken,’ zei ze.


    Nellie Bly verliet Cockerills kantoor terwijl duizenden dingen door haar hoofd schoten. Buiten tolde New York om haar heen. Het was al avond en het elektrisch licht werd weerkaatst door de plassen regenwater die nog op de straten lagen. In Park Row kringelden uit de stoeproosters flarden witte stoom omhoog, afkomstig van de ondergrondse drukpersen, en de verlichte wijzerplaat van de klokkentoren van de Tribune leek nu net een volle maan. Drommen mensen – naaisters, typistes, kantoorklerken – stroomden de gebouwen uit, de straten in, allemaal op weg naar huis, net als zij. Maar onder al die mensen was alleen zij het die een reis om de wereld ging maken. Haar verwondering hierover maakte dat alles om haar heen plotseling onwerkelijk leek. Het was maandagavond; donderdag zou ze de Atlantische Oceaan oversteken.


    Die avond bezocht ze met haar moeder een uitvoering van Hamlet op Broadway met de vermaarde acteur Edwin Booth in de titelrol. De volgende morgen, iets na tien uur, ging ze naar kleermaker William Ghormley (van Robes et Manteaux) in de wijk met de duurste winkels, gelegen tussen Fifth en Sixth Avenue. Ghormley had tien jaar geleden zijn winkel geopend en had zich ontwikkeld tot een van de gewildste kleermakers van de betere kringen, met vertegenwoordigers in Parijs, Lyon, Londen en andere Europese steden die allemaal voor hem op zoek waren naar de nieuwste modekleuren en designs.


    ‘Ik wil dat u nog voor de avond een jurk voor me maakt,’ zei ze tegen de kleermaker.


    ‘Komt in orde,’ antwoordde Ghormley zonder een spier te vertrekken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een jonge vrouw op stel en sprong een jurk wilde. Vaak duurde het enige dagen voordat zijn personeel een jurk in elkaar had gezet, en dat gold zeker voor de wat ingewikkelder creaties. De honderdvijftig avondjaponnen die mevrouw Vanderbilt had besteld voor de vrouwelijke gasten van haar vermaarde bal uit 1883 hadden de honderdveertig kleermakers van het atelier vijf weken lang, dag en nacht beziggehouden.


    ‘Ik wil een jurk,’ voegde ze eraan toe, ‘die ik drie maanden lang kan dragen zonder dat die slijt.’


    Ghormley haalde verschillende stoffen uit zijn magazijn en spreidde die uit over een klein tafeltje. Vervolgens hield hij die een voor een voor de lange passpiegel om te kijken hoe de stoffen vielen. Hij ging bij zijn werk net zo kalm en zorgvuldig te werk als een ervaren dokter, terwijl hij ook nog de conversatie op gang hield zonder ook maar één keer zijn blik van de spiegel af te wenden. Binnen een paar minuten had hij besloten dat de blauwe wollen stof het mooiste en duurzaamste materiaal was voor een reisjurk, en hij begon direct te meten en knippen. Toen Bly rond één uur ’s middags zijn atelier verliet, was de jurk al gespeld; om vijf uur kon ze terugkomen om hem te passen.


    Intussen was men op de redactie van The World eveneens druk bezig met voorbereidingen voor de grote reis. Tot ieders ontzetting bleek Bly niet over een paspoort te beschikken en redacteur Edward Van Zile werd onmiddellijk naar Washington DC gestuurd om een voorlopig paspoort voor haar te regelen. Van Zile kwam maandagavond laat in de hoofdstad aan en slaagde erin voor de volgende morgen een ontmoeting te regelen met niemand minder dan minister van Buitenlandse Zaken James Blaine. Nadat deze op de hoogte was gebracht van de paspoortkwestie beloofde hij de zaak persoonlijk te regelen. De minister hield woord en een dag later, woensdag, was Nellie Bly’s voorlopige paspoort klaar. Van Zile haastte zich terug naar New York, waar hij donderdagochtend om halfvijf aankwam, vijf uur voor Bly’s vertrek.


    Een andere redacteur werd op een kortere maar bepaald niet minder belangrijke missie gestuurd, en wel naar Broadway 261, waar het bekende internationale reisbureau Thomas Cook & Son gevestigd was. Hier werd een voorlopig reisschema opgesteld. Als alles volgens plan verliep, zou de Augusta Victoria Bly op 21 november in Southampton afzetten. Daar zou ze de nachttrein nemen naar Londen, en vandaar zou ze met de trein het Kanaal oversteken en verder reizen naar Brindisi, waar ze vier dagen later zou aankomen. Vervolgens ging het verder met het stoomschip Cathay, waarmee ze naar Azië zou varen. Kerstmis zou ze doorbrengen in Hongkong, en na een onderbreking van drie dagen (een van de zeer weinige pauzes op haar reis) zou ze zich inschepen voor Yokohama. Op 7 januari ging ze aan boord van een stoomschip waarmee ze de Stille Oceaan zou oversteken en dat haar op 22 januari in San Francisco aan land zou zetten. De laatste etappe bestond uit een treinreis dwars door het land naar New York, waar ze op 27 januari grootscheeps zou worden onthaald op de redactie van The World. Alles bij elkaar duurde de reis om de wereld dus vijfenzeventig dagen.


    Die tocht, gaf The World toe in zijn aankondiging van de onderneming, was natuurlijk ‘op papier heel mooi, maar het is nu eenmaal zo dat de mens wikt en God beschikt.’ Zoals Henry Jarretts vrienden op de sociëteit ook al hadden benadrukt, kon op een reis van ruim achtenveertigduizend kilometer van alles misgaan. Nellie kon onderweg ziek worden, wat niet denkbeeldig was gezien de extreme klimaatwisselingen waarmee ze geconfronteerd zou worden, variërend van de motregen in Londen tot de verzengende zon in Aden. Op zee kon ze orkanen treffen en op het land in zandstormen terechtkomen. Ook ijsbergen vormden een voortdurend gevaar; in de afgelopen acht jaar hadden meer dan dertig stoomschepen schade opgelopen door aanvaringen met drijvende ijsformaties in de Atlantische Oceaan. Letterlijk op elk moment zou er een mechanisch defect kunnen optreden, wat al erg genoeg was op het land of in een haven maar absoluut rampzalig als het zou gebeuren op volle zee. De allerkleinste vertraging kon leiden tot het missen van een aansluiting, wat weer nieuwe vertragingen tot gevolg kon hebben.


    The World schreef dat Nellie Bly de reis zou maken als ‘eersteklaspassagier, gebruikmakend van alle voorzieningen die reizigers tegenwoordig ten dienste staan.’ Er zouden voor haar geen speciale locomotieven of speciale schepen worden ingehuurd om haar sneller op haar bestemming te laten aankomen, want dat zou de bedoeling van de hele onderneming ondermijnen. En die was, beweerde de krant: vaststellen hoe snel een gewone reiziger, gebruikmakend van reguliere transportmiddelen, om de wereld kon reizen. De krant maakte er veel werk van om zijn lezers ervan te overtuigen dat het hier geen ordinaire publiciteitsstunt betrof, maar een heus journalistiek project. Het diende een algemeen belang en Nellie Bly zou na afloop uit de eerste hand kunnen berichten over de nieuwste gemakken en ongemakken van het hedendaagse reizen. Bly was op het hart gedrukt onderweg haar ogen en oren goed open te houden, en The World beloofde zijn lezers dat ze zou terugkeren met ‘voorstellen ter verbetering op het gebied van het reizen, de behandeling van reizigers, reiskleding en nog veel meer, en dit alles verteld op een luchtige, vrouwelijke manier.’


    William Ghormley was zijn belofte nagekomen en had binnen een dag een reisjurk in elkaar weten te zetten. Zo ook Florence Wheelwright, door wie Bly gewoonlijk haar kleding liet maken. Bij haar had ze een tweede, dunnere jurk besteld voor als het warm was. Maar toen ze op woensdagavond de laatste voorbereidingen voor haar reis aan het treffen was, merkte ze dat die jurk niet meer in de reistas paste die ze speciaal voor deze gelegenheid had aangeschaft. Ze stond voor een dilemma: een tweede reistas kopen of de wereld rondreizen in slechts één jurk. Ze koos het laatste.


    Bly was vastbesloten om maar één reistas mee te nemen, en niet alleen omdat dat handiger was en ze daardoor geen omkijken had naar hutkoffers of tassen die wel of niet op tijd werden nagezonden. Ze wilde ook de mythe ontkrachten dat vrouwen alleen maar op reis konden gaan met heel veel bagage. (In de eerste berichten over haar reis vroeg zelfs haar eigen krant, The World, zich verbaasd af waarom Bly toch was vertrokken zonder ‘hutkoffer of zelfs maar een klein plat koffertje, terwijl veel Zuidelijke schonen zich buitengewoon onverzorgd zouden voelen als ze op een tweeweekse vakantie niet minstens tien koffers bij zich zouden hebben.’) Het jaar voordat Bly zich had ingescheept, was de reisgids van Thomas Knox uitgekomen, die vol stond met tips en adviezen voor reizigers naar en over elk continent.[1] In de gids was ook een hoofdstuk opgenomen dat speciaal gewijd was aan de reizende vrouw, en waarin in negen pagina’s uitvoerig uit de doeken werd gedaan wat voor koffers zij moest meenemen voor bijvoorbeeld een oceaanreis en wat er allemaal in moest. De reizigster, aldus de gids, deed er goed aan een kleine koffer en een schoudertas mee te nemen in haar hut, met daarin de spulletjes die ze dagelijks nodig had, terwijl de grote hutkoffer in het bagageruim zou worden neergezet. De ideale afmeting van de hutkoffer was ongeveer vier vierkante meter.


    Nellie Bly had slechts een stevige leren reistas bij zich, met een bodem van veertig bij zeventien centimeter. Daarin had ze de volgende spullen weten te proppen: een lichtgewicht zijden lijfje, drie voiles, slippers, toiletartikelen, een inktkoker, pennen, potloden, papier, spelden, naald en draad, een peignoir, een kort jasje, een fles en een beker, ondergoed (flanel voor koud, zijde voor warm weer), zakdoekjes, en een pot zalf tegen een schrale huid. (‘Die pot heeft me de hele tijd dwarsgezeten’, zei Bly later. Het was een groot ding waardoor ze haar tas vaak niet dicht kreeg, maar ze kon er maar geen afstand van doen.) Met deze spullen meende ze opgewassen te zijn tegen alle omstandigheden die ze onderweg zou tegenkomen. ‘Voor wie reist om het reizen,’ zei Bly vaak, ‘en niet om indruk te maken op medereizigers, is de kwestie van de bagage vrij eenvoudig.’


    Ook over een ander probleem, het wassen van haar kleren, had ze de dagen voor haar vertrek nagedacht. In treinen, wist ze, was het niet mogelijk kleding te wassen, maar gelukkig duurde haar langste treinreis – die van San Francisco naar New York – maar vier dagen, en dat was tegelijk de laatste etappe. De oceaanstomers hadden een wasserij aan boord en Bly had ontdekt dat de schepen die haar in Azië zouden vervoeren elke dag net zoveel schone was produceerden als de grootste wasserijen van New York. Ze had besloten geen sieraden mee te nemen, behalve de dunne gouden ring die ze om haar linkerduim droeg. De ring was haar talisman; ze had hem gedragen toen ze twee jaar geleden haar sollicitatiegesprek had gevoerd met The World, de dag waarop haar laatste geld gestolen was en ze dringend een baan nodig had. Ook nam ze twee horloges mee. Het ene horloge, gevat in een brede leren polsband (zeer ongebruikelijk voor die tijd), zette ze steeds gelijk met de plaatselijke tijd; het andere, een prachtig gouden horloge dat ze diep in haar zak opborg, gaf aan hoe laat het in New York was. Op woensdag ging Bly naar The World, waar ze ter waarde van tweehonderd Engelse ponden Engels goud en Engelse bankbiljetten ontving. Ook kreeg ze vijfentwintighonderd dollar in Amerikaans goud en Amerikaanse bankbiljetten mee, om te kijken in hoeverre Amerikaans geld in het buitenland als betaalmiddel geaccepteerd werd. Het goud deed ze in haar zakken, de biljetten in een bruinleren tasje om haar nek.


    De volgende morgen ontving Bly op de pier van Hoboken vijf exemplaren van The World van die dag, het nummer waarin haar vertrek met de Augusta Victoria werd aangekondigd. Die kranten waren niet bedoeld als aandenken om aan buitenlandse gastheren uit te delen, maar gewoon om bij zich te hebben tijdens haar reis, zodat ze als ze weer thuis zou zijn ‘zeldzame souvenirs’ zouden zijn geworden, schreef The World. De kranten deed ze onder in haar handtas, waar ze ook haar paspoort had gestopt. Ze had geen pistool bij zich, hoewel haar was verteld dat een vuurwapen van pas zou kunnen komen. Maar Bly vertrouwde erop dat de wereld haar net zo vredelievend tegemoet zou treden als zij de wereld. Trouwens, had ze gezegd toen ze zich had ingescheept, als ze zich fatsoenlijk gedroeg waren er altijd wel mannen om haar te beschermen.


    14-21 NOVEMBER 1889


    Atlantische Oceaan


    De Augusta Victoria van de Hamburg-Amerika Lijn had een rechte voorsteven en een gestroomlijnde romp, zijn drie schoorsteenpijpen waren roomkleurig. Het schip werd dikwijls omschreven als een van de ‘hazewindhonden van de oceaan’. Het was een tweeschroefs oceaanstomer, dat wil zeggen dat het schip was uitgerust met een systeem van dubbele voortstuwing: twee motoren waren verbonden met twee assen en twee schroeven. Beide mechanieken, van elkaar gescheiden door houten schotten die van de voor- tot de achtersteven liepen, konden apart worden bediend. Als een van de motoren beschadigd raakte of uit zou vallen, kon de andere schroef gewoon ‘blijven draaien en het schip met het grootste gemak voortstuwen,’ aldus de reclamefolder van de scheepvaartonderneming. Het tweeschroefs schip was dus volledig mechanisch: de stoommachine had het zeil definitief overbodig gemaakt. De scheepsmasten, die eeuwenlang het aanzien van oceaanschepen hadden bepaald, deden nu dienst als vlaggenmasten; de bolle zeilen hadden plaatsgemaakt voor de nationale vlaggen en die van de scheepvaartmaatschappijen. Met zijn lengte van honderdveertig meter en vier scheepsdekken was de Augusta Victoria het grootste schip dat ooit op een Duitse scheepswerf was gebouwd. Er waren 364 eersteklas- en 116 tweedeklashutten, en bovendien bood het schip plaats aan 695 tussendekspassagiers. Nellie Bly werd ondergebracht in hut nummer 60 aan bakboordzijde. Zoals alle eersteklasonderkomens was ook haar hut zeer comfortabel, met een opvallend hoog plafond, en gelokaliseerd op een prettige plaats, te weten midscheeps, dat deel van het schip waar ze het minst last had van de trillende motoren en waar ze dus de minste kans liep zeeziek te worden.
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      De Augusta Victoria, het stoomschip waarmee Nellie Bly de Atlantische Oceaan overstak

    


    Maar al kort na de afvaart had ze haar eerste aanval van zeeziekte te verduren gekregen, en nu vreesde ze dat ze alle zeventig dagen die ze tijdens haar reis op het water zou doorbrengen wel ziek zou zijn. Die gedachte was niet geheel onbegrijpelijk, want Bly had tenslotte nog nooit een lange zeereis gemaakt en dus geen zeebenen kunnen ontwikkelen. Bovendien was het algemeen bekend dat vrouwen meer last van zeeziekte hadden dan mannen. Aan wie er geen last van had, was het heel moeilijk uit te leggen hoe het voelde, net zo moeilijk als uitleggen hoe barensweeën precies voelen. Een zeezieke heeft het tegelijkertijd ijskoud en bloedheet, en kan niet rechtop zitten zonder misselijk te worden. De zachtste geluidjes – het kraken van een dekplank, het kabbelen van de golven – kunnen al door merg en been gaan, zoals het geluid van een nagel over een schoolbord. Het ellendige gevoel van zeeziekte wordt misschien nog het beste verwoord door het oude gezegde dat wie er last van heeft op de eerste dag denkt dat hij doodgaat, de tweede dag zeker weet dat hij doodgaat en op de derde dag hoopt dat hij doodgaat. Na afloop van haar eerste reis naar Europa noteerde de schrijfster Harriet Beecher Stowe: ‘Ik vraag me af waarom mensen die de geest van martelaars of helden wilden doen breken nooit op het idee zijn gekomen hen de zee op te sturen om ze zeeziek te laten worden.’ Het ergste van alles was dat niemand wist hoe lang een aanval van zeeziekte duurde, en ook stond niet vast of de aanbevolen medicijnen wel hielpen, want zelfs na duizenden jaren varen op zee bestond er nog geen afdoende middel ter voorkoming of genezing van deze afschuwelijke ziekte. De lijders werd aangeraden te gaan liggen, te gaan staan, oefeningen te doen, of afwisselend in het donker en licht te gaan staan. Sommigen meenden dat je champagne moest drinken, of port, cognac, rum of zout water (over de laatste remedie werd er eerlijk bij verteld dat het iemand wel ‘een paar minuten erg misselijk maakte’). Anderen adviseerden om kip te eten, oesters, selderij, marmelade of pikante zuurwaren uit West-Indië, of om helemaal niets te eten. In zijn Praktische verhandeling over zeeziekte (1880) beval dr. George Beard chloraalhydraat aan – beter bekend als slaappillen – maar hij waarschuwde ook dat het ‘niet werd aanbevolen voor dagelijks of langdurig gebruik.’


    Om precies één uur ’s middags werd op de Augusta Victoria de lunch geserveerd. Nog wat gammel na haar eerste aanval van zeeziekte ging Bly naar de eetzaal van de eerste klasse in het dekhuis. Het was een ruime zaal in een soort rococostijl, die door het vakblad voor de zeevaart The Marine Engineer welwillend ‘gemengde renaissancestijl’ werd genoemd. Het plafond bestond uit een gebrandschilderd baldakijn, overal stonden bronzen beelden, de spiegels hadden vergulde lijsten en de schilderingen op de lambrisering waren uitgevoerd door ‘de beste kunstenaars van de Duitse school’. Kelners in vol ornaat en met witte handschoenen bewogen zich geruisloos door de ruimte en leken precies te weten wat de passagiers wilden, nog voordat die hun wensen kenbaar hadden gemaakt. Een orkestje – samengesteld uit kelners van de tweede klasse die speciaal waren aangenomen omdat zij een instrument bespeelden – bracht een ouverture ten gehore om de passagiers te verwelkomen. Als eregast mocht Bly aan de tafel van de kapitein zitten, links van hem. Even later kwam ook de kapitein zelf de eetzaal binnen, een knappe man met een baard, en hij nam plaats aan het hoofd van de tafel. Als eerste werd de soep opgediend. Bly merkte onmiddellijk dat ze absoluut geen eten wilde zien, ruiken of proeven totdat ze weer aan land was. Intussen hadden de andere tafelgasten zich voorgesteld en vernam Bly dat ze allemaal al vaker de oceaan overgestoken waren. Ze meende op hun gezichten een minzame glimlach te zien verschijnen toen ze haar zakdoek tevoorschijn haalde omdat ze een nieuwe aanval van zeeziekte voelde opkomen. Zich verontschuldigend ging ze met de zakdoek voor haar mond van tafel. ‘Miss Bly,’ zei kapitein Albers, ‘komt u straks toch vooral terug.’ Een kelner begeleidde haar naar het dek, waar ze opnieuw moest overgeven. Terug in de eetzaal werd ze hartelijk geprezen om haar dapperheid (‘De enige manier om over zeeziekte heen te komen is jezelf dwingen om te eten,’ merkte de kapitein goedkeurend op) maar de loftuitingen van haar tafelgenoten maakten haar alleen maar meer bewust van haar belabberde toestand. Toen de vis werd geserveerd begon haar maag hevig te draaien, en met haar zakdoek voor haar mond moest ze zich opnieuw verontschuldigen, en weer spoedde ze zich naar buiten.


    Maar Bly vond dat ze het zich niet kon veroorloven zeeziek te blijven en besloot dat ze zo lang mogelijk het advies van de kapitein zou proberen op te volgen en steeds weer aan tafel te komen. Als een bokser die weer opstaat nadat hij is neergegaan, keerde ze, met nog trillende benen, terug naar de warmte en het geroezemoes van de eetzaal. Ze wist nu dat elke onverwachte prikkeling van haar zintuigen – een lichtflikkering, een geur, zelfs iemands gelaatsuitdrukking – haar opnieuw misselijk kon maken. Het orkestje speelde er intussen lustig op los en Bly probeerde zich te concentreren op wat de kapitein aan het vertellen was, maar opeens viel haar oog op een kelner die haar met een bepaalde geamuseerde blik aankeek. En weer voelde ze zich plotseling ziek worden, en voor de derde keer liep ze wanhopig de eetzaal uit. Wankelend kwam ze even later toch weer terug, beseffend dat ze zich nu al in de derde fase van de ziekte bevond: het stadium waarop je naar de dood verlangt. Haar hoofd gloeide, maar haar handen en voeten waren ijskoud. Ze probeerde zich niet te verroeren en kon zich amper meer herinneren hoe het was om geen pijn te voelen als ze bewoog. Eindeloos lang leken er lunchgerechten te worden geserveerd. Bly sprak weinig aan tafel en at nog minder. Toen eindelijk het nagerecht op tafel kwam, mompelde ze dat het eten voortreffelijk was geweest, stond op en verliet enigszins waggelend de eetzaal. In haar hut kroop ze in bed en viel onmiddellijk in een diepe slaap.


    Ze werd pas laat in de ochtend wakker. Later zou ze zich vaag herinneren dat ze die nacht akelige dromen had gehad, dat ze even wakker was geweest en een paar slokjes thee had genomen, maar het was allemaal erg mistig in haar hoofd, totdat ze ineens iemand haar naam hoorde uitspreken. Toen ze haar ogen opende, zag ze een serveerster en een van de vrouwelijke passagiers aan haar bed staan, terwijl kapitein Albers in de deuropening stond. ‘We dachten al dat je dood was,’ zei hij joviaal.


    ‘Ik slaap ’s morgens altijd lang uit,’ zei ze op de meest verontschuldigende toon die ze kon opbrengen.


    ‘Ha ha, ’s morgens!’ riep de kapitein lachend. ‘Het is halfvier ’s middags! Maar ach, wat maakt het ook uit,’ voegde hij eraan toe, ‘zolang u maar goed geslapen heeft. Als u bent opgestaan, heeft u misschien wel zin om iets te eten.’


    Nog half versuft van de slaap stond ze op en dronk een kop thee. Aan dek voelde ze zich tot haar grote opluchting al een stuk beter en die avond aan het diner sloeg ze geen gang over.


    Op de oceaan, ver weg van de bomen en planten op het land, rook de lucht anders, schoner, scherper. De zee was ruw tijdens de overtocht. Het schip ging op en neer, in eindeloze deiningen, en overal spatte water in het rond. Steeds kwam het schip weer omhoog, als een bruinvis die zijn longen volzuigt, om daarna weer naar beneden te glijden. Wie dan op een dekstoel zat, zou kunnen denken dat hij in een achtbaan zat op Coney Island. Bly was de ritmische bewegingen van het schip uiteindelijk aangenaam gaan vinden, maar de eerste dagen was ze bang dat ze weer ziek zou worden. Ook veel van de andere vrouwen aan boord waren zeeziek. Op dagen waarop de zee ruw was, bleven de meeste mannen benedendeks in de rooksalon. Sommigen van hen kwamen af en toe aan dek om uit een soort morbide fascinatie de zes meter lange nieuwe reling naast het dekhuis te bekijken. Een maand geleden was de Augusta Victoria, op drie dagen varen van Engeland, in een orkaan terechtgekomen en was dat deel van de reling volledig verwoest; de stuurman had zich nog net aan een stoomlier kunnen vastgrijpen, anders was hij overboord geslingerd.


    Op rustiger dagen waren de passagiers op het dek en zaten ze te lezen, te praten, te dutten of wandelden wat rond. Tot drie keer toe zagen ze in de verte een ander schip, en steeds was dat aanleiding voor grote opwinding. Bijna elke doorbreking van die eeuwig strakke horizon – een zeil, een opspringende vis, een zeevogel – die aan land nauwelijks het opmerken waard was, leek op zee als een bijzondere gebeurtenis te worden beschouwd. Op het dek werd ook gesjoeld en verder werd er een traditioneel scheepsspel gespeeld: met leer beklede loden ringen die je op een genummerd bord moest gooien. Aan dek gingen de dames gekleed in dikke lange rokken, want de zeewind maakte elegantere kleding vrijwel onmogelijk, en sommigen hadden gewichtjes of munten in de zomen genaaid. Als het weer het toeliet, speelde het orkest ’s avonds onder de sterrenhemel. Na het diner werd er thee gedronken in de damessalon met zijn lavendelblauwe pluchen meubels, terwijl de heren zich in de rooksalon te goed deden aan cognac en sigaren. In de muziekkamer stond een vleugelpiano en de passagiers brachten daar vele avonden zingend door. Zingen was niets voor Nellie Bly en de lange avondlijke uren vond ze saai en vervelend – ze wilde zo graag in Engeland zijn en verder reizen – maar ze vermaakte zich met het observeren van haar medepassagiers. Een van de mannen, zag ze, nam na elke maaltijd zijn pols op, een andere telde om de een of andere reden iedere dag het aantal stappen dat hij zette. Na enige tijd bemerkte Bly dat een van de dames nog steeds dezelfde chique kleren droeg als toen ze aan boord gingen. ‘Ik weet zeker dat we naar de haaien gaan,’ verklaarde ze zich nader, ‘en ik wil per se goed gekleed ten onder gaan.’


    Voor de passagiers van de eerste klasse was het mogelijk de hele dag etend door te brengen. Om acht uur ’s morgens was er ontbijt, om één uur de lunch en om zeven uur het diner. Maar voor de vroege vogels stonden er al plateaus gereed met vers fruit, en halverwege de ochtend werden er kopjes bouillon rondgebracht, gevolgd door broodjes om twaalf uur, ijs om drie uur, thee om vier uur en zoetigheid om vijf uur. Om negen uur was er voor wie nog trek had een klein souper in de eetzaal. De maaltijden, die zich konden meten met wat men in de meest verfijnde restaurants in New York kreeg voorgeschoteld, waren – zoals voor die tijd gebruikelijk was – overdadig en sterk beïnvloed door de Franse keuken. Op de menukaart van een oceaanstomer stonden negenentwintig verschillende gerechten, die in negen gangen werden opgediend. Men kon bijvoorbeeld beginnen met een schildpadsoepje, gevolgd door blanquettes de poulet aux champignons, filets de boeuf à la Bordelaise, lamszadel met vruchtengelei, ham in champagnesaus, gebraden kalkoen met truffels, pommes de terre Duchesse, appeltaart, met als afsluiting verse vruchten, noten en café noir. Om vier uur ’s morgens begonnen de bakkers al met het bakken van de broodjes en pannenkoekjes voor het ontbijt. In de kombuis bereidden de in het wit gestoken koks een paar keer per dag een week lang honderden maaltijden op fornuizen met opstaande randen, die moesten voorkomen dat de potten en pannen ervan afgleden. Een heel bataljon huishoudelijk personeel was voortdurend in de weer, en de koks, kelners, serveersters, wasvrouwen en kamermeisjes maakten van het moderne stoomschip een soort drijvend paleis, zoals men destijds vaak zei. Op deze schepen konden de gasten een week lang leven als vorsten, met personeel dat op kwam draven na een druk op een ivoren knop, met een voortdurend rijkbeladen dis, een welvoorziene bibliotheek, een dito bar en een echt orkest. Dit alles zorgde ervoor dat de aandacht werd afgeleid van het donkere, kolkende water buiten, van het maar al te reële gevaar van drijvende ijsbergen, van – als je er te lang over nadacht – de absurditeit van het idee dat je de Atlantische Oceaan overstak in een boot.


    Voor de tussendekspassagiers was al deze afleiding er niet. De meeste passagiers aan boord van de Augusta Victoria aten niet in grote stijl, konden geen wandelingetje maken op het bovendek, mochten niet in de rooksalon, de muziekkamer en de bibliotheek komen, hadden geen hutten met hoge plafonds – zij hadden helemaal geen hut. Voor de bijna zevenhonderd passagiers die tussendeks waren ondergebracht, was het leven op een stoomschip een totaal andere ervaring. Ze sliepen in barakachtige ruimten in scheepskooien (de ongetrouwde mannen apart, de ongetrouwde vrouwen apart, en de echtparen en gezinnen ook apart), waar het donker, vuil en muf was, en die afgescheiden waren van de rest van het schip door dikke ijzeren deuren. Er waren gemeenschappelijke wasgelegenheden en veel te weinig gootstenen, die trouwens zowel werden gebruikt om vaat en kleren in te wassen als om in te kotsen. ‘Braakemmers ontbreken,’ stelde een onderzoekscommissie van de regering later vast, ‘en ook zijn er geen grote vuilnisbakken. Het braaksel van de zieken wordt vaak pas na lange tijd verwijderd. Heeft een schip ijzeren bodems, dan zijn die voortdurend vochtig, vaartuigen met houten bodems stinken omdat ze nooit worden schoongemaakt.’ Nooit daalde er een kamermeisje met schoon beddengoed naar deze ruimten af, want de passagiers hier beneden moesten voor hun eigen dekens, lakens, slopen en kussens zorgen, en ook dienden ze hun eigen borden, bekers en bestek mee te nemen. Een veelvoorkomend tafereel in de eeuw van het stoomschip was een lange rij mannen en vrouwen die in de havens stonden te wachten tot ze een oceaanstomer op konden schuifelen. Bijna allemaal waren ze gekleed in dikke donkere overjassen, hun vormeloze bundels beddengoed en eetgerei op hun rug dragend alsof ze een groep ontheemden waren op de vlucht voor de naderende vijand.


    Als ontbijt kreeg men brood met boter of havermoutpap met stroop, het middageten – de belangrijkste maaltijd van de dag – bestond uit soep, vlees of vis, aardappelen en brood, en ’s zondags was er ook een toetje. Het avondeten was eveneens sober: thee met brood en boter, hoewel er soms ook nog watergruwel op het menu kon staan. Anders dan de persoonlijke bediening in de eetzaal van de eerste klasse zetten de kelners het eten voor de tussendekspassagiers gewoon op tafel neer en lieten iedeeren voor zichzelf zorgen. Toch was dit al een hele verbetering ten opzichte van vroeger, toen deze groep passagiers hun eigen potje moest koken in een van de scheepskombuizen. ‘Er is weinig verbeeldingskracht voor nodig,’ schreef een tijdgenoot, ‘om je voor te stellen hoe de immigranten elkaar toen verdrongen voor een plaatsje aan het vuur.’


    In de benedenruimen at men zijn bordje leeg, daarna werd er zo goed en zo kwaad als dat ging afgewassen en intussen verdroeg men de deining van het schip en het onophoudelijke getril van de scheepsmotoren. De passagiers zaten binnen of op het dek wat te praten, of kibbelden over het eten en de beschikbare ruimte, terwijl hun kinderen door de nauwe gangen renden of spelletjes deden op het benedendek. Voor de eersteklaspassagiers vormden deze eenvoudige activiteiten een extra vorm van afleiding. Leunend over de reling van het bovendek keken ze toe hoe het gewone volk zich daar beneden vermaakte, een beetje zoals de dames van goede stand hun koetsier opdracht geven nog even vlug door de sloppenwijk te rijden om daar een glimp op te vangen van het leven van de andere helft van de bevolking, zoals de journalist en hervormer Jacob Riis het formuleerde, voordat ze zich aangenaam gechoqueerd weer gauw naar huis laten rijden. Het was ‘heel vermakelijk om het leven te bekijken dat zich benedendeks afspeelde,’ herinnerde een reiziger zich later, ‘het waren vrolijke lui, hoewel ze verstoken waren van ook maar het geringste comfort.’ Om nog meer plezier te hebben, gooide de gegoede klasse munten of snoepjes naar beneden, waarna ze zich heel vrijgevig voelden bij het zien van het kluitje kinderen dat zich op hun gulle gaven stortte. In 1883 werd de uit Boston afkomstige Fannie Tyler door de scheepskapitein berispt, omdat ze gebakken appels uit de eetzaal had meegenomen en aan de kinderen beneden had gegeven. Dat had ze gedaan uit medelijden met de hongerige kinderen beneden aan de trap, die zoveel slechter af waren dan de kinderen boven aan de trap. ‘De kinderen bij ons boven gooien noten en rozijnen naar de minder gelukkige leeftijdgenootjes beneden,’ schreef ze, ‘en die laatste kijken met begerige ogen omhoog […] als een nest jonge vogeltjes, wachtend op het voedsel dat moeder ze zal brengen.’


    Over het algemeen deden de tussendekspassagiers van de lijnschepen niet zoiets frivools als een reis om de wereld maken, en evenmin waren zij vakantiegangers. De meesten waren immigranten die de armoede in eigen land ontvluchtten en in Amerika een beter leven wilden opbouwen, of het waren immigranten die terugkeerden naar hun land van herkomst met wat gespaard geld op zak. Door de bewaard gebleven passagierslijsten weten we ongeveer wat voor mensen het waren: politieagenten, boeren, zeelieden, kelners, wevers, tuinmannen, metselaars en kroegbazen. Vaak ook stond er achter hun naam slechts ‘arbeider’ vermeld, terwijl vrouwelijke passagiers als ‘vrouw’ of ‘vrijgezel’ werden betiteld. Het waren door de bank genomen ‘gewone’ mannen die een beroep uitoefenden en samen met hun gezinnen reisden. Zij werden op elkaar gepropt in overvolle, onhygiënische ruimten met weinig licht en zuurstof, en leefden tijdens de oversteek van karig en eenzijdig voedsel. Voor het overgrote deel van de opvarenden was de oceaanstomer geen drijvend paleis maar een drijvende huurkazerne; de negentiende-eeuwse klassenmaatschappij hield niet op aan de kade, maar ging aan boord van een passagiersschip gewoon verder.


    Toen Nellie Bly twee jaar geleden bij The World aanklopte voor een baantje, had ze de hoofdredacteur voorgesteld als tussendekspassagier van Engeland naar Amerika te reizen om verslag uit te brengen van de beroerde omstandigheden waaronder immigranten de oversteek moesten maken. Inmiddels was ze uitgegroeid tot een gevierd verslaggever van diezelfde krant en bevond ze zich op maar een paar meter afstand van de minder fortuinlijke passagiers, maar gedurende de hele overtocht met de Augusta Victoria schijnt ze geen voet op het benedendek te hebben gezet, en erover geschreven heeft ze evenmin.


    21-22 NOVEMBER 1889


    Southampton


    Toen het slechte weer aanhield, begon Bly zich bezorgd af te vragen of ze de posttrein van Londen naar Brindisi wel zou halen. Als ze die zou missen, besefte ze, zou haar reis al zijn mislukt nog voordat die goed en wel was begonnen. Het ging door haar heen dat het misschien toch niet zo verstandig was geweest om de Augusta Victoria te nemen in plaats van de City of Paris, en het zou best eens kunnen zijn dat ze haar hand had overspeeld en te snel te veel had gewaagd. De Augusta Victoria zou volgens de dienstregeling op donderdag 21 november, ’s morgens om tien uur, in Southampton aankomen, maar het was al na twaalven toen ze pas de vuurtoren van de Scilly-eilanden voor de kust van Cornwall in zicht kregen, het eerste strookje land sinds hun vertrek uit New York. Toen iemand ‘Land in zicht!’ riep, repten veel passagiers zich nieuwsgierig naar de reling. Het enige wat ze zagen waren wat kale rotsen, maar Nellie Bly vond het op dat moment het mooiste landschap dat er bestond.


    Bij het invallen van de avond voer de Augusta Victoria langs de grillige zuidoostkust van Engeland. Vlak na middernacht zagen ze de vuurtoren van Hurst Castle, bij het begin van de Solent, de zeestraat tussen het eiland Wight en het vasteland. Als het schip op volle kracht zou varen, zou Nellie Bly nog op tijd zijn om vrijdag de nachttrein van één uur naar Londen te halen, maar de zee bleef ruw en het schip voer pal tegen de wind in. Toen de Augusta Victoria eindelijk de haven van Southampton binnenliep, was het al twee uur ’s nachts – zestien uur later dan volgens de dienstregeling. Nog meer kostbare tijd ging verloren met wachten op de sleepboot die de weinige overstappende passagiers kwam ophalen. Een paar medereizigers die haar disgenoten waren geweest, waren opgebleven om Bly uit te zwaaien en de laatste minuten aan boord kletste ze wat met hen en liep zenuwachtig op en neer over het dek. Tracey Greaves, de Londense correspondent van The World, zou haar in Southampton opvangen, maar het was al zo laat dat ze niet verwachtte dat Greaves er nog zou zijn. Iedereen op het dek had zich ingepakt in warme plaids tegen de kilte van de nacht, en Nellie zag dat haar adem wolkjes maakte in de lucht. De minuten kropen voorbij en ze had het gevoel op de drempel te staan van een grote kamer die ze niet mocht binnengaan. Haar reistas had ze om twaalf uur ’s middags al ingepakt.


    Het was al halfdrie toen de sleepboot langszij voer en de loopplank werd uitgelegd. Er kwam een lange jonge man aan boord die een snelle blik liet gaan over de wachtende passagiers. ‘Nellie Bly?’ vroeg hij. Het was de correspondent van The World.


    ‘Ja,’ zei ze verheugd en ze gaven elkaar hartelijk een hand. Of ze een goede reis had gehad, vroeg Greaves, en waar haar bagage was.


    Haar bagage, zei ze, was de tas in haar hand.


    Na nog meer handen schudden en mensen een goede reis wensen – een licht gevoel van bedroefdheid kon ze niet onderdrukken – haastte ze zich over de loopplank naar de sleepboot die de passagiers aan land zou zetten. De boot danste wild op de golven, maar toen het brommende geluid van de motoren aanzwol, voer het scheepje rap weg van de lichten van de Augusta Victoria, de donkere kust tegemoet. De cabine was volgestouwd met bagage en post, en werd verlicht door een olielamp met een beroete glazen bol. Bly stond met Greaves en nog wat andere passagiers op het dek, rillend in de koude mist.


    Greaves had geweldig nieuws voor haar, zei hij. ‘Jules Verne en zijn vrouw hebben een brief geschreven en nodigen je bij hen uit.’


    ‘O, wat zou ik dat graag willen!’ riep Bly verheugd uit. Even dacht ze na. Ze wist dat Jules Verne in Amiens woonde, een plaats die niet echt op haar route lag. ‘Wat jammer dat ik niet op hun aardige uitnodiging kan ingaan,’ mompelde ze teleurgesteld.


    ‘Volgens mij kun je dat best,’ zei Greaves, ‘als je tenminste twee nachten zonder slaap kunt.’


    Hij vertelde haar dat de laatste trein naar Londen al was vertrokken en dat de eerstvolgende pas de volgende morgen ging. Als ze de hele nacht in Southampton zouden blijven, was er te weinig tijd om op weg naar Brindisi in Frankrijk een omweg naar Amiens te maken. Toch was niet alle hoop verloren. Greaves had gesproken met wat mensen van de posterijen en de spoorwegmaatschappij, en gehoord dat als de post tussen één en drie uur ’s nachts in Southampton werd afgeleverd, er dan volgens het dienstreglement een speciale posttrein kon worden ingezet. De spoorwegautoriteiten hadden hem toegezegd dat Bly in dat geval met die trein mee kon rijden. Het hing er nu dus van af of die posttrein inderdaad zou worden ingezet. ‘We weten het zodra we aan land zijn,’ zei Greaves een beetje terneergeslagen.


    Om kwart voor drie ’s nachts meerde de sleepboot af aan de kade van Southampton; een treuriger en naargeestiger plek had Bly nog niet eerder gezien. Het douanegebouw was een grote, bijna lege loods en daarachter liep een spoorbaan. Greaves nam haar tas over en samen gingen ze de loods binnen. Er was nauwelijks verlichting en achter lange lage tafels zaten een paar slaperig uitziende mannen in gekreukelde uniformen. ‘Waar zijn uw sleutels?’ vroeg een van hen, terwijl hij de tas van Greaves aannam.


    ‘Die heb ik niet,’ zei Bly. ‘Er zit geen slot op.’


    De douanier vroeg Greaves: ‘Zweert u dat er geen tabak of thee in die tas zit?’


    ‘Je moet niet zweren,’ zei Bly tegen Greaves, en ze zei tegen de douanier dat het haar tas was.


    De beambte leek het allemaal hoogst vermakelijk te vinden en met een brede glimlach kalkte hij een teken op de tas en liet de twee door.


    Te zenuwachtig om nog langer binnen te blijven, holde Bly naar de achteruitgang van het douanegebouw en liep de koude nacht weer in om te zien of de trein er al aankwam. Ze keek op haar horloge: het was bijna drie uur. Weer tuurde ze in de verte, en even later doemde de speciale nachttrein op, als een spook in de nacht.
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    Geleefd door de stationsklok


    [image: images]


    14 NOVEMBER 1889


    New York


    [image: images]


    BUITEN WERD HET DONKER, in de verlichte treincoupé veranderde het raam langzaam in een spiegel. Haar gezicht, vond Bisland, zag er afgetobd en bleek uit, maar de nieuwe matrozenpet stond haar in elk geval goed. Als ze haar neus tegen het raam drukte, kon ze de vage contouren van het voorbijtrekkende landschap zien. Door de inktzwarte nacht was er geen enkel teken van menselijk leven te zien, en het land leek net zo woest en vreemd als het lang geleden voor Henry Hudson moet zijn geweest, toen hij de rivier was opgevaren op zoek naar een doorgang naar Azië. In de verte zag ze links, aan de overkant van de rivier, de Palisades zich verheffen, een steile rotswand die leek op een hoge kasteelmuur waarachter kostbare schatten verborgen waren. Ze was moe en te verward om zich op haar boek te kunnen concentreren. Later zou ze zich weinig meer weten te herinneren van die eerste uren in de trein. Maar ze wist in elk geval wel dat ze zich aan boord bevond van de Fast Western Express, een trein van spoorwegmaatschappij Central Railroad, en dat ze naar het noorden reed, langs de oostelijke oever van de Hudson. Als alles volgens plan verliep, kwam ze de volgende avond aan in Chicago, waar ze zou overstappen op de trein naar Omaha, om van daaruit weer de trein te nemen naar San Francisco. Binnen vijf dagen zou ze aan de westkust zijn en ze verheugde zich zeer op de mooie landschappen die ze onderweg zou zien. Om zich heen kijkend in haar coupé was het net alsof ze door het kopen van een treinkaartje zo’n statig herenhuis was binnengegaan waar ze altijd langsliep als ze naar de redactie van The Cosmopolitan ging.


    De treinen van de Central Railroad vertrokken vanaf het Grand Central Station van New York, terwijl die van de concurrerende spoorwegmaatschappij, de Pennsylvania Railroad, uit het station van New Jersey vertrokken. Beide maatschappijen deden hun best klanten te lokken door zoveel mogelijk luxe te bieden. (Dat wil zeggen: aan hun klanten die eerste klasse reisden, want net als de oceaanstomers waren ook treinen in klassen verdeeld.) Het allereerste treinstel van de Central Railroad dat ooit naar Chicago reed, was geproduceerd en ontworpen door de vermaarde glaskunstenaar en ontwerper Louis Comfort Tiffany, en de latere wagons waren zo mogelijk nog overdadiger gedecoreerd. Vanbuiten waren de treinstellen zwart, bruin en olijfgroen – de donkere kleuren camoufleerden het roet uit de locomotief enigszins – waarop een goud- en zilverkleurig patroon was aangebracht. De panelen van het interieur waren van ebben-, tulpenboom- en padoekhout, of een andere zeldzame houtsoort, waarop de prachtigste decoraties waren aangebracht, van bloemmotieven tot voorstellingen van draken en gevleugelde leeuwen. De ambachtslieden in de werkplaatsen van het spoorwegbedrijf probeerden steeds nieuwere technieken uit. Zo bleek het mogelijk door satijnhout heel even in heet zand te laten aanschroeien het patroon van een rozenblad te verkrijgen. De wagons waren allemaal in een andere stijl uitgevoerd, uiteenlopend van oud-Engels, renaissancistisch en Spaans koloniaal tot oud-Chinees en oud-Egyptisch. Een volledig toegeruste trein bestond niet alleen uit slaapwagons en een restauratiewagon, maar ook uit een bibliotheekwagon, een rookwagon, een kapperswagon en een salonwagon. Er was zelfs sprake van dat er ooit wagons zouden komen met biljarttafels en bowlingbanen. Ten behoeve van zakenlieden waren sommige treinen al voorzien van stenografen en secretaresses. Op de ochtend van Bislands vertrek had de Pennsylvania Railroad juist aangekondigd dat op het traject Cincinnati-Chicago een beroep kon worden gedaan op ‘helpsters’. In een krant stond over deze nieuwe service: ‘Deze hulpen doen hetzelfde als de huishoudster bij u thuis, en zij zullen zich in het bijzonder ontfermen over vrouwen die alleen reizen, moeders met kinderen en invaliden.’


    Bislands trein, die was begonnen aan de gestage klim door de bergen, was als een streep licht die door het donker raasde. Hij passeerde de stenen verschansing van West Point en reed langs de landgoederen van rijke New Yorkers. In de coupé werd op zachte toon geconverseerd. Door de gangen liep treinpersoneel dat de bedden kwam opmaken voor de nacht. In de treinen van Central Railroad waren aparte slaapcoupés, terwijl de grote concurrent nog slechts beschikte over slaaprijtuigen. Het ruim twintig meter lange treinstel bestond soms wel uit tien coupés, met aan het eind telkens twee wasgelegenheden voor de heren en drie voor de dames. Elizabeth Bisland pakte haar toiletartikelen en ging een van de twee wasruimten binnen. Na terugkomst sloot ze de deur van haar coupé en klom in haar couchette. In die kleine ruimte begon nu de worsteling met haar kleren. Ze slaagde er uiteindelijk in zich uit te kleden en haar nachtjapon aan te doen, en ze trok ook haar warme peignoir aan. Het zou wel heel erg suf zijn, dacht ze, om al meteen aan het begin van haar reis een verkoudheid op te lopen. Ze lag met haar hoofd in de richting van de locomotief. Aan haar voeteneind was een raampje dat ze op een kier zette voor voldoende frisse lucht.


    Toen ze wakker werd reed de trein eindelijk in westelijke richting.


    De volgende morgen konden de New Yorkers in de krant lezen dat niet één vrouwelijke verslaggever een reis om de wereld aan het maken was, maar dat het er twee waren. En volgens de New York Tribune waren het er zelfs drie. ‘Gisteren is in deze contreien een ware epidemie van wereldreizigers uitgebroken,’ schreef de krant, die beweerde te hebben vernomen dat de Herald ook een verslaggever – een man – had uitgezonden om Bly te verslaan. Haar mannelijke concurrent zou zich eveneens aan boord van de Augusta Victoria bevinden, zonder dat Bly daar weet van had.


    Al snel bleek voor dit gerucht geen spoor van bewijs te bestaan. De Herald zelf schreef nooit iemand op pad te hebben gestuurd, en besteedde in zijn kolommen zelfs geen enkele aandacht aan Nellie Bly’s reis. Op een satirisch bedoeld stukje na dan, dat een paar dagen na Bly’s vertrek werd gepubliceerd en was geschreven door een zekere ‘Very Fly’. Deze schreef dat hij ‘gisteren op kantoor ontboden [was] waar ik te horen kreeg onmiddellijk mijn tas te pakken en een reis rond het eiland Manhattan te maken in een poging deze prestatie binnen vijfenzeventig minuten te leveren.’ Hij had een extra overhemdboord in zijn tas gedaan en was in de trein gesprongen. Uiteindelijk was het hem gelukt de reis te voltooien in vierenzeventig minuten en negenenvijftig seconden.


    In de Tribune stond een eigenaardig redactioneel commentaar, waarin werd beweerd dat een reis om de wereld niets nieuws was (‘Iedereen heeft een dergelijke reis zelf al eens gemaakt of kent wel iemand die dat heeft gedaan’) en dat het pas echt een grote prestatie was om naar de maan te vliegen. Zelfs de bezadigde New York Times wilde het onderwerp niet helemaal negeren en besteedde er een alineaatje aan, met als kop SNELHEIDSWEDSTRIJD TUSSEN TWEE JONGE VROUWEN. Het berichtje stond onder aan de sportpagina, vlak boven een artikel over de jaarlijkse wielerwedstrijd van New Jersey.


    Die eerste krantenartikelen wemelden van de fouten, want Park Row was overvallen door het verhaal en de kranten wilden hun lezers zo snel mogelijk iets meer over de achtergronden van de twee jonge journalistes vertellen. Volgens de Tribune was Bisland tweeëntwintig jaar (zes jaar jonger dan ze in werkelijkheid was), terwijl de Press schreef dat ze drieëntwintig was, en Nellie Bly was volgens het dagblad ‘rond de dertig’. De krant zat er ver naast, want Bly was vijfentwintig jaar. Maar de grootste vergissing werd gemaakt door Joseph Howard van de Press, die had gehoord dat Elizabeth Bisland ooit boekrecensies had geschreven voor The World. Dit feit in zijn berichtgeving klopte nog, maar daarna ontspoorde hij volledig. ‘Miss Nellie Bly en Miss Elizabeth Bisland zijn de bekendste vrouwelijke verslaggevers van de New York World,’ schreef hij. ‘Ze zijn allebei begonnen aan een reis om de wereld en het maakt voor wie niet bij The World werkt totaal niet uit wie van de twee gaat winnen.’


    Voor John Walker van The Cosmopolitan maakte het wel degelijk uit wie er zou winnen. Kort na het vertrek van de twee vrouwen deed hij zijn belofte gestand en was op het kantoor van The World verschenen om aan te kondigen dat hij duizend dollar zou inzetten op de wedstrijd tegen vijfhonderd dollar van The World. Om zijn aanbod extra te verzoeten, verklaarde hij plechtig dat de winnaar het geld aan een liefdadigheidsinstelling zou schenken. Walker begreep maar al te goed dat een weddenschap beide bladen zeer veel publiciteit zou opleveren, maar The World was heel goed in staat zelf voor de nodige publiciteit te zorgen, daar was The Cosmopolitan helemaal niet voor nodig. Over Walkers aanbod zei The World laconiek: ‘Dat voorstel wijzen we af.’


    Op de dag van Bly’s vertrek had een verslaggever van The World de burgemeester van New York, Hugh Grant, om een reactie gevraagd. De burgemeester complimenteerde Bly met haar ‘moedige onderneming’ en voegde eraan toe: ‘Ik sta er versteld van dat iemand meer dan zeshonderd kilometer per etmaal kan afleggen, en dat vijfenzeventig dagen achter elkaar. Voor een man zou dat al een hele opgave zijn, en dat nu een jonge vrouw zoiets probeert is echt verbazingwekkend.’ Grant liet er zich niet over uit of Bly volgens hem haar doel ook zou bereiken en zei slechts: ‘Ik zal met grote belangstelling haar dagelijkse vorderingen volgen.’ Andere politici waren meer uitgesproken. Het Congreslid Amos Cummings had er het volste vertrouwen in dat Bly binnen vijfenzeventig dagen om de wereld zou reizen. ‘Natuurlijk lukt dat,’ antwoordde hij desgevraagd, ‘als ze gezond en sterk blijft, maar Miss Bly kennende denk ik dat ze het wel zal redden.’ Als Amerikaan, zei Cummings, ‘ben ik er trots op dat een van onze vrouwen een dergelijke reis onderneemt, als man heb ik grote bewondering voor haar durf.’


    Er werd gezegd dat studenten van de Johns Hopkins Universiteit in Baltimore de wereldkaart aan het bestuderen waren om te berekenen wat Bly’s kans van slagen was. Thomas Knox, schrijver van reisgidsen, verklaarde dat hij het theoretisch mogelijke achtte de aarde binnen vijfenzeventig dagen te omcirkelen, ‘maar of dat ook praktisch haalbaar is moet nog blijken.’ Zelf had hij twee keer een reis om de wereld gemaakt en beide keren had hij daar anderhalf jaar over gedaan. De honkbalcoach Albert Spalding, pas terug van een wereldtournee met zijn sterspelers, reageerde verbaasd op het nieuws van Bly’s reis: ‘Het heeft mij bijna zes maanden gekost rond de wereld te reizen, terwijl zij het in een derde van de tijd gaat proberen. Ik ken Miss Bly dan wel niet, maar ik weet zeker dat ze op tijd terug is op het thuishonk.’


    Het Amerikaanse publiek kon er dus kennis van nemen hoe mannen – politici, wereldreizigers en sportlui – over de race dachten. Het is niet onaannemelijk dat vrouwen die in de journalistiek werkten er heel anders over dachten, hoewel hun mening nauwelijks tot de kranten zou doordringen. Voor vrouwelijke verslaggevers, die maar over een beperkt aantal onderwerpen mochten schrijven, die minder betaald kregen dan hun mannelijke collega’s en in lager aanzien stonden, die ongeacht hun capaciteiten veel minder kansen hadden om carrière te maken, moet het zeer bevredigend zijn geweest dagelijks de namen van twee vrouwelijke verslaggevers op de voorpagina’s te zien staan, in de commentaren of op de sportpagina – overal, maar nu eindelijk eens niet op de modepagina. Alleen in de Philadelphia Inquirer stond een commentaar op de race van een vrouwelijke verslaggever, genaamd Dorothy Maddox.


    
      The World heeft zijn pittige verslaggeefster op een bijzondere, maar niet ongevaarlijke missie gestuurd. Daarmee heeft de krant in één klap meer voor mijn seksegenoten gedaan dan in tien jaar op een andere manier had kunnen worden bereikt. Deze ongebruikelijke maar verstandige afwijking van wat in de journalistiek gebruikelijk is, is een eerbetoon aan vrouwelijke moed en vitaliteit en opent de deur naar succes op iedere plaats in de wereld van het geschreven woord. De beslissing van de krant bewijst ook dat vrouwen, eenmaal bevrijd van de vooroordelen over hen en begiftigd met een gezond lichaam en geleid door de goddelijke inspiratie van de geest, het met succes kunnen opnemen tegen elke man.

    


    15-16 NOVEMBER 1889


    Van New York naar Chicago


    Het was maar goed dat Elizabeth Bisland met grote vaart op weg was naar Chicago, want als ze had geweten dat haar naam in alle dagbladen stond en dat het nieuws van haar reis zich in Amerika zelfs sneller verplaatste dan zijzelf, zou ze onaangenaam verrast zijn geweest. Vanuit Buffalo, in het noorden van de staat New York, reed de trein westwaarts langs het Eriemeer en passeerde Ashtabula, Cleveland en Toledo. De grauwe industriesteden van Pennsylvania maakten geleidelijk plaats voor de grasvlakten van Indiana en Illinois, die in het midden van november al verdord en bruin waren, zoals het landschap op sepiafoto’s die je de laatste tijd zoveel zag. Oneindig ver strekte de prairie zich uit, slechts hier en daar stond een boerderij of een troosteloze boom. Het sombere, eentonige landschap maakte het eenzame gevoel van de jonge vrouw er niet beter op, zittend in een trein en omringd door allemaal vreemdelingen. (Het werd destijds als ongepast beschouwd voor een alleen reizende vrouw om met een man een gesprek aan te knopen, en zelfs als erg riskant als ze bereidwillig inging op mannen die haar aanspraken.) Toen het langzaamaan donkerder werd, moet ze ongetwijfeld hebben teruggedacht aan de stad die ze zo halsoverkop had moeten verlaten en waar ze op deze late vrijdagmiddag eigenlijk thuis haar vrienden had zullen ontvangen.


    Het was al laat toen het licht van Chicago als een vaag schijnsel aan de horizon zichtbaar werd. Buiten in de duisternis flitsten kleine gele lichtjes, vuurvliegjes leken het, maar het waren de vonken die uit de hoge schoorsteenpijpen kwamen. Het treinstation van Chicago was een indrukwekkend zandstenen gebouw met diverse kleinere mansardedaken, dat in veel opzichten leek op het treinstation in New York waar Bisland de vorige dag op de trein was gestapt. De trein rolde het enorme station binnen en kwam met een laatste diepe zucht tot stilstand. Afgesproken was dat iemand van The Cosmopolitan haar van het station zou afhalen, maar niemand kwam op de verwachtingsvol in de stationshal om zich heen kijkende Bisland aflopen. Andere treinpassagiers werden gekust en omhelsd door familieleden, en vrienden en zakenmensen begroetten elkaar handenschuddend en klopten elkaar amicaal op de schouders, weer anderen liepen met hun reçuutje naar het bagagedepot, haalden hun koffers af en verlieten het station. Langzaam maar zeker verdwenen de reizigers uit de hal. Beleefd sloeg ze het aanbod om hulp van de kruiers af, ze wachtte immers op iemand. Minuten gingen voorbij, maar er kwam niemand opdagen.


    Nadat ze de hoop had opgegeven dat er nog iemand van de krant zou komen, liep ze maar wat rond door het grote, sombere station. Ze was behoorlijk kwaad over deze kink in de kabel en verweet Walker dat hij haar op deze hopeloze reis had gestuurd, maar ze nam het ook zichzelf kwalijk dat ze er uiteindelijk mee had ingestemd. Plotseling overviel haar een gevoel van heimwee, en ze verlangde hevig naar het knusse appartement dat ze bewoonde met haar zus, die nu de gaspitten wel zou hebben aangestoken en iets voor zichzelf aan het koken was. Zelf had ze onderweg in de trein niets gegeten, en nu voelde ze haar maag knorren. Ze slenterde langs gesloten krantenkiosken en eetgelegenheden, passeerde een wachtkamer met slaperig kijkende mensen. Haar voetstappen klonken hol in de spelonkachtige stationshal. In een zijvleugel, grenzend aan de grote hal, bleek het telegraafkantoor nog geopend te zijn, maar op dit uur, besloot ze, had het geen zin meer naar The Cosmopolitan te telegraferen. Een vriendelijke conducteur had met haar te doen en wees haar het perron vanwaar haar trein naar Omaha zou vertrekken, waarna hij met ‘een meelevend adieu’, aldus Bisland, afscheid van haar had genomen. Bij de wachtkamer vond ze een lunchbar die op dit late uur nog open was, en gezeten op een kruk aan de bar at ze een broodje ham en dronk een kop thee. Zelfs deze schijnbaar gewone handeling was tamelijk gedurfd voor die tijd; in heel New York bestond maar één restaurant waar het niet onfatsoenlijk was voor een nette vrouw om zittend op een barkruk aan een ongedekte toonbank iets te eten. Dat restaurant was op Broadway, niet ver van haar werk, en Bisland moet het hebben gekend en er waarschijnlijk wel eens hebben gegeten. Hoe het ook zij, hier zat ze dan, in een vrijwel verlaten treinstation in haar eentje een broodje te eten. Geen goed voorteken, moet ze hebben gedacht, dat het tijdschrift al meteen aan het begin van haar grote reis zo’n blunder had gemaakt. Terwijl ze een slok van haar thee nam, zag ze dat de man achter de bar ongeduldig naar haar stond te kijken. Vlug nam ze haar laatste hap en haastte zich naar haar trein.


    De trein naar Omaha reed langzamer dan de trein die haar naar Chicago had gebracht. Hij reed ook over veel rechtere stukken, waardoor de wagons maar heel licht schommelden, en door de lome cadans viel Bisland direct in slaap. Na slechts een paar uur werd ze alweer wakker en ze voelde zich niet alleen opmerkelijk uitgerust, maar merkte ook dat haar ergernis was verdwenen. Ze trok het gordijntje omhoog en zag dat het dag aan het worden was. Het had licht gevroren die nacht en de berijpte velden glinsterden parel- en zilverkleurig. Opgetogen keek ze naar de ontwakende wereld die aan haar voorbijtrok. Het leek of ze reisde door een wereld van ‘ongehoorde pracht, waar ontelbare ijskristallen het zonlicht weerkaatsten.’ In de verte zag ze zilveren stroompjes die het landschap dooraderden, hier en daar geflankeerd door wilgen met hun haast voorwereldlijke gebladerte, schitterend in het ochtendlicht. Soms reed de trein langs grote, gitzwarte stukken land, gelegen tussen de geelbruine velden, die door de boeren waren omgeploegd voor het zaaien van wintertarwe. De hemel erboven was van een bleek turkoois. Alles was van een verpletterende schoonheid. Die middag noteerde ze in haar aantekenboekje: ‘Een volmaakte dag.’


    16-17 NOVEMBER 1889


    Van Omaha naar Utah


    Tegen de avond kwam de trein aan in Omaha, in de staat Nebraska. Het station lag aan een kruispunt van spoorlijnen en op dit uur heerste er een drukte van belang. Passagiers holden van de ene naar de andere trein, krantenjongens liepen langs de treinen, venters boden hun etenswaren aan, kruiers droegen koffers, hoedendozen en opgerolde dekdekens voor aan boord van oceaanstomers en, voor de mannen, vishengels, telescopen en geweerkisten; ondertussen klonken schelle treinfluitjes en bellen die een vertrekkende trein aankondigden. Op de een of andere manier slaagde Bisland er te midden van alle hectiek in (zelf schreef ze later dat het ‘toevallig’ was) op een nieuwe, snelle posttrein te stappen met als bestemming San Francisco.


    Het toeval wilde dat het postbedrijf van de Amerikaanse overheid hoopte de reis van New York naar San Francisco te kunnen bekorten van honderdachttien tot honderdacht uur. Hoewel het maar tien uur scheelde, zou de trein dan voortaan ’s morgens aankomen in plaats van ’s avonds, waarmee de posterijen een dag zouden winnen. De overheid had de Union Pacific, en de aan haar gelieerde spoorwegmaatschappijen, een contract aangeboden ter waarde van 750.000 dollar als zij in staat waren het traject in die kortere tijd af te leggen. Om dat uit te proberen was de eerste snelle posttrein op de avond van 14 november uit New York vertrokken, slechts drie uur nadat Elizabeth Bisland daar op de trein was gestapt. De posttrein was samengesteld uit een postwagon, een bagagewagon, twee slaapwagons, een eetwagon en de privéwagon van Edward Dickinson, de directeur van spoorwegmaatschappij Union Pacific. Onder de passagiers bevonden zich behalve vertegenwoordigers van de spoorwegen en de posterijen ook journalisten, die hun lezers uit de eerste hand verslag zouden uitbrengen over deze historische reis. Elizabeth Bisland was de enige vrouwelijke passagier.


    Toen de posttrein uit Omaha vertrok, lag hij een uur achter op het schema en nu raasde hij door Nebraska op weg naar Cheyenne. De trein zag er bijzonder uit, want alle rijtuigen waren wit geschilderd en met grote letters stond op de buitenkant ‘The Fast Mail’ te lezen. In de helverlichte postwagon was een tiental postbeambten druk doende met het sorteren van de post. De sorteerder pakte een brief van de telkens door loopjongens aangevulde grote stapel brieven op de verdeeltafel, keek even naar het adres en wierp hem dan met een snelle handbeweging in het daartoe bestemde vak. Als een vak vol was, werden de brieven in gelabelde postzakken gedaan en op een van de tussenliggende stations afgeleverd om met een andere trein verder te worden vervoerd. De posttrein was dus een soort rijdend postkantoor. Hij was uit New York vertrokken met achtendertig ton post, waar in Chicago vijfentwintig ton bij kwam en in Omaha nog eens dertien ton. Al die post werd onderweg gesorteerd en in postzakken gedaan. ‘De brieven werden bijna net zo snel in de juiste vakjes gedaan als een whistspeler kaarten uitdeelt,’ schreef een van de verslaggevers enthousiast, ‘een hele prestatie gezien de bijzondere omstandigheden waaronder zij hun werk moeten doen.’


    In de overige wagons ging het er minder georganiseerd aan toe. Om de tijd te doden speelden sommigen een spelletje kaart in de privéwagon van directeur Dickinson. Een van de passagiers schoot op het balkon van het achterste treinstel met zijn buks op prairiewolven en korhoenders. Vanaf het achterbalkon zag je, waar je ook keek, alleen maar de horizon. De helderheid van het licht was fenomenaal, zoiets had Elizabeth Bisland in de steden waar ze had gewoond nog nooit gezien. Dit was dus de vermaarde frontier, het lege en winderige grensgebied waarover ze in haar kinderboeken over pioniersfamilies zo vaak had gelezen. Ze reden door uitgestrekte vlakten met een asgrauwe kleur, het enige water stroomde door nietige beekjes zonder begroeiing in de buurt. Kreupele paarden zochten naar voedsel op het verdorde grasland. Af en toe reed de trein langs een verlaten nederzetting, vaak bestaand uit niet meer dan een paar gammele hutjes opgetrokken uit ruwe, ongeverfde planken; de meeste leken al lang geleden verlaten door hun bewoners. Slechts één keer zag ze een teken van menselijk leven bij die desolate huisjes: een lichtbruine broek die wapperde aan een waslijn. Naarmate de trein verder naar het westen reed, werd het land zo mogelijk nog droger. Bisland vond dat er iets wreeds zat in de doem die op dit ongelukkige land rustte, het was als een soort ‘Prometheus die vastgeketend zat aan zijn rots, met tot stof verworden bloed in zijn aderen, zijn geschonden gelaat in grauwe wanhoop oprichtend naar de regenloze lucht.’


    In Wyoming begon de trein aan zijn lange klim door de bergen. De trein stopte onderweg op verschillende plaatsen om postzakken uit en in te laden, een nieuwe locomotief aan te koppelen en personeel te wisselen. Als het maar even kon, maakte Bisland buiten een wandelingetje en zoog haar longen vol koele lucht en schudde met haar ledematen om haar bloed sneller te laten stromen. De tintelend frisse berglucht bezorgde haar een gevoel van blijdschap, alsof er een groot geluk voor haar in het verschiet lag. ’s Avonds naderde de trein de staat Utah. Hier waren de sterren niet de wazige lichtpuntjes die ze zich herinnerde uit haar kindertijd in Louisiana, hier flonkerden ze als briljanten. De eerder opgelopen vertraging was voor een deel goedgemaakt tijdens het doorkruisen van Wyoming, maar bij Evanston, aan de grens van Utah, liep de trein nog steeds achtentwintig minuten achter op het schema. De trein moest en zou op tijd in Ogden aankomen, er stond driekwart miljoen dollar op het spel. In Evanston werd een nog krachtiger locomotief aangekoppeld, en ook kwam er een nieuwe machinist aan boord. Bill Downing, de even botte als onverschrokken mijningenieur van Ierse afkomst, werd door de mannen van de spoorwegen ‘Cyclone Bill’ genoemd. Hij wist maar al te goed dat het zijn taak was op tijd in Ogden aan te komen, en dat was hij dan ook vast van plan. ‘Het is nog honderdtweeëntwintig kilometer naar Ogden,’ zei hij tegen een van de journalisten, ‘en ik ga ervoor zorgen dat we daar over tweeënzeventig minuten aankomen.’


    Die snelheid kon in Weber Canyon onmogelijk worden gehaald, meende de verslaggever, maar Downing zag dat anders. Terwijl hij in zijn cabine klom, zei hij met een ontwapenende opgewektheid dat het hem zeker zou lukken ‘met die verdomde loc op tijd in Ogden te zijn.’ Later zou Bisland schrijven dat de meesten aan boord hadden gedacht dat het Downing nooit zou lukken.


    Precies om vijf voor één ’s nachts deed Cyclone Bill de regelklep open en zette de trein zich in beweging. Met alle kracht die de stoomlocomotief in zich had, beklom de trein de oostelijke helling van het Wasatchgebergte. Vlak voor het bereiken van het hoogste punt meerderde hij snelheid om na even te hebben stilgestaan met donderende vaart naar beneden te rijden. De trein raasde over bergpassen, joeg voort over bergplateaus, dook de ene na de andere tunnel in en reed steeds maar sneller en sneller. De plaatselijke inspecteur van de Amerikaanse posterijen, James White, grapte dat Downing alle bochten afsneed, maar niemand in de wagon kon erom lachen. Iemand anders mompelde dat hij er niet aan moest denken wat er zou gebeuren als de trein ontspoorde, en wederom reageerde niemand; ontsporingen waren bepaald geen uitzondering en vonden vooral plaats bij hoge snelheden. Het behoefde geen betoog dat een afgelegen bergpas midden in de nacht de slechtst denkbare plek was om met de trein te ontsporen. Elizabeth Bisland vond dat de trein op een op hol geslagen paard leek, en een verslaggever vergeleek het gevaarte met een ‘krankzinnig geworden monster’ dat zich wil bevrijden. Bij Devil’s Gate, waar het spoor wat minder slingerde, bleek de trein tot ieders grote verbazing zelfs nog aan snelheid te kunnen winnen. De wagon schudde heftig heen en weer, als een schip in zware storm, en sommige passagiers werden zelfs zeeziek en gaven over in de dichtstbijzijnde kwispedoor. In de warme, overvolle wagon begon zich een onwelriekende geur te verspreiden. Een van de mannen lag kronkelend van angst op de vloer en kreeg een fles cognac aangereikt om tot bedaren te komen. Vanaf het achterbalkon zagen de passagiers een vonkenregen van de rails afspatten. ‘De telegraafpalen,’ schreef Bisland, ‘schoten voorbij en de grond vloog onder ons door op een griezelige, nachtmerrieachtige manier.’ Ziek was ze niet, maar haar zenuwen begonnen wel op te spelen. Wie zat, klemde zich vast aan zijn armleuning; wie had gedacht onderweg een dutje te kunnen doen zette zich schrap in zijn couchette. De trein reed nu de langste tunnel van het traject in, een stuk van ruim tweehonderd meter, gehouwen uit keihard rood gesteente en zandsteen; het zwart buiten leek eindeloos lang te duren en steeds zwarter te worden. Vlak na de tunnel kwam Echo Canyon, waarna het scherp naar beneden ging over een spoorbaan die zo kronkelig was als een ramshoorn. Het smalle spoor liep hier dicht langs de berghelling en vlak naast het ravijn. Ze hoorden de stalen wielen in de bochten over de rails schuren, en achter hen zagen ze nu continu een dubbel vuurspoor. Inspecteur James White stond op om op de snelheidsmeter te kijken die in het rijtuig was geïnstalleerd en sloeg steil achterover toen hij zag dat ze over één kilometer in Echo Canyon maar drieëndertig seconden hadden gedaan. Voor hen lag een nog veel verraderlijker stuk: de haarspeldbocht bij Antelope Gap. Toen de trein op volle snelheid door de eerste bocht reed, helde de wagon zo ver naar rechts over dat de linkerwielen loskwamen van de rails. Na dit hachelijke moment landden ze toch weer dreunend op het spoor, maar in de volgende bocht helde de wagon over naar de andere kant. Directeur Dickinson hield het nu niet meer uit. ‘Laat in godsnaam dat tijdschema los!’ schreeuwde hij naar perswoordvoerder Brown van Union Pacific. ‘Brown, ga naar de machinist en zeg dat hij hiermee moet ophouden als hij wil dat we levend in Ogden aankomen.’


    Brown deed wat hem was opgedragen en liep naar de machinist. Maar met een blik op zijn horloge zei machinist Downing dat hij Brown helaas niet van dienst kon zijn. Toen Dickinson dit even later hoorde, sprong hij op, holde naar het achterbalkon en ging met zijn volle gewicht aan de rem hangen. Langzaam begon de trein vaart te minderen.


    Uiteindelijk kwam de snelle posttrein toch nog op tijd in Ogden aan. De laatste honderdtwintig kilometer waren afgelegd binnen veertig minuten, de snelste tijd die ooit op dit traject was gereden. Cyclone Bill Downing had zich aan zijn belofte gehouden, en nadat hij uit zijn cabine was gekomen merkte hij achteloos op dat je op die nachtritten toch behoorlijk verkouden kon worden. Daarop verdween hij achter de klapdeurtjes van de bar en werd niet meer teruggezien.


    Op maar vijfentachtig kilometer ten westen van Ogden stond het spoorwegstation van Promontory Summit, in de staat Utah. Hier was twintig jaar geleden, in 1869, de laatste draadnagel van de transcontinentale spoorweg in een ceremoniële biels van Canadees laurierhout gedreven. Het was de plaats waar de spoorlijnen van Union Pacific en Central Pacific elkaar ontmoetten en het was daar dat het land, dat een paar jaar geleden nog ten prooi was gevallen aan een verscheurende burgeroorlog, door de spoorlijnen weer werd verenigd. Een tocht van kust naar kust, die voorheen per huifkoets maanden had gevergd, nam nu nog maar een week in beslag. Het was, aldus generaal Sherman, ‘de belangrijkste gebeurtenis van deze tijd’.


    Zoals destijds vaak werd opgemerkt, kon de Amerikaanse president voordat de spoorwegen waren aangelegd niet sneller reizen dan een Romeinse keizer, want moderne paarden liepen niet harder dan die in klassieke tijden. Maar de stoomlocomotief, dat ‘ijzeren paard’, kon een snelheid bereiken van negentig kilometer per uur, en bovendien kon hij rijden door de ijzige kou en in de smeltende zon, heuvel op en heuvel af, urenlang en zonder moe te worden. In alle opzichten leken de dieren die de mens gebruikt voor zijn transport door de stoomlocomotief te worden overtroffen. De stoomtrein, schreef een geïmponeerde waarnemer in de jaren 1870, ‘kan een grotere lading dragen dan een olifant, een zwaarder gewicht torsen dan een span ossen, een langere tocht maken dan een karavaan kamelen, en kan zich met zijn lading sneller voortbewegen dan het snelste renpaard!’ Een locomotief had iets van een brullend mythisch monster, en inderdaad zagen sommige schrijvers uit die tijd, onder wie Charles Dickens, in een locomotief niet zozeer een paard als wel een vuurspuwende draak.


    Toen de transcontinentale spoorverbinding in 1869 gereedkwam, lag in Amerika meer dan 75.000 kilometer treinrails en twintig jaar later was dat aantal bijna verviervoudigd tot 270.000 kilometer. Spoorwegen lagen overal, en gingen over rivieren heen, dwars door woestijnen en zelfs door bergen; er leek geen obstakel te bestaan, noch van natuurlijke noch van menselijke aard, dat de spoorbaan kon tegenhouden. In de grote vlakten ten oosten van de Rocky Mountains, waar de vijandige Sioux en Cheyenne woonden, werden de rails aangelegd met hulp van het Amerikaanse leger. ‘De spoorbaan zal er komen […] en als uw jonge krijgers de Grote Vader lastigvallen, zal hij zijn krijgers, die hij uit liefde voor u tot dusver niet heeft ingezet, op u afsturen. En zij zullen u verpletteren.’ Op deze manier werd een vergadering van indiaanse opperhoofden toegesproken door generaal William Tecumseh Sherman, die zelf was vernoemd naar het vermaarde Shawnee-opperhoofd Tecumseh. ‘De mannen van het spoor in Omaha hebben een probaat middel gevonden tegen lastige indianen,’ schreef de Chicago Tribune. ‘Dat middel heet uitroeiing.’ De indianen waren tegen de spoorrails omdat ze de grote kudden buffels die op de vlakten graasden in tweeën splitsten, want de beesten weigerden het spoor over te steken. De buffels zelf werden uitgeroeid door jagers, die dikwijls vanuit treinramen op ze schoten. (‘In het hele gebied van vierhonderd kilometer lang zie je buiten de trein de gebleekte karkassen van buffels liggen,’ schreef iemand in de quakerkrant The Friend en hij besloot: ‘Hun uitsterven is slechts een kwestie van tijd.’) De stoomtreinen vervoerden immigranten uit de steden naar het platteland, en emigranten van het platteland naar de steden. Ze vervoerden kolen, hout, ijzer en staal, producten waarvan de spoorwegmaatschappijen zelf de grootste afnemers waren; rond 1880 werd driekwart van de totale Amerikaanse staalproductie gebruikt voor de fabricage van treinrails. De spoorwegindustrie vormde de eerste grote industrietak van de Verenigde Staten en de rijkdommen van mensen als Vanderbilt, Harriman, Gould, Morgan en Carnegie waren daar direct of indirect mee verbonden. De Pennsylvania Railroad had meer werknemers in dienst dan de staat Pennsylvania, en sommige van de grotere spoorwegmaatschappijen beheerden een grotere kas dan de Amerikaanse minister van Financiën. ‘Sinds kort hebben de spoorwegvorsten het leven van de Amerikaanse burgers meer beïnvloed dan de politici,’ constateerde James Bryce in 1888 in zijn boek Het Amerikaanse gemenebest. ‘Wanneer de directeur van een der grotere spoorwegmaatschappijen zich in zijn paleiswagon naar de westkust verplaatst, heeft zijn tocht veel weg van een hofreis. Gouverneurs van deelstaten maken een diepe buiging voor hem, parlementen ontvangen hem tijdens plechtige bijeenkomsten en steden proberen hem gunstig te stemmen. Want beschikt hij niet over de middelen om een stad te maken of te breken?’ Het kon bijna niet anders of de machtige directeuren van spoorwegmaatschappijen begonnen de taal te bezigen van staatshoofden: ze stelden ‘ultimatums’, spraken over hun concurrenten als ‘vijanden’ of ‘bondgenoten’, sloten ‘verdragen’ en voerden ‘oorlog’ om hun ‘territorium’ te verdedigen. De directeur van Union Pacific, Edward Harriman, bracht ooit een bezoek aan Wenen, waar hij een ontmoeting had met de Oostenrijkse keizer Franz Jozef. De keizer was enigszins verlaat en toen een lakei daarvoor bij de Amerikaanse gast zijn verontschuldiging aanbood, zei Harriman, een arrogant handgebaartje makend: ‘Ach, ik weet toch precies hoe het is om aan het hoofd van een imperium te staan.’


    In 1889 schreef de bekende civiel ingenieur Thomas Clarke: ‘De wereld van vandaag verschilt meer met die van Napoleon dan diens wereld verschilde met die van Julius Caesar, en dat onderscheid komt vooral door de spoorwegen.’ Toen Amerika er nog een langzamer, meer agrarisch levenstempo op na hield, vond iemand die per postkoets of trekschuit reisde dat hij op tijd was als hij op een bepaalde dág op zijn afspraak verscheen. In een zich snel industrialiserend land werden aankomsttijden echter gedicteerd door de dienstregeling van de spoorwegmaatschappij, door de stationsklok en door het horloge van de conducteur. Afstanden die altijd in kilometers werden aangegeven, konden nu in uren en minuten worden berekend en hoewel de afstanden op zichzelf natuurlijk onveranderlijk waren, kon de reistijd aanzienlijk worden bekort. Een reis van New York naar Philadelphia, die ooit zeven dagen had geduurd, vergde per stoomtrein maar zeven uur. Het land leek steeds kleiner te worden, en nauwer verbonden.


    Ook de tijd zelf was door de spoorwegen voorgoed veranderd. Tot de laatste decennia van de negentiende eeuw hadden plaatselijke gemeenschappen de bevoegdheid hun eigen tijdzone te bepalen, die was gebaseerd op de ‘ware zonnetijd’, de tijd die door de zonnewijzer wordt aangewezen. Zo kende de staat Illinois zevenentwintig verschillende tijdzones en Wisconsin had er zelfs achtendertig. Op het station van Pittsburgh hingen zes klokken, die allemaal een andere tijd aanwezen. Als het op een klok in Washington D.C. twaalf uur ’s middags was, was het acht over twaalf in Philadelphia, twaalf over twaalf in New York en zes voor halféén in Boston. De plaatselijke tijd was een uitstekende standaard als je na een dag reizen slechts een naburig stadje bereikte, maar hij voldeed niet meer toen treinen een kilometer per minuut konden afleggen en spoorwegmaatschappijen stations in verschillende staten aandeden. Er was bijvoorbeeld een maatschappij die haar treinen in het oosten van het land liet rijden volgens de Baltimore-tijd, haar treinen in Ohio volgens de Columbus-tijd en de treinen in het westen volgens de tijd van Vincennes, in de deelstaat Indiana. Treinen reden met voor die tijd ongekende snelheden en altijd bestond het risico dat er twee op elkaar botsten. De verwarring over de exacte aankomst- en vertrektijden was een groot veiligheidsprobleem, vooral als treinen in tegengestelde richting op hetzelfde spoor reden. In oktober 1883 besloten de grootste spoorwegmaatschappijen het land in vier tijdzones te verdelen, overeenkomend met de zonnetijden van Philadelphia, Memphis, Denver en Fresno. Dit besluit was genomen zonder toestemming van de Amerikaanse president, het Congres of het Hooggerechtshof, maar kreeg niettemin vrijwel onmiddellijk de status van een nationale wet. Op zondag 18 november 1883 werden alle klokken in Amerika gelijkgezet met de standaardtijden van de spoorwegen. De plaatselijke tijd behoorde nu tot het verleden en iedereen leefde voortaan volgens de spoorwegtijd. Zoals een krant in Indianapolis schreef: ‘Mensen zullen moeten trouwen volgens de spoorwegtijd en sterven volgens de spoorwegtijd. Predikanten zullen preken volgens de spoorwegtijd, de openingstijden van de banken zijn gebaseerd op de spoorwegtijd. De spoorwegmaatschappijen heersen over de tijd en de bevolking kan zich nu maar beter aanpassen aan hun besluit.’


    De locomotief, zijn rookpluim als een oorlogsvaandel met zich meevoerend, werd een vertrouwde verschijning en de meeste Amerikanen zagen daarin een symbool van de moderne tijd, van de vooruitgang, en zelfs van de schoonheid. In zijn gedicht ‘Aan een locomotief in de winter’ bewierookte de dichter Walt Whitman de ‘woeste schoonheid’ van de trein. ‘Teken van moderniteit!’ jubelde hij, ‘symbool van beweging en kracht!’ Ook de filosoof Ralph Waldo Emerson omhelsde de moderne tijd en sprak verheerlijkend over het ijzer van de spoorrails als over ‘een tovenaarsstaf die de slapende kracht van land en water tot leven wekt.’ Zijn vriend Henry David Thoreau was minder optimistisch gestemd. ‘Wij rijden niet over de spoorbaan heen,’ schreef hij in zijn boek Walden, ‘de spoorbaan rijdt over ons heen.’


    18-19 NOVEMBER 1889


    Van de Nevada-woestijn naar San Francisco


    Elizabeth Bisland was nog geen vier dagen onderweg en nu al uitgeput. Sinds haar vertrek uit New York had ze amper geslapen, en een dag na de zenuwslopende treinreis met Cyclone Bill Downing was ze nog steeds gebroken, wat ze merkte aan haar trillende spieren, alsof ze koorts had gehad. Soms rilde ze in haar stoel van vermoeidheid en van ‘onbekende, vage angsten’. Ook de onzekerheid over het verdere verloop van haar reis speelde haar parten. Ze zou, zoveel was wel zeker, dinsdag 19 november vroeg in de morgen in San Francisco aankomen, maar de Oceanic zou pas donderdag vertrekken. Haar baas was nog in overleg met de eigenaren van het schip, de Occidental & Oriental Steamship Company, om gedaan te krijgen dat de oceaanstomer twee dagen eerder zou vertrekken. Hoeveel geld Walker de maatschappij zou bieden om zijn zin te krijgen, wist ze niet, en wat het overleg had opgeleverd kon ook niemand haar vertellen. Vaststond alleen dat haar baas een taaie onderhandelaar was. Als ze eerder kon vertrekken, spaarde dat natuurlijk veel tijd maar stiekem hoopte ze dat ze een paar dagen in San Francisco kon doorbrengen om bij te komen. Mensen waren eenvoudig niet geschikt om anderhalve kilometer per minuut af te leggen, peinsde ze. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk binnen één seconde vijfentwintig meter verder te zijn? Welke tol zou het zenuwstelsel daarvoor wel niet moeten betalen? Ze vroeg zich af hoe toekomstige generaties, die vast en zeker met honderdvijftig of misschien wel tweehonderdvijftig kilometer per uur zouden reizen, die belasting konden verdragen. Ongetwijfeld zou de mens zich wel aan de nieuwe omstandigheden aanpassen, vermoedde ze; nieuwe generaties kunnen altijd meer verdragen dan vorige.


    Het westen van Amerika bleek weidser en onherbergzamer dan ze zich had voorgesteld. Starend uit het treinraampje, de reisdeken stevig om zich heen trekkend, dacht ze terug aan het tropische klimaat waarin ze was opgegroeid, aan de tuinen vol overdadig groeiende rozen, camelia’s en rudbeckia’s. Hoe anders was het afstotelijke gebied waar ze nu doorheen reed, zo koud, zo droog, zo ruig, zo saai. Urenlang reed de posttrein door het noorden van Nevada, maar ze zag alleen maar alsem en zand voorbijkomen, kilometers achter elkaar, en het landschap zag er net zo dor en doods uit als de foto’s die ze wel eens van de maan had gezien. Het zand van de woestijn was spierwit, alsof de bodem bedekt was met een fijn laagje sneeuw. Door de kieren van het treinraam drong stof naar binnen, waardoor haar huid plakkerig werd en ze zich vies voelde. Ook werden haar ogen er rood van, wat het lezen er niet aangenamer op maakte. Het bijna oneindige witte zand werd in de verte hier en daar soms onderbroken door rode rotsformaties, die in miljoenen jaren door regen en wind hun grillige vormen hadden aangenomen. De rotsen wierpen grote donkere schaduwen, die leken op enorme plassen inktzwart water. De zon scheen magistraal, maar de lucht was koel en droog. De enige tekenen van leven waren wilde hazen met zwarte staarten, en prairiewolven, en soms ook, heel onverwacht, alsof haar kinderboeken tot leven kwamen, groepjes indianententen.


    Telkens als de trein bij een station stopte, verzamelden zich daar drommen indianen. De vrouwen droegen hun baby’s op de rug, in kleine houten kistjes bekleed met hazenvellen. Vaak keerden ze zich even met hun baby’s naar de treinpassagiers toe, om daarna hun hand op te houden in de hoop wat geld te krijgen. Bisland vond de indianenkinderen mooi, met hun geelbruine huid en sluike zwarte haren. De oudere vrouwen hadden sterk gerimpelde gezichten en zaten gehurkt op de stoffige grond, ingepakt in dekens tegen de kou, onbeweeglijk als afgodsbeelden. Als ze een muntje in hun handen gedrukt kregen, volgde er vaak wat onverstaanbaar geprevel en soms een blik van erkentelijkheid. Maar het leek hun allemaal niet veel te kunnen schelen, net zoals de aankomst van de snelle posttrein, wit glimmend en hoogst modern, hun belangstelling niet kon wekken. Het zag ernaar uit dat ze al lang geleden elke hoop op het begrijpen van de blanken hadden opgegeven, en dat ze wisten, zoals Bisland opmerkte, dat ‘vrede en rust alleen konden worden verkregen door hen volkomen te negeren.’


    Ongeveer honderd uur geleden had Bisland nog rustig in haar bed gelegen met de krant, nu zat ze in een trein die de woestijn doorkruiste en keek ze naar indianen. Weer overviel haar het gevoel dat ze thuis had gehad toen ze op het huurrijtuig stond te wachten dat haar naar het station zou brengen: dat ze in een droom leefde waaruit ze maar niet ontwaakte. Tegen het eind van de middag reed de trein de heuvels in, waar lood en zilver gedolven werd, en kwamen ze langs oude mijnstadjes die Mirage, Look Out of Miser heetten. De stadjes leken geheel te zijn opgetrokken uit hout en doeken, en niet bedoeld om langer dan een paar dagen in te verblijven. Het was een hele opluchting om die avond, toen ze ergens op een tussenstation stopten om wat te eten, in de schemering een rijtje woestijnpopulieren te zien staan. De ‘zingende stammen’, zoals de dichter Gerard Manley Hopkins ze had genoemd, vol kwinkelerende vogels. De berglucht voelde weldadig zacht aan na de droogte van de woestijn, en ze rook een zoete geur die haar aan witte klaver deed denken, ook al wist ze natuurlijk dat die bloemetjes niet groeien in november en zeker niet in de Sierra Nevada.


    Toen ze de volgende dag met het eerste licht wakker werd, zag Bisland door het treinraampje de Sacramento Valley zich beneden haar uitstrekken, grazige heuvels omgeven door flarden mist. Ze deed het raampje open en zag tot haar stomme verbazing wintergroene eikenbomen, die haar onmiddellijk weer deden denken aan haar jeugd in Louisiana en Mississippi. Het leek wel of het westen van Amerika een weerspiegeling was van het oosten, wat haar tevens deed beseffen dat ze aan het eind van de eerste etappe van haar reis gekomen was. Na het ontbijt rolde de trein de Oakland Mole op, de pier die drie kilometer de baai in stak en waar de treinpassagiers aan boord gingen van de veerboot naar San Francisco. De boot voer door het woelige water van de baai naar de zee-engte van de Golden Gate en passeerde de vuurtoren van Alcatraz en Angel Island, met zijn legerbarakken en kanonnen. Door de mist en de regen heen kwam langzaam San Francisco in zicht: een witte verschijning, rijen sierlijke vakwerkhuizen boven op steile heuvels met daartussen brede omhoog en omlaag golvende straten. Vlak voor hen bevond zich het boothuis, onder aan Market Street, een laag houten gebouw met daarop een klokkentoren. Het was dinsdag 19 november kwart over negen toen de veerboot afmeerde aan de kade van San Francisco. Elizabeth Bisland was van kust naar kust gereisd in maar vier dagen, vijftien uur en vijftien minuten. Ook de post was op tijd aangekomen en de heren van de spoorwegen juichten en klapten van blijdschap in hun handen, om daarna de pers te woord te staan. In de stromende regen liep Bisland met grote passen naar de hal. Ze vond het heerlijk om zich weer eens flink te kunnen bewegen na dagenlang in de trein opgesloten te hebben gezeten, en eindelijk was ze ook verlost van het geronk van die denderende motoren in haar oren.


    19-21 NOVEMBER 1889


    San Francisco


    Samen met de andere passagiers van de posttrein nam Elizabeth Bisland haar intrek in het Palace Hotel, het chicste hotel van San Francisco, en met zijn achthonderd kamers ook het grootste van het land. Het hotel was van alle gemakken voorzien, zoals elektrische drukbellen in elke kamer om het personeel te roepen, meer dan zevenhonderd moderne wc’s, en vier hydraulische liften, door het hotel bij voorkeur ‘stijgende kamers’ genoemd. Bisland vond het absoluut niet vervelend toen ze hoorde dat ze de komende twee dagen in de stad zou moeten doorbrengen omdat Walkers pogingen om de Oceanic eerder te laten vertrekken waren mislukt. Die middag kocht ze in de stad een paar extra dunne overhemdjurken voor in de warme landen. Ook schafte ze zijden en wollen garen aan om mee te borduren, iets wat ze in New York nooit deed – daar had ze geen tijd voor – maar ze meende dat het haar tijdens de lange bootreis wat afleiding kon bezorgen. Op haar hotelkamer kreeg ze bezoek van de San Francisco Examiner, die de jonge schrijfster ‘Annie Laurie’ op haar had afgestuurd voor een interview. Annie Laurie heette eigenlijk Winifred Black en zou uitgroeien tot een van de meest gevierde verslaggevers van San Francisco. Haar stuk over Elizabeth Bisland was haar eerste publicatie in haar lange, vijftigjarige carrière als journalist. Hoewel Bisland een afkeer had van interviews, zag ze wel in dat het onvermijdelijk was en dat ze er maar beter het beste van kon maken. Ze wist heel zeker, vertelde ze Annie Laurie, dat het een prachtige reis zou worden, maar ze vond het uiteraard jammer dat ze niet meer tijd in het Verre Oosten zou kunnen doorbrengen. Ze dacht niet dat ze Nellie Bly onderweg tegen zou komen, hoewel het natuurlijk goed mogelijk was dat ze elkaar zonder het te weten zouden passeren, zoals Gabriel en Evangeline in het gedicht van Longfellow. En ze zou het ook heerlijk vinden om weer terug naar huis te gaan.
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      De overdekte binnenplaats met marmeren vloer van het Palace Hotel in San Francisco

    


    De volgende morgen keek Bisland vreemd op toen ze de Examiner onder ogen kreeg en het artikel over haar op de voorpagina zag staan. ‘Ze ziet er niet erg waaghalzerig uit, deze jonge vrouw met haar zachte stem en sprekende donkere ogen,’ begon het stuk. ‘Maar ze gaat toch echt een reis om de wereld maken, in vijfenzeventig dagen – en ze gaat alleen. Als deze onderneming al mogelijk is, dan is zij beslist degene die zoiets voor elkaar kan krijgen. Het zijn altijd weer de vrouwen van goede komaf die van doorzetten weten en zoveel durf hebben.’ Tot haar grote ontsteltenis was ze door het krantenartikel een soort bezienswaardigheid in de stad geworden. De hele morgen werd ze lastiggevallen door bezoekers die zich zogenaamd om dringende redenen bij haar aandienden, maar die naderhand toegaven dat ze haar alleen maar even wilden zien.


    Gelukkig werd ze met nog een paar andere passagiers van de posttrein die middag door de Examiner voor de lunch uitgenodigd in het Cliff House. Met de stoomtram reden ze ernaartoe. Bisland, die gewend was aan de hoogbouw in New York, vond de huizen in San Francisco erg laag; maar weinig gebouwen hadden meer dan drie of vier verdiepingen. Dat was vanwege de aardbevingen, vertelde een van haar gastheren, maar gelukkig hadden die zich de laatste jaren niet meer voorgedaan en veel nieuwbouw was alweer wat hoger dan de oudere gebouwen. Zelfs in november zag je overal bloeiende rozenstruiken, waarvan de heerlijke geur zich ook door de vochtige straten verspreidde. Als ze haar ogen sloot, waande ze zich in New Orleans tijdens een uitstapje naar het Spaanse Fort aan het kustmeer. Verlangend dacht ze terug aan die tijd in het Zuiden, blij als ze was om even niet aan de klok te hoeven denken, en blij ook dat ze weer omringd was door een groepje geestige en aantrekkelijke mannen, die zo zorgeloos met hun tijd omsprongen.


    Het Cliff House, een groot restaurant dat was gebouwd op een rots hoog boven de zee, was een bekende attractie. Koetsen reden bezoekers over de lange oprijlaan naar het etablissement, waar onder meer schildpad, kikkerbilletjes, oestersoep, gebraden kip en lamsvlees op het menu stonden. Tussen de gangen door kon men de eetlust opwekken door een wandelingetje te maken over de galerij, die uitzicht bood over de zee. Op nog geen tweehonderd meter uit de kust staken de Seal Rocks uit het water op als drie zwarte eieren, waar zeeleeuwen ronddartelden en met sierlijke bewegingen in zee doken. Het was de eerste keer dat Bisland de Stille Oceaan zag, die ze groots en kalm en onmetelijk vond, en ze schrok zelf een beetje van haar eigen opgetogenheid. Ze moest denken aan Keats’ gedicht over de Spaanse veroveraar Cortés, die ooit ‘met arendsogen’ naar deze oceaan had gekeken ‘zwijgend op een rotspunt staand in de Darién’ aan de Colombiaanse kust. In de verte werd het gordijn van wolken langzaam omhooggetrokken, de doorbrekende zon zette de lucht vlak boven de horizon in het rood en wierp een lange lichtstraal over het water, alsof hij een goudgekleurde weg wees naar het westen. Bislands gezelschap verzekerde haar dat dit verschijnsel een goed voorteken was.


    De Oceanic vertrok op donderdagmiddag om drie uur. De ochtend gebruikte Bisland voor nog wat laatste voorbereidingen. Ze wisselde Amerikaanse bankbiljetten om in Brits goud, las telegrammen, telegrafeerde afscheidsbriefjes naar New York, en ook nam ze haar reisschema nog eens goed door. Eerst zou ze de oceaan oversteken naar Yokohama en vandaar de trein nemen naar Tokio. Vervolgens zou ze aan boord gaan van een speciaal voor haar gecharterd schip dat haar naar Hongkong bracht, waar ze op het Noord-Duitse Lloyd-stoomschip Preussen zou overstappen met als bestemming Genua. (The World had omstandig verkondigd dat Nellie Bly niet met speciaal voor haar gecharterde treinen of stoomschepen zou reizen, maar uitsluitend van lijndiensten gebruik zou maken. Walker van The Cosmopolitan had dat nooit als voorwaarde genoemd.) In Genua zou ze de exprestrein nemen naar Le Havre, vanwaar de snelle Franse oceaanstomer La Champagne vertrok met als bestemming New York. Bisland dacht dat de reis slechts tweeënzeventig dagen zou vergen, maar (en dat zei ze ook tegen de journalisten die haar interviewden) je kon onmogelijk met zekerheid voorspellen hoe lang de hele reis zou duren.


    Tegen de tijd dat de Oceanic vertrok waren in de plaatselijke kranten al diverse artikelen over Bisland verschenen, en op de middag van haar vertrek stonden er dan ook veel meer mensen op de kade dan gewoonlijk om een oceaanstomer uit te zwaaien. De Examiner berichtte: ‘Vrouwen verdrongen zich, in een poging aan boord van de Oceanic te komen en een glimp op te vangen van de avontuurlijke heldin.’ Een paar bijzonder vastbesloten vrouwen slaagden er inderdaad in aan boord te komen en tot Bislands hut door te dringen, ‘een groepje dames,’ zoals Bisland schreef, ‘die lucht hadden gekregen van mijn bijzondere onderneming en me alleen maar kwamen aangapen.’ Twee dagen geleden hadden de vrouwen nog nooit van haar gehoord, maar nu werd er in de kranten over haar geschreven dat ze aantrekkelijk en intelligent en moedig was, en dat ze iets ging doen wat nog nooit iemand eerder had gedaan. Als zij een reis rond de wereld kan maken, hadden de vrouwen gedacht, dan zijn wij toch zeker wel in staat om haar hut te vinden? Opeengepakt in het kleine vertrek vuurden ze alle mogelijke vragen op haar af: hoe oud bent u? Denkt u dat u zeeziek wordt? Heeft u citroenen bij u? Is dit uw eerste reis? Bent u bang voor water? Reist u helemaal alleen?


    De Examiner vermeldde niet wat Bisland had geantwoord. Wel stond er in het betreffende artikel dat de stoombootmaatschappij Occidental & Oriental (die niet was ingegaan op Walkers aanbod om tegen betaling eerder te vertrekken) de kapitein en de stuurman van het schip opdracht had gegeven zo hard mogelijk te varen. ‘Ik ben van plan,’ grapte Bisland, ‘de stuurman regelmatig diep in de ogen te kijken.’ (Wat de Examiner tot de voorspelling verleidde: ‘Dit zal zeker zorgen voor een overtocht met ongekende snelheid.’) Ze was zo onderhoudend mogelijk tegen haar bewonderaars, maar in werkelijkheid voelde ze zich zeer gedeprimeerd en heel eenzaam in haar overvolle hut, terwijl ze rare gesprekken voerde met vreemdelingen. Het was, schreef ze later, alsof ze het middelpunt vormde van ‘een goedkope rariteitenshow’.


    Ze nam zich heilig voor hierna nooit meer iets te ondernemen wat journalisten ertoe zou kunnen brengen haar naam in de krant te zetten.


    Nadat de scheepsbel had geklonken, begeleidde Bisland haar bezoeksters uit beleefdheid nog wel naar de kade om afscheid te nemen. Tot haar verbazing kreeg ze van een onbekende, goed uitziende man met grijs haar een boeket witte chrysanten en rozen. Op het kaartje stond de naam J.M. Prather gedrukt, en in een hoekje was er met potlood ‘de beste wensen’ en ‘New Orleans’ op gekrabbeld. Hij tikte tegen zijn hoed, en glimlachte zo vriendelijk dat het bijna leek of hij familie was. Dat hij de moeite had genomen zwijgend afscheid van haar te komen nemen, beschouwde ze als een ontroerend blijk van ridderlijkheid, een edel gebaar uit een vervlogen tijd, en hoewel ze deze J.M. Prather nooit meer terug zou zien, zou ze hem nooit vergeten, net zomin als zijn hartelijkheid, die haar opbeurde toen het stoomschip uit Amerika wegvoer.
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    Een wereldkaart
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    22 NOVEMBER 1889


    Londen
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    DE SPECIALE POSTTREIN UIT Southampton kwam om vijf uur ’s morgens in het Londense Waterloo Station aan. Nellie Bly en Tracey Greaves, de correspondent van The World in Londen die met haar mee zou reizen naar Frankrijk, hadden twee uur in de enige passagierswagon van de trein doorgebracht, in een vergrendelde coupé met alleen voetverwarming en die spaarzaam verlicht was door een klein walmend olielampje. Elizabeth Bisland voer op dat moment over de Stille Oceaan, maar dat wist Nellie Bly niet; niemand van haar krant had Greaves daar blijkbaar over getelegrafeerd, en als ze dat wel hadden gedaan, had hij haar daar dus niets over verteld. Bly wist alleen maar dat ze bezig was het record te breken dat was gevestigd door een fictief personage genaamd Phileas Fogg, en ze was zeer opgetogen dat ze de kans kreeg om zijn schepper, de wereldberoemde Franse romanschrijver Jules Verne, persoonlijk te ontmoeten.


    Het duurde even voordat de kruier de deuren van het treinstel had opengemaakt. Bly zat op hete kolen – ze had maar vier uur voor Londen en nog heel wat te doen daar – maar eindelijk was de man gekomen en nu haastten de twee zich door het station, en Bly kon de lange Greaves maar amper bijbenen. Eenmaal buiten leek Londen geheel gehuld in een dikke grauwe mist. Voor het station stond een tiental grote koetsen te wachten op de postzakken. Zo te zien waren het de enige vervoermiddelen, afgezien dan van een vierwielig huurrijtuig zonder koetsier, maar die bleek bij nadere inspectie in zijn koets te liggen slapen. Het kostte enige moeite de man wakker te schudden en over te halen hen mee te nemen. Knorrig vroeg hij waar hun koffers waren, maar Nellie wees slechts glimlachend op haar reistas. De koetsier keek haar even zwijgend aan en dacht vermoedelijk dat ze van huis was weggelopen. Maar hij stelde verder geen vragen meer, klom op de bok en liet zijn zweep knallen. Daar ging het, in volle vaart Waterloo Bridge over, zonder dat Bly ook maar iets van de Theems kon zien die onder hen door stroomde, de Strand door, zonder dat ze een glimp opving van de statige huizen, en Trafalgar Square over, zonder ook maar even vaart te minderen om het beeld van Nelson te bekijken. ‘Als ze zou opschrijven wat ze in Engeland had gezien,’ schreef Greaves later in The World, ‘zou dat hetzelfde opleveren als een man die Broadway zou beschrijven nadat hij daar in een buis doorheen was geschoten.’


    Door het zijraampje van de koets omhoogkijkend zag Bly nog wel hoe de silhouetten van de kale bomen zich aftekenden tegen de lucht, terwijl op de grond de huizen voorbijgleden als geestverschijningen in sluiers van nevel. Af en toe zag ze een schim op de stoep lopen, op weg naar een onbekende bestemming. Het was een ochtend zoals ze die zich herinnerde uit Pittsburgh, met de mist die het gaslicht liet vervagen en de contouren van gebouwen zachter deed lijken, waardoor de dingen om haar heen, die op klaarlichte dag niets bijzonders voorstelden, iets vredigs en voornaams kregen. ‘Zijn de straten hier anders dan in New York?’ vroeg Greaves om de stilte te doorbreken.


    ‘Ze zijn niet slecht,’ antwoordde Bly zo achteloos mogelijk, en ze keek gauw weer uit het raampje om er verder niet over te hoeven praten. Maar eigenlijk vond ze de Londense straten stukken beter dan die vreselijke straten van New York, en ze vroeg zich af hoe ze zich eruit zou redden als iemand dat tegen haar zou zeggen. Want ze had zich heilig voorgenomen dat ze in het buitenland niets slechts over Amerika zou zeggen.


    Ze zakte dieper weg in de kussens, zelfs in haar lange dikke overjas en met haar wollen hoedje rilde ze van de kou. Vierentwintig uur was ze nu wakker en in die tijd had ze met een stoomschip en een sleepboot gevaren en in een trein gezeten, en nu zat ze weer in een koets. Ze merkte dat ze hoofdpijn kreeg, de bekende familiekwaal, en voelde zich draaierig worden. De koets reed door stille grijze straten, het enige geluid was dat van de wielen en de paardenhoeven op de weg. Ten slotte stopte de koets in het chique West End van Londen, voor het huis van Robert McCormick, de tweede secretaris van het Amerikaanse gezantschap. Achter een benedenraam brandde licht. Greaves had van tevoren getelegrafeerd dat Bly, de beroemde wereldreiziger van The World, een permanent paspoort nodig had dat onmiddellijk diende te worden verstrekt, vandaar dat de functionaris al op dit vroege uur wakker en aangekleed was. Hij was een jaar of veertig, had vriendelijke donkerbruine ogen en een puntbaardje. Na haar hartelijk te hebben begroet, feliciteerde hij haar met het volbrengen van de eerste etappe van haar reis, en bood hij zijn gasten tot Bly’s opluchting een kop koffie aan. Daarna zette hij zich aan zijn bureau en maakte het paspoort in orde. Terwijl ze dankbaar haar koffie dronk, stelde McCormick haar de gebruikelijke vragen: kleur van de ogen, lengte, geboorteplaats. Vervolgens vroeg hij of Greaves even naar de andere kant van de kamer kon lopen, want hij wilde Nellie Bly discreet een vraag stellen. Bly had nooit eerder zelf een paspoortformulier ingevuld en vroeg zich enigszins zenuwachtig af wat voor geheimzinnige vragen er bij een dergelijke officiële gebeurtenis werden gesteld.


    ‘Er is één vraag waarop vrouwen liever geen antwoord geven,’ zei McCormick op zachte toon en sprekend met een licht accent dat zijn afkomst uit Virginia verraadde, ‘en aangezien maar weinig vrouwen de waarheid spreken, vraag ik u eerst te willen zweren dat u wel de waarheid spreekt en mij dan te willen zeggen wat uw leeftijd is.’


    ‘Maar natuurlijk zal ik u precies zeggen hoe oud ik ben,’ zei ze lachend, ‘en ik durf erop te zweren ook. Mijn reisgenoot mag trouwens gerust uit de hoek komen.’


    Nadat het paspoort gereed was, vertelde de secretaris een paar eigenaardige voorvallen met vrouwen die op het gezantschap kwamen voor een paspoort. ‘Ooit verschenen hier een stuk of tien jongedames die allemaal een paspoort wilden hebben, en stuk voor stuk slaagden ze erin bij het invullen van de formulieren de ander niet te laten zien hoe oud ze precies waren. Het vereiste heel wat gemanoeuvreer om dat voor elkaar te krijgen, kan ik u verzekeren.’


    Bly nam een laatste slokje koffie en begon haar handschoenen aan te trekken. ‘Zeer vermakelijk,’ zei ze, ‘maar ik vrees dat we nu echt moeten opstappen.’


    Even later zaten zij en Greaves weer in het huurrijtuig en begaven zich op weg naar het kantoor van The World bij Trafalgar Square, waar ze de telegrammen ophaalden die daar op haar lagen te wachten. Daarna reden ze weer naar het oosten van de stad, naar het kantoor van de Peninsular & Oriental Steamship Company om kaartjes te kopen voor de tocht van Brindisi naar Yokohama, en vervolgens ging het weer terug naar het westen, naar Charing Cross Road Station om plaatsen te bespreken voor de ochtendtrein naar Folkestone, het vertrekpunt van de veerboten die het Kanaal overstaken naar Boulogne. De twee hadden nog net genoeg tijd om vlug een ontbijt met spek en gebakken eieren naar binnen te werken en een kop koffie te drinken in het ernaast gelegen Charing Cross Hotel, waarna ze snel terugliepen naar het station. Op dit soort momenten, zich haastend van hot naar her, was Bly erg tevreden over haar besluit om maar één tas mee te nemen. Vier uur na aankomst in Londen hadden ze dan eindelijk alles geregeld voor de reis en konden ze terug naar het zuiden van Engeland. De tocht naar Londen had haar meer dan honderd kilometer van haar route afgebracht, en ze was hondsmoe. Maar het was een noodzakelijke omweg geweest, want het had haar het permanente paspoort opgeleverd dat de rest van haar reis mogelijk zou maken. Dat paspoort, met het officiële zegel van tweede secretaris McCormick erop, zat nu veilig in haar tas. Pas vele jaren later zou worden ontdekt dat ze McCormick had bezworen dat ze tweeëntwintig was, maar Nellie Bly was in werkelijkheid vijfentwintig jaar.


    In 1871 schreef Jules Verne zijn uitgever Pierre-Jules Hetzel een brief over een roman waaraan hij werkte. ‘Of ik zit te ploeteren? Verre van. Als je eens wist hoe heerlijk ik het vind om te werken aan de reis rond de wereld in tachtig dagen! Ik droom er zelfs van. Nu maar hopen dat de lezers zich er ook zo mee zullen vermaken.’ Verne was toen drieënveertig jaar en de succesvolste beoefenaar van een literair genre dat later sciencefiction ging heten, maar dat eind negentiende eeuw nog ‘de wetenschappelijke roman’ genoemd werd. Als jongetje was Jules Verne al heel nieuwsgierig. Geboren in Nantes, een havenstad in het westen van Frankrijk, daar waar de Loire uitmondt in zee, lag hij als jongetje urenlang op de stenen muur langs de oude kade te kijken naar de schepen die de haven binnenliepen, volgeladen met zakken en kratten die beschreven waren met exotische letters: vissersboten met blauwe zeilen, schoeners met hoge masten, maar het indrukwekkendste vaartuig was toch wel de pyroscaaf, een soort experimentele raderstoomboot. Het was een lang en laag schip, had een omhoogstekende voorsteven en zijn schoepenrad deed het schuimende water hoog opspatten als hij de Loire kwam afzakken. Jules was dol op avonturenverhalen en hij verslond de vertaalde werken van Walter Scott en James Fenimore Cooper, Robinson Crusoe, en zijn lievelingsboek De Zwitserse familie Robinson, die naar Australië emigreert maar onderweg schipbreuk lijdt en op een onbewoond eiland belandt. Hij droomde ervan de wereld met eigen ogen te zien en toen hij elf was, lukte het hem zich aan boord van een schoener te kletsen die een bootsjongen nodig had. Het schip had als bestemming West-Indië, maar Jules kwam niet verder dan de eerstvolgende stad aan de Loire; toen de kapitein zijn echte leeftijd te weten was gekomen, had hij hem afgezet op de kade, waar zijn vader hem was komen ophalen. Voortaan, zo beloofde hij zijn verontruste moeder, zou hij alleen nog maar in zijn verbeelding reizen maken.


    Als jongeman ging hij naar Parijs om daar rechten te studeren, met als doel later de advocatenpraktijk van zijn vader over te nemen. Van studeren kwam echter niet veel, want de meeste tijd besteedde Jules aan het schrijven van toneelstukken en libretto’s voor de komische opera. Hoewel hij er toch in slaagde af te studeren, besloot hij zijn vaders teleurstelling te trotseren en volgde hij hem niet in de zaak op. ‘Misschien word ik ooit een goede schrijver, maar ik word zeker een slechte advocaat,’ schreef hij ter verontschuldiging, ‘aangezien ik van nature altijd de komische of esthetische aspecten van de dingen zie, terwijl de reële kanten mij volledig ontgaan.’ Op zijn achtentwintigste trouwde hij met Honorine de Viane, een jonge weduwe met twee kinderen, en om in hun levensonderhoud te voorzien koos hij uit alle beroepen waar hij ongeschikt voor was dat van effectenhandelaar. Hij bleef daarnaast doorgaan met schrijven, en in 1863 publiceerde hij zijn eerste roman Vijf weken in een luchtballon, over een wetenschappelijke expeditie naar Afrika. Het boek verkocht zo goed dat hij zijn beroep, dat hem toch al niet lag, opgaf en zich geheel ging wijden aan het schrijven van avonturenverhalen, die een mengeling waren van feiten en verbeelding, wetenschap en speculatie. Zijn vroege romans, waaronder Naar het middelpunt der aarde en 20.000 mijlen onder zee, namen de lezer mee op fantastische reizen naar onvoorstelbare plaatsen en liepen vooruit op twintigste-eeuwse uitvindingen zoals het ruimteschip en de kernonderzeeër. De roman waarover hij aan zijn uitgever Hetzel schreef, was echter van geheel andere aard. Hierin nam hij zijn lezers slechts mee op een reis rond de wereld en er kwamen alleen maar bestaande vervoermiddelen in voor – vooral stoomschepen en stoomtreinen – waar iedereen die het kon betalen gebruik van kon maken.


    Dat boek was uiteraard De reis om de wereld in 80 dagen. De held van deze roman, Phileas Fogg, is de verpersoonlijking van de Engelse punctualiteit. Elke morgen om halftwaalf verlaat hij zijn huis aan Savile Row en loopt in precies 1151 stappen (576 met zijn linker-, 575 met zijn rechterbeen) naar zijn Reform Club, waar hij luncht en tot het diner de kranten leest. Daarna speelt hij een spelletje kaart met de andere clubleden en om precies twaalf uur ’s nachts gaat hij weer naar huis. In zijn doen en laten is hij zo regelmatig als een uurwerk, en het bijvoeglijk naamwoord dat Verne het meest gebruikt om hem te beschrijven is ‘wiskundig’. Foggs vaste routine wordt op een avond doorbroken door een discussie aan de kaarttafel over het steeds kleiner worden van de aarde in het tijdperk van razendsnelle vervoermiddelen. Een van de clubleden meent dat het tegenwoordig zelfs mogelijk is om binnen drie maanden rondom de aarde te reizen. ‘Tachtig dagen,’ verbetert Fogg hem. De anderen hebben zo hun twijfels. Wat te denken van ongunstige weersomstandigheden? Tegenwind, schipbreuk, ontsporingen? Al deze tegenspoed, antwoordt Fogg koeltjes, heeft hij al ingecalculeerd. Dat mag theoretisch allemaal wel kloppen, zeggen zijn clubgenoten, maar de werkelijkheid is toch nog wat anders. Als rechtgeaarde Engelse empiricus verwedt Fogg er vervolgens twintigduizend pond om – de helft van zijn vermogen – dat hij de reis om de wereld in tachtig dagen kan voltooien, of minder (‘dat wil zeggen in 1920 uur ofwel 115.200 minuten,’ verduidelijkt hij met wiskundige precisie). De mannen gaan akkoord met de weddenschap, en nog dezelfde avond vertrekt hij, samen met zijn Franse knecht Passepartout, en net als Nellie Bly heeft hij maar één enkele tas bij zich.


    Behalve de hoofdplot – de reis om de aarde – heeft de roman nog verschillende ondergeschikte plots. Zo wordt Fogg onderweg achtervolgd door inspecteur Fix, die hem er – ten onrechte – van verdenkt het land te ontvluchten omdat hij een bankroof zou hebben gepleegd waarbij hij vijfenvijftigduizend pond zou hebben buitgemaakt. Ook wordt de Indiase prinses Aouda, die weduwe geworden is en op het punt staat samen met haar overleden man verbrand te worden, van de dood gered. Zij gaat met Fogg en Passepartout mee op reis en zal uiteindelijk met Fogg trouwen, wat hem tot de ‘gelukkigste man op aarde maakt,’ aldus de verteller. Maar de kern van De reis om de wereld in 80 dagen is de strijd tussen tijd en afstand: Phileas Foggs poging om vast te houden aan zijn precies uitgedokterde reisschema terwijl de tijd onverbiddelijk voortschrijdt. Fogg is de literaire weergave van allerlei degelijke victoriaanse deugden: hij is eerlijk, rationeel, vaderlandslievend, dapper en kuis. Maar hij is vooral onverstoorbaar, en het vermakelijke van het boek is om te zien hoe hij steeds zijn kalmte weet te bewaren, terwijl Verne hem schijnbaar onoverkomelijke obstakels in de weg legt. Als bijvoorbeeld in India de spoorbaan blijkt te zijn opgebroken, weet Fogg aan een olifant te komen die hen naar Allahabad brengt. Als Fogg en Passepartout in Calcutta onder valse verdenking gearresteerd worden en zeven dagen de gevangenis in moeten, betaalt Fogg tweeduizend pond losgeld (bijna 250.000 dollar nu) om maar niet te laat te komen voor hun Chinese stoomschip. Als ze in Nebraska door een aanval van Sioux hun aansluitende trein dreigen te missen, weet Fogg een zeilslee te regelen waarmee ze in vliegende vaart het treinspoor volgen naar Omaha. Als het koopvaardijschip dat ze hebben gehuurd in het zicht van Liverpool zonder kolen komt te zitten, koopt Fogg het schip van de kapitein en geeft daarna onmiddellijk opdracht een deel van het bovendek in stukken te hakken en het hout als brandstof te gebruiken, en uiteindelijk is er van het schip niet veel meer over dan de ijzeren romp.


    Ondanks al zijn inspanningen slaagt Phileas Fogg er toch niet in zich aan zijn tijdschema te houden en vijf minuten na de afgesproken tijd komt hij in Londen aan. Hij heeft de weddenschap van twintigduizend pond verloren en onderweg de helft van zijn vermogen uitgegeven. Fogg is geruïneerd en de toekomst ziet er niet goed voor hem uit. Althans tot de volgende dag, wanneer Passepartout erachter komt dat ze een dag hebben gewonnen doordat ze in oostelijke richting zijn gereisd en dat ze de reis dus niet in tachtig maar in negenenzeventig dagen hebben afgelegd. Op een holletje gaan ze naar de Reform Club, waar ze tot ieders verbazing op precies de afgesproken tijd binnen komen wandelen. Phileas Fogg heeft in tachtig dagen de wereld omcirkeld, heeft zijn weddenschap gewonnen en heeft een vrouw gevonden. ‘Waarlijk,’ zo vraagt de schrijver op het eind aan zijn lezers, ‘zou u niet voor minder een reis om de wereld willen maken?’


    Het idee voor de roman schijnt Jules Verne in de zomer van 1871 te hebben gekregen, toen hij in een Parijs’ café in de krant een advertentie las voor een toeristische reis om de wereld, georganiseerd door de Britse reisorganisatie Thomas Cook. Dat de héle wereld een toeristische attractie kon zijn – en niet slechts een land of een continent – was mogelijk sinds de opening van het Suezkanaal in november 1869. In combinatie met de nieuwe transcontinentale spoorweg in Amerika (een halfjaar daarvoor gereedgekomen) was het mogelijk min of meer in rechte lijn per trein en stoomschip een reis rond de aarde te maken. Onmiddellijk rees de vraag binnen hoeveel tijd een dergelijke reis kon worden gemaakt, en hoewel niemand het zeker wist, werd vermoed dat een periode van tachtig dagen haalbaar moest zijn. Vlak voor de opening van het Suezkanaal hadden twee Franse kranten een route van tachtig dagen beschreven en ook in een wetenschappelijk Frans tijdschrift stond dat zoiets tot de mogelijkheden behoorde. Maar dit alles was louter speculatie en puur gebaseerd op de aankomst- en vertrektijden van schepen en treinen. Theorie was één ding, zoals Fogg op de Reform Club te horen kreeg, de praktijk was toch iets geheel anders.


    De eerste echte wereldreiziger was een Amerikaan met de toepasselijke naam George Francis Train. Train was een welgestelde zakenman die zijn fortuin deels had vergaard met het opkopen van onroerend goed langs de spoorweg bij Omaha. Hij was ook een van de excentriekste mensen van Amerika. In 1872 deed hij mee aan de presidentsverkiezingen onder de naam ‘Citizen Train’ en waarschijnlijk was hij de enige kandidaat in de Amerikaanse geschiedenis die toegangsgeld vroeg voor zijn verkiezingsbijeenkomsten. Wanneer hij iemand voor de eerste keer ontmoette, schudde hij zijn eigen handen (een Chinese gewoonte, naar zijn zeggen); hij schreef gedichten (de regels afwisselend met rode en blauwe inkt geschreven); minstens één keer liep hij spiernaakt over straat; en in zijn latere jaren bezwoer hij alleen nog maar met kinderen te spreken. In 1870 maakte Train zonder noemenswaardige problemen een reis rond de wereld, afgezien van een incident in Marseille, waar hij in een opstand tegen de Franse regering verzeild raakte en in de gevangenis belandde nadat hij zich had uitgeroepen tot de bevrijder van Frankrijk. Niettemin slaagde hij erin in precies tachtig dagen rond de wereld te reizen (exclusief de tijd die hij in de gevangenis doorbracht) en later vertelde hij aan iedereen die het maar horen wilde dat hij de ‘echte’ Phileas Fogg was.


    Maar Train was niet de enige die aanspraak maakte op die titel. Iemand anders die daar goede papieren voor had was een gemeenteambtenaar uit Cleveland. In 1869 en 1870 had hij een reis rond de wereld gemaakt en onderweg had hij brieven verstuurd naar de Cleveland Leader, die naderhand waren gebundeld in het boek Rond de wereld: brieven uit Japan, China, India en Egypte. Zijn reis had echter veel langer geduurd dan tachtig dagen, maar er zijn sterke aanwijzingen dat hij in een ander opzicht een inspiratiebron voor Verne kan zijn geweest, want zijn naam was William Perry Fogg. Jules Verne heeft echter altijd volgehouden dat hij nog nooit van de man had gehoord, en dat de naam van zijn hoofdpersoon slechts een spel was met het woord fog, het Engelse woord voor mist, die hij typerend achtte voor het Londen waar zijn personage woonde. (‘Toen ik op de naam “Fogg” kwam, was ik daarover zeer in mijn schik,’ zei hij ooit tegen een Britse verslaggever.)


    Vernes avonturenroman De reis om de wereld in 80 dagen verscheen voor het eerst in 1872 als feuilleton in de Parijse krant Le Temps en daarna in vertaling in Engelse en Amerikaanse kranten. Toen het in 1873 in boekvorm verscheen, werd het spoedig Vernes geliefdste roman, waarvan in Frankrijk tijdens zijn leven meer dan honderdduizend exemplaren werden verkocht en ook de vertalingen bereikten enorme oplagen. In 1874 bewerkte de Franse regisseur Adolphe D’Ennery de roman voor het toneel, voegde er twee schipbreuken aan toe, en bracht het publiek in verrukking door niet alleen een echte locomotief en een nest slangen ten tonele te voeren, maar vooral door een echte olifant te laten opdraven. Het toneelstuk was net als de roman een doorslaand succes, zowel bij het publiek als onder de toneelcritici, en werd twee jaar achter elkaar in Parijs opgevoerd. Verne had zelf een hard hoofd gehad in het succes van het stuk, en vóór de première had hij zijn vriend, de toneelcriticus Félix Duquesnel, uitgenodigd een repetitie bij te wonen.


    ‘Tussen ons gezegd, Félix, een succes?’ had Verne hem na afloop gevraagd.


    ‘Nee,’ antwoordde Duquesnel, ‘een fortuin.’


    En dat was het zeker, hoewel Verne zich er later over beklaagde te weinig aan het toneelstuk te hebben verdiend en de roman voor ‘een tiende van zijn waarde’ te hebben verkocht. Maar met zijn verhaal over de wereldreiziger Phileas Fogg heeft hij inderdaad een fortuin vergaard, en het maakte van hem een literaire grootheid die niet meer anoniem door Parijs kon lopen; zijn naam werd in de roddelrubrieken genoemd en hij werd overstelpt met liefdesbrieven waarin haarlokken zaten van zijn aanbidsters. Verne bezat al een jacht, de Saint-Michel, maar ruilde het om voor een groter exemplaar, en daarna nog een groter (de Saint-Michel II en Saint-Michel III) waarmee hij zeiltochten maakte naar Noord-Afrika en Scandinavië. De boot was een van de weinige luxes die hij zich permitteerde; het grote huis in Amiens had hij gekocht op aandringen van zijn vrouw, die veel meer behoefte had aan een burgerlijk bestaan. Verne zelf leefde bijna als een monnik. Hij sliep in zijn werkkamer, waar de enige opsmuk bestond uit de bustes van Shakespeare en Molière, en een aquarel van zijn zeilboot. Elke morgen stond hij om vijf uur op uit zijn smalle ijzeren bed en ging aan zijn eenvoudige werktafel zitten om er de hele morgen te werken, slechts onderbroken door het ontbijt dat Honorine om zeven uur bij de deur voor hem klaarzette. ’s Avonds om halfnegen ging hij onder zeil, dikwijls nadat hij zich onder beleefde verontschuldigingen aan een van zijn vrouws vele sociale verplichtingen had onttrokken. Verne was een productief schrijver, en soms verschenen er wel twee romans van zijn hand per jaar. In 1886 vuurde zijn geesteszieke neef om onverklaarbare redenen twee kogels op hem af, en een van de kogels kwam in zijn enkel terecht. Het lukte de dokters niet de kogel te verwijderen, en zijn hele verdere leven liep hij mank en leed vaak hevige pijn. Zeilen kon hij nu niet meer en vanaf toen kon hij alleen nog maar in zijn verbeelding op reis, zoals hij zijn moeder ooit had beloofd. Hij besloot de politiek in te gaan en nam zitting in de gemeenteraad van Amiens voor de Radicale Republikeinse Partij (zowel in politiek als religieus opzicht was hij een non-conformist). Hij werd drie keer herkozen.


    In de herfst van 1889 was Verne benaderd door Robert Sherard, de Parijse correspondent van The World, met het verzoek of hij een jonge verslaggeefster genaamd Nellie Bly zou willen ontmoeten, die een poging ondernam Phileas Foggs record te breken. De hoofdredacteur van de krant had Sherard vanuit New York getelegrafeerd de ontmoeting te regelen. De correspondent herinnerde zich later dat de redactie het wel goed vond ‘voor de publiciteit’ rond Bly als ze de beroemde schrijver zou bezoeken, en in zekere zin zijn goedkeuring voor de reis kreeg. Volgens Sherard had Verne aanvankelijk niets in de ontmoeting gezien, maar na enig aandringen had hij ermee ingestemd. Bly kreeg het nieuws te horen van Greaves, de Londense correspondent van The World, die een paar veranderingen in haar reisschema aanbracht, zodat het uitstapje naar Amiens mogelijk werd. Toen de trein het station van het Franse stadje binnenreed, stonden Jules Verne en Honorine Bly op het perron op te wachten.


    22 NOVEMBER 1889


    Amiens


    Nu ze de wereldberoemde schrijver zou ontmoeten, maakte Nellie Bly zich grote zorgen over haar uiterlijk, en ze was bang dat haar gezicht vol roet zat van de treinreis. Het was vrijdag laat in de middag en sinds woensdag had ze amper geslapen. Greaves en zij hadden die dag al een treinreis van Londen naar Southampton achter de rug en daarna was een overtocht gevolgd over een woeste zee naar Frankrijk. (Van zeeziekte had ze geen last gehad; ze was aan dek gebleven met de mannen en niet met de vrouwen mee naar binnen gegaan.) In Boulogne hadden ze in een klein, smoezelig eethuisje snel iets gegeten en waren toen op de trein naar Amiens gestapt. Onderweg had ze wat geslapen en heerlijk over thuis gedroomd, maar toen ze wakker werd was ze rillerig, had ze overal pijn en wilde ze zich uitstrekken. De voetverwarming in de coupé moest worden gedeeld met alle vijf passagiers, en Bly besefte opeens dat ze blijkbaar in haar slaap op iemands tenen was gaan staan. In elk geval wierp de man tegenover haar boven zijn krant geregeld boze blikken in haar richting. Haar voeten waren gloeiend heet, maar haar rug was ijskoud. De Franse treinen, vond ze, waren een stuk minder gerieflijk dan de Amerikaanse, waarvan de eersteklascoupés net zo comfortabel waren als eersteklashotelkamers. Thuis zou ze zich onderweg wat hebben kunnen opfrissen, maar dat kon niet in deze afgesloten Europese coupés. In de trein naar Southampton was ze er ook achter gekomen waarom Engelse meisjes altijd gechaperonneerd werden; ze zaten urenlang opgesloten in die kleine coupés, knie aan knie met wildvreemden, terwijl in de open Amerikaanse compartimenten iedereen je te hulp kon snellen. Intussen reed de trein het station van Amiens binnen.


    ‘Daar staan ze,’ zei Greaves uit het raam kijkend, en Bly speurde onmiddellijk het perron af. En ja hoor, daar zag ze de grote schrijver. Jules Verne zag eruit als een van zijn personages, een scheepskapitein misschien. Hij had wit, naar achteren gekamd haar, een grijze baard en een brede borstkas, en met zijn eenenzestig jaar zag hij er nog steeds zeer vitaal uit. Hij was van gemiddelde lengte, ongeveer een meter zeventig lang; zijn vrouw, die naast hem stond, was wat kleiner, ietwat gezet, en droeg een jasje van zeehondenhuid op een zijden rok en had een fluwelen hoedje opgezet. Hoewel haar haar net zo wit was als dat van haar man, had ze een fris en jeugdig gezicht met opvallend rode lippen. Bly en Greaves wachtten tot de bagagekruier de coupé had geopend en stapten uit de trein. Het echtpaar Verne liep hen tegemoet. Ze begroetten elkaar en de verlegen Bly dankte de schrijver hartelijk voor de uitnodiging, ze was zeer vereerd. Achter de Vernes stond een magere man die Robert Sherard bleek te zijn; hij was overgekomen uit Parijs om als tolk op te treden. Hij was zevenentwintig jaar, had in Oxford gestudeerd en was bevriend met Oscar Wilde en Victor Hugo. In zijn memoires noemde hij Bly niet bij naam en beschreef haar slechts als ‘een jonge verslaggeefster’.


    Er stonden twee koetsen voor hen klaar. Verne ging het gezelschap voor (hij was mank, maar liep niettemin verbazingwekkend snel) en hielp Bly en zijn vrouw in het ene rijtuig, terwijl hij met Greaves en Sherard in het andere ging zitten. Ook al zei ze niets, toch voelde Bly zich een beetje opgelaten om samen met Vernes vrouw in een koets te zitten; Honorines Engels bestond alleen uit het woord no en Bly kwam in het Frans niet verder dan oui. Veel meer dan bewonderend naar het landschap kijken en af en toe verontschuldigend tegen elkaar glimlachen, deden ze onderweg niet. Ze reden over een straat met bomen erlangs die door het centrum van de stad liep; hier waren ze ver verwijderd van de grote, lawaaiige fabrieken langs de gekanaliseerde Somme, waaraan met waterkracht aangedreven spinmachines stonden die rollen linnen, zijde en fluweel produceerden. In Amiens trof Bly het Frankrijk aan zoals ze zich dat altijd had voorgesteld: helverlichte winkels, een klein parkje, kindermeisjes in uniform die kinderwagens voortduwden of riepen naar kinderen die te ver vooruit gehold waren. In de verte zag ze de reusachtige gotische kathedraal, die er in het strijklicht in de namiddag witroze uitzag. Met zijn lengte van bijna honderd meter, en ongeveer net zo breed, domineerde de kathedraal de stad op een manier zoals geen enkel afzonderlijk gebouw in New York dat ooit kon doen.


    
      [image: images]


      Jules Verne in 1888

    


    Na twintig minuten stopten de koetsen voor een deur in een hoge stenen muur. Verne opende de deur en daarachter zagen ze een groot, uit riviersteen opgetrokken huis met aan een kant een torentje. Honorine leidde hen over de marmeren trap de serre binnen, die vol prachtige bloemen stond, en vervolgens liepen ze het huis in. In de woonkamer ging ze op haar knieën voor de open haard zitten, maakte die aan en gebaarde Nellie dat zij het dichtst bij het vuur moest gaan zitten, in een van de gemakkelijke stoelen die in een halve cirkel rond de haard stonden opgesteld. Ook de anderen gingen nu zitten. Aan de muur hingen goed gelijkende olieverfportretten van de Vernes. De halfduistere kamer ademde een warme sfeer; de stoelen waren bekleed met zijdebrokaat, voor de ramen hingen fluwelen gordijnen. Nog maar twee jaar geleden had Bly in een krankzinnigengesticht zitten beven van angst, nu zat ze warm en behaaglijk bij het vuur en sprak met Jules Verne over zijn werk.


    ‘Veel van meneer Vernes boeken spelen zich af in Amerika,’ zei ze tegen Sherard. ‘Is meneer Verne ooit in Amerika geweest?’


    Hij was er wel eens geweest, antwoordde de schrijver, een paar dagen maar. Wel had hij de Niagarawatervallen gezien, die hij zijn leven lang niet zou vergeten. Hij probeerde op de hoogte te blijven van het laatste nieuws uit Amerika en stelde de honderden brieven die hij jaarlijks van Amerikaanse bewonderaars ontving (vele waren slechts geadresseerd aan Jules Verne, Frankrijk) zeer op prijs. Hij wilde wel een keer terug, maar zijn slechte gezondheid maakte het hem onmogelijk een lange reis te maken. Alweer vier jaar geleden was hij voor het laatst met de trein geweest. ‘Ik had ooit een jacht,’ vertelde hij, ‘waarmee ik verre reizen maakte en waardoor ik vele plaatsen heb kunnen bestuderen; in die tijd schreef ik vooral op grond van mijn eigen waarnemingen. Nu mijn gezondheid me aan mijn huis kluistert, moet ik me behelpen met beschrijvingen van anderen.’


    Verne zat op het puntje van zijn stoel, zijn haar zat artistiek door de war, onder witte wenkbrauwen glinsterden donkere ogen. Hij sprak snel, waarbij zijn handen als vogels rond zijn hoofd fladderden. Was hij bijzonder in een onderwerp geïnteresseerd, dan sperden zijn neusgaten wijd open. Via Sherard vroeg hij Bly hoe haar reisroute er precies uitzag.


    ‘Ik ben van New York naar Londen gereisd, en na Amiens ga ik naar Calais, en dan naar Brindisi, Port Said, Ismailia, Suez, Aden, Colombo, Penang, Singapore, Hongkong, Yokohama, San Francisco, New York.’


    Verne dacht even na. ‘Waarom gaat u niet naar Bombay en dan dwars door India naar Calcutta, zoals Phileas Fogg?’


    ‘Omdat ik liever tijd bespaar dan dat ik een jonge weduwe red,’ antwoordde Bly.[1]


    De Vernes lachten hartelijk. ‘Misschien redt u wel een jonge weduwnaar voordat u weer terugkeert,’ zei Verne.


    Er viel een korte stilte. Honorine aaide de witte angorakat die op haar schoot was gesprongen. Tegen niemand in het bijzonder merkte Verne op: ‘Het is toch niet te geloven dat dit meisje helemaal alleen een reis om de wereld maakt, ze lijkt nog zo’n kind.’


    ‘Dat is waar, maar ze lijkt me wel heel geschikt voor dit soort ondernemingen,’ zei Honorine. ‘Ze is in goede conditie, energiek en sterk. Ik denk, Jules, dat ze jouw helden nog wel eens lelijk in hun hemd zou kunnen zetten. Ze gaat je record breken, ik weet het zeker, en ik wil er best met je om wedden.’


    Verne schudde zijn hoofd. ‘Ik ga mijn geld niet riskeren,’ zei hij, ‘want nu ik haar heb gezien, weet ik zeker dat ze er het karakter voor heeft om dat voor elkaar te krijgen.’ Hij ging niet in op wat zijn vrouw over zijn romanpersonages had gezegd, maar hij zal die opmerking niet leuk hebben gevonden. In deze knusse woonkamer ontving Honorine ’s avonds de gasten voor wie haar man geen belangstelling had. Hier gaf ze ook interviews aan journalisten, waarover Verne zich vreselijk kon opwinden, zoals die keer toen ze erop had gewezen dat er zo weinig vrouwelijke personages in zijn romans rondliepen. Hij was er in de loop der tijd achter gekomen dat zijn vrouw zijn literaire ambities eigenlijk niet begreep. Om elf uur ’s ochtends lunchten ze samen in het kleine kamertje naast de keuken, zwijgend dikwijls, als Jules weer eens zat te broeden op een roman. Hij trok zich steeds meer in zichzelf terug, en vaak barstte zijn vrouw in tranen uit zonder dat hij wist waarom. Ze nam het hem kwalijk dat hij haar nooit eens mee uit nam, en beklaagde zich er bij vrienden over dat hij haar opzadelde met allerlei problemen die voortkwamen uit zijn eigen frustraties. Op zondag wilde ze altijd dat hij haar vergezelde naar de mis. In het begin was hij met haar meegegaan om haar tevreden te stellen, maar na een tijdje was hij daarmee gestopt. Het huwelijk, schreef Verne in een brief aan zijn broer – en hij bedoelde zowel het huwelijk in het algemeen als het zijne in het bijzonder – was een ‘reusachtige en onherstelbare stommiteit’. Niettemin deden ze allebei hun uiterste best om de schijn op te houden en in het openbaar het voorbeeldige paar te lijken dat het publiek wenste te zien.


    Het was zo jammer, zei Verne, dat Nellie Bly niet in de zomer maar in de winter reisde; met beter weer zou ze op zee flink vaart kunnen maken en misschien wel een dag of twee winnen. Bly vertelde hem over de woeste overtocht over de Atlantische Oceaan en het gehaast naar Londen, en toen weer terug naar Southampton. Dat was pas vanochtend geweest, maar het leek wel jaren geleden. Ze wierp een snelle blik op haar polshorloge en zag dat het tijd werd om op te stappen. Er reed maar één trein van Amiens naar Calais, en als ze die miste zou ze een week vertraging oplopen. Ze zei: ‘Als meneer Verne het niet onbeleefd vindt, zou ik graag zijn werkkamer zien voordat ik moet vertrekken. ’


    Met alle plezier, zei Verne, en terwijl zijn antwoord werd vertaald, stond Honorine al klaar en had een kaars aangestoken. Met de kandelaar in haar hand liep ze de kamer uit, en haar man liep haar hinkend achterna. Ze liepen terug naar de serre, gingen daarna het torentje in en beklommen een nauwe wenteltrap naar de bovenverdieping. Hier aangekomen stopte Honorine even om het gaslicht op de gang aan te steken. Verne opende de deur van zijn werkkamer en iedereen ging naar binnen.


    Ze was stomverbaasd. Afgaand op de beschrijvingen van de werkkamers van beroemde schrijvers die ze had gelezen, dacht ze een grote, rijk gemeubileerde kamer te betreden, met een mooi bureau vol kostbare voorwerpen en bijzondere schilderijen aan de muren. Maar dit kamertje was niet veel groter dan het hare in New York. Op het bureau stonden een penhouder en een inktflesje, daarnaast lag een stapel hagelwit papier, het manuscript, zo bleek, van de roman Een schot in de lucht, een verhaal over een groep Amerikanen die probeert de aardas te verschuiven in een poging de Noordpool te laten smelten, waardoor de bodemschatten daar toegankelijk worden. ‘Louter een fantasieverhaal,’ zei Verne bijna verontschuldigend tegen Bly. Met ontzag pakte ze een vel papier op en was meteen onder de indruk van het schrift: de tekst kon net zo goed poëzie als proza zijn. Verschillende zinnen waren zorgvuldig geschrapt, maar er waren geen nieuwe voor in de plaats gekomen. Een groot schrijver, dacht Bly, verbetert zijn werk door weg te laten, niet door toe te voegen.


    Het was de tiende versie van de roman, zei Verne. ‘Vaak herschrijf ik alles en ook in de nieuwe tekst breng ik weer correcties aan, zoals je op dat vel kunt zien. Ik geloof niet in haastwerk. Je bereikt niets zonder moeite en inspanning. U zult, denk ik, ook wel heel moe zijn aan het eind van uw reis. Op dat aquarel,’ zei hij wijzend naar de muur, ‘ziet u mijn jacht liggen in de Baai van Napels. Ik heb veel gezeild op de Middellandse Zee en ik wilde dat ik dat nog steeds kon doen.’ Bly zag hoe zijn neusvleugels zich opensperden en besefte hoe pijnlijk het voor de schrijver moest zijn om anderen op reis te zien gaan en zelf thuis te moeten blijven, om regelmatig aan verre landen te worden herinnerd bij het horen van een fluitende trein waar hij zelf niet meer in kon stappen. ‘Ik zal u mijn boeken laten zien in de kamer hiernaast,’ zei Verne.


    In de aangrenzende kamer stond een enorme boekenkast, die van de vloer tot het plafond reikte. Achter de glazen deuren stonden prachtige, in leer gebonden werken, waaronder het gehele oeuvre van Homerus, Vergilius, Montaigne, Shakespeare, Balzac en van zijn favoriete auteur Charles Dickens. Ook zag ze vele exemplaren staan van zijn eigen boeken, die in vele talen vertaald waren, zelfs in het Japans en Arabisch. Tegen een andere muur stond een kast met allemaal vakjes waarin de aantekeningen lagen, meer dan twintigduizend, die hij in de loop der jaren had gemaakt voor zijn boeken. De gasten, ook allemaal levend van de pen, vergaapten zich aan de literaire schatten die voor hen waren uitgestald. Verne vroeg of zij hem wilden volgen naar de gang, waar hij bleef stilstaan voor een grote wereldkaart die aan de muur hing. Hij hield de kandelaar omhoog en wees Bly op de blauwe potloodstrepen die op de kaart waren aangebracht. Ze zag meteen dat dit de kaart was waarop hij Phileas Foggs reis had uitgestippeld voordat hij aan zijn roman was begonnen. Met een andere kleur tekende Verne op de kaart waar Bly’s route afweek van die van zijn eigen wereldreiziger. Bly bestudeerde aandachtig de verschillen. Fogg was vanuit Engeland in zuidoostelijke richting vertrokken, was door het Midden-Oosten en daarna dwars door India getrokken, vervolgens was hij scherp naar het zuiden gegaan, naar Singapore, en toen in noordoostelijke richting naar Hongkong en vandaar naar Sjanghai gevaren; het patroon van de lijnen deed haar denken aan het sterrenbeeld van de Grote Beer. Haar eigen route had niet zo’n lus, maar liep rechter: Aden, Colombo, Penang, Yokohama, allemaal vreemde plaatsen voor haar, maar binnenkort zou ze die allemaal bezoeken.


    Intussen waren er beneden schalen met koekjes en glazen wijn neergezet. Via Sherard zei Verne dat hij eigenlijk nauwelijks nog alcohol dronk, maar op deze middag nam hij graag een glas wijn, zodat ze samen konden drinken op de goede afloop van Bly’s reis. ‘Als het u in negenenzeventig dagen lukt,’ zei hij, ‘zal ik in mijn handen klappen.’ Hij strekte zijn arm uit en klonk met haar, terwijl hij haar in het Engels succes probeerde te wensen. ‘Good back,’ zei hij, ‘good back.’


    Iedereen moest lachen en allen hieven het glas en dronken op het welslagen van Bly’s wereldreis. Toen ze van tafel opstonden, zei Honorine tegen Sherard dat ze Nellie Bly graag een afscheidskus wilde geven. Sherard vertaalde de vraag en vertelde erbij dat het heel wat betekende als een Franse vrouw een vreemde een kus gaf. Bly was dit soort formaliteiten niet gewend, maar voelde zich gevleid door het verzoek en boog voorover – ze was een stuk groter dan mevrouw Verne – waarna Honorine haar, op zijn Frans, op beide wangen kuste. Bly had de neiging haar op haar rode lippen te kussen, maar, schreef ze later, ‘bij hoge uitzondering hield ik me in, ik had mijn waardigheid al zo vaak verloren door een of andere impulsieve handeling.’


    Ondanks de kou stonden de Vernes erop de bezoekers uitgeleide te doen, en zwaaiend namen ze afscheid toen Bly en Greaves in de koets waren gestapt die hen naar het station bracht. Bly draaide zich nog een laatste keer om naar het gastvrije echtpaar en zag hoe de twee nog steeds stonden te zwaaien.


    Een maand later zei Jules Verne tijdens een interview met de Londense Pall Mall Gazette over Nellie Bly: ‘Wat ons voor haar innam was dat ze zo bescheiden was’ en hij noemde haar ‘de knapste jonge vrouw die je je voor kunt stellen.’ Binnenskamers dacht hij heel anders over haar. ‘Mijn god, wat zonde toch dat zo’n intelligente vrouw zo slecht bedeeld is door de natuur,’ schreef Verne aan een vriend, ‘zo mager als een lat, borsten noch billen!’


    Het interview in de Pall Mall Gazette was lang niet het enige artikel over het rendez-vous van Nellie Bly en Jules Verne. Zoals ze op de redactie van The World hadden verwacht, vestigde de ontmoeting opnieuw de aandacht op Bly’s wereldreis, en niet alleen in Frankrijk maar in heel Europa, en zelfs in Japan. Het artikel in The World zelf, geschreven door Greaves, stond op de voorpagina van de krant en verscheen twee dagen na Bly’s afscheid van de Vernes. Greaves schreef nog een tweede stuk over haar en ook verscheen er nog een redactioneel commentaar, waarin met gevoel voor overdrijving werd beweerd dat Jules Verne ‘de dappere kleine reiziger bemoedigend bleef toespreken’ en dat hij haar onderneming ‘een van de wonderen van de Amerikaanse journalistiek’ noemde. Het commentaar benadrukte nog maar eens dat Bly geen gebruik zou maken van speciale treinen en schepen en merkte, overduidelijk verwijzend naar The Cosmopolitan, ook nog op: ‘Overal vandaan zullen zich vast en zeker navolgers aandienen, maar The World is en blijft de eerste die met het plan kwam iemand rond de wereld te laten reizen in een race tegen de klok, een plan dat veel bewondering heeft opgewekt en nu ook de lof heeft geoogst van de beroemde schrijver Jules Verne.’


    ‘De tocht van de jongedame,’ kopte The World in een van zijn edities, ‘lokt voortdurend reacties uit.’ Iedere dag publiceerde de krant artikelen die andere kranten over de reis hadden geschreven, met speciale aandacht voor die stukken waarin The World geprezen werd om zijn journalistieke moed. Vaak werd daarmee gedoeld op het (onjuiste) feit dat krant had gewild dat Bly met zo weinig mogelijk bagage op reis zou gaan. Zo schreef de Long Island Times: ‘The World uit New York heeft alles en iedereen overtroffen om een vrouw rond de wereld te sturen, zonder dat zij grote hutkoffers bij zich heeft en met maar één jurk. Als deze verslaggeefster inderdaad binnen vijfenzeventig dagen terugkeert, is daarmee tevens bewezen dat een vrouw met maar heel weinig kleding bij zich een lange reis kan maken.’ Cooley’s Weekly, een blad uit Connecticut, prees Bly om haar ‘heroïsche prestatie’, die eruit bestond dat Bly het had aangedurfd zonder enorme koffers op reis te gaan, terwijl de Reporter uit Pennsylvania verkondigde dat ‘het opmerkelijkste van deze vooruitstrevende onderneming is dat Miss Bly slechts één jurk en geen hutkoffer bij zich heeft.’


    Twee weken na Bly’s vertrek uit New York stelde The World een ‘reisredacteur’ aan (later de ‘Europese reisredacteur’ geheten) om de publiciteit rond de reis van Nellie Bly in goede banen te leiden. De redacteur, wiens naam onbekend gebleven is, deed het eerst van zich spreken in een reactie op een ingezonden brief die was geschreven door ‘Vijf meisjes uit Mount Vernon’. Het was een dweperige brief, vol hijgerig proza dat gewoonlijk te lezen stond in de fanmail van actrices en zangeressen. ‘Kunt u ons alstublieft iets vertellen over Nellie Bly persoonlijk?’ smeekten de meisjes.


    
      We hebben al zoveel over haar gelezen dat we graag wat meer over haar willen weten. Wat ze schrijft is zo vreselijk goed en de beschrijvingen van de plaatsen waar ze is geweest zijn zo volmaakt en we hebben zoveel bewondering voor haar dat we dat graag willen weten. Hoe oud is ze? Is ze klein of groot? Licht of donker? Knap, gemiddeld of gewoontjes? Ze is erg slim, dus kan ze onmogelijk een huiselijk type zijn. Vertelt u ons alles over haar. We vinden haar geweldig, en willen dolgraag lezen wat ze over haar reis rond de wereld gaat schrijven. Het komt erop neer, geachte heer, dat wij vijven vinden dat we meer over Nellie Bly moeten weten. Vertelt u het ons? Hartelijk dank.

    


    De ‘jonge dame in kwestie,’ antwoordde de reisredacteur, was ‘ongeveer drieëntwintig jaar oud’ (Bly was vijfentwintig), één meter zestig lang (in werkelijkheid was ze een paar centimeter langer), had donker haar en grijze ogen, en was ‘tamelijk knap. Verder is ze rustig en gereserveerd, welgemanierd, buitengewoon wilskrachtig, en, meisjes, ze kauwt geen kauwgum.’


    23-25 NOVEMBER 1889


    Van Calais, Frankrijk naar Brindisi, Italië


    Kort voor middernacht kwamen Bly en Greaves aan in Calais, met nog twee uur te gaan voordat de posttrein naar Brindisi zou vertrekken. Ze was nog vol van haar ontmoeting in Amiens, waar Jules Verne haar reisroute op de wereldkaart had aangegeven, naast die van Phileas Fogg, en waar Honorine had gezegd er zeker van te zijn dat ze Foggs record zou breken. De hele weg naar Calais, zou Greaves later schrijven, ‘sprak Nellie steeds over die aardige, moederlijke mevrouw Verne.’ Op het station spraken ze iemand van de Compagnie Internationale des Wagon-Lits, de spoorwegmaatschappij voor internationale treindiensten. Tegen de voorschriften in bood hij aan de slaapwagen voor haar te openen, zodat Bly vast kon gaan slapen. Maar hoewel ze de afgelopen achtenveertig uur nauwelijks een oog had dichtgedaan, sloeg ze het aanbod af. ‘Ik heb nu eindelijk eens wat tijd voor mezelf,’ zei ze. ‘Ik wil eerst nog wat rondkijken.’


    Bly en Greaves wandelden over de pier en daarna langs het strand. De lucht was koud en de zee leek wel een zilveren laken. Ze stonden even stil om de vuurtoren te bekijken, een uit het water oprijzende wolkenkrabber, wit en slank, en rond van boven, een soort raketvliegtuig dat ontsproten had kunnen zijn aan de fantasie van Jules Verne. Toen ze na een poosje weer terug waren in het station gingen ze in de restauratie zitten wachten. Daar kwam iemand hun even later vertellen dat de boot uit Engeland was aangekomen; zodra de post was overgeladen, zou de trein naar Brindisi vertrekken. Even later nam Bly afscheid van Greaves, die ze heel hartelijk bedankte voor al zijn goede zorgen. Toen stapte ze de trein in, om haar reis alleen te vervolgen.


    De trein van Calais naar Brindisi (de ‘posttrein naar India’, zoals iedereen zei) was een van de beroemdste ter wereld, ook al was hij meer ontworpen voor het vervoeren van post dan van mensen. Er was maar één slaapwagen met eenentwintig couchettes, die vierentwintig uur van tevoren gereserveerd moesten worden, maar meestal waren die al veel eerder geboekt, ook al was de prijs aan de hoge kant. Het was duurder van Calais naar Brindisi dan van New York naar San Francisco. De trein vertrok elke zaterdag om halftwee ’s nachts en reed via Amiens langs Parijs en vandaar naar Dijon. ’s Nachts stak hij de grens met Italië over en kwam rond twaalf uur ’s middags aan in Turijn, om vervolgens langs de Adriatische kust naar Brindisi te rijden. Daar werden de postzakken overgeladen in schepen met India en Australië als bestemming.


    Nellie viel doodmoe in slaap, en ondanks het lawaai en het schokken van de trein sliep ze goed en ze werd de volgende ochtend geheel verkwikt wakker. De slaapwagen had maar één badkamertje, waar ze zich aan een wastafel vol vuile handdoeken zo goed en zo kwaad als het ging waste. Veel mannelijke passagiers waren aan het kaarten, en er hing in het rijtuig al een dikke walm van sigarenrook. Het ontbijt bestond slechts uit koffie en brood, geserveerd door de conducteur en de kruier, die met een vettig draagbaar fornuisje door de wagen liepen. Ook het middageten stelde in Bly’s ogen niet veel voor. Urenlang reed de trein langs dorre bruine tarwevelden en weilanden met bruine koeien, maar heel goed kon ze het niet zien want door het beslagen raam was het landschap vaag en vlekkerig, zoals op moderne Franse schilderijen. Tegen de avond werd een restauratierijtuig aan de trein gekoppeld, maar een van de andere vrouwen zei tegen Bly dat het onbetamelijk was voor een vrouw om samen met vreemde mannen te dineren, dus aten de vrouwen in hun coupé. Nadat de zon was ondergegaan, werd het meteen een stuk kouder in de trein en Bly trok haar jas aan en sloeg haar reisdeken om, verlangend naar de luxe van Amerikaanse treinen. Die nacht ging ze vroeg slapen. Ze legde haar jas en deken over het enkele dekentje van de couchette, maar van slapen kwam niet veel. De halve nacht lag ze wakker, rillend van de kou, en ze meende dat de treinpassagiers van vorige week toch maar mooi hadden geboft. In dezelfde bergen waar ze nu doorheen reden, was de trein door bandieten beroofd: die passagiers, dacht ze afgunstig, hadden tenminste iets opwindends meegemaakt en dat had hun bloed vast sneller doen stromen.


    De volgende morgen schoof ze het gordijntje open en keek vol verwachting naar buiten in de hoop eindelijk het prachtige Italië te zien, maar buiten was alles grijs en ze zag helemaal niets, alsof ze het gordijntje niet had opengedaan. Even vroeg ze zich verward af of ze soms, voor het eerst in haar leven, voor zonsopgang was opgestaan, maar op haar polshorloge was het tien uur ’s morgens. Vlug schoot ze in haar kleren en even later sprak ze de kruier aan.


    ‘Hoogst eigenaardig,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zulke dichte mist gezien in Italië.’


    Er zat niet veel anders op dan maar wat uit het raam te staren, naar het volledig in nevelen gehulde landschap. Bly telde het aantal dagen dat ze nu onderweg was, en trok die af van het totaal aantal dagen dat ze over haar reis wilde doen. Ze had nog ruim zevenentwintigduizend kilometer voor de boeg die ze in vijfenzestig dagen moest zien af te leggen, wat neerkwam op ongeveer 415 kilometer per dag, dat wil zeggen ruim zeventien kilometer per uur, elk uur, gedurende de hele verdere reis. Toen het gereken haar begon te vervelen, bedacht ze dat het een goed idee zou zijn om het Amerikaanse treinpersoneel ook in bruine uniformen te steken, net als die van de conducteur en de kruier, met die mooie goudkleurige tressen op hun kraag en manchetten. Dat zou heel wat beter staan dan die saaie blauwe uniformen die ze in Amerika droegen. Na een tijdje viel het haar op dat de stoomfluit in Europa niet zo schel klonk als die van Amerikaanse locomotieven, het leek meer op de fluit van een herder. Ergens daar moest de Adriatische Zee zijn, als het decor achter het gesloten toneelgordijn, en wanneer de trein af en toe vaart minderde, kon ze inderdaad de branding horen. Van Engeland had ze weinig gezien, van Frankrijk nog minder en nu zag ze helemaal niets van Italië. De mist zou die dag niet meer optrekken, en van de vroege morgen tot de late avond reed ze door ‘het zonnige Italië’, zoals de reisgidsen graag schrijven, en maar één keer ving ze een glimpje op van het land waarover ze zoveel had gehoord. Dat was tegen zonsondergang, en de trein was gestopt bij een of ander station. Toen Bly op het perron haar benen was gaan strekken, klaarde het weer toevallig heel even op. Voor haar strekte zich een prachtig strand uit, en op het water krioelde het van de vissersboten met rode, driehoekige zeilen die haar deden denken aan rondfladderende monarchvlinders op zoek naar nectar.


    De posttrein kwam ’s maandags om halftwee ’s nachts in Brindisi aan, drieënhalf uur later dan gepland, maar nog altijd vroeg genoeg om de Victoria te halen, omdat het schip pas een uur later zou vertrekken. Voor het station wemelde het van de koetsiers die wel een vrachtje wilde vervoeren, maar de stad achter het station lag er donker en verlaten bij. Het oude Brundisium was ten tijde van het Romeinse Rijk een grote havenstad geweest; hier was ook Vergilius gestorven nadat hij in Griekenland koorts had opgelopen, maar van deze klassieke stad waren alleen nog een paar ruïnes over. Momenteel werden de moerassen bij de stad drooggelegd, en de laatste editie van de Baedeker waarschuwde de lezer dat de ‘omgeving vruchtbaar maar gevaarlijk’ was. Een van de conducteurs bood aan de vrouwelijke passagiers naar de oceaanstomers te begeleiden en zou er ook op toezien dat zij de juiste prijs voor de overtocht betaalden. Er werd een groot rijtuig gehuurd, de slaperige reizigers stapten er met hun koffers in, en na het knallen van de zweep ging het naar de pieren; eerst naar het stoomschip met als bestemming Alexandrië, en vervolgens naar de Victoria, het schip dat Nellie naar Ceylon zou brengen.


    Het was een koude nacht, maar er hing vreemd genoeg ook iets tropisch in de lucht. De conducteur hielp Bly en de anderen de loopplank over. Met zijn hulp vond ze uiteindelijk haar hut, maar daar zette ze alleen maar even haar tas neer, want ze wilde per se The World nog telegraferen dat ze veilig in Brindisi was aangekomen. Ze vroeg de purser of er nog tijd was om naar het telegraafkantoor te gaan in de stad. Die tijd was er, antwoordde de purser, ‘als u maar wel opschiet.’


    Samen met de conducteur liep Bly naar het stadje. Ze volgden bochtige, onverlichte straatjes en stopten uiteindelijk voor de open deur van een kantoortje. De conducteur stapte naar binnen, gevolgd door Bly. De ruimte was leeg, op een paar bureaus na, en op één ervan lag een vel blanco papier, met ernaast een pen en een inktpotje. Iedereen was al gaan slapen, en Bly dacht dat ze pas in de volgende haven een telegram zou kunnen versturen, maar de conducteur vertelde haar dat het hier de gewoonte was de telegrafist uit bed te bellen. Hij trok aan een bel die naast een van de bureaus hing, en na enige tijd verscheen er inderdaad iemand.


    Nellie zei tegen de telegrafist dat ze een telegram naar New York wilde versturen. Dat was goed, antwoordde hij, maar waar lag New York precies? Verbaasd maar ook geamuseerd legde Bly het hem zo goed mogelijk uit, waarna de man in een stapel boeken opzocht welke lijn hij moest gebruiken en hoeveel hij in rekening kon brengen. Op een wit vel papier schreef ze haar tekstje, en twee dagen later stond het op de voorpagina van The World, onder de kop NELLIE BLY BERICHT:


    
      BRINDISI, Italië, 25 november – Vanmorgen heb ik Brindisi bereikt, na een saaie tocht door West-Europa. De treinreis was vermoeiend en vervelend, maar de spoorwegautoriteiten, die op de hoogte waren gesteld van mijn komst, waren buitengewoon vriendelijk. Over een paar uur vaar ik over de Middellandse Zee. Ik maak het goed, maar ben wel wat moe. Hartelijke groeten aan alle vrienden in de Verenigde Staten.


      NELLIE BLY

    


    Toen ze het telegraafkantoor verliet, hoorde ze de stoomfluit van het schip. Ze was zo in beslag genomen door het telegram dat ze helemaal vergeten was dat de Victoria op het punt van vertrekken stond. Haar hart sloeg over. Bly en de conducteur keken elkaar verschrikt aan. ‘Kunt u hard hollen?’ vroeg hij.


    Ze zei dat ze dat kon, en de conducteur gaf haar een hand. Samen snelden ze door de stille, verlaten straatjes, en toen ze ergens een hoek omsloegen waren ze vlak bij de pier. Bly keek over het water en probeerde wat te zien in de donkere nacht. Het leek of ze pas nu weer kon ademen.


    Het schip naar Alexandrië was al vertrokken, maar de Victoria lag nog rustig op haar te wachten.
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    ‘Et ego in Arcadia’
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    21-25 NOVEMBER 1889


    Stille Oceaan


    [image: images]


    GELEIDELIJK GLEED AMERIKA UIT het zicht, en maakten de groene heuvels plaats voor de blauwe zee. De Oceanic, met aan boord Elizabeth Bisland, was op donderdag 21 november om drie uur ’s middags uit San Francisco vertrokken. Vandaag was ze op de kop af zeven dagen op reis, een reis zoals ze die nog nooit eerder in haar leven had gemaakt, en nog steeds spookte die krankzinnige treintocht dwars door het land door haar hoofd. Zelfs in het luxueuze Palace Hotel – met zijn marmeren hal, gelambriseerde liften en ingenieuze communicatiesysteem van spreekbuizen – had ze nauwelijks kunnen uitrusten vanwege alle voorbereidingen die ze moest treffen voor de bootreis, het onverwachte uitstapje (de krant was immers zó vriendelijk voor haar geweest dat ze de uitnodiging niet kon afslaan) en natuurlijk het voortdurend lastiggevallen worden door bewonderaars, die alleen maar wilden weten hoe deze nieuwe beroemdheid eruitzag. Ze was blij dat ze eindelijk van hen af was en verheugde zich op haar eerste buitenlandse reis; ze keek ernaar uit om tijdens de lange bootreis over de Stille Oceaan rustig te genieten van de maaltijden en het goede gezelschap, en hoopte vele lange uren door te brengen met lezen en schrijven of gewoon met het over de oceaan uitkijken en zo, zonder enige andere verplichting, weer tot zichzelf te komen.


    De Oceanic, dat had Bisland meteen al gezien, was een prachtig schip, met zijn zwarte romp en witte opbouw, dito schoorsteen met zwarte boord en zijn vier masten met daaraan de vrolijk wapperende vlaggen van de White Star Line, de Occidental & Oriental Line – de maatschappij die het schip gecharterd had – en de Britse vlag, die haar heel even het aangename gevoel bezorgde Brits onderdaan te zijn. Het stoomschip, in 1870 gebouwd door rederij White Star Line, was een ‘varend hotel’ zoals een tijdgenoot had opgemerkt. De eersteklaspassagiershutten waren voorzien van elektrische bellen om het bedienend personeel te roepen, en stromend water was in de plaats gekomen van de kannen water. Bovendien waren naast de hutten toiletruimten aangebracht, zodat nachtelijke tochten op zoek naar de dichtstbijzijnde wc voortaan overbodig waren, net zoals het gehannes met nachtspiegels die ’s nachts door de hut schoven en bij een hoge golf konden omvallen. Het tussendek zat propvol Chinese migranten, die op weg naar huis waren. ‘Er waren,’ aldus de San Francisco Chronicle, ‘424 koelies aan boord.’ Toen de Oceanic vertrok, stonden veel tussendekspassagiers aan de reling en gooiden kleine stukjes papier overboord, een Chinese traditie: op elke papiertje stond een smeekbede voor een behouden aankomst. De papiertjes dwarrelden als herfstbladeren in de wind en verdwenen toen in de zee.


    De wind stak op, het werd koud aan dek. Boven zich zag Bisland bemanningsleden die bezig waren met het hijsen van de bramzeilen om van de opkomende wind te profiteren. Het duurde niet lang voordat het nieuws zich onder de passagiers verspreidde: er was storm op til. Toen ze dat hoorde, liep ze de trappen af naar haar hut om zich gereed te maken voor haar eerste nacht op zee, die tamelijk woest beloofde te worden. Het enige wat Elizabeth zich later van de volgende vier dagen op de Stille Oceaan kon herinneren, was schuimend, smaragdgroen water achter haar patrijspoort, waardoor er een ziekmakende groene schaduw in haar hut viel. Haar hoofd bonkte en haar maag kolkte; liggend in haar smalle bedje, ogen stijf dicht, daalde ze voor haar gevoel de negen kringen van de hel af. Het schip stampte en rolde, en het leek wel of ze elke plank hoorde kreunen. Onverschillig keek ze toe hoe haar spullen van de ene naar de andere kant van haar hut gleden. De boeketten die ze bij haar vertrek had gekregen, lagen overal verspreid, als bloemen op een graf. Geruststellend was de gedachte dat ze haar testament al had opgesteld, maar de gedachte aan sterven op zee was afschuwelijk. Hier, waar ze nu voeren, was ooit het langste dieplood uit de geschiedenis uitgeworpen: vierduizend vadem diep, ongeveer acht kilometer. De ‘onmetelijke, zilte, angstwekkende, eeuwige diepte’ had Byron deze oceaan genoemd. Wie overboord viel, peinsde ze, zou wel niet op de bodem van de oceaan terechtkomen, maar eeuwig rondzweven en omgeven zijn door vreemde, vormeloze zeediertjes; in die blauwe, eenzame stilte zou hij of zij zich omsloten weten door een kristallen sarcofaag, een graf zo schitterend als dat van de farao’s… Ze probeerde al die ziekelijke gedachten uit haar hoofd te zetten en telde, steeds weer opnieuw, de zes houten latten van het bed boven haar.


    In haar hut hing een enigszins bedorven lucht, die haar bekend voorkwam. Het was het zoete aroma van wierookstokjes, vermengd met de sterke geur van brandende opium. Een paar dagen geleden had ze het voor het eerst geroken, in de Chinese wijk in San Francisco, waar haar gastheren ’s avonds laat een uitstapje hadden georganiseerd voor de eerste passagiers van de posttrein. Het gevoel dat ze had gehad als jong meisje in New Orleans – toen het net leek of er een exotische stad naar Amerika was overgeplant – was in de Chinese wijk nog veel sterker. Tegen middernacht leek het er net zo druk als ’s middags, overal drommen mensen in zwarte zijden kleding en iedereen leek opgewekt en praatte druk; hun hoge stemmen deden haar denken aan de parelhoenders die ze vroeger thuis hadden. Een rechercheur die geen dienst had, leidde hen rond. Ze beklommen gammele, glibberige trappetjes, liepen door steegjes die je vanaf de straat niet kon zien, en kwamen langs deuropeningen waarachter zich keukens bevonden met koks in witte schorten die boven hun sissende en kokende pannen gebogen stonden. Op straat zaten oude mannen op hun hurken te roken. De lucht was kil en vochtig, en vermengd met onbekende geuren, die uit elke deuropening en elk rooster leken te komen. Door de kieren van sommige luiken drong rood licht naar buiten, maar wat zich daarachter afspeelde was niet te zien.


    Toen ze op een bepaald moment bij een oud gebouw kwamen, hoorde ze opeens iemand schreeuwen, waarna de straat plotseling volstroomde met mannen. De rechercheur ging hen voor het gebouw binnen, en daar troffen ze een man aan – ongetwijfeld de eigenaar – die in zijn eentje aan een lange tafel zat te roken. Nog geen minuut geleden was het hier afgeladen vol geweest met gokkende mannen die fan t’an speelden, maar de kreet had hen gewaarschuwd en ze hadden het gokhol razendsnel verlaten. Overal in de wijk hadden Chinese immigranten oude huizen betrokken, die ze vanbinnen hadden verbouwd en aan hun behoeften aangepast. En terwijl zij dezelfde bleven, was San Francisco door hun komst veranderd. Er woonden al tienduizenden Chinezen in de stad, en in hun land van herkomst wachtten nog eens miljoenen andere hongerige landgenoten. Terug in haar hotelkamer begreep Bisland waarom Californië een eind had gemaakt aan de Chinese immigratie. De Chinese wijk, zou ze later schrijven, ‘heeft een onheilspellende, bedreigende indruk op me achtergelaten.’


    In die tijd kwam bijna een op de drie arbeiders in San Francisco uit China. De Chinezen werkten als koks, kelners, knechten, tuinmannen en wasbazen; ze groeven sloten, werkten in de bouw en bedienden naaimachines. Sommigen hadden ooit in de Californische goudmijnen gewerkt, maar ze waren er al spoedig achter gekomen dat Chinese mijnwerkers niet overal welkom waren; in de betere mijnen werden ze door de blanke mijnwerkers geslagen en beroofd, en om hen te vernederen werd hun vlecht afgeknipt. De mannen die deze misdaden begingen werden nauwelijks gestraft, aangezien Chinezen niet voor de rechtbank mochten getuigen. Verder waren ze verstoken van stemrecht en konden ze geen Amerikaans staatsburger worden. Hoewel ze wel schoolbelasting moesten betalen, mochten hun kinderen niet naar de openbare school. Een taalgidsje, uitgekomen in San Francisco, leerde Engelstalige werkgevers nuttige zinnetjes als: Kunt u mij aan een goede huisbediende helpen? Wil hij acht dollar per maand? Hij mag blij zijn met zes dollar. Als ik hem bruikbaar vind, geef ik hem meer. Volgens mij is hij dom. Als je uit wilt gaan, moet je dat aan mij vragen. Borstel mijn kleren. Doe het licht aan. Schrob de vloer. Ik wil zijn loon verlagen. Chinezen leerden: Ja, mevrouw. Het eten is opgediend, meneer. Wanneer zal ik beginnen? U moet mij niet slaan.


    Veel Chinezen vonden werk als spoorwegarbeider en hielpen, als koelies, bij de aanleg van de transcontinentale spoorlijn. Het woord ‘koelie’ kwam oorspronkelijk uit het Urdu en verwees naar iemand die ongeschoold werk deed. De Britten hadden het in India gehoord en doorgegeven aan de Amerikanen, waar het vooral in het westen gebruikt werd. De arbeiders die de Union Pacific-spoorlijn aanlegden kamen vooral uit Ierland, maar aan de Central Pacific-lijn van Californië naar Utah werd overwegend door Chinezen gewerkt. Charles Crocker, die de leiding had over de aanleg van de Central Pacific-spoorlijn, prees de Chinezen om hun discipline en ijver, en zette uiteindelijk alleen hen in voor werk dat snel moest gebeuren. Wie twijfelde aan de geschiktheid van de Chinese arbeiders snoerde Crocker de mond door te zeggen: ‘Ze hebben toch ook de Chinese Muur gebouwd?’


    De Chinese spoorwegarbeiders bereidden hun eigen eten, dat bestond uit oesters, inktvis, zeeoren, bamboescheuten, zeewier en gedroogde paddenstoelen – vreemd voedsel waar de andere arbeiders, gewend aan gekookt vlees en aardappelen, een afkeer van hadden. Ze dronken alleen thee, wat als voordeel had dat ze geen dysenterie kregen, terwijl de blanken, die water dronken uit riviertjes, die ziekte wel konden oplopen. De Chinezen gebruikten rivierwater alleen om hun kleren in te wassen, en nadat ze het in ketels boven het vuur hadden verwarmd, wasten ze zich er elke dag ook mee. Ook hierin verschilden zij van de typische blanke spoorwegarbeider, die, zoals een tijdgenoot opmerkte, ‘lijdt aan een soort watervrees en elk contact met water uit de weg gaat.’ Ze waren klein (de meesten waren niet groter dan een meter vijftig), hadden geen snorren of baarden en droegen hun haar in een vlecht, waardoor ze in de ogen van de andere arbeiders op vrouwen leken. Niettemin deden zij dikwijls het werk dat de blanken niet konden of wilden verrichten. ’s Avonds vlochten ze rieten manden, die ze overdag boven kloven hingen om pakjes buskruit in de rotsspleten aan te brengen. Nadat de Chinese arbeider de lont had aangestoken, schreeuwde hij naar de man boven om hem op te hijsen voordat het kruit ontplofte. Op deze manier werden op berghellingen spoorbanen aangelegd, en zo was ook de pas aangelegd waar Cyclone Bill Downing de snelle posttrein met duizelingwekkende vaart overheen had gejaagd. ‘Verstandige mijnbouwingenieurs,’ stond in een vakblad, ‘beschouwen dit als een absurde gang van zaken.’ Het staat vast dat veel mannen die op deze wijze het kruit hadden aangebracht om het leven zijn gekomen, maar de precieze aantallen zullen nooit bekend worden omdat de Central Pacific Railroad de ongelukken met Chinese arbeiders nooit heeft bijgehouden. Buskruit was, zoals bekend, een Chinese uitvinding en de arbeiders vroegen daarom niet om werkinstructies. Ook werd het buskruit gebruikt om gaten in de bergen te slaan om treintunnels aan te kunnen leggen. Het uithouwen, opblazen en schrapen was onvoorstelbaar arbeidsintensief werk; de arbeiders werkten de klok rond, in ploegendiensten, en als het werk erop zat, hadden ze soms niet meer dan dertig centimeter weggehakt.


    Ook werkten de Chinezen in de bossen, waar ze bomen kapten om de weg vrij te maken voor de aanleg van spoorbanen. Vaak waren het eeuwenoude bomen van wel honderd meter hoog, met stammen die een doorsnee hadden van soms wel tweeënhalve meter. De arbeiders zaagden de takken van de bomen af en bliezen de stronken vervolgens op met buskruit. Voor het vrij leggen van een flink stuk bosgrond waren tonnen boskruit nodig. Die vele explosies en de gevaarlijk in het rond slingerende stenen en stukken hout deden sommigen denken aan de slagvelden uit de Burgeroorlog. Op een kilootje meer of minder buskruit werd in elk geval niet gekeken; een ploeg arbeiders gebruikte in één week tijd meer kruit dan de Noordelijke en Zuidelijke troepen samen tijdens de beruchte Slag bij Antietam.


    Nadat de spoorweg die dwars door Amerika liep in 1869 gereed was, keerden sommige Chinezen terug naar China, terwijl andere uitzwermden over het westen op zoek naar ander werk. Gedurende de jaren 1870 staken in Amerika anti-Chinese gevoelens de kop op, aangewakkerd door politici die ontdekten dat geen enkele streek in het land immuun was voor etnische vooroordelen en dat een paar duizend stemmen al het verschil konden maken om in een nek-aan-nekrace als winnaar uit de bus te komen. In een periode van toenemende arbeidsonrust (in 1877 had een nationale spoorwegstaking vrijwel het hele treinverkeer lamgelegd) vonden politici het beter de haatgevoelens onder de Amerikaanse arbeiders af te leiden van hun bazen en te richten op een groep die nog veel kwetsbaarder was en nog meer uitgebuit werd dan zijzelf. Een van de leiders van de anti-Chinese agitatie, de Republikeinse senator James Blaine uit Maine, schreef een brief aan de New York Tribune waarin hij de Chinese immigranten omschreef als ‘verdorven’, ‘afstotelijk’, ‘walgelijk’, ‘gevaarlijk’ en ‘weerzinwekkend’. Naar zijn oordeel had de Amerikaanse regering het volste recht om hen te weren, net zoals zij het ‘recht heeft besmettelijke ziekten buiten de deur te houden.’ George Hazelton, een Congreslid uit Wisconsin, noemde de Chinese immigranten ‘wangedrochten’, die leven in ‘kudden en als honden slapen in kennels.’ Volksvertegenwoordiger William Calkins uit Indiana beschouwde de Chinezen als ‘een kanker’ die ‘het land opvreet en vernietigt.’


    In 1882 nam het Amerikaanse Congres een wet aan die de Chinezen tien jaar lang verbood het land binnen te komen. Het was de eerste federale wet die een groep immigranten buitensloot op grond van ras of nationaliteit. De roerende woorden van dichteres Emma Lazarus op de sokkel van het Vrijheidsbeeld, die uitdrukten dat de Verenigde Staten een thuis boden aan de vermoeiden, de armen, de ‘massa’s die verlangen vrij te ademen’ hadden nog geen betrekking op Chinezen. Uiteindelijk zou ook Koreanen, Japanners en Oost- en Zuid-Europeanen de toegang tot de Verenigde Staten ontzegd worden. In de jaren 1880 begon in Amerika, dat zo lang nieuwkomers had verwelkomd, een periode van uitsluiting. ‘Van nu af aan,’ schreef de Chicago Times, ‘houden we de hand op de deurkruk en laten we alleen mensen toe die we binnen willen hebben.’


    Voordat de Oceanic uit San Francisco was vertrokken, had Elizabeth Bisland snel nog een telegram gestuurd naar de redactie van The Cosmopolitan. Op de haar kenmerkende opgewekte toon schreef ze: ‘Iedereen is buitengewoon vriendelijk. Kapitein en stuurman van de stoombootmaatschappij hebben beloofd me op tijd over te zetten. Mijn hut staat vol bloemen en boeken, zelfs vreemdelingen hebben mij bloemen gestuurd en me op de kade uitgewuifd. Tot ziens, ik hoop op 26 januari weer op de redactie te zijn.’


    Het berichtje verscheen in haar eigen column van The Cosmopolitan, dat begin december 1889 uitkwam, toen Bisland nog op weg was naar Yokohama. Haar rubriek werd tijdens haar reis geschreven door William Walsh. ‘Op stel en sprong uit New York vertrokken,’ schreef hij, ‘nadert zij momenteel de Japanse kust, en ze zal na afloop een serie artikelen schrijven over haar belevenissen tijdens haar reis rond de wereld.’ Hoewel uitgever Walker een openbare weddenschap was aangegaan met The World over wie als eerste terug zou zijn, gaf The Cosmopolitan er de voorkeur aan Bislands onderneming te omschrijven als een ‘reis’ of een ‘tocht’ en niet als een ‘wedstrijd’ of een ‘race’. Toch was het niet moeilijk om tussen de regels door te lezen. ‘Voordat Miss Bisland westwaarts trok,’ schreef Walsh, ‘had The World zijn uiterst bekwame medewerkster Miss Nellie Bly eropuit gestuurd om eenzelfde soort reis te maken, maar dan oostwaarts. Ze is ongeveer negen uur eerder vertrokken dan Miss Bisland.’ En nergens kon je in The Cosmopolitan lezen dat de lezers na afloop veel over het moderne reizen en de hedendaagse communicatiemiddelen te weten zouden komen, zoals The World wel had beloofd. Walsh schreef nadrukkelijk: ‘Het is duidelijk dat van een dergelijke reis geen belangrijke resultaten kunnen worden verwacht, noch dat die wetenschappelijke vindingen zal opleveren, maar de sprankelende pen van Miss Bisland staat in elk geval garant voor een buitengewoon vermakelijk reisverslag.’


    Nu was The Cosmopolitan een maandblad en The World een dagblad, en tegen de tijd dat het artikel over Bisland verscheen, had The World al met veel ophef een maand lang elke dag over Bly’s reis geschreven. En ook al was Bly veel bekender dan haar tegenstreefster – vooral door haar werk als onthullingsjournalist – toch hadden haar vroegere successen haar nooit zoveel publiciteit opgeleverd als deze wereldreis. Corrupte praktijken van overheidsinstanties onthullen was één ding, sneller rond de wereld reizen dan iedereen voor haar was iets heel anders. Het was een moedige onderneming, het was totaal onverwacht en er zat bovendien een aantrekkelijk patriottisch randje aan het idee dat een Amerikaan een record wilde breken van een Engelsman – ook al was dat maar een literair personage. Al spoedig regende het lofprijzingen. Nellie Bly, schreef de Boston Herald, was ‘niet alleen een slimme meid, maar ook zeer dapper.’ De Detroit Commercial noemde haar ‘die jonge vrouw met lef’ en de Atlanta Constitution repte van een ‘ondernemende jonge verslaggeefster’. De San Francisco Examiner schreef: ‘Miss Bly is leuk als ze lacht en praat, dan klaart haar gezicht op, gaan haar ogen fonkelen en krullen haar mondhoeken, heel boeiend om te zien.’ In één woord, schreef de krant, ‘ze is een doodgewoon meisje met een leuk gezicht en een warm hart.’


    Er waren ook mensen die Nellie Bly maar een koppig kind vonden en haar poging om het record van Phileas Fogg te breken ongepast voor een vrouw. Bijzonder venijnig was de Philadelphia Inquirer, die haar wegzette als ‘een doodgewone, onbeduidende jonge vrouw, nogal schriel, met een neiging zich excentriek te kleden, masculien wat betreft smaak en ideeën, en een ouderwetse mannenhater bovendien.’ Maar over het algemeen werd Bly in de pers geprezen als een representatieve jonge Amerikaanse vrouw (dat heet, representatief voor hoe Amerikanen graag over hun jonge vrouwen dáchten): kranig, schrander, dapper, vrij, warmhartig en leuk om te zien maar niet heel knap.


    Elizabeth Bisland was heel anders; ze was een estheet en een intellectueel, en in de ogen van velen behoorde ze tot de betere kringen, hoewel ze onder armoedige omstandigheden was opgegroeid en leefde van de pen. Toen The New York Times een biografisch artikel aan haar wijdde, verscheen dat niet op de nieuws- of kunstpagina, maar in het gedeelte dat ging over het doen en laten van bekende Amerikanen. ‘Mensen uit de society hebben grote belangstelling voor de reis van Miss Bisland, die een poging onderneemt het record van Phileas Fogg te verbeteren,’ schreef de krant. Bisland, aldus de Times, kwam uit New Orleans en was van ‘uitstekende afkomst’ en ‘uitzonderlijk mooi’, en vanwege haar charme ‘zeer geliefd’. Hoewel haar opleiding en milieu, ‘dat zeer deftig genoemd kan worden, haar niet op een zware onderneming als deze onbeschermde, vliegensvlugge reis rond de wereld hebben voorbereid, hebben haar vrienden er niettemin alle vertrouwen in dat zij zich er met verve doorheen zal slaan.’ De San Francisco Examiner kwam met een vergelijkbare omschrijving: ‘Miss Bisland wordt algemeen beschouwd als een van de mooiste vrouwen van New York. Ze is een typische Zuidelijke schone, met zachte ogen en lange wimpers, volle lippen en een mooi figuur. Ze heeft nog nooit de dingen gedaan die Bly doet en iedereen was hier dan ook zeer verrast en nieuwsgierig toen ze aan een reis van dit kaliber begon. Ze is echter heel vastberaden, iets wat je niet direct verwacht bij mooie vrouwen uit het Zuiden, en ze zal het er ongetwijfeld goed van afbrengen.’


    Het was dus niet zo vreemd dat er begin december een kort berichtje over Elizabeth Bisland verscheen in Town Topics, het invloedrijkste roddelblad over de betere kringen. Het was een welwillend stukje, hoewel de toon hier en daar wat minzaam was. Na te hebben opgemerkt dat Bisland ‘geen creoolse’ was, ‘zoals veel kranten beweren’, schreef de krant: ‘Ze woont met haar zus in een zalig appartement aan Fourth Avenue, waar de uitverkorenen zich mogen laven aan haar grote gastvrijheid. Haar theepartijtjes waren altijd bijzonder aangenaam en als er weer eens een paar schrandere jonge dames bij haar op de bank Chinese thee hadden zitten drinken, verscheen naar aanleiding daarvan onmiddellijk een gedicht in de Century of een artikel in een van de vele bladen waarvoor Miss Bisland schrijft.’ Over Nellie Bly was het blad regelrecht minachtend. Bly werkte tenslotte voor een arbeiderskrant en zat altijd in schandaaltjes te wroeten, iets waar een deftig blad als Town Topics zich verre van hield. In een satirisch stukje over ‘Nellie Fly’ werd de wereldreizigster beschreven als een onbeduidende, amper geletterde clown die leefde op bier en broodjes cornedbeef en wier artikelen altijd volledig door een redacteur werden herschreven. Het artikel onthulde zogenaamd een telegram dat Nellie Fly naar haar krant in New York had gestuurd en waarin ze meldde dat de Augusta Victoria in Engeland was aangekomen en dat ze nu op weg was naar Londen. Het telegram bestond uit twee regels:


    
      Jullie dappere meissie is hier vanoggend om hallef nege angekomme, en is hup op de trijn gespronge naar Londen. Alles gaat goet.

    


    En zo kwam het in de krant terecht, nadat de redacteur het telegram had bewerkt:


    
      Onder de stralende zon die boven een gouden Engelse horizon stond, liep het stoere schip Augusta Victoria om halfacht vanmorgen majestueus de haven van Southampton binnen, en even later ging uw correspondent aan wal om aan de tweede etappe van haar pijlsnelle reis om de aardbol te beginnen. Van zee kwam een frisse en verkwikkende wind en onze gevederde vrienden leken een welkomstlied aan te heffen. In de lucht hing de zoete belofte van een voorspoedig verloop van deze wonderbaarlijke reis.

    


    ‘Beperk je telegrammen tot tien woorden,’ zou de redacteur Nellie Fly hebben opgedragen in zijn telegram naar Londen. ‘Houd de moed erin en je onkosten laag. Als je net zo goed Engels spreekt als je schrijft, zullen ze je in China vast en zeker begrijpen.’


    25 NOVEMBER-8 DECEMBER 1889


    Stille Oceaan


    Op de vijfde dag van haar overtocht ging de storm eindelijk liggen, en Elizabeth Bisland voegde zich bij de andere vrouwelijke passagiers aan dek. Allemaal zagen ze lijkbleek, hun ongekamde haren verborgen onder zijden sjaaltjes. Gezeten in dekstoelen en ingepakt in warme reisdekens dronken ze hun warme bouillon; hoe ze eruitzagen kon hun niet schelen, behoefte aan een praatje hadden ze niet. Bisland bleef uren op het dek zitten en verwonderde zich over de oceaan. ‘Het blauw wordt steeds dieper van kleur,’ schreef ze, ‘tot woorden tekortschieten en je geen vergelijking meer weet om de intensiteit van het azuurblauw te beschrijven.’ Nog nooit had ze zoiets prachtigs gezien, iets wat zo weldadig was voor de geest. Ook het schuimende water in het kielzog had een blauwe tint, zoals ook sneeuw een zweem van blauw heeft. Bij de voorsteven vernevelden de boeggolven in parelgrijze pluimen, omrand door regenbogen in het zonlicht die weer net zo snel verdwenen als ze gekomen waren. Ze las, ze schreef en was in de weer met haar borduurwerkje. Als ze genoeg had van het zitten, wandelde ze van het promenadedek naar het achterdek, van het achterdek naar het bovendek, van het bovendek naar het benedendek.


    Achter de bar bevonden zich de tussendekslogementen voor gehuwden en voor vrouwen die alleen reisden; aan de andere kant – afgescheiden door massieve ijzeren deuren – waren de stapelkooien voor de ongehuwde mannen. De passagiers die de oversteek op het tussendek maakten (vooral Chinezen), hadden ongeveer vijfenveertig dollar betaald voor de reis. Volgens iemand van de stoombootmaatschappij kostte het niet meer dan tien dollarcent per dag om deze passagiers te eten te geven, want de Chinezen waren ‘geheel tevreden met gekookte rijst, drie keer per dag, en op smaak gebracht met een beetje kerrie of wat gedroogde vis.’ Hierdoor kon het bedrijf ‘een ruime winstmarge’ behalen. Op het lage achterdek speelden de Chinezen de hele dag fanatiek fan t’an; andere benedendekspassagiers zaten te schaken of speelden domino. Op het voordek was een aparte ruimte voor vrouwen ingericht en vaak zaten er een stuk of wat Chinese vrouwen, die vriendelijk naar Bisland glimlachten. Ergens anders op het dek lag een Chinese man op een bank. Hij was een jaar of vijfentwintig, had diepliggende ogen en zijn huid had een wasachtige kleur. Hij lag op zijn rug met zijn handen gekruist over zijn borst, alsof hij al in zijn graf lag. Bisland had gehoord dat Chinese immigranten in Amerika vaak tuberculose opliepen en dan terugreisden naar hun land van herkomst om daar te kunnen sterven. De jonge man, schreef Bisland, ‘lijkt bang te zijn om te ademen of zich te bewegen, bang om de levensvlam te doven voordat hij aankomt in zijn land.’


    
      [image: images]


      Elizabeth Bisland aan boord van een schip

    


    Intussen voer het schip met volle kracht westwaarts. Het oversteken van de Stille Oceaan was een eenzame aangelegenheid; duizenden kilometers rondom was er geen schip of land te bekennen en het enige teken van leven waren de zeevogels die de boot al vanaf San Francisco leken te volgen. Als je zo lang over de oceaan voer, kon je je een van de overlevenden wanen van een overstroming van Bijbelse proporties die de hele wereld onder water had gezet. Na die eerste dagen aan boord, waarin Bisland zich zo ellendig had gevoeld, was ze opgelucht. Maar naarmate de tijd voortschreed, maakte zich toch een lichte wanhoop van haar meester. Iedere dag werd ze wakker met steeds weer diezelfde zee, diezelfde horizon, diezelfde vogels, iedere dag leek op de vorige. Nergens kon je aan merken dat het schip verder kwam op zijn tocht, behalve dan aan het figuurtje op de zeekaart – die onder aan de trap op het dek hing – dat elke middag om twaalf uur ietsjes vooruit werd geschoven. Na een tijdje ging het oog hevig verlangen naar een afwijkende vorm aan de horizon, naar iets anders om naar te kijken dan die eeuwige platte schijf water.


    ‘Een schip is een wereld,’ schreef Thomas Knox in zijn reisgids, ‘en de oceaan is het onmetelijke azuurblauw waarop het drijft.’ Naarmate de herinnering aan het leven dat ze achter zich hadden gelaten begon weg te zakken, begonnen de passagiers zich meer voor elkaar te interesseren. ‘Ons kleine, begrensde wereldje wordt met de dag belangrijker voor ons,’ noteerde Bisland. ‘We kennen elkaars voorkeuren en achtergrond. We nemen foto’s van elkaar, betuigen elkaar onze warme vriendschap en vertellen elkaar dingen die we meegemaakt hebben.’ Aan dek zaten de eersteklaspassagiers te dammen, te kaarten, waren aan het ringwerpen, roddelen of flirten en vertelden elkaar zeemansmoppen uit de oude doos.


    ’s Avonds werd er gezongen bij de piano, terwijl anderen over een schaakbord gebogen zaten of kaartten. Een andere vorm van vermaak aan boord, vooral de laatste jaren zeer populair, waren de tableaux vivants. De deelnemers kozen een bekend tafereel uit – meestal een voorstelling op een schilderij, maar ook wel een scène uit een boek of toneelstuk – en verkleedden zich dan als de betreffende personages. Ze stelden zich op achter een gordijn en namen de positie in zoals op het schilderij. Daarna mocht het publiek binnenkomen en werd met een spectaculair gebaar het gordijn opengeschoven en was het de bedoeling dat de groep zich zo lang mogelijk niet bewoog. Met maar een paar sjaals, mantels, brillen, een stukje verkoolde kurk en een vernuftig verstopt kussen konden buitengewone resultaten worden bereikt. ‘Hoe vollediger de vermomming, hoe groter het plezier,’ schreef Lady Gertrude Campbell in haar boek Etiquette voor den beteren stand, ‘heren verkleed als dames, kinderen worden volwassenen, dunne mensen worden dikke – alle veranderingen zijn toegestaan, behalve dames die zich uitdossen als heren.’


    Op 8 december 1889, vroeg in de ochtend, wees een van de matrozen naar de horizon en zei: ‘Dat is Japan.’ Elizabeth Bisland was net zo opgetogen als de andere passagiers, hoewel ze eigenlijk niet veel anders zag dan die eentonige zee en die saaie lucht. Na enige tijd werd aan de horizon een lichtgrijze wolk zichtbaar en naarmate het schip dichterbij kwam, nam de wolk de vorm van een kegel aan die zich steeds hoger boven de zeespiegel verhief, totdat het helemaal geen wolk meer bleek te zijn maar een berg met sneeuw op de top die zich naar beneden uitstrekte als een omgekeerde waaier. Het was de Fuji, ofwel Fujiyama, zoals de Japanners de berg noemden, ‘De moeder van het vuur’ (want het was een actieve vulkaan die in 1707 voor het laatst tot uitbarsting was gekomen.) De berg was meer dan zesendertighonderd meter hoog en duldde geen andere bergtoppen om zich heen. Bisland, die de berg voor het eerst in haar leven zag, kon goed begrijpen dat hij voor de Japanners een zeer indrukwekkende verschijning was. Er schoten haar een paar flarden te binnen van een oud Japans gedicht: ‘Wilt ge van de verheven goden / Hun daden kennen, het is alleen Fuji / Die hun geheimen weet.’ Met stil ontzag keek ze naar de berg, die schitterde in de roze pracht van de ochtendzon, en ze wist dat deze aanblik een onuitwisbare indruk op haar zou achterlaten.


    Elizabeth Bisland was nu vierentwintig dagen uit New York weg. Ze was heel lang in westelijke richting gereisd en was nu eindelijk in het oosten aangekomen.


    8-10 DECEMBER 1889


    Yokohama, Japan


    De Oceanic voer de lange baai van Yokohama binnen. Voor ogen die gewend waren geraakt alleen maar blauw te zien, waren de groene heuvels die schuin het water in liepen en de lichtrode boeien die in het water dobberden, een lust voor het oog. In de haven lagen grote schepen voor anker: oceaanstomers, Britse, Franse en Duitse koopvaardijschepen, Amerikaanse oorlogsbodems. Een grote groep sampans, die wel iets weg hadden van platte indianenkano’s, kwam af op de Oceanic, die ver uit de kust zijn ankers had uitgeworpen. De bootsmannen stonden voor op de bootjes, die ze voortstuwden met een lange wrikriem. Ze hadden smalle polsen en fijne handen, en droegen blauwe katoenen kimono’s die leken te versmelten met de zee en de lucht. De passagiers uit de eerste klasse verzamelden zich bij de loopplank; de Chinezen die tussendeks verbleven mochten niet aan land en moesten de twee dagen dat het schip voor Yokohama voor anker lag aan boord blijven. Bisland was bevriend geraakt met een goed uitziende Amerikaanse vrouw, Madge, die net zo enthousiast over Japan was als zij. Ze hoopten allebei met zo’n leuke sampan naar de pier te worden gebracht, maar daarvoor hadden de reizigers te veel grote koffers bij zich, en enigszins teleurgesteld gingen ze met de anderen aan boord van een motorboot. Nadat ze op de kade was afgezet en de trap was opgegaan, voelde Bisland na lange tijd weer vaste grond onder haar voeten, maar na zestien dagen op zee leek die grond wel te bewegen.


    Ze stond aan de rand van de Bund, de door bomen omzoomde oeverpromenade, en was geboeid door wat ze zag: mannen met grote paddenstoelvormige strooien hoeden die op een drafje tweewielige karretjes voorttrokken. Het waren de bekende jinrikisha’s, soms verkort tot rikisha’s, waar ons woord ‘riksja’ van afgeleid is. Iedere riksja vervoerde één persoon, was overdekt met een uitklapbare kap en leek een beetje op de tweewielige huurrijtuigen uit New York, alleen werden die door een paard en niet door een man voortgetrokken. Bisland bespeurde een vreemde rust in de toch zo drukke straat, en opeens drong het tot haar door dat hier geen paarden waren. Groepjes handelaren – koelies, zeiden de vreemdelingen – met lange stokken op hun rug waar hun handelswaar aan hing, liepen zingend voorbij. Hun hoofden waren helemaal kaal geschoren, afgezien van een klein plukje haar bovenop. De vrouwen droegen het haar naar achteren gekamd en in een dikke knot die glom van de olie en bij elkaar gehouden werd door spelden van ivoor of jade; ze droegen lichtgekleurde kimono’s en houten sandalen, die een aangenaam klepperend geluid maakten op de straten van macadam. Langs de promenade lieten in fleurige kleertjes gestoken kinderen vierkante vliegers op.


    Naast de pier stond een groepje mannen met riksja’s de bootpassagiers op te wachten. De vaalblauwe tunieken en strakke kniebroeken van de mannen deden Bisland denken aan de kleding van middeleeuwse ridders, en hun benen, stelde ze met bewondering vast, leken zo gespierd als die van raspaarden. Ze droegen sandalen van stro die met een bandje aan hun grote teen waren vastgemaakt. Een ritje met de riksja kostte omgerekend maar vijftien dollarcent, en vijfenzeventig cent voor een hele dag. Aan het eind van de dag, meldde Bisland, was de man van de riksja ‘helemaal niet buiten adem, maar blij en goedgehumeurd.’ De mannen werkten in weer en wind, zowel in de vochtige zomer als ’s winters, wanneer het tegen het vriespunt kon zijn, en moesten ongeveer acht tot tien kilometer per uur halen. Door hun uitputtende werk in heel hete en dan weer heel koude temperaturen liepen ze dikwijls chronische keel- en longontstekingen op, die vaak leidden tot tuberculose. Vrijwel niemand deed dit werk dan ook langer dan vijf jaar.


    Bisland stapte in een riksja van een van de mannen die tegen haar hadden geglimlacht. Hij ging tussen de twee houten stokken staan, greep die vast en bracht haar voor tien cent op een drafje naar haar hotel. Ze kwamen langs de plaatselijke roei- en atletiekvereniging, vlak naast de pier, de United Club, die zeer geliefd was bij de Britse bezoekers van Yokohama, en talloze hotels, handelshuizen en buitenlandse consulaten. Vierhonderd jaar geleden was Yokohama nog een klein vissersdorpje geweest, maar in 1858 had de Japanse shogun (toen nog de feitelijke heerser van Japan) een verdrag ondertekend met de Amerikaanse consul Townsend Harris dat de Verenigde Staten het recht verleende met de Japanners handel te drijven. Het jaar daarop werd de stad officieel opengesteld voor handel met de Amerikanen en in 1889 was Yokohama uitgegroeid tot de grootste havenstad van Japan. Het inwonertal beliep intussen rond de vijfentachtighonderd, en onder hen bevonden zich iets meer dan duizend buitenlanders, die in de Europese wijk woonden, vaak in villa’s op de rotskust. Het was een bijzonder fraaie omgeving, met uitgestrekte tuinen en een paar cricketvelden.


    Bisland logeerde in het Grand Hotel, dat helemaal aan het eind van de Bund stond. Het had een puntdak en op de binnenplaats stonden bloeiende bomen. Bij aankomst werd ze begroet door een bediende op kousenvoeten, die haar naar haar ruime kamer bracht. Tot haar verbazing waren er op de kamer stoomverwarming en een elektrische bel om het personeel te roepen. Twee hoge Franse deuren boden toegang tot een ruim terras met uitzicht over de baai van Yokohama. De duisternis viel snel in; de opkomende maan werd groot en geel, en de boten in de haven tekenden zich donker af tegen de lucht en leken wel als met een pen getekend. ’s Avonds hingen de mannen van de riksja’s roze papieren lampionnetjes aan hun karretjes, en het was een grappig en feestelijk gezicht al die kleine lichtpuntjes over de Bund heen en weer te zien gaan. Voor Bisland was het intussen de hoogste tijd om zich voor het diner te verkleden.


    Het Grand Hotel, dat in handen was van twee Fransen die allebei ooit kok waren geweest, had een restaurant dat als het beste van Yokohama werd beschouwd. Aangezien de kelners alleen Japans spraken, was de menukaart genummerd. Vis à la Chambord was bijvoorbeeld nummer twee; snip à l’Imperiale was vier, het met truffels gevulde gebraden haantje elf, en pudding à la DuBarry dertien. Obers die gekleed waren in korte jasjes en nauwsluitende broeken namen zwijgend de bestellingen op. Het waren, zo merkte een van de hotelgasten waarderend op, ‘attente, nijvere, rappe kereltjes’. Tijdens het diner maakten Bisland en een paar andere medereizigers kennis met luitenant McDonald, die betaalmeester bleek te zijn bij de Amerikaanse marine en al twee jaar in Yokohama verbleef. Toen deze kenner van de stad voorstelde na afloop van het diner een tochtje door de stad te maken, gingen de reizigers graag op het aanbod in.


    Op de binnenplaats stonden een paar riksja’s, hun eigenaren zaten ernaast en speelden wat met hun roze lampionnetjes. De reizigers stapten in en lieten zich door de rustige Europese wijk rijden, waar de kantoorgebouwen allang gesloten waren en waar het stil was op straat. Vervolgens staken ze een brede gracht over en reden Shichiu binnen, de Japanse wijk. Hier was het nog een drukte van belang en Bisland moest denken aan haar nachtelijke tocht door de Chinese wijk van San Francisco. Overal reden riksja’s, en van alle kanten hoorde je het geklepper van houten sandalen. Ze reden langs kleine stalletjes waar stomende thee in piepkleine bekertjes werd geschonken; andere Japanners dronken sake, die uit porseleinen flessen met lange witte halzen kwam. In deze wijken stonden lange lage huizen, gemaakt van hout of bamboe en voorzien van tegeldaken. Aan de overhangende dakranden hingen lantaarntjes, kleine en grote, die een zacht licht verspreidden. Bisland vond dat alles er even schoon en mooi uitzag. Groepjes politieagenten surveilleerden door de straten met stokken en lantaartjes in de hand; elk uur riepen ze op een schrille hoge toon iets tegen elkaar, waarmee ze duidelijk maakten dat alles in orde was.


    Luitenant McDonald nam hen mee naar het theater, een groot en fraai gebouw waar altijd beroemde Japanse acteurs optraden. Bij het loket lagen stapels platte stokjes, die allemaal waren voorzien van een Japans karakter; het waren, zo ontdekte Bisland, stokjes die je kreeg nadat je je schoenen had afgegeven. Bij de deur hingen hele rijen sandalen aan haken, want het theater betrad je – net als een Japans huis – alleen op kousenvoeten. Omdat zij vreemdelingen waren mochten ze hun schoenen echter aanhouden en bovendien kregen ze stoelen, zodat ze niet hoefden te hurken zoals de andere toeschouwers. Ze waren binnengekomen tijdens een van de pauzes van het toneelstuk en namen plaats op de bovengalerij. Beneden voor het toneel zaten hele gezinnen op kleedjes rond komfoortjes met houtskool, waarop de thee werd warm gehouden. Sommige mannen rookten, andere lagen te dutten terwijl de vrouwen theedronken en met elkaar kletsten, af en toe een blik werpend op hun spelende kinderen. Uit een gelakte kist naast het toneel klonk het klaaglijke geluid van Japanse snaarinstrumenten. Na een poosje klonk een gong; de mannen werden wakker en de kinderen hielden op met spelen. Het gordijn werd opzij geschoven en op het toneel was de voorgevel van een Japans huis te zien.


    Twee dienstmeisjes lagen op handen en knieën voor de deur te wachten op hun meesteres, die werd gespeeld door een kunstig opgemaakte en schitterend geklede mannelijke acteur. De drie raakten in een naar het leek zeer ernstig gesprek verwikkeld, en even later kwam de heer des huizes op, een aristocratisch uitziende man in een traditioneel gewaad met twee zwaarden. Bisland begreep uiteraard niet waarover de acteurs spraken, maar aan de houding van de edelman te zien had hij geen goed nieuws. Op een gegeven moment werd er onder luide muziek die het publiek deed opschrikken, een gordijn weggeschoven en uit een kamertje kwam een in het zwart geklede shogun tevoorschijn, die gewichtig naar het toneel schreed, met in zijn kielzog een stoet bedienden. Dit voorname personage was voor Bisland de belichaming van de grimmiger kant van Japan, de aristocratische mentaliteit die hier nog heerste en ervoor zorgde dat het feodalisme in Japan nog bestond terwijl het in Europa allang was verdwenen. Maar diezelfde mentaliteit had er ook voor gezorgd dat Japan nooit door een vreemde mogendheid was overheerst, en daarom waren de Japanners in haar ogen ‘het dapperste en vrijste volk van Azië’. Voordat de shogun afging, zei hij op gedragen toon iets tegen de edelman, die hem met een berustende buiging aanhoorde, terwijl de drie vrouwen totaal ontredderd leken. De shogun scheen te hebben besloten dat de edelman alleen door harakiri te plegen de kwestie kon oplossen. Even later verscheen er een praatgrage bedelaar ten tonele, en Bisland vermoedde dat hij fungeerde als een soort deus ex machina in een Griekse tragedie en aan de hopeloze toestand een einde zou maken. Graag had ze de afloop van het toneelstuk willen zien, maar haar reisgenoten waren moe en wilden terug naar het hotel. De volgende dag zouden ze met de trein naar Tokio gaan.


    Terug in haar hotel deed Bisland de Franse balkondeuren open en liep het terras op. Het frisse windje voelde weldadig aan. Ze realiseerde zich dat ze de hele dag al niet aan reisschema’s had gedacht, een heerlijk gevoel. Ze was moe, maar op een prettige manier, en was erg blij dat ze in een groot zacht bed kon liggen en niet hoefde mee te deinen op de golven.


    De volgende dag gingen zij en Madge per riksja naar de grote winkelstraat in de Japanse wijk. Het was nog was fris en tijdens het winkelen verwarmden ze hun handen boven de komfoortjes van de voedselkraampjes en dronken sterke thee, die de laatste resten slaap verdreef en hun adem naar bloemen liet geuren. De Japanners zagen er wat vormeloos uit in hun gevoerde kimono’s en met hun handen diep in de mouwen gestoken. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe het leven in Japan er vóór de komst van de Europeanen en Amerikanen had uitgezien. Zoals een Amerikaanse bezoeker het destijds verwoordde: ‘De huizen en gewoonten, de kleding en het voedsel, het werk en het vermaak van de inlanders zijn nog bijna precies hetzelfde als vroeger, voordat Commodore Perry het land liet ontwaken uit zijn diepe sluimer.’


    In de winkeltjes was van alles te koop, veel lakwerk en beeldjes van brons, ivoor en jade, alles even kunstig gemaakt. In elk winkeltje, zo leek het wel, stond een grote porseleinen vaas met een bos artistiek geschikte chrysanten. De puien bestonden uit niet meer dan bamboerolgordijnen die ’s morgens werden opgerold; op de vloer – die wat hoger lag dan de straat – lag vaak een witte mat en daarop zat de eigenaar, in hurkzit, te midden van al zijn waren, alles binnen handbereik. De twee vrouwen trokken hun schoenen uit, gingen ook op de grond zitten en probeerden zich zo goed en zo kwaad als het ging – de handelaar sprak een klein beetje Engels – verstaanbaar te maken. Hun was aangeraden altijd over de prijs te onderhandelen en nooit meer dan de helft van de gevraagde prijs te betalen, maar de vrouwen vonden alles erg goedkoop en waren erg blij dat ze niet hoefden af te dingen. Overal waar ze kwamen, werden ze uiterst hoffelijk ontvangen door buigende winkeliers, van wie ze overal naar mochten kijken zonder ooit tot kopen te worden aangezet. Gewend aan de achterdochtige Amerikanen, die in iedereen een mogelijke oplichter zagen, was Bisland bijna tot tranen toe geroerd door de vriendelijke Japanners, die zo goed van vertrouwen waren. Maar de twee vrouwen waren vooral geïnteresseerd in de zijdewinkels, waar ze gewatteerde peignoirs, speldenkussens, kussenslopen en geborduurde zakdoekjes zagen, maar het fraaist waren toch de zijdestoffen zelf. Bisland was helemaal weg van de opaalblauwe crêpe, en de crêpe met de bleekrode en roze tinten als van een zonsondergang, en de crêpe met patronen van bamboebladeren en chrysanten. Een van de winkeliers opende een zoetgeurende houten doos waaruit hij de mooiste zijde haalde die ze ooit had gezien; deze stof heette het ‘Gewaad der dageraad’, vertelde de winkelier haar. De draden glinsterden als het zilveren wit van het maanlicht, maar in de plooien ging het wit over in roze, kreeg een lichtblauwe tint en werd dan weer goudkleurig. Bisland bestelde onmiddellijk een peignoir van die stof, en de volgende dag al kon ze hem ophalen. Wat wonderlijk toch, dacht ze, je hoeft alleen maar te zeggen: ‘Er zij een peignoir,’ en daar was hij.


    Ze bleven zó lang in de winkeltjes rondneuzen dat ze bijna te laat kwamen voor de trein naar Tokio. De reis duurde ongeveer een uur en al die tijd keek Bisland vol verwondering naar buiten. Mistflarden kronkelden rond de heuvels; het ene moment staken de toppen erboven uit, als eilanden die uit de zee oprezen, dan weer zag je alleen hun vage contouren. Op de hellingen klauwden zich de drakenbomen vast, en met hun enorme wortels om de zwerfkeien gewikkeld, leken ze precies op de mythische schepsels waarnaar ze genoemd waren. Na verloop van tijd trok de mist weg en openbaarde zich een groen fluwelen landschap. Ze reden langs dorpen met rietgedekte boerderijen, langs propere stationnetjes, theehuizen met vakwerkwanden en daken als van pagodes, kleine tempels, pruimenboomgaarden, onder water staande rijstvelden. Niets leek overbodig, alles scheen op zijn plaats te staan, en overal hing diezelfde betoverende sfeer. Ze bedacht dat Japanse schilders, zo vaak bespot door westerse kunstcritici als simplistisch en conventioneel, juist over het bijzondere vermogen beschikten met maar een paar rake verfstreken de wereld om hen heen heel precies weer te geven.


    Hun gids in Tokio, een zeer hoffelijke Japanner met een grijze kimono en een zwarte Amerikaanse hoed, bracht hen naar de beroemde tempel van Shiba. Bij het station stapte het gezelschap in riksja’s en reden de reizigers over een brede weg die werd overschaduwd door overhellende pijnbomen. Een gelakte houten poort bood toegang tot het tempelterrein, waar een kaalgeschoren boeddhistische monnik hen over een steile helling naar de graftombe van Iemitsu leidde, de zeventiende-eeuwse shogun die Japan had afgesloten van buitenlandse invloeden. De stenen traptreden waren bedekt met mos en bezaaid met glanzende cameliablaadjes. Boven aangekomen leidde een met grijze stenen lantaarns omzoomde laan naar de begraafplaats van de shogun. De graftombe was gemaakt van donker brons, het zwarte hek ervoor was versierd met vergulde woorden in het Sanskriet. De muren van het grafgewelf waren donkerrood, de prachtige fries daarboven was gedecoreerd met een ingewikkeld samenstel van gelakte en vergulde draken, vogels, lotusbloemen en chrysanten. Vanaf de mozaïekvloer slingerden zich de enorme bloembladeren van een stenen lotus omhoog. Al dat kleurrijke lakwerk, hard en glimmend als edelstenen, deed Bisland denken aan een gigantische juwelendoos.


    Ze liep weer naar buiten, haar ogen tot spleetjes knijpend tegen de middagzon. Ze was afkomstig uit ‘het land van het gezond verstand, van de stoomploegen en krantenbedrijven’, dacht ze, en was aangekomen in het land van porselein en poëzie, waar zelfs de meest alledaagse dingen prachtig waren. Ze draaide zich om en keek nog een keer naar het grafmonument en moest ineens denken aan een schilderij van Nicolas Poussin (een tijdgenoot van Iemitsu) met herders uit de klassieke oudheid die zaten bij een graftombe met het Latijnse opschrift Et in Arcadia Ego: ‘Ook ik leefde eens in Arcadia’, het idyllische land van onschuld en vrede dat door Vergilius was bezongen. Glimlachend had de boeddhistische monnik haar nog gewaarschuwd voor de al te grote pracht van de tombe, en nu ze die had gezien besloot ze het lot bij voorbaat te vergeven voor wat dat haar nog zou brengen, want het had haar deze dag al geschonken, een dag van ongekende schoonheid. ‘Et ego in Arcadia,’ zei ze tegen de monnik die naast haar de met bloemen bezaaide trap afdaalde. ‘Ook ik ben in sprookjesland geweest!’


    Ze wilde Japan nog lang niet verlaten en nam zich heilig voor hier ooit terug te keren, maar de volgende morgen al vertrok de Oceanic naar Hongkong. Aan boord was de passagiers nog een laatste blik op de Fuji vergund, en langzaam verdween Japan uit het zicht. Ze hadden een reis van vijf dagen voor de boeg over de Oost-Chinese Zee. Er stak een wind op en voor hen pakten donkere wolken zich samen; weer was er storm op til. Later op de dag hoorde Bisland dat de jonge Chinese man met het waskleurige gezicht was gestorven. Een matroos had voor de bank waarop het lijk lag een scherm gezet, en de scheepsarts was er met een ernstig gezicht naartoe gelopen. Hoewel de Chinees zijn vaderland niet levend had bereikt, zou zijn lichaam er wel aankomen; volgens een overeenkomst tussen de stoombootmaatschappij en een Chinees-Amerikaanse liefdadigheidsinstelling was een zeemansgraf voor Chinese immigranten verboden. Elke oceaanstomer die naar China ging, had minstens tien doodskisten aan boord, en ook waren er voor de scheepsarts vloeistoffen beschikbaar waarmee hij het lijk kon balsemen. Als een Chinese passagier was overleden, werd hij gebalsemd en in een verzegelde kist gelegd. In Hongkong werd het lijk naar het Tung Wah-ziekenhuis overgebracht en daar zorgde men ervoor dat het ontzielde lichaam ter beschikking werd gesteld van de familie. De kosten werden betaald door vrijwillige bijdragen van de Chinese opvarenden en de scheepsbemanning. Naast de doodskist op de Oceanic was een pan neergezet vol suikerklontjes, en alle Chinezen aan boord hadden er bijdragen in geworpen en er een klontje suiker uit gehaald, want dat bracht geluk.
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    Baksheesh
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    25-26 NOVEMBER 1889


    Middellandse Zee


    [image: images]


    NELLIE BLY’S EERSTE OCHTEND aan boord van de Victoria verliep niet prettig. De vorige avond was ze na het haastige uitstapje naar het telegraafkantoor laat in haar bed geploft; toen ze een paar uur later wakker werd, kletsnat en staand naast haar bed, was ze totaal de kluts kwijt, maar toen ze boven zich het geluid van dekzwabbers hoorde, drong het tot haar door wat er gebeurd was. Voordat ze was gaan slapen had ze de patrijspoort boven haar bed opengedaan voor een beetje frisse lucht, en zojuist had ze de volle laag schrobwater over zich heen gekregen dat door de patrijspoort naar binnen was gestroomd. Nu ze toch wakker was, zou ze zich natuurlijk kunnen aankleden en aan dek gaan, maar Bly was een langslaper en had helemaal geen behoefte om varend op de Middellandse Zee de ochtend zo vroeg al te begroeten. Ze hoefde tenslotte geen deadline te halen en de redactie was duizenden kilometers ver weg, dus droogde ze zich af (een extra nachtjapon had ze niet bij zich) en kroop weer in bed.


    Lang had ze nog niet geslapen toen ze opeens in de gang een mannenstem hoorde. ‘Miss,’ zei iemand, ‘ik heb thee voor u.’ Ze stond op, opende de deur en zei tegen de kelner dat ze geen zin had in thee, en nadat ze de deur had gesloten viel ze weer in slaap, om even later door weer een andere stem gewekt te worden die vroeg: ‘Miss, zou u misschien in bad willen?’ Voor haar stond een vrouw met een wit petje op. Bly wilde zeggen dat ze al in bad was geweest, maar hield haar kiezen op elkaar en antwoordde dat ze binnen een paar minuten zou opstaan.


    ‘Wat bent u toch een luie meid!’ zei de vrouw. ‘Als u nu niet opstaat, loopt u uw bad én ontbijt mis.’ Even waande ze zich weer op de kostschool, waar ze soms werd uitgekafferd door de hoofdonderwijzeres, maar weer wist ze zich in te houden en zei slechts: ‘Ik sta op wanneer ik wil,’ waarna ze de deur van haar hut weer sloot. Ze wilde nu gewoon uitslapen, of de vrouw dat nu leuk vond of niet. Maar het duurde niet lang of de kelner meldde zich weer.


    ‘Miss,’ zei hij stijfjes, ‘dit schip wordt elke dag geïnspecteerd en voordat de kapitein langskomt, moet uw hut aan kant zijn.’


    Er zat niets anders op dan opstaan. Bly liep door de gang naar de badkamer, maar hoe ze daar ook aan de kraan rukte, water kwam er niet uit. Ze vroeg aan een bemanningslid waar ze de vrouw met het petje kon vinden.


    ‘De stewardess, bedoelt u,’ zei deze. ‘Die rust momenteel en kan niet worden gestoord.’


    Bly was stomverbaasd. ‘Over de onbeschaamdheid en ongemanierdheid van bedienend personeel in Amerika worden veel grappen gemaakt,’ zou ze later schrijven, ‘maar als het personeel van de Victoria typerend is voor het Engelse personeel, ben ik toch blij met ons eigen personeel.’


    De Victoria was een schip van de Peninsular & Oriental Steam Navigation Company – door iedereen P&O genoemd – die in 1837 was opgericht toen het een contract had gekregen van de Britse regering om postschepen van Londen naar Lissabon en Gibraltar te laten varen. Al heel snel breidde de onderneming haar activiteiten uit naar Malta en Alexandrië, en in 1840 verzorgde zij onder koninklijk octrooi ook de postverbinding naar het Verre Oosten. In 1887 vierde het bedrijf zijn vijftigjarig bestaan, dat toevallig samenviel met het ambtsjubileum van koningin Victoria, en ter ere van dit dubbele jubileum had de reder vier nieuwe schepen in de vaart genomen: de Victoria, Britannia, Oceania en Arcadia.


    Op de Victoria borg Nellie Bly de wollen reisjurk op, die ze al aanhad sinds haar vertrek uit New York, en trok een zijden lijfje aan. Ze was blij dat ze de ruwe wateren van de Atlantische Oceaan achter zich had gelaten, en ook de dikke mist die haar treinreis door Italië had vergald, probeerde ze uit haar geheugen te bannen. Hier op de Middellandse Zee zaten de passagiers lekker in hun zomerkleren op dekstoelen of flaneerden over het grote witte dek. Bly had verwacht dat de Engelse passagiers zich gereserveerd zouden opstellen, maar algauw merkte ze dat veel vrouwen alles over Amerika wilden weten en dat ze haar, de alleen reizende Amerikaanse, bewonderden en zelfs benijdden. Al na een paar dagen vertelde een van hen haar dat het gerucht ging dat ze een excentrieke Amerikaanse erfgename was die een wereldreis maakte met niet veel meer bij zich dan een tandenborstel en een bankboekje. Het bewijs van dat gerucht werd onmiddellijk geleverd in de gedaante van een man die zich aan haar voorstelde als Wyndham Curzon uit Londen. Hij was klein van postuur, had een rode snor en – vond ze direct – een onaantrekkelijk gezicht. Curzon zei tegen Bly dat hij al een tijdje naar haar had staan kijken en dat zij het type vrouw was op wie hij viel. Hij was de zoon van een graaf, vertelde hij, maar aangezien hij tot zijn grote verdriet de tweede zoon was, en zijn oudere broer zowel de adellijke titel als het geld zou erven, was zijn enige doel in het leven het vinden van een vrouw die hem jaarlijks duizend pond zou geven. Hij deed haar vrij abrupt een huwelijksaanzoek en vroeg uitdagend wat ze met hem zou doen als ze met hem getrouwd was. Bly keek hem even aan en zei toen dat ze hem aan het werk zou schoppen, een antwoord dat – precies zoals de bedoeling was – een ‘tamelijk ontmoedigend effect’ had, zoals ze later in de krant zou schrijven.


    Een andere passagier vertelde Nellie Bly dat hij al reisde sinds zijn negende, en dat hij beslist niet zou trouwen omdat hij toch nooit een vrouw tegen het lijf zou lopen die zonder een aantal hutkoffers op reis ging. Dit vond Bly een eigenaardig vereiste voor een echtgenote, want het was haar opgevallen dat de man in kwestie altijd onberispelijk gekleed was en zich verschillende keren per dag verkleedde. Nieuwsgierig geworden vroeg ze hem hoeveel hutkoffers hij zelf dan bij zich had. ‘Negentien,’ antwoordde hij zonder blikken of blozen, en Bly vroeg zich niet langer af waarom hij een vrouw zocht die met maar een paar koffertjes mee op reis mocht.


    Toen zich nog een derde man met huwelijksplannen bij haar aandiende, deelde ze hem – uiteraard onder strikte geheimhouding – mee dat ze een zieke bedelares was, en dat ze met geld van liefdadigheidsinstellingen een zeereis maakte om aan te sterken. Het nieuws verspreidde zich natuurlijk als een lopend vuurtje, waarna geen man meer naar haar hand dong.


    27 NOVEMBER 1889


    Port Said, Egypte


    Laat in de middag liet de Victoria zijn ankers neer voor Port Said, vlak bij de ingang van het Suezkanaal, om kolen in te slaan. Dertig jaar geleden was de stad niet veel meer dan een kale zandstrook, met pelikanen en andere watervogels als enige bewoners. Port Said was gesticht in 1859, nadat de Franse ingenieur en consul in Egypte, graaf Ferdinand de Lesseps, zijn jeugdvriend Mohammed Said Pasha, die heerste over Egypte, had overgehaald om land ter beschikking te stellen voor een kanaal dat het Oosten en Westen met elkaar zou verbinden. Lesseps wilde ook een haven aanleggen, aan de noordkant van het kanaal, die hij ter ere van zijn werkgever Port Said noemde. Egyptische arbeiders groeven een havenbassin en bouwden twee immens lange golfbrekers, die meer dan anderhalve kilometer in zee staken. De golfbrekers waren gemaakt van grote, op elkaar gestapelde steenblokken, meer dan dertigduizend in totaal. Elk blok was ongeveer tien vierkante meter en woog tweeëntwintig ton. Op een dergelijke grote schaal was in Egypte sinds de farao’s niet meer gebouwd.


    Stoomschepen uit de hele wereld lagen hier voor anker, sommige om kolen te bunkeren, andere om passagiers van boord te laten of juist aan boord te nemen. Port Said was een van de grootste kolenstations ter wereld, en de havenarbeiders konden tweehonderd ton kolen per uur in een schip laden. Toch zou het nog een aantal uren duren voordat de Victoria door kon varen, zodat er voor de passagiers wat tijd was voor een toeristisch uitstapje naar de stad. De mannen wapenden zich met wandelstokken, de vrouwen met parasols – om de bedelaars op een afstand te houden, vertelden ze tegen de verbaasd kijkende Bly. Zelf bezat ze parasol noch wandelstok, en het aanbod van haar medereizigers er een voor haar te halen sloeg ze af, ‘want ik dacht toen nog, maar waarschijnlijk had ik het mis,’ schreef ze, ‘dat je met een stok meer slechtheid in iemand slaat dan je er ooit uit kan slaan.’


    
      [image: images]


      Runderen voor de vleesvoorziening van een oceaanstomer die voor anker ligt in Port Said

    


    Zodra de Victoria zijn ladder had neergelaten, werd het schip belegerd door een enorme vloot kleine bootjes. Schreeuwend, vechtend en elkaar over boord gooiend, probeerden de bootsmannen als eersten bij de oceaanstomer aan te komen om de passagiers aan land te mogen zetten. Sommigen grepen zich aan de ladder vast alsof het een zaak van leven of dood was, en lieten pas los toen de kapitein de matrozen had opgedragen de bootsmannen met stokken van de ladder af te slaan. Toen Bly in het eerste bootje stapte, zag ze dat sommige passagiers door concurrerende bootsmannen werden vastgepakt en in een andere boot getrokken. ‘De mannen van het gezelschap sloegen er met hun wandelstokken flink op los,’ herinnerde Bly zich later, ‘maar het mocht niet baten, en hoewel ik vond dat de Arabieren deze behandeling volledig verdiend hadden, vond ik dat die donkere, halfgeklede stakkers wel erg hard op hun falie kregen en had ik zelfs enige bewondering voor de hardnekkigheid waarmee ze volhielden.’ Toen iedereen eindelijk in een bootje zat, voeren ze naar wal, maar halverwege minderden de bootsmannen vaart en zeiden in voortreffelijk Engels dat ze alleen verdergingen als de passagiers nu al betaalden. Ze hadden genoeg ervaring opgedaan met de Engelsen en hun stokken, vertelde een van de medereizigers Bly, om te weten dat je nooit een Engelsman aan land moet zetten voordat hij de hele prijs van de overtocht heeft betaald.


    Bly en haar groepje liepen over het strand naar de hoofdstraat van Port Said. Onmiddellijk werden ze omringd door mannen die zich aanboden als gids, terwijl anderen Turks snoepgoed en sigaretten te koop aanboden. Sommigen hielden alleen maar hun hand op. ‘Baksheesh!’ riepen ze de hele tijd, dat ‘aalmoes’ betekent. Jongetjes met ontbloot bovenlijf smeekten de buitenlanders om een ritje te maken op de ezels die geduldig stonden te wachten. In de loop van de tijd hadden de knaapjes gemerkt dat je de aandacht van de toeristen kon trekken door de ezels namen te geven van politici of mooie vrouwen uit westerse landen. ‘Dit is Gladstone!’ riepen ze tegen de Engelsen van de Victoria, het schichtige dier naar voren duwend. ‘En dit is Mrs. Maybrick! En dit Lillie Langtry!’ Bly had er geen zin in, maar een paar andere reizigers leek het wel leuk om een tochtje te maken. Lachend reden ze op de rug van de ezels door de stad, terwijl de jongens achter hen de dieren met sissende geluiden aanspoorden of met scherpe stokken in hun zij prikten.


    In Port Said dwarrelde kolengruis in de lucht, en de stad zag er grijs en grauw uit, precies zoals de mijnstadjes die Bly uit Pennsylvania kende. In de zanderige straten liepen Arabieren, Joden, Russen, Turken, Grieken, Italianen, Fransen en Britten. Overal om haar heen hoorde ze vreemde talen, en het was dan ook niet zo vreemd dat bezoekers die voor het eerst in Port Said waren, aan de toren van Babel moesten denken. Er liepen mannen rond met tulbanden, fezzen, plantershoeden en tropenhelmen, en ze waren gekleed in mousseline, linnen of de vale blauwe stof die door matrozen dungaree – een woord uit het Hindi – genoemd werd. In smalle steegjes hingen vage figuren rond, opgemaakte vrouwen keken verveeld vanaf hun balkons naar beneden. Naast witgepleisterde hotels, met aan de buitenkant rolgordijnen voor de ramen, stonden houten huizen, biljartlokalen, tabakswinkels, bars en café chantants (in een daarvan, het Eldorado, trad een orkest op met uitsluitend Hongaarse orkestleden); het geheel vormde een ratjetoe van etablissementen dat volgens een Amerikaanse bezoeker wel iets weg had van ‘een Europese kolonie, overgeplant naar de woestijn.’ Op het warme zand van de straat lagen magere honden, wachtend op etensresten die af en toe uit de cafés naar buiten werden gegooid. Voor de cafés zaten mannen aan tafeltjes kleine kopjes koffie te drinken en vies ruikende sigaretten te roken. Uit de openstaande deuren van de casino’s klonk muziek van strijkorkestjes, bedoeld als lokmiddel voor de goklustigen. Bly ging met een groepje een casino binnen en zette aan de roulettetafel wat van haar Britse goud in. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons wat van het spel begreep,’ schreef ze later, ‘we zetten onbekommerd geld in, en zagen lachend hoe de man die de schijf liet draaien al het geld naar zich toe schoof.’


    Toen het avond begon te worden, vonden de meeste bezoekers het onverstandig om nog langer in de stad te blijven en het reisgezelschap besloot terug te gaan naar het schip. Aan boord van de Victoria zag Nellie dat het bunkeren van de kolen bijna klaar was, en haar laatste herinnering aan Port Said was de aanblik van schreeuwende en kreunende mannen die met manden vol kolen op hun schouders de steile loopplank op liepen. Het gapende luikgat glom als de muil van een ijzerfabriek, en het kolengruis dat eruit omhoogkwam kleurde de mannen roetzwart. Degenen die boven aan de loopplank stonden, kieperden de kolen met donderend geraas in de stortkoker. Als er kolen in het water vielen, waren er altijd mannen die ze opdoken; die brachten altijd wel wat geld op.


    Als alles volgens plan verliep, zou de Victoria de volgende avond door het Suezkanaal varen. De doortocht duurde ongeveer een dag, waarna het schip via de Rode Zee naar Aden zou varen en dan over het open water naar Ceylon, waar Nellie Bly op 10 december moest aankomen, dag zesentwintig van haar reis. Diezelfde maand zou nog een ander schip – een zeiljacht – over de Middellandse Zee naar Port Said varen, ook met de bedoeling na Aden koers te zetten richting het Verre Oosten. Aan boord van het jacht bevond zich Joseph Pulitzer, de eigenaar en uitgever van The World. Hij maakte zijn eigen tocht om de wereld, maar dan wel in een aanzienlijk langzamer tempo dan zijn paradepaardje Nellie Bly. Bovendien reisde hij niet in opdracht van een baas – die had hij niet – maar van zijn artsen. Pulitzers gezondheid, toch al nooit zo best, was de laatste tijd sterk achteruitgegaan, vooral zijn gezichtsvermogen was erg verslechterd. Zijn dokters meenden dat een lange plezierreis, ver weg van alle spanningen die zijn werk met zich meebracht, goed zou zijn voor zijn zenuwen. Pulitzer zou echter niet verder komen dan Constantinopel. Op een middag stond hij aan de reling van zijn boot en zei tegen zijn Engelse secretaris Claude Ponsby: ‘Wat is het opeens donker geworden.’ Ponsby keek hem verbaasd aan, want het was middag en de zon scheen volop. Pulitzer bleek last te hebben van een netvliesaandoening in zijn linkeroog (tevens zijn minst slechte oog) en werd meteen naar Europa teruggebracht om zich daar te laten behandelen. Pas na anderhalf jaar keerde hij terug naar de Verenigde Staten.


    Joseph Pulitzer was ongeveer een meter vijfentachtig, zo mager als een lat, had lange armen en de smalle borst van een tuberculoselijder, hoewel dat uitgerekend een van de weinige kwalen was waaraan hij niet leed. Wel had hij astma, en zeilen deed hij vooral omdat hij alleen op zee genoeg lucht kreeg. Verder had hij maagproblemen, last van slapeloosheid, depressies, angstaanvallen en was hij overgevoelig voor geluiden, allemaal symptomen van een zenuwstoornis die nooit goed was vastgesteld, ook al was hij onderzocht door wereldberoemde specialisten. Het geringste geluid – het kraken van het parket, het verfrommelen van een stuk papier – deed hem lichamelijk pijn. Maar het ergst van alles was toch zijn slechte gezichtsvermogen, dat zo sterk zou afnemen dat een compleet team van assistenten hem elke dag urenlang moest voorlezen. Pulitzer droeg een knijpbrilletje met ovalen glazen, zijn ogen waren waterig blauw, maar die werden steeds grijzer naarmate hij slechter ging zien. Hij had zwart, achterovergekamd haar, en een roodgetint baardje dat spits toeliep. Dat baardje was de reden waarom zijn concurrenten hem graag vergeleken met Mefistofeles, de duivel uit Goethes Faust. Pulitzers meest in het oog lopende kenmerk was zijn grote neus, van het type dat je vaak in antisemitische karikaturen zag, en hij was er vooral niet blij mee omdat het zijn vijanden munitie verschafte. ‘Hij heeft een afstotelijk gezicht,’ schreef Charles Dana eens in de Sun, ‘niet omdat het een Hebreeuws gezicht is maar een pulitzeristisch gezicht.’ Hoewel hij zijn tegenstanders niet het genoegen schonk in het openbaar boos op dit soort opmerkingen te reageren (in zijn redactioneel commentaar de volgende dag schreef hij: ‘De uitgever van The World beschouwt de hatelijke uitlating van Mr. Dana als een compliment’) kon de overgevoelige Pulitzer dit soort aanvallen absoluut niet uitstaan. Hij was geboren in 1847, in een joods gezin uit Makó, in Hongarije. Zijn ouders waren vrome joden, maar zelf ging hij nooit naar de synagoge en het vaak gehoorde verhaal dat zijn moeder rooms-katholiek zou zijn, heeft hij nooit weersproken. Zijn joodse afkomst bleef hem echter achtervolgen. Voor Dana was hij ‘een afvallige jood die zijn afkomst verloochent’ en in St. Louis werd Pulitzer door sommige journalisten ‘Joey de jood’ genoemd.


    Pulitzer was jarig op 10 april, en zijn hele leven voelde hij zich op een magische manier aangetrokken tot het getal 10. Zo had hij The World gekocht op 10 mei 1883, en de Post en de Dispatch uit St. Louis had hij op 10 december 1878 samengevoegd. Het nieuwe gebouw van The World aan Park Row verwierf hij op 10 april 1888, en de eerste steen voor de extra verdiepingen werd het jaar daarop gelegd, op 10 oktober. Zijn eerste huis in New York was op nummer 10 van East 55th Street – de twee vijven van het huisnummer maakten het adres extra aantrekkelijk – en later verhuisde hij naar East 73rd Street, naar een huis dat in de stad zijn gelijke niet kende. Pulitzer had er een extra verdieping op laten bouwen, die dienstdeed als zijn werkkamer. De muren waren opgevuld met steenwol, de ramen geïsoleerd met drie lagen centimeters dik glas, de schoorsteen was speciaal bewerkt zodat er geen geluid uit kwam, en de vloer rustte op grote kogels om trillingen te voorkomen. Volgens de zakelijk directeur van The World was het ‘in de kamer griezelig stil’. Als Pulitzer op reis was in Europa en in hotels verbleef, liet hij zijn assistenten de kamers boven, beneden en naast die van hem nemen. En jaren later liet hij zelfs de brug van zijn privéjacht, de Liberty, achter op het schip bouwen in plaats van voorop, zodat hij niemand boven zijn hoofd hoorde lopen als hij voor in zijn jacht rustig zat te lezen. Volgens een van zijn assistenten had hij een ijzeren wil, maar waren zijn zenuwen zo fijn als spinrag.


    Pulitzer stond erom bekend dat hij zijn personeel goed behandelde, dat veel beter betaald werd dan dat van concurrerende dagbladen, en dat hij vaak extraatjes gaf. Wie volgens hem erg goed werk afleverde, ontving een toelage en verder gaf hij beloningen voor goede nieuwsideeën, krantenkoppen en commentaren. In 1884, toen The World voor het eerst een oplage bereikte van honderdduizend verkochte exemplaren, kregen alle redacteuren een zwarte hoge hoed van zijde. Zijn particulier secretaris, Edwin Grozier, ontving voor zijn trouwe dienst in 1890 een beurs met vijftig gouden munten van twintig dollar. Behalve ruimhartig was Pulitzer ook zeer wantrouwig. Hij werd geplaagd door de permanente angst geruïneerd te worden door een rechtszaak wegens smaad, en op de krant wist iedereen dat hij ’s avonds de krant spelde met het oog op die mogelijkheid. In de loop van de tijd werd hij steeds achterdochtiger, en dikwijls zette hij twee man op hetzelfde verhaal, want hij ging ervan uit dat rivaliteit creatief maakte. Hij bereikte echter precies het tegenovergestelde, want vaak verdeelden de rivaliserende redacteuren onderling het werk gewoon of ze keken allebei de kat uit de boom. Ook liet hij zijn medewerkers bespioneren, om vervolgens weer andere spionnen in te huren om de spionnen te bespioneren. Dit alles leidde ertoe, aldus een van de betrokkenen, dat er op de redactie een verstikkende sfeer ontstond van ‘achterdocht, afgunst, haat en gekonkel waardoor minstens twee redacteuren aan de drank raakten, één zelfmoord pleegde, de vierde gek werd en de vijfde bij een bank ging werken.’


    
      [image: images]


      Joseph Pulitzer in 1888, op eenenveertigjarige leeftijd

    


    Hoewel hij miljonair was geworden met zijn krantenbedrijf, een privéjacht bezat en een loge in de opera had, werd Pulitzer nooit helemaal geaccepteerd door de New Yorkse elite. Nooit heeft hij gevonden dat hij behoorde tot wat hij zelf de ‘vulgaire rijken’ en de ‘nepadel’ noemde. Hij was een immigrant uit Midden-Europa die in 1864, op zijn zeventiende, in het Duitse Hamburg als vrijwilliger gerekruteerd was om aan de kant van het Noorden te gaan vechten tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Pulitzer moest niets hebben van de nieuwe ‘cultuur’ onder de rijke New Yorkers, die gefascineerd waren door de cultuur van de oude Europese adel, wat zich onder meer uitte in allerlei wapenschilden die op de zijkanten van privérijtuigen verschenen, Franse koks en huisbedienden in livrei. Ook de statige nieuwe huizen aan Fifth Avenue waren geïnspireerd op Italiaanse palazzi en Franse kasteeltjes.


    ‘Het was eigenlijk heel raar,’ schreef vele jaren later Elizabeth Lehr, die behoorde tot de New Yorkse society, ‘dat wij, bewoners van zo’n jong land, ons zo door het oude lieten inspireren. Niemand peinsde er ook maar over om zoiets vulgairs als moderne kleren te dragen; wij gingen liever gekleed als koningen en koninginnen en hovelingen.’ Op haar vermaarde bal in 1883 verscheen Alva Vanderbilt als een Venetiaanse prinses en ging gekleed in een beige met juwelen versierde japon, met om haar hals een lange parelketting die nog aan Catharina de Grote had toebehoord. Tijdens een banket in New York bevatten de servetten van de dames gouden armbanden, afgezet met edelstenen, en op een ander groot diner werden er na de koffie sigaretten gepresenteerd die in biljetten van honderd dollar waren gerold. De financier Henry Villard, de eigenaar van de New Evening Post, liet een herenhuis bouwen waarvoor het Palazzo Farnese in Rome als voorbeeld had gediend. Het gebouw was zó groot dat voor de verwarming elke dag een ton kolen nodig was. In het Whitney House, aan Fifth Avenue, waren de beschilderde plafonds van de grote hal ontleend aan een zestiende-eeuws Italiaans huis, de open haard aan een Frans kasteel uit dezelfde eeuw, de fluwelen muurdecoraties in de salon hadden renaissancistische patronen, in de bibliotheek stond een marmeren schouw uit het vijftiende-eeuwse Italië, en zo ging het maar door. Overal in Europa werden renaissancehuizen afgebroken, waarna de schilderijen, tapijten, wandkleden en beeldhouwwerken werden verscheept naar Amerika, waar ze een plaats vonden in de moderne paleizen van de New Yorkse elite. Die elite bestond vooral uit plutocraten; de meeste welgestelde Amerikanen hadden hun fortuin niet geërfd, maar zelf vergaard in de nieuwe economische sectoren, zoals de spoorwegen, telegrafie, olie-industrie en staalindustrie, of in de al wat langer bestaande scheepvaartsector en de handel in onroerend goed. Maar in cultureel opzicht richtten zij hun leven in volgens de waarden van de Europese adel, met landhuizen en paardenstallen, wildparken en jachtpartijen, zeiljachten en particuliere treincoupés, gemaskerde bals en glimmende koetsen met koetsiers en lakeien, kortom met ‘het uiterlijk vertoon,’ schreef de kenner van het societyleven Constance Cary Harrison, ‘dat vroeger was voorbehouden aan vorsten.’


    Jay Gould, de financier en spoorwegbaron die tussen 1879 en 1883 eigenaar was geweest van The World, bewoonde net als zoveel anderen van zijn klasse een groot herenhuis aan Fifth Avenue. Bovendien bezat hij in Westchester een enorm landhuis, gebouwd in de stijl van een middeleeuws kasteel, met torens en al, van waaruit hij met zijn zeventig meter lange jacht naar zijn kantoor op Manhattan Island voer. Tegen stakers in een van zijn spoorwegbedrijven zei hij dreigend dat hij gemakkelijk de ‘ene helft van de arbeidersklasse kon inhuren om de andere helft te vermoorden.’ Eenzelfde agressieve mentaliteit sprak uit de woorden van Whitelaw Reid, de hoofdredacteur van de New York Tribune, die tijdens de grote spoorwegstaking van 1877 had verklaard dat het ‘gezag niet mag rusten tot het iedereen die verzet pleegt heeft neergemaaid’ en dat de staking moet worden gebroken ‘ook al kost dat duizend doden.’ Hoewel hoofdredacteur Charles Dana van de Sun er in zijn jeugd nog wel radicale denkbeelden op na had gehouden, was hij met het klimmen der jaren wat behoudender geworden en liet hij zich vaak sarcastisch uit over pogingen tot sociale verandering. Zo zou vrouwenkiesrecht volgens hem leiden tot ‘een typisch vrouwelijke vorm van rancune’ in de Amerikaanse politiek. Verder verbood hij in zijn krant het gebruik van de uitdrukking ‘de hogere klasse’, want hij ontkende dat er in de Verenigde Staten klassenverschillen bestonden. In werkelijkheid bezat 12 procent van de rijkste Amerikaanse families 86 procent van het totale Amerikaanse vermogen. Joseph Pulitzer, die The World in 1883 voor 346.000 dollar had gekocht (Gould was blij dat hij van het blad af was, aangezien de krant elk jaar 40.000 dollar verlies leed), wilde iets heel anders met zijn krant. Bij zijn aantreden als uitgever van The World hield hij een toespraak voor het voltallige personeel en zei in nog niet geheel accentloos Engels: ‘Mijne heren, u weet dat de krant is veranderd. Tot dusver heeft u in de mooie kamer gezeten en heeft u iedere dag een bad genomen. U moet goed begrijpen dat u in de toekomst allemaal door de Bowery loopt.’


    De Bowery was de straat in Manhattan die parallel liep aan Broadway, maar die volgens een reisgids uit die tijd ‘het volkomen tegendeel is van die schitterende hoofdstraat.’ Het was een drukke straat, die haast wel trots leek op zijn slechte reputatie en die zijn goedkope volksmusea en danslokalen droeg als opzichtige kitschjuwelen. Het was de enige boulevard in New York waar nooit een kerk is gebouwd. De treinen van de verhoogde spoorlijn denderden erdoorheen en overstemden de gesprekken die beneden op straat gevoerd werden in het Jiddisch, Duits, Italiaans en Engels met een Ierse tongval. De Bowery was de kloppende ader die dwars door de immigrantenbuurten liep, waar diegenen woonden die, zoals The World het uitdrukte, ‘goed bloed en onbegrensde mogelijkheden’ de stad in pompten. Vier van de vijf inwoners van New York waren immigranten of kinderen van immigranten, en aan hen hoopte Joseph Pulitzer zijn krant te slijten. ‘Indikken! Indikken!’ riep hij in het begin vaak tegen zijn redacteuren wanneer hij hen aanspoorde overbodige woorden te schrappen en hun zinnen zo kort mogelijk te houden, want de nieuwe immigrant – die hij zelf ooit geweest was – moest het gemakkelijk kunnen begrijpen. ‘Elke zin moet zo duidelijk mogelijk zijn,’ zei Pulitzer. ‘Ik heb een hekel aan alle vreemde, ongebruikelijke en onbegrijpelijke woorden. Gebruik geen buitenlandse woorden of uitdrukkingen. Een redactioneel commentaar is bestemd voor het grote publiek, niet voor de elite.’


    In zijn eerste commentaar voor The World schreef Pulitzer:


    
      In deze grote en schitterende stad is ruimte voor een krant die niet alleen goedkoop is, maar ook begrijpelijk; niet alleen begrijpelijk maar ook groot; niet alleen groot maar echt democratisch. Een krant voor gewone mensen, niet voor poenige potentaten. Een krant die schrijft over de Nieuwe Wereld en niet over de Oude. Een krant die fraude en corruptie aan het licht brengt, en alle misstanden en ongerechtigheid zal bestrijden. Een krant die dienstbaar is en oprecht opkomt voor het volk.

    


    ‘Onze adel,’ schreef hij twee dagen later, ‘is de adel van de arbeid.’


    Toen de spoorwegarbeiders van Jay Goulds spoorwegmaatschappij, de Missouri Pacific Railroad, gingen staken, werden zij gesteund door The World, die over Gould onder meer schreef dat ‘één fles van zijn favoriete wijn meer kost dan zijn spoorwegarbeider in veertien dagen voor zijn gezin verdient.’ De krant zette zich ook in voor een inkomstenbelasting voor inkomens boven tienduizend dollar per jaar, en was verder voorstander van nieuwe belastingen op luxe producten, monopolies en erfenissen. Een onderzoek van The World onthulde dat de Missouri Pacific Railroad voor een bedrag van meer dan twee miljoen dollar fraude had gepleegd. Ook toonde de krant aan dat William Vanderbilt, officieel de directeur van de New York Central Railroad en naar eigen zeggen een vermogen bezittend van tweehonderd miljoen dollar, geen inkomstenbelasting betaalde omdat, volgens hem, zijn schulden hoger waren dan zijn inkomsten. The World schreef kortweg: ‘Rijkdom ontwijkt belasting.’ Ook stelde de krant het wrede politieoptreden in de immigrantenwijken aan de kaak; zette zich in voor het verkorten van de werkdag voor koetsiers tot twaalf uur per dag; spoorde de bron op van besmette melk en paardenworst; en richtte de schijnwerper op de smerige en gevaarlijke woonomstandigheden in New Yorks woonkazernes. Hoewel ook andere kranten af en toe hervormingsgezinde artikelen publiceerden (zo drukte de Sun een onthullende reportage af over het leven in de achterbuurten) sprak alleen The World zich onomwonden en herhaaldelijk uit tegen de vijanden van de armen: gewetenloze zakenlieden, huisjesmelkers, corrupte politici, nalatige ambtenaren. The World was de enige krant in New York die de nieuwste en kwetsbaarste stadbewoners dag in, dag uit voorhield dat hun levensomstandigheden niet onvermijdelijk en ook niet onveranderbaar waren, dat zij niet gedwongen waren hun kinderen vergiftigd voedsel te geven, of de schadelijke rook van het naburige slachthuis in te ademen, dat zij niet bang moesten zijn voor de politieknuppel, niet hoefden te werken voor een appel en een ei, en ook dat het niet normaal was dat er ’s nachts ratten door het huis liepen.


    Joseph Pulitzer maakte zijn krant voor New Yorkers die niet gewend waren een krant te lezen, en die soms maar een klein beetje Engels spraken. Hen wilde hij toch overhalen zijn krant te kopen als zij langs een krantenkiosk liepen of een krantenjongen de krantenkoppen hoorden roepen. Hij probeerde dit te bereiken door speciale aandacht te besteden aan de voorpagina van zijn krant, die dezelfde functie had als een etalage voor een warenhuis. (Pulitzer zei altijd dat hij lezers trok met verhalen op de voorpagina, in de hoop dat ze zouden doorlezen naar de commentaren op pagina vier.) Onder de vorige eigenaar opende de krant vaak met sierlijk geschreven stukken, die brave koppen droegen als DE REIS VAN MRS. VANDERBILT EN HONDENSHOW IN HOBOKEN. Onder Pulitzers bezielende leiding pakte de krant meteen op de voorpagina al uit met sappige verhalen vol seks en sensatie, voorzien van ronkende koppen die verscheidene regels van de kolom in beslag namen en op zich al een samenvatting van het nieuws waren:


    GEK GEWORDEN VAN TABAK.


    MANIAK IN HOTEL OVERMEESTERT ZES MAN.


    HIJ KAUWDE TWEE POND TABAK PER DAG.


    TRAGISCHE DOOD IN PARK.


    JONGE VROUW BEËINDIGT HAAR LEVEN


    IN VLAAG VAN VERSTANDSVERBIJSTERING.


    HAAR MAN ZOCHT HAAR EN TROF DE AGENTEN


    AAN BIJ HAAR LIJK – ZE HAD ZICH DOOR HET HOOFD GESCHOTEN.


    ZE HAD HAAR HAND AFGEHAKT. EN HAAR TONG MET EEN


    BROODMES AFGESNEDEN. GEK GEWORDEN VROUW MISMAAKT


    ZICHZELF OP GRUWELIJKE WIJZE EN OVERLIJDT KORT DAARNA –


    DE AFGEHAKTE HAND LAG IN DE WOONKAMER.


    Misdaadverhalen overheersten de voorpagina (een goed misdaadverhaal kon immers vaak zowel geweld als seks als drama bevatten) maar de krant had binnenin veel meer te bieden. Daar stonden niet alleen schrijnende stukken over sociaal leed, maar ook wat luchtiger artikelen. Pulitzer wist dat zijn lezers over het laatste nieuws wilden lezen, maar wist ook dat zij in nog veel meer geïnteresseerd waren: de laatste mode op het gebied van jassen, broeken en hoeden; hoe een telefoon werkte; hoe het zat met de omgangsvormen; nieuwtjes over favoriete acteurs en actrices; spannende verhalen over ontdekkingsreizigers in Afrika en over verstekelingen aan boord van vrachtschepen. Zijn lezers wilden enerzijds artikelen lezen over onderwerpen die dicht bij huis speelden, maar snakten ook naar verhalen die hen, al was het maar voor heel even, uit de alledaagse sleur konden bevrijden. En dat is precies wat ze vonden in The World: deels sensatieblad, deels actiekrant – voor twee dollarcent per dag, en op zondag drie cent.


    Hoewel ze totaal verschillende persoonlijkheden waren (de een erudiet en geremd, de ander een lolbroek en allemansvriend), leek Joseph Pulitzer in zijn werk veel op de vroegere showman P.T. Barnum. Zoals Barnum in zijn museum op Broadway rariteiten (de kleinste dwerg, een zeemeermin, een vrouw met een baard en een Siamese tweeling) tentoonstelde die zijn publiek schokten, verbaasden en vermaakten, zo bracht Pulitzer zijn lezers verhalen waarover ze konden lachen en huilen, waar ze koude rillingen van kregen of woedend van werden. En net als Barnum, die ook zonder een cent op zak naar New York was gekomen, behaalde Pulitzer in het krantenvak resultaten die nooit eerder waren vertoond. Toen hij The World kocht, in mei 1883, werden er zondags 15.770 exemplaren van verkocht, maar in september was de oplage al bijna verdubbeld tot 29.140. Dit enorme succes noopte de Times zijn prijs van vier naar twee dollarcent te verlagen en ook de Herald ging van drie naar twee cent. Maar The World bleef groeien en in 1885 werden er 153.213 kranten verkocht, bijna een vertienvoudiging ten opzichte van het beginjaar.


    Voor zijn concurrenten moet de steeds groter wordende lezersschare van The World soms hebben geleken op een enorm leger dat hun vesting aan Park Row belegerde, een gevoel dat werd versterkt toen het gebouw van de krant in de herfst van 1889 verhoogd werd. Voortaan telde het zestien verdiepingen en het zag er des te indrukwekkender uit met zijn koperen koepeldak, waaronder Pulitzer zijn luxueus ingerichte kantoor had en van waaruit hij kon neerkijken op de rest van de stad. Maar toen de nieuwe kantoortoren zich eenmaal hoog boven Park Row verhief, was de opzienbarende groei van The World al tot staan gebracht. In november 1889 was de oplage voor de derde opeenvolgende maand zelfs gedaald, en dat was voor het eerst sinds Pulitzer de krant had overgenomen. Deze verontrustende ontwikkeling had ertoe geleid dat hoofdredacteur John Cockerill een briefje naar Nellie Bly had gestuurd waarin hij haar opdroeg zich onmiddellijk te gaan voorbereiden op een reis rond de wereld.


    De race tegen Phileas Fogg had meteen het gewenste effect. Vlak voordat Bly was vertrokken, op 14 november, was de weekoplage van The World gestegen naar 2.163.210 exemplaren en op 1 december was dat aantal al toegenomen tot 2.297.600. Maar er was één probleem: de redactie had te weinig kopij om de aandacht van het publiek voor de lange reis vast te houden. Van Nellie Bly zelf had de krant een kort telegrafisch berichtje ontvangen dat ze op tijd in Brindisi was aangekomen; voor uitgebreidere berichtgeving was het wachten op de internationale post die per stoomschip werd verstuurd. Bly’s eerste verslag voor The World, waarin ze de reis met de Augusta Victoria over de Atlantische Oceaan beschreef, verscheen pas op 8 december en toen was ze al drie weken op reis. Het gevolg van een en ander was dat de krant zwaar leunde op het afdrukken van juichende artikelen uit andere kranten, en op zijn eigen commentaren, waarin steeds maar weer op het grote belang van de reis werd gehamerd. Op de redactie zat men met spanning te wachten op meer nieuws van de wereldreizigster zelf. Hoe, moeten ze zich op de redactie hebben afgevraagd, kunnen we dit in godsnaam vijfenzeventig dagen volhouden? Pas op 30 november, toen Nellie Bly al meer dan twee weken op pad was, bedacht The World een plan dat met succes de aandacht op de reis zou vestigen, niet alleen van de New Yorkers maar van alle Amerikanen.


    28 NOVEMBER 1889


    Suezkanaal


    Ook al was Nellie Bly iemand die vond dat de ‘nacht het beste deel van de dag is en dat de ochtend er was om te slapen’, toch was ze op 28 november heel vroeg opgestaan om het Suezkanaal te zien. Ze haastte zich aan dek, maar het beroemde kanaal bleek eruit te zien als een heel lange sloot. Aan beide kanten strekte de woestijn zich uit als een oneindige zee. Zelfs op dit vroege uur was het al zeer warm en tot overmaat van ramp ging de Victoria maar met een slakkengangetje vooruit. Schepen mochten over het Suezkanaal niet sneller varen dan zes knopen, om te voorkomen dat de oevers zouden afkalven. Daardoor duurde de reis door het kanaal, dat maar honderdzestig kilometer lang was, de hele dag.


    Bly sprak bijna de hele morgen over de geschiedenis van het Suezkanaal met een medepassagier, een oudere heer die zijn hele leven had gereisd. In 1859 was met de aanleg van het kanaal begonnen en na tien jaar was het gereed. Er werd gefluisterd dat tijdens de werkzaamheden meer dan honderdduizend arbeiders om het leven waren gekomen. Intussen stond de zon hoog aan een wolkeloze hemel, het water was stralend blauw geworden en het zand was van geelroze veranderd in spierwit, alsof het was verbleekt in de felle zon. De eentonigheid van het landschap werd slechts onderbroken door de ‘stations’ die de Suez Canal Company had neergezet. Kleine witte huisjes waren het eigenlijk, omgeven door bomen en planten: door mensen gemaakte oases, uitgekerfd uit de woestijn. Bly zat in een dekstoel en had het warm. De zware, dikke lucht was een ideale broedplaats voor muggen, bedacht ze, en ze betreurde het dat ze geen insectenspul had meegenomen. Even was ze bang dat ze hoofdpijn zou krijgen van de hitte; het was immers pas zes dagen geleden dat ze het nog ijskoud had gehad in die trein naar Amiens. Uitkijkend over de lege woestijn voelde ze zich plotseling ver van huis en erg eenzaam. Niet dat ze geen aanspraak had. Degene met wie ze een hut deelde, een jonge Australische die samen met haar broer reisde, was erg aardig, evenals de jonge man die naast haar aan tafel zat. Hij had ‘grote, dromerige blauwe ogen’ en het kuchje van een tuberculoselijder; hij was welbespraakt (dat waardeerde ze altijd in een man) en leek overal te zijn geweest. Zij waren de enige passagiers aan wie Bly de ware reden van haar reis onthulde. Maar de meeste passagiers, schreef ze in een brief aan The World, waren Engelsen, ‘niet de vrolijkste mensen op deze wereld.’


    De scheepsarts, blond en dik en met een bruingele snor, vond Bly een aardige man, en na iedere opmerking van haar zei hij lachend dat ze hem vast ‘in de maling nam’, een ruw klinkende uitdrukking die ze niet eerder had gehoord. Aan boord was ook een zekere meneer Edwards, die zijn snor verfde en een nasale stem had. Hij beweerde vloeiend tien talen te spreken. Nellie had gelijk een hekel aan hem. Edwards zei op zelfverzekerde toon dat hij alles wist van Amerika en de Amerikanen. Zo vertelde hij dat als een Amerikaan beroemd wordt, hij tussen zijn voor- en achternaam een verbindingsstreepje zet om deze samenstelling voortaan als zijn achternaam te gebruiken, en dat zijn kinderen die dubbele naam dan later gewoon overnamen. Als voorbeeld noemde hij Jay Gould, die in Amerika bekendstond als Jay-Gould en dat zijn zoon dus George Jay-Gould heette. Bly probeerde uit alle macht hem tegen te spreken, maar hij was onvermurwbaar en na een poosje zag ze in dat het geen zin had om door te gaan. Uiteindelijk vroeg ze hem: ‘Hoe lang bent u in Amerika geweest?’


    Edwards begon te zuchten en draaide om de vraag heen, maar de door de wol geverfde journalist Bly hield aan. ‘Ik ben een uur in New York geweest,’ zei hij ten slotte, ‘toen ben ik met de nachttrein naar Buffalo gereisd en de volgende dag ben ik de grens overgestoken naar Canada.’ Dat was nou het ergerlijke van die Engelsen, dacht Bly: ze zijn ergens een dag of twee en denken meteen dat ze er alles over weten. Het hoorde kennelijk bij de inwoners van een wereldrijk, net als hoge lonen en goedkope thee.


    Tergend langzaam voer de Victoria door het Suezkanaal. Vaak verschenen er bedelaars op de oevers die naar het schip riepen: baksheesh, baksheesh, baksheesh. Sommige passagiers gooiden geld naar hen toe, maar de afstand was te groot en de meeste munten belandden in het water. Toch bleven de Egyptenaren met het schip mee hollen, onder het schreeuwen van baksheesh, totdat ze moe werden en stopten.


    Tegen middernacht ging de Victoria bij Suez, bij de toegang tot de Rode Zee, voor anker. Vrijwel direct werd het schip omringd door kleine bootjes, die mannen aan boord zetten die fruit, schelpen, koraal en ansichtkaarten te koop aanboden. Voor de handelaren hadden de passagiers maar weinig belangstelling, maar voor een goochelaar die trucjes deed voor geld des te meer. Hij droeg een tulband en een lang gewaad, en in zijn slappe schoudertas zaten twee hagedissen en een haas. De dieren zouden zo direct een rol spelen, zei hij, maar eerst zou hij laten zien wat je allemaal kon doen met zoiets eenvoudigs als een zakdoekje. Hij koos Nellie uit om hem te assisteren. Om te beginnen hield hij een koperen armbandje omhoog dat hij in het zakdoekje deed, gaf dat aan Nellie en zei haar dat ze het goed moest vasthouden. De goochelaar blies tegen haar hand, trok het zakdoekje uit haar hand en begon ermee te zwaaien. Tot ieders verbazing was het armbandje verdwenen. Met een tevreden gezicht ging de goochelaar nu bij de passagiers langs om geld in ontvangst te nemen, maar terwijl hij dit deed had een van hen stiekem de haas uit zijn schoudertas gehaald, en bovendien wist een van de hagedissen te ontkomen. Toen de goochelaar merkte dat de dieren weg waren, werd hij uiteraard heel kwaad en weigerde nog meer goocheltrucs te vertonen, tenzij men hem zijn dieren teruggaf. Uiteindelijk gaf een jongeman de gestolen haas terug, maar de hagedis werd niet teruggevonden en toen de Victoria op het punt stond te vertrekken, zat er voor de goochelaar niets anders op dan zonder het diertje weer in zijn boot te stappen.


    Nadat hij was vertrokken, vroeg een passagier Nellie of zij wist hoe de goocheltruc met het zakdoekje in zijn werk ging. Nellie legde uit dat het eigenlijk een heel oud trucje was met twee armbandjes. Het ene had de goochelaar heimelijk in zijn hand gehouden terwijl hij deed alsof hij het in het zakdoekje had gedaan. Het andere armbandje (dat Bly in haar hand had gevoeld) was aan het zakdoekje vastgenaaid; toen de goochelaar het zakdoekje liet zien, zorgde hij ervoor dat hij het armbandje aan zijn kant had, zodat het publiek het niet kon zien. Een van de passagiers was zeer verontwaardigd na Bly’s uitleg en vroeg haar waarom ze de goochelaar dan niet had ontmaskerd als ze het zo goed wist. Tot afgrijzen van de Engelsman antwoordde Bly dat ze had gewild dat de man zijn geld kreeg.


    2 DECEMBER 1889


    Aden, Jemen


    Op 2 december bereikte de Victoria ’s morgens vroeg Aden, aan de zuidoostkust van Jemen. Het stoomschip had in vierenhalve dag bijna tweeduizend kilometer door de Rode Zee afgelegd, wat betekende dat Nellie Bly een dag voorliep op haar schema. Sinds haar vertrek uit Hoboken had ze er meer dan elfduizend kilometer op zitten – iets minder dan een derde van haar reis – waar ze maar achttien dagen over had gedaan. Na in Aden opnieuw kolen te hebben gebunkerd, zou de Victoria nog eens ongeveer drieduizend kilometer over de Arabische Zee afleggen naar Colombo, op het eiland Ceylon, waar Bly zou overstappen op een ander stoomschip van P&O, de Oriental, die haar vervolgens naar Hongkong zou brengen.


    Aden, een rotsachtig schiereiland van een kilometer of acht breed, leek Bly op het eerste gezicht de meest afstotelijke plaats waar ze ooit was geweest. De lemen huizen waren gebouwd tegen de binnenkant van de krater van enorm grote, dode vulkaan en waren omgeven door bergen van zwarte lava. Op de hoogste stond een fort met massieve muren en daarop wapperde fier de Britse vlag. Vijftig jaar terug, in 1839, hadden twee Britse oorlogsschepen, uitgerust met achtendertig kanonnen en met zevenhonderd man aan boord, de oude vesting gebombardeerd, die werd verdedigd door ongeveer duizend Arabieren, die slechts gewapend waren met eenvoudige geweren. Na een uur werd het grondoffensief ingezet; de gevechten waren kort maar hevig, en toen ze voorbij waren, was Aden de eerste koloniale bezitting van koningin Victoria. Sindsdien was de haven een belangrijk kolenstation op de reis van Suez naar Bombay, en vormde het een belangrijke schakel in de keten van door de Britten gekoloniseerde eilanden, die zich uitstrekte van Gibraltar naar Malta en Cyprus tot Ceylon, Penang, Singapore en Hongkong.


    De bemanning had de passagiers gewaarschuwd niet aan land te gaan vanwege de extreme hitte, maar Bly had met een paar van de meer avontuurlijke passagiers een bootje gehuurd en was toch naar de stad gevaren. Ze was zeer onder de indruk van de prachtige stenen stadspoort, die werd bewaakt door heen en weer lopende wachtposten. En ook over het grote witte huis op de heuvel, dat door Britse zeelieden als clubhuis in gebruik was genomen, was ze zeer te spreken. Bly was ronduit betoverd door de inlandse vrouwen, die volledig behangen waren met ringen, armbanden en halskettingen, en ze keek met bewondering naar de donkere jongens die sierlijk het water in doken op zoek naar munten die de toeristen vanaf de boten in het water gooiden. Steeds kwamen ze weer ongehavend boven, ook al was het water vergeven van de haaien. (‘Ze beweren dat haaien zwarte mannen niet aanvallen,’ schreef Bly, ‘en nadat ik het vet had geroken waarmee de duikers zich insmeren, begreep ik die haaien wel.’) Veel later, terugdenkend aan Aden, was haar toch vooral de Britse vlag bijgebleven die op de hoogste berg was geplant, vijfhonderd meter boven de zeespiegel.


    Nadat de Victoria de haven van Aden weer had verlaten, voerden een aantal Engelse vrouwen een hele reeks tableaux vivants op, en een ervan was een uitbeelding van de verschillende volkeren van de wereld. De vrouwen hadden Bly gevraagd of zij misschien de Verenigde Staten wilde personifiëren, maar dat had ze geweigerd. In het boek over haar reis vertelt Bly niet waarom ze niet had meegedaan; wel schrijft ze verbaasd te zijn geweest dat ze de vrouwen, die ook de vlaggen van de naties in het tableau wilden hebben, moest vertellen hoe de Amerikaanse vlag er precies uitzag.


    Reizend met vooral Engelsen werd Bly zich steeds scherper bewust van het eigenaardige voorrecht dat het bezit van een wereldrijk met zich meebracht: het privilege van de ongevoeligheid. Engelsen reisden op Engelse schepen, sliepen in Engelse hotels en aten Engels eten, en brachten geen enkel gevoel op voor het bijzondere van de landen waar ze doorheen reisden. Ze gedroegen zich als een rijkaard die de hele dag wordt verzorgd door zijn bedienden en niets van hun achtergrond weet. Van Europa tot en met het Midden-Oosten en Azië, overal konden Engelse reizigers met hun eigen geld betalen – Bly was nog nergens geweest waar ze niet met Britse bankbiljetten terecht kon, terwijl niemand haar Amerikaanse geld accepteerde – en ook konden ze overal hun eigen taal spreken. De kelners in Calais spraken Engels, evenals de telegrafist in Brindisi, de bootsmannen in Port Said en de handelaren in Suez. En ook al voelde ze zich persoonlijk niet tot de Engelsen aangetrokken – haar antipathie zou de hele verdere reis niet afnemen – ze kon wel enig begrip opbrengen voor het trotse gevoel dat de Engelsen aan de dag legden. Het waren tenslotte ingezetenen van een land dat een wereldrijk bestuurde dat vele malen groter was dan Engeland zelf. Overal werd hun geld geaccepteerd, op de gewildste plaatsen wapperde hun vlag, en hun marine stond overal garant voor een veilige doortocht. ‘Op mijn reis besefte ik meer dan ooit dat de Engelsen veel, zo niet alle, belangrijke zeehavens hebben ingepikt,’ schreef Bly, ‘en ik kreeg steeds meer ontzag voor de vastberadenheid van de Engelse regering, en verbaasde me steeds minder over de trots waarmee de Engelsman naar zijn vlag kijkt.’ Hoewel Nellie Bly niet van de Engelsen hield, begon ze ze tot haar eigen verbazing toch ook te benijden. Wat haar betreft waren de Verenigde Staten het beste land, maar zolang als ze zich kon herinneren was het geleid door minne mannetjes, die noch het vertrouwen noch de genegenheid van hun burgers waard waren. Over haar tocht met de Victoria zou Bly later schrijven:


    
      Hoewel ik een trotse Amerikaanse ben, die gelooft dat een mens is wat hij van zichzelf maakt en niet wat hij van geboorte is, heb ik toch bewondering voor de eerbied die de Engelsen hebben voor hun koninklijk huis. Tijdens een voorstelling aan boord met lichtbeelden werd het portret van de koningin op een wit laken geprojecteerd, en dat oogstte meer applaus dan wat dan ook die avond. Geen enkele avond met vrolijkheid en amusement eindigde zonder dat iedereen ging staan en het Engelse volkslied aanhief. Het kon haast niet anders, dacht ik, dan dat die vrouw zeer toegewijd moet zijn aan de belangen van haar trouwe onderdanen.


      Toen ik dit dacht, voelde ik gelijk een gevoel van schaamte bij me opkomen, want hier zat ik dan, een vrije Amerikaanse meid, inwoonster van het beste land ter wereld, en hield mijn mond, want ik was in alle eerlijkheid niet bepaald trots op de leiders van mijn land, op twee grootheden na: George Washington en Abraham Lincoln.
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    Een Engels marktstadje in China
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    OP DE AVOND VAN 14 november 1889, een paar uur nadat Elizabeth Bisland uit New York was vertrokken, werd zakelijk directeur A.D. Wilson van The Cosmopolitan geinterviewd door een krant uit New Orleans, de Daily Picayune. Wilson vertelde hoe zijn blad de race om de wereld dacht te gaan winnen. Bisland zat op het moment van het interview nog in de trein en was op weg naar de westkust. Op 21 november zou ze uit San Francisco vertrekken aan boord van de Oceanic en op 11 december in het Japanse Yokohama aankomen. Volgens Wilson had zijn blad al een ‘boot van de overheid’ geregeld (welke overheid zei hij er niet bij) waarmee Bisland van Yokohama naar Hongkong zou worden gebracht. Kosten: achtduizend dollar. Op dit stuk dacht The Cosmopolitan veel tijd op Nellie Bly in te kunnen lopen, aangezien Bly volgens haar reisschema vier dagen in Hongkong moest wachten voordat de Oceanic terug zou varen naar San Francisco. (Bly zou de Stille Oceaan in oostelijke richting oversteken in hetzelfde schip als waarmee Bisland westwaarts was gevaren.) ‘De rest van de reis,’ aldus Wilson in de Daily Picayune, ‘is tamelijk gemakkelijk voor Miss Bisland.’ Ze zou op 16 december in Hongkong aankomen en de volgende dag al op een stoomschip naar Brindisi vertrekken. Daar zou ze overstappen op een schip naar Marseille, waar ze op 21 januari 1890 voet aan wal zou zetten. Als ze op tijd was, zou ze dezelfde dag nog aan boord gaan van een Frans stoomschip dat van Marseille naar New York zou varen, waar ze volgens de dienstregeling op 28 januari zou aankomen. Mocht ze dit schip missen, dan zou ze in Frankrijk de trein en de boot nemen naar Southampton en daar op de boot stappen naar New York. Hoe dan ook, volgens The Cosmopolitan zou Elizabeth Bisland voor haar reis rond de wereld niet meer dan vierenzeventig dagen nodig hebben, één dag minder dus dan de vijfenzeventig waarin Nellie Bly de wereld meende te kunnen omcirkelen – en misschien zelfs nog minder.


    Ondanks het grote vertrouwen waarmee Wilson sprak, zou Bisland in werkelijkheid behoorlijk afwijken van de zo nauwgezet door Wilson uitgestippelde route. Toen ze bijvoorbeeld aankwam in Japan nam ze helemaal geen ‘boot van de overheid’ naar Hongkong; dat plan leek men al te hebben laten vallen toen ze nog op de Stille Oceaan zat. En eerder was er ook al niets terechtgekomen van Walkers pogingen om de stoombootmaatschappij om te kopen de Oceanic vroeger uit San Francisco te laten vertrekken dan gepland. Maar de maatschappij had Walker verzekerd dat zij er alles aan zou doen zo snel mogelijk de plas over te steken, en of het nu kwam door hun instructies aan kapitein Kempson, of gewoon door het gunstige weer (of doordat Bisland serieus gevolg had gegeven aan haar grap ‘de stuurman af en toe diep in de ogen te kijken’), de Oceanic legde de circa 7500 kilometer tussen San Francisco en Yokohama af in slechts zestien dagen. Dat was een van de snelste overtochten westwaarts in het winterseizoen; het schip kwam in Japan aan op 8 december 1889, drie dagen eerder dan waarmee The Cosmopolitan in zijn planning rekening had gehouden. En hoewel er geen speciale boot klaarlag om haar meteen naar Hongkong te brengen, lag de Oceanic maar zesendertig uur voor anker in Yokohama en kostte het niet meer dan vijf dagen om de Oost-Chinese Zee over te steken, en op zondagmiddag 15 december kwam Bisland aan in Hongkong.


    Bisland was een maand onderweg en lag niet alleen een dag voor op haar eigen schema, maar ook op Nellie Bly.


    15-17 DECEMBER 1889


    Hongkong


    Het smaragdgroene water in de baai van Hongkong glinsterde in de middagzon. Honderden Chinese jonken, met hun bamboemasten en klapperende zeilen die leken op de vleugels van gigantische vlinders, voeren tussen de grote Europese oorlogs- en koopvaardijschepen door: witte Franse fregatten, Russische korvetten met goudkleurige cyrillische opschriften, lange donkerbruine Britse pantserschepen met kanonnen. De baai was omgeven door heuvels die de haven afschermden tegen de wind. Op de hellingen stonden hier en daar groepjes pijnbomen; de onbegroeide plekken hadden de warme geelbruine tint van een leeuwenhuid. Hong-Kong! Elizabeth Bisland herhaalde in zichzelf de rijmende lettergrepen, die in haar oren klonken als de klanken van een gong.


    Vrienden van Bisland, een Duits echtpaar dat in de stad woonde, zouden haar opvangen en een van hen stond op de kade te wachten met twee privédraagstoelen: beklede leunstoelen met zilverkleurige versiering die op twee lange draagstokken bevestigd waren. De draagstoel was voor Hongkong wat de riksja was voor Yokohama, met dit verschil dat de tweewielige riksja door één man werd voortgetrokken en de draagstoel door twee mannen werd gedragen. De vier dragers die op de kade stonden te wachten, waren blootsvoets en droegen ruimzittende zwarte broeken en witte katoenen tunieken; ze hadden lange vlechten die met een knoop op hun hoofd waren vastgebonden, een beetje zoals Amerikaanse winkelmeisjes de laatste tijd ook veel deden, stelde Bisland vast. Ze was geboeid door al die verschillende soorten draagstoelen die ze op Queens Road zag; het leek wel of er in Hongkong net zoveel verschillende soorten draagstoelen te zien waren als in New York koetsen. Ze zag draagstoelen van hout en bamboe en wilgentakken; gestoffeerde stoelen en geverfde stoelen; open stoelen en stoelen met een kap tegen zon en regen. Maar het meest mysterieus waren de overdekte stoelen, een soort draagkoetsjes die werden afgesloten met bamboerolgordijntjes om Chinese vrouwen uit de betere standen af te schermen tegen de nieuwsgierige blikken van het gewone volk. Zoals zoveel Amerikaanse bezoekers in Hongkong voelde Elizabeth Bisland zich eerst ongemakkelijk bij het idee te worden rondgedragen door andere mensen. ‘Het vervoer in het Oosten stemt mij steeds buitengewoon verdrietig,’ zou ze later noteren. Maar haar vriend was nu eenmaal helemaal naar de kade gekomen om haar af te halen, en er zat niets anders op dan in de draagstoel plaats te nemen. Met één vloeiende beweging tilden de dragers de stoelen op hun schouders en op een drafje ging het de stad door. De stoel schommelde zachtjes heen en weer, en als je eenmaal over je angst heen was dat de stoel om kon vallen, voelde het eigenlijk net zo aangenaam als het wiegen in een hangmat.
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      Gebouwen aan de waterkant van Hongkong

    


    Zittend in de draagstoel verbaasde Bisland zich over de veelvormigheid van het leven op straat. Chinese handelaren in gewaden van zilverbrokaat, hun handen diep in de mouwen gestoken. Welvarend ogende mannen met opvallend dikke baarden, gekleed in Europese maatpakken en hoge paarse hoofddeksels van satijn, die een beetje opbolden en haar deden denken aan een omgekeerde kolenkit. Het bleken Parsi te zijn, aanhangers van de leer van de Perzische profeet Zoroaster, die in een ver verleden naar India waren getrokken en zich later hier hadden gevestigd en als ondernemers in handel, nijverheid en scheepvaart vaak schatrijk waren geworden. Ook zag ze Engelsen met rode hoofden voorbijkomen, en viel haar blik op groepjes Chinese arbeiders die, met alleen een lendendoek om, voorovergebogen straten aan het repareren waren.


    Bisland liet de drager even stoppen bij het telegraafkantoor om The Cosmopolitan op de hoogte te stellen van haar aankomst. Toen ze dat had gedaan, tilden de dragers de stoel weer op hun schouders en liepen een omhoog slingerende laan in die naar de Engelse wijk voerde. Onderweg naar boven zag ze fraaie huizen, opgetrokken uit graniet en met arcaden en grote veranda’s, die haar deden denken aan schilderijen van klassieke Romeinse villa’s. Haar vrienden woonden bijna op de top van de heuvel, in een huis met twee verdiepingen, en vanaf de veranda kon je de baai zien liggen. De dragers liepen de trappen op en zetten de stoel neer voor de deur. Een lange donkere gang kwam uit in een zitkamer met palmen en varens in grote potten, en meubels van Indiaas ebbenhout. Overal in de kamer stonden en hingen portretten van de Hohenzollern, de Pruisische koninklijke familie. Bisland en haar vrienden dronken thee, die werd binnengebracht door een lange bediende met een vlecht, gekleed in een satijnen broek, een zwartsatijnen baret en een lichtblauw gewaad dat bijna tot op zijn enkels reikte en een ruisend geluid maakte als hij liep.


    Vanaf de veranda keek Bisland naar de haven beneden haar. Aan de kust stonden grote stenen gebouwen, die gemaakt waren van het graniet dat in de heuvels gedolven werd. Hier en daar verbreedde het water zich en hadden zich baaien gevormd, op andere plaatsen versmalde het zich tot smalle zeestraten die tussen de heuvels door kronkelden. Volgens haar vrienden behoorde Hongkong, samen met Sydney en Rio de Janeiro, tot de mooiste havens ter wereld. Het strategisch belang van Hongkong – het meest oostelijke bezit van de Britse kroon – was zo groot dat hier altijd twee complete regimenten gelegerd waren, en in de haven lagen bovendien een paar oorlogsbodems.


    Een huisbediende bracht Bisland naar het gastenverblijf, waarvan alleen al de kleedkamer groter was dan haar zitkamer in New York. Het meubilair van mahoniehout met zilverbeslag was zestig jaar geleden uit Duitsland gekomen. De ruime kamer met de donkere meubels deed haar denken aan de slaapkamers van de oude plantagehuizen in het Zuiden van Amerika. En er was meer dat daar herinneringen aan opriep: de koele kamers met oude familiemeubels, de planten overal in het huis, het rustige levenstempo, ‘de zachte, hoffelijke toon’ waarop de gesprekken werden gevoerd, en vast en zeker ook – al noemde Bisland dat niet – het donkergekleurde huispersoneel. Er werd uitgebreid en rustig gedineerd die avond, met uitgelezen gerechten en prachtige wijnen. Bisland zal aan tafel vast even hebben gedacht aan hoe haar ouderlijk huis, Mount Repose, er voor haar geboorte uit moest hebben gezien, in de jaren voor de verwoestende Burgeroorlog, toen het nog mogelijk leek in Europese stijl te leven op een tropische plek.


    De volgende dag lieten haar vrienden haar het Chinese deel van de stad zien. De straatjes waren zo nauw en de trappetjes zo steil dat de draagstoelen er amper doorheen konden. Meer dan 160.000 mensen woonden hier – zo’n veertig per honderd vierkante meter, nog dichter opeengepakt dan in New Yorks Lower East Side – tegenover achtduizend mensen in de gehele Engelse wijk. Elizabeth Bisland vond het akelig, al die drommen mensen om haar heen en bijna als vanzelf zag ze, zoals wel meer westerlingen, de Chinezen als een zwerm, ‘zoemend en gonzend als duizenden insecten afkomstig uit vruchtbare moerasmodder.’ Zelfs de kinderen vergeleek ze met ‘vliegen, zoveel en zo druk bezig’. Beneden in de stad was het minstens tien graden warmer dan in de heuvels, en in de lucht hier hingen allerlei sterke geuren die haar bijna deden duizelen: het bittere, muskusachtige aroma van gebrande opium, de geur van gemarineerde eenden die in rijen aan hun nek in de zonverlichte etalages hingen, van gerookt varkensvlees, stukken kip, lange dunne groenten en tal van geheimzinnig ander eten dat op straat op komfoortjes stond te pruttelen en te dampen, naast manden met gezouten vis en blikken vol zoetzuur. In eethuisjes stonden borrelende ketels op het vuur, voor de deur zaten mannen aan lange tafels hun eten met stokjes te eten. Ze zaten in hurkzit op de banken, en hun knieën kwamen tot hun kin. Aan de gevels van de winkeltjes hingen verticale stroken papier met Chinese karakters, die haar net zo onbegrijpelijk voorkwamen als Egyptische hiëroglyfen. Veel muren waren gepleisterd in vale tinten groen, goudbruin, karmozijn en blauw. Al die kleuren deden Bisland denken aan het Chinese porselein in de winkels met Aziatische importartikelen in New York; elk object apart zag er heel mooi uit, maar alles op een kluitje had vooral iets komisch.


    Haar vrienden, schreef Bisland, ‘wilden absoluut niet dat ik ook maar iets zou missen’ dus daar ging het weer, de stad uit en de heuvel op naar de volgende attractie. Op ongeveer dertig meter boven de stad reden ze langs de statige residentie van de gouverneur van de kolonie, en even verder lag de botanische tuin.


    
      We lopen in de trillende, kantachtige schaduw van zes meter hoge varens, langs latwerk overladen met klimplanten, waarvan de bloesems ontelbare heerlijke geuren verspreiden in de gulden namiddag, en komen op zonnige plekken waar fonteinen zilveren regen sprenkelen over bloembedden met oranje en karmozijnrode bloemen. Hier spelen de vlasblonde, in kleren van mousseline gestoken Engelse kinderen, nauwlettend in de gaten gehouden door keurig geklede inlandse kindermeisjes. Ook komen we mooie, blauwogige Duitse dames tegen in draagstoelen die de route door de tuin hebben gekozen op weg naar huis.

    


    Van ver beneden hoorde Bisland de zacht klotsende zee. Achter een spierwitte bungalow was het geplok van een tennisbal te horen; twee in het wit geklede Engelsen speelden een partijtje op een pas gemaaide grasbaan. In De reis om de wereld in 80 dagen schreef Jules Verne over Hongkong: ‘Dokken, ziekenhuizen, kades, pakhuizen, een gotische kathedraal, een regeringsgebouw, verharde wegen – het leek net of een van de marktstadjes uit Kent of Surrey door de ruimte was geschoten en hier in China, zo ongeveer aan het andere eind van de wereld, weer was neergekomen.’ Op elk stenen muurtje en op ieder balkon stonden rijen aardewerken potten met bloemen en planten, stekelige aloë’s, cactussen, kerstrozen, bougainvilles, passiebloemen en orchideeën uitbundig te bloeien in de novemberzon. Alles hier was van een achteloze, weelderige schoonheid die bijna overdadig te noemen was en die Bisland aan New Orleans deed denken. Op dit soort momenten was ze haar chef dankbaar dat hij haar deze dwaze tocht liet maken. Het voortdurende gehaast kon ze natuurlijk missen als kiespijn, maar voor iemand die nog nooit buiten de Verenigde Staten was geweest, voor wie New York nog maar een paar jaar geleden een hoogst exotisch oord was geweest, was het natuurlijk een schitterende gelegenheid om iets van de wereld te zien. In een wolk van tevredenheid zat ze in haar draagstoel, heen en weer wiegend boven de straten van macadam, zich innig verbonden voelend met een klein stukje Engeland. Het land waarvan ze zich ooit als meisje in een kamer met gehavende boeken een voorstelling had gemaakt, meedromend met Coleridge wanneer hij in het buitenland terugverlangde naar Engeland, ‘in de wolken ontwarend / Uw stranden en hoge witte klippen!’ Als alles voorspoedig zou verlopen, zou ze het land binnen een maand eindelijk met eigen ogen kunnen zien, ‘Dit andere Eden, een soort paradijs / Dit fort, door de natuur voor zichzelf gebouwd, / Dat oorlog stopt en invasies tegenhoudt.’


    Bisland ontwaakte uit haar dagdromen toen ze opeens een lange man met een zwarte baard aan de kant van de weg zag staan. Hij droeg een kaki uniform en een ingewikkeld gevouwen rode tulband, en aan zijn riem hing een indrukwekkend zwaard. Verbaasd vroeg ze aan haar vriend in de andere draagstoel: ‘Is dat soms een keizer?’


    ‘Een keizer? Nee, dat is gewoon een sikh-politieman. Er lopen hier honderden van dat soort prachtige kerels rond.’ De Britten hadden de sikhs uit India gehaald om in Hongkong te worden ingezet bij de koloniale politie; de ‘extreem lange’ sikhs, schreef het dagblad The Chautauquan, ‘vallen nogal op tussen de kleine mensen in Zuid-China en zaaien angst in de harten van degenen die ongehoorzaam zijn.’ Bisland kon zich haast niet voorstellen dat er nog anderen waren, laat staan honderden, die er net zo indrukwekkend uitzagen als deze agent. Ineens schoot haar het verhaal te binnen van de Egyptische soldaten die twee jaar geleden op de vlucht waren geslagen voor de Schotse brigade bij Tel el-Kebir. Versteld staand van de onverschrokkenheid van de Schotse soldaten in hun kilts zouden de Egyptenaren hebben uitgeroepen: ‘Als dit de Schotse vrouwen zijn, hoe zullen de mannen dan wel niet zijn?’ Als dit sikh-politieagenten zijn, vroeg Bisland zich af, hoe zullen hun vorsten dan wel niet zijn?


    Terwijl ze hierover zat te mijmeren, zag ze plotseling een Schotse soldaat de heuvel afdalen. Hij maakte deel uit van de legendarische Black Watch, het vermaarde Schotse regiment dat ooit had meegeholpen George Washington op Long Island te verslaan en Napoleon bij Waterloo; kort geleden hadden deze soldaten nog in India bij Cawnpore en Lucknow een inlandse opstand neergeslagen, en nu was de Black Watch in Hongkong gelegerd. Ondanks de hitte droeg de Hooglander een helm met een pluim, een rode uniformjas, een blauwgeruite kilt, en kousen ‘waarboven een paar centimeter van zijn stevige roze benen zichtbaar waren,’ schreef Bisland later, ‘en verder straalde zijn hele houding het rotsvaste geloof uit in zijn onoverwinnelijke kracht.’


    
      Dit is mijn eerste indruk van de macht van Engeland, dat deze Schotse bergleeuwen heeft weten te temmen en nu politietaken laat verrichten. Ongelooflijk dat deze doodgewone, roze man die in zijn rode uniformjasje door de straat paradeert het wapen is dat de edele verschijning met de tulband onder de duim heeft gekregen. Hoe komt het toch dat deze opgewekte en zo gewone Angelsaksische soldaat de meester is van de Hindoe? Lichamelijk is hij hem niet de baas, en afgaande op zijn gelaatsuitdrukking lijkt de Hindoe wat betreft diepgaande gevoelens ver boven de Brit te staan. De laatste is evenmin dapperder of waardiger, want de Indiërs hebben zich eervol verzet tegen de binnendringende Engelsen en zijn niet voor niets na hun onderwerping ingelijfd bij de moedigste en trouwste eenheden van het koloniale leger. Wat is het geheim van de Britten? Zit het in hun spierkracht? Of heeft het te maken met het gehoorzaam opvolgen van orders en met zelfdiscipline?

    


    Op zoek naar ‘het wapen’ dat ‘de edele verschijning met de tulband onder de duim heeft gekregen’ had Bisland misschien ook kunnen denken aan de Britse pantserschepen die ze in de haven had zien liggen. Het waren immers de machinegeweren van de oorlogsschepen die een beslissende rol gespeeld hadden bij Tel el-Kebir, waar Britse matrozen van korte afstand meer dan veertigduizend schoten op de Egyptische soldaten hadden afgevuurd. ‘En rond draaide de mitrailleur, tatatatata! tatatatata!’ schreef The Army and Navy Gazette enthousiast in het oktobernummer van 1882, een maand na de slag. ‘De knallen van ratelende machinegeweren weerklinken in de ochtendlucht. De verschansingen zijn neergemaaid. De borstweringen zijn doorzeefd met kogels. Van de andere kant wordt niet meer teruggeschoten. Met een juichkreet steken de matrozen de dam over en lopen over de verschansing heen, nog net op tijd om de vijand te zien wegvluchten. Het machinegeweer was hun te veel geworden.’ Het Schotse regiment was net als de Britse infanteristen in Egypte uitgerust met geweren met achterlading, waarmee de vijand op grote afstand kon worden geraakt. Volgens de kroniekschrijver van de Slag bij Tel el-Kebir lieten de kogels uit deze geweren ‘vreselijke wonden achter […] vaak werd de vijand zelfs letterlijk “weggeblazen” door de vuurkracht, en dat was ook het lot van ontelbare Afghanen, Afridi, Derwisjen, Egyptenaren, Zoeloes en talloze andere inlanders tijdens de vele victoriaanse koloniale oorlogen.’


    Zelf schreven de Britse imperialisten hun overwinningen destijds toe aan hun morele en geestelijke meerderwaardigheidsgevoel, aan hun patriottisme, sportiviteit, durf en onbaatzuchtigheid, aan de zogenaamde Angelsaksische mannelijkheid, en ook Bisland zocht de verklaring voor het Britse overwicht in psychologische eigenschappen als zelfvertrouwen en zelfdiscipline. Inderdaad mochten de Britten elkaar graag inspirerende verhalen vertellen over generaal Gordon en zijn dappere poging Khartoum te ontzetten, of over bisschop Hannington en zijn missionarissen, die grote moed hadden betoond in de strijd tegen koning Mwanga in Uganda. Maar de werkelijke verklaring voor het Britse overwicht (en dat van de andere imperialistische mogendheden) in de koloniën moet toch ergens anders worden gezocht. ‘Uiteindelijk waren het niet hun superieure deugden die hun de ene na de andere overwinning bezorgden,’ aldus een militair historicus. ‘Het was hun superieure vuurkracht.’


    De late negentiende eeuw was een periode van ongekende technologische vooruitgang. Hout maakte plaats voor steenkool, ijzer voor staal, en het paard en het zeil werden verdrongen door de stoommachine. Veel nieuwe technische vindingen werden direct toegepast in de oorlogvoering. Grote en krachtige oorlogsschepen, die op talloze laadpunten kolen konden innemen, waren in staat de toegang tot rivieren en havens te beheersen, vijandelijke bolwerken te bombarderen en duizenden soldaten over te brengen naar onrustige koloniën, waar ook ter wereld. Stoomtreinen konden sneller veel meer troepen en voorraden vervoeren dan de paard-en-wagens waarmee dat vroeger werd gedaan. Dankzij de telegraaf konden generaals heel snel orders uitvaardigen naar de slagvelden, terwijl ze zelf op veilige afstand van het front bleven. ‘Het belang van de telegraaf is bijna niet te overschatten,’ aldus een Britse kolonel die gestationeerd was in India, ‘niet alleen wat betreft het bestuur van het land, maar vooral ook wat betreft elke soort militaire operatie.’ Tijdens de Sepoy-opstand in 1857, toen Indiase eenheden van het koloniale leger in Meerut zich tegen hun Britse officieren verzetten, gaven de militaire telegrafisten in het naburige Delhi het nieuws van de opstand meteen door aan Britse regimenten elders in India, zodat die de plaatselijke Indiase soldaten onmiddellijk konden ontwapenen. In zijn rapport over de opstand schreef de gerechtelijke commissaris van de Punjab met gevoel voor overdrijving: ‘De elektrische telegraaf heeft India gered.’ (Hij bedoelde uiteraard de Britten in India.)


    Een telegraafbericht van Londen naar Bombay, op meer dan vierduizend kilometer afstand, kwam daar binnen vijf minuten aan. Dit was nooit eerder vertoond, en het mirakel voltrok zich duizenden keren per dag. De Britse historicus A.W. Kinglake noemde de telegraaf ‘die nieuwe en gevaarlijke goocheltruc’. De telegraaf was net als een goede goochelaar in staat iets te doen zonder dat iemand begreep hoe het precies in zijn werk ging, en de grootste truc was wel dat hij de tijd leek te kunnen laten verdwijnen. Veel tijdgenoten hadden er moeite mee de consequenties van de elektrische telegrafie tot zich te laten doordringen. ‘De tijd zelf is weggetelegrafeerd,’ schreef de Londense krant met de toepasselijke naam Daily Telegraph. ‘Ze hebben hun Vadertje Tijd vermoord,’ dichtte Rudyard Kipling in het vers ‘The Deep-Sea Cables’ (‘De diepzeekabels’). En in het gedicht ‘De overwinning’, geschreven ter ere van Samuel Morse – de uitvinder van de revolutionaire communicatiecode – stonden de regels: ‘Tijd en ruimte houden de mens er niet langer onder / De wetenschap beheerst de aarde, dat nieuwe wonder.’ Tijdens een diner in restaurant Delmonico in New York werd op Morse getoast omdat hij degene was die ‘met zijn nieuwe systeem van informatieoverdracht zowel de tijd als de ruimte had tenietgedaan.’ De spoorwegen hadden de tijd gereguleerd, de telegraaf leek hem totaal te laten verdwijnen.


    18 DECEMBER 1889


    Hongkong


    Elizabeth Bisland zou volgens plan op 21 december uit Hongkong vertrekken, met het bekende Duitse schip de Preussen, een enkelschroefs vijf-master die sneller dan enig ander schip van Hongkong naar Ceylon was gevaren. De Preussen zou Bisland naar Genua brengen, waar het volgens schema op 23 januari zou aankomen. Als ze op die dag zou arriveren, zou het haar niet lukken op 28 januari, dus vijfenzeventig dagen na haar vertrek, in New York aan te komen. Maar de Duitse overheid was begonnen haar stoombootmaatschappijen financiële injecties toe te dienen om sneller te varen dan officieel was aangegeven. Als gevolg hiervan, concludeerde de San Francisco Examiner, ‘komen hun schepen tegenwoordig zeven tot acht dagen eerder in Genua aan dan volgens de dienstregeling, een zeer verheugend feit voor Miss Bisland.’ En om helemaal zeker te zijn stuurde The Cosmopolitan een telegram naar de eigenaar van het Duitse schip, de Noord-Duitse Lloyd, waarin het tijdschrift een aanzienlijke beloning in het vooruitzicht stelde (het exacte bedrag is niet bekend) als de Preussen zijn snelste tijd nog zou weten te overtreffen. Gezien alle aanmoedigingspremies leek het zeer waarschijnlijk dat de Preussen niet later dan 17 januari in Genua zou aankomen, zodat Bisland daar de trein kon nemen naar Le Havre, van waaruit het Franse lijnschip La Champagne op 18 januari zou vertrekken. Onder normale omstandigheden op de Atlantische Oceaan kon Bisland dan op 26 januari in New York aankomen. Afhankelijk van het exacte uur van aankomst zou ze dan haar reis rond de wereld in minder dan drieënzeventig dagen hebben voltooid.


    Maar in Hongkong kreeg Bisland een grote tegenslag te verduren: bij het naderen van de haven van Hongkong brak de schroef van de Preussen. Het breken van een scheepsschroef was destijds niet alleen een veelvoorkomend ongeluk (veroorzaakt door ronddrijvend hout, een scheepswrak, een ijsschots of een walvis) maar ook een heel ernstig ongeluk. In een beschrijving uit die tijd van het reizen per stoomboot werd gewaarschuwd dat het breken van de schroef ‘een schip met maar één schroef totaal machteloos kan maken’ en dat het ‘alleen nog maar naar de haven kan worden gesleept, of daar zelfstandig naartoe moet zeilen.’ Reparatie of vervanging van de schroef was een moeizaam en tijdrovend karwei. Toen Bisland het treurige nieuws over de Preussen hoorde, haastte ze zich van haar logeeradres naar het kantoor van de Occidental & Oriental Steamship Company (de eigenaren van de Oceanic, waarmee ze zo plezierig de Stille Oceaan was overgestoken), waar men haar aanraadde op de Thames, van de Peninsular & Oriental Line, te stappen, die over niet al te lange tijd naar Ceylon zou vertrekken. In Colombo kon ze dan overstappen op de Britannia, die, net als de Victoria waarmee Nellie Bly op dat moment op weg was naar Colombo, een van de grotere schepen was van de P&O-vloot. De Thames was echter niet zo snel als de Preussen en bovendien was het een Britse postboot, die volgens een onwrikbare dienstregeling voer en volledige ongevoelig was voor welke financiële prikkels dan ook. Maar de postboot vertrok wel drie dagen eerder dan het Duitse schip zou zijn vertrokken, en dat betekende dat als er niets tussen zou komen Bisland een grote kans had op tijd in Le Havre aan te komen en vóór Nellie Bly in New York te arriveren. Bisland telegrafeerde naar haar redactie dat er een verandering in het reisschema was aangebracht: ze zou de Thames nemen naar Colombo en daar overstappen op de Britannia naar Le Havre.


    Op woensdagmorgen 18 december stond Elizabeth Bisland samen met haar vrienden uit Hongkong op het dek van het stoomschip de Thames. De Britse vlag wapperde vrolijk in top. De opvarenden vormden al net zo’n heerlijk allegaartje als de bevolking van de stad waaruit ze nu vertrok. Veel matrozen kwamen uit Indië en droegen geruite katoenen tunieken en rode tulbanden. Een groepje Parsi in mooie kleren en paarse hoofddeksels nam afscheid van een vriend die terugging naar India. Een soldaat van het Schotse regiment ging ook terug naar huis en werd door een paar kameraden, gewapend met whisky en doedelzakken, uitgezwaaid. Even later klonk er muziek van de kade en maakten de mannen in de verzengende hitte een dansje, terwijl hun gezichten steeds roder werden en het zweet van hun voorhoofd gutste. Weldra klonk de scheepsbel en zwermden de matrozen uit over het dek met de bekende boodschap: ‘Alle bezoekers aan wal!’ Bislands vrienden wensten haar een snelle en behouden vaart en verlieten het schip. Ze vroeg zich af of ze het prachtige Hongkong ooit nog terug zou zien; net als in Yokohama vond ze het vreselijk om de stad te moeten verlaten. Haar volgende halte was Singapore, ruim negenhonderd kilometer verder ofwel vijf dagen varen. De trossen werden losgegooid en langzaam voer de Thames de baai uit, Hongkong achterlatend in een licht zonnetje. Het geweeklaag van de doedelzakken klonk nog na in haar oren.
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    ‘Het grote gissen is in al zijn schone ernst begonnen’
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    VRIJDAGMORGEN 29 NOVEMBER STOND er in The World – op een binnen-pagina, vlak onder een artikel over een baby van drie maanden die op tragische wijze om het leven was gekomen; de kat was op het gezichtje van het meisje gaan liggen – een kleine advertentie van de redactie. Daarin werd aangekondigd dat de ‘Nellie Bly Raadwedstrijd’ de volgende zondag van start zou gaan. ‘Vergeet niet uw zondagkrant alvast te bestellen,’ zo werd de lezers aangeraden, ‘en schrijf op hoe lang u denkt dat Nellie Bly in totaal over haar reis zal doen. Wie het dichtst bij haar werkelijke aankomsttijd komt, wint een gratis reis naar Europa.’


    Een dag later stond er onder de kop EEN GOK DIE GELD OPLEVERT een artikel in de krant dat als volgt begon: ‘Duizenden volgen met hun “geestesoog” Nellie Bly op haar reis rond de wereld. De belangstelling voor haar tocht is alleen nog maar toegenomen nu The World een geheel gratis reis aanbiedt naar Europa, met een week in zowel de Engelse als de Franse hoofdstad (en wie weet een tripje naar Rome), voor degene die The World laat weten in hoeveel dagen, uren, minuten en seconden onze globetrotter rond de wereld zal reizen.’ Iedereen mocht meedoen aan de raadwedstrijd, maar de inzendingen moesten wel op de speciale coupon worden ingevuld die in de komende zondageditie werd afgedrukt. Per coupon mocht slechts één antwoord worden ingevuld. ‘Wie meer antwoorden wil invullen, heeft dus meer coupons nodig,’ aldus de redactie. En dat betekende uiteraard: meer kranten kopen.


    De eerste coupon voor de Nellie Bly Raadwedstrijd verscheen in de uitgave van zondag 1 december 1889. Twaalf centimeter lang en vijf centimeter breed was de coupon, waarop een jonge vrouw met donker haar was afgebeeld, staand tussen de wolken, en die met een lint – een meetlint misschien – de aardbol omspande. Eronder stonden de lege hokjes voor de dagen, uren, minuten en seconden. De ingevulde coupon moest worden uitgeknipt en naar The World opgestuurd ter attentie van de Europese reisredacteur. Onder aan de bon stond in vette letters de aansporing: ‘Raad snel en vaak!’


    In het begeleidende artikel, getiteld ‘Tips voor de deelnemers’, werd ingegaan op de vraag die iedereen bezighield: ‘Wanneer komt Nellie Bly in New York aan?’ De officiële tijd van haar vertrek uit de stad, zo bracht de krant zijn lezers in herinnering, was 14 november, ’s morgens om negen uur, veertig minuten en dertig seconden. Sinds 1 december was het niet precies duidelijk waar Bly zich precies bevond, maar het moest ergens op de Rode Zee zijn, aan boord van een stoomschip met als bestemming Ceylon, waar ze op een andere boot zou overstappen naar Hongkong. Als het haar lukte daar op 25 december te arriveren en aan boord te gaan van de Oceanic, en als de reis over de Stille Oceaan voorspoedig zou verlopen en ze op tijd in San Francisco zou aankomen, dan zou ze op 22 januari de trein naar New York kunnen nemen, eerst de trein van de Central Pacific, dan die van de Union Pacific en vervolgens die van de Pennsylvania Railroad. Zonder oponthoud als gevolg van kapotte bruggen, sneeuwblokkades of ontsporingen zou ze op 27 januari 1890 rond zeven uur ’s avonds aankomen op het station van Jersey City. Als Bly erin zou slagen volgens dit tijdschema te reizen (de reisredacteur onderstreepte dat het een ‘heel grote als’ was) en precies om zeven uur zou arriveren, dan zou haar reis precies vierenzeventig dagen, negen uur, negentien minuten en dertig seconden hebben geduurd. Tot zover de theorie. Want noch The World noch zijn lezers wisten uiteraard hoe laat ze in werkelijkheid in New York zou aankomen. ‘Laat het raden maar beginnen,’ schreef de krant, ‘maar zorg er wel voor dat u uw antwoord in de daarvoor bestemde vakjes invult.’
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      De coupon in The World voor de Nellie Bly Raadwedstrijd

    


    ‘Het grote gissen is in al zijn schone ernst begonnen,’ schreef The World op dinsdag. De eerste enveloppen met ingevulde coupons waren al op maandagmorgen bij de krant binnengekomen; de meeste waren wit of vaalgeel, sommige lichtblauw of roze, maar op allemaal was de nieuwe rode postzegel van twee dollarcent geplakt met daarop het profiel van George Washington. Op sommige enveloppen waren meer zegels geplakt, omdat er meer coupons in zaten, soms wel twintig, en tevens begeleidende briefjes, waarin de afzenders aankondigden de volgende week nog meer coupons in te zullen sturen en de week daarop nog meer, net zolang tot de inzendtermijn verstreken was. In die tijd werd de zakelijke post vier keer per dag bezorgd en na elke zending werden de stapels enveloppen bij The World hoger en hoger. Algauw puilde het kantoortje van de reisredacteur uit, waarna ook de gang zich langzaam maar zeker vulde met nog meer stapels inzendingen. Er kwamen veel meer inzendingen binnen dan ook maar iemand op de redactie voor mogelijk had gehouden. New York leek bevangen door een soort loterijkoorts, dankzij de kans door een investering van een paar cent een geheel verzorgde reis naar Europa te winnen. En wat des te aantrekkelijker was: deze loterij was – anders dan alle andere in New York – volkomen legaal. ‘De wedstrijd wordt de grootste gebeurtenis die New York ooit heeft meegemaakt,’ schreef The World niet zonder trots en merkte op dat exemplaren van de zondagkrant met nog oningevulde Nellie Bly-coupons tegenwoordig ‘net zo gewild zijn als de coupons van Amerikaanse obligaties.’


    Aan het eind van de eerste dag van de wedstrijd had The World meer dan honderdduizend inzendingen ontvangen.


    ‘De inzenders,’ schreef de krant op woensdag, ‘houden er soms vreemde methoden op na.’ Honderden mensen beschouwden het getal 7 als een geluksgetal en hadden daarop hun schatting gebaseerd: 77 dagen, 7 uur, 7 minuten en 7 seconden. Een van de inzenders wees erop dat het aantal dagen, uren, minuten en seconden van zijn reisduur allemaal deelbaar waren door 7, en dat de som van alle getallen zelf ook weer door 7 gedeeld kon worden. Iemand uit Brooklyn schreef zijn gebruik van het mystieke getal 7 toe aan de 7 letters van de naam ‘Nell Bly’. Maar dit, schreef The World vermanend, ‘is niet de volledige naam van onze reizende medewerkster, dus die vlieger gaat niet op.’


    Een lezeres uit Troy, in de staat New York, legde in haar begeleidende briefje uit dat ze vast en zeker de Europese reis zou winnen, aangezien ze de juiste getallen in een droom had gezien. Ze had die avond kreeftsalade gegeten, was plat op haar bed gaan liggen en had een hand op haar hoofd gelegd. Deze methode, beweerde ze, ‘heeft mij nooit in de steek gelaten.’ Een andere vrouwelijke inzender, in de krant met L.N. aangeduid, stuurde twintig couponnetjes in en tevens vier zelfgemaakte gedichtjes, waarvan het laatste als volgt luidde:


    
      O Nellie Bly, je bent zo vreselijk kwiek


      En met die tas en jas ook zo fotogeniek!


      Je reist alleen de wereld rond, hoe heroïek.


      Maak nu voort en zet een tijd neer, heel magnifiek.


      Dan klinkt voor jou fijne vrolijke feestmuziek!

    


    Dit was het eerste voorbeeld van wat na enige tijd zou uitgroeien tot een heus poëtisch genre, het zogenoemde Nellie-Bly-rond-de-wereldgedicht. In een aantal van de versjes aan The World had de dichter de geschatte aankomsttijd verwerkt:


    
      Nellie Bly stoomt langs de kust van China op haar grote wereldreis,


      In gedachten vergezeld door mij, die wil zien het prachtige Parijs.


      Gaat het goed, dan is ze terug in 75 dagen, 12 uur en 15 seconden,


      En kan dan eindelijk weer gaan slapen in haar gezellige eigen sponde.

    


    Een inzender uit Wilmington, in de staat Delaware, had zeer veel moeite gedaan om van zijn inzending iets fraais te maken. ‘Echt een kunstwerkje,’ schreef The World bewonderend. Op een vel papier had hij met waterverf een stoomschip en een trein geschilderd met daaronder, in Romeinse cijfers, de dagen, uren, minuten en seconden van haar aankomsttijd. Er was echter één probleem: de tijd was niet ingevuld op de speciale coupon, en de inzending telde dus niet mee. Bovendien had de ijverige inzender verzuimd zijn adres erbij te vermelden.


    Uit Chicago kwam een inzending van een vrouw die de geschatte aankomsttijd toelichtte in een brief van twintig kantjes. Ze had Bly’s aankomsttijd bepaald met hulp van een helderziende die bezocht was door de geest van Marco Polo. De geest van de dode reiziger had onthuld dat hij Nellie Bly vergezelde op haar tocht rond de wereld en dat hij, geholpen door Aristoteles, Cicero en Pythagoras, had berekend dat haar reis zou worden voltooid in precies honderd dagen, tien uur, tien minuten en tien seconden.


    Iedere dag opnieuw werd de krant overspoeld door duizenden nieuwe inzendingen. ‘Zoveel reacties hebben we nooit eerder binnengekregen op een actie,’ jubelde The World. ‘Als de stortvloed in dit tempo doorgaat, is de reisredacteur morgenavond zo diep bedolven onder enveloppen dat hij met een sneeuwruimer zal moeten worden uitgegraven.’ De geschatte aankomsttijd liep uiteen van zestig tot honderd dagen. Volgens de krant was er ook iemand die voorspelde dat Bly nooit zou aankomen. ‘Ik hoop oprecht dat ik niet zal winnen,’ schreef de inzender, ‘maar gezien de ongewisheid van het leven waag ik toch maar een gokje.’ Zoals de redactie wel had verwacht, hadden de meeste inzendingen betrekking op Nellie Bly’s geschatte aankomsttijd, hoewel The World herhaaldelijk had geschreven dat die net zo goed vijf dagen eerder of later zou kunnen zijn. Aangezien er 60 mogelijkheden waren voor elke minuut (een per seconde), waren er 3600 voor een uur, 84.400 voor een dag, en 864.000 voor tien dagen. En dat was allemaal nog binnen een kleine marge; buiten die marge van tien dagen was het aantal mogelijkheden bijna oneindig, vooral ook omdat het volgens de regels toegestaan was ook de seconden nog in tienden op te delen.


    De regels van de wedstrijd werden voortdurend toegelicht en gepreciseerd. Als meerdere mensen de aankomsttijd goed voorspelden, ging de prijs naar de vroegste inzender. De winnaar mocht op elk moment van het reisseizoen in 1890 vertrekken. Het recht op de wedstrijd kon eventueel worden overgedragen op iemand anders, en er waren ook vergoedingen beschikbaar voor wie naar andere Europese steden dan Londen, Parijs en Rome wilde. Maar het voorstel van een lezer om de winnaar een reis naar Californië aan te bieden, of om het geld van de reis in ontvangst te nemen en thuis te blijven, werd door The World heel beslist verworpen. ‘Degene die het best heeft voorspeld hoe lang Bly over haar reis heeft gedaan, krijgt een reis naar Europa aangeboden – niets anders – en The World is er zeker van dat de prijswinnaar zo trots op de overwinning zal zijn dat hij of zij niet zal besluiten om thuis te blijven, maar met blij gemoed op de boot zal stappen om de interessantste steden in de Oude Wereld te bezoeken.’


    Op zondag 8 december, precies een week na de start van de Nellie Bly Raadwedstrijd, meldde The World dat er in de afgelopen week 2.637.560 exemplaren van de krant waren verkocht, een stijging van meer dan driehonderdduizend ten opzichte van de voorgaande week. In een redactioneel commentaar merkte de krant op: ‘We kunnen gerust stellen dat geen krant in dit land in één week in de maand december ooit zoveel exemplaren heeft verkocht als The World vorige week.’ Twee dagen later, op dinsdag 10 december, besloot de krant de coupons niet uitsluitend op zondag af te drukken, maar – naar eigen zeggen ‘op herhaaldelijk verzoek’ – voortaan iedere dag, en dat tot aan de sluitingstermijn van de wedstrijd. (Wanneer die precies was, moest nog worden vastgesteld.)


    De race rond de wereld was al een tijdlang het gesprek van de dag in New York. In fabrieken, op veerboten, in de paardentram – overal had men het erover, en het was een uitstekend begin van een levendig gesprek over het weer, de stand van de moderne techniek en de hedendaagse vrouw. De duizenden New Yorkers die de coupon hadden ingestuurd, waren niet alleen benieuwd naar Nellie Bly’s reis, ze hadden er nu ook persoonlijk belang bij en voor hen was haar race tegen de klok veel belangrijker dan haar race tegen Elizabeth Bisland, over wie bijna niemand meer sprak. Bly’s tocht rond de aardbol werd nu gevolgd met het enthousiasme en de opwinding waarmee een gokker naar een bokswedstrijd of de paardenrennen zit te kijken. Maar anders dan bij de paardenrennen hield het gokken op Bly’s reisduur na het begin van de wedstrijd niet op. Elke dag kon men nieuwe coupons insturen met nieuwe antwoorden, gebaseerd op het laatste nieuws over haar vorderingen, de actuele weerberichten, of domweg omdat men zin had om nóg een gokje te wagen. Voor het geld hoefde men het niet te laten; een coupon kostte op doordeweekse dagen twee dollarcent, op zondag drie, en voor hetzelfde bedrag kocht je een postzegel.


    Niet alleen New York was vol van de race. De verbazingwekkende populariteit van de raadwedstrijd had volgens The World ‘het hele land in zijn greep’, met inbegrip van de hoofdstad, Washington D.C., waar de inwoners toch de keuze hadden uit zoveel meer belangrijke onderwerpen om zich het hoofd over te breken. De plaatselijke correspondent van de krant, Frank Carpenter, meldde: ‘Nellie Bly’s reis rond de wereld wordt in Washington met veel belangstelling gevolgd. Het is een van de onderwerpen die in de wandelgangen van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden druk besproken worden, maar ook in hotels en aan diners. Iedereen vindt wel iets van Miss Bly’s onderneming en heel wat vooraanstaande persoonlijkheden volgen haar reis op de voet.’


    ‘In de hele Amerikaanse pers is de reis hét grote onderwerp,’ stelde The Journalist vast. Hoe klein een stad ook was, als er een krant was, dan stond er een artikel in over de race. Veel verhalen spitsten zich toe op de wedstrijd tussen de twee jonge verslaggeefsters, maar sommige kranten schreven alleen over Nellie Bly, zoals de Free Press uit Waverly, in New Jersey, die Bly ‘een van The World’s briljantste en succesvolste verslaggevers’ noemde. De Star uit Wilmington, in de staat North Carolina, had grote bewondering voor de snelheid waarmee Bly de aardbol omcirkelde, maar wees zijn lezers er wel op dat ‘hieruit niet volgt dat ze een “blitse” jongedame is. Integendeel, ze is een keurig en welgemanierd meisje dat ijverig haar best doet.’


    De tweede week van december kondigde een New Yorkse kledingfirma de productie aan van een nieuw model peignoir: de ‘Nellie Bly’.


    8 DECEMBER 1889


    Colombo, Ceylon


    Intussen had Nellie Bly er geen idee van dat Amerikaanse vrouwen zich binnenkort konden hullen in een ochtendjas die naar haar was vernoemd. Evenmin wist ze dat ze concurrentie had van een andere vrouw die de wereld rond reisde, en ook had ze niets gehoord van de raadwedstrijd waar al tienduizenden mensen aan deelnamen. (‘Ze zal het wel een keer te weten komen,’ schreef The World, ‘en de populariteit van de wedstrijd zal haar hogelijk verbazen.’) Nellie reisde gewoon stug door naar het oosten, en na achtereenvolgens de Atlantische Oceaan te zijn overgestoken, Europa doorkruist te hebben en nu het Midden-Oosten achter zich gelaten te hebben, liep ze nog steeds niet achter op haar schema. Bly was dan misschien wat minder te spreken over de bemanning en de omstandigheden aan boord van de Victoria, over de snelheid had ze niets te klagen, want het schip ging als een speer over de Arabische Zee en kwam op 8 december aan in Colombo, de grootste haven van Ceylon. Ze liep twee dagen voor op haar schema.


    Omringd door koraalriffen en bezaaid met wuivende palmen was Ceylon (het latere Sri Lanka) een eiland van zo’n verbluffende schoonheid dat volgens de verslagen van zowel islamitische als christelijke reizigers hier wellicht het aardse paradijs gesitueerd was. De hoogste berg van het eiland, waarvan de top paars gekleurd was door de ochtendzon, stond dan ook bekend als de Adamspiek. Begin december was een van de beste tijden voor een bezoek, schreven de reisgidsen; van de moessonregen die in april en oktober viel, had je dan geen last, het was dan ook niet zo heet als bijvoorbeeld in mei en bovendien was de lucht niet zo vochtig als anders. Het briesje dat nu de scheepsvlaggen deed wapperen, was aangenaam warm en geurig; nog nooit was Bly ergens geweest waar de lucht zo geparfumeerd rook, zoet en muskusachtig, als van cacao met vleugjes kaneel en vanille. Het binnenland bestond uit oerwouden met luipaarden, herten, apen, mangoesten, kleine zwarte beren en talloze andere kruipende en vliegende beesten, die zich al dan niet te goed deden aan de mango’s, bananen, broodvruchten en vijgen. Aan de kust groeiden pareldragende oesters, het binnenland had robijnen en saffieren te bieden. Niet voor niets noemden de Chinezen Ceylon het ‘Eiland van de juwelen’ en Hindoe-dichters bezongen in hun werk ‘de parel in India’s wenkbrauw’, terwijl een negentiende-eeuwse Engelse dichter Ceylon prees als ‘de allermooiste flonkersteen / in Engelands oosters diadeem.’


    Groot-Brittannië had Colombo in 1796 veroverd op de Hollanders, die op hun beurt een eeuw daarvoor de Portugezen hadden verdreven. Er woonden ongeveer zevenduizend Britten op Ceylon, en nog ongeveer duizend soldaten van het koloniale leger, terwijl het aantal inheemse inwoners op rond de negen miljoen werd geschat. De blanken woonden op plantages in lage huizen die over de zee uitkeken, en reden in hun koetsen over gladde donkerrode wegen en maakten ’s middags een wandeling over een betonnen golfbreker, die ruim twee kilometer de zee in stak en waarvan de eerste steen nog door de Britse kroonprins was gelegd. Alles was aangepast aan een plezierig en geordend leven: de olifanten, die hier ooit vrij rondliepen, waren getemd en werden gebruikt voor het ontwortelen van bomen en het vervoeren van stenen; ossen trokken karren voort en waterbuffels ploegden rijstvelden om; ter bescherming tegen de felle zon was er lichte flanellen kleding te koop (‘nu ook verkrijgbaar in allerlei ruitjespatronen,’ schreef een reisgids opgetogen) en ook was er de topi, de tropenhelm; het gevaar van luipaarden werd ingeperkt door het zetten van vallen, met levende geiten als lokaas; tegen de muggen bestond er een mengsel van citronella, klappermelk en petroleum, te koop bij de drogist. Zelfs de gifslangen, zo werd op Ceylon gezegd, betoonden hun gepaste eerbied tegenover de koloniale overheersers, want Europeanen werden haast nooit gebeten.


    Samen met een medereiziger besloot Bly niet, zoals de anderen, met de stoomsloep aan land te gaan maar met een inlands bootje, een catamaran. De branding had de vaalgroene kleur van topaas, de aarde was opvallend rood, de hemel stralend blauw. Na de naargeestige zwarte heuvels van Aden en het Suezkanaal met zijn verschillende kleurschakeringen van woestijnzand en modder leken de kleuren van Ceylon versterkt en deden bijna onnatuurlijk aan.


    
      [image: images]


      Straatbeeld van Colombo, Ceylon

    


    De Singalese mannen droegen losse gewaden of gingen gekleed in vrolijke gekleurde sarongs die hun bovenlijf ontbloot lieten; ze hadden oorbellen in, en hun lange sluike haar droegen ze in een wrong, op zijn plaats gehouden met een kam die gemaakt was van het pantser van schildpadden. De vrouwen droegen het haar op dezelfde manier, alleen staken zij het vast met een speld in plaats van een kam; gouden ringen versierden hun tenen, enkels, polsen, armen, halzen, lippen, oren en neuzen. Bijna alle inlanders leken op betelnoot te kauwen, en de vrijgekomen sappen kleurden hun monden vampierachtig rood.


    Bly pakte haar leren reistas en ging naar haar hotel, dat vlak bij de aanlegsteiger lag. Ze liep langs een markt waar manden, zijden sjaals en voorwerpen van ivoor, ebbenhout en schildpadpantser te koop waren, eenvoudige exotische objecten waaraan toeristen graag hun roepies en ponden uitgaven. Het Grand Oriental Hotel, waar ze de komende twee dagen zou logeren, was een indrukwekkend wit gebouw met betegelde arcaden als van een Romeins badhuis; de voorkant stond in de felle zon, maar binnen was het donker en aangenaam koel. Op de ruime binnenplaats zaten gasten in gemakkelijke stoelen en dronken limoenkwast of thee. Sommige mannen deden zich te goed aan whisky en bladerden de kranten door, terwijl de vrouwen wat zaten te praten, romans lazen of de producten bekeken die de binnengekomen handelaren te koop aanboden. Het waren vooral edelstenen waar Ceylon in de hele wereld bekend om stond, witte en blauwe en paarse saffieren, oranje katoog en bloed-rode robijnen, die allemaal vlak in de buurt gedolven werden en zo schitterend waren dat zelfs de mannen, die aanvankelijk geen belangstelling hadden getoond, uiteindelijk hun krant neerlegden en met een handelaar ergens in een donkere gang probeerden af te dingen op de prijs van een robijn of saffier.


    Bly was op tijd voor de lunch, die in het hotel, net als in India, tiffin genoemd werd. De eetzaal was helemaal wit en de borden waren versierd met bonte bloemen; het bestek lag op grote groene bladeren. Aan het plafond hingen grote ventilatoren, gemaakt van stroken goudgeborduurde stof die aan bamboestokken waren bevestigd; ze draaiden zachtjes boven hun hoofden rond, in beweging gehouden door zwijgzame jongemannen die aan lange koorden trokken. Het middagmaal werd geserveerd door Singalese obers in smetteloos witte jasjes en ruisende rokken, lang en slank, en statig als bronzen beelden. Een van hen zette een kom witte rijst voor Bly op tafel en ook een opvallend geel kerriegerecht: rundvlees, kip en garnalen waarover een dikke saus was gegoten. Hoewel ze niet onbekend was met de buitenlandse keuken – in New York serveerden de Duitse eethuisjes allerlei soorten worst, er waren bagels te koop, in Italiaanse restaurants kon je spaghetti eten, en bij de Chinees kon je dag en nacht terecht voor tjaptjoi – was kerrie een specerij waar Bly nog nooit van had gehoord. Ze beroemde zich altijd op haar avontuurlijke geest (door risico’s te nemen had ze immers iets in het leven bereikt) en dus lepelde ze nieuwsgierig haar bord vol met rijst, nam ook een paar grote scheppen van het kerriegerecht, deed er nog wat van de scherpzoete substantie genaamd chutney bij, en bestrooide het geheel tot slot met flintertjes gedroogde vis, die stonken als een vuilnisbak in de smeltende zon. Maar alles smaakte echt even verrukkelijk en deed haar denken aan knoflook en peper, en op de een of andere manier ook aan bloemen. Ze vond het zo heerlijk dat ze zich er haar hele verdere reis door het Oosten te goed aan deed en ze hield zich bij het eten van de kostelijke kerriegerechten alleen in als ze voelde dat ze er hartkloppingen van kreeg.


    Na de lunch maakte ze met een groepje hotelgasten een tochtje door het stadje. In Colombo zag ze voor het eerst in haar leven een riksja, en evenals Elizabeth Bisland moest ze grote aarzelingen overwinnen voordat ze er gebruik van maakte. ‘Ik vond het gênant om me te laten voorttrekken door een man,’ schreef ze, waarna ze schertsend vervolgde:


    
      […] maar al na een klein stukje rijden vond ik het een hele verbetering ten opzichte van onze vervoermiddelen. Zo heerlijk om een paard te hebben dat voor zichzelf kan zorgen! Toen we naar de winkels gingen, was het bijzonder prettig je niet te hoeven afvragen of je het beest wel of niet moest afdekken, en als we ze lieten draven, hoefden we niet bang te zijn dat het hun te veel werd. Het is echt erg aangenaam om over een paard te beschikken met een tong om te praten.

    


    Die avond gingen ze de bergen in voor een wandeling bij maanlicht over de promenade die uitzicht bood over de zee. Ze liepen langs prachtige huizen met tuinen die helemaal tot aan de rotskust liepen, een soort tropische variant van Newport op Rhode Island. Langs grote delen van de weg stonden aan weerskanten palmbomen, waarvan de bladeren boven hun hoofd een groene overkapping vormden. Aangekomen bij een hotel besloten de wandelaars wat te rusten en namen plaats in de comfortabele ligstoelen die op de veranda stonden. Ze luisterden naar de tjirpende krekels en de ritmisch klinkende golfslag ver beneden hen. De man die naast Bly zat, zei iets tegen haar maar ze luisterde maar half. Gezeten op de pittoreske veranda meende ze dat je je hier kon ‘overgeven aan dromerijen over het zoete leven, en troostrijke fantasieën kon hebben die de bittere teleurstellingen van het echte leven voor even konden doen vergeten.’ En als die dromen verflauwden, dacht ze, kon je na een diepe zucht als tijdelijke vertroosting een slokje limoenkwast nemen die werd geserveerd door een zwijgende bediende op blote voeten. De maan had het rood van de weg op miraculeuze wijze veranderd in een zilveren kleur; de schuimkoppen in de verte leken op sneeuwwolken in een decembermaand aan de andere kant van de wereld. Amerika, wat was ze er toch ver vandaan. Niet alleen was ze ver verwijderd van New York, maar ook van haar afkomst uit Pennsylvania, waar in plaats van fonkelende robijnen en saffieren alleen maar zwarte steenkool uit de grond kwam. In het maanlicht zag ze een inlandse visser tot aan zijn middel in de branding staan. Ze wist wel dat je ’s avonds meer vis ving, maar toch dacht ze er onwillekeurig aan hoe een sterke golf de man zo de donkere diepten van de zee in kon sleuren en dat niemand hem ooit nog zou terugzien. Het geluksgevoel van eerder op de dag ebde langzaam uit haar weg en maakte plaats voor het gevoel van eenzaamheid dat op de Victoria ook al bezit van haar had genomen. Het zou niet lang meer duren of ze was halverwege haar reis, en elke dag daarna kwam ze dichter bij huis.


    Bly keek naar de riksja’s die door de met gaslicht verlichte poort van het hotel af en aan reden. Opeens werd haar aandacht getrokken door de silhouetten van een man en een vrouw die dicht bij elkaar in een stille hoek van de veranda stonden. De vrouw keek naar de man op, en hij pakte haar handen en drukte die tegen zijn borst aan. Later zou Bly hierover schrijven: ‘Ik voelde wel enige genegenheid voor die twee, in de ban van de waanvoorstelling die het leven kan veranderen in een hel of een hemel, en waar alle romans en toneelstukken over gaan. Een ogenblik stonden ze daar samen, totdat de aankomst van lawaaiige nieuwe mensen haar deed ontwaken uit haar droomtoestand, en ze haastte zich weg, hem nauwelijks de tijd gevend om haar hand te kussen, de duisternis in.’


    Dit zijn de enige zinnen in haar later geschreven reisverslag waarin Bly, direct of indirect, verwijst naar romantische gevoelens. De ‘waanvoorstelling’ van de liefde, zoals ze sarcastisch schrijft, lag volgens haar ten grondslag aan elke roman. In haar eigen roman, Het geheim van Central Park uit 1889, komt een bijfiguur voor die redacteur is en John Stetson Maxwell heet, een vrij opzichtige verwijzing naar James Stetson Metcalfe, de toneelschrijver met de paarsblauwe ogen die in de winter van 1888 vaak in Bly’s gezelschap werd gezien. Hij wordt door de vrouwelijke hoofdpersoon beschreven als ‘bot en onvriendelijk’. Kennelijk is hun verhouding kort na de publicatie van de roman beëindigd, want Bly voelde niet de minste aarzeling om de stad te verlaten en een reis te gaan maken van ongeveer vijfenzeventig dagen. Metcalfe bevond zich ook niet onder de vrienden die haar op de pier van Hoboken hadden uitgezwaaid. ‘Bent u misschien ergens over gedeprimeerd, een liefdesrelatie misschien?’ had een van de dokters haar gevraagd die ze vlak voor haar reis over haar aanhoudende hoofdpijn had geraadpleegd.


    ‘Nee,’ had ze geantwoord, ‘ik heb geen liefdesrelatie.’


    Bly zuchtte diep en nam een slokje van haar limoenkwast, daarna antwoordde ze de man die naast haar zat.


    10-13 DECEMBER 1889


    Colombo, Ceylon


    Volgens haar reisschema zou Nellie Bly twee dagen op Ceylon blijven en daarna met de Oriental eerst naar Penang en Singapore reizen en daarna door naar Hongkong. Het schip zou echter pas vertrekken als het de post en de passagiers aan boord had genomen van het stoomschip de Nepaul, dat uit Calcutta moest komen, maar dit vaartuig stond bekend als het traagste dat er was. Op 10 december, de geplande vertrekdatum, was het schip nog nergens te bekennen. Weldra verscheen het slechte nieuws op het mededelingenbord in de hal van het Grand Oriental Hotel, en Bly haastte zich naar het dichtstbijzijnde telegraafkantoor. Een telegram van Colombo naar New York kostte vijfentwintig dollarcent voor acht woorden, en vijf cent voor elk extra woord; dringende berichten kostten vijfenzeventig cent per acht woorden, tien cent voor elk extra woord. Vermoedelijk heeft ze voor dit telegram wel moeten bijbetalen.


    Op donderdag 12 december stond met vette letters in The World te lezen: NELLIE BLY VERTRAAGD. De krant had van haar een telegram ontvangen met de mededeling dat ze vijf dagen op Ceylon zou moeten blijven, drie dagen langer dan gepland. Ze had geen reden gegeven voor het oponthoud, had alleen geschreven dat ze niet op 10 maar op 13 december zou vertrekken.


    Bly was nog ruim vijfenvijftighonderd kilometer verwijderd van Hongkong, waar de Oceanic op 28 december zou vertrekken, dat was over vijftien dagen. Als gevolg van de vertraging op Ceylon had ze geen enkele speling meer; als ze ook maar ergens tussen Colombo en Hongkong een dag achterop zou raken, zou ze de Oceanic missen, wat rampzalig was, want dat zou betekenen dat ze pas op 3 februari in New York zou aankomen – haar reis zou dan eenentachtig dagen hebben geduurd. ‘De moessons en wervelstormen in de Indiase en Chinese wateren zullen zich koest moeten houden om een voorspoedige reis mogelijk te maken,’ schreef The World opvallend nuchter en voegde eraan toe: ‘Miss Bly kan met een beetje geluk haar reis nog binnen vijfenzeventig dagen afleggen, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de elementen tegen haar zijn, juist in dát deel van de wereld waar het van het grootste belang is dat ze haar welgezind zijn.’


    ‘De prachtige boeddhistische tempels van de Singalezen zullen haar verbluffen en haar hart veroveren,’ voorspelde The World in een artikel over Nellie Bly’s verblijf op Ceylon. Bly heeft de tempels tijdens haar noodgedwongen langere verblijf op het eiland inderdaad bezocht, maar vond ze ‘weinig interessant’ en het stoorde haar ook dat je moest ‘betalen om er rond te mogen kijken.’ Ook ging ze langs bij twee plaatselijke krantenredacties, waarover ze later niet veel meer schreef dan dat de twee Britten die er de leiding hadden ‘erg intelligent’ waren en ‘erg aardig tegen vreemdelingen’. Ze nam niet deel aan een olifantenjacht – haar nog zo door The World aangeraden – noch is ze de koffievelden in getrokken.


    Koffie was ooit het belangrijkste exportproduct van Ceylon geweest, maar de laatste jaren had een schimmel de planten aangetast en waren de grotere planters steeds meer overgeschakeld op thee. De theeplukkers waren geen Singalezen maar Tamils uit het zuiden van India, van wie gezegd werd dat ze sterk waren en hard konden werken. ‘De koelie,’ zei de directeur van de botanische tuin eens bewonderend over de Tamils, ‘is een zeer onderdanige en gehoorzame arbeider.’ In een reisgids uit die tijd stond over de geïmporteerde arbeidskrachten te lezen: ‘Zowel de mannen als de vrouwen, om van de kinderen maar te zwijgen, verdienen aardig wat met het werk, dat niet bepaald uitputtend genoemd kan worden, hoewel zij wel aan één stuk door werken, van zes uur ’s morgens tot vier uur in de middag.’ Over het loon merkte de gids nog op dat hoewel de ‘dertig tot vijftig cent loon per dag […] bijzonder laag is in de ogen van buitenlanders’ de theeplukkers in India ‘nog niet eens een derde van dat bedrag verdienden’ en dat het loon van de Tamils op Ceylon ‘hen zeer welvarend maakt.’ Hetzelfde gold volgens de reisgids voor de behuizing van de Tamils. Die was gemeten naar de maatstaven van buitenlandse bezoekers erg klein, maar in ‘vergelijking met de woonomstandigheden in India,’ aldus de gids, ‘zijn de hutjes vorstelijk te noemen, en bovendien houden de Tamils niet zo van een grote en ruime behuizing.’ W.S. Caine, een Brits parlementslid dat Ceylon twee jaar voor Bly had bezocht, verklaarde na thuiskomst: ‘Voor de Tamils is Ceylon de hemel op aarde.’


    Een onderzoek naar de werkelijke arbeidsomstandigheden van de theeplukkers zou echt iets voor Bly zijn geweest. Ze had immers furore gemaakt met reportages over de arbeidsomstandigheden van fabrieksarbeiders in Pennsylvania, tortillamakers in Mexico en meisjes in een kartonfabriek in New York. Maar tijdens haar verblijf op Ceylon heeft Bly geen enkele theeplantage bezocht, noch een van de omvangrijke kaneelplantages, noch een rijstveld, noch enige andere plaats waar mensen wonen en werken. Ze staat in haar reisverslagen over Ceylon alleen wat langer stil bij een toneelstuk dat ze op een avond in Colombo had gezien. Op Ceylon, moeten we vaststellen, liet Bly’s vermaarde verslaggeversinstinct haar danig in de steek. Ze had moeite zich te concentreren, en het enige wat ze wilde was haar reis voortzetten. Bly lijkt zich hiervan bewust te zijn geweest en schreef dikwijls dat ze ‘slecht gehumeurd’ of ‘geërgerd’ was. Op een morgen hadden zij en een paar andere passagiers van de Victoria de trein genomen naar het dichtbijgelegen Kandy, een oude stad gelegen op een hoogvlakte. Met zijn hindoeïstische en boeddhistische tempels, paleizen, een kunstmatig aangelegd meer en botanische tuinen stond de stad onder reizigers bekend als zo ongeveer de mooiste stad ter wereld. Bly vond Kandy ‘wel aardig’, maar, schreef ze, ‘het haalt het niet bij wat erover wordt beweerd.’ Na het uitstapje kreeg ze een aanval van migraine, de eerste keer sinds ze uit New York was vertrokken, en die avond ging ze vroeg naar bed, zonder te hebben gegeten. Zelf schreef ze de hoofdpijn toe aan de warmte op Ceylon, maar in Aden en op het Suezkanaal was het warmer geweest. Vermoedelijk was haar migraine deels het gevolg van de spanning die ze voelde tijdens het wachten op een schip dat maar niet leek te zullen komen.


    Uren en dagen gingen voorbij, maar er werd niets vernomen van de Nepaul. Een land dat werd vergeleken met het paradijs op aarde leek niet de meest ongeschikte plaats om een tijdje te mogen verblijven, maar Nellie Bly bracht de tijd vooral door in gespannen afwachting. Eindelijk, op de vierde dag stond er op het bord in het hotel de verheugende mededeling dat de Oriental de volgende ochtend om acht uur zou vertrekken. Bly stond die morgen al om vijf uur op en had zo’n haast om te vertrekken dat ze de thee en toast die de kelner gebracht had liet staan. Ze was de eerste passagier die aan boord ging. De enige twee anderen die ze op het dek trof, waren een oudere man met opvallend blauwe ogen die de hoofdwerktuigkundige bleek te zijn, en een jongere blonde man in een wit linnen pak, de scheepsarts. Beide mannen slenterden over het dek en keken onder het praten af en toe naar de zee.


    Bly probeerde een dekstoel uit te klappen, maar tot haar grote ergernis slaagde ze er niet in dit eenvoudige karweitje voor elkaar te krijgen. Door de opgekropte spanning van het wachten was kennelijk haar geduld opgeraakt. De oudere man, die haar met de stoel zag worstelen, liep naar haar toe en klapte de ligstoel voor haar uit.


    ‘Hoe laat vertrekken we?’ vroeg Bly ongeduldig.


    ‘Zodra de Nepaul aankomt. Het schip had er bij zonsopgang al moeten zijn. Het is natuurlijk wel een oud beestje.’


    ‘Van mij mogen ze die boot gelijk afzinken als die is aangekomen!’ flapte Bly eruit. ‘Stomme ouwe boot! Ik vind het bespottelijk dat je vijf dagen op zo’n stomme ouwe sloep moet wachten.’


    De hoofdwerktuigkundige keek haar glimlachend aan. ‘Colombo is een aangename stad om te verblijven,’ zei hij op luchtige toon.


    ‘Dat zal best. Echt waar,’ zei ze nog eens, ‘het zou me groot plezier doen al ze die Nepaul meteen zouden afzinken.’


    Bly’s heftigheid had de mannen enigszins verbaasd, en hun verbazing had Bly op haar beurt weer geamuseerd, maar toen bedacht ze dat niemand begreep wat dit oponthoud voor haar betekende, en hoe afschuwelijk ze het vond als ‘een troosteloos hoopje ellende naar New York terug te moeten kruipen, tien dagen achter op schema, rood van schaamte en bang dat iemand haar naam zou uitspreken.’ Ze moest opeens hardop lachen bij het beeld van dat troosteloze hoopje ellende, en de twee mannen keken haar verwonderd en misschien ook wat bezorgd aan, waardoor ze alleen maar harder moest lachen. Het lachen deed haar goed, het ontspande haar en ze merkte dat ze zichzelf weer werd. ‘Ach, alles komt wel op zijn pootjes terecht,’ hoorde ze zichzelf tegen de mannen zeggen, en ze geloofde het bijna ook nog.


    Het was Nellie die de boot het eerst zag. ‘Daar heb je de Nepaul!’ riep ze uit, wijzend naar een vaag kringeltje rook vlak boven de horizon. De mannen betwijfelden of ze gelijk had, maar na een paar minuten was het sliertje rook een rookpluim geworden en daaronder was een kleine zwarte stip verschenen, alsof het een uitroepteken was.


    Pas om één uur ’s middags stapten de passagiers van de Nepaul over op de Oriental, die niet lang daarna vertrok. Langzaam verdween Ceylon uit het zicht, de palmden wuifden in de lichte zeebries, als om hen vaarwel te zeggen. Bly vond het ‘een grote opluchting om weer op de mooie, blauwe zee te zijn, bevrijd van het gewoel en gejacht van het leven dat we elke dag, elk uur zelfs om ons heen zien als we aan land zijn.’


    Helemaal zonder zorgen kan Bly toch niet geweest zijn toen ze de Golf van Bengalen overstak. Ze was nu negenentwintig dagen onderweg en had er bijna vijftienduizend kilometer op zitten. Maar voor het eerst sinds ze uit New York was vertrokken, liep ze achter op haar schema.
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    De andere vrouw gaat winnen
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    18-23 DECEMBER 1889


    Zuid-Chinese Zee
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    AAN BOORD VAN DE Thames sliep Elizabeth Bisland de ‘lange diepe slaap van de tropen’. Het bed in haar hut had een metalen onderstel en was vrij comfortabel, maar ze lag liever op de bank onder het vierkante raampje, waar wat warme wind doorheen kwam en ze het kalmerende klotsen van het water tegen het schip kon horen. Ze had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld als op dit schip. Bisland bleek het heerlijk te vinden om te reizen. Iedere dag opnieuw had ze er een onvermoed plezier in om lijstjes te maken van bezienswaardigheden, en ze begreep de opgetogenheid van Keats’ ‘kijker naar de sterren / Als hij een nieuwe planeet ontwaart.’ Reizen, bedacht ze, was een verrukkelijke manier om je intellectuele nieuwsgierigheid te bevredigen, die volgens de Engelse schrijver Samuel Johnson aan alle wijsheid en cultuur ten grondslag ligt. ‘Ik stap ’s avonds uitgeput in bed,’ schreef ze in haar notitieboekje, ‘en sta de volgende dag glimlachend en vol verwachting weer op.’


    Elke morgen om halfzeven bracht een serveerster Bisland thee, vruchten en een koekje. Eerst had ze het raar gevonden om op dat tijdstip al te ontbijten, maar ze kwam er al snel achter dat je in de tropen het best de hele dag door steeds kleine beetjes kunt eten. Later zou ze in een essay voor vrouwelijke reizigers schrijven: ‘Wie zich niet aan deze gewoonte houdt, en doet wat de Amerikanen in Rome doen, zal na het aankleden al snel een gevoel van uitputting krijgen dat de eetlust verdrijft en de dag bederft.’ Ze kon uren achtereen op een bamboedekstoel zitten, met een boek of haar borduurwerk, af en toe uitkijkend over de rimpelende zee onder de verblindende hemel. ’s Middags nam ze een bad in een grote marmeren badkuip vol koel zeewater, en tussen drie en vier uur deed ze een dutje. Behalve een ‘charmant oud vrouwtje uit Boston’ was Bisland de enige vrouwelijke passagier, waardoor, zo schreef ze, ‘de sfeer uitgesproken mannelijk is; maar ondanks deze beperking is het toch alleszins interessant aan boord.’ Alle passagiers reisden eerste of tweede klasse; op de Thames waren geen tussendekspassagiers. Het schip had de afmetingen van een jacht, en op het bovendek bood een scherm van zeildoek enige schaduw. Er hingen vogelkooien met vrolijk kwetterende kanaries, terwijl boven het dek de kolenrook zich vermengde met de geur van lavendelwater.


    De lucht bleef strak blauw terwijl de zee voortdurend van kleur veranderde. De ene dag was hij gespikkeld als de borst van een pauw, om de volgende dag vreemd genoeg te bestaan uit stroken groen, blauw en paars. Anders dan op de Stille Oceaan, waar Bisland zich dagen aan haar bed had vastgeklampt in haar heen en weer schuddende hut, was de zee hier glad als een Amerikaanse prairie; het was goed mogelijk met een glas water over het hele schip te lopen zonder ook maar één druppel te morsen. De zonsondergangen waren niet bijster opzienbarend, aangezien er geen wolken waren om het zonlicht te reflecteren; de zon werd gewoon knalrood en zakte dan tamelijk snel weg in zee, zoals een gloeiend wiel in de trog van een smederij wordt ondergedompeld. Al even plotseling werd het donker en voer het schip over het lichtgevende water. In het onmetelijke zwarte hemelgewelf hingen duizenden sterrenconstellaties: Cassiopeia, Perseus, Orion en al die andere sterrenbeelden. De warme, vochtige nachten deden haar denken aan Louisiana, en maakten dat ze in een diepe, zware slaap viel en de volgende ochtend verkwikt weer wakker werd.


    ‘Alles bevalt me, alles amuseert me,’ schreef Elizabeth Bisland aan boord van de Thames, ‘het meest van alles misschien wel de Britse sfeer die heerst aan boord van een oceaanstomer van P&O.’ Nu kon ze dan eindelijk de dingen eten waarover ze alleen maar in Engelse romans had gelezen. Ze leerde het verschil kennen tussen een Schotse scone en een krentenbolletje uit Bath, ze proefde voor het eerst een koude hartige taart met ham en kalfsvlees (door Dickens in Our mutual friend ‘hamer en wiel’ genoemd) en een hele reeks zoetigheden met vorstelijke namen, zoals Alexandra-wafels en Victoria-brood. Eindeloos geboeid was ze door de Engelse accenten, geen twee Britten klonken hetzelfde. De baardige kolos naast haar aan tafel sprak met een sterk Schots accent; de knappe vierde stuurman met de donkere ogen en het verlegen roodachtige gezicht leek uit Yorkshire te komen met zijn d in plaats van th; en de man in de witte kleren van zijde en linnen sprak met de typische tongval van iemand die in Eton en Oxford op school was geweest. Zelf had Bisland een enigszins Zuidelijke uitspraak, die hier nog veel ongebruikelijker was dan in New York. Dat, en vooral natuurlijk het feit dat ze een jonge, aantrekkelijke, alleen reizende vrouw was, moet op een schip met alleen mannen aan boord toch wel de nodige aandacht hebben getrokken, maar in haar reisverslag rept ze er met geen woord over.


    Maar Bisland was niet ongevoelig voor mannelijk schoon. Van de kapitein op de brug tot de koks in de kombuis, ze vond alle leden van de bemanning ‘mooie verschijningen’: gespierd en met krullend haar, witte tanden en ogen zo turkoois als de zee. (Bisland lijkt overigens zeer ingenomen te zijn geweest met de scheepsarts. Een jaar na haar reis schreef ze in een stuk voor Harper’s Bazaar: ‘Men zegt dat scheepsartsen, die zich vooral moeten bekommeren om de zeezieken, bij hun sollicitatie foto’s moeten meesturen die worden beoordeeld door een commissie van jonge vrouwen. Maar misschien klopt dit wel niet. Toch staat buiten kijf dat alle scheepsartsen mooie mannen zijn; dat geldt voor alle Atlantische oceaanstomers maar vooral voor de schepen van P&O in het Oosten.’) Aan boord van de Thames waren de mannen ‘lenig’, hadden ‘rechte ruggen en brede schouders, en bewegen zich heel voornaam; ze hebben een rotsvast vertrouwen in zichzelf en in Engeland.’ Hun kracht en stoere mannelijkheid, volgens haar het gevolg van hun trotse besef ingezetenen te zijn van het machtigste rijk op aarde, vormden een schril contrast met de mannen uit haar jeugd, die allemaal zo terneergeslagen en verbitterd leken door de jarenlange Burgeroorlog. In een vraaggesprek met de Daily Picayune gaf ze later hoog op van de Engelse mannen die ze op de Britse schepen had ontmoet. ‘Dat soort schitterende kerels had ik nooit eerder gezien,’ herinnerde ze zich. ‘Daar op die schepen in het Oosten zijn hun gezichten precies zo roze als toen ze nog in Londen waren. Bovendien stralen ze een groot zelfvertrouwen uit. Ook dat had ik niet eerder gezien. Ze bezitten dan ook alles. En over wat ze niet hebben, kunnen ze bijna achteloos zeggen: “O, daar komen we over een paar jaar wel aan.”’


    Op een andere plaats schreef Bisland: ‘Alleen wie in de oosterse havens is geweest, krijgt een goede indruk van de bekwaamheid waarmee de Engelsen hun veroveringen in het Oosten hebben uitgevoerd.’ Er was op zijn minst één Amerikaanse bezoeker van oosterse havens die bezwaar zou hebben gemaakt tegen Elizabeth Bislands zonnige kijk op de Britse overzeese expansie. En dat was uiteraard Nellie Bly, die – nadat ze Aden achter zich had gelaten – bitter opmerkte dat de Britten de beste havens in het gebied hadden ‘ingepikt’. Het was slechts een van de vele grote en kleine misdragingen waaraan Groot-Brittannië zich volgens Bly had schuldig gemaakt, nog afgezien van de brutaliteit van het bedienend personeel en de slecht verwarmde treincoupés. Bly was niet de enige Amerikaan die weinig van de Engelsen moest hebben. Zo schreef de Amerikaanse historicus G.B. Adams, hoogleraar aan de Universiteit van Yale, in zijn enige tijd later gepubliceerde boek Waarom Amerikanen een hekel hebben aan Engeland:


    
      Het is een onbetwistbaar feit dat velen van ons, waarschijnlijk een meerderheid, gevoelens van afkeer koesteren jegens Engeland en er ook meteen tegen ageren zodra dat land ook maar de kleinste inbreuk maakt op onze belangen. […] Het valt niet te ontkennen dat de overgrote meerderheid van de Amerikanen Engeland beschouwt als het enige land dat ons van nature niet welgezind is en dat we dat land te allen tijde moeten wantrouwen.

    


    Die afkeer, aldus Adams, was het gevolg van de ‘neerbuigende houding waarmee Engeland de Verenigde Staten zo dikwijls heeft bejegend.’ Een Engelse waarnemer, de historicus en parlementariër James Bryce, had onlangs erkend dat ‘Engelse reizigers en schrijvers zich ongetwijfeld hooghartig hebben gedragen, wat beledigend moet zijn geweest voor de Amerikanen’ maar Bryce voegde daar in één adem aan toe: ‘Dat gedrag behoort al twintig of dertig jaar tot het verleden.’ Hierop reageerde Adams als volgt: ‘Mr. Bryce heeft het niet bij het rechte eind, als je tenminste alle verhalen mag geloven die in Amerika de ronde doen.’ (Nellie Bly zou het met Adams eens zijn geweest, en deed zelf ook een duit in het zakje met haar verhalen over de zelfvoldaanheid en bekrompenheid van Engelse reizigers.) Nog veel schadelijker voor de betrekkingen tussen beide landen was het onder Amerikanen wijdverspreide geloof dat de Britse regering gewetenloos, zelfzuchtig, hebzuchtig en oorlogszuchtig was. In hun korte bestaan hadden de Verenigde Staten al twee keer de wapens opgenomen tegen Groot-Brittannië: de eerste keer in een oorlog om hun vrijheid te verkrijgen, de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog; de tweede keer in 1812 om die vrijheid te ‘beschermen’, zoals veelal gedacht werd. Ook had Groot-Brittannië zich tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog onomwonden tegen de slavernij uitgesproken, waarmee het veel Amerikanen tegen zich in het harnas had gejaagd. Bovendien was het land neutraal gebleven toen de Zuidelijke staten zich afscheidden en de Verenigde Staten uit elkaar vielen. De Amerikaanse visie werd kort en bondig verwoord door senator Joseph Hawley uit Connecticut: ‘In iedere noodsituatie waarin de Verenigde Staten zich hebben bevonden, was de Britse regering onze vijand.’


    Hoewel anti-Britse gevoelens in brede lagen van de Amerikaanse bevolking voorkwamen, werden ze steeds sterker naarmate men de maatschappelijke ladder verder afdaalde. Het sterkst waren ze onder de armere katholieke immigranten uit Ierland, die in de Britten niet veel anders zagen dan tirannen en onderdrukkers. De sociaaleconomische bovenlaag bestond echter vooral uit de nakomelingen van Engelse en Schotse immigranten. Zij hingen het protestantse geloof aan en waren in politiek opzicht voorstander van een traditionele, door een elite geleide samenleving die verder bestond uit een onbeweeglijke massa. Voor veel Amerikanen die tot deze bovenlaag behoorden, was Engeland helemaal geen vijand of despoot, maar juist de geliefde voorvader van wie de Verenigde Staten het ‘zaadje van de beschaving’ hadden geërfd, het land met hetzelfde ras, en dezelfde godsdienst en taal, en dus geen bedreiging maar juist een voorbeeld voor Amerika’s toekomstige imperialistische politiek. In de visie van degenen die zo dachten, kon Amerika zich natuurlijk af en toe wel eens ergeren aan Engelands macht en superieure zelfvertrouwen – zoals een jongere broer zich soms stoort aan een oudere broer en die probeert te overtreffen – maar in tijden van crisis beseffen beide volkeren dat ze bloedverwanten zijn en vormen ze samen een hecht bondgenootschap tegen de bedreiging van buitenaf.


    Andrew Carnegie, de staalmagnaat en filantroop van Schotse afkomst, verwoordde deze visie in een tijdschriftartikel uit 1890 onder de titel ‘Hebben Amerikanen een hekel aan Engeland? Nee!’, waarin hij schreef: ‘De Brit en de Amerikaan lijken te veel op elkaar om af en toe géén rivaliteit te voelen, maar nu de arrogantie van de kant van de een en de geldingsdrang van de kant van de ander zijn verdwenen, en zij elkaar als gelijken zijn gaan erkennen, brengt ieder bezoek dat zij aan elkaar brengen de twee dichter bij elkaar, wat ertoe leidt dat zij diep vanbinnen voelen dat zij twee takken zijn van dezelfde familie.’ In deze periode was het dankzij de technologische vooruitgang een stuk makkelijker geworden de Atlantische Oceaan over te steken. Voor wie het zich kon veroorloven, werd Engeland een populaire reisbestemming en veel Amerikanen keerden terug met hernieuwde waardering voor het Engelse schoolsysteem, de Engelse cultuur, de Engelse titels en zelfs de Engelse spelling. Zo schreven anglofielen honour, centre en memorise. Elizabeth Bisland was een van hen.


    De twee totaal verschillende visies op Groot-Brittannië waren duidelijk naar voren gekomen op 21 juni 1887, twee jaar voor de reis van Bly en Bisland, tijdens de viering van koningin Victoria’s gouden ambtsjubileum in New York. Die morgen had zich in het Metropolitan Opera House, waarvan het podium vol hing met Amerikaanse en Britse vlaggen, een enthousiast publiek verzameld om te luisteren naar patriottische liederen en eerbetuigingen aan het adres van de Britse vorstin door vooraanstaande politieke en kerkelijke sprekers. Een van degenen die het woord voerden was Seth Low, de oud-burgemeester van New York, die verklaarde dat ‘de met elkaar vervlochten takken van Angelsaksische grootsheid het fundament zijn van de menselijke vooruitgang in een groot deel van de wereld.’ Hij beloofde Groot-Brittannië dat ‘het Amerikaanse volk, uit dankbaarheid voor de trouwe vriendschap, vandaag samen met u het God save the Queen zal aanheffen’, een aankondiging die volgens krantenberichten gevolgd werd door ‘aanhoudend applaus en gejuich’. Later op de avond was de stemming aanmerkelijk minder opgetogen, toen ongeveer vijfentwintigduizend Ierse immigranten bijeen waren in de Cooper Union Hall voor, zoals de organisatoren schreven, ‘een herdenkingsplechtigheid ter ere van de slachtoffers van koningin Victoria’s vijftigjarig jubileum van wanbestuur.’ Spreker na spreker somde de verschrikkingen op die het Engels despotisme het Ierse volk had gebracht. Het spreekgestoelte was gehuld in zwarte rouwkleuren, en aan het podium hing de strop van een galg.


    De Amerikanen die het meest vijandig stonden tegenover Engeland, de Ierse katholieke immigranten, waren een bevolkingsgroep die Nellie Bly van binnenuit kende. Haar grootouders van vaders kant, Robert en Catherine Risher Cochran, hadden in 1804 Ierland verlaten om zich in Pennsylvania te vestigen. Elizabeth Bisland daarentegen was deels van Schotse afkomst; haar overgrootvader John Bisland was textielhandelaar geweest in Glasgow voordat hij vlak voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog naar North Carolina was geëmigreerd. ‘Het vervult mij met grote trots dat ook ik van Angelsaksische afkomst ben,’ schreef Bisland eens. Bovendien was ze een Zuiderling en lid van de anglicaanse kerk, en hoewel ze zelf niet rijk was, voelde ze zich volkomen op haar gemak in aristocratische kringen. Op Ceylon had ze vriendschap gesloten met Lady Broome, die reisboeken schreef onder de naam ‘Lady Barker’. Maar het belangrijkste was toch wel dat Bisland in haar jeugd verslaafd was geraakt aan boeken, en dat ze altijd het meest verzot was gebleven op de Engelse literatuur.


    Steeds dichter naderde Elizabeth Bisland intussen de evenaar. De Thames voer van Hongkong in zuidelijke richting naar Singapore, waar de oceaanstomer op 23 december moest aankomen. Tegelijkertijd stoomde dat andere schip van P&O, de Oriental, komend uit Singapore, met volle kracht op naar Hongkong, en ook Nellie Bly zou op 23 december deze haven aandoen. Ergens op de Zuid-Chinese Zee, in de derde week van december, zijn Nellie Bly en Elizabeth Bly elkaar gepasseerd, zonder dat zij daar weet van hadden.


    13-16 DECEMBER 1889


    Straat Malakka


    Nellie Bly was zeer tevreden over de Oriental, over de beleefdheid van de bemanning, de ruime hutten, de kwaliteit van het eten, maar nog het meest over de snelheid van het schip. Toen de Oriental Straat Malakka bereikte, na de Golf van Bengalen te zijn overgestoken, was de achterstand die het schip op Ceylon had opgelopen al voor een groot deel weggewerkt. Over de temperatuur was Bly echter niet te spreken; het was zó heet en vochtig dat de spiegels besloegen en de sleutels van haar hut begonnen te roesten. Door de zwoele lucht maakte zich van iedereen aan boord een grote loomheid meester. Eentonig gingen de uren voorbij en slechts af en toe werd de monotonie doorbroken door een zeeschildpad die zijn kopje boven het water uitstak, of door een aantal vliegende vissen die over het wateroppervlak scheerden, of door een grote groep kwallen die plotseling rond het schip dreven. Op hun dooie akkertje hesen en reefden de matrozen lachend en kletsend de zeilen, terwijl de passagiers prachtige groene eilanden aan zich voorbij zagen trekken, en zich afvroegen of daar nu mensen woonden of niet. Sommige reizigers vertelden dat hier op zee ooit veel piraten zaten, en Nellie Bly hoopte stilletjes dat een paar van die zeerovers weer zouden opduiken om voor wat afwisseling te zorgen op deze saaie boottocht, zoals ze een tijdje terug in de trein door Italië had gehoopt overvallen te worden door struikrovers.


    Op de ochtend van 16 december liep de Oriental de haven van het eilandje Penang binnen, de noordelijkste zeehaven van het Maleisische schiereiland, om kolen te laden. De tweeduizend kilometer tussen Colombo en hier hadden ze enorm snel, in maar drie dagen, afgelegd. Niettemin wilde de kapitein nog veel meer van de verloren tijd inlopen, en hij wees de passagiers die van boord gingen er met klem op dat hij over zes uur weer wilde vertrekken. De Chinese arbeiders liepen al ijverig met manden kolen te sjouwen. Bly en een andere passagier waren intussen met een sampan naar de wal gevaren, waar ze een riksja huurden waarmee zij zich het heuvelachtige gebied in lieten rijden. De lucht was koel en in de bomen hingen nog slierten mist. Ze reden onder palmbomen door, langs knusse huisjes met rode daken waar de Britten woonden en langs talloze kleine watervalletjes. Ze waren op weg naar de reusachtige waterval die het eiland voorzag van water. De indrukwekkende waterval van Penang was zeer in trek bij bezoekers van het eiland, maar het gevoel van verveling waarvan Bly de laatste dagen in Colombo last had gehad, scheen met haar over de Golf van Bengalen te zijn meegereisd. ‘De schilderachtige waterval van Penang is helemaal niet zo bijzonder,’ schreef ze later. ‘Ik vroeg me alleen maar af waar het water precies vandaan kwam, maar nadat ik het erg warm had gekregen van het lopen, en nog steeds niet bij de bron was gekomen, besloot ik dat het geheim van de waterval niet al die vermoeienis waard was.’


    Toen ze weer in de haven terugkwamen, was de lucht betrokken en zag de zee er zeer onstuimig uit. De sampan waarmee ze naar de Oriental voeren, werd door grote golven heen en weer geslingerd, en ook de kolenschuit naast het schip deinde hevig. Bly was nog maar net aan boord of de kolenschuit kreeg opdracht om weg te varen, waarna de Oriental zijn anker lichtte en zich langzaam in beweging zette. Even later kwamen uit het kolenruim nog tientallen Chinese kolensjouwers tevoorschijn die tot hun verbijstering zagen dat de kolenschuit zonder hen vertrokken was. ‘Het gevolg was,’ aldus Bly, ‘druk gepraat, tandengeknars, uitrukken van haren en veel geschreeuw naar de wegvarende schuit, maar alles tevergeefs.’


    Toen hij het geschreeuw van de kolensjouwers hoorde, beval de kapitein de Chinezen aan boord te gaan van het bootje dat de Oriental de haven had uitgeloodst. Aangezien hij met het oog op de naderende storm geen tijd wilde verliezen, moesten de Chinezen van boord terwijl beide schepen al door de golven ploegden. Een van de Chinezen die op de loodsboot wilde springen, kwam in het water terecht en de kapitein kon niet anders dan de motor laten uitzetten en wachten totdat de man was gered. Intussen gierde de wind over het water, dat over het dek gutste, waardoor het spekglad werd. De natte blote ruggen van de Chinezen glommen, hun lange zwarte haren wapperden als vlaggetjes in de wind. Een paar van hen lieten zich langzaam langs het touw naar beneden glijden, waar ze in de loodsboot door hun kameraden werden opgevangen; anderen klommen langs de ladder van de Oriental naar beneden, maar de ladder eindigde een paar meter boven de boot, die wild op de golven danste. Veel mannen hielden zich stevig vast aan de onderste sport, bang om in het diepe water te vallen, terwijl degenen die al in de boot zaten aanmoedigingen schreeuwden en hen bij hun benen vastgrepen. Tegelijkertijd dreigde de bemanning van de Oriental de Chinezen met stokken van de ladder te slaan als ze niet in het bootje sprongen. Voor degenen die comfortabel vanaf het bovendek toekeken, was het een vermakelijk spektakel. ‘We stonden allemaal naar het gebeuren te kijken,’ schreef Nellie Bly over haar medepassagiers, ‘en leuk dat het was!’


    
      [image: images]


      Kolen laden aan boord van een stoomschip

    


    Nadat ook de laatste kolensjouwer van boord was gegaan, voer de Oriental met volle kracht de haven uit, terwijl de loodsboot koers zette richting wal. Bly merkte op dat de boot zo afgeladen vol was dat de mannen zich amper durfden te verroeren en het ook niet waagden te hozen, hoewel de boot vol water was gelopen.


    16-17 DECEMBER 1889


    Singapore


    Met het naderen van Singapore, gelegen op nog geen honderdvijftig kilometer van de evenaar, was Nellie Bly aangekomen op de meest zuidelijke punt van haar reis. Ze was nu precies halverwege haar reis en in totaal pas drieëndertig dagen onderweg. Het was snel gegaan, maar dit hoge tempo, wist ze, zou ze niet kunnen blijven volhouden. Op de tocht over de Zuid-Chinese Zee zouden ze tegenwind krijgen en waarschijnlijk moest ze in Hongkong lang wachten op haar aansluitende boot, dus was ze erop gebrand nog vóór het vallen van de avond voet aan wal in Singapore te zetten. Maar pas tegen zes uur bereikte de Oriental de Singaporese wateren en veel tijd ging verloren met het wachten op de loods die de kapitein instructies moest geven. Gespannen wachtte Bly op zijn oordeel. Uiteindelijk besloot hij dat het stoomschip tot de volgende ochtend voor de haven zijn ankers moest uitwerpen, want het was al te donker om verder te varen. Bly kon haar teleurstelling en woede nauwelijks onderdrukken. Ze vond dat het oponthoud te wijten was aan ‘de vertraging die het gevolg was van het van boord zetten van de koelies voor Penang.’ En die vertraging zou wel eens ingrijpende gevolgen kunnen hebben:


    
      Volgens het postcontract moest het schip vierentwintig uur in de haven liggen wachten en in plaats van dat ik mijn reis om de wereld kon voortzetten, verloor ik kostbare tijd. Ik lag, om zo te zeggen, te wachten voor de poorten van de hoop, alleen maar omdat een paar bruine mannen zo langzaam waren geweest. Door de vertraging die ik daardoor had opgelopen, zou ik de boot in Hongkong kunnen missen en dat zou betekenen dat ik dagen achter op mijn schema raakte. Wat werd ik die nacht geteisterd door een tergende onzekerheid!

    


    Toen Bly de volgende dag aan dek kwam, lag de Oriental aan de kade van Singapore en had al kolen ingeladen. De handelaren op de sampans die zich bij de boot verdrongen – in het Oosten een onvermijdelijk bijverschijnsel van een tocht per stoomboot – riepen naar de passagiers en boden zijden stoffen, vruchten, kant, ansichtkaarten en, vreemd genoeg, aapjes te koop aan.


    In afwachting van het vertrek namen Bly en een andere passagier, een arts uit Wales die Brown heette, een huurkoetsje naar de stad. Het vervoermiddel, dat enigszins leek op een New Yorks huurrijtuig, was vierkant, had vier wielen, rolgordijntjes voor de raampjes en werd voortgetrokken door een klein gevlekt paardje, nauwelijks groter dan een schaap. Wat de riksja was voor Hongkong, was dit rijtuigje voor Singapore. Ze reden over een weg die langs de zee liep en vervolgens langs de heuvels, die grotendeels uit laterietgesteente bestonden. Veel heuvels waren al afgegraven en de roestbruine kleur van het gesteente had iets weg van een oude wond.


    De huurkoets reed Bly en dokter Brown naar een grote open plek die bijna geheel in beslag genomen werd door grasvelden, waar in het wit geklede mannen cricket speelden en aan het tennissen waren, terwijl een verkoelende zeewind over de zeedijk waaide. Precies in het midden van deze open vlakte stond een groot bronzen beeld van Raffles, de Britse koloniale bestuurder en ‘vader van Singapore’, met gekruiste armen, alsof hij ontstemd was over alle frivoliteit om hem heen. De twee brachten een bezoek aan het pas geopende Raffles Museum, dat al een uitgebreide collectie planten en opgezette dieren bezat, en ze dineerden in het bekende Hôtel de L’Europe, waar ze aan een lange, witgedekte tafel op de veranda zaten met uitzicht over de zee. Op het menu stonden Franse gerechten, de obers waren Chinezen en om hen heen hoorden ze gesprekken in zo ongeveer alle talen van de wereld.


    Na het diner bracht hun koetsier hen weer terug naar het centrum. In de verte hoorden ze geschreeuw en muziekflarden die Bly deden denken aan een bijkomst op een Amerikaanse verkiezingsavond.


    ‘Dat is een begrafenisstoet,’ riep de koetsier.


    ‘Echt waar?’ vroeg Bly ongelovig. ‘Een begrafenis? Dat wil ik wel eens zien.’ De koetsier parkeerde de koets langs de kant van de weg, en de twee wachtten nieuwsgierig op de stoet die voorbij zou trekken. Voorop liep een rij mannen die met zwart-witte vlaggen zwaaiden, gevolgd door de muzikanten die op kleine Maleisische pony’s zaten, blazend op trompetten, roffelend op trommeltjes en slaand met cimbalen. Ook kwamen er mannen in witte broeken en blauwe tunieken voorbij, die aan het spit geregen speenvarkentjes meevoerden, terwijl weer andere mannen Chinese lampionnen omhooghielden. Vervolgens kwam de lijkkist, waarover een scharlaken doek gedrapeerd was; de kist was op lange stokken geplaatst en rustte op de schouders van zo’n veertig in het zwart geklede dragers. Achter hen kwamen de vele rouwklagers, gezeten in een lange rij rijtuigjes. De klagers waren van top tot teen in witte satijn gekleed; ze leken, dacht Bly, ‘de gelukkigst kijkende mensen van de begrafenisstoet’. Zij en Brown bleven staan kijken tot de stoet voorbij was, en waren net zo geamuseerd als bij het zien van een langstrekkende carnavalsoptocht.


    ‘Dit zou ik voor geen goud hebben willen missen,’ zei Brown ten slotte.


    ‘Dat had ook helemaal niet gekund,’ reageerde Bly breed lachend. ‘Ik weet zeker dat ze dit speciaal voor ons op touw hebben gezet.’


    Ze reden terug naar de stad, nog steeds onder de indruk van de begrafenisstoet die voor hen helemaal niets met de dood te maken had. De koetsier reed hen naar een hindoeïstisch tempeltje dat veel bezocht werd door de dhobi, de wasvrouwen, die altijd in het Stamford Canal de was deden. Gebogen in het water staand, spoelden ze de vuile kleren uit en sloegen die daarna schoon op een vlakke steen. Bij de ingang van het heiligdom zei de priester tegen de dokter en koetsier dat zij binnen mochten komen als ze hun schoenen uitdeden, maar dat de vrouw geen toegang had.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Bly als door een adder gebeten. Ze wilde weten ‘waarom vrouwen in heidense landen de toegang tot tempels ontzegd wordt, zoals ze vrouwen in Amerika door de zijingang van hotels naar binnen laten gaan en dat soort bekrompen dingen.’


    ‘Nee, señora, geen moeder,’ zei de priester, heftig zijn hoofd schuddend.


    ‘Ik bén helemaal geen moeder!’ riep Bly verontwaardigd uit, waarop haar twee begeleiders in de lach schoten. Maar de priester hield vol, en de drie maakten rechtsomkeert en liepen terug naar het koetsje.


    Op de weg terug naar het schip hielden ze halt bij het huis van de koetsier. Zijn echtgenote, een mooie Maleisische vrouw, was gehuld in een kleurrijk gewaad en droeg een gouden ring in haar neus en nog ettelijke meer in haar oren en om haar tenen en enkels. Naast de deur stond een aapje van nog geen halve meter lang, een makaak. Tot dusver had Bly de verleiding steeds weerstaan om iets groots te kopen, want dat was alleen maar lastig op reis, maar toen ze het leuke kopje van het dier en de gretige blik in zijn ogen zag, voelde ze haar weerstand verdampen. Ze moest tenslotte nog maar een paar keer overstappen en overal waren wel kruiers om haar te helpen, dacht ze, en het aapje zou haar onderweg wat afleiding kunnen bezorgen. Bovendien was het een mooi souvenir aan haar reis rond de wereld, en mocht het dier te veel problemen veroorzaken, dan kon ze het altijd nog afgeven bij het dierenverblijf in Central Park. Na enig onderhandelen kwamen zij en de koetsier uit op een prijs van vijf dollar. In de haven waren die aapjes ook te koop, voor slechts vijftig cent, maar die waren allemaal zo mager dat ze tijdens de reis vast en zeker aan tuberculose zouden bezwijken. Dit exemplaar leek haar echter ‘zo sterk als een man’. En inderdaad, toen de aap later op de Stille Oceaan een keer aan het stoeien was met een stuurman, vloerde hij hem met gemak.


    In een kooi nam Nellie Bly het aapje mee terug naar New York; het zou een van de symbolen van haar reis worden, samen met de pet met de twee kleppen en de reistas. Op veel foto’s zit het aapje tevreden op haar schouders, maar dat is in werkelijkheid nooit het geval geweest, want het beestje krabde en beet iedereen, en was nog het agressiefst tegen Bly zelf, alsof hij het haar kwalijk nam – en daar is iets voor te zeggen – dat zij hem uit zijn vertrouwde omgeving had weggerukt. (‘Het is een kleine wildebras,’ zei Bly eens over haar aapje, ‘maar hij moet vooral altijd mij hebben.’) Ze wist niet precies welke naam ze hem zou geven, en tijdens de reis over de Stille Oceaan probeerde ze het met achtereenvolgens Solaris, Tajmahal en Jocko. Eenmaal terug in Amerika besloot ze hem McGinty te noemen, een naam die een journalist had geopperd en die ontleend was aan een populair liedje. Inmiddels hing Bly tegen iedereen die het maar horen wilde het verhaal op dat het aapje een geschenk was van een radja uit Singapore.


    17-23 DECEMBER 1889


    Zuid-Chinese Zee


    Toen de Oriental Straat Malakka achter zich had gelaten en de Zuid-Chinese Zee op stoomde, was daar juist de moesson opgestoken. Ondanks het dreigende gevaar – en de vertraging die ze zou kunnen oplopen – vond Bly de kolkende zee het spectaculairste wat ze ooit had meegemaakt. ’s Middags zat ze ademloos aan dek te kijken naar de boeg, die steigerde als een paard, en op het hoogste punt even leek te wachten om dan met volle kracht naar beneden te storten alsof hij direct naar de bodem van de zee zou gaan. Ondanks het stuivende water was de lucht vrij dicht en had iets verstikkends, en Bly dacht continu dat ze zou stikken. De meeste passagiers waren naar hun hut gegaan, een paar mannen lagen in hun dekstoelen naar adem te snakken. Op een bepaald moment helde het schip plotseling naar één kant over, als een koets die een wiel verloor, waardoor Bly met stoel en al bijna naar de andere kant van het dek schoof. Gelukkig had ze de tegenwoordigheid van geest zich al glijdend aan een metalen grendel vast te klampen, anders was ze – realiseerde ze zich later – via het geopende dekraam in de eetzaal beland.


    Tijdens de storm werd een van de mannen aan dek zeeziek. De man in kwestie was, zoals Bly het uitdrukte, ‘steeds heel erg attent voor me’ en zelfs midden in de storm lag hij, bleek en met een verwrongen gezicht en opgerold in zijn reisdeken, aan haar voeten, hopend op haar mededogen. Bly zei niet veel tegen hem; ze wist dat ze harteloos was, maar kon eenvoudig geen medelijden opbrengen voor een zeezieke man, en zeker niet voor deze.


    ‘Je weet niet half hoe leuk ik eruit kan zien,’ zei de man, en hij voegde eraan toe dat als ze een week bij hem in Hongkong zou blijven ze dat zelf kon vaststellen.


    ‘Pas maar op, misschien blijf ik dan wel zes weken,’ zei Bly droogjes.


    Dagenlang bleef de ongelukkige aanbidder haar op het schip achternalopen, totdat een van de andere passagiers hem vertelde dat Nellie Bly verloofd was met de eerste stuurman en dat die er geen prijs op stelde dat ze met andere mannen sprak. Maar deze mededeling leek zijn toewijding alleen maar te vergroten. Op een avond trof hij Nellie alleen aan op het dek, ging aan haar voeten zitten en vroeg: ‘Vind je dat het leven de moeite waard is?’


    ‘Ja, het leven is heel mooi,’ antwoordde ze. ‘De gedachte aan de dood is het enige waar ik ongelukkig van word.’


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van, anders zou je er wel anders over denken. Ik zou je in mijn armen kunnen nemen en overboord springen, en voordat iemand er erg in heeft hebben we eeuwig rust.’


    ‘Hoe weet je dat zo precies? Misschien is er helemaal geen rust,’ zei ze.


    Maar hij onderbrak haar en zei geëmotioneerd: ‘Nee, dat is niet zo, dat is niet zo! Ik kan het je laten zien. Ik zal het je bewijzen. De verdrinkingsdood is een heel mooie dood, het is net alsof je langzaam wegglijdt in een vredige sluimer.’


    Bly huiverde, want nu pas drong tot haar door dat ze alleen aan het dek was, alleen met een gek. ‘Is dat echt waar?’ vroeg ze op de geruststellende toon van een politieagent die iemand ervan wil weerhouden van de brug af te springen. ‘Je weet er meer van, begrijp ik, vertel me er eens iets over.’


    Juist toen hij wilde gaan praten, zag Bly de eerste stuurman aan dek komen. Ze durfde hem niet te roepen, durfde zelfs niet tegen hem te glimlachen, bang als ze was dat de gek haar zou vastgrijpen en met haar overboord zou springen op weg naar de vredige sluimer. De stuurman kwam op hen toe gelopen, sloeg de man op zijn schouder en zei geamuseerd: ‘Wat een mooie liefdesscène.’


    ‘Kom mee!’ riep Bly gelijk, en ze greep zijn hand en trok de verbouwereerde man met zich mee.


    Beneden gekomen vertelde ze de stuurman en de kapitein wat er was gebeurd. De kapitein wilde de man onmiddellijk in de boeien slaan, maar Bly vond hem vooral zielig en vond dat niet nodig. Wel vond ze het raadzaam niet meer alleen met de man aan dek te zijn.


    Onder de passagiers van de Oriental bleken zich wel meer eigenaardige mensen te bevinden, ‘rare snoeshanen’, zoals Bly ze noemde. Zo vroeg de kapitein op een keer aan een van de passagiers die dominee was of hij de zondagse dienst wilde leiden. De dominee deed wat hem gevraagd werd, maar toen het schip Hongkong naderde overhandigde hij de kapitein een rekening van twee pond. Hij was met vakantie geweest, legde hij uit, en had zich voorgenomen niet te werken, tenzij hij daarvoor werd betaald. (De stoombootmaatschappij heeft de rekening betaald, schreef Bly, maar waarschuwde de scheepsleiding wel dat in de toekomst dominees alleen een dienst mochten leiden tegen een vooraf overeengekomen prijs.) Een andere passagier, een Engelsman met een voorliefde voor whisky, begon bijna elke zin met de uitroep: ‘Lieve hemel!’ en ook was er een vrouw aan boord die om de hut direct boven de schroef had gevraagd, zodat ze altijd wist of het schip wel vooruitging. Ze kreeg de hut, en tot Bly’s grote tevredenheid werd de vrouw ernstig zeeziek.


    Op een avond hadden de passagiers het tijdens het diner over de voordelen van het schip en Bly zei: ‘Alles is goed aan de Oriental. Het eten is heerlijk, de passagiers zijn vriendelijk, het personeel is beleefd en het schip is heel gerieflijk.’


    Onder de andere passagiers aan tafel bevond zich ook een verlegen, pasgetrouwde jonge vrouw die van haar bord opkeek en met zachte stem zei: ‘Ja, inderdaad, alles is prima in orde. Maar ik vind de reddingsvesten niet erg prettig om in te slapen.’


    Even keken de anderen haar verbaasd aan en barstten toen in lachen uit. De vrouw vertelde dat zij en haar echtgenoot vanaf het begin van hun huwelijksreis in reddingsvesten hadden geslapen, omdat ze dachten dat dat zo hoorde aan boord van een schip.


    23 DECEMBER 1889


    Hongkong


    De Oriental voer op 23 december om zeven uur ’s morgens de haven van Hongkong binnen. Nellie Bly had niet alleen de drie dagen goedgemaakt die ze op Ceylon verloren was, ze liep nu zelfs twee dagen vóór op haar schema. Het was de eerste keer dat dit schip van Colombo naar Hongkong was gevaren, en ondanks de moesson had de Oriental alle snelheidsrecords gebroken. (Een van de passagiers had de stoombootmaatschappij voor het gerecht gesleept, omdat hij twee dagen te vroeg in Hongkong was aangekomen. Hij zei kaartjes te hebben gekocht voor een bepaalde tijd, en als de boot ergens voortijdig aankwam moest de maatschappij volgens hem zijn hotelrekening betalen. In haar reisverslag vertelt Bly niet hoe de rechtszaak afliep.)


    Samen met dokter Brown verliet ze het schip, en aan het eind van de pier huurden ze een draagstoel om hen naar de stad te brengen. Bly stapte achterwaarts in, zoals haar was gezegd, daarna hesen de dragers de lange stokken in één keer op hun schouders en liepen in een drafje weg. De cadans deed haar denken aan paardrijden, wat ze als kind in Pennsylvania veel had gedaan, en aangenaam wiegend zag ze de huizen en de mensen aan zich voorbijtrekken. Van slapen was niet veel gekomen, want ze was de afgelopen nacht laat opgebleven – een van de vrouwelijke passagiers had gezongen en verhalen verteld – maar desondanks was ze die morgen opgetogen, dankzij het fantastische snelheidsrecord van de Oriental: pas negenendertig dagen geleden was ze uit New York vertrokken, en nu was ze in China.


    De draagkoets volgde de kustweg, die langs hoge smalle huisjes voerde die waren volgepakt met grote Chinese families. Voor zover ze uit haar raampje kon zien, vond Bly dat alles – de wegen, de huizen, de mensen – er niet schoon uitzag. Ook de dragers waren niet bijster proper: ‘smoezelige ventjes, met vieze vlechten die rond hun halfgeschoren hoofden zwiepten.’ Veel oog had ze niet voor de omgeving; haar enige doel in Hongkong was om hier zo snel mogelijk weer weg te gaan.


    Na enige tijd sloegen ze een zijweg in die zich de heuvel op slingerde, en even later stopten ze voor het kantoor van de Occidental & Oriental Steamship Company. Bly snelde naar binnen en vroeg de man achter de toonbank: ‘Kunt u mij zeggen hoe laat de eerste boot naar Japan vertrekt?’


    ‘Een ogenblik alstublieft,’ zei de man en hij verdween achter een deur. Al snel keerde hij terug met een andere werknemer van de stoombootmaatschappij die zich voorstelde als Mr. Harmon. Bly herhaalde haar vraag.


    ‘Wat is uw naam?’ vroeg Harmon.


    ‘Nellie Bly,’ bracht ze enigszins verbaasd uit, zich afvragend waarom de man dat eigenlijk moest weten.


    ‘Komt u verder, komt u toch verder,’ zei hij terwijl hij Bly en Brown zijn kantoortje binnenliet. Bly vond dat de man een zenuwachtige indruk maakte. Iedereen ging zitten, de heren trokken hun broekspijpen wat omhoog en Nellie deed haar rok goed. Harmon zei: ‘U wordt verslagen.’


    ‘Hè wat?’ reageerde ze een beetje verward. ‘Nou, dat denk ik toch niet. Ik heb mijn vertraging behoorlijk ingelopen.’


    Harmon schudde zijn hoofd. ‘U wordt toch echt verslagen.’


    ‘Verslagen? Hoe bedoelt u? Ik begrijp u niet.’


    ‘U neemt toch deel aan een wedstrijd?’


    ‘Ja, u heeft gelijk,’ antwoordde Bly. ‘Ik race tegen de klok.’


    ‘De klok? Volgens mij heet ze zo niet.’


    ‘Ze?’ Bly dacht dat deze Mr. Harmon misschien niet helemaal goed snik was en vroeg zich af of ze dokter Brown moest proberen duidelijk te maken dat het misschien maar beter was er snel vandoor te gaan.


    ‘Ja, die andere vrouw,’ zei Harmon. ‘Ze gaat winnen. Ze is hier drie dagen geleden vertrokken.’[1]


    Bly keek hem met open mond aan: ‘Die andere vrouw?’


    ‘Ja, wist u dat dan niet? De dag dat u New York verliet is er nog een vrouw vertrokken, om sneller dan u rond de wereld te reizen, en het lukt haar nog ook.’ Haar hoofdredacteur, vertelde Harmon, had de betreffende stoombootmaatschappij tweeduizend dollar geboden om de Oceanic twee dagen eerder uit San Francisco te laten vertrekken. Daar waren ze niet op ingegaan, maar wel had de maatschappij beloofd er alles aan te zullen doen om ervoor te zorgen dat het schip op tijd in Hongkong aankwam, zodat ze de Engelse postboot naar Ceylon zou halen. Had ze die boot gemist, dan zou ze tien dagen in Hongkong hebben vastgezeten. ‘Maar ze was op tijd voor de boot en is drie dagen geleden vertrokken,’ zei Harmon, ‘terwijl u hier een vertraging van vijf dagen heeft.’


    Nellie Bly werd door paniek bevangen. Met veel moeite dwong ze zichzelf te glimlachen. Op rustige toon zei ze: ‘Dat is nogal zuur, vindt u ook niet?’


    ‘Het verbaast me een beetje dat u dit niet weet,’ antwoordde Harmon. ‘Ze heeft ons verteld dat de race van tevoren was afgesproken.’


    ‘Ik denk niet dat mijn chef een wedstrijd op touw zou zetten zonder mij daar iets over te vertellen. Heeft u geen telegrammen of andere berichten voor mij uit New York?’


    ‘Nee, niets.’


    Iedereen in het kantoortje zweeg. Na een poosje mompelde Bly: ‘Ik begrijp er niets van.’ Ze dacht aan wat Harmon haar had gezegd. ‘Zei u dat ik hier vijf dagen moet blijven wachten?’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad gezegd. Ik denk niet dat u binnen tachtig dagen in New York zult zijn.’ De andere vrouw, vertelde Harmon, wilde daar binnen slechts zeventig dagen aankomen. Ze had allerlei brieven bij zich voor de functionarissen van stoombootmaatschappijen waarin die werden verzocht al het mogelijke te doen om haar reis sneller te doen verlopen. ‘Heeft u soms ook brieven bij zich?’ vroeg hij Bly.


    ‘Eentje maar, van iemand van de P&O-maatschappij, en daarin staat alleen maar of de kapiteins van hun schepen goed voor me willen zorgen omdat ik alleen reis. Dat is alles.’


    Harmon keek haar meelevend aan. ‘Dat is erg jammer,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vrees dat er niets aan te doen is. U zult hier helaas vijf dagen verliezen en ook nog eens vijf in Yokohama. Bovendien is het vrijwel zeker dat de tocht over de oceaan in dit seizoen langzaam zal verlopen.’


    Op dat moment kwam er een jongeman in een wit uniform het kantoortje binnen. Harmon stelde hem voor: Mr. Fuhrmann, de purser van de Oceanic, het schip waarmee Bly naar Japan en de Verenigde Staten zou varen. Fuhrmann gaf haar een ferme handdruk en zei: ‘Ik ben naar de Oriental geweest om u op te halen, dat leek Mr. Harmon beter. We willen goed voor u zorgen nu u bij ons aan boord gaat, maar ik ben u jammer genoeg misgelopen. Ik ben ook nog naar uw hotel geweest, maar omdat ze daar van niets wisten ben ik gelijk hiernaartoe gekomen, want ik dacht dat u misschien verdwaald was.’


    ‘O nee, ik heb het geluk overal aardige mensen te ontmoeten,’ zei Bly, naar Brown gebarend, die wat onderuit was gaan zitten. De dokter leek sprakeloos te zijn nu het geluk haar in de steek liet. ‘Het spijt me werkelijk dat u zoveel moeite voor me heeft gedaan.’


    ‘Moeite!’ riep Fuhrmann uit. ‘U bent nu bij uw eigen mensen en we willen u graag van dienst zijn.’ Hij had een aangenaam zachte stem, vond Bly. Hij zei dat ze zich er niets van moest aantrekken dat iemand anders sneller was dan zij, want iedereen wist dat het idee voor die reis om de wereld van haar was en dat anderen ermee aan de haal waren gegaan. Bly wist dat de purser alleen maar aardig voor haar wilde zijn, maar ze kon het medelijden dat ze in zijn stem hoorde doorklinken niet uitstaan. Ze had Harmon al moeten bekennen dat ze niet op de hoogte was van iets heel belangrijks, dus ging ze nu Fuhrmann echt niet laten merken hoe pijnlijk het voor haar was om de race te verliezen.


    ‘Ik heb mijn hoofdredacteur beloofd in vijfenzeventig dagen een reis om de wereld te maken,’ zei ze stijfjes, ‘en als me dat lukt ben ik tevreden. Ik houd met niemand een wedstrijd, en dat zou ik ook niet gewild hebben. Als iemand anders er korter over wil doen, moet ze dat zelf maar weten.’


    Bly regelde dat haar bagage en haar aapje van de Oriental naar de Oceanic werden overgebracht en ging naar haar hotel. Zittend in de draagstoel kreeg ze maar een vage indruk van Hongkong. Bovendien had ze andere dingen aan haar hoofd. Vijf dagen in deze stad te moeten doorbrengen, leek haar een eeuwigheid. Daarna zou ze wederom afreizen naar nieuwe landen, aan boord van weer een ander schip, zonder dat ze wist wat de toekomst zou brengen. Ze kon maar niet geloven dat The World akkoord was gegaan met een wedstrijd zonder haar daarvan op de hoogte te stellen. Maar van één ding was ze heilig overtuigd: niets of niemand had haar er ooit onder gekregen, het personeel van het gekkenhuis op Blackwell’s Island niet, de lobbykoning van Albany niet, en ook haar migraine niet. En ook deze keer zou ze het onderspit niet delven. Ze zou niet eindigen als een treurig hoopje ellende, als de nummer twee, die te laat in New York aankomt met het schaamrood op haar kaken, bang om haar naam te horen uitspreken. De race was nog maar voor de helft voorbij, er moest nog een oceaan en een continent overgestoken worden; op een of andere manier, dacht ze vastberaden, zou ze de wedstrijd gaan winnen.
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    De Tempel der Doden
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    23-24 DECEMBER 1889


    Singapore
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    IN DE BUURT VAN Singapore wees het kwik van de thermometer vijfendertig graden aan, de lucht was zo zwaar en vochtig dat het haast leek of je water inademde. De Thames bevond zich nu op minder dan tweehonderd kilometer afstand van de evenaar, en veel passagiers klaagden openlijk over het weer. Zo niet Elizabeth Bisland, want zij had gemerkt dat de tropische hitte haar ideale temperatuur was en haar niet die ‘koude rillingen’ bezorgde waarvan ze in New York soms last kon hebben. Het water was turkooisblauw en zo helder dat je de vissen – grote, kleine en in alle vormen – kon zien zwemmen. De heuvels in de verte hadden een schitterend groene kleur, de kustlijn leek door de vele varenpalmen te bestaan uit zachte veertjes.


    De Thames zou ’s nachts in Singapore aan de kade blijven liggen om kolen in te laden en om te wachten op de post en nieuwe reizigers die naar Penang en Colombo zouden reizen. Bisland ging aan land in een motorsloep, samen met nog drie andere passagiers: een Ceylonese theeplanter, de oude dame uit Boston en de lange blonde man uit Oxford, die onberispelijk gekleed was in een wit linnen pak en een breedgerande slappe hoed ophad. Aan het eind van de pier namen ze een huurkoets naar hun hotel. De pony voor het rijtuigje zag er vreselijk ongelukkig uit, en stilletjes bood Bisland het beest haar welgemeende verontschuldigingen aan voordat ze het met haar ‘geweten in overeenstemming kon brengen in de koets te stappen’ om haar ‘in galop door de straten voort te laten trekken.’ Er waren veel mensen op de been: lange sikh-politieagenten in kaki uniformen en rode tulbanden; boeren naast witte ossen die karren voorttrokken vol met kokosnoten, ananassen en mango’s; Chinese arbeiders op blote voeten en gekleed in slechts een blauwe lendendoek; rijke handelaren in riksja’s; en Engelse ambtenaren en officieren die zich net als Bisland in een huurrijtuig lieten vervoeren. De Maleisiërs hadden zijdezacht zwart haar, zeer witte tanden en hun huid glom in de zon. Hun kleding, vaak bestaand uit een rode katoenen stof die kunstig om het lichaam gewikkeld was, leek meer om te behagen dan om te bedekken. Uit een zijstraatje zag Bisland met enige verbazing een dikke oude vrouw komen aanlopen, zo te zien net uit bad, het grijze haar losjes opgestoken en met alleen een handdoek om zich heen geslagen. Tot haar grote opluchting bleek het een oudere Maleisische man te zijn, gehuld in het traditionele gewaad van een handelaar.


    In de stad bleken vrijwel alle huizen te zijn opgetrokken uit witgepleisterde bakstenen, en vanwege het felle zonlicht hadden de meeste geen ramen. Bislands hotel had een binnenplaats met rondom een galerij en in de hoge eetzaal stonden palmbomen in grote potten zachtjes te wiegen in het briesje van de ventilatoren erboven. De hotelgasten waren allemaal in het wit gekleed: lange mannen in linnen pakken en met tropenhelmen op; slanke meisjes in mousselinen rokken en met rode koontjes van de warmte; imposante Britse matrones met een hooghartige blik in de ogen en zich gedragend als de moeders en echtgenotes van veroveraars. Bisland arriveerde rond lunchtijd, en jonge Indiase obers in tunieken en tulbanden serveerden juist broodjes die op bananenbladeren lagen en droegen schotels binnen met rijst en kerriegerechten, die ze opschepten met lepels die gemaakt waren van grote roze schelpen. Ze zat aan tafel met drie Engelse militairen, van wie de twee ondergeschikten voor het eerst in Azië waren, nog ‘met het rood van sappig Engels vlees op hun wangen’. Beide soldaten hadden in plaats van een kerriegerecht biefstuk en bier besteld; van tijd tot tijd veegden ze met zakdoekjes het zweet van hun voorhoofd. Ze luisterden aandachtig naar hun meerdere, een officier die er net zo uitzag als zijzelf behalve dan dat op zijn uniform goudkleurige epauletten prijkten. Hij had een donker en tanig gelaat; het Engelse vlees uit zíjn gezicht was al geruime tijd geleden weggetrokken. Hij dronk cognac met ijsblokjes, at wat van de kerriegerechten en een paar stukjes fruit, en leek totaal geen last van de warmte te hebben. ‘Hij is nergens enthousiast over,’ noteerde Bisland, ‘hij heeft geen interesses en geeft alleen maar om zijn werk. Mensen met een bruine of gele huidskleur vindt hij niet mooi en ook niet aardig.’ De officier, die al jaren in de koloniën verbleef, maakte een ontgoochelde indruk en sprak op sombere toon. Bisland merkte dat de twee jonge soldaten weliswaar met respect naar hem zaten te luisteren, maar dat ze niet van plan leken hun jeugdig enthousiasme door de melancholieke officier te laten temperen.


    Bislands hotelkamer bleek vlak naast de eetzaal te zijn. Het was een grote, sober ingerichte kamer met een betegelde vloer. Op het hoge, metalen ledikant lag slechts een dunne en harde matras, zonder laken eroverheen, en het kussen was gevuld met stro. De ene deur van haar kamer ging naar de eetzaal, de andere was een buitendeur die toegang bood tot het gazon. De deuren hadden zonneblinden en konden niet op slot, maar Bisland had sterk het gevoel dat hier toch niemand zou willen binnenkomen.


    Maar toen ze die avond naar bed ging en haar kaars had uitgeblazen, zag ze in haar kamer iets bewegen. Ze hield haar adem in en luisterde gespannen. Er sloop een beest rond door haar kamer, dat kon niet anders, misschien wel een tijger, dacht ze hevig geschrokken. Aan de andere kant van het zo keurige gazonnetje begon immers het enorme oerwoud, en daar leefden ook tijgers. Onder de Britten in Singapore circuleerde het verhaal dat elke dag minstens één persoon door een tijger werd aangevallen. Bisland wist dat tijgers ’s nachts op jacht gingen. Ze hoorde het beest dichter bij haar bed komen. Ze verstijfde van schrik en kon amper meer ademen. Wat moest ze doen? Schreeuwen had geen zin en ze moest natuurlijk ook geen onverhoedse bewegingen maken. Maar zo op bed blijven liggen, zonder zelfs maar een laken om over zich heen te trekken, leek ook niet erg zinvol. In de kamer was het warm, aardedonker en doodstil, afgezien van het onheilspellende gekrab op de stenen vloer en haar hart dat hevig tegen haar ribben bonkte. Verder in het hotel heerste ook doodse stilte, en even schoot het door Bisland heen dat de tijger misschien wel iedereen had verslonden. De tijger was natuurlijk in het voordeel, want hij kon in het donker zien en zij niet. Ze besloot een lucifer aan te steken, zodat ze tenminste in het licht zou sterven.


    Heel voorzichtig reikte ze naar het doosje lucifers op haar nachttafeltje. Ze streek een lucifer af en deed de kaars aan… en zag een enorme grijze rat op de vloer zitten. In New York vormden foxterriërs die ratten doodden een populaire kijksport, maar deze joekel zouden die hondjes er niet zo makkelijk onder krijgen. Hij had een glanzende vacht, een dikke buik en een puntige snuit, zijn ogen waren zwart en klein, en het beest bleef ondanks het licht opvallend rustig. Even keken ze elkaar onderzoekend aan, waarna de rat terugkroop naar haar schoenen en kousen, die hij aandachtig begon te besnuffelen, terwijl zijn lange geschubde staart als een rijzweepje op en neer bewoog. Daarna sprong hij op haar toilettafel en stak zijn snuit in haar hoed en handschoenen. Met afschuw maar ook wel opgelucht keek ze naar het beest; ze wist heel goed dat de rat geen dodelijk gevaar vormde, maar ze vond het toch schrikwekkend het beest in haar spullen te zien wroeten. Toch peinsde ze er niet over de rat met een of ander voorwerp weg te slaan. Bisland besloot toen maar het dier, dat geen enkele belangstelling voor haar leek te hebben, te negeren. Ze blies de kaars uit en viel in slaap bij het geluid van ritselende zijde.


    De volgende dag huurden Bisland en de andere drie passagiers van de Thames een rijtuig dat hen naar de bungalow bracht van de hoofdcommissaris van politie, een vriend van de blonde man uit Oxford. Ze reden door de heuvels en kwamen langs de residentie van de Britse gouverneur, een reusachtig wit gebouw dat was gebouwd door Indiase dwangarbeiders op de plaats waar ooit een nootmuskaatplantage was geweest. De grond langs de weg had een dieprode kleur, de bomen hadden lichtgroene bladeren en de lucht daarboven was strak blauw. Ver beneden hen lagen de stranden, aangeraakt door witte schuimkoppen en omzoomd door palmbomen, die ijdel als Narcissus over het water gebogen stonden om hun eigen beeld erin te kunnen zien. Alles om haar heen straalde met een intensiteit die ze alleen maar van edelstenen kende. In Singapore merkte Bisland voor het eerst dat zintuigen in de tropen gevoeliger worden: je ziet kleurschakeringen die je voor onmogelijk had gehouden, je huid is gevoelig voor het geringste zuchtje wind, en je ruikt zo scherp dat het lijkt of de geur van ver verwijderde bloemen net zo sterk is als wanneer je ze in je hand had gehouden.


    Ook de politiecommissaris was helemaal in het wit gekleed, en hij was al net zo tanig en gebruind als alle andere koloniale ambtenaren in Singapore. In vloeiend Maleis gaf hij zijn bediende opdracht thee te brengen. Er werd gezegd dat geen enkele andere Engelsman de taal hier zo goed sprak als hij, en daarom moest hij altijd het overleg voeren met de sultan van Jahore als er weer eens ergens onenigheid over was ontstaan. Niemand van zijn ondergeschikten kon hem verstaan als hij met de inlandse vorst sprak, maar omdat hij altijd het gewenste resultaat bereikte, ging iedereen er maar van uit dat hij de taal goed sprak. ‘In de loop der jaren heeft hij zich in het Oosten heel hoffelijke manieren eigen gemaakt en geleerd op bedaarde toon te spreken,’ zou Bisland later schrijven, ‘maar daaronder voel je het ijzeren pantser van een man die door de inlanders gerespecteerd en gevreesd wordt.’ Hij was het immers die de rust en orde in de kolonie moest handhaven, hij had de sleutels van de gevangenis in handen, en hij beschikte over de bamboeroeden waarmee degenen die de door het koloniaal bestuur opgelegde regels overtraden ervan langs kregen.


    Nadat ze thee hadden gedronken, bezochten Bisland en haar gezelschap de botanische tuin en dwaalden ze, voordat ze terugkeerden naar het schip, nog enige tijd door de plaatselijke musea. In de haven was de Thames intussen omsingeld door de handelaren met hun kleine bootjes, waarop de meest uiteenlopende producten werden aangeboden, van schelpen en ananassen tot parkieten en aapjes. Op sommige bootjes stonden Maleisische jongens in lendendoeken die naar de oceaanstomer riepen om muntgeld. ‘Massa, massa, massa!’ riepen ze in gebroken Engels. ‘Massa, ik kan heel goed duiken!’ Een paar van haar reisgenoten hadden wat geld gewisseld en wierpen dat nu in de richting van de duikertjes. Bisland vond het een prachtig gezicht de jongens ‘als kikkers in het water te zien duiken en snel naar de bodem te zien kronkelen, terwijl hun gestalten vreemd vervormden en spookachtig groen werden. Ze zijn wonderbaarlijk snel, en nog voordat de munten op de bodem terecht zijn gekomen, hebben de jongens het glinsterende geld al opgevist en komen ze alweer boven water met hun glimmende huid en witte tanden.’


    Om halfvijf ’s middags verliet de Thames de haven van Singapore. Het schip was nog geen uur op weg toen Bisland opgeschrikt werd door hevig geschreeuw, alsof er ergens aan boord gevochten werd. Ze kon nog net een glimp opvangen van een Chinese man wiens handen op zijn rug geboeid waren. Een matroos hield hem vast, maar hij wist zich los te rukken, stoof naar de reling en wierp zich overboord. Later hoorde Bisland dat de man was opgepakt in verband met een of andere misdaad en dat hij naar Penang werd overgebracht om daar door de inlandse autoriteiten te worden berecht. Het was algemeen bekend dat de gevangenen in Penang geen eten kregen en voor hun overleven afhankelijk waren van familie en vrienden. ‘Als ik ze te eten geef,’ zou de plaatselijke sultan hebben gezegd, ‘wil iederéén de gevangenis wel in.’ Direct nadat de Chinees overboord was gesprongen, voer het schip naar achteren en werd er een reddingsboei in het water geworpen, maar de man was nergens te bekennen. Ingespannen keek de bemanning van de Thames naar het water, op zoek naar een levensteken. Plotseling slaakte iemand een kreet: een van de matrozen had in de verte iets gezien wat op een hoofd leek en zich in de richting van de kust bewoog, ongeveer zes kilometer verderop. Klaarblijkelijk was de gevangene een uitstekend zwemmer en handig bovendien, want hij had zich van zijn handboeien weten te ontdoen. Vlug werd er een reddingsboot in het water neergelaten vol met joelende Laskaren, Indiase matrozen, die onder bevel stonden van een ‘rustige maar overheersende’ derde stuurman. Vanaf het dek kon Bisland zien hoe snel de boot bij de zwemmer was; er werd naar de man geroepen, er werd gedreigd met een roeispaan, en uiteindelijk werd de vluchteling aan boord gehesen. Het terugroeien naar de Thames ging aanzienlijk langzamer, want de spanning van de jacht was er nu af.


    Elizabeth Bisland was een van degenen die bij de ladder stonden toen de gevluchte Chinese gevangene aan boord werd gebracht. Een van de Laskaren hield hem aan zijn vlecht vast, met de trotse blik van een visser die de grootste vis had gevangen en nu de felicitaties in ontvangst nam. De gevangene was geheel naakt en stond te bibberen, in zijn ogen zag Bisland een wanhopige blik. Hij werd ergens beneden in een ruim opgesloten en ze zag hem niet meer terug.


    De Thames sneed door het heldere blauwe water in de richting van Penang. Matrozen hingen overal aan dek vlaggetjes op, in de kombuis bakten de koks kerststollen. Het was kerstavond.


    23-25 DECEMBER 1889


    Van Hongkong naar Kanton


    Intussen moest Nellie Bly vijf dagen doorbrengen in Hongkong, in afwachting van het vertrek van haar schip. Hoewel ze niets liever wilde dan naar Yokohama vertrekken, had ze zich erbij neergelegd dat ze een poosje de toerist moest gaan uithangen. In het hotel waar ze verbleef had de kapitein van de Oceanic, kapitein William Smith, zich aan haar voorgesteld. Hij was een jeugdig uitziende, veertigjarige Canadees, lang en slank, met donkerblauwe ogen en een lichtbruin snorretje. Bly moest vanbinnen lachen, want deze knappe man leek in geen enkel opzicht op de gezette, grijsharige baardmans die ze zich bij een kapitein had voorgesteld. Smith nodigde haar uit voor een tochtje per riksja de heuvels in, om een bezoek te brengen aan de ‘Gelukkige Vallei’, een begraafplaats voor de overledenen van alle religieuze gezindten, van presbyterianen, episcopalen en methodisten tot islamieten en vuuraanbidders. Vanwege de overdekte voetpaden en prachtig aangelegde bloemperken had het kerkhof volgens Bly meer weg van een park. Toen ze later weer terugkeerden naar de stad, kwamen ze door een van de dichtstbevolkte wijken, waarvan de bewoners bij Bly associaties opriepen aan mieren die op een suikerklontje krioelden.


    Op de tweede dag van haar verblijf in Hongkong had Bly al genoeg van het toeristenleventje en verlangde ze naar serieuzere dingen. Ze wist dat er in Amerika een wet was aangenomen die de Chinese immigratie naar haar land sterk inperkte, en nu ze toch in hun land was, wilde ze zoveel mogelijk Chinezen zien, om hun ‘als het ware een afscheidsbezoekje [te] brengen!’ Ze ging terug naar het kantoor van de scheepvaartmaatschappij, waar ze een kaartje kocht voor de boot naar Kanton. Iemand van de maatschappij bracht haar naar de haven (een voorrecht dat vermoedelijk niet iedere passagier ten deel viel), waar de rivierstomer Powan voor anker lag. Op de boot werd ze hartelijk ontvangen door kapitein Goggin, een grote dikke Amerikaan met een rood gezicht en een opmerkelijk zachte stem. Bly was onder de indruk van de enorme omvang van de kapitein, wiens nekloze hoofd tussen zijn schouders leek te zitten. Zo’n dikzak had ze nog nooit eerder gezien, en ze slaagde er maar ternauwernood in haar lachen te onderdrukken. Maar ze vond de man aardig, hij leek haar zelfs een klein beetje verlegen, en ze bedacht dat ook zíj onzeker was over haar uiterlijk:


    
      Ik heb altijd tegen critici gezegd die genadeloos kunnen schrijven over de vorm van mijn kin, het formaat van mijn neus, de grootte van mijn mond en over andere uiterlijke kenmerken die net zo onveranderbaar zijn als de dood onherroepelijk is: ‘Bekritiseer de stijl van mijn hoed of mijn japon, want die kan ik veranderen, maar spaar de neus waarmee ik geboren ben.’ Toen ik me dit weer herinnerde, en ik besefte hoe dom het was mensen te bekritiseren vanwege iets wat ze niet kunnen veranderen, hield ik me in en gaf ruimte aan een gevoel van mededogen.

    


    Kapitein Goggin excuseerde zich om voorbereidingen te treffen voor het vertrek. Om zes uur die avond – kerstavond – stoomde de Powan de rivier op naar Kanton, ongeveer honderdvierenveertig kilometer stroomopwaarts. De rivierstomer was een breed, wit schip en leek met zijn op elkaar gestapelde dekken en galerijen op een Amerikaanse rivierboot. Bly ging naar het benedendek, waar honderden Chinese passagiers in een ruim zaten. Het was er lawaaiig en het rook er naar opium, een geur die leek te zijn samengesteld uit buskruit, bloemen en de zweetlucht van paarden na een race. De Chinezen zaten in kleermakerszit of hurkten op de scheepsbodem en waren aan het praten, lezen en gokken, kookten rijst of zetten thee; sommigen lagen languit op de bodem en slaagden er te midden van het rumoer zelfs in te slapen. Net zoals de immigranten aan boord van oceaanstomers moesten ook deze Chinezen hun eigen bedden meenemen (meestal niet meer dan een matje) en hun eigen voedsel bereiden. Een Engelse passagier aan boord van de Powan schreef: ‘Deze boten vervoeren telkens vijfhonderd tot duizend Chinezen, en maandelijks gaat het om ongeveer honderdduizend van die lui. De stoombootmaatschappij die deze lijn exploiteert, heeft praktisch een monopolie en verdient met het transport een aardig sommetje.’


    Boven werd voor de eersteklaspassagiers het diner geserveerd. Het was een gedenkwaardige avond, niet zozeer vanwege de maaltijd als wel vanwege de vele zwaarden en geweren die aan de wanden van de eetzaal hingen. Ook in de passagiershutten hing een zwaard, en de kapitein had zelfs een pistool op zijn nachtkastje liggen. Bly hoorde dat een paar jaar geleden een bende Chinezen die zich hadden voorgedaan als gewone passagiers, aan boord waren gekomen en de hele bemanning – dertien in getal – hadden uitgemoord en bezit van het schip hadden genomen. Maar Bly en de anderen werd verzekerd dat sinds de bemanning en de passagiers de beschikkling hadden over wapens er geen ongeregeldheden meer waren voorgevallen. Bovendien werd na zonsondergang het ruim met de Chinezen hermetisch afgesloten door een dikke ijzeren deur met een wachtpost erbij.


    Na de maaltijd ging Bly naar het bovenste dek, waar ze de hele avond verder alleen was. Bijna onmerkbaar gleed de Powan door het water. Er was geen maan, en nauwelijks zichtbaar schoven in de duisternis de rijstvelden traag voorbij. Het enige geluid dat ze hoorde was het kabbelen van de golven tegen de romp van het schip, het meest kalmerende geluid dat er voor haar bestond. Luisterend naar dit vredige geluid was ze in staat, ook al was het maar voor even, alle gedachten aan rivalen en reistijden uit haar hoofd te zetten en zich over te geven aan een zeldzaam moment van lyrische bespiegelingen:


    
      Op het dek zitten, met boven mij een door sterren verlichte hemel, en beneden mij het water de boeg van het schip te horen kussen, is voor mij het paradijs op aarde. Ze kunnen praten wat ze willen over het gezelschap van mannen, de stralende zon, het zachte maanlicht, de schoonheid van muziek – geef mij maar een rieten stoel op een rustig dek, de wereld met zijn zorgen en lawaai ver weg, geen verblindende zonnestralen, het kille licht van de maan verduisterd door de zwarte nacht. Laat mij rusten, zachtjes deinend op de golven, in een fluwelen donkerte, met als enige licht de zachte flonkering van de ontelbare sterren aan het firmament. Mijn muziek is het geluid van het kussende water dat de geest kalmeert en de pols tot rust brengt, mijn gezelschap zijn mijn eigen dromen. Geef mij dat, en ik zal volkomen gelukkig zijn.


      Maar genoeg gedroomd nu. We leven in een wereld waarin gewerkt moet worden, en het is mijn werk zo snel mogelijk om die wereld heen te reizen.

    


    Nog voor zonsopgang ging de Powan bij Kanton voor anker. Meteen na het eerste licht werd het ruim met de Chinezen geopend en gingen zij van boord, terwijl de eersteklaspassagiers op hun gemak ontbeten en de komst van hun reisgids afwachtten. Dat bleek een stevig gebouwde, al wat oudere, welvarend uitziende man te zijn, die zich voorstelde als Ah Kum. Hij wenste iedereen van het gezelschap een vrolijk kerstfeest. Twintig jaar geleden had hij in Kanton aan de wieg gestaan van de toeristenbranche, en nu was hij een van de bekendste figuren van de stad en zeer geliefd als gids voor ‘vorsten en staatslieden’, zoals een Britse officier in Bombay ooit schreef. De gids droeg zwarte, met kralen bestikte schoenen, een strak om zijn benen zittende blauwe broek, en een kort gewatteerd jasje over een gesteven blauwe tuniek. Van onder een klein zwart petje kwam zijn lange vlecht tevoorschijn. Hij was tot zijn veertiende op de Amerikaanse missie naar school gegaan en sprak vloeiend Engels. Maar ondanks zijn welstand, zijn beheersing van de Engelse taal en al zijn internationale contacten had hij nog nooit een voet buiten Kanton gezet. Wat voor de Amerikaanse schrijver Henry Thoreau en het stadje Concord gold, ging ook op voor Ah Kum: hij had veel gereisd – in Kanton.


    Ah Kum had voor de passagiers draagstoelen geregeld, die klaarstonden op de pier. Die voor de toeristen waren gemaakt van ongeverfd wilgenhout en hadden ruwhouten stokken, maar de draagstoel van de gids was zwart gelakt, aan het dakje hingen kleine zwarte kwastjes en de stokken waren van zwartgeverfd hout met aan de uiteinden koperen knoppen. De verschillen liepen nogal in het oog, en het tafereel had veel weg van een rijtje huurrijtuigen in New York dat achter de zwartgelakte privékoets van een miljonair aan reed. En om het contrast nog groter te maken, droegen de dragers van de toeristen donkerblauwe broeken en hemden, terwijl die van Ah Kum gekleed gingen in spierwitte linnen pakjes, afgezet met rode biezen. Per draagstoel waren er drie dragers: twee voor, een achter. Na verloop van tijd merkte Bly dat een van de dragers die vooropliep, last had van de riem om zijn nek waarmee hij de stok op zijn plaats hield. De riem verschoof steeds, en door de voortdurende wrijving was zijn schouder ontstoken. Ze moest er de hele tijd naar kijken en vroeg zich af of de man blaren zou krijgen. Koelie nummer twee, zoals ze de man was gaan noemen, moest onderweg een paar keer stoppen om de riem goed te doen, waarbij hij zich telkens omdraaide en tegen haar gebaarde dat ze te veel naar links of te veel naar rechts zat. ‘Hierna,’ schreef Bly, ‘heb ik zó mijn best gedaan om in het midden te blijven zitten en me niet te bewegen, dat toen we bij de winkeltjes aankwamen ik bijna totaal verkrampt was. Aan het einde van de dag barstte ik van de koppijn, alleen maar omdat ik te veel rekening had gehouden met die Chinese drager.’


    Onder leiding van Ah Kum trok het groepje toeristen door de smalle straten van Kanton. Het stratenpatroon was grillig, en de straatjes en steegjes leken wel een doolhof waar je gemakkelijk in ging maar moeilijk weer uit kwam. Ze gingen door de Heldere Wolkstraat, de Drakenstraat, de Straat van de Honderd Kleinzonen, de Straat van de Negenvoudige Zegeningen, de Straat van de Eeuwige Vrede. Daarna staken ze een brug over waar een drabbig riviertje onderdoor liep, en kwamen aan op een eiland dat Shameen heette en waar de vreemdelingen woonden. Een politieman hield de wacht bij de poort. Chinezen zonder pasje mochten Shameen niet in. ’s Avonds om negen uur werd er op een trompet geblazen, waarna een kanon werd afgeschoten; alle poorten van het eiland werden gesloten en dan kon ‘de vreemdeling gaan slapen, en was hij net zo veilig als in Hongkong of New York,’ zoals de Amerikaanse consul te Hongkong ooit verklaarde.


    
      [image: images]


      Vervoer per draagstoel van Shameen naar Kanton

    


    Anders dan de rest van Kanton was Shameen groen en rustig. Langs de verharde straten stonden schaduwrijke banaanbomen, de huizen waren gebouwd van baksteen en hadden kleine, goed onderhouden tuintjes. ‘De bewoners hebben het beheer zelf in handen,’ schreef een Britse missionaris over het eiland, ‘en ze hebben hier wegen aangelegd en bomen geplant, waardoor het lijkt op een stukje Engeland.’ Bly en haar groepje kwamen langs een anglicaanse kerk, een boothuis, een fietspad, een atletiekvereniging en tennisbanen.


    Ah Kum stopte voor een officieel uitziend gebouw met twee verdiepingen en witgepleisterde muren. Boven de poort hing de Amerikaanse vlag. Het was de eerste keer sinds haar vertrek uit New York dat Bly de vlag van haar land zag, en het leek net of ze ergens in een vreemde stad een oude vriend was tegengekomen. De aanblik van de vlag aan het gebouw – dat het Amerikaanse consulaat bleek te zijn – vervulde haar met trots, maar tegelijkertijd voelde ze ook weer de woede opkomen over de minachting en hooghartigheid die ze bij de Engelse passagiers had bespeurd. Woede over de vanzelfsprekendheid waarmee zij ervan uitgingen dat zij het recht hadden over de wereld te heersen, woede ook over hun neerkijken op de Verenigde Staten als een gênant broertje dat uit zijn kleren was gegroeid, zonder veel opleiding en beschaving, en dat regelmatig tot de orde moest worden geroepen. Bly vond het een vreemde gewaarwording, maar hoe verder ze van huis kwam, hoe vaderlandslievender ze werd. Ze wilde van nu af aan niets kwaads meer horen over haar land. Bly deed haar pet af en verkondigde fier:


    ‘Dit is de mooiste vlag ter wereld, en iedereen die dat ontkent krijgt er van mij van langs.’


    Niemand sprak een woord. Tot haar grote tevredenheid zag ze hoe een Engelsman heel schielijk naar de vlag had gekeken op het vlakbij gelegen Britse consulaat, alsof hij bang was dat zij het zou merken.


    Ah Kum leidde het groepje terug naar het centrum van Kanton. Hier woonden meer dan een miljoen zielen, dicht opeengepakt. De hoofd-straten waren niet breder dan drieënhalve meter, de zijstraatjes waren amper toegankelijk voor de draagstoelen, en als twee mensen elkaar tegemoetkwamen, moest een van hen in een deuropening gaan staan om de ander te laten passeren. Er waren geen paarden op straat, alles werd vervoerd op de schouders van mensen. Naast de winkeltjes hingen smalle, rood met gele uithangborden, en boven de straatjes waren van gevel tot gevel luifels gespannen tegen het zonlicht. Bly dacht eerst dat ze op een soort overdekte markt terechtgekomen waren, maar besefte al snel dat ze toch echt buiten waren. Er hing een stank van staand water, rotte vis en van vuilnis dat de winkeliers op straat gooiden. In sommige straatjes had je alleen maar handelaren in jade, of alleen zijdewevers of kistenmakers; in andere had je van alles door elkaar: stalletjes waar je pinda’s kon kopen, snoep, kleine gelebonentaartjes, vishandels met kuipen vol verse vis, slagers die niet alleen varkensvlees, kippen en eenden verkochten, maar ook gepekelde ratten en slangen, en waar zelfs ontvelde honden aan vleeshaken hingen. (Tegenover gechoqueerde toeristen verdedigde Ah Kum altijd rustig maar heel gedecideerd de Chinese zeden en gewoonten. Als hem bijvoorbeeld gevraagd werd waarom Chinese vrouwen hun voeten afbonden, wees hij eenvoudig op de gewoonte van Europese vrouwen om met een korset hun middel af te knijpen, wat volgens hem toch veel schadelijker was.) Sommige winkels met curiositeiten verkochten uitsluitend aan buitenlanders, en het bedienend personeel daar ging met net zoveel tact en overtuigingskracht te werk als diplomaten. Toch waren buitenlanders destijds nog een zeldzaamheid in de straten van Kanton, en dat gold zeker voor buitenlandse vrouwen. Het kwam dan ook veelvuldig voor dat de verkopers hun winkeltjes uit snelden om met verbazing naar de voorbijlopende Bly te kijken. De Kantonese vrouwen bleken bijzonder onder de indruk van haar handschoenen; sommigen waagden het zelfs die aan te raken en verbaasden zich erover dat er ook kleding bestond voor je handen.


    De toeristen gingen een pottenbakkerij binnen waar twee vrouwen bezig waren halfgedroogde potten op een rij te zetten. Ah Kum ging de westerlingen voor en liep door de pottenbakkerij naar een smal steegje dat naar een binnenplaatsje leidde van ongeveer twintig bij zes meter. Dit, zei Ah Kum, was de executieplaats van Kanton. Hier knielden de ter dood veroordeelden neer voor de beul, de handen op de rug en met uitgestrekte nek. Ergens in een hoek zag Bly een grote rode vlek op de grond.


    ‘Dat is bloed,’ zei Ah Kum, terwijl hij met zijn bestikte zwarte schoen over de plek streek. ‘Gisteren zijn hier nog elf mensen onthoofd.’ Normaal gesproken, vertelde hij, werden hier ongeveer tien misdadigers per keer geëxecuteerd, in totaal zo’n vierhonderd per jaar. Tijdens de Taiping-opstand waren er in één enkel jaar, in 1855, op dit kleine binnenplaatsje meer dan vijftigduizend opstandelingen om het leven gebracht, en men zei dat je de geur van de dood tot op een halve kilometer kon ruiken.[1]


    Terwijl Ah Kum aan het vertellen was, viel Nellie Bly’s oog op een paar houten kruizen die tegen een muur stonden, en ze vermoedde dat die werden gebruikt in religieuze ceremoniën die aan de executies voorafgingen. Ze vroeg Ah Kum ernaar, en die legde uit dat op die kruizen ter dood veroordeelde vrouwen werden vastgebonden voordat zij aan stukken gesneden werden. Deze vorm van executie heette ling-chi, waarbij met een vlijmscherp zwaard of mes reepjes vlees van het lichaam werden afgesneden, te beginnen met de zachte delen zoals borsten, billen en dijen en vervolgens de neus en oren, vingers en tenen, net zolang tot er alleen nog maar een bloedende romp over was. Een vaardige beul kon deze handelingen zo snel uitvoeren dat het slachtoffer ontvleesd en geamputeerd was terwijl het nog in leven was. Mannelijke ter dood veroordeelden, aldus Ah Kum, werden altijd onthoofd, tenzij zij zeer zware misdaden hadden begaan, zoals vadermoord of meervoudige moord. In dat geval werden zij op dezelfde wijze doodgemarteld als de vrouwen, bij wijze van extra vernedering. Na afloop van zijn uiteenzetting vroeg Ah Kum: ‘Zou u soms een paar hoofden willen zien?’


    Bly dacht dat de gids uit effectbejag een retorische vraag stelde; ook New Yorkse stadsgidsen stonden erom bekend dat ze hun praatjes voor toeristen altijd wat aandikten. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bly met gespeelde achteloosheid, ‘laat u die hoofden maar eens zien.’


    Ah Kum zei dat ze dan wat geld moest geven aan de man die bij hen stond. Bly deed wat haar gevraagd werd, en zonder een woord te spreken liep de man naar een grote pot van aardewerk en haalde er een mensenhoofd uit. Het moet er gruwelijk hebben uitgezien, hoewel Bly haar reactie niet aan het papier heeft toevertrouwd. Ze volstond met de nuchtere observatie: ‘Chinezen denken heel anders over de dood, het lijkt wel of die hen niet afschrikt.’


    Niet ver van de executieplaats stond de gevangenis, waarvan tot Bly’s verbazing de celdeuren openstonden. De gevangenen hadden zware houten bladen om hun nek, houten kragen als het ware die het hun onmogelijk maakten om te gaan liggen of om hun hoofd op de grond te laten rusten, wat uiteindelijk leidde tot volledige uitputting en in de meeste gevallen tot de dood. Met glazige, niet-begrijpende ogen keken de gevangenen de westerse bezoekers aan. Geen wonder, dacht Bly, dat de celdeuren niet op slot waren. Naast de gevangenis was de rechtbank, een imposant stenen gebouw waar ze een rondleiding kregen langs de collectie martelwerktuigen: bamboestokken voor het afranselen, duimschroeven, katrollen waaraan gevangenen aan hun duimen werden opgehangen, het ene instrument was nog wreder en ingenieuzer dan het andere. In een kleine kamer werd Bly voorgesteld aan een aantal rechters die fan t’an aan het spelen waren, in een zijkamer zaten anderen opium te roken. Bly maakte er geen geheim van dat ze ontsteld was over wat ze zag, en ook al tekende ze Ah Kums reactie niet op, hij zou haar best eens verteld kunnen hebben dat de opium die de rechters lagen te roken naar alle waarschijnlijkheid naar China was getransporteerd met een schip van de Peninsular & Oriental, dezelfde stoombootmaatschappij als waarmee zij in Hongkong was aangekomen.


    De geschiedenis van P&O was namelijk nauw verbonden met de opiumhandel. De uitbreiding van de onderneming naar het Verre Oosten was financieel ondersteund door de Britse overheid, die een manier zocht om de in het gekoloniseerde India geproduceerde opium naar China te exporteren. China was destijds bijna volkomen zelfvoorzienend, en het land beschikte, zoals een Britse ambtenaar die betrokken was bij de Chinese douane ooit had opgemerkt, ‘over het beste voedsel ter wereld, namelijk rijst; de beste drank, te weten thee; en de beste kledingstoffen: katoen, zijde en bont’, om nog maar te zwijgen van eersteklasporselein, lakwerk, behangselpapier en talloze kunstvoorwerpen. Opium was zo ongeveer het enige product dat de Chinezen wilden hebben maar niet zelf konden produceren, terwijl de Britten het nodig hadden om de handelsbalans met China in evenwicht te brengen. Met de opium die in Kanton werd gerookt, werd de thee betaald die men in Londen dronk. Het overvloedige opiumgebruik baarde de Chinese overheid na verloop van tijd grote zorgen. In 1838 schatte de onderkoning van Hunan het aantal opiumrokers in China op vier miljoen (sommige schattingen lagen twee keer zo hoog) en nog in hetzelfde jaar gingen de Chinese autoriteiten, onder aanvoering van een bijzonder agressieve politiecommissaris, over tot de arrestatie van duizenden opiumsmokkelaars, handelaren en verslaafden. Toen China in 1839 een partij opium verbrandde ter waarde van meer dan twee miljoen pond verklaarde Groot-Brittannië het land de oorlog.


    Deze (eerste) Opiumoorlog was ‘zó verkeerd dat het als een grote nationale schande moet worden beschouwd,’ oordeelde de Britse historicus Thomas Arnold, en hij stelde zijn landgenoten voor: ‘Kunnen we niet een petitie opstellen of iets dergelijks om de mensen te doen inzien wat een vreselijke schuld we op ons laden?’ Het antwoord was klaarblijkelijk ontkennend. Kort na de oorlogsverklaring verscheen er een grote Britse vloot voor de Chinese kust, bestaande uit drie oorlogsschepen, zeven fregatten, acht korvetten, vier bewapende stoomboten (die door de Britse Oost-Indische Compagnie ter beschikking waren gesteld) en zevenentwintig transportschepen met aan boord zesendertighonderd soldaten. Hiertegenover brachten de Chinezen een geïmproviseerde landmacht op de been, merendeels samengesteld uit werkloze theekoelies, en een oorlogsvloot met jonken en gehuurde vissersbootjes. Het resultaat liet zich raden, en toen de Opiumoorlog in 1842 ten einde was, werd bij de Vrede van Nanking bepaald dat Hongkong eeuwig in Britse handen zou blijven en werden bovendien vijf Chinese havens – waaronder Kanton – opengesteld voor de handel met Groot-Brittannië.


    Hoewel het verdovende middel bij wet verboden was, kon de Chinese regering na de militaire nederlaag haar eigen opiumwetten niet langer handhaven. Op zijn reis door China merkte de Amerikaan William Fogg (naar wie Jules Vernes romanpersonage Phileas Fogg mogelijk vernoemd is) in 1869 op dat Groot-Brittannië ‘dat vervloekte spul op gewelddadige wijze aan de Chinezen heeft opgedrongen. Iedere Engelsman zou zich moeten schamen na het horen van de woorden van de Chinese keizer, uitgesproken nadat hem was verzocht toestemming te verlenen voor de handel in opium: “Het is waar,” zei de keizer, “dat ik de invoer van het gif niet kan tegenhouden. Corrupte en op eigen voordeel uit zijnde mensen zullen uit winstbejag en genotzucht geen gehoor geven aan mijn wensen. Maar niets zal mij ertoe kunnen zetten inkomsten te verwerven uit de ondeugd en ellende van mijn volk.”’ Walgend besloot Fogg: ‘En zo gaat het christelijke Engeland om met het heidense China!’


    Het was vrijwel onmogelijk om in Kanton géén bezoek te brengen aan een boeddhistische tempel. Er stonden er minstens achthonderd en de beroemdste was de Tempel der Gruwelen vlak bij de Straat van Goedheid en Liefde. Bij het beklimmen van de trappen werd Bly en de andere toeristen van alle kanten door oude, zieke en lamme bedelaars om een aalmoes gesmeekt. Op de binnenplaats van de tempel zag het zwart van de handelaren, mannen met gokspelletjes, toekomstvoorspellers en vreemd genoeg ook tandartsen, die hun ervaring toonden aan de hand van lange snoeren met uitgetrokken kiezen, die eruitzagen als exotische halskettingen of ruggengraten van kloeke reptielen. In de tempel gaven houten beeldjes een indruk van wat zondaars in de boeddhistische hel te wachten stond: een van hen werd in de lengte doormidden gezaagd, een ander hing met zijn hoofd naar beneden terwijl een duivel hem stokslagen op zijn voetzolen gaf, en weer anderen werden met messen gestoken, met zwaarden aan mootjes gehakt of in olie gekookt.


    Hierna nam Ah Kum de westerlingen mee naar een parkje, en vervolgens liepen ze onder de Poort der Gerechtigheid door, die toegang bood tot een groot terrein met lange rijen lage, witte gebouwen. De gebouwen bestonden uit meer dan tienduizend cellen, van circa twee bij anderhalve meter, allemaal voorzien van een lage plank die als bed diende en een hoge om aan te schrijven. Dit was het examencomplex, waar om de drie jaar meer dan elfduizend studenten (‘allemaal mannen,’ noteerde Bly bitter) werden geëxamineerd in hun kennis van de confuciaanse teksten. Slechts enkelen – soms niet meer dan honderdvijftig – slaagden voor het hondsmoeilijke, drie dagen durende examen en kregen daarna een goedbetaalde functie als mandarijn bij het openbaar bestuur. De duizenden die gezakt waren, mochten het na drie jaar nog eens proberen. Na afloop van het bezoek lunchten de toeristen in een nabijgelegen tempel. De maaltijd werd muzikaal omlijst met tromgeroffel en het geluid van een snerpende fluit. Ze bevonden zich, zei Ah Kum, in de Tempel der Doden. Na het dessert nam hij hen mee naar buiten en liepen ze om een hoge muur heen. Achter de muur zagen ze een grote vijver met inktzwart, rimpelloos water. In de verte stonden op de oever lage, overhangende bomen en een paar witte ooievaars. Het was een mooi, maar ook droevig stemmend gezicht, en toen het gezelschap terugging naar de boot stelde Bly bij zichzelf ‘een innerlijk gevoel van leegte’ vast. Dat gevoel, dacht ze, werd veroorzaakt doordat ze Kerstmis niet in New York kon vieren, maar het viel natuurlijk niet te ontkennen dat ze een psychisch belastende dag achter de rug had. Ah Kum had haar door een wereld gevoerd van onthoofdingen, martelingen, verslaving en verdoemenis; hij was haar Vergilius, die haar door een soort hel had gevoerd, maar anders dan Dantes tocht vond die van haar niet plaats tijdens Pasen maar op eerste kerstdag, en bovendien was haar hel bovengronds, en maar al te werkelijk.


    Nellie Bly zou Kerstmis ‘op aangename wijze doorbrengen in Hongkong,’ schreef The World. Misschien kon ze wel ergens kalkoen en kerst-brood eten, ‘want in het land van de groene thee en draken met rode tongen zijn vast genoeg Europeanen en Amerikanen die het kerstfeest daar ingang hebben doen vinden.’ Op het Amerikaanse consulaat in Hongkong was een telegram voor haar binnengekomen waarin de hele redactie haar een vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar wenste. En wat de lezers van The World betrof, die gingen zich volgens de krant ‘met kerst waarschijnlijk buigen over Nellie Bly’s aankomsttijd.’


    Dat deden die lezers inderdaad, maar niet alleen met Kerstmis, want de afgelopen tijd waren er dagelijks duizenden inzendingen bij de krant binnengekomen. Vaak schreven de inzenders erbij volgens welke methode ze de aankomsttijd hadden bepaald. Een lezeres uit Long Island, een zekere ‘Mrs. C.’, hield er een zeer persoonlijke getallenmystiek op na die Joseph Pulitzer zeker zou zijn bevallen. ‘Ik heb met mijn inzending gewacht tot 8 december,’ schreef Mrs. C., ‘want dat is mijn huwelijksdag en nummer 88 is het huisnummer van mijn oude adres in New York City, waar ik vele gelukkige jaren heb doorgebracht. Sindsdien is 8 mijn geluksgetal en ik ben benieuwd of het me in deze wedstrijd geluk brengt.’ John Blair, onderwijzer te Winston, in de staat North Carolina, deelde mee dat zijn leerlingen uit groep acht ‘zeer geïnteresseerd waren in Miss Bly’s reis om de wereld’; alle leerlingen hadden de vermoedelijke duur van haar reis opgeschreven en daarna hadden ze het gemiddelde berekend. ‘Ze wilden dat ik die uitkomst zou insturen,’ aldus de onderwijzer, ‘en ik heb zo’n groot vertrouwen in hun raadvermogen dat ik met zeer veel plezier uitkijk naar mijn reis naar Europa in de zomer van volgend jaar.’


    26-28 DECEMBER 1889


    Hongkong


    Nadat Nellie Bly uit Kanton was teruggekeerd naar Hongkong moest ze daar nog drie dagen doorbrengen, en ze probeerde haar tijd zo goed mogelijk te besteden. Zo ging ze op een dag de Victoria Peak op, de hoogste berg van het eiland. De pas in gebruik genomen tram bracht haar tot ongeveer halverwege, daarna ging Bly verder naar boven in een draagstoel. Vanaf een hoogte van ongeveer zeshonderd meter leken de honderden jonken en sampans in de baai net speelgoedbootjes in een wastobbe. Ze hoorde dat het uitzicht ’s avonds nog mooier was, want dan werden op alle scheepjes de lantaarns ontstoken en was het zwarte water net een hemel vol flonkerende sterren.


    Bly ging ook winkelen in Hongkong, vooral in Queens Road, waar alle leuke Chinese winkeltjes zaten. Ze ging overal naar binnen en genoot enorm van alle gouden en zilveren sieraden, de ivoren beeldjes, de beschilderde waaiers en sandelhouten doosjes die op schappen stonden uitgestald. Een grote hebzucht dreigde zich van haar meester te maken, maar ze wist zich te beheersen en kocht maar een paar dingen. In een sieradenwinkel liet ze een rechthoekige broche maken met Chinese karakters erop geschilderd die ‘Succes met uw ongekende waagstuk’ betekenden. Ook schafte ze in een meubelwinkel een Chinese tempelstoel aan – uitgevoerd in rode lak en versierd met koperbeslag – die ze helemaal met zich mee zou zeulen naar New York. Vanaf nu hoefde ze immers niet zo vaak meer over te stappen, dus haar principe om maar met een enkele tas op reis te gaan kon ze nu gerust laten varen. Tot haar grote verbazing en grote genoegen vond ze weer ergens anders kauwgom, waarvan ze genoeg insloeg voor de rest van haar reis. (De reisredacteur van The World had Nellie Bly’s jonge bewonderaartjes in Mount Vernon ooit nog verzekerd: ‘meisjes, ze kauwt geen kauwgom’, maar in werkelijkheid was Bly een verwoed kauwgomkauwster en ze probeerde er overal waar ze kwam aan te komen.)


    Uiteindelijk was het dan zover: op 28 december kon Nellie Bly aan boord gaan van de Oceanic (dezelfde oceaanstomer waarmee Elizabeth Bisland uit San Francisco was vertrokken), die op 2 januari in Yokohama moest aankomen; het was de negenenveertigste dag van haar reis. In Japan moest ze, vervelend genoeg, wederom vijf dagen wachten voordat het schip naar San Francisco zou vertrekken. Aan boord hoorde ze dat haar aapje veilig en wel van de Oriental naar de Oceanic was overgebracht. Toen ze de stewardess zag, vroeg ze haar naar het beestje. ‘We hebben elkaar ontmoet,’ antwoordde die kortaf.


    Het drong nu pas goed tot Bly door dat haar hele arm in het verband zat. ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb alleen maar geschreeuwd,’ zei de stewardess, ‘het aapje deed de rest.’


    31 DECEMBER 1889


    Oost-Chinese Zee


    Voordat de Oceanic in 1871 te water was gelaten, had eigenaar White Star de kapitein van het schip een brief gestuurd met de volgende inhoud: ‘Uw personeel moet een uiterste discipline in acht nemen en u dient het op te dragen te allen tijde af te zien van sociale contacten met de passagiers en met elkaar. De communicatie met de passagiers dient te worden beperkt tot hetgeen een correcte uitoefening van hun taken vereist.’ Vier jaar later bracht White Star het schip onder de hoede van een andere scheepvaartmaatschappij, de Occidental & Oriental Steamship Company, en werden de omgangsregels voor het personeel geleidelijk versoepeld. Eind jaren 1880 stonden kapitein en bemanning inmiddels wijd en zijd bekend om hun jovialiteit en humor, eigenschappen die vooral tot uiting kwamen op oudejaarsavond. Eind van de middag zaten Nellie Bly en de andere eersteklaspassagiers met de officieren van het schip gezellig bij elkaar in de gemeenschappelijke ruimte. Kapitein Smith had een tafelorgeltje meegenomen, waaraan hij en de scheepsarts om beurten enige muzikale klanken probeerden te ontlokken. Een passagier uit Yokohama droeg ook een steentje bij aan de pret en leerde iedereen een doodsimpel liedje: ‘Zachtjes zingt de ezel als hij gaat naar het gras, zachtjes zingt de ezel als hij gaat naar het gras, Ia! Ia! Ia!’ Bly verklapte kapitein Smith dat ze, voordat hij naar haar hotel was gekomen, had gedacht dat hij een kort dik mannetje was met een asgrijze baard. ‘U zag er zo totaal anders uit dan ik had verwacht,’ zei ze.


    ‘En ook ik kon niet geloven dat u was wie u was, u zag er zo heel anders uit dan ik me had voorgesteld,’ zei Smith lachend. ‘Ze hadden me verteld dat u een oudere vrouw was met een vreselijk humeur. Er werden zulke verschrikkelijke dingen over u verteld dat ik hoopte dat u niet op tijd was voor de boot.’


    Later op de avond begaf iedereen zich naar de eetzaal, waar champagne en oesters voor hen klaarstonden. Om middernacht hieven allen met een glas in de hand een lied aan, en toen de laatste tonen waren weggestorven wenste men elkaar gelukkig nieuwjaar. Kort na twaalf uur gingen de vrouwelijke passagiers naar bed, en Bly viel vredig in slaap bij het horen van ‘bekende negerliedjes’ die de mannen in de rooksalon onder haar aan het zingen waren. Misschien zongen ze ook wel het bekende deuntje Nelly Bly van Stephen Foster, het liedje dat een loopjongen had staan fluiten terwijl een zeker meisje bij de hoofdredacteur zat om een schrijversnaam te bedenken. Ze was voordat ze bij de krant kwam een meisje met weinig vooruitzichten, een meisje dat haar alleenstaande moeder had geholpen in het gezin en dat op een dag, totaal onverwacht, met een brief indruk had gemaakt op de hoofdredacteur. Een meisje ook dat nooit had kunnen dromen dat ze vijf jaar later op een stoomschip over de Oost-Chinese Zee zou varen, gekleed in een jurk die speciaal voor haar was gemaakt, terwijl duizenden mensen in de Verenigde Staten gespannen haar thuiskomst afwachtten.

  


  
    14


    De geheimzinnige reisagent
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    1-8 JANUARI 1890


    Van Colombo, Ceylon naar Aden, Jemen


    [image: images]


    OP DE EERSTE DAG van het nieuwe jaar ging Elizabeth Bisland in Colombo aan boord van de Britannia met als bestemming Brindisi. Evenals de Victoria, waarmee Nellie Bly van Brindisi naar Ceylon was gevaren, was de Britannia een van de ‘jubileumschepen’ van de Peninsular & Oriental Line die in 1887 in de vaart genomen waren ter viering van het vijftigste regeerjubileum van de Britse koningin Victoria. Het was een enkelschroefs schip met twee schoorsteenpijpen en vier masten, groot genoeg om vierhonderd passagiers te herbergen en vierduizend ton vracht. Iedere reiziger had zijn eigen bamboedekstoel en een bijzettafeltje voor de onvermijdelijke theeceremonie die elke dag stipt om vijf uur plaatsvond. Drie keer per week speelde het orkest ’s avonds aan dek en was er gelegenheid om te dansen; op de andere avonden werden er tableaux vivants en korte toneelstukjes opgevoerd. De dagen op het water duurden lang, zeer lang, en afgezien van af en toe een cricketwedstrijdje op het achterdek, gebeurde er niet veel. De zee was kalm en soms verschenen er aan het eind van de dag lichtroze wolken aan de horizon. Ze waren nu in de contreien waar de draken woonden, althans dat dachten de vroegere cartografen. Zelf had ze er nog geen gezien, hoewel er soms een walvis boven water kwam die een glinsterende fontein water de lucht in spoot en een lang groen spoor door het water trok. Van tijd tot tijd doken er in het kielzog van het schip ineens vliegende vissen op met vliesdunne vleugels, om vervolgens weer even plotseling te verdwijnen.


    Na verloop van tijd werd de lucht droger en de heuvels die je al in de verte kon zien, waren niet zo groen als in het Verre Oosten. Ze bereikten nu de Golf van Aden, ten zuiden van Jemen. Op 8 januari ging de Britannia laat in de middag voor anker in de haven van Aden om kolen in te laden. De stad mocht dan in een dor vulkanisch gebied liggen, maar als kolenstation en haven van waaruit oorlogsschepen de toegang tot de Rode Zee konden bewaken, was hij van onschatbare waarde. Vandaar dat Aden, concludeerde Bisland, ‘net zoals Hongkong, Singapore, Penang en Ceylon – en zoveel ander belangrijks in dit deel van de wereld – in het bezit is van de Engelsen.’ Vanaf de overkant klonk het ritmische geluid van het hakken en beitelen van de inlandse arbeiders, die onophoudelijk bezig waren met het versterken van de vestingmuren. Uit de haven stoomde traag een oorlogsbodem op in de richting van de Afrikaanse kust met als bestemming Transvaal, waar de Portugezen bij Delagoa Bay een gevaar vormden voor de Britse handelsroute. Voor de kust doken inlandse jongens munten op die toeristen in het water gooiden. De sierlijkheid waarmee zij naar de bodem kronkelden en hun gebroken Engels, deden Bisland denken aan de jonge duikertjes die ze twee weken geleden nog in Singapore aan het werk had gezien. De huid van deze Arabische jongens was een stuk donkerder en glom van de dikke olie waarmee ze de haaien op afstand hielden, maar verder waren ze eender.


    Vroeg op de avond lieten Elizabeth Bisland en een paar andere passagiers zich van de Britannia naar de kust roeien. De aanlegplaats was afgescheiden van het strand door een lange rij zwarte palen, en daarachter stonden niet alleen een paar bouwvallige, gepleisterde huisjes maar ook de grote, witte, pas gebouwde Bank of Aden. Alles was bedekt met een fijn laagje kolengruis. Onder een ijzeren overkapping bij de aanlegplaats zat een groepje koetsiers met tulbanden te wachten. De toeristen kozen een van de mannen uit om hen naar de waterbekkens van Aden te laten brengen, de belangrijkste historische bezienswaardigheid, zo was hun verteld. Ze stapten in een gammel koetsje dat werd voortgetrokken door een slaperig uit zijn ogen kijkende Somalische pony en reden een zandweg op die zich door een buitengewoon dor en droog gebied slingerde. De laatste drie jaar was in dit gebied geen druppel regen gevallen. Niets groens kon op deze grond groeien; de aarde bestond uit donkergrijze korrels waar wortels geen houvast in vonden. Zelfs de rotsen waren gebarsten en vaal van kleur, alsof ze gebleekt waren; het waren, dacht Bisland, het stof en de beenderen van een dood land.


    Langzaam ging de weg omhoog en uiteindelijk kwamen ze aan bij een rotswand. Ongeveer zestig meter boven hen zagen ze de Britse militaire post, een zwaar gefortificeerd terrein met barakken, officiersbungalows en een telegraafkantoor met lijnen naar Suez, Bombay en Durban. De koets reed verder over een smalle bergpas. Aan de andere kant van de heuvels lag Aden, dat was gebouwd in het midden van een reusachtige vulkaankrater. De rijtjes platte, lemen huizen waren spierwit gepleisterd, langs de straten lagen stapels slagtanden van olifanten en dierenhuiden klaar om op kamelen geladen te worden. Ook stonden er zakken met koffiebonen en blikken wierook en mirre. Indiërs in scharlakenrode en goudkleurige gewaden liepen voorbij, en ook zag Bisland Parsi-winkeliers met hoeden als kolenkitten, dezelfde die ze voor het eerst in Hongkong had gezien. Bebaarde Arabieren zaten aan tafeltjes voor de cafés en dronken koffie of rookten een waterpijp, binnen hokten Afrikanen samen, gekleed in witte jurken zoals de acteurs in een toneelstuk van Shakespeare, en speelden domino. Ze kwamen uit landen met namen die haar in de oren klonken als landen uit kinderboeken: Sudan, Zanzibar, Abessinië. Een karavaan met bepakte kamelen trok voorbij, dieren met zware oogleden en een spotlachje, wat ze, vond Bisland, iets protestants hooghartigs gaf. Vrouwen vulden grote kruiken met water uit de bron, alsof ze poseerden voor de geïllustreerde catechismusboeken die ze als kind moest lezen.


    De huurkoets reed de stad uit en ging de heuvels weer in. Het was donker aan het worden en met de ondergaande zon kreeg de lucht een goudgroene kleur. Al snel kregen ze de waterbekkens in zicht. In de oudheid hadden mensen deze enorme cisternen uit de rotsen gehouwen om er regenwater in op te vangen. Er waren minstens vijftig, die samen miljoenen liters water konden bevatten, maar nu stonden ze volkomen droog. Hoewel de cisternen het werk zijn van onnoemelijk veel arbeiders is er weinig met zekerheid bekend over wie zij precies waren. Ook weten we niet wie de opdracht voor de aanleg heeft gegeven; sommige geleerden beweren dat ze zijn aangelegd op bevel van koning Salomo of de koningin van Sheba, of de Himyarieten, of de Feniciërs of de Perzen. Een breed stenen aquaduct leidde het water uit de omringende heuvels naar de waterreservoirs, die terrasgewijs tegen de hellingen waren aangelegd, zodat het regenwater van het bovenste bekken naar beneden stroomt in de lagergelegen bekkens. De grillig vormgegeven reservoirs leken op gigantische opengesperde dorstige monden. Anders dan in de tropen was het hier ’s avonds niet heiig, waardoor je ondanks de invallende duisternis nog goed kon zien dat er in de verte mannen met tulbanden door de straten van het kleine, witte stadje liepen, en ook de aangemeerde bootjes op het spiegelgladde water beneden waren goed zichtbaar. ‘De zon zinkt, plots valt de nacht’; Bisland moest de laatste tijd wel vaker denken aan de oude zeeman uit Coleridges beroemde gedicht ‘De ballade van de oude matroos’, die ongevraagd zijn reisverhaal vertelt aan ongeïnteresseerde feestgangers. ‘En zie, daar is de sterrenpracht.’ Opeens, zo lijkt het, is het donker en zie je de sterren aan de hemel staan. Zoveel sterren had Bisland nog nooit gezien, het waren er ontelbaar veel en op sommige plaatsen zag je zelfs hele lichtvegen, als een soort verfstreken van een kunstschilder. Achter de rotsheuvels strekte zich de onafzienbare, eenzame woestijn uit. Een nog verder afgelegen plek was niet denkbaar; er was geen plaats op de wereld die zo weinig leek op New York als de plek waar ze nu was.


    Later op de avond, nadat ze eerst op het schip hadden gegeten, keerde het gezelschap terug naar de waterbekkens om die in het maanlicht te bekijken. De volle maan verspreidde zoveel licht dat je erbij kon lezen, en zelfs kleuren kon zien. In de droge, ijle lucht kon je ook goed de verschillende figuren herkennen die mensen altijd op het maanoppervlak menen te zien: een kikker, een haas, een gebochelde zittend onder een boom, een vrouw gebogen over een ketel, een boer met een takkenbos op zijn rug. Volgens sommigen was dat de verstoten Kaïn, die voor eeuwig de wereld over moet trekken omdat hij zijn broer heeft vermoord. Toen ze vlak bij de cisternen waren, kwamen ze een karavaan tegen die de woestijn in trok. Precies zo’n karavaan, dacht Bisland, trok vierduizend jaar geleden helemaal naar Egypte om er graan van de farao te kopen. Toen de koets bij de cisternen was gekomen, stapten de toeristen uit. Het geluid van hun voetstappen in de lege bekkens werd weerkaatst door de rotswanden van de omringende heuvels, hoewel ze heel rustig deden en ook op gedempte toon spraken. Het was een doodstille nacht, geen boomblaadje dat ruiste in de wind, geen insect dat een geluid maakte. In die stilte werd de wereld droomachtig onwerkelijk. Bisland dacht dat ze niet raar op zou kijken als ze plotseling een joodse profeet met verwilderde haren zou zien, worstelend met de onoplosbare raadselen des levens. Het was de nacht en ook de plaats voor dat soort gedachten.


    In het maanlicht liep Bisland langs de cisternen, met haar hand langs de diepe groeven strijkend die ooit door een onbekende steenhouwer waren aangebracht. Nog nooit van haar leven had ze zoiets ouds aangeraakt. Het was raar om te beseffen dat het de moderne stoomtrein en het stoomschip waren geweest die haar naar de oudheid hadden gebracht. Hier in de heuvels kon ze kilometers ver weg kijken, voorbij de stad en helemaal naar de zee, waarop de maan een rimpelige strook licht wierp die zich naar de horizon uitstrekte als een weg van zilver. In haar gedachten verbond die zilveren weg zich met de gouden weg over de oceaan die door de ondergaande zon was gemaakt toen ze uit San Francisco was vertrokken. Haar nieuwe kennissen daar hadden gezegd dat het een teken van geluk was, en nu besefte ze dat haar op reis inderdaad een groot geluk ten deel was gevallen. Nog steeds hoorde ze de zeeleeuwen op het eilandje voor de kust, nog steeds zag ze voor zich hoe de dieren daar aan het ronddarren waren als een soort zwarte varkens. Ze had die herinnering opgeslagen in haar geheugen, zoals haar familie ooit graan had opgeslagen om later wat achter de hand te hebben. Als ze wilde, hoefde ze alleen maar even haar ogen te sluiten en zag ze het hele tafereel weer voor zich, net zoals de mannen op de sampans, of de korenbloemen op de prairie, of deze spookachtige waterbekkens. Waar ze ook was, overal en altijd kon ze bij deze dierbare herinneringen komen en al die gewaarwordingen weer opnieuw ervaren. Dat was het geschenk van deze reis: de frisheid en levendigheid van een nieuwe wereld, een wereld waar je voor de eerste keer was, waar, zoals Tennyson het in het gedicht ‘Lord of the senses five’ (‘Meester der vijf zintuigen’) had uitgedrukt, het licht van de dag en de nacht een nieuwe betekenis hadden, waar jaren van onverschilligheid van je af konden vallen als een uitgedroogde schil, en waar elk zintuig met nieuwe prikkels gevoed werd. Nooit, zo dacht ze, zouden de herinneringen aan haar reis vervagen, altijd zou ze elke gewaarwording en elke indruk in alle scherpte naar boven kunnen halen, alsof er geen dag was verstreken.


    7-14 JANUARI 1890


    Stille Oceaan


    Op een heldere dinsdagmorgen vertrok de Oceanic uit de haven van Yokohama, en alles wees erop dat het een aangename en, niet onbelangrijk, snelle reis zou worden. Eerste stuurman William Allen, die al snel Nellie Bly’s grootste fan werd aan boord, zou daar alles aan doen. Afgelopen november had het schip nog een snelheidsrecord gebroken door in dertien dagen en veertien uur van Yokohama naar San Francisco te varen. Allen was vastbesloten deze tijd te evenaren en wilde op 20 januari in San Francisco aankomen, twee dagen eerder dan op de dienstregeling stond vermeld. Als Bly’s trouwe fan liet hij, in de vaste overtuiging dat hem dit ook zou lukken, overal in de machinekamer de volgende ietwat dramatische leus aanbrengen:


    
      Voor Nellie Bly willen wij winnen of sterven.


      20 januari 1890

    


    Aanvankelijk leek het niet om een loze voorspelling te gaan, want al na drie dagen op de Stille Oceaan was de Oceanic honderdzeventig kilometer verder dan vorig jaar november. Maar op de vierde dag sloeg het weer plotseling om en stak er een hevige storm op. Sommige bemanningsleden probeerden Bly gerust te stellen en verzekerden haar dat de storm niet langer dan een dag zou aanhouden, maar de volgende dag was het weer niet veranderd. Het schip stampte en slingerde, en ook de zeer ervaren stuurman Allen moest bekennen dat hij nooit eerder zulke slechte weersomstandigheden had meegemaakt. Uur na uur en dagen achtereen kletterde de regen op het schip. Elke ochtend zat Nellie Bly gespannen in haar hut te wachten tot het twaalf uur ’s middags was, want dan werd het weerbericht voor de komende vierentwintig uur bekendgemaakt. Telkens hoopte ze dat het schip een paar kilometer had goedgemaakt op de achterstand die het de vorige dag had opgelopen, maar steeds weer werd ze teleurgesteld. De kapitein van het schip, William Smith, had de bijnaam ‘Typhoon Bill’, omdat hij de Oceanic altijd zo bekwaam door de gevreesde stormen op de Chinese zeeën wist heen te loodsen, maar zelfs deze zeebonk was niet in staat met zulke krachtige tegenwind zijn maximumsnelheid te halen.


    Terwijl de Oceanic moeizaam door het water ploegde, moest Bly weer denken aan dat sombere moment op Ceylon, toen ze zich te laat in New York zag aankomen, als de verliezer, de nummer twee die zich schaamde bij het horen van haar naam. ‘Als ik de wedstrijd niet win, zet ik nooit meer een stap in New York,’ zei ze wanhopig tegen de scheepsofficieren nadat ze voor de zoveelste keer had gezien hoe weinig het schip was opgeschoten sinds de vorige dag. ‘Ik kom liever dood aan als winnaar, dan levend als verliezer.’


    ‘Zo moet je niet praten, meisje,’ zei Allen dan steeds tegen haar. Bly beschreef hem als ‘een vrolijke verhalenverteller, een fantastische zanger en iemand die goed met zowel mannen als vrouwen kan opschieten.’ Hij leek echt met haar te doen te hebben en verzekerde haar keer op keer dat hij er alles aan deed om haar te helpen en dat hij de motoren harder liet draaien dan ooit. Ook had hij de storm net zolang uitgefoeterd tot hij door zijn scheldwoorden heen was, en hij had zelfs gebeden – iets wat hij in jaren niet had gedaan – dat de storm voorbij zou gaan en het schip op tijd in San Francisco zou aankomen.


    Maar na vier dagen was de storm nog altijd niet gaan liggen. In dit ruwe weer moesten alle bemanningsleden extra hard werken, en dat gold vooral voor de gewone matrozen, die hun werk doorgaans buiten verrichtten, waar de wind de kracht had van een stormram, de neerkletterende regen als wespensteken aanvoelde en het dek spiegelglad was. Een aanhoudende storm leek op een belegering door een machtige en meedogenloze vijand, die van alle kanten dag en nacht toesloeg, en die je zonder dat je geslapen had en in doorweekte kleren het hoofd moest bieden. Zelfs het geduld en de zenuwen van de meest ervaren zeeman werden danig op de proef gesteld, en toen er na de dagenlange storm nog steeds geen weersverbetering in het vooruitzicht was, rees bij de schepeling het vermoeden dat er beslist ‘een Jonas’ aan boord moest zijn, scheepstaal voor iemand die ongeluk brengt. De kwestie werd door de bemanningsleden druk besproken, en tot Bly’s grote ontsteltenis hoorde ze dat een aantal zeelieden dachten dat haar aapje de Jonas was en dat ze het beestje overboord wilden gooien.


    Ook Nellie Bly was enigszins bijgelovig (ze gaf graag toe dat de gouden ring om haar linkerduim een soort talisman was), maar ze was nog nooit ergens geweest waar mensen zo bezig waren met voortekens als de bemanning op een schip. Zeelieden waren geheel en al overgeleverd aan de elementen, en door hun bijgeloof – het resultaat van wijsheden die van generatie op generatie waren doorverteld – probeerden ze betekenis te geven aan de vele tegenslagen in hun leven op zee. Zo mocht een reis nooit op een vrijdag beginnen en ’s zondags mocht er aan boord nooit ergens een spijker in het hout geslagen worden. Niezen naar links bracht ongeluk, niezen naar rechts niet. Dit laatste bijgeloof was al heel oud en ging waarschijnlijk terug tot de Atheense generaal Themistocles, die zijn oorlogsschepen ooit een keer veel later zou hebben doen uitvaren uit vrees dat een verkeerde nies ongeluk zou brengen. Wie op de juiste manier floot kon de wind laten aanwakkeren, maar wie floot terwijl het woei kon daardoor juist een orkaan veroorzaken. Katten en predikanten brachten altijd ongeluk. ‘Altijd tegenwind met een dominee aan boord,’ zeiden zeelieden vaak.


    Bly besprak de kwestie met Allen, die haar aanraadde het aapje niet op te offeren. Iemand anders wist te vertellen dat er twee predikanten aan boord van de Oceanic waren. Bly dacht even na en verklaarde toen op kalme maar gedecideerde toon dat ze pas afstand zou doen van haar aapje nadat de twee predikanten overboord waren gezet. Het leven van het aapje, schreef Bly later, werd gespaard.


    Toen de Oceanic in november 1889 in de kortste tijd ooit van Yokohama naar San Francisco was gevaren – in dertien dagen en veertien uur – had het schip het record gebroken dat op naam stond van de Arabic, van rederij White Star, dat er dertien dagen en tweeëntwintig uur over had gedaan. Later zou de Oceanic op zijn beurt worden geklopt door een andere oceaanstomer, de China, die de Stille Oceaan overstak in slechts twaalf dagen en elf uur. Eind negentiende eeuw werden de snelste tijden van de verbindingen tussen belangrijke zeehavens zeer nauwkeurig bijgehouden. Recordtijden werden gepubliceerd in kranten en almanakken, en het reizende deel van de bevolking was er precies van op de hoogte. Passagiers genoten van het aanzien dat ze verwierven als ze reisden met het snelste schip, en iedereen wilde altijd in de kortst mogelijke tijd de oceaan oversteken, ook al leidde een hoger toerental van de motoren tot meer lawaai en getril aan boord. ‘Je kunt beter zeven dagen op een gerieflijke manier reizen dan je zes dagen beroerd voelen,’ bromde een liefhebber van de oude schepen in 1890. Het was een mening die maar door een minderheid gedeeld werd.


    Op de Atlantische Oceaan – de drukst bevaren oceaan – was de concurrentie groot. Het schip dat de oversteek het snelst deed, werd beloond met het ‘Blauwe Lint van de Atlantische Oceaan’, een louter eervolle onderscheiding, maar niettemin fel begeerd door stoombootmaatschappijen. Als een van hen het Blauwe Lint in de wacht gesleept had, werd daar in de directiekamers van de concurrenten nota van genomen en werden er onmiddellijk plannen gesmeed voor de productie van een nieuw en nog sneller schip. De boeg werd gestroomlijnd, het vermogen van de motoren werd opgevoerd, de stoomketels werden vergroot. ‘Vandaag de dag,’ schreef in 1891 een kenner in Scribner’s Magazine, wordt de scheepsontwerper ‘geconfronteerd met een ongekende concurrentie en moet hij voortdurend gehoor geven aan de roep om nog hogere snelheden. Waar we een paar jaar geleden nog dachten dat de maximumsnelheid nu wel bereikt was, zien we de laatste tijd schepen, grote en kleine, die snelheden bereiken die we nooit voor mogelijk hebben gehouden.’ Nog maar twintig jaar daarvoor was een snelheid van veertien knopen uitzonderlijk, tegen het eind van de jaren tachtig waren zeventien en achttien knopen heel gewoon, en er bestonden plannen voor schepen die twintig knopen of meer konden halen. Dankzij de moderne techniek kon een vermogen worden bereikt waar vroegere generaties versteld van hadden gestaan; een grotere oceaanstomer had een vermogen dat gelijkstond aan dat van een klassiek galeischip met 117.000 roeiers.


    De Oceanic verstookte per dag achtenvijftig ton steenkool als het op kruissnelheid voer; draaide het schip op volle toeren, dan verzwolg het zeventig ton. Dit was veel, hoe dan ook, maar het schip was altijd nog zuiniger dan nieuwere schepen zoals de Augusta Victoria, die gemiddeld tweehonderdtwintig ton kolen per dag verbruikten. In een commentaar in The New York Times werd deze hoeveelheid ‘bijna ontstellend’ genoemd, maar het was nog steeds betrekkelijk weinig in vergelijking met de allernieuwste oceaanstomers, die bijna driehonderd ton per vierentwintig uur verbrandden. En ‘als ze nog meer konden verstoken,’ schreef een correspondent van The Cosmopolitan in 1892, ‘zouden ze dat graag doen om een stuk of twee knopen sneller te varen.’ Net zoals het geval was met de stoomtreinen was de snelheid van de stoomschepen het resultaat van stoomkracht, en stoomkracht was het gevolg van vuur, en het vuur werd door de kolen geleverd. Voordat een passagiersschip de haven uitvoer, werd het eerst volgeladen met honderden tonnen kolen op een manier die sinds de tijd van de Egyptische piramiden nauwelijks was veranderd. Een klein kolenbootje voer langszij het stoomschip, en vervolgens werden grote emmers neergelaten die met kolen werden gevuld. De emmers werden aan boord geleegd in het ruim, waar tremmers de kolen in kruiwagens naar de verschillende kolenbunkers van het schip reden, en als de kolen moesten worden verstookt, reden ze die naar de stookplaats.


    Hoewel Nellie Bly er bij de stuurman van de Oceanic voortdurend op aandrong meer snelheid te maken, lijkt ze nooit te zijn afgedaald naar de stookplaats, waar de stokers aan het werk waren die ervoor zorgden dat die snelheid bereikt werd. Evenmin is ze op het tussendek geweest om te zien onder welke omstandigheden de immigranten de grote overtocht moesten maken, een onderwerp waarover ze had gezegd te willen schrijven toen ze bij The World was binnengestapt. Bly was in dit stadium van haar reis echter geen journalist meer. Verdwenen waren haar nieuwsgierigheid, scherpzinnigheid en morele gevoel, eigenschappen waarvan ze onder andere in Mexico zoveel blijk had gegeven. In haar krantenartikelen over dat land had ze allerlei Amerikaanse vooroordelen over vieze, gevaarlijke boeren onderuitgehaald, dapper de ambtelijke corruptie aan de kaak gesteld en tevens de rol van de pers afgekeurd die deze corruptie in stand hield. Het lijkt erop dat ze tijdens haar reis om de wereld geen tijd en ook geen behoefte had achter de schermen te kijken. Ze concentreerde zich volledig op haar reis, en als ze ergens een paar dagen aan land moest blijven, ging ze niet op zoek naar nieuws en kwam het ook niet in haar op ter plekke interessante mensen te interviewen. Slechts bij hoge uitzondering ging ze mee met uitstapjes in de omgeving, en dikwijls was ze dan ook nog weinig gecharmeerd van wat ze zag. De hindoetempels van Penang vond ze smerig (de lokale bevolking scheen niet te weten, schreef ze op droge toon, dat properheid meteen onder goddelijkheid kwam); de bedelaars van Port Said ‘duwen hun misvormingen onder onze neus om ons te dwingen geld te geven’; in Kandy, door veel reizigers geprezen als een van de mooiste steden ter wereld, vond ze ‘alles walgelijk wat we hebben gezien’; de Chinezen in Hongkong en Kanton waren in haar ogen de ‘smerigste en armoedigste’ mensen die ze ooit was tegengekomen. Over de Japanners was ze echter zeer lovend. ‘De Japanners zijn het tegenovergestelde van de Chinezen,’ schreef Bly later. ‘De Japanners zijn het schoonste volk ter wereld, de Chinezen het vieste; de Japanners zijn altijd blij en opgetogen, de Chinezen altijd chagrijnig en humeurig; de Japanners zijn zeer beleefd, de Chinezen buitengewoon lomp; de Japanners hebben weinig slechte eigenschappen, de Chinezen hebben alleen maar slechte eigenschappen; kortom, de Japanners zijn het sympathiekste volk, de Chinezen het onaangenaamste.’


    In het begin van haar tocht had Nellie Bly terecht bezwaar gemaakt tegen een Engelsman die generaliserende opmerkingen had gemaakt over de Verenigde Staten op grond van maar één enkele dag die hij in het land had doorgebracht. Dit vond ze een typisch voorbeeld van een imperialistische mentaliteit, maar tegen het eind van haar reis gaf ze blijk van precies dezelfde denkwijze.


    Nellie Bly mag dan nooit zijn afgedaald naar de stookruimte van de Oceanic om de stokers daar aan het werk te zien, passagiers van andere stoomschepen deden dat wel. Voorzichtig klommen zij dan naar beneden langs ijzeren ladders die met olie waren ingesmeerd tegen het roesten; en naarmate ze verder afdaalden, klonk het gebonk van de motoren steeds harder, werd het getril steeds heviger en werd de lucht steeds heter. In de stookruimte was het duidelijkst te zien wat de menselijke kosten waren van de obsessie met snelheid. Het was een grote, halfdonkere ruimte, verlicht door plafondlampen die een kegelvormige stralenbundel op de grond wierpen. Het was er ondragelijk heet en heel vuil, het was er rokerig en het stonk er naar zwavel. Voor de enorme stookovens stonden tientallen stokers met ontbloot bovenlijf en zwart van het kolengruis eindeloos kolen te scheppen. Hoe groter en sneller de stoomschepen waren, hoe meer ketels er nodig waren voor het leveren van stoom voor de motoren, hoe meer ovens er weer nodig waren, waardoor de temperatuur in het stookhol alleen maar verder opliep. Het was er vaak 54 graden Celsius of nog hoger, en er is zelfs wel eens 75 graden gemeten. Als een stoker een ovendeur opende, hoorde je een bulderend geluid en kwamen er verzengende vuurtongen uit tevoorschijn; de oven leek wel een vuurspugende draak die telkens opnieuw tevreden gesteld moest worden. Met zijn gezicht zoveel mogelijk afgewend, schepte de stoker de kolen in de oven, verspreidde die zoveel mogelijk voor een optimale verbranding, haalde de as en de slakken eruit, en smeet dan de deur weer dicht. In de vier uur dat een ploeg stokers achter elkaar aan het werk was, werden de schoppen zelf ook steeds heter en soms kregen de mannen er blaren van op hun handen. Op straat haalde je een stoker er zo uit, want op zijn handpalmen zaten zwarte vlekken van het kolengruis dat in zijn blaren was gedrongen. De kolentremmers liepen af en aan met hun kruiwagens en kiepten de kolen op grote hopen op de ijzeren vloer. Om duidelijk te maken dat de stokers meer kolen wilden hebben, schreeuwden ze niet naar de tremmers – hun geschreeuw zou door de herrie immers toch niet gehoord worden – maar sloegen ze met hun schoppen hard op de ovendeuren. De hitte, het vuur, de zwavelstank, het zweten, uitgeputte mannen zwoegend in het licht van de vlammen – het leek wel een beeld van de hel zoals geschilderd door Breughel.


    Een stoker schepte wel twee ton kolen per dag, om de paar minuten zijn werk onderbrekend om onder een luchtrooster wat frisse lucht te happen. Maar deze luxe was alleen gepermitteerd als de pijl op de drukmeter het toeliet; als de stoomdruk beneden een bepaald peil kwam kon er niet worden gerust. De druk moest altijd op de ketel blijven om de vaart erin te houden, en vaak stond een lid van de bemanning de stoker aan te sporen om nog harder te werken: ‘Doorscheppen! Doorscheppen verdomme, stomkop, doorscheppen!’ De scheepsmotoren hadden meer kolen nodig als ze op volle toeren draaiden, daarom waren de omstandigheden het slechtst wanneer er zo hard mogelijk moest worden gevaren, bijvoorbeeld omdat er een Blauw Lint op het spel stond. Of wanneer de eerste stuurman alles op alles wilde zetten om een passagier vroeger op de plaats van bestemming te brengen dan op de dienstregeling was aangegeven. ‘Het is natuurlijk niet netjes om te zeggen,’ schreef The Engineer in 1890, ‘maar als alle bestuurders van een stoombootmaatschappij één overtocht in het stookhol of de machinekamer moesten werken, dan zouden ze degenen die roepen om nog harder te varen vast zeggen dat ze naar de hel kunnen lopen. […] Vlees en bloed houden het daarbeneden niet lang uit, dat is een ding dat zeker is.’ Als de snelheid moest worden opgevoerd, kon het gebeuren dat de stokers moesten werken tot ze er letterlijk bij neervielen. Nadat het nieuwe stoomschip Majestic een recordtijd had neergezet, schreef The New York Times: ‘Het was interessant om te horen dat tijdens de overtocht niet één stoker uit de stookruimte hoefde te worden weggedragen die door de hitte was bevangen’ en verder werd er in het stuk op gewezen dat het er ‘hier heel anders aan toe gaat dan normaal gesproken aan boord van oceaanstomers.’


    Stokers werkten normaliter vier uur achtereen en rustten dan acht uur uit, een ritme dat ze tot het einde van de overtocht moesten volhouden. Als het werk erop zat, gingen ze aan dek voor wat frisse lucht. En daar stonden ze dan in hun vuile werkbroeken, donkere hemden en zware laarzen, te midden van de passagiers die gestoken waren in smetteloos witte kleren: uitgeputte, zwijgende, norse kerels, met hun ogen knipperend tegen het felle licht. Nergens was de tegenstelling tussen rijk en arm zo groot en zo scherp afgebakend als op het dek van een luxe stoomschip. Schrijvend over de stokers die na het werk aan dek stonden om bij te komen, merkte een passagier op: ‘Ze zagen er verwilderd uit, die kerels, en hun gezichten, bezweet en zwart van het kolengruis, hadden iets dierlijks. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Hun werk was dodelijk vermoeiend.’ De stokers leken veel op de mannen die de kolen hadden gedolven waarmee zij nu de ovens vulden. Mijnwerkers en stokers waren door de kolen – de levensader van de negentiende eeuw – opgenomen in een hopeloze cyclus van ziekte en ellende. In 1886 publiceerde dr. Hobart Amory Hare van de Universiteit van Pennsylvania een boek met de prikkelende titel: Nieuwe en veranderde ziekten die het gevolg zijn van de vooruitgang van de beschaving in de laatste vijftig jaar. Over de stokers op de oceaanstomers schreef hij:


    
      Omdat deze mannen in het scheepsruim werken en van alle kanten omringd zijn door vuur en maar weinig frisse lucht krijgen, is het niet verwonderlijk dat zij in hun blote bast staan te scheppen, druipend van het zweet, en dat ze na gedane arbeid aan dek gaan om een luchtje te scheppen, waar hun verhitte lijven vaak veel te snel afkoelen, met soms fatale gevolgen. Het sterftecijfer onder hen is schrikbarend hoog, en schrijver dezes is door scheepsartsen verteld dat maar weinig stokers langer dan twee jaar te leven hebben als ze dit werk regelmatig verrichten.

    


    Al in 1860 noemde het medisch tijdschrift The Lancet de stookruimte ‘een martelkamer en een broeinest van ziekten’. Stokers konden hitteberoertes krijgen, spierkramp (destijds de ‘stokersziekte’ genoemd), reumatiek, longontsteking, pleuritis, slijmvliesontsteking en nog tal van andere aandoeningen. De ruimten waarin ze werkten waren vergeven van kolengruis, en het fijne stof dat ook de huizen in Aden en Port Said bedekte, drong onvermijdelijk ook door tot in hun longen. Na verloop van tijd ontwikkelden veel stokers een kuchhoest, net als mijnwerkers, en degenen die daaraan leden waren, zo stond in een medisch rapport te lezen, ‘kortademig en hadden niet lang meer te leven’. Na sectie bleken hun longen vol zwarte plekken te zitten en van een leerachtige substantie te zijn geworden. Later zou deze aandoening de ‘stoflongziekte’ gaan heten, een woord dat destijds nog niet bestond.


    Wie aan de deze longziekte leed, stierf een langzame dood. Een andere ziekte die onder stokers veel voorkwam, duurde aanzienlijk korter en was ook minder pijnlijk. Sommige stokers bezweken aan de extreme hitte van de ovens, maar andere konden er een aanval van gekte door krijgen en renden dan naar het dek, waar ze overboord sprongen om maar van die afschuwelijke hitte verlost te worden. Als de schreeuw ‘Man overboord!’ snel tot de kapitein doordrong, werd er een reddingsboot neergelaten om de drenkeling te redden, maar dat lukte vrijwel nooit, want daarvoor was de stoker dikwijls te zwak en voer het schip te snel.


    16 JANUARI 1890


    Brindisi, Italië


    Op 16 januari, na een tocht van acht dagen, bereikte de Britannia de Adriatische Zee en ging voor anker bij Brindisi. De lucht was van een frisheid zoals Elizabeth Bisland die kende van de lente in New York, een verkwikkende koelte die de huid deed tintelen maar die niet in je botten ging zitten. Brindisi – het klassieke Brindisium van de Romeinen – was een stad die meer dan vijfentwintighonderd jaar oud was, maar de huizen die je vanaf de kade kon zien, waren verwaarloosd en bouwvallig en hadden niets van de waardigheid van hun ouderdom. Bisland kon zich dan ook niet vinden in het oordeel van de provincieambtenaar in Plutarchus’ boek Parallelle levens, die liever als eerste in Brindisi aankwam dan als tweede in Rome. Zij probeerde nu zo snel mogelijk Brindisi úít te komen, want over een uur vertrok haar trein al. Hoewel de Britannia zou doorvaren naar Portsmouth, in Zuid-Engeland, reed de Indiase posttrein (dezelfde die Nellie Bly genomen had van Calais naar Brindisi, na haar ontmoeting met Jules Verne) dwars door Italië en Frankrijk, waardoor de post vijf dagen eerder in Engeland aankwam. Aangezien er maar voor twintig passagiers plaats was en de kaartjes altijd snel uitverkocht waren, had Bisland al enige tijd geleden langs telegrafische weg een couchette gereserveerd. Dit had ze op Ceylon gedaan, en ze verwachtte nu geen problemen, mits ze haar bagage op tijd van de Britannia af kreeg en langs de douane kon loodsen.


    Dit was veel makkelijker gezegd dan gedaan. Die morgen was het een drukte van belang op het schip, alsof er een legeroefening werd voorbereid. Vanaf het bovendek riepen de scheepsofficieren orders naar de bemanning beneden, en dirigeerden passagiers naar een ander schip, of naar een trein of hotel. Een lange rij toch enigszins zenuwachtige passagiers stond te wachten op de douane-employés die zojuist aan boord waren gekomen en bezig waren met het controleren en registreren van de bagage. Ook de kruiers waren op het dek verschenen om de bagage aan wal te brengen. Voor reizigers die, zoals Elizabeth Bisland, met de posttrein meegingen, werden de hutkoffers verzegeld en in de goederenwagon doorgestuurd naar Londen. Het stond uitdrukkelijk vermeld op de reisbiljetten van de Indiase posttrein: ‘Alle bagage voor deze dienst wordt van Londen naar Brindisi verstuurd, en vice versa; het is niet toegestaan bagage mee te nemen in de trein, behalve lichte handbagage of enkele reisdekens. Aan naleving van deze regels wordt strikt de hand gehouden.’ Nadat ze haar hutkoffer had laten registreren en afgegeven, haastte Bisland zich naar het treinstation om haar kaartjes af te halen en een telegram naar New York te sturen.


    Hoofdredacteur Walker van The Cosmopolitan ontving haar telegram die avond. Er stond in dat Bisland ’s middags om kwart voor twee met de Indiase posttrein uit Brindisi zou vertrekken. Dit was verheugend nieuws, want het betekende dat ze het stoomschip La Champagne zou halen dat van Le Havre naar New York voer, waar het volgens de dienstregeling op 26 januari zou aankomen. De zakelijk directeur van het blad, A.D. Wilson, verklaarde tegenover een verslaggever van de St. Louis Republic: ‘De oceaanstomer zou zondag over een week in de stad aan moeten komen en de maatschappij heeft ons verzekerd alles op alles te zetten voor een snelle overtocht.’ Wilson zei dat hij er nu zeker van was dat Bisland de race rond de wereld zou winnen.


    ‘Maar Nellie Bly,’ zo herinnerde de verslaggever zijn lezers er fijntjes aan, ‘zou op 22 januari in San Francisco aankomen. De treinreis naar New York duurt vier dagen, zodat ze daar op dezelfde dag aankomt als Miss Bisland. Het is een nek-aan-nekrace en het zal aankomen op maar en paar uur verschil.’


    16-18 JANUARI


    Van Brindisi, Italië naar Villeneuve-St. Georges, Frankrijk


    Nadat Elizabeth Bisland haar treinkaartjes had afgehaald en het telegram had verzonden, arriveerde ze tien minuten voor vertrek bij de posttrein, waar ze erachter kwam dat haar bagage nog niet was aangekomen. Op een holletje ging ze terug naar de boot en zag dat haar spullen nog op het dek stonden, met ernaast iemand van de Italiaanse douane die volhield dat haar bagage nog moest worden gecontroleerd. Ze zei dat dat niet meer kon, aangezien haar hutkoffer als was verzegeld en naar Engeland zou worden verstuurd. Maar de man hield voet bij stuk, en er zat niets anders op dan haar verzet te staken.


    Elizabeth Bisland had er intussen een reis van drieënzestig dagen op zitten en haar garderobe was intussen zo uitgedijd dat ze haar hutkoffer heel zorgvuldig had moeten inpakken, waarna de stewardess van het schip erop was gaan zitten om hem dicht te krijgen. Nu moest ze alles weer uitpakken: de schrijfspullen, het naaidoosje, jurken en peignoirs, ondergoed, slippers, schoenen, de overhemdjurken die ze in San Francisco had gekocht en de zijden peignoirs uit Yokohama (het ‘Gewaad der dageraad’ zag er aan boord van een schip toch wat minder schitterend uit), en alles werd aan een nauwkeurige inspectie van de douane onderworpen. ‘Ik hoop dat ik mijn waardigheid als dame heb weten te bewaren,’ schreef Bisland later, ‘maar ik vermoed dat mijn toon wat afgemeten was.’


    Na de douanecontrole propte ze haar spullen weer in de hutkoffer, ging erop zitten om hem te kunnen vergrendelen en holde met een heftig bonzend hart samen met een kruier terug naar de trein, want ze wist maar al te goed dat ze langer dan tien minuten was opgehouden. Tot haar grote opluchting merkte ze dat Italiaanse treinen zich niet al te strikt aan de dienstregeling hielden en kon ze nog met de posttrein mee, samen met haar ‘bagage en nog wat gehavende overblijfselen van wat een goed humeur was geweest.’


    Ze borg haar handtas en reisdeken op in het bagagerek boven haar en zakte weg in haar stoel. Het gebeurde niet vaak dat ze uit haar humeur raakte, maar het duurde wel een uur voordat de schoonheid van het landschap kalmerend op haar begon te werken, en ze besloot de Italianen maar te vergeven vanwege Italië. De Adriatische Zee was zo blauw als lapis lazuli en bespikkeld met witte zeilen. Ze kwamen langs kleine huisjes en grijsgroene olijfbossen, waarvan de verwrongen boomstammen haar aan mensengestalten deden denken. Zo vreemd was het niet, dacht ze, dat mensen die te midden van olijfbomen wonen elkaar ooit mythen vertelden waarin nimfen voorkwamen die in bomen konden veranderen.


    Behalve de machinist en iemand van de Britse posterijen was er nog een spoorwegemployé aan boord, de conducteur, gestoken in een oud blauw uniform met zilveren knopen; de man fungeerde tevens als kruier, treinsteward en kok en bediende ook het remtoestel. ’s Avonds maakte hij ook de bedden op, en Bisland vermoedde dat hij ook dienstdeed als kapper en desgevraagd ook wel zou willen helpen bij het toilet maken. Tegen etenstijd verdween hij in een klein hokje, waaruit hij even later weer tevoorschijn kwam met verrukkelijke soepen en salades, heerlijk wildgebraad, mandjes met gevlochten brood, wijn, sinaasappels en uitstekende koffie. Bisland wist dat de Britse overheid de Italiaanse overheid financieel ondersteunde om zeker te zijn dat de posttrein flink opschoot, maar de conducteur had zo zijn eigen gedachten over tempo maken. Op elk station waar ze onderweg stopten, werd hij door een grote groep bewoners met open armen ontvangen, en vroeg hij uitgebreid – volgens Bisland ‘tot in de vierde en vijfde generatie’ – naar het welzijn van ieders familieleden. Ook luisterde hij aandachtig naar de laatste roddels en vertelde zelf het laatste nieuws dat hij op de vorige stations had gehoord. Als hij was uitverteld, nam hij hartelijk afscheid van iedereen, waarna de trein zich weer puffend en knarsend in beweging zette.


    Op de middag van de tweede dag reed de trein de bergen in en werd het een stuk kouder in de coupé. Op de hellingen zag ze wijngaarden omsloten door stenen muurtjes, en op de onmogelijkste plaatsen in bergkloven lagen dorpjes. Het duurde niet lang of ze reden door gebied waar een dun laagje sneeuw lag. Bisland zag een glimp van witte bergtoppen, die scherp afstaken tegen de blauwe lucht, dat moesten de Alpen zijn. Maar plotseling werd het inktzwart in de coupé en hoorden ze een donderend geraas – ze reden door de Fréjustunnel – en toen het weer licht werd waren ze opeens in Frankrijk.


    Elizabeth Bisland was van plan bij Villeneuve-St. Georges, een kilometer of vijftien voor Parijs, uit te stappen en daar een boemeltrein naar de stad te nemen. In Parijs zou ze weer op een andere trein stappen die haar naar Le Havre zou brengen, waar het stoomschip La Champagne van de Compagnie Générale Transatlantique (de ‘Franse Lijn’) de volgende dag, zaterdag, om zes uur ’s morgens zou vertrekken. Helaas liep de posttrein achter op zijn schema en tenzij de Franse Lijn akkoord zou gaan met een latere vertrektijd van haar schip had het nu geen zin meer naar Le Havre te gaan. A.D. Wilson van The Cosmopolitan had met die mogelijkheid rekening gehouden en alvast een alternatieve route bedacht: met de posttrein doorrijden tot Calais, dan met de boot het Kanaal over naar Engeland, en daar aan boord gaan van het Duitse stoomschip de Ems, dat op zondag 19 januari uit Southampton zou vertrekken. Er bestond echter nog steeds een kans dat La Champagne op haar zou wachten, en even na twee uur ’s nachts werd Bisland gewekt door de treinconducteur, die haar een telegram gaf met daarin de opdracht om zich gereed te houden om in Villeneuve-St. Georges de trein te nemen die om vier uur naar Parijs zou vertrekken. In Parijs was speciaal voor haar een trein gecharterd waarmee ze naar Le Havre zou reizen, een tocht van ongeveer honderddertig kilometer, die de trein volgens de Franse spoorwegmaatschappij in twee uur kon afleggen, twee keer zo snel als een gewone trein. Als de Franse Lijn ertoe kon worden bewogen La Champagne een uur langer in de haven te houden, zou Bisland een goede kans maken de boot te halen. Bisland kwam uit haar couchette en kleedde zich heel stilletjes aan om de overige passagiers niet te storen. Ze schreef snel een paar afscheidsbriefjes voor degenen die ‘bijzonder hoffelijk’ voor haar waren geweest. Om vier uur stond ze, met haar hoofddoek om en handschoenen aan, bij de deur te wachten toen de trein het station van Villeneuve-St. Georges binnenreed.


    Het station was vrijwel verlaten. Toen Elizabeth Bisland was uitgestapt, kwam er over het perron een jonge Fransman op haar aflopen. Hij was reisagent bij Thomas Cook & Son, zei hij, en was speciaal uit Parijs gekomen om haar iets mede te delen. Hij had slecht nieuws.


    Reisorganisatie Thomas Cook was in 1841 opgericht. In dat jaar had Thomas Cook, de Engelse drukker en activist van de geheelonthoudersbond, een treinexcursie georganiseerd van Leicester naar Loughborough om arbeiders met dit leuke en leerzame uitje te laten zien dat er ook vermaak bestond waar geen alcohol voor nodig was. Het uitstapje was een daverend succes; honderden mensen hadden ervoor willen betalen en Cook voelde zich aangemoedigd ermee door te gaan. Spoedig wijdde hij zich volledig aan zijn reisorganisatie, eerst met reizen door Groot-Brittannië, vervolgens ook naar en over het Europese vasteland, en vanaf 1870 organiseerde hij zelfs reizen over de hele wereld. Toen Cook in 1892 overleed was zijn bedrijf uitgegroeid tot het grootste reisbureau ter wereld en stond het bekend als de ‘Reisagent van het Britse rijk’. Deze eretitel maakte het bedrijf op spectaculaire wijze waar toen het in 1884 achttienduizend Britse en Egyptische soldaten over de Nijl naar Khartoum transporteerde, om daar de belegerde troepen van generaal Gordon te ontzetten. Dit was natuurlijk een hoogst ongebruikelijke opdracht geweest. Thomas Cook & Son (zoals de onderneming sinds 1871 heette nadat zoon John tot de firma was toegetreden) hield zich voornamelijk bezig met het organiseren van individuele en groepsreizen, die naar verloop van tijd zo populair waren dat de uitdrukking ‘Cook’s tour’ werd opgenomen in de Engelse taal. Het bedrijf had overal in de wereld filialen, die de meest uiteenlopende diensten leverden: ze boekten reizen met schepen en treinen (de reisbiljetten zaten in een deftig mapje van leer of stof met daarop COOKS TOERISTENBILJETTEN gedrukt), zorgden voor hotelreserveringen, ongevallenverzekeringen, vreemde valuta, reischeques en kredietbrieven; ook verkochten ze reisgidsen en dienstregelingen en gaven ze reisadviezen. In Parijs opende Cook & Son zijn eerste filiaal in 1874, en verhuisde in 1889 naar een groter pand. Het kantoor werd geleid door Georges Lemoinne, die vier man onder zich had, en waarschijnlijk was het een van hen (de naam van de man is niet bekend) die Elizabeth Bisland op het station van Villeneuve-St. Georges stond op te wachten.


    De reisagent vertelde Bisland dat La Champagne niet op haar zou wachten. Hij had er alles aan gedaan om het schip later te doen vertrekken, maar de Franse overheid stond dat niet toe. Het betrof hier een postboot en die diende zich aan de dienstregeling te houden. Het speet hem zeer. Nadat hij was uitgesproken, wenste hij haar succes, nam afscheid en verdween.


    Ze had geen reden om aan zijn woorden te twijfelen, Thomas Cook was immers het bekendste en betrouwbaarste reisbureau. Toen haar chef, John Walker, op stel en sprong een reis om de wereld in westelijke richting wilde boeken, was hij ook naar Thomas Cook gegaan, precies zoals The World kort tevoren had gedaan om voor Nellie Bly een reis in oostelijke richting te boeken. Maar… het klopte niet wat de reisagent van Cook & Son tegen Bisland had gezegd, want het stoomschip wachtte wel degelijk op haar.


    Terwijl Bisland per posttrein door Italië was gereden, was John Walker koortsachtig aan het telegraferen geweest met de eigenaar van La Champagne, de Franse Lijn, in een verwoede poging het schip later te laten vertrekken. Na enig heen en weer getelegrafeer was de Franse Lijn overstag gegaan en bereid het schip voor tweeduizend dollar vast te houden. Maar aangezien het de Franse overheid was die betaalde voor het gebruik van het schip als postboot kon het bedrijf dit alleen doen na toestemming van het Franse ministerie van Posterijen. Hierop telegrafeerde Walker het Amerikaanse gezantschap in Parijs in de hoop dat men daar invloed kon uitoefenen op het ministerie. Klaarblijkelijk kon dat, want La Champagne heeft die morgen meer dan drie uur in Le Havre liggen wachten, en toen het vanwege afgaand tij de haven moest verlaten heeft het schip buiten de haven nog een halfuur op Bisland gewacht.


    Intussen had Walker ervoor gezorgd dat Bisland in Parijs een aantal ambtenaren van het Amerikaanse gezantschap zou ontmoeten. Zij zouden met haar meereizen in de speciale trein naar Le Havre – gecharterd van een spoorwegmaatschappij voor driehonderd dollar – waar hun een uitgebreid ontbijt werd aangeboden. Zoals een redacteur met een lange staat van dienst bij The Cosmopolitan ooit over Walker had gezegd, was zijn chef ‘een soort Zonnekoning’ die ‘eraan gewend was dat zijn decreten onverwijld werden uitgevoerd.’ Het is dus niet moeilijk je een voorstelling te maken van zijn grote ontsteltenis en kwaadheid toen hij een telegram ontving van iemand van het gezantschap in Parijs die schreef dat Elizabeth Bisland uiteindelijk niet naar Parijs was gegaan, dat La Champagne tot tien uur ’s morgens in Le Havre had gewacht en uiteindelijk zonder haar was vertrokken, en dat Bisland nu waarschijnlijk op weg was naar Londen.


    Toen Bisland eenmaal terug was in New York, gonsde het van de geruchten, werden er beschuldigingen geuit en werd er gedreigd met rechtszaken. Zelf schreef Bisland slechts dit over het merkwaardige voorval: ‘Waarom men mij die valse informatie heeft gegeven, is nooit duidelijk geworden.’


    18-19 JANUARI 1890


    Van Villeneuve-St. Georges, Frankrijk naar Queenstown, Ierland


    Om halfvijf ’s morgens keerde Bisland terug naar de posttrein. Ze was te verward en ook te geërgerd om weer de couchette in te kruipen en te gaan slapen, dus zocht ze haar zitplaats maar weer op om daar te wachten tot het dag werd. Als de zon weer onder zou gaan, hield ze zichzelf voor, zou ze in Londen zijn. Van daaruit was het maar vijf uur met de trein naar Southampton, waar ze de volgende dag aan boord zou gaan van het snelle Duitse stoomschip de Ems, dat volgens plan op 27 januari in New York aan moest komen; alles bij elkaar zou ze dan de wereld in vierenzeventig dagen hebben omcirkeld. Buiten verkleurde de lucht langzaam van zwart naar grijs. Hier en daar kringelde rook op uit de schoorsteen van een rietgedekt huisje. Boeren die zó uit een schilderij van Millet gestapt leken te zijn, trokken langs de wegen in hun zware laarzen en zelfgemaakte kleding, met stokken in hun hand of manden met aardappelen en knollen. Een grote hond trok uit alle macht een kar voort die was volgestouwd met melkkannen, ernaast liep een vrouw met een hoofdkapje en een lange baaien rok die tegen haar vingers blies om die warm te krijgen.


    Om tien uur kwam de trein in Calais aan. De boot naar Dover was net weg en de eerstvolgende ging pas ’s middags om één uur, dus had Bisland tijd genoeg om te ontbijten. En dat was maar goed ook, zo bleek later, want ze zou de komende vierentwintig uur niets meer te eten krijgen. Toen de boot ’s middags wegvoer was het Kanaal grijs en wild, er stond een stevige wind en af en toe viel er ook wat regen. Sommige passagiers trokken zich niets van het weer aan en bleven buiten, zittend in dekstoelen, terwijl andere hun kraag opsloegen en over het dek kuierden, de handen diep in de zakken. Later brak de zon door en kreeg de zee een grijsgroene kleur, en opeens zag Bisland de witte rotskust van Dover opdoemen uit de mist. Even was ze van haar stuk gebracht, verbaasd over de witheid van de rotsen. Ze rezen even robuust en onbeweeglijk uit het water op als de zee onstuimig was, en waren groots en waardig als een nationaal monument. Niets op haar reis bewoog haar zozeer als de aanblik van de Engelse kust, en ze zei tegen zichzelf dat het de hele reis om de wereld waard was geweest om dit te mogen aanschouwen. Twee maanden geleden was ze vertrokken van een continent dat de Engelsen als het hunne hadden beschouwd, waar van kust tot kust de Engelse taal gesproken werd en de Engelse wetten van kracht waren. Waar haar reis haar ook had gebracht, steeds hoorde ze dezelfde taal, overal golden dezelfde wetten en had ze dezelfde mensen getroffen. Nu kon ze dan eindelijk met eigen ogen dat kleine eilandje zien dat, zoals ze het zelf uitdrukte, het volk van heersers had voortgebracht. ‘Het vervult mijn ziel met trots,’ schreef ze, ‘dat ook ik behoor tot de Angelsaksen.’


    Toen ze in Dover van boord ging, stond ze dan eindelijk op wat zij haar ‘moederland’ noemde. Weer haastte ze zich naar een trein en voor ze het wist, zat ze in een eersteklascoupé die de vaalblauwe kleur had van een damesboudoir. De trein reed het kustgebied uit en tufte door het glooiende Kent, het eerbiedwaardige Saksische gebied dat door Shakespeare ‘de lieflijkste streek van heel het eiland’ was genoemd. Het gebied deed Bisland denken aan het zuiden van Amerika: de keurig omheinde boerderijen, de kerkhoven met grote eikenbomen, de roodstenen dorpjes in het groene landschap, de oude hofstedes, alles zag er robuust, degelijk en bestendig uit. Ze had het gevoel dat ze het gebied al kende uit de boeken die ze gelezen had; erdoorheen rijden was dan ook meer een soort herinneringstocht dan een verkenningstocht. Het leek hier te wemelen van schimmen uit het verleden, uit gedichten en verhalen; ze trokken door de velden, loerden over de heggen, keken uit de ramen. Bisland hoorde ze lopen in hun harnassen, hoorde de hoefslag van hun paarden, hoorde hun stemmen een welkomstgroet uitspreken in de koude winterlucht.


    Laat in de middag, het werd al donker, zag Bisland in de verte een blauwige waas, wat betekende dat ze een grote stad naderde die verlicht werd met gaslicht. De trein reed langs eindeloze rijen huizen en daar kwam, maar nauwelijks zichtbaar in het duister, het centrum van Londen voorbij – de koepel van de St. Paul’s, de enorme Houses of Parliament, torens met elegante spitsen, en ook zag ze een rivier. Dat was de Theems en even later reed de trein na een laatste uitstoot van rook het station Charing Cross binnen.


    Bisland vond een kruier voor haar bagage en liep met de andere passagiers het station binnen. Het was een gigantisch gebouw, dat wel groter leek dan het centraal station van New York. Overal krioelde het van de mensen. Kruiers met karretjes vol hoge stapels koffers kwamen langs. ‘Opgepast!’ riepen ze steeds, ‘opgepast!’ Aan de zijkanten van het station waren bagagedepots, restauratieruimten en wachtruimten. Na even zoeken had ze het loket gevonden waar ze haar reisbiljet voor de volgende etappe van haar reis moest kopen. Ze was van plan in Londen te overnachten en de volgende dag de trein te nemen naar Southampton om daar aan boord te gaan van de snelle Ems. Maar op het station vertelde men haar dat het schip pas later die week zou uitvaren. Het was, zo schreef Bisland, ‘een bittere teleurstelling’. Na haar tocht dwars door de Verenigde Staten, over de Stille Zuidzee, door Azië en Europa kon ze het eenvoudig niet uitstaan dat alles op het laatste moment, nu ze haar eindbestemming zo ongeveer kon aanraken, toch nog mis zou gaan. New York was zo dichtbij, aan de andere kant van de plas, en ze had alleen maar een boot nodig om er te komen.


    Haar laatste mogelijkheid was om ’s nachts de posttrein naar Holyhead te nemen, dat aan de noordoostkust van Wales lag, en van daaruit de Ierse Zee over te steken. In Ierland zou ze dan het schip van rederij Cunard nemen, dat zondag uit Queenstown naar Amerika zou vertrekken. Maar weer zat het haar niet mee. Het schip van Cunard, de Etruria, vertrok normaal gesproken inderdaad uit Queenstown, maar was uit de vaart genomen. Dat was des te spijtiger aangezien het ranke, moderne schip in juni 1888 het felbegeerde Blauwe Lint had gewonnen na in zes dagen en vijf uur van Queenstown naar New York te zijn gevaren. Cunard had het schip vervangen door de Bothnia, dat aanzienlijk langzamer was. Het kon maar een maximumsnelheid halen van dertien knopen en was waarschijnlijk het traagste schip van Cunard. Maar het was wel Bislands enige hoop.


    Op Charing Cross was een telegraafkantoor, maar ze had geen tijd meer om een telegram naar The Cosmopolitan te versturen en nadere instructies af te wachten; over een halfuur al zou de trein naar Holyhead vertrekken, vanaf Euston Station, en ze had geen flauw idee waar dat was. Radeloos liep ze langs de vele perrons, op zoek naar een trein die haar daarheen kon brengen. Sommige treinbestemmingen herkende ze, maar van de meeste had ze nog nooit gehoord. Om haar heen was het een herrie van jewelste, en alle afzonderlijke stemmen leken wel één groot bulderend koor te vormen. Ze vroeg de weg, kreeg een antwoord, verstond dat niet goed, vroeg het weer aan iemand anders en kreeg weer iets heel anders te horen, en zo ging het maar door. Gelukkig werd ze herkend door een medepassagier van de Indiase posttrein die haar te hulp schoot. Later zou Bisland een artikel schrijven over vrouwen die alleen op reis gaan, en daarin merkte ze op: ‘Een vrouw die in alle openheid en zonder moeizaam protest een gunst kan aanvaarden, en tegelijk beseft dat een gunst een attentie is en geen verplichting inhoudt, maakt van elke reizende man een trouwe dienaar.’ Hij regelde het zo dat ze samen met nog twee andere treinpassagiers, een zekere William Lewis en zijn dochter, in het naburige Grand Hotel ging dineren terwijl hij zich intussen over haar nieuwe reisschema zou buigen.


    De eetzaal van het Grand Hotel had marmeren wanden en elektrisch licht dat uit vergulde kandelaars straalde, en het tapijt was zo dik dat bestek onhoorbaar op de grond kon vallen. Het eten was Frans en overvloedig, maar Bisland was te moe om iets te eten, nipte slechts wat van haar wijn en zat ondertussen afwezig haar brood te verkruimelen. Aan haar tafel verscheen opeens een journalist van een Parijs’ nieuwsagentschap die haar kwam interviewen. In zijn artikel stond later dat Elizabeth Bisland ‘zeer ontstemd was toen ze hoorde dat de snelle oceaanstomer Ems, die ze in Southampton had gehoopt te kunnen nemen, pas dagen later zou vertrekken. Anders zou haar reis zeker succesvol zijn verlopen. De Bothnia, die vanuit Queenstown vertrekt, is de enige beschikbare boot, maar omdat die zo traag is vreest ze dat ze te laat in New York zal aankomen.’ Na afloop van het diner bracht de hulpvaardige treinpassagier haar naar Euston Station, waar haar trein naar Holyhead om tien voor halfnegen zou vertrekken. Hij had ook reisdekens voor haar meegenomen en kussentjes, een cake voor als ze onderweg honger kreeg en wat boeken en kranten; in de trein controleerde hij of haar voetenwarmer gevuld was met voldoende warm water. ‘In de harten van mannen ligt heel wat hulpvaardigheid en tederheid besloten,’ schreef Bisland in hetzelfde reisartikel, ‘en hoewel vrouwen er misschien geen erg in hebben, omdat zij op die kwaliteiten geen beroep doen, kan op die mannelijke edelmoedigheid een bijna onbeperkt beroep worden gedaan.’


    Bisland nestelde zich behaaglijk op haar stoel, deed haar handschoenen uit en haar voile naar achteren - ze was gereed voor de reis. Nu pas, alleen in haar coupé en met een reis van zes uur voor de boeg, drong het in alle duidelijkheid tot haar door wat er allemaal was gebeurd, en door welke aaneenschakeling van tegenslagen ze hier in de trein naar Holyhead was beland. De Preussen had in de haven van Hongkong zijn schroef gebroken; La Champagne, dacht zij, had in Le Havre niet op haar gewacht; de Ems zou pas dagen later weer op de lijn gaan varen; en de snelle Etruria was vervangen door de trage Bothnia. Het zag er nu niet meer naar uit dat ze op tijd in New York zou aankomen. De coupé was hel verlicht en in de weerspiegeling van het raam kon ze zichzelf zien: een treurige, bleke verschijning. In Londen had ze kunnen genieten van de gastvrijheid van Lady Broome, met wie ze op Ceylon bevriend was geraakt. Het hele idee van een wedstrijd met Nellie Bly had haar nooit aangesproken; ze had deze reis ook helemaal niet willen maken. Maar dat was oude koek. Boven de Middellandse Zee had ze de zon zien opgaan; ze had gebakken aal gegeten en kerriegerechten en mango’s; ze had de berg Fuji gezien bij zonsopgang; en de waterbekkens in Aden bij maanlicht. In New York wachtten mensen in spanning op haar aankomst, en alleen al voor hen moest ze haar best doen. De Bothnia mocht dan een traag schip zijn, maar aan boord van dat schip maakte ze misschien toch nog een kans.


    Op weg naar Holyhead viel ze in slaap. Maar nare dromen maakten dat ze erg onrustig sliep, en al na korte tijd werd ze gillend wakker. Buiten stormde het en de regen sloeg wild tegen het raam aan. De trein reed langs stadjes met klinkende namen – Rugby, Stafford, Chester – allemaal plaatsen waar ze zich thuis al lezend een beeld van had gevormd, maar die nu onzichtbaar aan haar voorbijgleden. Diep in de nacht kwam de trein aan in Holyhead. Door het beslagen raam zag ze de vaag verlichte wijzerplaat van de torenklok. Het was een stuk kouder geworden en de regen was nu vermengd met natte sneeuw. Vlug pakte Bisland haar spullen bij elkaar en holde naar de pier, terwijl ze de fijne hagel op haar wangen voelde prikken. Aan de kade danste de boot wild op de onstuimige golven, rukkend aan de trossen als een wild beest dat aan de ketting is gelegd.


    Zelfs overdag en met het mooist denkbare weer duurde de tocht over de Ierse Zee vier uur, en zelfs dan nog was de overtocht zo weinig comfortabel dat een reisgids uit die tijd schreef dat toeristen in het noorden van Ierland ‘met afschuw terugdachten aan die vreselijke vier uur tussen Holyhead en Kingstown.’ Zevenenveertig jaar geleden had een andere vrouwelijke journalist, Grace Greenwood, dezelfde overtocht gemaakt tijdens een reis door Europa. ‘Tijdens die overtocht,’ schreef ze, ‘dacht ik dat ik nog liever de Styx zou willen oversteken en de onderwereld binnengaan dan nog een keer over deze zee varen.’ Nog geen twee maanden terug was de Britse oceaanstomer Florence op de Ierse Zee in een storm vergaan, en negen opvarenden waren daarbij om het leven gekomen. Het was natuurlijk maar het best om het aan boord niet over zulk soort dingen te hebben. Zwijgend en begraven onder hun reisdekens zaten de passagiers op hun stoelen, en wie weet wat hun gedachten waren. Af en toe, bij een uitzonderlijk hoge golf, holde een van hen naar het dek om hangend over de reling zijn maag te legen. Het weer klaarde al enigszins op toen ze land in zicht kregen. Nadat de reizigers van boord waren gegaan, liepen ze snel naar de gereedstaande trein die hen naar Queenstown, aan de Ierse zuidkust, zou brengen.


    Bisland voelde zich vies en plakkerig – ze had al drie dagen dezelfde kleren aan – en was zo moe dat het gebied waar ze doorheen reden haar nauwelijks kon boeien. Mistflarden zweefden als geesten boven de velden, die zelfs in januari een frisse groene kleur hadden. Toen ze de boerengezinnen over modderige paden naar de kerk zag lopen, drong het tot haar door dat het zondag moest zijn. Hun gezichten, breed en rood, kende ze van thuis. Ze keek naar de stuurse jongens, zich dromerig afvragend hoe lang het zou duren voordat zij burgemeesters van New York waren of ouderlingen in Chicago; ze keek naar de meisjes in hun opbollende rokken, wier dochters misschien ooit in de salons van Washington van hun champagne zouden nippen. De trein denderde intussen voort. Bisland probeerde wat te lezen in een boek, maar de woorden dansten op de pagina. De honger zorgde ervoor dat ze zich niet kon concentreren. Sinds de vorige ochtend, vierentwintig uur geleden, had ze niets meer gegeten. Gelukkig had die vriendelijke meneer haar een cake meegegeven, maar die was wel erg droog en ze had niets om die mee weg te spoelen, behalve de cognac in haar reisflacon. Ze nam een paar hapjes cake en stopte hem weer weg. Aangezien de boot te laat in Holyhead was aangekomen, liep ook de trein achter op zijn schema en daarom stopte hij maar heel kort op de tussenliggende stations, te kort voor Bisland om even uit te stappen en wat te eten te kopen. De trein reed langs het mooie Cork, de stad met de fraaie oude herenhuizen en kastelen die waren overwoekerd met klimop. Twaalf uur ’s middags reed de trein het station van Queenstown binnen. Gelukkig was de Bothnia nog niet aangekomen, ook dat schip had last van het slechte weer, maar het werd elk moment verwacht. Bislands bagage werd aan boord gebracht van het bevoorradingsschip (dat ook de passagiers naar de oceaanstomer zou brengen), waarna ze snel op zoek ging naar iets te eten. Niet ver uit de buurt stond het deftige Queen’s Hotel, maar het ongeluk dat haar de afgelopen dagen had achtervolgd, was nog niet ten einde. In de hotelkeuken vonden herstelwerkzaamheden plaats, en pas na ‘geweldige stampij’ gaf iemand haar een kop koude, bittere thee en een homp oudbakken brood. Terug in de wachtruimte werd haar verteld dat ze zich gereed moest houden om aan boord te gaan van het bevoorradingsschip, want zodra de Bothnia in zicht kwam was er geen seconde te verliezen en moesten de passagiers snel aan boord gaan. Bisland ging nog snel even naar het damestoilet en fatsoeneerde zich zo goed en zo kwaad als dat ging – haar toilettas zat in haar koffer – en keerde daarna terug naar de kille, vochtige wachtruimte, waar ze op een bank ging zitten wachten.


    Uren gingen voorbij, zonder dat de passagiers werden opgeroepen aan boord te gaan. De regen roffelde op het dak, de wind floot door de kieren van de raamkozijnen. In haar verbeelding meende ze zelfs de muren te zien trillen. De afgelopen dagen was ze in Italië geweest, Frankrijk, Engeland, Wales, en nu bevond ze zich in Ierland. Dit was geen reizen meer, zoals Jules Verne over Phileas Fogg had opgemerkt, dit was alleen maar het beschrijven van een omtrek. De hele middag zat ze in de wachtruimte, ‘hulpeloos, hopeloos, rammelend van de honger, en doodmoe,’ zoals ze later zou schrijven. Ze sloot haar ogen en probeerde haar krachten te verzamelen. Haar doorweekte wollen overjas drukte zwaar op haar schouders. Ze had het koud tot op haar botten. Het zou nog wel even duren voordat ze was bijgekomen van die nacht op de Ierse Zee, en nu stond ze alweer op het punt de Atlantische Oceaan over te steken. In de afgelopen dagen had ze in een trein gezeten, op een boot, weer een trein, weer een boot, en weer in een andere trein. Het was maar beter om niet te denken aan de maaltijden aan boord van de Indiase posttrein waarmee ze door Italië en Frankrijk was gereisd, en waar de passagiers heerlijke soep en vers brood met boter hadden gekregen, en ook die heerlijke sterke warme koffie hadden gedronken. Door het raam zag ze de in nevelen gehulde heuvels, die geheel leken op te gaan in de grijze lucht; de grauwe, straalloze lucht had Shelley dit soort mistroostige dagen zonder zon genoemd. Bisland hoorde de stemmen van de bedelaars die de pas aangekomen reizigers om een aalmoes smeekten; dit was de armoede die zoveel Ieren had doen besluiten hun geluk in New York te gaan beproeven. Ook in de treinstations in het westen van de Verenigde Staten had ze bedelaars gezien, en in de havens van Singapore en Aden; en op de trappen van de tempels in Colombo. Gedurende haar hele reis waren de armen altijd bij haar, zoals ergens in de Bijbel staat. Het werd geleidelijk aan donker in de wachtruimte. Eindelijk, tegen zes uur ’s avonds, toen haar geduld bijna op was en ze aan een spoorwegbeambte iets te eten had gevraagd, kregen de passagiers het langverwachte teken zich gereed te maken: de Bothnia was gesignaleerd en het bevoorradingsschip moest onmiddellijk uitvaren.


    De boot voer weg, maar werd onmiddellijk door de wind weer teruggedreven. Het stoomschip lag kilometers uit de kust, maar uit niets bleek dat het bevoorradingsschip ook maar een stukje dichterbij kwam. De boot stampte en rolde, zijn motoren brulden erop los, en pas na ongeveer tweeënhalf uur lag hij dan eindelijk langszij de Bothnia. Ergens vanaf de oceaanstomer werden door een spreektrompet instructies naar beneden geschreeuwd, er werd een loopplank uitgelegd die met kabeltouwen werd vastgemaakt, en intussen maakten de vermoeide passagiers zich gereed om over te stappen. Elizabeth Bisland was duizelig van de honger en de kou, en moeizaam vond ze haar weg over de glibberige loopplank. Toen ze goed en wel op het spiegelgladde dek van de Bothnia stond, kreeg ze een duw van een ongeduldige medereiziger en tuimelde in een spuigat. De val leverde haar een aantal fikse blauwe plekken op die pas wegtrokken vlak voordat ze in New York aankwam. Een attente stewardess bracht Bisland naar haar hut, waar ze uitgeput, vol blauwe plekken en bijna in tranen onder de dekens kroop. Die nacht koos de Bothnia het ruime sop onder de slechtste weersomstandigheden die sinds lange tijd op de Atlantische Oceaan hadden geheerst.
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    De speciale trein
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    21 JANUARI 1890


    Baai van San Francisco
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    ONDANKS DE STORM OP de Stille Oceaan had de Oceanic de overtocht toch nog in een redelijk snelle tijd weten af te leggen, en in de vroege uren van 21 januari voer het schip de Baai van San Francisco binnen. Dat was weliswaar een dag later dan de optimistische voorspelling van eerste stuurman William Allen, maar Nellie Bly lag nog altijd een hele dag voor op haar schema. ’s Morgens kwamen de douaneambtenaren aan boord om het schip te inspecteren; ze hadden kranten bij zich die allemaal openden met de verwachte aankomst van Nellie Bly. Het andere grote nieuws van die dag was een stuk minder aangenaam: een hevige sneeuwstorm had voor de komende dagen het treinverkeer in het westen van Amerika volledig lamgelegd. ‘Ik las over enorme bergen sneeuw,’ herinnerde Bly zich later, ‘en ik werd er totaal wanhopig van.’


    Het bleek dat er in de Verenigde Staten nooit eerder zoveel sneeuw was gevallen. In de bergen van de Sierra Nevada in Californië lag de sneeuw wel twee meter hoog, iets wat nog nooit iemand had meegemaakt, en op sommige plaatsen hadden zich zelfs hopen van zes meter gevormd. Maar aan de andere kant van de bergen was de situatie nog veel ernstiger. Spoorwegpersoneel meldde dat in de ravijnen wel negen tot achttien meter sneeuw lag. Veeboeren zeiden dat als de sneeuwstorm voorbij was zeker vier vijfde van de runderen en schapen in Nevada zou zijn gestorven. Het gebied waar geen treinen konden rijden, strekte zich in het noorden uit tot de staat Washington, waar tien mensen in de sneeuwstorm waren omgekomen. In het oosten van Oregon was ruim vierenhalve meter sneeuw gevallen en in Montana en Colorado was de situatie niet veel beter. De New York Herald schreef: ‘Sinds de eerste blanke door de Rocky Mountains trok, heeft er niet een dergelijke zware sneeuwstorm gewoed.’


    Nellie Bly had er intussen ruim achtentwintigduizend kilometer op zitten, zonder dat ze ook maar één aansluiting had gemist, en het oponthoud dat ze had gehad, had ze weten goed te maken. Nu ze terug was in eigen land werd ze echter geconfronteerd met de grootste tegenslag in haar race tegen de tijd. ‘Inzenders die ervan overtuigd waren dat alle onzekerheden wel achter de rug waren als Miss Bly eenmaal in San Francisco was aangekomen,’ hield The World zijn lezers voor, ‘zullen zien dat er nu meer onzekerheid bestaat dan gedurende haar hele reis.’ Aanvankelijk was Bly van plan geweest met een trein van de Central Pacific Railroad via Ogden en Omaha naar Chicago te reizen. Die route was nu absoluut onbegaanbaar; de komende dagen, en misschien wel de hele week, zou geen enkele trein naar het oosten kunnen rijden. Er zat niets anders op dan de zuidelijke route te nemen en zo te proberen om de sneeuw heen te rijden.


    The World had in een vroeg stadium al getelegrafeerd met het hoofd reizigerszaken van de spoorwegmaatschappij, T.H. Goodman, en hem gevraagd een speciale trein te charteren om Nellie Bly via de zuidelijke route van Oakland naar Chicago te brengen. Volgens sommigen had ‘de New Yorkse krant daarbij laten weten dat geld geen rol speelde om het verlangde doel te bereiken.’ Hoe het ook zij, Goodman had direct contact opgenomen met de maatschappijen Southern Pacific en Santa Fe, en op maandagmiddag 20 januari werd de Queen, een van Southern Pacifics snelste locomotieven, met daaraan gekoppeld het slaaprijtuig San Lorenzo, naar het station van Oakland Mole gereden om gereed te zijn als Nellie Bly daar de volgende dag voet aan land zou zetten. De trein zou eerst als gewone trein over het spoor van de Southern Pacific in zuidelijke richting door Californië naar Mojave rijden, en vervolgens verdergaan als speciale trein over het nieuwe spoor van de Atlantic and Pacific Rail naar Albuquerque in het oosten. Daar zou hij zijn weg vervolgen naar Atchison, Topeka en Santa Fe, en hierna een klein stukje naar het noordoosten rijden, naar La Junta in Colorado. Daarna zou de trein verdergaan naar het oosten, in de richting van Kansas City, om vanaf daar door te rijden naar Chicago. De Southern Pacific had naar alle tussengelegen stations getelegrafeerd en de plaatselijke spoorwegbedrijven verzocht om de snelste locomotieven gereed te maken en hun beste mensen ter beschikking te stellen om in geval van nood te kunnen worden ingezet. Bly’s trein kreeg bovendien voorrang boven elke andere trein op het uitgestippelde traject. Voor het regelen van deze unieke treinreis tussen Mojave en Chicago bracht de Santa Fe-spoorwegmaatschappij één dollar per kilometer in rekening, wat in totaal neerkwam op een kleine tweeëntwintighonderd dollar. Nellie Bly’s treinreis door Amerika kostte dus meer dan alle etappes van haar hele wereldreis bij elkaar.


    Al vanaf de eerste aankondiging van Bly’s reis om de wereld had The World beweerd dat zij niet haar toevlucht zou nemen tot gecharterde schepen en treinen, want alleen door van ‘openbare vervoermiddelen’ gebruik te maken kon worden bepaald hoe snel een gewone reiziger de aarde kon omcirkelen. Maar toen de krant werd geconfronteerd met de mogelijkheid dat zijn verslaggeefster, net zoals duizenden andere gewone reizigers, dagenlang in Californië ingesneeuwd zou zijn, werden kosten noch moeite gespaard om een speciale trein te charteren en Bly in een recordtijd in New York te krijgen (en bovendien de wedstrijd met The Cosmopolitan te winnen). ‘Dit was toegestaan,’ aldus de krant in de enige verklaring van zijn handelswijze, ‘aangezien de sneeuw op de spoorbaan van Central Pacific de doorgang belemmerde, hetgeen de grote omweg en het enorme tijdverlies noodzakelijk maakte.’ Het enige publieke protest tegen de weinig principieel opererende World stond in een krant uit een staat waar Bly niet doorheen reed. ‘Voor zover wij altijd hebben begrepen,’ merkte de Register uit West Virginia nuchter op, ‘zou ze alleen van reguliere vervoermiddelen gebruikmaken. En wat zien we nu gebeuren?’


    Onder de talloze treinreizigers die waren ingesneeuwd, bevond zich ook een redacteur van The World, genaamd John Jennings. Eerder had hij twee jaar gewerkt bij Joseph Pulitzers St. Louis Post-Dispatch en hij was nu door de krant uitgezonden naar San Francisco om deel uit te maken van het ‘Nellie Bly Begeleidingsteam’, dat de wereldreizigster zou opvangen en vergezellen tijdens haar treinreis naar New York. Jennings had een snelle posttrein naar het westen genomen, en tot Utah was de reis uiterst voorspoedig verlopen. Maar toen begon het te sneeuwen, heel hard te sneeuwen. Op de ochtend van 16 januari liep de trein al tien uur achter op de dienstregeling en was de spoorbaan intussen praktisch onbegaanbaar geworden. De machinist kon niet anders dan de trein laten stoppen in het stationnetje van het plaatsje Emigrant Gap, in de Sierra Nevada, op ongeveer tweehonderdvijftig kilometer van San Francisco. De meeste passagiers hadden zich er al vrij snel bij neergelegd dat ze hier een paar dagen, en misschien wel langer, moesten bivakkeren.


    De dagen in de stilstaande trein kropen voorbij. Elke dag liepen Jennings en een paar andere reizigers over de spoorbaan, vruchteloos zoekend naar de roterende sneeuwploeg waarmee de spoorbaan sneeuwvrij kon worden gemaakt. Soms schoven ze wat sneeuw van de rails en verwijderden ijspegels, veel meer viel er eigenlijk niet te doen. Een aantal treinreizigers, zowel mannen als vrouwen, deed elke dag buiten lichamelijke oefeningen. Twee Dominicaanse nonnen zaten de hele dag blijmoedig in hun gebedenboek te lezen. Een andere passagier haalde pen en papier tevoorschijn en begon een krantje te maken, dat hij The Daily Snow noemde en waarin de laatste nieuwtjes over de trein stonden. Er was steeds maar één exemplaar van, en dat werd gretig gelezen en doorgegeven. Met de dag werd de situatie penibeler. De trein had twee restauratiewagens, die maar over een beperkte voorraad voedsel in blik beschikten. Onder de overkapping was het vochtig en donker, en de passagiers zagen bleek en rilden voortdurend van de kou. Op de derde dag waren er al een stuk of vijf zieken, onder wie de enige dokter. Op een avond kreeg hij last van verstopte longen en gevreesd werd dat hij longontsteking zou krijgen. Men diende hem kinine toe uit zijn eigen medicijntas en ook mocht hij het laatste restje cognac opdrinken. Spoedig waren ook de oliereservoirs van de trein leeg; ’s avonds waren de coupés in duisternis gehuld en het enige wat de passagiers konden doen was in het donker wachten tot het weer ochtend werd. Ze waren eenenveertig kilometer verwijderd van Donner Lake – zoals het meer tegenwoordig genoemd werd – de plaats in de Sierra Nevada waar ooit een groep ingesneeuwde pioniers, onder wie de familie Donner, op tragische wijze om het leven was gekomen.


    Op 20 januari, de vijfde dag van hun onvrijwillige verblijf in Emigrant Gap, ontving Jennings ’s middags een telegram van The World met de volgende instructies: Nellie Bly kon elk moment aankomen in Oakland, en hij moest daar de volgende ochtend aanwezig zijn, hoe duur dat ook mocht zijn. Maar Jennings was ingesneeuwd en kon onmogelijk met de trein naar Oakland. De enige manier om weg te komen, was op ski’s (of ‘sneeuwschoenen’, zoals ze in de berggebieden in het westen van Amerika genoemd werden, want het woord ‘ski’ was nog niet ingeburgerd). Het dichtstbijzijnde plaatsje was Alta, op circa vijfentwintig kilometer van hen vandaan. Jennings was nog nooit van zijn leven in de bergen geweest – hij was opgegroeid in St. Louis en was van huis uit toneelcriticus – maar een plaatselijke mijnwerker, J.W. Deuel geheten, die lang in de Sierra gewoond had, wilde hem wel tegen betaling van vijfentwintig dollar naar Alta gidsen. In het station verstuurde Jennings vanuit het kantoortje van Western Union een telegram naar de hoofdinspecteur van het spoorwegbedrijf waarin hij hem verzocht een locomotief in gereedheid te brengen voor een tocht naar Colfax of verder. Hij ontving vrijwel direct een positief antwoord. De telegrafisten zeiden Jennings dat hij een zware tocht door de bergen voor de boeg had; er was de vorige nacht zes tot negen meter sneeuw gevallen en er dreigde voortdurend lawinegevaar. Een onderhoudsmonteur was de vorige avond op weg gegaan vanuit Summit, een klein plaatsje in de buurt, om een telegraaflijn te repareren maar er was niets meer van hem vernomen. In Towles, vlak bij Alta, was een Chinese arbeider vlak voor het station dood in elkaar gezakt. Jennings was zesenveertig jaar en had nog nooit van zijn leven op de lange latten gestaan, maar dat was voor hem geen belemmering. Deuel zei dat hij om twee uur ’s nachts in Alta kon zijn, en Jennings vertrouwde zijn gids en zichzelf. Hij ging terug naar de trein om zich gereed te maken voor de tocht, twee andere passagiers besloten met hem mee te gaan. Om kwart over zes, ruim een uur nadat hij het telegram uit New York had ontvangen, gingen Jennings en de drie andere mannen op weg naar Alta, onder luid gejuich van de achterblijvers.


    Het was inmiddels avond geworden en Deuel ging voorop met een lantaarn. Ze droegen allemaal een tot bovenaan dichtgeknoopte overjas, leren handschoenen en een hoed met flappen die de oren bedekten; over de ene schouder hadden ze hun ski’s gelegd, over de andere hun skistokken. Ze hadden allemaal een extra paar sokken aangetrokken en droegen rubberlaarzen; hun gewone schoenen hadden ze in hun jaszakken gepropt. Eerder op de dag had een roterende sneeuwploeg de spoorbaan van Emigrant Gap bijna tot Blue Canyon uitgegraven, een stuk van acht kilometer, en de mannen liepen in het spoor van de ploeg, die aan weerskanten een muur van sneeuw had opgeworpen van twee, soms vier meter hoog. Het was alsof ze door een eindeloos lange smalle gang zonder ramen liepen. Helemaal zonder gevaar was de tocht niet, want over het spoor kon een trein aankomen en dan zouden ze niet kunnen wegkomen. Op deze manier waren in de bergen wel meer mensen om het leven gekomen. De vier luisterden daarom ingespannen of ze in de verte een fluit konden horen. Het was ongelooflijk hoeveel sneeuw er was gevallen; alleen de toppen van de pijnbomen staken boven de sneeuwbergen uit, en van de telegraafpalen was soms maar een klein stukje te zien. Onderweg kwamen ze langs een verlaten huis met twee verdiepingen dat tot aan de schoorsteen was ingesneeuwd. De lucht boven hen was donkerblauw, onder hun laarzen knerpte de sneeuw. Even na middernacht kwamen ze aan in Shady Run, drie kilometer ten westen van Blue Canyon. Vanaf hier werd het pad slecht begaanbaar en ze moesten de laatste acht kilometer tot Alta skiënd afleggen.


    De ski’s waren twee meter lang en tien centimeter breed, en liepen van voren iets omhoog. Van de vier mannen had alleen Deuel wel eens geskied en ze gingen maar langzaam vooruit. Om de honderd meter moest Jennings stoppen om met zijn stok het ijs onder zijn ski’s af te slaan. De ski’s moesten steeds evenwijdig aan elkaar staan, want als ze elkaar kruisten viel je om. Dit overkwam Jennings een keer of twintig, en steeds kwam er sneeuw in zijn mouwen en telkens werden zijn handschoenen bedekt met een laagje ijs. Op een gegeven moment kreeg een van de mannen genoeg van het gehannes met zijn ski’s en deed ze af om ver-der over de sneeuw te gaan lopen; hij zakte vrijwel onmiddellijk door de sneeuw naar beneden, leek van de aardbodem te zijn verdwenen en moest door de anderen omhooggetrokken worden. Terwijl ze hun nachttocht vervolgden, bevroor de ronddwarrelende sneeuw op hun gezicht, en twee mannen zeiden dat hun hoed aan hun hoofd was vastgevroren. Terwijl al zijn spieren zeer deden en zijn armen en benen allang gevoelloos waren geworden, en met het vooruitzicht nog uren voort te moeten, begon Jennings te begrijpen dat sommige mensen de moed opgaven en op de grond gingen liggen en in slaap vielen.


    Even na vier uur ’s morgens kwamen de mannen, totaal uitgeput en koud tot op het bot, eindelijk aan in Alta. Deuel had een bevroren linkerhand, maar voor de rest mankeerden ze niets. Er stond een trein te wachten die Jennings naar Sacramento bracht.


    ‘En zo,’ schreef Jennings later, ‘werd na acht uur skiën de sneeuwblokkade van de Central Pacific-spoorbaan doorbroken en konden de instructies van The World worden opgevolgd.’


    21-24 JANUARI 1890


    Van Oakland naar Chicago


    Op 21 januari om acht uur ’s morgens kwam de sleepboot Millen Griffith langszij de Oceanic, die in de Baai van San Francisco lag. Er stapte een groepje voornaam uitziende heren aan boord, onder wie de havenmeester van San Francisco, een hoge douanebeambte, de hoofdinspecteur van de Occidental & Oriental Steamship Company en de quarantainearts, die alle passagiers op waterpokken onderzocht voordat zij aan land mochten. De enige journalist van het gezelschap was Charles Low, van de San Francisco Examiner, die door The World was gevraagd Nellie Bly tot New York te vergezellen voor het geval dat John Jennings niet op tijd zou arriveren.


    Low trof Bly aan in de eetzaal, waar ze rustig zat te ontbijten. Hoewel hij een ervaren verslaggever was, was hij toch even van zijn stuk gebracht nu hij oog in oog stond met de jonge vrouw die de laatste tijd zo in de publiciteit was. Ze was slank en leuk om te zien, kleiner van stuk dan hij zich had voorgesteld, met grote grijze ogen en een wipneus. Low zag dat ze vrij witte handen had en dat die zenuwachtig bewogen; om haar linkerduim droeg ze een eenvoudige gouden ring. Ze had dezelfde blauwe jurk aan als toen ze uit New York was vertrokken, en ook al was ze maar achtenzestig dagen ouder dan toen ze op reis was gegaan, met dat door de zon gebruinde gezicht zag ze er nu uit als een echte reiziger – op haar roodverbrande neus na dan.


    Low zei: ‘De collega’s van The World zijn ingesneeuwd in de Sierra’s, Miss Bly, en uw krant heeft de Examiner gevraagd u naar huis te vergezellen.’


    Bly keek hem glimlachend aan. ‘Is dit een reddingsoperatie?’ vroeg ze, en ze pakte haar spullen bij elkaar. ‘Nou, ik ben gereed om gered te worden. Hier staat mijn reistas en ik hoef alleen nog maar mijn jas aan te trekken.’ Hoewel haar manier van doen snel en doelmatig was, bespeurde Low ook een zekere verlegenheid. Ze liep kordaat over de loopplank (‘rap als een schooljongen,’ noteerde Low met bewondering) naar de sleepboot, waar ze zich omdraaide om naar de bemanning te zwaaien. ‘Ze waren zo aardig allemaal! Daar staat de kapitein, en daarnaast de scheepsarts… maar mijn aapje,’ riep ze. ‘Waar is mijn aapje gebleven?’


    Een matroos bracht de kooi met het aapje aan boord, en ook haar bagage werd naar de sleepboot overgebracht. Toen het scheepje weg wilde varen, schreeuwde de quarantainearts vanaf de oceaanstomer tegen Bly dat hij haar tong nog niet had onderzocht en dat ze niet aan land mocht voordat hij die had bekeken. Maar er was nu geen denken meer aan dat de beroemde reizigster vertraging zou oplopen. Speels stak Bly haar tong uit tegen de dokter, die met een brede glimlach terugriep: ‘In orde!’ Iedereen op de sleepboot moest lachen, en Bly zwaaide uitbundig naar de passagiers die op de boot achterbleven.


    De sleepboot voer door de Baai van San Francisco naar Oakland Mole, waar haar trein stond te wachten. Bly stond bij de mast met haar gezicht in de zilte bries en zag Goat Island, Angel Island en Alcatraz met zijn vuurtoren en kanonnen, glimmend in de ochtendzon. Hoewel ze dit alles nog nooit eerder had gezien, kwam het haar, na zo lang door Azië te hebben gereisd, op een geruststellende manier toch heel bekend voor. Geleidelijk veranderde de donkere massa aan het eind van de pier in een mensenmenigte, en naarmate de sleepboot dichterbij kwam, zag ze steeds meer opgewonden en verwachtingsvolle gezichten. De boot meerde aan, de loopplank werd uitgegooid en even voor negen uur en onder uitbundig gejuich van de toeschouwers zette Nellie Bly weer voet op Amerikaanse bodem. Ze zwaaide naar de uitgelopen menigte en liet haar stralende glimlach zien; nooit eerder had ze zich zo intens gelukkig gevoeld.


    Op de pier ontmoette Bly hoofdinspecteur Alvin Wilder van de Southern Pacific-spoorwegmaatschappij, die haar vlug naar de gereedstaande trein bracht, terwijl R.A. Donaldson van de afdeling reizigerszaken vooropliep, druk gebarend dat de mensen aan de kant moesten gaan.


    Om precies twee minuten over negen zette de trein zich in beweging, wederom onder luid gejuich van de aanwezigen. De trein bestond alleen maar uit een locomotief en een slaap- en bagagerijtuig met balkons. De San Lorenzo, een van de nieuwste rijtuigen in zijn soort, had een buffet, een privécoupé en een salon; de stoelen waren van mahonie en esdoornhout en waren bekleed met donkerrood fluweel. Bly zette het kooitje met de aap zo neer dat McGinty tijdens de reis naar buiten kon kijken. Wilder en Donaldson zouden haar vergezellen tot Port Costa, samen met William Bissell, het hoofd vracht- en passagierszaken van de Atlantic and Pacific-spoorwegmaatschappij. Toen de trein zich eenmaal in beweging had gezet, vroeg Bissell haar wanneer ze in New York wilde aankomen. Bly vroeg echter eerst naar Elizabeth Bisland en keek opgelucht toen ze hoorde dat haar rivale te kampen had met woeste stormen op de Atlantische Oceaan. Ze dacht na over Bissells vraag en antwoordde: ‘Niet later dan zondagavond,’ hoewel ze er eigenlijk aan twijfelde of dat wel haalbaar was.


    Bissell knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij rustig, ‘We zullen u op tijd afleveren.’


    Ook waren er een stenograaf en telegrafist aan boord, en Bly dicteerde een bericht voor The World dat de volgende dag in de krant zou verschijnen:


    
      De treurigste geluiden heb ik gehoord toen de mensen op de kade van Hoboken afscheid van mij namen. De prachtigste geluiden waren de welkomstwoorden en het applaus bij mijn aankomst in San Francisco. Het grootste deel van mijn reis heb ik afgelegd over water en vaak op ruwe zee. Ik heb meer dan vijfentwintigduizend kilometer afgelegd en ik ben intussen een behoorlijk goede matroos geworden. Gaat u maar na! Ik ben geen enkele keer zeeziek geweest en ik kan gelukkig ook zeggen dat ik sinds ik uit New York ben vertrokken steeds in goede gezondheid heb verkeerd.

    


    Maar Bly was aan boord van de Augusta Victoria wel degelijk een paar keer flink zeeziek geweest. Ze had er zelf over geschreven in haar eerste brief aan The World in november 1889, maar in januari het jaar daarop had ze intussen zoveel zelfvertrouwen gekregen en was ze zo dicht bij de overwinning in de race om de wereld, dat dit onaangename feit niet meer paste in het ideaalbeeld van de ‘Nieuwe Amerikaanse Vrouw’, die gezond, levendig, onaangedaan, bescheiden en vaderlandslievend was. Als dappere, jonge, vrouwelijke reiziger was Bly hiervan de perfecte belichaming, en daarom nam ze het niet zo nauw met de waarheid.


    Om tien over elf stopte de trein in Lathrop, waar het gezelschap wat zou eten, en van waaruit de tocht door Californië in zuidelijke richting zou beginnen. De reisonderbreking duurde iets langer dan gepland, maar Bly begreep direct waarom dat was, want daar zag ze opeens John Jennings van The World door het gangpad komen aanlopen, die net met de trein uit Sacramento was gearriveerd en zich bij Nellie Bly’s begeleidingsteam voegde. Onderweg naar het zuiden vertelde Jennings over zijn barre tocht door de sneeuw, en hij leek er nog steeds zeer aangedaan door te zijn. ‘In New York heb ik ook wel eens een sneeuwstorm meegemaakt,’ zei hij met verbazing in zijn stem, ‘maar de mensen in het oosten weten echt niet wat sneeuw is.’ Jennings was iemand die altijd op de achtergrond bleef, maar zijn reputatie was nu definitief gevestigd, en in de artikelen die journalisten naar de oostkust stuurden werd hij steevast ‘Snowshoe’ Jennings genoemd.


    De eerstvolgende halte was pas over twee uur. Degenen die met Nellie Bly in de San Lorenzo zaten, brachten de tijd door met lezen, met het tellen van telegraafpalen om de snelheid van de trein te bepalen of met het bewonderen van de San Joaquin Valley vanaf het achterbalkon. De spoorbaan liep kaarsrecht, en zelfs als de locomotief op volle kracht reed schommelde de trein maar licht heen en weer. Bly voelde niet de minste aanvechting om ook maar iets te doen en zat lekker wat te suffen. Er was eigenlijk niets meer wat ze nu nog kon doen, bedacht ze. Ze kon niets meer veranderen, niets bespoedigen; het enige wat ze kon doen was wachten tot de trein haar naar haar plaats van bestemming had gebracht.


    Tegen één uur stopte de trein bij Merced. Bij het station had zich een grote menigte verzameld en iedereen was op zijn paasbest gekleed. Bly dacht eerst dat die mensen iets te vieren hadden en was zeer verbaasd toen ze hoorde dat al die mensen speciaal voor haar waren gekomen. In antwoord op het geroep uit de menigte stapte ze op het achterbalkon van het rijtuig, waarna al die mensen een juichkreet slaakten die zo luid was dat ze er ‘bijna doodsbang van werd’, schreef ze later. Onmiddellijk bracht het plaatselijke fanfarekorps Nellie Bly’s blauwe ogen ten gehore, het populaire liedje dat ze de komende dagen nog ontelbare keren zou horen. Na afloop werd Bly in de trein bezocht door een afvaardiging van vijftig vrouwen die haar een goede reis kwamen wensen. Een van hen overhandigde haar een bakje met fruit, noten en snoep, een geschenk van een plaatselijke krantenjongen. Bly was zeer ontroerd en zei dat ze er dankbaarder voor was dan wanneer de gulle gave afkomstig zou zijn geweest van een vorst.


    Om twee over twee arriveerde de trein in Fresno, waar het op het station ook weer zwart zag van de mensen. Deze keer kreeg ze in de San Lorenzo bezoek van zowel mannen als vrouwen; de mannen vroegen haar naar de vertraging die ze had ondervonden en het aantal kilometers dat ze had afgelegd, de vrouwen waren nieuwsgierig naar de jurk die ze de hele reis had aangehad en wilden weten wat er allemaal in de inmiddels vermaarde reistas zat. Vier heren van de Fresno Evening Expositor, de plaatselijke krant, overhandigden haar een grote mand met fruit en wijn uit de streek. Nadat de bel had geklonken, verlieten de bezoekers de coupé weer. Terwijl de trein zich in beweging zette, verscheen Nellie Bly op het achterbalkon en zwaaide ten afscheid met haar pet naar de mensen, waarop de mannen onder luid gejoel terugzwaaiden met hun hoeden en de vrouwen met hun zakdoekjes.


    Dit patroon herhaalde zich de hele dag. Elke keer werd Bly op een station door drommen mensen begroet, en elke keer speelde het fanfarekorps Nellie Bly’s blauwe ogen of Het meisje dat ik verliet, en bij iedere keer raakte ze meer gewend aan haar eigen faam. Tot dusver had ze haar successen als undercoverjournaliste bereikt door juist anoniem te blijven en aanvankelijk vond ze het ook helemaal niet prettig steeds maar weer door een grote groep vreemden te worden aangegaapt, maar tegen het eind van de eerste dag in Amerika voelde ze zich er al een stuk prettiger onder. In Tehachapi werd ze op het station opgewacht door een afvaardiging van boeren en houthakkers, die hevig teleurgesteld waren toen ze hoorden dat de vermoeide Bly een dutje deed. Negenenzestig dagen geleden hadden deze mensen nog nooit van haar gehoord, en langzaam begon het tot haar door te dringen dat haar leven voorgoed was veranderd.


    22-23 JANUARI 1890


    Van de Mojave-woestijn naar New Mexico


    Midden in de nacht kwam de speciale trein aan in Mojave. De locomotief werd verwisseld en nu ging het verder over een ander spoor, oostwaarts de woestijn in. Het was een maanloze nacht, de groepjes cactussen aan de horizon lichtten zwakjes op in het vage licht van de sterren. De volstrekte stilte die hier heerste werd alleen doorbroken door de voortdenderende trein en af en toe het gehuil van een prairiewolf. De spoorwegstations waren hier klein en eenvoudig; een ervan heette Bagdad, en een ander, gelegen op zo ongeveer de heetste plek van het hele traject, heette Siberia. Even na zonsopgang passeerde de trein de grens van Arizona, ter hoogte van een plaatsje met de onwaarschijnlijke naam Needles.


    Toen het licht was geworden, was de trein aan zijn tocht door de bergen begonnen. Tegen tien uur kwamen ze aan bij Williams, in Arizona, op circa vierentwintighonderd meter hoog. Toen de trein na een korte pauze weer verder reed, vroeg de machinist of Nellie Bly soms een kijkje in de cabine wilde nemen, en de vijftig kilometer tot Flagstaff mocht ze zelfs de regelklep bedienen. Bly vond het erg spannend in de cabine en drukte de regelklep net zo ver in als mocht van de machinist en soms, als hij even niet keek, drukte ze de klep op de rechte stukken zo ver mogelijk open, tot ze zeker wist dat geen trein hier ooit zo hard had gereden. Ooit had ze in verband met een stuk voor The World leren fietsen, het ‘heerlijkste vermaak dat ooit is uitgevonden of bedacht,’ had ze daarover geschreven, omdat fietsen het meeste leek op vliegen, wat ze heel graag zou willen. Maar op een fiets zitten, bedacht ze, haalde het toch niet bij wat ze nu deed. Het gebulder van de locomotief was zo hard dat ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, en de telegraafpalen flitsten als bliksemschichten voorbij. Ze vond het reuze leuk om te zien hoe een man die langs het spoor stond zijn hoed moest vasthouden omdat die anders van zijn hoofd waaide. Voor haar in de verte verrees de besneeuwde top van Flagstaff Mountain en Bly zag het gebergte steeds dichterbij komen. Het was hoogst ongebruikelijk voor een vrouw om een locomotief te besturen en Bly was dan ook erg trots op haar prestatie. De volgende dag zei ze tegen een verslaggever van de Philadelphia Inquirer: ‘Voor iemand die dit nog nooit eerder had gedaan, deed ik het volgens de machinist heel erg goed.’


    De streek waar ze nu doorheen reden was rotsachtig, met grillig gevormde tafelbergen, en de enige begroeiing bestond uit cactussen en alsem. In de felle zon zagen de bergen er bruin en verschroeid uit, alsof ze net in brand hadden gestaan. Het was een onherbergzame streek die maar nauwelijks bewoond was, en de meeste mensen die naar het stationnetje waren gekomen om de vermaarde Nellie Bly te begroeten, hadden daarvoor een lange reis moeten maken. De vrouwen die zich op het perron verzameld hadden, droegen kleurige rokken, de mannen hadden ruwleren cowboyhoeden op; hun pistolen hadden ze achter hun broekriem gestoken. Bly bleef zich erover verbazen dat zelfs bewoners uit deze ‘vrijwel uitgestorven streken’ van haar gehoord hadden, maar overal waar de trein stopte ‘word ik opgewacht door enkele honderden mensen, die naar me roepen en die pas tevreden zijn als ik op het treinbalkon hun welkomstgroeten in ontvangst neem,’ schreef ze.


    Om vier uur ’s middags reed de trein de staat New Mexico binnen. Ongeveer dertig kilometer verderop lag het Navajo-reservaat, vlak bij het stadje Gallup, en Bly zag in de omgeving veel indianen te paard. In een gids van deze streek stond dat de Navajo’s ‘geen belangstelling lijken te hebben voor de beschaving, behalve dan dat ze steeds naar de treinen komen kijken. Wat ze van deze nieuwigheid vinden, valt niet te zeggen.’ Even ten oosten van Gallup werkten spoorwegarbeiders aan een brug die een diep ravijn overspande. Tijdens de werkzaamheden was het te gevaarlijk om over de spoorbrug heen te rijden, want de constructie was tijdelijk zeer verzwakt. Toen de arbeiders hoorden dat er een trein in aantocht was die buiten de dienstregeling om reed, probeerden ze die dan ook tot stoppen te bewegen door heftig met vlaggen te zwaaien, maar ze waren te laat en zonder dat ze iets konden doen, denderde de trein met tachtig kilometer per uur over de ernstig verzwakte brug om uiteindelijk toch veilig en wel de overkant van het ravijn te bereiken. ‘Het was kantje boord,’ pochte The World de volgende dag, ‘en de spoorwegarbeiders die er getuige van waren, zeiden dat zoiets wonderbaarlijks in de geschiedenis van de spoorwegen nog niet eerder was voorgekomen.’


    De snelle rit over de gammele brug was op zichzelf al spectaculair genoeg, maar Nellie Bly deed er in haar versie van het verhaal nog een schepje bovenop. In haar weergave dreigde de brug niet alleen in te storten, hij deed dit ook daadwerkelijk. ‘Ik ben vaker door het oog van de naald gekropen, maar nooit was de situatie penibeler dan tijdens mijn bliksemsnelle tocht dwars door Amerika, toen de brug achter ons instortte nadat we net aan de overkant waren aangekomen,’ zei ze twee maanden na haar aankomst tegen een journalist. Dit verhaal heeft Bly telkens weer herhaald, ook in het boek dat ze over haar wereldreis schreef. Daarin stond te lezen: ‘[…] mijn trein reed over een spoorbrug die maar door een paar schroeven bij elkaar gehouden werd, en toen we aan de overkant van het ravijn waren stortte de brug in.’ Niemand leek te hebben opgemerkt (of zich eraan te hebben gestoord) dat deze scène direct ontleend was aan De reis om de wereld in 80 dagen, waarin Phileas Foggs trein in Wyoming over een bouwvallige brug rijdt. ‘Maar nauwelijks was de trein aan de overzijde van de rivier,’ schreef Jules Verne, ‘of de brug stortte met groot geweld in de snelstromende Medicine Bow.’


    Bij ieder station waar de trein stopte, stond Nellie Bly op het achterbalkon om handen te schudden en handtekeningen uit te delen. De mensen hadden kaartjes, aantekenboekjes en velletjes papier bij zich, en meestal ook een potlood of in inkt gedoopte pen, en ze bleef net zolang handtekeningen zetten tot iedereen tevreden was gesteld. Als de trein dan langzaam het stationnetje uit reed, renden tal van mensen erachteraan om haar hand maar zo lang mogelijk vast te houden. Haar armen deden daarna nog dagenlang zeer, ‘maar die pijn vond ik niet erg,’ schreef ze later, ‘want ik deed er mijn landgenoten, bij wie ik me zo thuis voelde, een groot plezier mee.’ Terwijl de trein oostwaarts voortraasde, raakte haar coupé steeds voller met bloemenkransen en boeketten van Bly’s fans. Bovendien stroomden van alle kanten gelukstelegrammen binnen, meestal slechts geadresseerd aan Nellie Bly, Nellie Bly’s speciale trein. ‘Uw onverzettelijke wil en grote moed zijn de typische eigenschappen van de hedendaagse Amerikaanse jeugd,’ luidde een telegram. Naderhand zou Bly op haar reis dwars door Amerika terugkijken als ‘één lange aaneenschakeling van groeten, gelukwensen, felicitatietelegrammen, fruit, bloemen, gejuich, uitbundig hoerageroep, vlugge handdrukken en een prachtig rijtuig vol geurige bloemen achter een locomotief die als een gek door met bloemen bezaaide dalen en over besneeuwde bergen voortraasde en voortraasde!’


    Overal viel haar een groots onthaal ten deel, alsof ze een zegevierende held was; haar race rond de wereld was geen persoonlijke overwinning meer, maar leek te zijn uitgegroeid tot een nationale triomf. Toen Bly nog onderweg was, had The World haar reis een ‘eerbetoon aan Amerikaanse durf, de Amerikaanse vrouw en Amerikaans doorzettingsvermogen’ genoemd – ook al was haar succes natuurlijk mede mogelijk gemaakt door Duitse en Britse stoomschepen, Britse kolenstations, een Brits kanaal ontworpen door een Fransman, en een spoorbaan die grotendeels door Chinese arbeiders was aangelegd die de Amerikaanse nationaliteit onthouden werd. Zelf schreef Bly: ‘Er wordt gezegd dat geen man of vrouw zo uitbundig is gehuldigd als ik tijdens mijn tocht over het Amerikaanse continent. De Amerikanen hebben hulde betoond aan een Amerikaanse die als eerste in een recordtijd om de wereld heeft gereisd, en ik was er net zo over verheugd als zij dat het een Amerikaanse was.’


    
      [image: images]


      Een tekening van de ‘rivaliserende toeristen’ die verscheen in de Illustrated Newspaper van Frank Leslie in januari 1890

    


    23-24 JANUARI 1890


    Van Kansas naar Chicago


    De treinreis door Kansas was, in Bly’s eigen woorden, ‘een triomftocht’. Op een van de stations riep een enthousiaste man tegen haar: ‘Stap hier maar uit, dan kiezen we je tot gouverneur.’ Kijkend naar de horden mensen die in de kou stonden te wachten om maar een glimp van haar op te vangen, dacht ze dat hij daar wel eens gelijk in kon hebben. In Larned werd ze ontvangen door een juichende menigte van een paar honderd mensen; in Dodge City, waar de hele stad zich wel op het station leek te bevinden, las de burgemeester de volgende verklaring voor:


    
      Pit, ondernemingslust en een grote dosis moed komen samen in de persoon van Miss Nellie Bly, de razendsnelle reporter van The World uit New York, die nu onze stad aandoet op haar schitterende reis rond de wereld. Zij bewijst dat de vrouw leidt en de man volgt, en dat de aarde niet te groot is om door een vrouw veroverd te kunnen worden. Zij toont aan dat de beschaving voortschrijdt en de mensheid vooruitgang boekt. Nellie Bly staat gelijk aan succes en prestatie. De inwoners van Dodge City groeten haar eendrachtig, gooien hun hoeden omhoog en wensen haar een voorspoedige reis.

    


    In Hutchinson, ook in de staat Kansas, had het plaatselijke fanfarekorps een speciaal nummer ingestudeerd ter ere van Bly, maar de muzikanten waren zo overweldigd toen ze haar eindelijk zagen dat ze prompt vergaten te spelen en op het station gewoon meejuichten met de uitgelopen menigte.


    ‘Onze wereldreizigster was in een opperbeste stemming,’ berichtte John Jennings vanuit Kansas aan de lezers van The World, ‘en ook enigszins verbluft over de geestdrift die ze had opgewekt.’


    In de neerdwarrelende sneeuw reed de trein door een hele rits kleine stadjes: Halstead, Newton, Florence, Emporia. Onderweg werd regelmatig van locomotief gewisseld, en voordat de trein op een station aankwam werden alle wissels in de juiste stand gezet om te voorkomen dat er botsingen konden optreden met langzamer rijdende treinen. Vlak voordat de trein Kansas was binnengereden, had de machinist toestemming gekregen de in deze staat geldende maximumsnelheid van tachtig kilometer per uur te overschrijden, en op sommige stukken reed de trein ver over de honderd. De ruim tweehonderd kilometer tussen Dodge City en Hutchinson werd afgelegd in precies twee uur en twintig minuten; ten oosten van Ellinwood reed de trein elf kilometer in zes minuten. ‘Waarschijnlijk is zo’n fabelachtige snelheid nooit eerder gehaald op de spoorlijn van Santa Fe,’ merkte de Topeka Daily Capital op. Nellie Bly genoot met volle teugen van het hoge tempo. ‘Dit is nu de manier waarop ik graag reis,’ zei ze met een blij gezicht tegen een verslaggever van deze krant. De man maakte snel een berekening en concludeerde dat als Bly het tempo waarmee ze nu door Kansas reed haar hele reis om de wereld had weten vol te houden, zij de aarde in minder dan tweeëntwintig dagen had kunnen omcirkelen.


    De verslaggever van de Topeka Daily Capital reed mee in Nellie Bly’s wagon op het traject van Larned tot Topeka. Hij was niet de enige verslaggever die een stukje meereed, en tijdens haar hele tocht was ze steeds in het gezelschap van een grote, maar steeds van samenstelling veranderende groep journalisten. De verslaggevers van kleinere kranten bleven maar een paar stations, terwijl de grotere kranten hun mensen veel langer op de Bly-expres lieten meerijden. Maar allemaal wilden ze het verhaal van haar reis om de wereld horen, en onvermoeibaar vertelde ze er steeds weer opnieuw over. Hoewel Bly zich het grootste deel van haar tocht over de Stille Oceaan tamelijk ellendig had gevoeld, leek ze door de aandacht van haar collega-verslaggevers op te leven. Ondanks de ongemakken van haar lange reis, schreef de man van de Daily Capital, was ze ‘in opperbeste stemming en kennelijk in de verste verte niet moe’ terwijl de Chicago Daily Herald berichtte dat ze ‘hartelijk, open en levendig’ was, en in de ogen van de Pittsburg Press was ze zelfs ‘buitengewoon onderhoudend’. Al in haar allereerste krantenartikelen had Bly steeds zichzelf in het middelpunt van haar reportages geplaatst. Zo gingen haar stukken over het krankzinnigengesticht op Blackwell’s Island voor een groot deel over hoe ze erin geslaagd was het gesticht binnen te dringen; over de vrouwelijke patiënten vernam de lezer pas iets halverwege haar serie. Maar de aandacht die ze nu kreeg, was toch wel van een geheel ander kaliber. Terwijl de trein naar het oosten reed, besefte ze hoe ongebruikelijk het was voor een journalist – laat staan voor een vrouwelijke journalist – om zelf het onderwerp van zoveel interviews te zijn. Ze was niet langer degene die een verhaal bracht; ze was zelf het verhaal geworden.


    Op vrijdag 24 januari om vijf over zeven in de ochtend kwam Nellie Bly’s trein aan in Chicago. De tocht, die begonnen was in Oakland, was afgelegd in maar negenenzestig uur; geen enkele trein had deze afstand ooit sneller afgelegd. Bly had tot vier uur ’s morgens zitten praten met een jonge verslaggeefster uit Nebraska die meer dan negenhonderd kilometer had afgelegd om haar te interviewen. Daarna had ze voor The World een verslag van haar reis gedicteerd, maar dat was erg langzaam gegaan omdat de stenograaf onwel werd van de hevig schommelende trein. Niettemin was Bly al om halfzeven wakker geworden, en niet veel later hoorde ze dat de trein elk moment in Chicago aan zou komen. Ze kleedde zich snel aan, ‘dronk het laatste beetje koffie dat er nog over was in de trein’ en toen ze uit haar privécoupé kwam, trof ze in het rijtuig tot haar verbazing allemaal goed uitziende mannen aan. Het bleken de leden van de Chicago Press Club te zijn, die al in Joliet waren ingestapt om haar later door hun stad rond te leiden. Bly vond het vreselijk leuk bij hen te zitten en al hun vragen te beantwoorden. Ook maakte ze grapjes over haar verbrande neus, vertelde over haar slimme aapje en legde uit wat de grote voordelen waren van maar één jurk meenemen op reis. Toen de trein het station binnenreed, was ze zo goedgehumeurd dat ze wel de hele dag in de stad had willen doorbrengen.


    Voor het station stonden koetsen voor de journalisten gereed. Bly nam plaats in een tweepersoonsrijtuig en kreeg gezelschap van de leider van de persvertegenwoordigers. Later zou hij schrijven dat hij zo gecharmeerd was van Nellie Bly dat hij haar wel had willen stelen. Naast elkaar gezeten op het koetsbankje zagen ze hoe in de stad de dag begon. Mannen en vrouwen gekleed in donkere, elegante kleding haastten zich naar hun werk, volle kabeltrams reden voorbij, krantenjongens en schoenpoetsers posteerden zich op hun vaste plekken. De sierlijke hoge gebouwen deden haar meer aan New York denken dan enige andere stad die ze op haar reis had gezien, waardoor ze het rare idee kreeg dat ze de volgende dag thuis bij haar moeder zou zijn. In de prachtige kamers van de persclub werd ze toegesproken door de voorzitter, die haar namens alle mannelijke en vrouwelijke journalisten van Chicago van harte feliciteerde met het behaalde resultaat. De mannen leken zeer onder haar bekoring te zijn geweest, en een van hen schreef: ‘Alle vooroordelen die over haar de ronde deden – dat ze een soort man in vrouwenkleren was, een soort wilde meid, veel te avontuurlijk ingesteld voor een verfijnde vrouw, dat ze maar een “wereldreiziger” was – al deze en andere vooropgezette meningen verdwenen als sneeuw voor de zon na haar zeer innemende glimlach en zachte, melodieuze stem. Zij was vrouwelijk in de juiste betekenis van het woord. Ze was natuurlijk; ze was een vrije, onafhankelijke, typisch Amerikaanse vrouw.’


    Na deze ‘heerlijk informele ontvangst’, zoals ze het zelf noemde, werd Bly naar Kinsley gereden, het chicste restaurant van Chicago, waar het gezelschap ging ontbijten. Het restaurant was gebouwd in de stijl van een Moors kasteel, hoewel de middeleeuwse sfeer enigszins tenietgedaan werd door de rood-wit gestreepte luifels boven de ramen. Het ruim opgezette etablissement herbergde een Frans café, een Duits café, een restaurant uitsluitend voor heren, een restaurant voor dames én heren, en verder waren er aparte eetzalen variërend in grootte, en in een daarvan vond het journalistenontbijt ter ere van Nellie Bly plaats. Bly sprak ‘allercharmantst’ en ‘openhartig’ over haar reis, schreef een van hen de volgende dag, en ‘vertelde over kleine, sprekende voorvallen die alleen een vrouw zich kan herinneren.’ Ze vertelde onderhoudend over de Britten die ze onderweg had ontmoet, onder andere over een vreselijke ploert die zeer opzichtig met haar had geflirt. Bly zei dat ze hem een briefje had geschreven waarin stond ‘dat als hij nog een keer zo naar me keek ik hem zou aangeven bij de bemanning van het eerste het beste Amerikaanse oorlogsschip, en de matrozen zou vragen hem wegens belediging van een vrouwelijke landgenoot geboeid af te voeren.’ Verder maakte ze grapjes over haar zwart-wit geruite overjas, die volgens haar als ze liep veel lawaai maakte en mensen op straat deed omkijken. Ook vertelde ze dat ze de Amerikaanse vlag maar één keer op haar reis had zien wapperen, en dat was op het consulaat in Kanton.


    Na het ontbijt reed het gezelschap naar de koopmansbeurs van Chicago, waar Bly naar de galerij werd geleid. De marmeren pilaren in de hal, de goudkleurige bogen, de enorme ramen van spiegelglas en hoge mozaïekplafonds deden denken aan een groot Europees casino. Op de handelsvloer heerste de gebruikelijke chaos van opgewonden schreeuwende mannen, die wild met hun armen zwaaiden en schijnbaar in een permanente strijd om elkaars aandacht verwikkeld waren. Op de een of andere manier werd door die armbewegingen geld in nog meer geld veranderd, een alchemistisch proces dat voor niet-ingewijden volkomen raadselachtig bleef. ‘Vanaf deze galerij,’ stond er in een reisgids uit 1891, ‘heeft u een uitstekend zicht op de transacties die op de handelsvloer gaande zijn. Die kunnen overigens onmogelijk worden beschreven en zijn voor de gemiddelde bezoeker absoluut onbegrijpelijk.’ Een van de handelaren die zojuist zijn hand had opgeheven om iets van iemand te kopen, zag omhoogkijkend opeens op de galerij een donkerharige vrouw gekleed in een geruite jas en een pet met dubbele klep. ‘Daar heb je Nellie Bly!’ riep hij enthousiast.


    Onmiddellijk werd de handel stilgelegd. De mannen verzamelden zich in het midden van de handelsvloer, waar ze de galerij beter konden zien, en na een ogenblik met stomheid te zijn geslagen barstten ze uit in een groot gejuich. ‘De mensen kunnen zeggen wat ze willen over Chicago,’ schreef Bly later, ‘maar ik denk niet dat ergens anders in de Verenigde Staten een vrouw zó onthaald kan worden als in de koopmansbeurs van Chicago.’ Er werd ‘Toespraak! Toespraak!’ geroepen, maar Bly maakte slechts een korte buiging en zwaaide met haar pet. Toen ze zich om wilde draaien om weg te gaan, klonk een driewerf hoera op, luider dan ooit op de drukste handelsdag te horen was geweest.


    Het bezoek aan de koopmansbeurs was zo tumultueus dat Bly door een zijuitgang het pand moest verlaten. Met de koets ging het nu weer terug naar het station, waar ze op een trein van de Pennsylvania Railroad zou stappen voor het allerlaatste deel van haar reis. Ondertussen leek heel Chicago op de hoogte te zijn van haar verblijf in de stad, en voor het station had zich al een grote menigte verzameld om haar te zien. Uit de kantoorgebouwen kwamen de typistes en klerken in groten getale over de brede stoepen toegestroomd om een glimp op te vangen van die jonge vrouw die sneller dan wie ook rond de wereld was gereisd. Toen ze bij het station aankwam, verdrongen de mensen zich rond haar koets om haar beter te kunnen zien, en nadat ze was uitgestapt, werd ze het niet moe om alle handen te schudden die naar haar werden uitgestoken. Uiteindelijk slaagde ze erin het stationsgebouw te bereiken. Met tegenzin nam ze op het perron afscheid van de heren van de persvereniging die haar naar het station hadden gebracht, en nadat ze hen had bedankt ‘voor de vorstelijke manier waarop zij een kleine, zonverbrande vreemdeling hadden onthaald’ stapte ze de trein in.


    De trein van de Pennsylvania Railroad vertrok die ochtend om halfelf. Bly kreeg het voorrecht alleen plaats te nemen in het luxe rijtuig, genaamd de Ilion, volgens een van de meerijdende verslaggevers een ‘perfecte combinatie van schoonheid en comfort’. De wanden waren uitgevoerd in pauwblauw, de gordijntjes waren lichtgrijs en het stond er vol bloemen van bewonderaars. In een hoek van haar privécoupé stond haar tempelstoel uit Hongkong, waarop een Japans tokkelinstrument lag dat volgens Bly een geschenk was van een prins uit Yokohama. Vlak voordat de trein vertrok, kreeg ze op de valreep een telegram aangereikt met de volgende inhoud: ‘De heer Verne wenst dat het volgende bericht wordt afgegeven aan Nellie Bly zodra ze in Amerika is aangekomen: de heer en mevrouw Verne brengen hun welgemeende gelukwensen over aan Miss Nellie Bly, nu deze dappere jonge vrouw weer voet op Amerikaanse bodem heeft gezet.’


    ‘O, wat ben ik hier blij mee!’ riep ze opgetogen uit toen ze het telegram gelezen had.


    Met de sneeuwstormen achter zich en New York min of meer in zicht – en Elizabeth Bisland die zich midden in een storm op de Atlantische Oceaan bevond – leek niets Bly meer van de overwinning af te kunnen houden. Opgewekt zat ze te keuvelen met de meereizende journalisten. In Kansas had Bly al blijk gegeven van wat vijandige gevoelens jegens Elizabeth Bisland toen ze op een vraag van een verslaggever over haar concurrente op bitse toon had geantwoord: ‘Van haar plannen weet ik niets af, en ze kunnen me ook niets schelen.’ Verder had ze gezegd: ‘Het idee voor deze reis is geheel van mij afkomstig. Ik vermoed dat de hoofdredacteur van The Cosmopolitan meende handig gebruik te kunnen maken van het initiatief van The World, maar ik denk niet dat het ze lukt de schijnwerpers op hen gericht te krijgen.’ In een lang vraaggesprek met de Chicago Tribune ging ze voor het eerst uitvoerig in op haar rivale toen de verslaggever het gesprek op ‘Miss Bisland’ had gebracht.


    ‘Miss Bisland?’ herhaalde Bly, met volgens de journalist ‘een twinkeling in haar ogen’. Ze vertelde dat ze negen uur eerder uit New York was vertrokken dan haar tegenstreefster, dat Bislands reis ‘op het laatste moment was bedacht’ en dat ze pas in Yokohama van haar had gehoord. (In werkelijkheid had Bly al iets eerder van Bisland vernomen, namelijk in Hongkong.) ‘Miss Bisland,’ ging Bly verder, ‘was twee dagen voor mij in Yokohama aangekomen en had daar niet stilgezeten. Ik kwam er namelijk al snel achter dat ze heeft geprobeerd de scheepsleiding van de Oceanic om te kopen om die ertoe over te halen niet al te snel naar San Francisco te varen. Ik denk dat het haar inderdaad gelukt is de kapitein om te kopen. Ik verwijt Miss Bisland niets, het is gewoon een feit dat ik heb ontdekt. Misschien is in een race als deze wel alles geoorloofd, net als in een oorlog, want geld telt evenveel als gewiekstheid.


    Maar toen ik dat van die omkoping had ontdekt, ben ik naar de leiding van de Oceanic gestapt en heb daar verteld wat ik wist. Ik heb ze gezegd dat het hun plicht was om zo snel mogelijk de Stille Oceaan over te varen. Ik zei dat ik hen voor de oversteek geen cent meer zou geven dan het gewone tarief en dat als ze hun plicht niet zouden doen, ik hen met mijn pen zou “roosteren”. Als zij en hun werkgevers dat aandurfden, prima. Misschien heeft Miss Bisland trouwens wel niet zo heel veel meer gedaan om de scheepsleiding te beïnvloeden. Maar mijn dreigement was in elk geval net zo effectief. Mijn schip kwam een dag later aan in San Francisco dan volgens de dienstregeling was aangegeven, maar dat kwam door de storm en niet door plichtsverzuim van de kapitein en zijn mannen.’


    Dit was een verbluffende en volkomen ongegronde beschuldiging, niet alleen aan het adres van Elizabeth Bisland, maar ook aan dat van de scheepsleiding van de Oceanic. Die had volgens Bly immers al het mogelijke gedaan om haar zo snel mogelijk in San Francisco te krijgen, en eerder had ze zelfs de bemanning geprezen en omschreven als ‘volmaakt, van de kapitein tot onderaan’. In dit verband moet ook worden opgemerkt dat de Oceanic niet een dag te laat maar juist een dag te vroeg in San Francisco aankwam. Het stoomschip was alleen maar laat als je keek naar de voorspelling van eerste stuurman William Allen, die Nellie Bly beloofd had haar in een recordtijd de oceaan over te zetten en die zo overtuigd was van zijn gelijk dat hij die voorspelling op alle scheepsmotoren had geschilderd.


    Alles bij elkaar was het een ‘fraai staaltje vrouwelijke wraak’, stelde de Tribune vast.


    Op 23 januari drukte The World de laatste coupon af voor de ‘Nellie Bly Raadwedstrijd’, want de krant had enige tijd geleden laten weten dat de inzendtermijn voor de antwoorden zou verstrijken zodra Bly in Chicago was aangekomen. Tevens maakte de krant nu bekend hoe de officiële aankomsttijd precies zou worden gemeten: dat was het tijdstip waarop ze in Jersey City uit de trein zou stappen. Het moment waarop ze met beide voeten op het perron zou staan, zou door drie officiële tijdwaarnemers – alle drie uitgerust met een gelijkgezette stopwatch – worden gemeten, tot op een vijfde van een seconde nauwkeurig. Twee tijdwaarnemers waren verbonden aan de Manhattan Athletic Club, de derde aan de New York Athletic Club, en alle drie, verzekerde The World zijn lezers, waren ‘zeer ervaren in het tijdmeten bij allerlei evenementen.’ Als twee van de drie stopwatches eenzelfde tijd aangaven, was dat de officiële aankomsttijd; als alle drie van elkaar verschilden, zou de middelste tijd de officiële tijd zijn. Deze procedure, schreef de krant, was ‘geheel in overeenstemming met de regels die door de Amerikaanse Amateur Athletic Union waren uitgevaardigd en werden door iedereen als eerlijk en rechtvaardig beschouwd.’


    Als niet precies zou worden geraden hoe lang Nellie Bly in totaal over haar reis had gedaan, dan was degene die het dichtst bij de officiële reisduur zat de winnaar. Als er twee of meer mensen op dezelfde reisduur uitkwamen, ging de prijs naar degene wiens coupon het eerst bij de krant was binnengekomen. Als er verschillende goede antwoorden op dezelfde dag waren binnengekomen, was de winnaar degene die het verst weg woonde, want die had zijn coupon kennelijk eerder op de bus gedaan. Als de goede inzendingen van even ver weg kwamen, ging de prijs naar degene wiens envelop het eerst was geopend. Het leek zelfs heel goed mogelijk dat het zo’n soort uitkomst kon worden, want er waren op dat moment al meer dan zeshonderdduizend inzendingen geteld.


    24-25 JANUARI 1890


    Van Chicago naar Pittsburgh


    Langzaam reed de trein het station van Chicago uit; het brede vlak met evenwijdige sporen werd steeds smaller omdat alle sporen zich vertakten, totdat er uiteindelijk één spoorbaan overbleef die naar het zuiden, naar Indiana liep. De trein reed kilometers lang door vlak gebied waar geen huis te zien was, een uitgestrekte prairie die ooit door een schrijver was gekarakteriseerd als een gezicht zonder gezichtstrekken. Het land was zo vlak als een dansvloer, maar na verloop van tijd tekenden zich aan de horizon enkele lichte glooiingen af, waarna ook bosgebied in zicht kwam en omheinde boerderijen. Enige tijd later reed de trein langs kleine industriestadjes met looierijen, metaalgieterijen en fabrieken, en rijen robuust uitziende bakstenen huisjes. Zo op het eerste gezicht leek het of het nieuws uit de wereld niet tot deze contreien doordrong, maar toen de trein stopte op het station van Logansport werd Nellie Bly opgewacht door enkele honderden mensen. Toen een jongen op het achterbalkon van een van de rijtuigen sprong en met zijn hoed zwaaide en ‘Leve Nellie Bly!’ riep, lachte iedereen en juichte en applaudisseerde, alsof ze een van hen was. Toen ze uitstapte, deinsde de menigte achteruit om haar door te laten en kon Bly doorlopen naar de eetzaal van Johnston’s Hotel, waar ze gezelschap kreeg van Charles Watts, de hoofdinspecteur van de Pennsylvania Railroad, en zijn dochtertje Hortense, die haar verlegen een boeket bloemen gaf. De lunch was overvloedig, en een van de gangen bestond uit een salade met daarop de uit bietjes gesneden woorden: ‘Succes Nellie’. Buiten verdrongen de mensen zich voor de ramen om haar te zien eten.


    Het toeval wilde dat Frank Ingram, de dokter die destijds onderdirecteur van het krankzinnigengesticht op Blackwell’s Island was, oorspronkelijk uit Logansport kwam. In haar artikelen had Bly de jonge arts geprezen als het enige meelevende staflid dat in de inrichting rondliep, en in New York, waar de twee soms samen waren gezien, werd gefluisterd dat zij een amoureuze verhouding hadden. De plaatselijke verslaggevers confronteerden Bly nu met dit gerucht en vroegen of zij en Ingram soms van plan waren te trouwen. Verbaasd en ook geamuseerd gaf ze toe dat ze dr. Ingram ‘heel goed’ kende, maar ze zei ook dat het gerucht kant nog wal raakte. Niettemin schreven kranten uit Cincinnati en Philadelphia dat volgens ‘betrouwbare bronnen’ in Logansport Nellie Bly en dr. Frank Ingram zich hadden verloofd.


    Hoe dichter de trein bij New York kwam, hoe luidruchtiger de uitgelopen menigten leken te worden. Hoewel de trein even na acht uur ’s avonds in Columbus, Ohio, aankwam, stonden er op het station rond de vijfhonderd mannen en vrouwen om Nellie Bly welkom te heten. Een dergelijk onthaal was in de jongste geschiedenis niet eerder voorgekomen. De stationschef verklaarde tegenover een verslaggever uit Pittsburgh: ‘Toen oud-president Cleveland hier in 1887 langsreed, en toen een jaar later president Harrison hetzelfde deed, dacht ik dat een grotere heksenketel niet mogelijk was, maar deze ovatie vanavond voor Nellie Bly slaat echt alles.’ De mensen stonden in een lange rij over de gehele lengte van het perron, en toen de trein stopte wilde iedereen dat Bly zou uitstappen, zodat zij haar goed konden zien. Nadat ze op het achterbalkon was verschenen, stroomde de mensenmassa zo snel en zo krachtig op haar toe dat een politiekordon zich voor haar rijtuig moest opstellen om de mensen op een afstandje te houden. De enthousiaste menigte reageerde met uitbundig hoerageroep bij het zien van hun heldin, die lachte en boog en met haar pet zwaaide. De Cincinnati Commercial schreef: ‘Miss Bly is ongeveer twintig jaar oud, van gemiddeld postuur, heeft donkerbruin haar, een doordringende blik en een betoverende glimlach. Ze veroverde de mensen zodra ze naar buiten kwam.’


    De trein bleef maar een paar minuten op het station, precies lang genoeg om van locomotief te verwisselen, en reed toen weer verder. Tot Pittsburgh stopte de trein nog drie keer, in Newark, Dennison en Steubenville. In Steubenville stonden ongeveer tweehonderd mensen in de kou en in het donker op Nellie Bly te wachten. Het was inmiddels half-één ’s nachts, het begin van de laatste dag van haar reis. In de Ilion hing een enigszins gespannen sfeer en de gesprekken werden op gedempte toon gevoerd. In de verte was de oranje gloed van de open smeltovens te zien. ‘Daar is de Ohio,’ zei Bly uit het treinraampje kijkend. ‘We naderen mijn dierbare oude Pittsburgh.’ Het was tijd om wat te gaan slapen. Het was een lange dag geweest, waarop veel was gebeurd – de ontmoeting met de persvereniging in Chicago leek alweer eeuwen geleden – en de vorige nacht had ze nauwelijks geslapen. Ze wilde fris zijn als ze straks haar vrienden en collega’s zou ontmoeten die haar in Pittsburgh zouden verwelkomen.


    Bly trok zich terug in haar coupé en liet de salon aan de journalisten, de spoorwegfunctionarissen en andere genodigden die op het laatste stuk meereden. Een van hen, een fabrikant uit Pittsburgh, meende dat Bly’s prestatie niet slechts ‘een handige stunt was om roem te verwerven en reclame te maken voor twee hoofdstedelijke bladen,’ zoals sommigen hadden beweerd, maar dat haar wereldreis ‘van onschatbare waarde was voor de beschaafde wereld.’ Om zijn mening te staven noemde hij het voorbeeld van zijn stadgenoot Andrew Carnegie, die onlangs ook op wereldreis was gegaan, uiteraard niet om Bly te evenaren maar louter voor zijn plezier. Stel, aldus de fabrikant, dat Carnegie in Hongkong hoort dat zijn staalfabriek door brand verwoest is en dat hij dringend nodig is in Pittsburgh, zou hij dan ook maar een seconde denken aan het denkbeeldige reisschema van Jules Verne? Of zou hij zich verlaten op het reële reisschema van Nellie Bly? Na een tijdje hoorde Bly de stemmen van de mannen niet meer, en het enige geluid dat nog tot haar doordrong was dat van treinwielen die over de rails reden. Ontegenzeglijk een industrieel geluid, evenals het stampen van een stoomweefgetouw, maar op de een of andere manier toch ook muzikaal, net zoals de roffelende trommels van de fanfares die haar de afgelopen dagen steeds serenades hadden gebracht. Het was een welkomstfeest dat haar verwachtingen ver te boven was gegaan; op zo’n overweldigende wijze was geen Amerikaanse vrouw ooit ingehaald.


    Jaren geleden had ze haar collega Erasmus Wilson, van de Dispatch, gezegd dat ze vier doelen in haar leven had: werken bij een New Yorkse krant, de wereld verbeteren, verliefd worden en trouwen met een miljonair. Het eerste doel had ze overduidelijk gehaald, misschien lag nu ook het tweede binnen haar bereik. De wereld draaide natuurlijk gewoon door, maar misschien was ze erin geslaagd hem wat strakker aan te halen door het lint dat ze er met haar reis omheen had geslingerd. En ze had voor eens en altijd laten zien dat een energieke, onafhankelijke vrouw met lef overal in de wereld kon komen, net als een man. Bly dacht eraan dat ze later op de dag eindelijk haar moeder terug zou zien, die haar vroeger roze kleertjes had aangetrokken zodat ze zou opvallen, en die het zo moeilijk had gehad na de dood van haar man. De familie had ooit een onderneming bezeten, land, een groot huis, en toen opeens was vader Cochran ziek geworden en gestorven, en toen was dat allemaal verdwenen. Later was er een andere echtgenoot geweest, voor een tijdje althans, en op de een of andere manier was alles alleen maar slechter geworden. Een vrouw moest niet vanwege het geld afhankelijk zijn van een man. Dat was de les die Pink Cochran steeds maar weer voor zichzelf had herhaald als ze bij iemand de afwas deed, of iemands kinderen verzorgde, of door de straten van Pittsburgh liep op zoek naar werk. Nu keerde ze naar de stad terug als Nellie Bly en zat ze in een particulier rijtuig vol geurige bloemen.


    Om tien over drie ’s nachts reed de trein het station van Pittsburgh binnen. Bly ging op het achterbalkon staan en zwaaide met tranen in haar ogen naar al degenen die haar in het holst van de nacht kwamen begroeten. In de Ilion werd ze innig omhelsd door familie en vrienden, en een afvaardiging van plaatselijke journalisten feliciteerde hun oudcollega allerhartelijkst. De verslaggever van de Pittsburg Press gaf Bly zijn zilveren persspeld; verrukt speldde ze die meteen op haar blauwe jurk en beloofde hem weer terug te geven zodra ze in New York waren. Het was de jurk waarin ze om de wereld had gereisd, en die jurk, noteerde de verslaggever, was nu historisch geworden.
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    ‘Van Jersey naar Jersey is de wereld rond’
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    19-29 JANUARI 1890


    Atlantische Oceaan


    [image: images]


    ‘HET WEER OP DE trans-Atlantische routes,’ aldus de Amerikaanse Meteorologische Dienst in zijn bericht voor januari 1890, ‘is uitzonderlijk slecht.’ Deze beoordeling was nog zacht uitgedrukt. Wie de kranten van die maand opslaat en leest wat er geschreven werd over het oversteken van de oceaan, krijgt de indruk griezelverhalen onder ogen te hebben: schepen die de haven binnenliepen bedekt met ijs van wel vijftien centimeter dik en met overal enorme ijspegels; glanzende ijsvelden met het oppervlak van een kleine stad; orkaanwinden die dagen aanhielden; hagelstenen die als geweerkogels op het dek ratelden; torenhoge, uit het niets opduikende zwarte golven die masten deden breken, hutten onder water zetten en alles overboord wierpen wat niet vastzat. Om de kracht van de golven enigszins in te tomen, hadden grotere schepen soms grote canvaszakken aan hun boeg hangen die waren gevuld met een dikke zware olie. Door de gaatjes die in de zakken waren aangebracht, verspreidde de olie zich over het kolkende water, waardoor de toppen van de golven tot bedaren werden gebracht. Door verstandig gebruik te maken van die oliezakken was het een oceaanstomer gelukt een storm van twaalf uur te doorstaan, terwijl de oceaan buiten de olievlek ‘wel een kokende heksenketel leek’, aldus een met ontzag vervulde verslaggever.


    Dag in dag uit liepen er schepen de havens binnen met afgebroken schoorsteenpijpen, gebroken masten, gescheurde zeilen en soms zelfs met een dek dat van de voor- tot achtersteven helemaal kaal was. Elk schip had zo zijn eigen angstaanjagende verhaal van wind en water te vertellen. Twee bemanningsleden van de Janet Crown waren overboord geslagen en verdronken; drie matrozen van de oceaanstomer Yorkshire waren door de storm uit de touwen geblazen en in zee geworpen, slechts één van hen kon worden gered. De oceaanstomer Catalonia, van rederij Cunard, die van Boston naar Queenstown voer, was in een orkaan terechtgekomen; volgens een krantenbericht had het schip vier reddingsboten verloren, waren zijn reling en dekhuizen zwaar beschadigd en zijn ‘takels omgebogen alsof het ijzerdraadjes waren.’ Door de schoorsteenpijpen was water naar binnen gekomen, waardoor het vuur in zeven ovens was uitgedoofd. Drie stokers die lagen te slapen waren om het leven gekomen toen een stoompijp was geëxplodeerd.


    Een ander schip van rederij Cunard, de Gallia, verloor vijf reddingsboten en de passagiershutten stonden een halve meter onder water (een Londens persagentschap maakte gewag van ‘grote ontsteltenis onder de wakker geworden passagiers’). Verder lag het dakraam van de machinekamer aan diggelen, waren de grote mast en de onderste balk van het voorzeil losgesprongen, en was een deel van de reling aan stuurboord afgebroken. De grootste schade aan het schip was toegebracht door de klap van één enkele, reusachtige golf die volgens de kapitein wel meer dan dertig meter hoog was. ‘Zo’n kolossale golf had hij in zijn vijfendertig jaar op zee nooit eerder gezien,’ schreef een krant na zijn terugkeer aan wal, ‘en dat wil hij graag zo houden.’


    Het Britse schip Loch Moidart, met als bestemming Hamburg, strandde in Nederland, met een romp die zo lek was als een vergiet. De opvarenden verklaarden dat dertig bemanningsleden overboord geslagen waren en dat ze op twee man na allemaal verdronken waren.


    De Franse oceaanstomer La Champagne, waarmee Elizabeth Bisland uit Le Havre had gehoopt te vertrekken, kwam in dezelfde Noord-Atlantische stormen terecht als zoveel andere schepen in die januarimaand. Al zijn dekken werden overspoeld, touwen en zeilen raakten overdekt met ijs, en de reling werd zwaar beschadigd, maar het schip wist een woeste week vol stormen te weerstaan en kwam verder redelijk ongeschonden op zijn plaats van bestemming aan; het had slechts een paar reddingsboten aan de elementen moeten prijsgeven. Op de achtste dag op zee, berichtte Harper’s Weekly later over de overtocht, ‘werden de passagiers geconfronteerd met een natuurverschijnsel dat zij niet snel zouden vergeten.’ Ten zuiden van Groenland, voor de kust van Newfoundland, voer La Champagne langs drie enorme ijsbergen die op een gigantisch ijsveld stonden. De ijsbergen hadden de azuurblauwe kleur van een tropische zee; de grootste stak ongeveer zestig meter boven de waterspiegel uit en had net zoveel verschillende facetten als een geslepen diamant. Terwijl het schip langzaam door het ijswater ploegde, stonden de passagiers met open mond te kijken naar de telkens veranderende schittering van de ijsberg, die langzaam uit het zicht verdween. De rest van de reis was het weer goed, en op 27 januari, ’s avonds om halfzeven, kwam het schip aan in Sandy Hook, vlak voor de haven van New York. Het normaal gesproken zo snelle en betrouwbare schip was twee dagen te laat; als Elizabeth Bisland, zoals de bedoeling was geweest, met La Champagne had gevaren, zou ze in vierenzeventig dagen en tweeëndertig minuten de wereld zijn rondgereisd.


    Maar Bisland bevond zich aan boord van de Bothnia, en dat schip voer nog steeds over de Atlantische Oceaan, maar niemand wist waar het zich precies bevond. Het was op 19 januari uit het Ierse Queenstown vertrokken en sindsdien was er niets meer van vernomen.


    25 JANUARI 1890


    Van Philadelphia naar Jersey City


    Om halftwee ’s middags ving de menigte die zich op het station van Philadelphia had verzameld een eerste glimp op van Nellie Bly’s trein toen die de rivier de Schuylkill overstak. Razendsnel verspreidde het nieuws van haar komst zich onder de meer dan vijfduizend mensen, die met toenemende opwinding de trein het station zagen binnenrijden. Hij stopte ter hoogte van een seintoren, waar het achterste rijtuig werd afgekoppeld en door een andere locomotief naar spoor 3 werd voortgeduwd. Onder de overkapping kwam hij met een diepe zucht en een laatste uitstoot van witte rook tot stilstand; de gehele operatie had nog geen minuut geduurd.


    De honderden die het geluk hadden op het perron te mogen, begaven zich en masse naar Bly’s rijtuig, dat ze zowat belegerden. ‘Er is nog nooit een trein van de Pennsylvania Railroad door een bende overvallen,’ berichtte de Philadelphia Inquirer de volgende dag, ‘maar toen de speciale trein van Nellie Bly hier aankwam, werd hij aangevallen en veroverd door een enthousiaste menigte.’ Men lachte, schreeuwde en verdrong zich voor haar trein. Toch was de uitgelaten stemming niet geheel zonder gevaar; zoveel mensen, ook al waren ze vrolijk en uitgelaten, in maar een beperkte ruimte konden maar al te gemakkelijk vervelend tegen elkaar gaan doen. Intussen baande een groepje zwartgehelmde politieagenten met zwaaiende knuppels zich een weg door de massa, om ruimte te bieden aan een gedistingeerde heer met een hoge hoed. Toen hij eindelijk bij de Bly-expres was aangekomen, stapte hij in en hielp vervolgens een oudere vrouw de trein in. De man was Julius Chambers, de eindredacteur van The World, die Nellie Bly ook op de pier van Hoboken had uitgezwaaid en nu naar Philadelphia was gekomen om haar te begeleiden op de laatste triomfale etappe van haar reis. De vrouw, die door niemand in de menigte werd herkend, was Nellie Bly’s moeder.


    In het rijtuig, met veel koper en leer en gepolitoerd hout, rook het naar verse bloemen. Mary Jane Cochrane liep voorzichtig langs allemaal druk pratende, keurig geklede heren die ze niet kende, en zag toen eindelijk haar dochter, die dezelfde blauwe jurk aanhad als toen ze haar de laatste keer had gezien. Maar nu was ze gebruind door de zon en had een roze plekje op haar neus, net als destijds in Mexico, waar ze samen hadden rondgetrokken. ‘O Nellie,’ riep ze en ze nam haar dochter in haar armen.


    ‘Moeder!’ zei Nellie geëmotioneerd. ‘Wat ben ik blij je te zien!’


    De twee sloegen de armen om elkaar heen, en de mannen in het rijtuig staakten hun opgewonden conversatie en namen enige afstand, als betrof het een heilige gebeurtenis. Maar buiten op het perron scandeerden duizenden mensen haar naam en na enige tijd verscheen Bly, met betraande ogen, op het achterbalkon, waar ze lachend en zwaaiend het gejuich van de menigte over zich heen liet komen. Zoals altijd staken degenen die vooraan stonden hun armen naar haar omhoog. Een van hen was Harry Heston, de kassier van het stationsrestaurant, die Bly’s hand drukte ‘alsof hij al jaren een goede bekende van haar was,’ merkte een verslaggever op. Nellie Bly bezat waarschijnlijk die eigenaardige uitstraling van veel beroemdheden: mensen die zij absoluut niet kende, vonden direct dat zij hun innige vriend was.


    De mensen schudden inmiddels zo heftig haar hand dat Julius Chambers even bang was dat ze haar van het rijtuig zouden trekken, en een verslaggever van The World voelde zich gedwongen haar van achteren vast te houden toen zij vooroverleunde naar de mensen op het perron. Plotseling riep iemand in de coupé dat ze ruimte moesten maken voor het ontvangstcomité, dat in alle vroegte uit New York was aangekomen en waartoe ook Chambers en Bly’s moeder behoorden. Verder bestond de vrij grote groep uit onder meer de schrijfster en feministe Cora Linn Daniels, een aantal journalisten (onder wie James Metcalfe, de journalist met de paarsachtig blauwe ogen van Life die vorig jaar een oogje op haar had), vertegenwoordigers van maatschappelijke organisaties en prominente zakenlieden. Ook John Ward, de bekende honkbalspeler van de New York Giants, was erbij. Ward kwam net als Bly uit Pennsylvania en was net teruggekeerd van een wereldtournee met zijn team. Hij had een aanvraag ingediend om Bly tijdens haar laatste etappe te mogen vergezellen, en The World had zijn verzoek maar al te graag ingewilligd. De groep was met het luxueuze rijtuig Beatrice naar Philadelphia gespoord en deze salonwagen werd nu, samen met een nieuwe locomotief, aan de Ilion gekoppeld voor het allerlaatste stuk van haar grote reis. Bly dankte haar bewonderaars op het perron nog een laatste maal en ging de coupé binnen om haar gerenommeerde gasten te begroeten. Even later reed de trein het station uit, en geleidelijk stierf het gedruis van de mensenmassa weg en maakte plaats voor het geluid van stalen wielen op stalen rails.


    Op de kruising bij Germantown, waar het groepje uit Philadelphia de trein zou verlaten, hadden zich eveneens veel mensen verzameld en werd Nellie Bly een groot boeket rozen overhandigd. ‘Wij bewonderen uw moed en uithoudingsvermogen,’ verklaarde een hoge gemeenteambtenaar, ‘en met deze bloemen wil ik graag de wens tot uitdrukking brengen dat de reis die u in uw leven aflegt net zo voorspoedig moge verlopen als de reis die u nu gaat beëindigen.’ Bly vroeg hem of hij de inwoners van Philadelphia namens haar hartelijk wilde bedanken voor hun vriendelijke ontvangst. De afgevaardigden van de stad die een stukje met haar waren meegereisd, namen nu afscheid van haar en Bly gaf grapjes makend rozen aan de verzamelde journalisten en deelde handtekeningen uit. Een van die handtekeningen, die Bly op een vel doorslagpapier had gezet, verscheen de volgende dag in de Philadelphia Inquirer.


    Na Germantown reed de trein door heuvelachtig gebied en het duurde niet lang of ze waren in New Jersey. De bomen op de hellingen waren kaal, bij Princeton schoven de grijsblauwe leistenen daken van het College of New Jersey voorbij als een bewegend diorama. New Brunswick kwam voorbij, Rahway, Trenton en tal van andere voorsteden met brede straten en fraaie huizen. Gezeten in het restauratierijtuig, waar de lunch geserveerd werd, keek Bly naar al die mensen die op haar stonden te wachten. Zij moeten geweten hebben dat de trein niet overal zou stoppen en waren alleen maar gekomen om naar haar te zwaaien en haar te begroeten, en wie weet om de beroemde jonge wereldreiziger nog net even te zien langs flitsen. ‘Ik voel me net een presidentskandidaat,’ had Nellie Bly opgemerkt tijdens het stuk door New Mexico, toen haar tocht dwars door het land met de vele bloemboeketten en fanfarekorpsen het karakter van een lange reeks feestelijke bliksembezoeken begon aan te nemen. En inderdaad, er kwamen net zoveel enthousiaste mensen naar haar kijken als naar rondtrekkende presidentskandidaten op verkiezingstournee, of zelfs naar zittende presidenten die door het land toerden. ‘Die arme Nellie heeft meer handjes moeten schudden dan president Harrison,’ merkte een krant uit Philadelphia op. In de restauratiewagon, waar ze met haar moeder en Cora Daniels zat, nipte Nellie van haar champagne en prikte wat in haar salade, te moe en te opgewonden om een hap door haar keel te krijgen. Sinds haar aankomst in Californië had ze amper een oog dichtgedaan, en nu was de oostkust alweer bijna in zicht. Het gesprek aan tafel verliep chaotisch, ze had zoveel te vertellen en wist niet goed waar ze moest beginnen. Ze was blij om weer thuis te zijn, blij ook dat ze voorlag op haar reisschema, maar deze treinreis was zo geweldig dat ze het eigenlijk vervelend vond dat er een eind aan zou komen. Het liep tegen drie uur in de middag, en Bly vroeg zich af waar ze morgen om deze tijd zou zijn, en overmorgen. Ongeveer tweeënhalve maand was ze alleen maar bezig geweest met steeds maar verdergaan en verdergaan, maar nu ze op het punt stond haar reis te beëindigen, wist ze niet goed hoe het nu verder moest.


    Nadat de tafel was afgeruimd, hoorden ze Julius Chambers, de voorzitter van het ontvangstcomité, in de coupé naast hen om aandacht vragen. Nellie Bly ging de coupé binnen, verlegen lachend bij het zien van zoveel mensen die naar haar keken. Haar moeder en Cora Daniels gingen zitten, maar zelf bleef ze staan. Chambers had vriendelijke, donkere ogen en een dikke, enigszins grijzende snor. Hij droeg een donker pak en een overhemd met een hoge boord, zoals destijds gebruikelijk was. Als eindredacteur van The World voelde hij zich volkomen op zijn gemak in grote gezelschappen waar hij het woord moest voeren. Hij dankte iedereen hartelijk voor hun aanwezigheid bij deze zo bijzondere gelegenheid. ‘Niemand,’ zei hij, ‘viel ooit de eer te beurt een jonge dame te introduceren die in tweeënzeventig dagen de wereld heeft rondgereisd.’ Dat was zeker een buitengewone prestatie, maar nog veel opmerkelijker aan de jonge reizigster was toch wel de ernst waarmee zij haar opdracht had volbracht; de reis was steeds bloedserieus geweest, het was werk. ‘En nu,’ vervolgde Chambers, ‘is ze bij ons teruggekeerd en wordt ze verwelkomd door tienduizenden mensen. Ze heeft drie oceanen getrotseerd, is twee continenten overgestoken. Dames en heren, hier is de gelukkige, ernstige en trouwe Nellie Bly!’


    Er brak een klaterend applaus los, en toen het eindelijk was opgehouden zei Bly: ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken voor dit hartelijke welkom en ik kan alleen maar zeggen dat ik er trots op ben in het geweldige Amerika te wonen.’ Ze sprak met het zangerige accent uit het heuvelachtige deel van Pennsylvania dat velen in de treincoupé nog niet eerder hadden gehoord. ‘Ik ben zeer verrast door alle aandacht die ik krijg. Ik dacht dat ik gewoon mijn reis zou beëindigen in New York en dat het daarbij zou blijven, maar sinds mijn aankomst in San Francisco ben ik overal vreselijk aardig ontvangen, en ik dank u nogmaals zeer voor uw hartelijke ontvangst.’


    Nadat ze was uitgesproken werd er weer hard geapplaudisseerd, en daarna volgden een driewerf hoera en luid geschreeuw. Chambers gaf vervolgens het woord aan de secretaris van burgemeester Grant van New York, die namens hem een verklaring voorlas waarin Nellie Bly gefeliciteerd werd en welkom geheten. Daarna sprak de bestuursvoorzitter van een levensverzekeringsmaatschappij, die Bly een miniatuur-inktstel in de vorm van een wereldbol overhandigde. Na hem was de voorzitter van een medisch-juridische vereniging uit New York aan de beurt, en verder vertegenwoordigers van de Pennsylvania Railroad en een groot persagentschap. Ten slotte stond de lange, goed uitziende honkballer John Ward op om Bly te eren als ‘typisch voorbeeld van wat de moderne Amerikaanse vrouw in haar mars heeft.’


    Nadat de toespraken waren afgelopen en langzamerhand de buitenwijken van Jersey City in zicht kwamen, begon John Jennings van The World Nellie Bly’s bezittingen bij elkaar te zoeken om die naar haar huis te laten verzenden. Hij was, vertelde Bly later, ‘een zeer bescheiden man die weinig zegt maar heel veel belangrijk werk doet.’ Gedurende de laatste minuten van de reis heerste in Bly’s coupé een afwachtende stilte. De finish was nu heel dichtbij en ze voelde dat er iets stond te gebeuren, iets groots, maar ze wist niet precies wat. Die ochtend was het in Pennsylvania nog koud geweest, maar het was steeds warmer geworden, ondanks de nog steeds grijze lucht. Aan de horizon waren bewegende stippen te zien die, naarmate de trein dichterbij kwam, veranderden in boven het water rondcirkelende meeuwen. Ook het station van de Pennsylvania Railroad was nu duidelijk zichtbaar.


    Voordat Bly het zelf zag, hadden anderen in de trein het al gezien: die enorme zwarte vlek, die vele duizenden mensen, misschien waren het er wel vijftienduizend. De mensenmassa maakte een geluid dat af en toe wegebde en dan weer aanzwol, zoals dat van een kolonie cicaden, maar dan veel lager en langer aanhoudend naargelang de trein dichterbij kwam en de lange, flauwe bocht maakte naar de westkant van het station. Toen de trein eindelijk het station binnenreed, brak de menigte door de houten hekken heen waar ze achter had moeten blijven. Van een afstand leek het of een vloedgolf uit zee het station overspoelde en alles met zich meesleurde. Van alle kanten stroomden mensen naar de trein toe, en ook op de galerij van het station was het al snel propvol. Het was een van de grootste massabijeenkomsten die ooit had plaatsgevonden en iedereen wilde met eigen ogen de zwart-wit geruite jas zien, de pet met de twee kleppen en de leren reistas. Allemaal wilden ze die moedige Amerikaanse vrouw verwelkomen die een reis rond de wereld had gemaakt, die alleen maar Engels sprak en niet veel meer kleren had meegenomen dan de kleren die ze aanhad, en die in werkelijkheid sneller de aardbol had omcirkeld dan een Engelsman in de verbeelding van een Fransman had gedaan.


    Op het perron, precies op de plaats waar de coupé met Nellie Bly zou stoppen, stond burgemeester Orestes Cleveland te wachten met een mand vol bloemen, die hij hoog boven zijn hoofd hield, zodat ze in het gedrang niet geplet zouden worden. Naast hem stonden de tijdwaarnemers met hun gelijkgezette stopwatches. Bly was per telegram gevraagd op de bovenste trede van het trapje te gaan staan als de trein het station naderde, wat ze inderdaad had gedaan, en toen de trein het station binnenrolde hield ze zich extra stevig aan de handgreep vast. Sissend kwam de trein tot stilstand en ze stapte uit, met vlugge lichte stapjes, eerst de ene voet en toen de andere. Op het moment dat ze haar tweede voet op de grond zette, drukten de drie tijdmeters tegelijk hun stopwatches in. De wedstrijd was voorbij.


    Het was 15.00 uur, 51 minuten en 44 seconden; Nellie was precies 72 dagen, 6 uur, 11 minuten en 14 seconden onderweg geweest. Nog nooit had iemand in zo’n korte tijd een reis om de wereld gemaakt.


    Nu was het hek definitief van de dam. De duizenden mensen in het station begonnen uit alle macht te juichen en het helse kabaal klonk zo luid dat het even leek of de overkapping het zou begeven. Een verslaggever van The World begon heftig met een paraplu te zwaaien waaraan hij een zakdoekje had vastgemaakt, waarop iemand in het kantoor van de telegraafonderneming Western Union riep: ‘Nu!’ Er werd een schakelaar omgedraaid die een signaal uitzond naar Battery Park, op het meest zuidelijke puntje van Manhattan, waar kapitein Hubert Wycherly van vuurwerkbedrijf John Pain & Sons een rij mortieren had opgesteld. Even later was het gebulder te horen van tien kanonnen die een saluut brachten aan Nellie Bly, en ook van verder weg, in Fort Greene Park in Brooklyn, klonken kanonschoten, gevolgd door weer andere en daarna nog meer, allemaal vlak achter elkaar. Hierop lieten de schepen en sleepboten en veerboten in de haven allemaal hun stoomfluiten horen. Het was een daverend welkomstconcert van schrille tonen en dof gedreun, dat leek op het spectaculaire einde van de festiviteiten op Onafhankelijkheidsdag, wanneer de kanonnen worden leeggeschoten en de mensenmassa’s beginnen te juichen en het lijkt of er geen einde komt aan het gebulder. ‘Geen hoofdman die terugkeert van een veroveringstocht,’ schreef een journalist, ‘is ooit op een vorstelijker manier welkom geheten.’


    Nadat Nellie Bly was uitgestapt, liep burgemeester Cleveland op haar af om haar te begroeten en de mand met bloemen te overhandigen. Bly knikte en maakte een buiging, en glimlachend bedankte ze hem. Er werd te veel lawaai gemaakt in het station om ook maar iets te kunnen zeggen, en daarom werd het ontvangstritueel uitgevoerd met de brede gebaren die meer thuishoren in het kabuki, het Japanse volkstoneel. Iemand nam de mand met bloemen van Bly over, en de gemeentefunctionarissen die achter de burgemeester stonden maanden tot stilte, opdat de burgervader zijn welkomsttoespraak kon houden. Orestes Cleveland was een rijzige gestalte, en hij had een groot hoofd met treurige hondenogen. Met een stem die het midden hield tussen een redevoering en een schreeuwpartij galmde hij: ‘Over de jonge Amerikaanse vrouw zullen vanaf dit moment geen misverstanden meer kunnen bestaan. Iedereen weet nu dat ze wilskrachtig, vastberaden en onafhankelijk is, en overal waar ze komt voor zichzelf kan zorgen.’ Hierop draaide hij zich naar Nellie Bly toe om haar persoonlijk toe te spreken. ‘U heeft het lichtbaken van de Amerikaanse vrijheid, dat de andere naties voorgaat in de grote mars van beschaving en vooruitgang, nóg helderder doen schijnen. Reizend over de wereld heeft u in een taal die iedereen kan verstaan uitgeroepen: “Voorwaarts!” en door u is dat woord het parool van 1890 geworden. Uit iedere streek van dit geweldige land heeft het Amerikaanse volk naar u teruggeroepen: “Voorwaarts! En moge God u behoeden op uw fantastische reis!”’


    De burgemeester had nog veel meer te zeggen, zoveel zelfs dat de volledig afgedrukte tekst van zijn toespraak de volgende dag ettelijke kolommen van de kranten vulde. Maar niemand kon of wilde burgemeester Cleveland verder aanhoren, en uiteindelijk hield hij maar op met spreken en kondigde Nellie Bly aan.


    Haar bruine haar stak aan de achterkant onder haar pet uit, en toen ze glimlachte stak haar gebruinde huid scherp af tegen haar hagelwitte tanden. Ze zag er stralend uit, triomferend. ‘Van Jersey naar Jersey is de wereld rond,’ zei ze, ‘en nu ben ik weer terug in Jersey.’


    
      [image: images]


      Nellie Bly’s tumultueuze ontvangst in Jersey City

    


    Meer zei ze niet, maar meer was ook niet nodig. ‘Leve Nellie Bly!’ bleef de menigte maar roepen. Vrouwen wuifden met hun zakdoekjes, mannen zwaaiden met hun wandelstokken, en vanaf de galerij werden bloemen naar haar toe gegooid. Nadat Nellie nog een keer glimlachend naar boven had gekeken, werd het tijd om naar de veerboot te gaan. De politie vormde een kordon rond haar en burgemeester Cleveland – Bly’s moeder en Cora Daniels waren al vooruitgegaan – en duwend en schreeuwend en zwaaiend met hun knuppels dirigeerden de agenten de twee naar de landauer die voor het station gereedstond. Tussen al die politieagenten was Bly nauwelijks zichtbaar en de mensen moesten op hun tenen gaan staan om iets van haar te kunnen zien toen ze voorbijliep. Het gedrang werd op een gegeven ogenblik zo hevig dat de twee grootste agenten besloten Nellie Bly op hun schouders te nemen en haar de laatste tien meter het station uit te dragen. Buiten werd ze in de koets geholpen, en ook de burgemeester klom erin. Omringd door de menigte reden ze naar het einde van de pier. ‘Toen het rijtuig zich op weg begaf naar de veerboot was de toestroom van mensen zo overweldigend,’ berichtte de Philadelphia Inquirer, ‘dat mannen, vrouwen en kinderen omvergeduwd werden en bijna zelfs onder de voet gelopen.’


    De koets reed de veerboot op, waarop zich al honderden passagiers bevonden. Ze hadden lang moeten wachten op hun heldin en waren teleurgesteld dat ze Nellie Bly niet konden zien, want die bleef in de landauer zitten. Toen de boot door de haven voer, zette iemand aan boord een leus in op het ritme van de slagzin van president Clevelands herverkiezingscampagne uit 1888: ‘Vier-vier-vier, nog eens vier jaar!’ Alleen ging het nu massaal van: ‘Open-open-open, open met die koets! Open-open-open, open met die koets!’ De leus had al snel ook het bovendek van de boot bereikt en klonk zo hard en was zo aanhoudend dat de koetsier de opdracht gaf de kap van de landauer naar achteren te klappen. ‘En toen hij het dak van de koets opende,’ schreef een verslaggever van The World, ‘tilden de mensen van enthousiasme zowat het dak van de veerboot.’ De hele verdere tocht naar New York stond Nellie Bly in de koets en zwaaide naar de mensen rondom haar, iedereen juichte en overal in de haven klonken de stoomfluiten.


    Op de pier bij Cortlandt Street in New York had zich ook een grote mensenmassa verzameld, die net zo luid en geestdriftig was als de menigte die haar in Jersey City uitgeleide had gedaan. West Street, die pal langs de rivier liep, was praktisch onbegaanbaar en ook Cortlandt Street zelf zag zwart van de mensen. Het kostte de koets dan ook de nodige moeite om Broadway te bereiken, en toen ze daar eenmaal waren aangekomen, sloeg hij links af en reed een stukje het centrum in op weg naar het gebouw van The World in Park Row. Al die tijd stond Bly rechtop in de koets, breed lachend, en boog naar links en naar rechts terwijl ze zwaaide met haar pet en af en toe bloemen gaf aan meehollende jongens en mannen. Een van hen, herinnerde Bly zich later enigszins verbluft, vroeg haar steeds of ze zijn hand wilde aanraken. Ze riep naar hem dat hij niet zo dicht bij de wielen moest komen omdat hij zich anders zou bezeren. ‘God zegene je, Nellie,’ zei hij aldoor, ‘je bent zo aardig en zorgzaam!’


    Achter alle ramen van de huizen en kantoren op Broadway zag ze gezichten. Het verkeer was bijna volledig tot stilstand gekomen; koetsen en paardentrams werden door de toegestroomde mensenmassa’s geblokkeerd en het geschreeuw van conducteurs en het bellen van de trams maakten het lawaai alleen maar heviger. Het zag ernaar uit dat de verkeersregels met algemene goedkeuring even waren opgeschort, en Broadway was nu één grote voetgangerszone geworden. Als een sneeuwruimer baande de koets zich heel langzaam een weg door de menigte. Vrachtkoetsen die de fout hadden gemaakt door Park Row te rijden, werden nu volledig ingesloten en sommige omstanders klommen erbovenop om Bly beter te kunnen zien. Eindelijk kwam de koets bij het gebouw van The World aan, waar zich vijfentwintig politieagenten hadden geposteerd. Hun commandant liet hen een haag vormen, zodat ze ongehinderd naar de deur kon lopen. Toen ze de koets uitstapte, riep Bly tegen de uitgelopen menigte: ‘Ik ben vreselijk blij dat ik weer thuis ben!’ en nadat ze nog één keer met haar pet had gezwaaid en naar alle kanten had gebogen, liep ze door de haag en ging het gebouw van The World binnen.


    Daar werd ze begeleid naar het redactielokaal, waar haar collega’s zich hadden verzameld om haar feestelijk welkom te heten. Overal lagen bloemen en stapels felicitatiebrieven en gelukstelegrammen. John Walker van The Cosmopolitan had zijn nederlaag erkend en een mand rode rozen laten bezorgen.


    30 JANUARI 1890


    New York


    In de vroege ochtend van 30 januari kreeg de Bothnia New York in zicht. De tocht over de Atlantische Oceaan was afschuwelijk geweest. Het grootste deel van de reis, die begonnen was in het Ierse Queenstown, had de oceaan zich van zijn meest woeste en onstuimige kant laten zien, en de golven hadden met het schip gespeeld alsof het een voetbal was. Dagen achtereen had Elizabeth Bisland in bed gelegen, te ziek om een vin te verroeren. Steeds weer opnieuw beklom het schip een huizenhoge groene golf, wachtte dan even om vervolgens weer naar beneden te glijden, terwijl de achtersteven boven het water uitstak als een wild paard dat met zijn achterbenen trapt. Door de eindeloze deining voelde ze zich volkomen ontwricht en zelfs haar tanden deden zeer. De matras waarop ze lag leek wel zo hard als een plank. Om te voorkomen dat de deuren zouden dichtvriezen, had de bemanning de deuren die toegang boden tot het dek opengelaten, waardoor er een ijskoude wind door de gangen en passagiershutten blies. Op de derde of vierde dag van de storm wilde Bisland juist uit bed komen toen door een plotselinge ruk van het schip een kan met water op haar in stukken viel en ze ijskoud water over zich heen kreeg. Tot overmaat van ramp kon ze de sleutel van haar hutkoffer niet vinden en moest ze het stellen zonder droge kleren. Totaal ontredderd stond ze in haar hut, terwijl de koude wind dwars door haar kletsnatte nachtjapon waaide. Iedere nacht voor ze ging slapen hield ze zich voor dat de zee de volgende ochtend wel kalmer zou zijn, maar als ze ’s morgens wakker werd, was het nog allemaal even erg. De wind huilde nog steeds over het schip, en de zee was nog even ruw. Hoewel de kapitein van de Bothnia een zeer ervaren zeeman was, slaagde hij er niet in een behoorlijke snelheid te bereiken. Met iedere dag die voorbijging, werd de kans om Nellie Bly in te halen dan ook kleiner en kleiner, en aan het eind van een reis die door de kalender en de klok gedicteerd werd, leek de tijd haast wel te vertragen, ja zelfs achteruit te gaan en haar steeds verder van haar doel af te brengen.


    Op de morgen van de elfde dag op de Atlantische Oceaan, toen de golven eindelijk tot bedaren waren gekomen en de lucht begon op te klaren, werd aan de horizon een klein randje zichtbaar. In reisdekens gewikkeld en met rode neuzen stonden de passagiers op het voordek te rillen van de kou, maar niemand wilde na deze barre overtocht het zicht op het eerste strookje land missen. Toen het schip dichterbij kwam, ontpopte het stukje land zich tot Coney Island en algauw zagen de passagiers een merkwaardig object. Het was de ‘Elephantine Colossus’, een gebouw in de vorm van een enorme houten olifant van vijfenveertig meter hoog – compleet met slagtanden van twaalf meter lang – en bestaande uit vier verdiepingen. De kolos was pas een paar jaar geleden gebouwd en nu al uitgegroeid tot een van de grootste attracties van Coney Island. ‘Het is een architectonisch wonder,’ schreef een tijdgenoot. ‘Ineens komt hij in het blikveld van de verbaasde passagiers die zich aan boord van de Europese oceaanstomers bevinden en geeft hun meteen een voorproefje van hoe groot sommige dingen in dit land kunnen zijn.’ In de voorpoten – achttien meter in doorsnede – huisden een sigarenwinkel en een diorama, en via de wenteltrappen in de achterpoten bereikten de bezoekers de concertzaal, het museum en tal van winkeltjes. Langzaam voer de Bothnia langs de olifant en het leek net of in zijn grote glazen ogen een verwijtende blik te lezen was, zou Bisland later schrijven, ‘alsof hij het ons kwalijk nam dat we zo laat waren.’


    Het schip begaf zich in de richting van de Upper Bay; rechts stond het Vrijheidsbeeld, links lag Staten Island met zijn keurige kleine dorpjes verscholen in de heuvels. Een jonge Engelse vrouw die met haar man voor het eerst de Nieuwe Wereld bezocht, riep verbaasd uit dat het allemaal zo op Engeland leek; kennelijk, dacht Bisland, had ze verwacht hier blokhutten aan te treffen, zoals in het Wilde Westen hadden gestaan. In de verte zag ze de nieuwe wolkenkrabbers van Manhattan, die met hun koepels en puntdaken als een bergketen ver uitstaken boven de oudere huizen. Het stadsgezicht boezemde haar nog steeds een soort ontzag in, het was nog bijna even verbazingwekkend als toen ze het voor het eerst had gezien, met de boot aankomend uit New Orleans. Bij het naderen van de stad voelde alles weer heel vertrouwd aan, alsof er helemaal geen tijd verstreken was; de huizen, de straten, de mensen – ze wist precies hoe alles eruitzag.


    De Bothnia liep de haven van New York binnen en voer langs de westkant van Manhattan. Om precies halftwee ’s middags ging het schip voor anker en was haar reis ten einde. Officiële tijdwaarnemers om haar precieze aankomsttijd vast te stellen, waren er niet. Om tien over tien was de Bothnia die ochtend de grens van New York overgestoken, wat betekende dat haar tocht 76 dagen, 16 uur en 10 minuten had geduurd. John Walker hield haar exacte aankomsttijd op 76 dagen, 16 uur en 48 minuten, maar hij heeft nooit verteld waarom. Als Bislands aankomsttijd officieel op halftwee ’s middags wordt gezet, heeft haar reis 76 dagen, 19 uur en 30 minuten geduurd. Hoe dan ook, niemand kon haar exacte aankomsttijd veel schelen. Ook al had Bisland in zeer korte tijd de wereld omcirkeld, de tijd van de nummer twee deed er niet toe. Nellie Bly was immers al vier dagen eerder in New York aangekomen.


    Op Bisland stonden dan ook maar een paar honderd mensen te wachten en die waren aanzienlijk minder luidruchtig dan de duizenden die Bly in Jersey City en op de pier bij Cortlandt Street welkom hadden geheten. Bisland stond met de andere passagiers op het dek. Ze droeg een elegant zwart reiskostuum en had dezelfde zwarte matrozenpet op als toen ze uit New York was vertrokken. Om haar nek hing een verrekijkertje, haar gezicht had een diepbruine kleur. ‘Ze zag eruit als een ervaren zeilster,’ schreef de verslaggever van de St. Louis Republic. Haar zus Molly stond haar op te wachten aan het eind van de loopplank, en toen Bisland de kade op stapte vielen ze elkaar in de armen. Met betraande ogen zei Molly: ‘Ze heeft je verslagen, maar je hebt het toch goed gedaan.’ Ook John Walker, enkele andere collega’s van The Cosmopolitan en een aantal vrienden waren naar de pier gekomen om haar te troosten en te feliciteren.


    Bovendien was er een handjevol verslaggevers uitgerukt om haar uit te horen over haar wereldreis. Bisland zei dat ze een geweldige tocht achter de rug had en dat ze overal waar ze was geweest ontzettend aardig en hoffelijk was ontvangen. Wel betreurde ze het dat ze Nellie Bly niet had weten te verslaan. Hierna nam Molly haar gauw mee naar een gereedstaande koets, waarmee ze naar hun flatje aan Fourth Avenue reden, dat vol stond met bloemen die vrienden haar hadden gestuurd.


    Die avond stond er in The World een artikel waarin John Walker van The Cosmopolitan terugblikte op de wereldreis van zijn verslaggeefster. De jonge vrouw die hij rond de wereld had gestuurd van west naar oost, was ‘absoluut geen ervaren reizigster,’ verklaarde hij, en Bisland had dan ook ‘talloze blunders’ begaan. Maar de enige fout waar hij op inging was deze: ‘In plaats van dat ze in Hongkong de oceaanstomer Preussen naar Brindisi had genomen, nam ze een ander schip dat weliswaar drie dagen eerder vertrok, maar dat vier dagen later op zijn bestemming was dan het Duitse schip. Het gevolg was dat ze te laat aankwam voor het Franse schip La Champagne, dat in Le Havre op haar had gewacht, waardoor ze gedwongen was de oceaan over te steken met de Bothnia uit het Ierse Queenstown.’


    Maar Elizabeth Bisland was in Hongkong helemaal niet moedwillig van schip veranderd; de Preussen had in de haven zijn schroef gebroken en ze had niet anders kunnen doen dan aan boord gaan van een aanzienlijk langzamer varende boot. En ook al zou Bisland in Le Havre aan boord zijn gegaan van La Champagne, ook dat schip zou op de uitzonderlijk ruwe Atlantische Oceaan grote vertraging oplopen, waardoor ze evengoed op grote achterstand van Nellie Bly zou zijn gezet. De dag nadat Bisland in New York was aangekomen, zei kapitein Charles Boyer van La Champagne tegen een krant dat hij Bisland op zondagmiddag 26 januari in New York had kunnen afleveren. Dat was al een stuk vroeger, maar nog steeds heel wat uren na Bly’s aankomst. Walker legde de schuld geheel en al bij Bisland, terwijl hij ook had kunnen aanvoeren dat het zijn beslissing was geweest haar in westelijke richting te laten reizen. Hij had aangenomen dat Bisland daardoor de sterke tegenwind zou vermijden die Nellie Bly op de Zuid-Chinese Zee te verduren zou krijgen. Maar door westwaarts te reizen moest Bisland in januari de Atlantische Oceaan oversteken, en in die periode was het eerder regel dan uitzondering dat een oceaanstomer door slecht weer minder hard kon varen.


    Voor de uitkomst zou het overigens niets hebben uitgemaakt of de Preussen in de haven van Hongkong zijn schroef nu wel of niet had gebroken. Volgens het oorspronkelijke plan van The Cosmopolitan zou dit schip Bisland op 12 januari naar Genua brengen, vier dagen eerder dan de Britannia haar afzette in Brindisi. Bisland zou vanuit Genua de exprestrein hebben genomen naar Calais, vandaar het Kanaal zijn overgestoken en in Engeland met de trein naar Liverpool zijn gereisd, waar ze aan boord was gegaan van de Adriatic, die op 15 januari zou vertrekken. De Adriatic was een snelle oceaanstomer, die in 1872 was onderscheiden met het Blauwe Lint omdat hij in 7 dagen, 23 uur en 17 minuten van Queenstown naar New York was gevaren. Maar dat was in mei geweest. In januari 1890 had de Adriatic, net als alle andere schepen op de Atlantische Oceaan, te maken met zeer slecht weer – met ijsvelden en een orkaan die acht uur aanhield – en het schip was op 26 januari, pas na elf dagen, even na twee uur ’s nachts in New York aangekomen. Als Elizabeth Bisland op dit schip had gezeten, zou haar reis 72 dagen, 8 uur en 6 minuten hebben geduurd – altijd nog twee uur langer dan die van Nellie Bly.


    Geconfronteerd met orkanen en ijsvelden deden oceaanstomers geen zeven maar elf dagen over de tocht, waardoor een reis van tweeënzeventig dagen er dus een werd van zesenzeventig dagen. Welke route Elizabeth Bisland ook door Europa had genomen, geen enkel schip had haar sneller naar New York kunnen varen om Nellie Bly te verslaan. Het waren niet, zoals John Walker had gedacht, de decemberstormen boven de Zuid-Chinese Zee die bepalend waren geweest voor de uitkomst van de race, maar de januaristormen boven de Atlantische Oceaan.


    Nellie Bly’s triomfantelijke terugkeer stond in alle Amerikaanse en Europese kranten, terwijl Elizabeth Bislands latere aankomst in New York nauwelijks werd genoemd. In de Times van New York stond op pagina 8 een klein stukje, en de Herald had op pagina 12 dan wel een iets langer artikel, maar daarin was dan weer heel slordig sprake van een ‘Miss Mary Bisland’.


    ‘Miss Bislands late aankomst werpt een schaduw over haar werkelijk zeer prijzenswaardige prestatie,’ schreef de Philadelphia Inquirer kort na haar terugkeer. De krant besloot zijn commentaar met een advies: ‘Het enige wat ze nu kan doen om haar verloren prestige goed te maken, is het opnieuw proberen. Met de ervaring die ze tijdens haar eerste reis heeft opgedaan, moet ze in staat zijn het record van haar rivale te breken. Misschien wordt het geen succes, maar dat was haar eerste reis ook niet.’


    De Washington Critic vroeg zich vilein af: ‘Was er niet een zekere Miss Bisland die lang geleden iets heeft ondernomen?’


    En de Daily Messenger uit Vermont stelde nuchter vast dat Bisland, anders dan Bly, niet door een grote menigte was onthaald: ‘Want het is de winnaar die wint.’
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    Vadertje Tijd verslagen
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    ‘VADERTJE TIJD VERSLAGEN!’ KOPTE The World in chocoladeletters op de voorpagina van de zondagskrant van 26 januari. Daaronder stond in zeven regels, gezet in niet minder vette letters, een korte samenvatting van Nellie Bly’s opzienbarende reis, met zinnen als: ‘Zelfs verbeelding verbleekt bij prestatie wereldreizigster’ en ‘Ongeëvenaarde prestatie in geschiedenis journalistiek’. Een cartoon toonde Nellie Bly in haar karakteristieke geruite jas en pet met dubbele klep, reistas in de hand, die ongelukkig kijkende ontdekkingsreizigers als Francis Drake en James Cook groette, en ook nog een in avondkleding gestoken man met een monocle, Phileas Fogg. Eronder stond: ‘Begrijpelijke verslagenheid onder globetrotters over opmerkelijke prestatie van wereldreizigster.’


    ‘Heel Europa enthousiast’ stond er boven een artikel met reacties van geografen, wetenschappers en journalisten én van Ferdinand de Lesseps, de Franse initiator en ontwerper van het Suezkanaal. Hij feliciteerde Bly, vond haar moedig, en voegde er lachend aan toe: ‘Ik zou, denk ik, wel mogen delen in al het eerbetoon, want dankzij mijn kanaal is een reis om de wereld tegenwoordig zoveel korter.’ In Londen bracht correspondent Greaves een bezoek aan de voorzitter van de Royal Geographical Society. ‘Hoewel ik niet denk dat haar reis de wetenschap zal bevorderen,’ meende Sir Mountstuart Grant Duff, ‘laat haar onderneming wel zien wat een moedig meisje met een machtige krant achter zich voor elkaar kan krijgen. Zelf vind ik dat je beter langzaam door vreemde landen kan reizen, maar als er nog meer ondernemende Amerikanen het voorbeeld van Miss Bly willen navolgen, is dat natuurlijk mooi meegenomen, want het is altijd nog beter snel te reizen dan helemaal niet te reizen. Miss Bly is een heel bijzondere jonge vrouw en ik hoop van harte dat ze een goede echtgenoot vindt.’


    Kort na Bly’s aankomst in Jersey City reisde correspondent Robert Sherard naar Amiens om het goede nieuws aan Jules Verne over te brengen. ‘Bravo!’ riep de schrijver drie keer achter elkaar uit en zei vervolgens opgetogen: ‘Dit is een knap staaltje. Deze grootse journalistieke prestatie zal de belangstelling wekken van de hele wereld.’ Verne vertelde dat hij elke week talloze brieven ontving waarin hem over Bly’s reis gevraagd werd, en dat in Amiens iedereen hem altijd vroeg: ‘En, hoe gaat het met Mademoiselle Bly?’ (In Parijs was de belangstelling voor haar wereldreis zo groot dat er niet minder dan tien nieuwe uitgaven van De reis om de wereld in 80 dagen waren uitgekomen. Bovendien werd ‘op algemeen verzoek’ de toneelbewerking van het boek, die elf jaar geleden voor het laatst te zien was geweest, weer op de planken gebracht. Wel overwoog men de tekst enigszins aan te passen en in een paar regels naar Nellie Bly’s reis rond de wereld te verwijzen. ‘Ze heeft onze erkenning zeker verdiend,’ verklaarde de regisseur.)


    Ook Honorine Verne was zeer verheugd over het nieuws. ‘Ik heb steeds gezegd dat het Mademoiselle Bly zou lukken. Ze zag eruit als iemand die zich niet van haar stuk laat brengen. Ik ben alleen al blij dat mijn man nu wat meer gemoedsrust krijgt. U kunt zich niet voorstellen hoeveel belangstelling hij had voor deze wereldreis.’ Vaak, zo zei ze, haalde hij ’s avonds zijn globe tevoorschijn om aan te wijzen waar Nellie Bly zich op dat moment bevond, en op de wereldkaart boven zette hij kleine vlaggetjes om haar dagelijkse voortgang aan te geven. ‘Vertelt u mij eens,’ vroeg Honorine Verne op zachte toon aan Sherard, ‘is Mademoiselle Bly alleen van haar reis teruggekomen? Heeft ze onderweg geen man ontmoet? We hebben haar daar nog mee geplaagd, weet u nog wel?’


    Sherard deelde haar mee dat Nellie Bly nog steeds vrijgezel was.


    Jules Verne zei: ‘Ik heb de hele tijd aan Mademoiselle Bly gedacht, precies zoals mijn vrouw zegt. En ik dacht voortdurend: was ik maar weer jong en vrij! Ik zou dezelfde reis gemaakt willen hebben, en precies zoals zij: rond de wereld reizen zonder veel te zien. Ik zou meteen zijn vertrokken en misschien wel hebben aangeboden haar te vergezellen.’


    ‘Ik weet niet of ik het daarmee eens zou zijn geweest,’ reageerde Honorine. ‘Trouwens, een van de voorwaarden voor de reis van Mademoiselle Bly was nu juist dat ze alleen op pad ging en bloot zou staan aan de gevaren van een alleen reizende jonge vrouw.’ Dit gezegd hebbende liet ze een fles goede wijn uit de kelder halen en gedrieën hieven zij het glas ter ere van Nellie Bly’s succesvolle onderneming.


    Later zou Robert Sherard beweren dat hij The World ‘herhaaldelijk’ had gevraagd Jules Verne schriftelijk te bedanken voor de vriendelijke manier waarop hij Nellie Bly had ontvangen. Die bedankbrief is echter nooit geschreven; volgens Sherard was hem gezegd dat ‘de oude man er genoeg publiciteit aan over heeft gehouden en dat hij geen reden tot klagen heeft.’


    Van het nummer van 26 januari drukte The World 280.340 exemplaren, de grootste oplage van de zondagse editie in zijn bestaan. Niettemin was er die dag een tekort aan exemplaren. In New Yorkse hotels verkochten krantenjongens de krant die zondag voor wel vijftien dollarcent, terwijl die normaal vier cent kostte, en de krant werd vervolgens doorverkocht voor prijzen die lagen tussen de vijfentwintig en vijftig cent. Om aan de grote vraag te voldoen draaiden de persen de hele nacht door, en op maandag stelden de stadbewoners tot hun verbazing vast dat de krantenjongens de krant van de vorige dag verkochten.


    Op 26 januari ontving The World een brief van meneer en mevrouw Harding uit Eldridge Street 188, in de Lower East Side, waarin het echtpaar kennis gaf van de geboorte van hun dochtertje. De baby was de vorige middag geboren, vlak voor de saluutschoten in Battery Park, en ze hadden hun kind Nellie Bly Harding genoemd, ‘in de hoop,’ zo schreven ze, ‘dat ze net zo beroemd wordt als haar naamgenoot.’


    Het echtpaar was geen uitzondering. ‘Verscheidene dames,’ berichtte The World, ‘die moeder zijn geworden sinds Nellie Bly op de boot is gestapt, hebben onze reisredacteur geschreven dat zij van plan zijn hun telgen naar de jonge wereldreizigster te vernoemen.’


    Een dag later kwam er een brief bij de redactie binnen van ene John Timmins uit New York, die schreef: ‘Ik heb de vrijheid genomen mijn vierjarig dochtertje, die zeer voortvarend is, te vernoemen naar uw wereldberoemde globetrotter. Hopelijk zal zij net zoveel succes hebben. Met vriendelijke groeten.’


    Kippenboer William Storms uit Burlington, in Wisconsin, noemde een van zijn bekroonde Buff Leghorn-kippen naar Nellie Bly, en dat was ook het geval met verschillende honden die meededen aan hondententoonstellingen, zoals een mopshond, een Engelse setter en de dwergspaniël van mevrouw Senn, een bekend fokster van spaniëls uit New York. Op de hondenshow van de Westminster Kennel Club in 1890 was een eervolle tweede plaats in de categorie Japanse spaniëls weggelegd voor Nellie Bly.


    Als eerbetoon voor de recordtijd waarin ze het traject van Chicago naar Jersey City had afgelegd, vernoemde de Pennsylvania Railroad haar snelste trein naar haar, en jarenlang reed de Nellie Bly non-stop tussen New York en Atlantic City.


    In het Amphion Theatre in Brooklyn liep de muzikale komedie Later On! van Hallen en Hart. Het theaterduo had besloten een nieuw nummer in het programma op te nemen, het in een rap tempo gezongen liedje Nellie Bly de globetrotter. Daarin was sprake van allerlei volkomen aan de fantasie van de makers ontsproten escapades van Nellie in Europa: Nellie die in het Ierse Cork de Blarney Stone kust, Nellie die rare verhaaltjes ophangt tegen de Britse kroonprins, en Nellie die al liedjes zingend op schoot zit bij Jules Verne. Het nummer ‘was pas het derde liedje dat gezongen werd,’ stelde The World in een recensie enigszins zuur vast, ‘maar het wachten was wel de moeite waard. Alle revuesterren zongen mee en het lied was zo’n daverend succes dat het uitzinnige publiek luid om een toegift riep.’


    Toen vlak voor de sluiting van de inzendtermijn van de Nellie Bly Raadwedstrijd de coupons nog steeds bleven binnenstromen, besloot de redactie van The World aan de veertien postsorteerders zes extra krachten van het postkantoor toe te voegen (twee van hen zeiden ‘postzegeldeskundigen’ te zijn die ‘in één oogopslag de datum van verzending en binnenkomst konden zien’). Maar zelfs deze hulptroepen boden onvoldoende soelaas, en steeds moest er een beroep op nog weer méér hulpkrachten worden gedaan, tot er uiteindelijk negentien medewerkers van het postkantoor met de inzendingen bezig waren. Er werden drie teams van elf man geformeerd die acht uur achter elkaar werkten, zodat het sorteren dag en nacht door kon gaan, net zolang tot alle 927.422 coupons waren verwerkt.


    Een week na zijn speciale ‘Nellie Bly-editie’ kon The World op zondag 2 februari de winnaar van de prijsvraag bekendmaken: Frank Stevens uit New York City, die als aankomsttijd had ingevuld: 72 dagen, 6 uur, 11 minuten en 14 2/5 seconde. Hij zat er dus maar twee vijfde van een seconde naast. (Als nummer twee eindigde Thomas Halton met 72 dagen, 6 uur, 11 minuten en 13 2/5 seconde.) Daags voor de bekendmaking van de einduitslag had een verslaggever van The World een bezoek gebracht aan prijswinnaar Stevens om hem te vragen hoe hij tot zijn berekening was gekomen.


    Als hij ’s avonds The World gelezen had, vertelde Stevens, knipte hij de coupon uit en vulde een tijd in; in totaal dacht hij ongeveer vijftig coupons te hebben ingezonden. In zijn eerste inzendingen was hij er steeds van uitgegaan dat Nellie Bly om vijf uur de trein uit Chicago zou nemen, maar toen hij merkte dat ze vroeg genoeg in Chicago was aangekomen om daar vrijdagmorgen om halfelf al te kunnen vertrekken, zond hij coupons in met nieuwe schattingen. ‘Meer is er eigenlijk niet over te vertellen,’ zei hij bescheiden. ‘Ik heb bijvoorbeeld niet uitgebreid de dienstregelingen bestudeerd.’


    De verslaggever van The World beschreef Stevens als ‘een voorkomende man die makkelijk spreekt.’ Stevens werkte op het kantoor van Bill & Caldwell, een hoedenfabrikant op Broadway. Zes jaar geleden was hij uit het noordelijk gelegen stadje Dover naar New York City verhuisd, en hij was nog nooit van zijn leven in het buitenland geweest. Toen vroeg de verslaggever hem: ‘Gaat u zelf naar Europa of laat u iemand anders gaan?’


    ‘Als mijn werk het toelaat ga ik zelf, en dan betaal ik de reiskosten van mijn vrouw wel uit eigen zak,’ was zijn antwoord.


    In hetzelfde nummer als waarin de krant de prijswinnaar bekendmaakte, stond in een redactioneel commentaar: ‘Het jaar 1890 is voor The World stormachtig begonnen.’ De totale oplage van het dagblad in januari was meer dan tien miljoen exemplaren, gemiddeld 333.000 kranten per dag. Dat waren er ruim 35.600 per dag méér dan in januari het jaar daarvoor. Die enorme oplagestijging was uiteraard vooral toe te schrijven aan de grote belangstelling voor Nellie Bly, en op de voorpagina van hetzelfde nummer stond dan ook de mededeling: ‘Elk exemplaar gaat vergezeld van een gratis afdruk van een foto van Nellie Bly. Vergewist u zich ervan dat u de foto samen met uw krant ontvangt.’


    Het was nogal opvallend dat een krant waarvoor Bly haar belangrijkste werk altijd undercover had verricht, nu met een foto van haar op de proppen kwam, maar zoals The World elders in het nummer schreef: ‘De belangstelling voor de jonge dame is zo overweldigend dat wij menen de nieuwsgierigheid van de lezers te moeten bevredigen met het publiceren van haar portret.’ Deze verklaring stond te lezen in de inleiding bij een groot stuk getiteld ‘Het verhaal van Nellie Bly’, dat werd aangekondigd als ‘een authentieke biografie’ van de wereldreizigster. ‘Nu iedereen weet hoe Nellie Bly eruitziet,’ schreef de krant, ‘is het ook goed om te vertellen wie zij nu eigenlijk is.’


    ‘Miss Cochrane is een knappe brunette,’ schreef The World (eerder had de krant haar nog omschreven als ‘tamelijk knap’), ‘ze is van gemiddelde lengte, heeft een slank postuur en ziet er lang niet zo oud uit als men schrijft. Ze heeft een meisjesachtig voorkomen, maar door haar werk als verslaggeefster is ze ernstiger geworden en is ze er bovendien van overtuigd geraakt dat er voor vrouwelijke journalisten een grote taak is weggelegd. Toch schijnt het licht van haar jeugd nog steeds door haar karakter heen, en kan ze heel vrolijk en luchthartig zijn, wat wijst op een nauw verband tussen haar uiterlijk en jeugdige inborst.’ Verder besteedde het artikel aandacht aan haar jeugd in Pennsylvania; haar vaders plotselinge overlijden en de strijd over het familiebezit; haar eerste schreden in de journalistiek te Pittsburgh; en aan haar ‘talrijke en schitterende’ bijdragen aan The World, zoals haar stukken over het krankzinnigengesticht op Blackwell’s Island. In de ‘authentieke biografie’ werd ook weer herhaald dat Bly tweeëntwintig jaar oud was in plaats van vijfentwintig. Bovendien werd erin beweerd dat ze als jong meisje twee jaar op kostschool gezeten had (in werkelijkheid was dat maar een halfjaar) en dat ze daar niet af was gehaald omdat haar moeder het geld er niet meer voor kon opbrengen, maar ‘vanwege een dreigende hartkwaal’. Als ze nog een jaar langer op school had gezeten, zou de huisarts hebben gezegd, ‘had dat haar waarschijnlijk het leven gekost.’


    Er waren vermoedelijk niet veel lezers die zich konden herinneren dat op de dag van Nellie Bly’s vertrek uit Hoboken een verslaggever van The World haar had gevraagd of ze medicijnen bij zich had. Bly, schreef hij, had hem spottend aangekeken en geantwoord: ‘Ik ben nooit van mijn leven erg ziek geweest en ik denk dat ook nu niet te worden.’


    In december van het vorige jaar had in The World een prent gestaan van de hand van huistekenaar Walt McDougall met de titel ‘Loopt het hierop uit?’ Op de prent stond Nellie Bly afgebeeld die een stoomschip verliet en op een opgewonden menigte afliep. Daarin stonden mensen die verschillende voorwerpen omhooghielden: een Nellie Bly-naaimachine, een Nellie Bly-hoed, een Nellie Bly-tikmachine, een Nellie Bly-fototoestel enzovoort. Een paar maanden later bleek dat de cartoon voorspellende waarde had gehad. In die tijd hadden Amerikaanse bedrijven juist ontdekt dat ze de beeltenis van beroemde mensen konden gebruiken om hun producten aan de man te brengen. Door het inzetten van reclame werden de eigenschappen van een beroemdheid – in Nellie Bly’s geval onder andere durf, vitaliteit, patriottisme en vooral succes – als het ware overgedragen op het product, en daardoor op degene die het product kocht. En zo kon het gebeuren dat in 1890 vrouwen in heel Amerika Nellie Bly-petjes en Nellie Bly-jurken en Nellie Bly-handschoenen droegen, die geïnspireerd waren op de producten die de oorspronkelijke draagster op haar reis populair hadden gemaakt (en daardoor begeerlijk). Voor kinderen waren er het Nellie Bly-schrijfbloc (met op de kaft een globe en kleine spelende katjes) en de Nellie Bly-schooltas. Voor thuis was er het Nellie Bly-briefpapier, de Nellie Bly-vulpen en de Nellie Bly-lamp. Er kon worden gebladerd door een Nellie Bly-fotoalbum (volgens het vakblad van de kantoorboekhandel, The American Stationer, ‘het grote verkoopsucces van het seizoen; er zijn al twee edities verkocht en nog steeds is er vraag naar’), terwijl de firma W.E. Piaget de Nellie Bly-bonbonnière lanceerde. Ook het bedrijf van George Ingerson uit New York hoopte een graantje mee te pikken met zijn ‘Nellie Bly-paardenvoer’.


    Bedrijven lieten reclamekaartjes drukken met naast het tekstje waarin hun product werd aangeprezen ook een afbeelding van Nellie Bly – uiteraard in haar geblokte jas en met haar reistas – zittend op een halve maan, staand op een libelle of lopend over een koord van de aarde naar de maan. Steevast stond er een versje bij. Op één zo’n kaartje heeft Bly een vlag in haar hand waarmee ze naar Phileas Fogg zwaait die in de verte verdwijnt.


    
      ‘Tot ziens dan Fogg,’ zei Nellie Bly, want die is gis,


      ‘Het is alleen een meisje dat zo razendsnel toch is.


      Ik heb getoond hoe van idee tot feit te geraken,


      Hoe van een verzinsel een werkelijkheid te maken.’
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      Een typisch voorbeeld van een Nellie Bly-reclamekaartje: op dit kaartje wordt geadverteerd voor bakmiddelen

    


    De reclamekaartjes werden gebruikt voor het aanprijzen van de meest uiteenlopende producten, van tabak tot kruiden, van rijsmiddelen voor in bakpoeder tot de bloedzuiverende pillen van dr. Morse, die ‘zwartgalligheid, hoofdpijn en constipatie’ beloofden te verdrijven.


    Het populairste product dat met Bly’s reis in verband werd gebracht, was misschien wel het bordspel Met Nellie Bly de wereld rond, aangeprezen als ‘een nieuw en spannend spel met veel avonturen te land en ter zee’. Het spel was zo in trek dat de fabrikant, McLoughlin Brothers, nog voor het einde van het jaar een tweede versie op de markt bracht. Het New Yorkse bedrijf McLoughlin Brothers was destijds de grootste producent van bordspellen, voornamelijk doordat zij de eersten waren die gebruikmaakten van chromolithografie, een druktechniek waarmee tegen geringe kosten meerkleurige afdrukken konden worden gemaakt. De techniek kwam volledig tot haar recht in het spel Met Nellie Bly de wereld rond, waarbij de spelers hun pionnen over een fraai gekleurd spiraalvormig pad voortbewogen en waarop elk vakje een dag weergaf uit Nellie Bly’s wereldreis. (Om wat meer variatie aan te brengen, werd de waarheid een beetje opgerekt. Zo bevond Bly zich op de vierenzestigste dag ‘op een houtvlot’ en werd ze de volgende dag ‘gered’.) Door middel van een draai aan de bijgeleverde schijf werd het aantal vakjes bepaald waarmee de pion vooruitgeschoven mocht worden. Wie bijvoorbeeld op dag vijf terechtkwam, stuitte op een ijsberg en dat betekende terug naar de haven. Dag negen was een ontmoeting met Jules Verne met als bonus: een extra beurt; rovers in Brindisi kwam een speler te staan op twee plaatsen achteruit; wie mooi weer trof op de Stille Oceaan mocht juist twee plaatsen naar voren; een aanvaring met een andere oceaanstomer, op de drieënzestigste dag, was inderdaad niet zo mooi: vijftien plaatsen terug. Helemaal rampzalig was ingesneeuwd raken in de Sierra Nevada op dag negenenzestig (wat Bly zelf had voorkomen door om te rijden met de gecharterde trein), want dan moest je vijf beurten overslaan. Wie als eerste op dag tweeënzeventig aankwam, bevond zich in het hart van de spiraal met een trompet die toeterde ‘Alle records gebroken!’ en daarnaast stond een plaatje van het Vrijheidsbeeld en de skyline van Manhattan, met het gebouw van The World als het enige herkenbare gebouw.
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      Het populaire bordspel ‘Met Nellie Bly de wereld rond’, zoals het voor het eerst verscheen in het dagblad The World

    


    John Walker, hoofdredacteur van The Cosmopolitan, hield vol dat hij Elizabeth Bisland, toen zij in de posttrein zat, drie telegrammen had gestuurd waarin hij haar opdroeg in Le Havre het stoomschip La Champagne te nemen. Maar die telegrammen, beweerde hij, waren nooit aangekomen. In de Washington Post schreven anonieme vrienden van Walker de achterstand die Bisland had opgelopen toe aan tegenwerking in scheepvaartkringen; men zou ‘te kwader trouw’ geweest zijn en de drie telegrammen opzettelijk te laat bij haar hebben bezorgd. De krant voorspelde: ‘Als Miss Bisland achter raakt op haar schema en te laat aankomt, zal dat waarschijnlijk leiden tot heel wat juridisch getouwtrek.’ Toen de race voorbij was en Bisland inderdaad veel later dan verwacht in New York was aangekomen, meldde een andere krant dat er op het laatste moment ‘was vals gespeeld in een verder eerlijk verlopen wedstrijd’ en dat er beslist ‘een rechtszaak tegen de stoombootmaatschappij zou worden aangespannen.’


    Twee jaar later beweerde Allan Forman in The Journalist: ‘Het staat als een paal boven water – en ik kan het weten, want ik was enigszins nauw bij de zaak betrokken – dat The World in de wedstrijd een trucje heeft gebruikt. In een echte sportwedstrijd was de krant daarvoor zeker gediskwalificeerd geweest, maar grote kranten nemen het soms niet zo nauw met de moraal en zeker niet als ze zo een smadelijke nederlaag kunnen voorkomen. Maar ik ben er zeker van dat Miss Bisland zonder dat trucje drie dagen eerder was aangekomen dan Miss Bly.’


    Allan Forman heeft zijn aantijgingen aan het adres van The World nooit hard kunnen maken. Vermoedelijk zinspeelde hij erop dat de krant de – anoniem gebleven – reisagent van Thomas Cook verkeerde informatie had laten verstrekken aan Bisland. Ook Walker heeft in verband met de race om de wereld nooit een rechtszaak aangespannen, noch tegen de stoombootmaatschappij, noch tegen anderen. Naar alle waarschijnlijkheid wist hij dat Bisland de wedstrijd hoe dan ook verloren zou hebben. Maar de race had hem genoeg publiciteit opgeleverd – en natuurlijk de daaruit voortvloeiende inkomsten. In een artikel over Walker in The Review of Reviews werd over Bislands wereldreis opgemerkt: ‘De hele onderneming bleek een van de succesvolste stappen die het blad ooit heeft gezet. Walker schat de financiële opbrengst van de wedstrijd op een bedrag dat de fantasie ver overstijgt.’


    Zelf heeft Elizabeth Bisland nooit iets verteld over de geruchten die de ronde deden over de geheimzinnige reisagent. Evenmin heeft ze zich daags na haar terugkeer in New York in interviews uitgelaten over haar reis rond de wereld. Wat ze erover te zeggen had, deed ze in een reeks artikelen voor The Cosmopolitan, waarvoor ze weer als literair redacteur aan de slag was gegaan. Ze begon haar relaas als volgt:


    
      Als op 13 november 1889 een of andere amateurprofeet had voorspeld dat ik dat jaar Kerstmis op de Indische Oceaan zou doorbrengen, hoop ik maar dat ik hem door mijn ongeloof niet al te zeer zou hebben beledigd. Hopelijk had ik hem slechts gewezen op die ene passage in de Koran waarin staat: ‘De Heer heeft de opgewekte leugenaar lief’ en hem vervolgens vaarwel gezegd. Maar ik bevond me op 25 december inderdaad ergens op de Indische Oceaan, en ik heb nog veel meer idiote dingen gedaan dat ik zeker zou hebben nagelaten als ik ervoor was gewaarschuwd. Als excuus kan ik alleen maar aanvoeren dat al die capriolen niet van tevoren beraamd waren, want de profeten hebben hun kans voorbij laten gaan om mij daarvoor te waarschuwen.

    


    In haar serie artikelen noemde Bisland haar onderneming van zesenzeventig dagen consequent een ‘reis’ of een ‘tocht’ en nooit, zelfs niet één keer, een ‘wedstrijd’.


    In mei ontving ze een uitnodiging van Lady Broome – met wie Bisland in Colombo bevriend was geraakt – die haar uitnodigde langere tijd in Londen te komen logeren. Ze was erg blij met die uitnodiging en had haar reis vlug in orde gemaakt. Afgesproken werd dat ze tijdens haar afwezigheid haar literaire rubriek voor The Cosmopolitan zou blijven verzorgen, terwijl Harper’s Bazaar haar vroeg om vijf bijdragen met de titel ‘Het eerste seizoen van een Amerikaanse vrouw in Londen’. Op woensdag 14 mei gaf Bisland ’s middags in haar flatje een afscheidspartijtje, dat opgeluisterd werd door gasten als de dichter en hoofdredacteur R.W. Gilder, oud-generaal Fitz John Porter en Frances Cleveland, de echtgenote van de voormalige president. Drie dagen later bevond ze zich in een passagiershut van de Servia, een oceaanstomer van rederij Cunard (en het zusterschip van de Bothnia, waarmee ze begin van het jaar die afschuwelijke overtocht had gemaakt), met als bestemming Liverpool. Elizabeth Bisland zou het volgende jaar – toen in Amerika de belangstelling voor haar een hoogtepunt bereikte – in Engeland vertoeven.


    Tijdens haar triomftocht van west naar oost had een verslaggever van de Philadelphia Inquirer Nellie Bly gevraagd wat ze van plan was te gaan doen als ze weer thuis was. Onmiddellijk had ze geantwoord: ‘Ik denk dat ik gewoon weer aan het werk ga, want er moet tenslotte brood op de plank komen. Ik werk waarschijnlijk net zolang door tot ik verliefd word en ga trouwen.’


    Maar Nellie Bly toog niet meteen aan het werk, althans niet bij The World. Op de eerste drukke dagen na haar terugkomst (die alleen maar hectischer waren door haar aapje, dat, als het uit zijn kooi was, al het porselein aan diggelen smeet) ontving ze bewonderaars, nam bloemen in ontvangst, poseerde voor fotografen en handelde aanvragen af voor publieke optredens. Op dat moment was ze vermoedelijk de beroemdste vrouw van Amerika, volgens The World zelfs ‘de bekendste en meest besproken jonge vrouw ter wereld’, en daarom leek het onvermijdelijk dat ze overal in het land lezingen zou gaan geven. Een lezingentournee was de manier waarop het publiek in de negentiende eeuw bekende persoonlijkheden kon zien en horen, of het nu geleerden waren, uitvinders, filosofen, gepensioneerde generaals of mensen die een bijzonder verhaal te vertellen hadden. Bly koos na enig wikken en wegen J.M. Hill uit als haar manager; hij bood, vond ze, de ‘beste vooruitzichten’. Hill was een voor de hand liggende keuze, want hij was de meest vooraanstaande organisator van theaterevenementen in het land, en bezat theaters, bracht toneelstukken op de bühne en trad op als impresario van acteurs en actrices. Binnen een mum van tijd had hij voor haar een tournee in elkaar gedraaid waarin ze veertig steden zou aandoen. Haar eerste optreden stond gepland op 9 februari 1890.


    Na in februari elke week in The World een stuk over haar reis geschreven te hebben, verschenen er van Nellie Bly’s hand geen artikelen meer in de krant. ‘Miss Bly heeft vakantie genomen van The World,’ informeerde de krant zijn lezers, ‘en de lezingen die ze in het land gaat geven, staan los van haar journalistieke werk. Haar lezingentournee is iets van haarzelf, en evenals duizenden lezers hoopt The World van harte dat ze met haar publieke optredens een fortuin zal vergaren.’


    Nellie Bly’s tournee begon veelbelovend, in het Union Square Theatre in New York, waar Hill haar had geboekt voor drie achtereenvolgende zondagavonden. (Dat had niet veel moeite gekost, want hij was de eigenaar van het theater.) Het Union Square Theatre stond bekend als het mooiste van de stad. Bezoekers kwamen het gebouw binnen via de zuilengalerij in Fourth Street en liepen vervolgens door een fraai verlichte gang naar het auditorium, waarvan de overheersende kleuren wit en goud waren. Op het plafond waren fresco’s aangebracht die figuren uit de Griekse mythologie voorstelden. In het auditorium was plaats voor twaalfhonderd stoelen en op de avond van Nellie Bly’s eerste publieke optreden waren ze allemaal bezet met keurig geklede New Yorkers. Op het toneel was een zitkamer nagebouwd in verband met de opvoering van een toneelstuk. Om halfnegen betrad Hill zelf het podium om het publiek welkom te heten. Hij was in de vijftig en had opvallend dikke bakkebaarden; een paar jaar geleden had The New York Times hem beschreven als iemand die iets weg had van een ‘knappe kapelaan’.


    ‘Geachte dames en heren,’ begon Hill, ‘het is mij een genoegen en een voorrecht om vanavond bij u een jonge Amerikaanse vrouw aan te kondigen die helemaal alleen de wereld heeft omcirkeld en die u daarover vanavond wat gaat vertellen. Zij staat voor het eerst van haar leven voor een publiek en is geen geoefend spreekster. Eventuele onvolkomenheden in haar voordracht zult u haar, naar ik hoop, niet al te zeer kwalijk nemen. Maar ik ben er zeker van dat u haar hartelijk welkom zult heten. Dames en heren, hier is Nellie Bly!’


    Onder een daverend applaus liep Nellie Bly door de deur van de huiskamer het toneel op en vervolgens naar beneden. Het duurde even voordat ze van het vrij hoge podium was afgedaald. Ze droeg de blauwe jurk die ze ook op haar wereldreis had aangehad; om haar linkerpols had ze een zilveren armband, rechts droeg ze haar horloge, dat gevat was in een brede zwarte band, en om haar duim zat haar gouden geluksring. Haar haar was van voren in een pony geknipt en van achteren gevlochten. Toen ze eenmaal voor het podium stond, maakte ze een diepe buiging en nadat het applaus was weggestorven en het doodstil werd in de zaal, nam ze het woord.


    ‘Zoals Mr. Hill zojuist zei,’ begon ze, ‘ben ik geen geoefend spreekster. Ik wil u gewoon iets over mijn reis vertellen en waarom ik deze heb ondernomen.’ Degenen op de eerste rijen zagen mogelijk een lichte blos op haar wangen verschijnen, maar ze sprak met vaste stem; als ze zich al zenuwachtig voelde, dan bleek dat in elk geval niet uit de manier waarop ze sprak. ‘Een jaar geleden,’ vervolgde ze, ‘kwam het idee voor een reis om de wereld voor het eerst bij me op. Ik ging naar een treinstation en bestudeerde nauwkeurig de internationale dienstregelingen, daarna legde ik mijn plan voor aan The World. Volgens mij moest het mogelijk zijn in minder dan tachtig dagen rond de wereld te reizen. In het begin was ik wel bang om over het idee te praten, want ik wist niet hoe erop gereageerd zou worden, maar ten slotte heb ik het toch gedaan en gezegd dat ik minder tijd nodig had dan Phileas Fogg.’ Bly vertelde dat de hoofdredacteur van The World eerst niks had gezien in het op reis sturen van een vrouw, vooral vanwege het aantal hutkoffers dat ze mee zou nemen. ‘“Nou,” zei ik toen, “stuur maar een man, dan ik zal gelijk met hem vertrekken, en hem verslaan.’” Hierop begon de zaal te lachen, wat Bly niet helemaal leek te hebben verwacht, maar het bracht haar niet van haar stuk en vastberaden ging ze verder. Ze vertelde het hele verhaal van haar reis, vanaf de reisjurk die haar kleermaker in één dag voor haar had gemaakt (‘Ik wist niet of hij dat zou kunnen, maar het is hem gelukt en de jurk heb ik nu aan’) tot en met de duizenden mensen die haar bij terugkomst hadden begroet. Ze sprak negentig minuten lang, waarbij ze afwisselend op haar rechter- en linkerbeen leunde; nooit stond ze helemaal stil tijdens haar optreden. Af en toe deed ze haar rechterhand omhoog, maar over het algemeen hingen haar armen strak naar beneden. Haar gebaren waren inderdaad die van een ongeoefend spreker, maar haar onhandigheid leek het publiek juist charmant te vinden. Ook had ze het over Jules Verne, en haar reis met de Indiase posttrein door het mistige Italië. Over haar aankomst in Brindisi zei ze: ‘De mensen keken naar me, en toen ze hoorden dat ik uit Amerika kwam, begonnen ze hard te lachen. Daar werd ik kwaad om, en ik vertelde toen dat in Amerika de meeste Italianen over straat gingen met een draaiorgeltje. Toen verging hun het lachen wel.’


    Vertellend over haar reis door Azië werd haar verhaal steeds exotischer: de slangenbezweerders in Colombo, de danseressen in Yokohama, de gokholen in Port Said en de executieplaats in Kanton. Ook liet ze niet onvermeld dat in de buurt van Singapore een aartsluie Brit met haar wilde trouwen en dat ze de man had gezegd dat hij maar beter kon gaan werken, waar de zaal ook weer vreselijk om moest lachen. ‘Een interessant deel van haar relaas,’ merkte de aanwezige verslaggever van The World op, ‘was Miss Bly’s grote aanhankelijkheid aan de Amerikaanse vlag, waarvan ze gedurende haar hele reis blijk gaf.’ Ze had het niet kunnen uitstaan, zei Bly, dat mensen ongefundeerde meningen over de Verenigde Staten verkondigden en ze had hun onmiddellijk lik op stuk gegeven. Menig verslaggever stelde met instemming vast dat haar verhaal doortrokken was van Amerikaanse superioriteitsgevoelens. Amerika, aldus Bly, liep ‘ver vooruit’ op andere landen, en in elke lezing die ze hield en in elk interview dat ze gaf, herhaalde ze dit oordeel.


    In anderhalf uur tijd had Bly haar publiek meegenomen rond de wereld en weer teruggebracht naar New York. Nadat ze was uitgesproken, viel haar een staande ovatie ten deel. En ook impresario Hill was dik tevreden; de recette die avond bedroeg ruim dertienhonderd dollar.


    In februari schreef de Dallas Morning News: ‘Sinds journaliste Nellie Bly besloot om overal in het land over haar wereldreis te gaan vertellen, wordt ze door sommige kranten keihard aangevallen.’ Dat een jonge vrouw de wereld had rondgereisd was één ding, maar dat ze ervan probeerde te profiteren was kennelijk iets heel anders. Sommigen stuitte het ronduit tegen de borst dat een vrouw een hele avond ononderbroken aan het woord was. ‘Nellie Bly,’ schreef de Daily Boomerang uit Wyoming, ‘heeft besloten lezingen te gaan geven. We hadden echt gehoopt dat ze zo verstandig was om dat niet te doen.’ Daar was de Knoxville Journal het volledig mee eens: ‘Het is maar te hopen dat Nellie Bly geen voordrachten gaat houden. Het publiek heeft immers ook zijn rechten.’ Toen bekend was geworden dat ze J.M. Hill in de arm had genomen, reageerde de Philadelphia Inquirer: ‘Dat is heel droevig nieuws, maar het kon ook eigenlijk niet anders.’ Na Bly’s eerste optreden moest de Chicago Times zijn toevlucht nemen tot Bijbelse taal om haar besluit krachtig genoeg te kunnen veroordelen: ‘De vleespotten van Egypte, in de vorm van veertienhonderd dollar voor haar eerste optreden, zijn een te sterke verleiding gebleken. Deze jonge en interessante vrouw loopt nu met dezelfde vastberadenheid achter het Amerikaanse publiek aan als waarmee ze rond de wereld heeft gereisd.’


    ‘Ze was door een grote krant gevraagd een grote reclamecampagne te voeren, en ze heeft haar opdracht op grootse wijze uitgevoerd,’ meende de Chicago Journal, om daar sarcastisch aan toe te voegen: ‘Miss Bly is beroemd gemaakt en speelt nu met verve de rol van leider, of misschien wel redder, van het land.’


    Na New York trok Nellie Bly naar Rochester, daarna naar Hartford en Boston. Later trad ze op in Philadelphia en Harrisburg, vervolgens was ze te bewonderen in Chicago en in nog tal van andere westelijker gelegen steden. Ze had om de wereld gereisd en vrijwel onmiddellijk daarna was ze begonnen aan haar tournee door Amerika. Onderweg logeerde ze in hotels, en meestal bleef ze op haar hotelkamer om er te werken aan het boek dat ze over haar reis aan het schrijven was. Het lijkt erop dat ze precies heeft gevolgd wat er over haar optredens werd geschreven. ‘Soms voel ik me tamelijk ongelukkig,’ bekende ze tegenover een verslaggever, ‘want door sommige kranten word ik afgeschilderd als een onbeschaafde, op sensatie beluste vrouw. Andere bladen hebben me bespot omdat ik op tournee ben gegaan, maar dat doe ik om aan de kost te komen. Ik ben maar een vrouw en als er onaardige dingen over me worden geschreven die door de mensen worden gelezen en becommentarieerd, dan maakt me dat doodongelukkig.’


    Ze had altijd veel zorg aan haar uiterlijk besteed en was naar buiten getreden als een bescheiden en oprechte Amerikaanse vrouw, maar nu leek ze voor het eerst de regie over haar imago te verliezen. Steeds had ze zich jonger voorgedaan dan ze was, maar door de kranten werd ze veel ouder geschat dan ze in werkelijkheid was. In een interview beklaagde ze zich erover dat ze volgens sommige bladen ‘ergens tussen de dertig en veertig’ zou zijn. Dat raakte haar zeer, want ‘geen enkele vrouw vindt het leuk ouder te worden geschat dan ze is.’ Al in maart leken haar optredens hun aantrekkingskracht enigszins te hebben verloren. In Philadelphia meende de Inquirer dat een gebrekkige reclame voor haar er de oorzaak van was dat ze werd begroet ‘door een allesbehalve uitverkochte zaal’. In Chicago wist ze slechts een paar honderd man te trekken, aanzienlijk minder dan er zitplaatsen in het theater waren. De Daily Inter Ocean, een plaatselijke krant, schreef over het publiek als ‘klein maar bewonderend’. Jarenlang, sinds haar eerste baan als verslaggever, had ze in een hoog tempo geleefd en waren haar dagen buitengewoon afwisselend; de ene week leerde ze schermen, de andere week onderzocht ze de beweringen van een gebedsgenezer. Nu was het iedere keer diezelfde blauwe jurk (die meer een kostuum leek te worden), iedere keer een lezing van anderhalf uur, en ook het publiek en het theater leken elke keer hetzelfde. Tegen een journalist zei ze dat een lezing geven veel makkelijker was, maar lang niet zo opwindend als haar werk voor de krant, en als haar tournee erop zat, hoopte ze toch wel weer ‘terug te keren tot de rijen van het journaille.’
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      Nellie Bly in 1890

    


    Op 5 maart 1890, vlak voordat ze voor een optreden naar Philadelphia zou afreizen, wandelde Bly ’s middags met haar moeder over Broadway toen een man op haar afkwam die haar aansprak. Bly, die de man later beschreef als iemand met ‘een grof gezicht’ en ‘een gemene blik’, herkende hem als een privédetective en liep door. Uit woede hierover greep hij haar bij haar schouder en probeerde een velletje papier in haar nek te proppen, waarop ze een politieagent om hulp riep.


    ‘Dat is Nellie Bly,’ zou de privédetective hebben geschreeuwd, ‘ze moet voor de rechtbank verschijnen!’


    De agent liet Bly gaan, en samen met haar moeder stapte ze vlug op de paardentram, nog steeds hevig aangedaan en kwaad door het incident. Later stond er in de krant: ‘Wat hij van haar wilde, wist Nellie Bly niet, maar ze denkt dat er mensen zijn die haar kwaad willen doen.’


    Hoewel er over dit voorval verder niets bekend is geworden, mag worden aangenomen dat de privédetective haar een dagvaarding wilde overhandigen (al deed hij dat op een eigenaardige manier) in verband met een rechtszaak waar Nellie Bly direct bij betrokken was. In een van haar spraakmakendste reportages voor The World had ze zich ooit voorgedaan als de vrouw van een medicijnenfabrikant die een wet wilde tegenhouden die medicijnpatenten aan banden wilde leggen. In een hotelkamer had ze een afspraak weten te maken met Edward Phelps, de ‘lobbykoning van Albany’, die beweerde dat hij voor een zeker bedrag er wel voor kon zorgen dat de wet in het parlement van Albany niet werd aangenomen. Hij gaf haar zelfs een lijstje waarop de namen prijkten van omkoopbare parlementariërs; een foto ervan stond in The World van 1 april 1888. Een van degenen die op het lijstje stonden was Daniel Tallmadge, een volksvertegenwoordiger uit Brooklyn, die er groot bezwaar tegen maakte dat zijn naam in verband gebracht werd met omkoping. Volgens zijn advocaat was Tallmadge een onkreukbaar politicus, die ‘meer waarde hechtte aan zijn reputatie dan aan zijn leven’, en nadat Bly’s stuk was gepubliceerd had hij The World direct aangeklaagd wegens smaad; de schade die het artikel aan zijn eer en goede naam had toegebracht, schatte hij op vijftigduizend dollar. Twee jaar lang hadden beide partijen elkaar over en weer beschuldigd, en in maart 1890 kwam de zaak eindelijk voor de rechter. Nellie Bly’s verklaring in de rechtbank was uiteraard van doorslaggevend belang voor de verdediging en The World had haar dan ook verzocht onmiddellijk naar New York te komen. Volgens een krantenbericht zou Bly hebben geantwoord dat ze ‘in een lezingentournee zat en verplichtingen had jegens Hill en daarom niet op het verzoek kon ingaan. Vervolgens had men zich gewend tot manager Hill, die haar eveneens opdracht gaf naar New York terug te keren, hetgeen Bly in alle toonaarden heeft geweigerd.’


    Hierop vroegen de advocaten van The World om verdaging van de rechtszitting, omdat zij hun belangrijkste getuige nog niet hadden kunnen dagvaarden – tijdens haar tournee viel ze buiten de bevoegdheid van de rechtbank – maar de rechter wilde van geen uitstel weten. De advocaten van de krant bonden in (‘behoorlijk uit hun humeur’, noteerde een verslaggever) en het smaadproces werd gevoerd met Daniel Tallmadge als enige getuige. Volgens de rechter was het krantenartikel ‘overduidelijk lasterlijk’, en na vijf minuten beraadslagen oordeelde de jury dat de aanklager gelijk had en recht had op een schadevergoeding van twintigduizend dollar. Dat was een niet gering bedrag en het stond gelijk aan het gemiddelde jaarsalaris van tweeëndertig vrouwelijke journalisten.[1]


    Nellie Bly heeft nooit verteld waarom ze niet als getuige wilde optreden in de zaak die tegen The World was aangespannen. Anderen waren maar al te bereid met een verklaring voor haar gedrag te komen. Een krant meldde: ‘Haar tegenstanders waren zo onvriendelijk om het vermoeden te uiten dat ze het te hoog in haar bol had.’


    Waar Bly zich wel over heeft uitgelaten, was haar verbittering over de krant die haar reis financieel had mogelijk gemaakt. ‘The World heeft me zelfs nooit bedankt na mijn terugkeer,’ klaagde ze tegen collega-journalist Frank Carpenter in een brief die ze later dat jaar schreef, terwijl ze ‘duizenden dollars [hebben] verdiend met de hogere oplagen toen ik op reis was en ook vlak nadat ik terug was.’ In de brief schreef ze ook: ‘Ik heb geen cent extra van ze gekregen en mijn salaris was toch al niet erg hoog. Mr. Pulitzer stuurde me een telegram om me te feliciteren en beloofde me een cadeau te sturen uit India. Die felicitaties waren natuurlijk aardig, maar dat cadeau heb ik nooit gezien. Op het werk hebben ze nog wel geprobeerd om een medaille voor me te regelen, maar ook die heb ik nooit gekregen.’ Zelfs de lezingentournee – die ze van de krant had moeten onderbreken – ‘heb ik niet te danken aan The World.’


    Aan de ene kant is deze gierigheid niet goed te begrijpen, aangezien Joseph Pulitzer juist bekendstond om de ruimhartigheid waarmee hij zijn personeel behandelde. Zo had Pulitzer laten weten Bly ‘een aardig sommetje’ te hebben gegeven naar aanleiding van haar succesvolle artikelen over het gesticht op Blackwell’s Island. Maar aan de andere kant was Pulitzer ook een veeleisende werkgever en hij was altijd bang dat hij een proces aan zijn broek zou krijgen wegens laster. Zijn angst daarvoor was zo groot dat hij, volgens een redacteur, ‘elke avond de krant spelde’ om te zien of er iets in stond wat mogelijk tot een rechtszaak kon leiden. Toen het nieuwe gebouw van The World geopend werd, in december 1890, hingen er overal borden met aansporingen als: ‘Nauwkeurigheid! Kortheid! Nauwkeurigheid!’ (‘Nauwkeurigheid,’ hoorde een redacteur een keer van Pulitzer, ‘is voor een krant net zo belangrijk als deugdzaamheid voor een vrouw.’) Er moet iets gebeurd zijn waardoor de anders zo royale Pulitzer ineens zijn hand op de knip hield waar het Bly betrof, en het is zeer wel mogelijk dat dat de zaak-Tallmadge was. Pulitzer zou kwaad geweest kunnen zijn over het ophanden zijnde proces wegens smaad, dat het gevolg was van een stuk van haar, en Bly daarom na haar terugkeer in Amerika geen bonus hebben gegeven. Bly was daar op haar beurt verbitterd over en weigerde wellicht uit wraak ten gunste van The World in de rechtbank te getuigen. Het gevolg was dat de krant werd veroordeeld tot een schadevergoeding van twintigduizend dollar, waarmee Pulitzers grote angst werd bewaarheid. Bly vond dat ze niet langer bij een krant kon werken die zoveel van haar had gevraagd maar zo weinig had teruggegeven. Aan Frank Carpenter schreef ze: ‘The World wil dat ik weer voor ze ga werken, maar omdat ze me zo slecht hebben behandeld is daar natuurlijk geen denken aan.’


    Kort na haar weigering als getuige op te treden, werd haar lezingentournee voorlopig onderbroken. De details van haar breuk met Hill zijn niet bekend, maar het lijkt erop dat de impresario en theatereigenaar een conflict met de grootste krant van New York wilde voorkomen. Op 4 mei meldde de Philadelphia Inquirer dat ‘de lezingentournee is beëindigd.’


    Eén krant verdraaide de feiten van de rechtszaak zo dat ze beter pasten in het nieuwe beeld dat in de media van Bly aan het ontstaan was: dat van een inhalige vrouw. ‘De beroemde Nellie Bly,’ sneerde de New Mexican uit Santa Fe, ‘heeft The World voor twintigduizend dollar aangeklaagd wegens smaad. Als ze dat proces wint, is ze nog veel beroemder. Vrouwen zijn ook nooit tevreden.’ Andere kranten gisten naar de redenen waarom ze haar lezingentournee plotseling had onderbroken en zochten het in haar incompetentie. Nellie Bly, meende de Cincinnati Commercial, ‘heeft ontdekt dat een succesvolle lezingentournee door de Verenigde Staten veel moeilijker is dan een reis rond de wereld in drieënzeventig dagen.’ En de Michigan Farmer merkte onvriendelijk op: ‘Lezingen geven gaat Nellie Bly niet goed af. Misschien zou ze beter kunnen gaan trouwen.’


    Eind juli kwam het boek uit dat ze over haar reis had geschreven, Nelly Bly’s Book: Around the World in Seventy-Two Days, uitgegeven door Pictorial Weeklies in New York. Niet alleen stond haar naam in de titel, ook een foto van haar – compleet met pet en geruite jas – prijkte op de omslag. Dat ze erg trots was op de snelheid waarmee ze om de wereld had gereisd, kwam duidelijk naar voren in het laatste hoofdstuk, getiteld ‘Het record’. Hierin beschreef ze hoe de feitelijke route die ze had afgelegd, afweek van de route zoals die was gepubliceerd op de dag van haar vertrek; het aantal kilometers dat ze van plaats tot plaats had afgelegd; het aantal uren dat ze reizend en wachtend had doorgebracht (ze had berekend dat ze in totaal 56 dagen, 12 uur en 41 minuten echt had gereisd); haar gemiddelde snelheid; de namen van alle stoomschepen en treinen waarmee ze had gereisd; en alle landen en zeeën die ze had doorkruist. Het boek kostte vijftig cent, en binnen een maand was de eerste oplage van tienduizend exemplaren uitverkocht.


    Zoals dat in wel meer populaire boeken in die tijd het geval was, stonden er ook in Bly’s boek zowel voor- als achterin advertenties afgedrukt. Het was begrijpelijk dat er een advertentie in stond van kleermaker William Ghormley, die zo snel haar inmiddels beroemde blauwe jurk had gemaakt. Minder voorspelbaar was de reclame voor een zeepmerk en voor ‘Bovinine’, vloeibaar voedsel gemaakt van rauw vleesextract dat ‘het bloed sneller vernieuwt en verbetert dan enig ander middel.’ De advertentie voor betaalcheques van de Cheque Bank N.V. bestond slechts uit een foto van een brief die Nellie Bly aan de bank had geschreven. ‘Geachte heren,’ luidde de aanhef,


    
      In antwoord op uw schrijven, deel ik u mee dat ik het chequeboekje van uw bank met mij heb meegenomen op mijn reis rond de wereld. In elke haven die ik heb aangedaan, kon ik ermee betalen. Ik kan u verzekeren dat ze van groot gemak zijn voor de reiziger, en wanneer er meer bekendheid aan wordt gegeven, zullen ook meer mensen het nut van de cheques inzien.

    


    De Eastman Company uit Rochester stond er ook in met een paginagrote advertentie voor zijn ‘Kodak-fototoestellen’ waarvan de bezitter de films per post kon verzenden om ze te laten ontwikkelen. ‘U drukt op de knop,’ aldus het bedrijf, ‘en wij doen de rest.’ Het kan haast geen toeval zijn dat Bly in haar boek had geschreven:


    
      Het enige wat ik nog steeds betreur van mijn reis is dat ik door mijn haastige vertrek was vergeten een Kodak mee te nemen. Op elk schip en in elke haven zag ik mensen – en ik benijdde hen zeer – die zo’n fototoestel bij zich hadden. Ze maakten van alles wat hun beviel een foto (het licht in die verre landen is schitterend) en ze hebben op die manier veel aangename herinneringen aan hun reis mee naar huis genomen. Ik heb een Duitser ontmoet die een wereldreis van twee jaar aan het maken was, en hij had twee Kodaks bij zich, een grote en een kleine. Zijn fotocollectie was de interessantste die ik ooit heb gezien.

    


    In augustus 1890 besloot Nellie Bly een feuilleton te gaan schrijven voor het weekblad The New York Family Story Paper. Het blad werd uitgegeven door Norman Munro, die rijk geworden was met het publiceren van populaire boeken, vooral thrillers en stuiverromans. Het jaar ervoor had hij alle artikelen gebundeld die Bly in Mexico had geschreven en die als boek, onder de titel Zes maanden in Mexico, op de markt gebracht. The New York Family Story Paper was zijn meest winstgevende publicatie, die werd aangeprezen als ‘het grootste gezinsblad ter wereld’. Het eerste jaar zou Bly volgens het contract dat ze met Munro had gesloten tienduizend dollar ontvangen, in het tweede en derde jaar zou ze vijftienduizend dollar tegemoet kunnen zien. Dit was een uitzonderlijk hoog bedrag – het was bijvoorbeeld meer dan Julius Chambers als eindredacteur bij The World verdiende. Volgens één krantenbericht was Nellie Bly met dit contract de best betaalde vrouw in de Verenigde Staten.


    Hoogstwaarschijnlijk had Munro Bly het contract aangeboden omdat hij van haar naamsbekendheid wilde profiteren en verwachtte dat zijn blad gretige aftrek zou vinden. De redenen waarom Bly maar al te graag haar handtekening onder het contract had gezet, zijn legio. Ze moest niet alleen in haar eigen levensonderhoud voorzien, maar zorgde ook nog steeds voor haar moeder. Bovendien was haar oudere broer eerder dat jaar gestorven, en het is niet onwaarschijnlijk dat ze ook de zorg op zich heeft genomen voor zijn weduwe en hun twee jonge kinderen. Natuurlijk was daar ook nog haar boek, maar hoeveel ze daarmee precies heeft verdiend is niet bekend. Van de lezingentournee heeft ze, naar eigen zeggen, vijfennegentighonderd dollar overgehouden. Een heel redelijk bedrag, maar vermoedelijk toch niet zoveel als ze zelf voor ogen had gehad. Na haar terugkeer in Amerika hadden twee vastgoedondernemingen, die munt wilden slaan uit haar faam, haar elk een lapje grond geschonken in de staat Tennessee, en samen zouden de stukken land ongeveer vijftienhonderd dollar waard zijn geweest. Uit niets blijkt dat Bly ook maar een cent heeft ontvangen van de bedrijven die haar beeltenis hadden gebruikt om hun producten te verkopen. Maar haar financiële positie was toch wel het meest ingrijpend gewijzigd doordat ze was weggegaan bij The World en daardoor geen vast inkomen meer had. Daarom moet het voor haar een grote opluchting zijn geweest in ieder geval de komende drie jaar niet meer aan geld te hoeven denken. Ze was nooit vergeten hoe moeilijk het leven was geweest nadat haar vader was overleden en het gezin plotseling zonder geld was komen te zitten.


    Het probleem was alleen dat ze maar één keer eerder in haar leven fictie had geschreven: haar roman Het geheim van Central Park uit 1889. Hoewel het wel wat New Yorkse couleur locale bevatte – in de episoden in het mortuarium en de dozenfabriek maakte ze duidelijk gebruik van haar journalistieke ervaring – had de roman als geheel toch vooral het karakter van een damesromannetje waarin de ogen van de heldin ‘glinsterden als de spiegeling van de zon in een donkere plas water’ en andere gezochte vergelijkingen. Niet voor niets was haar boek door de critici met de grond gelijkgemaakt en waren er nauwelijks kopers van het boek te vinden. De uitgever van de roman lijkt aanvankelijk van plan te zijn geweest een hele reeks van dit soort boeken uit te geven (op de omslag staat: ‘De Nellie Bly-serie’), maar door de zeer lauwe ontvangst van het eerste boek zijn er nooit andere delen verschenen.


    Bly kreeg nu een aardig sommetje voor het schrijven van een feuilleton – een genre dat elke aflevering spannend moest eindigen om de lezer verlangend naar de volgende te doen uitzien – maar over een verhaallijn of personages had ze nog helemaal niet nagedacht. Nu had ze de afgelopen jaren veel samengewerkt met Walt McDougall, de tekenaar van The World die vaak illustraties maakte bij Bly’s artikelen. (‘Ze was levendig, maar niet frivool,’ heeft hij eens over haar gezegd. ‘Ze is geen diepe denkster, maar heeft wel een warm hart.’) Kort nadat Bly het contract met Munro had ondertekend, vroeg ze of McDougall haar misschien kon helpen. Hij merkte dat ze vreselijk van streek was, en ze vertelde hem dat ze absoluut geen idee had hoe ze het verhaal moest beginnen.


    ‘O, daar is niks aan,’ herinnerde McDougall zich tegen haar gezegd te hebben. ‘Je moet gewoon beginnen met iets heel krachtigs. Laat je hoofdpersoon bijvoorbeeld in een kuil vol ratelslangen vallen, en dan beschrijf je in welke doodsangst hij verkeert.’


    Bly dacht hier even over na en vroeg toen: ‘Maar hoe zorg ik er dan voor dat hij niet door die slangen wordt gebeten?’


    ‘Hij heeft een heupfles met drank in zijn zak. Die fles slaat hij stuk en daarmee houdt hij de slangen op een afstand. Maar dit zeg je pas na ten minste drie- of vierduizend woorden.’


    ‘Klinkt goed, maar hoe krijg ik hem weer uit die kuil?’


    ‘Dat maakt niet uit. Op een doodgewone manier. Het gaat erom dat de heldin – en voor de lezer ben jij dat – hem eruit haalt. Dat kun je doen met een ladder of een touw.’


    ‘Goed, en daarna?’


    ‘Daarna zorg je ervoor dat hij of zij steeds weer in een soort slangenkuil terechtkomt, in elk hoofdstuk een, net zolang tot ze gaan trouwen of een verzekeringspremie opstrijken.’


    Hierna, zei McDougall, ging Bly weg, en heeft ze niet meer met hem over het feuilleton gesproken.


    Nellie Bly was niet in de wieg gelegd voor het schrijven van romans en verhalen. Haar talent kwam het best tot zijn recht in de journalistiek, en ze excelleerde vooral in het schrijven van onthullende reportages, waarvoor ze zich steeds als iemand anders had voorgedaan en waarmee ze zoveel succes had geboekt. Maar voor dat journalistieke genre was ze nu te beroemd. In de zomer van 1890 was Elizabeth Bisland volgens een krantenbericht ‘helemaal in haar element’. Want door haar goede contacten met Lord en Lady Broome had ze tegenwoordig ‘toegang tot de hoogste kringen in Engeland’. Bisland keek naar squashwedstrijden, kwam op bals, dineerde in fraaie eetzalen, ging naar de roeiwedstrijd tussen de universiteiten van Oxford en Cambridge, was aanwezig op een vergadering van socialisten, en werd zelfs een keer uitgenodigd voor een tuinfeest van de Britse kroonprins. Verder bezocht ze ateliers van kunstenaars, maar ze moest tot haar grote verdriet helaas af en toe ook theevisites afleggen in salons waar, schreef ze, de ‘grootste banaliteiten’ werden verkondigd en die bij haar het ‘woeste verlangen opwekten om al het porselein kapot te gooien en daarmee het evenwicht weer te herstellen.’ Ook ging ze een keer naar het Britse Hogerhuis om naar haar gastheer Sir Frederick Broome te luisteren, die daar het woord zou voeren. Ze volgde het debat vanaf de publieke tribune voor vrouwen, gezeten achter een traliehekje. In Harper’s Bazaar schreef ze later pinnig: ‘Zijn ze soms zo bang dat we gekke dingen gaan doen dat ze ons opsluiten als apen?’


    De Broomes introduceerden haar ook in de Londense literaire kringen, waar ze onder andere de filosoof en bioloog Herbert Spencer, de bekende romanschrijfster Rhoda Broughton en de auteur Rudyard Kipling ontmoette. Kipling toonde zich al net zo onder de indruk van haar als de mannen in New York. ‘Ik vermoed dat u al door te veel mannen bent bewierookt om nog onder de indruk te zijn van de lof die ik u toezwaai,’ schreef hij haar die zomer.


    Na de zomer verruilde ze Londen voor Oxford, waar ze logeerde in een huis in Holywell Street, een middeleeuwse straat. Aan de overkant woonde Rhoda Broughton in een knus ingericht huis met eikenhouten plafondbalken en waar haar honden – twee mopshondjes en een Yorkshire terriër – ’s avonds altijd vredig in hun manden bij het knappend haardvuur lagen. Elke middag om halfvijf kwamen haar vrienden hier bij elkaar voor de thee. Bij Broughton vonden ook de bijeenkomsten plaats van de Oxford Browning Society, waar vroeger Robert Browning zelf ook aanwezig was. Tot dit soort literaire salons, met hun combinatie van hartelijkheid, intelligente en levendige conversatie, voelde Elizabeth Bisland zich al sinds haar tijd in New Orleans aangetrokken.


    In Oxford werkte Bisland samen met Broughton aan een korte roman getiteld A Widower Indeed (Een echte weduwnaar), over beursstudent Edward Lygon die treurt over zijn kort geleden overleden vrouw. Na verloop van tijd ontmoet hij bij zijn buren in Holywell Street een mooie jonge vrouw uit het Amerikaanse Zuiden, Georgia Wrenn. Volgens de verteller is ze ‘vitaal, nieuwsgierig en ongebonden’, en uiteraard wordt Edward verliefd op haar. Het romanpersonage Georgia Wrenn is deels ontleend aan Bisland zelf, en volgens toenmalige literatuurcritici was haar grootste verdienste dat ze deze figuur duidelijke karaktertrekken had gegeven en dat in de roman bovendien het Zuidelijke element goed tot zijn recht kwam. Niettemin waren de recensenten niet eensluidend in hun eindoordeel. Zo meende Godey’s Lady’s Books: ‘Het is een interessant boek, met verve geschreven en als je er eenmaal mee bezig bent kun je het niet meer wegleggen.’ Maar The London Gentlewoman vond het een ‘vervelend en teleurstellend boek’, waarin ‘geen van beide schrijfsters op hun best is.’ In New York bracht The Independent een duidelijk onderscheid aan tussen de schrijfsters: ‘De eigenaardigheden van Miss Broughtons slechte stijl treden duidelijk aan het licht in de deels onnatuurlijke, deels weinig originele compositie. Wij neigen ertoe de beste bladzijden toe te schrijven aan Miss Bisland.’


    Een van de mannen in New York die zeer ingenomen was met Elizabeth Bisland, was de vijfendertigjarige advocaat Charles Wetmore. Hij was geboren in Ohio, opgegroeid in Michigan, afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van Harvard en werkte sinds kort op een advocatenkantoor in Wall Street. Hij staat vermeld in het naslagwerk Prominent and Progressive Americans en daaruit blijkt dat hij naar de ‘grote metropool van het land’ was verhuisd, omdat hij – net als Bisland – vond dat daar ‘de concurrentie het hevigst was, daar de hoogste eisen gesteld werden en daar de mogelijkheden voor succes het meest veelbelovend waren.’ Wetmore was niet alleen ambitieus, hij hield ook erg van het uitgaansleven en in The New York Times stond over hem dat hij ‘een enthousiast lid [was] van de Seawanhaka Corinthian Yacht Club’. Hij had een dikke snor die aan allebei de kanten omhoog krulde en de donkere blik van een ladykiller. Toen Elizabeth Bisland in Oxford logeerde, heeft Wetmore haar daar opgezocht en toen hij weer vertrok waren de twee verloofd. Het jaar daarop keerde Bisland terug naar New York (ze redigeerde intussen de vrouwenpagina’s van de Illustrated American) en op 6 oktober 1891 trad ze in een kerk vol familie en vrienden met Wetmore in het huwelijk. Nog in hetzelfde jaar kwam bij uitgeverij Harper & Brothers haar boek A Flying Trip Around the World uit, een verzameling artikelen die Bisland voor The Cosmopolitan over haar reis had geschreven. Dit was het eerste boek waarvan zij de enige auteur was – er zouden er nog vele volgen.


    In augustus 1890 schreef Nellie Bly een enigszins pijnlijke brief aan haar oude vriend Erasmus Wilson van de Pittsburg Dispatch. ‘Lieve Q.O.,’ schreef ze:


    
      […] nu het weer goed met me gaat, schrijf ik oude vrienden die me allemaal vergeten lijken te zijn. Ik heb je laatst een krant opgestuurd waarin een bericht staat over het zeer goede contract dat ik met Mr. Munro heb afgesloten. Ik ga weer voor een krant werken, hoewel ik me nog zo had voorgenomen dat nooit meer te doen. Voor Munro ga ik een feuilleton schrijven en daarvoor hoef ik mijn huis niet meer uit. Ik ben nu bezig met een aflevering getiteld ‘New York bij nacht’. Zoals je wel zult weten, zijn alle grote Engelse schrijvers zo begonnen. De vrouw die Booths Baby heeft geschreven, waarvan meer dan 500.000 exemplaren zijn verkocht en waarvan de toneelbewerking overal in Amerika & Europa is opgevoerd, heeft altijd feuilletons geschreven. En Mrs. Burnett schreef altijd voor The Ledger totdat ze een succesvol romanschrijfster werd, dus ben ik in goed gezelschap. Waarom schrijf je me af en toe niet eens? Wat vind je van mijn boek? Er zijn er meer dan 10.000 van verkocht.

    


    Zoals Bly later een inspirerend voorbeeld zou worden voor een jonge generatie vrouwelijke journalisten, zocht ze nu zelf naar stimulerende schrijfsters uit het verleden: vrouwen die voor populaire bladen hadden geschreven voordat ze doorbraken als romanschrijfster. Het schrijven van feuilletons lijkt voor Bly, die in de eerste plaats een verslaggeefster was, echter steeds een grote worsteling te zijn geweest. Veel aandacht lijkt ze er in elk geval niet mee te hebben getrokken. Van The New York Family Story Paper is uit die tijd helaas geen enkel exemplaar bewaard gebleven, maar in de literaire kritiek wordt slechts één keer melding gemaakt van een verhaal dat Bly voor Munro’s blad had geschreven.


    In de herfst van 1890 had Nellie Bly New York voorgoed verlaten. In november verhuisde ze met haar moeder naar een boerderij in het stadje White Plains, ongeveer veertig kilometer ten noorden van de stad. Mary Jane Cochrane had het huis voor vijf jaar gehuurd, mogelijk om niet steeds de minder plezierige verhalen te horen die de laatste tijd over haar dochter de ronde deden, en misschien ook om haar dochter in staat te stellen in alle rust te kunnen werken. In werkelijkheid ging het er vermoedelijk niet altijd even rustig aan toe. In een brief schreef Bly dat ze in een huis woont met ‘de slimste papegaai, het leukste aapje en de verstandigste Skye terriër’, maar de drie ‘kunnen het absoluut niet met elkaar vinden en leven in een constante staat van uitgestelde vijandelijkheden, die soms in regelrechte oorlogen uitbreken en mijn hele huis op zijn kop zetten.’ Kort nadat ze het nieuwe huis had betrokken, kreeg Bly een of ander ongeluk – ze heeft nooit precies gezegd wat het was – en lange tijd was ze aan bed gekluisterd en kon ze alleen met krukken lopen. In bed probeerde ze wel te schrijven, maar dat bleek te vermoeiend, waardoor ze het niet lang achter elkaar volhield. Bly werd steeds neerslachtiger. Haar ooit zo zwierige handschrift maakte nu een verkrampte indruk. In het begin van het nieuwe jaar schreef Bly weer aan Erasmus Wilson, deze keer naar aanleiding van een diner dat hem door de journalistenvereniging van Pittsburgh werd aangeboden. Bly was er niet voor uitgenodigd. ‘Ik vind het behoorlijk ploertig van ze dat ze me erbuiten hebben gehouden, maar ach, ik kan ermee leven.’ En verderop schreef ze: ‘Ik ben blij, lieve Q, dat jij altijd zo hoopvol gestemd bent. Zolang er hoop is, is het leven niet volkomen vreugdeloos. In deze rotstemming ben ik nu al een jaar, maar vreemd genoeg heb ik geen flauw idee waarom ik zo zwaarmoedig ben.’


    Een jaar geleden, schreef ze Wilson, was ze voor het laatst vol hoop geweest. Haar brief dateerde van 26 januari 1891, precies een jaar en een dag nadat ze uit de trein in Jersey City stapte na haar triomftocht door het land. Nog maar een jaar geleden was ze in haar kleine New Yorkse appartement omringd door bloemen die ze van een hele schare bewonderaars had gekregen. Ze was uitgeput geweest, maar gelukkig en kon de slaap niet vatten omdat het gejuich van de mensen maar in haar oren bleef klinken.


    Daarna had ze gebroken met haar krant vanwege een geldkwestie, was ze betrokken bij een rechtszaak over smaad, had haar impresario haar lezingentour afgebroken, was ze door de pers gekleineerd, was ze in een afgelegen boerenhuis gaan wonen, bedlegerig geworden, en had ze grote moeite met het schrijven van haar verhalen. Ze beoefende tegenwoordig een genre dat haar niet lag en dat haar niet inspireerde zoals haar werk voor de krant dat wel had gedaan. Haar liefdesaffaires met James Metcalfe (die publiekelijk de spot met haar gedreven had) en Frank Ingram waren geëindigd en er was niets voor in de plaats gekomen. Ze was nu zevenentwintig jaar en nog steeds niet getrouwd. Haar openlijk uitgesproken doel in het leven was verliefd worden en trouwen met een miljonair, maar dat leek nu verder weg dan ooit. Ze had inderdaad veel exemplaren van haar boek over haar wereldreis verkocht, maar dat was tevens het laatste boek dat ze ooit zou schrijven.


    Bly voelde zich moe en lusteloos. Ze lag vaak in bed en kwam aan. Haar dokter, zei ze, schreef dat toe aan haar ‘bloed’. In maart 1891 schreef ze Erasmus Wilson dat ze ‘ten prooi was gevallen aan een afschuwelijke depressie. Je kunt je wel voorstellen hoe erg het met me gesteld is als ik je vertel dat ik de afgelopen vier weken geen regel op papier heb kunnen zetten.’


    Hoe anders had ze zich gevoeld toen ze op die grijze ochtend op de pier van Hoboken had gestaan, vanzelfsprekend enigszins angstig, maar toch ook zelfverzekerd, en als altijd vol hoop. Uiteindelijk had ze volbracht wat ze van plan was geweest: ze had sneller de wereld rondgereisd dan ooit iemand voor haar had gedaan. Ook had ze Elizabeth Bisland verslagen, maar terugkijkend was het niet meer zo duidelijk wie van hen nu eigenlijk had gewonnen.

  


  
    EPILOOG


    IN 1890, KORT NADAT Nellie Bly en Elizabeth Bisland in Amerika waren teruggekeerd, verklaarde het hoofd van de U.S. Census – de overheidsinstantie die om de tien jaar een volkstelling houdt – dat de aloude grens tussen het wel en nog niet gekoloniseerde gebied, de frontier, officieel had opgehouden te bestaan. De spoorwegen hadden het oosten en westen van het land met elkaar verbonden, en de oorlogen met de indianen waren bijna verleden tijd (de laatste militaire confrontatie met de Sioux bij Wounded Knee, in South Dakota, zou in december dat jaar plaatsvinden). Sinds 1889 waren zes westelijke staten tot de Unie toegetreden, en alleen Utah, Oklahoma, New Mexico en Arizona behoorden daar nog niet toe. Nu er in de Verenigde Staten een hernieuwd gevoel van patriottisme en nationale trots ontstond, begon het land naar buiten te kijken.


    Na de Burgeroorlog hadden de VS zich ontwikkeld van een hoofdzakelijk agrarische tot een overwegend industriële samenleving. In dertig jaar tijd was de productie van graan met meer dan tweehonderdvijftig procent toegenomen, het aantal kilometers treinrails met meer dan vijfhonderd procent en de productie van steenkolen met wel achthonderd procent. In 1890 was het land uitgegroeid tot de grootste energieverbruiker ter wereld. Datzelfde jaar stelde het Congres middelen ter beschikking voor de productie van drie oorlogsschepen. In mei publiceerde marinekapitein Alfred Mahan, tevens docent aan het War College, een zeer invloedrijk boek onder de titel De oorlog ter zee en zijn lessen. Mahan, een onversneden imperialist, was van mening dat een moderne natie haar macht in de wereld moest uitbreiden door middel van een sterke marine. Die marine zou op haar beurt dienen te beschikken over een groot netwerk van overzeese bases en kolenstations, die door koloniën moesten worden onderhouden. Bovendien zouden de koloniën het moederland van grondstoffen moeten voorzien en ook dienen als afzetmarkt voor de producten uit het moederland. In een bespreking van het boek schreef de jonge ambtenaar (en latere president) Theodore Roosevelt: ‘Kapitein Mahan heeft het beste en belangrijkste boek over militaire geschiedenis geschreven dat hier of aan de overkant van de oceaan is verschenen.’


    Een sterke marine, een reeks van overzeese bases en kolenstations, koloniën die zorgen voor grondstoffen en afzetmarkten – dit was uiteraard een beschrijving van het Britse rijk, dat hard op weg leek het grootste en machtigste imperium uit de geschiedenis te worden. Tijdens hun reis om de wereld hadden Bly en Bisland dit rijk doorkruist van Hongkong in het oosten tot Engeland zelf in het westen. De twee vrouwen hadden op Britse schepen gevaren, Britse kolenstations aangedaan, overnacht in Britse hotels, telegrammen verstuurd uit Britse telegraafkantoren en in koetsen langs Britse kustvilla’s gereden die uitkeken op inlandse hutjes. Elizabeth Bisland, die zich in een van haar brieven ‘niet overdreven pro-Amerikaans’ had genoemd, was een groot bewonderaar van de traditie en cultuur van Groot-Brittannië, waarover ze sprak als haar ‘moederland’. Nellie Bly daarentegen verachtte de Britten, maar benijdde hen wel om hun machtige rijk en al helemaal om hun gevoel van nationale trots. Beide ideeën werden verenigd door de Amerikaanse senator Albert Beveridge uit Indiana, die twee dagen voor de Amerikaanse oorlogsverklaring aan Spanje had verklaard: ‘De wereldhandel moet en zal in onze handen komen. Dat zal ons ook zeker lukken, aangezien we van moeder Engeland hebben geleerd hoe dat gaat.’


    Eind negentiende eeuw reisden steeds meer Amerikanen naar Europa, hoewel ze – geheel in imperialistische geest – hun eigen land met zich mee leken te willen nemen. In Liverpool konden ze logeren in Hotel Washington, in Florence in Hôtel du New York en in Parijs in Hôtel États-Unis en Hôtel de l’Oncle Tom. Overal leerden conciërges, kelners en koetsiers Engels om met de Amerikaanse toeristen te kunnen spreken, want die wensten uitsluitend in hun eigen taal te communiceren. In heel Europa werden in hotels naar Amerikaans voorbeeld extra badkuipen geplaatst en liften aangebracht, en restaurants serveerden typisch Amerikaanse producten als roomijs en sodawater. Toch klaagden Amerikaanse reizigers er nog wel eens over dat er geen gebakken ham of varkensvlees met bonen op de menukaart stond. Van dit soort toeristen moest de Amerikaanse schrijver Henry James niets hebben; hij vond ze ‘vulgair, vulgair, vulgair’ en ze waren gemakkelijk te herkennen aan hun enorme tassen en slechte Frans, en ze vroegen ook altijd om licht bier. Henry James was weinig gecharmeerd van de typische Amerikaanse reiziger, die je volgens hem ‘op elk treinstation tegen iedereen kon horen zeggen dat de dag dat hij weer op de pier in New York stond de gelukkigste dag van zijn leven was.’ Nellie Bly had in Kansas tegen een journalist gezegd: ‘Eigenlijk is er voor Amerikanen niet zoveel te zien in het buitenland. In eigen land hebben we van alles het beste, en het ontbreekt ons aan niets. Als je in het buitenland bent, word je afgezet, krijg je niets behoorlijks te eten en zie je niets wat we in Amerika niet veel beter zouden kunnen.’ De Amerikaanse schrijfster Mary Cadwalader Jones vond het dan ook nodig in haar reisgids voor vrouwen die door Europa reizen op te merken: ‘Reizigers die niet bereid zijn nationale vooroordelen achter zich te laten en zich niet openstellen voor wat typisch en goed is in het buitenland, kunnen beter thuis blijven.’ En ze eindigde haar inleiding met erop te wijzen dat Amerikaanse toeristen er over het algemeen niet erg goed in zijn hun vooropgezette meningen opzij te zetten.


    In 1892 lieten Elizabeth Bisland en Charles Wetmore New York achter zich om in Oyster Bay, op Long Island, te gaan wonen, waar ze een huis hadden laten bouwen. Ze gaven hun huis de naam Applegarth, omdat het tussen een oude appelboomgaard en een kleinere perenboomgaard in stond. Het huis was aangepast aan de omringende bomen – ‘die onvervangbare schatten’ – en had ‘ongelijke vloeren, omdat de grond hier niet egaal is en we geen wortels wilden laten uitgraven of takken afzagen.’ Bij de bouw hadden ze zich, zo schreef Bisland in een artikel over Applegarth, niet ‘willen bezondigen aan het vernietigen van bomen, een misdaad die maar al te vaak voorkomt.’ Applegarth was ontworpen in tudorstijl, en was opgetrokken uit baksteen, deels gebouwd in vakwerk en had gepleisterde muren. Ook had het huis puntdaken, diverse schoorstenen en glas-in-loodramen. In veel kamers waren plafonds met eikenhouten balken aangebracht en de wanden waren deels met hout betimmerd. De open haard in de zitkamer was gemodelleerd naar een exemplaar van een van de haarden van de Britse koningin Elizabeth I (door Bisland zeer bewonderd omdat ze ‘korte metten had gemaakt met het hele idee van de vrouwelijke ondergeschiktheid’), en de motieven voor de plafonddecoratie in de eetkamer waren ontleend aan die van koningin Elizabeths slaapkamer in Knole House. De tafels en stoelen waren geïnspireerd op de middeleeuwse meubelstukken uit het Musée de Cluny in Parijs en het Victoria and Albert Museum in Londen.


    Elizabeth Bisland en Charles Wetmore kregen geen kinderen. Tot 1909 woonden ze, samen met Bislands zus Melanie, in Applegarth; in dat jaar verhuisden ze naar Washington D.C., waar Wetmore directeur werd van een openbaar nutsbedrijf. De tijd die ze in Applegarth had gewoond, waren voor Bisland zeer productieve jaren geweest. Ze had de tweedelige uitgave Life and Letters of Lafcadio Hearn geredigeerd – haar oude vriend uit New Orleans – waarvoor ze ook een lange en gevoelige inleiding schreef. Ook verschenen van haar hand een goed ontvangen autobiografische roman, en twee essaybundels waarin ze de lof zong van de literatuur, en tevens fel van leer trok tegen de onderdrukking van de vrouw. (‘Het oudste van alle imperia is dat van de man; geen koninklijk huis is zo oud als dat van hem,’ schreef ze. ‘In vergelijking daarmee zijn de Japanse keizers parvenu’s van de vulgairste soort, en de aanspraken van Europese vorsten op hun oude afkomst verschrompelen tot lachwekkende proporties naast de klassieke ouderdom van deze potentaat.’) In 1910 kwam er een nieuwe essaybundel van haar uit die over een veelheid van onderwerpen ging. Het eerste essay behandelde de manier waarop mannen, ‘tot op heden de vrijwel exclusieve makers van literatuur’, over vrouwen schreven. Vrouwen werden volgens Bisland in romans altijd gereduceerd tot twee typen: ‘de koele godin of het inhalige kind […] en tussen deze twee uitersten op deze deugdenschaal komt een eindeloze reeks lief lachende vrouwen voorbij, zo zacht als konijntjes en met de mentaliteit van vlinders.’


    The New York Times was zeer lovend over het boek en noemde Bislands essays ‘zo redelijk en zo elegant geschreven […] dat de recensent geneigd is eruit te blijven citeren. Ze zijn gezond en fris, en laten zien dat het erom gaat het beste uit het leven en de kunst te halen, en om van het leven te genieten, want zo slecht is dat door de bank genomen ook weer niet.’ In Bislands eigen leven viel er spoedig weinig te genieten, en haar volgende essaybundel zou zeventien jaar op zich laten wachten.


    Rond 1910 werd Charles Wetmore geveld door een ziekte van onbekende aard. Elizabeth Bisland heeft noch in haar opstellen noch in haar brieven iets over de aandoening geschreven anders dan dat ‘zowel lichaam als geest erdoor werd aangetast’. De ziekte bleek onbehandelbaar, en omdat Wetmore niet wist wat de toekomst zou brengen, legde hij zijn werk tijdelijk neer om samen met zijn vrouw een jaar lang door Azië te reizen. Tussen april 1911 en april 1912 bezochten ze samen Japan, China, Singapore, Ceylon en India, en deden veel plaatsen aan waar Elizabeth tijdens haar race tegen Nellie Bly eerder was geweest. Het grootste deel van dat jaar verbleven ze in Japan, het land waarvan ze allebei het meest hielden. ’s Morgens maakten ze wandelingen in de heuvels en genoten van prachtige karmozijnrode, gele en witte bloemen; ’s avonds aten ze vis met bamboescheuten en rijst uit gelakte kommetjes, en keken ze naar de zon die achter de paarse heuvels gleed. Het Japanse landschap, schreef Bisland later, ‘is een groenfluwelen massa waarin de rijstvelden schitteren als smaragden meren en waarover de voortjagende wolken schaduwen werpen in elke kleurschakering tussen blauw en purper. Dit kleurenspel begint altijd weer opnieuw en is nooit hetzelfde.’ Op een morgen stonden ze in Yokohama op een rots, hoog boven de bomen, en ‘ademden de zilte zeelucht in, die vermengd was met het vage amandelaroma van de kersenbloesem. De rijzende zon had de mistslierten tussen de heuvels verdreven en tegen een blauwe achtergrond zweefde een glimmende zilveren kegel, een bergtop die leek op een witte vlam.’ Het was de berg Fuji, die ze precies zo voor het eerst had gezien op een decemberochtend, tweeëntwintig jaar geleden.


    Elizabeth Bisland was, zoals ze zelf zei, op zoek naar het Japanse van Japan, ‘het lichte, fijne, tere met hier en daar een eigenaardigheid’. Maar dat verfijnde Japan was steeds moeilijker te vinden; de moderne stoomtreinen voerden horden toeristen aan en overal verschenen hotels en theehuizen om de bezoekers van dienst te zijn. ‘Zijn aanwezigheid zou nog te verdragen zijn als hij zich tenminste amuseerde,’ schreef Bisland vanuit Tokio aan haar broer in New York, ‘maar de zwetende toerist wordt alleen maar moe van al die bezienswaardigheden. Het liefst wil je dat hij hier niet was, zodat al het moois er alleen zou zijn voor degenen die er echt van kunnen genieten.’ Om eraan toe te voegen: ‘Ik denk dat alleen China en Japan nog niet zijn aangetast door onze westerse “verbeteringen”.’


    Een jaar later was Charles Wetmore zo ernstig ziek geworden dat hij niet meer kon werken, en op negenenvijftigjarige leeftijd ging hij met pensioen. In 1913 verhuisde het echtpaar naar Engeland, en ze gingen wonen in Surrey. In deze vredige omgeving, en verlost van zijn drukke werkzaamheden, hoopte Charles weer op krachten te komen. Korte tijd later, op 4 augustus 1914, verklaarde Groot-Brittannië de oorlog aan Duitsland en niet lang daarna keerden duizenden gewonde Britse soldaten van de slagvelden terug naar huis. Ruim een jaar werkte Bisland als vrijwilligster in ziekenhuizen. Van meet af aan had ze een hartgrondige afkeer gehad van de oorlog, die haar zou blijven achtervolgen. Later schreef ze dat het verplegen van de oorlogsgewonden, ‘vooral de eerste slachtoffers van de gasaanvallen’, haar had geconfronteerd met ‘de onverdraaglijke verschrikkingen van de oorlog’ en dat er geen dag voorbijging dat ze er niet aan dacht.


    Midden in de Eerste Wereldoorlog keerde het echtpaar terug naar Amerika. Elizabeth Bislands gezicht was nog jeugdig, haar bleke huid nog steeds strak en haar ogen straalden als altijd, maar haar lange krullende haar, dat altijd kastanjebruin was geweest, werd al wat grijzer. ‘Vanaf het begin van de oorlog lijkt mijn geest wel verpulverd door de gruwelen en het leed in deze ongelukkige wereld,’ schreef ze aan de dichter en redacteur Charles Hutson, met wie ze in New Orleans bevriend was geraakt. In 1917 namen ook de Verenigde Staten deel aan de oorlog en stortte Bisland zich in de hulpverlening, en hielp mee met het organiseren van acties voor het inzamelen van kurk, glas, papier, leer en vodden om te verkopen ten bate van het Rode Kruis. Het jaar daarop werd bij haar bloedarmoede geconstateerd, die ze zelf toeschreef aan ‘zeven jaar spanning en overbelasting, en aan intensief verpleegwerk’. Hoewel de artsen haar rust voorschreven, was ze niet van plan ‘het hulpverleningswerk en het huishouden te vergeten, en ’s morgens in bed te blijven en een overbodige nietsnut te zijn terwijl je je nuttig wilt maken voor je land.’ Ze deed er nog een schepje bovenop en wijdde zich, net zoals ze in Engeland had gedaan, aan het verplegen van zieke en gewonde soldaten, deze keer in het Walter Reed Hospital in Washington.


    
      [image: images]


      Elizabeth Bisland op latere leeftijd (ongedateerde foto uit een familiealbum)

    


    Ook thuis had ze een patiënt, iemand wiens toestand zich ondanks al haar zorgen zienderogen verslechterde. Daags voor Kerstmis 1918 was Charles Wetmore er zo slecht aan toe dat hij naar een sanatorium werd overgebracht. De dokters stonden erop dat Bisland hem niet kwam bezoeken, want zij waren – om onnaspeurlijke redenen – van oordeel dat haar aanwezigheid zijn herstel alleen maar zou belemmeren. Maar Bisland wilde het liefst dicht bij haar man in de buurt zijn, omdat ‘hij me misschien plotseling nodig heeft en ik dan snel bij hem kan zijn.’ Maandenlang leefde Elizabeth Bisland in angstige spanning. Ze ging, schreef ze Hutson, ‘door diepe dalen’:


    
      Ten slotte moest mijn arme man naar het sanatorium. De afgelopen tien jaar heb ik hem geprobeerd op alle mogelijke manieren beter te maken, maar het is me ondanks alle moeite niet gelukt, en nu ben ik verslagen. Alles wat ik voor hem heb gedaan, is nutteloos gebleken.

    


    Om zich enige afleiding te bezorgen, begon ze te tuinieren. De afgelopen herfst had ze narcis- en krokusbollen geplant, in de hoop dat het in de lente vrede zou zijn en haar tuin dan vol mooie bloemen zou staan. Maar in het voorjaar werd de oorlog nog in alle hevigheid voortgezet en ook de bloembollen waren niet uitgekomen. Ze besloot een stukje grond vrij te maken voor wilde bloemen, en elke dag was ze ’s morgens vroeg druk in de weer met emmer en schep. Bisland had gemerkt dat als ze ’s morgens flink in de tuin werkte, ze ’s nachts veel beter sliep, en ook niet zoveel dacht aan haar eigen zorgen en het leed in de wereld. Voordat ze ging slapen, las ze altijd lang en graag, en rond middernacht deed ze altijd met tegenzin het licht uit. Lezen was voor haar altijd een toegangspoort naar een andere wereld geweest, maar de laatste tijd betekende het nog iets meer. Het was een medicijn dat haar pijn verzachtte, een soort opium die voorkwam dat ze bleef nadenken over onoplosbare problemen. In die periode vergeleek ze zich met een klok waarvan de veer was gesprongen: ‘Als je hard aan me schudt, tik ik een paar minuten, maar algauw val ik stil en ben volkomen nutteloos.’


    Op 19 juni 1919 overleed Charles Wetmore in het sanatorium waar hij verpleegd werd. Elizabeth Bisland had hem sinds Kerstmis niet meer gezien. Na de dood van haar man raakte ze in een diepe depressie. ‘Het lijkt wel of de wereld elke dag akeliger en vager wordt, steeds meer als een soort droom waarin je de dingen alleen nog maar werktuiglijk doet,’ schreef ze Hutson op zwart omrand briefpapier. ‘Mijn enige troost is nu dat hij zich aan mij had vastgeklampt om hulp en dat ik hem die hulp heb kunnen bieden en hem op zijn donkere weg tot steun ben geweest. Maar nu hij mij niet langer nodig heeft, zijn alle zin en betekenis uit mijn leven verdwenen.’


    Charles was haar echtgenoot geweest, maar was geleidelijk aan ook haar kind geworden, en met zijn dood voelde het net alsof ze haar gezin was verloren. Haar enige troost was dat zijn dood hem had verlost uit zijn lijden, dat hij al die tien jaar ‘met veel geduld en moed heeft gedragen,’ schreef Bisland, ‘wat hem voor mij alleen maar nog dierbaarder en aandoenlijker maakte.’


    Maandenlang was ze tot niets in staat, niets vond ze de moeite waard, nergens had ze belangstelling voor. Zij en Charles waren bijna dertig jaar samen geweest, en in die lange periode waren ze zo met elkaar vergroeid geraakt, dat nu een van hen uit het leven was weggerukt de ander gebroken achterbleef. Haar vrienden probeerden haar te troosten, en sommigen zeiden Bisland dat de twee ooit weer met elkaar verenigd zouden worden. Het waren, vond ze, niet meer dan goed bedoelde vrome praatjes en daarom was ze haar vrienden, die tenslotte ook niets voor haar konden doen, er toch dankbaar voor. Ook herinnerden haar vrienden haar eraan dat ze, bij wijze van therapie, weer liefdadigheidswerk zou kunnen doen; daardoor zou ze meer afstand kunnen nemen van zichzelf. Na enige tijd ging ze zich inderdaad weer voor anderen inzetten en hervatte ze haar werk als voorzitter van de vrouwenkliniek, dat ze een tijd geleden had opgegeven. De kliniek, die het moest hebben van particuliere schenkingen, was de eerste instelling in Washington die voor een betaalbaar bedrag medische zorg bood aan werkende vrouwen. In 1920 had Bisland genoeg geld weten in te zamelen voor het openen van een tweede kliniek. Haar activiteiten leken haar de gewenste afleiding te bezorgen, maar in een brief gaf ze toe: ‘Voor deze zieke meisjes en vrouwen heb ik erg veel werk verzet, in de hoop dat het me weer wat realiteitsbesef zou bijbrengen. Maar hoe verdrietig hun leed ook is, het werk blijft voor mij net zo schimmig en afstandelijk als al het andere wat ik doe.’ Toch zette ze haar werk voor werkende vrouwen onverdroten voort, werk waar ze eigenlijk al in 1884 mee was begonnen toen ze in New Orleans een vrouwenvereniging had opgericht.


    In 1922 – ze was intussen over de zestig – sloot Bisland de deur van haar huis in Washington achter zich om een reis van zeven maanden door China en Japan te maken. Ze dacht dat de vermoeienissen van een lange buitenlandse reis binnenkort misschien te groot zouden zijn en daarom besloot ze, nu ze daarvoor nog sterk genoeg was, nog één keer een bezoek aan haar geliefde Azië te brengen. Bisland maakte lange wandeltochten door de bergen, bezocht oude tempels, en verkeerde in het gezelschap van dichters, schilders, monniken en muzikanten. Nadat ze zich had gelaafd aan de Aziatische natuur en cultuur keerde ze met herwonnen kracht terug naar Amerika, maar ze moest wel toegeven dat ze het ‘vreselijk vervelend vond om me weer te voegen in het westerse leven. Sinds ik er lang geleden voor het eerst ben geweest, heb ik altijd een voorliefde voor Azië gehad.’


    Omdat ze behoefte had aan een eenvoudiger en rustiger leven verkocht ze haar huis in Washington en ging even buiten Charlottesville, in Virginia, wonen. Het huis dat ze had gekocht heette Greenway Rise en stond op een stuk land van tien hectare. Tot haar eigen verbazing bleek ze genoeg energie te hebben om het vervallen huis geheel te laten verbouwen. Het opgeknapte Greenway Rise was groot en vierkant, had een dak van blauwe dakpannen en grijsgepleisterde muren, waar rozen tegenop groeiden. Achter het huis kwam een Japanse pergola en ook liet ze een pad aanleggen met appelbomen erlangs, wat haar deed denken aan haar tuin in Oyster Bay, waar ze met haar man had gewoond. Niet ver van waar ze nu woonde stond de Universiteit van Virginia, die nog was opgericht door president Thomas Jefferson (ook een held van Bisland, net als koningin Elizabeth I) en van een afstandje genoot ze van het universitaire leven. Ze gaf af en toe eens een lezing en hield soms ook een praatje voor een groep studenten. De Times-Democrat, de krant uit New Orleans die haar eerste gedicht had gepubliceerd toen ze twintig was, beschreef de oudere Elizabeth Bisland in die tijd als ‘een voorname dame met grijs haar, gekleed in vorstelijk zwart fluweel en kant’.


    In Virginia begon Bisland weer serieus met schrijven, en in 1927 publiceerde ze haar laatste essaybundel, getiteld De waarheid over de man en andere zaken. Hierin behandelde ze onderwerpen als het buitenleven, reizen door Japan en de onvermijdelijke sekseverhoudingen. In het titelessay merkte ze onder meer op: ‘De geschiedenis van de mensheid is het verhaal over feiten en gebeurtenissen zoals die door mannen worden gezien, of zoals mannen die graag zouden willen zien. […] Er bestaat geen beter bewaard geheim dan het geheim wat vrouwen over het leven denken.’ Maar veel essays gingen over op een waardige manier oud worden. In het essay ‘Op weg naar het einde’ schreef ze: ‘Opdat ouderdom voor anderen aangenaam is en voor jezelf verdraaglijk, is het vooral nodig te beschikken over een grote dosis humor.’ Maar de ouderdom zelf vond ze ‘geen plezierige levensfase’:


    
      Allereerst omdat het geen pretje is in een behuizing te moeten leven die steeds meer tekenen van verval vertoont. Voor de huishoudster, die vrijwel machteloos staat, is het een bezoeking dat de balken doorzakken, de deuren moeilijk opengaan, de ramen wazig worden door het stof van de tijd, en de buitenkant verweert en steeds grijzer wordt. Het besef dat reparatie niet mogelijk is, kan iemand wanhopig maken […] maar er zit niets anders op dan dapper het verglijden van de tijd te ondergaan, en het overgroeid worden met mos stil en waardig te dragen.

    


    In de loop van haar leven had Bisland steeds meer afstand genomen van de strenge manier waarop haar ouders hun godsdienst hadden beleden. Ze had, lezend en studerend in boeken over geschiedenis en filosofie, ontdekt dat de ideeën van de voorchristelijke Griekse wijsgeren uit de stoïcijnse school haar het meest aanspraken. ‘Ik kan niet begrijpen,’ schreef ze, ‘waarom iemand zich slecht zou gedragen omdat er geen straffen of beloningen in het verschiet liggen. Zelf geloof ik ook niet in een hemel of een hel, maar ik probeer tóch het goede te doen, domweg omdat ik dat veel aangenamer vind dan het tegenovergestelde. Immoraliteit vind ik vreselijk stom en saai, en er zijn zoveel heerlijke dingen in de wereld dat ik me niet kan voorstellen het slechte te doen als de goede, onschuldige dingen zoveel prettiger zijn.’ Ze had altijd kracht geput uit de natuur, en in het najaar maakte ze vaak wandelingen in de heuvels rond haar huis, genietend van het landschap. De velden waren dan overdekt met guldenroede, vernonia, leverkruid en wilde asters, en de rode vlekjes van de wingerd deden haar altijd denken aan Casca, die Caesar had neergestoken: de machtige zomer was eindelijk geveld. ‘De aarde is een rijpe vrucht,’ schreef ze over de herfst, ‘die in dromen gehuld gaat en vol is van gouden, paarse en witte bloesems.’ In het herfsttij hing ’s morgens de mist laag boven de grond, de rijpe maïskolven stonden geduldig te wachten om geoogst te worden en in de stallen te worden opgeslagen. De maan werd ’s nachts vol en rood, precies zoals in een van haar eerste herinneringen, toen ze met haar ouders op een nacht was gevlucht voor de Burgeroorlog. Ze dacht de laatste tijd veel terug aan New Orleans, de slonzige en schilderachtige stad van haar jeugd, die met het verstrijken der jaren wel leek te baden in een gouden licht en te geuren naar rozen. Het einde van het jaar naderde en de dagen werden korter. ‘Bladeren van de takken nu weggegrist door de stormen telkens weer / Het boek der Natuur verliest zijn bladzijden nu, meer en meer.’ Deze regels waren van Thomas Hood, en lang geleden had ze die voor het eerst gelezen in een boek met Engelse poëzie. De dichtregels waren haar altijd bijgebleven, ook nu nog, nu ze zelf in de winter van haar leven verkeerde. ‘De winter,’ schreef ze in een van haar laatste essays, ‘berooft je, evenals de ouderdom, van de aangename illusie van zachte contouren; hij toont je het kale staketsel dat ooit bekleed was met het kleed van het blanke vlees en teer gebladerte.’ De winterlucht boven Virginia was van een hard-blauwe kleur; de bomen, vond ze, zagen er vermoeid en verdord uit. Aan het begin van het nieuwe jaar bleek Elizabeth Bisland een zware longontsteking te hebben opgelopen en op 6 januari 1929 overleed ze op zevenenzestigjarige leeftijd. De rouwdienst vond plaats in New York en ze werd begraven op Woodlawn Cemetery in de Bronx, naast haar man. Op haar grafsteen staan regels die zijn ontleend aan het gedicht ‘Cleon’ van Robert Browning: ‘U wensend daar waar Zeus verwijlt, waar stilte heerst en rust.’ In haar necrologie die in The New York Times verscheen stond te lezen dat ze was geboren in een plantagehuis in Louisiana en dat ze getrouwd geweest was met Charles Wetmore. Ook haar werk voor de Times-Democrat uit New Orleans en The Cosmopolitan bleef niet onvermeld, evenals de boeken die ze had geschreven. Over haar race rond de wereld werd met geen woord gerept.


    Op latere leeftijd schreef de teruggetrokken levende dichteres Emily Dickinson een gedichtje waarin ze waarschuwde tegen de gevaren van het beroemd zijn. ‘Roem is een bij,’ dichtte ze,


    
      Hij kan zingen–


      Hij kan steken–


      Ah, en ook is hij gevleugeld.

    


    In het begin van de jaren negentig had Nellie Bly alle facetten van de roem meegemaakt – het zingen, het steken en de vleugels. Nadat ze het contract met The New York Family Story Paper had ontbonden, had niemand meer iets van haar vernomen. Een jaar lang publiceerde ze helemaal niets. Haar afwezigheid was zo opvallend dat in augustus 1892 Allan Forman van The Journalist zich afvroeg: ‘Waar is Nellie Bly? Ik bedoel niet het liedje, maar het meisje’, en twee maanden later herhaalde hij zijn vraag nog eens: ‘Wat doet Nellie Bly tegenwoordig?’


    Haar reis om de wereld in tweeënzeventig dagen was een succes dat ze nog steeds niet helemaal had verwerkt. Intussen hadden kranten talloze vrouwelijke verslaggevers in dienst genomen die dezelfde soort onthullingsjournalistiek bedreven – soms serieus, soms minder serieus – als Bly ooit voor The World had gedaan. Dit type verslaggeefsters had zelfs een eigen naam: ‘stuntmeisje’. Stuntmeisjes liepen bedelend over straat, probeerden zich ergens illegaal te laten aborteren, en doken op in een opiumkit. In 1890 onderzocht Annie Laurie van de San Francisco Examiner hoe arme vrouwen in ziekenhuizen werden behandeld. Laurie, wier eerste artikel voor de krant het interview met Elizabeth Bisland was geweest, liet een bevriende dokter belladonna in haar ogen druppelen om haar pupillen te verwijden en deed op straat of ze flauwgevallen was. In een wagen bestemd voor het vervoeren van lijken werd ze naar het ziekenhuis overgebracht. Hier kreeg ze een braakmiddel van mosterd en warm water toegediend, waarna ze weer op straat was gezet. Ook een zekere Meg Merrilies, het nieuwe stuntmeisje van The World, liet zich inspireren door Nellie Bly. Merrilies liet zich in City Hall Park door een ziekenwagen naar het ziekenhuis brengen, om er net als Laurie achter te komen hoe de armen er werden behandeld. Wat ze daar aantrof, aldus The World, waren ‘wantoestanden, verwaarlozing, smerigheid’. Merrilies deed de meest uiteenlopende stunts. Ze hulde zich in een duikerspak en zette een duikershelm op om de zeebodem bij Staten Island te verkennen; ze bracht een nacht door in een magazijn van het ministerie van Financiën, te midden van een miljard dollar aan goud en zilver, en stelde vast dat de verouderde kluizen onvoldoende beveiligd waren; ze fungeerde als assistente van een leeuwentemmer in een circus; ze liet zich onder stroom zetten om te kijken hoeveel elektriciteit het menselijk lichaam aankon. Maar haar meest verbluffende stunt was toch wel dat ze een kogelvrij vest aantrok en op zich liet schieten met een geweer. Maar in werkelijkheid bestond er helemaal geen ‘Meg Merrilies’; The World had een aantal stuntmeisjes in dienst die allemaal onder hetzelfde pseudoniem schreven. De reden was simpel: al die stuntende anonieme verslaggeefsters zouden ieder apart nooit de statuur van een Nellie Bly bereiken en dus ook geen salarisverhoging of aantrekkelijker werk kunnen eisen, zoals Bly zelf ooit had gedaan.


    Intussen had The World zijn nieuwe torenflat op Park Row betrokken, maar reisde zijn zieke eigenaar Joseph Pulitzer nog steeds door Europa om te herstellen en allerlei artsen te raadplegen. De dagelijkse leiding van de krant had hij aan George Turner en John Cockerill overgedragen, maar omdat beide heren niet goed met elkaar konden opschieten, had hij nog een derde man aangesteld, als een soort scheidsrechter. Dit was William Davis, die van huis uit mijningenieur was en over geen enkele journalistieke ervaring beschikte, maar hij was wel Pulitzers zwager. Pulitzer noemde het trio dat nu aan de touwtjes trok heel gewichtig het ‘regentschap’, maar de constructie bleek uiteindelijk onwerkbaar. Er braken conflicten uit, het bedrijf stagneerde en de oplage daalde met zestien procent. En aangezien Pulitzer toch al niet veel op had met redacteuren (‘Iedere verslaggever is een belofte,’ zei hij eens, ‘en elke redacteur een teleurstelling.’) ontsloeg hij Turner en zette Cockerill terug op zijn oude post als hoofdredacteur van de St. Louis Post-Dispatch. De volgende drie jaar draaide de leiderschapscarrousel bij The World vrolijk door, en in 1893 promoveerde Pulitzer stadsredacteur Merrill Goddard tot chef van de zondagskrant. Goddard was zevenentwintig, afgestudeerd aan Dartmouth en zeer ondernemend. Hij had naam gemaakt toen hij als aankomend journalist de begrafenis van president Grant moest verslaan en zich had uitgegeven als assistent van de begrafenisondernemer. In zijn keurige zwarte pak kon hij daardoor plaatsnemen in de voorste koets, naast de treurende weduwe. Goddard voelde uitstekend aan waarmee je een krant kon verkopen. Een jaar na zijn aanstelling zou hij beginnen met The Yellow Kid, de eerste kleurenstrip in de zondagse editie van de krant, maar een van zijn allereerste daden was Nellie Bly haar oude baan aanbieden. Zonder vast inkomen en levend van een kleine toelage die haar moeder nog steeds ontving, nam ze Goddards aanbod maar al te graag aan.


    Haar eerste stuk voor The World was een interview in de gevangenis met de anarchiste Emma Goldman, die zat opgesloten in afwachting van een proces wegens het opruien tot rellen. Daarna voerde ze nog vraaggesprekken met diverse democratische politici, de jonge miljonair John Astor, en de activistische dominee Charles Parkhurst. Bly nam nog een tweede keer een interview in de gevangenis af, ditmaal met vakbondsleider Eugene Debs, die net als Goldman vanwege zijn politieke activiteiten achter slot en grendel zat.


    Bly’s werk voor The World werd na verloop van tijd een curieuze combinatie van enerzijds interviews met grote namen en anderzijds, maar wel steeds vaker, idiote reportages. Zo reisde ze af naar White Plains om de veelbesproken ‘Keeley-kuur’ te ondergaan – bedoeld voor aan alcohol of morfine verslaafde vrouwen – en liet zich inspuiten met een oplossing waar goud in zou zitten. Ook bezocht ze een gokhuis, maar ze moest haar werk staken toen een van de spelers haar herkende. Verder bracht ze een dag door met de rijke patiënten van een krankzinnigeninrichting in Manhattan. Het artikel dat ze daarover schreef, was aanzienlijk tammer dan haar vroegere onthullende stukken over Blackwell’s Island, dat met merkbare woede en verbijstering was geschreven en waarvoor ze ook risico’s had genomen. Veel van Bly’s nieuwe werk was meer van hetzelfde, en ontbeerde de durf van haar tegenwoordige rivale ‘Meg Merrilies’. Toch was ze pas zevenentwintig jaar, maar ze leek dit soort werk te lang te hebben gedaan. In een artikel over haar in The Journalist stond dat ze bij The World was weggegaan omdat ze ‘een beter aanbod van een uitgever had gekregen’, maar dat ze nu weer bij de krant terug was ‘met gekwetste gevoelens, werkend in de luwte of klusjes uitvoerend die weerzinwekkend en afstotelijk’ waren.


    In juli 1894 ging Bly naar Chicago om in het naburige stadje Pullman een arbeidersstaking te verslaan. De arbeiders staakten uit protest tegen het gelijktijdig doorvoeren van loonsverlagingen en huurverhogingen. Hoewel ze aanvankelijk niet positief stond tegenover de eisen van de stakers, schreef ze later in haar artikel: ‘Nog voordat ik een halve dag in Pullman had doorgebracht, was ik de meest verbeten staker van de stad.’ Bly demonstreerde met de stakers mee en liet zich zelfs overhalen een toespraak te houden, maar al deze opwinding – en het enthousiaste gejuich van de mannen – kon haar toch niet opbeuren. ‘Wat zou ik je graag zien!’ schreef ze aan Erasmus Wilson toen ze terug was in New York. ‘Wat is het lang geleden en wat heb ik toch weinig tot stand gebracht. En ik was nog wel zo vol hoop!’


    Haar leven zou echter een ingrijpende wending nemen. Op een dag ontmoette ze in de trein een zekere Robert Seamon, en binnen een week waren de twee getrouwd. Het huwelijk kwam voor iedereen die haar kende als een volslagen verrassing, niet alleen omdat het zo halsoverkop gesloten was, maar vooral omdat Seamon een man van zeventig was, veertig jaar ouder dan Bly. Hij was de zoon van een rijke ijzerfabrikant en er werd gezegd dat hij goed was voor een slordige vijf miljoen dollar. Sommige journalisten vonden Bly een geldwolf, maar door haar huwelijk met de miljonair had ze in elk geval geen financiële zorgen meer en bovendien kon ze ophouden met haar onbevredigende werk voor de krant. Misschien ook fungeerde Seamon voor haar als een soort vervanger van haar vader, die ze op jonge leeftijd had verloren. In zijn memoires schreef Bly’s oude vriend Walt McDougall dat Bly geschokt was geweest toen ze hoorde dat de man met wie ze zich ‘innig verbonden’ voelde – dat zou James Metcalfe geweest kunnen zijn – met iemand anders getrouwd was. Hoe het ook zij, Bly was nu met een miljonair getrouwd en daarmee had ze het vierde doel bereikt dat ze in haar jeugd had geformuleerd. Of ze ook haar derde doel had gehaald – verliefd worden – is aanzienlijk moeilijker te zeggen. Vaststaat in elk geval dat het van begin af aan rommelde in hun huwelijk. Seamon vertrouwde zijn vrouw niet en nam herhaaldelijk een privédetective in de arm om Bly te volgen, en minstens één keer heeft hij ook James Metcalfe laten schaduwen.


    Nellie Bly leidde intussen het leven van een welgestelde dame. Ze verhuisde naar Seamons luxueuze huis aan Fifth Avenue, dat ze ingrijpend herinrichtte, en ook gaf ze intensief leiding aan het huishoudelijk personeel. Ze droeg dure kleren en ging om met vermogende stadgenoten, onder wie Hetty Green, die beschouwd werd als de rijkste vrouw van Amerika, en Edwin Gould, de broer van spoorwegbaron Jay Gould. Seamon en zij reisden vier jaar lang door Europa en woonden in Parijs, Londen, Rome en Wenen. Nadat ze in 1899 naar Amerika waren teruggekeerd, hield Bly zich steeds meer bezig met haar mans fabriek in Brooklyn. Toen Robert Seamon in 1904 op tachtigjarige leeftijd kwam te overlijden, nam Bly de leiding van het bedrijf in handen.


    De Iron Clad Manufacturing Company, zoals de fabriek voluit heette, produceerde melkblikken, kolenkitten, wastobben, emmers, vuilnisbakken, olieblikken en nog talloze andere metalen producten, tot en met gootstenen aan toe. In 1905 bedroeg de omzet van het bedrijf meer dan een miljoen dollar. Bly was naar eigen zeggen ‘de enige vrouw ter wereld die persoonlijk leidinggeeft aan een bedrijf van een dergelijke grote omvang.’ De energie, slagvaardigheid en creativiteit die haar ooit tot een succesvol journalist hadden gemaakt, stak ze nu in het leidinggeven aan de fabriek. Ze werkte twaalf uur per dag, en hield zich onder meer bezig met het verbeteren van productieprocessen en de aankoop van moderne machines. Ze bleek zeer goed te zijn in industrieel ontwerpen en op een gegeven moment bezat ze wel vijfentwintig patenten, onder meer een voor de eerste stalen ton die in Amerika werd gemaakt.


    Voor de financiële aspecten van het bedrijf had ze echter geen enkele belangstelling, en ze beging de fout de boekhouders van haar man alle geldzaken te laten regelen. Sommigen profiteerden van haar naïviteit en verduisterden honderdduizenden dollars door haar naam op de cheques van het bedrijf te vervalsen. Op deze manier werd onder andere vijftienduizend dollar gestort op rekeningen van politici en kocht iemand voor vijfentwintigduizend dollar een zeewaardig jacht. Uiteindelijk ging het bedrijf failliet. Een aantal schuldeisers klaagde Bly aan wegens contractbreuk en ze raakte verwikkeld in kostbare rechtszaken die zich jarenlang voortsleepten. In 1914 eiste de rechter inzage in de boekhouding van het bedrijf, maar dit weigerde Bly; dat was, zei ze, ‘alleen maar om informatie te vergaren om mij verder van mijn rechten te beroven.’ Maar haar halsstarrige houding leidde alleen maar tot nieuwe aanklachten, deze keer wegens het belemmeren van de rechtsgang en het niet betalen van proceskosten. Bly achtte zich echter niet schuldig. Ze droeg haar aandelen in het bedrijf over aan haar moeder, aan wie ze vroeg de aandelen op haar beurt weer over te dragen aan een vermogende vriend in Wenen, Oscar Bondy, die niet onder de Amerikaanse rechtsmacht viel. Vier dagen na de aandelentransactie vluchtte Bly het land uit.


    Op 1 augustus 1914 vertrok Nellie Bly naar Oostenrijk. In New York was ze aan boord gegaan van de Oceanic, de opvolger van het schip waarmee ze vierentwintig jaar geleden de Stille Oceaan was overgestoken. In Europa stond de oorlog op het punt van uitbreken; drie dagen tevoren had Oostenrijk-Hongarije aan Servië de oorlog verklaard. Bly trok in bij Bondy in Wenen en maakte enkele reizen door Oost-Europa, en stuurde af en toe berichten over het krijgsverloop door naar de Evening Journal, de krant van William Hearst. Toen de oorlog langer duurde dan iedereen aanvankelijk had gedacht, staakte ze haar journalistieke activiteiten en ging zich bezighouden met liefdadigheidswerk voor Oostenrijkse weduwen en wezen. Haar pro-Oostenrijkse opstelling was goeddeels het gevolg van de hekel die ze had aan Groot-Brittannië. In een artikel voor de Evening Journal had ze geschreven dat ‘de Engelsen je vervullen van weerzin’ en later zei ze tegen een Amerikaanse overheidsfunctionaris dat ze naar Oostenrijk was gegaan omdat ze een afkeer had van de Engelsen en alles wilde doen om hen tegen te werken.


    Vijf jaar leefde Nellie Bly in ballingschap in Europa. Toen de oorlog voorbij was, keerde ze terug naar de Verenigde Staten om zich voor de rechter te verantwoorden. De slanke jonge brunette van destijds was nu grijs en gezet, en door de blauwe kringen onder haar ogen leek het of ze permanent slaperig was. Verdwenen was ook de karakteristieke pony; tegenwoordig kamde ze haar haar achterover in een moederlijke wrong. Een verslaggever van de Brooklyn Daily Eagle beschreef de oudere Bly aldus: ‘In haar elegante bontjas en zijden jurk, en nog net zo levendig als de onvermoeibare onderzoeksjournaliste van weleer, maakt Nellie met haar markante persoonlijkheid nog steeds veel indruk.’


    In New York meldde Bly zich bij de politie en werd na betaling van duizend dollar op borgtocht vrijgelaten. Tijdens Bly’s verblijf in Europa was haar moeder Mary Jane – daartoe aangezet door broer Albert – een rechtszaak begonnen om de aandelen van haar dochter in de metaalfabriek terug te krijgen. Voor de rechter beweerde ze dat de overdracht van de aandelen aan Oscar Bondy frauduleus was geweest. (Dit proces zou in het voordeel van Bly worden beslecht, maar intussen was het bedrijf vrijwel niets meer waard.) Niet lang na haar terugkomst uit Europa sprak de rechtbank Bly vrij van alle beschuldigingen die tegen haar waren ingebracht. Berooid als ze nu was, probeerde ze weer aan het werk te gaan als verslaggever in New York, de stad waar ze ooit furore had gemaakt. Maar de journalistiek was intussen ingrijpend veranderd en vrijwel niemand wist meer wie ze was, en zelfs voor de nieuwe generatie vrouwelijke verslaggevers was Bly een onbekende. De huidige journalisten gingen prat op hun objectieve, feitelijke manier van berichtgeving en moesten niets hebben van het emotionele beroep dat hun voorgangers in hun stukken op hun lezers hadden gedaan. Ook de undercoverjournalistiek kon volgens hen niet door de beugel, dat was heel ouderwets en eigenlijk iets waarvoor een echte journalist zich zou moeten schamen. Een oude vriend van Bly die ze nog kende van The World, Arthur Brisbane, was hoofdredacteur van de Evening Journal geworden, en hij bood Bly een column aan. Het honorarium was honderd dollar per week, minder dan de helft van het bedrag dat Norman Munro haar dertig jaar geleden had aangeboden.


    Nu ze niet langer welkom was bij haar moeder en broer in Brooklyn huurde ze een kleine kamer en suite in Hotel McAlpin, het grootste hotel ter wereld. Het hotel stond vlak bij het huis waar ze met haar moeder had gewoond voordat ze haar wereldreis ging maken. Geheel onverwacht bloeide ze bij de Evening Journal helemaal op, en herontdekte daar haar roeping de zwakken en armen te helpen. Soms gaf ze in haar columns huwelijksadviezen, hielp ze lezers bij hun beroepskeuze of zette ze zich in voor een bepaalde zaak. Zo was ze vóór het aanmonsteren van Amerikaanse zeelui en tégen de doodstraf. Maar over het algemeen schreef ze over de armen en riep ze de hulp van haar lezers in om hun nood te lenigen. Een van degenen voor wie ze zich in het bijzonder inspande, was het elfjarige meisje Maizie, die was getroffen door kinderverlamming en zich moeilijk kon bewegen. Maizie’s vader was overleden en ze woonde met haar twee jongere zusjes bij haar grootouders, en allemaal werden ze onderhouden door Maizie’s moeder, die voor twaalf doller per week in een fabriek werkte. Met schoonmaakwerk in de avonduren verdiende ze er ’s avonds nog twee dollar bij. ‘Van veertien dollar moeten deze zes mensen leven,’ schreef Bly, hopend dat zich onder haar lezers iemand bevond die de grootouders aan werk kon helpen of voor de afgetobde jonge moeder een betere betrekking wist. ‘Wie is niet begaan met het lot van de kleine Maizie, het invalide meisje?’ schreef Bly. ‘Na alle reacties die ik heb mogen ontvangen op mijn verzoek om haar nog voor Kerstmis te helpen, weet ik zeker dat velen dit arme Amerikaanse gezin zullen bijstaan. Ze hebben allemaal dringend behoefte aan kleding: Maizie, haar broertje van negen, de kleine baby, hun hardwerkende moeder. En dat geldt ook voor Maizie’s grootmoeder, een geweldige vrouw, en voor haar grootvader, die een meter tachtig is en jasmaat tweeënvijftig heeft.’


    Dankzij haar columns in de Evening Journal kregen wezen met Kerstmis cadeautjes. Een jongen die aan tuberculose leed, ontving twee kostuums en een overjas; een moeder van zeven kinderen met een man zonder werk kreeg geld, eten en kleren. Weken achtereen stroomden de schenkingen bij Bly in Hotel McAlpin binnen, van waaruit de goederen werden verdeeld onder de armen, zieken en gebrekkigen. Omdat het werk voor haar alleen te veel werd, nam Bly ongetrouwde vrouwen in dienst om haar te helpen met het openen, sorteren, opbergen en beantwoorden van alle brieven die ze ontving. Een van degenen die haar hielp was een vrouw die niet alleen haar vijf kinderen onderhield, maar ook nog haar moeder, die weduwe was. Deze vrouw, zeer aangedaan door een brief die Bly had ontvangen, had een treinkaartje gekocht voor een arme jongen, zodat hij terug kon naar zijn ouderlijk huis, dat hij jaren geleden had verlaten. Bovendien had ze haar vrienden bewogen de jongen nieuwe kleren te geven en twaalf dollar zakgeld. Bly schreef ook een column om geld in te zamelen voor St. Mark’s Hospital, dat volledig werd gefinancierd door particuliere schenkingen, en waar patiënten gratis werden behandeld. Naar dit ‘ziekenhuis met een hart’, zoals ze zei, had ze al honderden arme mensen verwezen die dringend medische zorg nodig hadden, maar daar het geld niet voor hadden.


    Veel van haar columns in de Evening Journal waren gewijd aan het vinden van gezinnen voor te vondeling gelegde baby’s. Vaak verzorgde Bly de vondelingen zelf in het hotel waar ze woonde, net zolang tot ze geschikte pleegouders had gevonden. (‘Ik moet me steeds weer in de schulden steken om die stakkers te kunnen verzorgen,’ schreef ze een keer.) Jonge moeders die in moeilijke omstandigheden verkeerden en niet in staat waren hun kinderen behoorlijk te verzorgen, brachten die naar Nellie Bly. In haar columns zong zij dan de lof van de kleine Faith, Gloria, Ralph en Yolanda, die alleen maar ‘een kans moeten krijgen om mooi, slim en groot te worden.’ Ze vroeg lezers die een kind wilden adopteren haar een brief te schrijven waarin zij hun motieven moesten toelichten en hun geschiktheid aantonen voor het pleegouderschap. ‘Ik weet dat er genoeg mensen zijn die zich over een baby willen ontfermen en daar gelukkig van worden,’ schreef ze in een column, ‘en ik wil blijdschap verbreiden, en tegelijk die hummels een prettig thuis bezorgen, waar ze liefdevol verzorgd worden en een kans krijgen om vooruit te komen.’
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      Nellie Bly in 1921 op zevenenvijftigjarige leeftijd

    


    In het hotel waar ze woonde, zamelde ze bij de overige bewoners kleding in, die ze dan weer uitdeelde onder de armlastigen. Na verloop van tijd begon de hotelleiding zich te storen aan de sjofele types die steeds maar plaatsnamen in de pluchen fauteuils in de marmeren hal van het hotel; iedereen wist dat ze daar zaten omdat ze een afspraak hadden met Nellie Bly. Haar vrienden waarschuwden haar dikwijls dat er ook mensen waren die misbruik maakten van haar grootmoedigheid, maar haar antwoord luidde steevast: ‘Eerst helpen, daarna onderzoeken.’ Haar ruimhartigheid was echter niet grenzeloos. Zelfs jaren na haar dood wisten degenen die haar hadden gekend zich nog precies te herinneren hoe koel en afstandelijk ze werd wanneer ze iemand uit Engeland ontmoette. Haar assistentes piekerden er dan ook niet over iemand naar haar toe te sturen met ook maar het lichtste Engelse accent.


    In die jaren droeg Bly altijd een grote hoed met een voile en cultiveerde enigszins de sfeer van geheimzinnigheid die om haar heen had gehangen toen ze nog voor The World werkte. Ofschoon ze een eigen kantoortje had bij de Evening Journal, gaf ze er de voorkeur aan haar columns in haar hotelkamer aan een secretaresse te dicteren. Ze had een afkeer van de telefoon, waarvan ze alleen gebruikmaakte als haar rubriek geen prominente plaats had gekregen op de opiniepagina. Met een verbeten mondje, de hoorn krampachtig vasthoudend, belde ze dan naar de krant en gaf iedereen ervan langs, inclusief hoofdredacteur Brisbane.


    ‘Het grootste geluk schuilt in het andere mensen gelukkig maken,’ schreef Bly in een van haar stukjes voor de Evening Journal. Alles wees erop dat ze uiteindelijk het enthousiasme uit haar jeugd had hervonden en weer bevrediging ontleende aan het helpen van mensen die in nood verkeerden. Maar het drukke leven dat ze op latere leeftijd leidde, eiste zijn tol. Ze was flink aangekomen, en vaak moe en ziek. Toch wist ze van geen ophouden; voortdurend was ze onderweg, weer of geen weer, sliep weinig en at slecht. Medicijnen wilde ze niet slikken, daarvoor was ze te trots. In januari 1922 kreeg Bly een longontsteking en werd naar St. Mark’s Hospital gebracht, ‘het ziekenhuis met een hart’. De dokters dachten dat ze er wel bovenop zou komen, maar een week later kreeg ze een onverwachte terugslag, en op de ochtend van 27 januari stierf Nellie Bly in haar ziekenhuisbed. Ze was pas zevenenvijftig jaar.


    Ook Nellie Bly werd op Woodlawn Cemetery begraven, slechts een paar honderd meter verwijderd van de plek waar Elizabeth Bisland later zou worden begraven. Het was slechts een van de vele dingen die de twee vrouwen gemeenschappelijk hadden. Allebei waren ze getrouwd met een welgestelde man, ze kregen geen kinderen, deden tijdens de Eerste Wereldoorlog liefdadigheidswerk in Europa, beiden werden weduwen, beiden overleden aan een longontsteking, en beiden waren tot op het laatst blijven schrijven. Maar alleen naar Nellie Bly waren racepaarden en showhondjes vernoemd, en een exprestrein en een bordspel, en alleen over Bly waren liedjes gemaakt. Van de twee vrouwen zou alleen Nellie Bly nog lang na haar dood herinnerd worden, vrijwel steeds omdat ze in een recordtijd een reis rond de wereld had gemaakt.


    In 1936 deed de jonge New Yorkse verslaggeefster Dorothy Kilgallen van de Evening Journal mee aan een race rond de wereld tegen twee mannelijke verslaggevers, Leo Kieran van de Times en H.R. Ekins van de World-Telegram. Aan het begin van haar reis schreef Kilgallen: ‘Nell Bly, waak over mij. Je zult versteld staan van wat je ziet, maar kijk toch vooral.’ Kilgallen stak de Atlantische Oceaan niet per schip over, maar met een zeppelin – de Hindenburg – en ze was de eerste vrouw die over de Stille Oceaan is gevlogen. Maar anders dan Nellie Bly eindigde Dorothy Kilgallen op de tweede plaats, achter Ekins.


    In 1946 ging op Broadway in het Adelphi Theatre een nieuwe musical in première, getiteld Nellie Bly, die ging over – hoe kan het ook anders – de reis rond de wereld. De critici hakten de musical echter aan mootjes (de American Journal schreef dat de reis tweeënzeventig dagen duurde, maar in het Adelphi Theatre ‘lijkt hij een stuk langer’) en al na zestien voorstellingen werd het stuk van de planken gehaald. Het verhaal vertoonde slechts uiterst vage overeenkomsten met de werkelijke gebeurtenissen. Er waren scènes in een Arabische harem, op een plein in Moskou en op de Wereldtentoonstelling in Parijs, waar Nellie Bly een striptease ten beste gaf te midden van wulpse cancandanseressen. En haar tegenstander in de race om de wereld bleek een journalist van de Herald, die uiteraard stiekem verliefd was op de dappere verslaggeefster van The World. Elizabeth Bisland kwam in het hele stuk niet voor, wat haar zeker plezier zou hebben gedaan.


    Hoewel Nellie Bly na haar reis om de wereld nog tweeëndertig jaar heeft geleefd, werden die jaren grotendeels bepaald door die tweeënzeventig dagen uit haar jeugd. Haar laatste column in de Evening Journal had als kop NELLIE BLY OVER DE GRILLIGHEDEN VAN HET LOT en ging over twee denkbeeldige jonge vrouwen die hun loopbaan op dezelfde manier begonnen, maar uiteindelijk elk hun eigen weg zijn gegaan. ‘Zijn wij in staat ons eigen lot te bepalen,’ vroeg Bly zich in die column af, ‘of hebben we zelf geen enkele invloed op ons levenslot?’

  


  
    DANKWOORD


    IN BROOKLYN, WAAR IK woon, kunnen veel oudere bewoners zich het helaas opgeheven Nellie Bly Amusement Park nog goed herinneren, maar van Bly zelf weten ze vrijwel niets. Om nog maar te zwijgen van haar race rond de wereld, waardoor ze een tijdlang een van de beroemdste vrouwen van Amerika is geweest. Zelf had ik ook maar een vaag vermoeden wie ze was, tot ik toevallig in een boek iets tegenkwam over die vermaarde race. Over haar rivale Elizabeth Bisland wist ik zelfs helemaal niets, behalve dan dat ook zij op die novemberdag in 1889 aan een reis rond de wereld was begonnen. Vier jaar geleden besloot ik over deze jonge reizigsters een boek te schrijven. Voor mij is het een boeiende en aangename tocht geweest, en ik ben de talloze mensen die mij hebben geholpen mijn reis tot een goed einde te brengen dan ook zeer dankbaar.


    Allereerst wil ik mijn literair agent Henry Dunow bedanken; na mijn vrouw was hij de eerste die ik over het idee voor het boek heb verteld. Vanaf het begin had hij vertrouwen in het project en heeft hij mij enthousiast ondersteund. Toen het boek bijna af was en ik een moeilijke fase doormaakte, was hij het die met de titel op de proppen kwam. Henry is niet alleen een uitzonderlijke literair agent, maar ook en vooral een gantzer mensch.


    Tot mijn grote geluk was Susanna Porter mijn redacteur. Zij heeft het manuscript heel nauwkeurig gelezen en talloze verbeteringen aangebracht. Ik voel me vereerd dat ik van haar intelligentie en wijsheid heb mogen profiteren, en ook haar kalmte heb ik als een weldaad ervaren. Priyanka Krishnan, eveneens werkzaam bij Ballantine Books, heeft op een uiterst vriendelijke manier en met veel humor talloze technische kwesties opgelost. Emily DeHuff heeft de tekst gecorrigeerd, op de zorgvuldige en precieze wijze die iedere auteur zich zou wensen. Ook was het mij een genoegen om samen te werken met tal van bekwame en opgewekte productiemedewerkers, onder wie Loren Noveck, de productieredacteur; Barbara Bachman, die zich over het boekontwerp ontfermde; Liz Shapiro, die de fraaie omslag ontwierp; en David Lindroth, die de prachtige landkaartjes heeft getekend. Hen allen, en nog vele anderen bij Random House die bij de totstandkoming van dit boek betrokken waren, wil ik heel hartelijk bedanken.


    Het onderzoek voor dit boek bracht mij naar talloze bibliotheken en archieven, maar de meeste tijd bracht ik door bij de New-York Historical Society, in de New York Public Library, de Butler Library van de Universiteit van Columbia, en de Library of Congress. Hier en elders ben ik door zeer deskundige bibliothecarissen geholpen, maar een aantal van hen ben ik speciale dank verschuldigd. Arlene Balkansky stuurde mij kopieën toe van krantenartikelen van Bly en Bisland uit de collectie van de Library of Congress. Van Frances Garrison van de Mansfield Universiteit in Pennsylvania ontving ik kopieën van stukken die Nellie Bly in Pittsburgh heeft geschreven. In de Howard-Tilton Memorial Library van de Universiteit van Tulane liet Sean Benjamin mij foto’s zien van het oude New Orleans, en maakte hij mij wegwijs in de verzameling brieven die Elizabeth Bisland gedurende de laatste twintig jaar van haar leven heeft geschreven.


    Piers Brendon, de schrijver van Thomas Cook: 150 Years of Popular Tourism, verschafte mij waardevolle historische informatie over het bedrijf Thomas Cook & Son, en ook Paul Smith, de bedrijfsarchivaris, heeft mij veel over de geschiedenis van de onderneming verteld. Ik ben hun grote dank verschuldigd. Voor de eventuele fouten in de passages over de reisorganisatie ben uiteraard alleen ik verantwoordelijk.


    Veel verwanten van Elizabeth Bisland zijn goed op de hoogte van de familiestamboom en zij waren steeds bereid hun kennis te delen met een buitenstaander die alles over hun beroemde familielid te weten wilde komen. Veel dank aan Thomas Scarborough, schrijver van de historische verhandeling ‘The Bislands of Natchez’, en aan Betty Shields McGehee, die mij een exemplaar van haar uitputtende (niet-gepubliceerde) familiegeschiedenis, getiteld ‘Overzicht van de afstammelingen van John Bisland en Susannah Rucker’, heeft toegestuurd. In het bijzonder ben ik zeer veel dank verschuldigd aan Elizabeth Bislands achter-achternicht Sara Bartholomew, die heel geduldig en uitvoerig mijn vele vragen beantwoordde. Zij verschafte mij bovendien een overvloed aan materiaal, waaronder krantenknipsels, familiefoto’s, documenten over Fairfax en Apple-garth, en een stapel onbekende brieven die Bisland heeft geschreven op een tweede wereldreis. Zonder haar hulp zou dit een veel armer boek zijn geweest.


    Lenny Benardo, Jennifer Weiss, Deborah Schupack en Joan Dempsey hebben het manuscript in verschillende fasen gelezen. Hun commentaren waren buitengewoon nuttig en hun aanmoedigingen zeer welkom. Ik prijs mij gelukkig met hun vriendschap en inzet, en ik hoop dat ik ooit in staat ben iets voor hen terug te doen.


    Ten slotte draag ik dit boek op aan mijn kinderen, Ezra en Vivian, met wie ik vele gelukkige uren heb doorgebracht met het spel Met Nellie Bly de wereld rond. Zij vergezelden mij op mijn allerlaatste onderzoek voor dit boek, een tochtje naar Woodlawn Cemetery in de Bronx, waar zij plechtig bloemen hebben neergelegd op de graven van Nellie Bly en Elizabeth Bisland – rozen voor Nellie, narcissen voor Elizabeth. Meer in het bijzonder draag ik dit boek op aan mijn vrouw, Cassie Schwerner, die van begin af aan de grootste fan van dit boek was, de scherpzinnigste lezer en de geduldigste luisteraar, en die al heel lang mijn beste metgezel is op alle soorten reizen.

  


  
    NOTEN


    DIT IS EEN VERHAAL over historische gebeurtenissen. Alle dialogen in dit boek en alle citaten zijn afkomstig uit schriftelijke bronnen, zoals herinneringen, brieven en krantenartikelen. Geen enkele gebeurtenis in dit boek is verzonnen en er worden geen gedachten aan personen toegeschreven die niet door hen voor hun rekening zijn genomen. Voor dit boek heb ik me gebaseerd op kranten- en tijdschriftartikelen, reisgidsen, reisverslagen, brieven, historische studies en biografieën. Waar ik schrijf over hun grote reis heb ik zwaar geleund op de publicaties van Nellie Bly en Elizabeth Bisland zelf, vooral op de boeken die zij allebei over de race hebben geschreven, respectievelijk Around the World in Seventy-Two Days (1890) en A Flying Trip Around the World (1891). Soms citeer ik direct uit hun werk, in andere gevallen heb ik hun reisverslag zodanig weergegeven dat hun eigen geluid steeds hoorbaar is gebleven. Bly heeft een scherpe, gepeperde stijl, de erudiete Bisland is meer lyrisch ingesteld. Hun boeken over de ‘bliksemsnelle reis’ zijn allebei zeer lezenswaard.


    PROLOOG


    1. De Nederlandse kolonisten noemden de Delaware (River) de South River en de Hudson River de North River. King (1892), 68.


    2. Het schip was vernoemd naar de Duitse keizerin Auguste Victoria, maar haar naam was verkeerd geschreven. Vreemd genoeg zou het nog jaren duren voordat de fout werd rechtgezet. Bowen, 198.


    3. Ze wilde Rousseaus Bekentenissen gaan lezen omdat de Engelse schrijfster George Eliot dit het interessantste boek vond dat ze kende. Bisland (1906), 7.


    HOOFDSTUK 1


    1. In die tijd schreven de kranten in Pittsburgh de naam van de stad zonder h aan het eind.


    2. Haar oudere broers Albert en Charles waren getrouwd en hadden werk; haar jongere zus Catherine trouwde toen ze zestien was en kreeg een jaar later een kind. Het is niet duidelijk in welke omstandigheden haar jongere broer Harry precies verkeerde.


    HOOFDSTUK 2


    1. Het lijkt erop dat men uiteindelijk besloot dat een man zijn hoed in de lift niet hoefde af te nemen. Een lift, zo vond men, was niet zozeer een kamer als wel een vorm van openbaar vervoer, zoals een tram.


    2. In 1921 werd Blackwell’s Island omgedoopt tot Welfare Island. In 1973 kreeg het de naam Roosevelt Island, zoals het tot op de dag van vandaag heet.


    HOOFDSTUK 3


    1. Als Walker indruk wilde maken op een adverteerder van buiten de stad, hoefde hij alleen maar even met hem naar Delmonico’s om de hoek te lopen, het beroemdste en duurste restaurant van de stad. De keuken was Frans, de eetzaal had een mahoniehouten lambrisering, op de vloeren lag glanzend parket en aan het met fresco’s beschilderde plafond hingen zilveren kandelaars.


    2. ‘Junius’ was het pseudoniem van een onbekende auteur die tussen 1769 en 1772 een reeks brieven schreef aan het Londense dagblad de Public Advertiser. In die brieven trok de schrijver fel van leer tegen de Engelse regering, die inbreuk zou hebben gemaakt op de grondwettelijk verankerde rechten en vrijheden van haar burgers.


    3. In de jaren zestig van de negentiende eeuw kwamen de gezinsverhoudingen in het Zuiden van de Verenigde Staten ‘nog sterk overeen met die in het achttiende-eeuwse Engeland onder koning George,’ schreef Bisland in haar essay ‘Het kind in de literatuur’. Bisland (1910), 73.


    4. In haar essay ‘Amateurheiligen’ schreef Bisland: ‘Wat ik vooral weerzinwekkend vind, is de manier waarop de meeste geestelijken over religieuze onderwerpen spreken. Je zou verwachten dat wie die dingen echt gelooft daarover met een zekere terughoudendheid en eerbied zou spreken, net zoals gewone mensen praten over diepe gevoelens als liefde, eer en vaderlandsliefde.’ Bisland (1906), 153.


    HOOFDSTUK 5


    1. Thomas W. Knox, How to Travel: Hints, Advice, and Suggestions to Travelers by Land and Sea All Over the Globe (1888).


    HOOFDSTUK 7


    1. Dit is de versie in Bly’s boek over haar reis. Volgens Greaves zou ze gezegd hebben: ‘Mensen die door India trekken op dit soort tochten keren getrouwd terug naar huis, en dat is nou net wat ik niet van plan ben.’ ‘Nellie meets Verne’, The World, 24 november 1889.


    HOOFDSTUK 12


    1. Het is niet duidelijk wanneer Bly de naam van Elizabeth Bisland voor de eerste keer hoort. Bly heeft nergens geschreven dat dat in het kantoor van Harmon gebeurde. Vermoedelijk is haar de naam verteld door Fuhrmann, de purser van de Oceanic (het schip waarmee Bisland de Stille Zuidzee was overgestoken), die Bislands naam kende en met wie Bly een paar dagen in Hongkong heeft doorgebracht. In elk geval was Bly van Bislands naam op de hoogte toen ze in San Francisco aankwam.


    In Bly’s versie van het verhaal vertelde Harmon haar dat Elizabeth Bisland drie dagen geleden uit Hongkong was vertrokken. In werkelijkheid was Bisland vijf dagen geleden vertrokken, en wel op 18 december.


    HOOFDSTUK 13


    1. Tijdens de Taiping-opstand (1850-1864), die was gericht tegen de heersende Qing-dynastie, kwamen naar schatting twintig miljoen mensen, vooral burgers, om het leven. De opstand stond onder aanvoering van Hong Xiuquan, een door het christendom beïnvloede mysticus die meende dat hij de zoon van Jezus Christus was en in Zuid-China een Hemels Koninkrijk wilde vestigen.


    HOOFDSTUK 17


    1. Volgens een artikel in de Minneapolis Tribune uit 1892 bedroeg het gemiddelde weeksalaris van een vrouwelijke journalist in New York twaalf dollar, hoewel een aantal van hen soms tachtig dollar per week verdiende.
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