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Zeist, maart 1994

Beste Jos,

Je weet, klagen haat ik, maar we willen praten. Als ik je mocht, hebben we afgesproken, zou dat wel gaan. Dat komt door de Japanners, ogen en gezichten zijn bepalend Toen. Jij was nog een klein kind in bezet Nederland, ik al een jonge vrouw in bezet Indië. Jij was nog te klein voor de oorlog, ik al oud genoeg. We mogen dus allebei van geluk spreken. Met mijn eenentwintig jaar ging ik in dat legerbordeel niet dood. Stom toeval, dat jij mijn verhaal gaat horen en opschrijven. Stom om dat een man te vertellen, maar misschien toch beter, want tegen een vrouw zou het te makkelijk zijn, te snel begrepen worden. Praten over stomme toevalligheden die we nooit zullen begrijpen, geen betekenis kunnen geven. Het gebeurt nog steeds met vrouwen en kinderen. Daarom moet dit worden uitgesproken, opgeschreven, doorgegeven. Dan heeft het nog enige betekenis.

En een groet uit Zeist.

Ellen


  Hoofdstuk 1. Het proces

Met een zachte bons landde KL 861 op To- kyo’s luchthaven Narita, donderdag 14 juli 1994 ’s ochtends om vijf over negen plaatselijke tijd. Harder bonst Ellen van der Ploeg het hart in de keel: hier heeft ze anderhalf jaar naartoe geleefd, ze wist dat dit het onvermijdelijke doel was. Maar ze zou willen dat het dinsdag 19 juli is, als alles achter de rug is, en ze opgelucht terug kan vliegen. Japan is voor haar niet het Land van de Rijzende Zon, de Rising Sun, maar van de Rising Sin, het opkomend kwaad. Ze is hier om Japan te dwingen zijn eigen verzwegen oorlogsverleden onder ogen te zien: een vrouw tegen een heel land. Over een paar dagen, weet ze, staat ze met drie deelgenoten tegenover Japanse rechters om hun landgenoten aan te klagen die haar en tienduizenden lotgenoten vijftig jaar geleden voor het leven hebben beschadigd. Ze herhaalt in zichzelf het zinnetje: ‘Zo te zien zijn wij lichamelijk ongeschonden, maar intussen geestelijk verminkt’. Ze vindt het zelf te zwaar aangezet, toch klopt het. Zullen ze het begrijpen? Zal ze ertegen kunnen omgeven te zijn door miljoenen Japanners met hun uitdrukkingsloze gezichten? Bange vragen, en toch is Ellen niet bang. Ze is een type dat vindt: als je a zegt moet je ook b zeggen, en zo tot en met z. En desnoods daarna van voren af aan opnieuw. Ze moet dat zelf doen, beseft ze, maar niet helemaal alleen. Ze betreedt Japan in het gezelschap van medestanders, beschermers, begeleiders: bestuursleden en advocaten van de Stichting Japanse Ereschulden (JES), die dankzij 30.000 betalende medeslachtoffers deze actie mogelijk maakt. Sinds eind 1992 hebben zij toegewerkt naar deze zitting van de Japanse rechtbank. JES eist een Japanse schuldbekentenis en schadevergoeding voor de tienduizenden Nederlanders uit de Japanse krijgsgevangen- en interneringskampen. Tegelijk is de afgelopen jaren bijgedragen aan een herziening van het oorlogsrecht door de Verenigde Naties om deze eis een volkenrechtelijke basis te geven. En misschien wel het belangrijkste: de internationale publieke opinie is gemobiliseerd en de Japanse bevolking wakker geschud, althans de ogen geopend. Voor het eerst maken de Japanse media gewag van de gruwelen begaan in naam van de keizer, en sindsdien struikelen Japanse politici over elkaar heen in pogingen die te erkennen dan wel te ontkennen. Ellen heeft anderhalf jaar kunnen oefenen voor de rechtbankzitting van maandag 18 juli. De komende dagen zullen de verklaringen met de advocaten nog eens uitputtend worden doorgenomen en bijgevijld. Ten slotte legt Ellen in het Nederlands de volgende getuigenis af: ‘Ik ben u ervoor erkentelijk dat ik mijn toelichting in mijn moedertaal mag vertellen. Ik ga vertellen over mijn gevoelens bij het aangaan van dit proces en mijn ervaringen in de interneringskampen. Vooral ga ik in op het feit dat ik gedwongen ben tot geforceerde prostitutie ofwel seksslavernij. Datgene wat ik reeds de Nederlandse pers en overige instanties heb duidelijk gemaakt, wil ik hier graag herhalen, en wel dat u het gebruik van het woord troostmeisjes of het Engelse comfort women achterwege laat. In iedere taal heeft alles een juiste benaming en verzachtende uitlatingen voor gedwongen prostitutie of seksslavernij zijn er niet. In maart 1943 ben ik samen met mijn moeder, zusje en broertje geïnterneerd in het kamp Hal- maheira te Semarang. Begin 1944 ging er een decreet door het kamp dat alle jonge meisjes tussen vijftien en vijfendertig jaar zich voor een inspectie moesten melden. Geen nadere uitleg werd van Japanse zijde gegeven. Aangezien wij lang genoeg met het bijltje van Japanse gehoorzaamheid hadden gehakt, liepen wij in een lange rij langs vijf op stoelen gezeten Japanners; bordeelhouders en/of militairen, wie zal het zeggen, die ons van top tot teen konden bekijken. De volgende dag gebeurde hetzelfde, echter met uitzondering van vijftien- en zestienjarigen. De derde dag was raak. Uit onze gelederen werd een vijftiental meisjes, waaronder ikzelf, aangewezen om meteen te vertrekken, onder de bekende Japanse leugen om elders te werk te worden gesteld, zoals in de McGillavry sigarettenfabriek in Semarang. Ons Nederlands kamphoofd, die geen gevaar bevroedde, heeft niets in het werk gesteld om ons vertrek tegen te gaan. Wij werden ergens verzameld met een aantal andere meisjes, afkomstig uit de omringende kampen, zoals Ambarawa. Wij werden in verschillende groepen opgedeeld, met bussen vervoerd en ondergebracht in verscheidene grote Nederlandse huizen van destijds. En daar werd ons door een Japanse vrouw die het woord vrouw onwaardig was, duidelijk gemaakt wat er van ons werd verlangd. Zij zei: “Je moet seksservice verlenen voor de officieren van het Japanse leger.” Wat er dan in je omgaat zijn gevoelens van ongeloof. Dat de overwinnaar in zijn optreden tegenover vrouwen en kinderen wreed kon zijn en totaal gespeend van ieder mededogen voor diegenen die niets met de oorlog te maken hadden, hadden wij intussen wel geleerd en aan den lijve ondervonden. Maar dat zij in hun ziekelijke geest en overwinningsroes zover gingen om zich te vergrijpen aan onze levens, was in flagrante strijd met onze waardigheid en mensenrecht. Door een oudere lotgenote werd mij de toepassing bijgebracht van het gebruik van de irrigator, te vullen met permangaan en water voor de vrouwelijke hygiëne. 26 Februari of eerder: de openstelling van het huis. Nooit zal ik het geschreeuw en gegil van mijn lotgenoten kunnen vergeten, overstemd door het geschreeuw en gebrul van de Japanners met hun harde handen en leren laarzen. En ook in dit huis luidde het parool: wie niet werkt en niet verdient zal ook niet eten. Wij hebben dus voor de Japanners verdiend, aangezien bezoekers bij de Papasan een ticket moesten kopen om daarna hun keuze voor een meisje uit te spreken. ’s Zondags werden de meisjes met bussen naar een centrale plaats vervoerd om de soldaten van dienst te zijn. Ontsnappingspogingen behoorden tot de onmogelijkheden. Het verstoppen in bomen of open ruimten onder het huis gaf maar voor een korte tijd enig soelaas. Praten kon je niet met de bezoekers. Toch probeerde ik dit elke keer weer, om hen te wijzen op de onvergeeflijke methode van hun landgenoten. Hun Engels was echter te slecht en lezen konden ze evenmin aangezien ze bij voorkeur geen gebruik wensten te maken van een condoom, hoewel deze waarschuwing in duidelijke Japanse karaktertekens aan de muur van iedere kamer was bevestigd. En als de drang tot zelfbehoud en om te blijven leven groter is dan die tot het plegen van zelfmoord, dan moet je, als je niet kunt winnen, het spel met walging meespelen. Tijdens een van deze sessies ben ik ontmaagd en ben ik door een - of misschien wel twee of drie, wie zal het zeggen - bezoeker met een venerische ziekte geïnfecteerd. Deze periode heeft drie maanden geduurd en eindigde even plotseling als ze was opgekomen. Weer geen verklaring van Japanse zijde; wij werden afgevoerd naar interneringskamp Kota Paris in Bogor, West- Java, waar wij te samen met vrijwillige prostituées werden opgeborgen. Met deze gezamenlijke opsluiting zullen de Japanners deze mensonterende gedwongen prostitutie wel hebben willen camoufleren. Er bestaat een Nederlands spreekwoord: al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Daar heb ik me bijna vijftig jaar aan vastgehouden om uiteindelijk met mijn ervaringen naar buiten te treden, om dit misdrijf dat heden ten dage nog aan de orde van de dag is aan de kaak te stellen. Oorlogsmisdaden zouden per land kunnen verjaren, maar misdrijven tegen de menselijkheid nooit.’ Het was begonnen in december 1992. Een groep Koreaanse vrouwen, vroegere gedwongen prosti- tuées, deden op hun manier mee aan de acties in hun land tegen de groeiende Japanse economische invloed in de regio. Korea heeft veel te lijden gehad van de Japanse kolonisatie in de jaren dertig. De vrouwen demonstreerden en begonnen een proces tegen Japan. Dramatische persfoto’s en televisiebeelden van die bejaarde huilende en woedende vrouwen gingen de wereld rond. In het westen wisten maar weinigen dat ook hier zulke vrouwen waren. Zo rapporteerden de ministers van buitenlandse zaken en WVC pas in januari 1994 aan de Tweede Kamer dat van 65 Nederlandse vrouwen gedwongen prostitutie voor het Japanse leger in Indië vaststaat. Bij de voormalige Nederlandse Janny O’Herne in Australië waren de Koreaanse beelden de aanleiding het jarenlange zwijgen, de schaamte, de verdringing te doorbreken. Ze meldde zich bij de JES met het aanbod zich aan te sluiten bij de Koreaanse procedure en vroeg om steun. Die kreeg ze. Janny O’Herne trad in december 1992 als eerste westerse vrouw op voor een tribunaal in Tokyo waar troostmeisjes uit voormalig Japans bezet Aziatisch gebied aandacht vroegen. De publiciteit veroorzaakte een schok in het westen, die Ellen van der Ploeg frontaal raakte. Zij had de mogelijkheid en hoop op openheid en erkenning al lang opgegeven. Niemand wilde daar immers over praten en niemand wilde luisteren, zo had ze al talloze malen ondervonden. Ze herinnerde zich Janny nog heel goed: zij was het meisje uit het bordeel met de gedwongen abortus, zij had zich krankzinnig proberen te houden maar was door de Japanse arts weer aan het werk gezet, zij probeerde zich tevergeefs met een kruisbeeld de Japanners van het lijf te houden. Dat was in Semarang, februari of maart 1944. Nu er dan eindelijk iemand was die de angst en de schaamte opzij had gezet, besloot Ellen zich bij haar aan te sluiten en ze bood dat aan de JES aan. Daar hoorde ze hoe Janny O’Herne haar stap had genomen: pas op de dag van haar vertrek naar Tokyo had Janny ertoe kunnen komen haar twee volwassen dochters in te lichten over de reden van die reis. De ban was verbroken. Een dochter besloot meteen er een televisiedocumentaire over te maken, zoals Ellen later zou besluiten mee te werken aan dit boek. In februari 1993 werd Ellen gelanceerd als belangrijke getuige. Voor de JES trad ze op voor een juridische subcommissie van de Verenigde Naties in Genève, die een hoorzitting hield voor oorlogsslachtoffers. Doel was (en is) nieuwe definities op te stellen van oorlogsschade en (recht op) schadevergoeding, niet van staat jegens staat maar van benadeelde burgers jegens de veroorzakende partij. Deze aanvulling van de vastgelegde mensenrechten wordt steeds belangrijker door nieuwe burgeroorlogen, verzetsbewegingen, conflicten tussen federale staten, onderdrukking door bezetters. Wat in politiek-militair jargon bevrijding heet, draait voor de bevrijden vaak uit op puinhopen, deportatie, hongersnood, gevangenneming, vernedering, marteling en dood. Met de Koreaanse vrouwen aan het voortouw diende ook de JES zich bij de VN aan als sprekend historisch voorbeeld. Immers, nooit heeft Japan zijn oorlogsmisdaden erkend, laat staan financieel proberen te compenseren. Ondanks alle kritiek is de voormalige Bondsrepubliek West-Duitsland het enige land in de wereldgeschiedenis dat als verslagen agressor met enig succes heeft geprobeerd de volkenrechtelijke en civielrechtelijke schade te betalen. Ellen over haar eerste getuigenis in februari 1993: ‘Dat was gewoon een hel. Het was heel erg moeilijk. Ik had ja gezegd, maar je weet niet wat je boven het hoofd hangt. Alle getuigen kregen maar zes minuten spreektijd, daar moest je alles in samenpersen. De advocaten hadden mijn verklaring met mij uitgekiend. Zij gingen van het standpunt uit dat het mijn verhaal was. Ik moest het vertellen: “Het is een goed verhaal, je vertelt het zoals het is.” En als ze me lastig zouden vallen met vragen... Een van hen zou altijd bij me in de buurt blijven. Wanneer het te moeilijk voor me zou worden, als ik bij het voorlezen ergens zou stokken, dan zou hij het overnemen. Ik dacht: ik heb hem naast me zitten, nu zal het wel gaan. Het ging ook, behalve twee zinnen: dat ik uit het legerbor- deel kwam met geslachtsziekte, kon ik er niet uit krijgen. Dat heeft hij voorgelezen, daarna kon ik het zelf af maken. ’Behalve de normale zenuwen voor zo’n optreden, plus de spanning voor het nooit-vertelde, schrok Ellen van de aanwezige Japanse journalisten. ‘Waarom eigenlijk? Ik mag Japanners niet, dat wist ik al lang. Dit was iets heel anders. Het was doodeng me te uiten in hun aangezicht.’ Zo veilig-anoniem en toch zo bedreigend-dichtbij, als een verkrachte in de rechtszaal tegenover de verdachte. ‘Het was gauw voorbij. Na afloop miste ik een oorbel. In mijn zenuwen was ik na mijn oproeping met tolkenkoptelefoon en al opgestaan en sleepte ik de hele boel met me mee. Toen moet die oorbel zijn afgerukt. Ik voelde me bevrijd, want ik had na al die jaren het verhaal kunnen of willen vertellen. Nu was het eruit, zoals het gegaan is, wat je ervan over hebt gehouden. Dat kon niemand meer terugdraaien, het was eindelijk gezegd. Het bleef heel stil om ons heen, dat was vreemd maar weldadig.’ In die stilte luisterde en keek Ellen voor het eerst van haar leven naar een Japanner zonder angst en walging, tot haar eigen verwondering: er was iets veranderd. Na haar voerde een Japanse advocaat voor de JES het woord: ‘Hij werkt in Londen, dat maakte verschil, daar kon ik wel enig houvast aan hebben. Misschien, dacht ik, is er toch een Japanner die zich een beetje in onze situatie kan inleven. Dus ik kon mijn afkeer gemakkelijker laten varen bij die man.’ Ellen had a gezegd, in augustus 1993 was de b aan de beurt. De JES organiseerde stapje voor stapje de internationale beïnvloeding, nu in Genè- ve op een forum van de Wereldraad van Kerken en daarna nogmaals voor de Verenigde Naties. En een maand later volgde er een toespraak voor de Vrouwenbeweging in Berlijn. Ellen: ‘Voor en met een wereldwijd gezelschap van zwart, bruin, geel en blank. Allemaal vervolgde vrouwen. Ik had de tijd gehad de eerste keer te laten bezinken, de hele scherpe kanten waren er vanaf. Ik kwam nog wel fel uit de hoek, maar het gevoel kwam niet meer en nooit meer in dezelfde hevigheid terug als de eerste keer voor de Verenigde Naties. Het verhaal kreeg al enige politieke lading. Ik heb het hele rotverhaal weer naar voren gebracht, heb verteld wat ze gedaan hebben. Dat ze tegen elke humane standaard tekeer zijn gegaan, tegen een categorie die in wezen niets met oorlog te maken heeft, die ze hebben behandeld als grof vuil. Van huis en haard verdreven. Dan nog eens een keer verkracht. En we konden ook nog vermoord worden! Daartegen komt niemand in opstand.’ Een maand later vloog Ellen naar Berlijn voor een internationaal congres van vrouwenverenigingen. De ‘seksslavernij’ zoals de Japanse gedwongen prostitutie inmiddels was gaan heten, vormde het emotionele en tumultueuze thema. Voor Ellen ging deze bijeenkomst te ver. ‘De woordvoerster van de Filippijnse vrouwen met haar begeleidster, de Koreaanse vrouwen in nationaal kostuum, opgewonden Duitse feministes. Ik merkte dat ik het in dat gezelschap niet kon opbrengen mijn verhaal nog eens te doen. Het leek er namelijk op dat men elkaar in vreselijkheid met verhalen wilde overtreffen. Wenende vrouwen, dat doet mij niets. Ik wil mezelf goed in de hand houden. Dus dat stond me tegen. Het gevaar dreigde dat het zwaartepunt verlegd ging worden. Het gaat niet alleen om dat leed en elke keer weer dat verhaal doen. Wie daar nu nog niets van weet, zal het nooit meer leren. In Berlijn ben ik gaan vechten. Ik ben gaan staan en heb gezegd: “Jullie hebben nu het verhaal gehoord van de Filippijnse vrouwen en van de Koreaanse advocaat die achter de vrouwen staat, van de Koreaanse vrouwen, enzovoort. Mijn verhaal verschilt niet veel van de andere verhalen. Jullie weten in grote lijnen wat er allemaal is gebeurd. Daar wil ik het nu niet over hebben. Wat is in jullie ogen eigenlijk gerechtigheid? Ze doen en laten met vrouwen wat ze willen, terwijl wij part noch deel hebben aan de oorlog. Hoe werkt dat in hun geest, wat is dat voor een mentaliteit? Waar ik nu benieuwd naar ben: hoe wordt dat opgenomen in Japan? Daar gaat het mij nu om. Japan dat tot de geciviliseerde naties wil behoren, dat zijn uiterste best doet voor een permanente zetel in de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. Ik moet er niet aan denken! Japan heeft een waslijst van oorlogsmisdaden: moet dat land ons gaan verdedigen? Daar voel ik niets voor. En wie garandeert dat Japan niet nog altijd zijn land wil vergroten? Alleen doen ze het nu slimmer, niet met oorlog maar met hun investeringen. Alles is toch gebaseerd op de economie? Ook tegen economische macht verliest humaan optreden.”Ik had dit allemaal wel tevoren overdacht, maar ik was niet van plan geweest om het daar naar voren te brengen. Ik moest wel, vond ik, om dat congres niet meer van hetzelfde te bieden. En het hielp me er een betere boodschap van te maken. Tot mijn eigen verbazing kon ik mijn betoog zo afsluiten: “Ik richt me nu alleen tot de Japanse jeugd die hier zit. Ik heb dit verhaal niet verteld omdat het zo interessant was, ik heb het alleen verteld om je te wijzen op jullie verantwoordelijkheid. Jullie moeten je ogen open houden en jullie moeten genieten van je jeugd. Ik hoop dat die niet zal verlopen als de mijne. Maar gebruik bij het genieten ook je hersens. Durf de geschiedenis te lezen, ook tussen de regels door, durf te zien, durf te anticiperen op wat eventueel zou kunnen komen. Dat is alles. Verder wens ik jullie alle goeds.” Het was een ervaring van jewelste dat ik dat zo kon zeggen tegen Japanse jongeren.’ Het resultaat voor Ellen zelf kon ze meteen testen: een Japanse journalist wilde met haar lunchen. ‘Dat gesprek zit me nog heel diep. Ik heb genoten. Ik wou hem geen hak zetten, maar ik was in zo’n stemming: wat er ook gebeurt, ik neem het laatste woord. Hij vroeg waarom we juist nu gesproken hadden. Ik zei hem dat er altijd een voorbeeld moet zijn, en dat mijn lotgenote in Australië dat voor mij was. Ik vroeg of hij er dan nooit over gelezen had, nooit heeft geweten van die bordelen. Zo rechtstreeks werd het heel pijnlijk voor hem, maar ik voelde dat ik het zelf aankon. “Daar heb ik gezeten,” zette ik door. “Het kost tijd voordat je dat naar buiten kunt gooien. Ik kan het nu doen, want ik heb niets te verliezen. De Japanners kunnen mij doden, zoals ze gewend waren, want ik ben toch maar een lastpost, maar dat doet me niets meer.” Hij begon over geld: “Maar jullie willen toch een compensatie hebben, een vergoeding?” Ik weer: “Stelt u zich eens voor dat u een auto-ongeluk hebt veroorzaakt. De benadeelde partij blijft jarenlang met de brokken zitten en moet u het verhaal telkens vertellen. Op een gegeven moment moet u dan toch toegeven dat u fout was, uw excuses aanbieden en alle persoonlijke en materiële schade betalen? Of u dat zelf doet of de verzekeringsmaatschappij, doet er niet toe. Als u werkelijk geciviliseerd bent, dan stuurt u na twee maanden een briefje en gaat u later nog eens vragen of alles in der minne geschikt is, of alles goed is. Dan stuurt u een bosje bloemen of een doosje bonbons. En dat laatste, dat geciviliseerd zijn, dat heeft Japan nagelaten. En daarom ga ik door.” En toen waren mijn sigaretten op. Hij bood me er eentje aan. “Het is wel een Japanse...” twijfelde ik hardop. Hij: “Ik hoop dat er nog eens een tijd komt dat u de Japanse sigaret naar waarde zal weten te schatten...” Ik pakte zijn sigaret en deed pufpufpuf. “En dat u gaat inhaleren.” Nog een trekje en ik antwoordde: “Dan kun je lang wachten". Hij vroeg of ik wel eens in Japan was geweest. Ik vroeg hem wat ik daar te zoeken zou hebben: “Kijken naar de standbeelden die jullie voor jullie helden hebben opgericht, die helden door wie duizenden en duizenden zijn gesneuveld aan de Birma-spoorweg? Daar heb ik geen zin in, ik ga niet naar Japan.” Het was een uitdaging en het was me gelukt.’ Daarom kon Ellen uiteindelijk toch landen op Narita. Ten slotte want Ellen bezweert dat het haar laatste actie is geweest na de a en de b de hoge c: de rechtbank in Tokyo. De rest van het alfabet bestaat uit haar medewerking aan dit boek. Ellens dagboek na de zitting en de daaropvolgende persconferentie: ‘18.15 uur. Eindelijk naar hotel Belmonde. Alles naar waarheid verteld. Duidelijk vermeld dat ik noch aan medelijden iets heb, noch aan zelfmedelijden doe. Het was blijkbaar mijn lot. Want dat vragen ze ook: waarom je niet getrouwd bent, geen kinderen hebt. Het is natuurlijk kortzichtig om alles op die drie maanden af te schuiven, of op die drie jaar, maar het speelt wel eens door je hoofd. Ik ben blij dat ik er zo doorheen ben gerold. Je kunt nooit nagaan hoe het anders gelopen zou zijn met je leven. Dit heb ik alleen maar tegen de professor gezegd. Niet tegen de edelachtbaren en de pers.’ Niet de verklaring voor de Japanse rechters bleek het moeilijkst, maar bijna alles eromheen. De straten vol Japanners, de pijnlijke gedetailleerde ondervraging door de hoogleraar geschiedenis, de persconferentie. In haar dagboek staat: ‘Ik speur de gezichten af met steeds dezelfde vragen. Ben jij het geweest, die ons gemold heeft? Ik voel me zeer lankmoedig; zo van: zolang je mij niets doet, houd ik mij rustig.’ Professor Yoshiaki Yoshimi blijkt een vriendelijke maar ambitieuze historicus. Hij is het die uit de weinige bewaard gebleven Japanse legerarchie- ven heeft gedistilleerd dat de legerbordelen onder het militaire gezag van de bezette gebieden (zoals Indië) vielen, dat dat gezag formeel rechtstreeks door de keizer werd uitgeoefend en dat dus over de verantwoordelijkheid van de Japanse staat voor deze oorlogsmisdaad niet te twisten valt. Maar hij zoekt nog steeds meer materiaal en informatie, en dus ‘kwam hij mij het hemd van het lijf vragen,’ aldus Ellen. Nog nooit kreeg ze de kans zo gedetailleerd te reconstrueren wat er in het bordeel in Semarang was gebeurd. Hij liet haar zelfs de plattegrond van het huis tekenen, met de namen van de andere meisjes in de kamertjes, en ze moest hem, een Japanner, vertellen hoe de officieren en soldaten de condooms tegen de muur gooiden voor ze gebruikt waren. Ellen deed het ‘niet voor mezelf maar voor al mijn lotgenoten. Dat moest ik mezelf steeds voorhouden, anders kon ik het niet volhouden. En niet uit wraak, maar voor gerechtigheid.’ Gelukkig was de professor nog jong: ‘Zij kunnen er niets aan doen, en deze wil juist de waarheid overbrengen. In de zittingen in Genève en Berlijn was ik al aardig gehard, of misschien juist onthard.’ Heel Japan wist van het proces, Ellens gezicht was bekend van de televisie, en toch is Ellen er maar één keer over aangesproken. Door een vrouw in een tempel, in het voorbijgaan. Ellen heeft dat prettig gevonden, meer contact hoefde ze niet. Daar was ze niet voor gekomen en ze zou het niet opgebracht hebben. Dat is duidelijk te zien op een foto van haar, waarop ze uitgeput half duttend in een stoel in de hotellounge zit. Ellen: ‘Aan de overkant zat een Japanner, die had blijkbaar met mij te doen. Hij registreerde met zijn fototoestel hoe ik erbij zat. Op de dag van vertrek, dinsdag 19 juli, kwam hij het hotel binnenvliegen en gaf me deze foto.’ Zomaar een oude Japanner die haar had herkend. Alleen maar van de televisie van gisteren, of persoonlijk van vijftig jaar terug? Hoe toevallig zat die man daar te fotograferen? Ellen weet het niet maar vroeg zich dat wel af. ‘Misschien niet zo toevallig. “Goh, wat lief van u, dank u wel,” zei ik. Maar ik dacht bij mezelf: man, ga nou maar gauw naar huis, want je bent een ouwe. Als ze een beetje van mijn leeftijd zijn, zijn ze er wellicht bij betrokken geweest. Op straat keek ik veel naar oudere kerels met grijs haar of kale hoofden. Niet dat ik er eentje uit die tijd zou kunnen herkennen, ik weet niet eens namen behalve Wada van de Kempeitai. Ik heb er in die oorlogsjaren nooit bij stilgestaan dat ik namen en gezichten vast zou moeten houden voor later, dat komt niet bij je op. Nu zou dat trouwens nauwelijks meer bewijs zijn geweest. De Japanse justitie zou misschien wel een dader willen hebben, om ons verhaal met een getuigenis of bekentenis bevestigd te krijgen. Laat zich er maar eentje aanmelden, hij krijgt toch geen straf. Maar als zich daar een officier meldt die zegt: “Ja, ik was van de partij,” dan wordt hij door zijn omgeving uitgelachen. En er is op zichzelf geen reden voor om één figuur daarvoor te pakken. Ik heb het wél gezegd tijdens de persconferentie: “Er is er geen één van jullie die de morele moed heeft om op te staan, om naar mij toe te gaan en te zeggen dat hij ook van de partij was.’” Toch had Ellen daar tevoren over gefantaseerd, thuis en nog sterker in de KL 861. Als een oude militair met een bekentenis op haar af was gekomen, ‘dan had ik hem een klap in zijn bek gegeven. Ongeacht de gevolgen, al was onze missie daardoor mislukt. Dan had ik gezegd dat dat veel minder erg is dan wat zij met ons gedaan hebben.’ Daarom was de ontvangst door de vrouwelijke voorzitter van de Japanse Tweede Kamer (Diet) voor Ellen een verademing. ‘Tegen een vrouw praat het soms toch makkelijken Ik had dat hard nodig. Ik kreeg in Japan het akelige idee dat de ene mannenwereld, die van de rechters, de andere van de oorlog ging beoordelen.’ Het bezoek trof te meer omdat de Japanse par- lementsvoorzitster zojuist een beleefde maar indringende oproep had gekregen van de Nederlandse Tweede-Kamervoorzitter Deetman. Deet- man wees in zijn brief namens de hele Tweede Kamer op de noodzaak voor Japan de ereschuld openlijk te erkennen en een passende schadevergoeding te betalen. Hij verwees naar het proces en de claims van de JES. Kamervoorzitter Deetman had geen betere positie en geen beter moment kunnen kiezen voor zijn demarche: de Kamer had zich verenigd met het rapport van de ministers van buitenlandse zaken en van WVC waarin de ‘troostmeisjes’ historisch worden erkend, maar de regering weigerde de acties van de JES juridisch te steunen. Volkenrechtelijk kon dat volgens de ministers van buitenlandse zaken en WVC niet sinds Japan en Nederland in 1956 de oorlogsschade hadden af gehandeld (het zgn. Yoshida-Stikker Protocol). In die magere politieke marge was Deetmans brief een machtig gebaar dat zijn uitwerking niet miste: de JES-delegatie kreeg met alle publiciteit eromheen een zware politieke ontvangst bij Deetmans ambtgenote in Tokyo. Het leverde een belangrijke bijdrage aan de verschuiving van de Japanse publieke opinie en politieke besluitvorming, richting erkenning van de feiten. Eind 1994 opperde de Japanse regering plannen om een fonds op te richten uit particuliere en staatsgelden voor buitenlandse oorlogsslachtoffers zoals Ellen. Zelfs werd openlijk gedebatteerd over officiële spijtbetuigingen door regering en parlement, met name jegens de duizenden gedwongen prostituées op het Aziatische vasteland en de enkele honderden van Europese afkomst. Voor Ellen is het genoeg geweest. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Bevrijd voel ik me. Toen ik van Tokyo thuis kwam stond er een vrouw uit de flat toevallig beneden. “Meid, wat heb je doorgemaakt,” zei ze. Dat vond ik ontzettend lief en aardig, dat ben ik niet gewend, ’t Is misschien dat ik gevoelsarm bent, of zo zakelijk en rationeel ingesteld. Voor mij geldt alleen maar dat het eruit moest, dat ik moest laten zien dat het rotvolk is geweest in die tijd. Dat is het punt, de boodschap. Ik had er al veel eerder mee willen beginnen, maar dat was onmogelijk bij gebrek aan medestanders. ’ Het is even stil. Die we in wezen nu nog niet hebben.’

Wat is dan de zin van dit alles?


Hoofdstuk 2. Vader


Ellens vader, winkelier en reserve-luitenant Frits Constant van der Ploeg, 48 jaar, werd in 1943 met minstens 540 andere krijgsgevangenen in volle zee bij Ambon door de geallieerden getorpedeerd, kansloos opgesloten in de ruimen van het Japanse transportschip Suez Maru. Behalve een bescheiden jaarlijkse septemberherdenking in Loenen markeert niets de militaire scheepsrampen uit die tijd: 18.000 geallieerde krijgsgevangenen vonden tussen medio 1942 en eind 1944 hun zeemansgraf in de Indische wateren. Zo eindigde de Indische droom van een Arnhemse jongen, in 1920 getrouwd met een volle Indische. Toch was hij altijd een echte Hollander, een totok, gebleven. Hij hield niet van de inlandse keuken en zong voor de oorlog, thuis in Jember op Java, tot hilariteit van vrouw en kinderen het Wilhelmus uit zijn hoofd. Deze on-tropische man maakte nauwelijks kans de ontberingen te overleven van uitputtend Japans gevangenschap, en zeker niet van een schipbreuk. dochter Ellen, 21 jaar, zat opgesloten in een Japans interneringskamp toen torpedo’s zich in de Suez Maru boorden. In amper twee jaar tijd zou ze vermageren tot 36 kilo. Voor die tijd was ze een stevig meisje geweest. Op jeugdkiekjes zie je een opgewekt kind dat van molligheid haast geen hals heeft. De magerte is verdwenen, de herinneringen zijn gebleven. Bittere herinneringen aan kruidige Indische namen als Halmaheira, Kota Paris, Kramat; woonwijken die op Japans bevel af gerasterde getto’s werden waarin duizenden omkwamen van honger, ziekte en mishandeling. Ellen vertelt haar verhaal de eerste keer in haar flat in Zeist. Een bijna levensgrote houten Balinese danseres luistert onbewogen glimlachend mee in de hoek van de kleine huiskamer. De rugtitels in de boekenkast verraden hun bezitster: oorlogshistorie vooral. In een smetteloze pantalon beent de tweeënzeventigjarige Ellen elegant naar een andere kast, met een collectie tafelbellen, en geeft er eentje een forse mep: ‘Dat lucht weer op.’ De tweede keer, als ze op Java haar eigen oor- logshistorie reconstrueert, staat ze er helemaal alleen voor, zonder haar geliefde danseres, boeken en bellen. Dan vertelt ze hoe ze in kamp Halmaheira verzwakt en gammel in een open raam apathisch voor zich uit zat te staren. De primitieve orde en uitzichtloze regelmaat in het huttenkamp waren verstoord: ‘Er ging een gerucht door het kamp dat er een boek van het Rode Kruis circuleerde. Een grofribbelig omslag, een rode kaft. Dat boek werd alfabetisch afgewerkt. Iedereen moest op zijn beurt wachten totdat je dat boek in handen kreeg. Drieduizend wachtenden, iedereen had een man of zoon of broer of vader in het leger en niemand wist hoe het met hem was. Ik bladerde vliegensvlug naar de P. Daar stond dat hij dood was. Hoe, dat wisten ze niet. De datum stond er ook niet bij. Waar het gebeurd was ook niet. Hij was gewoon dood.’ Van Halmaheira zoals het toen was blijkt niets meer te vinden, de zoektocht naar het verleden stuit op de leegte van toen: ‘Ik voelde niets, zelfs geen razernij of verdriet. Dat soort gevoelens was al verslapt, daar hadden we geen fut meer voor. Door die kampjaren raak je afgestompt. Ik nam het berustend op: “ach, het zal zo zijn.” De zwaarte ervan komt altijd achteraf: dat je nooit meer met je vader kunt praten als diens gelijke als je ouder bent geworden. We zeiden tegen elkaar: “Vader is er niet meer. Ja, hij is dood. We weten helemaal niet waar en hoe. We kunnen er niet op af gaan in een gesloten kamp. We kunnen niemand iets vragen.’” Het getto bleef potdicht. Ellens gevoel raakte al even afgesloten. Pas na de oorlog hoorde de familie bij het Rode Kruis de toedracht van het overlijden van Frits van der Ploeg. De feiten volgens het Internationale Rode Kruis: in tweeëneenhalf jaar tijd brachten geallieerde torpedo’s en duikbommenwerpers in de wateren rondom Indië vijftien ongemarkeerde Japanse transportschepen propvol eigen geallieerde krijgsgevangenen tot zinken. Van hen kwamen er 18.000 om. De ondergang van de Junyo Maru op 18 september 1944 - jaarlijks herdacht in Loenen - veroorzaakte in een keer 5620 slachtoffers. Toen pas ging ik erover nadenken hoe het gegaan was. Mijn god, wat een vreselijke dood. Was dat nou nodig? Het schip waarin hij als krijgsgevangene werd verplaatst omdat het te gevaarlijk werd voor de Jappen is gewoon getorpedeerd. Omdat het geen merkteken voerde voor “krijgsgevangenen aan boord” herkenden de geallieerden het niet. De Japanners lieten opzettelijk herkenningstekens weg; dat was een goedkope manier om van de krijgsgevangenen af te komen en ze konden de schuld ervan aan de geallieerden geven, om wille van de propaganda. Ik ben nog steeds niet goed bij machte daar rustig over te praten. Later kwamen we te weten dat hij door beri- beri, een soort oedeem, moeilijk kon lopen en in de ziekenboeg lag. Hij had dus geen schijn van kans om zich zwemmend te redden of om de mast vast te houden, zoals je in je fantasieën bedenkt. Hij is meteen in de golven omgekomen. Ik las het zomaar uit een mapje dat in het kamp rouleerde. Ik was net teruggekomen uit de gedwongen prostitutie. Altijd ben ik blijven steken in de vraag hoe het toch mogelijk is dat ze dat allemaal gedaan hebben. Dat vraag je je ook af van de Duitsers. Nooit en nooit en nooit komt daar een antwoord op. Maar toen was het een voldongen feit waar we niets meer aan konden doen. Je zegt niet opeens: nu wil of kan ik niet meer leven. Zelfs mijn moeder niet, maar zij hield vol omdat ze drie kinderen had.’ Ellen staat, voor het eerst na vijftig jaar, stilletjes uit te kijken over de zee in de Straat van Madura (Pasir Putih) waarin haar vader en duizenden lotgenoten zijn verdronken. Geen graf, geen monument, geen enkele tastbare herinnering heeft ze aan hem, behalve nu dit uitzicht over haar vaders verre stille graf dat kalm en koel over haar smalle voeten kabbelt. De zon brandt witheet, net als vroeger, voor de oorlog, toen Ellen aan dergelijke stranden de schoolvakanties en weekeinden doorbracht. Ver uit de kust spatten golven hoog op tegen rotsblokken. Batu Uloh (Stenen Slang) is een prachtig maar gevaarlijk strand. De onderstroom trekt je onderuit en het zand waar je op staat wordt onder je vandaan gespoeld. ‘We waren hier met een ander gezin. Hun dochter wilde toch proberen in zee te gaan. Ze werd meegenomen door een golf. Je ziet daar die rotsen. Daar zou ze tegenaan kwakken. Dus sprongen de twee vaders pardoes de zee in om haar eruit te halen. Dat is dan gelukt. Die gebeurtenis is me altijd bijgebleven. Ik kan me precies herinneren hoe het allemaal gegaan is. Daar heb ik een zekere angst voor deze zee aan overgehouden. En het besef dat je je absoluut moet houden aan de voorschriften over wat je wel en wat je niet mag doen.’ Uit lijfsbehoud wel te verstaan, niet omdat een ander je commandeert. Dat nooit meer. Thuis in Zeist heeft ze eerder dit verteld: ‘Ik herinner me maar één droom in mijn leven, en ik weet niet of het voor of na de oorlog is geweest. Ik droomde altijd van een heel groot water, een meer. En dat water was zo zwart en het was altijd zo’n onheilspellende droom. Hoe de droom eindigde weet ik niet, maar ik herinner me wél de angstgevoelens die bovenkwamen door dat blauwzwarte water. Maar of er iemand in verdronk, of dat ik er zelf in ging zwemmen... Alleen maar het uitzicht en dan tussen rietstengels door kijken naar dat zwarte water. Waarom? Was het een waarschuwende droom of een herinneringsdroom? Ik heb er geen antwoord op. Nooit heb ik iemand om uitleg van die droom gevraagd.’ ‘Van vader heb ik inmiddels afscheid genomen, maar ik zou niet weten hoe. Als hij nog geleefd had, was hij nu honderd geworden. Wat een bijzonder jaar, denk ik dan. Want vader, jij bent honderd, en er is vijftig jaar vrijheid. Maar jij bent er niet meer. Het ergste vind ik nog altijd dat ik nooit meer met mijn levende vader als volwassen mens heb kunnen omgaan. Ik was de oudste en moest altijd de wijste zijn. Dan had ik nu tegen vader kunnen zeggen: “Waarom moet de oudste altijd de wijste zijn, man? Vertel mij dat eens even. Want elk mens is toch anders?” Toch praat hij nog vaak met me. Als ik vader mijn verhaal na de oorlog had kunnen vertellen, was dat een groot verschil voor mij geweest. Dat ik zijn naam weer draag is erg belangrijk. Dat wilde ik, dat voelde ik heel sterk bij mijn scheiding. Die naam wil ik niet meer kwijt. Daar heb ik te veel respect voor. Dat is mijn naam, en daar blijft iedereen van af. Verder heb ik niets van hem, behalve een briefkaartje uit zijn krijgsgevangenkamp aan ons, in ons kamp. Er is niet eens een symbolisch graf, een gedenkplaat, een officieel overlijdensbericht van de Nederlandse overheid. Enkel de regels op een stuk papier: “Hij gaf zijn leven voor het vaderland”. Terwijl hij toch zo vaderlandslievend was, heeft het vaderland niets teruggedaan.’ Ze laat het minstens zo cynisch klinken als ze het bedoelt, met een grimmig lachje. Zijn kinderen lachten om hem toen hij een brug ging verdedigen tegen de Japanners. ‘Hij had een afgrijselijke grijsgroene rijbroek aan, omwikkeld met puttees, en een grote flaphoed op. We mochten er eigenlijk niet om lachen van hem. Dat is het laatste beeld dat ik van mijn vader heb, en dat is misschien maar goed ook.’


Hoofdstuk 3. Moeder

Sabbar sabbar’ betekent zoveel als ‘heb geduld, blijf kalm, gehoorzaam, verdraag het’. Dat stopwoord van haar moeder heeft Ellen afgezworen. Over Truus van der Ploeg, geboren Timboling, is bijna niets bekend. Zelf heeft ze gezwegen over haar afkomst. Dochter Ellen: ‘We hoorden wel eens van ongewenste kinderen die dan bij de zusters werden onder gebracht. Mijn moeder is in elk geval bij de zusters Ursulinen opgegroeid. Eigenlijk had ze in het klooster willen blijven. De pastoor zei tegen mijn moeder: “Voordat je werkelijk intreedt, moet je wat van het leven gezien hebben, ga maar eens werken.” Hoe mijn ouders daarna bij elkaar gekomen zijn, daar hebben ze nooit iets over verteld. Afgaande op haar naam was mijn moeder kind van het land.’ Misschien wist moeder Van der Ploeg zelf weinig. Of misschien veel, en is die geschiedenis met haar as onvindbaar uitgestrooid. Truus Timboling kon verzwijgen en vergeten. Zij was een Indische. Ellen niet. Dat wil zeggen: in Holland voelt ze zich Indisch, terug in Indonesië voelt ze dat zij ook daar niet op haar plaats zou zijn. Zo is ook de verhouding tussen moeder en dochter vol van dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden: verwijt en dankbaarheid, trouw en verlating, onbegrip en troost, Indisch zijn en niet zijn. Van haar moeder moest Ellen vergeten wat er met haar was gebeurd in het Jappenkamp. Behalve vlak na die gebeurtenissen is er tussen moeder en dochter nauwelijks meer over gesproken. ‘Eigenlijk nooit. Als mijn moeder er nu nog bij zou zijn geweest, dan was er weer een strijd ontstaan tussen mijn moeder en mij. “Zeg mens, ben je gek,” had ze dan gezegd bij het openbreken van de gebeurtenissen na een halve eeuw. Zo was het ook als het over haar jeugd ging, die lag achter haar en daar zweeg ze dan ook over. Daar zal ik wel iets van meegekregen hebben, totdat het mij begon te vervelen om altijd te zwijgen. Op een kostbaar moment in Ellens geschiedenis heeft de moeder echter gesproken, luid en duidelijk, en het schriftelijk bewijs bewaart Ellen als het belangrijkste aandenken. Veel meer was er trouwens ook niet te erven van haar moeder, gestorven ver van haar bakermat maar dicht bij haar kinderen in Holland. Toen Japanse militairen de familie Van der Ploeg in maart 1943 internering aanzegden, had de moeder de kans daaraan te ontkomen. Ze was immers volbloed Indisch. Ze wilde echter haar drie kinderen van twintig, zeventien en elf jaar oud niet alleen laten en ging vrijwillig mee. Ellen weet niet of dat voor haar moeder een moeilijke beslissing was. Vaststaat dat niemand wist wat hen in de kampen boven het hoofd hing, behalve dat contact tussen kamp en buitenwereld bijna onmogelijk zou zijn. Ellen: ‘Ik weet nog steeds niet wat beter geweest zou zijn. We zijn van kamp naar kamp versleept vanuit het ouderlijk huis in Jember op Oost-Java, 1200 kilometer verderop naar Jakarta op West-Java. Hoe had ik mijn moeder moeten laten weten waar ik was?’ In haar stem klinkt oude radeloosheid. Zo duidt ze op het dilemma: of jarenlang gescheiden van een onbereikbare vrije moeder, of de bescheiden bescherming van een ten slotte bijna stervende moeder. Ellens huiskamer van vier bij vijf in Zeist is opeens de hut in interneringskamp Halmaheira, Semarang, Java, maart 1943. Ze wijst: ‘We sliepen in deze ruimte. Met z’n zevenen in zo’n kamer. Hier lagen de matjes, ieder kreeg tussen 50 en 70 centimeter breedte. Daar stonden de koffers. Aan de muren wat klerenhaken. Het was eigenlijk een opeenhoping van rotzooi. Elke dag moesten de matrassen naar buiten, tegen de luizen. Je kon onverwacht inspectie krijgen van de Jappen. Dan moesten we in de houding staan. Als ze langskwamen moest je buigen. Als ze met een paar waren, gingen ze eerst voor je staan en maakten ze een babbeltje. Daar stond je dan gebogen. Ik kon dat met mijn jonge rug wel verdragen, maar er waren ook moeders bij van in de veertig, vijftig. Het was een hel, ook al omdat de voeding onvoldoende was. Als ze weer voorbij waren, mocht je overeind komen. Dan kwamen ze terug en moest je weer buigen, enzovoort.’ Ellen van der Ploeg wil voor niemand meer buigen, letterlijk noch figuurlijk. Vijftig jaar zwijgen was een halve eeuw gebogen staan. Ze heeft de angst van zich afgeschud. Onlangs moest ze in Tokyo zijn voor de rechtszaak tegen de Japanse staat. ‘Als ik daar iemand op straat had herkend als een van degenen die me toen te grazen heeft genomen, dan had ik hem ter plekke een klap op zijn gezicht gegeven. Ongeacht de gevolgen.’ Dat zou haar moeder zeker niet hebben goedgekeurd. ‘Sabbar sabbar,’ zou die haar dochter bezworen hebben. Een jaar sleepte zich voort in Halmaheira. Van vader bereikte moeder en kinderen slechts één bericht: een door de Japanners gedicteerd briefkaartje in zijn handschrift dat ‘alles goed gaat’. Eind februari 1944 werd Ellen uitgekozen voor ‘speciale diensten’, werken in een sigarettenfabriek in Semarang. ‘Ik had maar één koffer; we hadden allemaal maar één koffer. Die mocht mee. We waren er zo van overtuigd dat we het kamp uit mochten om te werken, dat ik niet eens lette op de tranen van mijn moeder. We werden met ons vijftienen afgevoerd, we hadden wat steun aan elkaar. We waren meisjes, vooroorlogse wichten. Dat kun je je nu niet meer voorstellen, die bestaan niet meer. Mijn moeder dacht dat ze een baby kreeg als ze op de nog warme stoel van een man ging zitten. Wij waren al verder, maar echt seksuele voorlichting van je ouders of op school was er niet. We wisten van niets, we hadden geen ervaring, alleen maar idealistische voorstellingen van de man-vrouwverhouding.’ Toko Toet in Semarang bestaat nog. Een bleek verlichte melige theesalon met stokoude obers en ‘modern’ stalen meubilair uit de jaren dertig. Aan de muur foto’s van langvervlogen vrolijke schoolfeestjes en de jonge prinses Juliana die het etablissement met een bezoek heeft vereerd. Ellen schiet als de bakvis die ze toen was op de vitrine met koekjes af; heel even voelt ze zich het vooroorlogse onbezorgde HBS-meisje, dat met vriendinnen na school gaat snoepen en kletsen. Op een onschuldige leeftijd werd Ellens jeugd voorgoed verwoest. ‘Ik krijg weer koude handen als ik eraan denk. Altijd.’ Wisten de moeders wat er met hun dochters ging gebeuren? Wat konden ze doen? Ellen: ‘Sommigen wisten het. De moeder van een vriendin vroeg zich meteen af waar ze haar dochter naartoe brachten. Toen wij werden ingeladen zei een van de chauffeurs tegen haar: “Geachte mevrouw, zij gaan niet naar de sigarettenfabriek, zij gaan naar een bordeel.” Dat was een Indonesische chauffeur, geen Japanner. Japanners zwegen of logen altijd. Die vrouw wilde of durfde dat niet direct aan de andere moeders te vertellen. Later lekte het natuurlijk toch uit.’ Maar toen was het te laat. Ze kan zich geen andere houding van haar gezagsgetrouwe moeder voorstellen, durft die niet te eisen. Toch is verzet van moeders met of zonder hantjo’s (Nederlandse vrouwelijke kamphoofden) voorgekomen: ‘De Japanners hebben het een keer geprobeerd in de omliggende kampen. Daar hebben de moeders zich verzet. Zij hebben een muur gevormd voor de dochters en zij hebben gezegd: “Jullie kunnen doen en laten wat je wilt, maar ze gaan gewoon niet mee.” Die mentale kracht, dat je durft te zeggen: “dan schiet je me maar neer.” In een ander kamp zijn moeders mee in de transportbus gestapt en dwongen ze in een gevecht de chauffeur om te keren. Er vielen klappen, maar de Japanners kregen de meisjes niet mee van de moeders.’ Ellen beoordeelt mensen op zo’n houding en eist die van zichzelf, niet van haar eigen moeder. Aan Ellen kan niet de vraag worden gesteld of ze liever een moedige maar zwaar gemolesteerde moeder had gehad dan dit, haar eigen lijden. Het was oorlog, een tijd met onmogelijke dilemma’s. Ze voelt geen verwijt, wel verzet. ‘Bij ons zeiden de moeders: “Meisjes ga maar.” Zo was hun gezagsgetrouwe, gehoorzame karakter. Ze zeiden niet: “je kunt de meisjes krijgen, maar over onze lijken.” Waar dat is gebeurd, liep het goed af. De Japanners waren toch bang voor de gevolgen. Maar dat wisten die moeders niet. Het was angst voor de Japanners, geen mededogen. Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Ik verwacht nooit mededogen meer, je echte gelijk moet je afdwingen, ongeacht de gevolgen: “Schiet me maar dood.” In die drie maanden kon niemand mij steunen. Ook mijn moeder niet. We hadden geen contact, ik wist niet eens of mijn moeder besefte wat er aan de hand was. Zo heb ik geleerd hard voor mezelf op te komen. Het kan me niet schelen wat anderen daarvan vinden, ook niet als lotgenoten het laten afweten.’ Drie maanden bleef Ellen opgesloten in een Japans legerbordeel, zonder enig contact met de buitenwereld. Van de ene op de andere dag was het afgelopen en werd ze teruggebracht naar Hal- maheira. ‘We konden niet recht voor zijn raap zeggen: “Ik ben gedwongen prostituée geweest.” Meteen opening van zaken geven was het beste geweest, maar dat was volslagen onmogelijk. Ik heb het natuurlijk uitentreuren aan mijn moeder verteld, en pas later summier aan mijn jongere zusje. Mijn broertje was af gevoerd naar een jongenskamp. Mijn moeder heeft haar best gedaan om me te troosten, denk ik. Ze zei: “probeer het te vergeten.” Maar wat er ook gezegd werd, het was gebeurd. Dit kon je natuurlijk nooit meer vergeten, dat besefte ik donders goed. Toch moest je door. ’ Ondanks ziektes. Ellens moeder begon te bezwijken, kreeg een opgezwollen hoofd en buik door hongeroedeem, het haar viel uit. Begin augustus 1945 meldde de kamparts aan Ellen dat de oorlog niet veel langer moest duren “want dan komen jullie als weeskinderen uit het kamp”. Ellen dreigde de enige persoon te verliezen die van haar bordeelervaringen wist. Ze durfde niet aan haar jongere zus te vertellen hoe ernstig haar moeder er aan toe was. ‘Ik dacht apathisch: we zullen wel zien. Veertien dagen lang leefde ik met de angst om mijn moeder, toen kwam de vrede. Op slag herkende ik haar niet meer. Ze was nog maar van één ding bezeten, alleen maar eten. Ze scharrelde rond, klampte iedereen aan: “Hebben jullie nog iets, chocolade of wat?” Want eindelijk waren er Rode Kruispakketten doorgekomen. Die waren altijd door de Japanners ingepikt. Die hadden immers ook niks te eten, maar ik was stomverbaasd dat ze altijd alles hadden achtergehouden terwijl de geïnterneerden stierven als vliegen. Ik vraag Japan nog steeds: Hoe hebben jullie dat kunnen doen! Mijn moeder heeft het net gehaald.’ Zo kwam de bevrijding die geen vrijheid bracht. Na enkele weken thuis in de oude woonplaats Jember werden moeder en kinderen Van der Ploeg opnieuw geïnterneerd, nu door de Indonesische patriotten. Pas een jaar later in 1946 werden ze losgelaten, om het land te worden uitgezet. Ellen: ‘Wij wisten niets van de onafhankelijkheidsbeweging en mijn moeder had maar één idee: weg uit dit land. We hadden niks meer, we waren alles kwijt, vader verloren, naar Holland. Dat was het luilekkerland. Ik wilde niet mee; wat moest ik daar in dat Holland, dat kende ik helemaal niet. Ze dreigde: “Als je niet meegaat dan roep ik de politie erbij.” Dan gehoorzaamde ik wel weer. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van me terechtgekomen was als ik toch gezegd had: Haal de politie maar, ik duik onder, ik blijf hier in Indonesië. Was ik misschien jaren later toch ook spijtoptant geworden?’ Bijna vijftig jaar later ziet Ellen alle plaatsen van haar verloren jeugd terug en dan weet ze het: ‘Hier had ik niet kunnen blijven en ik kan niet meer terug. Dit is alleen het land van mijn jeugdjaren. Ik zou me opnieuw te veel moeten aanpassen. Dat is me in Holland maar nauwelijks gelukt.’ In het keurige Holland, dat weinig boodschap had aan de golf repatriërenden en zeker niet aan een meisje dat ‘voor de Jap de hoer heeft gespeeld’, want het geheim tussen moeder en dochter was op verwrongen wijze toch uitgelekt. Ellens moeder had zich uiteindelijk voor haar dochter opgeworpen. Ellen is zichtbaar blij dat ze trots op haar moeder kan zijn: ‘Het dateert van 1946; ik sleep het vodje papier nu al vijftig jaar met me mee. Mijn moeder is naar de hoogste legerinstantie in Jakarta gestapt. Daar wist ik niets van. Ze heeft uit de doeken gedaan wat haar dochter had ondervonden van de gedwongen prostitutie. Dat die meisjes daarna samen met gewone prostituées in een kamp opgesloten waren geweest, om het vuile bedrijf van de Japanners te camoufleren. Ze zei dat ze er geen genoegen mee nam, en dat ze een document wilde voor haar dochter om verkeerde verhalen mee te kunnen ontzenuwen. Het lukte.’ Later, in Nederland, was het Ellens moeder die haar aanraadde eens naar de dokter te gaan om te kijken of Ellen werkelijk genezen was van de opgelopen geslachtsziekten. Dat bleek niet zo te zijn. Maar noch van de dochter noch van de moeder hebben de artsen toen gehoord waardoor de aandoeningen veroorzaakt waren. Ellen: ‘Dat was iets verschrikkelijks. Ik sjouwde het in het begin echt mee, of ze iets aan je konden ontdekken. Het moest van mijn moeder. Met de dokters heb ik nooit over de geschiedenis gepraat, het klikte niet en het kon ook niet klikken want ik wilde niet.’ Zo begonnen vijftig jaar stil verzet. Moeder en dochter zijn nooit meer uit elkaar gegaan. Eerst verdienden ze samen in Den Haag de kost voor het gezin van vier. Na Ellens huwelijk en scheiding trok de dochter weer in bij haar moeder, na Ellens verhuizing naar Zeist ging moeder bij dochter inwonen. Tenslotte overleed ze in een verpleegtehuis vlakbij haar jongste kind, een zoon. ‘Van mijn vader heb ik geen afscheid kunnen nemen, van mijn moeder door haar ziekte evenmin. Haar heb ik wel naar het crematorium kunnen brengen, ze verdween niet zo maar.’ Semarang, het plein voor Ellens oude HBS. Het hoofdgebouw komt precies overeen met de tekening ervan op de kaft van het reünistenblad van de school. Ellen voert al jarenlang het secretariaat van de club. ‘Dat is een heftige binding die anderen niet begrijpen. De gezelligheid en het gevoel bij elkaar te horen overheersen altijd. Dat kinderlijke en ontwapenende in elkaar trekt ons. Een vriendin van school zei na vijftig jaar hier: “Ik houd niet van Holland.” Glashard. “Ik weet niet of ze van mij houden, maar dat interesseert me niet.” Dat zegt ze alleen tegen ons. De meesten hebben vijftig jaar zo hun best gedaan om te assimileren, die willen er niet eens meer voor uitkomen dat ze Indisch zijn, die willen zich Hollands voelen. Er is een groepje dat daarvan terug komt, dat heeft voor de Kamerverkiezingen van 1994 de Vrije Indische Partij opgericht, onder elkaar zonder Hollanders. Na zoveel jaren wilden we eindelijk eens meegeteld worden, verder hadden we geen idee wat die partij moest bereiken. De VIP heeft dan ook geen zetel behaald. Er zijn bij ons altijd zoveel mensen die zeggen: “Ach, dat Indische, wat moet ik daarmee”, dus we waren allang blij dat we iets hadden opgericht. Toch maakte het ons even zichtbaar en daar ging het blijkbaar ook om. Net als de Stichting Japanse Ereschulden die tegen Japan procedeert. Na een halve eeuw zijn we eindelijk gaan terugvechten, we zien wel wat er van terecht komt. We praten bijna nooit over wat er met de meesten van ons is gebeurd. Iedereen probeert het altijd zo gauw mogelijk te vergeten. In plaats van erge verhalen uit te wisselen praten we liever over onze oude school dan over het vroegere kamp.’ Ellen bewondert de nieuw aangebouwde vleugels van haar oude middelbare school. Op het stoffige zandplein ervoor is een park met gras en grint aangelegd. Middenin een beeld van vrouw- brengt-kinderen-naar-school in de realistische Merdeka-stijl. Ellen heeft zoveel verloren in Indië en zo weinig teruggevonden in Indonesië, dat dit een wonder is: ‘Dat beeld is mijn moeder, hetzelfde heel lieve gezichtje. Het enige verschil is dat zij hier een wrong heeft, die droeg mijn moeder nooit. Dat is een zuster van mijn moeder, of mijn moeder zelf.’ Ze begrijpt het niet maar weet het zeker.

Haar moeder had, voorzover bekend, geen zuster.

In Indonesië noch in Nederland is iets te vinden ter nagedachtenis aan Ellens vader of moeder.





Hoofdstuk 4. Dochter



Ellen van der Ploeg heeft later gehoord dat ‘je moeder soms meer aandacht had voor de eerste Hollandse sneeuw dan voor jou, haar eerste kind’. Het Indische meisje Truus Timboling beviel van Ellen op zondag 14 januari 1923 in winters Den Haag. Het was haar eerste bezoek aan het geboorteland van haar man. Ze had er al veel over gehoord en gelezen. Briefwisselingen met het thuisfront vormden een tijdrovende maar onmisbare en amusante bezigheid. Toch had ze zich Holland, winters Holland, niet kunnen voorstellen. Bemodderde klinkerstraten tussen hoge aaneengesloten etagewoningen, jezelf moeten inpakken met dikke kousen en handschoenen; onvoorstelbaar voor een kind van de tropen. IJs kende ze alleen als blok uit de fabriek. Zo moet het zijn gegaan: voor het eerst zag ze buiten zwart ijs op sloten, bevroren wit water als sneeuw op straat, en binnen haar grootmoeder porrend in een kolenkachel. Frits van der Ploeg had zijn driejaarlijks verlof te baat genomen om bij zijn ouders thuis vader te worden. Zo’n verlof was een kwestie van uitkienen. Hollanders in ons Indië konden niet om de paar maanden naar huis vliegen. Ze spaarden verlof van jaren op om het te combineren met belangrijke familiegebeurtenissen, na een kostbare en trage bootreis. Indiëgangers konden maar hoogst zelden familie in Holland helpen begraven. Als het zo uitkwam konden hun kinderen in Holland geboren worden. Oudste dochter Ellen was een echt spekkoek- kind. Zo noemden Indische mensen het per kind verschillend gekleurde kroost van gemengde ouders. Zij viel het donkerst uit van de drie. De jongste kreeg zelfs helemaal geen Indische trekken mee en leek sprekend op zijn vader. Laat Ellen even vertellen hoe dat zit met spek- koekkinderen, genoemd naar de Indische gekleurde laagjeskoek: ‘Sinds de tijd van de Verenigde Oostindische Compagnie in de zeventiende eeuw kwamen die Hollandse jongens naar Java. Ze kregen behoefte aan een vrouw en namen een Javaanse. Verrassend wat voor kinderen daar uitkomen; soms hele mooie en allemaal verschillend.’ Het leek alsof de ouders van Ellen zich niet goed gemengd hadden, en dat was ook zo. Vader bleef zijn leven lang afkerig van echt inheems eten. Moeder werd een produkt van twee culturen. Als kleine Indische wees was ze op Java opgevoed door Hollandse paters en nonnen. Ze verhollandste zo dat ze na de bevalling in 1923 nog maanden genoot van het Haagse leven met revues, schouwburg en theepartijtjes. Vader was Den Haag met zijn hoge huizenrijen alweer ontvlucht voor de ruimte die een vrij huis met erf in Indië bood. Later plaagden de kinderen hun moeder met haar ‘Hollands willen zijn’, er blank willen uitzien. ‘Heb je wel genoeg in de zak met meel geblazen,’ kreeg moeder te horen als ze zich opdofte om uit te gaan. Toch was ze van binnen Indisch gebleven. Thuis liet ze de bedienden aardappelen en bloemkool voor haar man koken en de rest van het gezin moest eten wat de Indische pot schafte. De vader had zijn vaderland, de moeder haar moederland. Het land van de echtgenoot stond nummer een. Ellen was al zes jaar toen in 1930 vaders vaderland weer werd bezocht. Hij had een verlofbeurt overgeslagen vanwege de economische crisis van 1929/1930. Inmiddels was dochter nummer twee geboren, in 1926. De overkomst naar Nederland zou toen trouwens toch teveel soesa zijn geweest voor de familie in Den Haag: kleine Ellen, en dan nog zo’n hummel erbij op een bovenetage. Het tweede Hollandse verlof beloofde een echte vakantie te worden. Maar vader was er niet bij. De beurskrach op Wall Street, Black Thursday van 24 oktober 1929, dreunde door tot in de koloniën. Vader, werkzaam in een drukkerij, kon die niet alleen overlaten aan zijn compagnon. Ellens jeugdherinneringen, belevenisjes van een half-Indische kleuter in de Haagse Zonnebloemstraat tijdens de crisis: ‘Ik ging voor het eerst naar de lagere school. Met de hele club kinderen uit de straat spelen. Dat was zo anders dan in Indië. Daar hadden we een heel groot erf. Daarachter kwam het huis, en dan het achtererf. Hier stonden de huizen direct aan de straatkant. Het was heerlijk om overal naar binnen te gluren. Voor het eerst van mijn leven belletje trekken. En daar fietste ik, op mijn eerste fietsje.’ Het kwam in Indië niet meer goed. Zeventien jaar en een oorlog later kwam Ellen noodgedwongen terug naar Nederland, nu voorgoed. De schok was hevig: dat Nederland van de Zonnebloem- straat bestond niet meer, ze voelde zich niet welkom. Alleen al de uittocht uit Indië was een beproeving geweest. Ze herinnerde zich nog al te goed de bootreis van 1929: een kinderparadijs met eindeloos koekhappen, zaklopen en verstoppertje spelen. In 1946 moest ze corveediensten draaien op het afgeladen repatriantenschip en helpen in de ziekenboeg. Onderweg gingen negen, aan hersenvliesontsteking gestorven mensen, overboord. Terug in Jember op Oost-Java waar haar vader en moeder tot de oorlog een winkel dreven, komen die naargeestige gedachten niet op bij Ellen. Dit is het land van haar tropenjeugd. Tot haar dertiende woonde ze thuis, tot ze naar de HBS ging en bij kennissen in Semarang in de kost ging, 500 kilometer van huis. Dochters van kolonialen kregen vaak betere opleidingen dan meisjes van dezelfde stand in Holland, Ellen vormde geen uitzondering. Alleen in de vakanties kwam ze naar huis, naar Jember. Van haar dertiende tot haar achttiende zag Ellen haar vader maar heel weinig. En daarna nooit meer. Op 7 december 1941 verwoestte Japan in een bliksemaanval de Amerikaanse vloot in Pearl Harbour. De Europese oorlog was een wereldoorlog geworden, en daarmee ook een Indische. Vader riep dochter Ellen terug naar huis vanwege de precaire situatie. Ze kreeg een oorlogsdiploma HBS-A mee. Begin 1942 moest hijzelf als reservist opkomen. Op 8 maart 1942 capituleerde Nederlands-Indië voor Japan en werd hij krijgsgevangen genomen. ‘De aanslag op Pearl Harbour maakte een enorme indruk op me. Zo geniepig, daar was ik met volle besef bij. En dan gaan de praatjes rollen: “Die Jappen natuurlijk.” Je bekeek Jappen om je heen, de Jappen-snuisterijwinkels, de Jappen- fotowinkels meteen met andere ogen, maar nog niet vijandig. Want we dachten eerst nog dat Singapore, die zogenaamd onneembare vesting van de Engelsen, wel stand zou houden. Maar de chaos was te duidelijk. Generaals uit het westen vluchtten naar het oosten, bij ons uit het oosten verdwenen ze ook. Er was geen leiding meer waar je je aan vast kon houden. Het ging heel snel. Eerst vliegtuigen, dan de landing, en toen kwamen ze binnenmarcheren. Ik dacht: wat zijn dat voor barbaren. We werden steeds weggestopt door mijn moeder; we mochten niet voor de ramen kijken, laat staan dat we nog buiten mochten spelen, zelfs niet in de tuin. We zagen ze binnenkomen, met die beenflappen en die verschrikkelijke petjes, met die zwaarden en die kwaadaardige loop en dat gegil. Al die jaren heb ik geen Jap gehoord die normaal sprak, ze konden het niet opbrengen; het moest altijd met gegil.’ Ellens vader verdween in een krijgsgevangenkamp in Malang waar zijn vrouw en kinderen hem eenmaal mochten bezoeken voor ze zelf werden geïnterneerd. Ellen: ‘Dat was nog een meevaller. De meeste gevangenen en geïnterneerden zaten veel verder weg van huis, daar kon je bijna niet heen. Mijn eerste schoolvriendje heb ik toen in Kesilir verloren, iemand van mijn eigen leeftijd. Aan tyfus. Dat was verschrikkelijk, ik begreep dat het verschrikkelijk zou worden.’ Terug in Jember. Ellen heeft in Nederland aanvankelijk het plan voor een reis naar Java afgewezen: ‘Wat moet ik daar nog?’ Opeens wil ze wel, en dan ook meteen: ‘Ik ga enkel de plaatsen zien waar ik vroeger ben geweest.’ Met een Chinese vriendin uit de schooltijd, die nog altijd in Jember woont, bezichtigt Ellen het stadje. Ze dalen niet af in de kampong midden in de stad, ze dwalen niet over de chaotische pasar. Dat deden ze vroeger ook niet: ‘Wat zou ik daar moeten zoeken?’ Ze zijn passanten door hun eigen verleden en beperken zich tot de welvarende gedeelten: de nieuwe villabuurt, het moderne winkelcentrum en de aloen-aloen, de grasvlakte die het centrale plein vormt in voormalige koloniale steden in Indonesië. Hier ligt het breekpunt met de jeugd. Ze wijst naar een glazen bankgebouw aan de rand van het grasplein: ‘Daar stond een autoshowroom, daar begon het, daar zijn we heen gebracht door de Japanners.’ Maar ze staat zichzelf niet toe de angst van toen terug te voelen: ‘Hier denk ik aan mijn jeugdtijd. Het verblijf in die autoshowroom was maar van korte duur. Daar moest je doorheen. We hoopten, die eeuwigdurende hoop, tegen de wanhoop en beter weten in. Hoop en vrees. Je vroeg je af wat er allemaal ging gebeuren. Maar nu ik hier sta, raakt dat even op de achtergrond. Dit is mijn jeugd geweest.' Het vroegere ouderlijk huis staat leeg, er wordt verbouwd. Alsof ze het vast wil leggen voor de eeuwigheid dicteert Ellen: ‘Nu sta ik in ons oude huis van Jember, totaal onherkenbaar. De winkel ligt helemaal tegen de vlakte. Toch ben ik blij dat ik het gezien heb. Daar was het, kan ik zeggen. En ook al is alles anders, toch is dit het huis. Met aan de overkant de sociëteit waar het Sinterklaasfeest altijd werd gevierd.’ Haar vriendin wijst huizen en noemt oude namen van school. Ellen probeert ze in haar geheugen thuis te brengen, maar het lukt zichtbaar niet. Ze herinnert zich die laatste Sinterklaas en Kerst van 1942, een jaar na Pearl Harbour.








Hoofdstuk 5. Showroom

Vader als krijgsgevangene geïnterneerd, moeder die met het personeel de winkel dreef. Onverstaanbare Japanse soldaten in de straten. Dochter Ellen, 19 jaar, na Pearl Harbour van de HBS in Semarang teruggeroepen naar huis, doodde de tijd met een kantoorbaantje in Jember. ‘Potloden slijpen’, vat ze dat samen, want het economische leven stagneerde. De Europese bovenlaag van de samenleving was immers opgeruimd, de meeste mannen geïnterneerd als gevangen militair. De Japanners voerden in Indië meteen hun eigen rassenwetten in. Niet-Aziaten werden geregistreerd en moesten voor tachtig gulden een pasje kopen met foto en duimafdruk. Tachtig gulden was een vermogen; voor dat geld kon je op dat moment bijvoorbeeld in Den Haag op de zwarte markt twee volledige distributiekaarten kopen, goed voor twee maanden primaire levensbehoeften. Tachtig gulden was ongeveer evenveel als drie netto weeklonen van een tramconducteur. Nederlanders die dachten dat ze in Indië thuis hoorden, werden opeens hardhandig tot Orang Asin verklaard, tot vreemdeling. Dat de Japanse bezetting en hun isolement de opmaat vormde tot de Indonesische onafhankelijkheid en uiteindelijk zou leiden tot hun uitstoting, was voor geen enkele blanke duidelijk. Ellen van der Ploeg herinnert zich de betrekkelijke zorgeloosheid waarmee de Japanse registratie werd ondergaan: ‘Dat was nog niet erg, we dachten vrolijk verder te leven. Wij hielden immers gewoon ons grote huis met daarnaast de winkel, een soort Bijenkorfje. Mijn moeder nam stoffen, knopen, garen en band voor haar rekening en mijn vader was voor de etenswaren en de drank.’ Het was begrijpelijk dat Japan de 150.000 landgenoten van de geallieerde mogendheden in de gaten wilde houden. Die ‘vijfde colonne’ omvatte de blanke politieke, sociale en economische elite van bezet Indië. Dat Japan Azië wilde koloniseren door een oorlog tegen dat blanke ras, ging het geloof en inzicht van de meeste Europeanen te boven. Een andere economische en politieke wereldorde dan de Amerikaans-Europese was onvoorstelbaar. Nazi-Duitsland was nog te begrijpen, keizerlijk Japan niet. Toch streefde Japan naar een eigen Economische Sfeer van het Groot-Oosten. De blanken zouden daarin nog slechts tijdelijk worden geduld als geminachte ‘gasten van de keizer’. Het kon eenvoudig niet waar zijn dat Japan het Indische paradijs kwam bederven. De registratie van gemengde huwelijken zoals tussen vader en moeder Van der Ploeg verstoorde meteen die illusie. Het Indisch-zijn kreeg een simpel cijfer, afgeleid van de blanke norm. Dit systeem was nog radicaler dan de joden-registratie van de nazi’s. Het drukte ook de Japanse opvatting uit over de totaal ondergeschikte positie van de getrouwde vrouw: Vader Van der Ploeg: Nederlander, dus 100 procent Nederlands bloed. Moeder Van der Ploeg-Timboling: Indische, getrouwd met 100 procent Nederlander, dus 50 procent Nederlands. De drie kinderen Van der Ploeg: 150 (100 + 50) delen door 2, dus 75 procent Nederlands bloed. Een koel sommetje met als dramatisch gevolg, dat later blanke vaders en Indo-kinderen wel, maar de Indische moeders niet in kampen moesten. Tenzij ze dat per se zelf wilden, zoals de moeder van Ellen. De Verenigde Staten interneerden meteen na de Japanse aanval op Pearl Harbour van 7 december 1941 alle Japanse inwoners in de Verenigde Staten in zelfvoorzienende kampen in de woestijn. Na de oorlog kregen zij 20.000 dollar als schadevergoeding. Op grond van dat bedrag eisen de geallieerde geïnterneerden nu alsnog hetzelfde van Japan. In het net door Japan bezette Nederlands-Indië maakten de eisers van vandaag zich toen nog geen echte zorgen over internering. Historici vragen zich achteraf verbaasd af, waarom de Europeanen in Indië niet inzagen dat hen dat lot ook beschoren moest zijn. Ze zagen het niet tot het opeens gebeurde. Het idee de ‘heersende klasse’ te zijn was sterker dan het besef dat juist die positie ondraaglijk was voor Japan. Zo ging het eerste bezettingsjaar in Jember voorbij. Op andere eilanden van de Indische archipel was de internering al begonnen, maar door de totale Japanse censuur en de inbeslagname van radio’s was daar op Java bijna niets over bekend. Ellen: ‘Mijn moeder voelde het wel aankomen. Ze heeft geprobeerd zo veel mogelijk spullen bij bedienden en stafmedewerkers van de zaak onder te brengen zodat ze toch nog wat terug zou zien.’ Nog geen speld kwam terug. Thuis in Zeist herinnert Ellen zich de details niet scherp meer. De beklemming komt terug in Jember: ‘We zaten rustig binnen. Met Kerstmis 1942 speelde mijn zuster wat piano. We hoorden ge druis in de tuin: o jee, Japanners. Piano dicht, niets meer zeggen. Hij verscheen voor het raam en vroeg met gebaren of mijn zus nog wel wat kerstliedjes wilde spelen. Vermoedelijk een christelijke Japanner, wie zal het weten. Een eenzame ziel. Je wist nooit wat ze wilden.’ In maart 1943 werd dat opeens heel duidelijk gemaakt. ‘Tot er op een dag een Jap binnenkomt. We moesten ons klaarmaken voor vertrek. Wij, de kinderen, waren meer dan de helft Hollands. Omdat mijn moeder volgens hun methode maar 50 procent Indisch was, hoefde ze niet mee. Ze had haar standpunt klaar: “Als mijn kinderen in een kamp moeten, dan ga ik rustig mee.” Achteraf kan ik niet zeggen wat beter geweest zou zijn, zij ook in het kamp of vrij. Zoals het gegaan is, daar valt verder niet aan te tornen. We werden opgepakt. Als Nederlands gezin leefden we als eenoog in het land der blinden, zo mag je dat wel zien. Kun je nagaan hoe we tuimelden, dat we ineens niets meer waren. We kregen bevelen van overheersers van wie we de taal niet eens spraken. Barbaren waren het, daar blijf ik bij, daar neem ik geen woord van terug. We werden niet meteen meegenomen, dat niet. Het was een aanzegging dat we op een bepaalde dag het huis moesten verlaten, met alleen maar de goederen die we konden dragen, elk van ons ongeveer vijftien kilo. En we hoorden dat we geïnterneerd zouden worden. Die dag kwam, stralend weer. Ze lieten ons lopen vanuit huis met alles wat we konden meenemen aan lijfgoed en wat we verder wilden meeslepen. In de middaghitte sjouwden we naar een showroom van dure Amerikaanse wagens. Ik was niet bang, daar was ik nog te jong en te onbezorgd voor. Het drong niet tot me door. Ik was meer razend dan bang. Ik vond het verschrikkelijk - omdat vader en moeder een bepaalde positie en status hadden - dat we de hele weg in de gloeiend hete zon moesten lopen, en dat de hele inheemse bevolking naar ons stond te kijken. Het werd me niet duidelijk of ze medelijden hadden of dat ze het heerlijk vonden. Hun ogen staan me niet meer bij. Maar het was afschuwelijk. Het was een vernedering. We wisten niet dat de vernederingen zich dag na dag zouden opstapelen.’ Autoshowroom 1’Auto is gesloopt, er prijkt nu een modern bankgebouw aan de rand van de aloen-aloen. ‘De dikke wagens, de Chevrolets, Buicks, Chryslers en Plymouths, waren eruit gehaald. Daar werden de Europeanen geïnterneerd; mannen, vrouwen en kinderen door elkaar. Stel je voor: in een showroom, zonder enige privacy. Indonesische jongetjes klommen ’s avonds in de bomen om te kijken hoe ‘dat tuig’ zich uitkleedde, totdat we lakens voor de ramen spanden. Er was ook niet gekeken naar leeftijd, niet naar hoe we geleefd hadden. Alles wat maar een beetje zweemde naar Europees bloed was erin gestopt. Er waren dus ook een heleboel kinderen zoals wij en er was ook een man van tachtig jaar die niet eens begreep wat er aan de hand was, waarom hij geïnterneerd moest worden. Mijn broertje verzorgde die man.We waren met ongeveer veertig gevangenen, van alles door elkaar. We wisten niet goed wie tot de geregistreerden behoorden en wie niet. Later werden er veel losgelaten die toch te veel Indisch bloed hadden, zoals die oude meneer.’ Het verblijf in 1’Auto duurde maar twee weken, volgens de geïnterneerden vanwege de onhoudbare sanitaire toestand. Maar de situatie zou nog onhoudbaarder worden. De Japanners gingen de groepen concentreren in getto’s. Ze heeft opgezien tegen dit bezoek, tegen de herinneringen. Vooral de herinnering uit de showroom: ‘Dat je absoluut niet wist wat er zou gebeuren, wat ze met ons gingen doen, hoe lang het zou duren.’ Toch had ze gezegd: ‘Ik wil alleen plekken zien in Indonesië waar ik geleefd heb, dat moet eerst.’ Nu is het zover, en het valt haar mee want zo wil ze het: ‘Ik ben blij dat ik de plaats van L’Auto nog zie, dat ik op de aloen-aloen kan staan waar altijd de feesten waren. De Oranjeboom midden op het plein is weggehaald, die viel zeker niet in goede aarde na de onafhankelijkheid. Voor mij is het dezelfde aloen-aloen als tijdens de lagere school. Het verblijf in 1’Auto was maar van korte duur. Het zat in het pakket gebakken en daar moest je overheen. Altijd was er die eeuwigdurende hoop tegen beter weten in. Hoop en vrees. We vroegen ons af wat er allemaal ging gebeuren. Nu ik hier sta, raakt dat op de achtergrond. Het komt straks wel weer naar boven.’ Maar niet op momenten waarop je dat zou verwachten. Niet bijvoorbeeld als Ellen terloops vertelt, thuis in Zeist, wat ze zoal voor de kost heeft gedaan sinds ze in Nederland is. Inderdaad, ze kon absoluut niet tegen de Japanners die ze tegenkwam in haar functie bij een grote uitgeverij. Dat ze zonder bijgedachten heeft gewerkt bij uitgerekend een auto-importeur, in grote auto- showrooms, valt haar niet eens op. Ze droomt ook heel weinig, denkt ze. ‘Misschien ben ik wel ongevoelig geworden voor associaties en dromen. Je moet tenslotte verder.’ Na twee weken in de showroom kwamen er grote open vrachtwagens voorgereden waar de geïnterneerden en hun spullen ingeladen werden. Zelfs nu nog, in een gekoeld busje over een behoorlijk geasfalteerde weg, is de route weinig comfortabel. Toentertijd waren zelfs de hoofdwegen in de Nederlandse koloniën nog niet verhard. De gevangenen moesten een hotsende tocht naar Surabaya trotseren, 300 kilometer op de bodem van de stalen laadbak. Het eindpunt was een spoorwegstation. Nog steeds wist niemand wat de bedoeling was. ‘Urenlang hebben we daar staan wachten in de hitte met een minimum aan water. Geen dokter. In geblindeerde treinen. Mijn broertje verging van de pijn aan zijn duim. Gelukkig sprong het fijt open en raakte hij alle pus kwijt. Midden in de nacht zijn we 200 kilometer vervoerd van Surabaya naar Semarang.’ Over die treinreis wil Ellen niets meer vertellen. In Bondowoso, ruim 30 kilometer ten noorden van Jember, wil Ellen stilstaan bij het monument, opgericht voor de Indonesische vrijheidsstrijders die tussen 1947 en 1949 door het Nederlandse leger zijn afgevoerd naar gevangenkampen bij Surabaya. Het is een in beton gegoten gesloten goederenwagon met een groep bronzen vrijheidsstrijders in de aanval ervoor. In zulke wagons werden gevangen nationalisten vrijwel hermetisch opgesloten. Zoals Ellen en haar mede-gevangenen. Honderden Indonesiërs overleefden zulke transporten niet. Ellen staat een minuut roerloos voor de wagon. Ze kijkt niet meer op of om bij het weglopen. De foto ervan vertelt voldoende. In Semarang was het nog nacht toen het transport werd gelost. De internering was begonnen. In kamp Halmaheira, een ontruimde inlandse desa.








Hoofdstuk 6. Kamp

We zagen er ongeveer net zo uit als haar vader met zijn militaire flaphoed, de Australische soldaten die eind augustus 1945 het kamp overnamen. Dat is een beter woord dan bevrijden, want zoals Ellen van der Ploeg haar eerste ontmoeting met een ‘Aussie’ beschrijft, was het een schok. Voor haar en voor die jongen. ‘Die Aussie zag mij zitten schuren op pannen, met kokosvezel en koud water. Hij sprak me heel vriendelijk aan: “Kom, laat mij dat maar even doen.” Panisch werd ik. Ik snauwde: “Wat moet dat hier?” Hij, nog eens: “Laat mij dat maar even doen.” “Ik heb je niet nodig. Rot op!” riep ik. “Ik heb dit jaren gedaan. Ik moet je niet!” Ik was bang voor hem, ik wist niet wat er aan de hand was. Hij liep door en moet gedacht hebben: die wordt gek. Misschien vertelt hij nog steeds dat hij daar en toen een helleveeg tegenkwam. Daarom zou ik hem wel eens willen ontmoeten, om het uit te leggen. Dat ik zo in paniek raakte omdat ik vier jaar geen normale omgang met mannen had gehad.’ Ellen vat de verwarring tussen geïnterneerden en bevrijders, de chaos van die dagen, aldus samen: ‘Ik denk dat ze niet goed ingelicht waren hoe de toestand was. Zij kwamen met goede bedoelingen. Wij waren niet op de hoogte van die goede bedoelingen.’ De weggejaagde Aussie heeft misschien ook het tegendeel meegemaakt: de geïnterneerden waren zo afgericht om te buigen voor de Japanners dat sommigen die dressuur volhielden voor geallieerde militairen. Dat was het einde van tweeënhalf jaar in Japanse vrouwenkampen, doorgaans volgepropte voormalige inheemse woonwijken die bij gebrek aan materiaal en kundigheid al snel vervielen tot verkrotte getto’s. Het kamp Halmaheira in Semarang, Ellens eerste kamp, moet al gauw een treurige aanblik hebben geboden. Het stadswijkje bestaat tegenwoordig uit nette stenen huisjes aan smalle verharde straatjes en steegjes. Toen was het een verzameling hutten van hout en blad aan zandpaden. De verdreven inlanders slaagden er voordien in zo’n dorpje in stand te houden, maar door de invasie van Europese geïnterneerde vrouwen en kinderen was het in de kortste keren uitgewoond. Ze waren met te velen, met zo’n 3000, een veelvoud van de vorige bewoners, en beschikten over gereedschap noch materiaal noch kundigheid om de strijd tegen het snelle verval te kunnen voeren. Bamboe vlechten, dat valt tegen. Bovendien: wie gaat zijn eigen gevangenis onderhouden? Ellen weet nog van de moedeloze verwarring bij de aankomst, in het donker, na de reis van 300 kilometer in geblindeerde wagons uit Surabaya. ‘We wisten totaal niet waar we beland waren. We gingen meteen in een kamp. De kamppoort werd achter ons gesloten en we zaten op een binnenplaats, omgeven door bewaking. Daarmee hield je leven eigenlijk op, zo voelde het. We werden in die kleine huisjes gepropt. Je wilde alleen maar gaan slapen. Pas de volgende ochtend zagen we waar we beland waren. Het was gewoon een achterbuurt. Een buurt waar je als Europeaan niet kwam. Want daar leefde een deel van de bevolking, waarvan je zei: dat is hun terrein, daar heb je verder niets mee te maken. Er arriveerden nieuwe mensen, er gingen weer vrouwen weg. Waarheen, dat wisten we niet, dat wisten ze zelf niet eens. Het was een voortdurende verhuizing. Wij bivakkeerden eerst in de huisjes vooraan en moesten telkens een stuk naar achteren voor nieuwkomers. Die hoefden dan niet zo lang te lopen met hun koffertjes, die ze toen nog hadden. Later had je niets meer. Alles was weg. Mijn moeder had wat sieraden, ze dacht dat ze nog het hek (kampomheining) kon passeren om de boel te verpatsen. Dat ging helemaal niet, je mocht er niet uit. Over het hek handelen was bijna onmogelijk. De bevolking was ook bang. Die werd van hogerhand bedreigd: “Denk erom dat je niet te dicht bij het hek komt, en denk erom dat je geen kleren of eten overgooit, want als we het merken word je een kopje kleiner gemaakt.” Het was Befehl ist Befehl met veel geweld erbij. Als hen iets in je blik niet beviel, dan kreeg je zo’n mep op je wangen dat je blij was als al je tanden en kiezen er nog in zaten. Of je kreeg een trap met een laars over je scheenbeen; ik heb er nog een litteken van overgehouden. De eindeloze appèls. Uren en uren lieten ze vrouwen en kinderen in de zon staan, ieder op haar vaste plaats, wachtend op het uitroepen van haar nummer. Oudere vrouwen konden dat niet volhouden, sommigen gingen zitten wachten op een voetenbankje. Die bankjes werden met veel geschreeuw onder hen vandaan geschopt. Dat eeuwigdurende buigen. Als je ze aan zag komen, moest je in de houding gaan staan. Als ze dichterbij kwamen, moest je buigen. Je mocht hen nooit aankijken. Hetzelfde ritueel als in Japan: zij mochten de keizer niet aankijken; ze bleven gebogen staan, ook al stond de keizer een uur te kletsen. Hier moest dat net zo. Als ze voorbij waren, gaf één uit het gebogen gezelschap de bekende kreet, dan mochten we weer rechtop komen. We lagen ’s middags op bed (wat dan voor bed doorging: op de grond) om te rusten. Ze hadden de gewoonte om soms zomaar een beetje te gaan inspecteren. Dus we gingen nooit in ondergoed op bed liggen maar altijd met wat er bovenop. Er kon opeens een Japanner binnenstappen. Dan moest je als de hel het bed uit en met zijn allen in de houding gaan staan. Als ze langskwamen, moest je buigen. Het gebeurde in de slaapkamer. Een van de Japanners zinde iets niet. Het ging om een struise Friezin. Ik kan het me wel voorstellen; die mannetjes waren maar klein. Iemand die groot is mogen ze niet, zeker niet als het de vijand is. Die struise Friezin had al wat gewicht verloren, ze werd duizelig van de lange buiging en kwam te vroeg overeind. Hij werd nijdig en heeft haar alle vier de hoeken van de kamer doorgeschopt.’ Een volwassen vrouw, niet betrokken bij de oorlogshandelingen, geen enkele partij voor de bezetter. Dat was Ellen zelf ook: ‘Dat wil ik nooit meer. Ik hoop nooit meer in een dergelijke situatie te komen. Maar mocht het zo zijn, dan wil ik niet meer dat mijn karakter mij in de steek laat. Dan vecht ik me maar dood. Dan heb ik op dat moment niets meer te verliezen. Het zijn dingen die je naderhand pas leert en overziet. Dan weet je hoe je werkelijk in elkaar zit.’ Je doodvechten is iets anders dan dood willen zijn of gaan. Die aanvechting heeft Ellen nooit gehad, hoe wanhopig en uitzichtloos het kampleven ook was, en hoe dichtbij de dood ook kwam. Dagelijks stierven er kampgenoten. ‘In het begin schrik je ontzettend, hoewel de doden toen nog op een tamelijk normale manier werden verzorgd. De familieleden mochten voor de begrafenis het kamp uit en er was een kist. Maar toen er op den duur dagelijks tien doden vielen die in een bam- boemat gerold naar buiten werden gebracht, raakte je verdoofd.’ Het idee er zelf dood aan te gaan werd een vaste overtuiging. ‘Ik dacht altijd dat we langzaam dood gingen, en dat dat ook de reden was van de concentratie van geïnterneerden. Telkens kwamen er weer meer bij, restanten van andere kampen bij ons restant. Zo zagen we dat.’ Ellen van der Ploeg kan nog altijd niet overweg met die feiten en de officiële Japanse betiteling ervan. ‘Zij zeiden voortdurend dat wij de gasten waren van de keizer.’ Opnieuw verbitterd: ‘Die keizer had er weinig begrip van hoe hij zijn gasten moest ontvangen. Het hoeft niet met plumpudding en champagne, er is een gulden middenweg. Dit was systematische uithongering.’ Uithongering verandert een vrouwenlichaam. ‘Na een poos menstrueerden we niet meer. Aan de ene kant gelukkig, want maandverband bestond in die tijd uit handdoeken die we zelf moesten uitwassen. Aan de andere kant begrepen we dat er iets lichamelijk goed mis was.’ En ook geestelijk, als het om het besef der dingen ging. Door minimale voeding gaat de geest aanvankelijk op scherp staan, maar dat slaat in het tegendeel om als ondervoeding optreedt. Zeker als de wereld ophoudt bij een bamboe afrastering. ‘Voor de kinderen was er helemaal niets. De ouderen waren verstoken van elke vorm van lectuur, al was het maar nationalistische lectuur. Kon je maar op de hoogte blijven van datgene wat er zich buiten af speelde. Daar hebben we nooit weet van gehad. Je zag alleen de buitenlucht, de maan en de sterren, dan hield het op.’ Zelfs het besef van tijd vervaagde, en daarmee een toekomstverwachting. Hoe lang zou het verblijf in het kamp duren? ‘We hadden geen enkel idee en het is goed dat je dat niet weet. Elke dag uit het leven van een kamp is hetzelfde. Iedereen moest werk doen volgens roosters. Je bent overgeleverd, er is niets aan te doen, elke dag opnieuw. Dat moet je je dan tweeënhalf keer 365 dagen voorstellen.’ Na de bevrijding is Ellen nog geruime tijd medisch behandeld. Voor lichamelijke aandoeningen, niet voor psychische. Dwars op haar sobere beschrijving van de ontberingen staat immers dit besef: ‘Toch is er één ding waarvoor ik dankbaar ben. Voor mij geldt dat ik gezond ben gebleven, dat ik zelfs geen tandarts nodig heb gehad. Mijn moeder kreeg hongeroedeem. Dat is erg, de vochtzwellingen zijn vreselijk pijnlijk. Bij mijn zus waren daar de eerste tekenen van. Maar ze hebben het overleefd.’ Ellen heeft Halmaheira geprobeerd terug te vinden. Het bestaat niet meer. Het vroegere huttendorp in de stad Semarang is nu een wijk van stenen huisjes. ‘Voor mij is het goed dat ik er niets meer van terugvind. Ik zie de naam, ik weet dat ik er een paar jaar gevangen heb gezeten. Ik weet nu hoe het nu is. Er is nergens een monument opgezet. Ik kijk naar de grond en denk, misschien vind ik nog wel iets uit die tijd. Er is niets te vinden. Het is gewoon een afgedane zaak. Het is geweest.’ Helemaal niets herinnert aan de duizenden vrouwen en kinderen, zoals zij het zichzelf niet willen herinneren. Waarom geen monument tegen het vergeten? ‘Nee, dat hebben ze terecht niet gedaan. Wie wil zich hier nog die kampen herinneren? Als er Indonesische vrouwen hadden geleden onder erbarmelijke omstandigheden, en ze daar een monumentje voor hadden geplaatst, voor de eigen bevolking, dan had ik dat beter kunnen begrijpen. Maar niet voor Europeanen die ze in wezen het land uitgejaagd hebben. Het zegt hen niets meer. Voor mij is het goed. Het is een afgedane zaak. Het is ook voor de Indonesiërs een afgedane zaak. Nee, geen enkel monument voor een Europeaan. Daar kan ik inkomen. We hebben gewoon afgedaan.’ Ellen heeft al eerder afgedaan. In februari 1944 sloeg de gevangenschap om in slavernij, en niemand die zich ertegen verzette. ‘De Japanners waren natuurlijk de baas. Ze werden bijgestaan door hantjo’s, vrouwen die zich opwerkten tot onderhandelaars tussen de vrouwen en de Japanners. Ook bij de hantjo’s zat het gezagsgetrouwe, de angst voor de vijand, diep geworteld. Voor alles wat er verkeerd ging, werd je immers gemept. Niemand wist hoe het in andere kampen toeging; dat isolement maakte ook apathisch. Pas jaren later bleek dat in andere kampen vrouwen de Japanners toch hadden tegengehouden. Ik begrijp dus wel dat in ons kamp de hantjo’s geen verzet pleegden tegen de Japanners toen die er vijftien meisjes uitpikten en afvoerden. Ach, altijd dat begrip in deze wereld. Maar karakterologisch neem ik het onze hantjo wel kwalijk dat ze geen enkel verzet durfde op te brengen. In andere kampen waren het heldinnen. Want ze wisten niet of het zou helpen, en toch zeiden ze: “Je krijgt de meisjes niet mee, schiet ons maar dood.” Dat is karakter. Zo stel ik me ook zelf op: ik heb gevochten voor deze zaak omdat ik denk dat het recht is. Vechten omdat praten niet helpt. En toch heeft Ellen haar twijfels over die keuze. ‘Ik kan van geen enkele Japanner iets goeds vertellen. Ja, dat is mijn eigen schuld; ik heb ze nooit opgezocht. Dat is mijn fout. Ik heb nooit gezegd: ik wil dit volk een beetje leren kennen, ik ga er eens mee praten. Maar hoe moest ik praten met kamphoofden? En hoe moet je nu praten als je elkaars taal niet begrijpt? Met mensen die hun geschiedenis, waar ik deel van uitmaak, vervalsen in hun eigen boeken? Zodat ze vandaag de dag niet eens weten waartoe hun eigen grootvaders en vaders in staat zijn geweest? Ik weet het niet.








Hoofdstuk 7. Speciale diensten

Eind februari 1944 werd Ellen van der Ploeg uitgekozen voor speciale diensten aan de Japanners. ‘Op een dag ging er een bericht van de kampleiding rond dat alle meisjes van vijftien tot dertig jaar oud voor een stel Japanners moesten paraderen. Ik zie ze nog zitten: zeven, op stoeltjes, in uniform. We moesten gewoon lopen. Niet vanwege een schoonheidswedstrijd, maar voor iets anders. Dat was op dat moment nog niet bekend. De volgende dag moest er weer een stel opkomen, maar zonder de vijftien en zestienjarigen, om opnieuw te paraderen voor datzelfde stelletje. De derde dag was de laatste keer. Toen werden er een stuk of twintig meisjes uitgekozen voor speciale diensten. Secretariaatswerk, of werken in de sigarettenfabriek in Semarang, dat waren de geruchten. Bij die twintig was ik ook. Er werd gezegd dat we wat mee mochten nemen. Ik had maar één koffer; we hadden allemaal maar één koffer. We waren er zo van overtuigd dat we mochten gaan werken, dat we niet letten op de tranen van onze moeders. We hadden een beetje troost aan elkaar. Er zijn Nederlandse kamphoofden geweest die het niet vertrouwden en rustig hebben gezegd: “Je kunt ze krijgen, maar over mijn lijk!” Dat was bij ons niet het geval, na drie dagen paraderen. We werden in bussen geladen en naar een heel groot gebouw in de stad gebracht. Daarna kwamen er een paar bussen van andere kampen. Daar kwamen nog meer jonge meisjes uit. We werden van onze groepen gescheiden. We wisten niet wat er gebeurde. In ons onbenul dachten we: heerlijk, het kamp uit. Misschien moeten we hard gaan werken, maar toch... Hoewel je al zo veel van de Japanners had meegemaakt, geloofden we dat het nooit erger kon worden dan het kampleven. Na een paar dagen waren we compleet, ongeveer zeventig meisjes, en werden we verdeeld over vier verschillende huizen in de vroegere sjie- ke buurt van de chirurgen en de neurologen. Gracieuze herenhuizen met grote en kleine kamers en bijgebouwen. Daar vielen ons de schellen van de ogen: we zaten in een huis van plezier. Er was een groep die zich aanhoudend verzette, met veel geschreeuw, maar dat hielp helemaal niet. Met geweld werd duidelijk gemaakt dat we als dames van plezier voor de Jap moesten dienen. Het eerste wat ik deed was een schuilplaats zoeken. In bomen, onder het huis door de opening voor de kippen en de varkens. Ze vonden je altijd, al gaf me dat vaak één of twee uur respijt. En dan kreeg je slaag. We konden er niet uit. Die vier huizen waren net zo hermetisch afgesloten als het kamp, met een afrastering en bewaking op de vier hoeken van het erf. De Japanners waren slim, want bij de meisjes hadden ze per huis een oudere vrouw gestopt die ons het klappen van de zweep moest bijbrengen. Er zaten ook een paar beroepsprostituées bij maar daar wilde ik niets mee te maken hebben. Die kon het niets schelen. Een van hen heeft op de televisie erover verteld dat “je beter je benen kunt spreiden dan je polsen doorsnijden”. Maar wij wisten op die leeftijd nog van niets. Van een oudere dame leerde ik om me hygiënisch schoon te maken. Dat gebeurde in die tijd met een irrigator met een permangaan-oplossing. Dat ding in je vagina te steken was al een vernedering. Toch bleef ik er uren mee in de badkamer om me schoon te maken: uitstel van bezoek. Telkens was er de angst of je wel clean bleef. Van de Japanse legerarts die ons elke twee weken controleerde moest je dat maar aannemen. Terwijl we van Japanners niets meer aannamen. Een vriendin werd na enkele weken ziek afgevoerd naar een ziekenhuis. Overdag hadden we alleen elkaar, er was niets te doen, zelfs geen letter te lezen. Kletsen deden we ook niet; waarover moest je het hebben? Over de klanten soms? Over hoe lang dit zou duren? Ik wilde daar niet over denken en praten. Morgen is er weer een andere dag, dat was mijn overlevingsgedachte. En die was dan toch weer precies hetzelfde als de vorige. Zelfmoordneigingen heb ik niet gehad. Het was net alsof ik op het beslissende moment telkens buiten mijn eigen lichaam trad. Ik liet het toe, maar het was niet mijn lichaam. Ik leerde buiten mezelf te treden, en dat moet je dan later weer af leren. Sommige mensen zeggen wel eens dat ik gevoelsarm ben. Komt dat daarvan? Ik voelde niets, behalve de eerste keer, de ontmaagding. Ik had toen maar één gedachte: laat het gauw voorbij gaan. Ik ging altijd gekleed op bed liggen. Ik dacht dan: als die Japanner iets wil hebben of iets wil doen, dan zal hij het zelf moeten bewerkstelligen. Ik help voor geen cent mee. Ik zei: “Je komt voor die daad? Dan krijg je alleen die daad!” Ik had een jurk. Ik dacht: jij gaat niet verwisseld worden zolang ik hier zit. Het was een witte jurk met pofmouwtjes, bedrukt met groene varens. Zo heb ik mijn plicht gedaan, met die jurk aan, en dan lag ik erbij als een zak aardappelen. Ogen dicht, waarvoor je geslagen werd. Zoenen wilde ik niet, waarvoor je geslagen werd. De jurk werd elke dag gewassen, hij is heel gebleven tot het eind. Op zondagen werden we in bussen geladen. De eerste keer dachten we dat we een dagje uit mochten. Dat liep anders af. Dan waren we goed genoeg voor de soldaten. Ik weet niet hoeveel dat kostte voor de soldaten en hoeveel we daar verdienden voor het leger. Ik weet ook niet hoeveel militairen en burgerpersoneelsleden ons hebben bezocht. Ja, dat was nog een graadje erger. Op zondagen, de hele middag, had je er meer te ontvangen dan doordeweeks ’s avonds. Wat mij altijd bij blijft: die vieze lucht van hun zweet en dat leer. Elke keer als ik nu naar de badkamer ga, denk ik: waarom baad je toch elke dag een half uur? Ik kan de klok erop gelijk zetten. Elke keer. Ze kwamen in uniform; je hoorde ze aankomen. Die zware laarzen. Dan die zweterige koppen, dat smerige petje erop. Ik denk wel eens, als je nou een echte prostituée bent, dan moet je toch maar iedereen ontvangen en dan weet je ook niet wat voor vlees je in de kuip hebt. Maar dit! Vreselijk. Ik had maar één gedachte: gauw, gauw, gauw, weg. Er was een verschil in optreden tussen burgerpersoneel en militairen. Met de eersten kon je soms wel praten, en daar hoopte je dus altijd op. Praten om uitstel, ik wilde het altijd maar rekken; hoe meer je kon rekken, hoe beter. Maar ja, ze kwamen voor maar één doel, dus je kwam er toch niet onderuit. Er was er een bij, ik zal niet zeggen dat hij regelmatig kwam, maar als hij er was, dan kwam hij naar mij toe. Dan liet hij de foto’s van zijn vrouw en kinderen zien. Ik zei hem dat wij geen foto’s mee konden nemen, maar dat ik ook een vader had. En ook een moeder, een zusje en een broertje. Die zitten allemaal in het kamp, zei ik, maar ik weet niet eens waar mijn broertje zit. Ik kan jullie geen foto’s laten zien. Waarom doen jullie dit? Om dat gepraat heb ik meer gehuild dan om op dat bed te moeten liggen. Die mannen kwamen voor de daad; voor de rest interesseerde het ze niet. Het moet hen ook zijn tegengevallen wat voor vlees ze in de kuip hadden, dat er niet mee te praten was, dat er niet mee te stoeien viel, dat er geen andere dingen uit te halen waren dan de copulatie en dat het dan gauw afgelopen was. Ik heb nooit een Japanner gezien die zich helemaal uitkleedde, heel eigenaardig. Ze deden alleen hun tenue af, die dikke jas. Meer heb ik niet gezien, dat is me bespaard gebleven. De onderworpenheid van de Japanse vrouwen hadden ze niet verwacht, maar dit ook niet. Zij hadden misschien verhalen gehoord over de Europese vrouw; dat daarmee alles kan, dat je daarmee kunt rollebollen. Ik denk dat het ook voor de tegenpartij afschuwelijk was - dat meen ik - om zo ontvangen te worden. Een man uitkleden, hem lekker maken, dat mag van mij maar voor de Japanners was dat er niet bij. Het was een waardeloze vertoning voor beide partijen. De mannen dachten iets te vinden en kregen niets. Dat moesten ze ontladen, dus kregen wij weer een mep. Ik deed net genoeg om te eten te krijgen. Want ik kwam erin als scharminkeltje. De keren dat ik kon eten, vrat ik me kapot. Dat heb ik er lang aan overgehouden; als ik zenuwachtig was (nu is dat minder geworden) ging ik altijd naar de etenskast. Nu kan ik het makkelijk allemaal laten staan. Hoewel er op elke kamer een heel groot plakkaat in Japanse karaktertekens hing dat ze een condoom moesten gebruiken, had ik als jonge meid helemaal geen idee of ze dat ook deden. Ik wist helemaal niets van de daad. Ik ben daar ontmaagd. Ze deden of ze een condoom aantrokken maar gooiden het zo in de hoek als het erop aankwam. Daar doe je niks tegen. Zwanger kon ik niet raken omdat mijn menstruatie was gestopt. Een ander raakte wel in verwachting. De Japanners wilden abortus plegen. Omdat ze zo religieus was wilde ze dat niet toelaten. Maar ze had niets in te brengen. Een keer eerder ook niet. “El, El, moet je nou eens kijken wat er gebeurt,” zo werd ik geroepen. In die oude Indische huizen had je van die prachtige grote spiegels met vergulde houten randen. Daar stond zij voor met een schaar, happen haar te knippen. Die heeft haar verstand verloren, dachten wij, ze wordt gek. En wartaal uitslaan. De Jappendokter kwam en zag dat zo aan. Hij pakte haar hand en liet haar op een bank liggen. Daar lag ze dan op die bank, met weggedraaide ogen. Wij droegen allemaal lange jurken en rokken; je ging daar zeer ingetogen gekleed, natuurlijk. Hij begint bij haar kuiten te voelen. Hij trekt elke keer de rok hoe langer hoe hoger op. Helemaal hoger op. Ze geeft geen krimp. Hij gaat door. Naar boven, naar boven. En als hij bij haar vitale delen komt springt ze op, bijt van zich af. De diagnose was geveld. Dus ze kon weer aan het werk. Dat was Janny O’Herne. Zij was de eerste Westeuropese die er twee jaar geleden over begonnen is. Zij was de eerste die niet meer gevangen wilde blijven in die mannenwereld. Een mannenwereld die we totaal niet begrepen, waar je als een vod werd behandeld. Met de Japanse dokter ging je niet praten als hij de medische controle uitvoerde. Hij was een van hen, hij deed zijn werk niet voor ons als hij dat speculum bij je naar binnen duwde. Dan dacht je alleen maar: laat het gauw voorbij zijn. Toch heb ik ook geluk gehad. Ik was ondergebracht in een van de twee vroegere bediendenkamertjes, helemaal achter in het huis. De bezoekers kwamen binnen over de voorgalerij en dan in de hal. De grote voorkamers waren vertimmerd tot kleinere kamers voor meisjes, en die meisjes vóór in het huis hebben het veel zwaarder gehad, die kregen veel meer bezoek. Daar zaten hele knappe meisjes, heel mooi blond en met blauwe ogen. Die vingen altijd de grootste mep op, zes op een avond. Alleen als het druk was gingen er ook mannen naar achteren. Misschien dat wij daar achteraan in de bijgebouwen in hun ogen minder waren. Op zondagen was het voor iedereen even erg. Het heeft drie maanden geduurd, totdat eind mei 1944 opeens gezegd werd dat we vrij waren. Dat Hitler aan het verliezen was, hoe de oorlog bij ons verliep, daar wisten wij niets van. Niemand wist om welke reden we vrij kwamen of wie het aanhangig had gemaakt. Naderhand kreeg je te horen dat er een inspectie was geweest vanuit Tokyo. Er was melding gemaakt van de bordelen in Semarang; dat was toch niet in de haak. Wij hadden niets gemerkt van een inspectie. Er waren altijd Jappen over de vloer. Wat ze deden, wie ze waren, wat hun functie was, dat wist je niet. Hoe minder je ze zag, hoe beter. Alleen ikzelf was belangrijk. Ik zorgde ervoor niet te verloederen zonder me op te doffen, met dat ene jurkje. Dat hield ik in mijn hand in de bus op weg terug naar Halmaheira en heb het uit het raam geslingerd. Als een besmette huid die ik afstroopte. Maar een venerische ziekte nam ik mee. Het heeft precies drie maanden en een dag te lang geduurd. Ze hebben mij alles af gepakt wat ze konden afpakken. Vooral in het begin. Mijn zelfrespect. Ik voelde me zo vies. Ik wilde me de hele dag baden. Terwijl je wist dat het helemaal niet hielp. Door later altijd hard te werken wilde ik laten zien dat ik niet tot de groep behoorde waarvan ze dachten dat ik er een was. Hoewel bijna niemand ervan heeft geweten, moest ik dat van mezelf. Altijd tegen mijzelf opboksen dat ik niet minder was dan een ander. Nu ik over de zeventig ben raak ik daar overheen gegroeid. De schaamte heb ik al die jaren meegedragen. Terwijl ik weet dat ik er niets aan kon doen. In het begin, in Holland, dacht ik: eigenlijk is het toch te zot dat niemand iets zegt. Ik probeerde degenen die er nog waren van de groep zo ver te krijgen om het naar buiten te brengen. Maar niemand wilde. Niemand kon het. Sommigen zijn nu pas bereid en daartoe in staat. Nu pas weten ze wat ze waard zijn, willen ze het niet meer wegdrukken. Dat heeft wel bijna vijftig jaar geduurd. Ik zeg niet dat ik er overheen ben. Het staat altijd nog in mijn geheugen gegrift. Wat ze met het lichaam hebben gedaan - het is onbegrijpelijk. Ik ben nog steeds bang dat ik mezelf niet in de hand houd als ik het vertel. Dat ik me te vuil voel of ga janken. Elke keer denk je dat je eroverheen bent, dat je er rustig over kunt praten. Dat is niet waar. Ik kan er wel over praten, maar dat overwinnaars ons zo laag en diep konden en nog steeds kunnen grijpen... We waren gedwongen prostituées. Nee, geen “troostmeisjes” zoals het nu wel wordt genoemd. Waarom dat rare woord? Waarom verbloemen wat er werkelijk is gebeurd? Ik heb niemand getroost.’ En niemand troostte Ellen van der Ploeg. De Nederlandse maatschappelijk werkers en keuringsartsen die ‘de Indische gevallen’ na de oorlog bekeken, ontdekten het probleem niet eens. De eerste echte belangstelling kwam pas begin jaren negentig van de Mensenrechtencommissie van de Verenigde Naties en van een Japanse hoogleraar. Voor hem maakte Ellen zelfs plattegronden van het legerbordeel; uitgerekend voor een Japanner, op vrijdag 15 juli 1994. ‘En nu ga ik terugslaan. Ik heb gezegd: in wezen zijn jullie laf. Er is er niet één die de morele moed heeft om hier naar mij toe te komen en durft te zeggen dat het zijn vader of opa was, of: “Ploeg, ikzelf ben één van hen geweest.” Dan had die wel een klap gehad. Niet de zoon, die heeft mij niks gedaan. Ik moet de dader hebben.’








Hoofdstuk 8. Huwelijk

Wat is Ellen voor iemand geworden? Dat is een vraag met twee betekenissen: wie is Ellen voor zichzelf geworden, en wie voor iemand anders, voor anderen? ‘Ze zeggen wel eens, en dat kan ik me best indenken, dat ik gevoelsarm ben. Ik ben niet gevoelsarm jegens kinderen of mensen, maar wat ervaringen en emoties in mezelf betreft die het leven zo lief of mooi kunnen maken.’ In de ogen van anderen die haar goed kennen is ze een krachtdadig type, nooit te koop lopend met haar geschiedenis. Vrijwel niemand van haar vrienden en relaties, zelfs niet uit de Indische tijd, wist tot voor kort wat er gebeurd is met Ellen. Ze wilde daar niet over praten, om heel wat ingewikkelde redenen. Uit schaamte bijvoorbeeld, en om de verhoudingen er niet mee te belasten. Wie het wel wist, was haar gewezen echtgenoot, en met hem ging het mis. ‘Als ik ooit trouw, moet het met een paardendief zijn,’ herinnert Ellen zich haar vroegere romantische voorstelling van huwelijksgeluk en vrijheid tegelijk. Ze koos geen paardendief en werd er niet door gekozen. In 1953, dertig jaar oud en zeven jaar na de repatriëring naar Nederland, trouwde ze in Den Haag met een twintig jaar oudere man. ‘Zocht ik toch een soort vaderfiguur? Hij werd verliefd op dat mooie half-indische meisje, en dat had hij beter niet kunnen doen.’ Tien jaar hield hun huwelijk stand, toen wilde Ellen er vanaf. ‘Het werkte niet. Ik bleef het proberen, maar het werd niet beter. Er was geen tederheid tussen ons, making love kon ik niet. We waren goede vrienden, meer niet. Het ging niet. Ik was gewoon verpest. Misschien had begeleiding of praten kunnen helpen; maar dat was er toen absoluut niet bij. Op dat gebied was ik krom gegroeid. Ik heb nooit gemerkt dat dat rechtstreeks aan mijn kampervaringen lag, want bij het vrijen heb ik nooit last gehad van nare beelden uit de kamptijd. Maar het zal er wel mee te maken hebben.’ Ze zegt dat zo afstandelijk dat het daardoor juist heel dichtbij komt, een nadrukkelijke waarheid wordt. Een heel enkele keer laat ze de gevolgen tot zich doordringen. Ze zal niet gauw zeggen dat bepaalde ontwikkelingen in haar leven te wijten zijn aan de kampen. Dat verband wil ze niet leggen; ze weet het niet, het kan ook aan haar zelf liggen, vindt ze. Bijvoorbeeld dat ze een mislukt huwelijk achter de rug heeft, dat ze geen kinderen kreeg. Een paar pogingen om het gesprek daarheen te leiden, stuiten op haar bekende ‘en dat is het dan’ over haar verwerking, aanpassing of hoe je het verder ook noemen wilt. Haar antwoord komt niet, zoals meestal, snel en kloek en helder geformuleerd. Ze moet ernaar zoeken, naar de woorden voor zulke gevoelens. ‘Het is waar dat ik mijn vader niet heb kunnen begraven, en nooit tijd heb gehad dat als een gemis te voelen. Het is waar dat ik in het legerbordeel heb geleerd buiten mezelf te treden, dingen mee te maken waar ik niks bij voelde. Want voelen was gevaarlijk. En het is waar dat ik na de oorlog in Nederland heb geleerd mijn mond te houden over die dingen, want ik merkte dat niemand luisterde. Ze wisten hier nauwelijks wat er in Indië was gebeurd, het interesseerde ze geen zier, en daarom sloot ik me af. Werken en niet zeuren was het program. Dan leer je het af je te uiten. Dat zie ik ook wel. Daar ben ik wat hard van geworden, ongetwijfeld. Want toen ze zich voor mij afsloten, toen ik er niet tussenkwam, sloeg ik door en nam een houding aan van: aan mij kom je niet, afblijven, wegwezen. Een houding die ik toch al kende van de gedwongen prostitutie. Misschien is dat nu minder geworden. Maar wel te laat. Het enige dat ik nog echt erg vind, is dat ik geen kinderen heb. Heeft dat er mee te maken? Ik weet het niet. Er zijn zoveel dingen waar ik geen antwoord op krijg.’ Na al die jaren is ze harder, feller geworden, erkent ze, in plaats van milder. ‘Feller, ja zeker. Omdat ik altijd zoek naar recht en het niet gevonden heb. Het is moeilijker om te zeggen: ik heb het helemaal verkeerd gezien, neem me niet kwalijk, dan om naderhand er uit te flappen: ik had het toch bij het rechte eind. Maar ik kan niet anders dan volhouden. Het gaat wel om het recht van het leven. En dat is met voeten getreden, daar blijf ik bij. En dat zie ik dan overal. Neem de verkrachte Moslimvrouwen in Joegoslavië. Dan wordt het nog erger omdat ik denk: ja El, je zit hier nu wel te schelden dat die regering niets doet, maar wat doe je zelf? Je moet er naartoe gaan, bij wijze van spreken. Maar dat doe ik niet. Dat zie ik ook heel duidelijk. Dan blijf ik hier ook op mijn krent zitten, zitten denken: ze hebben toch niets geleerd. Niet geleerd van de vorige oorlog, niets geleerd van de Eerste Wereldoorlog, niets niets niets. Het vloeit allemaal voort uit eigen winstbejag, in mijn ogen.’ Toch vindt Ellen dat ze er lichamelijk en geestelijk alles bij elkaar nog goed is afgekomen. ‘Niemand weet of ik mentaal anders, aardiger, zou zijn zonder het kamp. Het zou best kunnen.’ Ze wordt zichtbaar treurig. ‘Ik weet natuurlijk zelf niet goed hoe ik ben, dat hoor je meestal van anderen. Soms zijn mensen bang van mijn blik, als ik het ergens niet mee eens ben. Dat schijnt een keiharde, vernietigende, afwerende blik te zijn.’ Ze doet hem voor, schuin over de rechter schouder. Klopt, een krachtiger expressie van minachting en afkeuring is nauwelijks mogelijk. Ze kan er maar heel flauwtjes om lachen nu. Haar huwelijk lijkt een treffende samenvatting van wat haar is ontnomen en wat niet terugkwam. ‘Ik was dertig, ik wilde het eindelijk eens goed hebben, rust krijgen, dacht ik toen. Hij had dat ook. Hij had als joodse onderduiker de oorlog overleefd, anderen in zijn familie niet. Achteraf kun je zeggen: twee mensen uit gehavende culturen die elkaar treffen, elk met een eigen verlangen naar compensatie. Zo zagen wij het toen niet. We hebben heel wat meegemaakt in het leven. Het leven was geen doedelzak geweest, het had verschrikkelijke dieptepunten voor ons gekend. Jazeker, hij kende mijn verhaal. Dat hoort bij een partnership. Die liefde, die loyaliteit die je iemand toedraagt.’ Achteraf, ja achteraf. Ellen zocht in hem de verdwenen vader, de man aan wie ze alles had willen vertellen. ‘Dat zie je pas naderhand. Omdat er niemand is geweest die me toen daar op kon wijzen. We trokken ons eigen spoor, of dat nu goed of kwaad was. Maar kinderen ontgroeien hun vaders. Dat proces heeft zich bij mij ook voorgedaan. Hij wilde eindelijk eens zijn rust en vrede. En ik dacht: er moet iets meer zijn in het leven. Niet dat ik op avontuur uit was; zover ben ik nooit gekomen. Dat is juist de ellende. Het mannelijk volksdeel trad ik altijd met een zekere reserve tegemoet. Nog altijd. En als het niet klikt, scheid ik er ook subiet mee uit. Dan kan ik al niet eens meer praten. Dan gaat het niet meer. Toch probeer ik het altijd, je moet er aan werken. Totdat ik na tien jaar vond: tot hier en niet verder. Het ging niet meer. Ik bedoel, als je iets kwijt bent van je verwachtingen... Ik wilde het eens een keer goed hebben; dat was niet gelukt, dan moest ik maar gaan scheiden.’ Dat was pijnlijk, want haar partner wilde dat niet. Er bleef Ellen geen andere manier over dan ‘de grote leugen’: ze moest bekennen dat ze overspel gepleegd had terwijl dat absoluut niet waar was. Die vernederende schijnargumentatie voor de rechter vond ze ‘nog veel kwaadaardiger dan dat we hadden kunnen zeggen: laten we als vrienden uit elkaar gaan’. De praktijk was, dat degene die ‘bekende’ later van de advocaat een zogenaamde ‘contrelettre’ kreeg waarin het overspel weer werd ontkend. Het onwaardige juridische steekspel maakte de scheiding nog pijnlijken ‘Gelukkig gaat het nu niet meer zo. Maar daar hebben ze dan ook jaren over moeten doen. Er is wat gesold en gemanipuleerd met mensen, zogenaamd onder het mom van christelijke kabinetten, maar ik geloof er nog geen duvel van. Nog word je gemanipuleerd, als je niet oplet. Wat stelt het individu eigenlijk voor in dit leven? Je hebt je als zogenaamd fatsoenlijk burger aan allerlei regels te houden. Had ik maar een onfatsoenlijker instelling. Dan kun je soms heel wat meer bereiken.’ Nadat Ellen in 1963 was gescheiden trok ze in bij haar moeder in de Haagse Obrechtstraat. Ellens ex-echtgenoot overleed in 1978. Ze bleven elkaar ontmoeten tot aan zijn dood.









Hoofdstuk 9. Naar Holland

Met de scheiding in 1963 raakte Ellen, veertig jaar oud, twintig jaar na de internering terug bij af. Haar pogingen om aan de ervaringen te ontsnappen waren mislukt. Na de vernedering van de gedwongen prostitutie had ze zichzelf voorgenomen er zo gauw mogelijk overheen te komen. ‘Ik ben nogal stevig opgevoed, als kind hoefde ik met een pijntje niet te proberen in bed te blijven. Het kampleven had mijn pijngrens verhoogd. Je liet je nooit kennen, zeker niet tegenover een Japanner. Overleven en doorgaan was de boodschap.’ Ellen moet erkennen dat die harde houding uiteindelijk niet heeft geholpen: overleefd heeft ze, maar ze beseft dat de gebeurtenissen nooit meer weg te wissen zijn. Zelfs als Japan ooit nog eens een regeling treft met haar en haar lotgenoten, blijven de gemiste kansen en de opgedane ervaringen opspelen. ‘Al heb ik dan geen psychologische of psychiatrische behandeling gehad, hulp zou niet overbodig geweest zijn.’ Ze beseft echter tegelijk de barrière die ze daar zelf door de omstandigheden tegen opwierp: hoe kun je hulp accepteren voor een probleem dat je niet durft of kunt opbiechten, zolang je niet totaal van de kaart bent geraakt? In juni 1944 haalden de Japanners de families waarvan ze de dochters hadden gebruikt uit de oorspronkelijke kampen en concentreerden die groep in het kamp Kota Paris in Bogor, het eertijds beroemde Buitenzorg, waar het vroegere paleis met de Botanische Tuinen van de Nederlandse gouverneur-generaal dient tot buitenverblijf van de Indonesische president. Niet alleen die meisjes werden daar bij elkaar gezet, ook de vrouwen die vrijwillig in de prostitutie waren gegaan voor de Japanners. Ellen wordt er opnieuw woedend over: ‘De Japanners beseften dat de geforceerde prostitutie misdadig was geweest en probeerden dat toe te dekken. Al gauw deden praatjes de ronde dat we allemaal vrijwillige prostituées geweest waren. We moesten stuk voor stuk een document tekenen waarin we verklaarden vrijwilligsters te zijn geweest. Dat hebben wij niet gedaan. We konden het niet eens lezen, het was in het Japans. De leugenaars, altijd weer.’ De Japanners bereikten met de fluistercampagne wél dat Ellens broertje van dertien in het mannenkamp te horen kreeg: ‘Je zuster is een hoer!’ De enige man in de familie heeft haar goed verdedigd. Ellen mag het graag vertellen: ‘Samen met een vriendje is hij op de vuist gegaan met die praatjesmakers. Dat vind ik nog altijd heerlijk. Hij heeft me dat na de oorlog verteld, verder wilde hij van het hele verhaal niet veel weten. “Je hebt ze toch wel goed in elkaar geslagen?” heb ik hem nog gevraagd.’ De invallende avond en een druilbui leggen de krijsvogels in de Botanische Tuinen van Buitenzorg het zwijgen op. Ellen doet mee met de stilte. Het park treurt. Vlakbij dit symbool van koloniale macht en rijkdom lag het kamp waar zij, kind van twee landen, door beide in de steek is gelaten. Eerder die dag heeft Ellen vanuit het busje gespannen de straten in Bogor afgespied: waar was Kota Paris? Daar staat steeds die eenzame palmboom, maar niet het tweetal dat de ingang van het kamp flankeerde. Ze vraagt het een oude man, die het qua leeftijd nog meegemaakt kan hebben. Hij wijst naar een sierlijk woonhuis annex werkplaatsje waaruit een kleine man in hagelwitte tuniek en zwarte fez ons uitnodigend tegemoet treedt. Dit is een hadji, een Moslim die al vele malen naar de heilige stad Mekka op bedevaart is geweest, naar wie de hele buurt eerbiedig opkijkt. Het schemerig verduisterde vertrek is gemeubileerd met empire banken vol met goudbrokaat afgezette kussens. De tengere hadji luistert naar Ellen, die in ronde bewoordingen vertelt wat Kota Paris indertijd was en waarom zij nu hier is. Maleis rolt sierlijk uit haar glimlachende mond, de hadji waardeert haar komst bijzonder. En hij beaamt het hoffelijk knikkend: dit is de wijk waar vroeger Europese vrouwen door de Japanners gevangen werden gehouden. Ellen reageert op dit terugvinden zonder herkenning met zichtbare opluchting: ‘In ieder geval heb ik Kota Paris gevonden ‘al komt het beeld niet overeen met dat van vroeger.’ In onze tijd waren het hutten. Allemaal weggerot. ’ De hadji heeft een zachte nieuwe herinnering gelegd over oude pijn. Dezelfde rusteloosheid herhaalt zich in Jakarta waar Ellen het laatste van de reeks kampen wil opsporen: Kramat ‘Na een paar weken in Bogor kwam er een order: we moesten weer verkassen, Bogor uit en naar Kramat in Jakarta. Dat bleek een kamp in de Europese wijk die uit grote deftige huizen bestond. Er zaten tienduizenden mensen bij elkaar. We werden bang dat we vanuit Kramat verscheept zouden worden, net zoals mijn vader ook verscheept was, met de bedoeling ons kwijt te raken op zee. We gingen immers niet snel genoeg dood. Het zou ook kunnen dat de Japanners de oorlogskansen zagen keren en ons daarom alvast een betere behuizing gaven, maar dat is meer een idee achteraf. Want wij wisten helemaal niets over de ontwikkelingen. De kampen waren nog steeds hermetisch afgesloten, er was geen radio of lectuur, geen kranten, je kon niet met de bevolking in contact treden. Er was maar één ding dat ons bezighield: hoe lang nog, hoe lang nog? En: wie blijft sterk genoeg? Mijn moeder leed zwaar aan oedeem, de belangrijkste doodsoorzaak.’ Ze haalde het op het nippertje. De wijk Kramat blijkt pal achter ons luxueuze hotel te liggen. Ellen kijkt vanaf de zevende verdieping in de verte uit over haar laatste Japanse oorlogservaring. Aan de voorkant biedt het uitzicht kantoorwolkenkrabbers en ’s avonds de startbaan- verlichting van de centrale as van Jakarta met de triomfale, fel oplichtende obelisk van Soekarno. Overal Japans reclameneon: ‘Japan heeft in 1945 verloren maar nu gewonnen.’ Weer speurt ze straten en huizen af naar herkenning en vindt die vaag: de koloniale villa’s zijn ingrijpend verbouwd, verhoogd, verbreed, vervangen door beton, met manshoge hekken voor de vroegere vrije erven. Een sjofele oude magere man wijst huizen aan waar aan het eind van de oorlog Europeanen zaten geïnterneerd. Zelf bewoont hij ook een huis dat voor de oorlog van Nederlanders was en dat hem nadien is toegewezen. Hij verdient de kost met het gidsen van toeristen, van wie velen net als Ellen sporen zoeken. Ook bij hem heeft de oorlog sporen nagelaten, waarvan hij er maar eentje aanduidt: hij werkte bij het veembedrijf van Jakarta, is ontslagen in het begin van de oorlog en heeft nooit meer iets van zijn vroegere werkgever gehoord, dus ook niet over het pensioen dat hij nog te goed heeft. Ellen benadert schuw of met enige afkeer - ze zegt niets - een aangewezen vrijstaand herenhuis van het type dat in Nederlandse provinciesteden langs singels staat: dit zou het wel eens kunnen zijn. Het is niet opgeknapt zoals andere panden, het wacht op sloop voor nieuw beton. Deuren en ramen hangen vermoeid aan de stijlen. Aan de verse rommel eromheen te zien wordt het bewoond. Zonder de bromfietswrakken en de kippen staat daar een stukje Japans interneringskamp. Ellen schudt moe van nee: ‘Ons huis had twee pilaartjes, dit niet. Hier had ik zo graag iets herkenbaars gevonden, zodat ik erop toe had kunnen lopen en had kunnen zeggen: ja hier was het, hier kwam het einde. Ik weet het niet. Nu zie ik het met heel andere ogen dan toen ik tweeëntwintig was. Die beelden zijn zo ver weggezakt. ’ Twee weken na de bom op Hiroshima kwam de bevrijding van Kramat in de gedaante van de Australische militair die haar wilde helpen met de afwas. De bevrijding van kampen, zowel in Europa als in het Oosten, leek in niets op beelden van juichende burgers die geallieerde soldaten omhelzen. Ellen probeert haar gevoelens te reconstrueren: ‘Hoe heb ik nu eigenlijk die wede meegemaakt? Er was een heel groot wantrouwen, we durfden er niet aan toe te geven. Het was ook niet open en eerlijk verteld. De Japanners hadden laten weten dat er meer voedsel zou komen, maar waarom? Dat wist je niet. We geloofden het ook niet. Zo was het. Zo waren we geconditioneerd: de Japanners hadden al zoveel gelogen en bedrogen dat we niets meer geloofden, van niemand. Dat is er diep in blijven zitten.’ Toch probeerde Ellen het idee van vrijheid op te pikken. De berooide en uitgehongerde ex-geïnterneerden werd ingeprent: ‘nu gaan we weer werken aan de wede.’ Dat had Ellen graag willen geloven, maar ze kon niet meedoen aan de opkomende roes. Zodat de eerste dansavond in het pas bevrijde kamp een bittere teleurstelling werd. ‘We hadden helemaal geen fatsoenlijke kleren om aan te trekken, geen schoenen. Op blote voeten dansten de meiden met elkaar. Ik ben razend geworden. Hoe konden ze dat doen, twee dagen na de bevrijding, terwijl er zo’n grote rotzooi was, met al dat leed om ons heen. Dansen, terwijl ze in een rottig boekje pas hadden gelezen dat hun man of hun vader dood was. Waar, dat wist je niet. Ik had nog geen zakdoekje als aandenken. Mijn vader, die in de zee ligt... wat waren zijn laatste gedachten? Daar dacht ik aan. Ik veroordeel dat dansen niet, maar ik kon het niet begrijpen.’ Ellens moeder was al gauw zover hersteld van haar bijna dodelijke hongeroedeem dat ze besloot een verkenningstocht te ondernemen, 1200 kilometer terug naar Jember. Het oude huis bleek gevorderd en leeggeplunderd. Door tussenkomst van een relatie bij het Rode Kruis kwam een ander huis beschikbaar, en het inmiddels herenigde maar onvolledige gezin keerde terug. De Indische wereld bleek drastisch veranderd tijdens de kampjaren. Ellen: ‘Er waren agressieve demonstraties, we begrepen daar niets van. De koetsier van onze dogkar zei: “Roept u ook maar merdeka mee, dat is beter.’” Halverwege werden ze onder Britse bescherming uit de trein gehaald: Indonesische vrijheidsstrijders hadden op die lijn een overval met daarop volgende lynchpartij uitgevoerd op Europeanen. In Jember leek het even of de goede oude tijd gewoon was doorgegaan. De oude bedienden kwamen zich zomaar melden, er was geld in huis, waarschijnlijk via hulporganisaties, er was opeens altijd eten op tafel. ‘Ik at me kapot aan pinda’s. Elke dag ging ik naar bed met een zak pinda’s.’ Met de bedienden ging het al gauw mis. Van de Merdeka-beweging kregen ze een verbod om voor de Europeanen te werken. Ze kwamen nog stiekem ’s morgens vroeg om vijf uur, om half zeven waren ze van het erf verdwenen. Ellen ontdekte: ‘Voor de Japanners waren we Europeanen geweest, nu waren we het ook voor de Indonesiërs, ook al was moeder volbloed Indische en was vader dood. Mijn moeder sloeg er zich wel doorheen, ze deed eigenlijk niets anders dan kokkerellen achter een vuurtje, wapperen met zo’n waaiertje. Wat we niet gewend waren vanwege de sociale status, maar die was al van het begin af verdwenen. Met mijn tweeëntwintig jaar had ik nog een heel leven voor me. Ik wilde denken: het is voorbij, ik ga proberen er wat van te maken. Dat dat niet zo vlug ging, wist ik zelf ook wel. We hadden geleerd geduld te hebben.’ Dat was niet eens nodig, want begin september stampten de Indonesische soldaten binnen. ‘Hetzelfde uniform als de Japanners, dezelfde zwaarden en net zo’n grote mond. Of we ons klaar wilden maken, want we zouden af gevoerd worden naar een tabaksonderneming: weer geïnterneerd. Ik ben door het lint gegaan: “Schiet me maar dood. Schiet me nu maar dood. Ik ga niet mee.” Gekrijs van moeder en zusje, het kon me niets meer schelen. Ik dacht niet meer. Alleen dat het genoeg geweest was. Ik brak en ben als een lap meegegaan. Mijn moeder zat achter haar oventje te braden en zei tegen die vent: “Ik ga pas mee als mijn vlees klaar is.’” Alle Europeanen werden weer opgeborgen, voor hun eigen veiligheid heette het, ‘en dat klopte.’ De onafhankelijkheidsbeweging kon de gewelddadige emoties van losgeslagen groepen niet beteugelen, zo had Ellen al ervaren tijdens de terugreis naar Jember. De ene internering is de andere niet, heeft Ellen al eens opgemerkt, en zij kan het door vergelijking weten. De Indonesische maatregel bleef beperkt tot isolering van de buitenwereld. Aan goede behuizing, eten en fatsoenlijke behandeling ontbrak het niet. Wel werden de bordjes nog eens nadrukkelijk verhangen: ‘Er kwam een vrachtauto binnenrijden met kool en vis voor de winkel waar wij vrij konden kopen. Ik herkende de chauffeur: dat was Wasis, die werkte voor de oorlog al op een grote koffieonderneming! Wij hingen toen aan de koffiezakken die ze met een lier lieten zakken. Als kind hadden we nog met hem gedold in de vrije jaren. “Wat geweldig om jou te zien!” riep ik. Zijn reactie: “Wil je eraan denken dat ik van nu af aan meneer Wasis heet.” Heel beleefd en een kleinigheid, maar het maakte veel duidelijk en diepe indruk.’ De overgangstijd duurde een jaar. Ellens voornemen zich bevrijd te voelen kreeg geen kans. ’s Avonds liepen jongelui met brandende fakkels om het kamp, een angstaanjagend gezicht. ‘De kinderen binnenshuis, alles werd afgesloten. Weer die angst.’ Haar gezicht vertrekt, een masker. De opnieuw geïnterneerden hadden nauwelijks een beeld van de politieke situatie en ontwikkeling in opkomend Indonesië. Wel was duidelijk dat het voor hen een hopeloze toestand was. Ellens moeder was een van de tienduizenden die besloten: ‘We gaan terug naar Holland, we hebben hier alles verloren.’ Voor Ellen was dat een schrikbeeld. Ze kende dat Holland helemaal niet en weigerde. Pas na een dreigement van haar moeder haar desnoods met hulp van de politie te dwingen mee te gaan, zwichtte de meerderjarige dochter. De Nederlandse overheid moest ondanks de barre woningnood na de oorlog golven van tienduizenden repatrianten onderdak brengen. Dat werd met straffe hand geregeld: wie zich in Indië aanmeldde, kreeg nog voor vertrek te horen waar men na de overtocht zou worden gehuisvest in contractpensions. Het gezin Van der Ploeg zou in Purmerend terecht komen. Moeder Van der Ploeg zag het rooskleuriger: haar overleden man had immers nog een broer in Den Haag wonen, daar konden ze toch veel beter bij intrekken? Ellen: ‘Dus schreef ze aan oom: “We gaan niet naar Purmerend, kun je een moeder met drie kinderen opvangen?” Oom meldde: “Jullie zijn welkom, behalve Ellen want die heeft de hoer gespeeld.’” De versie van de Japanners was zelfs al naar Holland overgewaaid, via al gerepatrieerde kennissen. ‘Die man was bij mijn geboorte geweest in 1923 en dan dit. Op zoiets zeg ik niets terug, maar ik kom niet! Dat zei ik mijn moeder. Ze beloofde dat we het in Holland wel even zouden uitpraten.’ Ze wilde bewijzen dat het niet waar was wat oom dacht. Moeder Van der Ploeg kreeg van de politieautoriteiten in Jakarta de schriftelijke verklaring los dat Ellen gedwongen prostituée was geweest: ‘het vodje’ is het eerste historische schriftelijke bewijs van die periode, maar het is nooit verder gebruikt. Pas sinds begin jaren negentig speelt het een rol in de acties van de slachtoffers tegen Japan. In september 1946 scheepte het viertal Van der Ploeg zich in op de Indrapoera, een afgeladen voormalig troepentransportschip. Eindelijk op weg naar de vrijheid, maar het leek nog verdacht veel op een kamp. De accommodatie, de hygiëne en de gezondheidstoestand van de passagiers waren zo slecht dat onderweg acht passagiers stierven aan hersenvliesontsteking; de negende bezweek toen Hoek van Holland al in zicht was. Ellen stond er nauwelijks bij stil: ‘Ik was heel sceptisch over Holland, en tegelijk wilde ik er toch veel van verwachten.’ Nederland dacht goed te zorgen voor de koukleumen uit de verloren Gordel van Smaragd. In het Suezkanaal hadden ze alvast winterkleren uitgereikt gekregen. Ellen griezelt: ‘Na al die jaren ellende kreeg je spullen in je handen gedrukt die je nog niet eens aan de meid kwijt zou willen! Die dikke kousen erbij. Wij, die nooit kousen gewend waren. Twee-recht-twee-averecht.’ En volgens dat patroon moest het leven doorgaan? Ellen zag de grauwe koude Noordzee en voelde de komende armoede, kreeg het gevoel weer displaced te zijn.






Hoofdstuk 10. Aanpassing

Nederland anno 1946 kende geen douches. Naoorlogs Nederland poedelde zich merendeels met de lampetkan, aan de keukengootsteen. Luxe was: een wastafel boven. Een enkele rijkaard uitgezonderd die zich een badkamer met ligbad kon permitteren.

Voor de tienduizenden repatrianten uit Indië was die half natte was gewoonte de gewaarwording van iets goors. Baden in Indië behoort tot de vanzelfsprekende genoegens des levens: met een steelpannetje water uit een bak over je heen scheppen, staande op een afvoer, dat doe je in de Oost een paar keer per dag. De rivier in springen is nog steeds een onuitroeibare gewoonte, al is die nog zo vervuild. Voor een meisje als Ellen van der Ploeg was het ontbreken van (stort)baden zelfs ronduit smerig. Tijdens de gedwongen prostitutie was ze steeds meer gaan baden omdat ze zich zo vies voelde. Daar was ze dwangmatig mee blijven doorgaan. Nog steeds voelt ze zich verplicht dagelijks een vol half uur onder de douche te staan. Op de tweede etage van het bovenhuis van vrijgezel oom Wim in de Haagse Prins Hendrikstraat was het behelpen, met vier personen erbij. Voorkamer, slaapkamer, kabinetje, keuken, een kolenhok en daarboven de zolder onder de pannen. Maar klagen deden oom Wims gasten niet: de Indische repatrianten waren makke schapen die zich uiterlijk schikten in alle ongerief, die zich zo snel mogelijk moesten aanpassen en een nederige dankbaarheid uitstraalden. En dat werd ook van hen verwacht. Ellen: ‘Als je ons vergelijkt met de asielzoekers van nu, dan sta je stomverbaasd. Wij schopten geen rellen vanwege langdurige procedures, slechte huisvesting, discriminatie. Wij werden platgepraat door de overheid met de termen aanpassen en assimileren en daar geloofden we zelf ook in.’ Bij grote kolenhaarden, potkachels en walmende petroleumkachels hield bevrijd Nederland zich warm. Van het massaal op hen losgelaten maatschappelijk werk leerden de repatrianten dat je op die kachels voor de zuinigheid de hele dag een pan soep kon laten trekken, en dan in de winter liefst voedzame en goedkope erwtensoep. Ook moeder Van der Ploeg was tot dit oer hollandse wintervoedsel bekeerd. Ze stookte de kachel tijdens de koude winter van 1947-1948 in een contractpension zo hoog op dat de kastspiegel ervan uit elkaar spatte. Berichten over doden door de verraderlijke kolendamp in de Indische pensions stonden al gauw niet eens meer op de voorpagina’s Moeder Van der Ploeg had aanvankelijk geweigerd in zo’n pension te gaan wonen, omdat ze er niets voor voelde haar gezin onder te brengen in een van de vele door de overheid afgehuurde afgetrapte hotels of volgepropte rijtjeshuizen van particuliere huisbazen. Maar het verblijf bij oom (vaders broer), hoe goed bedoeld ook van hem, werd al gauw onhoudbaar. De Hollandse gastvrijheid in het krappe huis jegens de weduwe en haar drie kinderen werd benauwend. De avondcursussen, het huishouden, je kon je niet afzonderen. Na een half jaar bij oom moest het gezin Van der Ploeg zich dus toch overgeven aan het regime van de opvangpensions. Ellen herinnert zich twee villa’s in het Haagse Statenkwartier, waar ze met z’n allen in een kamer huisden bij de stank van een petroleumkacheltje. Nu zijn het riante kantoren die ze alleen herkent aan de statietrap in de hal. De speurtocht naar eigen huisvesting in het propvolle Den Haag, voor veel oud-Indisch mensen een magnetisch Mekka, leverde de ene teleurstelling na het andere debacle op. De huisbazen lieten, zo merkten de Van der Ploegs, stiekem woningzoekers voorgaan die onder de tafel meer wilden betalen dan de officiële huur, of propten hun etages zo vol dat je er geen eigen leven meer kon leiden, of terroriseerden hun huurders met een regime van regel- en bemoeizucht, en meestal dit alles tegelijk. Na een jaar van omzwervingen betrok het viertal een zelf gehuurde bovenwoning aan de Obrechtstraat en besloot: ‘Hier laten we ons niet meer uitjagen.’ Ellens broer barricadeerde de eigen opgang daartoe met een sluitboom, een palang pintoe, wijs geworden door ervaringen met vorige huisbazen. Eentje had de vrijheid genomen dag en nacht hun kamers binnen te stappen. De deprimerende aankomst winter 1946 in de haven van Rotterdam was alweer vergeten. Nu weet Ellen nog: ‘In Indië hadden we in ’45 en ’46 prettige verhalen gehoord, zoals dat er een muziekkapel op de kade stond bij de aankomst van elk repatriantenschip, en dat er dan warme chocolade en krentenbrood werd uitgedeeld. Dat was dan zeker alleen gebeurd in het eerste jaar na de oorlog, want bij onze aankomst viel er geen kip meer te bekennen. We werden niet eens af gehaald.’ Nederland was vol, werd ook toen al gezegd. Officieel waren de repatrianten uit het moederland van harte welkom in het vaderland, in het dagelijkse leven ging het er anders aan toe. Voedsel en kleding waren nog zo schaars dat er distributie heerste met een bonnensysteem. De verarmde nieuwkomers kregen extra rantsoenen. Ellen: ‘Op straat werd je uitgescholden voor “dubbele bonnenvreter” of met “ga terug naar je apenland” of nagezongen met “Moriaantje is zwart, pikzwart”. Toen ik dat voor het eerst hoorde! Wat een laagstaand volk waren die Nederlanders in Nederland! Wij kenden in Indië alleen maar de hogere sociale lagen, die deden zoiets niet. We hadden nog geen flauw benul van de verhoudingen hier. We zagen een putjesschepper aan voor een meneer, tot we erachter kwamen dat ook een Europeaan een grote hufter kan zijn.’ Oud-Indischmensen, vooral met gemengd bloed, hebben uit die eerste periode een hartgrondige maar stille afkeer van Nederland overgehou den. Ellen heeft besloten van haar hart geen moordkuil meer te maken, omdat ze het conflict heeft geanalyseerd: ‘ We deden ons best te begrijpen wat hier in de oorlog was gebeurd. Ik ben meteen boeken gaan lezen. We moesten naar hen luisteren, hoe erg het allemaal was geweest. Dan dacht ik bij mezelf: jullie hebben niks geleden. Ja, misschien die hongerwinter, en het vervelende klimaat hier. Jullie zijn nooit stelselmatig uitgehongerd. Jullie konden op de fiets misschien nog wel hier en daar eten bij elkaar scharrelen, tegen ruiling van goederen. Ik ga niet afwegen wat het ergste is geweest, nooit en te nimmer. Toch kreeg ik wel de neiging omdat zij niets van ons wisten en wilden weten. Niemand kende ons verleden. Dat trok de scheidslijn: als jullie dan toch niks weten en begrijpen, kan ik er ook niks meer over vertellen. Wij kregen simpele stempels opgedrukt: eerst waren we de uitbuiters omdat we hier extra bonnen kregen, later bleken we ook in Indië uitbuiters te zijn geweest onder het koloniale systeem. Die twee volksstructuren tegenover elkaar en die twee culturen, dat kon nooit goed gaan. Zoveel aanpassingsvermogen van de een en verdraagzaamheid van de ander mag je niet verwachten. Ik nam al gauw de houding aan van: ik zoek het zelf wel uit, ik ga mijn eigen weg. Want bij die Hollanders moet je honderd procent inleveren, wat dat dan ook moge zijn, wil je tien procent terug krijgen.’ Op scheldpartijen reageerde ze dan ook met: ‘Het kan me niet schelen waarvoor je me uitscheldt, als het maar niet voor Hollander is.’  Geen wonder dus dat het vertrouwelijke contact met artsen die haar moesten nabehandelen voor de Japanse geslachtsziekte vastliep. Uiterlijk echter liep alles op rolletjes: Ellen en haar moeder vonden al gauw kantoorwerk, de twee jongsten zaten op school, ieder had taken in het huishouden. De discipline van vader Van der Ploeg heerste. Ellen: ‘Geen enkele werkgever of collega heeft het ooit van mij geweten. Ik was een gewoon Indisch meisje, ijverig, heel aangepast. Ze wisten niet dat ik intussen onder behandeling was. We wilden immers niemand tot last zijn. De Indische mensen vormden een gezagsgetrouw volk. Geen stennis maken, zoals de Molukkers deden. Ze hebben daar een reuze mazzel mee gehad, met mijn volk. Als wij kinderen toch eens opstandig deden, zei mijn moeder: “sabbar.” Heb geduld, wees verdraagzaam.’ Zelfs de arts die Ellen na een jaar van haar venerische besmetting af hielp, wist niet hoe Ellen die had opgelopen. Ellen: ‘We kregen geen psycholoog, psychiater of neuroloog toegewezen, zoals dat nu gaat met getraumatiseerde vluchtelingen of met bewoners van een wijk waar een vliegtuig is neergestort. Echte belangstelling had niemand voor ons, dus zeker niet voor zo’n verhaal. Het werd niet toegegeven, maar ze hadden het te druk met het likken van hun eigen wonden. In zo’n sfeer kon en durfde ik ook de artsen niet te vertellen wat er was gebeurd. Ik had goed geleerd me af te sluiten, dus wat hij dacht kon me ook niets schelen. Ik vertelde mijn klacht en hij vroeg niets. Maar ik voelde me wel degelijk beroerd en opgelaten, vernederd. Daar zit je dan, tegenover een man die bijna anoniem dat speculum weer bij me naar binnen schoof. Ik had hem wel kunnen vermoorden. Ik denk: man, je kent me net zo min als ik jou ken. Maar als ik je moet inschatten zoals ik de Nederlanders die om mij heen staan beoordeel... Het was minder erg geweest als ik door iemand was opgevangen tegen wie ik mijn verhaal kwijt kon. Maar dat was er niet bij. Zover ging de Nederlandse visie op dat moment niet. Er waren maar twee visies: aanpassen en assimileren. Dat wilden al die maatschappelijk werkers, van wie wij het gevoel hadden: die denken toch dat we uit de rimboe komen, dus mond houden, niets zeggen. Wat dat betreft ben ik heel vervelend. Of het klikt, of het klikt niet. Als het niet klikt dan gaat het rustig voorbij, want dan hoef ik ook nooit wat te zeggen. Dan moet zo’n werker of arts zijn plicht doen, meer niet. En zo ging het met de dokter. Het klikte niet, en het had ook niet kunnen klikken. Misschien wel als het een dokter was geweest die iets had geweten van wat er gebeurd is in Indonesië. Dan had hij uit de hoek kunnen komen. En een arts met feeling hoe een vrouw door zo’n belevenis in elkaar zit. Maar met een mannelijke arts had dat nooit gekund; met een vrouwelijke was er een kans geweest. Die kans heb ik toen gemist. Die kwam pas later.’ Pas in 1964, vlak na haar scheiding, trof Ellen een arts die haar vertrouwen won. Ze werd opnieuw met klachten doorgestuurd, ditmaal naar een vrouwelijke gynaecoloog. ‘In 1947 had ik het probleem van me afgeworpen nadat ik genezen was verklaard. Als ik zo graag moedertje had willen spelen, had ik nog wel een handvol doktoren afgelopen. Maar ik zei tegen mezelf: ik denk niet meer aan mijn bast. Ik wil me vrij voelen. Maar het bleef toch altijd bij me, het liet me nooit los. Bij die arts kwam het er eindelijk uit. Daar was ik ontzettend blij mee. Tegen haar heb ik gewoon gezegd wat ik heb meegemaakt, voor het eerst na twintig jaar zei ik het tegen een ander dan mijn moeder. Ik had baarmoederhalskanker. Dus ben ik alles kwijt geraakt. Dat was een harde tweede dreun omdat niemand kon uitsluiten dat het de nasleep van de Japanners was. Die vrouwelijke arts kwam te laat in mijn leven.’ Beter te laat dan nooit. Na de scheiding en de ontmoeting met de vrouwelijke arts sloeg Ellen een andere weg in. Ze was trots op haar vaders naam, nam een andere baan, ging weg bij haar moeder bij wie ze na de scheiding was ingetrokken en verhuisde, zesenveertig jaar oud, eerst naar een zolderkamertje in Utrecht en daarna naar een eigen flat in Zeist. Even had ze een los vaste relatie met een man. ‘Mens, wat doe je met al die kerels, scheid ermee uit zeg! Daar heb je alleen maar last van. Dat voelde ik. Dat was het harde overblijfsel. Ik was aangetast geweest, genezen verklaard, en ging verder met leven. Maar altijd bleef dat afstandelijke op mijn qui-vive zijn tegen mannen. Het vervelende is: ik kon er wel dapper op los flirten, dat vond ik heel erg leuk, maar even zo makkelijk kon ik ze weer afstoten. Dan dacht ik: ziezo, ga jij maar weer verderop.’ In de nieuwe baan functioneerde Ellen anders dan haar collega’s. Ze leek wel onkwetsbaar voor de grillen van haar omgeving. Voor het eerst na de oorlog kwam Ellen door haar baan met Japanners in aanraking, en daar kon ze niet tegen. Hoewel die Japanners aanzienlijk vriendelijker waren dan zij hen had meegemaakt. ‘Ik wilde nooit mee naar ontvangsten en vergaderingen met Japanners, maar ik kon niet steeds wegblijven. Ik wilde me eroverheen zetten. Langer dan tien minuten heb ik het nooit met hen uitgehouden. Als ik dat gebuig zag en dat gesis hoorde moest ik eruit.’ Het zou nog eens dertig jaar duren voor die weerzin overwonnen kon worden. Dat zoiets mogelijk was, dankt Ellen aan de omstandigheid dat ze al ouder en gevormd was tijdens de oorlog. Zouden de gebeurtenissen haar zijn overkomen als veel jonger meisje, dat minder greep op zichzelf had, dan zou ze veel dieper en onbewuster zijn beschadigd, beseft ze. Nu weet ze ten volle dat haar oorlogsverleden haar persoonlijkheid heeft veranderd, al begrijpt ze niet precies hoe. ‘Dat zou ik niet weten. Dan had ik indertijd met een deskundige moeten praten. Dan was ik er misschien achter gekomen. Maar niemand sprak erover, ook vriendinnen niet. Voor hen begon na de oorlog het leven. Ze moesten werken, gingen trouwen, kregen kinderen, zijn nu oma’s. Bij sommigen is de ellende teruggekomen, zij lopen inmiddels bij een psycholoog. Misschien had ik er in het begin behoefte aan gehad dat iemand me had geleerd om weer van mezelf te houden. Nu is dat niet meer nodig, ik heb het mezelf verteld. Misschien is dat wel te eenzijdig. Als mensen nu zitten te klagen over kleinigheden, dan denk ik: als dat nou alles is waar ze mee zitten! Dan ben ik weer te hard. Dat neem ik onmiddellijk aan. Ik zeg niet dat het leven mij zo heeft gemaakt, maar het heeft er wel toe bijgedragen.’ De kern van het kwaad is gebleven. Die zit te diep genesteld om nog verwijderd te kunnen worden. Ellen wordt nog altijd kwaad over de oorlogservaringen. Hoe kan een mens daarmee leven? Omdat Ellen weet dat het nooit zal over gaan: ‘Ik ben niet elke dag kwaad. Wanneer deze dingen opgerakeld worden en wanneer ik ze weer vertellen moet, dan denk ik elke keer: ik zou er nu toch overheen moeten zijn, want er zijn toch zoveel jaren overheen gegaan. Maar ik ben er dus niet mee klaargekomen.’ Ze heeft het moeten vertellen voor internationale tribunalen, en kon dat ‘omdat ik niets te verbergen heb’. Zelfs niet dat het onoverkomelijk is. Enkele jaren geleden meldde ze zich opnieuw voor een aanvullende uitkering als oorlogsslachtoffer. Daarvoor kwam een keuringsarts bij haar thuis langs, en onmiddellijk viel Ellen weer in de put van hopeloos onbegrip. ‘Eerst werd mijn dossier gelicht. Waar ik aan geleden had, wat ik had meegemaakt. Dan het moeilijkste: “Wilt u referenties en doktoren opgeven?” Die waren al dood. Ik kon alleen enkele vriendinnen en mijn broer opgeven. Het duurde twee jaar voor alles was geverifieerd, twee jaar! Ten slotte zat die arts hier en ging het mis. Dat klikte totaal niet. Ik heb vreselijk zitten huilen. Hij dacht misschien dat het aanstellerij was. Het kon me niets schelen.’ Ellen krijgt pas sinds 1989, een jaar na haar pensionering, een kleine oorlogsuitkering. Na dat symbool van aanpassing begon pas het verzet.










Hoofdstuk 11. Verzet

Ellen van der Ploeg heeft zich altijd afgevraagd waarom ze toch zo lang heeft gezwegen. Ze weet het antwoord wel, maar dat is zo onbevredigend: omdat ze alleen stond. Maar waarom stond ze dan alleen? Ellen is van zichzelf een Einzelgänger die niet gauw steun zoekt bij anderen, maar ze hangt aan trouw. Trouw aan mensen en beginselen is heilig voor haar. Haar wantrouwen is echter minstens zo sterk, waardoor ze veel smoesjes en lafheid ziet. Bij anderen, en ook bij zichzelf. Al in het eerste jaar na de overkomst naar Holland, in 1947, ondernam ze pogingen om andere meisjes over te halen samen hun verhaal te doen. Het liep jammerlijk spaak op het nieuwe leven dat de vriendinnen wilden beginnen. Er werd getrouwd, en de verse bruidjes hadden geen trek hun jonge geluk te riskeren met gruwelverhalen over hun oorlog en het bordeel. Sommigen repten er zelfs jarenlang niet over tegen hun echtgenoot. Achteraf begrijpt Ellen dat wel: ‘Je moet dat zien in de sfeer van vijftig jaar geleden. Hoe dankbaar was je niet dat je opgevangen werd in het land van je vader. Daar moest je dankbaar voor zijn.’ Ze vergelijkt het cynisch met: ‘Net zoals wij dankbaar moesten zijn toen we de gasten waren van de Keizer. Dat hij ons uitkleedde, verhongerde, doodmaakte, dat hinderde niet. Want je kreeg een beetje eten van de Keizer. ’ Dat dit Nederlanders bijzonder ongepast in de oren klinkt, zelfs grof, deert haar niet. Het gebrek aan aandacht en begrip voor wat de oud-Indisch- gasten hebben meegemaakt, wil ze niet meer verzwijgen met ‘sabbar, sabbar’. ‘Ik ben tegenstellingen gaan zien: hoe sommige groepen wèl werden en worden opgevangen en hoe dat met ons ging, en dat daar nooit iemand tegen in het geweer is gekomen.’ In de naoorlogse jaren verwaterde dat opstandige gevoel. Ze beschrijft een poging dat te keren, een jaar of twintig geleden: ‘We zeiden tegen elkaar: zullen we de koppen eens bij elkaar steken om erover te beginnen. Om een plan te maken. Maar elke keer ketste het af. Of ze hadden het nog niet in de familiekring verteld, of ze hadden er geen zin in want ze hadden het te druk met hun huishouden; allemaal begrijpelijk. Tot de dag van vandaag speelt dat. Zelfs nu de gedwongen prostitutie toch tamelijk in de openbaarheid is gekomen en we elkaar openlijk kunnen bijstaan. Dan denk ik: is het echt, is het onecht? Ik ben hard geworden, ik geloof bij wijze van spreken geen hond meer tenzij het tegendeel is bewezen. Maar ik heb niets gezegd. Want ik ben er al lang achter: voor wie iets wil of van iets af wil, zijn er smoezen te over. Uiteindelijk staan er nu drie lotgenoten achter me, dat is voldoende. Ik verwijt verder niemand iets. Afzijdigheid en afwijzingen heb ik te respecteren.’ De massale zwijgzaamheid is misschien, denkt Ellen, verklaarbaar door de indringende combinatie van schaamte en angst die zich hebben ingevreten, ook al is er geen reden meer voor. Het traumatisch gevolg van onderdrukking, een typisch beeld bij kampslachtoffers. ‘Ook bij mij heeft het lang geduurd voor ik kon besluiten: door dik en door dun, ik ga er doorheen, ook als eenling. Of het eerder iets had opgeleverd is de vraag, ik deed het toentertijd evenmin. Ook voor mij kwam dat pas in december 1992. Toen kon ik het loslaten, omdat iemand anders was begonnen; een lotgenote die nu in Australië woont. Jij gaat niet alleen vechten, dacht ik. Ik moest ook alleen vechten en dat ging niet. We hebben nu niet meer dan een klein vuistje gemaakt, maar we kunnen wel op elkaar rekenen.’ Maar Ellen wil de ‘schuld’ van het doorzieken niet bij de slachtoffers leggen. ‘Beide landen hebben schuld, Japan en Nederland. De politici hebben gedacht: die Indische mensen zeggen niets, dan zeggen wij ook niets, dat is lekker makkelijk. Ze hadden de morele moed moeten hebben om, voor mijn part na 25 jaar, de zaak aanhangig te maken omdat er duidelijk iets scheef was gegroeid. Dat hadden wij als respect gevoeld. Zeker de Nederlandse regering wist al lang dat Indische repatrianten een zwaar verwaarloosd oorlogsverleden met zich meedroegen en daar diep onder leden. Ze hebben gewacht totdat het slachtoffer zijn mond open zou doen in de hoop dat die de laatste zou zijn die erover zou beginnen, misschien wel nooit. Maar dat hebben ze dan onderschat in Japan en Nederland. Ze hebben een grote fout gemaakt door te denken: het is zo’n stil volk, ze treden niet op, ze kapen geen treinen zoals de Molukkers, dus zolang zij zwijgen, zwijgen wij ook. In Indonesië leerden wij die prachtige Nederlandse spreekwoorden: al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Inderdaad. Deze waarheid is pas na vijftig jaar naar boven gekomen.’ Dat Japanse ministers nu schoorvoetend de Japanse oorlogsmisdaden erkennen, zegt Ellen niets. ‘Daar houdt het tot nu toe mee op. Ik kan ook wel op de hoek van de straat gaan staan roepen dat iets me spijt. Zolang ik geen geschreven brief van het Japanse parlement heb, vergeef ik niet.’ Van de Nederlandse regering ervaren de protesterende Indische kampslachtoffers niet veel steun. Op bezoek bij de vorige minister van buitenlandse zaken kreeg de delegatie te horen dat Nederland hen wel moreel, maar niet juridisch steunt tegen Japan. Ellen haalt het laatste blad weg voor haar mond: ‘Dat was dan de man van de mensenrechten. Vreselijk. En dan ons verhaal over de opvang na de oorlog, zo zonder enig begrip. Ook daar maakte hij zich vanaf : hij kon er niet over oordelen, dat behoorde niet tot zijn competentie. Ik had me kunnen voorstellen dat hij had gezegd dat het toen niet anders kon, maar dat het nu niet ter zake doet. En tenslotte zijn: “Moreel sta ik wel achter jullie maar juridisch niet.’’ Daar konden wij het mee doen.’ Ellen maakte van de gelegenheid gebruik om af te rekenen met de termen troostmeisjes en comfort woman die vaak in officiële stukken worden gebruikt. Naar eigen zeggen ging ze zelfs tekeer tegen de minister: ‘Ik ben geen comfort woman of troostmeisje, dat woord wil ik gewoon niet meer horen. Het behoort niet tot de feiten. Ik heb niemand getroost, het was gewoon dwangprostitutie. Voor mijn part seksslavernij, al klinkt dat wat smoezelig. De termen comfort woman en troostmeisje worden gebruikt omdat het zo gemakkelijk is. Omdat ze nooit voor de echte waarheid uit durven te komen. Dat is zo vreselijk van Holland. Maar wel zogenaamd pal staan voor dit, pal staan voor dat. Daar geloof ik niet meer in.’ Dat uitgerekend de vorige (vrouwelijke) WVC-minister het daarna in de Tweede Kamer toch nog over troostmeisjes had, deed voor Ellen de deur dicht. Ze lacht er sardonisch om. Ellen beseft dat sommigen zullen denken: pas maar op dat jij niet de haaibaai wordt. ‘Daar ben ik helemaal niet meer bang voor. Ze hebben vijftig jaar de kans gehad om me te observeren als net, ijverig mens; nu schrikken ze zich wezenloos, want dat hadden ze toen nooit achter me gezocht. ’ Ze is bereid daar de prijs voor te betalen in de vorm van mensen die zich van haar af keren. ‘Ik moet mezelf geloof, hoop, en liefde inspreken om de morele moed erin te houden. En tegen mezelf zeggen: het wordt wat het wordt, of niks of half. Hier verlies ik wat, daar win ik wat. Hoe dan ook, ik heb geen zin meer mijn mening onder stoelen of banken te steken.’ Dus komt ze stevig voor zichzelf op. Ze klinkt even boos, als vermoeid en verdrietig: ‘Niet voor mezelf, maar voor de hele groep. Dat er één is die het woord moet voeren is logisch. Het is toeval dat het op mij terechtgekomen is. Maar ik doe het niet voor mezelf, maar voor allen die hetzelfde ondergaan hebben. En misschien nog zullen ondergaan. Want het houdt niet op in andere delen van de wereld. Het schijnt er gewoon bij te horen.’











Utrecht, mei 1995




Lieve Ellen,




Voor de oorlog was ik te jong, schreef je me een jaar geleden. Maar niet voor de bevrijding. Ik was amper drie jaar oud, toen ik zag dat een geallieerde tank - per ongeluk? - achter een colonne Duitse krijgsgevangenen gas gaf en de achterste rij overreed. Ik heb dit beeld pas tien jaar geleden teruggevonden in mijn hoofd. Jij had je herinneringen altijd al, dus jouw zwijgen was anders. Je spreken ook. Naar beide heb ik geleerd te luisteren. Pas vertelde een wouw me dat ze een zus had die bij haar moeder was verwekt door een verkrachtende Japanner, in een kamp in Surabaya. Zonder jou had ik daar niets van begrepen, en had die vrouw me dat niet verteld. Haar halfzus is zwaar gestoord geraakt, zei ze. Misschien dat het zo helpt, jouw verhaal. Je deed het niet voor jezelf maar voor al de levenden en de doden, de slachtoffers en de daders, en zij die dat kunnen worden.




Moedig van je.




Jos Goos
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Een halve ceuw geleden kwam er een einde aan de Tweede
‘Wereldoorlog. Sindsdien zijn de verschrikkingen van deze oorlog
in vele bocken beschreven. Maar de verhalen van vrouwen dic
tijdens de oorlog gevangen hebben gezeten, lijken nu, S0 jaar na
de bevrijding van de Japanse bezetting van Nederlands-Indie,
nog steeds te worden verdrongen en verzwegen.

Dit boek is het aangrijpende verslag van een vrouw dic de moed
heeit gehad haar traumatische oorlogservaringen te vertellen
aan cen journalist; ervaringen die ze nog niet eerder tegenover
iemand had geuit. De half-Indische Ellen van der Ploeg, foen
begin 20, zat opgesloten in Japanse kampen in Nederlands-Indié
en werd tot prostitutie gedwongen in
een Japans legerbordeel. Het levensver-
haal van deze vrouw vormt een histo-
risch document én cen actuele aan-
Klacht, want nog steeds zijn er oorlogen
en nog steeds zijn vrouwen vaak de ver-
geten slachtoffers.

Jos Goos (1942) studeerde culturele
antropologie en werkte enige jaren als
parlementair redacteur. Daarna legde hij
ich toe op de onderzoeksjournalistiek.
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