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      Proloog


      


      ‘Anton! Haal die voeten van tafel!’ Het mollige, blonde jochie dat zich geeuwend uitrekt, verstijft in zijn actie; zijn armen bevinden zich nog gestrekt langs zijn hoofd en zijn omhoog gekropen T-shirt laat een deel van zijn buik zien. Hij draait zijn hoofd verbaasd in de richting van de juffrouw die vlug naderbij komt. Wanneer ze naast hem staat verkondigt ze fel: ‘Als ík jouw moeder was geweest... dan had ik je benen geslagen dat ze bont en blauw werden!’ Anton schrikt zich twee grote ogen, trekt in een reflex zijn voeten van tafel en schiet in de houding. Verbouwereerd kijkt hij om zich heen. Een paar kinderen gniffelen en juffrouw Emillia knikt vriendelijk.


      Onze basisschool staat in Almere. Vanzelfsprekend komen mijn ouders en die van mijn klasgenoten van elders – vroeger was hier immers slechts zee – maar wij wonen hier al ons hele leven. Dit is onze wereld. Een veilige, bekende wereld van flippo’s gooien en knikkeren, van voetbalplaatjes verzamelen en, als ze weer eens in zijn, bierdoppen en bierviltjes. We vertellen elkaar moppen over een Nederlander, een Belg en een Duitser – met een Amsterdams accent, want zo praten we nou eenmaal aangezien de meesten van onze ouders uit Amsterdam afkomstig zijn. In de pauze voetballen de jongens, terwijl de meisjes kussenpakkertje willen spelen, en na schooltijd vissen we op voorntjes in de sloot. Niemand woont verder dan een paar hofjes verwijderd van de school, en niets wijst erop dat we in onze basisschooltijd nog voor verrassingen zullen komen te staan. Totdat we in ons laatste jaar een nieuwe juf krijgen.


      Juffrouw Emillia komt regelrecht uit Suriname. Een land waar de meesten van ons wel eens van hadden gehoord, maar waar we nauwelijks meer over wisten dan dat het bestond, ergens. En dat het ver was, maar hoe ver? We hadden er totaal geen beeld bij. Als kennismaking hadden we aan het begin van het schooljaar vragen mogen stellen aan juffrouw Emillia. Omdat niemand iets had durven vragen, was ze zelf begonnen met vertellen. Iedereen luisterde met open mond. Na een aantal minuten was niet ver naast mij toch een vinger de lucht ingegaan: hoe kon het dat juf, die hier pas enkele maanden was, nu al zo goed Nederlands sprak? Wisten wij veel.


      Anton zit overdreven netjes en controleert of de juf het ook ziet. Juffrouw Emillia glimlacht en draait zich om. Ze is een kleine vrouw met een licht donkere huid. Haar ogen worden omlijst door grote brillenglazen en haar zwarte haar draagt ze in een volumineus kapsel dat al snel tot het mooiste van de school is verkozen. Ze loopt tussen de lage tafeltjes door naar haar bureau in de hoek van het lokaal. Op het bureau ligt een stapel schriften met daarnaast iets opmerkelijks, iets engs: een exotisch beest met felrode ogen en een geopende bek vol akelig scherpe tanden. Het kijkt vervaarlijk de klas in en trekt voortdurend onze aandacht. Terwijl Anton zich weer over zijn boeken buigt, loopt Lotte naar het bureau en zegt: ‘Juf, wat is dat voor vis?’ Ze wijst naar het geglazuurde ding dat met zijn onderlijf in een stuk hout lijkt te zijn geprikt, en trekt er een vies gezicht bij.


      ‘Nou, dat is een piranha,’ antwoordt juffrouw Emillia.


      Vanachter hun rekenboeken zie ik een paar klasgenoten opkijken. Je ziet iedereen hetzelfde denken: Lotte is nog lang niet klaar met vragen. Met een beetje mazzel is het nu gedaan met die breuken.


      ‘Aaah, en waar komt die vis vandaan, juf?’ gaat Lotte verder – ook zij heeft geen zin meer in rekenen.


      ‘Wel, die vis...’ zo begint Juffrouw Emillia, ‘… komt helemaal uit Suriname.’ Dan wordt het stiller in de klas. Iedereen weet dat er nu verhalen komen. De rekenboeken worden voorzichtig opzijgeschoven.


      Juffrouw Emillia begint te vertellen. Over de tropen, over piranha’s en rivieren met bruin water, over felgroen oerwoud en een stuwmeer. Over het land waar huizen op palen staan en bananenplanten in de tuin. Beetje bij beetje schuifelen mijn klasgenoten dichterbij, en niet veel later heeft iedereen zich om haar heen geschaard. Met open mond luisteren we naar de wonderlijke verhalen uit een andere wereld: Suriname. Het land van Juffrouw Emillia. We hangen aan haar lippen, ook als de schoolbel al lang is gegaan en de eerste ouders hun kinderen uit de klas komen halen. We soebatten om een vervolg, maar Emillia begint te lachen. We moeten naar huis: ‘Het is de hoogste tijd! Overigens, wat betreft die sommen: die worden niet vergeten, maar de volgende keer ingehaald. Want verhalen zijn leuk, maar zonder werken kom je nergens.’

    

  


  
    
      1. Het begin


      Volwassen jongensdromen


      


      ‘Zo, je hebt je bachelor? Gefeliciteerd, hè! En wat ga je nu dan doen? Je master halen of een jaartje reizen?’


      ‘Mijn master stel ik nog even uit. Ik ga inderdaad eerst reizen. Liften naar Suriname.’


      ‘O ja, dat hoor je vaker, hè. Veel mensen gaan daarnaartoe voor stages en zo. Lekker hoor! Ja, als je de kans hebt moet je hem natuurlijk gewoon grijpen. En ben je van plan daar lang te blijven?’


      ‘Eh, dat weet ik nog niet, ligt eraan hoe snel ik daar kom.’


      ‘Aha, nou lekker hoor. Ja, dat is het leuke van jong zijn. Zo’n ervaring neemt niemand je meer af. Dat... Wat...?! Wát ga je doen, zei je?’


      ‘Liften – liften naar Suriname.’


      Ongelovig word ik aangestaard. Op het gezicht van mijn kennis zie ik de twijfel: moet hij nou lachen om mijn grap? Want meer dan dat kan het toch niet zijn, een grap. Het duurt even, maar dan verstart zijn onzekere glimlach.


      ‘Je... je... echt?’


      Er valt een stilte, ik knik.


      ‘Maar hoezo dan, waarom?’


      


      Als kind kun je dromen, je blik laten glijden over de wereldkaart en eindeloos fantaseren hoe het elders is in die grote, onbekende wereld. Al lezend en al luisterend, reis je in gedachten naar verre oorden en ontdek je nieuwe werelden. In je dromen is reizen een avontuur zoals in boeken, films en verhalen. Maar die dromen blijven dromen, je bent immers een kind. Pas als je ouder wordt, blijkt er ineens van alles mogelijk te zijn. Misschien wel álles. Of iets lukt is niet zeker, maar de mogelijkheid om het te proberen is er altijd – niemand houd je tegen. Als je iets echt wilt, waarom zou je dan niet een kans wagen?


      Elf jaar na de basisschool ben ik redelijk volwassen, maar nog niet uitgedroomd. De drang om op avontuur te gaan, op ontdekkingstocht, is nog altijd aanwezig. Ergens in mijn hoofd zweven vage verhalen rond over een land aan de andere kant van de oceaan. Natuurlijk kan ik ernaartoe vliegen, zoals iedere volwassene. Negen uur zitten in een stoel met videoscherm en ik zou er zijn. Maar als de wereld zo klein wordt blijft er weinig over van de romantiek van het reizen. Wat moet ik dan nog met mijn dromen? Ik weiger deze door volwassenheid te laten vervagen. Ik ga op avontuur. Ik wil kijken of elke stap die ik vanaf Almere zet, me dichter bij mijn doel kan brengen. Op eigen kracht land en zee doorkruisen, om uiteindelijk in Suriname uit te komen. Ik wil proberen of ik er kom als ik vanaf mijn huis begin met lopen. Ik wil weten hoe het voelt om de wereld langzaam te zien veranderen wanneer ik over hem reis. Ik wil zien wat er tussen Almere en Suriname ligt en ontdekken of het land echt daar ligt waar het op de wereldkaart is ingetekend. Ik wil ervaren hoe ver het werkelijk is. Ik wil verhalen achterna reizen en vage beelden en fantasieën najagen.


      Het is een romantisch idee: een avontuur op eigen kracht. Echter, ik heb geen boot, geen auto, niets. Om toch aan de overkant te komen maak ik een plan. Jawel, ik heb erover nagedacht: ik ga liften naar Suriname.

    

  


  
    
      2. Het plan


      Liften naar Suriname


      


      Hoe dichter de datum van vertrek nadert, hoe onbestemder het voorgevoel. Donderdag de vierentwintigsteseptember, dat is over twee dagen, vertrek ik. Zomaar een donderdag. Een dag in de nazomer waaraan de herfst al met zijn natte handen trekt. Wanneer je gaat liften hoef je slechts een moment te kiezen. Er is geen onvermijdelijke vertrekdatum bepaald door een ticket dat, brandend in je broekzak, je eraan herinnert dat je reis spoedig zal beginnen. Nee, ik word niet geduwd; ik spring zelf.


      


      Onderweg zal blijken of mijn plan gaat slagen. Of ik mijn bestemming kan bereiken op de manier waarop ik deze wil bereiken: ‘liftend’. Kijkend op de schrijfmat op mijn bureau, waarop de wereld staat afgedrukt, zoek ik een route om in Suriname te komen – eentje waarlangs liften mogelijk moet zijn. Hemelsbreed ligt er zo’n zeveneneenhalf duizend kilometer tussen Nederland en Suriname, wat overeenkomt met de afstand die je aflegt wanneer je een vliegreis van Amsterdam naar Paramaribo maakt. Zwervend over land en zee zal de afstand tussen beide plekken nog groter zijn. Een rechte reislijn zal het niet worden, maar wat dan wel?


      Meeliften met auto’s heb ik wel eerder in Europa gedaan. Laat ik dus beginnen bij de basis; ik zoek een benzinepomp langs de snelweg ergens in het midden van Nederland. Trek een lijn naar Suriname en de route blijkt door Zuid-Frankrijk naar Portugal te lopen, alwaar de lijn ergens in de zee verdwijnt. Het wordt dus met auto’s liften naar Portugal. Dat moet lukken, maar dan kom ik bij het water: de Atlantische Oceaan. Ik ken niemand die met een boot of schip is meegelift, maar ook dat zou toch mogelijk moeten zijn?


      Naar het schijnt loopt dé route om de Atlantische Oceaan vanaf Europa per zeilboot over te steken via de Canarische Eilanden. Uiteindelijk meert het gros van de boten aan in de Cariben, de meest geliefde bestemming aan de overkant. Eenmaal in Portugal ben ik al een aardig eind op weg, wat een geruststellend gevoel is, mocht het niet meteen lukken om een zeilbootje te vinden. Daarbij vaart alles wat vanuit Noord-Europa de oversteek naar de andere kant van de oceaan wil maken langs Portugal. Via gedetailleerdere kaarten kom ik erachter dat zich in Lissabon een aantal grote jachthavens bevindt. Dit wordt de eindbestemming van mijn liftreis over land. Zeilboten moeten per slot van rekening zo nu en dan aanleggen en zeelui willen ook wel eens wat van een mooie stad zien. Het lijkt me de juiste plek om met mijn plunjezak op de kade te verschijnen.


      Wanneer het lukt om een lift op een schip te krijgen, zal de reis zich verder naar de Canarische Eilanden moeten vervolgen. Vanaf deze eilanden stabiliseren zich later in het jaar gunstige passaatwinden en stromingen die ervoor zorgen dat vrijwel alles wat je vanaf daar in het water sodemietert binnen enkele maanden aanspoelt op een parelwit Caribisch zandstrandje.Dushoe moeilijk kan het zijn?


      Vanaf de Cariben werken de passaatwinden en de stroming echter niet meer in mijn voordeel. Ik ontdek dat ik, wanneer ik in zuidoostelijke richting naar Suriname wil varen, stroom en wind tegen zal hebben. Het is niet te verwachten dat veel plezierjachten zich die kant op zullen begeven. Met de neus tegen de wind en stroming in, gaat het plezier er immers al snel vanaf. Misschien dat ik vanaf hier dan ook een ander vervoermiddel moet zien te vinden. Wellicht dat ik met een vrachtschip naar Trinidad zou kunnen meevaren. En vanaf daar is de Surinaamse roti al bijna te ruiken. In grote lijnen is dit de route die ik voor ogen heb, maar of het zo zal lopen moet onderweg nog blijken.


      De eindbestemming van mijn reis is de Surinaamse hoofdstad Paramaribo. Die stad stel ik mij voor als een zonovergoten walhalla vol tropische planten, heerlijke vruchten, prachtige gebouwen en breed lachende, vriendelijke mensen. Ik zie mezelf liggen in een hangmat. Als ik er ooit kom. Vooralsnog ben ik alleen en bevind ik me, zonder een vervoermiddel, nog duizenden kilometers verwijderd van deze bestemming. Ik heb niets, enkel een rugzak, een gitaar, een tentje en te weinig geld. Maar ik heb mijn duim.


      Twee dagen later, op een grauwe donderdagochtend waarvan de frisse nacht nog maar net geweken is, steek ik hem omhoog. De grijze wolkenhemel vormt de aankondiging voor een lange Nederlandse winter. Ik loop op een dame af die, met het slaapzand nog in haar ogen, de tank van haar auto vult, en zeg: ‘Goedemorgen, mevrouw! Ik ben aan het liften.’ Nog wat ochtendduf vraagt ze waar ik naartoe wil.


      ‘Ik... ik ben op weg naar Suriname.’ Van mijn antwoord schieten we allebei in de lach. Ze grijnst nog na als de tank vol is en ze de slang van de benzinepomp terughangt in zijn houder. Dan kijkt ze me onderzoekend aan. Ze gaat naar Antwerpen, of dat op de route ligt? ‘Ehh, ja,’ antwoord ik. Even later zoeven de eerste kilometers asfalt onder mij door; ik ben op weg in een droom, op weg naar Suriname.

    

  


  
    
      3. Het avontuur is aan


      Nederland - Portugal


      


      ‘C’est dur, la vie,’ zegt Boeboe. We zitten in een pittoresk zijstraatje, even verwijderd van het kasteel São Jorge, in de luwte van een doolhof van warmgekleurde huizen met hekbalkonnetjes. Overal hangt was te drogen en mediterrane luiken gaan af en toe open als stevige Portugese buurvrouwen bij elkaar buurten. Boven ons, op de heuveltop, stromen groepen vakantiegangers het kasteel in en uit. Van tijd tot tijd loopt een verdwaalde toerist langs ons straatje en maakt een foto van het doorkijkje. Wat hij mee naar huis neemt is een plaatje van de kriskrasbebouwing van Lissabon, die à la Aladdin vanuit het dal langs de heuvel omhoog kringelt. Bovenop staat tegen een blauwe hemel een mooi groot en wit gebouw dat het Liceu Gil Vicente blijkt te zijn. Links staat een palmboom en rechts verschijnt, vanachter de heuvel, de Rio Tejo die zich als een zee breed uitstrekt. De zon schijnt fel. Natuurlijk schijnt hij fel, ik ben in Portugal.


      Boeboe is zwarter dan de donkerste neger die ik in Lissabon heb zien lopen. Anders dan de meeste donkere mensen hier, is hij geen kind van de Portugese kolonies. Nee, Boeboe komt uit het West-Afrikaanse Senegal en heeft al heel wat afgereisd. Niet zomaar voor de lol, maar omdat hem niet veel keuze restte. Boeboe is een economische vluchteling sans papiers. Waren zijn voorouders ooit degenen die door blanke handelaren werden opgelicht voor een paar spiegeltjes en kraaltjes, nu is Boeboe degene die het Europese continent van kettinkjes en armbandjes voorziet. Op mijn eenzame tocht door de stad ben ik hem tegengekomen; blij dat er iemand om een praatje verlegen zat, voegde ik me bij hem in het straatje en ging zitten op het muurtje aan de overzijde. We zijn al een tijdje in een leuk gesprek verwikkeld, als er vier Italianen passeren. Boeboe veert op, zet zijn verkopersmodus aan en gaat te werk. Terwijl de charmante handelaar de Italianen inpalmt met complimenten, denk ik aan mijn reis tot nu toe. Aan het liften en hoe mijn dagen hier een aaneenrijging zijn van slentertochten langs de jachthavens van de stad, op zoek naar een boot om op mee te varen.


      


      Een paar dagen eerder. In een nat en grijs Nederland speelt een autoradio liedjes. Ik zit op de bijrijdersstoel en luister naar de zinnen die door luidsprekers worden verspreid. Het gonst in de auto: ‘I’m fed up with my destiny’ en ‘I want to break free’. We rijden richting het zuiden, naar de Belgische grens. Het lijkt het script voor een slechte film; deze combinatie van muziek en mijn reis. Ik kan er gewoonweg niets mee. Vluchten van iets, ontsnappen, wegbreken? Je zou me er misschien van kunnen verdenken als je mijn plannen hoort, maar niets is minder waar. Ik woon graag in Nederland, maar wat ik nu doe was iets wat ik koste wat het kost móést doen. In de verte hoor ik een ander wijsje. Het komt af en toe boven en klinkt luider in mijn hoofd als mij gevraagd wordt hoe ik dit alles denk te gaan doen – dit ‘liften naar Suriname’ – en ik daarop moet antwoorden dat ik het ook allemaal niet precies weet. Een cynische blik. Volume omhoog. Op een monotone melodie klinkt één zin die couplet en refrein vormt: ‘Je bent gek, je bent helemaal gèèk’. Geloof ik dit liedje? Natuurlijk niet, ik heb immers een plan, alles kan en waar een wil is... Buiten regent het en trekken koude grijsheid en natte strepen langs het autoraam. Binnen is het echter droog en warm.


      Benzinepompen, daar hou ik van. Het zijn de beste plekken om een lift te vinden, dus probeer ik mij zo veel mogelijk daar te laten afzetten. Iets wat bij de eerste lift al niet lukt – te ver gereden, te veel gepraat misschien. Even later probeer ik in een buitenwijk van Antwerpen automobilisten die voor het rode licht staan te wachten, te overreden met een ‘kartonneke’ en een gulle lach. Wanneer het me niet veel later lukt een lift te krijgen, neem ik me heilig voor me vanaf nu uitsluitend op benzinestations af te laten zetten. Op deze plekken volgt een telkens terugkerend tafereel: gitaar, rugzak, tas uitladen, het geheel ergens neerplanten en posten voor de pompen. Iedere nieuw binnenkomende automobilist wordt aangeklampt met de vraag of ik tot een volgend tankstation mee kan rijden. Daarna bij elke lift zo lang mogelijk blijven praten, tot ik uiteindelijk in Zuid-Frankrijk ben.


      Het gaat voorspoedig, ik heb niets te klagen. Ik hoef nooit langer dan twintig minuten te zoeken naar een bereidwillige automobilist. De zevende lift brengt me tot een benzinepomp net voor Biarritz. Dan is het al laat; twaalf uur ’s nachts. In het donker dut de snelweg langzaam in. Het interval van voorbijrazende auto’s wordt groter. Een verkeersader met dalende hartslag. Bij de pompen is het rustig, vrijwel uitgestorven. Een paar felle lampen verlichten het tankstation en de winkel. Daaromheen bevindt zich een groot parkeerterrein, zoals er duizenden langs de snelweg liggen. Hier en daar staat in het donker een lantaarnpaal die wat laf licht uitstraalt, maar de plek blijft desondanks sinister. Een handvol bestuurders heeft hun auto voor de winkelruit geparkeerd, bang als ze zijn dat ze vannacht worden overvallen. Van de paar verspreid geparkeerde vrachtwagens zijn de gordijntjes reeds toe. De maan is nergens te zien. De grens met Spanje is, zo weet ik, niet ver meer en voor een eerste liftdag heb ik een goede afstand afgelegd. Met een beetje geluk red ik het morgen tot in Lissabon.


      Het solitaire reizen van vandaag is me trouwens meegevallen. Het is de eerste keer dat ik alleen op pad ben. Wat ze zeggen lijkt dus waar: ‘Je reist dan wel alleen, maar je bént nooit alleen.’ Hoewel, nu de nacht is gevallen, kom ik erachter dat het maar gelul is. Alleen reizen is allemaal leuk en aardig zolang je, lekker zittend in een leren autostoel, koekjes worden toegestopt en je kilometers lang de tijd hebt om tegen iemand aan te praten. Maar als je rond middernacht op een doods tankstation bent aangekomen en je toch echt even moet slapen, is het een heel ander verhaal. Daar sta ik dan, kapot moe. Ik wil een bed. Ik ben alleen.


      Ik overweeg aan te kloppen bij een willekeurige vrachtwagen, maar het idee de nacht lepeltje-lepeltje door te moeten brengen met een stevige behaarde arm van de chauffeur om me heen, doet me van gedachten veranderen. Dan toch maar liever mijn eigen ‘huis’. Dat bevindt zich boven op mijn tantoe zware rugzak. Met al mijn bagage schuifel ik langs de donkere randen van de parkeerplaats. Ik hoop niet dat iemand mij ziet. Ik wil opgaan in het niets, even niet bestaan, want anders ben ik een makkelijke prooi. Over nachtelijke parkeerplaatsen langs de Franse autoroute doen immers al jaren nare verhalen de ronde.


      In het hek dat het bos van het asfalt scheidt, vind ik een gat waar ik doorheen duik. Ik struikel de bosjes in, takken breken – ik zoek mijn evenwicht, scheld zachtjes, tuimel en kus dan de bosgrond. Ik krabbel op, sta stil, houd mijn oor in de wind en luister. Niemand op te merken. Een eenzame auto schiet verderop over de snelweg voorbij: ‘vrrrroem’. Een lichte angst voor de lange tijd die ik alleen moet reizen komt op, maar deze wordt al snel de kop ingedrukt door een alles overrompelende vermoeidheid. Ik rol mijn tentzeil in het pikkedonker uit. Na een ruzie met zowel de tentstokken als de takken van de boom, kruip ik uiteindelijk mijn tentje in. Zachtjes sluit ik de rits. Dit is mijn huis. Voor hoelang? Geen idee. Zolang als de reis zal duren. Ik nestel me door het grondzeil in de zachte mosbodem, sla een arm om mijn gitaar en ben stil. In de verte raast af en toe een eenzame auto voorbij. Ik wacht gespannen of ik ergens een tak hoor breken. Of er in het holst van deze nacht iemand komt om mij te beroven of te vermoorden. Voor mijn gevoel lig ik de hele nacht te luisteren. Hetgeen wordt ontkracht door de schelle piep van mijn wekker die me om vijf uur ’s ochtends wekt.


      Hallo, wereld. Tankstation. Donkere ochtend. Tanden poetsen. Daar ga ik weer. Benzinepomp. Automobilist. Goedemorgen, de eerste lift van de dag terwijl het eigenlijk nog nacht is. Voordat ik het slaapzand goed en wel uit mijn ogen heb gewreven, sta ik op een volgend tankstation. De pompen zijn verlaten, maar in het duister komt een auto aangereden. De bestuurder die ik in het Frans aanspreek, blijkt Portugees te zijn. Nog wat afwezig vult hij zijn tank; hij denkt na. Hij werpt een blik in zijn auto, waar op de achterbank en bijrijdersstoel zijn zoon en vrouw nog in halfslaap verkeren. Vervolgens controleert hij de meter van de pomp. Dan knikt hij mij toe zonder oogcontact: ik mag meerijden. Waarnaartoe? Waar zij heen gaan uiteraard, en toevallig is dat Lissabon. Ik geeuw een tsjakka-kreet en stap in. Wat een heerlijke mazzel.


      We rijden de Frans-Spaanse grens over; de Pyreneeën zijn gehuld in laaghangende mist. Door een wolkenzee steekt af en toe een berg omhoog en aan de andere kant is Spanje. Het ziet er woest en leeg uit, een bosloos landschap dat ruig heuvelt. De zon is heter, de lucht droog en na uren rijden ligt te midden van de gele stoffige droogte een gecamoufleerde uitspanning: twee zuchtende benzinepompen en een vierkant huisje met daarin, achter de toonbank, een besnorde alleen-werker. Uit de kraan sijpelt een moeizaam straaltje water en van een enorm plasmascherm klinkt in schietgraag Spaans de weersvoorspelling uit de mond van een dikke zwartharige mevrouw die voor een landkaart met enkel zonnetjes staat. Zo typisch.


      Het is middag als ik mijn tentharingen in Lissabon de grond in prik. De met dennennaalden bezaaide grond van de Campismo Municipal is zacht. Ik ben er. Stap één is volbracht: mijn tentje staat. Ik zet mijn fototoestel op een steen, start de zelfontspanner en neem een vrolijke pose aan zodat de hele wereld, en vooral ikzelf, kan zien dat ik op reis ben en dat een deel van de missie reeds is volbracht. Ook al moeten de grootste hindernissen nog genomen worden, ik ben toch mooi weer een stuk dichter bij Suriname. Goed, dat ziet er vrolijk uit zo voor mijn tentje. Gek is dat toch: ik heb zo ongeveer de hele weg van Frankrijk hiernaartoe zitten praten, maar het eerste wat ik nu wil doen is wéér praten. Overwinningen vieren in je eentje is maar suf. Toch zie ik op mijn fototoestel dat ik het naar mijn zin heb. Door de camping zal dat niet komen. Het is een droeve plek, zo goed als leeg. De paar mensen die hier bivakkeren lopen er als grafstenen bij en het zwembad is rimpelloos verlaten. De douches in de sanitairgebouwen hebben deuren zonder sloten, groen uitgeslagen plafonds en maken na het indrukken van het doucheknopje het geluid van een opstijgend vliegtuig. Ik moet hier snel weg. Morgen begin ik met zoeken naar een zeilboot, nu eerst even de stad verkennen.


      Anders dan de camping is Lissabon prachtig. Het is het einde van de dag als ik richting centro ga en eenmaal in de binnenstad voel ik de warmte. Een fijne vooravond dient zich aan. Mensen zijn klaar met werken, de zon staat laag en trammetjes rammelen door de oude straatjes. Het is druk, overal is het een ratjetoe van verkeer, maar toch is het stil. Alsof de warmte de geluiden dempt. Omdat de zomervakantie al een poosje voorbij is zijn er weinig toeristen. De stad doet hierdoor nog Portugeser aan. Ik zie een hoop mooie mensen. Hoewel ik hier al eens was en je er liftend blijkbaar in anderhalve dag kunt komen, heb ik toch sterk het gevoel erg ver van huis te zijn. Verwonderd zie ik hoe er ook hier euro’s uit de automaat komen, zij het iets trager dan thuis. Ik slenter naar de oever van de Taag en kijk gezeten op een muurtje langs de kade hoe in het westen de zon zakt. Tijd voor avondeten. Ik haal mijn Nederlandse brood tevoorschijn en open in het licht van de vooravond mijn pot pindakaas. Laten we het een praktisch avondmaal noemen, met pindakaas en brood als basis en de gloed, het licht en het uitzicht als garnituur. Langzaam glijdt de roder wordende zon met het water van de rivier de zee in, naar het westen. Ja, de aarde is rond en daar moet ik naartoe: naar de andere kant van de wereld. Ik heb een mooie reis voor de boeg.


      De volgende dag begint de zoektocht. Lissabon telt vier jachthavens en ik loop ze allemaal af. Ik breek in op de met poortjes afgezette steigers en hang briefjes op de prikborden in de havenkantoren. Ik spreek met een hele reeks kapiteins, reeds aangemonsterde zeilers en havendirecteuren, maar ik heb weinig succes. De dagen die daarop volgen brengen meer van hetzelfde. Ik leer mensen kennen en wissel gegevens uit. Een eenzame oude Amerikaanse zeerot, Duncan genaamd, doet mij de toezegging dat ik, wanneer hij over anderhalve maand naar de Canarische Eilanden vertrekt, misschien wel mee kan. Maar ik wil niet over anderhalve maand ‘misschien wel mee’; ik wil nu, of in ieder geval, zo snel mogelijk vertrekken. Elke dag arriveren er nieuwe zeilers met wie ik misschien eerder mee kan varen. Elk moment kan ik tegen een lift aanlopen, dus gun ik mezelf weinig tijd voor andere dingen. Ik heb immers een missie. De weg van Nederland naar Lissabon was overzichtelijk, die van hier naar de Canarische Eilanden is een moeilijk ontwarbare kluwen van mogelijkheden. Paden buigen zich, slaan af en splitsen of lopen plotseling dood. Het blijkt dat er niet één duidelijke weg is naar Gran Canaria. Maar er zal toch wel zo’n weg zijn? Hoe vind ik die dan?


      In de loop van de week tref ik een paar boten die de juiste kant op gaan. De meeste boten vertrekken alleen nog niet nu of zitten al vol met bonte gezelschappen vrijgevochten zeezeilers. Sommige boten hebben nog wel een vrije brits, maar hebben enkel lesbische bejaarden aan boord en die zitten nou eenmaal niet op mij te wachten. Ik ook niet bepaald op hen, trouwens. De dagen duren lang als je geen lift kunt vinden. Vijf dagen wachten lijkt niets op een totale reis die waarschijnlijk maanden gaat duren, maar het maakt me onrustig. Ik ben immers op reis en nu sta ik stil. Ben ik wel op de juiste plek? Ik hoor van een paar zeilers dat het chique Cascais een gewilde ankerplaats is voor internationale boten. Het is dertig kilometer verderop, een voorstadje van Lissabon. Misschien is het goed om daarheen te gaan. Of moet ik naar een andere stad met wellicht betere havens, en een ander soort zeilers? Gibraltar bijvoorbeeld; daar schijnt het zeilvolk zich in de kroegen op te houden. Het is een kleinere plaats, maar wel overzichtelijker. Met meer boten en, naar het schijnt, een avontuurlijker soort zeilers zou ik daar misschien meer kans van slagen hebben. Of misschien kan ik beter naar Santa Maria in Spanje gaan, de plek waarvandaan Alonso de Ojeda, de vermoedelijke ontdekker van Suriname, vijfhonderd jaar geleden vertrok. Ook daar liggen zeilboten en het is dichterbij. Er zijn zo veel mogelijkheden, zo veel afwegingen te maken. Het kriebelt, ik wil door, want nu geef ik geld uit aan stilstaan en wachten. Aan de camping, het dagelijkse buskaartje naar het centrum, mijn eten en – omdat ik het nu allemaal even niet meer weet – ook aan drank.


      Het is zaterdagavond en, zoals overal ter wereld, moet je die ook hier niet in je eentje willen doorbrengen. Ik ga dus op zoek naar gezelligheid. Waar dan wel? Natuurlijk, in de British Pub! Je moet ook weer niet al te veel meekrijgen van de plaatselijke cultuur. Bovendien drink ik graag lauwe zeik en wil ik mijn bier niet in een andere taal dan het Engels moeten bestellen. Hup, ik spring in m’n hippe broek en zet m’n kraagje op. Zo ben ik.


      Een biertje verder blijkt de British Pub ‘verrassend’ droefgeestig, goh… Ik ga op weg naar daar waar het echt te doen schijnt te zijn: Bairro Alto! Een wijk zoals het Quartier Latin van Parijs, het Jalan Jaksa van Jakarta, de Ramblas van Barça en de Grote Markt van Almere. Enfin, we weten waar we over praten. Hier is het dus echt een dolle boel! Nee, dit is bepaald niet ironisch. Ik maak vrienden voor het leven – ja, da’s dan wel wat ironisch. Maar het komt erop neer dat ik goed aan de zuip ben en een avond niet alleen. Want in een kroeg kom ik Pedro tegen. Een kleine, dikke macho van een jaar of dertig afkomstig uit Brazilië, maar met het accent en de woordenschat van de gemiddelde Amerikaan. ‘Óóh dúúde, that’s fucking awesome, dúúde!’ Maar dan ook écht de hele tijd. Want Pedro heeft twee jaar in The States gewoond en dat is natuurlijk ook gewoon ‘fucking awesome’, en wat taal betreft besmettelijk. Wat volgens hem minder ‘awesome’ is, is mijn plan om naar Suriname te gaan. Want Paramaribo is een ‘fucking crááázy place, dúúúde!’ (Het lijkt er misschien op dat ik een karikatuur van Pedro maak, maar niets is minder waar. Ik wist niet dat er werkelijk mensen bestaan die zo praten.) Paramaribo, dat is dus ‘fucking núúúts, dude’ en ‘fucked up’. Ik zal echt nooit meer terugkomen als ik daarheen ga; dat is wat Pedro boven de muziek uit in mijn oor schreeuwt. Hij is ervan overtuigd. Knikt heftig met zijn dikke kop en neemt gretig nog een slok van zijn bier. Ik zal worden bestolen, verkracht, vermoord, en nogmaals worden bestolen en verkracht. De mensen zijn gek, het is daar hels. Er zijn daar alleen maar goudzoekers, prostituees en ziektes. En overal drugs, héél veel drugs, en hééél veel geweld en hééél veel moorden. ‘It’s very fucked up, dúúúde!’


      Wacht... Wat gaat hier mis...? Verbaasd staar ik die kerel aan. Waar zijn de bananen, waar is de zon? Praten wij over hetzelfde landje? Over hetzelfde lieve stukje grond, boven de grote wildernis van Brazilië? Het stukje fris groen regenwoud met die prachtige wijde rivieren, pittoreske houten huizen, en tuinen waar bananen en papaja’s aan de bomen groeien en er tussen elke twee palmbomen een hangmat hangt? Het land van tante Es, van Jetty Mathurin, van Gerda van Sesamstraat, van juffrouw Emillia en van Humberto Tan! Het land van lieve, zachte mensen... O... shit, Prem Radhakishun vergeten... Het land van lieve, zachte, en af en toe luidruchtige mensen. Van dat prachtige, elegante Nederlands, van niet de gewone maar de zoete aardappel, van de warmte, van de vriendelijkheid, van de muziek, de vrolijkheid en de gezelligheid, van kleine wasjes, grote wasjes – waar heeft die kerel het over?


      Die kerel blijkt zich, net als zijn vriendin, te baseren op het Suriname dat hij en volgens hem vele Brazilianen hebben leren kennen. Beiden knikken: ze hebben het immers zelf gezien in een documentaire op televisie. Het zijn hoogopgeleide mensen; het vriendinnetje van Pedro is nota bene een studente in de journalistiek. Wat hij verkondigt, beaamt zij driftig met hoofdknikken. De lallende, drinkende mensenmassa op straat, de Portugees-Braziliaanse livemuziek, het mooie moppie achter de bar: even gaat het allemaal langs me heen. Ik voel me als een kind dat hoort dat Sinterklaas niet bestaat… Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Ik stamel. Ik knipper met mijn ogen. Ik moet een biertje.


      Later ontmoet ik twee Zweedse meisjes. Een van hen is in Suriname geweest. Ze vond het mooi, zegt ze, maar eigenlijk heeft ze niet zo veel scherpe herinneringen meer aan het land. Behalve dan die ene herinnering dat er, toen ze op een middag met een groepje van vier vrienden over straat liep, tegen het hoofd van één van hen een pistool werd gezet. Een beroving op klaarlichte dag. Ik schrik weer. Het zijn me maar rare verhalen over dat land waarvan ik zo’n positief beeld heb.


      


      Ik ben benieuwd of het er werkelijk zo slecht is. Daar zal ik nog wel achter komen. Als ik ooit in Suriname kom. Vooralsnog zit ik hier, tegenover Boeboe, in het pittoreske straatje en kruipt de tijd langzaam voorbij. Nog steeds is de Senegalese verkoper bezig met de Italianen die door hem tot klant zijn gedoopt. Als na een aantal minuten charmeoffensief de koop gesloten is en de Italianen tevreden wegwaggelen, komt Boeboe naar mij toe met een presentje. Voor mij, om het te vieren en omdat ik aardig ben, zegt hij. Maar dat wil ik niet, zo’n ‘presentje’. Ik voel al waar Boeboe heen wil. Ik ben helemaal niet op zoek naar een armbandje en daarbij, ons lange gesprek was toch juist niet dat van een verkoper en klant. Toch? Boeboe vindt echter dat ik het moet aannemen; hij wil het me zelfs gratis geven omdat we zo leuk hebben zitten praten. Ik hou echter voet bij stuk, bedank hem voor het leuke gesprek, groet en loop heen. Misschien dat ik weer naar de haven ga, wie weet is daar onderhand een geschikte boot aangemeerd. Nog geen tien stappen verder blijf ik echter staan. Ik twijfel, wacht, draai om en waarachtig: enkele minuten later loop ik met een origineel Afrikaans armbandje door de oude straatjes van Lissabon. Vijf euro lichter, dat wel, want natuurlijk heb ik hem betaald. Het lijkt of ik een gat in m’n hand heb nu het avontuur wat stokt. En dat terwijl mijn langetermijnbegroting nauwelijks voorziet in mijn minimale behoeften. Maar dat zijn dingen van later zorg. Dus nu een broodje hier en een drankje daar. Want in een moeilijke situatie als deze verdien ik dat natuurlijk. ‘Oui Boeboe, c’est dur, la vie...’

    

  


  
    
      4. De onrust van het stilstaan


      Portugal - Spanje - Portugal


      


      Stap, stap… Steentje schiet vooruit. Stap, stap… Steentje, stap... Het zweet gutst daar waar ik niet eens wist dat het kon gutsen. Mijn te dikke overhemd raakt doorweekt. Mijn rugzak hangt zwaar in zijn riemen op mijn schouders, maakt striemen. De zon in m’n nek, mijn hoofd schuin naar beneden. Tas op de borst, gitaar in de rechterhand, evenwicht is belangrijk. Vooruit, verder vooruit. Een uur, anderhalf uur gaan voorbij, slechts af en toe raast er een auto langs. Zwaarder geronk, een vrachtwagen komt aangeraasd. Ik neem niet eens de moeite om te kijken en mijn duim omhoog te steken. Hij zal mij toch niet zien. De hitte drukt met zwaar gewicht. Ik loop in de goot, letterlijk, met mijn blik gericht op het beton, op de dorre grassprietjes en steentjes. Is het nog ver? Ik vraag het niet, heb niemand om het aan te vragen. Ik klaag ook niet, er is niemand om tegen te klagen. Op dit moment ben ik alleen op de wereld. Ik loop maar door. Stap, stap... Steentje, stap.


      


      Waar kan ik beginnen? Wie bracht mij hiernaartoe? Naar de Portugese A2, de Auto-Estrada do Sul, op de rijbaan naar Lissabon? Wat bracht mij hiertoe, is wellicht een betere vraag.


      Elke dag arriveren nieuwe boten in Lissabon. Ik hoef waarschijnlijk niet meer te doen dan wachten op de voor mij juiste boot. Het lijkt een kwestie van tijd tot mijn reis zich kan vervolgen. Een kwestie van geduld dus, maar dan begint er plotseling iets te knagen. Noem het een klein, naar beestje, maar het is natuurlijk mijn eigen onrust. Het knaagt aan de riemen die mij in balans houden. Niemand om hem weg te jagen – ik reis immers alleen – dus knaagt-ie door. Weg balans, welkom impulsiviteit of, beter gezegd, blinde stommiteit. Ik hoef met niemand rekening te houden en met niemand overleg te plegen. Niemand hoeft ontzien te worden. Ik ben heer en meester over mijzelf en de onrust over mij. Kortom, weg ben ik.


      Ik sta vroeg op, pak mijn tas in en laad mijzelf op. Neem een bus naar de snelweg en installeer me aan de noordkant van de Taag bij een oprit vlak voor de immense, rode Ponte 25 de Abril. Na twee uur vruchteloos zwaaien met een bordje ‘Algarve/Sul’ besluit ik nooit meer te zullen vertrouwen op internetsites met aangegeven liftplekken. Ik druip af naar een koffietent voor een kop thee en dan naar een internetcafé, om zelf mijn liftplek uit te zoeken via satellietfoto’s. Ik heb besloten dat ik ga liften naar Gibraltar. Dat moet, met het welslagen van de reis van Nederland naar Lissabon in het hoofd, toch wel binnen een dag te doen zijn. Op de kaart ziet het er mooi uit, maar ik weet dat ik, nu het over elven is, eigenlijk te laat bij een volgende liftplek zal aankomen. Het kan me echter niets schelen. Ik wil weg. Dus een tram, een boot en een bus verder, beproef ik mijn geluk aan de zuidkant van de stad, nu met dezelfde rode hangbrug achter me. Eigenwijs sta ik op mijn zelfbepaalde liftplek te zweten in de middagzon.


      Ik vertrek te laat. Er zit te weinig snelheid in de liften. Vandaag ga ik het met geen mogelijkheid redden om tot Gibraltar te komen. In de Algarve lijkt de vlucht geheel te stokken. Op het tankstation stopt er urenlang geen enkele automobilist die over de vierbaanssnelweg richting Spanje gaat. Halfslachtig speur ik de omgeving af, op zoek naar een plek om tussen de droge bosjes op een van de heuvels mijn tentje op te zetten. De zon schijnt, maar in mijn hoofd zweven donkere wolken. Ik heb totaal geen zin om weer in een tentje langs de snelweg te slapen. Moet ik teruggaan? Moet ik verder gaan? Laat ik proberen dan in ieder geval nog in Sevilla te komen, vandaag, dan bereik ik een mooie stad en is mijn onvoorzichtige uitstapje niet voor niets geweest. Maar ik red het niet tot Sevilla. Wat een falend plan. Waarom ben ik hieraan begonnen? Wat een onrust.


      Uiteindelijk wordt het niet kamperen. Net voor het begin van de avond neemt een vrachtwagenchauffeur me mee naar Spanje. Langzaam maar gestaag kruipen we de grens over en een paar honderd kilometer verder stopt de wagen met een piep en een fluit op een donker tankstation bij de stad Huelva, in een ergens-in-nergens-land. Een lelijke, rimpelige, kale, hasjrokende en bierdrinkende oude man biedt hulp. Hij brengt me voor drie euro van dit tankstation door de Spaanse nacht naar een zogezegd goedkoop hotel. Eenmaal in de auto laat ik, moe en teleurgesteld, de Spaanse woordenvloed over me heen komen. Het is in ieder geval een hulpvaardige kerel. Omdat hij zo’n plezier heeft in zijn nieuwe functie als taxichauffeur rijdt hij, speciaal voor mij, drie, vier rondjes over een rotonde, terwijl hij met zijn polsen op het stuur een volgend jointje draait. Bij het dichtlikken van het vloeitje knallen we bijna tegen een politieauto op, maar een paar kilometer verder arriveren we toch nog ongeschonden op de parkeerplaats van een AC Hotel. Goedkoop hotel? Ik ga geen prijzen noemen, maar ik kan één ding zeggen: een AC Hotel is niet goedkoop. Toch doe ik het – ik heb het immers zwaar. Ik haal mijn kaart langs de magneetstrook en spendeer een weekbudget aan één nachtje slapen. In mijn stinkende kleren banjer ik met volle bepakking door de lounge en even later zie ik mijzelf, na eerst de minibar geplunderd te hebben, springen op een groot wit bed.


      Woelen, dromen. Dan te warm, dan te koud. Steeds andere plekken schieten door mijn hoofd, andere bestemmingen. Een ruisend klimaatapparaat en verder stilte. Nieuwsgierigheid, verlangen, onrust. Waarom denken dat het elders beter zou zijn, waarom wil ik zo graag dat elders zien? Het steeds weer verlangen naar andere plekken, naar een bepaalde plek of geen plek in het bijzonder. Verlangen om niet hier te zijn. Onrust. Waarom zou het daar dan beter zijn? Is het reislust, oerinstinct? Of gewoon mijn probleem. En wat ga ik morgen doen? Dit is een stap te ver: als een kip zonder kop, niet nadenkend, ben ik in een opwelling vertrokken. Morgen ga ik terug. Naar huis? Nee, natuurlijk niet! Terug naar Lissabon. Gibraltar lijkt moeilijker te bereiken dan ik dacht en ik verfoei mijn eigen ongeduld. Lissabon heeft de potentie en ik ben nog niet in de nabijgelegen haven van Cascais geweest. Mijn plan was in Lissabon een boot te vinden, dus dat ga ik doen. Morgen neem ik weer controle over mijn reis. Nu even rust.


      


      Ochtend in Huelva. Ik loop met mijn bepakking naar een van de uitvalswegen om terug te liften. De morgen stinkt en door de straten marcheren stromen lelijke mensen langs grauwe gebouwen. Er hangt een constante strontstank en overal ligt hondenpoep. Kinderen, die naar school worden gebracht, komen uit Spaanse bakstenen appartementencomplexen van acht hoog tevoorschijn. Kleine ramen en dikke muren om de warmte buiten te houden. Een klont vestingen in een droevig kaal gekrabd landschap. Ik zie een parallel met Oost-Europa, waar kleine ramen en dikke muren de koude buiten houden. Ook zo lekker troosteloos. Geef mij maar Nederland met zijn grote vensters waar iedereen door naar binnen mag kijken – ramen die ons in staat stellen onze obsessie met het weer te botvieren. Op straat is geen enkele allochtoon te vinden, iets wat er dikwijls op duidt dat de plaats óf nogal elitair is, óf te arm om als immigrant je geluk te zoeken. De norse gezichten en het feit dat de Spaanse werkloosheid de twintig procent bijna aantikt, doen sterk vermoeden dat we hier met optie twee te maken hebben.


      Net als gisteren blijkt het ook vandaag aanmodderen. Langzaam ploeg ik me door het Spaans-Portugese wegennetwerk. Bizar, maar de vierbaanssnelweg die de verbinding tussen Spanje en Portugal vormt is leeg. Ook later op de dag trekt het verkeer niet aan. Het blijft bij af en toe een auto die in de verte aan komt ronken, voorbijraast, en weer in de verte verdwijnt. Ik word een enkele keer meegenomen, maar nooit verder dan een volgend tankstation. Als het tenminste meezit. Zo neemt Ali uit Senegal vanwege de tol niet de snelweg. Weet ik veel wat hij van plan is? Op de meeste van mijn vragen antwoordt hij onverstaanbaar of zwijgend. Dus geen mooie, grote benzinepompen meer. Na zestig kilometer met een kreunend busje vol verkooprommel over de provinciale weg tegen de heuveltjes opkruipen, stap ik uit bij een afslag die volgens de kaart binnen een kilometer naar de snelweg zal leiden. Eén kilometer, dat loop ik wel even. Als ik uitstap duw ik Ali een servet-gevouwen briefje van vijf euro in handen, iets wat hij niet aan wil nemen. Voor liften betaal je immers niet, vindt hij. Er is echter een verschil tussen weinig geld om te reizen en weinig geld om te leven, vind ik. Dus laat ik het vijfeurobiljet op zijn dashboard achter.


      De weg naar de snelweg die volgens de kaart één kilometer lang is, blijkt in werkelijkheid oneindig. Heuvel na heuvel strekt hij zich uit. Is dit nou al het viaduct? Ik raak een beetje moedeloos, jazeker. En later nog een beetje meer. Echt veilig voelt het natuurlijk niet, dat lopen op de vluchtstrook. Maar plotseling komt daar een Brit als uit de hemel gestuurd. Ik dacht altijd dat die lui op een regenachtig eiland vertoefden, maar deze kerel blijkt een uitzondering. Mijn held verschijnt met zijn rammelende jeep uit het niets en stopt voor me op de vluchtstrook. Hij zegt al eerder lifters van een uitdrogingsdood gered te hebben op dit godverlaten pad, en raast nu voor mij de snelweg op om me bij een afrit af te zetten. Niet dat hij de snelweg op moet, maar hij doet dat gewoon voor mij. Wat een vent! Een beetje beduusd zwaai ik hem na, alleen achterblijvend op een verlaten vierbaansweg in de brandende zon. Mijn gitaar tegen de vangrail en mijn tas op de stoffige grond. Vanaf hier is nergens een huis te zien of een teken van menselijk leven. Heel af en toe raast dan toch een auto langs, maar er is niemand die stopt.


      Een ding weet ik op dat moment zeker: als ik later groot ben koop ik een supersnelle, dikke bak van een auto en zoef overal naartoe, zonder me ook maar ergens druk over te hoeven maken. Voor de langere afstanden ga ik vliegen, wel zo eenvoudig en effectief. Eenmaal aangekomen laat ik me als een ongecompliceerde vakantieganger in een resort neerploffen zodat ik me niet aan dingen als taal en plaatselijke cultuur hoef te storen. Vooralsnog sta ik hier echter met een tantoe zware bepakking in de brandende zon op een non-liftplek. Er zit niets anders op dan te lopen naar een tankstation.


      


      Stap, stap… Steentje, stap... Een uur, twee uur nadat ik door de Brit ben afgezet? Dan steekt vanachter de gele horizon plotseling een rood bordje omhoog. Eindelijk, het tankstation. Hier lacht het geluk me toe en ik raas regelrecht naar Lissabon. Terug naar het begin van twee doldwaze dagen die me het gevoel geven dat ik twee weken ben weggeweest. Terwijl me in het Portugees vragen worden gesteld, kijk ik vermoeid uit het autoraam. Ergens langs de snelweg tussen de dorre sprietjes en naast de rood-gele steentjes laat ik het achter: de supersnelle bak, het vliegtuig en de ongecompliceerde vakantieganger; ze liggen daar ergens weg te smelten in de goot.

    

  


  
    
      5. Steen, papier, schaar in de leegte


      Portugal - Canarische Eilanden


      

      ‘Próxima paragem: Oeires,’ schalt een ingeblikte vrouwenstem met te veel bas. Er klinkt een dingdong toon: het treintje stopt en door de opensissende deuren vliegt warme lucht naar binnen. Een enkele persoon stapt uit, maar ik blijf zitten. Een paar haltes verder is het eindstation Cascais, van oudsher een koninklijke badplaats waar rijke Portugese en Britse toeristen door de chique smalle straatjes in quasi-nonchalante overhemden paraderen met veel goud en grote zonnebrillen. In de blauwe baai waaraan het stadje ligt, bevindt zich een zwerm zeilboten, dobberend aan hun ankerkettingen. Even verderop ligt een van de grootste en meest exclusieve jachthavens van het land, met zeshonderdvijftig zeil- en motorboten. Mijn doel is nog steeds het vinden van een zeilbootje waarop ik kan meeliften naar de Canarische Eilanden.


      In de deftige Marina de Cascais gaan de zaken er anders aan toe dan in de havens van Lissabon. Zomaar rondlopen en kapiteins aanspreken is er niet bij. Alle steigers zijn met elektronisch scharnierende stalen poorten afgesloten. Deze gaan alleen open voor degenen die een pasje bezitten. Ik besluit mijn geluk te beproeven bij de balie van het havenkantoor. Nadat men door het grote registratieboek van in- en uitvarende jachten heeft gebladerd, wordt mij gemeld dat er slechts één zeilboot is die als bestemming de Canarische Eilanden heeft. Slechts één! In deze enorme jachthaven. Met toestemming van de directie van het havenkantoor ga ik bij de betreffende boot langs om de kapitein te spreken. De kapitein, zonnebadend op het achterdek, is een gepensioneerde Brit met een accent van het cricketveld en een snor uit de Tweede Wereldoorlog. Twinkelende kraaloogjes kijken mij aan en zijn constante grijns mondt uit in een bulderende lach wanneer ik hem mijn plan voorleg. ‘Whaha, cheerio chap.’ Een kostelijk idee, maar een plek heeft hij niet voor me. Hij wenst me wel alle succes en wijst erop dat de meeste buitenlandse zeilboten in de baai voor anker liggen, omdat de jachthaven prijzen rekent waarvoor je een hotelkamer kunt nemen. Deze niet-Portugese boten zijn vaak ver van huis. Zij zijn het die lange tochten maken en een aanzienlijk deel van hen zal waarschijnlijk de Atlantische Oceaan oversteken.


      Een beetje teleurgesteld in wat de jachthaven me te bieden heeft, slenter ik naar de baai. Daar zie ik inderdaad veel buitenlandse vlaggen wapperen. De meeste boten zijn Scandinavisch, een paar Nederlands en een enkele is Frans. Er dobberen tientallen bootjes, een enorm potentieel. Ik zal wat botenbezitters moeten aanspreken, maar ik sta hier en de bootjes liggen daar. Natuurlijk kan ik op de kade blijven wachten tot er iemand met een rubberbootje naar de kant komt, maar er is geen centrale aanlegsteiger. De zeilers kunnen overal aan land gaan en als dat aan de andere kant van de baai is, kom ik met geen mogelijkheid meer op tijd bij hen uit. Daarbij, ik ben het wachten zat. Ik wil een lift, en wel nu. Mijn besluit is genomen: mijn tas laat ik achter in het havenkantoor. Ik schop mijn slippers uit en gooi mijn T-shirt over een hekje. Blootsvoets sta ik op de kade. Ik krom mijn tenen om de ruwe betonnen rand en zet af.


      


      Stel je voor, je bent negen jaar. Hoe oud ben je dan mentaal? Ik probeer het me voor te stellen. Een kind uit groep vijf/zes. Deze keer zit je echter niet aan een schooltafeltje lijmpotjes te ruïneren of bootjes te vouwen, maar maak je een wereldreis. Met papa en mama lig je met de boot voor anker in een Portugese baai; weet jij veel waar dat ligt. Genesteld in een hangzak die op de golfslag rustig heen en weer deint, rommel je wat met een van je knuffels. De zon schijnt, de lucht is blauw en net als je denkt dat niets je vredige kinderleventje kan verstoren, hoor je gegil. Een schreeuw en gespetter klinken ergens achter je, onder bij de boot. Je hoort hoe het trapje wordt vastgepakt. Een roep vanaf dek volgt. De boot beweegt, papa snelt naderbij. Wat gebeurt hier? Je verstaat het niet, je snapt er de ballen van. Plotseling komt uit het water iets omhoog gedruppeld; eerst twee handen, gevolgd door een hoofd, een bovenlichaam en een zwarte zwembroek. Je denkt: help, wat is dit? Dan staat hij ineens voor je, een brede lach op z’n pretkop. Hij blijkt zelfs te kunnen praten. ‘Hoi!’ zegt-ie. Op dat moment komt schielijk het besef: dit is Superdaan!


      Al snel krijg ik een handdoek aangereikt. Ik sla hem rillend om me heen. Het water is kouder dan ik dacht, zeker na een uurtje rondzwemmen. Bij zo’n tien boten heb ik op de romp geklopt en in de helft van de gevallen kon ik hangend vanuit het water iemand te spreken krijgen. Dit is de eerste boot waar ik aan boord mag komen. Bibberend hoor ik mezelf vragen of ik misschien mee kan varen, het eeuwige gebedel van een lifter. De man kijkt naar de vrouw, de vrouw kijkt naar het kind, het kind kijkt naar de knuffel, en de knuffel kijkt naar niets. Plotseling hoor ik iemand zeggen: ‘Ja, dat is prima.’ Ik heb een lift naar de Canarische Eilanden!


      


      Enkele dagen later bevind ik me weer in het treintje naar de haven van Cascais. Dit keer niet langer vol goede moed, maar vol bepakking, op weg naar het Finse gezinnetje dat mij op hun zeiltocht mee wil nemen. Door de boxen speelt, alsof het zo moet zijn, een viooltje zacht een melancholisch wijsje. De coupé is nagenoeg leeg. Buiten regent het en is het eenentwintig graden, zo meldt de lichtkrant. De lucht ziet grijsgrauw. Zwarte paraplu’s staan in groepjes rond de toren van Belém, op straat liggen grote plassen. Een enkele toerist gelooft het wel en blijft mopperend wachten in de touringcar voor de toren. De chauffeur rookt in het deurportaal een sigaretje. In mijn coupé zwijgen de weinige aanwezigen met de mondhoeken naar beneden. Achter het beregende raam schuift aan de linkerkant de zee dichterbij, maar de horizon blijft ver weg, ongrijpbaar in mist gehuld. Het is een mooi moment om Lissabon te verlaten.


      In de daaropvolgende dagen wachten we een goede wind af. Ondertussen word ik in het Finse gezin opgenomen. Vader, moeder, dochter en ik – de verdwaalde zoon die aan is komen zwemmen – vormen een nieuwe kern. Ik krijg de hut in het vooronder aangewezen, alwaar ik mijn spullen kan uitspreiden op de matras die het hokje vult. Achter in de boot slapen de vader en moeder met hun dochtertje. Tussen ons ligt de eettafel met twee banken, een klein keukentje en een toilet. De boot is zo’n elf meter lang en alles wat nodig is om te leven is aanwezig.


      Ik zie mezelf lopen, nee rennen over de steigers van de jachthaven. Gillend, met mijn slippers in m’n hand, dender ik achter het meisje van negen en haar vriendinnetje van een andere boot aan. Ik vul mijn tijd met tikkertje spelen, filmpjes kijken en spelletjes doen. Als een aap hangend aan het bootplafond, maak ik oerwoudgeluiden. Ben ik echt tweeëntwintig? Ach, het zal allemaal wel, ik doe gewoon lekker mee. Ook met de volwassenen. Dus geef mij die afwas maar en daarna op naar de hypermercado. Er moet immers flink worden ingeslagen voor de oversteek van zo’n zes dagen naar Gran Canaria.


      Met de vader en het dochtertje lopen we naar de grote supermarkt met het logo van een olifant. Het blonde springerige meisje drukt vrolijk op de knopjes van de verkeerslichten en de vader draait zijn hoofd van links naar rechts, terwijl hij zenuwachtige blikken werpt op de voorbijrijdende auto’s. Hij loopt zo snel mogelijk over het zebrapad, terwijl hij schichtig linker- en rechterflank controleert en zijn uitgelaten dochtertje voor zich uit duwt. Eenmaal veilig op de volgende stoep zucht hij opgelucht. Vreemd. Ik heb het al bij meerdere zeilers gezien: die fobie voor auto’s als ze aan het verkeer deelnemen. Als een ronkende motor iets te dicht nadert, mondt dat voor je het weet uit in hupsjes en gesmoorde gilletjes. De zee maakt een stoere bink van ze op de woelige baren, maar een bange kip in het straatverkeer.


      Vader is sowieso wel een grappige verschijning. Hij zet z’n voeten iets te ver naar buiten bij het lopen en heeft een toverbril die donker wordt in de zon en licht in de schaduw. Hij kijkt je nooit langer dan een halve seconde direct aan. Het Engels dat hij spreekt klinkt wonderlijk, met in elk woord de klemtoon op de eerste lettergreep, die hard en wat langer wordt aangehouden: ‘Méééjbie.’ Rond etenstijd worden zijn zinnen veelal besloten met een gebruld ‘bwrrruaap’, gevolgd door de woorden ‘líííon king’. Zijn Engels kent geen onderscheid tussen ‘hij’ of ‘zij’, net als het Fins. Het meisje spreekt alleen maar Fins, wat natuurlijk het goed recht is van een negenjarige. Dus probeer ik wat van haar op te steken. Fins blijkt echter een onmogelijke taal die van bijna alle andere talen in de wereld afwijkt. Ik krijg hem dan ook niet zo snel onder de knie. In de tijd die ik bij het gezin zal doorbrengen leer ik slechts van één tot tien tellen en de woorden ‘steen’, ‘papier’ en ‘schaar’ (met de bijbehorende gebaren).


      In de supermarkt vinden we de moeder van het gezin. Gestoken in haar favoriete paardenshirt loopt ze langs de conserven. Nu zij door het gangpad loopt, lijken de schappen tot in de hemel te reiken. Klein, blond en gedrongen, speurt ze met haar neus tussen de blikjes naar de goedkoopste erwten en olijven zonder pit. Het is een spitse neus waarvan het puntje iets omhoog wijst. Ze heeft licht puntige oren die onder haar blonde haren vandaan komen, en haast doorzichtig blauwe ogen. Ogen waarin de poolkappen nog lang niet zijn gesmolten en adem als een ijswaas glinstert. Ogen waarin elanden en rendieren over een met sneeuw bedekt landschap trekken. Waar zij is opgegroeid zijn de leefomstandigheden zwaar, dit verklaart haar gedrongenheid. Ze komt namelijk niet zomaar uit Finland, ze komt uit het ijzig hoge noorden. De moeder komt uit Lapland. Het klinkt voor mij even sprookjesachtig als grappig: ze is dus een Lap, een echte Lap.


      


      Dé dag breekt aan. Ik word wakker en het is allemaal echt. De mensen om me heen, het vooronder waar ik slaap, de boot, de zeilen, de zee. Tegen het middaguur wakkeren de winden aan en gaan de trossen los. De motor start, de zonnebril en het petje gaan op en ik sta vol verbazing aan de zijkant van het dek met een hand aan het want te kijken naar wat er gebeurt. Ik vertrek met een zeilboot. Het werkt dus. Het kan echt. Geen weg meer terug, deze mensen nemen mij mee op een reis naar een groepje eilanden voor de kust van Afrika. Dat klinkt ver en dat is het ook: zo’n zeshonderd zeemijl zal ik afleggen, in kilometers ruim elfhonderd kilometer. Zeg dus maar gerust dat het tantoe ver is. Mijn langste lift ooit. Langzaam draaien we de jachthaven uit. In de luwte van de baai hijsen we de zeilen. We motorren nog een paar honderd meter verder en dan gaat het vanzelf. De wind heeft ons te pakken en we zijn aan het zeilen. Dit is nieuw voor mij, ik heb nog nooit met een zeilboot op zee gezeild. De zon schijnt en het zicht is ongelofelijk goed. Heldere luchten na de regen. In de verte is de immense rode hangbrug van Lissabon te zien. We gaan los van alles, met de haven achter ons en de neus naar de horizon. Ik ben als een kind zo blij en trakteer de hele boot op twee repen overheerlijke, goedkope Schogetten chocolade.


      Na anderhalf uur zeilen verdwijnt de rode hangbrug van Lissabon langzaam uit het zicht. Het water wordt blauwer, ja echt waar, en naarmate de zon zakt, sterft ook de radio langzaam weg. Een paar uur later verdwijnt het laatste stukje land en bevind ik me in een andere dimensie. We glijden van de wereld af. Naar een nieuwe plek, een plek die ik nog helemaal niet ken. Glunderend zit ik met grote ogen achter het roer. Ik wil alles kunnen zien, alles in me opnemen. Het grote niets, het niets dat tot aan de horizon reikt. Blauw. Water. Lucht. Blauw. Leegte. En wij dobberen daar als een onbeduidende niet-leegte-eenheid tussen. Te nietig om ook maar iets aan die leegte te kunnen veranderen. De leegte die enkele meters van je vandaan begint en nergens meer lijkt op te houden. Zo groot, zo overweldigend groot. Fantastisch. Dit is een jongensdroom, ik ben ongelofelijk blij.


      Het meisje kan het allemaal gestolen worden. Gadverdamme, weer dagenlang niets te zien. Met een eigenwijs gezichtje trekt ze het roze, met gele badeendjes bedrukte, kleedje over zich heen. De knuffels liggen, in nette rijtjes om haar heen gerangschikt, al vredig onder de wol. Dagen zee. Dat betekent geen school en dus huppa een schijfje van het gele beertje Nalle Puh in de dvd-speler en niet meer van je plek komen totdat het eten wordt opgediend. Om daarna weer vrolijk verder te kijken en eigenlijk de hele reis niet zo veel anders te doen.


      De maaltijd is heerlijk en ik mag niet afwassen, omdat ik zo zichtbaar van het moment zit te genieten. Ik bedenk me hoe ik hier nu zit bij mensen die mij nauwelijks kennen. Mensen die mij hebben meegenomen en een eigen hut hebben gegeven. Die me goed eten voorschotelen en als wederdienst enkel ’s nachts een paar uur wachthouden van mij verlangen. Iets wat ik nog nooit gedaan heb, maar wat als ik de vader goed begrijp hoofdzakelijk zal neerkomen op liggen en naar de sterren kijken.


      Wanneer de zon in zee zakt en ik een van de geilste zonsondergangen uit mijn leven mag aanschouwen, wordt in het donker van de nacht aan de achterliggende horizon het gele schijnsel van de stad Lissabon zichtbaar. Op dat moment gebeurt er iets raars met mijn stoere zeemansmaag: de werkelijkheid maakt korte metten met het idee dat Superdaan geen pilletjes of wonderpleisters tegen zeeziekte nodig zou hebben. Gisteravond heeft de moeder nog haar uiterste best gedaan mij ervan te overtuigen dat ik toch echt zo’n pleistertje moest opplakken. Het werd een eindeloze monoloog, maar ik hield voet bij stuk. Het zou wel meevallen. Ik vertrouwde op mijn zeebenen. Ik werd vroeger immers ook nooit wagenziek. Waar andere kinderen in zomervakanties op weg naar de camping zich op de achterbank met kotszakjes omringden, had ik, nog voor we de grens over waren, een jaargang Donald Ducks verslonden. Jawel! Het leesvoer was niet aan te slepen. Zeeziekte, ha, laat me niet lachen! Mijn zelfverzekerde stellingname kon de moeder niet overtuigen, zo kon ik van haar gezicht aflezen. Ik zag ’r denken: straks ligt die jongen in z’n bed de boel onder te spugen terwijl-ie de wacht moet houden; daar zijn we dan mooi klaar mee. Ze keek me aan en kneep haar ogen tot spleetjes. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik de volgende ochtend alsnog met een pleister achter m’n oor wakker zou worden, maar nee. Ik mocht het zelf ervaren. Nu is het dus tijd voor m’n eerste pilletje. Held.


      ’s Avonds ga ik vroeg naar bed en word in een halfslaap heen en weer geslingerd in het vooronder. Het gebonk en geschud houdt niet op. Vlak achter de boeg liggend is het langsstromende water van de zee zo goed te horen dat ik het gevoel heb in een aquarium te slapen. Steeds word ik wakker omdat ik ‘denk’ dat ik naar het toilet moet. Op mijn rug kijk ik in het donker naar het plafondraampje waar de sterren schichtig langs vliegen. Links, rechts, schuin, links. Net zo lang tot ik weer indut voor een uurtje of wat.


      


      Mijn eerste ochtend op een schip begint in het duister van de nacht. Om even voor vieren gaat de wekker. Ik maak me op om de wacht te lopen tot acht uur in de ochtend. Wachtlopen? Zitten, liggen, hangen en ontspannen blijkt het inderdaad te zijn. Het is genieten van de rust en de sterren, en van de helderheid van de maan. Zwijgend eet ik het broodje kaas dat de vader voor mij heeft gemaakt zittend achter het roer op, met uitzicht op de donkere zee die aan de horizon naadloos in de lucht lijkt over te gaan. Af en toe moet ik een blik werpen op de zee voor ons om te controleren of andere schepen ons niet te dicht naderen. Verder moet ik opletten of de wind niet al te sterk toeneemt of draait. Maar buiten dat kan ik al mijn aandacht richten op de rust van het moment. De vader ligt in bed, en ook de moeder en het meisje slapen. Ik ben de kapitein van het schip, verder is er nu niemand. Ik voel me nietig in de enorme donkerte met zwart water en miljoenen sterren. Het is een sensatie van grote eenzaamheid, maar niet van grootse stilte. De wind, het geklapper van het zeil, een lijn die ergens tegenaan tikt, de golven die tegen de romp klotsen, het doorkliefde water dat langs ruist: het is allesbehalve stil op zee. Maar de geluiden die er zijn, zijn beperkt. Er klinkt geen machinegeronk. Geen mens of dier die de stilte doorbreekt. Hoe langer ik luister hoe meer ik stilte hoor. Landgeluiden ontbreken volkomen en het enige wat er klinkt is de eenzaamheid van een zeilboot in de oceaan.


      In het begin van de avond moesten we nog opletten omdat we twee vaarwegen kruisten. Nu zijn er nergens meer lichtjes van vrachtschepen te bespeuren en mijn wacht wordt overheerst door het donker van de nacht. De boot schudt me nog altijd heen en weer. Om hier wat minder last van te hebben ga ik op mijn rug liggen. Ik zet mijn capuchon op om me te beschermen tegen de zeewind. De wacht kabbelt voort. De koers is ZW 220° en we varen 5,5 knopen, oftewel zo’n 10 kilometer per uur. Met nul andere boten in zicht en een stabiele bries in de zeilen, is het tijd voor wat muziek. Ik kijk naar boven. De sterrenhemel is haast overal mooier dan in Nederland, dus geregeld constateer ik dat wat ik nu zie de mooiste sterrenhemel is die ik ooit in mijn leven heb gezien. Ook nu betrap ik me weer op die gedachte, maar dit keer ben ik er nog net iets meer van overtuigd. Het zal moeilijk worden de sterrenhemel ergens tussen Lissabon en Gran Canaria in schoonheid te overtreffen. Wauw.


      Niet alleen zie ik lichtjes in de lucht, maar ook in de zee. Daar waar het donkere water door de boeg gespleten wordt en langs de boot weg golft, vormen zich zwermen lichtgevende puntjes die na een enkele seconde te zijn ontbrand weer doven. Fonkelingen in het water die aan weerskanten van onze boot meeslieren, als lange gouden haren in de wind. Wat het is? Een planktonsoort. Nog nooit heb ik zoiets gezien. Ik staar er uren naar.


      In het logboek noteer ik de positie van het schip: Noorderbreedte 37°30.740'– Westerlengte 010°15.640'. Onze snelheid zakt enigszins terug tot zo’n 5 knopen. We varen een zuidwestelijke koers en op dit moment bevindt er zich 2412 meter water onder ons. Bijna tweeëneenhalve kilometer water. Ik dacht voor aanvang van de reis dat ik bij dit soort besef lichtelijk zou worden overvallen door pleinvrees, maar er gebeurt niets. Ik zit er maar gewoon wat bij. Verdoofd door de schoonheid van de nacht – en waarschijnlijk een flink tekort aan slaap.


      Tegen half zeven verschijnt aan bakboordzijde het eerste zonlicht. De dag breekt rood-oranje aan. Hij knabbelt aan de rand van het donkere wolkendek dat in de loop van de nacht is ontstaan. Lange vegen lavarood ochtendlicht verschijnen achter donkerzwarte wolken. Enige tijd later klimt de zon zelf vanachter de horizon vandaan en breekt een witgeel, helder licht stralend door een wolk heen. Lichtbundels verlichten plekken op het water en schijnen oneindig ver de lucht in. Een hemels schilderij. Het voltrekt zich in stilte. Nu mag ik sterven.


      De rest van de dag voel ik me goed. Het lijkt erop dat mijn lichaam enigszins aan het geschommel gewend is geraakt, dus nadat we hebben gegeten stel ik voor de afwas te doen. Slecht voorstel. Het leven onderdeks is als een lunapark (bestaan die dingen nog?). Er is niets moeilijker dan op een heen en weer schuddende boot met water, lepeltjes, vorkjes, bekertjes, borden en een afwasborstel in de weer te zijn. Probeer deze dingen in een ruimte van driedimensionaal aanvallende zwaartekracht maar eens op een zodanige manier met elkaar in contact te laten komen dat het een schoon resultaat oplevert. Nou, niets moeilijker? Misschien koken. Of naar de wc gaan. Ja, dat is beslist nog lastiger. Maar het scheelt een hoop als je er proefondervindelijk achter bent gekomen dat het handig is eerst het laagje water in het toilet weg te pompen, alvorens het persoonlijk aan te vullen. De afwasklus weet ik overigens te klaren. Nadat de hele keuken, de halve boot en ik een afwaswaterbad hebben genomen, staat de gedane vaat schuivend op het aanrecht. Ik weet met een alarmerend opborrelende maaginhoud nog net op tijd de boel te drogen en op te bergen. Dan schiet ik hijgend via het trapje de kajuit uit, snakkend naar wat frisse lucht en zicht op de horizon. Ik lig een uur lang bij te komen.


      


      De nachtwachten en dagen volgen elkaar op. Eten is het hoogtepunt van de dag en verder gebeurt er niet zoveel. Een enkele keer is er een container- of zeilschip in de verte te zien en van tijd tot tijd scheren er scholen (of moet ik zeggen ‘zwermen’) vliegende vissen langs. Ik ga op het voordek zitten en doe een poging een boek te lezen. Het uitzicht bestaat nog altijd uit dezelfde zee en dezelfde horizon. Bij bladzijde twee gekomen, dwaalt mijn blik af. Hé, wat is dat? Ik hoor gespetter en kijk naast de boot. Plotseling schiet een dolfijn uit het water tevoorschijn. Het Dolfinarium komt naar ons toe zwemmen. Ik roep de anderen en probeer zonder zelf in het water te vallen de beesten zo goed mogelijk te fotograferen. De vader zet zich op de voorplecht en klapt in z’n handen. De dolfijnen lijken er schik in te hebben. Het blijft toch eigenaardig hoe weinig schuw deze dieren zijn voor mensen.


      De groep dolfijnen zwemt ongeveer tien minuten met ons mee. Net als het dochtertje over het zijdek aan komt lopen verdwijnen ze met z’n allen. Jammer, te laat. Zeker eerst nog een filmpje afgekeken? Ze zet zich naast me neer en kijkt me uitdagend aan. Steen, papier, schaar, steen, papier, schaar... Kietelen, tong uitsteken. Dan waggelt ze langs de reling van de boot naar binnen en komt even later terug met twee handdoeken en een knuffel. Ik krijg er eentje aangereikt en we bouwen een hut, of iets wat daarvoor door moet gaan, op het voordek. We spelen zeilboot en hijsen onze handdoeken. Liggend op het achterdek kramen we rare geluiden uit en zingen we vreemde liedjes, in het Fins, in het Nederlands en in fantasietaal. De vader heeft zich een meter verplaatst en kijkt uit over de zee. Hij zit daar al die tijd en zwijgt.


      Zo liggen we daar, zo zitten we daar. De tijd gaat voorbij. Welke dag het is weet ik al niet meer, hoewel het aantal op dat moment nog op de vingers van een hand is te tellen. Ik voel me als een hamster in een loopbal – vrij om te bewegen, maar erg ver zal ik niet komen. Het heen en weer gewiegd worden maakt me loom. Nee, gelukkig ben ik op het moment niet zeeziek. Dus blijven we zitten. We hebben de tijd. Zeeën van tijd. Hé, een vrachtschip in de verte. We staren tot-ie voorbij is en kijken dan weer uit over een lege zee. Een uur gaat voorbij, een volgend volgt. Plotseling gebeurt er iets: de zon zakt, de lucht verkleurt, er verandert wat aan de horizon en het monotone blauwe zicht van de dag wordt onderbroken. Even later wordt het minder warm en langzaam wordt het donkerder. We verlaten het dek en klimmen de kajuit in. Dat was dan weer een dag.


      


      Ik word wakker, hou de wacht, eet wat, lees, eet wat, ga slapen, word wakker, hou de wacht, eet wat. De zee ziet er nog altijd hetzelfde uit, hoewel de golven in de loop der dagen minder ruw zijn geworden. Ik ben me er heus wel van bewust dat mijn leefwereld, zolang ik op zee ben, er een is die door elkaar zal worden geschud. Ik schommel als ik slaap, schommel als ik eet, plas, loop, zit, lig. Toch heb ik het gevoel dat het schommelen op deze boot ergens moet ophouden, zoals het geraas en gebocht in een auto ophoudt wanneer je na een flink slingerparcours van Franse bergweggetjes weer op een snelweg uitkomt. Die snelweg ontbreekt hier echter. We blijven bonken, schudden, schommelen – dag en nacht. Niet over de Franse bergen, maar over een onafgebroken rij onwerkelijk blauwe heuvels. Komen we ooit nog op aarde terug?


      Als ik op mijn rug lig zie ik een herkenbare wereld. Zo zien de wolken er over de hele wereld uit, zo ziet de zon er overal uit en, ’s nachts, de maan. Zolang ik naar boven kijk. Want als ik mijn hoofd opzij draai en langs de reling van stalen veiligheidsdraden de verte in tuur, lijkt het niet meer te kloppen. Dan is wat ik zie vreemd en onaards. Waar het eindeloze water de hemel raakt is niet te zien. Ze raken elkaar ook niet echt. Het lijkt een exponentiële grafiek die zijn as tot in het oneindige benadert, maar nooit kruist. De twee blauwe delen van dit decor lijken slecht aan elkaar te zijn geplakt.


      Hoe langer ik kijk, hoe vreemder het eruitziet. Met mijn eenentwintigste-eeuwse referentiekader is de enige vergelijking die ik kan trekken er een met een computerspel. Een behoorlijk beperkt computerspel met een nog kaal level met lucht en niet-lucht, dat nog verder moet worden opgebouwd. Kortom, een slechte nabootsing van de werkelijkheid. Deze wereld lijkt vooral onecht. Toch is het misschien wel het meest authentieke landschap dat op aarde te vinden is. Het is namelijk tijdloos. Handelaren en ontdekkingsreizigers van honderden jaren geleden zagen precies hetzelfde als wat ik nu zie. De mensen van daarvoor zagen het, en de niet-mensen van dáárvoor. De zee en lucht, ze veranderen niet. Nergens is een spoor van tijd te zien. Het is een vreemde gewaarwording te beseffen dat een plek waarin geen tijd bestaat misschien wel het dichtst aan de geschiedenis raakt. Wil ik weten wat de bemanning van een handelsschip op weg naar de Nieuwe Wereld vierhonderd jaar geleden zag? Ik hoef maar naar de horizon te kijken. Dat terwijl geschiedenis juist alles met het verloop van tijd van doen heeft. Een paradox? Een aardige filosofie? Ach, ik heb ook niet veel te doen en bedenk maar wat. Tijdens het turen over zee komen zulke gedachten vanzelf.


      Met zo goed als niets om me heen en de ‘wereld’ van mensen, gebouwen, landen, zo onbereikbaar ver weg, lijkt het alsof ik even niet besta. Niets duidt erop dat zich achter de horizon vast land bevindt. De horizon blijft alle dagen dezelfde, hij verplaatst zich niet. Verplaatsen wij ons eigenlijk wel? Komen we ooit nog in die wereld aan? Kunnen we ons ooit nog losmaken uit het grote niet-bestaan waarin we ons nu bevinden? Over een paar dagen misschien?


      Plotseling worden mijn overpeinzingen over dit niet-bestaan onderbroken door een cruiseschip dat op een aantal mijlen van ons verwijderd langs komt varen. De verschillende dekken zijn te zien, net als de reddingssloepen en de rijen raampjes. Om mensen te kunnen ontwaren is hij nog iets te ver. Daar gaat een herinnering aan het bestaan van het vaste land dat ergens achter de horizon ligt. Zodra het schip verdwenen is, regeert de leegte weer.


      


      Het is dag zes, zo zie ik in mijn logboek. De moeder kookt. Het dochtertje kijkt een tekenfilm. De vader zit achter het roer. Hij kijkt uit over zee en zal weldra eten. Wij allemaal trouwens. Daarna zal ik de afwas doen. De boot schommelt. Nog altijd. De zon komt af en toe achter een wolk vandaan. Er waait nog een aardige bries, hoewel deze in de loop van de dag in kracht afneemt. Dit is het. Tsja, is dit het? Het avontuur? Nog steeds zit ik hier op de boot, als een verloren zoon, opgescheept met een gezin. Een mooie zee-ervaring rijker, maar echt avontuurlijk? Het is als op vakantie zijn met vader en moeder; zij leven ernaar, en ik pas me aan. Het eeuwige lot van de lifter. Het zijn geen echte vrienden, de gastvrije vader, moeder en het dochtertje, maar ook zeker geen vijanden. Het zijn zeer aardige, goede mensen en ik mag ze dankbaar zijn. Dat ben ik zeker, maar ik ben ook op reis, op zoek naar avontuur. Dus als het even kan zie ik het land graag elk ogenblik verschijnen, zodat een volgend hoofdstuk kan gaan beginnen. Het is niet zo dat ik niet geniet; ik geniet volop, maar na een week van steen, papier, schaar, Finse tekenfilms en de afwas doen, zijn de gezelligheidsgrenzen van deze sociale bezigheden ook wel bereikt. Nog even en dan ben ik weer los. El libero op zoek naar de volgende verbintenis. Het is gek te beseffen dat ik nu verlang naar de eenzaamheid die ik eerder zo verdoemde.


      ‘Ligt er echt kust achter de horizon?’ vraag ik aan de vader. Hij glimlacht en wijst op het scherm van de GPS. Het pijltje dat onze boot markeert verspringt en er verschijnt geelgekleurd land aan de rand van de kaart. Ik klauter het voordek op en speur hoopvol naar blauwige contouren aan de einder. Niets. Een uur gaat voorbij, maar de verte blijft leeg. Wel komen er vliegjes aan boord en verschijnt de eerste zeemeeuw. Zat van het turen klim ik de kajuit weer in, om onder op de bank te hangen. Ik sluit mijn ogen en dut langzaam in wanneer plotseling van bovenaf een schreeuw klinkt. ‘Land in zicht!’ schreeuwt de vader. ‘Land in zicht!’


      Ik snel naar boven en vanaf het voordek zie ik een vage blauwe vlek in de verte. Dat is het, het eerste zicht op de Canarische Eilanden. Verrek, dus toch! Land! Langzaam, tergend langzaam komt het eerste eiland, Isla Alegranza, dichterbij. Als ik er na enige tijd goed zicht op krijg, kan het voor mij niet lang genoeg duren. Eindelijk iets om naar te kijken! Wauw! Het ene na het andere eiland komt tevoorschijn en dan komt onze haven in zicht. Prachtig langzaam. Met een opgewonden glimlach kijk ik naar de vader, de moeder en het meisje. De eerste tuurt onverstoorbaar de verte in, de tweede kijkt me lachend aan en de derde houdt haar kleine oogjes op de draagbare dvd-speler gericht. Een brandweerwagenrode libelle landt op de reling en zegt: ‘Gefeliciteerd, Daan. Je eerste zeelift is volbracht.’


      

    

  


  
    
      6. Cerveza, Tequila en pastis


      Canarische Eilanden


      

      De zon schijnt, ik zie mezelf lopen in een winkelruit. Een dure winkelruit van een dure winkel in een redelijk chique badplaats op het eiland Gran Canaria. Het waait nauwelijks, waardoor het behoorlijk heet aanvoelt. Ooit waren dit oorspronkelijke straatjes, nu vormen ze met hun toeristisch opgeverfde geveltjes met te veel bloembakken en hun souvenirwinkeltjes het decor van een toeristenfabriek. Door de straten struinen bezonnebrilde Europeanen die het gehele jaar door worden ingevlogen om aan deze kant van het eiland op opgespoten strandjes te liggen bakken. De zon schijnt hier immers altijd.


      We zijn aangekomen in Puerto de Mogán, ik en het gezin. Het is een dorpje gelegen op een smalle strook land, rond een kleine baai aan de toeristische zuidkust van het eiland. Op het strandje staan ligstoelen die te huur zijn en aan de kleine boulevard worden ijsjes verkocht. Achter de laatste huizenrand rijst direct de steile wand van droog vulkanisch gesteente omhoog. Bovenaan gaat het geheel over in een dor plateau. Het plateau is leeg en kaal, de rotswanden evenzo. Nergens iets groens te zien. Althans, geen natuurlijk groen. Er is wel een park met aangelegde paden en bemeste en beregende bomen en bloemperken. Het hoort bij een enorm hotel of appartementencomplex dat deels uit de rots gehouwen lijkt en deels ertegenaan geplakt is. Er zijn meerdere parken en hotels, en allemaal klimmen ze van de kust de rotswand op. Het doet nog het meest denken aan de bebouwing op het eiland van de Thunderbirds. De vraag is uit welk gebouw de raket tevoorschijn zal schieten.


      Ik ben weer vrij, en weer in mijn eentje op weg. Na zes dagen zee en zeshonderd mijlen enorme leegte, bevind ik me nu in een banale, meer dan doorsnee Europese badplaats met zon, zee en strand. Een badplaats zoals je die aan elke Spaanse costa vindt. Zo ver van huis en toch zo gewoon. Om mij heen krioelt het van de badgasten. Er lopen toeristen die hun kantoor in een grauwe Noord-Duitse havenstad of een regenachtig Engels industrieterrein zijn ontvlucht. Verliefde Scandinavische stelletjes die hun eerste vakantie met elkaar doorbrengen zitten vastgeplakt op een bankje. Ze bevinden zich allemaal, net als ik, ver buiten de natuurlijke grenzen van Europa, voor de westkust van Afrika. Tweehonderdveertig kilometer verderop ligt het dichtstbijzijnde continentale land: Marokko. En het enige wat zich op het dichtstbijzijnde vasteland bevindt is zand. Om ons heen is niets dan onherbergzame zee, en op het eiland is slechts de troosteloze dorheid van de vulkanische rotsvlakte. Het maakt op mij allemaal een nogal onwerkelijke indruk. Nep. De hotels, de geasfalteerde straten, de aangelegde besproeide parken, discotheken, restaurants – alles is nep. Gran Canaria, een dorre klont rots in de onmetelijkheid van de zee, is rijk aan één delfstof: de zon. Omdat de zon echter niet naar de mensen kan worden gebracht, worden de mensen naar de zon gebracht. Massatoerisme heet dat. Het resulteert in de vorming van een afzichtelijke krans grootschalige hotelcomplexen met bijbehorende recreatiefaciliteiten die als schimmels over de rotsige zuidkust van het eiland kruipen.


      Van Puerto de Mogán ben ik op weg naar een plek vanwaar ik mijn reis kan vervolgen. De volgende etappe zal het oversteken van de Atlantische Oceaan moeten zijn. Om hiervoor een boot te vinden ga ik op aanraden van anderen naar de hoofdstad van het eiland: Las Palmas de Gran Canaria. Hier schijnt namelijk een grote jachthaven te liggen met op de kade een kroeg vol zeilers en ander zeevolk. Daar zou ik een goede kans van slagen moeten hebben. Tegen het middaguur kom ik in de hoofdstad aan. Terwijl ik nog geruime tijd naar de ‘Sailors Bar’ loop te zoeken, brandt de zon gaten in mijn T-shirt. Druipend van het zweet stap ik uiteindelijk binnen. Ik stort mijn rugzak in een hoek, plaats mijn gitaar ertegenaan en neem, onder het inspecterend oog van een heer en dame die de eigenaar en eigenaresse van het café blijken te zijn, plaats op een kruk aan de bar. ‘Una cerveza, por favor.’


      ‘Hou je van honden?’ vraagt de eigenaresse van de kroeg wanneer ik mijn eerste glas bier leeg heb en dorstig nog een tweede bestel. Ze zit aan een van de chromen tafeltjes in de ondiepe rechthoekige uitspanning waarvan de pui over de gehele lengte is opengeschoven. Buiten op het terras ligt tussen wat stoeltjes een hondje te maffen. De vrouw heeft een tijdschrift voor zich liggen en zit met een andere dame aan een tafeltje, alsof ze een van de bezoekers is. ‘Hou je van honden?’ vraagt de eigenaresse nog een keer en kijkt mij, terwijl ze wijst op het beestje dat buiten ligt, aandachtig aan, wachtend op een antwoord. Mijn Spaans reikt niet veel verder dan het bestellen van een bier, dus duurt het even voordat ik door heb wat de vraag is. Wanneer ik haar woorden eindelijk begrijp, wil ik haar vragen waarom ze dit vraagt. Maar omdat mijn Spaans niet toereikend is, kom ik niet verder dan een schouderophalend: ‘Uh, si...’


      Een tevreden ‘Ah! Bien!’ is wat er volgt. Ik word overspoeld door een stortvloed aan Spaanse woorden. Na enige uitleg heb ik door waar ik ‘ja’ tegen heb gezegd. Wat blijkt: ik heb een baan.


      


      Twee keer per dag, zo is de bedoeling, moet ik met een bruin, lobberig hondje één uur – en dan ook minimaal één uur – rondjes lopen in het park. Een tocht die gaat vanaf het café in de jachthaven, langs de drukke boulevardweg, naar het park aan de overkant. Hier moeten we tot in den treuren heen en weer wandelen om het uur vol te maken. Vervolgens gaat de route via de andere kant van het park en de drukke weg weer terug naar het café. Dit alles voor een ontbijt en een bord pasta in de avond (in datzelfde café). De eigenaresse van het café is Italiaans en bazin van het bruine hondje dat de stoer-troetelige naam ‘Tequila’ draagt. De eigenaresse heeft geen kinderen, dus het diertje betekent álles voor haar, het is haar ‘heilig’.


      Ik ben dan ook als de dood dat ik het beestje per ongeluk kapot maak. Ik weet namelijk zeker dat dit in een vergeldingsactie van Italiaanse kant resulteert. En het lijkt me geen goed plan om door een stel maffiose neven van mevrouw de eigenaresse te worden aangepakt en op de bodem van de Atlantische Oceaan te eindigen met een blok beton aan mijn benen.


      Dus doe ik mijn best. Ik doe echt m’n best, maar Tequila doet dat ook. Z’n uiterste best om onder een auto te komen, over de schoenen van nietsvermoedende bankjeszitters heen te zeiken en een twee keer zo grote hond aan te vallen die hem vervolgens bijna opeet. Dit beest mag dan heilig zijn, maar als je het mij vraagt is het een verwend stuk vreten. Ik probeer me niet zo aan het beest te ergeren als de andere parkbezoekers dat (terecht) doen en beperk m’n verontschuldigingen tot die keren dat hij het echt te bont maakt. Ik probeer het gedrag van andere baasjes te imiteren. Want al heb ik ja gezegd op de vraag of ik van honden hield, ik geef geen zier om die beesten. Ik bedenk me dat het de eerste keer in mijn leven is dat ik zo’n wandelende drollenmachine uitlaat.


      Laat de bazin het maar niet horen, maar eigenlijk schaam ik me dood. Het park een beetje lopen te bevuilen met zo’n ransbak. Ik versta de mensen om mij heen gelukkig niet en zij begrijpen ook niet wat ik zeg, dus ik hou lange monologen tegen mijn hond. Zo leid ik mezelf een beetje af en lul ik wat om de drollen heen. Ik moet zeggen: het is wel eens prettig, iemand die je niet in de rede kan vallen omdat-ie te druk is met likken aan andermans poep. Ja, honden zijn echt toffe beesten. En dan straks weer aan ieders handen likken in het café. Smeerpijp die hij is.


      Ik zie het als mijn taak dit ongeciviliseerde schepsel manieren bij te brengen. Niet meer over schoenen plassen dus, en geen drollen op het trapveldje. Er is geen trapveldje, dat scheelt. Er is wel een lang pad, een soort van renbaan, zo blijkt bij de wandeling tegen het avondvallen. Het krioelt daar van de hardlopers en van tijd tot tijd komen de meest prachtig uitgedoste exemplaren voorbij snellen. Het lijkt de Jaap Edenbaan wel, maar dan met een graadje of 27 boven nul. Ik wil toch echt even naar de overkant. Het oversteken van deze snelweg vol racende fitheid blijkt met een hyperactief hondje echter een onmogelijke missie. Daarom besluit ik mijn vriendje eerst mee te sleuren naar een bankje langs het pad om vanaf de zijkant te wachten tot er een gaatje in het peloton valt.


      Hèhè, effe zitten. Daar heeft hondje natuurlijk helemaal geen zin in, maar ik vind het een mooi moment om hem manieren bij te brengen. Ik wil hem een kunstje leren en bedenk op welk vunzig Nederlands commando ik hem een koprol kan laten maken. Het wil niet echt lukken. Dan zie ik plotseling een gaatje in het peloton vallen en is het ‘¡Vamos!’ (inclusief dat maffe omgekeerde Spaanse uitroepteken... Ik leer hier meer dan alleen de hond uitlaten). Op naar de overkant! Daar is het feest, want daar ligt het veldje met gras en boompjes en prullenbakken en bankjes. Allemaal zaken die besnuffeld moeten worden. Jááh! Lekker trekken aan die lijn die, zo werd mij door de bazin op het hart gedrukt, zeer kort moet worden gehouden, aangezien Tequila een beetje loco is. Wanneer we behalve parkmaterieel ook nog eens hondjes tegenkomen wordt het inderdaad een gekkenhuis. Blaffend, grommend, springend, happend wordt er aan de lijn getrokken. Ik moet me schrap zetten om het beest mee te krijgen. Wat verderop staan een paar lome, goedzakkige bakbeesten bewegingloos mijn paramilitair met lege ogen gade te slaan. Jaloers kijk ik naar deze civilisatie. Dan gebeurt waar ik al bang voor was: een van de hondenbezitters werpt me een blik toe van ‘o, wil mijn Snuffie even aan jouw Foeffie ruiken’. Als ik niet uitkijk raak ik nog aan de praat met die gezapige baasjes. Gad-ver-dam-me. Brrr, blech! Wegwezen hier. Ik loop zo nonchalant mogelijk door, terwijl ik mijn uiterste best doe om uit te stralen dat het hondje niet bij mij hoort. Ik zet me op een volgend bankje neer.


      Het moet een vreemd gezicht zijn: een niet-Spanjaard – te oordelen naar zijn slippers en rugtas een toerist – die zijn dagen met een stuiterend bruin hondje slijt. Zittend op een bankje terwijl het hondje driftig tegen een van de poten plast, straalt de toerist niet bepaald uit dat hij er zin in heeft. Bekijks heeft hij in ieder geval wel. Zeker van de moppies – hoewel, die hebben eigenlijk vooral oog voor die ander, die kleine bruine. ‘Kom Tequila, we gaan wat eten. Het uurtje is weer vol.’ Eenmaal bij het café staat de spaghetti al klaar, gekookt en wel. Gelukkig. Weer een dag overleefd.


      


      Mijn eerste dagen in Las Palmas overnacht ik in het goedkoopste pension van de stad. Bij binnenkomst en vertrek maak ik een praatje met de vrouw op leeftijd die achter de houten spijlen van het loket zit. Verplicht. Vanachter twee grote jampotglazen die door een rank montuur bij elkaar gehouden worden, word ik vriendelijk bekeken. Er volgt een Spaanse begroeting van haar zijde en een Spaans antwoord van mijn zijde, waarna ze me met een hoop Spaans verbaal geweld in de houdgreep neemt. Er wordt een monoloog over mij uitgestort waaraan ik me na twintig minuten eindelijk kan ontworstelen door vriendelijk te groeten. Met een lach verdwijn ik de straat op, terwijl het geratel achter me langzaam wegsterft.


      Ik loop door de Calle Blasco Ibáñez. Ik ben nog steeds op reis, maar heb het gevoel dat ik een kleine vakantie tussendoor hou. Er is zee en strand, en de zon schijnt op de auto’s, winkels, mensen, en hoogbouw van een voor mij nog onbekende Spaanse stad. Na een lange middag door Las Palmas gestruind te hebben ruikt de dag dan ook heel doorsnee. Het doet me denken aan een warme middag in een zomervakantie aan de Méditerranée. Ik heb kiekjes van de bezienswaardigheden genomen en met mijn zonnebril en slippers voldoe ik volkomen aan de toeristische dracht. Het lijkt op een vakantie zoals er zovele worden gehouden. Echter, ik ben hier niet heen komen vliegen, maar komen liften over zee. Hoewel dit best bijzonder is, is het niet iets waar ik in deze doodgewone omgeving constant aan denk. Het enige wat mij steeds herinnert aan het buitengewone van mijn reis is mijn portemonnee; die roept onophoudelijk dat het goedkoopste pension van de stad niet goedkoop genoeg is. Niet voor langere tijd in ieder geval, en ik heb geen idee hoe lang ik hier nog zal blijven.


      In de late middag spreek ik in de ‘Sailors Bar’ met de eigenaar van het café. Een gedrongen, deels kale man met een ruwe oranje snor, een klein brilletje en een pretkop. De meeste zeilboten die de oversteek naar de Cariben maken zullen pas over een maand vertrekken, zegt hij. Dan is het orkaanseizoen voorbij en stabiliseren zich de passaatwinden die voor een stabiele oostenwind zorgen. Tequila zal dus nog wel eventjes met zijn nieuwe oppasser rondjes kunnen lopen, ‘haha!’ De eigenaar lacht en geeft mij een ontmoedigend klopje op m’n schouder.


      Over een maand... Ik hoop toch eerder een zeilboot te vinden. In de kroeg en op andere plekken in de jachthaven hang ik briefjes op waarin ik mijn reisplan verkondig en laat weten naar een zeilboot op zoek te zijn die de Atlantische Oceaan oversteekt. Elke dag klamp ik mensen aan. Ik vraag overal rond. Na mijn rondje met Tequila, voeg ik me bij eventueel nieuw aangekomen zeilers. En als die er niet zijn eet ik mijn broodjes of pasta met een cerveza aan de bar en praat met de barmannen. Een van de jongens aan de andere kant van de tapkast is van mijn leeftijd en enthousiast over mijn avontuur. Nadat ik hem heb verteld dat een spoedig vervolg van mijn reis er waarschijnlijk niet inzit, komt hij met een prachtvoorstel: hij heeft nog wel een kamer vrij en daar mag ik wonen om zo de overnachtingskosten tijdens mijn verblijf in Las Palmas te drukken. ‘Prachtig!’ schreeuw ik uit en zet mijn bierglas iets te hard terug op de bar. De plek waar hij woont blijkt een dik appartement te zijn. Zijn optrekje is inclusief Wifi en enorm kitscherig aangekleed met veel glas, goud en foute schilderijtjes. Alles is overgenomen van de vorige eigenaar, zo verdedigt hij zich wanneer ik hem die middag tijdens mijn verhuizing vragend aankijk.


      Mijn vakantiegevoel verandert langzaam in een vestigingsgevoel. Een kleine immigratie. Voor onbepaalde tijd ben ik inwoner van Las Palmas de Gran Canaria. Ik heb een dagelijkse baan en via de barjongen rol ik in het sociale leven van de stad. Binnen enkele dagen komen alle dingen mij aangewaaid. Het lijkt erop dat ik hier nooit tegen de wind in hoef te pissen omdat ik altijd wind mee heb. Ik heb een leven in Las Palmas en misschien nog wel het belangrijkste van alles: ik krijg nu gratis cerveza van mijn huisgenoot achter de bar.


      


      Het is ochtend, hoewel dat aan de zon niet af te lezen is. Deze staat reeds hoog en zorgt voor een walmende warmte op de lange boulevard. Nergens bomen of andere beschutting tegen de zon. Met Tequila loop ik snel het park in, dat er op dit tijdstip zeer rustig bij ligt. Ik zorg dat ik er precies op tijd weer uit kom voor een ontbijtje in de bar. Ik eet mijn bocadillo en kijk vanachter een tafeltje in de nagenoeg lege kroeg uit over de jachthaven. Deze is al wakker maar houdt zich vanwege de fel opgeklommen zon slapende. Net als de stad zal hij pas aan het einde van de middag echt zijn ogen openen.


      Het zijn de mensen die het maken, een ‘jachthaven’. Het woord klinkt te avontuurlijk voor deze plek. Dit is vooral een oord waar dikke boten ‘liggen te liggen’. Wit en glimmend, genummerd, keurig naast elkaar liggend door stroom en stromend water verbonden, voldoen ze aan het vereiste gerief van deze tijd. De steriliteit van de steigers, de pasjes voor de poorten die elektrisch openzwaaien… en niet te vergeten de Wifi-verbinding, alles is aanwezig. In het roestvrijstalen woud met elektronisch hijsbare zeilen blaft hier en daar een dekchiwawa. Het lijkt erop dat alle historische romantiek van het zeilen verloren is gegaan. Waar zie je nu nog een houten boot? Wat is het economisch nut van deze kapitale hompen kunststof? Is zeilen verworden tot iets wat alleen voor het plezier gedaan wordt of bestaan er nog mensen die zich aan de wind verbinden om in hun levensonderhoud te voorzien? Zittend in het zeeluicafé en uitkijkend (vanachter m’n laptop, dat wel) over deze verzameling duur speelgoed, komen dit soort vragen in me op. Hoe puur is het verhaal van de zeeman op reis nog? Hoe echt het avontuur? Wat is er over van de romantiek waarin het land een veilige haven biedt na de leegte van de zee en diezelfde zee vrijheid biedt na het benauwende leven op het land? Kortom, bestaat de wereld van vagebonden en vrijbuiters uit piratenfilms nog ergens? Of is dit het en moeten we het nu doen met de gezinnetjes en dikke vakantiegangers? Terwijl deze vragen mij bezighouden, houdt een bruin hondje onder de tafel zich met heel andere dingen bezig. Mijn benen worden afgelikt, en het wezen vraagt zich af of we niet weer even een rondje door het park kunnen maken om te pissen.

      Ik ben op zoek naar een lift per zeilboot om naar de andere kant van de wereld te komen. Wie bedenkt er nou zoiets? Voor mij is het de combinatie van een jongensdroom en de drang naar avontuur. Later kwamen daar de verhalen bij van een groep-acht-juffrouw. Maar toen ik nog heel klein was wilde ik al naar de overkant, het water oversteken. Langs de dijk van Almere stond broos riet dat ik aan elkaar zou binden tot een vlot. Ik kon amper lopen, maar was vastbesloten daarmee het Gooimeer over te varen. Dan zou ik uitkomen bij de kerktoren in de verte en de bossen eromheen verkennen. Dat bleef bij een wens, het vlot van riet is er nooit gekomen. Maar nu ben ik op weg. Op zoek naar een boot om naar de overkant te gaan. Het Gooimeer is de oceaan geworden en ergens in de verte ligt Suriname.


      Zo ontstond het idee bij mij, maar bij anderen blijkt het plan te zijn ontstaan nadat ze via via van de mogelijkheid hadden gehoord. Anderen? Zijn er dan anderen die de Atlantische Oceaan willen overliften? Ja die zijn er, zo constateer ik na een blik op het aanplakbord in het café. Hierop staan sinds mijn komst een groeiend aantal ‘boot gezocht’-berichtjes. Hoe die anderen op het idee zijn gekomen om liftend de oceaan over te steken? Ik weet het niet. En al helemaal niet waar ze het lef vandaan halen om zich, o-zo-gemakkelijk, naar Gran Canaria te laten vliegen om vervolgens te proberen de bootjes voor mijn neus weg te kapen. Zeeliften schijnt binnen sommige circuits populair te zijn. Vooral in Scandinavië blijkt het hip om na je middelbare school een oceaanoversteek te maken in plaats van het ‘wat gewone’ jaartje backpacken in Australië. Wist ik veel. Erg gelegen komt die concurrentie me in ieder geval niet, maar gelukkig heb ik mijn dagelijkse routine van het hondje uitlaten en in de kroeg zitten. Mijn tijd kom ik door met veel praten met nieuw aangekomen zeilers en verplicht bier drinken.


      Zoals nu… Ik heb het ontbijt nog nauwelijks achter de kiezen of de cerveza wordt al klaargezet. Een interessant viertal komt de kroeg binnen. Luidruchtig, zoals het echte zeerotten betaamt, breken ze de rust van de ochtend. Een bejaarde Brit, gevolgd door een Portugese Piraat, een neger uit de VS, en een kitscherige, blanke Amerikaan. Ze nemen plaats aan een tafel die weldra vol staat met bier, en bediscussiëren wie zich de grootste zeeheld uit de geschiedenis mag noemen.


      Wanneer er geen overeenstemming over de grootste zeeheld wordt bereikt, vraagt men mij om mijn mening. Ik schuif een stoel bij achter een pul bier. Naast mij zit de Portugese Piraat, een kerel met een zwart baardje en een manier van praten en bewegen zoals je die ziet in piratenfilms. Hij haalt de grootse daden van zijn voorvaderen aan. Hoeveel Portugese kolonies waren er wel niet en zijn wij niet bekend met het gezegde dat God de Portugezen die kleine rechthoekige landstrook in Europa gaf om in geboren te worden, maar de hele wereld om in te sterven? Ooit zal hij een kind krijgen en dat, hij is erover uit, zal hij vernoemen naar de grootste zeeheld aller tijden: Vasco da Gama. Ooit, als hij een huisje heeft, een tuin en een vrouw. Tot die tijd is hij zeeman en leeft hij van het overzeilen van dure boten over de oceanen naar rijke kopers ergens op de wereld.


      Hoewel het niet de beste tijd is om de Atlantische Oceaan over te steken zullen hij en zijn bemanning toch spoedig vertrekken. Het bedrijf dat de boot gebouwd heeft wil zijn klant aan de andere kant van de oceaan zo snel mogelijk van dienst zijn. De Piraat zal dus gaan, het is immers zijn werk. Het leven dat hij leidt wordt bepaald door de zee, evenals misschien zijn dood. Hij kent de gevaren. Nu is hij echter even op het land en volgens goed zeemansgebruik luidt na aankomst in de haven het devies: eerst bier kantelen en daarna de hoeren bezoeken. Ziehier de vagebond, de piraat, de man die van het economisch nutteloze, recreatieve zeilen iets echts maakt, iets waar de dronken zeeman zijn geld mee verdient. Om het vervolgens in de haven te kunnen verbrassen. Echte zeelui bestaan dus nog.


      Hoewel de bejaarde Brit er zonder baardje en met overgewicht iets minder ruig uitziet, doet hij net zo hard mee met het ruige leven van de zeerot, vooral met het deel dat zich na aankomst in een haven afspeelt. Hij trekt een grote grijns en heft z’n pul bier. Natuurlijk hoeft zijn vrouw daar niets van te weten, ‘knipoog’, hij doet dit maar zo af en toe. Piraten zuipen en neuken, net als bejaarden dus.


      De Brit neemt het woord en verkondigt bulderend de grootsheid van de Britse natie. ‘We gingen naar Afrika om daar zomaar ergens een vlag neer te planten en te kunnen zeggen: “Zo, dit is van ons!” Hahaha!’ Hij glundert. De neger uit de VS zit er al een tijdje bij zonder zich in de discussie te mengen. Want wat zou hij er nou aan kunnen toevoegen? ‘De Nederlanders waren ook groot,’ zo gaat de Brit verder. ‘Rivalen van Engeland, maar eigenlijk zijn er nooit slechte gevoelens geweest tussen beide naties.’


      Ik kijk hem aan met een bedenkelijk gezicht. ‘Behalve dan die zeeoorlogen uit de zeventiende en achttiende eeuw, waarbij Nederlanders en Britten elkaar om de beurt de pan in hakten?’ opper ik. De neger glimlacht en de Brit buldert van het lachen. De blanke Amerikaan staat ondertussen te watertanden bij een vitrine met ‘amáázing cheesecake’. En ik lul met alle winden mee in de hoop me zo een plaatsje tussen deze bemanning te kunnen verwerven. Ze gaan immers naar de Cariben en ik wil wel weer verder.


      Jammer genoeg brengen ook de volgende halve liters bier mij niet veel verder. Zelfs nadat het vijfde glas leeg geslagen is, lijkt de Portugese Piratenkapitein nog steeds niet overstag te gaan. Maar geen zorgen, zegt de Piraat. Ik zal echt wel wat vinden, want ik heb de juiste instelling. Ik ga het halen en ervan genieten, en zal als een andere persoon aan de overkant van de oceaan aankomen, want zo gaat dat nou eenmaal.


      Het drinken is klaar, de mannen gaan op pad en even later loop ik, nou ja lopen, door de straten van Las Palmas. De zon schijnt voor de verandering. Ik heb een huis en ik heb vrienden. Ik heb nog geen boot, maar dat komt nog wel. Ik ga langs de supermarkt alwaar ik twijfel tussen een flesje frisdrank of nog een biertje. Uiteindelijk kies ik met een brede grijns voor het tweede. Una cerveza mas. Waarom ook niet, ik voel me goed. Ik kijk iets te lang naar het moppie dat aan komt lopen en bij het passeren blijkt dat ik dat niet had moeten doen. Ai! Er zijn maar weinig mensen van mijn leeftijd op Gran Canaria. Alsof iedereen tussen de achttien en dertig jaar het eiland ontvlucht is. Maar wat hindert mij dat. Vrolijk stap ik verder en probeer een sms te tikken in het Spaans, maar slaag daarin slechts half. Ach, het is warm en ik heb de tijd, dus morgen, mañana, ja, ‘mañana yo aprendo Español’. Morgen ik leer Spaans. En voor nu: tranquilo. Op naar het strand!


      


      Ik ben iets langer dan een week in Las Palmas, als ik net na het ontbijt een Fransman tegen het lijf loop. Vooral de Fransen schijnen ervoor te kiezen de oversteek naar de Cariben via Brazilië te maken. Omdat Frans-Guyana dan op de route ligt en dit weer naast Suriname, spreek ik hem aan. Monsieur gaat niet naar Frans Guyana, maar heeft wel een gloednieuwe catamaran die gebouwd is in Frankrijk. Deze moet worden overgezeild naar een koper in Miami. Hij vaart via Saint Martin en hij ‘chercheet’ toevalligerwijs bemanning die tot dit half-Franse, half-Nederlandse eiland kan meevaren. Dat komt goed uit! Ik vraag hem of hij wat wil drinken. ‘Oui un pastis, s’il vous plaît,’ is zijn antwoord.


      Goedemorgen! Even later maak ik kennis met een vies, sterk alcoholisch anijsdrankje dat monsieurs beste vriend blijkt te zijn. Wanneer we enige tijd zitten te praten, blijkt wijn een net zo goede vriend van hem. Ik hou het bij een jus d’orange terwijl we samen een plan de campagne maken.


      De volgende dag is al de bemanning geregeld. Ik heb twee Polen benaderd die bij het aanplakbord naar een boot zochten. Het is een net getrouwd stel van een jaar of dertig dat op wereldreis is. Ze willen maar al te graag mee en dat zal snel kunnen want Le Capitaine heeft haast. We spreken met de Polen erbij iets wat op Engels lijkt: ‘Wie liehve es shoen es póssiebollè!’ zegt Le Capitaine du Vin et du Pastis. Onze alcoholminnaar moet zelf nog wat dingen regelen, zo zegt hij, dus of ik met de twee andere bemanningsleden alvast wil inslaan. Met z’n drieën gaan we op weg om een helse lading voorraden in te kopen voor een zeereis van drie weken.


      Wanneer we terugkomen treffen we de kapitein in de kroeg, druk bezig ‘dingen te regelen’ met een glas pastis in zijn hand. Het is onderhand avond en tijd voor mijn laatste rondje met de hond. Daarna wil ik drinken met de vrienden die ik hier in mijn dagen in Las Palmas heb leren kennen, maar Le Capitaine denkt daar anders over. Met een rode drankneus gebaart hij dat we bij hem moeten komen zitten, aan de tafel met lege glazen. Er schiet een stemmetje door mijn hoofd van een Zweeds meisje dat ik een paar dagen geleden ontmoette. Zij was ook op zoek naar een boot. Wat had zij ook al weer gezegd over hoe je erachter komt of een kapitein bekwaam is? ‘Kijk hoe ze zijn als ze drinken, of ze ook dan verantwoordelijk overkomen.’


      Al goed, ik heb mijn eerste gezonde twijfels. Le Capitaine zegt dat we nu samen moeten drinken, want morgen vertrekken we. Hij heeft het over de gevaren van ‘la mer’, oftewel ‘zhè zhie’ zoals hij het in het Engels noemt, en vraagt mij of ik wel besef wat we gaan doen?


      ‘Ik, ik, eh… Ja, natuurlijk: de Atlantische Oceaan oversteken, en nu wil ik graag met mijn vrienden een bie...’


      Oké, oké, ik heb geen idee wat de omvang is van dit avontuur dat we gaan ondernemen. Le Capitaine neemt een grote slok, knalt zijn glas neer en begint, als ik met de Polen bij hem ben aangeschoven, uit te weiden over wat er allemaal mis kan gaan en hoe collega’s van hem zijn omgekomen. Het orkaanseizoen is nog niet ten einde en eventjes de Atlantische Oceaan oversteken is bepaald geen kleinigheid. Zeker nu niet. De meeste zeilers wachten daarom nog minstens een maand totdat de oceaan redelijk veilig is verklaard. In zo’n boot die moet worden afgeleverd zit echter een hoop geld. Hoe sneller de koper zijn boot heeft hoe beter, dus drukt het afleverbedrijf z’n kapiteins de oceaan over. Wie geen risico durft te lopen in zaken wordt immers nooit rijk. Daarom, zo verzekert Le Capitaine ons met dubbele tong en speekselspetters: ‘Wie liehve es shoen es póssiebollè; biekôz my kompánie iez poesjing mie!’


      Na zijn dronkenmanstirade verplaatst Le Capitaine zich naar zijn hut om zich op te maken voor het naderende vertrek; het is al laat. Ik neem plaats aan een andere tafel voor een afscheid van de mensen die ik hier tijdens mijn verblijf van ruim een week in Las Palmas heb leren kennen. Nu drink ik cerveza. Tot vroeg in de morgen. Met mijn vrienden, met mijn maten, met de zeelui en de barmannen en -vrouwen, met de eigenaar en met de hond die aan mijn benen likt alsof hij voelt dat ik vertrek. Ik ga! Morgen steek ik de oceaan over naar Amerika, de Nieuwe Wereld, naar het eilandje Sint-Maarten, op een tocht van waarschijnlijk drie weken en honderden, nee duizenden zeemijlen water. Drie weken, ik kan me niet indenken hoe lang dat is. Drie weken zee, haha! Proost!


      


      Het is vroeg als de wekker gaat. Ik heb me vannacht uit mijn slaapzak gewoeld en plak zwetend aan de plastic hoes waarin de nieuwe matras in mijn nieuwe onderkomen verpakt is. De zon is amper op, maar mijn hut is al onaangenaam warm. Het zorgt ervoor dat de combinatie droge mond en knallende koppijn nog sterker wordt en ik me nog ellendiger voel. Ik schuif de gordijntjes opzij, waarna een vloedgolf van licht binnenstroomt. Ik knipper met mijn ogen. De jachthaven is rustig. Er waait nauwelijks wind, dus zullen we het eerste deel van de reis waarschijnlijk op de motor moeten varen. Er zijn nog maar weinig mensen op de been en de talloze zeilboten liggen met hun kunststof buiken en stalen masten in rimpelloos water. Dit is de dag van vertrek.


      Diezelfde dag van vertrek, kwart voor twee ’s middags: ik zit met de Polen in de kroeg. Las Palmas, ik ben er nog, ook al ligt dat niet aan mij. Na het opstaan is Le Capitaine nog even naar de kroeg gegaan om de laatste weersvoorspellingen van het internet op te laden. Onderwijl maakten wij het schip schoon. Nog voordat dit klaar was, zat monsieur al aan de overkant op de catamaran van een bevriende compatriote met een glaasje anijsdrank voor zich.


      ‘Hoe laat vertrekken we, meneer de kapitein?’ roep ik naar de overzijde.


      Hij antwoordt wuivend met zijn vrije hand: ‘We vertrekken over een half uur, of een uur, anderhalf uur? Ah, bon.’ We kunnen wel even wat gaan drinken, zo zegt hij. Ik dacht dat deze man op tijd wilde vertrekken, maar met een pastis erbij is blijkbaar alles relatief, zeker als er daarna nog één volgt en nog één. Nu zitten we, bemanning in onwetendheid, dus een paar uur later weer in de ‘Sailors Bar’. We nemen het maar zoals het is. Of we echt vandaag vertrekken? Ik betwijfel het.


      Een jolige Franse zeezeiler die sedert een week in het café rondhangt spreekt me aan. Hij vraagt of ik al een boot gevonden heb. Ik antwoord van ja en dat we vandaag vertrekken, althans dat denk ik. Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me met verbazing aan. ‘Oh, olala... Mais pas de tornade? Whahaha!’ begint hij te lachen, terwijl hij zijn hand schudt alsof we een moeilijke taak voor ons hebben liggen. Als hij gehoord heeft met welke kapitein ik ga varen, heeft hij het niet meer: ‘Whihihi. Ce capitaine, whaha! Pastis, olala!’


      Ja, die kapitein. Ik zit te balen. Hiep hoi. Vive la France, vive le pastis et vive la inconséquence. Putain. Ik wil vertrekken, ouwe gek.


      We hebben net een pizza besteld en ons erbij neergelegd dat vertrekken er vandaag niet meer in zit, als ik een sms ontvang: ‘Of we er klaar voor zijn?’ Monsieur le Capitaine wil gaan. Wat ongelovig slenteren we naar de boot. Ik had het niet meer verwacht, maar ook bezopen schijn je te kunnen zeezeilen. We gooien de beide tanks van de catamaran vol met diesel. Le Capitaine piept nog even bij de minimarkt naar binnen om wat extra flessen sterk in te slaan en dan gaan we. De trossen los, de muziek aan, zonnebril op. We vertrekken. Wederom ben ik los van de wereld. Kijk die goedkope lifter eens op het voordek van een prachtig glimmende catamaran zitten te genieten. In de zon met een muziekje erbij: een situatie waarvoor je als toerist een hoop geld zou moeten betalen. Maar liften is uiteraard gratis.

    

  


  
    
      7. De oversteek van de Atlantische Oceaan


      Canarische Eilanden - Sint-Maarten


      


      Donderdag 29 oktober: ‘Ik ben zo gelukkig nu, lig in een lekker bed, word door de zee in slaap gewiegd, hoor het water langs me stromen. Heb vandaag heerlijk in de zon gelegen en goed gegeten. Ik hoef slechts te ontspannen voor de komende twintig dagen, te genieten en dan heb ik de oceaan overgestoken. Een heel fijn vooruitzicht, en het einde hoef ik nu nog niet te zien.’ Met het idee van een drie weken durend snoepreisje voor de boeg, is dit wat ik op de tweede dag van de oceaanoversteek in mijn logboek schrijf.


      Ik voeg er nog iets aan toe wanneer we vier dagen onderweg zijn. Hoe gerieflijk het reizen op deze manier ook is, mijn reis heeft niet als motto ‘liggen op een cruiseschip naar Suriname’. Omdat de methode van reizen ‘liften’ is en het doel ‘avontuur’, schrijf ik op 31 oktober het volgende: ‘Ik wil wel wat meemaken. Een storm, noodweer, donder en bliksemschichten, de toorn der goden op m’n kop krijgen, bijna sterven, een mooi verhaal hebben en weer lekker doorleven. Maar deze luxe catamaran is er misschien geen goede boot voor, beter zat ik op een klein dobberend houten krotje.’ Toen ik dit wenste kon ik nog niet weten dat ik mezelf hierom later zou vervloeken.


      Ruim een week later schrijf ik deze hopeloze zinnen in mijn logboek: ‘Ik ben bang, echt bang. We leven aan een zijden draadje in het midden van de fucking oceaan, ver, heel ver van enige zekerheid. Er hoeft nu nog maar “dit” te gebeuren of we zijn ten dode opgeschreven. Ik wil nog niet dood verdomme...’ Dat het tij kon keren wist ik ergens wel, maar op deze manier had ik het niet verwacht. Het idee hebben dat je bijna gaat sterven is niet leuk.


      


      De reis begint woensdag 28 oktober, de dag van vertrek uit de haven van Las Palmas de Gran Canaria. Ik sta aan het begin van wat op de kaart de grootste stap is in het avontuur: de oversteek van de Atlantische Oceaan. De muziek staat hard, loungemuziek. Hard maar rustgevend. Hippe loungemuziek uit de modernste tentjes van Bordeaux. De kapitein heeft er zin in, op zijn gezicht staat voortdurend een grijns. Hij heeft zijn zonnebril op. De motor staat aan en vanachter het roer, dat toch via de GPS gestuurd wordt, spreidt hij zijn armen wijd en roept: ‘La mer!’ Hij gooit z’n hoofd in z’n nek en schreeuwt: ‘Vhat éé laif, éh?’ Al na ruim een week Las Palmas heb ik een boot gevonden die de oversteek maakt. Niemand had dat verwacht, want iedereen ligt daar nog zeker een maand voor anker te wachten op het goede weer.


      Drie weken zeilen lijken me lang, maar niet vervelend. Alles wijst erop dat dit een mooi reisje gaat worden. Ook al drinkt de kapitein veel en heeft hij gisteren, terwijl hij het ene glas na het andere achteroversloeg, honderduit gepraat over de gevaren van de zee. Maar ach, hij is ervaren. Hij heeft dit toch al zeven keer gedaan? Of was het nou tien keer? Dat werd niet geheel duidelijk. Dit is in ieder geval zijn professie, dus wij vertrouwen hem. Ik en het enigszins matte, net getrouwde Poolse stel van achter in de twintig dat op wereldreis is. Samen vormen wij de bemanning van deze onderneming.


      Het is al laat in de namiddag en weldra zal het donker worden. Achter me glijdt Las Palmas langzaam weg en schuin voor ons wordt het einde van het eiland Gran Canaria zichtbaar. Ik kijk naar de bruingrauwe, droge klont rotsen die het eiland vormt, en de laatste veeg bebouwing van de stad in de verte. Vanaf zee lijkt alles weer onwerkelijk. Zo gewoon als het was om door de stad te lopen en je in het alledaagse leven van Spanje te wanen, zo gek is het om op de kaart te zien dat ik me op een eiland bevond voor de westkust van Afrika. Vanaf het water bekeken wordt dit gevoel van misplaatstheid versterkt. Het lijkt onlogisch dat daar op dat eiland in de leegte de ‘wereld’ is, de wereld van politiek en economie, de wereld van mensen. Dat daar gebeurt wat in kranten verschijnt. Wij zullen hem zeker drie weken niet meer zien. Want vanaf nu stopt de tijd, geen wereldse klok die tikt, geen afspraken. Mijn leven gaat op pauze. De komende weken zullen slechts worden beheerst door het ritme van dag en nacht, zon en maan en sterren, slapen en eten, en slapen en slapen en een beetje wacht houden.


      Aan boord moet ik opnieuw leren leven. Ik moet als een baby beginnen bij nul. Afwassen doen we met zeewater. Gedoucht wordt er niet om zo min mogelijk tankwater te gebruiken (anders hebben we niet genoeg om drie weken lang mee te koken). Haren wassen doen we met zout water dat we uit de zee scheppen en over ons heen gooien bij wijze van ‘douche’. Drinkwater hebben we bij ons in flessen. Het verse eten aan boord moet als eerste opgegeten worden, waardoor we constant verwikkeld zijn in een race tegen de vervaldatum. Licht mag niet gebruikt worden omdat de boot slechts elektriciteit van de motor trekt en we niet zo veel brandstof hebben. Zonnepanelen of een windturbine ontbreken op dit luxe schip. De motor moet elke dag twee uur draaien om energie op te wekken. Eerst de linker- en dan de rechtermotor, om zo de boot in evenwicht te houden. Kleren wassen gebeurt, als dat überhaupt gebeurt, in zeewater. Met wat mazzel komt er een regenbui langs als ze hangen te drogen. Meteen een mooi moment om gauw even wat zout van je lichaam af te spoelen. Verder moet de pasta in precies de juiste hoeveelheid water gekookt worden, zodat deze droogkookt en er niets verspild wordt.


      Ik raak het spoor bijster tussen al deze nieuwe regels en kook de pasta in precies de juiste hoeveelheid zeewater. Da’s handig want daar zit het zout al bij. De kapitein ontploft bijna wanneer hij het proeft en gooit de volledige inhoud van de pan overboord. ‘Putain! Blaahwiedieblaah, putain oehlala...!’ Tierend gebaart hij me bij het keukenstel op te donderen. Wat ik trouwens bij die pasta had willen doen, zint hem al helemaal niet. Ik dacht dat ik kon koken en had daarom het initiatief genomen, maar de Franse maatstaven liggen wat anders. Niets zo gevoelig als een Fransman en eten. Ik durf niet langer enig kookinitiatief te nemen en help daarom slechts incidenteel met wat snijwerk. De Fransman weet wat hij doet. De maaltijd is goed, maar de golven zijn dat ook. Na ruim een week leven op het land ben ik hier niet zo meer aan gewend. Het mag dan wel een catamaran zijn, maar de zee woelt dusdanig dat ik halverwege de dis misselijk word. Le Capitaine kijkt me aan en vraagt of er wat scheelt. Nog maar nauwelijks heb ik gevraagd waar ik in geval van overgeven heen moet rennen of ik sprint een halve hap later weg om nog net op tijd bij de achtersteven uit te komen, alwaar ik op handen en knieën steunend vanaf het wit glimmende dek de vissen voer. Het lucht zo op dat mijn zeeziekte terstond voorbij is en ik verder kan eten. Als we klaar zijn en naar bed gaan, iets wat we vrijwel direct na zonsondergang doen aangezien we dan in het donker zitten, twijfel ik of ik mijn tanden nou moet poetsen met tank- of met zeewater.


      


      Het weer is de volgende dagen goed. De zon schijnt en er staat een redelijk sterke wind. We hebben een mooie snelheid en een stabiele koers, waardoor er niet veel meer te doen is dan rusten. De catamaran heeft een aantal plekken waar je kunt zitten of hangen. In de twee drijvers bevinden zich de hutten: in de linker die van mij tegenover die van de twee Polen en in de gehele rechterdrijver die van de kapitein. In mijn hut doe ik niet veel meer dan slapen. Via een klein trappetje met dunne nephouten treetjes kom je in de ruimte tussen de twee drijvers van waaruit rondom de zee te zien is. Noem het de huiskamer, aangezien het daar meer van wegheeft dan van een scheepskajuit. Hier bevindt zich een tafel met een bank, een keukenstel en een reeks voorraadkastjes. Alles op de boot is gloednieuw en brandschoon. Het gehele interieur is in bolletjesplastic gehuld, zodat het in opperbeste staat bij de nieuwe koper belandt. Op de vloer ligt karton en de bankkussens zijn gestoken in plastic zakken. Ik hang op de bank en probeer de tijd te doden met Spaans leren uit een boekje dat ik in Las Palmas heb gekocht. Ondertussen knijp ik met mijn vingers het aanwezige bolletjesplastic kapot. ‘Raktaktak’. Het begint obsessief te worden. Jammer dat we geen deegroller bij ons hebben.


      Buiten, aan de achterkant van de boot, gooit Le Capitaine een lijntje uit dat hij vastbindt om een blok waarmee normaal gesproken een spinaker gehesen kan worden. Wij hebben geen spinaker omdat het bedrijf van de kapitein niet wil dat we meer zeilen verslijten dan nodig. Het blok wordt de takel voor de vislijn. Handig om te gebruiken, want zoals Le Capitaine zegt: misschien vangen we nog wel een dorade en dat kunnen knoeperds zijn. Buiten ligt het Poolse stelletje op het net dat op het voordek tussen de twee drijvers is gespannen; de jongen leest een boek en het meisje vangt wat zon. De boot beweegt uiteraard, maar ze schommelt niet echt. Ze deint meer over de blauwe heuveltjes heen. Dat is het voordeel van een catamaran: door de twee drijvers word je niet zo heen en weer geschud. Lopen over het witte dek gaat dan ook prima. Op het moment dat ik me door de vervoegingen van de werkwoorden hay en estar worstel, komt het Poolse meisje naar binnen. De zon staat nu op zijn hoogste punt. Met een lichtelijk versufte blik en een door de zon verdoofd gezicht begint ze zwijgend met het maken van een Poolse soep. Even later eten we deze met zijn vieren op, gezeten op de kunststof zithoek op het achterdek.


      Met het Poolse stel praat ik over reizen en de vraag of we echt veranderd zullen zijn als we aan de overkant van de oceaan komen. Alle drie denken we dat dit wel mee zal vallen. Het zou wel echt gaaf zijn om naar de wereldkaart te kunnen kijken en dan met je vinger het grote blauw van de Atlantische Oceaan te volgen in het besef dat je dat met een bootje overgestoken bent. ‘Ah oui, l’océan...’ verzucht Le Capitaine. Hij heeft zijn soep op en grijnst. Het gesprek verplaatst zich weer eens naar zijn werk, welke tochten hij hiervoor al gemaakt heeft en welke gevaren hij daarbij is tegengekomen. ‘Biekôz dhoe wie nóhw, thèrè iez a lot of déénzjur, hè?’


      Het was een collega van hem, werkend bij hetzelfde bedrijf waarvoor Le Capitaine werkt. Varend op dezelfde soort catamaran. Nu misschien anderhalf jaar geleden. De man was kapitein op een tocht waarbij hij om de kaap van Florida moest varen. Het liep niet goed met hem af. Le Capitaine kijkt ons strak aan, de jongen, het meisje en mij. We moeten weten, zo zegt hij, dat zich onder die kaap gevaarlijke wateren bevinden. Een stuk zee met hoge golven en spookweer. Een gebied dat je beter kunt omzeilen, maar dat kost veel tijd. Het is de afweging die je maakt tussen snel een boot afleveren en de winst hiervan pakken, of een langere reis maken en het dus met minder winst stellen. Op het schip bevonden zich naast de kapitein nog twee bemanningsleden, mensen zoals wij. Weer kijkt hij ons aan. Dan wendt hij zijn blik af en kijkt ernstig voor zich uit. Die kapitein koos voor de snelle optie, zo gaat hij verder. Dicht onder de kust langs om de kaap te ronden. De man heeft het met zijn leven moeten bekopen en heeft de bemanning in zijn keuze meegenomen. Noodweer en hoge golven kwam hij tegen. De catamaran kapseisde. Om hulp roepen lukte niet meer – als zo’n boot omslaat heb je weinig kans. De wind heeft de bemanningsleden uit elkaar geslagen en ze zijn nooit meer teruggevonden. Na dagen zoekwerk heeft men wel het schip gelokaliseerd. Het reddingsvlot was onaangeroerd. In zo’n noodgeval is er geen tijd, geen mogelijkheid om het te gebruiken, de omstandigheden zijn slecht en alles voltrekt zich te snel. Het zat nog keurig ingepakt, vastgebonden aan de achtersteven.


      Le Capitaine zwijgt. Vervolgt dan met hoe hij de kapitein was die bij de tweede poging eenzelfde soort boot mocht overzeilen langs de kaap. Eerst koerste hij zuidwaarts, toen op een veilige afstand van het gevarengebied naar het oosten en daarna weer noordwaarts. Hij heeft de boot ongeschonden afgeleverd bij de koper. Deze was zo gelukkig. Hij stond als een klein kind op de kade te springen, viel Le Capitaine om de hals en had tranen in zijn ogen. Zijn aankoop had drie levens gekost. ‘Ah oui. C’est ça, hè.’ Zulke dingen gebeuren. Le Capitaine kijkt ons aan en glimlacht. Tijd om wat koffie te maken, zegt hij en loopt de woonkamer in. Wij blijven achter in stilte. Een beetje beduusd staren we naar de zee.


      


      Bij ons is er geen vuiltje aan de lucht. De reis verloopt rustig, het leven aan boord gaat zijn gangetje. Iedereen is gewend aan het ritme van de zee. Van de weinige taken die wij hebben geniet ik het meest van de wacht houden. Het is vier uur in de nacht. Ik hou tot zeven uur de wacht. Het is mijn vijfde nachtwacht deze oversteek. De rest van de bemanning slaapt. Het stuurwiel stuurt vanzelf, wat een enigszins spookachtig effect geeft. Ik zit op de stuurmansbank erachter en kijk over de boot uit de zwarte leegte in. Er zijn geen lichtjes meer aan de horizon, we zijn op zee. Wat zeg ik, op de oceaan. Hier zijn zo goed als geen andere boten of schepen. Aangezien er niemand is die ons moet kunnen zien en wij ook niemand zullen zien, varen we zonder bootverlichting. Dat bespaart energie. Met een koers die via de GPS bepaald wordt is de enige taak die ik heb, opletten of de wind niet opeens draait of sterk in kracht toeneemt. Aan de andere kant van het stuurwiel bevinden zich tellertjes met vitesse en beaufort. Ik hou ze in de gaten en als de wind draait verander ik de koers een beetje. ‘Blieb, blieb.’ De wind is stabiel vannacht. Hij duwt in het gigantische zeil en stuwt de boot voort de leegte in.


      We koersen op de horizon af, daar waar een vol ronde maan staat die breed lijkt te lachen. Hij trekt een lang zilverwit spoor naar zich toe, waarover wij naar het westen varen. Gedurende twintig dagen, zo is de schatting. Drie weken leegte. De komende tien dagen wordt die leegte alleen maar groter naarmate we verder wegvaren van het dichtstbijzijnde land. Tegen ons instinct in gaan we het onzekere tegemoet. De oceaan is onbevattelijk groot. Daar waar zich tijdens de oversteek van Portugal naar Gran Canaria nog altijd ergens achter de horizon Marokko bevond, is nu niets. Overal water, steeds meer, steeds verder, en op dit moment ook overal donkerte. De nachtelijke hemel is vol geprikt met sterren die van boven uitwaaierend zich tot aan de horizon verspreiden. We zijn zo klein, zo alleen in dit oneindige niets. Donkere wolken komen geluidloos aanzweven en verbergen Orion van tijd tot tijd. Orion, mijn vriend tijdens de wachten. Mocht er iets gebeuren, dan zijn we op onszelf aangewezen. Mocht er niets gebeuren, dan halen we de overkant. Op dit moment kan ik niet geloven dat er een overkant is, dat er echt land zal wezen daarginds. Het is onmogelijk voor te stellen.


      Als de dag bijna begint blijk ik me in een arena te bevinden. Alleen. De rest van de bemanning slaapt en uit de huiskamer van de boot klinkt een zacht geronk. Met de eerste gloed van de opkomende zon in mijn rug, zie ik hoe het laatste donker van de nacht door de maan wordt verlicht. Boven me bevindt zich slechts open lucht, maar aan de randen van de zee zijn de wolken bijeengepakt tot muren, een afsluiting van de horizon rondom mij. En ik, ik zit op een bootje, te midden hiervan. De miezerigheid van ons bestaan benadrukkend. Aan de westkant zet de maan de arena in een witzilver licht. Elke dag schuiven we een stukje verder naar de rand van de arena. Althans we proberen het, maar de muren komen niet dichterbij. We zijn de enige speler in een enorm lang spel, eenzaam op de vlakte. Of toch niet? Plotseling schiet er een donkere schim langs. Ik probeer hem te volgen, maar zo snel als hij gekomen was, zo snel is hij weer verdwenen. Dan toont hij zich weer aan stuurboord, maakt een cirkel en scheert voorbij. Het is een vogel die ons al enkele dagen volgt. Hij en Orion zijn onze enige toeschouwers.


      De oostelijke wolkentribune achter ons wordt langzaam in een rozerode gloed gezet die naarmate de tijd verstrijkt steeds lichter wordt. De nacht verdwijnt en wanneer ik weer naar boven kijk blijkt Orion te zijn verdwenen. Er is een dak van zacht roze sluierwolken boven de arena gekomen. De lucht achter de oostelijke tribune wordt blauwer en het zilver van de westkant smelt langzaam weg. Nu het dag wordt blijkt ook de vogel plotseling verdwenen en zijn we weer alleen. Het wit van de boot wordt zichtbaar. Ik sta op en loop naar achter, hou met mijn hand een ijzeren stang van de boot vast en kijk hoe de zon z’n eerste stralen over de tribune schiet. Langzaam, heel langzaam klimt hij omhoog. Ik sta en kijk, denk niets, kijk alleen. Ik heb de tijd. Ik knijp mijn ogen toe.


      Het is tijd voor een dutje. Ik doe mijn zwemvest af en loop de huiskamer van de boot binnen, zachtjes. Er klinkt gesnurk. Aan tafel ligt een man met zijn hoofd op z’n gekruiste armen. Naast hem staat een leeg glas en op het aanrecht wat er nog over is van de fles brandewijn. ‘Bonjour, monsieur Le Capitaine,’ fluister ik. En zachtjes wiegend, in de stilte van wind en water, begint er weer een nieuwe dag op zee.


      


      Liggend op het bed wieg ik heen en weer. Ondanks de dichtgetrokken gordijnen blijft het te licht. Met mijn ogen gesloten probeer ik wat te slapen. De gedachten komen vanzelf. Aan ik hier, ik in een auto, in een vrachtwagen. Aan hoe je door verschillende mensen op verschillende manieren wordt meegenomen omdat je daarom vraagt. Aan dat je als lifter jezelf constant met anderen verbindt en jouw leven in hun waagschaal legt. Het is deze afhankelijkheid, eigen aan deze parasitaire manier van reizen, die ervoor zorgt dat er tijdens het meeliften niet veel van je overlevingscapaciteiten wordt gevraagd. Iemand anders rijdt voor je, vaart voor je. Hij neemt de leiding, de verantwoordelijkheid voor jouw beweging door de ruimte en zelfs voor jouw leven. Het enige wat jij hoeft te doen is een beetje zitten en praten. Op een boot zoals deze hoeven er enkel randwerkzaamheden te worden verricht: wat koken, wat schoonmaken, wat afwassen. Liften is dus niet zo moeilijk als het misschien lijkt. Je bent een verlengstuk van de verantwoordelijke leider. Jij hoeft zelf niet na te denken, je bent als een kind onder moeders vleugels.


      De leider die je onder zijn of haar vleugels neemt blijkt echter niet altijd even bekwaam in wat hij of zij doet. De waagschaal kan verkeerd uitslaan. Op zulke momenten kun je ervoor kiezen de door jou aangegane parasitaire verbinding te verbreken. Maar de vraag is of je dat wel wilt. Je bent nu immers onderweg. Het is kiezen tussen de hopeloze afhankelijkheid tijdens een lift, of de hopeloze onafhankelijkheid op een tankstation, een jachthaven, of een onbewoond eiland. Het blijft een moeilijke keuze.


      En er is trouwens lang niet altijd sprake van een keuze. Meestal zul je de lift wel moeten uitzitten. Tot het eind van de rit zit je vastgesnoerd in de waagschaal van die ander. De leider. Le dirigeant. Die soms moe kan zijn, soms ongeschikt en soms ronduit incapabel. Of zo beschonken dat het hem ook allemaal niets meer uitmaakt en hij, met een fles aan z’n mond en draaiende drankogen, een flinke tik tegen de waagschaal geeft. Dat zou een vervelende lift zijn.


      Plotseling schiet ik wakker door het geluid van regen die op het raampje van mijn hut klettert. Een zo onderhand instinctieve reactie van me. Ik moet toch in slaap gevallen zijn. Snel spring ik in mijn zwembroek en neem mijn zeep en handdoek mee naar het dek. Het is tijd voor een douche.


      


      Ook al zet onze drankminnende kapitein zijn alcoholgebruik aan boord gulzig voort, het leven op het schip is niet slecht. Een tik tegen de waagschaal zodat deze vervaarlijk draait of schommelt heeft hij, ook in een beschonken bui, tot nog toe niet gegeven. Alles lijkt onder controle. Le Capitaine heeft van tijd tot tijd zelfs gevoel voor humor. Hij blijkt daarbij een prettige afkeer van regeltjes te hebben. Kortom, tot nu toe is hij een makkelijke reisgenoot. Hij voelt zich thuis op zee en het lijkt erop dat hij over het algemeen weet wat hij doet. Dat mag ook wel, het is immers zijn beroep. Toch blijft hij een alcoholist. De lastigste bijkomstigheid is dat hij hierdoor nogal lijdt aan stemmingswisselingen. Soms praat hij als een kind enkel over één ding of wordt hij verschrikkelijk boos om futiele zaken. Daarbij lijdt zijn bekwaamheid onder de verdovende werking van wijn, brandewijn en pastis, en worden besluiten om het zeil te reven of de koers te wijzigen soms te laat genomen en onhandig uitgevoerd. En dit leidt dan weer tot een Franse scheldtirade met veel ‘putain’ en ‘shjiet’. Hij staat geregeld met de fles op en gaat er in ieder geval mee naar bed. De alcoholvoorraad slinkt snel. De eerste pakken wijn zijn soldaat gemaakt en de fles pastis is al na enkele dagen leeg overboord gegaan.


      


      We zijn op weg met een luxe-catamaran, een hamsterkooi van driehonderdduizend Amerikaanse dollar. Alles glimt, alles schittert, alle gemakken zijn aanwezig: mooie hutten, mooi sanitair, prachtig uitzicht, geluidsboxen binnen en buiten, in elke kamer een ventilator, overal airco, een lignet op het voordek, elektrisch hijsbare zeilen en zelfs twee ruitjes in de drijvers zodat je de zee van dichtbij kunt zien. Klinkt als: hierop kun je een goed feestje bouwen. De boot oogt inderdaad heel luxe en naarmate de dagen verstrijken blijkt het meer een feestjesboot dan een zeilschip te zijn. De botenbouwfirma mag dan een trotse prijsvechter in de onderste regionen van de catamaranmarkt zijn, de voorzieningen voor een oceaanoversteek laten te wensen over. De kwaliteit van het materiaal van de boot is belabberd en de watertank en benzinetank zijn eigenlijk te klein voor drie weken op volle zee. Aangezien het een afleverboot is ontbreekt het aan handige dingen zoals extra zeilen, extra lijntjes of basaal gereedschap. De firma geeft een overzeilkapitein niets mee, daar moet deze zelf maar voor zorgen. Omdat hij na aflevering van de boot terug moet vliegen is de kapitein niet in de gelegenheid om veel mee te nemen. Le Capitaine heeft welgeteld één zeekaart en een doos met schroevendraaiers bij zich. De rest van zijn gereedschap bestaat uit Franse kaasjes. Als het fout gaat, gaat het goed fout. En die kans acht ik steeds groter, nu na twee keer een deur openen de klink er al af ligt, de gordijnen uit hun spoor glijden, ventilatoren bij de minste aanraking bijna van de muur vliegen, kastjes niet meer dicht gaan, scharnieren van kistdeksels loskomen, zonwering van het plafondraampje valt enzovoort, enzovoort. Het oogt allemaal heel duur maar de kwaliteit is het minste van het minste. Het is dan ook niet gek dat we na een kleine week tegen een probleem aanlopen.


      De accu laadt niet meer op, of in ieder geval nauwelijks. Wel is hij razendsnel leeg. We verliezen dus ergens stroom. De motor draait overuren om de elementaire navigatie- en communicatievoorzieningen van stroom te blijven voorzien. Hierdoor verbruiken we in korte tijd te veel diesel. We hebben veel te weinig tankinhoud om hier tot aan het einde van de reis mee door te kunnen gaan. In dit tempo zitten we binnen enkele dagen zonder brandstof. Wat de oorzaak van de stroomverliezende en nauwelijks opladende accu’s is, is onduidelijk. Dat het een groot probleem is, is zonneklaar. Want geen accu betekent dat een hoop essentiële zaken zullen uitvallen. Zonder accu geen GPS en dus geen navigatie, geen automatisch roer, geen laptop en dus geen weersvoorspellingen en geen idee wat de wind gaat doen, geen satelliettelefoon en dus in nood geen contact met de buitenwereld. Kortom, met een kapotte stroomvoorziening zijn we de pisang. Zonder stroom wordt het zeilen op gevoel en moeten we koersen op de hoop dat stormen ons pad zullen mijden. We mogen hopen dat er niets kapot gaat aan de zeilen, want dan zijn we er geweest. Hulp oproepen kunnen we dan immers niet meer. Daarbij moet er genoeg wind staan om ons snel genoeg naar de overkant te brengen voordat ons water en eten opraken, want anders sterven we langzaam. Je ziet, een doemscenario is zo geboren. Ons geluk is dat we een ervaren kapitein hebben, onsongeluk dat we ons nog in het orkaanseizoen bevinden.


      De kapitein, dat zou de persoon moeten zijn die in deze situatie de leiding neemt. Hij zou de verschillende scenario’s duidelijk uiteen moeten zetten en ons gerust moeten stellen met een plan. Op het moment dat het probleem met de accu zich voordoet is er van weloverwogen besluiten nemen echter totaal geen sprake. Le Capitaine explodeert in een scheldkanonnade en de enige directe maatregel die hij treft is het verdubbelen van zijn alcoholrantsoen.


      Ik heb wel eens op een meer gezeild, dus heb ik een klein beetje ervaring. Maar op de oceaan ben ik een beginner, een kind dat slechts kan kruipen daar waar het al had moeten kunnen lopen. Ik kan de situatie dus niet goed overzien. Ik probeer er inzicht in te krijgen door vragen aan de kapitein te stellen, maar krijg geen antwoord. Hij snauwt me af. De kapitein zit in zijn eigen wereld en is niet aanspreekbaar. Hij grijpt naar de fles waardoor zijn neerslachtige bui verergert. Ik raak een beetje onzeker van de manier waarop hij met de situatie omgaat, we zijn immers de komende weken nog op hem aangewezen. Voorzichtig heb ik het er met het Poolse stel over, maar het blijft bij een paar aftastende zinnen. We zitten boven op elkaar op dit scheepje en openlijk over de tierende kapitein praten gaat niet zo makkelijk. Ik besluit hem tactvol nog een keer te vragen hoe de situatie ervoor staat, maar het enige wat mij wordt toegesnauwd is dat ik mijn kop moet houden. Geïrriteerd loopt hij van me weg en roept: ‘Wie are ien bieg shjiet, bieg shjiet!’


      


      Tegen de avond kruipt een onweer naderbij. In het donker van de nacht gaan we allemaal naar onze post, ik en de twee andere bemanningsleden naar onze hutten en de kapitein naar het roer voor de eerste wacht van de nacht. Nog steeds heb ik geen idee hoe erg het probleem precies is en of het kan worden opgelost. Van slapen komt dus niet veel terecht. Wanneer om vier uur mijn wacht begint blijkt het onweer nog steeds achter ons te hangen. Pikzwarte wolken lichten van tijd tot tijd op. We houden koers. Ik hoop zo dat ze niet over ons komen donderen. Nauwlettend hou ik de lucht boven ons in de gaten. Zijn de sterren nog te zien? Geen donderwolken? Peilend kijk ik vier uur lang naar de bliksemschichten aan de zwarte horizon. Langzaam komen ze dichterbij, maar uiteindelijk passeren ze ons rakelings aan stuurboordzijde.


      Wanneer de zon opkomt ben ik opgelucht. Geen donderwolken meer, slechts schaapjes en daartussen af en toe wat blauw. Vanachter het roer zie ik dat de hut van de kapitein open is. Hij rommelt wat in de huiskamer en kookt water voor z’n ochtendkoffie. Ik probeer zo normaal mogelijk tegen hem te doen, dus ik groet hem en zwijg over de accu. Het wordt tijd voor m’n dutje. Wakker ga ik een paar uur op bed liggen met open ogen achter gesloten oogleden, en gedachten die malen door mijn hoofd.


      Een tijd later hoor ik geloop over het dek en gepraat in het Frans en Frans-Engels. De kapitein heeft de satelliettelefoon tegen zijn oor en zoekt naar de beste ontvangst. Lange gesprekken. Ik hoor hem lachen, giechelen, proesten. Ik vraag me af wat er te lachen valt. Uit m’n hut gekomen zie ik wat er zo grappig is; het laatste pak wijn staat aangebroken op het aanrecht. Het is elf uur in de ochtend. Goedemorgen. Ik groet de andere bemanningsleden die me een onzekere blik geven. We kijken naar het glas wijn op het aanrecht. Elke paar minuten komt Le Capitaine binnen om een teug te nemen. We verwonderen ons over het tempo, fluisteren wat over het tijdstip en dat we ook niet weten hoe het nu verder moet met ons. We zijn op een derde van de reis. Dat betekent dat we zo’n negenhonderd mijl van de kust achter ons zijn verwijderd. De enige mogelijkheid om weer bij kust uit te komen is doorzeilen, verder de oceaan op, met de wind en de stroom mee. Nog verder de leegte in, nog verder weg van de veiligheid, en dat terwijl we totaal afhankelijk zijn van een kapitein die in z’n eigen wereld verkeert en zich bezat in plaats van het probleem op te lossen.


      De dag sleept zich voort. Ik probeer een beetje Spaans te leren, wat te lezen, te slapen… niets lukt. Uiteindelijk pak ik mijn gitaar, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Zodra de bezopen kapitein mijn gitaar heeft gezien, kan hij het over niets anders meer hebben. Hij bazelt grote woorden over kunst en het opzetten van projecten. Dat ik een liedje voor hem moet maken, dat ik voor hem moet spelen, dat ik wat ik schrijf aan hem moet laten lezen en dat hij dat op z’n website wil zetten. (Vooral dit laatste lijkt me voor de beste man geen goed idee.) Dat we samen een project op moeten zetten, enzovoort. En dan gaat hij weer bellen. Hij loopt rondjes en omdat ik m’n gitaar weg heb gelegd om van zijn gezeur af te zijn, speelt de kapitein hard melancholische muziek op de stereo in de huiskamer. Ook heeft hij alle ventilatoren aangezet en staat er een film op z’n laptop aan. We hebben problemen met de elektriciteitsvoorziening, en dan dit. Het lijkt op een ware ‘als-we-toch-naar-de-kloten-gaan-laten-we-het-dan-maar-goed-doen’-actie.


      Niet veel later blijkt dat de kapitein er ook echt zo over denkt. Hij kraamt dingen uit als ‘ik ben niet bang voor de zee’ en ‘als de zee mij neemt, dan neemt hij mij – ik heb een goed leven gehad!’ om zich vervolgens proestend van de lach een volgend glas in te schenken. Hij draait weer een nummer op z’n telefoon en met een gezicht dat paarsrood is van te veel zon en drank probeert hij met z’n ex-vriendin in contact te komen. Die zegt hem nu geen tijd te hebben en dat hij niet zo vaak moet bellen. Ze gooit de hoorn erop. Z’n zogezegde huidige ‘vriendin’ neemt de telefoon al helemaal niet meer op. Door mijn hoofd spoken de woorden van het, anders dan ik, zo berekenende Zweedse meisje in Las Palmas: ‘Je moet oppassen bij wie je aan boord stapt. Mensen kunnen risico’s nemen die je zelf niet zou nemen. In de zeilerij heb je van die mensen die geen twintig meer zijn en denken hun leven al geleefd te hebben. Voor wie het allemaal niet zo veel meer uitmaakt.’ Nou is Le Capitaine tweeënveertig jaar, bezitter van een ieniemienie appartement in Marseille waar hij nooit is en heeft hij geen vrouw en kinderen. Hij heeft een hekel aan het vasteland en de mensen daar die altijd maar voor problemen zorgen. Voeg daar nog bij zijn drankprobleem en onze kapitein lijkt angstwekkend goed aan deze beschrijving te voldoen. Le Capitaine begint te praten over het leven en het hebben van vrienden. Dat álles om vriendschap draait, dat je zonder echt goede vrienden niets bent in de wereld. ‘Niets! Zonder vrienden stellen we niets voor! Niets!’ Ik knik maar een beetje van ja en probeer wat mee te praten. Ik voel me er hoogst ongemakkelijk bij, maar kan geen kant uit op deze boot.


      Bij het vallen van de avond hoeft de kapitein niets te eten. Het maakt hem allemaal niet uit. Of wij wat koken of niet, moeten we zelf maar weten. Hij drinkt zichzelf het graf in en is onaanspreekbaar. Het probleem met de accu is nog altijd niet opgelost en voor mij is het nu overduidelijk. We zijn niet op stap met zomaar een alcoholist, nee, we zijn op stap met een suïcidale alcoholist. Verdomme. Te midden van de Atlantische Oceaan. O shit, wat had ik nu graag lekker op de bank gezeten in Almere. Waarom toch die verrekte drang naar avontuur?


      


      Het is donker. Ik lig al uren in mijn hut te woelen, probeer wat te slapen, maar dut niet meer dan lichtjes in en schiet angstig wakker van wurgende schrikbeelden die door mijn hoofd spoken. Het is nu de wachttijd van het Poolse meisje. De kapitein ligt waarschijnlijk in zijn bed. Ik open zachtjes de deur van mijn hut en zie aan de overzijde de hutdeur van de Polen openstaan. In het duister schuifel ik door het gangetje, de trap op, door de woonkamer naar buiten. Daar tref ik de Polen met een kop thee op de kunststof bank. Gefluister in het donker. Begripvol kijken ze mij aan. Slapen? Nee, dat konden zij ook niet. We uiten zacht pratend onze zorgen. Als ratten zitten we in de val. Gevangen te midden van een onafzienbare hoeveelheid water. De gids die ons uit deze ellende zou moeten helpen heeft zijn eigen leven al opgegeven. Hij is onvoorspelbaar en tot alles in staat. Wat moet er van ons worden? Te veel praten over de dingen die zouden kunnen gebeuren willen we niet. Als we daar te lang bij stilstaan, zijn we namelijk klaar, dan gaan we zelf in ons einde geloven. Wat kunnen we doen? Nu we hier zo in het donker fluisteren, elk gebogen over een warme kop thee met het geruis van de zee op de achtergrond en ergens schuin onder ons de kapitein, die kwijlend van de alcohol, met een rode neus ligt te ronken, lijkt het wel een scene uit een oud scheepsjournaal of een piratenboek. Ik heb het gevoel in een heftige film beland te zijn. Wat kunnen we doen? Moeten we wachten of ingrijpen. Muiterij?


      Weer in bed lig ik te draaien. Van tijd tot tijd val ik in een onrustige slaap. Ik woel. Warm, koud, warm, zweet. De kapitein is wakker, de rest slaapt. Hoor ik daar zijn voetstappen? De kapitein gaat naar de proviandkastjes en haalt er dingen uit. De kapitein ontkoppelt z’n laptop, de kapitein neemt nog eens een flinke teug van een fles. Alles zo zacht dat je het bijna niet kunt horen. Hij grinnikt in zichzelf en rolt met z’n ogen. In het donker is zijn paarsrode kop niet te zien, maar wel te ruiken door de alcoholwalm die om hem hangt. Hij zet dingen op het achterdek. Hij gaat z’n hut in en pakt de zeekaart, de satelliettelefoon en de vuurpijlen. Loopt naar het luik op het voordek en sjouwt het drinkwater naar de rand van de boot, zet de kraan in de keuken aan en laat het tankwater wegspoelen. Hij piept van genot, probeert tevergeefs zijn lachen in te houden. Hij proest als een bezetene terwijl de spetters speeksel uit zijn mond vliegen. Zijn bloeddoorlopen, uitpuilende ogen rollen over de spullen. Alles is nu op het achterdek verzameld. Hij schuifelt naar het stuurwiel, start de motoren en stuurt recht tegen de wind in. Het zeil begint vervaarlijk te klapperen. Op dat moment haalt hij uit en begint als een bezetene alle verzamelde dingen van het dek de zee in te schoppen. Hij giert het uit en roept: ‘Det ies zie ènd! La mer, c’est fini! Wie are goíng thoe daaij! Whahahaha!’ We horen het kabaal en snellen uit onze hutten naar boven. Maar het is te laat. We zien nog net hoe de kapitein een laatste slok neemt, de fles overboord gooit, en zich er met een grijns achteraan laat vallen.


      Verschrikt word ik wakker. Ik schiet overeind en stoot mijn hoofd zo hard dat het me duizelt. Pfoe, het was een droom… Maar shit! Ik word niet wakker in mijn eigen bed, ik zit nog steeds in de ellende. Op deze stomme, knommelige catamaran die met de Franse slag in elkaar is geschroefd met een kapotte elektriciteitsvoorziening en een debiele kapitein in wat nog steeds het orkaanseizoen heet te zijn, midden op die tantoe grote oceaan. Ik wou dat ik in God geloofde, dan kon ik nu tenminste bidden voor een behouden vaart, een veilige aankomst. Of liever, ik wou dat ik hieraan nooit begonnen was of... of... Klote, klote, klote, we gaan verzuipen.


      


      De dagen daarna zijn onzeker en niet leuk. Ze slepen zich voort en het einde van het accuprobleem lijkt nog niet in zicht. Wat wel in zicht lijkt is het einde van de drankvoorraad van monsieur Le Capitaine. Ik en mijn medebemanning vragen ons af of dit een goede zaak is. Zal hij in een nog depressiever gat tuimelen of juist weer enigszins normaal worden? Het laatste blijkt het geval: het einde van de alcohol brengt de kapitein gelukkig een positieve ontnuchtering. Hij wordt beter aanspreekbaar en landt langzaam weer een beetje meer op aarde. Verlost van z’n melancholische drinkbuien, lijken zijn suïcidale neigingen te verdwijnen. Hij begint zelfs na te denken over hoe de penibele situatie met de kapotte stroomvoorziening zou kunnen worden aangepakt. Met het laatste leven in de batterij van zijn satelliettelefoon belt hij naar het bedrijf dat de boot heeft gebouwd. Ook voert hij gesprekken met zijn broer die elektricien blijkt te zijn. Ik mag me er nog steeds niet mee bemoeien, maar langzaam lijkt er een oplossing voor het probleem te komen. De kapitein duikt de motorruimte in, rommelt daar wat en pleegt nog een aantal telefoontjes. Een dag getob en gesleutel verder werkt alles weer min of meer naar behoren. De zon schijnt en er staat een lekker briesje. De kapitein is nog altijd een vreemde snaak, maar zonder alcohol in ieder geval weer beter aanspreekbaar. Zo lijkt het leven aan boord redelijk plotseling toch weer normaal te worden.


      


      Nu het grootste gevaar is geweken en we niet meer varen onder de acute dreiging van een zeemansgraf, wordt de reis rustig. Natuurlijk kan er nog steeds van alles misgaan. Er hoeft maar een orkaan te ontstaan, iets wat op zee razendsnel kan gebeuren, en weg zijn we. Maar op het moment is de zee niet zo wild en de wind niet al te hard. Gelukkig zijn de vooruitzichten ook nog eens gunstig, dus een directe dreiging ontbreekt. Vanaf nu is het met de spanning gedaan en wordt ‘verveling’ het kernwoord van de reis. We worden geleid door de routine van dag en nacht, en niets doen. Het leven aan boord wordt saai. Ik sleep me door m’n nachtwachten met liedjes van Surinaamse sterren als Damaru en Trafassi. Honderd ‘tuintjes in mijn hart’ en duizend ‘wasjes’ gaan voorbij, totdat we eindelijk een mijlpaal bereiken. Ook al is hij niet zichtbaar, het is mentaal een belangrijke stap: we naderen ‘het midden van de Atlantische Oceaan’.


      Het is zondag 8 november en wat we zien is wat we al dertien dagen lang zien: horizon, lucht en zee. De kaart vertelt ons dat we nu in het midden zijn, heel ver van de kust. Wanneer je naar de horizon tuurt is daarvan echter niets te zien. Die is leeg als altijd. Het aantal afgelegde mijlen, veertienhonderd, zegt me niets. De diepte van de oceaan, een ruime vijf kilometer, evenmin. Het is slechts de gedachte aan de afstand achter de horizon die het speciaal maakt waar we nu zijn. We zijn nu zo ver van andere mensen verwijderd. Sinds de Canarische Eilanden hebben we geen andere boot of schip meer gezien en is het enige dat aan het land heeft doen denken een verdwaalde zeemeeuw. We zijn nu op het midden van de kaart. Op een grens, hoewel deze niet echt bestaat. Ik klim op het dak van de boot boven op de huiskamer en plant mijn voeten wijdbeens op het witte geribbelde oppervlak. Mijn armen spreid ik in het blauw en met mijn vingertoppen raak ik de horizon. Zo omvat ik de wereld. Zo ziet het midden van de Atlantische Oceaan eruit.


      


      De daaropvolgende dagen varen we de tropen in. De nachten worden warmer, de dagen heter en de lucht vochtiger. Meer dan een zwembroek heb ik niet nodig en zelfs die voelt soms als te veel. Maar even stoppen om te zwemmen doen we niet, want we moeten door. Ergens in Miami wacht de koper van de boot vol ongeduld. Vanwege de hitte ligt iedereen het grootste deel van de dag zwijgzaam ergens in de schaduw van het zeil of het dakje van de huiskamer. Binnen in de boot is het te warm. Als je echt nog iets wilt doen dan lees je een boek, maar niet te snel.


      Sinds mijn kinderjaren heb ik niet zo veel tijd gehad en ik zal er, net als de leegte, waarschijnlijk ook nooit meer zo veel van hebben. Een gek fenomeen eigenlijk: tijd. Vroeger liepen de wijzers van een klok langzaam. ‘Ik verveel me’ – wie heeft dat als kind niet regelmatig gezegd? Als je ouder wordt begint tijd steeds schaarser te worden, een goed dat je zo efficiënt mogelijk probeert in te delen, want je wilt van alles en er moet zo veel. De wijzers van de klok rennen, helemaal in je vrije tijd want die is áltijd te snel voorbij. Hier, op zee, kan ik me onmogelijk indenken nog wat meer vrije tijd te willen, nog wat extra minuutjes om te blijven liggen of nog een dagje om aan het weekend te plakken. Tijd is hier in zo’n verschrikkelijke overvloed. Met slapen, dutjes, siësta’s, boeken en over de zee uitstaren valt hij niet te doden. De verveling slaat toe. ‘Hoe lang nog? Zijn we er bijna?’ Ik ben er nu wel klaar mee. Dat rustige reizen is maar saai als er niets te zien valt. Niet verdrinken in de zee is een peulenschil, niet verdrinken in de tijd is op dit moment het echte mannenwerk.


      


      Het is bijna onmogelijk om weer te geven hoe ik het begrip tijd beleef. Na weken zee is er niets meer wat de zenuwen prikkelt. Er is leegte. Leegte in het hoofd en leegte om je heen. De nacht komt, de dag verschijnt, en beide gaan ze weer. Een waarheidsgetrouwe weergave van een etmaal zou niet meer behelzen dan:


      


      


      


      sterren, maan


      


      


      


      licht


      


      


      


      blauw, zee


      


      


      


      donker


      


      


      


      sterren, maan


      


      


      


      Het is slechts deze handvol elementen die voor inkleuring van de leegte zorgt en ritme geeft aan het tijdloze snoer van dagen en nachten.


      


      Ik lig op het dek. Zojuist heb ik een dutje gedaan. Ben toen op de bank gaan liggen. Daarna ben ik gaan zitten en kreeg zo zicht vanaf de achtersteven op het blauw-wit brekende zeewater dat van onder de boot vandaan komt. Toen ben ik naar het voordek gewaggeld en heb me in het net even heen en weer laten wiegen. Vervolgens ben ik aan de zijkant van het dak van de huiskamer in de schaduw gaan liggen. Uitzicht op de lucht.


      Wat zou ik nu graag met de eerste de beste geïnterneerde bejaarde willen ruilen. Alles boeiender dan dit. ‘O kijk, een regenboog… Alweer.’ Hij vormt zich bij een paar grijze wolken niet ver van ons vandaan. Regenbogen – ik ben die dingen onderhand net zo kotsbeu als die eeuwige vallende sterren. Terwijl ik naar de lucht kijk verbeeld ik me dat ik ergens anders ben. Als ik zo meteen omhoog kom blijft het gras aan mijn rug plakken. Dan kijk ik om me heen en zie mensen in een park. Andere mensen, onbekende gezichten. Mensen die je misschien maar een keer in je leven zult tegenkomen. Kinderen die achter een bal aan rennen, een verliefd stelletje op een kleedje, een zwerver op een bank. Daar stuitert een bal. Hé, een klein bruin hondje rent er doldwaas achteraan. Boven me zie ik de oksels van een boom. Een echte boom. Daar staat hij: stevig, met stam, takken, en blad. Een boom, een echte boom! O, ik zou een moord doen voor een boom. Onpeilbare zee. Eeuwige weidsheid. Blèh.


      Ik krabbel overeind en zet mijn rug tegen de zijkant van de woonkamerruit. Niets park. Er is alleen maar zee, zee, zee. Er komen geen prikkels meer binnen. Zo onderhand ben ik aangekomen in een fase van Atlantische hersenontbinding. Als je ze toch niet gebruikt kunnen je hersenen net zo goed afsterven totdat er niets meer is. De hoofdelijke vereenzelviging met de omgeving is begonnen. Er is niks dat ons nog interesseert; we liggen als een stel kwijlende koeien op het dek en het enige wat we doen is verteren. Als er vliegen op de oceaan zouden zijn hadden ze ongestoord op mijn hoofd kunnen landen en over mijn neus kunnen lopen. Te lamlendig ben ik om nog maar een arm op te kunnen tillen. Met holle ogen staar ik de wereld in. Lichamelijk en geestelijk lijk ik dood. Sinds een dag of twee cirkelt er weer een meeuw rond de boot; hij kijkt verlekkerd op ons neer, terwijl hij rondjes boven ons maakt. Dan maakt hij een nieuwsgierige duikvlucht. Er gebeurt zowaar iets aan boord. Ik geef een teken van leven: ik knipper met mijn ogen. ‘Aark!’ klinkt het en de meeuw vliegt heen. En langzaam, heel langzaam trekt er weer een dag voorbij.


      


      We varen nog altijd. Af en toe zakt de wind in en zet de kapitein ongeduldig de motor aan, maar niet te lang, want er is niet zo veel brandstof meer aan boord. Langzaam komen we dichter bij het land, de teller op de GPS telt af en we passeren de 1000-mijlsgrens. Wanneer we nog 600 mijl te gaan hebben ontkomen we aan een kleine catastrofe. De giek blijkt los te komen van de mast. De bout die de twee bij elkaar moet houden zit los en heeft zich omhoog gewrikt. Net op tijd zien we het probleem en wonder boven wonder vinden we de losgekomen moer die ervoor moet zorgen dat de bout en dus de giek op hun plek blijven. Hij ligt twee centimeter verwijderd van de rand van de boot. Bij een volgende golf zou hij in het water zijn beland. Aangezien er niets aan reservematerialen aanwezig is, hebben we groot geluk. Verder zeilen op alleen een fok zou de reis namelijk nog wel eens heel onaangenaam lang hebben kunnen maken, zo niet onmogelijk. Het wordt tijd dat deze gloednieuwe prutsboot een haven binnenvaart.


      We passeren de 400-mijlsgrens, de 200 mijl en dan kan ik Sint-Maarten al bijna ruiken. De verse croissantjes en stokbroodjes brie van de Franse kant van het eiland en de kroketten van de Nederlandse.



      De grote dag breekt aan. De dag die ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen toen ik midden op de oceaan zat. Omstreeks vier uur ’s middags lokale tijd verschijnt het eerste land aan de horizon! Saint Barthélemy is het eerste Caribische eiland dat ik in mijn leven zie. Drie kwartier later verschijnt iets meer naar rechts in de verte de nevelige gedaante van het eiland waar het ons allemaal om gaat: Sint-Maarten! Land! Land! De overkant van de oceaan! Land! Ik ben ongelofelijk blij.


      Langzaam komen de beide bergjes in het water dichterbij. Ik kan haast niet geloven dat dit echt de Cariben zijn, dat wereldberoemde stukje blauwe zee met die felgroene eilandjes. Het gebied dat sinds de ‘ontdekking’ ervan tot de verbeelding is blijven spreken. Het piratenoord dat in films zo ver weg leek, ligt nu binnen handbereik. Het bestaat dus echt en bevindt zich op onze aarde. Dezelfde als die waarop Nederland ligt. Die natte polder met zijn gure wind staat rechtstreeks in verbinding met de zon, het blauwe water en de groene hellingen van deze wonderlijke plek, de Cariben!


      Natuurlijk, zul je denken, dat weet je toch? Kijk maar op de kaart. Maar als ik op de kaart kijk – en dat heb ik vaak genoeg gedaan – en met mijn ogen over de gekleurde staten vlieg en via het blauw van de zee uiteindelijk bij de Cariben aankom, dan denk ik: de kaartenmakers kunnen wel zeggen dat het zo aan elkaar vastzit, maar wie zegt mij dat het echt zo is. Het leek onmogelijk daar zelf via de aardbol naartoe te gaan. Het zag er zo uit dat je altijd gebruik zou moeten maken van een vliegtuig. Wat hier nu gebeurt is echt. Elke kilometer, elke mijl naar dit voor mij volkomen onbekende deel van de wereld is onder me door gegaan. De oceaan oversteken om een nieuwe wereld te ontdekken, het is mogelijk. Nog steeds dus, net als vroeger. Net als in boeken, net als in films. Als ik de volgende keer op een regenachtig treinstation sta waar ik niet wil zijn (laten we een naam noemen: Weesp) en vanuit een wachthokje uitkijk over het grijze land, dan weet ik dat zich achter de horizon dit bevindt. Dat je erheen kunt als je dat wil. Dat je, wanneer je suffe kantoor of je saaie college je niet zint, het besluit kunt nemen om liftend op zoek te gaan naar avontuur, naar andere werelden. Jij beslist. Je hoeft maar naar de dichtstbijzijnde benzinepomp te gaan. Elke stap vanaf je deurpost is er eentje die je dichter bij je bestemming brengt. Je kunt het bereiken, op eigen kracht, enkel door het omhoogsteken van je duim.


      

    

  


  
    
      8. Een puzzel van duizend stukjes


      Sint-Maarten


      


      In de vroege avond loop ik naar huis door Colebay, een deel van het eiland dat bekendstaat om z’n drugsdealers en verslaafden. Daar staat mijn tent. Zo af en toe worden me drugs aangeboden en in de supermarkt word ik voor verslaafde aangezien. Pardon? Uiteraard moet ik ook op Sint-Maarten van zeer weinig rond zien te komen, maar zo’n sloeber ben ik toch niet? Onderhand is het donker geworden en om de zoveel meter wordt de straat beschenen door een lantaarnpaal of een lampje aan een huis. Het is volle maan, dus ook zonder verlichting kan ik mijn weg gemakkelijk vinden. De straat is weliswaar geasfalteerd, maar verkeert niet in opperbeste staat. Het is stoffig en in kuilen liggen plassen. Uit het roodgeverfde gebouwtje dat een kerk blijkt te zijn wordt al sinds de ochtend een god aanbeden in een taal die ik niet versta. Er zijn veel kerken op het eiland, voor allerlei nationaliteiten en allerlei stromingen. De deuren van deze kerk staan wagenwijd open. Ik zie plastic Hartman-stoelen in rijen staan, maar niemand gebruikt ze, want iedereen zingt en danst. De muziek vult de nacht. Ik loop verder en stap de berm in om voor een auto uit te wijken. Hier ligt, zoals vrijwel overal aan de Nederlandse kant van het eiland, afval in de modder te geuren. Ik stap de weg weer op. Boven me zijn oneindig veel sterren te zien, veel meer dan thuis, maar natuurlijk lang niet zoveel als op zee.


      Boven de heuvels aan de linkerkant steken vanachter de contouren van tropische planten de benen van Orion. Vreemd om het sterrenbeeld na al die weken nu boven land te zien staan. De weg draait naar links en zal over een paar honderd meter doodlopen. Tot die tijd staan hier en daar huisjes en gebouwen verscholen tussen de planten. Een elektriciteitspaal hangt scheef en vermeldt in het Nederlands en Spaans dat de hoge spanning levensgevaarlijk is. Krekels tjirpen en er wandelt een enkel persoon over straat. Vanuit een huisje klinkt muziek. Het is duidelijk geen Nederland hier, totaal anders. Onverzorgd en wetteloos. Een rommeltje. Als ik een willekeurig provinciaal Nederlands dorp in gedachten neem waar alles piekfijn verzorgd, gesnoeid en geveegd is, en zelfs de witte kiezeltjes van de oprit lijken te zijn gepoetst, dan kan ik niet anders dan glimlachen.


      Een paar stappen verder klinkt een ander geluid in de nacht. Het is de energiecentrale die zoemend met de krekels meedoet. Dichterbij gekomen wordt het gezoem al snel geronk wat uiteindelijk uitmondt in een oorverdovend gebulder. Bij de centrale lopen aan weerskanten mannen met helmen en staan laadbakwagens geparkeerd in het witte bouwlicht. Het stinkt er. De mannen praten, maar ik hoor ze niet. De geur van afval maakt plaats voor een niet thuis te brengen industriële walm. Er komt zwarte rook uit een schoorsteen. Op een paal voor een hek zoals je dat op industrieterreinen ziet, vermeldt een enigszins verweerd bordje dat je door moet lopen. Als je dat doet kom je in een van de laatste restjes pure natuur van het eiland. Daar kun je zwemmen, paardrijden, wandelen en picknicken. Of, zoals ik, wonen.


      Eenmaal van het industrieterrein af ben ik nog geen honderd meter van mijn tent verwijderd. De honden hebben me gevonden en komen luid blaffend tegen me op springen. Op de bank voor de zeecontainer die als snackbar fungeert ligt, in het licht van een gloeilamp, een jonge Haïtiaan die de wacht houdt. Ik geef hem een Almeerse boks, onze vuisten stoten tegen elkaar en ik wens hem goedenacht in mijn beste Frans. Hij verstaat het half, mompelt wat terug en slaapt weer verder. In het maanlicht ontwijk ik harde en zachte paardenpoep en loop de heuvel op naar het houten schuurtje met veranda. Het staat naast de paardenbak. Daarachter begint het bos. Op de veranda staat een klein groen tentje waarin ik woon. Dit tentje heb ik vanuit Nederland met me meegezeuld, liftend per auto naar Lissabon en varend over de oceaan. Nu staat het hier en is het mijn huis. Mijn onderkomen in de tropen: een zeiltje, tussen paarden en hagedissen, met een rat die zich door het tentdoek naar binnen knaagt en muggen die daar dankbaar gebruik van maken. Zulke kleine muggen dat zelfs de klamboe geen bescherming biedt en ik gedurende de nacht veelvuldig word aangevallen. Ik ben de enige kampeerder op het eiland.


      In het donker hoor ik het geruis van de energiecentrale en nu en dan het geblaf van de honden. Heel af en toe hoor ik wat voetstappen. Ik lig redelijk ver van de bewaker, oftewel de bewaker ligt redelijk ver van mij. Geen wonder dus dat ik met gespitste oren in mijn tentje lig en met enige regelmaat door het gaas naar buiten kijk. In de verte worden de honden stil. Ik hoor nu alleen nog maar de krekels en de energiecentrale. Weer klinken stappen en daarna niets. Loopt daar iemand? Ik spuit mijn lichaam vol met muggenspul en waag het erop. Ik open de rits gedeeltelijk en kruip half naar buiten. Ik tuur de nacht in, maar er is geen levend iets te ontwaren. Plotseling klinkt er hard gehinnik: ‘Hiii hiii!’ Ik schrik me rot als een paard twee meter van me vandaan blijkt te staan. Ongeïnteresseerd loopt hij verder. Ik kruip m’n tent weer in. Het is benauwd en bewegingsloos lig ik op mijn rug. Ik doe mijn uiterste best niet te zweten, tevergeefs. Terwijl de muggen me opeten ritselt er iets bij mijn oor. Ik sla met mijn hand tegen het tentzeil en hoor de rat naar buiten schieten. Pfff, ik ben moe en val in slaap.


      Om half vijf in de ochtend laten de eerste hanen me weten dat de dag eraan komt: ‘Kukelekuuu!’ Goedemorgen, mooie jongen. Als de zon opkomt wordt de schoonheid van de plek waar ik woon zichtbaar. Paarden grazen tevreden rond en er vliegen vlinders in overvloed. Een hagedis warmt zich in de zon en onder aan de heuvel is het strand met daarachter de blauwe zee. Het is een mooie plek met rustgevende natuur.


      


      Drie weken eerder. Ik ben zo ver weg van Nederland, maar toch komt het steeds een stukje dichterbij. Langzaam naderen we de zwarte contouren, de heuvels, het eiland. De lichtjes spiegelen in het water. Glad en donker water, zonder golven, zonder beweging van boten, mensen of dieren. In de stilte ronkt onze motor. We glijden naar waar zich de jachthaven moet bevinden. Plotselinge schimmen duiken op en moeten ontweken worden. Een boot voor anker, een rij houten palen. Ik tuur met toegeknepen ogen en nog kan ik niets zien. Is het ’t tegenlicht, de spiegeling? Of toch drie weken zee? Dan is er de natuurstenen afdamming met rode en groene lichten en plotseling zijn we in de jachthaven. We komen langszij een steiger en meren af. De eerste stappen zijn erop gezet en de landvasten hangen om de bolders. De motor is uitgeschakeld en de deur van de boot op slot gedaan.


      Er klinkt een plof wanneer Le Capitaine op de steiger landt en deze op zijn drijvers laat veren. Met korte, snelle pasjes gaat hij in de richting van het enige eilandgeluid dat klinkt. Hij trippelt, rent bijna, opgewonden de steiger af, de straat over en het trapje op. Wij volgen. Naar de muziek, onder de lantaarnpalen door. Daar is het gebouw waaruit de muziek komt. Gebouw. Muziek. Na drie weken leegte zie ik tafels, stoelen, geparkeerde auto’s, prullenbakken. Er zitten mensen op een terras. Hun blikken wijzen mij erop dat ik normaal moet doen. Zij zijn normaal, zo normaal als de straat met bankjes en de geparkeerde auto’s met Franse nummerplaten. Oké, ik aanvaard het. Niets in de houding van deze mensen doet vermoeden dat het speciaal is wat ik zie. Binnen staat een Fransman achter de bar. Er klinken nummers van Jacques Brel en andere chansons. De muren zijn versierd met advertenties voor oude Franse drankmerken en vélocipèdes. Op de toog verschijnen vier glazen met rum, de drank van de Cariben. Rum. Cariben. Rum. Er is geen betere staat om verbijstering in te uiten dan de staat van dronkenschap. Die komt onmiddellijk, stijgt op en gaat met me aan de haal terwijl ik maar blijf stamelen: ‘We zijn in de Cariben, we zijn er! Echt! De Cariben! Wonderlijk! Echt?’


      Marigot in de ochtend. De hoofdstad van het Franse deel van het eiland. Met een zwaar hoofd en toegeknepen ogen kijk ik vanachter mijn zonnebril om me heen. De straat is al enige tijd wakker en er slenteren toeristen langs. Er loopt jachthavenvolk en een gendarme. Eilanders hangen Caribisch loom voor hun eetstalletjes. Ik beklim een steile heuvel waar bovenop de resten van het fort St. Louis over zee uitzien en de Franse tricolore statig wappert. Deze ochtend is ontdekkingsochtend. Tussen oude stenen kijk ik uit over de baai van het stadje en de lagune in de verte. Er liggen honderden boten voor anker. Ik word omringd door felgroene heuvels en filmachtig blauw water. Beneden liggen huizen, en stijlvolle straten, verzorgd, mooi, groen en zonnig. Deze ochtend is prachtig. Historisch. Het is adembenemend. Rechts is vaag een ander eiland zichtbaar. Recht voor me strekt de eindeloze blauwe zee zich uit. Het kan de kater wezen, het felle licht, maar mijn ogen tranen. Dit is wat ik zie na drie weken leegte. Ik kijk ernaar alsof ik de eerste tweeëntwintig jaar van mijn leven in een doos heb doorgebracht en nu door het Rijksmuseum loop. Het is een pijnlijk mooie ochtend, ik ben er stil van. Een fijne bries waait door mijn haren. Plotseling hoor ik onder mij mensen aankomen. Met luidruchtig gestommel klautert een stel Amerikaanse toeristen moeizaam de heuvel op. Eenmaal boven hebben ze meer aandacht voor de lulverhalen en doorgeprikte blaren van elkaar dan voor het verschrikkelijk mooie uitzicht.


      ‘Vindt u het hier niet prachtig?’ vraag ik ontsteld aan een man met pet en zonnebril.


      ‘Aah...’ de man rochelt, krijgt te weinig los en slikt het beetje opgekomen slijm weer door. ‘It’s not too bad, eyh.’


      


      Nu ik Sint-Maarten onder de voeten heb en afscheid heb genomen van de boot, Le Capitaine, de Polen en (voorlopig) van de zee, moet er een aantal nieuwe stappen gezet worden. Uiteraard wil ik een vervolglift om nog dichter bij Suriname te komen, maar na zo’n lange tijd op zee voelt het land wel goed. Ik hoef nog niet morgen te vertrekken. Het vinden van een goedkope overnachtingsplek is dan ook prioriteit nummer één. Hangend op de catamaran in de jachthaven behoorde ik tot de hippe marina boys, de mensen met geld en dure zonnebrillen. Nu, met mijn rugzak in de brandende zon wachtend op een minibusje dat naar de Nederlandse kant zal rijden, ben ik weer een schooier en zo dakloos als een straathond.


      Op Sint-Maarten blijken alleen maar hotels te bestaan. Ik speur uren door Philipsburg, de hoofdstad van het Nederlandse eilanddeel, maar vind niet wat ik zoek. Geen goedkope pensionnetjes, geen aftandse slaapzaaltjes en al helemaal geen camping. Ik vraag voorbijgangers en winkelpersoneel of ze een oplossing voor me weten, maar niemand heeft een idee. Behalve Mike. Mike staat in een steegje in de schaduw en wenkt me. Hij is een grote neger en afkomstig van een eilandje dat toebehoort aan The States. ‘Yeah man!’ roept hij uitgelaten in typisch Afro-Amerikaans. ‘We can fix’ya something, my niggah!’ Hij zal wel een plekje voor mij vinden, want hij heeft allemaal kapsalons. Hij is een soort kapsalontycoon, zo zegt-ie.


      ‘Aha,’ antwoord ik.


      Hij zal me wel gratis in z’n huisje nemen in een ‘rustige’ buurt, zo gaat hij verder. ‘Uhu.’ Hij hoeft geen geld, want hij heeft toch immers al die kapsalons.


      ‘Tjee.’ Niet echt overtuigd kijk ik hem aan.


      ‘I do’n need’ ya money, my niggah!’ roept Mike als hij ziet dat ik hem niet helemaal geloof, en hij wijst naar mijn broekzak. Wat Mike wel wil, blijkt als er een ronde negerin langs wandelt. Ze heeft een grote zonnebril op, twee enorme knallers van borsten en een ‘uitstekend’ achterste waar je zo een kratje bier op zou kunnen zetten of zou kunnen meeliften naar de McDonald’s om de hoek. Mike laat z’n ogen vallen op deze plaatselijke schone en roept midden in ons gesprek: ‘Eeyh, sista! Damn! That looks gorgeous! Why don’ya give me one of these?!’ Mike is vijftig, de negerin midden twintig. Ze stopt voor een praatje. Het gaat er amicaal aan toe, dus ik vraag of ze elkaar kennen, maar dat doen ze niet, nog niet. De negerin begint quasi-ongeïnteresseerd over religie te babbelen en de vruchten van de heer. Ze tuit haar lippen en richt een uitdagende blik aan het adres van onze kappersbaas. Mike geeft wat voor-in-de-mondse klik- en zuiggeluiden zoals alleen een neger dat kan. Dan waggelt de zwarte dame langzaam verder. Mike heeft honger gekregen en vraagt of ik een hamburger voor hem wil kopen, maar dat doe ik niet. Oké. Als vrienden nemen we afscheid en even later schrijf ik me schoorvoetend in voor een kamer met airco en tv, in de hoofdstraat van de stad.


      De volgende dag duik ik de kroeg in. Omdat ik mijn kosten moet zien te drukken, begeef ik me naar de plek waar de puzzel van overnachting, eten en vervoer tot nu toe het beste blijkt te kunnen worden opgelost: de kroeg. Hier wordt elke reisgids overbodig. Wat je uit een boekje kunt halen valt in het niet bij wat je kunt bereiken met netwerken tijdens een biertje. ‘Kroeg’ is eigenlijk een te donker en zwaar woord voor de Caribische drinkgelegenheid waar ik nu binnenstap. Het is namelijk een strandbar aan de boulevard. Een in felle, vrolijke kleuren geverfd wrakhouten stalletje in de openlucht, met achter de bar bediening in zwembroek en voor de bar een vrije kruk. Als ik in het zonnetje mijn koude Caribische biertje opdrink, blijken er naast mij drie Nederlandse eilandbewoners te zitten. Ik raak met ze aan de praat en leg mijn situatie aan hen voor. Eén van hen doet mij een mooi voorstel en niet veel later zit ik in zijn auto naast hem. Het is mijn eerste liftje in de Cariben. We rijden naar een natuurparkje in de zuidwesthoek van het eiland bij het plaatsje Colebay. Hier bevindt zich de energiecentrale van Sint-Maarten. Pal naast deze grootste vervuiler van het eiland ligt een van de laatste restjes natuur, met zowaar vrij rondlopende paarden. Er staat een zeecontainer waar je wat drinken kunt bestellen en daarnaast een tweede container waar de receptie van het park tijdelijk zit totdat het permanente hoofdgebouw is afgebouwd. De eigenaar van het park is een Sint-Maartenaar wiens familie al generaties op het eiland is gevestigd en de eigenaresse een Nederlandse. Ze zijn bevriend met de man die mij een lift geeft en ik leg mijn situatie aan hen uit. Er valt nog een hoop te doen in het natuurpark waar ze paardrijtochten voor toeristen aanbieden. Ook is er ruimte zat, dus als ik af en toe een klusje wil opknappen mag ik mijn tentje neerzetten en van de toilet- en douche-eenheden gebruikmaken. Zo kom ik aan een gratis overnachtingsplek. Wederom begint het allemaal in de kroeg. Die moet dan ook vooral niet gezien worden als een plek waar ik me nodeloos bedrink, maar als een werkplek. Een plek waar zaken gedaan worden. Netwerken blijft belangrijk dus ik zal er, ook nu ik een overnachtingsplek heb gevonden, nog geregeld binnenlopen.


      


      Ik word wakker in mijn tentje. De eigenaar van het natuurpark rammelt met zijn laadbakwagen langs en er klinkt gehinnik van de paarden. Het is amper na zevenen maar de dag is al in volle gang. Ik wrijf mijn ogen uit, poets mijn tanden, neem een douche en loop voor mijn ontbijtje naar de supermarkt. Daarna hou ik een minibusje aan en rij kriskras het eiland over op weg naar een aantal jachthavens. Zoals ik al zei: ik hoef hier niet direct te vertrekken. Maar ik weet dat het lang kan duren voordat er een nieuwe lift gevonden is. Daarom hang ik in de jachthavens vast enkele briefjes op met daarop de vraag om een lift richting Suriname. Passief liften dus. Nadat de briefjes zijn opgehangen, struin ik door Philipsburg. Ik ruik mezelf, of eigenlijk mijn kleren. Misschien dat het na een kleine maand weer eens tijd wordt voor een wasje. Ik ben nu enkele dagen op het eiland, maar ik heb de grootste moeite alle prikkels die ik binnenkrijg te verwerken. Ik slaag er niet in de dingen die ik zie te plaatsen. Sint-Maarten glipt me als fijn zand door mijn vingers. Wat is dit voor plek? Klein als het is, heeft dit eiland zo veel facetten. De enkele tientallen vierkante kilometers zijn opgedeeld tussen twee Europese landen en herbergen meer dan honderd nationaliteiten. Er worden drie valuta gehanteerd en het eiland wordt jaarlijks overspoeld door zo’n anderhalf miljoen bezoekers.


      Die middag zie ik in de weerspiegeling van de winkelruit aan de overkant een jongen zitten. Hij eet drop, Venco’s stevig zachte honingdropjes met een vleugje laurier. Ik heb zojuist een zak drop gekocht voor vijf gulden achtentachtig. Vanaf mijn stoeltje in de schaduw luister ik hoe de Chinezen van de wasserette elkaar bevelen geven, terwijl ik zit te wachten op mijn grote wasje dat ik zojuist in de ‘wasmasjien’ heb gestopt. Onafgebroken stop ik dropjes in mijn mond en om mij heen voltrekt zich het eiland. Een enorme neger loopt langs met een enorme mand vol was. Ik kijk hem na. Binnen is een big mama bezig haar twee kindjes te vangen die rennend tussen de wasmachines elkaar bevechten. De link kijkende Chinese eigenaar van de wasserette knijpt zijn ogen nog wat verder samen en schiet uit z’n slof wanneer de jochies, even ontsnapt aan hun moeders aandacht, het toilet molesteren. Er klinkt iets in de trant van ‘Whoehaah!’ en ‘Fujung haai!’ Lachend vluchten de jochies naar buiten.


      Op straat stopt een snelle bolide waar een parmantige Britse dame uitstapt. Ze loopt de wasserette in en komt even later met een versgestoomd mantelpakje naar buiten. Daar zit ik dan, in de zon onder een helderblauwe lucht met witgewassen wolken. Een vlaag wasverzachter vliegt voorbij en laat me opkijken van de eilandkaart die ik op mijn schoot heb liggen. Voor me zie ik de felgroene heuvels die het midden van het eiland aangeven. Daarachter ligt Frankrijk met zijn Renaults en crêpes en euro’s en croissants. Ik bevind me zogenaamd in Nederland, maar veel Nederlanders zijn er niet te bekennen. Engels is de enige gesproken taal op straat. Nederlands heb ik alleen in de bibliotheek en boekwinkel gehoord. Het voelt hier ver van huis, een plek waar ik toevallig verzeild ben geraakt. Toch zijn er in deze vreemde wereld twee bekende woorden die steeds weer terugkomen: Sint-Maarten. Sinte, Sinte, Maarten. Dat roept jeugdsentiment op, geen wonder dat ik zin in snoep kreeg.


      Toen ik vanochtend door Philipsburg liep, zag ik meer Indiase juweliers en elektronicaverkopers dan ik in mijn leven heb gezien. Met hun geklimatiseerde winkels veranderen ze de hoofdstraat in een vriesvak in de hoop zo veel mogelijk Amerikaanse toeristen in hun slenterpas te bevriezen om hen vervolgens hun geld af te kunnen troggelen. Ergens tussen deze winkels overnachtte ik in een eigen vrieskist, totdat mijn tent mijn huis werd.


      Ik ben met een man van Curaçao naar de wasserette gekomen. Zijn snurkende auto kroop langzaam door het drukke verkeer. Ik zat naast hem en zag hoe de files zich over het eiland uitstrekten. Iedereen rijdt langzaam. Omdat het druk was bij de wasserette ben ik nog wat verder gelopen. Bij de kruising van de Van Gogh- en Vermeerstraat sloeg ik de eerstgenoemde in en kwam uit op het Rembrandtplein, een plein omringd met quasi-authentieke, tropisch geverfde trapgevelhuisjes. Voor het hoekrestaurantje werd de barbecue aangemaakt door een Javaan. Het bord vermeldde: ‘Rijst, Nasi Rames, Roti’. De Surinaamse vlag hing uit. Nu zit ik hier en wacht op mijn wasje. Het zijn zomaar een paar beelden van een dagje op het eiland waar de hele wereld aan je voorbijtrekt. De was is klaar. Ik reken af met de Chinees. Het kost zes Amerikaanse dollar en met een volle tas loop ik naar de kant van de weg om een minibusje aan te houden. Ik heb honger en kan kiezen: zal ik naar de McDonald’s gaan of de Subway, de KFC of de Burger King? Of misschien heb ik toch meer zin in een kroket of een tortilla, of een Zuid-Afrikaanse boerewors, een schnitzel, een Frans croissantje, of toch iets Caribisch? Het wordt uiteindelijk een boterham met kaas. Wel zo goedkoop.


      Op mijn vierde dag aan wal is de zee ondergeschikt geraakt aan het land. Wegen, huizen, bomen, ze zijn weer normaal voor me geworden. Ik krijg weer zin om de reis naar Suriname te vervolgen. Ik ga daarom langs de plekken waar ik briefjes heb opgehangen, maar vind er weinig terug op de plek waar ik ze heb achtergelaten. In een zeilerscafé zitten mensen drinkend aan de bar en schenkt een ex-hoer de glazen bij. Ik raak aan de praat met twee gepensioneerde Amerikanen. Er wordt gelald en gebrald over zeezeilen in de Cariben, over bier, het mooie weer en de lekkere vrouwen. Als ik ze mijn plan voorleg beamen zij wat ik al verwachtte: het zal moeilijk worden om van de Cariben per zeilboot mee te varen richting Suriname. Het Caribisch gebied is één groot vakantieoord waar zeilers alle kanten op varen om eilanden aan te doen, maar niet snel in zuidoostelijke richting Suriname, omdat ze dan de zeestroming én de wind tegen hebben. Wat wel zou kunnen is een lift proberen te vinden die van de noordelijke Cariben, waar ik nu ben, naar het zuiden vaart. Maar veel verder dan dat zal ik niet komen. Niet met een zeilboot althans.


      De Amerikanen verlaten het onderwerp van mijn reis en praten verder over gemakkelijker zaken. De zon schijnt en niemand lijkt zich ook maar ergens over druk te maken. Het zal lastig worden om in deze brij van kriskras varende vakantiegangers een lift te vinden. Vind maar eens de juiste boot die vanaf de juiste plek de goede kant op gaat. De juiste plek alleen al is moeilijk te vinden. Anders dan op Gran Canaria ontbreekt het op Sint-Maarten aan een duidelijke centrale plek waarvandaan zeilers vertrekken. Om op het juiste moment op de juiste plek te zijn zou ik me moeten kunnen splitsen. Met de briefjes hoop ik mijn kans op succes in elk geval een beetje te vergroten. Als ze tenminste blijven hangen. Mocht ik een bootje vinden dan is het nog de vraag hoe vér het mij in de juiste richting zal brengen. Wellicht begint alles straks op het naastgelegen eiland weer opnieuw, en er zijn nogal wat eilanden op de route naar Suriname. Vanwege de wind en stroming zal ik uiteindelijk toch op een vrachtschip moeten zien te komen om mijn reis buiten de Cariben voort te zetten. Ik kijk het café rond. Iedereen zit stevig op zijn kruk. Verplaatsing is voor deze zeilers ondergeschikt aan de vakantie-ervaring die op een Caribisch eiland te vinden is. Dit staat me niet aan, ik wil avontuur. Ik heb geen zin om leuk te moeten doen met dikke Amerikanen en eiland na eiland mezelf gezellig te moeten bedrinken in weer een volgende kroeg. Ik wil verplaatsing. Ik wil iets anders dan dit jolige zeilerswereldje. Vanaf nu volg ik een ander plan: ik ga naar de vrachthaven van Philipsburg.


      Niemand die denkt dat zoiets nog mogelijk is, ook de twee Amerikanen niet. Vroeger, ja, toen werd er nog wel eens door vagebonden op vrachtschepen aangemonsterd, maar zoiets kan al jaren niet meer. De wetgeving is te strikt, vergeet het maar. Toch loop ik naar het haventerrein. Ik omzeil de slagboom en glip voorbij aan de Caribische poortwachters die zich in de schaduw verpozen. Sint-Maarten is een klein, maar niet onbeduidend eiland. Bijna alles is te koop en dat alles wordt geïmporteerd. De vrachthaven van Philipsburg is dan ook redelijk groot. Over een vlakte van asfalt loop ik tussen de straten met containerflats door. Twee dikke Latijns-Amerikaanse immigranten scheuren op gele wagentjes en een van hen stopt met piepende remmen als ik de hoek om kom. Hij vraagt wat ik zoek. Wat ik zoek? Een vrachtschip dat richting Suriname gaat. Als het kan helemaal daarnaartoe, en anders een eind op weg. Misschien naar Trinidad, dat zou al een aardig eind op de route zijn. Dat is de grootste vrachthaven van het Caribisch gebied en dus waarschijnlijk een goede overstapplek. De dikke Latino gebaart en wijst dat ik om deze containerwand moet lopen want daarachter ligt een schip. Om de hoek zie ik een grote containervaarder die, zoals de spiegel vermeldt, de lijn onderhoudt tussen Bordeaux en Cayenne, de hoofdstad van Frans Guyana. Dat ligt naast Suriname. Zo dichtbij kan mijn bestemming plotseling zijn. Een paar mensen met gele hesjes staan bij de loopbrug die toegang tot het schip biedt. Ik haal in mijn beste Frans alles uit de kast, maar meevaren kan absoluut niet. Het is onmogelijk. Er worden geen passagiers op het containerschip meegenomen, ook geen werkende passagiers. Het moederbedrijf dat ergens in Frankrijk zit zou dan verantwoordelijk zijn voor mij. Dat is allemaal te veel gedoe. ‘Non, non, non!’ ze beginnen er niet aan. Teleurgesteld loop ik weg. Zut.


      Ik struin nog wat door de haven, maar zonder succes. Dan zie ik plotseling een boot die als thuishaven Trinidad heeft. De verf bladdert van de romp en op de kaalgeslagen plekken is het staal verroest. Aan boord staan stapels kartonnen dozen die met een kraan op de kade worden gezet. Een haveloze bemanning in vieze kleren sjouwt en tilt. De kapitein bedient de kraan en ik roep hem toe. Geërgerd stopt hij zijn werk en luistert naar mijn verhaal. ‘What?!’ is zijn antwoord. Ik kan toch ook wel zien dat hij genoeg bemanning heeft, snauwt hij. Ik moet oprotten, hij moet weer verder met zijn werk. Sullig afwachtend staat de ongewassen bemanning ondertussen naar mij te staren. Niemand zegt iets, niemand doet iets. Even is iedereen gestopt met werken. Dan klinkt er als een zweepslag een bevel. De kraan wordt weer aangezet en, onder het geronk van de machinerie en de nijdig toeziende blik van de kapitein, gaat iedereen haastig verder met wat hij aan het doen was. Natuurlijk zou het te makkelijk zijn om direct al een lift te vinden. Ik heb best nog even geduld. Er zijn in ieder geval schepen die de goede richting opvaren. Hoewel het lastig lijkt hierop mee te liften, geloof ik dat er een manier moet zijn om via vrachtschepen naar Suriname te gaan. Ik zal iedereen die ik spreek, op straat, in de kroeg of ergens anders, mijn plannen voorleggen. Op die manier moet er toch een weg te vinden zijn. Ik slenter de haven uit en koop in Philipsburg een ijsje. Het is warm.


      Bij de supermarkt kom ik Robert tegen. Robert drinkt een biertje op een muurtje onder een afdakje bij het parkeerterrein van de supermarkt. Hij is, je zou het niet zeggen, tweeënzestig jaar en afkomstig uit Aruba. Hij draagt een grote zonnebril en een petje waaronder zijn haren achterover zijn gevlochten. Ik ga naast hem zitten en we raken aan de praat in het Nederlands. Het gesprek loopt niet echt soepel. Niet omdat zijn Nederlands niet goed is, integendeel, maar omdat er, zoals hij zegt, te veel ‘poes’ langsloopt voor de supermarkt. Poes is natuurlijk afleidend, ook voor deze oude baas. Poes van twintig, poes van achttien, poes van twaalf en poes van dertig, of misschien een beetje ouder, maar boven de veertig is het geen poes meer. Gelukkig zijn ze dan al oma en lopen er in ieder geval twee generaties naast de boodschappenkar die wel poes zijn. Wat het gesprek dus onderbreekt zijn zijn kreten, want die moeten gemaakt worden. ‘Eeyh lady, shake that ass!’ en ‘Yo girl, gi’me ya numba, I wanna show you how this ol’ man rocks! Whihaha!’ of ‘Noh sista your face looks betta than mine!’ Robert is in een goed humeur, want: ‘Ik heb poez gekreghen ghizteravond, dus nou ben ik blij.’ Wel, dat zeg ik fijn voor hem te vinden. Hij heeft dus zeker geen vrouw? Jazeker, hij heeft er een in The States. Daar heeft hij een tijd gewoond en, voor zover hij weet, heeft hij vijf kinderen. Of die ook allemaal in The States wonen, wordt niet helemaal duidelijk. Wat wel duidelijk wordt is dat hij z’n ‘water’, zoals hij dat noemt, niet spaart. ‘Ik gheef mijn water ghraagh aan vrouwen, daarom gha ik niet naar de hoeren, dan moet ik een condoom om doen!’ En dat is niet leuk, want: ‘Wat iez er nou leuk als een vrouw mij aftrekt?’ Nee, dat heeft niets met Gods akker te maken, vindt Robert, hij geeft zijn water niet zomaar. Hij ketst zijn bierflesje tegen me aan, geeft me een knipoog en lacht breeduit. Ik antwoord met een glimlach. Dan zwijg ik en kijk naar de straat, de winkels en de borden aan de overkant. Robert neemt tevreden een slok van zijn biertje.


      Sint-Maarten begint in me te kruipen. Sint-Maarten Jewelry, Sint-Maarten Car Center… Sint-Maarten, overal zie je Sint-Maarten. Die heilige naam. Langzaamaan kan ik het leven en de gewoonten hier beter plaatsen en concludeer dat, hoe vroom de naam van het eiland ook klinkt, christelijke zeden ver te zoeken zijn. Sint-Maarten is geen onschuldige goedzak meer, Sint-Maarten is eigenlijk gewoon een vieze meneer. Voorvallen als die met Robert en, eerder, met Mike de kappersbaas, liggen hier voor het oprapen. In Nederland zou je zulke taferelen niet snel treffen. Nederland lijkt vergeleken bij Sint-Maarten een keurig, groot dorp, waar de kloof tussen de wereld van beschaving en die van driften enorm is. Het expliciete gedrag van Mike en Robert zou in Nederland ongepast zijn. Wij schreeuwen nou eenmaal niet naar een wildvreemde op straat dat je haar of hem wilt neuken. Nederland lijkt dan wel vrijgevochten met zijn rosse buurten en seksshops, maar als het erop aankomt gaan burgerlijke waarden boven losbandigheid en is monogamie het ideaalbeeld. Ik kom erachter dat hoerenlopen op Sint-Maarten een algemeen gebruik is. Iedereen bezoekt wel eens een hoerentent. In Nederland zijn de mensen die zich daar ophouden niets anders dan schimmen. Als zo’n schim per ongeluk een gezicht krijgt gaat het publiek er zich mee bemoeien, want naar de hoeren gaan dat doe je niet. Zo’n schim ziet zijn wethouderschap sneuvelen, carrière te gronde gaan, huwelijk stuklopen. Hij wordt aangekeken met blikken als: daar gaat die vieze. En mocht het een publiek figuur betreffen, dan eist het volk uitleg en zal deze persoon op de landelijke tv zijn excuses moeten maken. De wereld van de driften, hij is er wel, maar we accepteren hem niet. Het rode licht schijnt altijd ergens in de verte.


      Seks ligt op Sint-Maarten heel dicht aan de oppervlakte. Het is dagelijkse praat en dagelijkse kost. Wat mij die keren dat ik een biertje in de strandbar drink opvalt is hoe vaak het gesprek over seks gaat en hoe open hierover wordt gesproken. Hoeren en stripclubs, het komt allemaal langs. Vaders die het eerst over hun dochters hebben, vertellen daarna doodleuk hoe geil ze het vinden dat er af en toe een jong grietje met dikke prammen op hun schoot komt zitten. Er loopt een route over het eiland waar je, als ware het een VVV-wandeling, van het ene naar het andere hoerenhuis kunt hoppen. Aangezien de meeste meisjes op dit traject uit Latijns-Amerika komen, heet het in de volksmond de Spaanse route. Bijna iedereen die ik spreek legt eens in de zoveel tijd een stukje van dit traject af, het is de normaalste zaak van de wereld. Sint-Maarten schijnt bekend te staan als het eiland waar huwelijken en relaties al snel op de klippen lopen. De afslag naar de Spaanse route is immers zo genomen.


      Robert heeft zijn biertje inmiddels op, de dag loopt op zijn einde. De hoeveelheid poes wordt minder, dus hij besluit op te stappen. Ik doe hetzelfde en neem een minibusje naar Colebay. Als de avond net is gevallen zit ik in het natuurpark aan een tafel met zicht op het water. In de ondergaande zon zie ik in de verte het eiland Saba. Tegenover mij zit een blanke Sint-Maartenaar uit een familie die al generaties op het eiland woont. Met zijn lange haren heeft hij veel weg van Tarzan. Het is een sterke man van in de veertig. Ik raak in een gesprek verwikkeld waarbij Tarzan ononderbroken het woord voert. Ik kan alleen maar af en toe met stomheid geslagen knikken. Het onderwerp van gesprek? Seks natuurlijk. Tarzan komt uit het oerwoud van Sint-Maarten, en ik… uit de beschaafde wereld van de Flevopolder. In krachtig en direct Nederlands vuurt hij de wetten van de jungle op me af:


      


      • Wet één: Directheid. ‘Als ik jou wil neuken, dan zeg ik dat gewoon.’


      • Wet twee: Volharding. ‘Als je dan een klap in je gezicht krijgt, niet weggaan. Dan zeg je: hier is mijn nummer. Je kunt me in mijn gezicht slaan, maar je gaat me toch bellen, want ik ben de beste. Ik neuk je het beste van het hele eiland.’


      • Wet drie: Niet te kieskeurig. ‘Mijn pik wil gewoon klaarkomen. Mijn pik wil ’n kut.’


      • Wet vier: Niet te veel poespas. ‘Geen filmpjes kijken of “leuke” dingen doen. Misschien één keertje of zo. Maar niet meer dan dat, ik wil gewoon neuken.’


      • Wet vijf: Je hebt een taak hier op aarde. ‘Alles moet geneukt worden, iedereen, neuk ze allemaal.’


      • Wet zes: Monogamie. ‘Taboe. Of nou ja, tot de veertig in ieder geval.’


      • Wet zeven: Vroeg beginnen. ‘Gewoon als veertienjarige met papa naar de hoeren.’


      • Wet acht: Negerin. ‘Een negerin moet eerst eten. Negerinnen neuken nooit op een lege maag.’


      • Wet negen: Kinderen. ‘Ze moet niet zwanger worden. Te veel kinderen is niet goed. Kost allemaal geld.’


      • Wet tien: In geval van ruzie om een vrouw. ‘Altijd als eerste slaan. De eerste klap geven of weggaan. Geen discussie, discussie maakt alleen maar moe.’


      • Wet elf: Strategie. ‘Niet achter Barbie aan gaan. Iedereen gaat achter Barbie aan. Al die andere meisjes willen ook geneukt worden. Dus eerst die allemaal neuken en dan terugkomen en Barbie alsnog neuken.’


      


      Ik bedenk dit niet. Dit is hoe het is. Deze dingen kun je zeggen en niemand zal raar opkijken. Plotseling klinkt er gepiep van de bank achter ons. Het is een wit hondje. Een zwarte hond probeert haar te neuken, of te verkrachten (dat wordt uit het gepiep niet helemaal duidelijk). ‘Kijk, dat is een echte Antilliaanse hond!’ roept Tarzan. Het beest heeft moeite om het gaatje te vinden en rijdt uit armoe hijgend tegen de zijkant op. Op dat moment komt een Brits stelletje terug van het laatste rondje paardrijden. Net de Cariben ingevlogen zien ze bleek, doorschijnend wit. Ze zijn jong – van mijn leeftijd – en op huwelijksreis. Met een typisch Brits accent zeggen ze dat het ‘splendid’ was, en de omgeving ‘very pretty’ en het paardrijden ‘wonderful’. Alsof het een film is. Ik zou degene die het script ervan schreef willen feliciteren. Een groter contrast met de wereld die net op mij is afgevuurd, is niet denkbaar. De jongen heeft z’n nek wat naar voren staan, is dun. Het mollige meisje schommelt wat ongemakkelijk om haar as, terwijl haar handen bewegen alsof ze haar in de weg zitten. Ze zijn lief en gelukkig, onschuldig en burgerlijk. Broos. Om hen hangt een aura van beschaving, van kerken en kloostertuinen, van huiselijkheid en zacht gepraat onder het avondeten. Tweeëntwintig en op huwelijksreis. Naar Sint-Maarten. De hond probeert nog steeds driftig hijgend het gaatje te vinden en Tarzan en ik wisselen een blik.


      


      Na een week Sint-Maarten heb ik nog geen zicht op een lift met een vrachtschip. Maar ik spreek een hoop mensen die weer mensen kennen die mij wellicht verder kunnen helpen. Door mijn slentertochten langs de baai van Philipsburg kent de hele charter- en verhuurwereld mij. Iedereen vist op Amerikaanse toeristen die een tochtje willen maken op een zeilboot of met een parachute achter een speedboot willen zweven. Vandaag is het rustig, zoals wel vaker. De economische gevolgen van de financiële crisis zijn niet aan Sint-Maarten voorbijgegaan. Ik stop hier en daar voor een praatje. ‘Heb je al wat gevonden?’ ‘Nee, nog niks gevonden,’ moet ik steeds weer zeggen.


      Daarom ga ik vandaag naar een aantal havenkantoren van vrachtmaatschappijen die onder andere Frans Guyana aandoen. Van een loods uit de vrachthaven heb ik te horen gekregen waar ik heen moet. In de geklimatiseerde witte ruimte van een Frans cargobedrijf informeer ik naar de mogelijkheden om mee te liften. Het blijkt dat deze maatschappij toeristenhutten verhuurt aan mensen die willen ervaren hoe het is om te reizen met een containerschip. Het klinkt best aardig, maar kost meer dan honderd euro per nacht. Gratis meevaren? ‘Non monsieur!’ Meevaren als werkend bemanningslid dan? ‘C’est pas possible.’ Na een bezoek aan nog drie andere havenkantoren lijkt de situatie vrij hopeloos. Geen van alle zeggen ze lifters, dan wel werkende bemanning mee te kunnen nemen. Mag niet, kan niet. ‘Ja, haha, vroeger, ja. Maar nu, nee. De wetgeving, hè.’


      De opties worden minder. Het lijkt onmogelijk mee te varen met een containerschip. De schaal is te groot, de wetgeving te uitgebreid. Men moet verantwoording afleggen bij hoofdkantoren in Europese of Amerikaanse steden. Ik kan wel blijven proberen met een vrachtschip mee te komen, maar ik voel geen sprankje hoop meer. Teleurstelling en een lichte irritatie maken zich van mij meester. Ik loop terug naar de stad. Onderweg passeer ik goedgemutste Amerikaanse toeristen die terug hobbelen naar hun cruiseschip om koers te zetten naar een volgend eiland.


      Ik eindig de dag zoals wel vaker met een koud Caribisch biertje in de strandbar. De eerste slokken smaken bitter, maar al snel raak ik aan de praat. Ik vertel mijn verhaal opnieuw. Van het enthousiasme dat ik opwek bij de mensen die me verbaasd en ongelovig aanhoren word ik vrolijker. Als ik al tot hier gekomen ben, moet dat laatste stuk toch ook wel lukken? Zij hebben er vertrouwen in en ik, nu ik wat meer ontspannen ben, ook weer. Er verschijnt een nieuw biertje.


      Er volgen trouwens zeer verschillende reacties als ik over mijn reis praat. Grofweg zijn er twee groepen mensen. De ene groep gaat mee in het avontuur, die vindt het geweldig wat ik doe – dat zijn de mensen die me vertrouwen geven. De andere groep snapt er de ballen van – dat is de groep die hoofdschuddend nog een nipje van zijn dure cocktail neemt en op zijn peperdure horloge kijkt hoe laat het is. Ik raak aan de praat met een jongen uit groep twee. Verbaasd kijkt hij me aan, en reageert dan met een niet te plaatsen lachje: ‘Doe toch normaal man, je bent gek. Je bent echt helemaal gek dat je jezelf zoiets aandoet.’ Hij zet lichtelijk geïrriteerd zijn zonnebril op, en schudt zijn hoofd. ‘Ga gewoon vliegen, man. Je bent echt gek.’ Hij kijkt de andere kant op, naar een groot plat scherm waarop voetbal wordt vertoond, en zegt de rest van de avond niets meer tegen me.


      De eerste groep is gelukkig groter. Het zijn de mensen die me graag mee zouden nemen, die me nog ‘wat lekkers toestoppen’ en bruikbare tips proberen te geven. Al heb je in die groep altijd mensen die zich laten meeslepen door hun enthousiasme en grote beloftes doen die ze niet waar kunnen maken. Ach, die bedoelen het niet slecht. En als het meezit geven ze je nog een biertje ook.


      Het is een gemengde avond. Ik ontmoet mensen uit beide groepen (inclusief degenen vol van loze beloftes). Wanneer de nacht is gevallen, blijkt de eerste groep de overhand te nemen. De avond wordt uiteindelijk een ode aan een mooi avontuur. Een hoop gepraat met wildvreemden verder, blijkt het ineens heel laat te zijn. Ben ik in een andere bar, en in een volgende. Er is meer bier. Er is muziek. Dan weer niet. Opeens zit ik een broodje kroket met mosterd te eten op een bankje aan het water. De sterren draaien.


      


      Ik ben nat, wat zeg ik, doorweekt. Mijn T-shirt is doordrenkt met zweet en regen. Hetzelfde geldt voor de rest van mijn kleren. Mijn knieën zijn moe en mijn voeten blauw. Eigenlijk kun je zeggen dat mijn hele lichaam is gesloopt. Waarom moest ik vandaag zo nodig de ene na de andere berg oprennen? Waarom? Geen idee, de onrust van het niet van dit eiland kunnen komen? In ieder geval geeft mijn uitgeputte lichaam mij een voldaan gevoel, alsof ik iets bereikt heb. Ik zit onderuitgezakt op het bankje van het busje op weg naar huis, naar m’n tentje. We rijden van het Franse naar het Nederlandse eilanddeel. Door het tropische groen trekt langzaam een aaneengesloten lint van voitures, met de zee zoals overal hier op niet al te grote afstand. In het busje klinkt fijne Frans-Caribische muziek. De zachte klanken van keyboard en staalkom zweven door het voertuig, terwijl de chauffeur soms een paar woorden meezingt. De mensen om mij heen hangen stil in hun stoel. De dag is tot een einde aan het komen en straks gaat de zon onder. De wind beweegt zo weinig dat alle zweet in de lucht wordt vastgehouden; een open of gesloten raam maakt nauwelijks verschil. Gelukkig komt er van tijd tot tijd een tropisch miezerbuitje voorbij dat fijne druppeltjes naar binnen wasemt en buiten de planten doet glimmen. Het voelt als een van de laatste dagen van een Nederlandse zomer, wanneer de drukkende warmte sneller afkoelt dan de weken daarvoor. Even beeld ik me in dat de herfst eraan gaat komen.


      Maar het genot ontbreekt. Mijn verwondering van de laatste tijd over alles wat zo anders is dan thuis heeft plaatsgemaakt voor onverschilligheid. Het eiland, de mensen, het klimaat, de vegetatie en de dingen die ik meemaak, ze doen me even niets meer. Het zoeken naar een lift is tot nog toe zonder succes en vrijwel uitzichtloos. Het ontbreekt me aan enthousiasme, de reisvlam is bibberend klein. Mijn hoofd snakt naar herkenning, naar vaste bekende patronen van thuis. Het jaarlijkse klein genot van pepernoten, een regenachtige polder, ontmoetingen met bekenden, een mooie herfstdag. Ik wil even niet hoeven zoeken naar een lift waarvan ik niet weet of ik hem ooit zal vinden. Mijn hoofd heeft rust nodig. Ben ik reismoe? Is dit heimwee? Misschien is het de twee-maanden-grens. Want vandaag ben ik precies twee maanden onderweg. Loop ik twee maanden lang mijn gevoelens bij een fototoestel in te praten en mijn ervaringen met een laptop te delen. En kijk waar het in uitmondt: een dagje als een kip zonder kop over het eiland rennen.


      Ik ben dan wel geen toerist, maar nu ik hier toch ben wil ik wel de toeristische attracties van Sint-Maarten gezien hebben. Ik moet nog twee forten bekijken en het niet te missen uitzicht van Pic Paradis, met vierhonderdvierentwintig meter de hoogste berg van het eiland. Ik probeer alles in een dag te proppen. Op zich geen overladen programma, maar als je niet over eigen vervoer beschikt blijkt het lastig te zijn. Ik maak haast. Het eerste fort bezoek ik, het tweede is onbereikbaar door een aardverschuiving. Halverwege de heuvel moet ik weer afdalen. De weg naar de top van Pic Paradis blijkt vervolgens een lange te zijn. Terwijl anderen omhoog rijden, loop ik ploeterend de berg op. Beregend, bezweet en kapotmoe denk ik aan het einde van de middag de top bereikt te hebben, maar als ik de bocht doorkom blijk ik het bij het verkeerde eind te hebben.


      Ik word ontvangen door de brede lach van een mevrouw die me vertelt dat ik de afslag naar de top een heel stuk eerder al voorbij ben gelopen. Pfff... ik moet even zitten. De vrouw is tot mijn verrassing een Surinaamse en er blijken nog veel meer Surinamers te zijn. Zo bevind ik me tussen de tropische begroeiing op een regenachtig weggetje opeens een beetje in Suriname. Wil ik de top zien? Dat kan zo geregeld worden, want de Suri’s rijden in een laadbakwagen. En weldra heb ik mijn eerste lift van Surinamers te pakken. Boven op de piek sta ik niet veel later te midden van een gezellig kakelende kring van zo’n vijftien familieleden. Terwijl mij chippies en drinken worden toegestopt, probeer ik uit te leggen wat mijn reis inhoudt. Er volgen een hoop vragen. Of ik dan iemand ken in Suriname waar ik naar op weg ben. Heb ik een adresje waar ik daar kan verblijven? Ik antwoord met nee. Ik ken niemand daar. O, geen probleem hoor, een kleinere man stapt naar voren en stelt zich voor als meneer Tjon. Maar zeg maar oom Tjon, want zo gaat dat in Suriname. Als ik in Paramaribo kom dan kan ik bij hem en zijn vrouw, tante Ethel, te gast zijn, zo stelt hij voor. We wisselen telefoonnummers uit en ik krijg nog een extra drankje omdat ik zo bezweet ben. Dan stap ik de bak weer in en rijden we naar beneden. Sint-Maarten ziet er nog net zo druilerig uit als daarvoor, maar ik glimlach. Ik heb de bevestiging dat ik de goede reisbestemming heb gekozen; zo gesèllíííg! Ja dat weet ik nu zeker. Nu moet ik alleen nog van dit eiland naar Suriname zien te komen.


      


      Na ruim een week zoeken is de situatie duidelijk: het is ingewikkeld. Ik plof neer op een bankje en sluit mijn ogen. Een hele dag zoeken heeft me weer niks opgeleverd. Hoe meer manieren ik bedenk om in Suriname te komen, hoe meer ik verstrikt raak in een Caribisch oerwoud van regeltjes. Het blijkt namelijk dat je niet zomaar elk eiland kunt binnenkomen. Het is een kwestie van de juiste papieren hebben. Voor de Nederlandse en Franse eilanden, beide onderdeel van de EU, volstaat mijn paspoort. Het meeliften naar deze eilanden zou dan ook geen problemen opleveren. Dat de Franse eilanden Frans zijn is ook meteen een nadeel: er heerst een strenge wetgeving. In de havenkantoren van de Franse vrachtmaatschappijen ben ik er al achter gekomen dat ze niemand willen meenemen. De Nederlandse eilanden zijn iets losser in hun wetgeving. De vraag is alleen of er schepen van Sint-Maarten naar een Nederlands eiland varen dat dichter bij Suriname ligt, zoals Curaçao. Ik heb er nog niets van vernomen. Op alle andere eilanden, zelfs de Britse, kan ik slechts voorwaardelijk binnenkomen, met de juiste papieren dus. Maar misschien kan ik wel makkelijker een lift naar een van deze eilanden vinden.


      Wat voor papieren heb ik nodig om deze eilanden te betreden? Bij aankomst zal ik een bewijs moeten tonen dat ik het eiland ook weer verlaten kan. Een retourvliegticket, zoals de meeste toeristen dat hebben, zou volstaan. Ik vlieg echter niet en bezit ook geen boot als bewijs dat ik van het eiland weg kan komen. Zeggen dat ik wel weer een lift vind wordt schijnbaar niet geaccepteerd, dus voor mij zou de enige optie zijn: een vliegticket naar een ander eiland kopen (Nederlands of Frans, in ieder geval ergens waar ik binnen mag komen) als bewijs dat ik ook weer kan vertrekken – een nogal kostbare en omslachtige manier om ergens voet aan land te mogen zetten. Liften is gratis. En een vliegticket kopen dat ik nooit ga gebruiken is natuurlijk grote onzin.


      Wat als ik illegaal een eiland betreed? Op een eiland kun je immers overal aan land gaan en in een haven wordt lang niet altijd gecontroleerd. Ik neem echter wel een groot risico, want als ik gesnapt word bij een controle is de kapitein die mij meeneemt ook de pisang. Wie zou zo’n risico voor mij, een simpele lifter, willen lopen? En stel dat ik ergens illegaal aan land kom, dan moet ik nog maar verder zien te komen zonder de juiste stempeltjes in mijn paspoort. De enige mogelijkheid om dan mijn reis te vervolgen is wederom zonder dat de douane daar iets van afweet. ‘Hoi, ik ben aan het liften en eh… tja... wilt u ook een illegaal meenemen?’


      Grenzen, douanes, regeltjes, wetten; het zijn dingen waarvan ik nooit had verwacht dat ze een belemmering zouden vormen voor het welslagen van mijn liftreis. Ergens niet mogen komen, dat ben ik niet gewend als westerling. Ergens niet op mee mogen varen, vind ik al helemaal flauw. Al met al kom ik tot een zwaarmoedige conclusie: liften per vrachtschip naar Suriname is... onmogelijk.


      Ik open mijn ogen en zie de blauwe baai. In de verte liggen twee witte kolossen: de strakke lijnen van de cruiseschepen steken af tegen de
 rommelige groene heuvels van het eiland. Een groep Amerikanen zoeft in chaos voorbij op elektrische tweewielers. Ze dragen gele bouwvakkershelmpjes.


      Ik slenter naar Grootbaai. Op advies van halve bekenden, want daar kan ik ene Ron vinden en die weet alles van ‘bananenboten’. In Grootbaai liggen allerlei vrachtschepen voor anker. Sommige van de boten heb ik in de vrachthaven van Philipsburg zien laden en lossen, maar er zijn er ook een paar die ik alleen nog maar in deze baai heb zien liggen. Dit blijken de bananenboten te zijn: kleinere vrachtschepen die meestal kleine afstanden varen en lijnen tussen verschillende eilanden onderhouden. Ze zijn in handen van particulieren die op eigen gelegenheid goederen inkopen en deze elders weer verkopen, Door die kleine schaal zou het wel eens makkelijker kunnen zijn om op zo’n boot een lift te krijgen. Eigenaren hoeven immers geen verantwoording af te leggen aan een hoofdkantoor in een verre stad. Ik word verwezen naar het benzineponton. Daar vind ik op de drijvende steiger Ron, een man met lange rastaharen en ontbloot bovenlijf. Hij slentert juist op dat moment met een kannetje diesel van de ene naar de andere kant van de steiger. Ik groet hem en leg mijn plan voor. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dat gaat lastig worden vriend, kom over een paar dagen maar weer eens langs. Alle schepen gaan noordwaarts of naar kleinere eilanden in de buurt en daar ga je nooit meer wegkomen.’


      Weer teleurstelling. ‘Maar Ron...’ probeer ik toch maar. ‘Komen er dan nooit boten die iets verder in de richting van Suriname varen?’


      De rastafari kijkt moeilijk en draait zijn ogen weg: ‘Jáhman. Uhum. Er gaan boten, maar niet nu. Later misschien, kom later terug, na het weekend.’


      Erg overtuigend klinkt het niet, maar er schijnt van alles in de vaart te zitten. Het is in ieder geval geen nee. Misschien is er toch nog een mogelijkheid om ergens aan boord te komen. En dan maar zien tot waar het schip gaat.

    

  


  
    
      9. Morgen op dezelfde plek


      Nog steeds Sint-Maarten


      


      Het is weekend. Na weer een moedeloze slenterdag (nog even en ik zit al twee weken op Sint-Maarten), kom ik in de kroeg waar ze me zo onderhand wel kennen. De Amerikaanse toeristen zijn naar hun cruiseschepen afgezakt, en de eilanders klappen hun kramen dicht en bergen hun handelswaar op. Ik verveel me. Hang een beetje rond op internet, bestel twee biertjes in het happy hour en raak aan de praat met een jongen aan de tafel naast me. Hij heet Piet. Hij verveelt zich ook. Of nou ja, vervelen, Piet is nog maar net aangekomen op het eiland en is van plan hier een tijdje te blijven. Hij wil het eiland leren kennen. Aangezien ik ook nog niet alle uitgaansgelegenheden heb bezocht, vragen we een taxi ons naar een tent te rijden waar ik nog niet geweest ben en die we beiden wel willen zien. We nemen de afslag naar de Spaanse route. Door de open ramen komt warm avondlijk Sint-Maarten de auto binnen. We rijden over het donkere eiland en in de auto speelt een liedje op de radio. Vlagen van de tekst vliegen naar buiten en sterven langzaam weg in het duister ‘Swééét Cároline...’


      ‘... oh, oh, oh.’ Piet en ik zitten aan een tafeltje in een huiskamer omringd door vreemde mannen en vrouwen. Het lijkt of de bewoners van het pand zojuist verhuisd zijn en de meeste van hun spullen nog in dozen zitten. De ruimte is niet echt leeg, maar oogt toch kaal. Om, zolang als de vloerbedekking nog niet ligt en het plasmascherm nog niet hangt, toch iets van gezelligheid te creëren, is boven de deurpost een grote kerstkrans opgehangen en zijn de muren hier en daar met een rode pluche sok versierd. Ergens in een hoek staan een paar nietige kerstmannetjes verongelijkt te kijken omdat ze het, zelfs in deze tijd van het jaar, qua aandacht moeten afleggen tegen de aanwezigen in het pand. Er zijn al wel spiegels opgehangen, vrij veel zelfs. Hierin weerkaatst de schittering van de rood-groen-blauwe kerstverlichting die kris kras door de kamer loopt. In een driehoekige nis, het lijkt of daar ergens een trap naar boven loopt, staan op een klaptafeltje een cd-speler en computer. De plek is ingericht als dj-spot voor de avond en alles wijst erop dat er een feestje wordt gegeven.


      Hoe Piet en ik werden aangestaard toen we aan het gammele terrastafeltje gingen zitten zint me niet, maar ik zie Piet aan de overkant met een brede, zelfvoldane glimlach z’n Heineken aan z’n mond zetten. De chromen terrasstoeltjes, van die stoeltjes met een gevlochten plastic zitting, zitten niet lekker. Ik pak om me een houding te geven en het voorbeeld van Piet te volgen, het Heinekenflesje dat voor me staat en neem een slok. Zet het neer en neem er dan nog één, twee in elkaar grijpende kringen achterlatend op het plastic tafelkleed. Het is duidelijk dat Piet zich meer op z’n gemak voelt, maar die is dan ook vaker op dit soort feestjes geweest.


      Er spelen rockklassiekers en als het wat drukker wordt gaat de Mega Top Honderd-cd met hits uit ’96 op. Kijk, dat herken ik. Een jeugdsentiment komt naar boven van discofeestjes bij klasgenootjes van de basisschool. Anders dan toen wordt er hier vanavond niet geschuifeld, is het buiten al donker en is de tafel met cola en chips nergens te vinden. Dan maar nog zo’n klein groen flesje halen bij die donkere mevrouw. Die grijpt onder een melkweg van schitterende kerstballen in het duister en haalt twee flesjes tevoorschijn. Ik pak ze aan, wil me omdraaien maar verstijf als ik voel hoe twee handen me van achteren wel heel onzedelijk betasten. Ze kruipen omhoog, omlaag, woelen door mijn haar. Die handen willen duidelijk meer dan gezellig samen een colaatje drinken.


      Er verschijnen aan stuurboordzijde twee volle lippen bij mijn oor die zwoel fluisteren: ‘Ola guapo. ¿Como estas?’ Daarna volgt een hele rits woorden die ik niet begrijp, totdat ik de laatste woorden hoor: ‘Cuarenta dollar.’


      Ik draai me om en sta oog in oog met een ongelofelijk geil Colombiaans meisje dat met grote ogen de mijne binnendringt. Zij is een van de bewoonsters van het pand. ‘Ik... ik...’ stamel ik. Ik kom niet verder dan een schaapachtige grijns. Ik wil weglopen maar word door de donkere vrouw in mijn kraag gevat. Niet vergeten voor de flesjes te betalen, vriend: ‘Four dollar.’ Alles heeft zijn prijs.


      Als ik terugloop naar mijn plek blijkt de stoel tegenover me leeg. In mijn ooghoek zie ik nog net hoe Piet samen met een meisje in een groen visgratenjurkje de hoek om verdwijnt. Oké, het feest is dus begonnen. Geen discofeestje. Nee, het gaat er in ‘Carolina’ anders aan toe. Het meisje met de grote ogen? Is een hoer. Het meisje in het groene jurkje? Is een hoer. De drieëntwintig andere meisjes aan de bar die zich voordoen als mevrouwen in te weinig kleren? Hoeren. Ja, echte hoeren. In de leeftijdscategorie van net legaal tot niet veel jaartjes ouder. En de jongens en meneren die hier komen? Hoerenlopers. Variërend van net legaal tot veel en veel en veel te oud. Die laatsten zullen hier toch alleen maar komen om te praten? Dat kan toch niet anders? En ik, wat doe ik hier dan? Vooralsnog ben ik een pottenkijker. Ik staar de ruimte in vanachter mijn verlaten tafeltje, drink mijn flesje veel te snel leeg en begin daarom maar aan dat van Piet. Bier zomaar laten staan, hoe kun je...


      ‘Wat doe je hier? Heb je het naar je zin? Verdient het nog wat?’ Dat soort dingen wil ik de meisjes hier vragen en dat doe ik dan ook. Maar het wordt niet gewaardeerd. Want praatjes vullen geen gaatjes en eten koop je natuurlijk alleen met geld. Mijn geklets houdt ze maar van hun werk. Wanneer ik weer twee borsten in mijn nek gehangen krijg en er even later een praktisch naakt achterwerk op mijn schoot wil gaan zitten, kom ik wederom niet verder dan schaapachtig lachend over koetjes en kalfjes te keuvelen. Voor hen verstier ik de avond, maar ik vind het allemaal wel interessant. Daarbij is het ook nog eens goed voor je Spaans, zo’n hoerenkast.


      Ik heb ze blijkbaar allemaal afgeschrikt, want er komt niemand meer naar mijn tafeltje. Een neger met XXL shirt en even grote broek wordt nu door een van de meisjes belaagd. Als een koning hangt hij nonchalant op z’n barkruk, flesje in de ene hand, partijtje billen in de andere. Hm... een beetje makkelijk is het wel om je hier tof te voelen. Kijk, prins Bernhard daar in de hoek pakt het toch net even anders aan. Die vriendelijke oude man met een pilotenbril en een zo goed als kale kop, waar wat haren overheen gekamd zijn, blijft in z’n korte broek en tropenblouse tenminste gewoon zichzelf. Er hangt een meisje aan hem dat amper tot z’n middel komt. Op haar tenen reikt ze naar boven, waardoor haar borstjes bijna uit haar bikini vallen. Ik kijk naar haar en krijg een vuile blik terug. Tja, ik wilde niet. Het doet Bernhard schalks glimlachen en hem soppen in z’n sokken. In z’n sandalen. Natuurlijk. Dan zijn ze klaar met praten en loopt opa aan de hand van zijn kleindochter naar achteren, alsof ze de eendjes gaan voeren. Of een panda gaan schieten. Of een bijzonder Colombiaans stukje zeldzaam wild.


      ‘Hoe het er daar achter aan toe gaat? Haha!’ Piet is teruggekomen en zit nog breder lachend dan eerst tegenover me. ‘Wacht, eerst effe een biertje halen.’ Ja, het was wild. En geil. En ze liet al haar bedrijfsmatigheid varen, want toen ze zijn borstkas zag werd ze ontembaar. Eerst niet zoenen en zo, maar daarna, jongen! Het was dus net echt.


      ‘Net echt...?’


      Ja, zo echt dat hij nog een tweede keer wil. Ik kijk naar Piet en zie iets in de manier waarop hij naar ‘zijn meisje’ kijkt. Ze geven elkaar een blik en dan kijkt hij terug naar mij. Niet op een zelfingenomen manier van ‘kijk, haar heb ik geprikt’, maar vrolijk als een jonge hond. Het is bijna vertederend.


      ‘Piet, dat was niet het mooiste meisje van de avond, hè?’


      Nee, nee, dat was het inderdaad niet, maar ze had iets, jongen. Iets speciaals. In een normaal café zou ik nu zeggen: ‘Piet is verliefd.’ Maar hier bestelt Piet een volgende Heineken en nog voordat-ie ’m heeft leeggedronken is hij weer met zijn meisje naar achteren vertrokken. Toch vreemd. Dat het ook in een hoerenkast niet hoeft te gaat om de geilste billen of de dikste tieten, maar om ‘iets’ dat een meisje heeft. Liefde en lust, het ligt maar wat dicht bij elkaar.


      Sommige meisjes staan er behoorlijk ongeïnteresseerd bij, die kunnen het hier toch niet leuk vinden? Hallo meisjes, ik ben niet zo’n vieze hoerenloper hoor, ik ben een goedzak. Ik wil gewoon even praten en heb begrip voor jullie situatie. Ik zou jullie bevrijden als ik kon. Joehoe, Zorro zit hie-hier! Ik heb het bij hen echter verbruid en ze gunnen me geen blik meer waardig. Dus drink ik maar door, voor twee.


      Piet komt dit keer sneller terug en ziet me zitten.


      ‘Hoe was het, Piet?’


      Het was gein, zo zegt-ie. Maar Piet wil nog meer gein, dus Piet wil coke. En dan heeft hij het niet over een colaatje. Na het eerst aan een politieagent aan de bar gevraagd te hebben, komt hij even later langs met de mededeling dat hij naar de wc is. Nog voordat hij ons tafeltje weer heeft bereikt, botst hij tegen een ander meisje op en is wederom naar achteren vertrokken. Eerbiedige blikken kijken hem na: kijk, dat is nog eens een klant.


      Wat een poppenhuis, zo’n hoerenkast, allemaal kamertjes, allemaal vakjes in de kast waarin je neuken kan. Uitkiezen hier, dan de hoek om, betalen, krikken en weer wegwezen. Wat een attractie, net de kermis. Natuurlijk hebben er op de kermis voor jou ook al veel vieze handen aan het touwtje getrokken, maar hier... Gatverdamme. Nu ik hier een tijdje zit kan ik verschillende meisjes aanwijzen die al door een aantal gasten zijn gebruikt. Ach, ze douchen natuurlijk wel goed, dus je merkt er niets van… Eigenlijk zou ik het voor het verhaal even moeten uitproberen. Zorro is echter onderhand zo zat dat hij onmogelijk nog een degen zou kunnen opheffen. En daarbij, hoerenlopen zit natuurlijk niet bepaald in zijn budget.


      Piet blijft dit keer wel heel lang weg. Het was weer heet, wel wat lastig, want met coke gaat het allemaal zo makkelijk niet meer. Terwijl we nog een biertje drinken gaat plotseling de muziek uit en het licht aan. De bewoonsters van het pand verlaten de zaal en lopen in een treintje achter elkaar naar achteren. Ineens zitten we in de lege huiskamer met alleen maar mannen. Het is drie uur ’s nachts en we bevinden ons in vol tl-licht tussen de kerstversiering. Hét moment om je af te vragen waar je nou helemaal mee bezig bent. Maar er gaan geen schaamtevolle blikken over en weer, er zijn geen ongemakkelijke gezichten. Nee, ik zie slechts berustende koppen die een beetje duf glimlachen. Men laat zich als schaapjes door de bewaking naar buiten drijven. En Piet? Piet is weer verschwunden.


      De uitgang is niet daar waar je binnen komt. Nee, de uitgang voert heel strategisch nog even langs de hokken; de hokken waar de hoertjes met de kippen op stok gaan en een enkele gast deze nacht nog driehonderd dollar zal verliezen. Wij, de lome, lamme bezoekers van het feestje, gaan naar huis. We zijn vrij om te gaan waar we willen in de donkere nacht. De bewoonsters van het pand blijven waar ze zijn. Intern. Opgesloten. Gevangen, zo komt het in ieder geval op mij over. Het zal wel erg praktisch zijn om zo dicht bij je werk te wonen, maar ik zou er niet aan moeten denken. Hoe groot moeten je problemen zijn eer je voor dit leven kiest? Die meisjes moeten in Colombia in een behoorlijk uitzichtloze situatie hebben verkeerd. En wat doen alle lelijke Colombiaanse meisjes trouwens? Waar zijn die? Nog in Colombia, of al gestorven van de honger?


      Ik vind het welletjes. Piet redt zich wel. Ik ben van plan om anderhalf uur naar huis te gaan lopen, maar een vriendelijke neger raadt dat mij af. Hij neemt me mee in z’n auto en rijdt me het halve eiland over. Lachend om de verhalen over mijn reis, hoor ik hem ‘respect!’ roepen. Als hij ziet waar ik woon, daar in een tentje achter de energiecentrale, geeft hij me zomaar twintig dollar. Eigenlijk wil ik het niet aannemen, maar ik wil hem ook niet boos maken. Lachend nemen we afscheid en ik waggel naar m’n tentje om de volgende morgen een gat in de dag te slapen.


      


      Ik ben inmiddels twee weken op Sint-Maarten. Om me niet helemaal klaploper te voelen, verricht ik af en toe een klusje op het terrein van het natuurpark, maar ik ben het merendeel van mijn tijd op zoek naar een boot. Een ronde door de vrachthaven levert ook vandaag niets op. Ik zou niet eens weten of ik nog ergens op hoop, maar ik blijf het toch proberen. Elke dag weer. Na de haven ga ik richting de baai. Ik kom aan bij het benzineponton en tref daar Rasta-Ron weer. Er schijnt een bootje in Grootbaai te liggen dat naar Guyana vaart, zo zegt hij. Guyana, niet te verwarren met Frans-Guyana, is een voormalige Britse kolonie en het westerbuurland van Suriname. Het is geen eiland, dus wellicht wordt er niet zo moeilijk gedaan over retour-vliegtickets en volstaat een buskaartje naar het aangrenzende land. Het zou geweldig zijn als ik daarnaartoe kon liften. Echt geweldig! Ron wijst me het witte scheepje dat ver in de baai ligt. Ik glunder en loop hoopvol over de kade om het bootje zo dicht mogelijk te naderen. Het is kleiner dan de meeste boten die in Grootbaai voor anker liggen. Het draait om zijn ankerketting mee met de wind. Na aandachtig turen zie ik iets wat waarschijnlijk mensen zijn. Een kleiner bootje drijft langszij, een teken dat de bemanning aan boord is. Ik móét deze mensen te spreken zien te krijgen.


      Ik ga op de punt van de kade zitten en neem foto’s van het bootje. Het maakt me niet uit hoe lang ik moet wachten, ik blijf zitten. Daar drijft mijn hoop. Hoe lang ik daar heb zitten posten weet ik niet, maar de dag loopt al op zijn einde als er plotseling iets op de boot beweegt. Er klimmen figuren van boord en het kleine bootje komt langzaam mijn kant op. Even later kan ik de contouren onderscheiden van twee personen. Het blijken donkere mannen, de ene zit en de ander beweegt staande het rubberbootje met een peddel voort. Dichterbij gekomen zie ik dat ze beiden okselmouwen en een versleten driekwartsbroek dragen. Een van hen heeft een vaal petje op. De man zonder petje heeft een houtje in zijn mond, de ander drie gouden tanden. Op de bodem van het rubberbootje ligt water. Wanneer ze bijna bij de kade zijn roep ik naar hen. Ze roepen iets onverstaanbaars terug en gooien me een rafelig touw toe dat ik om een ijzeren stang vastknoop.


      Op afgetrapte slippers staan ze voor me. Geen van beide mannen is de kapitein en ze weten niet goed wat ze met mijn vraag aan moeten. Ze begrijpen me niet echt. De antwoorden die ze geven zijn kort. Ze maken aanstalten om te vertrekken. Morgen moet ik me maar tot de kapitein richten, zeggen ze. Ze hebben geen idee waar hij nu is. Als ik morgen hier op dezelfde plek wacht zal ik hem zien. Gewoon hier wachten. Onvoldaan kijk ik van de een naar de ander. De man zonder pet beweegt het houtje in zijn mond en kijkt langs me heen, de ander wendt zijn blik tot me en stelt een vraag. Of ik een plek weet waar ze beltegoed kunnen kopen? Het begint donker te worden en de twee Guyanezen volgen me naar een van de laatste elektronicawinkels die nog open is. Daar blijkt dat de mannen geen telefoon en simkaart hebben, dus even later staan ze met mijn mobiel internationaal te bellen. Zo ben ik.


      ‘Morgen dezelfde plek?’ vraag ik ze bij het afscheid.


      ‘Ja, morgen dezelfde plek.’ De mannen lopen heen en verdwijnen in de door lantaarnpalen verlichte hoofdstraat van Philipsburg. Ik ben benieuwd.


      In het minibusje op weg naar huis zitten mensen moe voor zich uit te staren. Het busje rammelt door het dal van lichtjes en rijdt omhoog totdat achter de heuvel de zwarte zee verschijnt. Dan draait het de bocht door die verdwijnt in het niets. Op het bankje achter de bestuurder gezeten kijk ik uit het raam. In de donkerte is in de verte vaag het eiland Saba zichtbaar: een kleine, wollige lichtjesgloed in de zwarte zee. Ik ben hier in minder dan twee maanden gekomen, maar nu sta ik al een halve maand stil. Ongeduldig tik ik met mijn voet op de bodem van het busje. Misschien dat ik morgen een lift heb, misschien dat ik dan echt weg kan van dit eiland. Misschien dat het avontuur eindelijk weer verder gaat. O, ik wou dat het al morgen was.


      


      Het is morgen. Exacter nog: ‘morgen op dezelfde plek’. Woensdag

      2 december. Er is niemand te zien. Dit viel te verwachten en voor de zekerheid heb ik mijn zwembroek aangetrokken. Ik zie het rubberbootje naast de witte boot dobberen. Mijn tas laat ik achter bij Rasta-Ron op het benzineponton. Ik spring het water in. Het is een paar honderd meter zwemmen naar de boot. Blauw water, volle zon. Op enkele tientallen meters afstand kan ik de naam van de boot lezen. Met keurige precisie staat er in handgeschilderde rode letters op de boeg: New Beginning. De boot is zo’n vijftien meter lang en alles is van hout gemaakt: de romp, de reling en ook de kleine opgebouwde hut achter op de boot waarvandaan een overkapping over het gehele voordek is opgetrokken. Er wappert een vlaggetje met in een punt uitlopende banen. Vanuit het water is er niemand te zien. ‘Hallo! Bemanning van de New Beginning?’ roep ik. Geen reactie. Na een tweede roep verschijnt het verbaasde gezicht van de man met gouden tanden over de reling. Hij wijst op een rafelig touw waaraan ik me omhoog kan hijsen.


      Voeten op het dek. Ruw hout, afbladderende verf. Een koel briesje waait in de schaduw van de overkapping en zachtjes deint alles op en neer in het water van Grootbaai. Een mand met vis staat in de hoek en langs de reling staan drie manden met een groentesoort die ik niet ken. Op deze manden en een paar plastic zeilen en een hoop touw na is het dek leeg; de vracht is al gelost. ‘Hé, hoe gaat het?’ vraag ik glimlachend aan de twee mannen die voor me staan. Ik knik ze vriendelijk toe, de man met de gouden tanden en de man met ook vandaag weer het houtje in zijn mond. Ze reageren niet. Een derde persoon komt uit de hut tevoorschijn. Vragend kijkt hij het tweetal aan en snauwt iets tegen hen. Zij knipperen met hun ogen en wenden schuldbewust hun blik af richting zee. Het lijkt erop dat ze bang zijn op hun falie te krijgen.


      De zojuist verschenen man is de kapitein. Eén van de twee kapiteins die op de boot blijken te zijn. Hij vraagt wat ik hier kom doen en luistert naar mijn verhaal zonder iets te zeggen. Ongeïnteresseerd kijkt hij langs me heen de verte in. Hij vertelt dat hij niet de eigenaar van de boot is en daarom niets kan beslissen en dat ook niet wil. Dus ik moet gaan.


      ‘Maar, maar... kan ik de eigenaar dan spreken?’ vraag ik.


      ‘Over een paar dagen is ze op Sint-Maarten. Maandag komt ze. Dan is ze op het eiland.’ Een telefoonnummer van haar heeft hij niet en een eigen nummer ook niet, want hij heeft geen telefoon. Maandag moet ik op de kade staan, dan zal ik haar zien.


      ‘Aha.’ Ik ken dit soort afspraken, dus vraag ik of ik mijn gegevens ergens kan achterlaten zodat hij die aan haar kan geven. Hij wijst op een stuk karton dat in de hut ligt. Ik schrijf mijn vraag en naam en nummer erop. Als ik het stuk karton netjes voor de ruit van de stuurhut heb gezet neem ik met het grootste vertrouwen in de bemanning afscheid van hen: ‘Tot ziens!’


      Niemand reageert. Bij de voorplecht van het schip klauter ik overboord. Hangend aan het ankertouw dat diagonaal het water insteekt laat ik me een stuk naar beneden glijden voordat ik me in het water laat vallen. Door de nog even blauwe baai zwem ik terug naar het ponton van Ron. Over een paar dagen terugkomen. Maandag pas. Het is nu woensdag. Nog langer wachten, nog steeds geen zekerheid. Druipend hijs ik me het benzineponton op. Ron trekt een brede grijns als hij me ziet verschijnen en roept lachend: ‘Eéh Rambo-man! Whiha!’


      


      Ik loop op mijn gemak door Philipsburg. Even geen voortdurende onrust meer bij het moedeloos zoeken naar een pad door het Caribisch liftoerwoud. Ik voel me lekker. Ik word zelfs niet geplaagd door het gevoel van onzekerheid dat op dit soort momenten opspeelt, wanneer een volgende stap mogelijk lijkt maar werkelijke toezegging uitblijft. Maandag zie ik wel weer verder. Door de regen van de afgelopen dagen was het toch geen weer om verder te zoeken. Met cola en wat koekjes heb ik een boek gelezen en vanuit mijn tentje de druppels zien vallen. Dat soort dingen deed ik de laatste dagen. Nu de regen weer vertrokken is ben ik op weg naar de hoek van Grootbaai. Dit keer niet op zoek naar een lift, maar op zoek naar iets anders op deze bijzondere decemberdag.


      De straten van de stad zijn zo goed als verlaten, nergens is een cruiseschepeling te zien. Vandaag is het eiland voor de eilanders. Er liggen geen witte kolossen in de haven en ook in de baai is niet veel beweging. Toch is er ergens op de open zee iets in aantocht. Een klein bootje dat weldra tussen de speedboten en de charterschepen zal afmeren om de rust van de dag een beetje te verstoren. Daar waar het witte strand overgaat in de kade, waar teakhouten bankjes staan en de toppen van palmbomen zachtjes ruisen in de Caribische tropenbries, daar zal het gaan gebeuren. Daar komt hij aan. Hij komt van ver over de oceaan op zijn witte speedboot volgeladen met pakjes, pepernoten en Zwarte Pieten, om hier voet aan wal te zetten onder de brandende zon. Samen met zijn zwarte vrienden zal hij de komende nachten in de slanke maanschaduw van een palmboom ervoor zorgen dat schoenen gevuld worden en wensen op verlanglijstjes vervuld. Dat de Brammen en Daanen, de Sammen en Anna’s, de Eva’s en Priscilla’s in het verre warme westen zullen krijgen wat hun hartje zo begeert. Hij komt, hij komt.


      De ventilatoren draaien overuren in het ruime café-restaurant aan de rand van Grootbaai waar ik een zoete frisdrank en het internet gebruik. Grote luiken langs de muren zijn opengeklapt en er waait zeewind naar binnen. Het interieur ademt een licht koloniale sfeer. Doorgaans is de ruimte bezet met cruiseschepelingen die zich over hun laptop met wifi-ontvanger buigen om hun Facebook te kunnen checken, maar nu is de ruimte op een verdwaalde toerist na vrijwel leeg. Twee Nederlandse gezinnetjes zijn neergestreken op het terras, en al snel komen er meerdere mensen. Kinderen met Pietenmutsen rennen opgewonden achter elkaar aan onder tafels en tussen stoelen door. Ze gillen en joelen. Tropen, zon, dertig graden – de kinderen blijven rennen. De moeders praten over ditjes en datjes, terwijl de vaders zich in een kringetje nestelen en alvast een rondje Heineken bestellen om de zenuwen van het wachten te breken. Een vader met gele Pietenmuts heft zijn flesje waarop allen alvast proosten. Net als in Nederland verkeert men in spanning of hij het ook dit jaar weer zal halen. Echt goed gedronken kan er pas worden als hij veilig voet aan wal gezet heeft.


      In het café speelt dé klassieker: de cd van Kinderkoor de Gouden Nachtegaaltjes, met alle bekende sinterklaasliedjes waarvan er veel al sinds de negentiende eeuw meegaan. Er klinkt ‘Zie ginds komt de stoomboot’ en ‘Sinterklaas kapoentje’. De cd duurt nog geen half uur en wordt herhaald, dus we kunnen er tijdens het lange wachten goed van genieten. De Nachtegaaltjes weten van geen ophouden en met de pepernoten die in bakjes op de bar staan is het een heuse onderdompeling in sinterklaassferen. Natuurlijk voel ik me wel een beetje beschaamd als de zin ‘... ook al ben ik zwart als roet, ’k meen het wel goed!’ langskomt. Met het zwarte barpersoneel voelt dat nogal vreemd, maar ik ken die Nachtegaaltjes langer dan vandaag en weet dat ze er niets slechts mee bedoelen. In de bar lijkt iedereen het ook te begrijpen en er wordt vrolijk mee geneuried.


      Plotseling wordt er omgeroepen dat alle mensen naar de kade moeten. Hij komt eraan! De kinderen en de moeders, de oppassers en de vaders, en ik: we begeven ons allemaal naar daar waar het gebeuren gaat. Een groep van zo’n tachtig korte broeken, slippers, gekleurde T-shirts en zonnebrillen hobbelt naar de waterkant waar in spanning wordt gewacht en getuurd over de blauwe baai. Het zweet breekt me uit en kleine druppeltjes parelen over mijn slapen. Dat Sinterklaas zelfs hier komt, in deze hoek van de wereld met dertig graden en volle zon, is toch haast een wonder. Een vader zoekt de schaduw van een palmboom en bepaalt dat hij ook van daar een goed zicht heeft voor een paar mooie foto’s. De massa wacht en beweegt af en toe van het ene been op het andere.


      Hier en daar wordt er gekeuveld. Hij is aan de late kant. Dat klopt, maar niemand in de Cariben schijnt dat iets te deren. Zolang hij maar komt! Plotseling verschijnt vanachter een charterzeilschip een speedboot met daarop Sint-Nicolaas en zeven Zwarte Pieten. Sinterklaas is aangekomen! Een gejuich stijgt van de kade op. Met mijter, staf en tabberd staat hij aan boord en zwaait de mensen toe, de Sint zoals wij hem kennen. Er wordt een enkel liedje gezongen en als de goedheiligman voet aan tropische wal zet, strooien de Pieten pepernoten, zoals het hoort. Zwarte Pieten. Even lijkt het een plaatje uit een vergeeld tropisch familiealbum. Zwarte knechten en een witte baas die ‘den Hollanders in den vreemde en den inboorlingen der verre gewesten geschenken koomen brengen’. Mag dit wel? Vlug kijk ik om me heen of er geen groepje negers met honkbalknuppels staat, maar nee, net als in het café is ook buiten alles rustig. Niemand lijkt het iets te deren. Pfff, gelukkig, want leg de mensen maar eens uit dat Zwarte Pieten zwart zijn vanwege de schoorsteen en dat zij onze grote vrienden zijn.


      Even zijn we allemaal Nederlanders. Nederlanders in de ruime zin van het woord, want ook voor de Antillianen en Surinamers is de Sint aangekomen. Er staat een grote stoel klaar en alle kinderen vergaren zich om Sinterklaas. Een enkeling mag naar voren komen maar gelukkig is, zoals Sinterklaas zegt, ‘iedereen dit jaar op Sint-Maarten braaf geweest!’ Er hoeven geen kinderen in de zak. De kinderen zijn blij en ik ben blij, want ik heb wat pepernoten van een Zwarte Piet gehad en ben zelfs met hem op de foto geweest. Het moet maar wat warm zijn in die kleren. De viering had niet veel langer moeten duren of de tropenzon had korte metten gemaakt met het schoorsteenroet.


      Als de Sint vertrekt en de kinderen hem opgewonden naschreeuwen is gelukkig het happy hour in het café al begonnen. En alsof het speciaal voor Hollanders gedaan is, duurt het dit keer niet één uur maar tweeëneenhalf! De kinderen tellen hun pepernoten en spelen tikkertje, terwijl opgeluchte vaders en moeders koud bier en rosé per twee bestellen. ‘Proost!’ Op Sint en de Pieten, opdat we na het zingen van een mooi sinterklaasliedje morgen iets op onze slippers mogen vinden. De zon zakt en voldaan waggel ik over de boulevard naar huis. Op het strand worden strandstoelen opgestapeld en de laatste parasols ingeklapt. Het was een mooie dag.


      Die nacht klinken om mijn tentje zacht de paardenvoetjes. De volgende ochtend blijkt mijn brood half opgegeten en mijn kaas verdwenen. Iets heeft uit het pak sinaasappelsap gedronken. Het paard van Sinterklaas? Zwarte Piet? De Sint zelf, met die baard? Hoe dan? Met een rietje misschien? Ik open mijn tent en kijk nieuwsgierig in mijn schoenen. Hou ze ondersteboven en er valt warempel iets uit! Maar het zijn bepaald geen pepernoten. Een rits kleine, harde keutels klettert op het hout van de veranda. Verbaasd kijk ik naar mijn tentje en zie een gat. Daar past Zwarte Piet niet doorheen. Nee, ik heb vannacht bezoek gehad van iemand anders, een kleine vriend met grote tanden, spitse oortjes en een staart die veel te lang is voor een muis. Ik ben vannacht door een rat besnuffeld. Had ik dan toch maar een sinterklaasliedje gezongen, gisteravond.


      


      Eindelijk is het maandag 7 december. Mijn verblijf op Sint-Maarten duurt nu bijna drie weken. Ik begeef me voor de ziljoenste keer naar Grootbaai, naar de kade, naar de ‘afgesproken’ plek. Ik hang ’s ochtends al rond in de strandbar zodat ik het kleine witte houten bootje in de verte in de gaten kan houden. Negen uur, tien uur, elf uur. Naast het witte bootje ligt al sinds het begin van de dag het kleine rubberbootje langszij. Er is geen beweging van personen te zien. Ik patrouilleer langs de kade in de hoop een van de bemanningsleden te treffen.


      Het is middag als ik de man met de gouden tanden zie. ‘Hé, jij bent een van de bemanningsleden van de New Beginning!’ Naast hem zit een wat corpulente vrouw op de grond. Zij is de eigenaresse. Daar weer naast zitten een jongen en een jonge vrouw. Ik vertel de eigenaresse opgewonden mijn verhaal. Over hoe lang ik al onderweg ben en hoe ik al weken zoek naar een bootje dat mij mee kan nemen richting Suriname. Ze knikt geïnteresseerd en luistert aandachtig naar wat ik te vertellen heb. Ik vertel haar dat ik uit Holland kom. Dat kent ze, want daar zijn veel boten, zo heeft ze gehoord. Ik gooi al mijn charmes in de strijd; ik kan goed koken, ik ben zeewaardig, ik ben ervaren, ik werk hard, ik ben een toffe kerel. Zij móét me helpen, zij is de enige kans dat ik niet ook nog Kerstmis op dit eiland hoef te vieren. Ze wendt haar blik af. Ze kijkt naar de jongen en de vrouw naast haar, die haar dochter en zoon blijken te zijn. Niemand spreekt, de jongen kijkt bedenkelijk, de vrouw kijkt naar haar moeder en uiteindelijk verbreekt de eigenaresse zelf de stilte.


      Het lijkt of een bovennatuurlijke kracht een handje helpt, want er blijkt een bemanningslid van boord gestapt waardoor er een plaatsje is vrijgekomen in het stapelbed op de boot. Ze reageert anders dan ik had verwacht, namelijk positief. Ze lijkt welwillend mij mee te nemen. Ze wendt haar blik tot mij en vertelt dat ze het eerst met de beide kapiteins moet overleggen, maar als zij akkoord gaan en ik heb uitgezocht of ik met mijn Nederlandse paspoort zonder problemen Guyana binnen mag, kan ik aan boord komen. Ze zullen overmorgen vertrekken, dus als het allemaal rond komt zal ik al bijna gaan! Morgen moet ik om één uur op dezelfde plek terugkomen. Dan weet ze het definitief. Wauw! Ik spring een gat in de paar wolken die zich vandaag boven het eiland ophouden en wil de eigenaresse om de hals vliegen, maar geef toch maar een beleefde hand. Daarna race ik in een sneltreinvaart over de boulevard zonder het trottoir te raken en trakteer mezelf bij een eettentje op een broodje kroket met extra mosterd. Zal het dan echt lukken?


      Het is snel morgen. In de ochtend bel ik met de Guyanese immigratiedienst. Na een hoop kastjes en muren kom ik te weten dat ik geen visum nodig heb voor Guyana en dat ik zonder retourvlucht gewoon met mijn Nederlandse paspoort het land kan binnenkomen.


      Het is één uur. Ik wacht op de dezelfde plek. Ik telefoneer met de eigenaresse van de boot, die anders dan de bemanning wel een telefoon heeft. De afspraak wordt verzet naar drie uur. Ik bel later weer. De afspraak wordt verzet naar morgen twaalf uur. Mijn euforie wordt de kop ingedrukt door onzekerheid.


      ‘Huh, maar dan vertrekt de boot toch?’ opper ik.


      ‘Nee, de boot vertrekt nu donderdag,’ zegt zij.


      ‘Hm... heeft u de kapiteins al gesproken?’


      ‘Ja. Ze willen je paspoort zien.’


      ‘Oké. Dat is geen probleem. Ik mag trouwens binnen zonder visum. Tot morgen dan. Echt...?’


      ‘Ja, ja, ja.’


      Caribenstijl. Geen peil op te trekken. Als ze potdorie maar niet denkt dat ze van mij af is. Ik wil ervandoor op haar boot!


      Ik blijf de hele dag onrustig bij de kade rondhangen. Af en toe kijk ik naar het bootje, het ligt er nog. Ik heb het gevoel dat dit mijn enige kans is. Als ik niet hierop kan meevaren geloof ik nauwelijks meer dat ik het ga halen. In de avond kom ik de eigenaresse toevallig nog tegen. Ze heeft met de kapiteins gesproken en zegt dat als het met mijn paspoort goed zit (en dat zit het) ik mee mag.


      ‘We zullen niet vertrekken zonder jou,’ zegt ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze er niet zonder jou vandoor gaan, beloofd.’


      Wahaaah! Ik kan wel janken. Ik stuiter de avond over de boulevard, roep tegen alle mensen die ik van mijn slenterrondes ken dat ik ze ga verlaten, dat ik een lift gevonden heb. Ik drink me een euforisch stuk in de kraag. Nee, deze keer is de kroeg geen werkplek, deze keer is het een plek om te feesten. Het is groot feest! Liften naar Suriname, het gaat lukken!

    

  


  
    
      10. Tussen twee werelden


      Sint-Maarten - Guyana


      


      In de verte ligt het houten vrachtscheepje als een witte dobber in de blauwe baai. Het decor heeft de vrolijke vanzelfsprekendheid van een plaatje in een vakantiefolder. De verf die van de romp bladdert is niet te zien en het kraken van het hout niet te horen. Er is geen toerist die het bootje zal opmerken als hij tussen de terrasjes en strandstoelen langs de kust loopt.


      Zittend op de pier vraag ik me af of ik wel besef wat ik ga doen. Het zou al lang niet meer mogelijk zijn; zomaar aanmonsteren op een vrachtschip. Wetgeving en de moderne tijd hadden dit voorgoed belemmerd. Hoeveel mensen hebben mij wel niet gezegd dat deze manier van reizen voorbij was. Ik begon hen haast te geloven, het leek onmogelijk een vrachtschip te vinden om op mee te varen. Maar nu lijkt het toch te lukken.


      Dit zal de meest vreemde lift worden die ik ooit heb gehad. Ik stap aan boord van een scheepje dat naar Guyana vaart, met daarop mensen die aan het werk zijn, die het land waar ik vandaan kom niet eens kennen en die, buiten datgene wat ze met eigen ogen hebben gezien, nauwelijks iets van de wereld weten. Mensen die een taal spreken die ik versta, maar waarmee ik niet kan praten, omdat we van twee verschillende planeten komen.


      


      ’s Avonds sta ik met mijn spullen op de kade. Ik heb hier met de zoon van de eigenaresse afgesproken. Hij is een van de bemanningsleden en degene die zich tijdens de reis over mij zal ontfermen. Hij is er niet, maar zal komen. Een uur lang zie ik doorzichtig grijze wolken voor de sterren langs vliegen. Er daalt een nachtelijke stilte over Philipsburg.


      Dan verschijnt de zoon. Eerst moet er nog een dronken nacht worden doorgebracht, zodat we pas in de kleine uurtjes wederom op de kade staan. We wachten daar tot er toevallig een sloepje langsvaart dat ons kan afzetten op ons witte vrachtscheepje dat in de verte voor anker ligt.


      Het versleten opblaasbootje dat ons brengt is eigenlijk te krap. Met mijn knieën tegen elkaar aan geklemd en mijn gitaar rechtop als een mast, zie ik hoe het rubber diep in het water wegzakt. Het is te hopen dat we niet kapseizen. Zachtjes motorren we het donker in en wanneer we langszij komen enteren we het schip. In het krappe slaaphok klinkt zacht gesnurk. Plotseling hoor ik de stem van de kapitein die ik eerder gesproken heb. Het Engels dat de Guyanese bemanning spreekt is een creoolse variant die ik maar moeilijk kan verstaan, maar wat de kapitein vanuit de onderste brits snauwt begrijp ik nog net: ‘Heuhj! Is “die witte” ook bij jou?’


      De zoon rommelt wat in zijn tas en antwoordt dan: ‘Ja.’


      Er volgt een zucht van ergernis: ‘Godver! Ik zei toch dat je hem moest verzuipen!’ Echt grappig is het niet bedoeld. Ik blijk namelijk allerminst welkom bij de bemanning. Het is dat ik de eigenaresse voor mij wist te winnen, dat zij mij nu mee moeten nemen. Wat dit voor de sfeer van de reis zal betekenen moet de komende dagen blijken. Mij kan het nu echter allemaal niet zo deren. Tevreden leg ik me op mijn brits. Ik grijns, ik heb een lift. Ik ben zo ongelofelijk blij. ’s Nachts slaap ik in de wolken.


      


      De volgende ochtend is iedereen met de zon op. Een klein radiootje speelt vrolijke Caribische kerstmuziek, zachtjes dwarrelen de sneeuwvlokjes in een steeldrum. We hebben het schip aangemeerd bij de kade. Nog slaperig sta ik even later in een donkere ruimte. Bovenin schijnt licht naar binnen door een vierkant gat. Er verschijnt een donker, serieus gezicht dat iets schreeuwt en weer verdwijnt. Twee paar handen volgen en het gat wordt donker. Ik reik omhoog en pak een doos, samen met twee bruine handen. Gekreun, gepuf. We zakken door de knieën en dan wordt het weer licht. Nog voor mijn ogen eraan kunnen wennen, klinkt vanaf het dek een volgende schreeuw en wordt het weer donker. Het zweet gutst aan alle kanten. Ik heb dorst, mijn spieren trekken. Dit moet het leven van een matroos zijn. Een vrachtjesvaarder naar Guyana.


      Ik probeer die dag mijn evenwicht te houden. Met één been sta ik in een andere cultuur weg te zakken – de voor mij onbekende en nog onbegrijpelijke cultuur van het leven op een wiebelend houten scheepje met gaten en kakkerlakken – en met mijn andere been sta ik nog stevig op de kade; op het eiland van de slentertoeristen, dikke buiken, honkbalpetjes en airconditioning. Zo balanceer ik en geef de dozen door. Onder een voortdurende regen van bevelen ren ik met een steekwagentje over de kade. Ik sjouw, til, verpak, verschuif, doe dit en doe dat. Met ontbloot bovenlijf onder de brandende zon. Geen moment rust. Zij schreeuwen en ik werk. Een beslipperd en bezonnebrild echtpaar met een T-shirt van Florida waggelt langs en kijkt verbaasd naar dit merkwaardige tafereel op hun vakantie-eiland. Het is hen nog niet geheel duidelijk, maar mij al wel; de eenentwintigste-eeuwse slaaf bestaat. En hij is wit.


      Zo wit ben ik toch ook weer niet? Ik was me er in ieder geval niet van bewust. Voor de ‘donkere’ Guyanese bemanning blijkt mijn blanke huid echter wel opmerkelijk, want hoewel ik me met voor- en achternaam aan hen heb voorgesteld, zeggen ze al direct ‘witte’ tegen me. Wat zeg ik? Die benaming wordt geschreeuwd. Want zo gaat dat blijkbaar in het Guyanees: er wordt alleen maar geschreeuwd. Niet alleen naar mij, maar ook onderling. In het creoolse Engels dat ze spreken heet ik geen Daan maar white guy, wat wordt uitgesproken als ‘waaijgaaij’ en niet veel later wordt gedegradeerd tot ‘waaijboij’. Er is niemand die mijn naam nog weet, laat staan mijn land van herkomst.


      ‘Heuhj! WAAIJBOIJ! You fucking mothers cunt! Get your fucking ass over here!’ is niet zo aardig om te zeggen. Toch hoor ik niet anders. Ik ga er echter niet over zeuren. Deze lift is een geweldige schakel in mijn reis, dus ik kan wel wat hebben. Ik schik me in de situatie. Het zal uiteindelijk allemaal wel te wijten zijn aan ‘die andere cultuur’. Nu mijn eerste grondige kennismaking met de mensen van de planeet Guyana heeft plaatsgevonden, rijzen er bij mij vragen op. Hoe arm zijn deze mensen? En hoe rijk denken ze dat ik ben, als ze mij met mijn pinpas zien betalen en naar de foto’s op mijn toestel kijken? Een fototoestel, daar hebben ze geen kaas van gegeten, waar zit dat knopje en waar moet je door kijken? Eerst eens omdraaien zou helpen. Een mobiele telefoon heb ik ook nog bij niemand gezien. Vreemd, want dat is iets wat veel mensen in straatarme ontwikkelingslanden al wel op zak hebben. Hoe arm is Guyana werkelijk? Beginnen ze om een afgekloven kippenpootje te vechten als je dat tussen een groepje mensen gooit? Zo erg zal het wel niet zijn, maar een feit is dat veel Guyanezen hun land zijn ontvlucht om hun geluk overal in de Cariben beproeven.


      Ik concludeer dat mijn medebemanningsleden het moeilijk hebben en koop daarom lekkere dingen voor onderweg; koekjes, bier, fruit en ander eten. Zo denk ik ze een beetje te kunnen helpen en een vriendschap te kunnen kweken. Wat gebeurt is echter het tegenovergestelde. In hun ogen ben ik een onuitputtelijke bron die ze tot de bodem mogen legen. Er kan geen bedankje vanaf. Ik moet snel zijn om nog een banaantje mee te kunnen pikken. De kloof tussen mij en de bemanning wordt op deze manier enkel vergroot. Had ik me dan beter als een arme sloeber voor kunnen doen, en misschien wat langer in de zon moeten zitten?


      De boot is ingeladen en spoedig zullen we vertrekken. Althans zo lijkt het. We blijven echter nog een paar dagen liggen om wat kleine handelswaar in te laden. Eindelijk is ‘spoedig’ dan toch gekomen en gaan tegen het vallen van de avond de trossen los en zetten we koers naar Guyana.


      


      Ik ben dromerig van het lange wachten en het werken als een paard. Het leven op de catamaran met Le Capitaine du Vin lijkt een eeuwigheid geleden. Een leven terug en toch onderdeel van dezelfde reis naar Suriname; de bestemming die steeds dichterbij komt.


      We grommen de baai uit langs de enorme pier met cruiseschepen. De kleurtjes van Philipsburg vervagen achter ons met de ondergaande zon. We varen het donker tegemoet. Met mijn rug tegen een waterton en mijn voeten op de reling, kijk ik naar het eiland dat er nog hetzelfde uitziet als toen ik aankwam. Nu de details van het eiland vervagen lijkt het of het er allemaal nooit is geweest, het leven op Sint-Maarten. Een dalend vliegtuig werpt door de wolken een lichtbundel voor zich uit, als een auto in de mist. Een cruiseschip vertrekt, het zoveelste. Als een matrixbord glijdt het weg van de zwarte contouren van de heuvels met rode en gele lichtjes. Steeds kleiner wordt het eiland, tot het niet meer is dan een gloed in de verte. Ik klim in het stapelbed, leg me langs mijn gitaar en klem mijn voeten onder mijn tas en zwemvest. Ik sluit mijn ogen en probeer in slaap te komen.


      Dan voel ik een plotselinge tinteling opkomen in mijn neus. Mijn neusharen branden langzaam weg door een pittige geur die opstijgt van iets wat in de kombuis wordt bereid. De kombuis – het kamertje op het achterschip dat door een houten wandje wordt gescheiden van het slaapvertrek met twee driepersoons stapelbedden. Er bevinden zich twee gaspitten in het eenpersoons hokje waarvan mij niet duidelijk is wáár het eten nou ligt opgeslagen. Ik heb tenminste geen voorraadkastjes kunnen ontdekken. Wel loopt er langs de linkerwand een schap met daarin verschillende vage potjes. Onder elke schroefdop zit een verrassing. Te oordelen naar wat we voorgeschoteld krijgen, moeten de meeste potjes gevuld zijn met rode pepers en andere scherpe kruiden. Een kom rijst met kip is als een mijnenveld. Gelukkig hebben we genoeg water in tonnen om te blussen. Deze staan net achter de kombuis, daar waar een uitlaat van de motor uitkomt en de was te drogen hangt in een zwarte walm. Je kunt het water gebruiken om te drinken, te koken en om jezelf of je kleren te wassen. Jazeker, anders dan op de oversteek van de Atlantische Oceaan wordt hier dus de mogelijkheid geboden om te ‘baden’. Het serviesgoed aan boord bestaat uit afwasteiltjes waaruit we eten, een paar lepels en mokken, en één mes om eten te snijden bij het koken (dit ene mes wordt tevens gebruikt voor alle andere bezigheden aan boord waarbij je een mes nodig hebt). Aan de andere kant van de twee stapelbedden bevindt zich, ook door een enkel wandje gescheiden, de stuurhut. Op het achterdek is naast de keuken een hokje met een wc-pot die je met een emmer water doorspoelt. Daarmee is alle opbouw op de boot beschreven. De rest is dek, dat richting de boeg van het schip gedeeltelijk is overdekt.


      Op een schip hoort een kapitein. In dit geval zijn er zelfs twee kapiteins. Een Indiaas-Guyanese opa van vierenzestig die alleen maar kan schreeuwen – dit is de man die ik eerder aan boord ontmoet heb – en een man van vijftig die meestal zwijgt. Hij is van gemengde afkomst en zijn voorvaderen waren onder anderen Portugezen en Indiërs. De man met de gouden tanden die in het rubberbootje naar de kant kwam varen is ook van Indiaas-Guyanese afkomst, achtenveertig jaar oud en de kok van het schip. De man met het houtje in de mond is de enige Guyanese neger aan boord. Hij is tweeënvijftig en de motortechnicus. Behalve dat hij goed is met touw, hetgeen van pas schijnt te komen in de motorruimte, kan hij als enige overboord pissen zonder op de reling te morsen. De zoon van de eigenaresse heeft een gemengd Portugese en Indiaas-Guyanese achtergrond. Aan boord is hij een soort eindverantwoordelijke, een baas van negenentwintig die eruitziet als een jochie van achttien. De zesde persoon aan boord ben ik. ‘Waaijboij’, oftewel die witte. Ik ben niet meer dan een stuk vracht dat verscheept moet worden omdat de eigenaresse het zo bepaald heeft. Ik ben de enige aan boord die leest en schrijft, hetgeen de bemanning niks interesseert. Ik word geduld zolang ik op mijn brits lig en niemand voor de voeten loop.


      Die nacht glijd ik zoals gewoonlijk heen en weer. De stapelbedden zijn in de breedte van het schip getimmerd waardoor ik heen mijn hoofd stoot en terug mijn voeten. Het constante geronk van de motor doet me in mijn slaap trillen en de geur van diesel waait dankzij een van de uitlaten die zijn gassen in het slaaphok loost mijn dromen binnen. Dan houdt plotseling de motor ermee op. Slaperig kom ik uit bed. In een mum van tijd staat iedereen, inclusief diegenen die geen wacht houden, rond het gat van de motorruimte. Vier mannen kijken naar de vijfde man die beneden staat. Ik werp een blik op de motortechnicus die zich over de motor buigt. Een gespierd zwart lichaam bezweet in het ruim. Niemand kan me vertellen wat er aan de hand is. Vaag vang ik iets op over de pomp. Er wordt een touw aangegeven en een paar knopen later varen we weer verder. De rust van het geronk keert terug en men kruipt zijn bed weer in of gaat verder met het houden van de wacht.


      


      Het eerste licht komt door het venstergat naar binnen en ik ben voor de zon op. Het is vandaag bewolkt en in de verte zijn in mistige vorm twee eilanden zichtbaar. Door de wolken ziet de zee niet meer zo blauw als anders, maar aan de horizon heeft God een regenboog geschilderd. Ik ben er weer, op die zee. Dit keer niet met een Fins gezinnetje op een jacht of met een dronken kapitein op een luxe catamaran, maar met een Guyanese bemanning in een houten tobbe die zo uit een middeleeuws themapark lijkt te komen. Op weg naar een van de armste landen ter wereld volgeladen met alle mogelijke denkbare goederen. De tobbe vervoert bussen chips, blikjes cola, flessen shampoo, hammen in twee oude koelkasten met ijs en eindeloos veel worstjes. O ja, en ook nog een tweedehands magnetron en een aantal koffers. En sapjes om een meer mee te vullen, en dozen snoep met onderin alcoholische dranken, verstopt om de invoerbelasting te ontduiken. En tot slot nog een Hollander.


      Het ontbijt bestaat uit gele sliertjes die ‘tjauw min’ blijken te heten. Wat weer iets anders is dan de witte sliertjes met melk van gisteravond die zoiets als ‘wamelie’ worden genoemd. Het smaakt, zolang je niet op een verdwaalde peper kauwt, uitstekend. De dag vul ik gedeeltelijk met lezen, terwijl de rest van de bemanning vooral hangt en slaapt. Ze kijken uit over de zee of staan aan het roer, want koers houden gebeurt op zo’n houten scheepje nog met de hand. Hoewel ze deze standplaats af en toe ook verlaten en de automatische piloot wordt ingeschakeld. Dat houdt in dat er een touw met een lus om een van de knuppels van het roer wordt gehangen. Zo blijft het schip een soort van vaste koers varen. Net als vroeger navigeren we met een kompas en een oude kaart. Voor de rest vertrouwen we op de kapiteins die de route schijnen te kennen en aan de hand van de eilanden lijken te weten waar we ongeveer zijn. Er is weliswaar een GPS-scherm, maar dat staat blind naast het kompas. Ergens op de kop getikt, alleen de antenne op het schip past niet op dit model, dus dan maar zonder. Net zo goed als dat we zonder reddingsvlot varen. Aan de muur hangt welgeteld één reddingsband.


      Ik probeer al sinds mijn komst op de boot vrienden te worden met de mensen met wie ik een kleine week op zee zal zijn. Ik stel een hoop vragen en maak af en toe een grapje om zo het ijs te breken, maar stuit telkens op een muur van stilte en desinteresse.


      De motortechnicus heeft de wacht en de zwijgzame kapitein staat achter het roer. ‘Hé, wat voor werk deed je hiervoor eigenlijk?’ vraag ik de motortechnicus.


      ‘Bouw,’ antwoordt hij.


      ‘En wat vind je fijner om te doen: dit of werken in de bouw?’


      ‘Dit.’


      ‘En waarom dan?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ is zijn antwoord. Hij staart nog altijd over zee zonder me één keer te hebben aangekeken en zonder aanstalten te maken om uitgebreider op mijn vragen in te gaan.


      Hm... ik wend me tot de kapitein. ‘Heb je eigenlijk een bewijs nodig om een Guyanese kapitein te zijn?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ antwoordt hij.


      Oké, ik kijk wat rond in de kleine stuurhut. ‘Hé, wat is dit hier? Een noodsein voor als we in problemen raken?’


      ‘Nee, dat is een zaklamp.’


      Aha. ‘Hebben we trouwens een noodsein aan boord, meneer kapitein?’ Het antwoord is niet anders dan ik gedacht had: een ongeïnteresseerd ‘neuh’.


      We varen in een houten tobbe zonder veiligheidsmaatregelen en met een, zoals ik het de luidruchtige kapitein hoorde noemen, Mickey Mouse-kompas als wegwijzer. Voel ik me onveilig? Eigenlijk niet. Er is een flinke gereedschapskist aan boord en we hebben genoeg touw voor de motortechnicus. Dit laatste lijkt me heel belangrijk, aangezien de pomp het na zijn ingreep met touw weer goed blijft doen. Daarbij heb ik altijd nog mijn zwemvest van de Atlantische oversteek, hoewel dat waarschijnlijk het eerste is wat me afgenomen zal worden als we schipbreuk lijden. In ieder geval is alles aan het schip van hout, dus je zou toch denken dat daar iets van moet blijven drijven. De eilanden zijn trouwens het merendeel van de reis niet heel ver van ons vandaan aan de horizon te zien. Alleen tijdens het laatste deel van de reis zal dit niet het geval zijn. Hopelijk komen we daar dan ook niet op een vlot te zitten, want ik vrees dat mij dan geen lang leven beschoren is. Als de honger toeslaat weet ik zeker dat ik degene ben die het eerste zal worden opgegeten. Waaijboij, dat moet toch iets speciaals wezen.


      Ik sta op het dek en kijk al een tijd uit over zee. We varen langs het eiland Dominica. Ik staar ernaar en knijp mijn ogen toe, gedachteloos alsof ik gestopt ben in een actie. Naast me staat de kok in dezelfde pose. We lijken nu niet veel van elkaar te verschillen. Toch heb ik het idee ergens te komen waar de kok niet komt, namelijk vooruit in het leven. Iets wat mij als Nederlander ten deel valt en hem als Guyanees niet. Doordat ik het van mij verwachte traject van scholing doorloop heeft mijn leven een richting. Het leven van de kok heeft geen richting. Hij leeft in het hier en nu. Als hij wat geld nodig heeft werkt hij en anders leeft hij. Veel verandert er niet voor hem. Dit is wat hij doet. Wat voor dromen kun je hebben als achtenveertigjarige scheepskok? Ik zal het hem eens vragen. Nu kijkt hij zwijgend over zee, verder niets. Z’n gouden tanden schitteren in het zonlicht.


      Hé, waar gaat het licht ineens naartoe? Wat staat de zon laag. Is het alweer vijf uur? Dus dat was… weer een dag. Ik ben ge-vaar-lijk goed geworden in het kapotschieten van de tijd, sneller dan mijn schaduw verlengen en verdwijnen kan. Zoveel weken zee maakt een goede schutter van je zonder dat je er erg in hebt. De avond valt en de kok kookt wederom, hoe kan het ook anders, sliertjes. Maar hé, deze sliertjes ken ik! Vanavond eten we spaghetti.


      


      Het is rond één uur ’s nachts als ik wakker word. Ik hoef geen wacht te lopen, dus dat kan het niet zijn. Ondanks mijn gesoebat om hierin toch alsjeblieft iets te mogen betekenen, krijg ik geen taak toebedeeld. ‘We maken je wel wakker als het zover is,’ is het antwoord. Men wenst duidelijk geen inmenging van waaijboij. De bemoeienis van een stuk vracht wordt niet op prijs gesteld.


      Of het de veranderende golfslag was of het plotselinge licht, ik weet het niet, maar iets onderbrak in elk geval mijn slaap. Toen ik mijn ogen opendeed keek ik in het volle licht van een cruiseschip dat aan bakboord langs kwam varen. Er was niet de veilige afstand die je normaal gesproken zou houden tussen zo’n klein scheepje als dat van ons en zo’n knoeperd. Hij vaart op slechts een metertje of zestig langs. Het voelt alsof ik de hoge wanden van het schip bijna kan aantikken. Als de motor niet zo veel lawaai zou maken, zou je de gesprekken van de paar personen die aan dek staan letterlijk hebben kunnen opvangen. Ik meen zelfs af en toe een sigaret rood te zien oplichten.


      ‘Plop!’ klinkt het op ons dak. Was dat een champagnekurk? Ik kijk naar boven en staar in de donkere hemel vol sterren. Kijk daar: Orion. Boks, jongen. Hij is er weer. Inmiddels is het cruiseschip ons voorbij gevaren; het heeft de race duidelijk gewonnen. Met rokende schoorsteen snelt het eiland westerse luxe voor ons uit. Snel, veel sneller dan wij, om op tijd bij een volgend eiland met een McDonald’s te zijn. Ik zit hier nog steeds tussen de watertonnen in de middeleeuwen. De motor brult en walmt en op het dek ligt in een teiltje het eten voor morgen klaar: zes aan boord gesprongen vliegende vissen.


      Het is later die nacht als ik in de deuropening van het slaaphok zit en over de donkere zee staar. Een langs schietende vliegende vis licht wit op in het schijnsel van de lampen van onze boot. Ik hoor de vleugels openslaan met een ‘vrrt’-geluid en zie hem kriskras over de golven zweven om na een aantal meters weer in het zwarte water te verdwijnen. Dan schrik ik op van getik op mijn schouder. Twee keer: ‘tap-tap’. Ik draai mijn hoofd om en kijk in het geniepig grijnzende gezicht van de doorgaans zo luidruchtige oude kapitein. Zonder een woord te zeggen, maakt hij me duidelijk dat ik voor deze man op leeftijd opzij moet gaan.


      Zijn tepels steken links en rechts van zijn vieswitte onderhemd naar buiten. In het hemd kruipen een paar verdwaalde oudemannenharen rond. Er bevindt zich nauwelijks meer haar op zijn hoofd en dat wat hij nog heeft is gemillimeterd. Met zijn donkere wallen, bruine ogen en gerimpelde huid heeft zijn gezicht iets weg van een schildpad. Zijn lippen zijn ingevallen, alsof hij zijn kunstgebit heeft uitgedaan. Maar deze bejaarde heeft helemaal geen kunstgebit. Hij heeft immers nog tanden: één linksboven en twee rechtsonder. Z’n kaken maken een voortdurende trilbeweging, een beweging die erger wordt als hij zich opwindt. Hij krijgt er iets kwetsbaars en aandoenlijks door. Ik sta op en maak plaats. Opa Schildpad antwoordt met een zelfingenomen knikje. Houterig tilt hij eerst zijn ene been en dan zijn andere over de drempel. Stijf als een plank van het slapen, beweegt hij zich statig met een kaarsrechte rug langs de reling van het schip naar het achterdek.


      Ik kijk hem na op zijn ommetje. In het schijnsel van een gloeilamp verplaatst hij zich, begeleid door het geraas van de motor en walmen rook, naar achteren. Volgens Nederlandse maatstaven zou deze man binnen twee jaar rijp zijn voor een bejaardentehuis. Krampachtig vat opa met zijn linkerhand een steunpaal bij de achtersteven vast. Dan haalt hij met zijn rechterhand z’n oudemannenplasser tevoorschijn en begint na een minuutje knijpen overboord te zeiken. Wanneer hij terug schuifelt om zich weer op zijn brits te leggen vraag ik hem of alles goed gaat. Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt me boos aan en schreeuwt met zijn oude, schorre stem zo hard dat er speeksel langs zijn drie tanden uit zijn mond vliegt: ‘Ik heb zin in bier, godverdomme! Haal bier voor me, klootzak!’ Guyanese oudjes, niet kapot te krijgen.


      


      Overdag gaat het leven op zee zijn gewone gang. De bemanning draait stuurdiensten waarbij altijd één iemand de stuurman vergezelt en de wacht houdt. ’s Ochtends en ’s avonds wordt er gekookt en van tijd tot tijd maakt men wat thee. Veel orders vallen er niet naar mij te schreeuwen, dus blijft het bij: ‘Heuhj! WAAIJBOIJ! Do the fucking dishes.’ En: ‘Clean up these fucking dishes, you mothers cunt, and get yourself some fucking tea when you’re finished! Mothers cunt!’


      We varen langs een volgend eiland. Nadat ik stiekem een krentenbolletje heb gegeten (jawel, Sint-Maarten is een Caribisch eiland met krentenbollen), open ik mijn enige fles cola. ‘Pssjt!’ Dat had ik niet moeten doen. ‘Heuhj! Die witte heeft cola!’ klinkt het vanuit de kombuis. ‘Eehj, WAAIJBOIJ! Geef me!’ commandeert de kok in het Guyanees. Natuurlijk geef ik. Wat voor keus heb ik anders? Ik geef hem wat cola met een vriendelijk: ‘Alsjeblieft.’ Vervolgens steekt de zwijgzame kapitein zonder iets te zeggen een beker naar me uit en gebaart dat er snel wat in moet. Ik schenk hem in, hij draait zich om en drinkt. Ik leg de cola weer naast mijn kussen, maar Opa Schildpad, de luidruchtige kapitein, weet de fles zelf wel te vinden. Het mag dan wel geen bier zijn, maar ach. Als ik na een kwartiertje op het dek zitten terugkom vind ik, heel schappelijk, nog een bodempje cola in de fles voor mezelf.


      Het blijft erg lastig om vriendschappelijk contact met de bemanning te maken. Het beste contact heb ik met de kok, hij zegt immers soms iets terug. Als ik hem complimenteer met het eten klinkt het altijd: ‘Yeah, man.’ En ondanks dat hij degene is van wie ik ‘fucking dishes’ moet wassen, vraagt hij zelfs af en toe of alles goed met me gaat. Ik raak met hem aan de praat en in korte antwoorden kom ik een beetje meer over hem te weten. Hij blijkt al vanaf zijn twaalfde jaar aan boord van schepen te werken; eerst op vissersschepen en later op vrachtscheepjes zoals deze. Ik vind het vrij vroeg om op je twaalfde al met werken te beginnen.


      ‘Dan ben je daarvoor zeker naar school geweest?’ vraag ik hem.


      ‘Neuh,’ is het antwoord. Daarvoor heeft hij op een boerderij gewerkt.


      ‘Ben je dan wel naar school gegaan?’


      ‘Ah... een beetje,’ zegt de kok.


      ‘Hé, kun je lezen wat hier op mijn T-shirt staat?’ vraag ik hem.


      ‘Nee.’ Hij grijnst. De kok kan lezen noch schrijven. Is dit het dan voor hem?


      ‘Vind je dit werk leuk om te doen, ben je tevreden op dit schip?’


      Ach ja, tevreden is hij wel. Ik besluit het hem te vragen, hoewel ik weet dat de vraag, gesteld door een westerling, verkeerd kan aankomen. En dat ik als antwoord niet veel hoef te verwachten: ‘Heb je dromen? Heb je een doel? Zou je nog graag iets willen in je leven?’


      De kok kijkt mij onbegrijpend aan en zwijgt.


      ‘Was er dan iets dat je als kind graag wilde doen?’ vraag ik hem.


      Hij denkt na. ‘Ah, ik weet niet...’ zegt hij. ‘Ik wilde op een schip werken.’


      ‘En dat doe je nu,’ zeg ik. De kok moet lachen. Dan zwijgen we en kijken uit over zee.


      De mensen die mij kennen weten dat ik een vriendelijke jongen ben, zo ben ik nou eenmaal. Ik doe dan ook aardig tegen de kok. Waarom hij redelijk aardig terug doet wordt mij de komende dagen duidelijk. Hij houdt namelijk niet zonder reden van heupwiegend dansen, kookt niet zomaar zo goed en kijkt niet zomaar zo lang naar me vanuit het andere stapelbed. Hij heeft een paar keer uit het niets gezegd: ‘You’re gonna get fucked, man!’ Gaande de reis hoor ik hoe de vork in de steel zit: de kok is homo. Wat hij bedoelt met die laatste uitspraak weet ik niet, het zal die andere planeet wel zijn, maar voor de zekerheid slaap ik voortaan met mijn broek aan.


      


      En dan, op een dag, krijg ik meer dan een sporadisch, kort antwoord op mijn vragen. Er ontstaat zowaar een goed gesprek. De motortechnicus loopt vandaag, zoals al de hele reis, in niets meer dan een ruime onderbroek rond. Ik heb sinds wij elkaar op Sint-Maarten ontmoetten niet meer dan een enkel woord met hem gewisseld, maar nu vraagt hij me plotseling iets: ‘Heuhj. Ga je nog wat Guyanese pussy neuken?’ Of ik nog wat kutjes ga nemen. Wauw, ik heb nog nooit zomaar uit het niets een vraag van de bemanning gekregen. Misschien is er toch een manier om contact met hen te leggen. Je praat tegen kinderen immers ook geen ‘grotemensentaal.’ Ik moet me aanpassen. Als ik vragen heb over hen of over hun land, zal ik die moeten stellen in een soort ‘Jip en Janneke-taal’, die aansluit bij hun belevingswereld, bij het leven op die andere planeet. Dus begin ik een gesprek in ‘kutjestaal’, in de trant van ‘Kutje en Kutje en hun hondje Pikkie’. Je zal het misschien niet geloven, maar het werkt fantastisch. Ik praat wel twintig minuten met Opa Schildpad en de motortechnicus terwijl ik bij ze in de stuurhut zit.


      Eerst een algemene inleiding: ‘Hé, vertel me eens, hoe zijn die kutjes in Guyana?’


      De motortechnicus antwoordt: ‘Strak!’ en maakt geobsedeerd driftige gebaren met zijn hand en vinger.


      ‘Hoeveel kutjes heb je dan al gehad?’


      ‘Ontelbaar veel.’


      Aha, het is zo’n samenleving. Hoe zit het eigenlijk met die Guyanese meisjes? ‘Waar houden Guyanese kutjes van?’


      ‘Geld,’ antwoordt opa.


      ‘En hoeveel verschillende soorten kutjes lopen daar rond?’


      ‘Zes, we hebben zes soorten in Guyana,’ zegt de technicus. Aha, er bevinden zich dus zes rassen in het land. ‘Neger, Indiaas, Chinees, inheems-Indiaans, Portugees en gemengd,’ vult opa aan.


      Ik ben benieuwd naar de cultuurverschillen. ‘Hé, en zijn er nog verschillen tussen al die soorten kutjes?’


      ‘Ja,’ antwoordt de technicus, ‘Indiase kutjes zijn zoet.’


      Hm... oké, dat was niet helemaal het antwoord dat ik verwachtte. Het blijft beperkt, dat praten op deze manier, maar we communiceren: ‘Wanneer neukte je je eerste kutje eigenlijk?’


      ‘Als tiener...’ antwoordt opa. ‘Op het eiland Antigua, een Venezolaanse.’


      Aha. ‘En hoeveel kostte ze?’


      ‘Twintig dollar.’ Dacht ik het niet. De technicus moet gniffelen; dat waren nog eens tijden.


      ‘Oké, maar stel, je bent getrouwd en het kutje van je vrouw gaat neuken met de piemel van een ander, wat dan?’ vraag ik.


      ‘Dat zijn haar zaken,’ zegt opa.


      ‘Maar word je dan niet boos?’


      ‘Jawel, als ik erachter kom vliegt ze d’r uit. Ik ben de man. Ik breng het geld binnen. Ze is mijn kutje, dus ik neuk haar.’


      ‘En als jij nu andere kutjes neukt, geeft dat een probleem?’


      ‘Natuurlijk niet, ik werk. Ik mag dat.’


      ‘Ben je met een kutje getrouwd?’


      ‘Nee, niet meer, ik heb er drie getrouwd en gescheiden. Nu woon ik gewoon samen.’


      Aha. ‘En je hebt dochters, stel ze komen met zwarte piemels thuis, wat zeg je dan?’


      Opa kijkt een beetje geïrriteerd: ‘Ik ben Indiaas – dat gebeurt niet. Mijn dochters gaan met Indiërs, net als ik.’


      De motortechnicus valt in: ‘Ben je trouwens een boek aan het schrijven?’


      Voor het gemak antwoord ik: ‘Ja. Willen jullie erin voorkomen?’


      Opa Schildpad en de technicus glimlachen beiden en dan zegt de laatste: ‘Ja.’


      Nadat ik de rest van de dag voor het merendeel op mijn brits heb doorgebracht kom ik aan het eind van de middag Opa Schildpad tegen op het achterdek. Hij zit op een ton en kijkt geïrriteerd om als hij ziet dat ik het ben. Naar aanleiding van mijn gesprek met hem en de motortechnicus vroeg ik me, toen ik vanmiddag op mijn brits lag, af of zij eigenlijk wel iets weten van de plek waar ik vandaan kom.


      ‘Wat weet je eigenlijk van Nederland?’ vraag ik daarom aan de kapitein. Hij bibbert met zijn onderkaak en kijkt met boze ogen naar de horizon. Het blijft een tijdje stil en ik voel me genegeerd. ‘Kapitein?’ vraag ik nog eens.


      ‘Niets,’ antwoordt hij. ‘Ik weet alleen dat ze er veel boten hebben en er Nederlands praten, net als in Suriname.’


      ‘Weet je waar het ligt?’ vraag ik hem.


      ‘Ja...’ antwoordt de kapitein. ‘Ergens achter Suriname.’


      Bij het avondmaal stel ik voor om de ananas te schillen die ik nog in mijn tas heb zitten. Die is nu eindelijk rijp genoeg om te eten. Dan zijn mijn voorraden echt op en valt er niets meer te stelen of te delen. Mijn idee om de ananas als toetje op te dienen vindt men prima. Vanachter het roer kijkt Opa Schildpad toe hoe ik te werk ga en hij schreeuwt lachend iets onverstaanbaars naar de kok en maakt een snijdende beweging. Hij schudt zijn hoofd en knikt in mijn richting. De kok antwoordt opa met: ‘Ey man, different cultures peal different, man! Come on, you should know that!’ Ik schil en snij door op mijn manier, op de oer-Hollandse wijze zoals het al eeuwen bij ons wordt gedaan.


      De zon gaat onder. Ik sta een half uur op het voordek bij de boeg, mijn beide handen aan de ankerpaal. De wereld rondom mij lijkt als puzzelstukjes in elkaar te passen. De rode gloed van de laagstaande zon, het wijdste zicht. Om de glooiing links achter ons ligt Sint-Maarten, heel ver weg Gran Canaria en daar weer achter Nederland, waarvandaan ik nu drie maanden geleden vertrokken ben. Voor ons ligt Guyana. Nu nog achter het blauw van de zee, maar morgen zal het vasteland opdoemen. Dit moment is genot. Dromen, reizen, avontuur, het smelt allemaal samen. Op dit moment is het einde niet ver meer, mag ik genieten, mag ik eraan denken dat ik er bijna ben. Nu ik weet dat ik aan zal komen.


      


      Het is half zes in de ochtend en nog donker. Wederom is de motor gestopt. De technicus is dit keer met touw én een schroevendraaier in de weer. Ik klim uit bed, het is stil. We dobberen op een rustige zee. Het land kan nu niet ver meer zijn. In het oosten licht de horizon op. Na een tijdje heeft de technicus de motor weer aan de praat gekregen. Inmiddels is er ook al meer daglicht. De zoon, die zich gedurende de reis op de achtergrond heeft gehouden, hoor ik plotseling roepen: ‘Kijk, waaijboij! Land.’


      Ik tuur en zie een oneffen lijn aan stuurboord. Een donkere lijn, net iets donkerder dan de lucht en zonder lichtjes. Met de minuut wordt het beter zichtbaar. Er verschijnt iets dat ik in bijna drie maanden niet heb gezien: het vasteland! Een lange strook van kust! Het voelt als thuiskomen. Geen eilandje of volle zee, maar echt land dat zich uitstrekt van links naar rechts en aan beide kanten in de ochtendnevel verdwijnt.


      Guyana ziet er vanaf hier uit als een donkere, vlakke pannenkoek, groot en laag. El Dorado of de Wilde Kust, het gebied kent verschillende namen die hun oorsprong hebben in de tijd van de ontdekkingsreizen. In oude verhalen is het een land met verborgen schatten die ergens stroomopwaarts in het oerwoud te vinden moeten zijn, daar waar een stad ligt die zo rijk is dat zelfs de daken van de huizen van goud zijn. Of is het een plek waar men liever niet komt, omdat de bewoners van deze kust wild en onbeschaafd zijn, en bovendien naakt rondlopen. Volgens de nieuwe verhalen is het land gedrenkt in grote armoede en slaat de criminaliteit er wild om zich heen. Vanaf hier lijkt echter alles rustig. De kust oogt wat duinig en ondanks het ontbreken van de lichtjes in de ochtendschemer heeft deze veel weg van de Nederlandse kustlijn. Als ik naar het water rondom de boot kijk, zie ik dat de zee van kleur veranderd is. Het water is bruin geworden; een halfdoorschijnend, gelig bruin. Het water is mat en toch glimmend. Het is het slib uit het Amazonegebied dat tot ver uit de kust het water kleurt. Ik vind het na al dat blauw een prachtig gezicht.


      Nog een paar uur varen en we komen bij de Demerararivier waar aan de monding Georgetown ligt, de plek waar we wezen moeten. In de verte wordt de stad zichtbaar en ik ben benieuwd in wat voor wereld ik terecht zal komen. Zei de zoon nou dat ik bij hem thuis kon slapen of moet ik toch zelf op zoek naar een plek? Hoe zal het er daar uitzien? Hoe arm of rijk is het land en heeft Georgetown een McDonald’s? Is het er echt zo gevaarlijk als wordt beweerd? Eer we klaar zijn met die boot zal het wel weer donker zijn. Wordt het een kidnapping of toch gewoon een beroving? Ik laat me geruststellen door de kaart. Georgetown ligt tussen twee plaatsjes met de allervriendelijkste namen: ‘Vreed en Hoop’ en ‘Paradise’.

    

  


  
    
      11. Kerstmis aan de Wilde Kust


      Guyana


      


      Het is stil. Er varen geen boten en er zijn geen mensen te zien. Roerloos ligt Georgetown bij de grote monding van de rivier, in de rust en het licht van een zaterdagnamiddag. De linkeroever van het brede bruine water is een ononderbroken oerwoud, de rechteroever is bebouwd. Daar liggen tropische haventerreinen met gebouwen van hout, beton en golfplaat. Langs de kades staan dikke verweerde houten palen, die ruig, kriskras door elkaar, vanuit het water omhoogsteken als een dood bos. Boten zonder kapiteins en bemanning liggen afgemeerd of voor anker aan rafelige vale touwen. Miss Tacoma, John W., Miss Ellisa. Ze hebben verweerde kleuren, groen, geel en blauw, en roesten rood in het bruin van de rivier. Een eenzame plastic fles drijft langs. Niemand die ons aan heeft zien komen. De Wilde Kust is in rust gehuld.


      We leggen aan bij het achtertuinhek van de stad, zonder dat hij er erg in heeft. De poort staat op een kier en ik loop naar binnen. Een tropisch vogeltje is het enige wezen dat me opmerkt. Het landt op de boot en kijkt naar me. Wie zal die vreemde, witte bezoeker zijn? De kade is verlaten, twee slippers staan zonder eigenaar op de houten planken. Iets verderop ligt een wit autokarkas weg te roesten. Het wordt overklommen door de felgroene tropen, zoals dat hoort.


      Dit is het vasteland; aan alles is te voelen dat je niet op een eiland bent. Hier heeft het land de grootste ruimte, niet langer meer de zee. Ik ben zo dicht bij mijn doel. Ik zou niet weten wat ik van blijdschap zou doen als dit Suriname zou zijn. Nu hou ik me in, maar ik voel een ongemakkelijke brok in mijn keel. De kapiteins mopperen en schelden wat over de problemen die gaan komen omdat ze een witte aan boord hebben, maar mij kan het niets schelen.


      De douane laat op zich wachten. Ach ja, tropen én zaterdagmiddag, dan is een prompte bediening wat te veel gevraagd. Enige bediening is al heel wat en die komt tegen het avondvallen aanwaggelen in de vorm van een naar links en rechts uitzwaaiende pikzwarte Bassie met overgewicht. De rondbuikige figuur is gestoken in een flodderige clownsbroek en heeft een onvriendelijk gezicht. Hij ploft neer op de grond, strekt zijn benen en legt deze uit elkaar. Hij zit erbij als een baby die zonder hulp niet meer van zijn plaats kan komen. Nors kijkend begint hij in papieren te rommelen. Zijn vriendje Robin, een in uniform met stropdas gestoken zestienjarige, schriele jongen met gepoetste schoenen, blijkt van de immigratiedienst te zijn. Zonder een woord uit te brengen kijkt hij met grote ogen toe hoe de clown na wat gemopper uiteindelijk een paar zakken met lekkers in ontvangst neemt. Welkom in Guyana, alles is voor Bassie in orde; we mogen doorlopen.


      Mijn paspoort hebben ze gehouden omdat een of andere instantie er later nog een stempeltje in moet zetten. Ik zal het later terugkrijgen, misschien. Het is onderhand donker. Met mijn tas, rugzak en gitaar loop ik met de bemanning door het hek het haventerrein af. Dan sta ik, boem, in nachtelijk Georgetown. Over een slecht stuk asfalt, de straat, komt een auto kreunend langsrijden. Voor een betonnen hoekgebouw waar de verf van afbladdert, zie ik vier mensen lopen. Hier en daar wordt de nacht door een enkele lamp verlicht. Plotseling stopt er een auto voor ons. Er wordt gebaard dat we in moeten stappen en met een snelheid die ik sinds Europa niet meer gewend ben scheuren we weg. Ingeklemd tussen de bemanning zit ik op de achterbank met mijn tas op schoot. We halen een stelletje in dat met een wapperende jurk en spijkerbroek op een brommer over de weg tuft. Ze dragen Oostblokachtige helmen. Een automobilist voor ons weet het gaspedaal niet te vinden en onze Indiaas-Guyanese chauffeur beklaagt zich erover dat negers niet kunnen autorijden. Wat hem betreft mogen die arrogante gasten wel een pak rammel krijgen. Wild wordt er ingehaald en nog even nagetoeterd. Wanneer we een bord passeren met de waarschuwing dat we moeten uitkijken voor overstekende schoolkinderen, verschijnen er plotseling twee ezels in de koplampen. Met piepende remmen komen we tot stilstand. Na nog een klein stukje verder te zijn gereden, stopt de auto bij een houten huisje en mag ik uitstappen.


      De auto rijdt verder om de rest van de bemanning weg te brengen. De zoon is ook uitgestapt en het blijkt dat hij hier woont. De straat voor het huis is niet geasfalteerd en wordt gezoomd door een greppel voor het regenwater. Door de geul loopt een donkere big. Achter een houten tuinhek staat een petieterig huisje, ook van hout, van twee verdiepingen. De gevel is witgeschilderd en onder het balkon is een veranda. Binnen brandt licht. Ik open het poortje en betreed het erf. Een vale hond die in de tuin ligt, staat op om aan mijn benen te komen snuffelen. In het duister zie ik gras, zand, een met planten overwoekerde auto, een boom, een kippenhok en een grote bak die lijkt op een oude koelkast. Er verschijnen twee bruine kinderen op de veranda. Op de deur achter hen hangt een kerstkrans en aan het balkon een groene slinger.


      Binnen is het krap. De muren zijn van enkele houten plankjes die net als aan de buitenkant wit zijn geschilderd. Hier en daar loert door de aan elkaar getimmerde planken een stukje tropennacht naar binnen. Er staat een bank vergezeld van twee fauteuils. Op een grote tv staat een nors kijkende ijskoningin met daarnaast een kerstman die een dansje kan. Er wordt naar een Bollywoodsoap gekeken. Het geheel wordt verlicht door een felle tl-buis. De kamer ademt een gemengd christelijk-hindoestaanse sfeer. Dat wil zeggen: aan de muur hangt Jezus aan het kruis, omringd door christelijke taferelen met veel glitters en daar waar nog ruimte over is hangen Bollywood-prullaria. De zoon vertelt mij dat hij en zijn familie een paar jaar geleden zijn overgestapt van het hindoeïsme naar het christendom. Het blijkt een geloofswissel die vrij veel voorkomt in Guyana. ‘Het leven als christen is beter,’ zegt hij. ‘Er zijn minder verplichtingen om aan te voldoen en je houdt meer geld over.’ De overstap blijkt er dus een te zijn die vooral wordt ingegeven door economische motieven. Het gaat ook echt beter, want binnenkort bouwt de zoon zijn eigen huis. Dit huis blijkt van zijn schoonmoeder te zijn.


      Het is druk in het kamertje en ik stel me voor aan de negen mensen die allemaal in het huisje wonen. Sinds hij getrouwd is, woont de zoon met zijn vrouw hier op de begane grond. Zijn vrouw is vijfentwintig jaar oud en samen hebben ze twee kinderen van zeven en twee. Op de bovenverdieping woont zijn schoonmoeder met enkelen van haar dochters, waarvan één gescheiden dochter met haar kinderen. De schoonmoeder is een lieve oude oma die alles in goede banen probeert te leiden en zichzelf hierbij lijkt weg te cijferen. Haar grootste zorg is dat iedereen het naar de zin heeft. Ze stelt me aan alle familieleden voor en geeft soms een kleine introductie. ‘Dit is mijn oude, gescheiden dochter’ en ‘dit is mijn mooie dochter’ zegt ze me met een lange indringende glimlach. De zoon blijkt de man des huizes te zijn. Hij geeft hangend op de bank orders, terwijl zijn vrouw zwijgzaam het eten klaarmaakt. Nog voordat ik werkelijk door heb waar ik ben, word ik in de grootste fauteuil geplant met een bord rijst met curry op schoot en een glaasje cola naast me. Daar zit ik dan, zo ver van alles, omringd door Guyanezen, in een houten huisje aan de Wilde Kust.


      


      Op mijn eerste ochtend in Guyana ontwaak ik in het huis van de dochter van de eigenaresse. Ik had haar op Sint-Maarten al even gezien en zal de komende tijd haar gast zijn. Haar huis ligt niet ver van dat van haar broer waar ik gisteren ben aangekomen. Na het ontbijt loop ik rond in de omgeving en hou een minibusje aan dat naar de stad dendert. Ik struin een middag door Georgetown en neem aan het eind van de dag weer een busje terug naar de buitenwijk waar ik verblijf. Zo leer ik op mijn eerste dag bebouwd Guyana kennen: Georgetown en zijn buitenwijken. Daarmee heb ik, afgezien van het bos dat zich tot diep in het Amazonegebied strekt, vrijwel het gehele land gezien.


      Guyana heeft geen McDonald’s. Dat zegt, hoe pathetisch dat ook klinkt, iets over de welvaart van het land. De bebouwing van George-town en zijn buitenwijken is verreweg de grootste agglomeratie van het land. De straten van de hoofdstad zijn breed en aan weerszijden ervan staan huizen en gebouwen op grote percelen, iets wat opvalt na de opeengepakte bebouwing van Sint-Maarten. Er is hier genoeg ruimte. Van de bouwwerken in de stad lijken er geen twee hetzelfde, hoewel een aantal kenmerken veelvuldig terug te vinden is. Zo zijn de meeste gebouwen gemaakt van hout en hebben zij, net als de gebouwen van beton, een veranda. Haast zonder uitzondering verkeren ze in een slechte staat van onderhoud. Het zijn gebouwen die wat weghebben van de huizen uit een westernstadje op de prairie. Een cowboystad in de tropen, zo voelt het. Geregeld rijdt er een paardenwagen langs, maar de enige echte ruiters zitten op een in China gemaakt stalen ros. Er zijn redelijk veel van deze fietsers. Zwetend trappen ze zich alleen, of met iemand op de stang, door de stad. Hoe een bagagedrager in elkaar moet worden geschroefd, moeten ze hier nog leren. Statige gebouwen zijn er nauwelijks. Er is een marktgebouw in victoriaanse stijl, een witgeverfd parlement en een eveneens witte, houten kathedraal. In de stad is redelijk veel verkeer: auto’s en minibusjes rammelen door de straten en overal ruik je het afval dat in de berm ligt te stinken of verzameld is op strategische plekken rond een afvalbak.


      In de stad ontspringt de hoofdweg van het land als een veelbelovende snelweg met verlichting en middenberm, maar na een kleine kilometer verandert hij al in een tweebaans-provincieweg vol met gaten. Hij leidt van Georgetown naar de grens met Suriname. Langs deze weg wonen mensen in buitenwijken die Nederlandse namen dragen. Ze herinneren aan de plantages die hier ooit lagen, toen het gebied nog onder Nederlands bewind stond. Het merendeel van de Guyanese bevolking woont in deze strook bebouwing die zich uitstrekt naar het oosten. Aan de noord- en zuidkant wordt hij ingeklemd. In het noorden ligt de bruine zee met golven die zwaar van de modder zijn tam geslagen, maar toch ook weer niet zo tam dat er geen dijk nodig is. Aan de zuidkant liggen groene vlakten met suikerriet, die er soms al eeuwen liggen. In de verte lopen ze dood op een donkere muur van oerwoud. In de buitenwijken zijn veruit de meeste huizen van hout en staat zeker de helft op palen. Wat de reden van de palen is kan niemand mij vertellen. In ieder geval is het handig dat je onder je huis je was kunt laten drogen of een knorretje kunt laten scharrelen. Natuurlijk kan dat laatste ook gewoon in de berm of op straat. Tussen de huizen door waggelen koeien, kippen en biggen over de onverharde paden.


      In deze wijken heeft iedereen een zaakje aan huis. Winkeltjes, een videotheek, kroegen, een garage, een internetcafé – eigenlijk alles wat je maar kunt bedenken is te vinden, als je héél goed zoekt tenminste. Want een videotheek en een kroeg zien er beide niet anders uit dan een woonhuis en uithangbordjes ontbreken. Misschien dat in het ene huis ergens een koelbox staat en in het andere een bak met illegaal gekopieerde filmpjes. Ik kom er al snel achter dat ik bij mijn zoektocht naar een internetcafé, woorden als ‘supermarkt’ en ‘garage’ in de routebeschrijving met een grote korrel zout moet nemen. Ik loop een paar uur vruchteloos rond en zie eigenlijk alleen maar woonhuizen, spelende kinderen en af en toe een koe of big. Iedereen is bereid de ‘Amerikaan’ of ‘Australiër’ die ik ben te helpen, maar een internetcafé krijg ik niet te zien. Wat ik ook nog niet heb gezien zijn andere blanken, waarschijnlijk de reden waarom mij nog steeds van tijd tot tijd door vooral jongere passanten ‘heuhj, waaijboij’ wordt toegeschreeuwd. Natuurlijk ben ik een waaijboij, maar sinds mijn scheepstocht hierheen klinkt dit voor mij als een belediging, als discriminatie. Ik had nooit gedacht dat ‘witte’ een scheldwoord zou kunnen zijn, toch voelt het nu zo en dat doet best een beetje pijn. Des te groter is mijn lol wanneer een Guyanees de mist in gaat en mij ‘heuhj, tjaainies’ toeroept. Tot mijn verbazing blijkt al snel dat hij niet de enige is die deze vergissing maakt. Zien ze hier dan zo weinig waaijboijs dat ze me voor een Chinees aanzien?


      De dochter van de eigenaresse van het schip is een zeer gastvrije vrouw van achter in de twintig. Ze is de oudere zus van de zoon en heeft in tegenstelling tot de zoon een eigen huis. Haar huis is een gelijkvloers bouwwerk dat is opgetrokken uit beton. Het ligt aan een voormalige treinbaan die enkele jaren geleden is geasfalteerd. Hun huis is vergeleken met de meeste andere huizen uit de wijk een paleisje. Het is aanzienlijk ruimer en duurder. Binnen liggen Perzische tapijten in de grote ruimtes en voor de ramen en deuren hangen oosterse gordijnen. Maar er staan weinig meubels. Ze hebben een kleine televisie, een stoel en een bank, echter nog geen eettafel, want ze wonen er nog niet zo lang. ‘Ze’ zijn de dochter, haar man en hun dochtertje van zes jaar. Het meisje is een leuk springerig en wijsneuzerig kind. De man des huizes oogt als een jonge sultan: hij is een vriendelijke en goedlachse man met een hoog stemmetje die bij zijn vrouw onder de plak zit. Ondanks zijn ronde buik die van lekker eten houdt, zweeft hij door de verduisterde vertrekken van het huis. Als hij de kamer betreedt is er geen voetstap te horen, maar klinkt slechts het geruis van een openslaand gordijn. Af en toe ontglipt hem een hoge giechel en wiebelt zijn hoofd, overmeesterd door zijn lach, kort heen en weer. Zijn onderarmen wiegen vooruitgestoken mee, terwijl hij zijn handen slap laat hangen. Luie handen die geen werk verzetten. Het liefste ligt de sultan in zijn hangmat op de veranda, daar waar een briesje staat. Hij maakt een gebaar met een slap wapperend handje bij zijn voorhoofd en trekt er een vermoeid gezicht bij. Hij heeft een redelijk betaalde baan bij de lotto, maar vindt zijn werk oersaai. Gelukkig mag hij zijn werktijden zelf indelen, wat erop neerkomt dat hij ’s ochtends om tien uur op kantoor inklokt en vanaf één uur ’s middags weer in zijn hangmat te vinden is.


      De sultan is even met de auto weg om het dochtertje van school te halen en tot die tijd leen ik zijn ligplek. In het huis hiernaast woont Grandma, een oeroude vrouw die een goede band met de familie heeft. Vanuit de hangmat zie ik haar op het balkon van haar eenvoudige houten paalwoning. Ze heeft met heftig knipperende, kleurige kerstverlichting een eigen discotheek om zich heen gevormd en zit tevreden in haar luie stoel. Er stopt een auto langs de kant van de weg en er klinkt getoeter. Een bel heeft namelijk niemand. De oude vrouw staat op, loopt naar de rand van het balkon en roept: ‘Heuhj?’ Even later zit ze met een kleinkind op schoot te wippen. Een vredig tafereel dat plotseling wordt verstoord door een afgrijselijk geluid. Een gele fluim vliegt in een strakke lijn het onderliggende erf op.


      Guyana blijkt voor mij vooralsnog geen slechte plek te zijn. Ik ben zeer gastvrij ontvangen door deze vriendelijke mensen en heb zonder problemen alleen in de stad rondgelopen. De zon schijnt en Suriname is niet ver meer. Hier en daar heb ik al voorzichtig rondgevraagd naar de mogelijkheden om in Suriname te komen. Naar het zich laat aanzien kan dit niet heel moeilijk zijn: het is gewoon een kwestie van de weg volgen. Er begeven zich tal van auto’s die kant op. In de stad spreek ik mensen die weer mensen kennen die vanwege werk of familie tussen Guyana en Suriname op en neer pendelen. Met wat zoekwerk moet het dus lukken om een lift te vinden. Ook bij mijn gastvrouw en -heer heb ik laten vallen dat ik op zoek ben naar een manier om weer verder te komen. Van hen mag ik echter nog niet aan vertrekken denken. Het is over enkele dagen immers Kerstmis en zij staan erop dat ik dit bij hen zal vieren. Aangezien ik best nieuwsgierig ben naar een kerstviering in Guyana, besluit ik nog eventjes te blijven. Over het vinden van een volgende lift mag ik me van de sultan en zijn vrouw niet druk maken – nee, ik moet genieten. En geluksvogel die ik ben, morgen kan ik nog veel meer genieten. De sultan kijkt me met toegeknepen ogen aan en grijnst: morgen is zondag en gaat het hele gezin opgedoft naar de kerk. Dat mag ik natuurlijk niet missen. Dan zie ík een Guyanese kerk van binnen en hebben mijn gastvrouw en -heer iets leuks om mee gezien te worden: een waaijboij.


      Na een volle dag Guyana ga ik naar bed in het kamertje dat mij als logeervertrek is toegewezen. De ventilator blaast de muggen weg en het gordijn licht met regelmatige tussenpozen een van zijn punten op. Nog nawiegend van een kleine week op zee lig ik op mijn matras, en wacht tot de continentale stabiliteit van Guyana het schommelen doet verstommen en ik tevreden de nacht in snor. Geruisloze uren trekken voorbij tot plotseling een stem in mijn droom me wakker schreeuwt: ‘Heuhj! WAAIJBOIJ!’ Het is morgen.


      


      Ik ben maar weinig mensen tegengekomen die geloofden dat het mogelijk zou zijn om naar Suriname te liften. De meeste mensen meenden dat ik vanwege de bureaucratie op de Cariben zou stranden. Toch blijk ik door de mazen van het ongeloof en de moderne tijd te kunnen glippen. Hoe komt het dat het me steeds weer lukt? Heb ik zulke mooie praatjes of misschien zo’n lieve snoet? Kom ik zo vriendelijk en gezellig over, of vinden mensen mij zo zielig dat ze me niet kunnen laten staan? Ik heb geen idee, maar vandaag kom ik erachter wat de geheime factor is achter dit welslagen. Wat ik namelijk blijk te hebben is: een Grote Vriend. De dochter van de eigenaresse en de sultan zijn zeer vrome mensen; het zijn trouwe kerkbezoekers die overtuigd zijn van het gelijk van de Bijbel. Sinds ze het hindoeïsme hebben afgezworen plegen ze af en toe binnenshuis een bidje, maar buitenshuis dragen ze vooral het christelijk geloof uit. Ze nemen deel aan voedselprogramma’s voor straatarme mensen die in de nog verder van de stad gelegen buitenwijken wonen, en rijden rond in een zwarte, roestige Batman-achtige auto met een grote sticker op de voorruit waarop de woorden staan: Jesus is my only friend.


      We zijn met het gezin in deze auto op weg naar de kerk die twee straten verderop staat. Iedereen ziet er piekfijn uit. Voor de gelegenheid heb ik mijn beste goed aangetrokken en zelfs mijn haren in de gel gezet. Wanneer we de straat uitrijden begint de dochter van de eigenaresse me te vertellen waarom zij en haar moeder vonden dat ze mij een lift moesten geven.


      ‘Het is God die mij in mijn hart vertelt of ik iemand kan vertrouwen,’ zegt ze. ‘Hij zegt of ik iemand iets moet gunnen, zo doet hij dat bij ons allemaal. Toen jij aan ons vroeg of je mee mocht komen werd mij verteld: “deze jongen moet je helpen” en zo wist ik dat het goed zat.’


      Ik zit tevreden op de achterbank. Potverdikkie! Sta ik me daar even hoog in de ranglijsten van de Heer. ‘Boks, ouwe.’ Graag offer ik daarom mijn zondag op om iets terug te doen. Een paar minuten later stopt de auto met krakende remmen voor Gods Tempel en het kruisje aan de achteruitkijkspiegel schommelt na. Nu gaat het gebeuren: drie uur heiligheid in een handjes-klap-kerk in Guyana. Wat ongemakkelijk loop ik naast het meisje achter de sultan en de dochter van de eigenaresse aan de kerk in. Jezus is mijn enige vriend.


      Het is dat ik weet dat ik een protestantse dienst bezoek, maar het had ook een voorstelling in het buurthuis kunnen zijn. De kerkelijke rituelen worden begeleid door de stralen van een beamer en de gezangen door een softrockband. Het nieuwe gebouw waarin we ons bevinden heeft wat weg van een kantoorpand. De dienst wordt er echter niet minder intens door beleefd. Integendeel, iedereen móét meedoen. Dat wil zeggen, iedereen moet in zijn handen klappen, mee roepen, hardop lezen en aantekeningen maken. In geestdrift is deze Guyanese kerk de meeste Nederlandse kerken veruit de baas en al snel wordt het me duidelijk: God woont in de tropen.


      Door een venster van het kerkgebouw kijken drie felgroene bananenplanten naar binnen. Ze zien daar mensen die in trance naar het podium staren waar gezongen wordt en bevlogen teksten over hoop en een goed leven op de muur worden geprojecteerd. De worshipping is in volle gang en ik sta vooraan in de kerk tussen mijn gastvrouw en -heer in. Ik voel me misplaatst, een ongelovige blanke tussen zwarte en bruine mensen die hun armen omhoog heffen en in ontroering uitbarsten. Iedereen zingt en klapt. Twee gitaren, een drumstel, twee keyboards en een koor zorgen voor extatische muziek. Softrockmuziek met lang doorklinkende akkoorden in een slow tempo en een oplopende roffel tussen twee coupletten. Het koor beweegt sierlijk heen en weer in paarse gewaden: heen – hupsje op – en weer – hupsje op. De meesten van hen staan met gesloten ogen en sommigen ook met hun handen in de lucht geheven. De kerk is van extase vervuld. Het duurt wel een uur, de muziek en de zang. Mijn gedachten dwalen en dan word ik ook door de muziek meegenomen, ook al klap ik niet in mijn handen. Ik zie de laatste maanden voorbijkomen; het Nederlandse tankstation, Lissabon, een boot ergens op zee, Gran Canaria, de Atlantische Oceaan, Sint-Maarten, de houten tobbe en nu Guyana. Zo dicht bij Suriname dat het me bijna te veel wordt. Ik voel mijn ogen vollopen. Daar sta ik dan in de kerk bijna een potje te janken. Verdomme.


      Gelukkig haalt de preek me daarna snel uit mijn extase. Alsof er een moker op een spiegel landt, zo wordt mijn serene bui versplinterd. Een Amerikaans klinkende Guyanese stem schalt door de luidspreker. In de microfoon wordt het ene drilcommando na het andere ingesproken. ‘Kijk naar mij!’ ‘Lees met mij mee!’ ‘Ik hoor jullie niet!’ Mensen lezen hardop mee en roepen: ‘Amen!’ Niet alles wat deze man op het podium verkondigt klinkt mij goed in de oren en ik vraag me ook sterk af wat die Israëlische vlag daar op de achtergrond moet. Desondanks word ik toch geraakt door zijn woorden. Door de hoop die eruit spreekt en hoe de kerkbezoekers erin geloven. Het leven is niet gemakkelijk in Guyana. Nood leert bidden en geloof geeft hoop. Hoop op een beter leven, een toekomst waarin de gaten in het dak zullen worden gedicht en er geld zal zijn voor eten en wellicht nieuwe kleren. Ook zij die bijna niets bezitten doen ertoe, ook zij leveren hun bijdrage, zo preekt de man. Men moet hard werken, eerlijk leven en hulpbehoevende mensen helpen. Het kan béter en wanneer je zo leeft zal het ook beter wórden.


      God woont in de tropen, daar waar nog wat te hopen valt. Ik moet toegeven: hij doet hier goed werk. In Nederland zou ik niet weten waarvoor ik naar de kerk zou moeten gaan. Als ik thuis ben, voel ik op geen enkele manier de aanwezigheid van een god. Ik heb het misschien gewoon te goed. Het ontbreekt me aan niets en er is niets om op te hopen. Nou ja, behalve dan datgene waar bijna alle andere Nederlanders elke vier jaar op hopen: een keer het WK winnen. Een voetbalkerk, wat een grandioos idee. Vooralsnog is God echter hier bezig en staat de hoop op een beter leven naast mij te wiegen. De sultan heeft zijn ogen dicht. Hij komt van een klein eilandje in de rivier waar hij opgroeide in een groot en arm gezin, zo vertelde hij mij. Nu heeft hij een goede baan in de stad, een betonnen huis en kunnen hij en zijn vrouw het zelfs bekostigen dat hun dochtertje naar een privéschool gaat. ‘Het is nog nooit zo goed met ons gegaan als nu, nu we christenen zijn geworden,’ fluistert hij mij stralend toe. Mijn gastheer klapt in zijn handen, steekt ze hoog de lucht in en roept: ‘Amen!’


      


      We zijn teruggekeerd van de kerk. De mooie kleren zijn uitgedaan en de sultan loopt in een grote onderbroek door het huis. Ik lees de Sunday Special van de plaatselijke krant. Dodelijke schietpartijen koppen de voorpagina vol; in een kroeg is iemand neergeschoten en op een schroothoop werd een achttienjarige jongen gedood door politiekogels. Het is dagelijkse kost. God zal nog wel een tijdje in de tropen blijven. Ik leg het bloederige nieuws met de bijbehorende foto’s naast me neer.


      Op mijn blote voeten loop ik in korte broek achter de sultan en het kleine meisje aan. Er moeten wat klusjes gedaan worden. We gaan naar buiten. Vanaf dat moment ziet alles groen. Kap, kap, kap! Pak aan. Ik heb een cutlass in mijn handen gedrukt gekregen, een kapmes, en het meisje en de sultan geven aanwijzingen. Ik bevind me in het oerwoud. Het groen is oogverblindend. Alles wat kan prikken, prikt me. ‘Doe je slippers aan!’ wordt mij toegeroepen. Bedankt voor de tip. In de tropen is geen ruimte voor zwakke plantjes, en net zomin voor zwakke zieltjes. Dus ik ga voort. Kap, kap! ‘Kap die daar!’ Een bananenplant of vijftien, ze moeten worden bewerkt door Rambo met zijn mes. Ik haal ze neer. Ook het suikerriet moet eraan geloven. ‘Proef het!’ Ik hak een stuk af en zuig eraan. Het is zoet. ‘Zet het daar.’ Rode mieren bijten me. Ik hinkel, tapdans op een boomstronk, en snel naar de waterton. Met weeïg, rot ruikend, tropisch water uit een blauw vat probeer ik de brandende pijn te blussen. ‘Kap die nog.’ Mijn machete zwaait door de lucht en landt in het sappige groen van een plant die binnen een paar maanden hoger dan het huis zal zijn. Het oerwoud is de achtertuin van mijn gastvrouw en -heer. Prik! Een nalnibontar slaat toe onder mijn oksel. Godver! ‘Ga weg daar, pas op.’ Ik zweet me kapot. Hé, een jamun, hij draagt paarszwarte vruchten, ook die kun je eten. Eetbaar of niet, de planten moeten om. Kap, hak, hak.


      De avond begint te vallen. Een paard-en-wagen komt langs over de weg naar Suriname. De bestuurder en passagiers dragen helmen, want je weet maar nooit. In de verre verte knipt een eenzame lantaarnpaal aan. Er moet nog één boom gekapt worden en dan gaat alles op een hoop op de vuilstort in de hoek van de tuin. Daar gaat binnenkort de fik in, maar zo ver is het nog niet. Ik ben nog niet klaar. Laat die muskieten dan ook maar komen. Gezoem stijgt op uit schuilplaatsen in het tropisch struikgewas. Ik verbaas me over de aanwijzingen die me worden gegeven; ze worden altijd in de gebiedende wijs gesteld. Ik moet, ik doe, ik zet. De toon is weliswaar milder dan die van de bemanning op het schip, maar toch is het raar bevelen te krijgen van mensen die mij zeer gastvrij opvangen en erg aardig behandelen. Of orders te krijgen van een meisje dat nog maar zes jaar oud is. Nou ja, het zal wel een onderdeel van de cultuur op die andere planeet zijn. Wellicht een erfenisje uit de slaventijd?


      


      De volgende dag moet ik vroeg opstaan, want de boot moet worden uitgeladen. De zoon haalt mij op met de Indiaas-Guyanese bestuurder die ons de eerste avond oppikte. Wederom weet hij het gaspedaal te vinden. We stoppen met piepende remmen bij het haventerrein. Bij de ingang wordt aan de zoon gevraagd wat die witte naast hem hier te zoeken heeft.


      ‘Werken,’ antwoord ik voor mijn beurt.


      De man aan de poort kijkt verbaasd, maar als blijkt dat ik toch echt ‘Deann Gppel’ van de bemanningslijst ben, gebaart hij dat we door mogen lopen. Het ruim moet worden uitgeladen en er gaan een stuk of honderd dozen door mijn handen. Ik til ze op en loop op een draf naar de reling waar ik ze aangeef aan de jongen die als hijskraan is ingehuurd, een lange neger met een gespierd lichaam. Hij balanceert op een soort loopplank die tussen de palen van de steiger is gestoken en hevelt zo de pakketten van de boot op de kade. Drie kwartier lang wordt er continu in flink tempo doorgewerkt. Tientallen dozen worden gelost en als het ruim leeg is duwen we de hijskraan ten slotte met vier man een wasmachine in de handen. Zo gaat dat hier.


      Niemand heeft zich zo in het zweet gewerkt als ik. Wanneer de zwijgzame kapitein op het lege dek lacherig de opmerking maakt dat ‘waaijboij in zijn hele leven nog nooit zo hard heeft gewerkt’ word ik dan ook boos. ‘Verdomme, wat denken jullie wel niet!’ snauw ik de bemanning toe. ‘Dat we daar in Holland maar een beetje op ons gat zitten en het geld naar ons toegesmeten krijgen? Dat ik, omdat ik wit ben, niet kan werken? Dat we als koningen leven en dat jullie zielig zijn omdat jullie “arm” zijn?’ De kapitein kijkt me niet aan en staart voor zich uit, terwijl ik geïrriteerd tegen hem en de andere bemanningsleden door blijf praten. ‘Ik zal jullie wat zeggen, ik weet wat jullie verdienen met deze reis en dat is meer dan ik in Nederland per maand besteed. En tijdens deze reis van Nederland naar hier moet ik het met nog veel en veel minder doen! Jullie stelen mijn eten en drinken en denken dat jullie maar van mij kunnen plukken! Ja, ik ben wit! Maar nee, ik ben niet rijk! En ja, ik werk hard!’ Zo. Er valt een stilte die ik maar voor instemming aanneem.


      Als de schemer invalt en het schip in het dok ligt afgemeerd, rijd ik met de zoon naar het huis van de dochter. De auto is volgestouwd met dozen en hangt gevaarlijk laag op het wegdek. Bij het betonnen huis aangekomen, laden we alles uit. Kapot moe denk ik dat het werken nu is afgelopen, maar even later sta ik met een stel kitscherige kerstgordijnen en kerstlampjes in mijn hand. Of ik die wil helpen ophangen. De sultan was net bezig het gezellig te maken en natúúrlijk ben ik bereid om te helpen met de inrichting van het huis. Daartoe voel ik me wel verplicht, ik ben immers hun gast. Het is de consequentie van liften in deze meest verregaande vorm, maar op dit moment zou ik me even in mijn kamer willen opsluiten. Het meisje heeft ergens een kerstman gevonden en deze aan de stroom gezet. Onafgebroken speelt het dikke rode mannetje Jinglebells rock. Keer op keer. We pakken nog meer versiering uit en het paleis van de sultan wordt in kerstsferen gehuld. Ik zweet me kapot. Buiten is het donker, maar nog steeds dertig graden.


      Over een paar dagen zullen we Kerstmis vieren in het betonnen
 kitschpaleis van de sultan. De giechelende sultan, die mij een fijne nacht toewenst als het hele huis in een overdadige kerstsfeer is gehuld en ik uitgeput in een stoel hang. Hij kijkt tevreden om zich heen, slaakt een hoog kreetje en streelt het meisje dat slaperig tegen zijn been aan leunt over haar hoofd. De kerstman is opgehouden met zingen. De sultan maakt aanstalten om naar bed te gaan, maar houdt dan even stil. ‘Vandaag was nog niet alles,’ zegt hij. Morgen gaat het pas echt beginnen, dan moeten alle dozen met goederen die vandaag van de boot getild zijn namelijk worden uitgepakt en begint de verkoop: ‘Dan gaan we langs alle winkels,’ zucht hij vermoeid.


      Ik schiet overeind. ‘Wat?!’ Potver, ik ben toe aan vakantie.


      


      Naarmate ik verder word meegevoerd op de rivier van het Indiaas-Guyanees familiegebeuren, Bollywood en kip curry, groeit mijn verlangen naar Nederland. Hoe meer ik word ondergedompeld in de Guyanese gewoonten en normen en waarden, des te meer verlang ik naar thuis, naar alles daar. Zeker nu de Nederlandse kerst wit is – ik hou van sneeuw. Ik betrap mezelf erop dat ik hoop ‘het’ in Suriname een beetje te vinden. Niet die sneeuw uiteraard, maar een gevoel van thuiskomen. Na drie maanden puzzelen, aanpassen, bij andere mensen verblijven en bedelen om liften, heb ik weer behoefte aan een vertrouwde plek. Het blijft, ondanks dat ik veel mensen heb ontmoet, toch alleen reizen. Maar goed, het is niet gek dat mijn gedachten rond deze feestdagen, die ik tot nu toe bijna altijd in Nederland heb gevierd, naar Nederland afdwalen. Op dit moment verkeer ik echter op de evenaar tussen gastvrije Guyanezen, met een felle zon en dertig graden.


      Kerstmis in Guyana ziet er als volgt uit. Geen sneeuw, wel een kerstman. Geen kou, wel wit besneeuwde kerstslingers langs de ramen. Buiten dertig graden en binnen sneeuw en blanken op een flets tv-scherm. De deur staat open en de zon schijnt naar binnen. In een land vol palmbomen en bananenplanten staat wonderlijk genoeg toch in ieders huis een kerstboom. Een neppe weliswaar, maar toch. En op de deuren hangen grote rode, uit Amerika geïmporteerde kerststrikken. Zelfs in het minibusje naar de stad hangen de kerstslingers, terwijl Caribische deuntjes uit de radio komen en de bestuurder een rood-witte kerstmuts over zijn oren heeft getrokken.


      In Georgetown doe ik op de dag voor kerstmis inkopen voor de hele familie. Het is druk in de stad en iedereen struint in zijn mooiste kleren door de straten. Ik kom terecht op de grootste en rommeligste rommelmarkt die ik ooit gezien heb. Slalommend tussen de mensen die vandaag geen oog hebben voor de enige blanke van de dag, zie ik aan de overkant van de straat twee indianen verbouwereerd om zich heen kijken. Het zijn een man en een vrouw van een jaar of veertig. Waarschijnlijk zijn ze uit het binnenland afkomstig en zelden of misschien wel nooit in de stad geweest. Verdwaasd steekt de man een straat over, terwijl zijn verbijsterde gezicht langzaam van links naar rechts draait. Zijn vrouw blijft aarzelend op de stoeprand staan. Niemand besteedt aandacht aan hen, iedereen is te druk met inkopen doen. Ik ben getuige van een bizar tafereel: de indianen, die nota bene tot de enige oorspronkelijke bevolkingsgroep van Guyana behoren, zijn in hun eigen land nog verder van huis dan ik die van tienduizend kilometer verderop kom.


      Ik loop langs een winkel waar twee negers met kerstmutsen en kerstklokjes voor staan. Voor zich hebben ze een metalen pot, hangend onder een driepoot, waar geld in moet. Er komt een driewieler met boxen voorbij waaruit snoeiharde hiphop komt, kerst-hiphop. In de winkels wordt de indruk gewekt dat buiten twee meter sneeuw ligt, maar eenmaal buiten heb je meer aan een zonnebril dan wat voor kleren dan ook.


      Als het donker begint te worden maakt de verkoopwaar plaats voor koelboxen vol bier en klinkt er nog meer muziek. De winkelende massa verandert in een drinkende en feestende bende die Georgetown door stommelt. Het gaat er vrolijk aan toe, totdat tegen één uur ’s nachts plotseling de vlam in de pan schiet. Met een biertje in mijn hand sta ik ineens tussen een horde op hol geslagen mensen. Ik probeer de stormloop te doorstaan door me achter een van de weinige lantaarnpalen te verschuilen. Ergens klinken knallen en wordt met glaswerk gegooid. Politieagenten met kogelvrije vesten en mitrailleurs rijden in een open wagen de straat in om de orde te herstellen, niemand weet wat er gebeurt. Halsoverkop vliegen mensen minibusjes in die met piepende banden de straat uitrijden. Na wat geduw en getrek weet ik me ook in één van de busjes te proppen. Met open schuifdeur gieren we naar de buitenwijken. Ik word ergens op een donkere plek afgezet. Van daar blijkt het nog enkele kilometers lopen naar het betonnen huis. Als ik op de ruit tik, voel ik me als een zoon die ’s nachts te laat thuiskomt. De dochter van de eigenaresse doet open. ‘Dit mag je nooit meer doen,’ zegt ze ongerust. Dat was kerstavond.


      Op kerstdag is het stiller. We brengen een groot deel van de tijd door met een filmmarathon van Home Alone. Ik heb mijn presentjes onder de boom gelegd en in de middag komt de familie langs en pakt iedereen zijn cadeautjes uit. Zelf krijg ik ook iets: een zwart T-shirt met een drukke print volgeplakt met glitters. De sultan vindt hem geweldig. Als het buiten begint te regenen krijgt ons samenzijn toch nog een huiselijk tintje. Het voelt zowaar een beetje als kerst. Het is gezellig in het paleis. We eten pepperpot, een speciaal kerstgerecht met vlees, en er is cake gebakken voor de feestdagen. In de woonkamer zit iedereen op de bank. We hoeven vandaag niet naar de kerk en de sultan zit in zijn grote onderbroek met ontbloot bovenlijf in een stoel aandachtig naar de televisie te kijken. Met een wiebelend hoofd heft hij zijn arm op en wappert met zijn hand in de richting van de beeldbuis: ‘O ja, het wordt toch nog meer kerst als je sneeuw op televisie ziet, hè.’ Hij duwt zijn wenkbrauwen in een ernstige plooi en bevestigt knikkend zijn eigen woorden. Een giechel ontglipt hem voordat hij zijn arm weer laat zakken en aandachtig verder kijkt. Ik verkeer in de veronderstelling dat hij een grapje maakt, maar als ik naar de sultan kijk zie ik dat het hem ernst is. Dit is het dus: kerst in de tropen. Ik slaak een zuchtje.


      


      Vandaag is het tweede kerstdag oftewel boxing day, zoals het hier heet. Een dag waarop alle winkels dicht zijn en er verder niet zoveel gebeurt. Het belooft een lome dag te worden en omdat mijn gastvrouw en -heer geen plannen hebben, pak ik uit verveling mijn fototoestel en ga zonder doel en zonder veel verwachtingen de deur uit.


      Vanaf het betonnen huis loop ik het tuinhek door. In een paar passen sta ik op het dijkje waarover de weg naar de stad loopt. Daar hou ik een busje aan dat me met de gewoonlijke roekeloze vaart naar Georgetown brengt. Zomaar ergens stap ik uit en drentel wat rond. Hoewel de zon schijnt is het iets minder tropisch warm dan anders. In de straten wordt de lome zondagsrust slechts onderbroken door wat muziek die in de verte klinkt. Hier en daar lopen mensen, soms ligt er iemand op straat en op de hoek houdt een potige politieagente, gestoken in een Oost-Duits aandoend uniform, de zondag in de gaten. Verder zijn de straten wijd en leeg – een groot contrast met de mierenhoop van koopjesjagers en auto’s die de straten bevolkte in de dagen voorafgaand aan Kerstmis. Georgetown oogt vredig en is in het vriendelijke schijnsel van de zon zelfs een beetje mooi.


      Ik hou van dit soort dagen. Van die dagen met een fijne rust, waarop je de hele dag in bed kunt blijven liggen omdat je toch niets aan de wereld mist. Meestal is dat een goed gevoel, maar vandaag niet. Misschien komt het doordat ik gisteren niet gedronken heb. Zonder kater valt het niet mee de dag langs me heen te laten glijden. Er komt een onbestemd gevoel over me heen: ik ben nog steeds op weg maar voel stilstand. Suriname is een kleine dagreis van hier verwijderd, maar ik heb nog altijd geen lift kunnen vinden. Maandag weet ik meer, want mijn gastvrouw en gastheer kennen iemand die mij mee kan nemen. Ze zijn ermee bezig; er wordt aan gewerkt, zo hebben ze mij verzekerd. Ze vinden het beter dat ik van tevoren een lift naar Suriname regel, want liftend langs de weg staan is hier gevaarlijk. Als iemand al zou stoppen om mij mee te nemen, dan zou diegene me niet veel later in mijn onderbroek weer in de berm afzetten, zo wordt me verteld. Ik vraag me af of het echt zo gevaarlijk zal zijn, maar natuurlijk kom je daar pas achter als het je overkomen is. Daarom wacht ik nog even met het risico op te zoeken en probeer ik de leegte van vandaag te vullen met geslenter op zoek naar wat vertier.


      Ik loop de muziek achterna en kom uit bij de hoofdstraat van de stad. Omringd door witte houten gebouwen ligt in het midden van de straat een perk met oude bomen. Hier en daar wandelt een familie of een stelletje, en van tijd tot tijd klinkt er knalharde muziek uit een muur van boxen. Kleine groepjes jeugd hangen rond bij nog niet geopende biertenten. Er zijn net zo veel agenten als bezoekers. Iets wat er in Guyana op duidt dat er later op de dag flink gefeest gaat worden.


      Na door het perk te hebben geslenterd, buig ik van de hoofdstraat af. Ik kom langs het enige internationale hotel van het land, waar ik nog net twee blanken naar binnen zie gaan. De muziek vervaagt en ik loop verder, naar zee. Ik kom uit bij de vlakke kustlijn, bij de dijk met daarop de betonrand die de seawall wordt genoemd. Deze is een aantal jaren geleden, net als de plantages vroeger, door de Hollanders gebouwd. Achter een vies strand met een paar palmbomen ligt het bruine water van de oceaan er glad bij, ondanks een flinke bries. Ik ben een landje opgelopen waarvan de functie me niet echt duidelijk is. Het is een braakliggend terrein met onkruid, zandheuveltjes, ruige bosjes en een smeulend vuurtje van halfvergaan afval. Iets verderop zie ik rechts, verborgen achter hekken en bomen, de achterkant van het internationale hotel. Links ligt het havengebied waar de schepen Guyana binnenkomen. Zittend op een betonnen muurtje kijk ik naar de zee. De seawall is een geliefde ontmoetingsplek voor Guyanese jeugd en een vrijplek voor stelletjes. Ook is het een picknickgebied voor gezinnen, maar vandaag niet. Met Pasen trekt iedereen eropuit, dan strijken Guyanese gezinnen hier neer met een mand vol eten en een gespreid picknickkleedje, maar niet met Kerstmis. Dan blijf je binnen; dat is internationaal zo bepaald. Net alsof er in de tropen ook jaargetijden bestaan.


      Ik ben de enige op dit deel van de seawall. Ik maak een foto met de zelfontspanner. Als ik opkijk van mijn toestel zie ik plotseling drie jongens lopen. Zwijgend maar vastberaden komen ze over het braakliggende terrein mijn kant op. Ze zijn nog maar enkele tientallen meters van mij vandaan verwijderd. Het zijn drie hiphop, ‘hou-het-straat’-gangstertypes van mijn leeftijd, met felgekleurde petjes, grote glimmende zonnebrillen, zilveren kettingen en urban grote broeken die zo laag hangen dat ze in Almere niet zouden misstaan. Wat doen drie hippe kerels op een braakliggend terrein? Komt op dat moment bij mij de argwaan op of neem ik het zoals het komt: drie jongens die een stukje wandelen? Nog voordat ik de situatie kan beoordelen, staan ze voor me. Vanaf dat moment gaat alles snel. Iemand grijpt mijn fototoestel. Of misschien geef ik het hem wel zo ongeveer. Handen verdwijnen aan beide kanten in mijn zakken. Er wordt niets gezegd, alleen gegraaid. Ook ik zeg niets, want wat moet ik? Natuurlijk was ik me bewust van wat ik deed. Ik liep alleen door de stad, en ik liep een rommelig, verlaten terrein op. Ik koos hiervoor, wellicht uit verveling, wellicht uit onverschilligheid. Ik had me eerder op mijn reis voorgenomen dat ik, als ik ooit beroofd zou worden, daar wat van zou willen leren. Ik zou iets te weten willen komen over mijn overvallers. Ik zou ze vragen stellen, natuurlijk vooral waarom ze zoiets doen. Nu ik er middenin zit en moet toezien hoe mijn fototoestel in de laaghangende zak van een wijde broek verdwijnt, hoor ik mezelf alleen maar zeggen: ‘Ah, mag ik dan tenminste mijn foto’s houden?’


      ‘Leeg je zakken,’ is het antwoord. Ik veer op van het muurtje, zodat ze het er allemaal zelf uit kunnen vissen. Twee jongens graaien aan weerskanten, terwijl de derde ongeduldig voor me staat. Ik kan met niemand oogcontact krijgen, er bevinden zich grote zwarte glazen tussen mij en de overvallers. Mijn telefoon verdwijnt uit mijn broekzak en mijn portemonnee wordt geopend. Iemand grist het geld eruit, waarna hij hem mij weer aanreikt. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is neem ik hem terug. Het zijn slordige dieven, ze hebben haast. Zo plotseling als ze voor me stonden, zo plotseling zijn ze ook weer weg. Nonchalant lopen ze het terrein af; ze houden er de vaart in, dat wel. Mijn mp3-speler in een kleinere broekzak hebben ze overgeslagen, evenals mijn knalgele zonnebril die naast me ligt. In mijn portemonnee vind ik nog twintig Guyana dollar terug – acht eurocent. Ook de pasjes hebben ze erin laten zitten, niet dat er ook maar één echt waardevol is, maar toch erg schappelijk van ze. Of zijn ze gewoon niet zo geraffineerd? Heel soepel leek het allemaal niet te gaan. Een stel zondagsdieven misschien? En waar was trouwens het kapmes of pistool? Er is nog geen Zwitsers zakmes aan te pas gekomen. Was dit het nou?


      Beduusd blijf ik achter en zie hoe de drie jongens door het hoge gras over de zandheuveltjes in de richting lopen vanwaar ze gekomen zijn. Zonder te weten waarom loop ik achter ze aan. Ik denk dat ik nog niet helemaal ben overtuigd. Als ze door hebben dat ik hen achtervolg beginnen er twee met stenen naar me te gooien, maar dat is moeilijk van zo’n afstand. Ik zie de stenen neerploffen, alsof het een spelletje is. Spelletje of geen spelletje, het doet me besluiten om niet verder die kant op te gaan en ik draai me om. Vanaf het muurtje zie ik ze verdwijnen, richting het feest in de hoofdstraat, op naar de biertent.


      En nu? Ik ben totaal niet onder de indruk. Er giert geen adrenaline door mijn lijf, ik voel niets. Dus dit is een beroving? Als dit alles is, wil ik mijn geld terug. Ik heb natuurlijk ook niet echt mijn best gedaan om er iets van te maken, iets meer te weten te komen. Het lijkt haast of ik vrijwillig mijn spullen heb afgegeven, met een grote onverschilligheid. Het enige wat ik nu kan zeggen is ‘ik ben beroofd in Guyana’. Nu ik alle toeristische attracties heb ervaren, kan ik met een gerust hart vertrekken. Eerst van hier naar het betonnen huis. Dit maakt dat de dag plotseling een doel krijgt. Ik moet ergens tachtig Guyana dollar vandaan halen om een minibusje te kunnen betalen. Ook moet ik naar het politiebureau om aangifte te doen. Dat zijn twee zaken om te regelen, dus loop ik aan de andere kant het braakliggende terrein af de straat weer op. Daar blijkt de stad nog net zo saai en de dag nog net zo loom.


      


      Twee dagen na het incident ben ik wederom op weg naar het politiebureau. Dit keer om het opgemaakte proces-verbaal in documentvorm op te halen. Zoals altijd is het warm, wat een cliché is aangezien ik in de tropen ben. Wellicht is het deze warmte die de aanstichter is van een ander cliché: het gebrek aan arbeidsethos in de tropen. Bureaucratie, lange wachttijden en inefficiënt werken: deze vooroordelen blijken allemaal waar te zijn. In de naïeve veronderstelling even mijn document op te kunnen halen, loop ik ’s ochtends naar het landelijke hoofdkantoor van de politie. Maar daar zal ik al snel verstrikt raken in een oerwoud waar geduld de enige manier blijkt om te overleven.


      Ik passeer een kerk en loop langs het parlement en verschillende ministeries. Geschilderde bordjes laten zien dat hier het ministerie van Onderwijs is gehuisvest, daar dat van Gezondheid en daar dat van Landbouw. Het politiegebouw is okergeel, een grote houten vrijstaande constructie op een erf met een hek eromheen. De poort wordt bewaakt door iemand in uniform terwijl het personeel op de algemene afdeling, waar ik moet zijn, in vrijetijdskleding rondloopt. Voor een balie zit een rijtje Guyanese burgers te wachten tot iemand aan de andere kant van de balie, daar waar wat houten bureautjes kriskras door elkaar staan, opstaat om een wachtende te helpen. Het gaat niet snel; de politieagenten in burger nemen alle tijd om met elkaar keuvelen. Maar uiteindelijk kom ook ik aan de beurt. Dan blijkt dat ik nog een poosje moet wachten omdat degene die mijn proces heeft opgemaakt er nu even niet is.


      Wanneer mijn man binnenkomt en mij herkent, wordt direct een jongere collega aan het werk gezet om het in statig handschrift opgetekende rapport over te schrijven en er zodoende een officieel rapport van te maken. Terwijl deze aan een van de bureautjes aan de andere kant van de balie met een liniaal lijnen begint te trekken op een vel papier, gaat zijn telefoon. Hij lijkt zijn vriendin aan de lijn te hebben, maar het kan ook zijn moeder zijn. In ieder geval, als je praat kun je niet schrijven. Het gesprek duurt eindeloos.


      Wanneer het rapport eindelijk is overgeschreven moet het naar de tikruimte gebracht worden om het daar uit te laten typen. Ik volg de jongen de trap af, naar de overkant van de binnenplaats, een deur door en weer een trap op. Ook in dit deel van het gebouw is alles van hout. We komen op een balkon uit en draaien hier weer naar binnen om in een doolhof van houten wandjes te belanden. Overal zijn kamers zonder plafond, verenigd door een hoge loze ruimte die doorloopt tot de nok van het dak. De jongen en ik gaan linksaf en vervolgens rechtsaf. Dan betreed ik het kloppende hart van Guyana’s politiemacht. Hier moet ik wachten, mijn document gaat onder op een stapel.


      In de kamer bevinden zich te midden van een vierkante balie vier corpulente dames achter een tikplaats. Vier anderen zitten aan willekeurig geplaatste bureaus. Twee gestorven, roestige ventilatoren hangen zwijgend aan het balkenplafond, maar omdat de ramen openstaan en we ons op de bovenste verdieping van het pand bevinden tocht het desalniettemin lekker door. De muren zijn ook hier met een dikke laag okergele verf bedekt. Zelfs de vloer heeft hier en daar een lik gekregen. Langs de achterwand liggen op zinkplaten kasten slordige stapels vergeeld papier, bedekt onder vele jaargangen stof. Daarboven hangt een oude klok. De ruimte is met gekleurde kerstslingers versierd en op de zijwand wordt in glitterletters het nieuwe jaar al ingeluid. De automatisering blijkt in Guyana in volle gang, want van de vier dames die zich op een tikplaats bevinden, tuurt de helft naar een computer met een beeldscherm met daarvoor een beschermend glasplaatje. De andere twee dames zijn nog vlijtig in de weer op typemachines die dateren van voor mijn geboorte. Alle vier de vrouwen bedrijven hun werk met een ernstig gezicht en twee vingers. Rak-tak, klinkt het, rak-tak. De dames achter de bureaus rommelen wat in hun lades en leggen papieren op een stapel – en eten en kletsen wat.


      Alle dames dragen, anders dan de agenten op de algemene afdeling, een uniform. Dit bestaat uit een ruimvallende, fletsblauwe blouse met witte strepen op de zijkant. Het lijkt of ze de bedrijfskleding van een failliete vliegtuigmaatschappij uit de jaren vijftig hebben opgekocht. Als je een foto van dit tafereel zou maken, zou er op de twee logge computers na geen verschil te zien zijn met een halve eeuw geleden. De ruimte ademt nostalgie.


      Ik vul mijn tijd met de handelingen van deze dames in me opnemen. Een dame zucht, een ander staat op en kraakt over de plankenvloer naar de hoek van de balie, aait over een stapel documenten en schuifelt weer terug. Achterin kijkt een dame wazig naar het raam nadat ze carbonpapiertjes op een stapel heeft gelegd. Zal ze nu wat gaan doen of wachten totdat de zon zo laag hangt dat ze hem kan zien? Typen blijkt een tijdrovende en inspannende bezigheid, want na elk paar nieuwe zinnen moet men even uitpuffen, rondkijken of bijpraten. Het biedt een zeldzame aanblik: deze groep werkende mensen die zo weinig met werken bezig is.


      Ik wacht al geruime tijd op mijn mechanisch dan wel elektronisch getypte rapport, wanneer mij gevraagd wordt waarom ik het eigenlijk nodig heb.


      ‘Nou, gewoon, als bewijs van de beroving meenemen naar mijn verzekeraar,’ zeg ik.


      ‘Maar meneer, dat kan niet, hoor. U mag niet zomaar rapporten uit het land wegvoeren, daarvoor moet u toestemming hebben,’ vertelt een strenge donkere dame aan de andere kant van de balie mij.


      ‘Huh? Oké, en van wie kan ik toestemming krijgen?’


      ‘Van de baas.’


      ‘Aha, en waar kan ik hem spreken?’


      ‘Hij zit hierachter, maar hij is nu niet bereikbaar, hoor.’


      ‘Wanneer is de baas dan wel bereikbaar?’


      De mevrouw haalt haar schouders op en kijkt met een blik vol desinteresse langs me heen. ‘Geen idee,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt langzaam naar een tafel in de hoek om met een collega te gaan kletsen. Even word ik boos en verhef mijn stem, maar ik merk direct dat dit een averechts effect heeft. Ik schuifel terug naar mijn plaatsje, een meter voor de balie. De vloer kraakt en de grote wijzer van de klok gaat nog enkele keren rond.


      Moedeloos staar ik door het raam naar een grote tropische boom en de mensen die over de binnenplaats lopen. Dan kijk ik naar de vrouwen voor me en de stapel papier waarop mijn handgeschreven document ligt te wachten om te worden uitgetikt. Wat moet het naar zijn als je een heftige overval hebt meegemaakt. Dat je na zo’n traumatische ervaring gesommeerd wordt om geduld te hebben. Dat je hier half overstuur uren in de vensterbank moet zitten wachten op een getikt briefje van een paar zinnen, en dat je niet eens weet of men bereid is je vandaag te helpen. Gelukkig ben ik geen echt slachtoffer en heb ik op het moment ook niet veel beters te doen. Ik wacht dus en neurie van verveling maar net als de dames met de muziek mee. Rustige R&B van de plaatselijke Sky Radio. Tot uit den treuren worden dezelfde nummers gedraaid.


      Een kauwgum kauwende dame komt plotseling in actie als er een vreemde man binnenkomt. Ze fronst haar wenkbrauwen. Hij is uit een wachtkamer komen lopen en vraagt, hangend over de balie, waarom het onrecht altijd hem treft. Waarom de politie hem niet helpt, hij is altijd het slachtoffer. Een beetje geërgerd kijkt een van de dames van de typemachines naar de man. Een andere dame grinnikt van achter haar mobiele telefoon. Een derde heeft haar mond en handen vol aan een mueslireep en twee dames in de hoek keuvelen rustig verder. Dan klinkt er vanachter een van de computers een onverschillig: ‘Vraag het aan de Heer waarom.’ Beroering alom: de kauwgum kauwende dame barst in lachen uit en de dame van de mueslireep blijft er bijna in. De man schudt zijn hoofd en loopt verslagen weer de kamer uit. De rust keert terug en de bloedstollende politie-tropensoap vervolgt zich in het moordende tempo van een wiegend palmblad.


      Dan wordt er, voor mij volkomen onverwacht, door iemand gewenkt dat ik moet komen. De dame heeft een getikt blaadje in haar hand. We gaan, zo blijkt, naar de baas alwaar de situatie aan hem wordt uitgelegd. ‘Deze jongen uit Groot-Brittannië is een toerist die is beroofd. Hij wil zijn verklaring hiervan mee naar huis nemen voor zijn verzekering.’ Ik sta afwachtend naast de vrouw en kijk naar de dikke, kale man achter het bureau.


      Zijn eerste vraag is: ‘Heeft-ie geld?’


      De dame draait zich naar mij om: ‘Heb je geld?’


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben immers beroofd.’


      De baas zucht en maakt geïrriteerd een klik- en zuiggeluid voor in zijn mond. Van wat hij daarna zegt versta ik slechts het woord ‘eten’ en een paar scheldwoorden. Ten slotte wendt hij zich tot mij met de mededeling dat hij me zal matsen. Om zijn medeleven met mij te tonen, zo zegt hij, hoef ik niet zoals ieder ander te betalen.


      Het is bijna avond als ik naar buiten loop met het document dat ik tegen alle regels in naar Nederland mee ga nemen. Een schaars gevuld A4’tje met daarop de zaken die mij zijn ontnomen – de opsomming klopt zowaar. Maar niet de straat waarin ik woon. ‘Twifnstarast’ bestaat natuurlijk niet. Ach ja, het zal de warmte wel zijn.

    

  


  
    
      12. De laatste lift


      Guyana - Suriname


      


      Net als ik begin te denken dat mijn gastvrouw en gastheer hun toezegging om een lift voor mij te regelen naast zich hebben neergelegd, zodat ze mij voor altijd bij zich kunnen houden, wordt er vrij plotseling toch nog actie ondernomen. In de avond van 29 december zet ik mijn wekker op een vroeg uur. Naast me ligt mijn door de douane geretourneerde paspoort met een visum voor Suriname en morgen zal ik met iemand mee kunnen rijden. Er is een lift voor me geregeld! Oudejaarsdag zal ik kunnen meemaken in Paramaribo. Opgewonden lig ik op mijn matras te lachen naar het plafond. Ik ben er bijna.


      


      Donker. Een moment dat ochtendnacht heet. Bestaat dat? Welzeker. Hanen laten weten dat het half vijf is en de dag onherroepelijk aan komt zetten. Hoewel ik hen doorgaans geloof, duidt niets erop dat de zon in aantocht is. Het is pikdonker. In de verte vechten honden om wie er het hardste blaffen kan. Behalve die ene lantaarn op de kruising brandt er nergens licht, zelfs geen kerstversiering. De weg naar Suriname is verlaten. Ik zit op de betonrand van de veranda en wacht.


      Ik wacht. Waarop? Niet op een toevallige passant, niet op iemand die de tank van zijn auto vullen moet of zich met koffie wakker drinkt in het winkeltje van een zojuist geopende benzinepomp. Nee, ik wacht op een geplande lift. Want zomaar liften in een land waar bijna iedereen wel eens het slachtoffer is geworden van een beroving en waar de kranten worden vol gekopt met schietpartijen, wordt mij sterk ontraden. Daarbij is liften een westerse, misschien zelfs vooral Europese manier van reizen. Men heeft er in dit land nog nooit van gehoord en ik word voor gek verklaard dat ik zo op pad wil gaan. Sommige mensen reageren zelfs boos: ‘Je bent wit, doe niet zo dom, koop gewoon een kaartje voor de bus, of neem een taxi.’ Tijdens slentertochten door de stad heb ik veel mensen aangesproken in de hoop een lift te kunnen regelen, maar mijn gastvrouw en gastheer bleken een eigen agenda te hebben. Zij hadden contacten bij de kerk en ik zou me niet druk mogen maken of zelf iets mogen zoeken. Zij zouden alles regelen. Na mijn uitgebreide uitleg was alles hen volkomen helder: ik wilde in Suriname komen zonder te betalen, en met iemand mee die daar sowieso heen zou gaan. En laten zij nou net zo iemand kennen.


      


      Enkele dagen eerder. We zitten in de auto die bestuurd wordt door de sultan. Zijn vrouw zit naast hem en het dochtertje en ik worden op de achterbank ingeklemd door de zakken snoep en pakken sap die op de New Beginning van Sint-Maarten naar Guyana zijn gevaren. Samen eten we ons ongans. We zijn op weg naar een volgende klant en wippen tussendoor even aan bij Brother David, een man die ze kennen uit hun kerk. Brother David heeft een bedrijf in glas dat geregeld zaken doet in Suriname; hij is rijk en staat bekend om zijn gulheid. Hij is hun troef voor mij. Hij zal mij een lift kunnen geven.


      Er wordt gepraat zonder dat ik erbij betrokken word. Ik krijg niet eens de kans om Brother David een hand te geven of hem mijn reisplan uit te leggen. En dat terwijl het toch over mij gaat. Mij worden geen vragen gesteld en Brother David kijkt me niet aan. In anderhalve minuut is alles geregeld en ben ik degene die met vragen op de achterbank zit. Vraagt die meneer zich niet af wat ik aan het doen ben, wil hij niet weten waarom ik dit doe? Waarom zou hij mij zomaar helpen? Het dochtertje poert een zuurstok in mijn mond. De sultan draait zich vanachter het stuur om en stelt me gerust. ‘Nee Daan, geen zorgen,’ zegt hij. ‘Brother David is een weldoener. Hij is rijk en helpt iedereen graag.’ (Wat ongetwijfeld betekent: ook jou, witte.) ‘De wagen van zijn bedrijf is gisteren al vertrokken naar Paramaribo, maar hij zal voor alles zorgen. Over twee dagen kom jij in Suriname. Liftend.’


      De volgende dag moet ik weer langskomen bij Brother David. Waarom? Geen idee. Misschien dat hij toch nog vragen heeft over mij en mijn avontuur. Dat lijkt me logisch. Ik ga lopend naar zijn huis dat niet zo ver van dat van de sultan ligt; een witte schooier op weg naar het glasdomein van de weldoener, Broeder Goedhart.


      In de gang met rood tapijt nodigt een stem mij uit door te lopen. Ik open de deur van het geklimatiseerde kantoortje en zie Brother David in een leren fauteuil achter een glimmend hardhouten bureau zitten. Hij blijkt me vanachter de weerspiegelende vensters van zijn kantoor gezien te hebben. Terwijl hij druk praat in een telefoon met wit spiraaldraad, bekijk ik de situatie. Ik zie een stevige donkere man met een gouden horloge, en een grote blauwe blouse die nog het meeste weg heeft van een hawaïhemd. Links van hem staat een laag kabinet vol gouden en zilveren bokalen. Plotseling reikt hij voorover en geeft mij een klein wit briefje met daarop een telefoonnummer. ‘Bel dat nummer, hij zal je komen halen.’ Verbaasd staar ik naar het briefje en wacht op meer uitleg of vragen, maar Brother David belt druk verder. ‘Bel dat,’ roept hij nog een keer en maakt een gebaar dat ik weg kan gaan. Even later loop ik naar buiten met de laatste lift van mijn avontuur in mijn handen. Een telefoonnummer en de naam Bobby.


      ‘Bobby,’ mompel ik. Wie of wat zal hij zijn? Verbluft staar ik naar het briefje.


      


      In de verte komt in het donker een auto aan. Het geluid is al van ver te horen en wordt langzaam steeds luider. Eerst klinkt het nachtelijk; geronk in de verte, maar wanneer hij dichterbij komt en langsraast met dezelfde kracht als overdag, breekt hij voor een paar seconden de rust van de nacht. Met het wegsterven van zijn geluid blijkt de rust van de nacht niet terug te keren. In zijn kielzog is roering ontstaan. Aan de overkant van de straat wordt de kerstverlichting aangeknipt en in het huis van Grandma licht een lamp op.


      Mijn laatste lift zal zo komen, de dertiende. Dertien liften, dat is blijkbaar wat het kost om van Nederland in Suriname te komen. Van gebedel op tankstations tot duimzwaaien langs een snelweg, van zwemmen naar boten tot drinken met kapiteins, alles om weer een volgende lift te krijgen. Om uiteindelijk hier in mijn hangmat te kunnen wachten op de laatste lift die voor mij geregeld werd. Maanden reizen om tienduizend kilometer af te leggen, om daar te komen waar je in een paar uur naartoe kunt vliegen – je zou heel wat missen.


      Er vliegt een schim van een vogel langs en bij de buren klinkt gestommel. Over de zwarte straat suist haast geruisloos een vroege fietser voorbij. Dan is het weer stil. Het enige wat ik hoor is mijn eigen ademhaling en het getjirp van de krekels. Plotseling klinkt er uit de kamer waar de lamp is aangegaan een verschrikkelijk geluid. Grandma is bezig haar keel te schrapen: een solo van een lange rochel wordt de nacht in gelanceerd om te eindigen in een akelige, diep krassende toon. Alsof ze zich zojuist verslikt heeft in een Guyanese peper. In gedachten zie ik een paars-groene klodder, natrillend in het afvoerputje. De stilte keert terug, maar de rust is verdwenen.


      In het oosten tekent zich langzaam het silhouet van twee palmbomen af. Vanuit het westen hoor ik een zware motor aan komen. Twee lichtbundels verlichten de weg. Een busje stopt voor het huis en toetert. Ik pak mijn tassen en zeg gedag tegen de dochter van de eigenaresse, de sultan en hun dochtertje. Ik geef mijn tassen aan de bestuurder en neem plaats tussen de andere mensen die naar Suriname reizen. Iedereen slaapt half en zwijgt. De bus trekt op en ik zie nog net hoe bij Grandma de kerstverlichting wordt aangeknipt.


      Wacht. Wat gaat hier mis? Begin ik iets door te krijgen? Misschien wel, maar echt beseffen doe ik het nog niet. Nog slaperig in de donkere ochtend, overkomt het me. In dit busje zitten mensen die een kaartje gekocht hebben om in Suriname te komen. Het is betaald vervoer. Ergens kon ik al iets vermoeden, ik twijfelde of ik wel begrepen was door de sultan en de dochter, en door Brother David. Ik wilde liften en dat betekende gratis met iemand meereizen, dat was mijn missie, maar hadden zij wel echt begrepen wat ik wilde? Nu zit ik in een busje waarvoor ik zelf nooit een kaartje zou hebben gekocht. Dat zou immers geen liften zijn. Of is dit toch liften? Ik betaal immers niets voor het vervoer, het is voor mij geregeld. Ik twijfel en ben er niet gerust op.


      Wanneer we een eindje op weg zijn en het iets lichter wordt raak ik aan de praat met een Surinaams meisje. Ze is half Hindoestaans, half Javaans en heel mooi. Buiten trekken kanalen en dijkjes Nederlandse sporen in een vlak en groen Guyanees landschap. Rietvelden reiken tot de horizon en ik praat Nederlands met iemand die ook Nederlands praat. Het is een vreemde gewaarwording om, na ruim drie maanden steeds verder van huis verwijderd te zijn geraakt, naast iemand te zitten die met mijn taal is opgegroeid, maar nog nooit in Nederland is geweest. Natuurlijk zijn er taalverschillen. Ook al betekent ‘boom’ ook hier ‘boom’ en ‘riet’ gewoon ‘riet’, het is niet de boom en het riet zoals ik die ken. Een bos ziet er al helemaal anders uit, maar ook dat heet in de tropen ’bos’. Ze laat me een paar foto’s zien die ze ergens ‘weggenomen heeft’. Als ik haar vragend aankijk, verduidelijkt ze: ‘Je weet toch. Een plaatje schieten.’ We hebben het over oud en nieuw in Suriname en ze heeft het over de bombel.


      ‘Met oud op nieuw zijn er veel mensen hoor, da’s gezellig. Ze worden afgeschoten.’


      ‘Wat?’


      ‘De bombel – het vuurwerk – wordt afgeschoten.’


      ‘Ah, natuurlijk.’


      De tijd gaat snel en echt nadenken over wat voor een lift dit is doe ik niet, ik word immers nogal afgeleid. Wanneer het busje bij de Corantijn-rivier, de grens met Suriname, stopt, stapt iedereen uit en wil de buschauffeur geld zien. Van alle passagiers, ook van mij. ‘Heuhj, waaijboij!’


      Wanneer is liften liften? Het Van Dale woordenboek zegt: ‘Reizen door een auto aan te houden en daarin mee te rijden’. Hoewel die omschrijving geen onzin is, kan ik er uiteraard niets mee. Want ik heb ook boten aangehouden. En als ik een vliegtuig of desnoods een luchtballon zou aanhouden om daarin mee te reizen, blijft het liften. Wat is liften? ‘Gratis’ lijkt mij het kernwoord van een mogelijke omschrijving, gratis ergens komen. Meereizen met iemand die sowieso die kant op gaat, ook dat vind ik ertoe behoren. Wie of wat bepaalt dan dat jij mee mag? De bestuurder van het voertuig of wanneer deze daartoe niet gemachtigd is de eigenaar, zo ging het immers op mijn laatste bootlift ook. Ik kom tot de volgende omschrijving: ‘Liften is: gratis meereizen met een vervoermiddel dat een geplande route volgt en waarvan de bestuurder dan wel eigenaar heeft bepaald dat jij daarin plaats mag nemen om de gehele route of een deel daarvan mee te reizen.’ Als iemand anders een buskaartje voor je betaalt, ben je dus eigenlijk niet aan het liften.


      Ik zeg niets van betalen af te weten. De buschauffeur wordt pissig want Brother David heeft hem niets verteld over het gratis meenemen van een blanke. Blijkbaar is dit vervoer geen vriendendienstje. Het lijkt er ook niet op dat Brother David voor mij betaald heeft. Maar Brother David vertelde me dat hij voor alles zou zorgen. In ieder geval, dat vertelde hij mijn gastvrouw. Is er iets misgegaan of was de enige vriendendienst dat Brother David mij geholpen heeft aan een telefoonnummer? Die buschauffeur kan schreeuwen en tieren wat hij wil, maar ik heb het geld dat hij wil zien niet eens bij me. Een telefoon heb ik ook niet meer sinds ik beroofd ben, dus bellen we met zijn toestel naar mijn gastvrouw die hem uitlegt hoe het zit. Ik neem aan dat ze zegt dat Brother David voor mij zou betalen, en dat hij dat alsnog gaat doen, maar ik heb geen idee waar ze het over hebben. Als ik ernaar vraag snauwt de chauffeur dat alles geregeld is, en dat ik als de sodemieter de poort door moet om de boot niet te missen.


      Ik stuntel het hek door en sluit aan in de rij wachtenden. Voorbij de douanepoortjes ligt de Corantijn-rivier met aan de overkant Suriname. Een vrouw staat te bellen. ‘Ja man, zondag. Zondag moeten we…’ vang ik op. Mensen praten Nederlands. Vaders en moeders, kinderen, ooms, tantes, vrienden, iedereen. Natuurlijk weet ik dat dit Surinamers zijn maar ik betrap mezelf erop dat ik denk: wat doen al die Nederlanders hier aan de oever van deze bruine rivier? Gelukkig maakt een vader die achter mij staat te dringen me even duidelijk dat dit hier geen Nederlanders zijn. Tegen zijn dochtertje zegt hij: ‘Éh! Ga daar staan, deze bakra voor ons heeft te veel tassen, hij gaat te rustig.’


      Ik slenter de veerpont op, zet mijn tassen neer en ga op het voordek staan. Om me heen is het water bruin. Breed als een meer, tam geslagen door het slib. Aan de overkant ligt Suriname. Het eerste wat ik ervan zie is een hoge, brede bosrand. Ondoordringbaar groen met daarboven witte wolken en daar weer boven blauwe lucht. De motor ronkt en ik denk aan mijn drie maanden reizen. Achtennegentig dagen liften naar dit doel en kijk wat me net is overkomen. Mijn laatste ‘lift’ zit me niet lekker. Het is niet de lift die ik in gedachten had. Is het wel een lift? Ja toch, ik heb immers niets betaald? Nee, ik kan niet met een zuiver geweten beweren dat dit een lift is. Het is geen ‘echte’ lift. Op zijn best een ‘soort van’ lift.


      Suriname komt dichterbij. Aan wal worden een paar gebouwen zichtbaar, een pier en een knalgele boot die lekgeslagen op de oeverbedding ligt. Tussen de bomen rijst een vlaggenmast op met een fier wapperend groen-wit-rood-wit-groen met een gele ster. De mensen op de boot worden onrustig. Ze pakken hun spullen en dringen zich naar voren. Ik klim tussen de drukte uit het bovendek op. Bijna ben ik waar ik wezen wilde, bijna in Suriname. Na ruim drie maanden. Maar heb ik het gehaald? Vanachter mijn knalgele zonnebril rollen plotseling tranen over mijn wangen. Niet van geluk. Van verwarring, teleurstelling, vragen, vermoeidheid, ik weet het ook even niet meer. Troebele tranen als het water in de Corantijn. Niemand die het me vertellen kan en wellicht ben ik te perfectionistisch, maar op dit moment bepaal ik dat ik mijn doel niet gehaald heb.


      De pont legt aan en de loopplank gaat uit. De mensen rennen gillend als doldwaze atleten zo hard mogelijk de pier op om als eerste bij de douane een stempeltje te krijgen. Het is een dom en sneu gezicht. Maar nog dommer en sneuer vind ik mezelf. Gadverdamme, ik lijk wel een toerist. Misselijk van mijn eigen harde eindoordeel slenter ik, geflankeerd door twee bejaarden, gebroken als een van de laatste passagiers van boord. Welkom in Suriname. Het moment waarvan ik gedroomd had dat het een euforietocht zou zijn, een overwinning na de lange reis, is een kwelling.


      Nadat we de douane door zijn, brengt een ander busje van dezelfde firma de mensen naar Paramaribo. Ik moet nog zeker vijf uur opeengepakt achterin zitten. Vanaf mijn plaats zie ik net nog de witte lijnen van het asfalt en verder niets. De verschrikkelijke muziek van de Guyanese bestuurder dreunt door merg en been. Ik leun mijn hoofd tegen mijn gitaarhals en staar glazig voor me uit. Een meisje op de bank voor mij kijkt me met grote ogen aan: wat is er met die jongen aan de hand?


      Ja, wat is er verdomme met die jongen aan de hand? Verdient hij deze sneue slotconclusie? Heeft hij gefaald? Heeft hij het niet gehaald dan? Na al die maanden, na al dat pure liften, dat extreme liften. Onzin. Perfectionist die ik ben. Ik heb gelift, al was de laatste lift wellicht ‘liften in de brede zin van het woord’. Bij de gratie van iemand ben ik gratis van A naar B gekomen én ik ben gebracht door iemand die toch die kant op ging. Da’s liften, klaar. Ik heb bewezen dat het kan en daarbij, er was zo veel verkeer tussen Guyana en Suriname dat ik met een beetje meer geduld zeker een ‘officiële’ lift had kunnen vinden. Door de vriendelijkheid van de sultan en zijn vrouw ben ik in een busje terechtgekomen en heb ik het laatste stukje van mijn reis naar Suriname gelift te midden van betalende reizigers. Het is nou eenmaal zo gegaan. Er werd hevig getwijfeld of mijn missie een haalbare kaart was, maar ik weet nu dat het kan. Jullie weten dat ook. Er valt te liften van Nederland naar Suriname.


      


      In Paramaribo aangekomen is het onderhand donker geworden. We stappen over in een taxibusje en ik kom naast een mollig jochie van twaalf te zitten dat in Algemeen Beschaafd Surinaams-Nederlands zacht met me begint te praten. Hij spreekt me beleefd met ‘u’ aan en vraagt: ‘Houdt u ook van vuurwerk, meneer?’ Ik antwoord dat ik het best mooi vind. Hij houdt er ook van want ‘het ruikt zo lekker’. Hij glimlacht er gezapig bij.


      Even later kom ik aan bij het huis van oom Tjon en tante Ethel, de mensen die mij op Sint-Maarten tijdens mijn wandeling aanboden dat ik wanneer ik het tot in Suriname zou redden hun logé zou mogen zijn. Hun kleindochtertje van vijf woont bij hen in huis. Ze komt springerig naar me toe en ik steek mijn hand uit: ‘Hallo, ik ben Daan. En hoe heet jij?’


      ‘Ik heet Emillia,’ zegt ze.


      Verrast kijk ik haar aan: ‘Hé! Zo heette mijn Surinaamse basisschooljuf ook!’ Ze moet er verlegen om lachen. Welkom in Suriname, Daan. Je hebt het gehaald.

    

  


  
    
      Epiloog


      


      ‘Ééh!’ Het regent niet meer. De zwaarste buien zijn voorbij gedreven, maar de berm van de Maretraiteweg is nog nat. Zompig gras verhult dat er hier en daar een plas ligt. Het is zondag en op een enkele auto na is de weg verlaten. De wolken schuiven opzij en maken plaats voor een tropisch hete zon. ‘Ééh!’ Een bruine man met een petje wuift met zijn hand. ‘Ja! Éh! Kom nôh!’ Hij gebaart druk in mijn richting. Ik moet gaan komen, denk ik.


      Drie mannen hangen ontspannen bij de ingang van de Chinese supermarkt en drinken bier uit plastic bekertjes die ze bijvullen uit een donkerbruine literfles. ‘Jij bent die lifter, nôh?’ De man met het petje staat breed grijnzend voor me en steekt een priemende vinger in mijn richting. Hij werpt een blik op mijn zonnebril en houdt dan triomfantelijk de krant omhoog met op de voorpagina een foto waarop ik sta met rugzak, landkaart en gitaar. Hij leest het onderschrift: ‘Deze jongeman Daan raadpleegt nog even zijn landkaart voor het Presidentieel Paleis. Hij is in Suriname aangekomen door in 13 etappen te liften vanuit Nederland.’ De man schudt me lachend de hand. ‘Ik vind het dapper van je, hoor.’


      Een van de andere mannen wijst met zijn bekertje bier in mijn richting. ‘Óh, ik heb hem op het journaal gezien!’ roept hij. Er wordt instemmend geknikt en de man met het petje gaat verder met het onderschrift van de foto: ‘Door één van zijn leerkrachten is Daan geïnteresseerd geraakt in Suriname. Hij zegt enorm te genieten van het tropisch klimaat en heeft intussen al een hangmat aangeschaft.’ We grijnzen, er wordt gelachen. Met maar een half miljoen inwoners kom je al snel in het nieuws. Suriname is één gezellig toeval, een thuisgevoel in de tropen. Ik ben in het land van juffrouw Emillia.


      Die hangmat uit de krant hangt op het balkon van een houten paalwoning in Paramaribo-Noord. Een rustige en keurige buurt met geasfalteerde straten waar overdag jongetjes voetballen en ’s nachts de verlichting aan gaat. Af en toe blaft er een hond. Op de hoek van de Platostraat en de Apollostraat ligt een echt Surinaams huis. Rondom staat een hek en een knarsende, geelgeverfde gietijzeren poort geeft toegang tot de kavel. De tuin van het huis bestaat uit stug gras en drie planten: Surinaamse Kers, Faya Lobi en Zuurzak. Twee ervan dragen vruchten die, zo heeft de overbuurman mij verteld, als ze rijp zijn door een vaste dief worden geplukt. Lelijke stekelige, groene vruchtzakken en rode kersen, met een heerlijke smaak. Een paar kromgebogen spijlen zijn de stille getuigen van de route die de dief neemt om wat gemakkelijker de tuin in te komen. Op het midden van het erf ligt een betonnen vloer waaruit de palen van het huis omhoogrijzen. Ze worden met elkaar verbonden door broze, oude waslijnen met vergane knijpers, waaraan nu een Nederlandse was te drogen hangt. De wind waait mijn kleren schuin. Boven de was is de woning, daar kom je via een brede houten trap die toegang geeft tot het balkon. Met een sleutel open je het hek van het balkon en treed je een kaal huis binnen.


      Lang woonde hier een oude Surinaamse dame die vertrok toen de trap door het klimmen van de jaren te hoog voor haar werd. Vervolgens heeft het huis drie jaar leeggestaan en behoorde het toe aan de vogels. Nu heb ik er mijn intrek in genomen. Een bloemenvaas, twee verlopen jaarkalenders, een Mariabeeldje gevuld met heilig water en wel drie flesopeners, dat is wat de vrouw hier achterliet. Het is een gezegend huis. Sinds mijn komst ligt er een matras op de grond met een dekbedovertrek van Batman en een kussensloop van X-Men, wordt er gedoucht met emmers water en gekookt op theelichtjes. Twee bezems delen een verder lege kamer en op het balkon pingel ik op mijn gitaar vanuit mijn hangmat. Naast mij vormen een paar bruine literflessen bier een onbezorgde polonaise. Het reizen is klaar, ik woon in Suriname.


      


      ‘Trring! Trring!’ Er staat een koe op de weg en ik moet erlangs. Het stoffige, lichtbruine beest heeft zich midden op het pad geposteerd, staat daar te kauwen en lijkt niet van plan opzij te gaan. Integendeel, ze komt dichterbij. Mijn achterwiel blokkeert en slipt met een gravend geluid een spoor in het pad voordat ik tot stilstand kom. Aan weerskanten van me stuift fijn zand omhoog. Ik sta stil in wat ik een oerwoud noem, maar wat waarschijnlijk een overwoekerde plantage is. De koe voor me verdwijnt langzaam in een stoffig rookgordijn. Niet onder de indruk van mijn gebel, knippert ze enkel met haar ogen. ‘Trring! Trring!’ Dan zet ze zich langzaam in beweging en slentert de groene berm in. Niet te snel, want de zon schijnt.


      Een half uur later parkeer ik mijn Gazelle in de Wilhelminastraat onder een houten bordje waar met verf op geschreven staat dat het verboden is ‘om met uw voertuig de heuvel op te gaan’. Ik was het niet van plan, en beklim de heuvel te voet. Het is een dijkje dat onderdeel uitmaakt van Fort Nieuw Amsterdam.


      Langs de kade zitten Javanen op omgekeerde emmers, ze hebben hengelstokken uitstaan. Jongens kijken of ze al wat gevangen hebben. Op een bankje zit een creools stelletje in elkaar verstrengeld en een Hindoestaanse familie slentert mij in tegengestelde richting voorbij. Even verderop huppelt een ogenschijnlijk Nederlands meisje om haar ouders heen, maar als ze hen toeroept hoor ik een onvervalste Surinaamse tongval. Ik loop naar het einde van de wereld, naar het punt waar de Surinamerivier en de Commewijnerivier samenvloeien. Samen vormen ze zo’n breed water dat ze al een voorschot lijken te nemen op de zee waar ze in de verte in uitmonden.


      Het weer is veranderd, de lucht is betrokken. Er zijn witte en grijze wolken voor de zon geschoven. Ze verhullen de anders zo blauwe hemel. Een ferme wind beweegt ze voort. Het is geen kille wind, hoogstens fris. Twee dames komen me tegemoet. Ze hebben hun gekleurde doeken strak om zich heen geslagen. Vanachter de wapperende franjes wordt het einde van het dijkje zichtbaar met daarop een onbeweeglijke persoon: de ontdekker van Suriname. Stevig staat hij op zijn massieve sokkel van beton en rode baksteen. Het is een abstract gevormde figuur. Als een Griekse torso zonder armen staart hij met één groot oog richting het binnenland. Achter hem begint de leegte. De weidsheid van rivier en zee. Tot in de verste verte reikt het water. Daarachter, nog verder weg, ligt Nederland, of Holland zoals dat hier heet.


      Een familie komt aangedrenteld, gehuppeld en gestapt. Drie generaties Surinamers kletsen, spelen en lachen op het dijkje. Er zijn klapstoeltjes meegenomen en witte plastic zakjes met afhaaleten. Twee kinderen rennen naar de waterkant. Het is moeilijk te zeggen tot welke bevolkingsgroep deze Surinamers behoren, ze lijken overal wat van weg te hebben. Hun moeder roept hen na dat ze niet te dicht bij het water mogen komen. Aan haar arm loopt haar vader met een eigenwijze glimlach. Een paar zussen hebben zich op een bankje neergezet, maar ze concluderen al snel dat het te hard waait om lekker te kunnen zitten, laat staan te eten. De vader heeft zich losgemaakt uit de arm van zijn dochter en loopt een paar stappen richting de waterkant. Vastbesloten klapt hij naast de weg een stoeltje uit en gaat zitten. Hij haalt een wit bakje uit een plastic zakje en zet dit op het klapperende zakje op zijn schoot. De servetten die half uit het zakje steken waaien bijna weg, maar hij weet ze met zijn linkerhand te grijpen. Terwijl hij ze in bedwang houdt probeert hij met zijn rechterhand het bakje open te peuteren. De dochter heeft zich bij haar zussen gevoegd. Ze maken aanstalten om te vertrekken. Dan ziet ze haar vader en moet lachen: ‘Kom, we moeten gaan, ’t is geen weer vandaag.’


      ‘Nee, nee. Geen probleem!’ antwoordt de man zonder zijn blik van het klapperende zakje, het bakje eten en zijn servetten af te houden. Hij rommelt nog wat en gooit dan zijn hoofd in zijn nek en wijst met zijn kin omhoog. Met een Surinaamse ‘w’ laat hij de wereld weten: ‘Díe wind gaat me toch niet waaien, want hij wéét dat ik een Surinamer ben!’

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      Het behoeft geen uitleg dat ik na tienduizend kilometer gratis meereizen een hoop mensen dank verschuldigd ben. Niet alleen zij die mij meenamen, maar ook alle andere mensen op reis en thuis die het mij mogelijk hebben gemaakt te liften naar Suriname ben ik zeer, zeer dankbaar. De hulpvaardigheid van velen was groot. Hiervoor verdienen zij een tantoe grote dank.


      Dank aan degenen die mij over land meenamen, waartoe de Nederlandse vrouw behoort die mij lachend mijn eerste lift gaf toen ik zei dat ik naar Suriname wilde liften en daarmee het plan omzette in een daadwerkelijk begin van de reis. Ik dank de man en vrouw die mij vervolgens bij het stoplicht in Antwerpen oppikten en tot Kortrijk brachten. Voorts ben ik de Fransen erg dankbaar voor hun snelle liften door La République. Dat waren er zes in totaal waarvan de rastaman en de man met duizend neppinguïns in zijn bestelbusje er twee waren. Iedereen bedankt, ook al zal waarschijnlijk niemand van jullie dit lezen. Merci à vous! De Portugezen bedankt die mij op liftdag twee van Zuid-Frankrijk regelrecht naar Lissabon brachten. Dat was mazzel voor mij en zeer hulpvaardig van hen. Muito obrigado! Ik hoop dat het kaartje uit Suriname is aangekomen. Ook de Portugezen, Spanjaarden, Senegalees en Brit die mij een lift gaven tijdens mijn uitspatting van onrust op het retourtje Lissabon-Huelva dank ik voor het meerijden.


      Het Finse gezinnetje dat besloot mij aan boord te laten komen toen ik hangend in het water vroeg of ik misschien mee kon varen verdient een standbeeld met het opschrift ‘hulpvaardig, gastvrij, zorgzaam’. Bedankt voor mijn eerste zeelift. Kiitos! Voorts ben ik dank verschuldigd aan de aan alcohol verslaafde, suïcidale en Franse-kaasjes-etende-kapitein die mij heeft laten kennismaken met het gevoel bijna te sterven. Ik kan niet ontkennen dat het mijn avontuur ten goede is gekomen. Hij verdient een plekje in een ontnuchteringskliniek. Ik dank de Guyanezen voor de laatste twee liften, waarvan die op het houten vrachtscheepje naar Guyana de meest cruciale was voor mijn reis. Tevens was het een onvergetelijke ervaring om als ‘white boy’ tussen de ongeletterde matrozen te worden afgesnauwd en alle rotklusjes op te mogen knappen, me aan vliegende vissen te goed te kunnen doen en te slapen met mijn hoofd naast de uitlaat. Dit was het werkelijke avontuur.


      Dank aan de mensen onderweg; aan iedereen die me goede raad gaf, hielp met het oplossen van de puzzel van onderdak en vervoer en me deed geloven in de mogelijkheid de overkant liftend te halen. Het dankwoord zou een extra hoofdstuk vormen wanneer ik me met mijn dank persoonlijk tot jullie zou wenden, je weet het als ik jou bedoel!


      Dank aan de mensen in Suriname; meneer en mevrouw Tjon die ik op Sint-Maarten ontmoette en die zo vriendelijk waren de arme lifter bij aankomst in Suriname een dak boven het hoofd te bieden, wat zeg ik, een heel huis! Dank aan mijn buren in Paramaribo-Noord die mij uitnodigden voor een echte maaltijd gegeten aan een tafel – na drie maanden reismaaltijden was dit een sensatie. Het kon geen toeval zijn dat ik in Suriname naast een verhalenverteller kwam te wonen die in Paramaribo jongere generaties probeert te laten kennismaken met de schoonheid van boeken en het vertellen van verhalen. Ik wens hem en zijn project Bukutori veel succes toe.


      


      Ten slotte dank aan de mensen thuis; de mensen die mij volgden op mijn reis en wier reacties mij, wanneer dat nodig was, wat minder alleen deden voelen en het vertrouwen gaven door te gaan. Mensen die mij bewust maakten van het bijzondere van deze reis, en waardoor dit boek ontstaan is. Grote dank aan Wilgert (ICT), goede vriend en altijd bereid de digitale kant van het avontuur te verzorgen, iets waar ik zelf de ballen verstand van heb.* En natuurlijk dank ik juffrouw Emillia voor haar mooie verhalen die mij op elfjarige leeftijd aangrepen en inspireerden tot het maken van deze reis. Naast een verteller van mooie verhalen is ze nog altijd een buitengewoon goede juf op dezelfde basisschool.


      Ten slotte bedank ik mijn familie. Mijn ouders en mijn zusje, en natuurlijk oma, voor het branden van een kaarsje als ik weer eens op reis ben.


      


      


      * bezoek www.liftennaarsuriname.nl voor meer informatie, impressies, en foto’s
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