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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieen, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting Publicatieen Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  ‘Now, remember, Pinocchio: be a good boy. And always let your conscience be your guide.’


  – The Blue Fairy in Pinocchio


  Hoofdstuk 1


  Parijs heeft het koud. Straten, pleinen en bruggen worden al dagenlang geteisterd door een gure noordoostenwind die de ruiterstandbeelden bekans van hun sokkels blaast. De gasten in de prettig verwarmde bistro Chez les Anges aan de rue Fabre merken daar weinig van, maar in het kale appartement vijf verdiepingen hoger, blaast de wind door de kieren onder de ramen de kamer binnen.


  In een vlekkerige kamerjas zit Emile Pernot in een hoekje van de bank, een deken om zich heen. Een slanke man van nog net geen veertig met vriendelijke ogen, lange wimpers en warrig donkerblond haar. Op zijn forse neus, die gewoonlijk fier de wereld in steekt, maar nu rood is aangelopen vanwege een hardnekkige verkoudheid, hangt een afgezakte leesbril.


  Huiverend van de kou trekt hij de deken nog wat dichter om zijn schouders. Een vleug kattenpis stijgt eruit op.


  ‘Sauvignon blanc,’ mompelt hij en buigt voorover om zijn leerboek wijnkennis van de grond te pakken. Zijn bril glijdt van zijn neus en met een snelle beweging weet hij hem op te vangen waardoor de kat op zijn schoot van schrik zijn nagels in zijn knieën slaat.


  ‘Au! Kijk je een beetje uit, Merlootje!?’ Het klinkt boos, maar zijn hand streelt liefdevol de zwarte vacht. Het dier besteedt er geen aandacht aan en hervat zijn avondslaapje.


  Emile leest verder over de Grand Cru wijnchateaus in de Bordeaux waar astronomische geldbedragen worden rondgepompt. Hij wordt zo meegesleept door het beeld dat oprijst uit de bladzijden dat het invallen van de schemering hem ontgaat. Pas wanneer buiten de straatlantaarns aanfloepen, schrikt hij op. Hij legt het boek weg en zet de kat voorzichtig op de bank. ‘Etenstijd, wijntijger. Baasje gaat er even op uit.’


  ‘Bonjour, madame,’ zegt Emile door het gedingdong van de elektronische winkelbel heen. ‘Un demi baguette, s’il vous plaît.’ De bakkeres pakt een stokbrood uit het rek achter haar, snijdt het doormidden en rolt het in een papier. ‘Voilà, monsieur.’


  Ze is jong en mooi en menigeen zou geprobeerd hebben haar met een grapje te ontdooien, maar Emile niet. Als enig kind, zonder grote zus om van te leren, is de andere sekse voor hem een soort terrain vague gebleven. Wellicht dat hij daardoor ook nauwelijks aandacht besteedt aan zijn voorkomen. Sushanna, zijn ex, heeft in de eerste jaren van hun relatie nog wel geprobeerd iets van een stijlvonkje in hem aan te blazen, maar tevergeefs. Ondanks dat Emile is geboren en getogen in de modehoofdstad van de wereld, heeft hij geen enkel gevoel voor kleding. Als het enigszins past, niet te fel van kleur is en weinig kost, vindt hij het wel best.


  ‘Merci, madame.’ Op het glas van de toonbank telt hij achtenveertig cent uit en verlaat met het halve stokbrood de boulangerie. In de Petit Casino even verderop koopt hij een pot Nutella en een bolletje knoflook.


  Als hij rillend van de kou staat te wachten om de straat over te steken, ziet hij aan de overkant een haveloze figuur die zijn arm tot aan zijn oksel in een prullenbak heeft gestoken en rondtast in het afval. Zijn hand komt er weer uit met een halve hamburger. Hij schudt er wat afval vanaf en neemt een hap. Emile slaakt een zucht en haast zich naar huis.


  ‘Allez, katmans,’ zegt Emile terwijl hij het stompje kaars in de kandelaar aansteekt, ‘à table!’


  Hij heeft de tafel gedekt met het schamele beetje inboedel dat Sushanna hem na hun scheiding, vijf jaar geleden, heeft gelaten: een plastic kleed, mes en vork en twee borden.


  Op een broodplank liggen het halve stokbrood en het bolletje knoflook. Naast de pot Nutella staat een pak Felix kattenbrokjes. Hij gaat zitten en rammelt uitnodigend met het pak.


  De kat op de bank reageert niet. Emile laat een paar brokjes op het bord tegenover hem ratelen. Als enige reactie rekt de kat zich uit en begint omstandig zijn vacht te likken. Pas wanneer hij daar mee klaar is, komt hij van de bank, springt op de stoel en snuffelt even aan de brokjes.


  ‘Allez,’ zegt Emile, ‘we kunnen beginnen. Bon appétit, mon ami.’ Hij pelt een teentje knoflook, wrijft er een stuk stokbrood mee in en besmeert dat met Nutella.


  ‘Santé!’ Hij maakt een proostend gebaar en neemt een hap. Maar de kat is niet geïnteresseerd. Na een nuffige blik op het bord kattenbrokjes laat hij zich van de stoel glijden en nestelt zich weer op de bank.


  ‘Weet je,’ zegt Emile, ‘eigenlijk heb je gewoon gelijk.’ Hij legt zijn broodje neer en staat op. ‘Jij verdient beter.’


  Voorovergebogen sluipt Emile langs de winderige avenue Général Leclerc. Voor de McDonald’s posteert hij zich naast een prullenbak en neemt een houding aan alsof hij op iemand wacht. Om dit geloofwaardig te maken, ontbloot hij af en toe zijn pols en werpt een blik op de plek waar zijn horloge ooit zat. Uit zijn ooghoeken observeert hij de stroom voorbijgangers. Als die minder wordt stapt hij snel naar voren, steekt zijn hand in de prullenbak. Hij voelt iets zachts en haalt het naar boven.


  Een stuk hamburger. Haastig frommelt hij het in de zijzak van zijn jas en graait nog dieper in het vuilnis. Op de bodem van de bak worden zijn vingers kleverig. Mayonaise. Hij voelt harde stukjes.


  ‘Kipnuggets,’ mompelt hij. ‘Dat vind jij lekker, wijntijgertje.’ Hij propt een handvol kipresten in zijn jaszak en maakt zich snel uit de voeten.


  Hoofdstuk 2


  Als Emile de volgende ochtend terugkomt van de boulangerie, steekt er een brief uit de brievenbus. Hoewel, denkt hij terwijl hij de trap bestijgt, dit is eerder ‘een schrijven’, met die indrukwekkende leeuwen met kroontjes op hun hoofd en zwaarden in hun poot.


  ‘Post, katmans!’ zegt hij tegen de slapende kat op de bank.


  ‘Maar niet van het vrolijke soort, heb ik zo het vermoeden.’


  Hij legt het halve stokbrood op tafel en scheurt de enveloppe open. Bij het zien van het briefhoofd van een notariskantoor in Toulouse fronst hij even, dan neemt hij met toenemende verbazing kennis van de inhoud.


  *****


  ‘Welnu, monsieur Pernot.’ De notaris plaatst zijn ellebogen op zijn bureau en zet zijn vingertoppen in een precieus gebaar tegen elkaar. ‘Bent u bereid onderstaande erfenis te accepteren met alle daarop rustende lusten en lasten?’


  Nog beduusd knikt Emile. ‘Ja,’ zegt hij aarzelend, ‘dat lijkt mij wel…’


  ‘Dan bent u vanaf heden eigenaar van het onroerend goed omschreven als ‘Domaine viticole La Mirabelle’, gelegen aan de route des Pieds Nus in Sardets in het district Hautes-Pyrénées.’


  ‘Dus u heeft uw oudoom Jules niet persoonlijk gekend?’ vraagt de notaris terwijl Emile de bladzijden van het testament voorziet van zijn paraaf.


  Emile schudt zijn hoofd. ‘Nee. Mijn vader heeft het wel ’ns over hem gehad, maar ik heb hem nooit zelf ontmoet.’


  De notaris haalt een bruine envelop uit een la en schudt die leeg boven zijn bureau. Er valt een bos sleutels uit waar zo te zien het kasteel van graaf Dracula nog mee is opengemaakt.


  ‘Voilà,’ glimlacht hij en schuift de sleutelbos naar Emile. ‘Dat wordt een hele zoektocht, welke sleutel op welke deur past.’ Hij staat op en steekt zijn hand uit. ‘Ik wens u veel succes.’


  Hoofdstuk 3


  Neuriënd stuurt Emile zijn kanariegele Renault Express over de bochtige weg. Rechts van hem steken met loofbomen bedekte bergen af tegen de hemel. Naar boven toe wordt de bebossing minder. Nog hoger, waar de lucht te ijl wordt en de boomgroei ophoudt, loopt het gebergte uit in grimmige rotskammen, hier en daar bedekt met vergeeld gras, als de mottige vacht van een beer. Op kale plekken tussen de bebossing grazen groepjes vee. Door het geopende portierraam waait het geklinklong van koeienbellen de auto in.


  ‘Mooi hier, hè, katmans?’ roept Emile naar de achterbank. ‘Dit wordt je nieuwe habitat.’ Maar de kat heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de deken in zijn kattenkooi en is niet geïnteresseerd.


  De weg wordt almaar smaller en het ravijn komt soms angstig dichtbij. Slechts een stenen stapelmuurtje voorkomt een val in de afgrond. Emile stuurt de Renault zoveel mogelijk naar het midden. Hij passeert een verkeersbord vol roestige kogelgaten.


  ‘Welkom in Baskenland,’ grinnikt hij.


  Ze rijden door dorpjes met onuitspreekbare namen als Etxeberria, Borthyriapipa en Bassahounia.


  ‘We zijn in Midden-Aarde, wijntijger,’ zegt Emile. ‘Je kan hier elk moment een groepje hobbits de berg af zien dalen.’


  Hij nadert een haarspeldbocht en geeft een waarschuwende claxonstoot. Meteen trapt hij het rempedaal in. Pal achter de bocht hobbelt een boer op een trekker met een aanhanger vol hooi. De boer kijkt over zijn schouder en geeft met brede armgebaren te kennen dat Emile hem kan inhalen. Emile steekt zijn hoofd uit het raam. ‘Excusez-moi! Sardets?’


  De boer wijst naar voren en roept: ‘Tout droit! Dix minutes!’


  De zon heeft bijna haar hoogste punt bereikt als Emile de smalle weg inslaat die de berg op zigzagt. Hoog op de hellingen strekken zich weilanden uit, afgezet met roestig prikkeldraad en kromme paaltjes. Erachter grazen groepjes roomkleurige koeien. SARDETS – SORHOLUS meldt een tweetalig bordje.


  ‘Hier zou ons domaine moeten zijn,’ zegt Emile. Hij klikt zijn richtingaanwijzer aan, schakelt terug en rijdt met een kalm gangetje het dorp in.


  Het plein ligt te slapen in de omarming van een kring scheefhangende huizen. Onder de in pasteltinten geverfde panden loopt een zuilengang van oude stenen bogen. In de schaduw eronder zijn winkeltjes gevestigd. Midden op het plein klatert water van een fontein in een bassin van bemoste stenen. De enige auto op het plein is een roestige Peugeot. Emile parkeert ernaast en stapt uit. Meteen wordt hij opgetild en met een reuzenzwaai teruggeslingerd in de tijd.


  Terwijl zijn stoffelijk omhulsel blijft staan, verlaat zijn geest zijn lichaam en zweeft heen. Hij sluit zijn ogen, heft zijn gezicht naar de zon en snuift tegelijk met de zuivere lucht duizend herinneringen aan zijn jeugd op. Zo staat hij daar naast zijn kanariegele Renault: ogen dicht, omringd door stilte en geklater van een fontein, een flauwe glimlach om zijn lippen.


  Dat is het moment waarop Amor zijn kans schoon ziet. Hij spant zijn boog, mikt en schiet een pijl recht in Emiles hart.


  Hoofdstuk 4


  Opgewonden en nieuwsgierig naar zijn geërfde wijndomein rijdt Emile het dorp uit. Hij volgt een weg die zich door een vallei slingert, langs een snelstromende beek vol grote keien. Aan de oevers laten hazelaars hun takken in het water hangen. Bij het ronden van een bocht ziet hij een half ingestorte boerderij. Een deel van het dak is bedekt met een blauw plastic zeil dat klappert in de wind. Op het erf staat een oude trekker weg te roesten. ‘Nee!’ kreunt Emile. ‘Zeg het, wijntijger! Zeg dat dit het NIET is!’


  Maar La Mirabelle is nog een heel eind verder. Bij een onbeholpen geschilderd bordje met die naam mindert hij vaart en draait een landweg in. Hij passeert een ijzeren kasteelhek waarvan de helft is doorgeroest en in de beek hangt. Hij rijdt het pad op en halverwege ontwaart hij zijn wettige erfgoed. Recht voor hem uit domineert een monumentaal gebouw een heuvel die zover het oog reikt is begroeid met wijngaarden. Ver daarachter verheffen zich wit besneeuwde bergtoppen tegen het blauw van de hemel.


  Met kloppend hart stuurt Emile de Renault onder een stenen poort door de binnenplaats op. Hij stopt in de schaduw van een dikke plataan en draait het contactsleuteltje om. Plotseling is het stil.


  Een tijdje blijft hij zitten en kijkt naar het gebouw en naar een paar kippen die rondscharrelen op het erf. Dan opent hij het portier en stapt uit.


  Het domaine bestaat uit een hoofdgebouw en een aantal schuren die in de loop der eeuwen aan elkaar vast zijn gebouwd. Het geheel is opgetrokken uit handgehakte ivoorkleurige steenblokken en bedekt met oranje-rode dakpannen. Een reusachtige blauwe regen heeft het smeedijzeren balkon overwoekerd. Bloemtrossen hangen omlaag langs de stenen.


  Emile trekt het achterportier open. ‘Dit moet je zien, Merlot.’ Hij pakt de kattenkooi en zet die op het dak van de Renault.


  ‘Zo kun je alvast een beetje kijken. Dat is wel even wat, hè? Dit overtr…’ Hij wordt onderbroken door motorgeronk en draait zich om.


  Een gele postauto rijdt de binnenplaats op. Er stapt een kleine, knoestige man uit. Hij draagt geen postuniform, maar een vaak verstelde blauwe broek en een versleten T-shirt. Hij maakt een vaag saluerend gebaar naar zijn alpinopet. ‘Bonjour, m’sieur.’


  ‘Bonjour.’


  ‘U bent Jules’ neef ?’


  Emile knikt. ‘Oui, zijn achterneef. Bent u de postbode?’


  ‘Nee,’ grijnst de man, ‘ik ben Plouc. Die auto komt van de veiling. Ik moet die postlogo’s ’ns afplakken. Ik werk hier. Ik ben verantwoordelijk voor de wijngaarden.’


  ‘Nou, die staan er goed bij zo te zien. Ik wist niet dat mijn oom personeel had?’


  ‘Ik werk al meer dan dertig jaar voor hem. Gaat u me ontslaan?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Nou ja, je weet soms nooit…’ Hij haalt een sleutelbos uit zijn broekzak. ‘Zal ik u de boel laten zien?’


  Ze lopen de stenen trap naar de ingang op. Plouc steekt de sleutel in het slot en opent de voordeur. ‘Entrez.’


  Emile betreedt een schemerige hal met een vloer van tomaatkleurige plavuizen die zijn ingesleten door drie eeuwen voetstappen van boeren, boerinnen, kinderen, honden en wie weet wat nog meer. Plouc duwt een zijdeur open, ze komen in de woonkeuken. Dankzij de dikke muren is het er aangenaam koel. Voor de ramen bloeien zoveel stokrozen dat er nog maar weinig licht binnenvalt. Het plafond wordt gestut door dikke eiken balken. Naast het stenen aanrecht steekt de zwengel van een ouderwetse handpomp de keuken in. Er hangt de rokerige geur van gedoofd vuur. Voor de manshoge open haard staat een boerentafel met stoelen.


  ‘Het is alsof hij net weg is,’ zegt Emile en wijst naar de tafel waarop een broodplank, een stuk stokbrood en een fles wijn staan.


  ‘Tja,’ grijnst Plouc, ‘maar Jules is toch echt dood, hoor. Tenzij hij hier ’s nachts komt rondspoken om u het leven zuur te maken. U komt hier toch wonen, neem ik aan?’


  ‘Nou en of. Morgen moet ik nog één keer terug naar Parijs voor de verhuizing, maar als alles geregeld is wil ik hier mijn intrek nemen.’


  ‘Tant mieux,’ zegt Plouc tevreden. ‘Zal ik u de wijngaard laten zien?


  *****


  Emiles vader, Jean-Claude Pernot, was een grote bonkige vent met een lomp soort robuustheid die hij zelf voor spontaniteit hield. Hij was motoragent bij de Police Nationale en gedroeg zich thuis ook zo. ‘Iets klopt, of het klopt niet,’ was zijn adagium. Dingen moesten kloppen. Zwart of wit en verder niet moeilijk doen. Een eigenschap die hem op keerpunten in zijn carrière cruciaal in de weg had gezeten. Jean-Claude Pernot was dan ook vastbesloten dat zijn zoontje moest slagen waar hij zelf had gefaald, ofschoon hij dat laatste nooit zou toegeven. Nog liever zou hij zich met zijn dienstpistool een kogel door de kop jagen.


  Bij de burgerlijke stand liet hij zijn pasgeboren zoon inschrijven als Emiliano Leonardo Davinci Pernot. Maar al snel bleek dat het lieve jongetje met de lange wimpers op geen enkele manier voldeed aan de door zijn naamkeuze gewekte verwachtingen. Emile, zoals zijn naam werd afgekort, vond geen vliegmachines uit en bedacht geen manieren om de zwaartekracht te tarten anders dan door een keer uit de appelboom voor het huis te vallen en zijn arm te breken.


  Daarom moest de kleine Emile van zijn vader elke zomervakantie weg uit hun Parijse bovenwoning om zes weken lang te worden bijgespijkerd in een studiekamp in de Pyreneeën.


  Maar Emile was een dromer. De lessen in wiskunde en meetkunde gingen langs hem heen als water langs een steen. Met een vervalst briefje van zijn moeder wist hij het zo te bekokstoven dat hij alleen de ochtendlessen hoefde te volgen. Elke dag om klokke twaalf verliet hij zo snel als hij kon het schoolgebouw en spoedde zich naar een wijndomein een paar kilometer verderop, waar hij van de goedmoedige boerenknecht mee mocht helpen met het werk in de wijngaard.


  *****


  Emile zit met Plouc op een met vingerhoedskruid begroeid muurtje aan de rand van de vallei. Zwijgend kijken ze uit over de groene zee van wijnstokken. Emile moet aan vroeger denken. De eindeloos lange zomerdagen tussen de druiven, het metalige ‘snak’ van de snoeischaar van wijnboer Jarrette, het droge getik van de aanwijsstok op het schoolbord, de onbegrijpelijke getallenreeksen in wit krijt op het zwart, de grijze plukjes haar die uit de oren van zijn vader groeiden.


  ‘Dat ligt er mooi bij,’ zegt Emile. ‘Goed onderhouden.’


  Plouc laat een bescheiden mondscheet en maakt een wegwerpend gebaar. ‘Het is m’n vak.’ Hij staat op. ‘Kom, dan laat ik u de rest zien. Wilt u met de trekker of lopen?’


  ‘Lopen, natuurlijk.’


  Gezamenlijk dalen ze een karrenspoor af dat in oostelijke richting het dal in loopt. De bremstruiken en meidoorns aan weerszijden werpen een gefilterd licht op het pad.


  Plouc wijst naar de wirwar aan reeënsporen op de grond. ‘Ze zijn weer druk.’


  ‘Nou! Zit hier zoveel wild?’


  ‘Het barst ervan. Reeën, wilde zwijnen, hazen, konijnen. Je oom heeft jaren geleden een jachtverbod voor het hele gebied ingesteld, dus alle beesten uit de omtrek komen hier naartoe. Het is hier lekker rustig voor ze.’


  ‘Magnifique!’


  Ze bereiken een kruispunt tussen de wijngaarden waar zich een weids uitzicht over de vallei ontrolt. Emile blijft staan en fluit bewonderend tussen zijn tanden.


  Plouc knikt. ‘Niet gek, hè? Dat perceel daar links is Merlot. Ongeveer acht hectare. Vanaf dat stenen torentje is het Gros Manseng en nog een plukje Tannat. Bij elkaar ongeveer vierentwintig hectare van de allerbeste druiven.’


  ‘Wat is dat?’ vraagt Emile, als ze na de rondgang over het landgoed langs een met varens begroeide rotswand lopen. Hij wijst op een afgebladderde deur, die door omlaag hangende klimplanten aan het oog wordt onttrokken.


  ‘Dat is de cave.’


  ‘Oh? Mag ik die ’ns zien?’


  ‘Tuurlijk.’


  Plouc trekt de planten opzij, duwt de deur open en knipt het licht aan. Ze staan in een hoge grot waarvan het einde niet te zien is.


  ‘Geweldig! Wat een ruimte!’


  ‘Ja, mooi hè? Een kalksteengrot. Loopt nog zeker honderd meter door. De temperatuur is hier stabiel tien graden. Zomer en winter. Perfect om wijn in te bewaren.’


  ‘Wijn bewaren…’ herhaalt Emile peinzend.


  Hoofdstuk 5


  Kreunend van inspanning komt Emile met een kist wijnboeken de voordeur van zijn Parijse appartement uit en botst in volle vaart op tegen een jonge vrouw met een wilde bos rossige krulletjes.


  ‘Excusez-moi!’ roept hij nog nahijgend van vijf etages traplopen. ‘Heeft u zich… Leonie!’


  De vrouw deinst achteruit. ‘Emile!’


  ‘Leo!’ roept Emile, terwijl hij de kist op de grond zet. ‘Dat is lang geleden!’ Ze wangkussen elkaar.


  ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ vraagt Emile.


  ‘‘Ik heb een tijdje op een wijnchateau gewoond. Ik ben eigenlijk net weer terug en…’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Jawel. Hoezo?’


  ‘Nou, ik ga net naar een wijncha…’ Aan het eind van de straat verschijnt een vrouwelijke gendarme die met strijdvaardige tred afstevent op Emiles half op de stoep geparkeerde Renault. ‘Oei! Ik moet even ingrijpen.’ Emile rent naar zijn auto. ‘Spreken we vanavond af?’ roept hij over zijn schouder. ‘Ik wil alles horen en ik heb veel te vertellen!’


  ‘Oei! Ik moet even ingrijpen.’ Emile rent naar zijn auto. ‘Spreken wevanavond af ?’ roept hij over zijn schouder. ‘Ik wil alles horen enik heb veel te vertellen!’


  ‘Top!’ roept Leonie. ‘Acht uur Chez Georges? Boeuf Bourguignon, zoals vroeger?’


  ‘Ça marche!’


  *****


  Chez Georges heet eigenlijk anders, maar iedereen noemt de kleine, lawaaierige bistro naar de eigenaar. De tafeltjes staan dicht op elkaar en zijn gedekt met rood-witgeblokte tafelkleedjes en voorzien van stootvast serviesgoed.


  ‘Saint-Nicolas-de-Bourgeuil,’ zegt Emile terwijl hij Leonies glas vult met de lichtrode Loirewijn. ‘Honderd procent Cabernet Franc. Geen eikenhout, alleen maar puur fruit.’ Hij neemt een proefslokje en doet op overtuigende wijze een leeglopend gootsteenputje na. ‘Verrukkelijk. Als een kus van een engel.’ Hij heft zijn glas. ‘Santé, Leo!’


  Leonie Fougard, journalist bij Le Figaro, is minder kieskeurig. Ze tikt haar glas tegen het zijne en neemt een ferme slok. ‘Santé!’ Haar rossige krullen worden in bedwang gehouden door een haarband waardoor de roestkleurige sproetjes in haar gezicht nog meer opvallen.


  ‘Hoe dan ook,’ hervat ze haar relaas, ‘ik heb een jaar op dat wijnchateau gewoond en het is prachtig. Echt supermooi. Het ligt op de top van een heuvel, wonderschoon uitzicht, rondom alleen maar wijngaarden, bossen, echt fantastisch.’


  Georges, in wit overhemd, zwart obervest en witte voorschoot, verschijnt aan tafel. ‘Et voilà, mes petites!’ Omzichtig plaatst hij een zwartgeblakerde pan tussen hen in. ‘Attention, c’est chaud,’ waarschuwt hij. ‘Nog wijn?’ Hij pakt de fles op en houdt hem tegen het licht. ‘Ça va, daar redden jullie het nog wel even mee. Geef maar een gil als ie op is. Allez, bon appétit!’


  ‘Merci, Georges!’ Emile tilt het deksel van de pan en snuift de geur op. ‘Hmmm… Heerlijk! Dat is een eeuwigheid geleden… Wat een geluk, Leo, dat ik je bijna verpletterde met een doos wijsheid.’ Hij pakt de pollepel, schept hun borden vol en houdt haar het mandje stokbrood voor. ‘Bon appétit.’


  ‘Maar,’ zegt Emile nadat hij een paar happen heeft gegeten, ‘als het daar op dat wijnchateau zo mooi was, waarom ben je dan weggegaan?’


  Ze lacht verontschuldigend. ‘Ik ben niet in de wieg gelegd voor het plattelandsleven. Bovendien viel het niet te combineren met mijn werk voor Le Figaro.’ Ze zwijgt en roert in Georges’ fameuze boeuf bourguignon op haar bord. Dan zegt ze zacht: ‘En Alain en ik… We bleken toch wel een hoog ships-that-passin- the-nightgehalte te hebben. Dus, tja…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat was het einde van mijn carrière als kasteelvrouwe.’ Ze richt haar hoofd op en kijkt Emile monter aan. Blij dat dit onderwerp is afgehandeld. ‘En jij? Wat heb jij allemaal uitgevreten?’


  Hij glimlacht. ‘Ik? Tja… Waar moet ik beginnen?’ Met gespreide vingers masseert hij zijn voorhoofd en tuurt peinzend in zijn bord. Dan kijkt hij op en antwoordt met een vage glimlach:


  ‘Ik ben bang dat ik er een beetje een zootje van heb gemaakt.’


  ‘Vertel. Het laatste wat ik van je weet is dat je bij de belasting werkte en dat je in scheiding lag met Sushanna. Je overwoog toen om ontslag te nemen om van je wijnhobby je beroep te maken. Heb je dat ook gedaan?’


  ‘Ja, klopt. Dat heb ik gedaan. Het idee was om jonge wijn in te kopen, die een paar jaar te laten rijpen tot ze op dronk is en dan te verkopen.’


  Leonie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me een moeilijk businessmodel, een paar jaar zonder inkomsten.’


  ‘Ik had gespaard. En ik had uitgerekend dat ik drie jaar zou kunnen overbruggen. Ik liet visitekaartjes maken: ‘Emile Pernot, Affineur des Grands Vins’.’


  ‘Haha, chique, zeg!’


  ‘Ja, maar het werkte: ik kreeg meteen een paar goede restaurants als klant dus dat liep uitstekend. Elke dag crosste ik fluitend in mijn Renaultje Express door Parijs om m’n wijn af te leveren.’ Hij neemt een slok wijn, laat die even door zijn mond spoelen en slikt hem genietend door. ‘Hmmm… Lekker spul. Het inkopen vond ik overigens het leukst: op bezoek bij wijnboeren, samen de wijn proeven, in de wijnkelder kletsen over wijn en oogstjaren. Ik werd uitgenodigd voor de lunch, at mee aan de keukentafel. Ik kende de namen van hun kinderen en van hun kleinkinderen. Het waren echt “mijn wijnboeren”. Ik had dat tot aan mijn dood toe willen blijven doen.’


  ‘Ben je dan gestopt?’


  ‘Ja. In het begin liep het heel goed, maar toen kwam de crisis en werd het steeds moeilijker om restaurants te vinden die wilden betalen voor goede wijn.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Het moest allemaal goedkoop, goedkoper, en dan nóg goedkoper. Dus mijn zaakje liep alleen maar slechter. Mijn spaarcentjes raakten op en ja, dan weet je ’t wel.’ Hij tilt het deksel van de pan en schept zijn bord nog eens vol. ‘Allemachtig, wat is dat lekker. Dit is de eerste keer sinds twee jaar dat ik dit godengerecht weer eet, weet je dat? Wil jij nog wat?’


  Non merci. Maar waarom ben je niet teruggegaan naar je oude baan dan?’


  ‘Hou op, zeg! Alles liever dan terug naar de Schreeuw.’


  ‘De schreeuw?’


  ‘Het belastingkantoor aan de rue Foch. Die grijze steenklomp, voormij was dat “de Schreeuw” van Edvard Munch. Ik heb daar bijnatien jaar gewerkt! Verschrikkelijk…’


  ‘Maar als je niks verdiende, waar leefde je dan van?’


  Emile denkt aan het onverwarmde, door zijn ex kaal geroofde appartement, hoe hij met zijn arm tot aan de oksel in de vuilnisbak van McDonald’s wroette. ‘Het waren dunne tijden,’ zegt hij met een ironische grijns.


  ‘En nu? Wat doe je nu?’


  ‘Nu gaat het een heel stuk beter. Ik heb een wijndomein geërfd.’
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  ‘Nog een half uurtje, Merlot!’ roept Emile over zijn schouder.


  ‘Dan zijn we weer in ons wijnpaleis. Kun je weer lekkere dikke boerenmuizen vangen.’ Meteen trapt hij op de rem.


  Midden op de weg staan twee roomkleurige koeien. In het gras van de wegberm liggen er nog een paar traag te herkauwen. Af en toe zwaait er een met haar staart de vliegen van haar rug.


  Emile toetert, met als enig resultaat dat de koe voor de auto haar kop omdraait en hem een lome blik toewerpt.


  Emile steekt zijn hoofd uit het portierraam en roept: ‘Allez, madame! Mag ik er even langs, s’il vous plaît?’


  Ten antwoord tilt het beest haar staart omhoog en begint klaterend op het asfalt te pissen.


  ‘Oké, ik snap de boodschap,’ grijnst Emile. ‘Les één, katmans,’ zegt hij tegen het spiegeltje terwijl hij met een ruime boog langs de plassende koe stuurt, ‘hier op het platteland liggen de machtsverhoudingen anders. Steek die maar vast in je zak.’


  Op het dorpsplein parkeert hij in de schaduw van de kerk en trekt de handrem aan. Bij het uitstappen klopt hij even geruststellend op de kattenkooi: ‘Even wat boodschapjes doen. Zo terug.’


  Dit keer is het plein minder uitgestorven. Er staan een paar bemodderde four-wheel drives en vanaf het terras van Bar-Restaurant- Hotel ‘Les Pyrénées’ klinkt gelach. De middagzon zet de pastelkleurige huizen in een zacht licht en de dorpsfontein klatert. Zwaluwen vliegen schril piepend rond de kerk. Zonder vaart te minderen scheren ze dwars door de opening in de klokkentoren en komen aan de andere kant weer naar buiten. Dit dromerige pleintje, denkt Emile, die fontein, die wit besneeuwde bergtoppen in de verte. Zal dat allemaal van mij worden? Zal ik hier straks iedereen bij naam en toenaam kennen? Zullen de mensen die ik daar zie, mijn vrienden worden? Zullen ze me begroeten alsof ik één van hen ben, vragen hoe het met me gaat? Me bij hen thuis uitnodigen voor het avondeten?


  Aan de overzijde ziet hij een uithangbord: BOUCHERIE. Als hij er naartoe loopt, klinkt achter hem een stem.


  ‘Allô, allô, publique!’


  Hij kijkt om. Uit luidsprekers die rond het plein zijn opgehangen schalt blikkerige muziek en een opgewonden mannenstem ratelt over la chasse, het tijdverdrijf waar Franse boeren zo dol op zijn, de jacht op wilde zwijnen, reeën en alles wat beweegt.


  ‘Merde!’ gromt Emile. ‘Laat die beesten toch! De planeet staat verdomme op springen en hier gaan ze een beetje lopen knallen op die paar laatste dieren die we nog hebben.’ Onder het lopen schudt hij zijn hoofd. ‘Die lui leven nog in de Middeleeuwen.’


  Als hij de deur van de slagerij openduwt, klingelt boven zijn hoofd een belletje. Achter een vitrine die rood kleurt van de uitgestalde lendelappen, koeientongen en varkenskoppen, staat een grote man met zijn rug naar hem toe. Hij draagt een bloed bespatte slagersjas en is bezig met een vleesbijl een doormidden gezaagde koe in stukken te hakken.


  ‘Bonjour, chef !’ roept Emile.


  De slager staakt zijn bezigheden en kijkt om. Even neemt hij Emile argwanend op, dan besluit hij dat een korte groet geen kwaad kan. ‘Bonjour.’ Hij heft zijn arm en laat zijn bijl weer splinterend neersuizen tussen de ribben van het karkas. Dan draait hij zich om. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wou wat fijngehakt hart.’


  ‘Hart? Zei u hart?’


  ‘Ja, hart. Voor de kat.’


  Schouderophalend grijpt de slager iets bloederigs uit een bak onder de vitrine, gooit dat met een klets op het hakblok en begint er op in te hakken. ‘Toerist?’ vraagt hij over zijn schouder.


  ‘Nee, ik kom hier wonen.’ Emile moet zijn best doen om niet trots te klinken. ‘Ik ben de nieuwe eigenaar van domaine La Mirabelle.’


  De slager schraapt de stukjes hart met zijn mes van het blok, smijt ze in een stuk papier en vouwt dat dicht. ‘Ah, van Jules! U bent die neef!’


  ‘Zijn achterneef.’ Hij stapt naar voren en steekt zijn hand uit.


  ‘Emile Pernot, aangenaam.’


  De slager buigt zijn bloed besmeurde hand naar binnen en biedt Emile zijn pols aan. ‘Jean Bender, enchanté.’


  Emile schudt de harige pols. ‘Hoe gaat het hier? Het is niet druk. Of komt dat nog?’


  Bender produceert een laatdunkende mondscheet. ‘Een hoop lamzakken hier. Die kopen liever bij de Auchan in Banton. Lekker makkelijk. Maar ik heb genoeg vaste klanten. En ik ben gelukkig niet alleen slager.’


  ‘Oh?’


  Bender maakt een hoofdbeweging naar achteren. ‘Varkenssperma.’


  Emile werpt een blik in de aangeduide richting, maar daar is niets te zien. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik handel in varkenssperma.’ Hij grijpt het pakketje en kwakt het op de toonbank. ‘Anders nog?’


  ‘Nee, dat is alles. Is hier een bakker?’


  De slager wijst met zijn rood glanzende mes naar de etalage. ‘Aan de overkant.’


  Met het bloederige pakje in zijn hand steekt Emile het plein over. Voor de boulangerie stopt een oude Peugeot diesel. Het portier zwaait open en een zware man wokkelt zich naar buiten. Hij gooit zijn brandende sigarettenpeuk op de keien en sloft naar de deur van de bakkerij. De motor van zijn auto laat hij stationair draaien. Emile trekt zijn wenkbrauwen samen. Hij moet zich beheersen om niet de autodeur open te trekken en de contactsleutel om te draaien. Niet doen, maant hij zichzelf. En straks in de winkel ook niks over zeggen. Dit is het platteland. Hier kan het leven niet op.


  *****


  De rest van Emiles dag gaat heen met een ontdekkingstocht door de vele kamers, kelders en schuren van zijn erfenis. Afgezien van een paar redelijk simpel te verhelpen mankementen, is het driehonderd jaar oude wijndomein in onverwoestbare conditie.


  Bij het vallen van de avond haalt hij een arm vol druivenstronken uit de schuur en stookt er in de open haard een vuur mee. Aan de tafel in de keuken gebruikt hij samen met de kat het avondmaal – een bakje hart voor Merlot en een salade met walnoten en warme geitenkaas voor hemzelf. Daarna schenkt zich nog een glas wijn in uit de welvoorziene wijnkelder en nestelt zich met een tevreden gekreun in de met schapenvacht beklede schommelstoel voor het vuur.


  Op de stoel aan de andere kant van de schouw ligt Merlot behaaglijk opgerold op zijn deken. Af en toe reflecteren de vlammen op zijn glanzend zwarte vacht. Emile neemt een slokje wijn en laat het genietend door zijn mond spoelen.


  ‘Hmmm… Het leven is kort en de toekomst ongewis, katje van me, maar één ding is zeker.’ Hij heft zijn glas naar de kat op de schommelstoel. ‘Dit is zoals God het bedoeld heeft.’
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  ‘À plus.’ Met een vers stokbrood onder zijn arm trekt Emile de deur van de boulangerie achter zich dicht. De plastic vlaggetjes rondom het plein maken een ratelend geluid in de wind. ‘Eerst koffie,’ mompelt hij en zet koers naar Les Pyrénées.


  Het terras onder de zuilengalerij is op dit vroege uur nog verlaten. Als hij de bar binnenloopt, valt zijn oog op een À VENDRE-bord voor het raam. Aan de zinc staan twee mannen aan een ballon rosé. Achter de bar is een slungelige man bezig glazen te poetsen.


  ‘Bonjour,’ zegt Emile tegen niemand in het bijzonder en bestelt een koffie. Hij wijst naar het bord. ‘Gaat u de boel verkopen?’


  De man achter de bar haalt zijn schouders op. ‘Er zit weinig anders op. Dit dorp loopt leeg.’


  ‘Maar het is hier prachtig! Daar komen toch hordes toeristen op af?’


  De barman schudt zijn hoofd. ‘In de zomer af en toe een paar wielrenners, maar verder is het armoe troef. Kijk zelf.’ Hij wijst naar het raam. ‘Een leeg plein, dichtgespijkerde winkels en een paar oude mensen. Daar zat een schoenenwinkel. Dicht. Daarnaast, die kledingzaak, dicht. Non, monsieur, dit dorp is ten dode opgeschreven.’ Hij zet de koffie voor Emile op de bar en schuift een bak suikerklontjes naar hem toe.


  ‘‘Merci.’ Voorzichtig nipt Emile van het kokendhete brouwsel.


  Er komt een kleine man van gevorderde leeftijd binnen. Hij heeft een door het buitenleven gebruind gezicht vol rimpeltjes. Op zijn bovenlip zit een zwarte wrat met het formaat van een bromvlieg. Hij draagt een versleten overall en een grijswollen trui met daaronder voldoende opslagruimte voor een zesgangendiner.


  ‘Ah, monsieur le maire!’ groet de barman, ‘Ça va?’


  ‘Oui, oui. Et toi, Fougasse?’ De burgemeester schudt handen met de twee mannen. ‘Bonjour Alain, bonjour Pistou.’


  Emile steekt ook zijn hand uit. ‘Emile Pernot, enchanté. Ik kom hier wonen.’


  ‘Ah!’ zegt de burgemeester terwijl hij zijn hand schudt. ‘De neef van Jules!’ Hij pakt de ballon rosé die Fougasse ongevraagd voor hem heeft ingeschonken en heft die naar Emile. ‘Bienvenu!’


  Hij kiept het glas in één teug achterover en zet het terug op de bar. ‘Sebastien Bavard,’ stelt hij zich voor. ‘Ik ben burgemeester van Sardets. Dat wil zeggen: nog wel!’


  ‘Hoezo “nog wel”?’


  ‘Omdat ik niet weet of ik me dit jaar weer verkiesbaar zal stellen.’ Na deze onheilsboodschap blikt hij verwachtingsvol in het rond, maar Fougasse heeft zich weer op het poetsen van de glazen gestort en de twee mannen hebben hun gesprek hervat. ‘Ik ben 78, weet u,’ wendt hij zich weer tot Emile. ‘En ik ben al 49 jaar burgemeester hier.’ Afwachtend kijkt hij Emile aan.


  ‘Bravo!’ zegt Emile. ‘Een hele prestatie.’


  ‘Het leiderschap over Sardets is een zware taak,’ beaamt de burgemeester. ‘En ik doe het erbij, want eigenlijk ben ik veehouder.’


  Emile maakt bewonderende geluiden terwijl hij van de veel te hete koffie probeert te drinken.


  ‘Een grote verantwoordelijkheid die op mijn schouders rust,’ benadrukt de kleine magistraat. ‘Dus u begrijpt dat ik niet zeker weet of ik me ook dit jaar weer de driekleurige sjerp zal laten omhangen.’
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  De zon staat op haar hoogste punt. Emile en Plouc hebben de hele ochtend in de wijngaard gewerkt en nu zitten ze in het gras onder een oude eik in de schaduw – tussen hen in een stokbrood, een stuk geitenkaas en twee beduimelde glaasjes. Plouc schenkt wijn uit een aarden kruik en heft zijn glas. ‘Santé, m’sieur Emile.’


  ‘Santé, mon ami. Dank voor deze heerlijke dag.’ Emile neemt een slok en zijn ogen sperren zich open. ‘Allemachtig! Dat is lekker!’


  Plouc slurpt glimlachend een slokje naar binnen. ‘Niet slecht, hè?’


  ‘Niet slecht? Dat is topwijn! Wat is het?’


  ‘Dat is onze eigen Domaine La Mirabelle 2009, m’sieur.’


  ‘Hij is heerlijk! Hebben we daar nog veel van?’


  ‘Aardig wat,’ grijnst Plouc. ‘We hadden een klant die de hele oogst 2009 wilde kopen, maar ik heb stiekem een paar flesjes achtergehouden. Uw oom was daar later maar wat blij mee…’


  ‘Bravo! Wat noem jij “een paar flesjes”?’


  ‘Mwôa, vijfhonderd?’


  Emile schiet overeind. ‘Goed gedaan!’ Hij heft zijn glas. ‘Santé, op jou, Plouc!’


  Met zijn Opinelmes snijdt Plouc twee stukken geitenkaas af, breekt een stokbrood doormidden en geeft de helft aan Emile. ‘Voilà, m’sieur. Bon appétit.’


  ‘Bon appétit, Plouc.’


  Tijdens de maaltijd maakt Emile gewag van zijn belevenissen die ochtend in de bar.


  ‘Ach,’ grijnst Plouc, ‘dat loopt zo’n vaart niet. Fougasse heeft zijn bar al tien keer te koop gezet en elke keer is dat bord opeens weer verdwenen.’


  ‘Oh? En de burgemeester dan? Die ermee ophoudt?’


  ‘Dat is Baba,’ grinnikt Plouc.


  ‘Baba?’


  ‘Ja, zo noemen we hem hier. Een ontzettende ouwehoer, maar een prima kerel, hoor. Elk jaar opnieuw doet die ouwe koeienboer net alsof hij geen burgemeester wil worden, maar hij is er veel te trots op dat hij telkens weer wordt gekozen.’


  ‘Hij klonk anders serieus genoeg.’


  ‘Welnee, Baba wordt gewoon weer burgemeester.’ Plouc snijdt nog een stuk kaas af en geeft het aan Emile. ‘Hij zal wel moeten. Er is niemand anders die het wil doen.’


  Die nacht kan Emile de slaap niet vatten. In het doorgezakte hemelbed van zijn oudoom woelt hij van de ene zij op de andere. Zal ik het doen? Zal ik mezelf kandidaat stellen? En hier burgemeester worden? Als dat lukt, zou ik maatregelen kunnen nemen om dit stervende dorp te redden. Ik heb geen idee hoe, maar daar moet van alles op te verzinnen zijn. Ik ben tenslotte ondernemer. Nou ja, ondernemer, zo goed zijn mijn zaakjes nou ook weer niet afgelopen, maar anderzijds: ik weet altijd nog meer van aanpakken dan die boeren hier. En het zou toch fantastisch zijn als ik erin zou slagen om dit dorp weer op de rit te krijgen.
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  Burgemeester?’ Met een bezorgde frons steekt Plouc zijn spa in de grond en leunt op het handvat. ‘Meent u dat nou, m’sieur? Daar gaat een allemachtige hoop tijd in zitten. Dat is zeker.’ Hij schraapt zijn keel en spuugt op de grond. ‘Terwijl er hier in de wijngaard zat te doen is.’


  ‘Volgens mij valt het prima te combineren,’ zegt Emile terwijl hij een arm afgeknipte druiventwijgen in de kruiwagen gooit.


  ‘En als we het goed aanpakken, kunnen we Sardets nieuw leven inblazen en de lokale economie stimuleren.’


  Plouc haalt zijn schouders op, laat een afkeurende mondscheet en hervat hoofdschuddend zijn graafwerk.


  Twee weken later staat Emile op een omgekeerd wijnkistje in de salle des fêtes. Naast hem op het podium zit burgemeester Bavard op een stoeltje. Zijn gelaat vertoont de verbaasde uitdrukking van een ruw in zijn slaap gestoorde hamster. De feestzaal is afgeladen en de bewoners van Sardets zijn opgewonden met elkaar in gesprek. Pas nadat Emile langdurig op de microfoon heeft geklopt en ‘Attention, attention!’ heeft geroepen, weet hij hen enigszins stil te krijgen.


  Nadat hij iedereen heeft welkom geheten en zichzelf geïntroduceerd, begint hij zijn verkiezingspleidooi. Vol vuur vertelt hij hoe hij is getroffen door de ongereptheid van Sardets en hoezeer de leegloop van dit unieke Pyrenese bergdorp hem aan het hart gaat. ‘Maar,’ zo betoogt hij, ‘we kunnen deze teloorgang tot staan brengen. Maar dan zullen we terug moeten naar de rijke tijd van het verleden. Vruchtbare akkers, grote kuddes koeien en schapen, de kaasmakerijen weer in volle bloei. Eerlijk leven, schone lucht, helder water, dat zouden onze kernwaarden moeten worden!’


  Economisch zou dit volgens Emile haalbaar moeten zijn. ‘De wereld verandert en zingeving en biologische voeding hebben de toekomst. Bovendien,’ zo betoogt hij, ‘kan ons historische dorpscentrum toeristen aantrekken. En dat is goed voor de werkgelegenheid, voor de toeristenbelasting en voor de dorpseconomie. Als we de handen ineenslaan kunnen we Sardets redden van de ondergang!’


  Dan wordt het burgemeester Baba teveel. Met een woedende schreeuw springt hij op, rent naar voren en stoot als een volleerde rugbyspits zijn schouder in Emiles maag. Emile glijdt van het kistje en terwijl hij zich struikelend staande tracht te houden, grist de kleine koeienboer de microfoon uit zijn hand en stapt snel op de vrijgekomen plaats.


  ‘Kletspraat!’ briest hij naar de zaal. ‘Met dit soort idioterie zitten we straks weer in de middeleeuwen! Hebben we de afgelopen jaren onder mijn leiding niet heel veel bereikt? Hebben we niet weten te behouden wat we hadden?! Precies! Inwoners van Sardets, laat je niet gek maken door deze paljas! Stem op mij!’
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  ‘Nou, dat was een mooi spektakel gisteravond,’ grinnikt slager Bender als Emile de volgende dag een half pondje hart laat fijnsnijden. ‘Maar wat u daar zei, vond ik zo gek nog niet. Meer koeien en schapen in de wei. Helemaal mee eens. Vroeger hadden we hier veel meer vee. Echt grote kuddes. Als die weer terugkomen, zou dat goed zijn voor de economie. En een beetje meer toeristen zou ook niet verkeerd zijn. Nee,’ hij smijt een handvol bloederige stukjes hart op een papier en vouwt het dicht, ‘mijn stem hebt u. En ik denk van nog heel wat meer mensen hier. Als ik u was, zou ik ’ns gaan praten met Bork.’


  ‘Bork?’ vraagt Emile terwijl hij het geld uittelt op de toonbank.


  Jean Bork. De aannemer. Hij doet grote klussen en hij heeft veel invloed hier. Het is een vriend van me, goeie kerel.’


  ‘Merci, dank voor de tip. À plus.’ Met het bloederige pakje in zijn hand verlaat Emile de slagerij.


  Als hij bij Les Pyrénées op het terras wil gaan zitten, wordt hij toegeroepen door een corpulente man aan een tafeltje in de hoek. Hij heeft een kaalgeschoren kop met een stierennek en draagt een kreukelig kostuum dat ondanks de ruimvallende maat strak om zijn lichaam spant. ‘Bonjour, monsieur le maire!’ Verbaasd kijkt Emile op. ‘Pardon?’


  ‘U wordt toch de nieuwe burgemeester?’


  ‘Als het aan mij ligt wel, ja.’


  ‘Kom even zitten.’ Hij gebaart naar de stoel tegenover hem en steekt een hand uit als een ham.


  Als Emile zijn hand schudt, ruikt hij een vleug walmende aftershave vermengd met zweetlucht. ‘Emile Pernot.’


  ‘Jean Bork, aannemer. Fougasse!’ roept hij over zijn schouder,


  ‘deux ballons!’ Dan wendt hij zich tot Emile. ‘U hebt grote plannen, hoor ik. Vertel.’


  ‘Eh… Nou, ik vind Sardets een beeldschoon dorp. Nog helemaal authentiek en onbedorven. Ik kom hier wonen en ik vind dat dit dorp behouden moet blijven zoals het is. Niet alleen voor mezelf en voor de inwoners, ook voor de generaties die na ons komen. En daar wil ik me sterk voor maken.’


  ‘Dat klinkt goed. Hoe gaat u dat doen?’


  ‘Ik ga ervan uit dat er subsidiemogelijkheden zijn waar de agrarische sector zich op kan beroepen. Als we erin slagen die aan te boren, profiteert de hele dorpseconomie daarvan en kunnen we het toerisme stimuleren. Maar…’ En dan, op dat onverwachte moment, doorsteekt de speer van de ambitie het maagdenvlies van zijn onschuld. Emile Pernot, 39 jaar oud, voormalig inspecteur der directe belastingen te Parijs, zet zijn eerste stap op het gladde ijs der politiek. Hij gaat rechtop zitten en zegt op voor hem vastbesloten toon: ‘Als we toeristen willen trekken, zullen de panden rond het dorpsplein grondig gerestaureerd moeten worden.’


  Een glimlach verspreidt zich over het gelaat van de aannemer. ‘Jules, wij begrijpen elkaar.’ Hij trekt een pen uit zijn borstzak, pakt een bierviltje van tafel en krabbelt er iets op.


  ‘Emile,’ verbetert Emile hem. ‘Ik ben Emile. Jules is mijn oudoom. Ik heb…’


  ‘Jij moet eens praten met een vriend van me,’ onderbreekt de aannemer hem. Hij geeft het viltje aan Emile. ‘Dominique Giscours, hij is de prefect van dit departement. Hij kan veel voor je doen. Laat dit maar aan hem zien.’


  Emile neemt het aan en leest hardop: ‘Lagu baten lagun…?’


  Bork glimlacht. ‘Dat is Baskisch voor “een vriend van een vriend”. Zo heet dat hier. Zijn mobiele nummer staat eronder.’ Hij staat op. ‘Allez, ik moet er vandoor. Hou me op de hoogte.’
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  ‘Bravo,’ fluistert de prefect. Vanaf het moment dat Emile zijn kantoor betrad, heeft hij zwijgend diens relaas aangehoord. Nu hij spreekt, is het met een onverwacht hese stem. Dominique Giscours is rond de vijftig. Een grote man met een karamelkleurige huid en dicht ingeplante krulletjes.


  Carthago, denkt Emile, zijn voorouders zijn tweeduizend jaar geleden door de Romeinen als slaven hier naartoe vervoerd, en nu zit hij achter dit deftige bureau en heerst als een Romeinse keizer over zijn departement.


  Door het raam ziet hij het plein waar het standbeeld van Maréchal Vauban met geheven zwaard naar iets onzichtbaars wijst. Op zijn hoofd zit een duif. Emile hervat zijn pleidooi:


  ‘‘Met de renovatieplannen van de dorpskern die ik u heb gestuurd, monsieur le prefect, kunnen we de plaatselijke economie van Sardets een nieuwe impuls geven. Als ik tot burgemeester word gekozen kan ik…’ Plotseling klinkt er een klap.


  Geschrokken veert Emile op. De prefect rijst uit zijn stoel en opent het raam. Er ligt een dode duif op de vensterbank, zijn veren glanzen groenpaars in het zonlicht.


  De prefect pakt een liniaal en wipt de dode vogel over de rand.


  ‘Z’n nek gebroken,’ fluistert hij. ‘Stom beest.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Merci, monsieur. Dank voor de uitleg van uw plannen. Mijn departement zal uw verkiezing tot burgemeester steunen. Brengt u monsieur Bork mijn groeten over.’


  *****


  De daaropvolgende weken is Emile weinig te vinden op zijn wijndomein. Om zo veel mogelijk stemmen te winnen, heeft hij een gedetailleerd plan van aanpak geschreven met de titel: “Vive la France, vive Sardets!” In de stad heeft hij een printer en een pak papier gekocht en elke ochtend deelt hij op het dorpsplein zijn pamfletten uit aan iedereen die er een wil aannemen. Hij bezoekt slager Bender, Michel de bakker, madame en monsieur Fêve van de Tabac-Presse-Souvenirs en alle boeren in de omgeving en tracht hen vol vuur te overtuigen van zijn ideeën over de toekomst van hun dorp. Meer en meer begint er onder de bewoners van het bergdorpje begrip te rijzen voor de visie van de vreemdeling uit de stad.


  *****


  ‘Bij deze benoem ik u tot burgemeester van Sardets.’ Met een plechtstatig gebaar hangt ex-burgemeester Baba de blauw-witrode sjerp om Emiles nek. Daartoe moet hij op het omgekeerde wijnkistje gaan staan, waar hij zijn opponent nog geen drie weken geleden met een krachtige rugbystoot vanaf heeft gekegeld.


  Als Emile naar voren buigt om deze officiële handeling te vergemakkelijken, voelt hij de hijgende adem van de kleine koeienboer in zijn oor. In een wolk van knoflooklucht fluistert Baba: ‘Geniet van je overwinning, monsieur. Want lang zal hij niet duren…’
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  Nog nahijgend van de pittige klim tegen de heuvel op, parkeert Emile de ijsblauwe Gitane racefiets die hij in een van de schuren van het domaine aantrof tegen de gevel van de mairie. andaag is zijn eerste werkdag als burgemeester. Hij is vervuld van krachtige beleidsmatige voornemens, maar voorshands is het dorp waarover hij de scepter gaat zwaaien uitgestorven. Het enige levende wezen op het verlaten plein is een oud vrouwtje dat kromgebogen onder het gewicht van haar boodschappentas uit de boulangerie komt sjokken.


  Hij haast zich de tas van haar over te nemen. ‘Ach, madame, laat mij toch!’


  Ze kijkt naar hem op. Een glimlach splijt het gerimpelde gezicht onder de hoofddoek. ‘Ah! De nieuwe burgemeester! Ik heb op u gestemd, hoor!’


  Emile lacht zijn beminnelijkste lach. ‘Merci beaucoup, madame! Ik zal mijn best doen u niet teleur te stellen. Waar wilt u heen?’ Ze wijst naar een vervallen winkelpand onder de arcade waarvan de etalage met planken is dichtgespijkerd. ‘Waar Dupont vroeger zat. Ik woon daarnaast.’


  ‘Allez, on y va.’


  ‘Er gaan steeds meer winkels dicht,’ verzucht ze terwijl ze op haar scheefgelopen sloffen voortstrompelt naast Emile. ‘Maar Bender is gelukkig nog open en Michel de bakker ook.’


  ‘Maar daar gaan we wat doen, madame!’ zegt Emile daadkrachtig. ‘Dat beloof ik u!’


  Het ruikt muf in het kale kantoortje in de mairie. Achter een vooroorlogs schrijfbureau staat een doorgezakte bureaustoel met een scheur in de zitting waar een pluk geel schuimrubber uitpuilt. De linkermuur wordt in beslag genomen door een reusachtige archiefkast van massief eikenhout. Aan de andere muur hangt een ingelijste kleurenfoto van president Hollande. Het raam wordt aan het oog onttrokken door urinekleurige vitrage, die een vaal licht doorlaat. In de vensterbank staat een dode plant.


  ‘Ha,’ grijnst Emile. ‘Mijn staatsievertrek. Wat een haard van gezelligheid.’


  Hij gaat in de bureaustoel zitten en pakt de bovenste map van een stapel dossiers op het bureau. ‘Allez, à l’attaque!’


  *****


  Elke dag haalt Emile zijn Gitane uit de schuur en fietst de heuvel op naar het kantoortje in de mairie om zijn burgemeesterlijke plicht te vervullen. Als op de zevende dag de torenklok haar twaalfde slag slaat, trekt hij de deur achter zich dicht en loopt naar Les Pyrénées voor zijn lunch. Op het lege terras gaat hij aan een tafeltje zitten.


  Fougasse komt naar buiten met een pichet rosé en een glas.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij terwijl hij de wijn op tafel zet.


  ‘Merci. Gefeliciteerd waarmee?’


  ‘Je bent nu precies een week burgemeester. Bevalt het een beetje?’


  Emile denkt aan de stapel dossiers op het bureau in het kale kantoortje. De aanvraagformulieren, de bezwaarschriften, de klachtenbrieven. Hij gromt iets onverstaanbaars.


  Fougasse schenkt hem een glas wijn in. ‘Je neemt het in elk geval serieus,’ zegt hij. ‘Ik zie je elke ochtend stipt om negen uur naar binnen gaan.’


  ‘Iemand moet het doen,’ bromt Emile en neemt een slok. ‘Maar de mensen hier maken het elkaar niet makkelijk.’


  ‘Die boeren zijn vreselijk,’ grinnikt Fougasse. ‘Als ze elkaar dwars kunnen zitten, zullen ze het niet laten.’ Met een veelgebruikte vaatdoek geeft hij een veeg over de tafel, die daardoor alleen maar viezer wordt. ‘Wat wil je eten? Vandaag hebben we entrecote of andouillette.’


  ‘Doe maar een sandwich fromage.’


  *****


  Het dagelijkse gevecht tegen de eindeloze stroom paperasserie begint een steeds zwaardere wissel te trekken op Emiles humeur. Maar vandaag heeft hij een meesterzet gedaan. Twee uur lang heeft hij zijn tanden stukgebeten op het foutloos invullen van een twaalf kantjes tellend subsidieaanvraagformulier. Met een tevreden grom schuift het document en de bijlagen in een envelop en staat op. ‘Zo. Die zit. Op de post ermee.’


  Omdat elf uur al bijna twaalf uur is, besluit hij daarna niet meer terug te gaan naar de mairie en neemt plaats op het terras van Les Pyrénées.


  ‘Nou,’ zegt hij tegen Fougasse als die hem zijn ochtendroseetje inschenkt, ‘ik mag natuurlijk niets loslaten over staatszaken, maar ik denk, mon cher Fougasse… Dat ik zojuist Sardets van een gouden toekomst heb verzekerd.’


  *****


  Emiles dagen hebben een vast patroon gekregen: ’s ochtends fietst hij naar het dorp om zijn plicht op de mairie te vervullen en ’s middags gaat hij terug naar zijn domein en werkt samen met Plouc in de wijngaard. Aan het einde van de dag gebruikt hij met zijn kat de avondmaaltijd aan de tafel in de woonkeuken. Daarna nestelt hij zich met een glas wijn en een stapel wijnboeken in zijn schommelstoel voor de haard en fantaseert over manieren om het dorp dat hem zo lief is nieuw leven in te blazen.
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  De dag is nog maar net begonnen, het landschap is gedrenkt in mistige pasteltinten. De opkomende zon zet de wijngaarden in een breekbaar licht, maar de vogels zingen al alsof er een medaille mee te winnen valt.


  Emile is op weg naar de mairie. In een rustig tempo fietst hij langs weilanden, akkers en boomgaarden. Naast hem ruist het riviertje de Serpe. Een paar kilometer terug heeft hij het blauw van een ijsvogel over het water zien flitsen. Genietend snuift hij de zuivere berglucht op. ‘La vie est belle,’ verzucht hij hardop.


  ‘Heerlijk. Eén met de natuur. Ik geloof warempel dat ik… gelukkig ben!’


  In een weiland in de verte herkent hij boer Gutxi, die naast zijn trekker staat. Hij steekt zijn arm omhoog en roept: ‘Hé, Gutxi, bonjour!’


  De boer kijkt op, maar reageert niet. Niettemin voelt Emile een scheut trots dat hij deze landman kent, zijn naam met het juiste accent uitspreekt en hem zelfs in zekere mate tot zijn vrienden mag rekenen. Ze zijn immers allebei boer en inwoner van Sardets? Hij, Emile Pernot, nieuwkomer uit Parijs, is nu een van hen, hij is één met deze geharde Pyrenese bergboeren, verbonden door de gezamenlijke band met de natuur. Sterker nog, hij is hun burgemeester. Hun leider!


  Hij stapt af, zet zijn fiets tegen een paaltje en loopt het weiland in. Ze schudden handen. ‘Bonjour, Gutxi. Ça va? Wat ben je aan het doen?’


  Gutxi wijst op de eikenboom waar ze onder staan en tilt een zwaar model motorzaag van de grond. ‘Nou, als je nog haardhout nodig hebt.’ Hij kijkt omhoog naar de bladerkroon boven hun hoofd. ‘Hier komt aardig wat vanaf.’


  Emiles hart staat stil. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je deze prachtige oude eik gaat omzagen?’


  ‘Ja, waarom niet? Dat stomme ding staat me al jaren in de weg. Met alleen m’n trekker kom ik er nog wel langs, maar mijn aanhanger is een halve meter breder. En dan rij ik, elke keer als ik er langs moet, bijna met m’n wielen in de sloot. Dat kreng moet weg.’


  ‘Maar dat is toch eeuwig zonde? Die boom is misschien wel honderd jaar oud!’


  ‘Hoezo zonde? D’r zijn d’r zat van.’ Met een korte beweging van zijn hoofd gebaart hij naar de bossen op de heuvel. ‘Daar, een heel bos vol. Da’s allemaal prima, maar hier heb je niks aan bomen. Ik heb er alleen maar last van. Allez, aan de kant, monsieur.’ Hij geeft een driftige ruk aan het starttouw, de motor slaat aan en de kettingzaag stoot een hongerig gejank uit. Alsof hij niet kan wachten om de majestueuze eik in stukken te zagen.
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  Te midden van de druivenstokken staan Emile en Plouc in de wijngaard. Onder een wolkenloze hemel zijn ze bezig met het snoeien van de uitlopers. Zwijgend bewerken ze wijnstok na wijnstok. Om hen heen klinkt het gekwinkeleer van vogels.


  ‘Het is heet zat,’ zegt Plouc. Hij richt zich op uit het gebladerte en trekt een zakdoek uit zijn achterzak. ‘Die vogeltjes, hè,’ zegt hij terwijl hij zijn pet naar achteren schuift en het zweet van zijn voorhoofd wist.


  ‘Ja?’


  ‘Dat zijn eigenlijk geen vogeltjes.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ grinnikt Plouc, ‘mijn vader zei altijd dat het de zielen van gestorvenen zijn, die ons komen aanmoedigen om ons werk goed te doen.’


  Emile richt zich op, neemt zijn strooien hoed af en wijst naar een zwerm kraaien in de verte. ‘Dan komen die zeker onze ogen uitpikken als we ons werk niét goed doen.’


  ‘Haha, wie weet. Kijk maar uit, m’sieur Emile.’


  ‘Maar even serieus, Plouc, dit hier, hè.’ Met zijn snoeischaar maakt hij een weids gebaar over de groene bladerzee die hen omringt. ‘Dit, wat wij hier nu staan te doen, dat is nou waarom ik hier ben komen wonen.’


  ‘Dat begrijp ik goed,’ beaamt Plouc. ‘Je zit hier beter dan in dat duffe kantoortje van de mairie.’ Hij grinnikt. ‘Willen ze trouwens een beetje doen wat u zegt, daar in het dorp?’


  ‘Niet echt,’ bromt Emile. ‘Het is roeien door dikke stront.


  Iedereen heeft alleen maar oog voor zijn eigen belang.’


  ‘Tja,’ grijnst Plouc, ‘boeren, hè? Het zijn net mensen.’


  ‘Boeren of geen boeren,’ zegt Emile, ‘ik zet door. Sardets moet weer gaan leven.’ Met een strijdvaardige ‘snak’ van zijn snoeischaar knipt hij een onwillige druiventwijg doormidden.


  *****


  ‘Bonjour, tout le monde!’ groet Emile opgewekt als hij op een namiddag Les Pyrénées binnenkomt. Maar de sfeer is anders dan normaal. Bij zijn binnenkomst wordt hier en daar even omgekeken, maar niemand groet hem terug. Er worden geen vrolijke grappen door de bar geslingerd, er wordt niet schallend gelachen. De mannen zitten diep over hun tafeltjes gebogen te mompelen en te fluisteren terwijl ze achterdochtige blikken naar hem werpen. Dan steken ze de koppen weer bij elkaar en ziet Emile louter ruggen en af en toe een geheven vuist. Er klinkt gefluister en boos gesis.


  Bevreemd loopt hij naar de bar en bestelt een ballon rouge. Uit het eierrekje op de zinc neemt hij een hardgekookt ei, tikt het stuk op de rand en begint het te pellen. Onderwijl laat hij zijn blik over het sleetse jarenzestiginterieur glijden. De vergeelde poster van een pastisreclame, de glazen plank met drankflessen achter de bar, de Ricard-klok die al jaren op kwart over tien staat en het schoolbord waar iemand ooit met krijt een dagmenu op heeft geschreven dat daarna nooit meer is gewijzigd.


  Aan een tafeltje buiten gehoorsafstand buigt Abarran, een potige boer met een rood hoofd en een verweerde alpinopet, zich naar Fitou en gromt half fluisterend: ‘Hij heeft mijn bouwaanvraag voor de nieuwe loopstal afgewezen. Omdat die zuurpruim van Faucon zo nodig bezwaar moest maken.’


  Fitou, een kleine verfrommelde stukadoor met gipsresten in zijn haar, snuift minachtend. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Ik kreeg ook een brief van hem,’ mengt Lulu de elektricien zich in het gesprek. ‘Dat ik geen recht van overpad zou hebben bij Guxinoa.’


  ‘Hij bezorgt alleen maar overlast,’ bromt monsieur Fêve van de Tabac-Presse-Souvenirs. ‘Mijn vrouw noemt hem een charlatan. We hadden hem nooit burgemeester moeten maken.’


  ‘Dat zegt mijn vrouw ook,’ beaamt boer Abarran. ‘Ze vindt hem een gladjakker.’


  ‘Sssst,’ fluistert slager Bender, ‘rustig an. Hij zit hier nog maar kort.’


  ‘Hij loopt hier anders al maandenlang de seigneur uit te hangen!’ smaalt boer Gutxi. ‘Ik zeg je dat we Baba hadden moeten houden.’


  Wanneer ook de doorgaans flegmatieke Fougasse weinig toeschietelijk blijkt, leegt Emile zijn glas, legt een paar muntjes op de zinc en verlaat met een algemene groet de bar.
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  Het is in de derde maand van zijn burgemeesterschap dat Emile plotseling wordt opgeroepen om zich te verantwoorden voor een ‘collectief van verontruste burgers’, zoals het briefje vermeldt.


  ‘Derde maand, slachtmaand,’ mompelt hij als hij iets te laat de salle des fêtes binnenkomt. Achter één kant van een lange tafel zit een aantal dorpsbewoners. Aan de andere kant staat één stoel. Emile excuseert zich voor zijn late komst en neemt plaats.


  ‘Die subsidies die u ons beloofde, monsieur le maire,’ valt Baba met de deur in huis. ‘Hoe staat het daarmee, zijn die al binnen?’


  ‘Maar Baba, jij, als ex-burgemeester, weet toch hoe langzaam dat gaat? En ik ben…’


  ‘U had het over grote kuddes koeien die terug moeten komen,’ valt boer Abarran hem in de rede. ‘Maar als ik een stal wil bouwen, krijg ik geen vergunning!’


  ‘Nou, dat lijkt me logisch,’ zegt Emile, ‘Madame Faucon tekende bezwaar aan en…’


  ‘En die bussen vol toeristen?’ wil madame Fêve van de Tabac-Presse- Souvenirs, een voluptueuze dame met haar als gesponnen suiker, weten. ‘Waar blijven die? Ik heb deze maand welgeteld twee toeristen binnen gehad! En dat waren Hollanders, dus die kochten niks.’


  Emile sputtert tegen en probeert uit te leggen hoe traag de ambtelijke molens malen, maar de storm van protest slaat hem vleugellam. Ten einde raad gooit hij zijn sterkste troef op tafel.


  ‘Ik heb een aanvraag ingediend bij de autoriteiten in Parijs!’ roept hij. ‘Als die wordt gehonoreerd, wordt Sardets geklasseerd als monument historique de France! Dan komen de subsidies los. De dorpskern van Sardets zal dan integraal worden gerestaureerd!’


  In de zaal ontstaat gemor. ‘Subsidies,’ hoont boer Abarran, ‘ik moet de eerste nog zien.’


  ‘Loze beloftes!’ snerpt madame Fêve. ‘Holle kreten!’


  Emile staat op. Tevergeefs maant hij de verontwaardigde dorpelingen tot kalmte. ‘Ik beloof u,’ roept hij boven het rumoer uit, ‘dat ik persoonlijk garant sta voor de toezegging van de fondsen!’ Als hij beseft wat hij zegt, zuigt hij zijn adem van schrik naar binnen. Alsof hij daarmee ook de woorden terug zijn mond in wil zuigen. Maar het is te laat, de belofte is gedaan.


  *****


  Achterover hangend in de doorgezeten bureaustoel van de mairie staart Emile naar de brief in zijn hand.


  ‘Aangezien u geen schriftelijke bewijzen heeft overlegd dat de gemeente Sardets aan de door u gemelde kwalificaties voldoet, komt u niet in aanmerking voor de door u aangevraagde subsidies.’


  Enige tijd blijft hij zo zitten. Dan staat hij op en salueert naar het portret van president Hollande aan de muur. ‘Merci, chef. Dank voor het in de stront laten zakken van Sardets.’ Hij verlaat de mairie en slaat de deur achter zich dicht met een klap die de brievenbus nog lang doet naklepperen.


  *****


  ‘Ik ga er een paar dagen tussenuit, Plouc,’ zegt Emile terwijl hij de kat in de kooi voorzichtig op de achterbank zet. ‘Even kijken hoe Parijs het doet zonder mij.’


  Plouc tikt aan zijn pet. ‘Oké, m’sieur.’


  ‘Maandag ben ik terug.’


  ‘Rij voorzichtig, m’sieur.’


  ‘Happy weekend, Plouc!’


  ‘Van hetzelfde, m’sieur.’
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  ‘Jonge wijn moet ademen.’ Van een halve meter hoogte laat Georges, als altijd in wit overhemd, zwart obervest en witte voorschoot, een straal Saint-Nicolas-de-Bourgeuil in Emiles wijnglas spetteren. ‘Voilà,’ zegt hij gedecideerd en schuift het glas naar Emile.


  Emile walst de wijn, en slurpt een testslokje. ‘Prima, Georges,’ zegt hij goedkeurend. ‘Tuit maar in.’


  ‘De boeuf bourguignon komt er zo aan,’ zegt Georges terwijl hij Leonies glas vult. ‘Alvast bon appétit.’


  ‘Ik miste Parijs,’ besluit Leonie haar relaas. ‘Alain is een schat en op dat prachtige château van hem heb ik het bijna drie maanden uitgehouden. Maar dat landleven is niks voor mij. En nu vertel jij dat je Parijs hebt verlaten en tussen de boeren bent gaan wonen?’


  ‘Ik kan er niks aan doen! Ik ben smoorverliefd op dat klotedorp! Ik ben er gaan wonen en ik wil het beschermen!’


  ‘Beschermen tegen wat?’


  ‘Tegen de leegloop. Het is een bloedmooi, authentiek Frans dorp. Een van de weinige die er nog over zijn. En ik wil coûte que coûte dat het behouden blijft. Daarom ben ik er burgemeester geworden!’


  ‘Wat!? Burgemeester? Jij?’


  ‘Ja, ik heb me verkiesbaar gesteld en ik ben gekozen.’


  ‘Haha, gefeliciteerd! Maar waarom in vredesnaam?’


  ‘Om te proberen Sardets te redden! Alleen, dat is allejezus moeilijk!’


  ‘Lieve hemel, Emile!’ Leonie moet haar stem verheffen om boven het geroezemoes in de drukke bistro uit te komen. ‘Een stervend dorp redden is niet “allejezus moeilijk”, dat is godsonmogelijk! Jij bent Parijzenaar! Je weet niks van het boerenleven. En dan wil jij in je eentje een horde stijfkoppige bergbewoners in het gareel krijgen? Dat trek jij nooit!’


  Emile knikt mismoedig. Zwijgend tekent hij met de achterkant van zijn lepel figuurtjes in het tafelkleed. Dan zegt hij: ‘Leo, wat weet jij van het Baskenland?’


  Leonie denkt even na. ‘Eh… Hautes-Pyrénées, dunbevolkt berggebied. Gehecht aan hun tradities. Doen nog aan stierenvechten. Hebben een eigen taal; is geen touw aan vast te knopen, maar de kinderen leren het op school en het wordt daar volop gesproken. En dan natuurlijk de ETA. Terroristen, bomaanslagen, schietpartijen en god weet wat voor ellende.’


  ‘Allemaal waar. Maar je vergeet het belangrijkste.’


  ‘Oh? En dat is?’


  Emile grijpt de fles en vult hun glazen. ‘Ach, lieve schat, het is daar zo mooi. Dat dorp, dat is van zo’n godvergeten schoonheid. En het is zo ontroerend om te zien wat daar gebeurt. Dat handjevol koppige Basken dat vecht voor hun bestaan, hun taal, hun tradities, hun identiteit. Dat wanhopige geworstel in een eeuwenoud dorp om te overleven in een tijd die allang de hunne niet meer is. De lullige manier waarop ze dat doen: schapenvachten verkopen aan die paar verdwaalde toeristen. En potjes honing, en zelfgemaakte zakmessen, en wandelstokken van geschilde berkentakken.’


  Hij neemt een slok wijn en slikt die zonder iets te proeven door.


  ‘Het liefst zou ik willen dat alles blijft zoals het daar een eeuw geleden was. Maar dat kan niet, want om hen heen gaat het verval door. Onontkoombaar. Lege straten, dichtgetimmerde huizen en alleen maar oude mensen.’ Hij kijkt Leonie aan. ‘Het breekt m’n hart.’


  Leonie schudt haar hoofd en neemt een hap van haar boeuf bourguignon. ‘C’est la vie, mon ami. Dat heet vooruitgang. Weet je zeker dat je je tijd wilt verspillen aan een zieltogend boerendorp? Zo te horen ben je bezig een dood paard door de gang te trekken.’


  Resoluut legt Emile zijn lepel neer. ‘Ik heb een idee. Schrijf je nog steeds voor Le Figaro?’


  ‘Naturellement!’


  ‘Dan ben je bij deze uitgenodigd. Kom een keer naar Sardets. Dan laat ik je alles zien. Ik weet zeker dat jij er een fantastisch verhaal van kan maken. En dat mes snijdt aan twee kanten, want Sardets kan wel wat city marketing gebruiken.’


  ‘City marketing…’ lacht Leonie, ‘Emile, word je opeens slim? Ga je me voor je karretje spannen? Dat mag hoor, maar zoiets is niks voor mij, joh. Ik schrijf over fraude. En over zware criminaliteit. Ik trek deksels van politieke beerputten.’ Ze neemt een slokje wijn en voegt er met een glimlach aan toe: ‘Zo’n lief boerendorpje in een van god en alleman verlaten berggebied, daar kan ik toch niks mee?’
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  Emile staat voor de eikenhouten archiefkast in zijn kantoortje.


  ‘Geen schriftelijk bewijs van de door mij gemelde kwalificaties, hè,’ gromt hij tussen zijn opeengeklemde tanden. Hij buigt voorover naar de onderste la.


  ‘Alle andere laden van dit antieke monster heb ik gecheckt. Dit is de laatste. Allez!’ Met twee handen tegelijk probeert hij de la open te trekken. Er komt geen beweging in. ‘Kom op, kloteding!’


  Hij zet zich schrap en rukt uit alle macht aan de handgrepen. Bijna wordt de ambitieuze jonge burgervader verpletterd als de hele archiefkast van de muur begint los te komen. Snel zet hij zijn schouders eronder en kreunend van inspanning weet hij het gevaarte weer op zijn plaats te krijgen.


  Maar de la is open.


  Met een stapel vergeelde papieren gaat Emile achter zijn bureau zitten. Voor hem ligt een gedetailleerde bouwtekening van een stenen boogbrug. ‘Aha! De Pont de Pierre, over de Serpe!’ In de rechterbenedenhoek ontcijfert hij het jaartal. ‘1428! Haha! Hoezo geen bewijs?’ Voorzichtig legt hij het document opzij.


  Het volgende stuk is een Da Vinci-achtige bouwtekening van de dorpsfontein, maar een jaartal ontbreekt.


  ‘Hm, mooi, maar daar kunnen we niks mee. Jammer. Wat is dit?’ Hij trekt een met de hand getekende landkaart uit de stapel. Rondom de dorpjes zijn in rechthoekige stukken de verschillende percelen bos en weiland aangegeven. Hij draait de kaart een slag en probeert het kriebelige handschrift te ontcijferen.


  ‘Ah! Hier, Bouxhuile. En hier, Sardets! Dan is dit de Serpe en moet dit de D254 zijn.’ In het midden van de kaart is met een rood stippellijntje een cirkel getrokken om iets dat lijkt op een heuvel. Er zijn een paar kleine kringeltjes boven getekend. Hij buigt voorover en leest: ‘Vulcan’.


  Als hij na het avondmaal met een staartje rode wijn in zijn schommelstoel voor de haard zit, valt een brandend blok hout opzij. Een vonkenregen wolkt omhoog. Terwijl de gloeiende vonkjes opstijgen in de schoorsteen, kijkt hij in de gele ogen van de kat op de stoel tegenover hem. In zijn hoofd ontstaat een idee.


  *****


  Plouc schiet spontaan in de lach. ‘Een vulkaan? Hier? Gelukkig niet, zeg!’


  ‘Maar kijk, het staat er!’ Emile houdt de kaart omhoog en tikt met zijn vinger op de heuvel met de kringeltjes. ‘Vulcan!’


  Geconcentreerd bestudeert de Plouc de kaart.


  ‘Hier,’ wijst Emile. ‘Dit is de départementale naar Bouxhuile, dat blauwe lijntje is de Serpe, dus hier zou hij ergens moeten staan.’


  Plouc schudt zijn hoofd. ‘Er zijn hier geen vulkanen, m’sieur. Maar als je het zeker wilt weten, moet je met die Italiaan gaan praten. Hij schijnt een soort landmeter te zijn of zo. Als je bij de boerderij van Guxinoa rechtsaf gaat, aan het eind van die doodlopende weg. Een groot geel huis. Maar als u naar hem toe wilt, kijk uit. Joëlle Duboucher, die bij hem schoonmaakt, durft er niet meer heen. Hij schijnt aan woedeaanvallen te lijden.’
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  De verwaarloosde villa aan het eind van de doodlopende weg wordt aan het oog onttrokken door een paar hoge parasoldennen en een gesloten hek met ijzeren punten. Aan weerszijden ervan staan stenen pilaren met Romeinse siervazen waar reeds lang overleden cactussen uit hangen. Een marmeren plaat vermeldt: PROFESSOR ALESSANDRO FALCONE - VULKANOLOOG. Emile drukt op de bel.


  ‘Vandaar dus dat ik bij u ben,’ besluit Emile.


  Na een vrij langdurige spraakverwarring met het luidsprekertje onder de bel is het hek piepend en knarsend opengezwaaid. Nu staat hij in een hoge studeerkamer waarvan de wanden zijn bedekt met boekenkasten vol fossielen en brokken gestolde lava. Overal staan stapels boeken, kriskras door elkaar.


  Professor Falcone is een rijzige man. Hij is gekleed in pyjama met daaroverheen een kamerjas, de voeten gestoken in pantoffels. Aan weerszijden van zijn hoofd wolken twee bossen witte krulletjes opstandig uit zijn schedel. Zijn onderkaak steekt naar voren, waardoor hij je aankijkt alsof hij elk moment je neus eraf kan bijten.


  Met een knokige vinger tikt hij op de kaart die hij vrijwel direct na binnenkomst uit Emiles handen heeft getrokken.


  ‘Ja, dat is il volcano Falcone. Die heb ik ontdekt in 1971. Eens kijken…’ Hij beklimt de bibliotheektrap. Boven gekomen tuurt hij mompelend langs de rij schoenendozen.


  ‘Ecco!’roept hij zegevierend naar beneden. Hij daalt de trap af, blaast het stof van de doos en opent het deksel. ‘Esatto!’


  Trots houdt hij een nachtzwart brok steen omhoog. ‘Basaltlava.’


  Hij overhandigt zijn vondst aan Emile. ‘Een evident bewijs.’


  Emile bestudeert de steen aan alle kanten. ‘Kunt u hieraan zien wanneer de vulkaan voor het laatst is uitgebarsten?’


  ‘Pfff….’ De professor krabt in zijn haar. ‘Honderdduizend jaar geleden? Tweehonderdduizend jaar geleden? Die volcano is al zo lang dood. Om die vraag te beantwoorden is gedegen onderzoek nodig.’ Hij verheft zijn stem. ‘En daar hebben de heren in Parijs natuurlijk weer geen geld voor.’


  Hij steekt zijn onderkaak nog verder naar voren en vervolgt: ‘Terwijl ik de grondlegger ben van de moderne vulkanologie! Weet u wel dat mijn artikel over de plaattektoniek van de Riftvallei is gepubliceerd in Science and nature? Ik heb een eigen wassen beeld in het museum van Firenze!’


  Zonder op antwoord te wachten, graait hij de steen uit Emiles handen. ‘Geeft u dat hier!’ Terwijl hij hem teruglegt in de doos fulmineert hij met toenemende woede: ‘Maar omdat ik als titelloos autodidact geen instituut vertegenwoordig, word ik op de universiteiten geboycot! Terwijl middelmatigheid en incompetentie daar hoogtij vieren! Ik zal u nog ’ns…’


  ‘Vreselijk,’ onderbreekt Emile hem. ‘Een grof schandaal. Maar zou u mij wellicht kunnen wijzen waar die vulkaan zich bevindt?’


  *****


  ‘A sinistra! A sinistra!’ Driftig gebaart de professor naar links. Emile stuurt zijn kanariegele Renault een zijweg in. Ze rijden door de Serpevallei, met aan weerszijden groen beboste heuvels afgewisseld met weilanden waarin hier en daar enorme rotsblokken liggen, alsof ze door een reuzenhand zijn uitgestrooid. Door het geopende portierraampje waait de geur van vers gemaaid gras de auto in.


  Halverwege een bocht in de weg verschijnt een hoge heuvel.


  ‘Ecco qui!’ roept de professor zegevierend. ‘Ziedaar, il volcano Falcone!’


  Emile fronst verbaasd. De heuvel verschilt in niets van de omliggende heuvels.


  Emile parkeert in de wegberm en trekt de handrem aan. ‘Ik had een heel andere voorstelling van een vulkaan,’ zegt hij terwijl ze uitstappen.


  ‘Dit is een zeer oude volcano. Dat toont zich aan de afgeronde top, afgesleten door de tijd. Hoe ronder de top, hoe ouder de volcano.’


  Emile laat zijn blik over de dichtbegroeide helling glijden. ‘Is er een pad naar de krater?’


  ‘Er is geen krater,’ corrigeert de professor. ‘De expulsieopening is al duizenden jaren geleden dichtgeslibd.’
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  ‘Flambart, ouwe vos, jij bent de laatste.’ Met een zucht laat Emile de uitnodiging in de buitenbus van een Baskische boerderij glijden.


  Hij heeft honderd A4’tjes uitgeprint en die zelf thuisbezorgd bij alle inwoners van zijn gemeente. “Spoedvergadering in de salle des fêtes!” staat erboven. In de tekst roept de burgemeester de voltallige bevolking van Sardets op om aanwezig te zijn. Groot nieuws is aanstaande.


  *****


  Vanaf het omgekeerde wijnkistje kijkt Emile het publiek in. De salle des fêtes is tot ver achterin gevuld. Een wantrouwig gemurmel klinkt door de zaal. Welk nieuws zou de falende burgemeester hen te melden hebben? Gaat hij zijn aftreden aankondigen? Of heeft hij het toch voor elkaar gekregen met die subsidies? Is het schip met gouden appelen binnen? Gaan er grote sommen geld uitgedeeld worden?


  Emile klopt op de microfoon. ‘Allô, allô!’


  Langzaam verstomt het geroezemoes.


  Na een korte begroeting haalt hij een papier uit zijn binnenzak, vouwt het open en leest met luide stem: ‘Dorpsgenoten, welkom en dank voor uw massale opkomst. Wij zijn de gelukkige bewoners van een van de oudste en mooiste dorpen van Frankrijk. Dankzij haar geïsoleerde ligging heeft onze gemeente haar authenticiteit weten te bewaren. Hierdoor kan men hier de sfeer van la France profonde, het echte oude Frankrijk, nog beleven. Sardets is ons patrimoine, het erfgoed van onze voorvaderen. Een nalatenschap die ten koste van alles behouden moet blijven. Voor ons, voor ons nageslacht en voor de toekomst. En daar hebben we de mogelijkheid voor. Want zoals ik onlangs heb ontdekt, zijn wij in het rijke bezit van een natuurmonument van onschatbare waarde. Een toeristische trekpleister die de inkomstenbron kan vormen waarmee onze gemeente onder andere de oude dorpskern kan restaureren. Mijne dames en heren, ik presenteer u…’ Emile geeft een teken aan Plouc, die achter het gordijn het zaallicht uitknipt. Emile drukt op het knopje van de projector en achter hem verschijnt een muurvullende kleurenfoto van de vulkaan Falcone. Om zeker te zijn dat het idee overkomt, heeft hij in Photoshop wat oranje vlammen en een grijze rookwolk boven de heuveltop aangebracht.


  ‘Ik presenteer u… de reddingsboei van Sardets, de VULKAAN FALCONE!’


  De zaal zwijgt. Hier en daar klinkt wat geschuifel en teleurgesteld gemompel.


  Emile drukt op de knop en projecteert de kaart uit de mairie.


  ‘En hier,’ roept hij trots in de microfoon, ‘heeft u het bewijs!


  De wereldberoemde vulkanoloog professor Alessandro Falcone, inwoner van onze gemeente, heeft deze vulkaan in 1971 ontdekt en officieel geregistreerd. Dankzij deze vulkaan zullen we in staat zijn een toeristenstroom op gang te brengen waarmee we de economie van Sardets nieuw leven kunnen inblazen.’


  Maar nog altijd komt er geen enkele reactie uit de zaal. De dorpelingen kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hier en daar begeeft men zich schouderophalend naar de uitgang. In wanhoop richt Emile zich tot aannemer Bork die op de voorste rij breeduit twee stoelen in beslag neemt.


  ‘Monsieur Bork! Mag ik u, voorzitter van de winkeliersvereniging, de leden van de vereniging en de gemeenteraad uitnodigen voor een gedetailleerde presentatie van dit project?’
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  ‘Mijne dames en heren.’ Twee dagen later staat Emile in een weiland aan de voet van een met loofbossen begroeide heuvel en maakt een armgebaar alsof hij die zelf heeft opgeworpen.


  ‘Mag ik u voorstellen: de redding van Sardets!’


  Die ochtend heeft hij met Plouc het meubilair uit de salle des fêtes op de trekker geladen en opgesteld onder een dikke eikeboom in het weiland. Daarna hebben ze samen de tafel gedekt en voorzien van stokbrood, paté, rillettes, olijven en stukken schapenkaas. Achter de tractor staat een koelbox vol flessen rosé van zijn eigen domein. Nu zit de voltallige winkeliersvereniging plus de gemeenteraad aan de vergadertafel onder de boom. Zonnevlekken dansen over het tafelkleed, ergens uit het bladerdak boven hun hoofd klinkt het getjirp van een stel koolmezen. Vierentwintig Basken kijken met verbaasde blik naar een heuvel die zij nooit anders hebben gezien dan als een heuvel.


  Emile staat aan het eind van de tafel. Hij draagt een strooien hoed tegen de zon. Achter hem wuift opgeschoten onkruid in de wind.


  ‘U ziet het misschien niet,’ zegt hij nadat Fougasse met een blad met glazen rosé is rondgegaan. ‘Maar die heuvel daar, dat is een vulkaan. Een dode vulkaan gelukkig, maar we kunnen haar tot leven wekken. En als we dat op de juiste manier doen, zullen daar veel toeristen op af komen. Want dit is precies het soort authenticiteit waar stadsmensen tegenwoordig behoefte aan hebben. Ik, als ex-Parijzenaar, verzeker u dat. En ik verzeker u ook, dames en heren, dat deze vulkaan kan uitgroeien tot een attractie die een gouden toekomst voor Sardets waarborgt. Dankzij de geldstromen die we hiermee zullen genereren, kunnen de huizen rond het plein worden gerestaureerd, komen er meer klanten in de winkels en kunnen we investeren in een parkeergelegenheid voor toeristenbussen.’


  ‘Bravo!’ roept madame Fêve van de Tabac-Presse-Souvenirs geestdriftig. ‘Dat is de visie die Sardets nodig heeft.’


  ‘Helemaal mee eens!’ beaamt Fougasse terwijl hij de glaasjes nog eens volschenkt.


  Overal aan tafel klinkt instemmend gebrom.


  ‘Fijn dat jullie zo positief reageren,’ zegt Emile, ‘want de subsidie is nog niet binnen, dus we moeten dit op eigen kracht voor elkaar zien te krijgen. Om te beginnen moet er een pad naar de krater worden aangelegd.’


  ‘De krater?’ gniffelt monsieur Laplombe van de quincaillerie. ‘Ik zie helemaal geen krater.’


  ‘Precies. Die is er ook niet. Daarom brengen we vijftig meter onder de top versperringen aan. En borden met doodskoppen en explosie-symbolen. DANGER DE MORT en ACCÈS INTERDIT. Het moet er allemaal zo echt mogelijk uitzien.’


  Het moet er allemaal zo echt mogelijk uitzien.’


  ‘Wat een ONZIN!’ Ex-burgemeester Baba springt zo driftig overeind dat de glazen rosé over de tafel rollen. Om hem heen ontstaat tumult, maar de kleine veehouder besteedt er geen aandacht aan. ‘Dat is geen vulkaan!’ briest hij. ‘Dat is een doodgewone heuvel! Al zolang als ik hier woon!’ Hij wendt zich tot zijn mederaadsleden. ‘Mensen, laat je niet gek maken door die stadse blaaskaak met z’n praatjes!’


  Emile gebaart met de kaart naar de heuvel. ‘Wis en waarachtig is dat een vulkaan. Hij staat officieel geregistreerd. En wat ik van plan ben, is een ‘historische reconstructie’.’


  ‘Een belazer-de-kluitconstructie zal je bedoelen!’ Baba is rood aangelopen van woede.


  Slager Bender staat op en terwijl hij kalmerende geluiden maakt, begeleidt hij de heftig tegenstribbelende ex-burgemeester naar zijn stoel. ‘Nepper!’ schreeuwt die over zijn schouder.


  ‘Oplichter!’


  ‘Rustig nou maar, Baba,’ sust Bender. ‘Ga lekker zitten, laat die meneer even uitspreken…’


  Madame Fêve schenkt Baba een nieuw glas rosé in. ‘Allez, Baba, een slokje wijn zal je goed doen.’ Binnensmonds nafoeterend pakt Baba zijn glas en neemt een morsende teug.


  Emile besluit geen aandacht te besteden aan deze interruptie.


  ‘Bon,’ gaat hij monter verder, ‘dat pad. Hoe gaan we dat aanpak…’


  ‘Dat pad is voor mijn rekening,’ biedt aannemer Bork ruimhartig aan. ‘Pas de problème. Binnen twee weken ligt het er. En die borden met DANGER DE MORT en zo, daar weet ik ook wel iemand voor.’


  ‘Formidable!’ Emile klapt in zijn handen. ‘Applaus voor monsieur Bork, van aannemersbedrijf Bork!’


  Een applausje klatert door de bergwei. Bork komt uit zijn stoel en kijkt vergenoegd in het rond. ‘Dank u, dank u. Ik weet niet, chers amis, of onze burgemeester u het allerbeste nieuws al heeft medegedeeld, maar dan doe ik het bij dezen: het komende jaar zullen de panden rond het historische dorpsplein van Sardets allemaal worden gerestaureerd.’


  Onder de aanzittenden gaat een enthousiast gejoel op, glazen worden geheven. Stomverbaasd kijkt Emile Bork aan, maar hij besluit dat dit niet het moment is om diens belofte aan te vechten.


  ‘Hoe dan ook,’ gaat Emile verder, ‘wat mooi zou het zijn als we over een toeristentreintje zouden kunnen beschikken, waarmee we onze toekomstige bezoekers de heuvel op kunnen vervoeren.’


  Boer Abarran steekt zijn arm omhoog. ‘Ik zou mijn trekker kunnen ombouwen. Een paar spaanplaten aan de zijkanten, een schoorsteenpijp erop en we hebben een locomotief.’ Met een grijns buigt hij naar voren en roept naar een magere man in een met olievlekken besmeurde overall aan het andere einde van de tafel: ‘En een paar wagonkarretjes hebben we zó in elkaar gefabriekt, hè Jean?’


  Jean verstaat hem niet, maar Emiles strijdvaardige woorden, en wellicht ook de rosé, hebben hun werk gedaan en hij houdt enthousiast zijn opgestoken duim in de lucht.


  Een kleine man in het midden van de tafel steekt zijn hand omhoog. Hij draagt een pullover die ooit door iemand voor hem is gebreid uit grijze wol. Daaronder een geruit overhemd, de boordpunten versleten door het jarenlange dragen.


  ‘Ha, Lulu, de elektricien,’ zegt Emile. ‘Zeg het maar?’


  ‘Op die foto zie ik rook. Maar die vulkaan hier rookt niet. Zou het niet mooi zijn als we hem zouden kunnen laten roken?’


  Om hem heen wordt instemmend geknikt.


  ‘Briljant idee!’ prijst Emile.


  ‘We zouden vlak onder de top een schuurtje kunnen timmeren met een oven. Als we dan af en toe een baal hooi in de fik steken, krijg je prachtige rookwolken. Ik kan daar een ventilator onder bouwen die de rook door een pijp omhoog blaast.’


  ‘Zo gaat ie goed, mensen!’ roept Emile. ‘Hartstikke mooi, Lulu! Gaan we doen.’


  ‘Monsieur! Monsieur!’ Jean le garagist steekt zijn hand omhoog.


  ‘Oui?’


  ‘Als die toeristen het pad naar de krater op lopen, dan kunnen ze die rook toch niet goed zien?’


  ‘Helemaal goed, Jean! Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘We moeten een bista maken op de heuvel ertegenover!’ roept Lulu. ‘Dan kunnen ze vanaf daar de rook uit de vulkaankrater zien komen!’


  ‘Heel goed idee!’ valt Madame Fêve hem bij. ‘Een ruim opgezette bista, met picknicktafels en banken!’


  ‘Geweldige ideeën allemaal, mensen!’ roept Emile. ‘Wat is in godsnaam een bista?’ fluistert hij tegen Plouc die naast hem aan tafel zit.


  ‘Da’s Baskisch voor point de vue,’ grinnikt Plouc. ‘Een uitkijkpunt.’


  Emile grijpt zijn glas rosé. ‘Inwoners van Sardets, leden van de winkeliersvereniging, jullie zijn fantastisch. Grand merci voor je enthousiaste bijdragen en je steun. Ik ben ervan overtuigd dat wij met onze eensgezinde samenwerking niet alleen een duurzame band met elkaar smeden, maar ook dat we vandaag, hier op deze plek, geschiedenis hebben geschreven.’ Hij heft zijn glas. Een zonnestraal doet de wijn fonkelen als een roze kroonjuweel. ‘Mesdames et messieurs, santé! Schouder aan schouder zullen wij Sardets redden van de ondergang!’


  Een paar koeien in het weiland ernaast slaan traag herkauwend gade hoe vierentwintig Basken en een Parijzenaar ontroerd het glas heffen.
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  Als Emile een week later de dagelijkse post in de brievenbus tegenover de mairie laat glijden, schalt er een stem over het plein: ‘Jules!’ Hij draait zich om. Aan de overkant zit Bork op het terras van Les Pyrénées. Hij maakt een wenkend gebaar.


  ‘Kom even hier!’


  Emile loopt naar hem toe. ‘Bonjour, Bork!’


  ‘Bonjour.’ Bork trekt een stoel bij en klopt op de zitting. ‘Ga zitten, Jules.’


  ‘Emile. Ik ben Emile. Jules was mijn oudoom.’


  Bork slaat er geen acht op. ‘Hoe is het? Zijn die subsidies binnen?’


  Emile denkt aan de glasharde afwijzing die hij heeft ontvangen. Met een zucht schudt hij zijn hoofd. ‘Nog niet…’


  Met een zucht schudt hij zijn hoofd. ‘Nog niet…’


  Borks glimlach blijft onverminderd breed. ‘Nog steeds niet?’


  Verontschuldigend haalt Emile zijn schouders op. ‘Ik kan daar verder ook niks aan doen. Ik…’


  ‘Weet de prefect hiervan?’


  ‘Ik ben bij hem geweest, ja, maa…’


  ‘Dat weet ik.’ Opeens is de joviale toon verdwenen. ‘Je had me op de hoogte moeten houden.’ Hij buigt zich naar voren, legt zijn grote hand over die van Emile en geeft er een paar klapjes op en fluistert: ‘Zorg dat die subsidie er komt, Jules. We rekenen op je.’


  Fougasse komt naar buiten met een glas rosé. ‘Bonjour monsieur le maire,’ grinnikt hij als hij Borks wijn op tafel zet. ‘Ook een petit verre?’


  ‘Doe mij maar een koffie, Fougasse.’


  Een trekker met aanhanger met daarin twee grote witte koeien komt het plein oprijden.


  Bork staat op. ‘Millevaches, mon pote!’ roept hij. Zijn stem heeft weer de gebruikelijke joviale toon. ‘Ça va?’


  De bestuurder, een corpulente man met een vlezig hoofd onder een sleetse alpinopet, stopt voor het terras en springt op de grond. Terwijl hij de motor van zijn trekker laat lopen, schudden ze handen en ontstaat een gesprek in het Baskisch. Al pratend trekt Millevaches een stoeltje bij en gaat zitten.


  Tevergeefs probeert Emile iets te begrijpen van de middeleeuwse tovertaal waarin de mannen met elkaar praten. Als hij een nieuwe vleug dieselwalm van de almaar doorpruttelende tractor inademt, kan hij zich niet meer inhouden. ‘Waarom zet u de motor niet even uit?’


  Niet-begrijpend draait de boer zich naar hem toe. ‘De motor uit?’


  ‘Ja, van uw trekker.’


  Millevaches kijkt achterom alsof hij zijn trekker voor het eerst ziet. De twee koeien in de aanhanger kijken loom herkauwend terug. Hij keert zich weer om. ‘Twee minuten. Ik ben zo weg.’ En hij hervat zijn gesprek met Bork.


  Fougasse komt naar buiten en zet de koffie voor Emile op tafel.


  ‘Ah, Fougasse,’ zegt Millevaches, ‘doe mij een ballon rouge.’


  ‘Maar dan kunt u toch de motor even uitzetten?!’ Emiles stem schiet bijna uit.


  Millevaches haalt zijn schouders op. ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Voor het milieu! U staat daar zonder enige reden de lucht te vervuilen!’


  De boer haalt zijn schouders op en wendt zich weer tot Bork. Terwijl de twee hun onverstaanbare gesprek voortzetten, staat Emile op, legt een paar muntjes neer en verlaat met een diepe zucht het terras.


  Als hij op zijn fiets stapt, hoort hij in de verte het geluid van een pelota-bal tegen een muur. Hij rijdt het plein over en slaat de hoek om.


  Jean, de garagist, en Fitou spelen met twee andere mannen een potje pelota mano; het Baskische spel waarbij een kleine, harde bal met de blote hand tegen een hoge muur wordt geslagen.


  Jean herkent Emile en zwaait. ‘Burgemeester!’ roept hij. ‘Dat komt goed uit! Ik wou u nog wat vragen!’


  Emile zet zijn fiets tegen een boom en stapt de baan op.


  ‘Ik wist niet dat je ook andere kleren had,’ zegt Emile onder het handen schudden. ‘Ik ken je niet anders dan in je blauwe overall.’


  Jean grijnst. Hij laat de bal op de grond stuiteren, haalt uit en mept hem met zijn vlakke hand tegen de zalmroze gesausde muur. Even kijkt hij hoe Fitou en de anderen het spel overnemen, dan draait hij zich naar Emile: ‘Ik had nog een ideetje voor die vulkaan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, ik zat te denken, als die vulkaan echt heel beroemd gaat worden, is “vulkaan Falcone” dan wel de juiste naam?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht, misschien moet we hem een echte stoere naam geven, zoals bij auto’s: Mustang, Escalator, Renegade.’


  Fitou komt erbij staan. ‘Laten we hem dan de “Claudine” noemen!’


  ‘Claudine?’ vraagt Emile.


  ‘Orkanen en andere rampen hebben toch altijd vrouwennamen?’


  ‘Vaak wel, ja.’


  ‘Claudine is mijn ex. Met dat klerewijf was geen land te bezeilen!’ Grijnzend stapt Emile op zijn Gitane en zet een voet in de beugel. ‘“La vulcane Claudine”. Klinkt goed. Ik ga het voorstellen.’


  Hoofdstuk 22


  Professor Falcone werpt zijn hoofd in de nek. ‘Nooit.’ Zijn onderbeet steekt naar voren als de bumper van een botsauto.


  ‘Die volcano staat geregistreerd als “il vulcano Falcone”. En dat blijft zo. Dat kunt u niet zomaar veranderen.’


  ‘Oké, oké, het was maar een idee.’ Snel wuift Emile het voorstel voor een naamsverandering weg. ‘Maar hoe dan ook, als we uw vulkaan willen openstellen voor publiek, zullen we de officiële papieren nodig hebben. Heeft u die?’


  ‘Naturalmente. U wacht hier.’ De professor vertrekt en laat zijn bezoeker achter in de keuken.


  Emile kijkt om zich heen. Het is de smerigste keuken die hij ooit heeft gezien. Het gasfornuis is bedekt met een dikke laag vastgekoekte etensresten, de gootsteen staat volgestapeld met vuile borden en het aanrecht gaat schuil onder een batterij half leeggegeten conservenblikken waar grijze schimmel uit wolkt. Falcone komt binnen met een stapel documenten. Hij wijst op de stoelen om de keukentafel. ‘Gaat u zitten. Wilt u een kopje koffie?’


  ‘Doet u geen moeite,’ zegt Emile met een blik op het aanrecht.


  ‘Zoals u wilt.’ De professor gaat zitten. ‘Ecco!’ Hij spreidt de papieren uit over de tafel.


  ‘Hier hebt u de registratie bij het Bureau voor Seismografisch Onderzoek in Pau. En dit,’ hij schuift Emile een ander document toe, ‘zijn de metingen die ik destijds zelf heb verricht.’


  Emile bestudeert de grafiek. ‘Hoe moet ik dit interpreteren?’ wijst hij op een kluwen kleurige lijntjes.


  ‘Dat is een seismogram gebaseerd op de schaal van Richter. Het geeft de seismische golven weer die ik heb gemeten.’ Hij tikt op een dun groen lijntje. ‘Hier ziet u de amplitude van de horizontale component. En deze rode lijn geeft de afstand weer van mijn meetpunt tot het hypocentrum. Dat betekent dat de magnitude hier dus 1,6 is, begrijpt u?’


  ‘Eh, nee, niet helemaal. 1,6 - is dat veel?’


  ‘Veel? Veel?’ Verstoord fronst de professor zijn voorhoofd waardoor zijn borstelige wenkbrauwen lijken op twee marmotten die elkaar achterna zitten. ‘Het betekent dat de boel daar beweegt. Daar gaat het om.’ Hij trekt een vergeeld papier uit de stapel. ‘Hier, de inschrijving bij het IAVCEI, de Internationale Vereniging van Vulkanologie. Il Volcano Falcone, geregistreerd op 27 juli anno domini 1971.’


  Hoofdstuk 23


  Als Emile de volgende ochtend van de mairie naar zijn domein fietst, ziet hij aan de rand van het dorp Fitou die met een paalhamer een bord in de grond staat te hengsten. Met onhandige letters is er met rode verf NAAR DE VULKAAN op geschilderd, met een pijl eronder.


  Emile stapt af. ‘Fitou, bonjour! Wat ben je aan het doen?’


  ‘Bonjour, Emile. Ik ben die borden aan het plaatsen. Gutxi en ik hebben er gisteren tien gemaakt. Ik dacht, ik begin maar vast, want Bork is al een heel eind klaar met het pad de heuvel op.’


  ‘Nu al? Dat heeft hij rap gedaan! Ik ga meteen kijken.’ Hij stapt op zijn Gitane. ‘Merci, mon ami, goed bezig! Salut!’


  Fietsend over de départementale door de Serpevallei, ziet Emile al van verre de witte kalkgrond van een nieuw pad dat vanaf de weg het weiland in voert. Aan de voet van de heuvel slingert het met een flauwe bocht het bos in waar het verdwijnt tussen de bomen. Het is vlak afgegraven zodat Emile zonder veel moeite naar boven kan peddelen. Als hij bijna bij de bocht is, komt er een grote gele bulldozer op hem af denderen. Piepend en knarsend stopt de machine vlak voor hem.


  ‘Bonjour, monsieur Biasie,’ roept Emile boven het geronk van de motor uit.


  Achteloos tikt Biasie aan zijn pet. ‘Bonjour.’


  Emile gebaart naar het pad. ‘Dat schiet lekker op daar!’


  ‘Het is klaar.’


  ‘Dat is snel! Goed gedaan!’


  Biasie maakt een korte hoofdbeweging naar achteren. ‘Fitou en Lulu zijn boven dat rookhok aan het metselen. En daar aan de andere kant,’ hij knikt naar de tegenoverliggende heuvel, ‘is een andere ploeg die bista aan het bouwen. D’r liep al een pad. Dat heb ik geëgaliseerd en dat is nu ook klaar.’


  ‘Hartstikke mooi! Ik ga even boven kijken! Salut!’


  Biasie geeft gas en trekt op. Emile laat de bulldozer passeren, klikt zijn versnelling in de lichtste stand en begint aan de klim.


  Na een kwartier heuvelopwaarts is de weg gebarricadeerd met een stel rotsblokken. Hijgend stapt hij af. Over het pad zijn rood-witte plastic linten gespannen. Gele borden met zwarte doodskoppen en explosiesymbolen vermelden: VERBODEN TOEGANG en LEVENSGEVAAR!


  ‘Coucou!’ Lulu steekt zijn hoofd uit het struikgewas. ‘Ik zag u aankomen. We zijn die rookoven aan het metselen. Wilt u hem zien?’


  ‘Graag!’ Emile zet zijn fiets tegen een rotsblok en volgt Lulu het bos in naar boven. Een stukje onder de top van de heuvel is een schuurtje van boomstammen getimmerd met een dak van golfplaten. Emile bukt en gaat naar binnen. Het ruikt naar vers gezaagd hout en nat cement.


  Fitou zit op zijn knieën te metselen. Als hij Emile ziet, komt hij overeind. ‘Ha, monsieur le maire!’ Hij veegt zijn handen af aan zijn broek en klopt trots op de vuurplaats. ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Ziet er prachtig uit. Bravo, Fitou.’


  ‘Merci. Ja, dat dachten wij ook. We lassen een paar olievaten aan elkaar voor een schoorsteenpijp op het dak,’ hij wijst naar een stapel hooibalen in de hoek, ‘en dan steken we af en toe zo’n jongen in de hens.’


  ‘Groot succes,’ grinnikt Emile als hij even later terug is bij de barricade. ‘Zeer overtuigend. Het kan niet anders: achter deze wegversperring borrelt een levensgevaarlijke vulkaan.’


  Met een brede glimlach stapt hij op zijn fiets en laat zich met de wind door zijn haar de heuvel af suizen.


  Hoofdstuk 24


  ‘Putain! Wat is DAT!?’ Verbaasd wijst Gutxi over Emiles schouder.


  Uit een zijstraat komt een veelkleurig locomotiefje met drie wagonnetjes het plein op rijden. Triomfantelijk zit boer Abarran achter het stuur van zijn opgeleukte tractor, het hoofd onder de alpinopet nog roder dan anders. Ter hoogte van Les Pyrénées trekt hij aan de koperen bel boven de motorkap en draait een rammelend extra rondje over het plein. ‘Mooi, hè?’ roept hij naar de mannen.


  Emile staat op en steekt zijn duim omhoog. ‘Magnifique!’


  Recht voor het terras brengt Abarran zijn tractortreintje tot stilstand en klimt uit de cabine.


  Fougasse en een paar dorpelingen die zich daar hebben verzameld, beginnen te applaudisseren. Boer Abarran wordt gecomplimenteerd en op zijn schouder geslagen.


  ‘Niet gek, hè, monsieur le maire?’ Trots klopt hij op een van de met beschilderde spaanplaten in elkaar gefabriekte wagonnetjes.


  ‘Formidable!’ prijst Emile. Hij wijst op iets dat lijkt op een grote molshoop op de neus van de locomotief. ‘Wat is dat?’


  ‘Een vulkaan natuurlijk. Ziet u dat niet?’


  ‘Nu je het zegt, ja.’


  ‘Lulu schroeft er morgen nog een rood lampje in. Bij wijze van krater.’


  ‘Abarran, je bent een held. Allez, Fougasse! Wijn voor deze topmachinist en voor iedereen!’


  Hoofdstuk 25


  ‘We zijn goed bezig, katmans,’ zegt Emile tegen de kat op zijn schoot. Hij zit op de binnenplaats aan de houten tafel in de schaduw van de plataan en bladert door de kopieën die hij heeft gemaakt van Falcones documenten.


  ‘We hebben die stugge boeren enthousiast weten te krijgen. Iedereen doet nu mee. Voorwaar een prestatie van episch formaat. Santé, mon ami.’ Hij heft zijn koffie in een proostend gebaar en neemt een slokje.


  ‘Volgens mij moesten we het nieuws van de vulkaan zo onderhand maar ’ns wereldkundig gaan maken.’ Hij opent zijn laptop en tikt iets in. ‘Maar eerst gaan we nog even wat facts checken. Dat seismogram bijvoorbeeld.’ Hij begint te lezen.


  Geschrokken veert hij op. ‘Oei! Dat is een tegenvallertje! De hoogste activiteit die Falcone heeft gemeten is 1,6. En Wiki zegt daarover: ‘‘Waarden van 0 tot 1,9 kunnen uitsluitend worden waargenomen door seismografische apparatuur. Dergelijke lage metingen worden zelden door iemand gevoeld en zullen nooit schade veroorzaken.’’ Da’s vervelend… Met die magere 1,6 kunnen we dus niet aankomen, wijntijger.’ Hij klapt de laptop dicht en krabt de kat peinzend over zijn kop.


  *****


  ‘Hoe bedoelt u, “te laag”?’ Met de frons van een verontwaardigde berggorilla kijkt professor Falcone Emile aan.


  ‘Nou ja, qua publiciteitswaarde. Het zou sterker overkomen als die metingen wat hoger waren uitgevallen. Maar geen probleem, ik kan dat digitaal gemakkelijk aanpassen.’


  De professorale frons wordt nog dieper. ‘Aanpassen?’


  ‘Ja. Niet extreem, maar als we in plaats van 1,6 ergens tussen de 4 en de 5 zouden uitkomen, zou dat meer indruk maken.’


  ‘Vanzelfsprekend. Maar dat is niet het geval.’


  ‘Daarom zal ik het even bijstellen.’ Snel stapt Emile over dit heikele onderwerp heen. ‘Een dergelijke marginale wijziging is nauwelijks traceerbaar. En het stelt ons in staat om de vulkaan Falcone te ontrukken aan de vergetelheid en uw naam daarmee dus ook, professor. Want ik ben van plan om de presentatie van uw vulkaan grootschalig aan te pakken. Dit wordt uw internationale erkenning.’


  De professor kijkt Emile aan alsof hij een fossiel in een brok lava bestudeert. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Tja, die meting is natuurlijk wel bijna een halve eeuw oud. Bijgevolg zou het in theorie mogelijk kunnen zijn dat zich tussentijdse tektonische veranderingen hebben voorgedaan.’


  ‘Precies!’ Emile maakt nog net geen danspasje. ‘Ik ben het helemaal met u eens, professor. Met uw toestemming rond ik die waardes iets naar boven af.’


  *****


  Geconcentreerd herleest Emile het ronkende persbericht dat hij die ochtend aan de buitentafel onder de boom heeft zitten tikken. Dan schuift hij zijn stoel naar achteren en werpt een blik op de kat die ligt te soezen op een stapelmuurtje.


  ‘‘Oké, wijntijger, ik lees je even de laatste alinea voor. Dat is de belangrijkste, dus spits je oren en luister even goed.’ Met een geforceerd ernstige nieuwslezersstem leest hij voor: ‘De wereldberoemde vulkanoloog professor Alessandro Falcone heeft bij verschillende gelegenheden rookexpulsies waargenomen. Mede op basis van eerder door hem verrichte seismografische metingen, is zijn conclusie dat de vulkaan van Sardets mogelijkerwijs actief is.’ Trots kijkt hij op. ‘Nou? Wat vinden we d’r van? Is ie goed, of is ie goed?’


  Met een tevreden glimlach trekt hij zijn laptop naar zich toe.


  ‘Nog even in Photoshop een bescheiden rookwolkje boven de vulkaan toveren en dan kan het morgenochtend op de mail naar de persdienst. Laat die bussen vol toeristen maar komen! Wij zijn er klaar voor.’


  Hoofdstuk 38


  Als Emile en Leonie Les Pyrénées binnenkomen, staat Bork aan de zinc te praten met Pistou en Lulu. Bork negeert Emile, maar begroet Leonie met een overdreven buiging en een handkus. ‘Bonjour, madame, enchanté…’


  Terwijl Emile met Bork en zijn mannen in gesprek raakt, volgt Leonie gefascineerd de verrichtingen van Fougasse.


  De slungelige barman is druk in de weer met de voorbereidingen van het diner. Over het kale blad van de stamtafel trekt hij een smoezelig plastic kleedje met druivenbladmotieven, hij rangschikt borden en bestek en verfraait het geheel met een heuse kaars die hij onhandig probeert aan te steken. Vervolgens verdwijnt hij achter de klapdeuren van de cuisine. Even later komt hij weer naar buiten met het voorgerecht: drie borden, op elk een vette homp boerenpaté in een drillerige gelei.


  ‘Ah, we kunnen aan tafel,’ zegt Bork. ‘De wijn, Fougasse.’


  Nadat de zwetende uitbater iedereen heeft voorzien van een glas Irouléguy en er geproost is, valt Bork met de deur in huis.


  ‘Kijk, madame,’ zegt hij terwijl hij raspend met zijn hand over zijn kaalgeschoren schedel strijkt, ‘zoals u heeft kunnen zien, hebben wij hier in Sardets in superkorte tijd een paar grote projecten tot stand gebracht.’


  Emile knikt instemmend. ‘Inderdaad, en…’


  ‘Bovendien,’ valt de aannemer hem in de rede, ‘legt dat ons geen windeieren, want het gaat goed met Sardets. De zaken lopen uitstekend. Nietwaar, burgemeester?’


  ‘Nou en of,’ beaamt Emile en hij begint Leonie omstandig het welslagen van de vulkaan uit te leggen, inclusief naar boven afgeronde bezoekersaantallen.


  Bork is intussen aangevallen op zijn voorgerecht. Met zijn vork wrikt hij brokken boerenpaté los die hij met grote happen naar binnen scholft. Emile maakt van deze kans gebruik en probeert Leonie enthousiast te krijgen voor het Pompeï-museum dat hij wil bouwen.


  Met stijgende verbazing slaat Leonie haar vriend en zijn etende kompaan gade, maar ze stelt geen vragen.


  Halverwege Emiles verhaal valt Bork hem in de rede. ‘Wij hebben u dus nodig, madame,’ zegt hij met volle mond. ‘U bent toch journalist? Nou, dan kunt u mooi een stukje over ons schrijven in uw krant.’ Hij plooit zijn gezicht in iets wat een glimlach moet voorstellen, maar zijn ogen blijven die van een vis. ‘En dat hoeft niet voor niks. Goede publiciteit is ons best wat waard, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  In een poging om uit de geurcirkel van zijn aftershave vermengd met zweetlucht te raken, is Leonie zo ver mogelijk van hem vandaan geschoven. Ze kijkt naar zijn mond. Zojuist heeft hij er een nieuw brok paté in geschoven en nu vermalen zijn tanden dat tot een doorslikbare klont. Dit weerhoudt hem er echter niet van om zijn betoog voort te zetten.


  ‘De vulkaan van Sardets heeft publiciteit nodig, madame. En u kan dat voor ons regelen. De prestatie van uw vriend mag best eens in het zonnetje gezet worden, toch?’ Ze ziet de spuugdraden tussen zijn tanden als hij spreekt.


  ‘Voilà!’ Fougasse verschijnt aan tafel met drie dampende borden. ‘Voor wie is de vegetarische schotel?’


  ‘Pour madame,’ wijst Emile.


  Fougasse zet een bord waarop een opgewarmd blik witte bonen in tomatensaus is leeggekieperd voor Leonie neer en zegt: ‘Le plat vegetarien pour madame. Dan is de salade chêvre chaud voor de burgemeester en de andouillette natuurlijk voor monsieur Bork.’ Hij plaatst de borden op tafel, pakt de fles Irouléguy en schenkt de glazen van zijn drie gasten tot de rand vol. ‘Voilà, messieurs dames, bon appétit en een smakelijke voortzetting.’


  Hoofdstuk 26


  In de salle des fêtes staat Emile op het omgekeerde wijnkistje. Hij heeft de dorpelingen op het hart gedrukt om allemaal aanwezig te zijn voor een belangrijke vergadering, en op een enkeling na heeft iedereen daar gehoor aan gegeven. Uit de zaal klinkt verwachtingsvol geroezemoes.


  Emile pakt de microfoon en doet verslag van de vorderingen rond het vulkaanproject. Die zijn niet mis: zijn persbericht is uitgezonden in het nieuwsbulletin van France 1, de nationale televisiezender. Daarna is het overgenomen door dagbladen en nieuwssites, waarop er een golf van aanvragen voor interviews is losgebarsten. Uit de zaal klinkt een enthousiast applaus voor deze niet geringe prestatie.


  ‘Op basis hiervan,’ waarschuwt Emile, ‘verwacht ik aankomend weekend al de eerste toeristen. En ik verzoek jullie dan ook allemaal om daar op voorbereid te zijn. Met name onze gewaardeerde dorpsgenoot boer Abarran wil ik vragen paraat te staan met zijn trein en Lulu en Fitou om te zorgen voor voldoende hooi bij de rookmachine. Maar het belangrijkste is…’ Hier houdt hij even in, brengt de microfoon dicht bij zijn mond en fluistert: ‘Discretie…’


  Hij laat dit enige ogenblikken bezinken en gaat dan met zijn normale stem verder: ‘Van jullie allemaal verwacht ik een absoluut en totaal stilzwijgen. Onze vulkaan is dood. Het magma in haar buik is gestold, de aarde zwijgt. En dat moeten wij ook doen. Geen woord over de werkzaamheden die wij hier uitvoeren. Anders kunnen wij onze vulkaan nooit uitbouwen tot een geloofwaardig wonder der natuur. Burgers van Sardets, kan ik erop vertrouwen dat jullie ons gezamenlijke geheim bewaren?’


  Een instemmend gejoel klinkt uit de zaal. Handen gaan in de lucht.


  ‘Gelukkig. Willen jullie dat zweren met de hand op het hart?’


  ‘Oui!’ klinkt het strijdvaardig uit vele monden.


  ‘Sardesiens,’ besluit Emile geëmotioneerd, ‘ik ben trots op jullie! Merci beaucoup! Vive la France! Vive Sardets! Allez, à l’attaque!’


  Hoofdstuk 27


  Die vrijdagochtend biedt het dorpsplein een totaal andere aanblik dan normaal. Naast de gebruikelijke, slordig geparkeerde four-wheel drives en wat overjarige personenauto’s, staan er nu rijen onberispelijke middenklassers te blikkeren in de zon. Onder de zuilengang met de dichtgespijkerde winkels lopen ouders met kinderwagens en rond de fontein hebben zich gezinnen met koelboxen en picknickmanden geïnstalleerd. Het terras van Les Pyrénées zit vol vreemdelingen in kleurige kleding. Sommigen dragen rugzakken en bergschoenen of nordic walking sticks en windjacks met het opschrift The North Face.


  Blij verrast zet Emile zijn racefiets tegen een pilaar. Met een voldane glimlach staat hij de bedrijvigheid op te nemen als Fougasse voorbij komt draven met een blad vol koppen thee, een product waar doorgaans weinig vraag naar is.


  ‘Fougasse!’ roept Emile, maar de uitbater is te druk.


  ‘Kun je ’t een beetje bolwerken?’ vraagt Emile als Fougasse hem op de terugweg opnieuw zonder opkijken voorbij wil snellen.


  Abrupt blijft de barman staan. ‘Ah! Emile! Excusez-moi! Ik had je niet gezien!’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Een gekkenhuis hier!’


  ‘Ja, geweldig, hè? Ik vind…’


  Vanaf het terras wordt druk gewenkt en geroepen. Fougasse draait zich om. ‘Ik moet aan de slag,’ zegt hij en rept zich naar zijn gasten.


  Luidruchtig met de bel van zijn locomotief klingelend komt boer Abarran in zijn tractor het plein op dieselen, de sliert zelfgefabriekte wagonnetjes achter zich aan. ‘Rondrit naar de vulkaan, vijf euro!’ roept hij over het lawaai heen. ‘Kinderen halve prijs!’’


  Bij de fontein pakken families snel hun boeltje en haasten zich naar hem toe. Ook op het terras springen mensen uit hun stoel om zich van een plaatsje te verzekeren. Tijdens het instappen ontstaat gedrang en binnen enkele minuten zijn alle plaatsen bezet terwijl een deel van de bezoekers nog op de keien staat.


  ‘Pas de problème!’ roept conducteur Jean boven het tumult uit.


  ‘Neemt u lekker wat te drinken bij Les Pyrénées. Over een uurtje zijn we terug voor een volgende tour de vulcan.’


  Abarran geeft een laatste ruk aan de bel, dan rijdt het tractortreintje het plein af, de drie overvolle wagonnetjes schommelend achter zich aan.


  Pas om zeven uur ’s avonds manoeuvreert boer Abarran zijn trekker en de wagonnetjes onder de overkapping van zijn hooischuur. Zes ritten heen en terug naar de bista hebben Jean en hij erop zitten, en als ze ’s avonds aan de keukentafel samen de uitpuilende sigarendoos natellen, is de inhoud daarvan alle reden voor een flinke bel rode wijn.


  Hoofdstuk 28


  ‘Heb ik het niet gezegd?’ Met een triomfantelijke klap van zijn vleesbijl hakt Bender een entrecote van een ribstuk. ‘Onze nieuwe burgemeester heeft het ’m gelapt. Die vulkaan is een succes.’


  ‘Ho ho,’ protesteert madame Fêve terwijl ze met een koket gebaar haar coiffure in model duwt, ‘voor succes zijn er anders twee nodig, hoor: iemand met talent en iemand die dat talent herkent. Ik zag direct dat die jongeman een goede kandidaat-burgemeester zou zijn. Daarom heb ik hem van het begin af aan gesteund.’


  ‘Helemaal mee eens,’ valt madame Abarran haar bij. ‘Mijn man en ik vonden hem ook meteen zeer geschikt.’


  ‘Bovendien,’ mengt monsieur Biasie zich in het gesprek, ‘hebben WIJ het werk gedaan! Terwijl meneer met z’n luie kont in de burgemeestersstoel zat, heb IK dat pad naar die zogenaamde vulkaan gegraven!’


  ‘Zo is het maar net!’ roept madame Abarran. ‘Dit succes komt voornamelijk door ons! Heeft mijn man niet, speciaal voor hem, een complete toeristentrein gebouwd? En heeft hij daarmee niet de hele godganselijke dag die berg op en af gereden?’


  Hoofdstuk 29


  De hele nacht waait er een grillige wind over Sardets. Soms lijkt hij even tot bedaren te komen, maar dan barst hij plotseling weer los, met heftige rukwinden die de luiken van de huizen doen klapperen.


  De dageraad brengt een plotselinge kalmte en in een schoon geblazen hemel beschijnt de zon het dorpsplein dat er stil en leeg bij ligt.


  Maar niet voor lang. Fougasse is nog niet eens klaar met het uitklappen van alle terrasstoeltjes als de eerste auto’s al het plein op komen rijden. Portieren zwaaien open, toeristen stappen uit en kijken verwachtingsvol in het rond.


  Omdat op het terras alle stoeltjes bezet zijn, staat Emile binnen aan de bar. ‘Zit er nog een petit café voor mij in, Fougasse?’ roept hij naar de zwetende uitbater die met een blad vol koffie en croissants hoog boven zijn hoofd voorbij draaft.


  ‘Ja, ja!’ roept Fougasse. Maar als hij even later met een nieuwe lading koffie weer naar buiten snelt, is hij Emile totaal vergeten.


  Vanaf het plein klinkt de bel van het tractortreintje. Emile loopt naar buiten. Met een vooruitziende blik heeft boer Abarran zijn attractie uitgebreid: het vervoermiddel telt nu geen drie, maar zeven wagonnetjes, ofschoon de spaanplaten van de laatste vier de indruk wekken enigszins overhaast te zijn geschilderd. Ondanks deze capaciteitsverdubbeling moet conducteur Jean toch weer een aantal passagiers nee verkopen, waardoor de wachtenden zich andermaal moeten blootstellen aan het brouwsel dat door Fougasse hardnekkig als ‘koffie’ wordt aangeduid.


  ‘Schande!’ De vrouw heeft een gezicht als een te hard opgepompte voetbal. Verontwaardigd trekt ze de punt van haar vest omhoog. Het kledingstuk wordt ontsierd door een veeg verf in dezelfde kleur als haar tomaatrode gelaat. ‘Voilà! Hoe denkt u dit op te lossen?’


  Geduldig hoort Emile haar aan. ‘Maar madame, ik begrijp uw…’


  ‘U begrijpt niks!’ blaft de vrouw. ‘Dit is rode verf! Die vlek gaat er niet meer uit! Wie vergoedt mij de kosten van dit dure vest, hè? Nou?’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’ wendt Emile zich tot boer Abarran.


  ‘Mwôa.’ Over zijn schouder wijst hij naar zijn treintje dat vol toeristen staat te wachten op een volgende rit naar boven. ‘We waren een beetje zwaar beladen. Halverwege de helling trok die ouwe tractor het niet meer. Toen heb ik gevraagd of de achterste passagiers wilden uitstappen om te helpen duwen. Maar dat laatste wagonnetje heb ik gisteravond pas geschilderd. Dus tja, misschien was die verf nog niet helemaal droog…’


  Nog maar net heeft Emile de klacht van de getroffen dame afgewikkeld, als hij zijn naam hoort roepen. Het is monsieur Laplombe van de quincaillerie.


  Strijdvaardig stevent de kleine ijzervreter op hem af. Hij komt zich beklagen dat het plein vol staat met auto’s. Ook in de nauwe straatjes zijn lange rijen geparkeerd. En nu heeft een onverlaat zijn auto pal voor zijn winkeldeur op de stoep gezet. Of Emile dat even wil oplossen.


  ‘Komt goed,’ sust Emile. ‘Ik zal zorgen dat er VERBODEN TE PARKEREN-borden komen.’


  Met een zucht begeeft hij zich terug naar Les Pyrénées voor een glas wijn. Maar als hij de bar wil binnengaan, snijdt madame Fêve hem de pas af.


  ‘Ja! U moet ik hebben.’ Ze grijpt zijn hand en trekt hem mee haar Tabac-Presse-Souvenirs-winkel in. In één machtige beweging stoot ze door naar het achterliggende woongedeelte, een beduusde Emile achter zich aan sleurend. Ze stopt voor een deur met een porseleinen ovaaltje waarop in zachtroze tinten een engeltje is afgebeeld dat in een potje plast.


  ‘Kijk!’ ze opent de deur. Op de muren van het popperige wc’tje is het een en al gebloemde strikken en linten en zoete plaatjes van spelende konijntjes.


  ‘Denkt u nou echt, hè,’ briest madame Fêve, ‘dat ik hier, op mijn privétoilet, allerlei vieze kerels hun behoefte ga laten doen?’


  Niet-begrijpend schudt Emile zijn hoofd. ‘Ik eh…’


  ‘Omdat de mensen niet op die smerige plee van Fougasse durven, komen ze bij mij vragen of ze hier “even naar het toilet” mogen! Nou, niet dus!’ Woedend duwt madame Fêve de magistraat haar winkel weer uit. Met een gebiedende wijsvinger met een roze gelakte nagel wijst ze naar Les Pyrénées. ‘Ik wil dat u Fougasse sommeert iets aan zijn hygiëne te doen. En wel meteen! Dit is UW verantwoordelijkheid!’


  Tijdens zijn lunch is Fougasse bij Emile aan tafel komen zitten.


  ‘Niks aan de hand,’ stelt hij de burgemeester gerust. ‘D’r waren er een paar aan het zeuren over mijn wc.’


  Er gaat Emile een licht op. ‘Ach, natuurlijk, dat geweldige hurktoilet van je! Dat zo’n keiharde plens water over je schoenen spuit als je doortrekt en niet bijtijds achteruit springt.’


  ‘Haha! Authentiek toch? Dat ga ik echt niet veranderen. Een nieuwe plee kost goud geld en dat kan Bruin niet trekken.’


  ‘Dat komt allemaal wel een keer,’ sust Emile. ‘Ik stel de toiletten in de salle des fêtes wel open. Dat is hier om de hoek. Hang jij maar een bordje op dat ze daar naartoe kunnen.’


  Hoofdstuk 30


  ‘YES!’ Emile schiet overeind uit zijn stoel onder de boom waardoor de kat verontwaardigd van zijn schoot op de grond springt. ‘Moet je dit horen.’


  Hardop leest hij voor van zijn laptop: ‘“In Pompeï ontdekte Giuseppe Fiorelli loze ruimtes in de aslaag. Holtes van met lava overdekte vulkaanslachtoffers waarvan het geraamte was vergaan. Hij bedacht dat deze holtes konden worden gevuld met gips, zodat er een nauwkeurige afdruk van het lichaam ontstond. Dankzij deze ‘methode Fiorelli’ kwamen de laatste afschuwelijke momenten van de vulkaanslachtoffers tot leven. Het museum met deze gipsbeelden is een enorme trekpleister voor toeristen.”’


  Opgewonden kijkt Emile op, maar de kat heeft zich midden op de buitentafel geïnstalleerd en ligt alweer met half geloken ogen te soezen.


  Emile ziet het direct voor zich: de oude tegelfabriek, aan de rand van het dorp. Dat grote vervallen gebouw met de gescheurde muren, de ingegooide ruiten en het gat in het dak waar een berkenboom doorheen groeit. Dat wordt zijn Pompeï-museum. Hij klapt zijn laptop dicht en staat op. ‘Aan de slag, katmans. Er valt geschiedenis te schrijven.’


  Hoofdstuk 31


  ‘Helaas, monsieur Pernot.’ De filiaalmanager van de Crédit Agricole slaat zijn dossiermap dicht. ‘We hebben uw plannen van alle kanten bekeken, maar hoezeer we uw initiatieven ook waarderen, wij kunnen u niet van dienst zijn. U begrijpt dat wij als bank, in deze onzekere tijden, uiterst voorzichtig moeten opereren in de keuzes die we maken. Dat zijn we naar onze cliënten, en daar bent u er één van, verplicht.’ Hij staat op en loopt naar de deur. ‘Als wij u op enigerlei andere wijze van dienst kunnen zijn, laat u het mij dan alstublieft weten.’


  Emile kan het niet langer opbrengen beleefd te blijven. ‘Hoe kan het dat ik niks anders verwachtte,’ zegt hij bitter.


  ‘Het spijt me, monsieur Pernot.’


  ‘Mij ook. We hebben een prachtige vulkaan die officieel is geregistreerd. Elk weekend komen daar honderden bezoekers op af. Het vulkaanmuseum dat ik wil bouwen, is eenvoudig te realiseren en draait gegarandeerd binnen een paar jaar winst. Maar toch wilt u me geen hypotheek verstrekken. Dat is een schande. U bent verdomme al de derde bank die dat weigert! Beseft u wel dat u met uw angsthazengedrag onze nationale economie ernstige schade berokkent? Uw beleid zou strafbaar gesteld moeten worden! Ik overweeg stappen…’


  ‘Het spijt me dat we u niet verder van dienst kunnen zijn, monsieur,’ onderbreekt de bankier hem terwijl hij de deur openhoudt. ‘Au revoir, monsieur. Ik wens u veel succes.’


  ****


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ besluit Emile geestdriftig, ‘dat de investering voor dit museum zichzelf binnen de kortste keren terugverdient.’ De kalme, patriarchale sfeer in het kantoor van de prefect heeft hem nieuwe hoop gegeven.


  De prefect knikt geruststellend. ‘Een museum is cultuurgoed, dus vanuit die optiek zal je plan zeker in de smaak vallen bij de subsidieverlenende instanties. Maar je moet begrijpen dat subsidiekunde een buitengewoon complexe materie is, die van onze kant de nodige begeleiding zal vergen.’


  Zijn zachte, fluisterende stem geeft Emile het gevoel dat op deze plek alles onder controle is. Dat vanuit dit halfduistere, met kostbaar antiek gemeubileerde, overheidskantoor alles geregeld kan worden wat hij wil. Of in ieder geval alles wat de prefect wil.


  ‘Ik heb vertrouwen in je, Emile,’ fluistert de prefect, ‘en ik zal je helpen. Maar dan moet ik er wel van op aan kunnen dat jij ons zult steunen op de momenten dat we daarom vragen.’


  ‘Maar natuurlijk!’ haast Emile zich. ‘Vanzelfsprekend! Wat wilt u dat ik doe?’


  De prefect glimlacht minzaam. ‘Ach, te zijner tijd een kleine wederdienst. Wat en hoe precies, dat valt nu nog niet te voorzien, maar dat tekent zich op termijn vanzelf af.’


  ‘Ja, nee, natuurlijk! Daar kunt u van op aan! Dat beloof ik absoluut!’


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om.’ De prefect schroeft de dop van een duur uitziende vulpen en maakt een notitie. Onder het schrijven strijkt hij met zijn andere hand over de zwarte krulletjes op zijn hoofd.


  ‘Dit is de procedure,’ zegt hij tijdens het schrijven. ‘Jij dient bij de Raad van Europa een drietal spoedeisende subsidieaanvragen in. Eén voor dorpsherstel, een tweede voor het behoud van nationaal erfgoed en een derde voor de bescherming van een gezichtsbepalend landschapselement. Mijn departement zal je daarin stap voor stap begeleiden. Vervolgens zal ik er persoonlijk op toezien dat de binnenkomende gelden versneld worden uitgekeerd en op de juiste plek terechtkomen.’


  ‘Dat zou prachtig zijn!’ Emile moet zijn best doen om niet te juichen. ‘Want in het vulkaanmuseum wil ik ook een simulatieruimte bouwen. Een kamer die we kunnen laten trillen en schudden. Het effect van de bewegende vloer en wanden versterken we met geluidseffecten en videobeelden, zodat de bezoekers optimaal kunnen ervaren hoe het voelt om een echte vulkaanuitbarsting mee te maken en ze…’


  ‘Heel goed, heel goed,’ onderbreekt de prefect hem terwijl hij opstaat. ‘Dat zijn hele creatieve ideeën allemaal.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Dank voor je bezoek, Emile. Ik hoop dat je me niet teleur zult stellen.’


  Hoofdstuk 32


  ‘Er valt nog weinig van te zeggen.’ Plouc vouwt een paar druivenbladeren opzij en tilt voorzichtig een hardgroen trosje naar het zonlicht. ‘Maar als het weer zo blijft, wordt het een mooi wijnjaar.’


  ‘Ik help het je hopen,’ zegt Emile. ‘De bodem van de schatkist grijnst ons toe.’


  De zon heeft bijna haar hoogste punt bereikt en de mannen lopen tussen de rijen wijnstokken de heuvel op. Af en toe houden ze halt om een trosje druiven van dichtbij te bekijken of een uitgegroeide wijnrank weg te knippen.


  Plouc buigt voorover en trekt een distel uit de grond. ‘Ik hoor dat monsieur Bork de oude tegelfabriek gaat opknappen?’


  ‘Haha, dat nieuws gaat snel. Maar het klopt, we gaan er een vulkaanmuseum van maken.’


  Plouc komt overeind. ‘Een museum?’


  ‘Ja.’


  ‘In Sardets?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘‘Ik wil me er natuurlijk niet mee bemoeien, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘‘Nou ja, ik bedoel: de gemeente heeft geen cent te makken. Dus wie betaalt dat? U, m’sieur Emile?’


  ‘Haha, nee, ik zei al, mijn schatkist is leeg. Nee, voor dit project heb ik subsidie aangevraagd.’


  ‘Subsidie? Gefeliciteerd! Dat heeft Baba nooit voor elkaar weten te krijgen! Bravo, m’sieur Emile! Chapeau!’


  ‘Merci, Plouc. Het geld is nog niet binnen, maar…’


  ‘Huh? Maar Bork is al begonnen met bouwen!’


  ‘Dat is een kwestie van vertrouwen, Plouc.’


  Met zijn ogen halfdicht tegen de zon staart Plouc over de wijngaarden. ‘Een kwestie van vertrouwen,’ herhaalt hij peinzend. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Dat is niet iets waar ik met Bork nou direct op zou gokken, m’sieur Emile.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het Bork is.’


  ‘Nou en?’


  Plouc lacht zijn spottende glimlachje. ‘Hier in de streek noemen we iemand als hij een batardo valo.’


  ‘En dat is?’


  Plouc grijpt met twee handen de achterzijde van zijn broeksband en hijst zijn broek op. ‘Zoek dat maar ’ns op, m’sieur Emile.’ Grinnikend voegt hij eraan toe: ‘Dan hebt u het niet van mij.’


  Hoofdstuk 33


  Emile draait zijn laptop naar Bork. ‘Kijk, dit is wat ik wil maken.’ Over zijn ochtendkoffie heen wordt de aannemer aangekeken door een melkwitte doodskop met holle oogkassen. De grijnzende tanden ontbloot in een geluidloze schreeuw, de nek onnatuurlijk ver naar achteren gestrekt in een verkrampte doodsstrijd.


  ‘Gezellig.’


  ‘Dit zijn gipsbeelden uit Pompeï. Per jaar komen daar tweeënhalf miljoen bezoekers op af. Dit zijn de beelden die ik wil tentoonstellen in het vulkaanmuseum.


  ‘En waar haal je die beelden vandaan?’


  ‘Die maken we zelf,’ lacht Emile zelfverzekerd. ‘Maar daar heb ik jouw hulp bij nodig.’


  Bork gaat verzitten om zijn imposante buik wat ruimte te geven, waarbij een wolk aftershave vermengd met zweetlucht vrijkomt. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Iemand moet in een bad gips gaan liggen. Gewikkeld in landbouwplastic met een stuk tuinslang in zijn mond om door te ademen. Als het gips hard geworden is, zaag je het open, ons model stapt eruit en er blijft een mal over waar je een afgietsel mee kan maken.’


  Fronsend strijkt Bork over zijn kaalgeschoren schedel. ‘Krankzinnig plan.’


  ‘Maar het kan!’


  De aannemer haalt zijn schouders op. ‘Alles kan.’ Hij neemt een slok koffie. ‘We hebben een cementkuil op de werkplaats. Daar zou het kunnen. En dan een bekisting maken zodat je d’r, als het uitgehard is, met een zaag bij kan.’


  ‘Klinkt goed. Wanneer zouden we een testje kunnen doen?’


  ‘Als jij iemand kan vinden die zo gek is om in een bak gips te gaan liggen, kan het wat mij betreft morgen.’


  *****


  Rustig ademen, houdt Emile zich voor. Van top tot teen in landbouwplastic gewikkeld ligt hij in een ruw houten bekisting op de bodem van de cementkuil. Met zijn tanden klemt hij het uiteinde van een tuinslang in zijn mond. Hij proeft de smaak van rubber en oud water. Teneinde straks een mooi dramatisch beeld over te houden, heeft hij zijn armen in de lucht gestoken alsof hij in een doodsstrijd is verwikkeld en om goddelijk ingrijpen smeekt. Door twee piepkleine spleetjes in het plastic ziet hij het hoofd van Fitou boven zich.


  ‘Ça va?’ vraagt die.


  Ten antwoord weet Emile door de tuinslang enkele braakgeluiden te produceren, die de stukadoor opvat als instemming.


  ‘Oké, daar gaan we dan,’ zegt hij en drukt op de rode knop van de cementmolen.


  De kuip begint te draaien en een dikke straal gips spettert over de ingepakte Emile. Langzaam wordt de onfortuinlijke burgervader bedolven onder een laag witte blubber. Gestaag vult de bekisting zich en als na een laatste trage ‘blob’ Emile geheel aan het oog is onttrokken, schakelt Fitou de cementmolen uit.


  ‘Ça va?’ roept hij tegen het witte oppervlak.


  Er komt geen antwoord. Twijfelend pakt Fitou het uiteinde van de tuinslang die over de rand bungelt. Hij houdt hem voor zijn oog en kijkt in de opening. Erin roepen? Even blijft hij staan met de slang in zijn hand. Dan hangt hij hem voorzichtig terug. Terwijl hij zich bezorgd onder zijn pet krabt, sloft hij naar het stoffige koffiezetapparaatje in de werkplaats. Even later komt hij weer naar buiten met een plastic bekertje koffie in zijn hand. Bij de kist neemt hij een slokje en werpt een verontruste blik op het rimpelloze gipsoppervlak. Een tijdje staat hij daar. Besluiteloos trommelt hij met zijn vingers op de planken, waarbij hij af en toe op zijn horloge kijkt. Ten slotte haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en drukt een nummer.


  ‘Ja?’


  ‘Fitou hier, baas. De burgemeester ligt onder het gips, maarre… Ik weet niet. Wat zal ik doen? Hoelang moet hij erin blijven?’


  ‘Tot het hard is natuurlijk. Is het hard?’


  Voorzichtig drukt Fitou een vinger in het gips. ‘Wel een beetje, ja.’


  ‘Een beetje hard is niet hard. Wacht nog maar een uurtje.’


  ‘Maar hoe weet ik of alles goed gaat, daar onder?’


  ‘Ademt ie nog?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Luister dan aan die slang, eikel!’ valt Bork uit en verbreekt de verbinding.


  *****


  ‘Nou ja, uiteindelijk viel het wel mee,’ lacht Emile, maar zijn lach klinkt schril. Aan zijn wimpers kleven korreltjes gips.


  ‘Op een gegeven moment heb ik een soort zen-gevoel weten op te wekken. Toen ging het wel.’


  Witbestoven staat Fitou naast hem, de nog warme kettingzaag in zijn hand. De planken van de bekisting zijn weggebroken en nu liggen er twee helften van een mal waarmee een heus Pompeï-slachtoffer kan worden gegoten.


  ‘En wie wordt de volgende?’ wil Fitou weten als ze even later bij het koffiezetapparaatje in de werkplaats staan.


  ‘Haha, je baas, dat zou mooi wezen.’


  Fitou schiet in de lach. ‘Dan hebben we wel een paar extra zakken gips nodig.’


  ‘Da’s waar,’ grinnikt Emile. ‘Dan vragen we maar beter Fougasse.’


  Niet lang daarna is ook de slungelige barman vereeuwigd in een afschrikwekkend gipsen beeld.


  Maar hij is niet de enige; met vlammend enthousiasme weet Emile de voltallige winkeliersvereniging, zeventien mannen en twee vrouwen, over te halen om met een tuinslang in de mond plaats te nemen in de cementkuil om zich te laten bedelven onder een laag snelhardend gips.


  Hoofdstuk 34


  Met zijn racefiets aan de hand staat Emile op de départementale aan de rand van het dorp. Perzikkleurig avondlicht strijkt over de bossen in het dal. Hier en daar piekt er het rode dakje van een boerderij uit. Ver weg boven de bergen gaat het blauw van de lucht over in ijle tinten wit.


  Tevreden bekijkt Emile de bouwwerkzaamheden bij de voormalige tegelfabriek. Een hijskraan torent hoog boven de bouwput uit, de reusachtige arm van geel ijzer, in evenwicht gehouden door een stapel betonplaten. LIEBHERR staat er in zwarte blokletters op.


  Met een glimlach stapt Emile op zijn fiets: ‘Als Onze Lieve Heer zelf meewerkt, kan het niet anders dan goed gaan.’ Hij zet zijn voeten in de beugels, trapt een stukje de heuvel af en laat zich naar beneden suizen. ‘Hmmm… vanmiddag lekker nog een paar uur in de wijngaard klooien, vanavond buiten eten, misschien een… MERDE!’


  Hij wordt ingehaald door een zwarte BMW. In paniek knijpt hij allebei zijn handremmen in tot aan het stuur en kan ternauwernood voorkomen dat hij door de auto de berm in wordt gesneden. Struikelend valt hij van zijn fiets maar weet zich nog net staande te houden.


  Het portier van de BMW zwaait open en een zware man met een kaalgeschoren hoofd stapt naar buiten.


  ‘Bork!’ briest Emile. ‘Wat is dit?’


  ‘Sorry,’ glimlacht de aannemer, ‘maar we moeten even praten.’


  ‘Dat kan toch ook anders?’


  Bork gaat wijdbeens voor Emile staan. ‘Die subsidies. Zijn die binnen?’


  ‘Dat had je me toch gewoon op de mairie kunnen vragen! Nee, die subsidies zijn nog niet binnen, nee.’


  Bork knijpt zijn ogen tot spleetjes en wijst met een ruk van zijn hoofd naar de tegelfabriek in het dal. ‘Ik heb stad en land afgezocht om mensen voor dat werk van jou te vinden. Daar lopen twaalf man. Wat denk je dat dat kost? En die kraan?’ Hij geeft een klap op het dak van de BMW. ‘En deze 755i? Dat moet wel allemaal betaald worden, burgemeester. Hoe ga je dat oplossen?’


  Hoofdstuk 35


  ‘Ik krijg klachten over je.’ Door de telefoon klinkt de fluisterende stem verontrustend dichtbij. Emile reageert niet.


  ‘Afgelopen weekend was het derde op rij dat er extreem lange files zijn gemeld op de route nationale zeven richting Sardets. De boel heeft urenlang vast gestaan. In de brandende zon. De pompiers moesten er naartoe met flessen water om mensen voor uitdroging te behoeden.’


  ‘Het spijt me ontzettend,’ verontschuldigt Emile zich, ‘maar sinds dat persbericht wil iedereen de vulkaan zien. Hier in het dorp is elk weekend een chaos en we zitten met een gigantisch parkeerprobleem.’


  ‘Doe daar dan verdomme wat aan!’ Even schiet de prefect uit zijn rol. Dan krijgt zijn stem weer zijn gebruikelijke minzame toon, maar dat maakt zijn boodschap er niet geruststellender op. ‘Los dit op, mon ami,’ fluistert hij. ‘En doe ook wat aan mijn vriend Bork. Ik zou niet graag zien dat je hem in diskrediet brengt.’


  Emile wil antwoord geven, maar de prefect heeft de verbinding al verbroken.


  Hoofdstuk 36


  Voor het terras van Les Pyrénées trekt Leonie haar Moto Guzzi V7 op de standaard, neemt haar helm af en schudt haar krullen in model.


  Emile, met een stapeltje post op weg naar de brievenbus, blijft verrast staan. ‘Leonie!’ roept hij, terwijl hij naar haar toe loopt, ‘hoe kom JIJ hier?’


  Ze wangkussen elkaar. ‘Bonjour, monsieur le maire,’ lacht ze. Goed je te zien, te midden van je onderdanen.’ Nieuwsgierig kijkt ze het plein rond. ‘Allemachtig… Je hebt geen woord te veel gezegd. Het is hier inderdaad schandalig mooi. De tijd heeft dit dorp vergeten mee te nemen, lijkt het wel.’


  Als om dit te ontkennen laat de torenklok een bronzen slag door het dorp galmen; de eerste van een serie van twaalf.


  ‘Goeie timing,’ lacht Emile. ‘Etenstijd, we mogen meteen aan tafel. Allez.’


  Samen lopen ze het terras van Les Pyrénées op.


  ‘Ik had nog een week vakantie die ik moest opmaken,’ zegt Leonie terwijl Fougasse twee glazen rosé op tafel zet. ‘En ik was nieuwsgierig hoe je erbij zou zitten. Bevalt het nog steeds? Ben je nog net zo enthousiast als een paar maanden geleden, bij Chez Georges?’


  ‘Nog veel enthousiaster! Ik heb enorme vooruitgang geboekt. Sterker nog: ik heb een wonder van Bijbelse omvang verricht.’ Leonie schiet in de lach. ‘Nou, dat is niet niks. Wat heb je gedaan? Koeien over water laten lopen?’


  ‘Haha, nee, da’s een makkie vergeleken bij wat ik heb gepresteerd. Ik heb… een onderlinge band gesmeed tussen boeren!’


  Leonie trekt een niet-begrijpende grimas. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Bergbewoners zijn wantrouwend. Van nature erg gesloten en op zichzelf gericht. Maar ik heb een plan bedacht waardoor ze gedwongen worden om met elkaar samen te werken. Een plan bovendien, dat dit dorp zal redden van de ondergang.


  ‘Haha, geweldig. Vertel!’


  Hoofdstuk 37


  Met een kalm gangetje stuurt Emile zijn Renault het dorp uit. Nadat ze een tijdje in zuidelijke richting hebben gereden, slaat Emile een weg in die tussen dichtbegroeide loofbossen naar boven slingert. De ochtendzon kleurt de bomen helder lichtgroen, in de berm bloeien boterbloemen en klaprozen. Af en toe passeren ze een weiland waar zachtbruine koeien grazen.


  In de passagiersstoel naast hem is Leonie druk aan het appen.


  ‘Zie je wel hoe mooi het hier is?’ vraagt hij.


  Ze kijkt op. ‘Ja, prachtig!’ en vervolgt haar communicatie met de buitenwereld.


  ‘Kijk daar!’ Emile wijst naar het dal. ‘Die rivier, dat is de Serpe. En die huizen langs de oever, met die houten vlakverdeling in de muren, dat zijn authentieke Baskische boerderijen, die zijn meer dan driehonderd jaar oud. Die achterste heeft een houten watermolen die nog steeds in gebruik is.’


  ‘Wauw!’ Leonie bergt haar telefoon in de borstzak van haar jack. ‘Gaaf, zeg!’


  Emile klikt zijn richtingaanwijzer aan en rijdt het pad op naar de vulkaan.


  Boven gekomen stopt hij een tiental meters voor de rotsblokken met de rood-witte plastic linten en trekt de handrem aan.


  ‘Dit is het. Vanaf hier kunnen we niet verder.’ Bij het uitstappen wijst hij op de waarschuwingsborden met de doodskoppen. ‘Te gevaarlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘We staan op een vulkaan.’ Emile kan een trotse glimlach niet onderdrukken. ‘Il volcano Falcone.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘We zijn toch een heuvel op gereden?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat was een vulkaan.’


  ‘Haha, natuurlijk. En waar is de krater dan?’


  ‘Duizenden jaren geleden dichtgeslibd en volgegroeid.’


  ‘Maar dan is het toch geen vulkaan?


  ‘Jawel. We staan er bovenop. Hij staat sinds 1971 officieel geregistreerd bij het bureau voor vulkanologie. We moeten hem alleen een beetje tot leven wekken.’ Emile trekt een papier uit zijn borstzak. ‘Hier, lees maar. Het persbericht. Hebben ze dat bij Le Figaro niet gekregen?’


  Leonie haalt haar schouders op en begint te lezen. Als ze klaar is, kijkt ze Emile met scheef gehouden hoofd aan. ‘Bestaat die “wereldberoemde vulkanoloog professor Alessandro Falcone” echt?’


  ‘Natuurlijk!’ roept Emile verontwaardigd. ‘Hij woont beneden in het dorp. Een internationaal befaamd wetenschapper. Wil je hem ontmoeten?’


  Leonie gaat er niet op in. Onderzoekend bekijkt ze het vredige heuvellandschap dat hen omgeeft. ‘En hij heeft hier “rookexpulsies waargenomen”.’


  ‘Precies. Meerdere malen zelfs. De vulkaan Falcone is officieel een zogeheten “actieve vulkaan”.’


  Leonie tikt op het persbericht. ‘“Mogelijkerwijs actief ” staat hier.’


  ‘Mwôa, een detail. Wetenschappelijke muggenzifterij. Die schetenwappers hebben geen fantasie. Daarom helpen we ze een beetje.’


  ‘Oh?’


  ‘Ja,’ hij wijst naar het struikgewas. ‘Daarachter hebben we een oven gemetseld waar we af en toe een baal hooi in verbranden. Dan lijkt het net of de vulkaan rookt.’


  ‘Wát!?’


  ‘Ja, natuurlijk! Waarom niet?’


  ‘Jezus, Emile, doe normaal! Waar ben je mee bezig?’


  ‘Leonie! Ik wil niet toekijken hoe dit dorp naar de kloten gaat! Ik ben er verliefd op en ik wil het behouden.’


  ‘En dat wil je doen door valse persberichten te verspreiden? En door een soort circus op te voeren? Daar kun je grote problemen mee krijgen. Wat denk je dat er gebeurt als zoiets uitkomt?!’ Boos loopt ze naar de auto. ‘Laten we maar gaan, voordat ik me kwaad maak.’ Ze stapt in en trekt het portier met een klap dicht.


  ‘En daar wou je mij een stuk over laten schrijven?’ zegt ze verontwaardigd als ze in de auto het pad af hobbelen. ‘Over jouw oplichterij? Godverdegodver, wees blij dat we vrienden zijn, Emile! Want het enige verhaal dat ik hierover zou willen maken, zou zijn hoe jij bezig bent hier de boel te verneuken!’


  ‘Wind je nou niet zo op, Leo! Probeer het ook ’ns van mijn kant te bekijken. We zijn druk in de weer met allerlei leuke creatieve initiatieven. Voor vanavond heb ik afgesproken om een vorkje te prikken met de aannemer hier, Jean Bork. Echt zo’n ouderwetse dorpsaannemer. Hij levert uitstekend werk. Alsjeblieft, Leo, Bork kan je een objectief beeld geven van waar we allemaal mee bezig zijn.’


  Hoofdstuk 39


  De volgende morgen is Emile al vroeg in de weer. Nog voordat de torenklok in de verte negen keer heeft geslagen, heeft hij al een ontbijt van fruit, warme croissants en verse koffie klaargezet op de buitentafel. De kippen scharrelen over de binnenplaats, de kat ligt met halfgesloten ogen te soezen op het stapelmuurtje onder de plataan, maar houdt onderwijl een scherpe blik op twee houtduiven die pogingen ondernemen om zich tegoed te doen aan het pas gestrooide kippenvoer.


  Zich uitrekkend komt Leonie uit het gastenverblijf. Ze draagt een sportbroekje en een Nike T-shirt.


  ‘Bonjour, Leo!’ Emile zingt het bijna. ‘Goed geslapen?’


  ‘Ja, prima,’ glimlacht ze. ‘Jij ook? Geen last gehad van je geweten? Lekker, koffie!’ Ze pakt de kan en schenkt twee kommen voor hen in.


  ‘Natuurlijk niet,’ protesteert Emile. ‘Hoe kom je daar nou toch bij!’


  ‘Grapje.’ Ze pikt een croissant uit het mandje en gaat in haar koffie blazend naast de kat op het stapelmuurtje zitten. Ze neemt een slokje en kijkt naar het domein. Haar blik glijdt over de verweerde stenen waar hier en daar klaprozen tussenuit groeien. Boven de statige voordeur laat een blauwe regen bloemtrossen omlaag hangen. Bijen zoemen rond de bloeiende stokrozen voor het raam.


  Ze neemt een hap van haar croissant. ‘Hmmm…’ Ze streelt de zachte vacht van Merlot naast haar op het muurtje. ’Emile?’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk eens om je heen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zie je dat wijndomein?’


  ‘Ja?’


  ‘Die oude muren, die bloemtrossen, die stokrozen… En daar,’ ze maakt een gebaar naar de vallei die zich in een waaier van groen uitstrekt tot aan de rivier, ‘die wijngaarden?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat is allemaal van jou.’


  Emile knikt. ‘Ja, dat klopt. Mooi, hè?’


  ‘Dus dat vind jij ook.’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Waarom stop je dan niet met die vulkaanonzin en ga je genieten van wat je hebt? Je bent hier in het paradijs! Die Plouc is een gouden vent en de wijn die je maakt is hartstikke lekker. Dat is toch meer dan genoeg om heel gelukkig te zijn?’


  Met een zucht staat Emile op en gaat naast haar op het muurtje zitten. ‘Het komt door het dorp, Leo,’ zegt hij zacht. ‘Sardets. Ik ben er verliefd op en ik wil dat het blijft zoals het is. Ik voel dat als mijn taak.’


  Leonie reageert niet. Nadenkend gooit ze stukjes van haar croissant naar de kippen die er gretig op af stuiven.


  Als de croissant op is, kijkt ze Emile even van opzij aan. Een tijdje blijft het stil. Het enige dat te horen valt, is het geluid van de kippen die om hen heen in het zand krabben. Een zacht briesje laat zonnevlekken over de tafel dansen.


  Dan verbreekt Leonie de stilte en zegt met een flauwe glimlach:


  ‘Je bent een held, Emile.’ Ze staat op en zet haar lege koffiekom op tafel.


  ‘Hé! Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga.’


  ‘Nee! Waarom?’


  ‘Omdat ik je niet kan helpen. En hoe minder ik van dit hele circus weet, hoe beter het voor iedereen is.’


  ‘Au revoir, mon ami. Bon courage. Pas goed op jezelf,’ zegt Leonie zacht en steekt het sleuteltje in het contactslot van haar Moto Guzzi. Ze buigt naar hem toe en kust hem vluchtig op zijn wang. Dan zet ze haar helm op en start de motor. Zonder om te kijken dendert ze onder de poort door de binnenplaats af en verdwijnt om de hoek, haar krullen wapperend onder haar helm vandaan.


  Roerloos blijft Emile staan kijken naar het punt waar ze is verdwenen.


  Hoofdstuk 40


  ‘Heeft u dat bord in de tuin bij Baba gezien, m’sieur Emile?’ roept Plouc over het lawaai van de bottelmachine heen. De jaarlijkse mise en bouteille is begonnen en de twee mannen staan in de wijnkelder tegenover elkaar aan de lopende band.


  Terwijl Emile de gebottelde flessen wijn van de band plukt en in een doos pakt, schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, wat is dat dan?’


  ‘Baba heeft een bord bij de koeiendrinkplaats in zijn weiland gezet: VULKANISCH BAD staat erop.’


  ‘Haha, briljant! Dus die ouwe vos wil nu ook een graantje meepikken. Moeten de toeristen dan in die modderpoel gaan zitten of zo?’


  ‘Ja. Ik zag er gisteren twee die zich hadden uitgekleed en languit in de prut waren gaan liggen. En vanochtend weer twee. Volgens mij loopt het best goed.’


  Grinnikend zet Emile en nieuwe lading flessen in een doos.


  ‘Nou, ik vind het prima. Het is ’m gegund.’


  Als dorpspastoor Jean-Baptiste die zondag het luikje van het biechthokje opzij schuift, ziet hij door het roostertje de bezorgde trekken van oud-burgemeester Bavard.


  ‘Bonjour, mon fils,’ groet de zielenherder op gedempte toon.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Bonjour, mon père,’ fluistert Baba. ‘Het gaat om het vulkanische bad in mijn weiland.’


  ‘Ik heb het gezien. Wat is daarmee?’


  ‘Nou ja, soms heb ik het gevoel dat ik de kluit misschien een beetje belazer. Het is tenslotte eigenlijk een koeiendrinkplaats.’


  ‘Ach, mijn zoon. Je doet er toch niemand kwaad mee? Misschien dat God het er niet helemaal mee eens zou zijn, maar Jezus zou er van genoten hebben.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Stellig. Hoeveel verdien je eraan?’


  ‘Meer dan aan m’n koeien.’


  ‘Oké, vooruit. Doe een ruimhartige donatie aan de kerk. Dan schenkt God je vergiffenis.’


  *****


  ‘Twintigduizend euro?’ vraagt Emile verbaasd.


  Vanonder zijn pet kijkt boer Flûte hem met slimme oogjes aan en knikt ferm. ‘Absolument. Twintigduizend euro. En geen cent minder.’


  ‘Maar de standaardprijs voor een hectare wijngrond hier is vijfduizend euro! En dit is nog niet eens een hele hectare!’


  ‘Kan zijn, maar dit is mijn beste wijngaard. En ik wil er twintigduizend euro voor hebben.’


  ’s Nachts in oudoom Jules’ hemelbed, dat nu zijn hemelbed is, kan Emile de slaap niet vatten. Zuchtend draait hij van zijn ene zij op de andere. Nog maar een paar jaar geleden hield hij tijdens een wijnproeverij een vurig pleidooi voor het behoud van de kleine wijnboeren, omdat hun wijngaarden steeds vaker worden gekocht en gerooid door projectontwikkelaars.


  ‘Gewetenloze geldwolven’ had hij dat soort figuren genoemd en ‘nietsontziende schurken’. En nu was hij er zelf een geworden. Hij had immers een goed producerende wijngaard gekocht om er een parkeerplaats van te maken.


  *****


  De eerste subsidie arriveert volgens plan, maar nadat Borks facturen zijn voldaan en de wijngaard van boer Flûte is gekocht en platgewalst tot een strak geasfalteerde parkeerplaats, is de gemeentekas weer even leeg als tevoren.


  Gelukkig blijkt deze investering een schot in de roos. Het nieuws van het bestaan van de vulkaan verspreidt zich als een lopend vuurtje door Frankrijk en de bezoekersstroom zwelt dusdanig aan dat een aantal dorpelingen op toerbeurt tot onbezoldigd parkeerwacht moeten worden benoemd. Voorzien van een oranje mouwband met een witte P, moeten zij de lange rijen auto’s naar de parkeervakken leiden. De voluptueuze Marie-France van de Coiffure Hommes & Femmes kan, ingeklemd achter het loketje van de tot kassa omgebouwde stacaravan, de verkoop van de toegangskaarten nauwelijks aan.


  Hoofdstuk 41


  Bender vouwt het papiertje met hart voor de kat dicht en overhandigt het aan Emile. ‘Voilà. Laat maar zitten, burgemeester.’


  ‘Huh? Waarom?’


  De slager lacht zijn gele tanden bloot. ‘Jij doet al zoveel voor ons. Nu doe ik ’ns wat terug.’


  ‘Nou, merci beaucoup. Zeer gewaardeerd. Ik zal het doorgeven aan m’n kat. Trouwens, Bender, jij kent iedereen hier, weet jij niet iemand die we als papierprikker zouden kunnen inhuren?’


  ‘Een papierprikker? Om wat te doen?’


  ‘Om wat te doen? Man, het is hier elk weekend een gekkenhuis. Je kan over de hoofden lopen!’


  ‘Mooi toch?’


  ‘Zeker. Maar de dag erna is het een ongelofelijke bende.’


  ‘Mwôa, dat valt toch wel mee? D’r ligt wat rommel hier en daar, maar…’


  ‘Wat rommel?! Het is verschrikkelijk! Opengescheurde verpakkingen in de struiken, de straten bezaaid met peuken, plastic bekertjes en proppen zilverfolie, de fontein vol lege flessen. Het ziet eruit alsof er een popfestival is geweest! We hebben heel hard mensen nodig om dat op te ruimen!’


  Bender haalt zijn schouders op en laat een achteloze mondscheet. ‘Mwôa, als je daar mee zit… Je zou een annonce kunnen ophangen in Les Pyrénées.’


  De interesse voor deze nieuwe overheidsfunctie blijkt echter niet overweldigend. Daags later heeft de advertentie slechts twee gegadigden weten te trekken: Jean-Claude, een eenarmige metselaar en een kettingrokende klusjeslummel die ‘de Rochelaar’ wordt genoemd. Gezien de urgentie van de situatie besluit Emile beide sollicitanten toch aan te nemen en per direct in functie te stellen. Hij instrueert hen nauwgezet hoe zij het afval moeten scheiden in plastic en papier en dat in aparte zakken dienen af te voeren.


  Vanuit het raam van de mairie slaat hij gade hoe de twee mannen, op hun bezem leunend, ontspannen met elkaar kletsen en niet de geringste aanstalten maken iets op te ruimen. Als zij eindelijk besluiten enkele lege flessen en wat papier bij elkaar te harken, gooien ze dat met demonstratieve nonchalance ongesorteerd in hun kar.


  Woedend stuift Emile naar buiten. ‘Ik heb jullie toch gevraagd het afval te scheiden?’ briest hij. ‘Waarom doe je dat dan niet?’ De Rochelaar rochelt en spuugt op de grond tussen Emiles voeten. ‘Dat maakt toch niks uit?’ gromt hij gemelijk. ‘Als we het in de put gooien komt het toch bij elkaar.’


  ‘In de put?’


  ‘Ja, natuurlijk. Al het afval gaat in die ouwe waterbron achter boer Xabarre.’


  Even weet Emile niet wat te zeggen. ‘Een waterbron?’ stamelt hij, ‘is er dan geen verbrandingsoven?’


  ‘Nee, alles gaat de grond in. Dat doen we al jaren zo.’


  ‘Oké, oké,’ zucht Emile. Even kijkt hij hulpeloos van de een naar de ander, dan maakt hij een moedeloos gebaar. ‘Ga dan maar weer door.’ Met een korte groet sloft hij terug naar de mairie. Achter zijn rug hoort hij de mannen grinnikend hun gesprek hervatten.


  Op de mairie maakt Emile een notitie: ‘Subsidie aanvragen voor bouw vuilverbrandingsoven’. Maar als hij zich over de opgehoopte stapel overheidspaperasserie wil buigen, valt hij ten prooi aan de neiging die ieder mens heeft: de grootste problemen onderop schoffelen en met de makkelijkste beginnen.


  Allez,’ zegt hij terwijl hij de stapel oppakt en in een la gooit.


  ‘Dat komt allemaal morgen wel. Laten we eerst ’ns kijken of we ons vulkaanmuseum op een leuke, creatieve manier kunnen inrichten.’


  Even later fietst hij de heuvel af. Zijn neusvleugels sperren zich open en begerig snuift hij de frisse berglucht op vermengd met de geur van bloeiende veldbloemen. Maar als hij de brug over de Serpe passeert, stokt zijn adem: de eens zo heldere bergbeek ziet helemaal roze. Verbijsterd stopt hij langs de oever. Nadere inspectie leert dat het water is vervuild met talloze flarden roze toiletpapier. Met een machteloze verwensing springt hij op zijn fiets en racet op volle snelheid terug naar het dorp.


  Het gebutste Citroënbusje met het opschrift LOU VALAGRAN, PLOMBERIE - ZINGUERIE hobbelt over het pad langs de oever van de Serpe. Emile zit op de passagiersstoel naast Lou.


  ‘Kijk,’ wijst hij op het roze wc-papier dat overal in het water drijft, ‘dit dus.’


  ‘Tja,’ antwoordt Lou. ‘Dat zat er dik in.’ Hij parkeert zijn voertuig in de berm, de mannen stappen uit en lopen door het hoge gras naar de rivieroever. Zwijgend kijken ze naar het voorbij stromende water. De beek is vervuild met roze papiertjes en bruine uitwerpselen.


  ‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?’ vraagt Emile.


  Lou haalt zijn schouders op. ‘Die twee wc’s van de salle des fêtes trekken het niet. Die zijn gemaakt voor een paar keer per jaar een feestje met max honderd man. Die kunnen nooit die enorme hoeveelheid ontlasting opvangen van al die toeristen elk weekend. De zinkput eronder zit nokkievol.’


  ‘En nu?’


  ‘Als die put vol zit, loopt het in een overstort. En die loost rechtstreeks op de Serpe.’


  ‘Merde!’


  ‘Haha, ja, precies…’


  Ze lopen een stukje stroomopwaarts. Waar de rivier een bocht maakt, hebben zich om in het water hangende boomtakken grote roze klonten wc-papier gevormd.


  ‘Dit is een heuse milieuramp,’ verzucht Emile. ‘Hoe snel kun je die put legen?’


  Lou schudt zijn hoofd. ‘Niet. Daar is geen beginnen aan. Dan kan ik ’m elk weekend drie keer leeg laten zuigen.’


  ‘Dan moet hij groter gemaakt worden!’


  Opnieuw schudt Lou zijn hoofd. ‘Die put ligt onder een betonvloer. Om die open te leggen, moeten we zo ongeveer de hele salle des fêtes afbreken. Zoiets zou zeker honderdduizend euro kosten en waarschijnlijk meer.’


  ‘Merde! Wat doen we dan?!’


  Een scheve grijns plooit het gelaat van de loodgieter. ‘Ik zie maar één mogelijkheid.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Emile hoopvol.


  ‘Andere kleur wc-papier nemen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ja, geen roze, maar grijs. Dan valt het minder op.’


  ‘Je bedoelt dat je al die merde gewoon in de rivier wilt laten lopen?’


  ‘Weet jij wat beters, dan? Neem grijs toiletpapier, plant een paar struiken waar die rioolbuis in de Serpe uitkomt en er kraait geen haan naar.’


  Even blijft Emile de loodgieter aankijken, dan slaakt hij een vermoeide zucht en loopt met afhangende schouders naar de auto.


  Hoofdstuk 42


  De verbouwde tegelfabriek is opgeleverd. Het vervallen gebouw is hersteld, voorzien van een nieuw dak en het interieur met de verweerde steunbalken is gerestaureerd en onderverdeeld in een aantal vakken, die van elkaar zijn gescheiden door looppaden. De vloer van elk compartiment is bedekt met een laag donkerrood lavagrind.


  Aan het begin van het gangpad staan Emile en Plouc gebogen over een kist waarin een lang, bleekwit beeld zijn armen in een dramatische doodsstrijd ten hemel heft.


  ‘Oké,’ zegt Emile. ‘Pak ’m beet. Jij onder zijn oksels, ik neem zijn benen. Maar voorzichtig, want dat ding is heel kwetsbaar.’ Kreunend van inspanning tillen ze de in gips vereeuwigde barman van Les Pyrénées uit de kist.


  ‘Merde!’ gromt Plouc. ‘Die lummel is zwaarder dan je zou denken.’


  ‘Rustig an,’ maant Emile, ‘leg ’m hier maar neer.’


  Voorzichtig als betrof het de mummie van Toetanchamon laten ze het gipsmodel van Fougasse in het rode grind zakken.


  ‘Prachtig.’ Tevreden doet Emile een stapje achteruit. ‘Een zeer overtuigend vulkaanslachtoffer.’


  ‘Hm, hm,’ beaamt Plouc. ‘Jammer dat je ’m bijna niet ziet. Hij ligt in het donker.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal de belichting even aanpassen.’ Hij beklimt een wankel huishoudtrapje en draait aan een spotje zodat het licht op Fougasses verkalkte grimas valt. ‘Zo beter?’


  ‘Perfect.’


  ‘Oké dan,’ zegt Emile terwijl hij naar beneden klimt. ‘De volgende.’


  De mannen begeven zich naar vak nummer 02 waar het gipsafgietsel van boer Abarran in zijn kist ligt te wachten.
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  Dankzij al deze activiteiten gaat het Sardets financieel voor de wind. Ook de inwoners hebben zich met opmerkelijke souplesse aangepast aan hun nieuw verworven status. Madame en monsieur Fêve van de Tabac-Presse-Souvenirs hebben de van berkentakken gesneden wandelstokken en schapenvachten de deur uitgedaan en vervangen door vulkaanpetjes, vulkaansleutelhangers en vulkaan-T-shirts. Hun buurman Jean le Bosque is volop bezig zijn smederij voor landbouwmachines om te bouwen tot een brillenboutique en monsieur en madame Labarde hebben hun kwijnende Armurerie, chasse et pêche getransformeerd tot een nagelsalon.


  Ook op het dorpsplein komt de gestegen welstand tot uiting: waar vroeger een roestige deux chevaux en wat ouderwetse four-wheel drives het aanzicht vormden, glanzen nu fonkelnieuwe Peugeots, Renaults en Kia’s, met als kers op de taart de spiksplinternieuwe BMW 755i deluxe van aannemer Bork.


  Hoofdstuk 44


  Emile is steeds minder te vinden in het droefgeestige mairie-kantoortje. Onder het motto ‘Een leider moet onder het volk zijn’ installeert hij zich dagelijks met zijn laptop op het terras van Les Pyrénées. Daar houdt hij, zoals hij het zelf gekscherend noemt, ‘spreekuur voor mijn onderdanen’. Ofschoon hij nauwelijks aan werken toekomt, want voortdurend houden er dorpelingen halt bij zijn tafeltje. ‘Ha, monsieur le maire! Wijntje?’ klinkt het om de haverklap. Jean le Bosque komt aanzetten met een kartonnen doos met twee levende kippen. Emile heeft deze donatie nog maar net aanvaard, of madame Faucon staat voor zijn neus met een kistje verse pruimen, terwijl monsieur Fêve hem even later hoogstpersoonlijk een fles van zijn zelfgemaakte, ondrinkbare wijn komt overhandigen.


  Als Emile op een dag een aantal nieuwe bouwaanvragen zit door te spitten, valt er een schaduw over zijn tafeltje. Met zijn ogen halfdicht tegen de zon kijkt hij op. Voor hem staat een in het zwart geklede figuur. Emile staat op en schudt handen met dorpspastoor Jean-Baptiste.


  ‘Bonjour, mon père!’


  ‘Bonjour, Emile.’


  ‘Gaat u zitten, mon père. Wat verschaft me de eer?’


  Met gepaste waardigheid neemt de zielenherder plaats. ‘Druk aan het werk, zie ik?’


  ‘Altijd, père, altijd. Er is zoveel werk te verzetten in Sardets.’


  ‘Dus daarom zie ik je zo weinig in de kerk?’


  Emile knikt. ‘Dat is waar, erg vaak ben ik er nog niet geweest…’


  ‘Waarom toch, mijn zoon? Het zou me zo’n plezier doen je wat vaker te zien.’


  ‘Tja, ik moet u bekennen, mon père, van huis uit ben ik niet religieus. En ik…’


  ‘Maar God is er voor iedereen, mijn zoon. Al zijn kinderen zijn hem even lief.’


  ‘Oké, oké, ik zal m’n best doen een keer een dienst bij te wonen. Dat beloof ik. Trouwens, ik zag dat u een aanvraag voor een bouwvergunning heeft ingediend?’


  ‘Klopt.’ De pastoor buigt voorover. ‘Ik wil een kapel stichten ter ere van Sint-Agatha, de beschermheilige der vulkanen.’


  ‘Ik wist niet dat er zo’n heilige bestond?’


  ‘Wis en waarachtig. En een aan haar gewijde kapel mag in het vulkaandorp Sardets natuurlijk niet ontbreken.’


  ‘Absoluut, helemaal mee eens, mon père!’


  ‘Dat zijn we aan haar verplicht. Zeker gezien het feit dat de kerk is gezegend met een bron die geneeskrachtig lavawater bevat.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. In de achtertuin bevindt zich een eeuwenoude bron. En de kerk is bereid om, in lijn met onze geloofsgenoten in Lourdes, behoeftigen in staat te stellen tegen een kleine vergoeding een flesje van dit heilzame water aan te schaffen.’


  ‘In dat geval,’ glimlacht Emile, ‘zie ik geen enkele reden om de kerk een vergunning te weigeren.’


  Tevreden rijst de pastoor uit zijn stoel. ‘Ik had niet anders verwacht, mijn zoon. God zegene je.’


  Hoofdstuk 45


  ‘Ik heb een plan,’ zegt Emile tegen Bork. Het is maandag en de gebarsten klok in de kerktoren heeft zojuist zijn elfde slag laten horen. De drukte van het toeristenweekend is geluwd, de rust is weergekeerd en afgezien van het geklater van de dorpsfontein heerst er een weldadige stilte op het plein.


  Vanaf het terras roept Bork naar de geopende cafédeur: ‘Hé, Fougasse! Word ’ns wakker! Of ben je aan het staken?’ Dan richt hij zich tot Emile. ‘Nou?’


  ‘Steeds meer mensen willen de krater van de vulkaan zien.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Er is geen krater.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus maken we een krater.’


  Borks varkensoogjes krijgen een argwanende uitdrukking. ‘Je bent nu definitief gek geworden.’


  Emile grijnst. ‘Integendeel. Kijk,’ hij draait zijn laptop naar de aannemer en toont hem een foto van het inwendige van een vulkaankrater. Een vurige gloed doet de wanden rood opgloeien. ‘Als we die dichtgeslibde krater uitgraven, kunnen we net zo’n vulkaansfeer oproepen als op deze foto.’


  ‘En dat vuur?’ smaalt Bork, ‘Hoe krijg je dat? Met aanmaakblokjes?’


  ‘Nee, mon ami,’ zegt Emile met een slim lachje. ‘Met videoprojectie.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Op de wanden van dat stuk dat jij gaat uitgraven projecteren we een filmpje van het binnenste van een levende vulkaan. Met een rookmachine blazen we er dan ook nog ’ns rook in. Niet van echt te onderscheiden.’


  Bork haalt zijn schouders op. ‘Als jij het zegt…’


  ‘Ik zeg het. Maar nu jij. Kun jij die krater uitgraven?’


  Bork knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Heb jij subsidie?’


  ‘Zeker weten,’ zegt Emile zelfverzekerd. ‘Alles is in kannen en kruiken. Met behulp van onze vriend de prefect is een subsidie voor dit project aangevraagd en ook al goedgekeurd. Er kan niets meer misgaan.’


  Hoofdstuk 46


  Als Emile een week later aan zijn tafeltje op het terras van Les Pyrénées zijn mail zit te beantwoorden, krijgt hij van achteren een klap op zijn schouder. Met een onderdrukte kreet draait hij zich om. ‘Jezus, Bork!’


  ‘Mijn begroting.’ Bork slaat met een rol papier op Emiles tafeltje. ‘Ik hoop dat die subsidiepot van je vet genoeg is.’


  ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Je wou een krater graven in de vulkaan.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat heb ik laten onderzoeken.’


  ‘Goed zo. En?’


  ‘Dit wordt, om het zo maar even te zeggen, een uitdaging. Met bulldozers kunnen we de top een stuk uitgraven. Maar na vijf meter stuit je op een laag die te hard is voor gewone graafmachines.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik heb advies gevraagd bij een geologisch onderzoeksbureau. De lava onder de toplaag is keihard. Volgens hen is de beste manier om daar doorheen te komen, met springstof werken.’


  ‘Oei! Dat klinkt gevaarlijk.’


  ‘Valt mee. Ik heb er een explosievenexpert bijgehaald, een vent van een sloopbedrijf uit Pau. Volgens hem is het goed te doen. Hij maakt een offerte.’


  ‘Goed zo. Ik ben heel benieuwd.’ Emile wil zich weer over zijn laptop buigen, maar Bork pakt een stoel en gaat tegenover hem zitten. ‘Even een dingetje, burgemeester,’ gromt hij.


  ‘Voilà, messieurs,’ zegt Fougasse terwijl hij twee ballons rosé op tafel zet, ‘ik neem aan dat u dit had willen bestellen?’


  Zodra Fougasse verdwenen is, buigt Bork zich naar Emile.


  ‘‘Luister Jules, hoe zeker weet jij dat je de centen hiervoor bij elkaar krijgt?’


  ‘Honderd procent! Voor het museum ben je toch ook goed betaald?’


  ‘Jawel, maar er staan nog een paar stelposten open.’


  ‘Absoluut niet. Alles is overgemaakt.’


  ‘De meerwerkfacturen niet. Die heb ik vorige week bij je door de bus gedaan en die zijn nog niet betaald.’


  ‘Maak je geen zorgen. De subsidies zijn aangevraagd. Die kunnen elk moment binnenkomen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet, Bork. Daar ga ik niet over.’


  Met een snelle beweging grijpt Bork Emiles hand en rukt hem over de tafel naar zich toe. Emile slaakt een kreet en probeert zich te bevrijden, maar de aannemer houdt hem in een klemmende greep. ‘Luister, vriend,’ raspt hij. Emile voelt zijn hete wijnadem in zijn gezicht. ‘Ik doe mee met jouw spelletje. Geen probleem. Maar in deze streek hebben we de gewoonte om elkaar te betalen.’


  ‘Maar het geld is niet binnen!’ piept Emile terwijl hij zich los probeert te maken.


  ‘Dan zorg je dat je het binnen krijgt. En anders betaal je het zelf. Je hebt toch een wijndomein?’ Bork laat Emiles hand los, leegt in één teug zijn glas en staat op. ‘Laten we vrienden blijven, burgemeester, en betaal me waar ik recht op heb.’
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  Hemelsbreed ligt het gehucht Tunxhuettes-la-Barde slechts vijf kilometer van Sardets. Maar tenzij je een vogel bent, kost het je over het smalle bergweggetje toch een dik half uur om er te komen. Er is dan ook weinig contact tussen de beide dorpjes. En dat wordt er niet beter op nu de toenemende welstand in Emiles gemeente steeds schriller begint af te steken tegen het schamele bestaan in haar buurdorp. Sardets gaat er dan ook dagelijks over de tong.


  ‘Ze hebben daar toch een of andere stadse zakkenvuller burgemeester gemaakt?’ zegt Paul van de boulangerie terwijl hij een baguette in een papiertje rolt. ‘Nou, die schijnt daar een heel circus van te maken.’


  ‘Ach, het is niks dan een hoop humbug,’ sneert zijn enige klant.


  ‘Dat kan nooit lang goed gaan.’


  Ook in de Bar du Commerce, een paar deuren verder, draait de geruchtenmachine op volle toeren: ‘Ze hebben een hele trukendoos opengetrokken,’ weet barman Jean-Pierre. ‘Je wordt belazerd waar je bij staat. Rook! Uit een hutje op de heuvel! Hahaha! En die stadslui trappen er nog in ook!’


  ‘Een commerciele kermis,’ beaamt een stamgast. ‘Vandaag of morgen spat die zeepbel uit elkaar.’


  ‘Mafketels,’ zegt Jean-Pierre. ‘En voor die gekkigheid hengelen ze de ene subsidie na de andere binnen! Daar zijn ze een heel museum van aan het optuigen. En ze denken dat toeristen daar nog voor gaan betalen ook! Ze zijn echt volkomen van de pot gerukt daar.’


  ‘Er schijnt een ouwe professor te wonen,’ weet een ander. ‘Die is niet helemaal goed wijs en die hebben ze gedwongen om mee te werken aan die poppenkast.’


  In Sardets heeft men geen weet van deze afgunstige geluiden. Daarvoor zijn de dorpelingen veel te druk met het uitbouwen van hun lucratieve activiteiten.


  Maar slecht nieuws reist snel en ondanks dat Tunxhuettes- la- Barde slechts een onooglijke speldenprik op de wereldbol is, bereiken de geruchten een zekere instantie in de stad.


  Hoofdstuk 48


  Emile had het niet slechter kunnen treffen. De graatmagere dame die aan zijn terrastafeltje boven hem uit torent, heeft het figuur van een grashark en een mond als een snavel. Haar rimpelige gezicht is wit als talkpoeder, waartegen haar rode brilmontuur scherp afsteekt.


  ‘U bent burgemeester Pernot?’ De vraag klinkt als een bevel.


  ‘Helemaal.’


  ‘Eva Jourèt.’ Ze duwt Emile een visitekaartje onder de neus.


  Beduusd zet hij zijn koffie, waar hij juist een slokje van wil nemen, terug op tafel en neemt het kaartje aan. ‘Vulkanologe, verbonden aan de universiteit van Pau,’ leest hij hardop.


  ‘Precies. Ik heb begrepen dat u in de veronderstelling verkeert dat er zich binnen uw gemeente een vulkaan zou bevinden?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Mooi. Dan zou ik die graag willen onderzoeken.’ Over de rand van haar leesbril kijkt ze op hem neer. ‘Kunt u dat faciliteren?’


  De aardkundige heeft zich gehuld in een nogal nieuw ogende bergbeklimmersoutfit, compleet met bergschoenen en pikhouweel. Over haar schouder draagt zij een dikke rol alpinistentouw. Maar ondanks deze indrukwekkende uitmonstering vindt ze haar weg naar de top van de heuvel versperd door een rij rotsblokken waarachter zich een woud van braamstruiken heeft ontwikkeld. Verstoord neemt zij de woestenij op. ‘Hoe gaan we verder?’


  ‘Hier houdt het op,’ zegt Emile en wijst op de rood-witte plastic linten die over het pad zijn gespannen en de borden met doodskoppen en explosiesymbolen.


  De vulkanologe trekt haar rood gestifte lippen op en snerpt:


  ‘Maar ik moet de krater inspecteren! Hoe kom ik daar? Ik moet…’


  ‘Er is geen krater,’ onderbreekt de stentorstem van professor Falcone haar. Op aandringen van Emile heeft hij samen met hen de heuvel bestegen. ‘Die krater is duizenden jaren geleden dichtgeslibd.’


  De onderzoekster lijkt nog iets langer te worden. Haar ogen schieten vuur. ‘Monsieur, ik ben vulkanologe. En specialist op het gebied van intrusieve en extrusieve gesteenten. U hoeft mij niet de les te lezen.’ Ze haalt diep adem om haar kalmte te herwinnen. Dan vervolgt ze: ‘Mijn vooronderzoek geeft gegronde redenen om aan te nemen dat hier geen bewezen vulkanische activiteit aanwezig is.’


  Nu ontsteekt de professor in vlammende toorn. Hij trekt een kaart uit zijn borstzak en houdt die voor haar gezicht.


  ‘Voilà, madame! De officiële inschrijving bij het IAVCEI.’ Met zijn wijsvinger tikt hij op het document. ‘Hier: Il Volcano Falcone, geregistreerd op 27 juli 1971. Registratienummer T-0002304.1.’ Emile schiet de verontwaardigde geleerde te hulp.


  ‘Kijk, madame.’ Hij houdt haar de grafiek met de vervalste seismografische meting voor, ‘een uitslag van maar liefst 4,9 op de schaal van Richter. Als u dat “geen vulkanische activiteit” noemt, dan heb ik om mijn beurt “gegronde redenen” om uw professionaliteit als wetenschapper in twijfel te trekken.’


  Snuivend van woede blikt de belaagde vulkanologe van de een naar de ander. Dan werpt zij het hoofd in de nek, keert zich met een ruk om en banjert op hoge poten de heuvel af.


  Hoofdstuk 49


  ‘Knip.’ Met een dof plofje valt een tros onrijpe druiven op de grond tussen Emiles voeten.


  ‘Minder,’ mompelt hij terwijl hij het aantal trossen aan de wijnstok schattend opneemt. ‘Minder druiven geeft betere wijn. Volgend jaar zal mijn wijn nóg beter worden.’


  Deze hoogstaande gedachte wordt ruw verstoord door motorgeronk. Hij komt overeind tussen de druivenstruiken. In de verte verraadt een stofwolk de nadering van een auto. Emile baant zich tussen de wijnstokken door een weg naar het pad.


  Voor hem stopt een metallic-blauwe Renault Mégane. Het portierraampje glijdt omlaag. Een jongeman schuift zijn zonnebril omhoog en lacht: ‘Bonjour monsieur, ik ben op zoek naar Emile Pernot.’


  ‘U hebt hem gevonden.’


  ‘Parfait.’ De jongeman zet de motor af en stapt uit. Hij heeft een minutieus getrimde stoppelbaard en draagt een jeans met strakke, smalle pijpen en een T-shirt met een V-hals waaruit borsthaar krult. Aan zijn sokloze voeten draagt hij instappers van paars suède. Hij steekt zijn hand uit – het zonlicht beschijnt een aantal smalle polsbandjes in diverse kleuren. ‘René Margaux,’ stelt hij zich voor.


  ‘Ha!’ zegt Emile. ‘U bent de journalist van Détours en France.


  Welkom! Kon u het makkelijk vinden?’


  Een week geleden had hij per mail een interviewverzoek ontvangen van dit populaire toeristische magazine en hij had direct een afspraak gemaakt.


  Het portier aan de andere kant zwaait open en een corpulente man in een Hawaï-shirt bedrukt met rood-gele papegaaien klimt naar buiten.


  ‘Dit is de fotograaf, Jean-Claude,’ introduceert René zijn collega. Emile schudt een hand die aanvoelt als een bosje warme worstjes. ‘Enchanté.’ Hij wijst naar een groepje parasoldennen voor het domein. ‘U kunt uw auto daar in de schaduw zetten.’


  Samen met Plouc heeft Emile die ochtend een uitgebreide lunch voorbereid. De buitentafel op de binnenplaats is gedekt alsof er koninklijk bezoek wordt verwacht: een houten snijplank met terrines en patés, diverse worsten, een drietal rijk voorziene salades, glanzend van de olijfolie, een forse schaal rillettes de canard en als klap op de vuurpijl een uitgebreid plateau de fromages. Uit een zilveren koeler steken met condensdruppeltjes bedekte flessen rosé en witte wijn van Emiles eigen domaine La Mirabelle.


  ‘Ik ben al jarenlang fan van Détours en France,’ liegt Emile terwijl hij de glazen vult. ‘Fantastisch mooi blad. De artikelen zijn echt met kennis van zaken geschreven. Mijn complimenten, messieurs.’


  Quasi-bescheiden maken de verslaggever en de fotograaf wegwuivende gebaren. ‘Santé,’ proost de verslaggever terwijl hij zijn glas heft, ‘op een mooie reportage over uw dorp, burgemeester.’


  Tijdens de lunch doet Emile zijn bezoekers verslag van zijn ontdekking.


  ‘De vulkaan Falcone die wij ontdekt hebben, lijkt weliswaar in diepe slaap, maar kijk uit, vergis u niet.’ Hij haalt de seismografische grafiek met de vervalste metingen tevoorschijn. ‘Voilà: een uitslag van maar liefst 4,9 op de schaal van Richter. Onze vuurspuwende berg is wat experts noemen een “sleeping tiger”.’ Terwijl de journalist ijverig notities maakt, draaft de fotograaf met het lawaaioverhemd heen en weer met statieven en lichtparaplu’s. Hij maakt foto’s van Emile die de seismografische meting aanwijst, Emile die triomfantelijk het glas naar de camera heft en Emile met een fles van zijn eigen wijn.


  ‘Misschien nog wat opnames bij de vulkaan?’ suggereert Emile als de kaasplank en de wijn hun einde naderen.


  ‘Is dat ver?’ wil de fotograaf weten.


  ‘Tien minuutjes met de auto.’


  ‘Dat moeten we zeker doen,’ beslist de journalist. ‘Kom op, Jean-Claude. Pak je spullen.’


  Bij de vulkaan poseert Emile in diverse houdingen voor de fotograaf en vertelt onderwijl enthousiast over de veelheid aan toeristische mogelijkheden die deze natuurattractie te bieden heeft. Tevens onthult hij zijn uitbreidingsplannen: een pad naar de rand van de krater van waaruit bezoekers een blik op het inwendige van de vulkaan kunnen werpen.


  Aan het eind van de middag maken de mannen aanstalten om te vertrekken, maar Emile slaagt er in hen mee te tronen naar zijn museum. ‘Dit is uniek voor Frankrijk! Dit móeten jullie echt nog even zien!’


  In de museumzaal wijst hij trots op de verzameling gipsen beelden die in allerlei verwrongen houdingen hun armen ten hemel strekken. ‘Voilà! In deze expositieruimte kan het publiek kennismaken met natuurgetrouwe beelden van slachtoffers die zijn verrast door de stroom gloeiende lava van eerdere vulkaanuitbarstingen. De beelden zijn vervaardigd volgens de officiële Pompeï-methode. Zeer aangrijpend om te zien.’ Hij wijst naar de muren die zijn behangen met zeisen, hooivorken en andere in onbruik geraakte landbouwgereedschappen. ‘En hier hebben we een collectie bijeen gebracht van werktuigen zoals die eeuwenlang zijn gebruikt door de oorspronkelijke bewoners van Sardets.’


  Met tegenzin ontvouwt de zwetende fotograaf voor de zoveelste keer zijn statief en begint zuchtend een serie foto’s te schieten van de in gips vereeuwigde leden van de winkeliersvereniging.


  ‘Ik heb trouwens nóg een primeur voor jullie,’ zegt Emile als ze een uur later terug naar de auto lopen. ‘Dit museum wordt officieel geopend door de préfect de la région, Dominique Giscours, tijdens een groot evenement op veertien juli, onze nationale feestdag!’
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  Het is vrijdagmiddag, vijf uur. Vanaf het krieken van de ochtend heeft Emile samen met Plouc tussen de druiven gewerkt. Maar nu is de wijngaard veranderd in een bak zinderende hitte. Met de oude trekker zijn ze de heuvel op gereden naar het domein. Terwijl Plouc het gereedschap in de schuur opborg, heeft Emile een fles koele witte wijn uit de kelder gehaald en nu zitten de mannen aan de buitentafel onder de plataan.


  Het heetste moment van de dag is voorbij, de aarde is tot rust gekomen. Een vredige stilte hangt over de vallei.


  In de bladerkroon boven hun hoofd beweegt niets, zelfs de kippen scharrelen niet meer. Ze liggen onder een struik, hun snavels half open tegen de warmte.


  De mannen proosten en nippen van hun ijskoude wijn. Emile laat zijn blik over de binnenplaats glijden.


  ‘Dit is een beste plek, Plouc.’


  Plouc maakt een hoofdbeweging naar de kat die met halfgesloten ogen ligt te soezen op het stapelmuurtje. ‘Hij heeft het in ieder geval prima naar z’n zin hier.’


  ‘Ja,’ glimlacht Emile, ‘het is een echte wijnboerenkat geworden.’ Hij neemt een slok wijn en laat die genietend door zijn mond spoelen. ‘Weet je, Plouc, ik heb zitten denken.’


  ‘Ja?’


  ‘Dit prachtige domein.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil hier eigenlijk niet weg.’


  ‘Haha, dat moet u ook helemaal niet doen, m’sieur Emile.’


  ‘Nee, maar ik heb een huis in Parijs. En dat staat leeg, ik kom er niet meer. Ik denk dat ik dat ga gebruiken als onderpand voor de betalingen aan Bork.’


  ‘Betalingen aan Bork?’


  Emile raapt een takje van de grond en knipt er met zijn snoeischaar kleine stukjes vanaf.


  ‘Ja,’ zegt hij met gebogen hoofd, ‘de nieuwe subsidie is nog steeds niet binnen, maar Bork werd laatst agressief omdat hij zijn geld wil hebben.’ Hij pakt de fles en terwijl hij de glazen bijschenkt, doet hij verslag van zijn gesprek met de aannemer.


  ‘En het probleem is,’ zo besluit hij zijn relaas, ‘dat Bork al is begonnen met mijn volgende project. En daar de subsidies daarvoor zijn nog niet binnen.’
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  Achter de barricade aan het eind van het vulkaanpad heerst een oorverdovende bedrijvigheid: bonkend en piepend graven bulldozers met hun stalen bekken grote happen uit de aarde, over en weer worden commando’s geschreeuwd en rond de vulkaanrand denderen vrachtwagens af en aan om de uitgegraven grond af te voeren. Inmiddels is er een reusachtige kuil ontstaan die almaar groter en dieper wordt. Aan het eind van de tweede week zit er een gat in de heuveltop van vijftig meter breed en vijf meter diep.


  De maandagochtend daarop om tien uur, stipt een uur te laat, komt een veelgebruikte Renaultbus met het opschrift DE PHENIX - SPECIALE SLOOPWERKEN het vulkaanpad op rammelen. Er stapt een kleine man uit in een fluorescerend geel werkpak, in zijn hand een witte veiligheidshelm en een dossiermap.


  Ongeduldig loopt Emile hem tegemoet. ‘Bonjour monsieur.’


  ‘Bazas,’ stelt de man zich voor, ‘springmeester van Phenix.’


  Ha, denkt Emile, een smalsnuit-achtige, zoals biologen dat noemen. Tijdens het handen schudden valt het hem op dat aan Bazas’ rechterhand de helft van zijn wijsvinger ontbreekt.


  ‘Hoe gaat u het aanpakken?’ vraagt Emile.


  Bazas steekt de map omhoog, ‘Dit is het springplan met de berekeningen, de risicoanalyse en alle voorbereidingen. Dit heeft u gezien als het goed is. Het zat bij de mail met de begroting.’


  ‘Dat klopt. Die begroting heb ik gezien en voor akkoord getekend retour gezonden. Dat plan heb ik, geloof ik, even gemist.’


  ‘Pas de problème, ik leg het u graag uit.’


  Bazas vouwt een bouwtekening open. ‘Dit is hoe we het gaan doen.’ Hij tikt met het stompje van zijn halve vinger op het papier. ‘Hier, en hier en hier, om de twee meter, brengen we boorgaten aan in de bodem. Daar plaatsen we de explosieven. Dan worden de gaten luchtdicht afgesloten, en als alles er klaar voor is… Boem!’


  ‘En er is geen gevaar?’


  ‘Absoluut geen gevaar, monsieur. Wij zijn een gecertificeerd explosiebedrijf. We hebben alles volledig onder controle.’


  *****


  De vliegmachine naar Parijs staat met draaiende motoren op de startbaan. Juist als Emile gehoor wil geven aan het verzoek om telefoons in de flight mode te zetten, gaat de zijne over. Snel neemt hij op.


  ‘Oui, allô,’ fluistert hij terwijl hij wegduikt om uit het blikveld van de stewardess te blijven.


  ‘Bonjour monsieur, Bazas hier, we hebben een probleem.’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Tijdens de boorwerkzaamheden zijn we op een steenlaag gestuit met een afwijkende bodemgesteldheid. En dat zou kunnen betekenen dat zich daaronder wellicht een slurf bevindt.’


  ‘Een slurf?’


  ‘‘Ja, dat is een geologische term voor een neerwaartse tunnel. Een soort schoorsteen in de aarde.’


  ‘En hoe diep is die slurf?’


  ‘Dat weten we niet. Het is een laag met een extreem harde structuur en we komen er nergens goed doorheen. En als we niet kunnen meten hoe diep die slurf is, kunnen we de hoeveelheid springstof niet bepalen. Met andere woorden: we mogen niet verder. De risico’s zijn te groot.


  ‘Hm, da’s slecht nieuws. En nu?’


  ‘We zijn ermee bezig. Dat is het enige wat ik erover kan zeggen.’


  ‘Oké, maar houdt u alstublieft de vaart erin, wilt u. De opening is op veertien juli. We hebben niet lang meer.’
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  ‘Georges doet weer goede zaken,’ grinnikt Emile terwijl hij om zich heen kijkt in de drukke bistro.


  Leonie wrikt een oester uit zijn schelp en slurpt hem naar binnen. ‘Goed eten voor weinig geld,’ lacht ze. ‘En dat dan in Parijs. Dat is zijn geheim.’


  ‘Alles naar wens, tortelduifjes?’ roept de uitbater in zwart wit obertenue vanachter de bar.


  Leonie heft haar glas. ‘Merci, Georges! Kan niet beter!’


  ‘Très bien, chérie! Bon appétit!’


  ‘En,’ wendt Leonie zich weer tot Emile, ‘hoe is het met je pretpark?’


  ‘Het is geen pretpark!’ stuift hij op.


  ‘Dat is het wel. En dat weet je best. Je bouwt een hele poppenkast rondom een koeienheuvel, vraagt daar overheidssubsidie voor aan en verkoopt dat als een vulkaan. Je belazert de kluit, Emile.’


  ‘Luister, Leo,’ zegt Emile verontwaardigd, ‘iets klopt, of het klopt niet. En dit klopt. Die vulkaan is echt. Hij is officieel geregistreerd. Door een internationaal gelauwerde professor in de vulkanologie. Met seismografische rapporten en de hele rataplan. Professor Falcone werkt zelf mee aan het project en ook aan het vulkaanmuseum. Daar hebben we nu een expositie ingericht over geologie en vulkanologie, compleet met beelden van slachtoffers van een echte vulkaanuitbarsting. Dat heeft opvoedkundig waarde en..’


  ‘Haha, ja dat museum,’ lacht Leonie. ‘Hoe is het met je vriend?


  Die o zo betrouwbare aannemer? Met die varkenskop en die dikke pens?’


  ‘Bork.’


  ‘Ja, die.’


  ‘Nou, gewoon. Hij levert degelijk werk.’


  ‘En voor hem ga je je appartement hier verkopen. Het is dus zo ver, hij heeft je in de tang.’


  ‘Helemaal niet! Het is gewoon een borgstelling. Om de periode tot de subsidie-uitkering te overbruggen.’


  Leonie buigt voorover en grijpt zijn hand. ‘Lieve Emile, die Bork is een schurk. Die vreet jou op met huid en haar.’


  Moedeloos schudt Emile zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet, Leo. Bork is een bekwame aannemer, die uitvoert wat ik hem vraag. En wat ik daar aan het doen ben, dat is mijn missie!’


  ‘Dat kan zijn, maar je speelt in een klasse die jij niet kan bijbenen. En met al die valse subsidies werk je je steeds dieper in de shit. Waarom hou je er niet mee op nu het nog kan. Je woont daar zo mooi…’


  ‘Ik peins er niet over! Snap dat nou toch, Leo. Ik heb jarenlang lopen klootviolen! Alles wat ik deed, mislukte. Ik vrat uit de vuilnisbak! En nu ben ik opeens burgemeester. Voor het eerst in m’n leven doe ik iets waar ik echt goed in ben. Iets wat me lukt. Dit is MIJN vulkaan! En het is een doorslaand succes! Elk weekend komen er honderden mensen op af. En dat is MIJN verdienste. Ik ben burgemeester van een dorp vol dankbare burgers. Ik ben de haan met de gouden ballen! Ze dragen me op handen. Dat is toch fantastisch? Dat ga ik dan toch niet opgeven?’
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  ‘Jezus, wat een oud wijf.’ Geërgerd gebaart Bork naar de bestuurder van de Renault Twingo. ‘Schiet op, eikel!’


  De man hoort hem niet. Uiterst precies manoeuvreert hij de huurauto in een lege parkeerplaats op het plein. Nog voordat hij daar mee klaar is, geeft Bork een dot gas, scheurt er langs en parkeert zijn BMW met twee wielen op de stoep pal voor het terras van Les Pyrénées. ‘Rosé, Fougasse!’ roept hij terwijl hij uitstapt.


  Uit de Twingo komt een magere man met een intellectueel ogende bril en een dun puntsikje. Hij draagt een donker overhemd en een krijtblauwe stropdas met roze flamingo’s. In zijn hand heeft hij een laptoptas.


  Hij neemt alle tijd om het plein in zich op te nemen. Zijn blik dwaalt over de kerk, de dorpsfontein en de winkeltjes onder de zuilengalerij. Een tijdje blijft hij staan, dan loopt hij naar het terras dat op Bork na verlaten is.


  ‘Bonjour, monsieur,’ groet hij de aannemer. ‘Ik ben Lucien Dourthe, journalist voor Le Canard Enchainé. r zou hier een vulkaan zijn. Weet u daar iets van?’


  ‘Huh?’


  Lucien haalt een foto van de vulkaan uit zijn tas en houdt die Bork voor. ‘Voilà, de vulkaan van Sardets. Dat is toch hier?’


  ‘Hm, ja, dat is hier. Momentje.’ Bork pakt zijn telefoon en drukt een nummer. ‘Emile?’


  ‘Oui?’


  ‘Kun je even hier naartoe komen, er is een meneer van de krant.’


  ‘Ik zit in Parijs!’


  ‘In Parijs?! Wanneer ben je terug?’


  ‘Ik ben hier nog wel even bezig. Wat wil hij?’


  ‘Wat wilt u?’ richt Bork zich tot Lucien.


  ‘Ik wil…’


  ‘Wacht,’ onderbreekt Bork hem, ‘ik geef u onze burgemeester.’ Hij overhandigt Lucien zijn telefoon.


  ‘Er doen geruchten de ronde,’ zegt de journalist nadat hij zich heeft voorgesteld, ‘dat er vreemde dingen gebeuren in uw gemeente. In kringen van vulkanologen is twijfel gerezen over de authenticiteit van de vulkaan.’ Hij laat een afwachtende stilte vallen.


  Maar Emile trapt er niet in. ‘Ik weet nergens van. Wat bedoelt u?’


  ‘Wel, er is een rapport verschenen van een vulkanologe verbonden aan de universiteit van Pau, Eva Jourèt. Zij heeft onderzoek gedaan naar de vulkaan van Sardets en zij betwist de authenticiteit. Zou ik u daar een aantal vragen over mogen stellen?’


  Emile vloekt inwendig. Een ondervraging door een onderzoeksjournalist van de meest kritische krant van Frankrijk. Dat moet met fluwelen handschoenen worden aangepakt.


  ‘Pas de problème,’ lacht hij geforceerd. ‘Mag ik monsieur Bork weer even?’


  Lucien geeft de telefoon aan Bork.


  ‘Ja?’


  ‘Dit is linke soep, Bork! Die Canard-lui, dat is het ergste soort beroepssnuffelaars. Die halen alles overhoop. En ik zit hier muurvast. Ik moet naar de notaris, de makelaar, de hele rimram. Allemaal gedoe dat ik absoluut niet kan afzeggen. Kun jij die vent rondleiden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ blaft Bork geërgerd. ‘Ik moet een vulkaankrater voor je uitgraven, weet je nog?’


  ‘Ja, ja, maar dit is belangrijk. Kun jij die vent niet een rondleiding geven?’ Zijn stem krijgt een dwingende klank. ‘Ik kan hier met geen mogelijkheid weg en als die gast op eigen houtje gaat rondneuzen, heb je dikke kans dat hij dingen ontdekt waar wij niet blij mee zijn. Dan krijgen we een hoop negatieve publiciteit en dan kunnen we onze gezamenlijke bouwprojecten wel afschrijven, Bork!’


  Terwijl Bork naar Emile luistert, kijkt hij naar Lucien alsof het een product is dat een aan diarree lijdende straathond voor zijn ogen heeft gefabriceerd. Met de telefoon aan zijn oor staat hij op en loopt het plein op. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ sist hij tegen Emile.


  ‘Gewoon. Neem hem mee naar de bista. Rij het pad naar de vulkaan op, uiteraard niet verder dan de barricade, vertel over de professor en rijd met hem langs al het moois dat we tot stand hebben gebracht. Het museum, de parkeerplaats…’


  ‘Denk je nou echt dat ik daar tijd voor heb? Vanmiddag zit ik bij die explosievenjongens en dat ga ik echt niet omgooien omdat een of andere pottenkijker zo nodig wil komen rondsnuffelen. Ik loop al achter op schema. Je wilt toch veertien juli open? Nou dan! Waarom vraag je madame Fêve niet? Van de souvenirs? Die weet veel over de geschiedenis van Sardets en die lult je de oren van je kop.’


  ‘Briljant! Neem jij het op met haar?’


  ‘Godverdegodver. Waarom doe je dat zelf niet! Ik… Nou ja, vooruit dan maar weer. Ik bel haar wel.’
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  Tijdens het ontbijt de volgende ochtend gaat Emiles telefoon.


  ‘Bonjour, monsieur, hier Bazas van Phenix.’


  ‘Bonjour. Weet u al wat meer? Wanneer kunt u beginnen?’


  ‘Nou, in wezen elk moment. De gaten zijn geboord en de springstof is aangebracht.


  ‘Nou, aan de slag, zou ik zeggen.’


  ‘Helaas, monsieur, dat zal niet gaan.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘We mogen de opdracht niet uitvoeren.’


  ‘Pardon? Waarom niet?’


  ‘We kunnen de veiligheidsrisico’s niet garanderen. En het geologisch onderzoeksbureau dat we hebben ingeschakeld kan dat evenmin. Dus, hoe zeer het me ook spijt, wij zien ervan af. Ik moet deze opdracht teruggeven.’
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  Half verdoofd hangt sterverslaggever Lucien Dourthe van Le Canard Enchainé in de passagiersstoel van de Kia Picanto van madame Fêve. Sinds het vertrek heeft de onvermoeibare souvenirdeskundige onafgebroken op hem in gepraat over alle toeristische attracties die Sardets te bieden heeft. Omdat uit haar mond een knoflookwalm komt die een Pyrenese bergbeer zou doen flauwvallen, heeft de journalist voortdurend geprobeerd zijn hoofd uit haar uitstootradius te houden en niet door zijn neus te ademen, maar zonder resultaat.


  ‘Daarginds stopt het,’ zegt madame Fêve als de rood-witte plastic linten aan het eind van het vulkaanpad in zicht komen. Ze schakelt terug en rijdt het laatste hobbelige stukje de helling op. Nog voordat de auto helemaal tot stilstand is gekomen, gooit de journalist het portier al open en springt naar buiten. Diep ademt hij de frisse berglucht in.


  Wankelend op haar roze hakschoentjes loopt madame Fêve een stukje het rotsachtige pad op. Ze raapt een stokje van de grond en wijst ermee naar het struikgewas. ‘Daarachter ligt de krater. Helaas kunnen we daar niet naartoe.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Lucien terwijl hij met zijn iPhone een foto maakt van de rood-witte linten en de borden met explosiesymbolen en doodskoppen.


  ‘Te gevaarlijk. Als u iets overkomt, zijn wij verantwoordelijk.’


  ‘Waarom is het gevaarlijk?’


  ‘Eh, ja, dat weet ik ook niet precies, maar dat zijn de regels,’ besluit zij met kenmerkende Franse logica.


  ‘En dat dan?’ Lucien wijst naar het druk bereden spoor van de graafmachines.


  ‘Dat is alleen toegankelijk voor werkverkeer.’


  Lucien loopt het pad naar het rookschuurtje op. ‘Wat is dat gebouwtje daarboven?’


  ‘O, dat is een opslag of zoiets. Voor bouwmaterialen en zo.’ Met haar stokje wijst ze naar de tegenoverliggende heuvels.


  ‘Kijk, daar ziet u de bista, vanaf daar heeft u een prachtig uitzicht op de vulkaan. Daar breng ik u zo naartoe.’


  Maar de journalist is niet geïnteresseerd in vergezichten. ‘Kan ik wat foto’s maken bij dat schuurtje?’


  ‘Helaas,’ verontschuldigt madame Fêve zich, frivool tilt ze haar linkervoet omhoog, ‘op deze hakjes kom ik echt dat pad niet op. En ik mag u niet zonder begeleiding naar boven laten gaan. Kom,’ zegt ze terwijl ze een uitnodigend gebaar maakt naar de wachtende Kia, ‘zullen we teruggaan? We hebben nog een heel programma af te werken. Ik wil u onze pas geopende parkeerplaats laten zien en natuurlijk de tentoonstelling in ons vulkaanmuseum. Dat is belangrijk nieuws voor uw krant.’


  Terwijl madame Fêve honderduit babbelend de Kia de heuvel af stuurt, maakt Lucien notities op zijn laptop. ‘Hoe oud is de vulkaan?’


  ‘Die zal zeker een miljoen jaar oud zijn,’ gokt zijn gids zelfverzekerd. ‘Als het niet meer is.’


  ‘En is het bekend wanneer hij voor het laatst is geërupteerd?’


  ‘‘Dat zal zeker ook een miljoen jaar geleden zijn. Anders is het immers geen vulkaan?’


  Aan de voet van de heuvel klikt madame Fêve haar richtingaanwijzer aan en rijdt de weg op naar het vulkaanmuseum.


  Na enige tijd wordt in het dal het rode pannendak van de voormalige tegelfabriek zichtbaar. Madame Fêve drukt krachtig op de rem en de auto stopt midden in een haarspeldbocht op de smalle bergweg.


  ‘Voilà, monsieur! Daar hebben we ons musée volcanologique. Vanaf hier hebt u een mooi uitzicht. Hier kunt u even rustig wat foto’s maken.’


  ‘Madame!’ Geschrokken kijkt de verslaggever in de achteruitkijkspiegel. ‘Rijd u alstublieft door! Dit is een levensgevaarlijke plek om te stoppen! Dat museum komt wel een andere keer. Ik zou graag eerst de seismografische meetrapporten willen zien. Heeft u die?’


  ‘Eh… Nee, daar kan ik u helaas niet aan helpen. Daarvoor moet u bij de burgemeester zijn. En die is pas volgende week weer terug. Ik laat u nu eerst het museum zien.’


  *****


  Met piepende oren bestijgt de geplaagde nieuwsgaarder aan het einde van de dag de trap naar zijn kamer boven Les Pyrénées. Met een pijnlijk gekreun laat hij zich op het doorgezakte bed ploffen. Al vroeg in de ochtend heeft een babbelzieke winkelierster hem op sleeptouw genomen en hem de hele dag suf geluld bij een vulkaan waar niets te zien was, een parkeerplaats waar niets te zien was en een museum waar, behalve achttien gipsen beelden en een verzameling verroest landbouwgereedschap, ook niets te zien was. Daarna heeft hij tevergeefs gepoogd chocola te maken van de woordenstroom van een aan woede-uitbarstingen lijdende professor. En toen hij dat allemaal had overleefd, moest hij zich blootstellen aan de culinaire capriolen van een lange slungel luisterend naar de naam Fougasse, die, gezien het voedsel dat hij hem voorschotelde, iemand moest zijn met een diepgewortelde haat jegens de mensheid in het algemeen en jegens journalisten in het bijzonder.


  Op het bed zittend klapt hij zijn laptop open en klikt op het Google-icoon. Maar in plaats van de bekende pagina verschijnt de tekst: ‘You’re not connected to the internet.’


  ‘Merde!’ vloekt hij hardop. ‘Geen wifi. Ook dat nog.’


  Even knijpt hij zachtjes kreunend zijn ogen dicht, dan neemt hij een besluit. ‘Er zit niets anders op: als ik niks kan researchen, moet ik erop uit.’ Krachtdadig staat hij op, grist zijn autosleutels van het nachtkastje, en verlaat de kamer.
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  Voorzichtig stuurt de verslaggever van Le Canard Enchainé de Twingo het onverlichte weggetje naar de vulkaan op. De koplampen beschijnen de takken van de bomen die oprijzen tegen de zwarte hemel.


  Bij de barricade stopt hij en stapt uit. Behalve het ruisen van de wind is er niets te horen. De maan gaat schuil achter de wolken en werpt af en toe een bleek schijnsel op de donkere silhouetten van de heuvels die de vulkaan omringen. Hij doet het lampje van zijn iPhone aan en kiest behoedzaam zijn weg over het hobbelige pad. Een uil maakt zich los uit de bosrand en suist met wijd gespreide vleugelslagen laag over zijn hoofd. Geschrokken struikelt hij achteruit en laat daarbij zijn telefoon vallen. Met een hartgrondige verwensing raapt hij hem van de grond, loopt het pad op naar boven en baant zich een weg naar waar hij het schuurtje vermoedt. Struiken slaan in zijn gezicht, losse keien rollen weg onder zijn schoenen.


  Het pad eindigt bij een uit boomstammen en golfplaten opgetrokken bouwsel. Nieuwsgierig loopt hij eromheen en beschijnt met zijn iPhone de wonderlijk pijp van aan elkaar gelaste olievaten die uit het dak steekt.


  ‘Eigenaardig…’ mompelt hij. ‘Eens even binnen kijken.’


  Maar de enige toegangsdeur blijkt voorzien van een hangslot. Op zoek naar iets om het slot mee te forceren, scharrelt hij om het gebouwtje. Uit een afvalhoop aan de achterkant trekt hij een stuk steigerpijp en loopt terug naar de deur.


  Plotseling hoort hij geritsel achter zich. Verschrikt draait hij zich om. Uit de struiken stapt een donkere gedaante. Met een kreet van angst heft Lucien de ijzeren pijp, maar hij glijdt uit, verliest zijn evenwicht en stort achterover. Het laatste wat hij hoort is het nare, krakende geluid waarmee zijn hoofd een rotsblok raakt. Dan wordt alles zwart.
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  ‘Allô?’ Slaperig neemt Emile de middernachtelijke beller op.


  ‘Emile?’


  ‘Ja?’


  ‘Madame Fêve, hier. Die man uit Parijs, die journalist.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Wát?!’


  ‘Ja! Ik zag hem vannacht wegrijden bij Fougasse en toen heb ik mijn man erachteraan gestuurd.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Jean-Claude is hem gevolgd en hij is het pad naar de vulkaan op gereden. Die journalist wilde inbreken in de rookschuur. Toen Jean-Claude hem betrapte, viel die man hem aan. Jean-Claude verdedigde zich en toen is die man gestruikeld en op de grond gevallen.’


  ‘Merde! En nu?’


  ‘Ik weet niet. Hij ligt daar nog.’


  ‘Wat?!’


  Even blijft het stil aan de andere kant. Dan piept madame Fêve angstig: ‘Jean-Claude denkt dat hij dood is…’


  *****


  Emile belt meteen een taxi, pakt zijn koffer en checkt uit bij de nachtportier. Terwijl de chauffeur foeterend op groepjes late feestgangers door het nachtelijke Parijs naar het Gare Montparnasse laveert, boekt Emile vanuit de taxi een kaartje voor de TGV. In de trein belt hij Bork.


  Met een welgemeend ‘merde!’ neemt de aannemer op.


  ‘Emile hier. We hebben een probleem.’


  ‘Een probleem?! Weet je hoe laat het is?’


  ‘Bork, we hebben een serieus probleem. Ik heb de TGV gepakt uit Parijs en over vier uur kom ik aan in Ixun-les-Feix. Kun je me daar ophalen?’
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  Bork heeft zijn BMW voor de barrière aan het eind van het vulkaanpad geparkeerd, de mannen zijn uitgestapt en nu lopen ze, bij het lampje van Emiles telefoon, het pad naar het rookschuurtje op.


  Als ze zich gebukt onder een paar laaghangende takken door worstelen, stuiten ze op een liggende gedaante.


  ‘Merde!’ Geschrokken richt Emile de lichtstraal naar beneden. Het felle lampje verlicht het lichaam van de journalist. Gebroken ligt het tussen de stenen op het pad. Zijn ogen staren zielloos naar de hemel, onder zijn hoofd heeft zich een plas bloed verzameld.


  Met een scherp geluid zuigt Emile zijn adem in. Even sluit hij zijn ogen, dan knielt hij langzaam naast het levenloze lichaam. Hoewel hij weet dat het geen zin heeft, legt hij zijn gestrekte vingers op de halsslagader. IJskoud.


  Moedeloos kijkt hij omhoog.


  Bork staat wijdbeens boven hem, de handen in zijn zij. ‘Die doet niet meer mee,’ gromt hij.


  Emile knikt zwijgend, hij staat op en masseert zijn ogen. Een zacht gekreun ontsnapt zijn lippen. ‘Wat kunnen we doen?’ mompelt hij zonder op te kijken.


  ‘Hier kan hij niet blijven,’ zegt Bork. ‘Kom, pak zijn voeten.’ Hij grijpt Lucien onder zijn oksels. Emile komt overeind en samen schuiven ze de dode verslaggever op de achterbank van de BMW.


  ‘Jij neemt die Twingo,’ beveelt Bork terwijl hij de portieren dichtslaat. ‘Rij maar achter me aan naar de werkplaats.’


  Even later verdwijnen vier rode achterlichten in de nacht.


  *****


  Een abrikooskleurige ochtendzon beschijnt de georganiseerde chaos op Borks opslagterrein. Omzichtig stuurt Bork de BMW tussen een met graffiti volgespoten schaftkeet en een bulldozer door, langs hoge stapels bakstenen, timmerhout en steigerpijpen. Aangekomen op de wasplaats voor zijn betonmolens, stopt hij en stapt uit.


  Achter hem komt Emile uit de Twingo. ‘En nu?’ vraagt hij.


  ‘Wat doen we nu?’


  Bork knikt naar de cementkuil. ‘Onze speurneus wordt een gipsen beeld. En daarna zetten we ’m in het museum.’


  Emiles mond valt open. ‘WÁT?!’


  ‘Ja, we schuiven hem tussen de andere beelden. Daar kraait geen haan naar.’


  ‘Maar… Jezus, man!’ hijgt Emile, ‘ben je gek geworden?!’


  ‘Wat wou je dan?’ stuift Bork op. ‘Wou je het aangeven, soms? Dit is dood door schuld! En jij bent verantwoordelijk. Hier kom je nooit mee weg. Jean-Claude Fêve draait geheid de bajes in, maar jij bent medeplichtig. Dus jij mag ook een paar jaartjes achter de tralies. En dat lijkt me niet erg best voor je burgemeesterscarrière.’


  Emile draait Bork zijn rug toe, slaat zijn armen over elkaar en staart naar de opkomende zon, zijn gezicht vertrokken in een grimas alsof hij helse pijn lijdt. Hij sluit zijn ogen en fluistert:


  ‘Godverdegodverdegodver…’


  Hoofdstuk 59


  ‘Zo is het wel genoeg!’ Bork schudt de zoveelste zak gips leeg in de bek van de betonmolen en gooit de verpakking op de stapel ernaast. Hij legt zijn hand op de rode knop en roept naar de liggende gedaante in de cementkuil: ‘Au revoir, snuffelaar!’


  Zonder verdere omhaal drukt hij de knop in. De betonmixer komt tot leven en de kuip begint te draaien. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gelaat staart Emile naar het lichaam van de onfortuinlijke journalist dat langzaam wordt bedolven onder een blubberende straal gips.
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  De expositieruimte in de verbouwde tegelfabriek is gehuld in schaduwen. Plotseling schuiven aan het eind van de hal de deuren open. Emile komt binnen, van achteren verlicht door de koplampen van een vorkheftruck die een ruwhouten kist vervoert.


  ‘Recht naar voren,’ roept Emile boven het motorgeluid uit. ‘En hier naar links!’


  De lichtbundels beschijnen een rij lijkwitte gestalten die in allerlei dramatische houdingen op de grond liggen. Het voertuig manoeuvreert door het middenpad en komt tot stilstand bij een rommelig opgestelde beeldengroep.


  ‘Dit is een prima plek,’ roept Bork vanuit de cabine. Hij knijpt de hendel naast het stuur in en met een zacht gesis van ontsnappende lucht zakt de kist naar de grond. Hij stapt uit en buigt zich eroverheen. ‘Oké, we tillen hem eruit. Jij zijn benen, ik pak hem bij zijn kop.


  Voorzichtig tillen de twee mannen de versteende verslaggever uit de kist en laten hem in het lavagrind zakken.


  ‘Nou, burgemeester,’ zegt Bork, ’dat hebben we goed opgelost.’ Ten afscheid geeft hij de liggende gedaante een gemoedelijk klopje op zijn hoofd. ‘Van deze meneer hoort nooit meer iemand wat. Allez, on y va.’ Hij stapt in de vorkheftruck en rijdt naar de uitgang, te voet gevolgd door een wanhopige Emile.
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  De ochtend daarop is Emile, net zoals alle andere ochtenden, naar de mairie gegaan. Maar deze dag is alles anders.


  Telkens ziet hij de cementkuil voor zich, met de levenloze journalist die langzaam wordt verzwolgen door het gips.


  Apathisch zit hij de post van de afgelopen dagen door te kijken als plotseling de deur van zijn kantoortje wordt opengestoten en Bork binnenstapt.


  ‘Ik had het misschien nog niet zo duidelijk gezegd, burgemeester,’ begint die zonder omhaal, ‘maar dat akkefietje met die journalist moet wel onder ons blijven.’


  Verward kijkt Emile op. ‘Ja, natuurlijk. Maar ik vind het afschuwelijk wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat WIJ hebben gedaan,’ verbetert Bork hem.


  ‘Nee, jij hebt hem onder het gips bedolven.’


  ‘Maar jij was erbij. En je hebt niks gedaan om het te voorkomen. Bovendien hebben we hem samen in het museum gezet. Dus ik zou maar niet zo hoog van de toren blazen, burgemeester, want je zit er net zo diep in als ik. Je praat hier met niemand over. Met niemand, hoor je?’ Zonder antwoord af te wachten loopt de aannemer met dreunende passen het kantoortje uit en laat de deur achter zich openstaan.
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  De gruwelijke scène op Borks bouwplaats laat Emile niet los. Zowel ’s nachts als overdag wordt hij geplaagd door terugkerende beelden van de dode verslaggever, badend in een plas bloed op het bergpad en de spetterende straal gips over zijn lijk.


  Maar gelukkig is de menselijke geest voorzien van een verdedigingsmechanisme dat ongewenste herinneringen naar de achtergrond drukt, zodat het na verloop van tijd lijkt of ze nooit hebben plaatsgevonden. Hooguit als een boze droom.


  Daar komt bij dat de omstandigheden meewerken: Emiles aandacht wordt volledig in beslag genomen door de restauratie van de panden rond het dorpsplein. De planken zijn van de dichtgespijkerde ramen getrokken en de huizen worden stuk voor stuk opgeknapt en opnieuw geschilderd in frisse kleuren. Aan zijn tafeltje op het terras van Les Pyrénées is Emile verdiept in de aanvraag van alweer een nieuwe subsidie. Af en toe neemt hij een slokje koffie en slaat de bouwwerkzaamheden gade met een vreemde mengeling van trots en een gevoel van dreigend onheil.


  Plots ziet hij de Renaultbus van DE PHENIX - SPECIALE SLOOPWERKEN achter de dorpsfontein parkeren. Hij springt overeind.


  ‘Jou moet ik hebben,’ gromt hij en rent erop af. ‘Monsieur Bazas!’


  ‘Ah, monsieur le maire. Ça va?’


  ‘Prima, dank u. Ik wou het even met u hebben over de opdracht.’


  ‘Ja?’


  ‘Die heeft u niet uitgevoerd.’


  ‘Klopt. Die hebben we teruggegeven. We konden de veiligheidsrisico’s niet garanderen.’


  ‘Precies, maar uw factuur is volledig betaald.’ Emile haalt een papier uit zijn zak. ‘Nog geen twee maanden geleden is er een bedrag van drieëntwintigduizend euro aan u overgemaakt.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn om dat terug te storten?’


  Bazas maakt een gebaar dat bescheidenheid moet uitdrukken.


  ‘Dat zal helaas niet gaan. Dat staat ook in onze leveringsvoorwaarden: “Bij oncalculeerbare risico’s kan de opdracht zonder restitutie van voorschotten worden teruggeven.” Het staat er iets anders, maar daar komt het op neer.’


  ‘Dus we zijn onze centen kwijt.’


  ‘Als u dat zo wilt zien. Wij hebben ons werk volgens afspraak verricht. Het springplan is conform de offerte uitgevoerd, de springladingen zijn aangebracht. Er kan worden gedetoneerd. Alleen, wij mogen dat niet doen. Maar als u een andere explosievenexpert vindt, iemand die wat losser tegenover de regelgeving staat, dan hoeft die alleen maar de sleutel om te draaien en op de knop te drukken.’


  ‘Prima,’ zegt Emile verontwaardigd. ‘Als de zaken zo liggen, geeft u mij dan die sleutel maar.’ Hij steekt gebiedend zijn hand uit.


  ‘Ho ho, dat gaat zomaar niet. Een detonatiesleutel mag ik alleen vrijgeven aan een gediplomeerd explosievenexpert. En dat bent u niet.’


  Dit gaat Emile te ver. ‘Monsieur!’ roept hij uit. ‘U brengt de voortgang van een overheidsproject in gevaar! Dat is een strafbaar feit. De daaruit voortvloeiende schade bedraagt een veelvoud van uw factuur. En die schade zal ik voor de volle honderd procent op u verhalen. Weest u daarvan overtuigd. Dus óf u overhandigt mij nu ter plekke die sleutel, óf ik dien een aanklacht tegen u in, en dan vechten we het voor de rechter uit.’


  Even blijft Bazas de vertoornde magistraat peilend aankijken, dan laat hij een gemaakt onverschillige mondscheet en loopt naar zijn auto. Uit het handschoenenvak haalt hij een etui van grijs metaal en steekt dat Emile toe. ‘Ik ga daar niet moeilijk over doen. Alstublieft. Doe er uw voordeel mee.’
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  Nog geen twee maanden na de aanvang van het restauratieproject staan de oude huizen rond het plein er als herboren bij. Aan de in frisse kleuren geschilderde gevels wapperen vlaggen en uit de speakers klinkt accordeonmuziek. De vervallen schoenmakerij van monsieur Desprets is veranderd in een électro­ ménager, met een etalage vol sfeervol aangelichte haardrogers, krultangen en sapcentrifuges. En in de vervallen kledingzaak waar de bejaarde madame Dupont ooit haar geitenwollen vesten en alpinopetten sleet, is nu een hypermoderne Auchan minisupermarkt gevestigd, met glazen deuren die automatisch openglijden.


  De investeringen in de restauratie dragen in hoge mate bij aan de glorie van Sardets. Zeker nu het is opgenomen in de reisgidsen, en ook een aantal touroperators een bezoek aan de vulkaan op het programma heeft gezet, wordt het doodstille dorpje elk weekend overspoeld met toeristen. Met bussen tegelijk worden de bezoekers afgezet op de nieuwe parkeerplaats. Op het pad naar de bista verdringen zich lange rijen die naar boven gaan, terwijl boven alweer hele volksstammen naar beneden willen.
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  Maandagochtend om elf uur precies neemt Emile plaats aan zijn tafeltje onder de zuilengalerij van Les Pyrénées. Gisteren aan het einde van de dag luwde de drukte en verdwenen de toeristen met hun kinderwagens en hun koelboxen uit het straatbeeld. Vandaag is de rust weer ingetreden. Afgezien van het klateren van de fontein is het weer tijdloos stil op het plein. Fougasse komt naar buiten, een straal zonlicht valt op de fles in zijn hand en laat de roze inhoud sprankelen.


  ‘Roseetje, monsieur le maire?’


  Emile glimlacht. ‘Doe maar een kop van dat spul dat jij koffie noemt, Fougasse.’


  ‘Maar ik heb iets te vieren!’


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Ik ga een wellnesscentrum openen.’


  ‘Huh?’


  ‘Je weet toch dat Baba van z’n koeiendrinkplaats een vulkanisch bad heeft gemaakt?’


  ‘Zeker.’


  ‘Nou, ik heb een wellnesscentrum gebouwd.’


  Fronsend neemt Emile de haveloze horecagelegenheid achter hem op. ‘Waar dan?’


  ‘Kom maar kijken.’


  Fougasse gaat hem voor naar het binnenplaatsje achter de restaurantkeuken. Nadat hij een aantal sterk geurende klikobakken opzij heeft gerold, opent hij met een wijds gebaar de deur van een bouwvallig schuurtje en stapt naar binnen.


  ‘Voilà! Wellnesscentrum “Les Pyrénées”!’


  De wanden zijn beplakt met posters van berglandschappen die een idyllische alpensfeer oproepen, ofschoon dit enigszins teniet wordt gedaan door de stapel gebroken terrasmeubilair en lege bierkratten eronder. In het midden van het schuurtje prijkt een grote houten tobbe met een trapje ervoor.


  ‘Mooi ding, hè?’ Trots klopt Fougasse op de deksel. ‘Wat is er heerlijker dan na een stevige bergwandeling uitgebreid te ontspannen in een warm bubbelbad?’


  Niet wetend wat te zeggen maakt Emile enkele geluiden die op instemming zouden kunnen duiden.


  ‘‘We krijgen hier steeds meer toeristen,’ vervolgt de enthousiaste barman, ‘dit is een gat in de markt!’


  ‘Hartstikke mooi,’ prijst Emile en begeeft zich weer naar buiten. Hij wijst op de rommel op het binnenplaatsje. ‘Ik zou het hier nog wel een beetje opruimen. Paar plantjes neerzetten, misschien?’


  ‘Goed idee,’ stemt Fougasse in. ‘Maar zou u me dan de eer willen aandoen om het wellnesscentrum officieel te openen?’


  ‘Als ik nu die koffie van je krijg, wel.’


  ‘Haha, komt eraan! Merci!’
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  Een paar dagen later zit Emile, als officiële eerste bezoeker, in zijn eentje in het bubbelbad in het schuurtje achter de restaurantkeuken.


  ‘Hm, best lekker eigenlijk…’ Hij pakt het glas rosé van de badrand, neemt een slokje en laat zich verzaligd onderuit zakken. Loom bestudeert hij de berglandschappen op de posters. Zijn gedachten dwalen af. Naar de pure schoonheid van Sardets. En naar vroeger, toen hij spijbelde van zomerkamp om bij de boer in de wijngaard te gaan helpen. Het warme badwater mist zijn uitwerking niet en langzaam zakken zijn ogenleden dicht. Plotseling wordt hij ruw gewekt door een duw tegen zijn schouder. Als hij zijn ogen opent, kijkt hij recht in de kaalgeschoren kop van Bork.


  ‘Bork!’ Emile schiet overeind. ‘Wat doe JIJ hier!?’


  Ongemerkt heeft de aannemer zich ontkleed en zich tegenover hem in het bad laten glijden. Belletjes spatten uiteen rond zijn kwabbige, witte vlees.


  ‘Ik ben me aan ’t ontspannen, Jules. Grote aanwinst, dit. Briljant idee van Fougasse. Goed voor Sardets.’


  Ongemakkelijk gaat Emile rechtop zitten en werpt een blik op zijn kleding over de stoel die opeens nogal ver weg lijkt.


  Bork slaat er geen acht op. ‘Ik kwam je even melden dat het graafwerk bij de vulkaan klaar is. De krater is uitgegraven, we hebben de barricade weggehaald en het pad doorgetrokken tot aan de rand, dus mijn factuur kan betaald.’


  ‘Oké…’


  ‘Ik heb trouwens nog een idee. Ken jij de boerderij van die ouwe Jalo Bardol?’


  ‘Jawel.’


  ‘Verderop langs dat weggetje staan nog twee van die halfgare pandjes. In het eerste woont dat mens van Goudargues en daarachter staat nog een derde.’


  ‘Ja, met die watermolen. Prachtig. Wat is daarmee?’


  ‘Dat hele stuk bij elkaar meet drie hectare. En het is een A-locatie, zo mooi als het ligt, aan de Serpe. Ik heb uitgerekend dat we daar tweeëntwintig vakantiewoningen kunnen bouwen.’


  Emile schiet van schrik bijna onder water. ‘Nooit van m’n leven.’


  ‘Waarom niet? Sardets loopt als een speer. Je wilt toch niet dat het terugvalt? Dat het weer een achterlijk boerengat wordt, na alles wat we hebben bereikt?’


  ‘Ik wil dat Sardets zijn authentieke karakter behoudt! En dat doe je niet door cultuur-historische boerderijen te slopen!’


  ‘Cultuur-historische boerderijen,’ smaalt Bork, ‘een zootje onbewoonbaar verklaarde krotten zul je bedoelen. De achterste stond al een hele tijd leeg, dus die heb ik gekocht en met die andere twee ben ik nog bezig.


  ‘Hoezo “bezig”? Wat bedoel je?’


  ‘Kopen, natuurlijk. Die ouwe Bardol krijg ik er wel uit. Hij is vierentachtig, zo lang maakt hij het niet meer, die kan zijn laatste paar jaartjes wel bij z’n dochter. En madame Goudargues, nou ja, dat zien we wel. Ik ben al begonnen met slopen.’


  ‘SLOPEN!? Ben je gek geworden?’ Emile schiet rechtovereind.


  ‘Luister, Bork. Je hebt nooit een sloopvergunning aangevraagd en die ga je ook nooit krijgen. Je hebt geen toestemming om te slopen. Je moet onmiddellijk stoppen.’


  Bork grijnst. ‘Dat klopt ja, ik heb geen vergunning. Maar ik heb iets anders.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  De zwaarlijvige aannemer buigt zich naar voren. ‘Ik word gesteund door mensen die mijn werk wél waarderen. En die een net iets dikkere vinger in de pap hebben dan jij, burgemeester. En ik zou maar uitkijken, want zoals we hier zeggen: “Vergis je niet in de lengte van je baton.” Dit is míjn streek en niet de jouwe. Hier trek jij aan het kortste eind van je pikkie, meneer de Parijzenaar.’


  Als Emile niet reageert, besluit Bork het over een andere boeg te gooien. Met een vermoeide zucht laat hij zich weer achterover zakken in het borrelende water. ‘Doe toch niet zo moeilijk, man. Tweeëntwintig mooie nieuwe woningen. Dit soort dingen zijn nodig om Sardets vooruit te helpen. Dat wil jij toch ook? En waar hebben we het nou helemaal over? Drie op instorten staande krotwoningen. Kom op, we kunnen hier allebei een flink pak geld aan verdienen. Ik denk dat er voor jou zomaar een tonnetje aan de strijkstok blijft hangen. Zonder dat je ook maar een vinger hoeft uit te steken. Daar kun je hele mooie dingen mee doen, hoor. Dingen waar de gemeenschap ook weer van mee profiteert, toch?’


  Zwijgend komt Emile overeind, stapt uit het bad en slaat een handdoek om zich heen. ‘Bork,’ zegt hij met zijn handen in zijn zij, ‘ik waarschuw je nog één keer: bij deze sommeer ik om per direct te stoppen met het slopen van die boerderij. Ik stuur je daar een aangetekende bevestiging van. Als je je daar niet aan houdt, zijn de gevolgen voor jou.’


  Hij kleedt zich aan en verlaat zonder een woord het gebouwtje.
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  Het zonlicht vervaagt, de dag loopt ten einde. Op de dakrand boven de voordeur fluit een merel zijn avondriedels. Emile zit met een glas wijn aan de buitentafel onder de boom. Plouc komt uit de schuur waar hij zojuist zijn gereedschap heeft opgeborgen.


  ‘Zit het erop, Plouc?’ vraagt Emile terwijl hij met een zucht zijn laptop dichtklapt.


  ‘Het is mooi geweest, m’sieur. Ik ga maar ’ns op huus an.’


  ‘Heel goed, mon pote.’


  Maar in plaats van naar zijn auto te lopen, blijft Plouc staan dralen.


  ‘Is er wat, Plouc?’


  ‘Nou ja, ik weet niet, maarre…’


  ‘Nou?’


  ‘Als ik u was, zou ik vanavond even in het dorp gaan kijken, m’sieur.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, ik mocht het niet tegen u zeggen, maar er is een vergadering vanavond.’


  ‘Huh? Waarom?’


  ‘Bork. Hij heeft iedereen opgetrommeld. Ze moesten allemaal komen. Maar u mocht het niet weten.’


  ‘Hè? Waarom? Waar gaat het over?’


  ‘Dat weet ik niet. Niemand mocht het tegen u zeggen.’


  Grommend komt Emile overeind. ‘Die vuile rat…’
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  Vaal maanlicht beschijnt de fontein als Emile het plein op rijdt. Er staan ongewoon veel auto’s voor dit uur. ‘Volle bak,’ mompelt hij terwijl hij zijn Renault op een van de weinige vrije plekken parkeert.


  Hij duwt de deur van Les Pyrénées open en stapt naar binnen. De bar is leeg, maar achterin het zaaltje is het druk. Hij herkent madame en monsieur Fêves, Lulu de elektricien, boer Abarran en een heleboel anderen. Bork is aan het woord. Met geheven vuist spreekt hij de verzamelde dorpelingen toe. ‘Vooruitgang…’ vangt Emile op. En ‘… we moeten verder!’ Hier en daar klinken kreten van bijval.


  Dan ziet iemand Emile. Er klinkt een scherp gesis en een plotselinge stilte valt in. Verstoord draait Bork zich om. Even kijken Emile en Bork elkaar zwijgend aan. Dan zegt Bork zonder zijn blik van Emile af te wenden: ‘Kijk ’ns aan, daar hebben we Baron Spaak-in-het-wiel himself.’


  Niemand reageert. Met broeierige blikken staren de dorpelingen naar Emile.


  ‘Zie je nou, meneer de burgemeester,’ richt Bork zich tot Emile, ‘hoe geliefd je bent? Niet dus. En weet je waarom? Omdat je de vooruitgang in de weg staat. Daarom.’ Hij wendt zich naar zijn toehoorders. ‘Als we doen wat hij wil, zijn we binnen de kortste keren weer terug bij af. En willen we dat, mensen?’


  Er klinkt afkeurend gebrom en hier en daar wat boegeroep.


  Emile loopt naar voren en gaat naast Bork staan. ‘Een jaar geleden hebben jullie op mij gestemd!’ roept hij verontwaardigd.


  ‘Kijk eens naar buiten! Zie je die glanzend nieuwe auto’s die jullie allemaal hebben kunnen kopen? En een dorpsplein dat integraal is gerestaureerd? En een vulkaan waar elk weekend honderden toeristen op af komen? En nu ben ik opeens niet meer goed genoeg? En zou ik de vooruitgang in de weg staan? Ik wil dit dorp beschermen! En opbouwen! Maar monsieur Bork hier, wil juist historische panden slopen! Om er vakantiewoningen neer te pletteren. Moet ik voor die spuuglelijke nieuwbouw inwoners van Sardets, die net als jullie op mij hebben gestemd, uit hun huis zetten? Ik…’


  Op dat moment geeft Bork hem een elleboogstoot in zijn maag waardoor hij happend naar adem dubbelklapt. ‘Onzin!’ roept hij. ‘Die krotwoningen staan op instorten. Ze zijn een gevaar voor de omgeving. Dat daar nieuwbouw moet komen, is allang besloten.’


  Met zijn handen om zijn maag kreunt Emile: ‘Wie? Wie heeft dat besloten?!’


  De toehoorders beginnen zich ongemakkelijk te voelen onder de situatie. Een aantal mensen probeert ongezien naar de deur te schuifelen.


  ‘Hier blijven, jullie!’ blaft Bork. ‘We houden een referendum. Die eikel gaat eruit en ik stel me verkiesbaar als interim-burgemeester!’


  Maar het is te laat; er wordt met stoelen geschoven en de een na de ander staat op. Onderling fluisterend drommen de dorpelingen naar de uitgang en verlaten het cafézaaltje zo snel als ze kunnen.


  Als de deur achter de laatste is dichtgevallen, grijpt Bork Emile bij zijn vest en rukt hem naar zich toe.


  ‘Luister, klootzak,’ sist hij, ‘die nieuwbouw gaat door. Of jij dat nou leuk vindt of niet. En probeer me niet in de weg te zitten, want hier spelen belangen waar jij geen flauw benul van hebt. Dus wees een brave jongen en… flikker op.’ Hij geeft Emile een duw waardoor die achterover tussen de stoeltjes tuimelt.


  ‘Werk me niet tegen, burgemeestertje,’ zegt hij terwijl hij naar de deur banjert. ‘Anders kon het wel ’ns slecht met je aflopen.’


  Kreunend ligt Emile tussen de stoelen. Fougasse, die tijdens de woordenwisseling zorgvuldig achter de bar is gebleven, snelt naar hem toe om hem overeind te helpen.


  ‘Gaat het, Emile? Niks gebroken?’


  ‘Nee, nee, ça va, merci.’


  ‘Kom, ik schenk u een wijntje in.’


  Aan de zinc vult Fougasse voor hen allebei een flinke bel Irouléguy.


  ‘Wat een gestoorde gek, die Bork,’ mompelt Emile zijn pijnlijke arm masserend.


  ‘Hij is volledig doorgeslagen,’ beaamt Fougasse. ‘Weet je wat hij vanavond hier heeft staan roepen?’


  ‘Nou?’


  ‘Het ging over die uitbreidingsplannen van hem. Iedereen was vóór, maar monsieur Bousquet en twee anderen waren tegen. Die heeft hij toen keihard bedreigd.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij zei: “Jullie mogen kiezen: of je kiest voor mij, of je kiest een tekst voor op je grafsteen.” Letterlijk.’


  ‘Allemachtig! Het is ’m in z’n bol geslagen!’


  ‘Zeg dat wel. Niemand durft hem tegen te spreken. Iedereen is als de dood voor hem.’
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  ‘Ach, je moet daar niet zo zwaar aan tillen.’ De prefect moet zich dicht naar Emile buigen om boven de schetterende trompetten van de banda uit te komen. Om redenen die hij omschreef als ‘disciplinaire terughoudendheid’ wilde hij niet met Emile afspreken in zijn kantoor. En nu zitten ze zwetend in de zondoorstoofde arena van Ixun-les-Feix waar volgens de aanplakbiljetten de Baskische matador El Gallo aanstonds het gevecht zal aangaan met een toro magnifico.


  ‘Bork is een zeer bekwame aannemer,’ raspt de prefect in Emiles oor. ‘Ik ken hem al jaren. Hij is een perfectionist. En ja, in zijn enthousiasme kan hij wel ’ns een beetje te ver gaan. Dat weet ik wel van hem. Maar het is een betrouwbare vakman. En als je ’m wat beter leert kennen, heb je er echt een goeie aan.’


  Emile schiet in een verbaasde lach. ‘Een goeie aan hem?’ roept hij uit. ‘Hij heeft me bedreigd! En mij niet alleen! Ook een aantal mensen in het dorp. Dat gaat wel iets verder dan enthousiasme voor je vak, lijkt me.’


  Om hen heen gaat plots een gejuich op – El Gallo betreedt de arena. Als een goudhaantje paradeert hij met geheven hoofd door het zand en maakt een rondje om het publiek te begroeten, zijn strakke matadorpakje boven de roze kniekousen fonkelend in de zon.


  De prefect staat even op om een geurige dame te laten passeren.


  ‘Bonjour, madame.’


  De fraai uitgedoste matrone gaat zitten op de lege plaats naast hem. Terwijl ze een waaier uit haar tas haalt, knikt ze hem minzaam toe en begint zich koelte toe te wuiven.


  De prefect trekt zijn aktetas onder zijn stoel vandaan.


  ‘Ach, onze vriend Bork meent het zo kwaad niet, Emile. En hij doet zijn werk toch goed? Voor zover ik hoor, verlopen de projecten die we hebben opgestart allemaal volgens plan. En kijk,’ hij haalt een brief tevoorschijn, ‘er is alweer een nieuwe subsidie van het directoraat binnen. Je wilde toch een krater uitgraven in je vulkaan? Dat kan nu dus.’


  Maar Emile hoort nauwelijks wat hij zegt. Zijn blik is strak gevestigd op de punt van een foto die uit de tas van de prefect steekt. Het is een afbeelding van een maquette. Een aantal vierkante blokjes staat in keurig nette rijtjes naast elkaar.


  ‘Tweeëntwintig luxe vakantiewoningen’ staat erboven. De prefect volgt zijn blik. Op dat moment zwaait in de arena een deur open en stormt een grote zwarte stier naar binnen. De prefect maakt van de afleiding gebruik, klikt snel zijn tas dicht en schuift hem uit het zicht.


  Om boven het applaus uit te komen, brengt hij zijn mond bij Emiles oor en fluistert: ‘Emile, je bent een goeie jongen. Ik heb vertrouwen in je. Maar je moet uitkijken dat je niet, zoals een Baskisch spreekwoord zegt, “op een dag de maan kwijt bent, terwijl je de sterren aan het tellen was.’’’ Vertrouwelijk slaat hij zijn arm om Emiles schouders. ‘Kijk.’ Hij gebaart om zich heen naar de mensenmassa die als één man juichend overeind komt.


  ‘Ben je hier in Parijs? Ik dacht ’t niet. Dit is de Pays Basque, Emile. Hier heersen andere krachten. En andere waarden.’


  Beneden hen laat El Gallo met een sierlijke paso doble en een zwaai van zijn roze muleta de stier rakelings langs zijn hooghartig weggedraaide kont galopperen.


  ‘Zie je wat die matador daar doet?’ vraagt de prefect. ‘Hij ontwijkt het kwaad. Want dat is wat de stier voor ons symboliseert.


  Het kwaad. Maar hier in de Pays Basque vrezen wij het kwaad niet. Ik zou bijna zeggen: integendeel. Het kwaad is een tegenstander die we respecteren. Het is een heks met wie we dansen en soms zelfs de liefde bedrijven. Als die stier straks de doodssteek krijgt, zijn bloed in het gele zand spettert en zijn kadaver de arena wordt uitgesleept, dan staan we op en applaudisseren voor hem. Uit respect. En dat is onze kracht. Een kracht die we hebben omdat we één zijn, Emile. Omdat wij Basken elkaar nooit in de steek laten.’


  Met een ruk staat Emile op. ‘Ik begrijp het. Dank voor uw uitleg. Maar ik geloof dat het beter is als ik nu ga. Ik bel u morgen.’ Schuifelend begint hij zich langs de overvolle tribune een weg naar de uitgang te banen.
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  Regelmatig bijremmend daalt Leonie op haar Moto Guzzi de kronkelige bergweg af naar Sardets. Eerst weet ze niet eens wat het is, als ze beneden in het dal de boerderijen, of wat daarvan over is, ziet liggen. Dan dringt het tot haar door.


  ‘Merde!’ Verbijsterd laat ze de koppeling slippen en trapt de voetrem in. De karakteristieke Baskische boerenwoningen, waar Emile haar bij haar eerste bezoek nog zo trots op heeft gewezen, zijn veranderd in een paar rommelige hopen puin. Ze stopt, trekt haar motor op de standaard en zet haar helm af.


  ‘Merdeeee…,’ herhaalt ze en ze pakt haar telefoon om Emile te bellen.


  ‘Excusez-moi,’ meldt zijn voicemail. ‘Dit weekend ben ik in Ixun-les- Feix. Spreek een boodschap in en ik bel terug.’


  Ze kijkt naar de horizon, de zon is bijna verdwenen achter de bergen. ‘Ik heb het gevoel,’ mompelt ze, ‘dat het goed is dat ik ben teruggekomen.’ Met een laatste blik op de ravage die eens een schilderachtig landschap aan de oever van de rivier vormde, zet ze haar helm op en start haar motor.


  Bij het ronden van de laatste haarspeldbocht voor het dorp wordt ze verwelkomd door een bord in de wegberm: MUSÉE VOLCANOLOGIQUE – EXPOSITION DES ANCIENS VICTIMES D’ERUPTIONS. Ze mindert vaart. ‘Ha, zijn Pompeï-museum. Het is er dus gekomen. Benieuwd wat hij daar van gebakken heeft.’ Ze rijdt de parkeerplaats op, stopt naast de ingang van het museum en bergt haar helm in haar zadeltas.


  Binnen in de hal is de toegang naar de museumzaal afgesloten met een rood koord en een bordje FERMÉ, maar achter een deur met het opschrift RESTAURANT LE VULCAN klinkt geroezemoes. Ze duwt de deur open en gaat naar binnen.


  Voor een buffet staat een rij mensen met een dienblad in de hand. Ze pakt een blad van de stapel en sluit aan achter een nors kijkende man in een ouderwetse wollen trui.


  ‘Excusez-moi,’ ze tikt hem op zijn schouder, ‘is er iets bijzonders aan de hand?’


  Hij kijkt om en neemt haar wantrouwend op. Dan antwoordt hij met tegenzin: ‘Een vergadering.’ Hij wil zich weer omdraaien, maar bedenkt zich. Terwijl hij haar met een argwanende blik blijft aankijken, vraagt hij met een zwaar Baskisch accent: ‘Bent u niet de vriendin van de burgemeester?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordt Leonie vrolijk. ‘Ik ben inderdaad niet de vriendin van de burgemeester.’ Ze lacht. ‘Maar ik ben wel een goede kennis van hem.’


  ‘Jammer voor u dan,’ gromt de man. ‘Hij is weg,’ en hij draait zich om.


  ‘Een vergadering van wie, als ik vragen mag?’ houdt Leonie aan. Verstoord draait de man zich weer om. ‘Van ons. Hoezo? Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Oké, oké,’ sust Leonie. ‘Ik zag dat er langs de Serpe een stel boerderijen zijn gesloopt. Ik dacht dat het daarover ging.’


  Als enige reactie keert hij haar zijn rug toe.


  Uit een zelftapapparaat met het keuzemenu rouge-blanc-rosé tapt ze een glas witte wijn en mengt zich onder de dorpelingen.


  ‘… daar moeten we mee uitkijken,’ vangt ze op als een groepje boeren aan een statafel passeert.


  Ze blijft staan. ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Waar moet u mee uitkijken?’


  Het gesprek valt meteen stil. Langzaam draait de voorste man zich om. Hij draagt een versleten overall en zwarte rubberlaarzen met modder eraan. Zijn hoekige kop doet haar denken aan een wrattenzwijn.


  Leonie lacht haar parelendste glimlach en vraagt: ‘Ik zag dat beneden in het dal een paar mooie oude boerderijen zijn gesloopt. Weet u waarom dat is?’


  Nu wenden alle gezichten zich naar haar toe. Monden verstrakken en ogen worden halfdicht geknepen. Niemand zegt iets. Even blijft het stil, dan draaien de mannen zich weer om en hervatten hun gesprek alsof zij niet bestaat.


  Maar dan moet je niet bij Leonie Fougard, journalist van Le Figaro, wezen. Ze steekt haar borsten vooruit, zet haar wimpers in de Bambi-stand en vraagt: ‘Excusez-moi, monsieur, maar is dat een soort geheim, of zo? Mag daar niet over gesproken worden?’


  Het wrattenzwijn kijkt haar aan alsof ze iets is dat onder zijn laars is blijven plakken. Dan maakt hij een hoofdbeweging naar de anderen en als één man draaien ze zich om en lopen met het glas in de hand van haar weg.


  Ze haalt haar schouders op en slentert naar een groepje verderop om daar een praatje aan te knopen, maar de reacties zijn overal hetzelfde: waar ze verschijnt, verstommen de gesprekken en wordt ze nadrukkelijk genegeerd.


  ‘Nou,’ zegt ze uiteindelijk tegen niemand in het bijzonder, ‘als ik hier niet welkom ben, dan kan ik net zo goed maar weer gaan.’ Terwijl ze de blikken van de verzamelde dorpelingen in haarrug voelt prikken, loopt ze naar de uitgang.


  Zodra ze uit het zicht is, werpt ze een snelle blik over haar schouder en stapt over het rode koord de museumzaal in. Voor haar gaapt een in schaduwen gehulde gang.
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  Voetje voor voetje zoekt Leonie haar weg in de donkere museumzaal. Als ze ver genoeg van de ingang is, doet ze het lampje van haar telefoon aan.


  Geschrokken deinst ze achteruit. De lichtstraal schijnt precies in een grijnzende schedel, de lippen opgetrokken, de tanden ontbloot in een angstschreeuw. Sissend zuigt ze haar adem in. ‘Merde! Wat een griezel. Daar had je me toch even te pakken, Emile Pernot. Chapeau, dat ziet er buitengewoon eng uit.’


  Zo ver ze kan zien, liggen er kalkwitte lijken in verwrongen houdingen op de vloer. De een op zijn buik, de ander gekromd in een foetushouding, sommige kronkelend op hun rug, de armen ten hemel geheven, smekend om redding.


  Behoedzaam sluipt ze van beeld naar beeld. Ze blijft staan bij een lijkwitte gedaante en laat de lichtstraal over het gezicht spelen. ‘Ieee! Die kop! Wat goed gedaan!’


  Vanuit haar ooghoek ziet ze iets blauws. Of lijkt dat maar zo? Ze richt het lampje lager. Uit de borst van het krijtwitte beeld steekt een minuscuul blauw puntje. Met de nagels van haar duim en wijsvinger probeert ze het te pakken, maar het is te klein om houvast te krijgen. Nieuwsgierig haalt ze haar Opinel uit haar broekzak en wrikt de punt van het mes eronder. Het staal glijdt makkelijk door de kalklaag en ontbloot een stuk blauwe stof. Haastig maakt ze het gat groter en trekt de stof naar buiten. Het lampje van haar telefoon beschijnt een blauwe stropdas met een knalroze flamingo. Dan staat haar hart stil. Lucien!


  Op een journalistenborrel, nog geen jaar geleden, had ze hem ermee gepest: ‘De ergst denkbare stropdassen zijn die met Bart Simpson erop. Maar deze,’ spottend had ze even aan zijn stropdas getrokken, ‘is nóg erger. Wie heeft er zo’n hekel aan je?’


  ‘Haha, nou,’ had hij geantwoord, ‘ik heb ’m van mijn schoonmoeder gekregen. Dus dat zou kunnen kloppen.’


  Plotseling schieten boven haar hoofd de spots aan en staat het museum in een zee van licht. Met een kreet van schrik springt ze overeind en kijkt recht in het gezicht van Bork.


  ‘Bonsoir, madame.’ Zijn kille ogen kijken haar hatend aan.


  Ze doet een stapje achteruit waarbij ze klem komt te staan tussen de versteende benen van haar collega.


  ‘Wat moet je hier?’ sist Bork. ’Kom je je vriendje opzoeken? Nou, dat kan.’ Met uitgestrekte armen stapt hij naar voren om haar bij de keel te grijpen.


  Leonie springt achteruit, maar struikelt over Luciens benen. Meteen laat Bork zich met zijn knieën op haar borst vallen.


  ‘Zo, snuffeltrut,’ gromt hij. ‘Zeg maar dag met je handje.’


  Leonie haalt uit en geeft hem een vuistslag op zijn neus. Bloed spat in het rond. Met een van pijn vertrokken gezicht deinst hij achteruit. Leonie stoot haar heupen omhoog en wringt zich bliksemsnel onder hem vandaan. Ze springt overeind, maar Bork slaat zijn hand als een berenklem om haar enkel en rukt haar terug.


  Met haar andere voet schopt ze hard naar zijn gezicht. Onverwacht snel voor iemand van zijn postuur duikt hij opzij en ontwijkt haar aanval. In dezelfde beweging geeft hij Leonie een ruk aan haar been waardoor ze achterover struikelt. Hij springt overeind en grijpt een hooivork van de wand. Met de vlijmscherpe punten voor zich uit stapt hij op haar af.


  Hijgend staat Leonie met haar rug tegen de muur. Wanhopig tast ze met haar handen over de stenen achter haar. Juist als Bork de tanden van de hooivork in haar borst wil stoten, krijgen haar vingers vat op de steel van een dorsvlegel. Ze graait hem van de muur en ramt hem uit alle macht naar Bork. Die vangt de klap op met de hooivork en rukt de dorsvlegel uit haar handen. Ze vliegt langs hem heen en rent naar de uitgang.


  ‘Help!’ schreeuwt ze. ‘Help!’


  Aan het einde van het gangpad komt een gedaante op haar af rennen. Even wil ze een andere kant op vluchten, dan herkent ze hem: ‘Emile! Help!’ Achter zich hoort ze de voetstappen van Bork dichterbij komen.


  ‘Leonie!’ roept Emile. ‘Hierheen!’


  Ze hollen de museumgang uit en stormen het restaurant in. Als de twee binnenrennen, vallen alle gesprekken stil. In verbijstering staren de dorpelingen naar hun in doodsnood vluchtende burgemeester en zijn vriendin.


  ‘Help ons!’ schreeuwt Emile. ‘Bork is gek geworden!’


  Achter hem verschijnt de hijgende aannemer, de hooivork in de aanslag. ‘Hou ze tegen!’ schreeuwt hij. ‘Die vrouw is een terrorist! Vuurgevaarlijk! En de burgemeester heeft ons verraden! Maar de gendarmes zijn gebeld, we arresteren ze!’


  Maar niemand reageert. Niet wetend wat te doen, kijken de dorpelingen roerloos als zombies toe hoe Bork hun burgemeester en zijn vriendin met een hooivork achterna zit.


  Emile schiet de restaurantkeuken in, sleurt Leonie achter zich aan naar binnen en draait de deur op slot.


  Met een klap slaat Borks lichaam tegen het hout. ‘Doe open, klootzak!’ brult hij. Opnieuw beukt hij met zijn grote lichaam tegen de deur die een vervaarlijk gekraak laat horen.


  ‘Kom op,’ fluistert Emile.


  Samen schuiven ze de zware koelkast voor de deur. Hijgend kijkt hij om zich heen. ‘Daar! De achterdeur! Snel!’ Hij rukt de deur open.


  Buiten is het donker geworden. Het licht van een buitenlamp beschijnt een rommelige binnenplaats. Struikelend langs een rij vuilnisbakken vluchten ze het duister in.


  ‘Mijn motor staat hier om de hoek!’ roept Leonie.


  Gebukt om niet gezien te worden, rennen ze onder de ramen van het restaurant door naar de Moto Guzzi. Leonie werpt zich in het zadel en Emile springt achterop.


  ‘Hou je vast!’ roept Leonie terwijl ze motor start.


  Emile slaat zijn armen om haar middel en zet zich schrap. Leonie geeft een woeste ruk aan het gas en met brullende motor scheurt het tweetal de parkeerplaats af.


  *****


  Buiten adem komt Bork aanrennen en ziet het rode achterlicht van de motor om de bocht verdwijnen.


  ‘Lou!’ schreeuwt hij over zijn schouder, ‘André! Jean!’


  Drie potige bouwvakkers komen naar buiten hollen.


  ‘Rij achter me aan!’ roept Bork naar zijn werknemers terwijl hij naar zijn BMW rent. ‘Die meid is een ETA-terrorist! Levensgevaarlijk!’


  Grindspattend scheurt hij de parkeerplaats af, de mannen in hun four-wheel drives in zijn kielzog.
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  ‘Waar ga je heen?’ roept Emile in Leonies oor als ze scheefhangend in de bocht de berg op razen.


  ‘Geen idee! Zeg jij het maar! Is hier ergens een gendarmerie?’


  ‘Nee!’


  ‘Merde!’


  ‘Ja!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Omkeren! Terug naar Sardets. Daar kunnen we de gendarmes bellen! Hier heb je geen bereik!’


  ‘Oké!’


  Leonie schakelt terug en maakt aanstalten om te keren, maar dan ziet ze in de verte een drietal auto’s naderen. ‘Ze komen ons achterna! Daar kunnen we nooit langs!’


  ‘Dan verder omhoog! Kom op!’


  Leonie rukt aan de gashendel en ze scheuren de berg op.


  Plat liggend op de motor daveren ze over de smalle kronkelweg omhoog. Achter hen priemen zes lichtbundels door het duister.


  ‘Niet zo hard!’ brult Emile en slaat zijn armen nog vaster om Leonies middel.


  Ze werpt een snelle blik in haar spiegeltje. ‘Ze halen ons in!’ Emile gluurt achterom en kijkt recht in de koplampen van Bork. ‘Merde!’


  Bork geeft gas en langzaam verschijnt de BMW naast de motor.


  ‘Kijk uit, gek!’ schreeuwt Leonie.


  Door het portierraampje ziet ze Borks verbeten kop over het stuur gebogen. Plotseling geeft hij een ruk naar rechts, de BMW zwenkt opzij en klapt tegen de motor. Leonie komt met haar voorwiel in de berm, de motor raakt in een slip. Wanhopig probeert ze af te remmen, maar er is geen houden aan. Op volle snelheid vliegen ze uit de bocht en de motor boort zich in het struikgewas. Takken en bladeren slaan in hun gezicht.


  Leonie en Emile worden uit het zadel geslingerd en storten neer op de berghelling. Stuurloos schiet de motor door en knalt tegen een boom.


  Leonie voelt hoe ze over de losse steenslag de diepte in begint te glijden. Wanhopig klauwt ze met haar handen in het rond naar houvast. Dan ziet ze naast zich Emile naar beneden rollen. Ze gooit zich naar hem toe en grijpt hem in zijn kraag. ‘Hou me vast!’ roept ze terwijl ze met haar andere hand wanhopig grip zoekt. Haar tastende vingers vinden een boomwortel. Met al haar kracht trekt ze zich naar een plat stuk op de rotsen en sleurt Emile met zich mee.


  Als ze liggen uit te hijgen, horen ze boven hun hoofd auto’s stoppen. Portieren gaan open. Opgewonden mannenstemmen.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ze zijn hier naar beneden geflikkerd. Haal een zaklantaarn!’


  Leonie buigt zich over Emile en probeert in het duister zijn gezicht te zien. ‘Emile!’ fluistert ze. ‘Ça va?’


  ‘Het is wel ’ns beter geweest,’ grijnst hij. ‘Maar ik ben oké. Jij?’


  ‘Ja. We moeten hier weg. Laten we proberen of we naar beneden kunnen komen.’


  Zich vasthoudend aan laaghangende takken beginnen ze glijdend en slippend de helling af te dalen. Keien rollen weg onder hun voeten. Terwijl boven hen lichtbundels door het struikgewas breken, dalen ze steeds verder af.


  ‘Hier kunnen ze ons nooit te pakken krijgen,’ hijgt Emile.


  Meteen breekt de tak af waaraan hij zich vasthoudt en in een lawine van rolkeien stort hij naar beneden. Leonie verliest haar evenwicht en wordt meegesleurd. Boven hen slaan portieren dicht en worden auto’s gestart. Over elkaar heen buitelend rollen ze in een steenlawine de berg af.


  Onderaan de helling worden ze tegen een haag van meidoornstruiken gesmeten. Beurs en vol schrammen krabbelt Leonie overeind. Emile blijft bewegingloos liggen.


  Leonie buigt zich over hem heen. ‘Emile!’


  Hij spert zijn ogen open en schudt met zijn hoofd. ‘Yes. Yes. Present, ik ben hier.’ Hij richt zich op en kijkt, terwijl hij zijn pijnlijke schouder masseert, om zich heen. ‘Merde! Wat een gelazer! Ça va, toi?’


  ‘Ja, het gaat wel, geloof ik.’


  Emile wijst naar beneden waar tussen de stammen van de bomen de witte middenstreep van de weg zichtbaar is. ‘Daar loopt de weg. Als we die halen voordat ze bij ons zijn, kunnen we doorsteken naar het dorp.’


  Struikelend, springend en glijdend dalen ze de steenslag af.


  Even later staan ze op het asfalt aan de rand van de helling.


  ‘Merde,’ zegt Emile. ‘Dit gaat hier veel te steil naar beneden. Dat gaat nooit lukken.’


  Leonie trekt een grimas. ‘Nee, dat gaat niet, maar we k…’


  Met gillende banden komt de BMW van Bork de bocht om. Verblind door het plotselinge licht slaat Emile zijn hand voor zijn ogen.


  ‘Kom op!’ Leonie rukt hem mee. ‘Ertegenin! Hij kan hier niet zo snel keren!’


  Ze rennen vlak langs de auto de weg op. Meteen verschijnen de koplampen van de twee four-wheel drives. Rakelings scheuren ze langs hen heen en trappen gierend op de rem om niet tegen Bork op te knallen.


  Leonie holt de bergweg op, haar hart bonkend in haar borst.


  ‘Verderop is een brug!’ roept ze over haar schouder naar Emile.


  ‘Daar kunnen we misschien naar beneden.’ Achter zich hoort ze hoe de auto’s met veel motorgebrul aan het keren zijn.


  Om de volgende bocht ligt de brug. Beschenen door een bleek maanlicht doet hij Leonie denken aan een reddende stairway to heaven. Hol klinken hun rennende voetstappen over de houten planken.


  Leonie stopt en werpt een snelle blik over de brugleuning. Een meter of vijf onder haar stroomt een riviertje. Hijgend komt Emile naast haar staan. In de verte horen ze de auto’s naderen.


  ‘Weinig keus,’ zegt Leonie en gooit een been over de leuning.


  ‘Merde!’ kreunt Emile terwijl hij haar voorbeeld volgt. ‘Echt?’


  ‘Schiet op!’ Zich vastklemmend aan de brugleuning laat Leonie zich zakken.


  Ze hangen nog maar net onder de brug als ze de auto’s horen aankomen. Boven hun hoofd roffelen de banden over de planken. De auto’s rijden de brug af en verdwijnen om de bocht. Juist als Leonie weer naar boven wil klimmen, hoort ze de auto’s stoppen en omkeren.


  ‘Ze komen terug!’ roept Emile.


  Leonie kijkt naar het snelstromende water onder haar. ‘Het is niet diep. We laten ons vallen. Ik tel tot drie, oké? Un, deux, trois!’ Ze laat de brugleuning los.


  Met een plons komt ze in het water terecht. Ze veert door haar knieën om de klap op te vangen en weet op de been te blijven. ‘Kom op, Emile!’ roept ze naar boven.


  Emile knijpt zijn ogen dicht en haalt diep adem. Maar hij blijft hangen.


  ‘Kom op, nou!’ roept Leonie dwingend. ‘Laat je vallen! Ik vang je wel op!’


  Met een kreun van wanhoop laat hij los. Even is hij in een vrije val, dan raken zijn voeten het water. Meteen voelt hij Leonies handen om zijn middel. Met veel watergespat blijft hij overeind. Snel waden ze naar de oever en verbergen zich onder de brug.


  Terwijl ze zich tegen de brugwand aandrukken om zo onzichtbaar mogelijk te zijn, buigen boven hen Bork en zijn mannen zich over de railing. Bundels zaklantaarnlicht flitsen door de mistflarden van de nacht.


  ‘Ze moeten hier ergens zitten!’ roept Bork. ‘We moeten ze te pakken krijgen! Die meid is van de ETA. Een terrorist. Ze heeft de burgemeester gek gemaakt. En nu wil hij de vulkaan sluiten. Als we dat toelaten, heeft niemand meer werk.’


  Er klinkt instemmend gemompel.


  Bork rent naar de andere kant van de brug. ‘Schijn ’ns hier!’


  Opgewonden speuren de mannen naar twee kanten de beek af, maar tevergeefs. De vluchtelingen zijn nergens te bekennen.
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  In het donker waden Emile en Leonie door de beek. Leonie heeft Emile verteld over het lijk van haar collega Lucien in het Pompeï-museum en Emile reageert geforceerd geschokt.


  Om snel van onderwerp te veranderen, haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Even kijken of hij het nog doet.’


  Nerveus begint hij op de toetsen te drukken. Na een aantal vergeefse pogingen geeft hij het op. ‘Nou ja, misschien straks, als hij droog is en we bereik hebben. Hoe is het met de jouwe?’ Leonie vist haar iPhone uit haar borstzak. ‘Merde! Helemaal gebarsten!’


  ‘Mag ik ’ns kijken?’ Onder het lopen probeert hij de kletsnatte telefoon aan de praat te krijgen. Hij struikelt over een steen in de rivier en weet maar net te voorkomen dat beide telefoons in het water plonzen. ‘Godverdegodver!’


  ‘Die Bork!’ foetert Leonie. ‘Die man is een levensgevaarlijke gek. Een gewetenloze moordenaar.’


  ‘Een absolute psychopaat,’ beaamt Emile. ‘En hij heeft het hele dorp in zijn macht. Iedereen is bang voor hem.’


  ‘Terecht.’ Leonie kijkt langs de wanden van de kloof omhoog. Ver boven haar hoofd vliegt een vogel. ‘Heb jij enig idee waar we zijn?’


  ‘Hm, eerlijk gezegd niet. Maar volgens mij is dit niet de richting naar het dorp.’


  ‘Ik heb het idee dat we steeds verder van de bewoonde wereld raken,’ zegt Leonie. ‘Wat denk je, hoe groot is de kans dat die griezel ons ergens staat op te wachten?’


  ‘Zodra dit riviertje een weg kruist, kan dat heel goed, ja.’


  Zwijgend waden ze naast elkaar door de beek.


  Plotseling klinkt recht boven hun hoofd een lange, dreigende donderslag. Een knallende hemelroffel die langzaam wegebt over de heuvels. Er volgt een stilte, zo diep, dat het lijkt alsof de hemel adem schept voor een totale, allesvernietigende klap.


  Dan schiet een bliksemflits van de ene wolk naar de andere. Druppels petsen op het water. Eerst een paar, dan barst de bui los. Tegelijkertijd klinkt een nieuwe donderroffel als een gericht bombardement.


  ‘We moeten het water uit!’ schreeuwt Leonie. ‘Laten we proberen naar boven te klimmen!’


  Struikelend en spattend rennen ze door de rivier. Leonie glijdt uit en valt languit in het water.


  ‘Kom!’ schreeuwt Emile boven de klaterende regen uit. Hij grijpt haar hand en trekt haar overeind. ‘Hier kunnen we naar boven!’ Zich vastklemmend aan de natte varens in de rotsen klauteren ze omhoog.


  Na een klimpartij waar geen einde aan lijkt te komen, bereiken ze de rand van de kloof.


  ‘Gered,’ kreunt Emile, terwijl hij zich in het gras laat vallen. Plat op hun rug liggen ze uit te hijgen op een rotsachtige bergwei. En eindje verder wordt het oppervlak van een meertje gegeseld door de regen.


  ‘Daar!’ Leonie wijst op een stenen huisje met een dak van golfplaten aan de oever van het meer.


  ‘Een refuge!’ roept Emile. ‘Gered!’


  Gebukt tegen de regen rennen ze ernaartoe.


  In de berghut vinden ze een flinke stapel droog hout, een werkende aansteker en zelfs een redelijk schone stromatras.


  Emile maakt een vuur in de haardplaats en ze hangen hun natte kleren te drogen aan de stenen. De laatste uren van de nacht vallen ze, tegen elkaar aan liggend voor de haard, in een onrustige slaap.
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  De volgende ochtend is de hemel blauw alsof er nooit iets is voorgevallen.


  De zon is al lang en breed op als Emile wordt gewekt door een geluid dat hij niet kan thuisbrengen. Een gamelanorkest? Hij spert zijn ogen open en moet even nadenken waar hij is. Dan ziet hij naast zich de warrige bos krullen van Leonie. Om haar niet wakker te maken, staat hij voorzichtig op, opent de deur en staat oog in oog met een kudde schapen met bellen om hun nek. Het voorste beest kijkt hem even herkauwend aan, doet dan zijn bek open en stoot een klaaglijk gemekker uit.


  Snel stapt Emile naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Sssst! Stil, stom beest! Er ligt hier iemand te slapen!’


  Achter de kudde verschijnt een schaapherder. Een tanige man van rond de veertig, gekleed in een spijkerbroek, een vest van schaapsvacht en een versleten alpinopet.


  ‘Bonjour, monsieur!’ groet Emile.


  De herder steekt zijn staf omhoog. ‘Kaixa!’ groet hij in het Baskisch.


  Emile steekt zijn hand uit. ‘Emile.’


  ‘Paco.’


  ‘Enchanté. We hebben hier vannacht geslapen,’ legt Emile ten overvloede uit. ‘We waren verdwaald. Weet u waar we hier zijn?’


  Paco glimlacht en noemt een naam die Emile niets zegt.‘Maar Sardets is die kant op,’ grijnst Paco. Met zijn stok wijst hij naar de bergen. Grillig steken hun pieken de hemel in. Hier en daar zijn de flanken bedekt met witte sneeuwvelden. De grijze rolkeien en rotsblokken op de hellingen worden weerspiegeld in het water van het bergmeertje. ‘Een uur of vier lopen.’


  De deur van de refuge gaat open en Leonie komt naar buiten.


  ‘Bonjour, monsieur.’


  Paco neemt zijn alpinopet af en schudt haar de hand. ‘Paco, enchanté.’


  ‘Sardets is nog vier uur lopen!’ zegt Emile.


  ‘Merde…’


  ‘Mijn huis is hier niet ver vandaan,’ zegt Paco. ‘Ik zou u kunnen brengen. Met de auto is het hooguit een half uurtje.’


  ‘Wauw!’ lacht Leonie! ‘Te gek! Heel graag!’


  ‘Hoe wist je trouwens dat wij naar Sardets moesten?’ vraagt Emile onderweg naar Paco’s huis.


  ‘Simpel,’ grinnikt Paco, ‘u bent die nieuwe burgemeester.’
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  Paco’s woning staat halverwege de helling aan de rand van een dennenbos en kijkt uit over de vallei. Hij is gebouwd van dezelfde grijze steenblokken als de refuge, maar het dak is bedekt met platte keien. Uit de schoorsteen kringelt rook. Naast de schuur staat een afgeragde rode Toyota pick-up.


  ‘Mooie kar,’ lacht Emile.


  ‘Zeker. Hij doet ’t altijd. Terwijl ik ’m maar weinig gebruik. Ik doe bijna alles op de quad.’ Hij gebaart naar een modder bespatte vierwielige motor die onder een afdak staat.


  ‘O, maar in dat geval,’ zegt Leonie, ‘als ik beloof dat we hem vanmiddag terugbrengen, zouden we uw auto dan een paar uur mogen lenen?’


  ‘Pas de problème,’ zegt Paco. Hij duwt de ongeverfde deur open en gaat hen voor. ‘Denk om uw hoofd.’


  De woonkamer is betimmerd met donker grenen planken. Hij heeft een laag plafond met dikke balken waaraan bossen espelettes, Baskische rode pepers, te drogen hangen. Onder het raam staat een gietijzeren fornuis. Naast de zwart beroete open haard aan de andere kant staat een bijl rechtop in een stuk boomstam. Boven de schoorsteenmantel hangt een dubbelloops jachtgeweer.


  Leonie loopt naar het raam en kijkt naar buiten. ‘Wauw… Wat een weergaloos uitzicht!’


  Paco kijkt er niet van op, hij tilt het deksel van een pan die op het fornuis staat te pruttelen en snuift de geur op. ‘Willen jullie wat eten?’


  ‘Nou,’ zegt Emile, ‘Dat zou wel heel erg lekker zijn! Ik heb een honger als een beer!’


  ‘Ga maar zitten dan,’ lacht Paco.


  Terwijl ze plaatsnemen op een met schapenvacht bedekte bank aan de houten tafel, pingt er een sms’je binnen op Emiles telefoon. ‘Hé! Ik heb bereik!’ roept hij verrast.


  Paco grijnst. ‘Ja, soms hebben we mazzel hier.’ Hij pakt een lepel en begint in de pan te roeren. ‘Dit is Xabarri. Een stoofpot van paprika’s, uien en knoflook. Baskisch en…’


  ‘Merde!’ Verontrust leest Emile het bericht. ‘Het is Plouc. Nog meer ellende…’ Hij tikt Ploucs nummer in en loopt met de telefoon aan zijn oor naar buiten.


  ‘… en coteletto Ibérico,’ vervolgt Paco tegen Leonie. ‘Zwartpootvarken.’ Hij pakt een stapeltje borden uit de kast, schept ze vol en zet ze op tafel.


  ‘Ik probeer zo min mogelijk vlees te eten,’ zegt Leonie, maar hiervoor maak ik graag een uitzondering.’


  ‘Dat kunt u rustig doen,’ zegt Paco. ‘Dit beest heeft hier rond de boerderij gescharreld, eikels gegeten en kleintjes gekregen. Dit is vlees van een echt varken, niet dat watervlees van sufgefokte fabrieksbeesten dat ze in de stad eten.’


  De deur gaat open en Emile komt binnen. Met een vermoeid gebaar steekt hij zijn telefoon in zijn achterzak.


  ‘En?’ vraagt Leonie.


  Hij kneedt zijn gezicht alsof hij zichzelf wakker wil knijpen en zucht: ‘Dat gaat niet goed… He-le-maal niet goed.’


  ‘Glaasje wijn?’ vraagt Paco. Zonder antwoord af te wachten, trekt hij de kurk van een fles Irouléguy en vult de glazen.
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  ‘Die gek heeft aangifte tegen mij gedaan!’ Verbijsterd ijsbeert Emile met Leonie over het pad langs het huis. Na de maaltijd heeft hij zich bij Paco geëxcuseerd en is met Leonie naar buiten gelopen om verslag te doen van zijn telefoongesprek.


  ‘De gendarmes zijn aan de deur geweest. Bork heeft verklaard dat ik geld heb verduisterd uit de gemeentekas! Daar zou hij me op betrapt hebben en toen zou ik hem mishandeld hebben!’


  ‘Djeezus! Wat een rat. Hij probeert je vóór te zijn.’


  ‘Dat gaat hem niet lukken. We gaan direct naar Sardets en we geven hem aan wegens poging tot doodslag. Dubbele doodslag.’


  Met haar handen in haar zakken loopt Leonie naast hem. ‘Ik weet niet of je dat moet doen…’


  Emile vliegt op. ‘Hoezo niet! Die vent is gestoord!’


  ‘Jawel, maar hij heeft iedereen in zijn zak daar. Als jij op de gendarmerie komt, is het eerste wat ze doen jou arresteren. En voordat alles is uitgezocht, ben je al gauw een paar weken verder. In de tussentijd kan Bork getuigenverklaringen tegen je verzamelen, hij heeft immers de hele dorpsbevolking achter zich.’


  ‘Merde!’


  Zwijgend ijsberen ze een tijdje naast elkaar over het pad.


  Emile schopt tegen iets wat er niet ligt en zegt: ‘Ik vraag de prefect om me te helpen. Hij kan Bork tot rede brengen.’


  ‘Die prefect heeft zelf boter op z’n hoofd,’ zegt Leonie. ‘Die kerel is zo corrupt als een gatenkaas!’


  ‘Dat kan zijn, maar hij is de enige die nu nog iets voor ons kan doen.’ Hij pakt zijn telefoon en drukt Giscours’ nummer.


  ‘Oui…’ klinkt het wantrouwend aan de andere kant.


  In een soort zelfbedachte politierapportstijl doet Emile verslag van de gebeurtenissen van het afgelopen etmaal. ‘Bork heeft geprobeerd ons te vermoorden. Hij is schuldig aan poging tot moord of poging tot dubbele doodslag,’ besluit hij.


  ‘Wel,’ antwoordt de prefect onbewogen. ‘Als het waar is wat u daar vertelt, dan moet dat natuurlijk door de bevoegde instanties worden onderzocht. Ik begrijp alleen niet waarom u mij hierover belt.’


  Perplex hapt Emile naar adem. ‘Maar… Maar…’


  ‘Het spijt me, ik kan u niet helpen.’


  Plotseling daagt bij Emile het inzicht dat de prefect dit soort zaken misschien liever niet per telefoon wil bespreken. ‘Kan ik naar u toe komen? Dan kan ik het een en ander verduidelijken.’


  ‘Eh, ja, dat kan. Ik kijk even in m’n agenda. Volgende week vrijdag om 16.25 uur, schikt u dat?’


  ‘Nee, nee! Er is geen tijd te verliezen. Kunt u vanmiddag niet? Dan kom ik meteen naar u toe.’


  ‘Onmogelijk. Vandaag heb ik verplichtingen in Etcharette- en- Bartolle, daar wordt, en dat zal u aanspreken, het feest gevierd ter ere van Sint-Agatha, de beschermheilige van onder andere de vulkanen.’


  ‘Dan kom ik daar naartoe.’
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  Als je je hand op de verweerde gevelstenen van de Eglise Sainte-Marie in Etcharette-en-Bartolle legt, kun je de geschiedenis door je flikker heen voelen vibreren. De kogelgaten in de muur getuigen van de vele oorlogen die het godshuis de afgelopen eeuwen heeft doorstaan. In de laatste oorlog is de klok door de bezetter geroofd om er kanonnen van te gieten en in de lege klokkentoren bungelt nu een dode kraai aan een touwtje in de wind. Maar nog altijd wijst de torenspits als een waarschuwende vinger hemelwaarts.


  Als Emile en Leonie binnenkomen, is de mis al begonnen. De kerk zit afgeladen vol. Zo ver het oog reikt, vullen mannen in vesten van witte schapenvacht de banken.


  Helemaal achterin vinden ze nog een plekje en ze nemen plaats op de houten kerkbank. Hun nek uitrekkend proberen ze de gebeurtenissen bij het altaar te volgen, maar ze begrijpen weinig van de in het Baskisch uitgesproken eredienst.


  Aan het eind van het gebed maakt de priester een gebaar en een grote man treedt naar voren. Ook hij is gekleed in een schaapherdersvest en draagt een zilveren bokaal in zijn handen.


  ‘Dat is de prefect!’ fluistert Emile tegen Leonie.


  De prefect steekt de offerschaal naar voren en de priester heft een zilveren kan en laat een straal rode wijn in de schaal spetteren.


  ‘Weet jij waar dit over gaat?’ fluistert Leonie. ‘Het ziet er nogal griezelig uit allemaal. Het lijkt wel een soort bloedoffer.’


  Voordat Emile kan antwoorden, zet de priester een hymne in die door de herders in het Baskisch wordt meegezongen. Sombere mannenstemmen weergalmen tegen de muren. Op de eerste tel van elke maat stampen ze met hun herdersstaf op de grond in een dreigend, hypnotiserend ritme. Aan het slot van het gezang beginnen alle herders tegelijk met hun stokken op de vloer te roffelen. Een oorverdovend lawaai dondert door de halfduistere kerk.


  ‘Emile!’ schreeuwt Lenie plotseling. ‘Kijk uit!’ Ze rukt hem naar zich toe en laat zich met hem op de grond vallen.


  Half overstemd door het zware geroffel van de herdersstokken klinkt een geweerschot. Op de witte schaapsvacht van de man achter hen verschijnt een snel groter wordende bloedvlek.


  ‘Kom mee!’ schreeuwt Leonie.


  Bukkend tussen de banken door begint ze zich naar de deur te worstelen met Emile achter zich aan. Opnieuw klinkt een schot. Een vrouw begint te gillen. Er ontstaat paniek en roepend en schreeuwend probeert iedereen tegelijk de uitgang te bereiken. Leonie en Emile rennen als eersten naar buiten.


  ‘Er stond een vent met een geweer!’ hijgt Leonie terwijl ze naar de auto hollen. ‘Ik zag ’m staan op de trans boven de kansel!’ Ze start de Toyota en met gierende banden scheuren ze het kerkplein af.


  *****


  In de heen en weer slingerende four-wheel drive vist Emile zijn telefoon uit zijn zak. Met trillende handen kiest hij een nummer.


  ‘Wie ga je bellen?’ roept Leonie.


  ‘De prefect!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar er is zojuist een aanslag op hem gepleegd!’


  Leonies stem schiet uit. ‘Emile! Die kogel was voor JOU bedoeld!’ Met gierende banden slaat ze een hoek om en probeert uit alle macht de auto op de weg te houden.


  ‘Heb je die vent achter je niet gezien?’ roept ze boven het motorgebrul uit. ‘Die is vol in zijn borst geraakt! Je was er bijna geweest!’


  ‘Echt?! Ik heb niks gez..’ Op dat moment wordt de telefoon opgenomen.


  ‘Oui?!’


  ‘Monsieur le prefect! Emile, hier! Is alles goed met u?’


  De stem van de prefect heeft zijn gebruikelijke fluistertoon verloren. ‘Nee, alles is niet goed met mij. Er zojuist een schietpartij in de kerk geweest. Ik kan u nu niet te woord staan.’


  ‘Maar ik moet u spreken!’ Emile smeekt bijna.


  ‘Zeg dat je informatie hebt over de daders!’ sist Leonie.


  ‘Ik weet wie de dader is!’ roept Emile.


  Even blijft het stil. Dan zegt de prefect afgemeten: ‘Als u informatie hebt over de aanslag, komt u dan naar Sardets. Vanavond rond elf uur op de parkeerplaats.’


  Hoofdstuk 77


  Voor de avondmaaltijd hebben Emile en Leonie hun toevlucht gezocht in de Bar du Commerce in Tunxhuettes-la-Barde, een half uur gaans van Sardets. Ze zijn de enige gasten. Aan een tafeltje bij het raam met uitzicht op de kerk, zitten ze te wachten tot het tijd is voor de afspraak.


  ‘Wat wil je nou doen met die prefect?’ vraagt Leonie terwijl ze een stuk stokbrood afbreekt en in haar uiensoep doopt.


  Emile schuift zijn onaangeroerde bonenschotel opzij. ‘Hij is de enige waar we naartoe kunnen. Hij kan Bork terug in zijn hok jagen en zorgen dat die aanklacht tegen mij in de doofpot verdwijnt.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘En de moord op Lucien? Gaat die ook in de doofpot?’


  ‘Zeker. Bork heeft dat gipsbeeld met Lucien allang uit het museum gehaald en laten verdwijnen. Hij heeft graafmachines en zoutzuur en de hele rimram, dus daar vinden ze nooit meer iets van terug.’


  Op dat moment gaat Emiles telefoon. Hij kijkt op het display en neemt snel op. ‘Plouc!’


  ‘M’sieur Emile!’ De gebruikelijke ironie is uit Ploucs stem verdwenen.


  ‘Oui?’


  ‘Bork!’


  ‘Oui?’


  ‘Hij is dood.’


  Emile hapt naar adem. ‘Bork is dood!’ fluistert hij tegen Leonie.


  ‘Hij is vanmorgen gevonden bij zijn opslagloods,’ vervolgt Plouc. ‘Op de bodem van een bouwput, gespietst op een stuk betonijzer.’


  ‘Merde! Weten ze al wat er is gebeurd?’


  ‘Nee, nog niks over gehoord. Alles goed met u?’


  ‘Ja, ja, prima. Ik ben morgen weer op het domaine. Dank voor je belletje.’


  ‘Wees voorzichtig, m’sieur.’


  ‘Jij ook, Plouc.’


  ‘Nou,’ zegt Leonie, ‘Au revoir, Bork. Het lijkt erop dat iemand grote schoonmaak aan het houden is.’


  ‘Hoezo? Het is toch niet gezegd dat hij is vermoord? Hij is in een bouwput gevallen.’


  ‘Ja, ja, en dat geloof jij?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Leonie legt haar lepel neer en zegt kalm: ‘Omdat die prefect zo corrupt als de neten is.’


  Emile schudt zijn hoofd. ‘Corrupt is een rekbaar begrip in Baskenland. Hier heersen andere gewoonten. Giscours is een lokale politicus met een groot netwerk. Hij heeft mij altijd gesteund. Alle plannen die ik heb voorgesteld, heb ik dankzij hem kunnen verwezenlijken. Misschien heeft hij daar zelf ook de vruchten van geplukt, maar ja, anders gebeurt er gewoon niks. Ik heb veel aan hem te danken en bovendien hebben we een groot project op stapel staan waar hij zich sterk voor heeft gemaakt.’


  ‘O? Wat dan? Toch niet die tweeëntwintig vakantiebungalows mag ik hopen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ stuift Emile op. ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben geworden?’


  ‘Nou, eigenlijk wel, ja.’


  ‘Nee, dit gaat over het uitdiepen van de vulkaan en de nieuwe installaties die we daar gaan aanleggen. Kom,’ hij staat op en maakt een gebaar naar de bar voor de rekening. ‘Het is half elf. We moeten nog een stukje rijden en ik wil hem niet laten wachten.’


  Hoofdstuk 78


  De onverlichte parkeerplaats bij de vulkaan lijkt verlaten, maar halfverborgen achter de ingang staat een zwarte Range Rover met gedoofde lichten.


  ‘Is dat hem?’ vraagt Leonie.


  ‘Ik denk het.’


  ‘Oké.’ Leonie parkeert de Toyota er recht tegenover. De motor stopt, de stilte valt in. Ze stappen uit.


  Achter hen rijst de vulkaan als een donkere schim uit de aarde. De maan gaat schuil achter een sluierwolk. In de verte blaft een hond, vanuit de bossen op de heuvels klinkt de klaaglijke roep van een uil. Dan gaat het achterportier van de Range Rover open en stapt er een man naar buiten.


  ‘Ah, monsieur le préfect!’ Emile loopt op hem af.


  ‘Bonsoir, Emile,’ zegt de prefect met zijn fluisterstem.


  Plotseling zwaait het voorportier open. Geschrokken deinst Emile achteruit. Er komt een breedgeschouderde man met vettig, halflang haar naar buiten. Hij draagt een ruimvallend zwart pak en een donkere bril.


  ‘Eustace, mijn chauffeur,’ zegt de prefect.


  De man begroet Emile en draait zich met uitgestoken hand om naar Leonie. ‘Bonsoir, madame.’


  Leonie schudt zijn hand. Meteen rukt de man haar naar zich toe, klemt zijn arm om haar nek en slaat zijn hand voor haar mond. Met zijn andere hand trekt hij een pistool en zet dat tegen de zijkant van haar hoofd. Machteloos hangt Leonie in zijn greep.


  Met uitpuilende ogen kijkt Emile toe. ‘Wat… Wat?’


  ‘Rustig maar,’ sust de prefect. ‘Eustace zal uw vriendin geen kwaad doen. Tenminste, als ze meewerkt.’


  ‘Wat bedoelt u met “meewerkt”?’


  Met een vaderlijk gebaar slaat de prefect zijn arm om Emiles schouders en trekt hem bij Leonie vandaan. ‘Kom, dan lopen we een stukje. Ik begrijp dat het geen leuk gezicht is, uw vriendin die tegen haar wil wordt vastgehouden. Maar ik bezweer je dat ze bij Eustace veilig is.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Emile, er hebben in Sardets een paar vervelende dingen plaatsgevonden. Dingen die het welslagen van onze gezamenlijke onderneming in gevaar brengen. Er is een ongelukje gebeurd met een journalist en ik heb begrepen dat monsieur Bork is komen te overlijden. Heel droevig allemaal, maar dat zal geen verdere gevolgen hebben. Maak je daar geen zorgen over.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, dat wordt opgelost. Maar daar hebben we wel de hulp van jou en je vriendin bij nodig.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je vriendin is journalist bij een belangrijke krant.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou graag willen dat ze niets publiceert over wat er in Sardets is voorgevallen. Geen letter. Als zij die belofte doet, en als ik ervan op aan kan dat zij zich daaraan houdt, dan kunnen wij samen door.’ Hij klopt Emile amicaal op zijn schouder. ‘Wij zijn een gouden team, Emile. Als we zo goed blijven samenwerken als we doen, kunnen we van Sardets een financieel gezonde gemeente maken en daar allebei van profiteren.’


  Emile blijft staan. De prefect biedt hem de kans om zijn droom te verwezenlijken. Om de succesvolle burgemeester van Sardets te blijven. Een held van episch formaat. Een ruiterstandbeeld van hem, op het dorpsplein van Sardets! Met geheven sabel en een duif op zijn hoofd!


  Met een grimmige glimlach draait hij zich om naar de prefect.


  ‘En als ze dat nou niet wil? Vermoordt u haar dan ook? Net als Bork?’


  ‘Emile!’ Met gemaakte verontwaardiging doet de prefect een stapje achteruit. ‘Nu stel je me wel heel erg teleur. Zoiets zou ik toch nooit doen? Ik ben een gezagsgetrouw dienaar van de wet! En prefect in dienst van de president van Frankrijk!’ Even staat hij Emile aan te kijken met een uitdrukking van totale onschuld op zijn gezicht, dan neemt hij hem bij de arm en trekt hem met zachte dwang mee. ‘Kom, laten we het je vriendin zelf vragen.’


  *****


  De stenen op het pad knerpen onder hun schoenen als de prefect en Emile naar Leonie lopen. Emile kijkt haar aan met een pijnlijke grimas en spreidt zijn handen in een hulpeloos ik-kan-er-niks-aan-doengebaar. De prefect posteert zich wijdbeens voor haar.


  ‘Alors, madame,’ fluistert hij hees. ‘Zoals u weet hebben zich in Sardets de afgelopen tijd een paar onfortuinlijke gebeurtenissen voorgedaan. Zoals ik aan uw vriend heb uitgelegd, zal dat allemaal geen gevolgen hebben, we lossen dat intern op. Maar wat uw vriend en ik u willen verzoeken, is een kleine tegemoetkoming – van u aan ons.’


  Ten teken dat ze hem heeft gehoord, geeft Leonie een ruk met haar hoofd waarbij haar krullen tegen de wang van de chauffeur zwiepen.


  ‘Mooi,’ herneemt de prefect. ‘Wat wij van u vragen, is voor u slechts een kleine opoffering, maar voor ons van groot belang. We willen u namelijk vragen om geen publicaties te doen over Sardets. Als u uw medewerking daaraan toezegt, zullen we u zeer erkentelijk zijn. En dat zullen we ook, om het zo maar even te zeggen, “materieel” tot uitdrukking brengen.’ Even neemt hij haar onderzoekend op, dan vraagt hij: ‘Alors, chère madame. Wat denkt u ervan?’


  Met de grote hand van de chauffeur over haar mond knikt Leonie bevestigend met haar hoofd en produceert een instemmend gegrom.


  De prefect gebaart naar de chauffeur. Langzaam trekt die zijn hand weg.


  ‘Godverdegover,’ briest Leonie, ‘je mag je handen wel eens wassen, aap!’ Ze steekt haar hand uit naar de prefect. ‘Oké, monsieur, ik beloof dat ik niets zal publiceren.’


  Een glimlach verspreidt zich over het gezicht van de prefect terwijl hij haar hand in de zijne neemt. ‘Ah, madame, dat doet me plezier. Ik…’


  Meteen rukt Leonie hem naar zich toe en geeft hem een knallende kopstoot. In dezelfde beweging wentelt ze om haar as en schopt de chauffeur loeihard tussen zijn benen. Die laat zijn pistool vallen, grijpt naar zijn geslacht en zakt met een gepiep als een lekke doedelzak door zijn knieën.


  De prefect is op de grond gevallen, maar krabbelt overeind. Terwijl het bloed over zijn gezicht stroomt, tast hij blind in het rond naar het pistool.


  ‘Kom op!’ schreeuwt Emile. Hij pakt Leonie bij de hand en sleurt haar mee naar de Toyota. Struikelend holt ze met hem mee en rukt de deur open. Als ze achter het stuur springt, klinkt er een pistoolschot. Emile slaakt een kreet en stort voorover de auto in.


  ‘Emile!’ roept Leonie. Ze grijpt hem onder zijn armen en sleurt hem op de passagiersplaats. De chauffeur is overeind gekrabbeld en komt aanrennen, zijn pistool in de aanslag. Leonie start de motor.


  ‘Stop!’ brult de chauffeur en richt zijn pistool op haar hoofd.


  Leonie duikt achter het stuur en trapt het gaspedaal tot de bodem in. De auto schiet vooruit, recht op de chauffeur af. Hij vuurt en de voorruit spat aan stukken. Met een doffe klap raakt de auto de schutter. Leonie ziet zijn lichaam door de lucht vliegen. Ze rukt aan het stuur, de auto knalt tegen een paal van de uitgang. Ze rijdt achteruit, geeft opnieuw gas en scheurt zigzaggend het pad omhoog.


  ‘Emile!’ roept ze tegen de liggende gedaante die naast haar wild heen en weer wordt geschud. ‘Emile! Ben je oké?’


  Terwijl ze met hoge snelheid over het bergpad dendert, verblindt een lichtstraal haar ogen. Ze kijkt in de achteruitkijkspiegel en ziet de koplampen van de Range Rover.


  ‘Emile!’ roept ze weer. Ze haalt een hand van het stuur en schudt aan zijn schouder. ‘Ben je oké?’


  Er klinkt een gedempt gekreun.


  ‘Emile! Wat heb je?’


  ‘Ahhrrrgg… Mijn schouder… Mijn arm. Ik weet niet…’


  Langzaam hijst hij zich in zittende positie. Hij strijkt over zijn schouder en staart verbaasd naar zijn handpalm die glimt van het bloed. ‘Merde, ik ben gewond.’


  Leonie omklemt met twee handen het stuur en probeert uit alle macht de auto niet uit de bocht te laten vliegen. ‘Die griezel zit achter ons aan! Waar gaat dit naartoe?’


  Emile werpt een blik in de nacht. ‘Waar zijn we?’


  ‘De weg tegenover de parkeerplaats omhoog.’


  ‘De weg naar de vulkaan?’


  ‘Geen idee.’


  Hij kijkt weer door het raam. ‘Ja, dit is ’m. Maar daar kun je niet verder. De weg loopt dood.’


  ‘Merde!’


  De helling wordt steeds steiler en Leonie heeft al haar kracht nodig om de auto op het pad te houden. Plotseling doemt er een wal van aarde en struikgewas voor haar op.


  ‘Hou je vaaaaast!’ schreeuwt ze.


  Hetzelfde moment raast de auto over de rand en schiet in volle vaart de uitgegraven vulkaankrater in. Even vliegt de rode Toyota door de lucht, dan raakt hij vijf meter lager met een krakende slag de bodem. Versuft blijven de twee zitten. Boven hun hoofd verschijnen twee koplampen. De Range Rover is gestopt bij de rand.


  Leonie probeert de auto te starten, maar er gebeurt niets.


  ‘Merde!’


  Ze horen hoe het portier van de Range Rover wordt geopend.


  ‘Eruit,’ fluistert Emile. ‘We verstoppen ons. Ik weet hier de weg, hij niet. Kom mee.’ Voorzichtig duwt hij de deur open. Boven hen rollen stenen omlaag en klinkt gekraak van takken.


  ‘Hij komt naar beneden,’ sist Leonie.


  Meteen klinkt er een schot en een kogel slaat de zijruit aan diggelen.


  ‘Vlug!’ fluistert Leonie. ‘Achter de auto!’ Ze pakt Emile onder zijn armen en trekt hem uit de vuurlinie. ‘Gaat het?’


  ‘Nee! Ik bloed als een rund!’


  Gespannen kijkt Leonie om zich heen. ‘Waar kunnen we heen?’


  ‘Daar!’ Emile wijst op een paar bouwketen aan de zijkant van de krater. Gebukt haasten ze zich via de schaduw van de kraterrand naar de bouwkeet. Leonie opent de deur en ze laten zich naar binnen vallen. Snel duwt ze de deur achter hen in het slot.


  ‘En nu?’ vraagt ze terwijl ze op de grond liggen uit te hijgen,


  ‘wachten tot hij ons vindt en ons allebei afknalt?’


  ‘EMILE!’ De naam galmt over het plateau.


  Emile richt zich een stukje op en gluurt door het raam. De prefect staat in het midden van de krater, maanlicht werpt een metalig schijnsel op het pistool dat hij in de lucht steekt.


  ‘EMILE!’ roept hij weer. ‘Ik weet dat je me hoort! Mijn mensen zijn onderweg. Ik heb gebeld. We gaan jullie vinden. Je zit hier als een rat in de val. Ik doe je voor de laatste keer mijn voorstel: werk mee en jullie blijven leven. Werk niet mee en we schieten je aan flarden. Wat wil je?’


  ‘Merde!’ Leonie trekt een pijnlijke grimas. ‘Wat kunnen we doen? Als hij hier een ploeg killers naartoe heeft gehaald, zijn we de klos.’


  Zittend onder het raam tast Emile in zijn broekzak naar zijn telefoon. ‘Je hebt hier boven geen bereik, maar je weet nooit…’ Dan voelen zijn vingers iets hards. Hij haalt het tevoorschijn.


  ‘Oh ja, die sleutel.’


  ‘Die sleutel waarvan?’


  ‘Het schijnt een detonatiesleutel te zijn. Om de krater open te maken, hebben ze springstoflading aangebracht. Klaar om te ontsteken.’


  Leonie veert overeind. ‘Interessant!’ In het duister speurt ze de bouwkeet rond. ‘Is het dat kastje daar?’ Ze wijst op een grijsmetalen kastje aan de zijwand.


  ‘Zou kunnen.’


  Ze steekt haar hand uit. ‘Geef ’ns?’


  ‘EMILE!’ schalt het weer tegen de rotsen. ‘Samen kunnen we je droom waarmaken! We zijn een gouden team! Laten we ophouden met deze onzin!’


  Leonie opent het etui en haalt er een ring met twee sleutels uit.


  ‘De kleinste zal hiervoor zijn,’ mompelt ze terwijl ze de sleutel in het slot van het kastje wurmt.


  ‘Yes!’ Ze opent het deurtje. Een paneel met twee vierkante knoppen wordt zichtbaar. Ze buigt zich voorover en bestudeert de opschriften. ‘“Stop” en “Activation”,’ leest ze hardop. ‘Nou, dat is niet heel ingewikkeld. Ah, hier gaat de tweede sleutel in…’ Soepel glijdt de sleutel in het slot van de detonator. Ze keert zich naar Emile. ‘Heb jij enig idee wat er gebeurt als ik die sleutel omdraai?’


  ‘Nee, maar ik zou maar opschieten. We hebben niet heel veel tijd.’


  ‘Oké.’ Voorzichtig draait ze de sleutel om. De lichtjes in de twee knoppen floepen aan. Tastend zet ze haar vinger op de rode knop.


  ‘Doe dan!’ roept Emile. ‘Schiet op, druk in!’


  Leonie schudt haar hoofd. ‘Nee. Jij moet het doen.’


  ‘Ik? Waarom?’


  ‘Omdat het jouw vulkaan is. Kom hier, druk in!’


  ‘Merde!’ Emile kruipt naar haar toe en legt zijn bebloede vinger op de knop.


  ‘Kom op!’ roept Leonie. ‘Drukken!’


  Even aarzelt hij, dan drukt hij de knop in. Meteen laten ze zich plat op de vloer vallen. Er gebeurt niets.


  ‘EMILE! brult de stem weer. ‘Voor de laatste kee…’


  Onder de voeten van de prefect klinkt een reeks doffe ontploffingen gevolgd door een donker gerommel dat steeds dichterbij komt. Donderend zwelt het aan en opeens barst de grond open in een oorverdovende explosie. Een brullende oranje bol van vlammen raast uit de aarde omhoog en in een gloeiende zuil van grond en stenen wordt de prefect tientallen meters de lucht in geslingerd.


  Met hun gezicht tegen de grond gedrukt en hun handen over hun oren liggen Emile en Leonie op de vloer. Zonder ophouden ratelen puin en stenen op het dak van de keet.


  Als de ontploffing eindelijk is verstorven en de fontein van modder en stenen is terug geregend op de aarde, voert er nog een kleine rilling door de heuvel. Dan daalt er een stilte over de vulkaan, zo diep, dat het lijkt alsof er nooit een vogel gezongen heeft.


  Hoofdstuk 79


  Emile en Leonie zitten aan de buitentafel onder de plataan. De zon zet het oude domein in een vaaloranje licht en een eenzame merel fluit zijn avondriedels.


  Emile heft zijn glas. Het roze van de rosé steekt helder af tegen de witte mitella waarin zijn arm rust.


  Leonie tikt haar glas tegen het zijne. ‘Op de vulkaan,’ glimlacht ze. ‘De nepvulkaan die echt was.’


  ‘Hij was hartstikke echt,’ glundert Emile. ‘En het is gelukt: het is nog geen week na de uitbarsting en vanochtend kreeg ik al de bevestiging binnen van de Monuments de France.’ Hij houdt een brief omhoog. ‘De vulkaan is geklasseerd als Parc Géologique de France, een officieel natuurgebied.’


  ‘Gefeliciteerd,’ lacht Leonie. ‘En wat schiet je daarmee op?’


  ‘Dat betekent het einde van al het gedoe. Van het uitgraven van de krater, van het rookschuurtje, van alle fratsen. We krijgen subsidie om de boel te laten zoals het is. Om niets te doen dus eigenlijk.’


  Leonie nipt van haar wijn. ‘Hm, dat klinkt zeer Frans.’


  ‘Haha, ja. Maar vanaf nu zal Sardets voor zichzelf kunnen zorgen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Ik krijg tijd voor de wijn. Die kunnen we nog een heel stuk beter maken.’ Hij neemt een slok rosé en terwijl hij die door zijn mond laat spoelen, verzamelt hij moed om de vraag te stellen die hij in gedachten al duizend maal heeft gesteld.


  Na een tijd die eindeloos lang lijkt, slikt hij de slok door en vraagt op zo achteloos mogelijke toon: ‘Hoe zou je het vinden om een tijdje hier op het domaine te blijven? Gewoon, om te proberen?’


  Hij durft haar niet aan te kijken en tuurt quasi-geboeid in zijn glas. Aan de andere kant van de tafel blijft het stil.


  Na een poosje kijkt hij op en ziet dat Leonie hem aankijkt. Haar ogen staan zacht.


  ‘Ja,’ zegt ze met een glimlach, ‘ik geloof dat ik dat wel een tijdje wil proberen.’


  FIN
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    DE VROUWENSLAGERIJ
  


  


  13E DRUK


  Niet tevreden met de eerste versie, schreef Ilja Gort zijn roman De Vrouwenslagerij van A tot Z opnieuw. Voor de liefhebbers van Gorts schrijfstijl is dit een boek om van te smullen.


  Als de enige slager in een Frans dorp plotseling sterft, nemen zijn dochter en haar nietsnuttige man de zaak over. Dit is het begin van een reeks dramatische gebeurtenissen, lugubere incidenten en romantische misverstanden die het leven in het dorpje voorgoed veranderen.


  Op Roald Dahl-achtige wijze beschrijft Ilja Gort wat er gebeurt als vier vrouwen het recht in eigen hand nemen. Deze met vaart geschreven roman ontroert en weet ook de lachspieren te prikkelen.
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  ‘Gort schrijft op een manier waar veel Nederlandse literaire schrijvers een punt aan kunnen zuigen.’ – de Volkskrant


  ‘Goed onderhoudende roman met een messcherp randje.’
 – Hebban


  ‘Gort laat je gieren van het lachen maar kan ook diep ontroeren.’ – Boekblad
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  DE GELUKSVOGEL


  


  ROMAN, GEBASEERD OP HET MERLOT MYSTERIE


  De University of Science and Technology in Noorwegen onderzocht mensen die veel lachen. Daaruit blijkt dat die aanzienlijk langer leven. Gelukkig maar, want De Geluksvogel laat je zo uitbundig lachen, dat je als je het uit hebt minimaal honderd wordt.


  Harold Wechter is een Nederlandse reclameman die een wijnchateau in Frankrijk heeft gekocht. Hij komt in contact met Régis, een door en door Franse wijnboer wiens zaken niet al te best gaan. Harold adviseert Régis een Camping à la ferme te beginnen.


  Hiermee ontketent hij een onstuitbare reeks voorvallen die op de camping op het zinderende Zuid-Franse platteland tot bizarre situaties leidt. Een advocatenkantoor wordt met ketting [image: sometext] zagen het bos ingestuurd, Hollandse naaktlopers biodansen in het maanlicht, een belastinginspecteur krijgt te maken met een verrassende vorm van biologische oorlogsvoering en een druivenfluisteraar zoekt de mysterieuze wijngaard met merlotdruiven van verwoestend lekkere kwaliteit.


  ‘Een briljante roman.’
 – Herman Brusselmans
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  LEVEN ALS GORT IN FRANKRIJK


  


  13E DRUK


  Ilja Gort kocht in 1994 een vervallen wijnkasteel bij Bordeaux. In tien jaar tijd wist hij dit op te bouwen tot een succesvol wijnbedrijf. Zijn La Tulipe-wijnen winnen hoge onderscheidingen op internationale wijnconcoursen en zijn, evenals zijn Slurp-wijnen, exclusief verkrijgbaar bij Albert Heijn.


  Over de beginperiode en de opbouw van zijn château schreef Gort Leven als Gort in Frankrijk, een buitengewoon humoristisch boek waarvan inmiddels meer dan 100.000 exemplaren zijn verkocht. Op geestige wijze beschrijft hij het reilen en zeilen op een Frans wijnchateau. Hij onthult zorgvuldig bewaarde geheimen over wijn en doet intieme ontboezemingen over de verwezenlijking van een droom. Soms luchthartig, soms emotioneel, maar altijd oprecht.
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  Een heerlijk boek en een
 absolute aanrader voor
 iedere Frankrijkliefhebber.


  ‘Ilja is wijn, wijn is Ilja.
 Ik zou hem willen drinken,
 die man.’ – Ronald Giphart
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  SLURPEN IN FRANKRIJK


  


  In de succesvolle Slurp-reeks beschrijft Ilja Gort elk jaar de belevenissen op zijn wijnkasteel Château La Tulipe in Bordeaux. In deze nieuwste, Slurpen in Frankrijk, verhaalt hij over succes en hoe je dat kunt bereiken, maar ook over de keerzijde daarvan. Gort biedt een verrassend kijkje achter de schermen van zijn Bourgondisch bestaan op zijn wijnchateau bij Bordeaux.


  Daarnaast gaat hij op zoek naar de beste croissant van Frankrijk, is op kruidenjacht in de Provence en eet bij een visser in Marseille de allerlekkerste vissoep. Toch dreigt hij, tijdens zijn visite op het wijndomein van Sting in Toscane, zijn hart te verliezen aan Italië… Met dit nieuwe boek bevestigt Ilja Gort zijn reputatie als beste Frankrijkschrijver van Nederland.


  Bevat filmpjes en foto’s uit de televisieserie Gort à la Carte.
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  ‘Ik schater en krijg weer
 hoop, in de mensen, in de
 wereld. En in de wijn.’
 – Onno Kleijn


  ‘Ilja Gort laat je watertanden.
 Hij schrijft zoals ik zou
 willen eten. Hmmm…
 Heerlijk!’ –
 Het Parool
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  SLURP VAKANTIEGIDS
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  Samen met zijn wijnboerenminnares reist levensgenieter Ilja Gort al jarenlang kris kras door Frankrijk op zoek naar authentieke restaurantjes en hotelletjes.


  De Slurp Vakantiegids bevat een compilatie van hun leukste, lekkerste en aandoenlijkste adresjes. Gorts hilarische beschrijvingen (van twijfelachtige routiers tot driesterrenpaleizen) zijn inmiddels beroemd.


  


  SLURP JE MEE?


  


  Blijf op de hoogte, neem een gratis abonnement
 op Ilja Gort’s nieuwsbrief Slurp!
 www.tulipe.nl/nieuwsbrief
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