
        
            
                
            
        

    
﻿RICHARD GORDON


Dokter op Fluweel


coproductie sid stefan en toonboon


I

‘Ik heb een verrassende mededeling voor je’, aldus sprak ik tot mijn neef, Mr. Miles Grimsdyke, F.R.C.S., ‘en wel dat ik van plan ben verstandig te worden en me te gaan vestigen als practizerend arts’.

‘Moet ik deze beslissing toeschrijven aan een ernstiger opvatting van de beroepsplicht of aan een ernstiger rot-toestand dan anders?’

‘Geen van beide. Maar alle jongens van St. Swithin’s gaan zich installeren met vrouwen, kinderen en wasmachines en het wordt de hoogste tijd dat ik dat ook eens doe. Neem bijvoorbeeld mijn oude vriend Simon Sparrow. In onze jonge jaren werden we samen de kroeg uit gewerkt, en nu versiert-ie ‘t op zaterdagavond door de grasmachine te demonteren. Je mag me geloven of niet, ik ga de goeie oude dokter Grimsdyke worden, de kerel die het halve district ter wereld heeft helpen komen en de andere helft het hoekje om geholpen heeft, bij iedereen bemind tot de tijd rijp is om het ouderdomspensioen te incasseren, en de antieke pendule van de dankbare patienten’.

‘Ik veronderstel dat je beseft, Gaston, hoe moeilijk ‘t tegenwoordig is om aan een huisartsenpraktijk te komen?’

‘Uiteraard. Even moeilijk als aan een kaartje voor de Test Match. Maar niet voor kerels als ik die hun kruiwagens hebben. Je kent Palethorpe en Wedderburn toch wel, het medisch bemiddelingsbureau?’

Miles fronste zijn voorhoofd. ‘Die lui in Drury Lane? Heb ik zelf nooit mee te maken gehad.’

‘Toevallig ken ik de oude Palethorpe persoonlijk. We hebben elkaar afgelopen zomer ontmoet en bij die gelegenheid kon ik hem van dienst zijn met een beroepsadvies.’

Ik vertelde mijn neef maar niet dat we tegen elkaar op gelopen waren bij de rennen in Sandown Park waar ik Palethorpe zo’n goeie tip gegeven had dat mijn medische carrière hem vanaf dat ogenblik na aan het hart lag. Miles had geen gevoel voor humor. Het is de tragedie van het moderne leven dat zo veel mensen — dictators, belastingambtenaren, tenniskampioenen, nozems, en dergelijke — geen gevoel voor humor meer hebben.

‘Als je werkelijk van plan bent je te vestigen’, zei mijn neef op zijn beurt, ‘moet ik zeggen dat het me bijzonder veel genoegen doet dat je daarvoor juist dit ogenblik uitgekozen hebt. Ik moet je namelijk bekennen dat ‘t hier nu juist de zaak betreft waarvoor ik je vandaag op de lunch gevraagd heb. Nog wat groente? In dit jaargetijde moet men z’n vitamine C op peil houden.’

‘Genoeg, genoeg, dank-je.’

Het was een van die ellendige dagen midden in de winter wanneer boven de Londense daken de schemering de morgenstond pal op de hielen zit, en de mist drong zelfs de kille vertrekken van de Parthenon Club binnen, waar wij zaten. Het viel me op dat de Parthenon in ‘t St. James-district ongeveer even gezellig was om in te lunchen als de ingangshal van Euston Station, maar Miles was juist als lid toegelaten en was er even groots mee alsof we in de House of Lords zaten. Ik neem aan dat het paste bij zijn zelfportret van de jonge chirurg-in-opkomst. Hij was klein van postuur en kwiek en werd algemeen beschouwd als de belichaming van het familie-I.Q.; hij had juist dat gevoelige stadium in de chirurgische loopbaan bereikt waarop je auto groot genoeg is om het

vertrouwen van je patienten op te wekken, maar nog niet de afgunst van je collega’s.

‘Hoe verdien je eigenlijk de laatste tijd je geld?’ vroeg Miles verder.

‘Ik heb verschillende ijzers in het vuur’, zei ik.’ ‘Al moet ik wel bekennen dat het vuur niet al te heet is. Om te beginnen heb ik mijn medische bijdragen aan de populaire pers.’

Miles trok rimpeltjes in z’n voorhoofd. ‘Kan niet zeggen dat ik er ooit één gezien heb.’

‘Ze zijn allemaal ondertekend “Door een Specialist van Harley Street”. Het zou natuurlijk een grove overschrijding van de beroepsmoraal zijn om mijn eigen naam eronder te zetten.’

‘Je talent tot praktizeren zonder feitelijk het medisch beroep uit te oefenen is bepaald opmerkelijk.’

‘Hetgeen alleen maar bewijst wat ik altijd beweerd heb, — dat de medische studie een bijzonder aardige algemene ontwikkeling geeft — Men leert hoe de dingen werken, van de menselijke natuur tot het rioleringssysteem. Om niet te spreken van al die brokjes Latijn en Grieks die zo van pas komen voor de kruiswoordpuzzels.’

‘Ja, maar je zou nu toch eens moeten begrijpen, Gaston, dat de tijd gekomen is om eens en voor al dat leven op de bonnefooi achter je te laten. Je bent tenslotte niet zo’n fuifnummer van een eerstejaars meer. Nu behoor je de waardigheid van een bevoegd medicus hoog te houden.’

‘O, dat ben ik met je eens. Geen slechtere opleiding tot het dokterschap als de medische studie.’

Miles liet zijn stem zakken tot beneden de discrete fluistertoon die voor conversatie in het Parthenon gepermitteerd was.

‘Ik ga je nu iets vertellen wat strikt vertrouwelijk is.’

‘Kom op.’

‘Mr. Sharper van St. Swithin’s zal benoemd worden tot hoogleraar chirurgie ergens in het westen van Canada.’

Werkelijk? Ik hoop dat hij het leuk vindt in de sneeuw rond te kruipen en beren om te leggen.’

‘Daar gaat ‘t niet om. Er komt daardoor onverwachts een plaats vrij als adviserend chirurg. Ik ga daar binnenkort naar solliciteren. Als ex-assistent van dokter Sharper mag ik zonder valse illusies wel zeggen dat mijn kansen uitnemend zijn.’ Hij nam opnieuw een gekookte aardappel van de schaal. ‘Hoewel het je bekend zal zijn dat de selectie-commissie soms andere overwegingen dan zuiver chirurgische zwaar laat wegen.’

Ik knikte. ‘Ik herinner me dat er een kerel werd afgewezen omdat hij een kniebroek droeg en op een hakkeplof verscheen voor het onderhoud.’

‘Ja juist. Om je de waarheid te zeggen, Gaston, het zou me moeilijkheden kunnen veroorzaken als je doorgaat met zo’n beetje rond te dazen op medisch terrein.’

‘Kom nou, ouwe jongen!’ ‘tWas niet bij me opgekomen dat hij hier zó mee in zat dat hij me een lunch had aangeboden. ‘Mijn consulten zijn dan misschien geen al te beste belegging voor vijf knaken, maar je kunt altijd op me vertrouwen als het er om gaat een familielid te helpen. Geef me een paar weekjes om afscheid te nemen van de schimmen van mijn vergooide jeugd, en ik zal Londen voorgoed achter me gelaten hebben.’

Miles’ blik verried nog enige twijfel.

‘Ik hoop dat de bestendigheid van je nieuwe werkkring iets groter zal zijn dan vroeger wel eens het geval geweest is.’

‘Dat was alleen maar wat flirten met ‘t werk. Dit is pas het ware. Geloof me, iedereen zal zeggen: “Kijk ‘s, hoe die degelijke Miles zelfs ouwe Gaston Grimsdyke nog in het rechte spoor heeft weten te krijgen.’ “

‘Als dat zo is, dan ben ik je zeer verplicht. We hebben elkaar misschien wel eens wat ontweken, Gaston …’

‘Och kom. Kleine misverstanden komen in iedere familie voor.’

‘Maar ik verzeker je dat ik nooit iets anders dan je bestwil op het oog gehad heb. En wat is precies die baan waar je over denkt?’

‘Huisarts ergens in ‘t noorden van het land’, zei ik.

Palethorpe had me met dit nieuws begroet toen ik vanmorgen op zijn kantoor was.

‘Juist een mooie vacature voor u, dokter Grimsdyke. Een praktijk als huisarts in de Midlands, — de hartslagader van Engeland, zoals U weet. Assistent gevraagd, — goede vooruitzichten, zoals wij dat noemen. Voor eind Januari. Dokter Wattle van Porterhampton. Een prima man.’

‘Hoe de dokter is, doet er niet toe,’ had ik hem gezegd. ‘Maar hoe is z’n vrouw?’

Palethorpe had even gegrinnikt. ‘Als al onze cliënten half zo pienter waren! Gelukkig dat de dokter in gezelschap van zijn vrouw hier langs kwam, en ik kan U verzekeren: Mrs. Wattle is een uiterst respectabele en moederlijke dame van middelbare leeftijd.’

‘Huwbare dochters?’

‘Tot mijn spijt zijn ze kinderloos gebleven. Ik vermoed dat ze me daarom zo met nadruk zochten naar een fatsoenlijke eerlijke, betrouwbare, goed-gemanierde, alleenstaande jonge arts die bereid is hun woning met hen te delen.’

‘Ik kan alleen maar hopen dat jouw komst een aardige verrassing voor ze zal betekenen,’ mompelde mijn neef toen ik ‘t hem vertelde.

‘Ik heb tenminste het gevoel dat ik een vredige en bloeiende carrière tegemoet ga’, ging ik voort, en ik onderstreepte mijn vooruitzichten nog wat nader.

‘Wie weet wat de toekomst nog brengen zal ? Misschien zullen die twee oudjes Wattle mij wel aan het hart drukken. Misschien zullen ze me beschouwen als een zoon die wat zon brengt in de herfst hunner jaren. Misschien gaan ze wel naar de notaris om hun testament

te laten veranderen. Bovendien schijnt er nogal wat pingping in Porterhampton te zitten. Ze maken daar turbines of iets anders wat heel duur is.’

‘M’n beste Gaston! Luister, je moet nu toch echt die gewoonte eens afleggen om de huid te verkopen vóór de beer geschoten is.’

‘Kan een beetje verbeeldingskracht soms kwaad?’ protesteerde ik. ‘Lord Lister en Alexander Fleming zouden zonder dat ook niet ver gekomen zijn. Hoe ‘t zij, op ‘t ogenblik voel ik me met evenveel animo in bloei schieten als een crocus in de lente.’

Vóórdien was Porterhampton niet anders geweest dan een regeltje op mijn formulier van de voetbalpool, maar twee weken later, op een morgen zo bros als een ijspegel, kwam ik nu zelf voorbij het raadhuis rijden, en voelde me er nogal plechtig bij. Tijdens de lunch met Miles had ik erg optimistisch gedaan over een tamelijk wanhopige toestand, — ook weer een van die nuttige dingen die de medische studie je bijbrengt. In werkelijkheid trok het vooruitzicht een respectabel arts in de provincie te worden me niet bijster aan. Eerlijk gezegd, — het vooruitzicht om dokter te worden trok me in geen énkel opzicht aan. Ik was dokter-tegen-wil-en-dank. Ik had het beroep gekozen omdat niemand in de familie ooit origineel genoeg geweest was om iets anders te verzinnen, en al mijn ooms en neven leken zich er tenslotte wél bij te voelen, met grote auto’s en mensen die ernstig naar hun opinies luisterden op cocktailparty’s. Maar met het artsenvak is ‘t al net als met het huwelijk: hoe eerder je begint, des te riskanter de hele zaak wordt. De vent die aan ‘t eind van de baan aantikt, is wel een heel ander dan de jongen aan de start met de appelwangen en de grote ideeën. Natuurlijk, eerst is het heel leuk om als assistent in een hagelwitte jas rond te lopen, en de verpleegsters allemaal ‘goede-morgen, dokter’ tegen je te horen zeggen, ook al bestaat je werk hoofdzakelijk uit het inspecteren van onaangename zaken die ze je brengen in kleine emaille kommen. Met een schok ontdek je naderhand dan dat je er je levensonderhoud mee moet verdienen, hoewel ik heel wat huisdokters ervan verdenk dat ze datzelfde gevoel kennen en zich gewoon koest houden. Het publiek stelt er niet zo erg veel prijs op z’n leven aan een dokter toe te vertrouwen die niet van zijn beroep houdt, zelfs al vertrouwen ze het wél iedere dag toe aan buschauffeurs en verwacht niemand van een buschauffeur dat hij van zijn bus houdt.

Maar omdat ik nu eenmaal geen ontdekkingsreizen kon gaan maken als dokter Livingstone, niet eerste minister van Frankrijk kon worden als dokter Clemenceau, of cricket spelen als dokter W. G. Grace, moest ik een geregelde baan zoeken zoals ieder ander. En hoe zou ‘t er nu uitzien bij die Wattles, vroeg ik me af terwijl ik langs de vismarkt van Porterhampton reed. Misschien wiebelden ze op dit ogenblik rond als kleine jongetjes op hun verjaardag in afwachting van de postbode. Of misschien smeedden ze een plan om mij af te beulen als medisch meisje-voor-de-vaat. Gelukkig voor mijn slechte psychologische toestand, werd ik weldra gerustgesteld over de voorwaarden van mijn werk.

Ik vond het huis van de Wattles ergens ver in de buitenwijken, aan een weg met ruime villa’s in Victoriaanse stijl, klaarblijkelijk uitsluitend bestemd voor welvarende turbine-fabrikanten. Terwijl ik de oprijlaan binnenreed in de Bentley 1930, verscheen de moederlijke Mrs. Wattle zelf aan de ingang.

‘Beste dokter Grimsdyke!’, begroette ze me. “Wat een genoegen voor ons dat U besloten hebt Uzelf te begraven in ons nogal slaperige stadje.’

‘Och, ‘t lijkt me een heel aardige plaats.’

‘Weet U, Mr. Palethorpe gaf zo hoog van U op. Ik ben reuze blij dat hij U overreed heeft om hier naar toe te komen. Maar U zult wel moe zijn na zo’n lange tocht. Ik zal u uw kamer wijzen, en er staat een fijne lunch klaar voor u, zodra mijn man thuis komt van zijn ronde.’

Ik trok mijn overjas uit.

‘Nee maar! geen knopen aan uw overhemd! Dat moet u mij vanavond geven. En wanneer u sokken of andere spullen hebt die gestopt moeten worden, legt u ze dan maar op de keukentafel neer.’

Mijn kamer liep een beetje over van chintz en aquarellen, maar overigens was ze heel gezellig. Er was een boekenkast vol detectives, een bureau en een groot dubbelbed, dat al opengeslagen was met een beddekraik er in die op een ouderwetse bierpul leek. Nadat ik me wat had opgeknapt ging ik naar beneden, op tafel stond al rundvlees en gehakt, en op het buffet een appeltaart en een fles Guinness.

‘Ik weet zeker dat u vandaag trek hebt in een biertje’, kirde Mrs. Wattle. ‘Mr. Palethorpe zei dat u af en toe wel wat gebruikte.’

Dokter Wattle zelf had ik alleen ontmoet tijdens een kort onderhoud in Londen, hij was een rosé, glimmend mannetje met een kaal hoofd als een vers gekookt ei.

‘ ‘t Is me een waar genoegen, beste collega.’ Hij schudde me hartelijk de hand. ‘Zeg, we mogen je toch zeker Gaston noemen, hè? Ik hoop dat je het prettig zult hebben bij ons. Is dat je wagen daar buiten? Reuze chic van je om in zo’n ouwe cabriolet te rijden. Maar als het regent neem je toch de Morris van mijn vrouw, hè? Wil je misschien vast een voorschot op je salaris? We zullen straks wel zien wat je te doen hebt. Als je ooit vrij wilt hebben voor iets, aarzel dan niet om het te vragen.’

‘Dit is jouw stoel, Gaston. Je zit toch niet op de tocht?’

‘Ik hoop dat de kookkunst van mijn vrouw je smaakt.’

‘Is het rundvlees niet te donker gebraden?’

‘Als er iets is wat je bijzonder graag eet, dan moet je dat vooral zeggen.’

‘Mierikswortel soms?’ vroeg Mrs. Wattle.

Later op de middag hadden we boterkoek bij de thee en gerookte schelvis bij het diner, en ‘s avonds zaten we met z’n drieën om het vuur in gezellig gesprek.

‘Mr. Palethorpe heeft ons verteld dat u nogal een ondeugende grappenmaker bent’, zei Mrs. Wattle, en speels bewoog ze haar wijsvinger heen en weer.

En dus vertelde ik ze het verhaal van de bisschop en de papegaai, waarbij ik de anatomische details uiteraard een beetje wijzigde.

‘Wat fijn om ‘s een jonge stem in huis te horen!’ zei haar man zacht voor zich heen.

‘En al die avonden dat we zonder gezelschap waren!’

‘Sinds de dood van de hond’, vulde dokter Wattle aan.

Nadat ik jarenlang geleefd had op gebakken bonen in blik en zakjes friten en mijn eigen sokken gestopt had door het gat dicht te trekken met een hechting zo dik als het koord van een beurs, deed ‘t mij fysiek gesproken enorm goed om regelmatig mijn maaltijden te krijgen en alle knopen aan mijn overhemd te hebben. Het werk was niet eens zo veel, de oude Wattle deed zelf de zwaardere gevallen en liet mij een hele reeks kindertjes aflopen met de gebruikelijke bof-epidemie. Na de kleine operaties en de avondmaaltijd zaten we ‘s avonds met z’n drieën bij elkaar. Soms keken we naar de televisie. Soms speelden we whist met de blinde hand. Soms vroegen ze me om het verhaal van de bisschop en de papegaai nog eens te vertellen. Het deed me genoegen dat de Wattles zo’n gevoel voor humor hadden.

Maar zelfs de Verloren Zoon uit de bijbel moet, toen het gemeste kalf helemaal opgegeten was, er naar gehunkerd hebben om weer eens wat energie te spenderen aan een ongebonden leventje. Daar de plaatselijke gelegenheden zich hoofdzakelijk beperkten tot gemeenteplantsoenen, musea en dergelijke, en ik, als respectabel huisarts, niet naar een kroeg kon gaan noch naar een film omdat ik ze allemaal al maanden geleden in West End gezien had, begon ik te verlangen naar een laatste glimp van de vrolijke lichtjes van Londen.

Dokter Wattle’, aldus kondigde ik aan op een morgen nïdat ik vele weken lang drie fikse maaltijden daags genoten had, ‘zou u er bezwaar tegen hebben als ik komende zaterdag even naar de stad afzakte ? Zo juist schoot me te binnen dat ik nog wat wasgoed moet afhalen.’

‘Beste jongen! Je gaat maar waarheen en wanneer het je belieft.’

Reuze sympathiek van u. Het spijt me wel, echt vervelend, maar ik moet even op-en-neer.’

De zaterdagavond daarop bevond ik me weer temidden van de dierbare gloed van Piccadilly Circus, ademde de giftige roetlucht in en keek naar de zonsopgang van neonlichten.

Volgens mij is geen enkele sensatie vergelijkbaar met de aankomst in Londen na een periode van ballingschap, al is ‘t maar na een zomervacantie. Ik had het gevoel nooit iets schoners gezien te hebben dan de onderzeese glans van de straatlantaarns in de mist, iets opgewekters te hebben gehoord dan de avondlijke mensenzee die terugebt naar de buitenwijken, noch een parfum ingeademd te hebben zo zoet als de lucht van een London Transport autobus. Maar er viel geen tijd te verdoen met het bewonderen van het stadsbeeld en ik liep naar een telefooncel, zocht een nummer in mijn kleine zwarte agenda, en belde Petunia Bancroft.

Petunia was een kleine brunette, actrice van haar vak. Ik heb altijd een zwak voor het toneel gehad sinds de dagen van mijn medische studie toen ik er bijna van door was gegaan met een jonge vrouw die twee maal per avond doormidden gezaagd werd door een goochelaar in het Palladium, —- totdat ik ontdekte dat ze in werkelijkheid een paar jongevrouwen was, en dat ik de helft met de afzichtelijke spataderen had meegenomen. Petunia was al vele jaren lang een vriendinnetje van me, hoewel haar opvattingen betreffende uitgaan helaas nogal in wanverhouding stonden tot haar positie in de theaterwereld. Gewoonlijk kwam ze alleen op het toneel om aan te kondigen dat het diner klaarstond, maar na de show sloeg ze champagne om als een grote prima donna, ook al kostte het spul veertig gulden per fles. Ook was ze tamelijk hysterisch van aard en in staat met het dessert te gaan smijten en de ober te bijten. Maar na een maandje Porterhampton was Petunia juist wat ik nodig had.

‘Lieveling, wat heerlijk je straks weer te zien’, zei ze. ‘Kom maar niet naar de show, het is grote rommel, en ‘t kan trouwens ieder ogenblik afgelopen zijn. We zien elkaar na tien uur bij de artiestenuitgang.

De straten van Londen waren even verlaten als Porterhampton op een zondagnamiddag op het uur dat ik Petunia naar huis bracht; evenals de meeste fijne feestmeisjes tegenwoordig, woonde ze heel gewoon bij Mams thuis en hielp met de afwas vóór ze de bus naar de schouwburg pakte. We hadden een gezellig avondje achter de rug, met soupertje en nachtclub, en al was dokter Wattle’s voorschot op het salaris er door gejaagd, ik voelde me als een zeeman aan wal na negentig dagen op het water.

‘Heerlijk was ‘t, lieveling’, zei Petunia bij het tuinhekje. ‘Wanneer kom je weer in Londen wonen?’

‘Zal ik nog wel eens zien. Als ik er mee ophoud.’

‘Als je er mee ophoud! Maar lieveling, dan zou ik je niet eens meer herkennen.’

‘Ik zal een antieke pendule onder mijn arm hebben’, antwoordde ik ha#.r. ‘Slaap lekker.’

De volgende morgen begaf ik me voorgoed terug naar de provincie, na alle zondagsbladen bij elkaar gepakt te hebben in een stuk bruin papier waar ik een label aan hing met ‘De Everclean Wasserijen Wassen Witter.’

Dit Londense slippertje van me was een grove fout.

Nu ik eenmaal weer geproefd had van de heerlijkheden van de metropool, was het voor goed gedaan met mijn liefde voor Porterhampton. Ik had mijn uiterste best gedaan mezelf wijs te maken dat ik helemaal in de plaatselijke sfeer kon opgaan. Nu begreep ik dat ik me nergens ter wereld behaaglijk zou kunnen voelen buiten de zóne waar Harrod’s franco huis bezorgt. Ik zag voor mijn geestesoog eindeloze avonden opdoemen van televisie-kijken en praten met de Wattle’s en dat vooruitzicht maakte dat ik me aan het souper die avond tamelijk beroerd voelde. Maar ik moest wel blijven zitten waar ik was totdat de ballotage-commissie van St. Swithin’s mijn neef de hand zou hebben toegestoken en hij zijn parapluie bij de profs kon ophangen; en hoe ‘t ook zij, de twee brave oudjes waren zo vreselijk fatsoenlijk dat ik het mezelf nooit zou vergeven hebben wanneer ik ze in hun gevoelens omtrent de toestand gekwetst had.

‘Dokter Wattle’, begon ik, toen we na de maaltijd alleen waren, ‘ik weet niet of ik u er ooit eerder over sprak, maar ik heb besloten om voor een hogere medische graad te gaan werken. U vindt het hoop ik niet onbeleefd van me wanneer ik ‘s avonds naar mijn kamer ga en me in de boeken verdiep?’

Hij legde een hand op mijn arm.

‘Ik ben blij het te horen, beste jongen. Blij dat je — in tegenstelling tot zo veel jonge mensen tegenwoordig, in en buiten ons beroep — een ernstige kijk op je werk hebt.’

Zijn stem haperde even.

‘We zijn allen sterfelijk, Gaston,’ ging hij verder. ‘Mogelijk dat ik er binnen enkele jaren niet meer ben …’

‘Ach kom! Het leven begint bij…’

‘En ik zou graag zien dat je over alle bevoegdheden beschikt wanneer je mijn praktijk te zijner tijd zult overnemen. Mijn vrouw en ik zijn zeer aan je gehecht geraakt in deze weinige weken. Zoals je weet hebben wij zelf geen kinderen. Als jongeman heb ik een ernstige aanval van de bof doorgemaakt…’

‘Verduiveld sneu’, zei ik op medelevende toon.

De bof-virus kan, zoals bekend, de endocrine klieren verwoesten mits je het ongeluk hebt alle bijbehorende complicaties te krijgen.

‘Als alles naar wens gaat’, zei hij tot slot, ‘dan hoop ik dat je méér van me zult erven dan alleen mijn werk. Ik zal je niet langer van je studie afhouden.’

De rest van de week zat ik op mijn kamer detectiveverhalen te lezen, en voelde me er nogal schuldig bij, eerlijk gezegd.

Op een morgen, juist toen ik de operatiekamer uitkwam, stond Mrs. Wattle opeens voor mijn neus.

‘Gaston, mijn man en ik hebben ‘t gisteravond over je gehad.’

‘O-ja?’

‘We zijn zo bang dat je het een beetje saai vindt in Porterhampton.’

‘Helemaal niet’, antwoordde ik, terwijl ik me in stilte afvroeg of de een of andere brassende turbine-fabrikant me opgemerkt had in die nachtclub. ‘Er is altijd iets gaande hier’, zei ik. ‘De Gemeenteraadsverkiezingen afgelopen week, en deze week de Netheidscampagne.’

‘Ik bedoel meer de sociale omgang. Weet je, je ontmoet nooit eens jonge mensen.’

Was niet bij me opgekomen dat die er waren in Porterhampton.

‘Daarom hebben mijn man en ik aanstaande zaterdag een avondje voor je op touw gezet. Hopelijk kun je dan wat tijd van je studies afnemen?’

Natuurlijk zei ik dat ik ‘t heerlijk zou vinden, — maar de rest van de week bracht ik door met mezelf te stalen voor het soort feestelijkheid waarbij vergeleken een dominee’s-verjaardag een avondje uit in Tanger is. Toen het zaterdag was deed ik mijn beste pak aan en wachtte op de gasten temidden van wijnglazen en sandwiches, vastbesloten de avond tot een succes te maken terwille

van de twee goede oudjes. Ik zou voor iedereen een reuze gezellige vent zijn en de plaatselijke knapen intelligente vragen stellen over de constructie van turbines.

‘Hier is de eerste gast’, kondigde Mrs. Wattle aan. ‘Miss Carmichael.’

Ze stelde me een kort meisje voor in een rose jurk.

‘En hier zijn Miss Symes en Miss Patcham.’

Beleefd schudde ik handen.

‘En daar komen Miss Hodder en Miss Atkinson juist aanwandelen. Mooi zo, iedereen is binnen. Kom Gaston, vertel ons eens je verschrikkelijk amusante verhaal over die geestelijke en zijn papegaai.’

Ik vond het nogal een curieus gezelschap. Maar de oude Wattle presenteerde drankjes terwijl ik op de sofa zat en met de meisjes converseerde en na een poosje kwam ik er helemaal in. Ik vertelde ze nog die andere over de oude dame en de buschauffeur, en nog ‘n paar meer die ik had opgepikt van de jongens in St. Swithin’s en ze lachten allemaal heel lief en vroegen me hoe dat nu was om dokter te zijn. Ik vond het echt jammer toen het tenslotte middernacht sloeg en iedereen ‘t tijd scheen te vinden om er een eind aan te maken.

‘Ik weet zeker dat Gaston jullie wel even naar huis wil brengen met z’n fantastische wagen’, opperde Mrs. Wattle.

Onder een flink gegiechel zette ik meisjes af aan verschillende respectabele voordeuren in de buurt, totdat ik er tenslotte nog maar ééntje over had op de zitplaats naast me.

‘Ik maak het je wel lastig want ik woon aan de andere kant van de stad, Gaston.’

‘Hoe verder ‘t is, des te groter mijn genoegen’, antwoordde ik beleefd.

Zij was Miss Atkinson, een klein blondje op wier verzoek ik het papegaaienverhaal had moeten bisseren.

‘Gezellige avond was ‘t’, mompelde ik.

‘Maar u was ook zo ontzettend amusant! Ik had altijd gedacht dat medici zulke stijve ouwe knarren waren, zelfs de jonge.’

Ik liet even een lachje horen.

‘Wij dokters zijn ook maar gewone mensen, weet je.’

‘Och wat fijn’, zei ze.

Nadat ik ook haar had achtergelaten bij een keurige deur, racede ik naar huis om te gaan slapen. Niets maakt iemand zo murw als het vertellen van een hoop leuke verhalen.

‘Ik heb een prettig nieuwtje voor je’, aldus sprak Mrs. Wattle enkele dagen daarna. ‘Ik heb de kleine Augusta Atkinson vanavond te eten gevraagd.’

‘Werkelijk? dat vind ik inderdaad bijzonder prettig’, antwoordde ik hoffelijk.

Een feit is dat ik het prettig vond, wie ze ook gevraagd zouden hebben, zelfs al was het mijn neef geweest. Zo langzamerhand kwam ik tot de ontdekking dat de Wattle’s tot geen enkele conversatie in staat waren behalve over het plaatselijke nieuws van Porterhampton, — hetgeen voor iemand die niet sinds minstens dertig jaar in de stad gewoond had, gelijkstond met een poging een toneelstuk te genieten waarbij men tijdens de tweede pauze is binnengekomen. Het deed me oneindig goed eens een andere stem aan tafel te horen, zelfs al lieten ze me het verhaal van de grove papegaai weer van het begin af aan vertellen.

Na de maaltijd deelde ik mee dat ik mijn studieboeken nog wel een keer kon laten rusten en voegde me netjes bij het gezelschap in de salon. Toen schoot ‘t Dr. Wattle opeens te binnen dat hij nog een bezoekje aan een patiënt moest brengen en Moeder Wattle moest de afwas doen, en zo lieten ze Augusta en mij alleen achter op de sofa.

‘Voel je wat voor de televisie?’ stelde ik voor. Augusta’s conversatie was bijna even recht-toe recht-aan als die van de Wattle’s.

‘O, heerlijk, ‘t Is vanavond mijn lievelingsprogramma.’

Ik schakelde het toestel in, deed het licht uit en nadat we naar een paar huiselijke spelletjes gekeken hadden en naar een paar heren die deden of ze elkaar in de haren vlogen over de politiek, bracht ik haar met de auto keurig naar huis.

‘Houd je van klassieke muziek, Gaston?’ vroeg Mrs. Wattle enkele dagen later.

‘ ‘k Ben niet afkerig van een scheut Beethoven zo op z’n tijd’, zei ik.

‘Goed zo. Ik heb een kaart voor ons amateurorkestje aanstaande vrijdag in de Town Hall. Zou je het leuk vinden om daar heen te gaan?’

Ik was blij dat ik een excuus had om ‘s avonds uit te knijpen, want ik begon genoeg te krijgen van al die verhalen over mensen die andere mensen op een heel ingewikkelde manier uit de weg ruimden. Toen ik mijn plaats innam tussen de gemeentelijke potten-met-palmen, zag ik Augusta op de plaats naast mij zitten.

‘Hé, wat toevallig,’ merkte ik op.

Zij glimlachte.

‘Kom Gaston, jij hebt toch immers zo’n gevoel voor humor. Aardig van Mrs. Wattle om ons die kaartjes te geven, hè?’

‘Natuurlijk, bijzonder aardig.’

Het goede oude mens werd blijkbaar wat vergeetachtig, hetgeen ik toeschreef aan de gebruikelijke hormonale veranderingen bij een vrouw van haar leeftijd.

De daarop volgende dagen kregen kleur door het vooruitzicht van de grote gebeurtenis in vakkringen te Porterhampton, het jaarlijkse artsendiner. Aangezien dit voor de Wattle’s zoiets was als een combinatie van een kunstenaarsbal in Chelsea en een banket bij de Lord Mayor, deed ik, om het oude paar een genoegen te doen, een jacquet aan en ging met ze mee, ofschoon mij persoonlijk niets zo erg in de put helpt als een heel gezelschap andere dokters. Ik was juist neergestreken op mijn stoel in de danszaal van hotel “du Commerce” toen ik me bewust werd opnieuw naast Augusta Atkinson te zitten.

‘Aardig hè, van dokter W^attle, om me uit te nodigen,’ begon ze. ‘Ga jij straks een speech houden met één van je ontzettend gekke verhalen?’

‘Niks voor mij hoor. Die dikkerd daar met z’n microfoon loopt al met een stapel papieren in zijn zak alsof hij de veilingmeester met zijn catalogus is. Vind je ‘t ook niet typisch dat mannen altijd zo veel te beweren hebben tijdens een diner, terwijl hun vrouwen al jarenlang geen woord te horen hebben gekregen bij het ontbijt?’

‘Gaston, wat ben je weer ontzettend grappig!’ giechelde ze.

‘Wacht maar totdat die dikke kerel zijn mond gaat opendoen.’

Omdat de buurman aan mijn andere zijde niets te vertellen had behalve over de toestand van zijn patiënten en die van zijn effecten, onderhield ik mij met Augusta en toen de sluizen der welsprekendheid zich gesloten hadden bracht ik haar in mijn wagen naar huis.

‘Kom je nog even binnen, dan kun je kennismaken met Pappie’, vroeg ze me.

Haar vader was een nette oude heer, die me een whisky-soda schonk en op een intelligente wijze belangstelling toonde voor de Nationale Gezondheidsdienst — de tarieven, de promotiekansen voor jonge artsen, enzovoorts. Ik kon enkele punten voor hem verduidelijken en ging naar huis met het plezierige gevoel dat ik mijn sociale verplichtingen tegenover de Wattle’s heel behoorlijk was nagekomen.

Ik ben een argeloze ziel, veronderstel ik. Onbekenden verkopen mij op de renbaan waardeloze tips voor een tientje per ronde. Automobilisten missen me op een haar na wanneer ik oversteek bij een zebra. Ik incasseer geld

op waardeloze cheque’s voor kerels die ik in café’s ontmoet. Kleine jongens nemen me op 1 april in de maling. Maar waarschijnlijk was het toe te schrijven aan de slaapverwekkende uitwerking van het leven in Porterhampton dat ik mijn ware toestand pas inzag op die bewuste morgen, toen ik bij het meisje met de rose jurk van mijn feestje geroepen werd, die de bof had gekregen.

‘Wanneer wordt het officieel bekend gemaakt?’ vroeg Miss Carmichael toen ik de thermometer uit haar mond genomen had.

‘Wat officieel?’

‘Houdt u maar niet van de domme, dokter! Al wekenlang weet iedereen het in Porterhampton. Uw verloving met Augusta Atkinson natuurlijk.’

‘Augusta Atkinson?’

Ik raapte de gruzelementen van de kapotgesmeten thermometer van de vloer op.

‘Maar verdraaid, dat is belachelijk! ik ken het meisje nauwelijks.’

‘Kom nou! Overal heeft men u samen gezien, op concerten en diners en zo. En die keer dat ze te eten gevraagd werd door de Wattle’s … pft! ze heeft me er alles over verteld. Hoe jullie samen de hele avond in het donker op de sofa gezeten hebben.’

Ik reed direct naar huis en vertelde Moeder Wattle wat ik gehoord had.

‘Dan is Vrouwe Nieuwsgier dus aan het werk geweest’, zei ze zedigjes. ‘Ik ben echt blij, Gaston, voor jou. Zie je, mijn man en ik hadden het gevoel dat we wat egoïstisch waren door zo beslag te leggen op je vrolijk gezelschap. Het is naar recht en rede veel beter dat je een vrouw neemt, nu je je hier gaat vestigen. In tegenstelling tot ons, zul jij in later jaren de vreugde kennen van zoons en dochters, die wij bijna als onze eigen kleinkinderen zullen beschouwen. Ik heb zo’n idee dat ik een beetje de rol van koppelaarster gespeeld heb. Maar ik ben zo blij dat je Augusta gekozen hebt. Zo’n aardig meisje! Jullie vormen een ideaal paar samen.’

Ik wist niets te zeggen. Ik ging naar mijn kamer. Ik ijsbeerde heen en weer en staarde naar de kerktoren. Ik ging op de twijfelaar zitten en beet op mijn nagels. Ik dacht: had ik de raad van de prof aan St. Swithin’s maar opgevolgd en naar een baan gesolliciteerd als gevangenisarts.

Ik had er bepaald geen zin in de rest van mijn leven in Porterhampton te slijten, zelfs al vermaakte de oude Wattle me ook nog het raadhuis. Ik had er bepaald geen zin in met Augusta Atkinson te trouwen, die mij ongetwijfeld iedere morgen bij het ontbijt het verhaaltje van de papegaai zou laten vertellen. Maar noch het een noch het ander leek op dit ogenblik te vermijden. Ik heb dikwijls in psychologieboeken over acute angsttoestanden gelezen, maar tot op dat ogenblik had ik het nooit echt begrepen. Toen kreeg ik zo’n meesterlijke inval als je wel eens hebt tegen het eind van een examen, vlak voordat de bel luidt.

‘Mrs. Wattle, — dokter!’ Toen ik beneden kwam trof ik ze allebei in de salon.

‘Ik moet u iets zeer pijnlijks opbiechten.’

Ik zag verontrusting in hun ogen.

‘Ik bén al getrouwd.’

Ik had zo’n gevoel dat dit de eenvoudigste oplossing was. Ik kon het niet over me verkrijgen het goede oude echtpaar te vertellen dat hun opvattingen inzake mijn wederhelft even onzinnig waren als het idee om de juffrouw van de huishouding van St. Swithin’s tot vrouw te nemen. Met een beetje geluk zouden ze me temèt eruit trappen en vermoedelijk ter vervanging van mij overgaan op Augusta.

‘Mijn vrouw werkt in Londen. Ze is verpleegster. Nachtzuster. Ik kon niet eerder met haar op de proppen komen, omdat… omdat voor de positie die ik de eer

heb te vervullen, een alleenstaande man gevraagd werd. Ik had dringend werk nodig.’

Het klonk zo pathetisch, ik kreeg bijna medelijden met mezelf.

‘Indien u mij een paar minuten wilt toestaan om mijn koffers te pakken’, zo eindigde ik plechtig, ‘dan zal ik u voor immer ontdoen van mijn onwaardige aanwezigheid.’

‘Hoe onredelijk ben ik geweest!’ riep Mrs. Wattle, en ze barstte in tranen uit.

‘Twee die hecht aaneengesmeed waren zijn door onze overwegingen gescheiden’, voegde dokter Wattle eraan toe, terwijl hij zich voor het kale hoofd sloeg.

‘Vraag je vrouw om direct over te komen, Gaston!’

‘Ik zal je salaris verdubbelen.’

‘Jullie hebt de vrije beschikking over ons huis totdat je een eigen honk gevonden hebt.’

‘Misschien komt dit toch allemaal niet zo gelegen’, onderbrak ik vlug. ‘Mijn vrouw werkt iedere nacht. Een belangrijk particulier geval.’

‘Breng haar dan eens mee voor overdag’, drong Mrs. Wattle aan. ‘Wat vind je van de lunch, zaterdag?’

‘Zéker’, stemde dokter Wattle in. ‘We zullen het echt heel naar vinden als je dat niet doet.’

Ik had de indruk dat de hele opvoering me ergens uit de hand gelopen was. Misschien was het eenvoudiger geweest om gewoon maar met Augusta te trouwen.

De volgende zaterdagochtend gonsde huize Wattle van verwachting.

‘Ik ga maar vast weg’, zei ik terwijl het gebraden en gevulde varkensvlees in de oven lag te sissen. ‘Haar trein komt over twintig minuten binnen.’

‘Verwelkom haar met deze chrysanten, Gaston’, zei Mrs. Wattle en ze stopte me een boeket in de armen zo groot als een korenschoof. ‘Ze zijn vers uit de kas en ik weet dat ze dat leuk zal vinden. En ik ben er zeker van dat we allebei dól op haar zullen zijn.’

Ik zette de wagen neer op het stationsplein, kocht een perronkaartje en knabbelde, in gedachten verzonken, op een reep chocola uit de automaat. Ik ging op een bank zitten en las de krant totdat de trein binnenkwam. Een blik op de reizigers werpend, ontwaarde ik al gauw het bekende rode hoedje.

‘Hallo’, riep ik. ‘Hoop dat de reis niet al te beroerd was.’

‘ ‘t Stonk in de trein.’

‘Welkom in Porterhampton.’

‘Wat een zootje hier.’

‘De stad heeft verschillende aantrekkelijkheden, heus waar. Een rondleiding zal ik je wel niet kunnen aanbieden, want je trein terug gaat om tien over negen.’

‘Godzijgedankt. Wat heb je daar in hemelsnaam meegenomen ?’

‘ ‘t Zijn chrysanten, uit de kas.’

‘ ‘t Lijkt wel of een tuinman z’n kruiwagen heeft omgekeerd.’

‘Ik geloof dat we maar niet op het perron moeten blijven. Een van mijn patiënten zou me hier kunnen zien.’

Ik ging met Petunia Bancroft naar de wagen.

‘Ik heb wel eens een paar behoorlijk gekke rolletjes gedaan in mijn leven’, zuchtte Petunia terwijl we wegreden. ‘Maar hierbij vergeleken is de Old Vic maar een stelletje Bonte Lolmakers.’

‘ ‘t Is heel eenvoudig’, stelde ik haar gerust. ‘Je hoeft niets anders te doen dan gewoon de vrouw van de dokter te spelen. Voor een volleerd actrice als jij, beste Pet, moet dat even simpel zijn als het verkopen van schouwburgprogramma’s.’

‘Wanneer ik niet net zonder werk gezeten had, zou ik me wel eens tweemaal bedacht hebben, als je dat maar weet.’

‘Zie ‘t als een professionele uitdaging.’

‘Costuum in orde?’

‘In ieder detail volmaakt.’

‘Ik dacht dat ik die armband misschien beter af kon doen.’

‘Kan niet zeggen dat ik ooit een verpleegster er een heb zien dragen.’

‘Veronderstel dat die ouwe vent — hoe heet-ie eigenlijk? — alle mogelijke vragen gaat stellen met lange medische woorden en zo? Wat moet ik dan verdorie zeggen ?’

‘Laat dat maar aan mij over. Trouwens, alles waar hij waarschijnlijk over zal praten, is onze bof-epidemie. Tracht je alleen te herinneren wanneer je het zelf gehad hebt.’

“k Heb het niet gehad.’

‘Ik ook niet. Gelukkig maar, in jouw geval,’ grijnsde ik. ‘Je zou hormonen hebben kunnen verknoeien.’

Ze vroeg hoe, dus gaf ik een beknopte dissertatie over de pathologie en virologie van de bof, totdat we aan het huis van de Wattle’s waren.

‘Petunia,’ zei ik, ‘je wachtwoord.’

Ik zat nog al in de rats over de komende voorstelling, hoewel ik ‘t Petunia niet liet merken. Ook dat is weer een van die nuttige dingen die de medicijnenstudie je bijbrengt: overal om je heen opgewekt vertrouwen uitstralen terwijl je je innerlijk afvraagt wat er in vredesnaam moet gebeuren. Maar ik moet zeggen dat ze de rol van mevrouw Grimsdyke voortreffelijk speelde. Binnen een half uur had ze de twee oudjes helemaal voor zich ingenomen.

‘Waar heb je je opleiding gehad, liefje?’ vroeg dokter Wattle nadat we aan tafel gegaan waren voor de lunch.

‘O, aan de MAGDA.’

Hij keek wat verbaasd. ‘Typisch, een hospitaal waar ik nog nooit van gehoord heb.’

‘Een bijnaampje voor het Maag-Darm-Instituut,’ lichtte ik hem in.

‘Werkelijk? Hé, dat wist ik niet. Zo leert men iedere dag weer iets nieuws. En wat is dat voor een ernstig geval dat je moet verplegen, naar ik van je man hoorde?’

‘Eh … mond-en-klauwzeer.’

‘En dat bij een mens? Grote help! Iets zeldzaams. Ik heb nog nooit in mijn leven van een dergelijk geval gehoord.’

‘Petunia bedoelt dat de arme man geen mond meer open kan doen omdat hij al in de klauwen van de dood is. Een heel gewone uitdrukking onder verpleegsters.’

‘Ach zo. Natuurlijk ben jij van deze dingen beter op de hoogte dan ik, Gaston. Wat is het toch vervelend om niet meer bij de tijd te zijn! Die uitdrukking moet ik eens lanceren op de eerstvolgende bijeenkomst van het Medisch Genootschap. Zeg, liefje, je hebt zeker wel veel ervaring in het verplegen van bof-gevallen ?’

Maar gelukkig slaagde ik erin het gesprek op een ander terrein over te brengen, en naarmate de middag vorderde, loste iedere reden tot bezorgheid zich op. De gevoelens van de beide oudjes waren gespaard, ik was buiten de matrimoniale gevaarzone, en ik zou me kalmpjes uit Porterhampton kunnen terugtrekken zodra Miles veilig en wel aan de staf van St. Swithin’s verbonden was. Bovendien had ik nu een handzaam excuus om snoepreisjes naar Londen te maken op ieder weekend dat me dat zinde.

Toen we in het stadium van de koude ham bij ‘t souper waren, herinnerde Petunia mij eraan dat haar trein over ongeveer een uur zou vertrekken.

‘Wat jammer dat je niet langer kunt blijven!’ zei Mrs. Wattle met een zucht.

‘Petunia moet tegen middernacht op haar werk zijn’, legde ik uit. ‘Het lijkt me inderdaad beter dat ik de wagen alvast naar buiten rijd.’

Ik deed de voordeur open en een kwalijke complicatie in mijn aardige schema deed zich aan me voor.

Ik geloof dat dit land niet meer zichzelf zou zijn als het niet ‘s winters op gezette tijden een dosis mist toegediend kreeg. Kan men zich nationale helden als Sher-lock Holmes of linke Jack voorstellen, rondbanj erend op mooie, zachte zomeravonden? En hoe de figuren van Dickens eruit gezien zouden hebben onder de Napoli-taanse zon ? Of het goede oude parlementsgebouw fonkelend als een tempel in India? Ons nationale karakter wordt regelmatig op de proef gesteld door de meest onaangename mist-complexen, en dan bij voorkeur de dikke, grijze ondoordringbaarheid die nu als een muur van ongewassen vitrages bij de drempel aan de voordeur omhoog rees.

‘Ik zal het station maar even opbellen’, mompelde ik.

Het woord ‘trein’ veroorzaakte slechts een verbijsterde stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Naar de richting Manchester is het nog niet opgeklaard’, zei de man van het station. ‘Waar de ochtendexpres uit Glasgow uithangt weet geen mens. Als u ‘t mij vraagt, mijnheer: U hebt geen enkele kans meer om vanavond nog naar Londen te komen. Volgens de radio is het de meest uitgebreide en zwaarste van deze eeuw.’

‘Dan zal Petunia dus nu tot morgenochtend hier moeten blijven’, zei Ma Wattle met een welwillende glimlach.

‘Maar dat kan niet!’ riep ze uit.

‘Ze moet terug naar haar patiënt’, zei ik vlug ter verduidelijking.

‘Onder zulke omstandigheden kan er toch wel een vervangster gevonden worden in Londen?’ hield dokter Wattle aan.

Petunia stampvoette. ‘Gaston kan me met de auto wegbrengen.’

‘Alleen de eerste de beste sloot in, vrees ik.’

‘Ik móet absoluut en beslist…’

Het lukte me Petunia de mond te snoeren, — kennelijk vonden de Wattle’s dit nogal een vreemde houding voor twee verliefde torteltjes.

‘Maak je geen zorgen liefste.’ Ik deed net alsof ik haar teder een kus gaf. ‘Laat ‘t maar aan mij over’, siste ik in haar oor. ‘Ik krijg je er wel uit.’

‘Stik jij’, siste ze terug.

We gingen met z’n allen zitten en keken naar de televisie.

De rest van de avond bracht ik door met pogingen om een of ander waterdicht excuus uit te dokteren. Zou ik voorwenden dat ik een gezwel aan de twaalfvingerige darm moest gaan doorprikken ? het huis in brand steken ? of gewoonweg de hele zaak hier op het haardkleedje opbiechten ?

Al deze plannen verwierp ik. De Wattle’s zouden er te zeer van onderste boven zijn.

Om kort te gaan, geen van mijn bedenksels kon verhinderen dat we tegen half elf met z’n tweetjes door Moeder Wattle in mijn kamer werden gestopt, met twee kruiken in het dubbelbed.

‘Jij kleine ellendeling!’ barstte Petunia los zodra de deur dicht was. ‘Dit is de gemeenste en vuilste truc…’

‘In Godsnaam, maak niet zo’n lawaai! We worden geacht een liefhebbend stelletje te zijn.’

‘Ik stel er prijs op dat u weet, waarde dokter Grimsdyke, dat ik per se niet tot die meisjes behoor …’

‘Weet ik, weet ik! Laat me alsjeblieft één ogenblik met rust, dan kan ik de hele zaak overzien. Het spijt me meer dan ik zeggen kan …’

‘Daar heb ik wat aan, tegen de tijd dat m’n broers dit te weten komen.’

Petunia wierp zich op het bed en begon met haar vuisten op het dons te beuken.

‘Je zult me hier uit krijgen! Onmiddellijk, dat zeg ik je. Binnen vijf minuten. Anders gooi ik een ruit kapot en gil om de politie.’

‘Pet, ik doe m’n best! Er moet toch wel een oplossing …

‘Ik ga gillen. Dat doe ik. Ik ga de buren wakker maken. Luister jij maar ‘s even.’

Ze haalde diep adem.

‘Om Godswil, Pet…!’

Beneden in de hall ging de telefoon.

‘Wacht met je geluidseffecten tot ik antwoord gegeven heb’, hijgde ik.

‘Met dokter Grimsdyke?’ vroeg een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.

‘Spreekt U mee.’

‘Jij zwijn! jij schooier! beest! bigamist!’

‘Eén ogenblik. Wilt U me even zeggen met wie ik spreek … ?’

‘Je weet verdomd goed wie er met je spreekt. Ik, Augusta, natuurlijk. Ik bel je alleen om je te laten weten dat ik morgenochtend een kort geding wegens woordbreuk tegen je aanhangig maak, zodat je met een harde mep Porterhampton uitvliegt en niet vóór Dover zult neerploffen, waar je hopelijk over de witte klippen dondert en je vuile nek breekt. Laat ik je vertellen dat…’

‘Maar ik kan je alles helemaal uitleggen!’ gooide ik er tussen. ‘Kan ik morgenochtend niet even bij je langskomen ?’

‘ ‘t Beste kun je zonder twijfel volkomen uit mijn buurt blijven. Afgezien van alles, lig ik in bed met de bof, die ik op dat rot-feestje van jou heb opgelopen. Bovendien heb ik een andere dokter genomen. Wacht jij maar liever tot mijn broer met verlof uit dienst komt. Goeienacht.’

Binnen een tijdsduur van vijf minuten hadden twee vrouwen me de huid volgescholden en bedreigd met molestering door hun naasten, hetgeen, naar me leek, zelfs voor kerels als Blauwbaard een record zou betekenen. De telefoon had me echter op een idee gebracht.

Ik tikte op de deur bij de Wattle’s.

‘Ik word weggeroepen’, zei ik. ‘Ik vermoed dat ‘t niet lang zal zijn.’

Ik wikkelde een shawl om mijn nek en stak een doosje hoestpastilles uit de behandelkamer in mijn zak; ik bereidde mij erop voor de nacht buiten in de mist door te brengen terwijl Petunia zich lekker warm oprolde in de twijfelaar.

De mist was aan ‘t optrekken toen ik terugstrompelde naar het huis van de Wattle’s. Hoestend had ik mijn weg gezocht in het duister met geen ander doel dan mezelf in leven te houden tot de volgende ochtend. Ongeveer honderd meter van huis was ik op de hoofdweg naar Londen gekomen waar ik een vent ontmoette die z’n aanhangwagen kwijtgeraakt was. Hij wist een café in de buurt genaamd Klaasje’s Koffiekeet waar we aankwamen na een uurtje langs de rijbaan gelopen te hebben. De Koffiekeet beschikte over een turfkachel en zat vol met vrachtrijders in dampende overjassen, wat ze op overwerkte paarden deed lijken. Ik bestelde een kop thee waarmee ik me het recht verschafte op de tafel te gaan slapen net als ieder ander. Om ongeveer half zes werd ik wakker, met een gevoel of ik zojuist van de pijnbank in de Tower was opgestaan.

Ik sloop het Huis binnen en klopte zachtjes aan de slaapkamerdeur; Petunia liet me binnen.

‘Je ziet eruit of je pas van Mount Everest bent afgedaald’, zei ze.

‘ ‘k Hoop dat je goed geslapen hebt’, antwoordde ik kort.

‘In één woord verrukkelijk. Ik heb het in maanden niet zo lekker warm gehad.’

Ze was al uit bed en aangekleed en zag er wat handelbaarder uit dan de avond tevoren.

‘Arme Gaston! Je zult ‘t toch wel overleven, hè?’

‘Dat kan me op dit ogenblik werkelijk geen zier schelen.’

‘ ‘t Spijt me wel, — maar ‘t was toch niet echt mijn schuld, hè? Misschien had je beter op de grond kunnen gaan slapen achter de klerenkast, of zoiets.’

‘Wat ik gedaan heb was verreweg de beste oplossing, geloof ik.’

‘Weet je, je hebt werkelijk iets van een Don Quichotte over je. Ik ken geen andere man die ook fnaar half zo nobel geweest zou zijn.’

‘In ieder geval is ‘t nu weer voorbij. De mist begint al aardig op te trekken, en als ik me goed herinner gaat er op zondagmiddag om ongeveer vijf uur een behoorlijke trein. Als je het hier tenminste zolang kunt uithouden.’

‘O, dat kan ik zeker’, zei Petunia. ‘ ‘t Is heus erg gezellig hier.’

‘Wat zie je er slecht uit’, zei Mrs. Wattle een beetje lachend, toen ik binnenkwam voor het ontbijt. ‘Ik hoop dat je genoeg slaap hebt gehad.’

De dag ging zonder narigheid voorbij. Petunia leek zich best te amuseren in een hoekje met de weekbladen en ‘s middags nam ik haar mee in de auto om het raadhuis te bekijken, de stadsfontein, de autobus-remise en het nieuwe abattoir.

‘Toch heus wel een aardig stadje’, zei ze toen ik even stilhield bij het gemeente-badhuis. ‘Gek dat ik hier niet al eens op tournee langsgekomen ben.’

‘Zou je het standbeeld van de eerste burgemeester willen zien?’

‘Ja graag’, zei Petunia.

Na de thee en de citroen-cake keek ik op mijn horloge en zei tegen de Wattle’s: ‘Ik denk dat mijn vrouw zich moet gaan klaarmaken. Over een half uur moeten we op het station zijn.’

‘Maar gaat er niet een latere trein, liefste?’ vroeg Petunia. ‘Die zou ik ook best kunnen nemen.’

‘Er gaat er nog een om acht uur tweeënveertig’, zei ik, met enige verbazing, ‘en een om zes minuten over tien.’

‘Ik neem die van zes over tien.’

‘Een veel beter idee’, stemde Mrs. Wattle in. ‘Zo’n paar uur langer saampjes betekent nog zo veel op jullie leeftijd, is ‘t niet?’

Kort daarop lieten ze ons alleen. Welbeschouwd lieten ze ons aldoor alleen; ‘t moest voor dokter Wattle wel vreselijk vervelend worden om aldoor in zijn koude spreekkamer te zitten.

‘Wat betekent dat, Petunia?’ vroeg ik onmiddellijk. ‘Ik dacht dat je hier niet gauw genoeg weg kon komen.’

Ze pakte een sigaret uit de zilveren doos.

‘Gaston’, zei ze, ‘ik heb eens nagedacht.’

Ik gaf haar een vuurtje uit de tafel-aansteker.

‘Nagedacht over wat?’

‘Dat het de mooiste rol is die ik ooit gespeeld heb.’

‘Je hebt het voortreffelijk gedaan, dank je zeer. En nu : ‘doek.’

‘Maar weet je waarom het zo goed ging? Dat is zojuist tot me doorgedrongen. Omdat ik… me in mijn rol kon inleven — hier.’

Ze wees op de plaats van haar solar plexus.

‘Dat is van essentieel belang voor echt groot toneel, zeggen ze altijd.’

Petunia ging op de sofa zitten.

‘Weet je nog Gaston, wat je tegen me zei in de nachtclub, de laatste keer dat we samen uitgegaan zijn?’

Mannen eraan te herinneren wat ze in nachtclubs gezegd hebben, is weer eens een typisch voorbeeld van het gebrek aan sportiviteit dat de vrouw is aangeboren.

‘Dat ik het liefste en zachtste meisje was dat je ooit ontmoet had, en hoe je ernaar verlangde om voor altijd in mijn armen te liggen?’

‘Hm, ja.’

‘Je dacht misschien, lieve Gaston, dat ik je woorden niet ernstig genomen heb ?’

‘Natuurlijk wel.’

Voorzover ik me kon herinneren, was ze ondertussen bezig geweest iemand met een ballonnetje op zijn hoofd te tikken.

‘Ellendig toch hoe ik mijn gevoelens moet verborgen houden, liefje. Wij actrices moeten altijd onze carrière vóór laten gaan. Nooit kunnen we eens genieten van het eenvoudige huiselijke leven van andere vrouwen, ‘t Is vreselijk tragisch.’

‘Naar mijn mening heb je volkomen gelijk’, antwoordde ik onmiddellijk. ‘Heerlijk toch, als iemand zo toegewijd is aan zijn roeping. Je zult er nooit spijt van hebben wanneer je eenmaal een beroemde ster bent met half Londen aan je voeten.’

‘Ik word toch nooit beroemd. Niet zo iemand als Mo-nica Fairchild over wie de impressario’s in Londen met elkaar vechten. Ik hoef mezelf niets wijs te maken. Ik ga gewoon door met kleine snabbeltjes en wonen bij Moe jaar-in, jaar-uit, behalve die paar weken tournée van het ene handelsreizigerspension naar het andere.’

‘Och kom. Je bent nou juist een beetje in de put. Ik wed dat Sarah Bernhardt zich ettelijke malen precies zo heeft gevoeld.

‘Maar nu ik jou zo hier zie’, ging Petunia verder, en ze tipte haar as op het berenvel voor de kachel,’ in je lieve huisje in dit aardige stadje, zijn mij de ogen opengegaan. Liever één vogel in de hand dan tien in de lucht. Ik wil een geregeld leven gaan leiden.’

‘Maar dit lieve huisje is niet van mij’, betoogde ik. ‘ ‘t Is dokter Wattle’s lieve huisje. En wat de stad betreft, ik ben hier heengegaan met de bedoeling me er voor ‘t leven te vestigen en nou zou ik er nog niet eens voor één nacht blijven logeren. Een meisje als jij zou hier stapelgek worden in minder dan ..

Ze stond op en ging zo dicht bij me staan dat ik de adertjes in haar oogbindvlies kon zien.

‘In dit etmaal is ‘t me duidelijk geworden hoe fantastisch het is om je vrouw te zijn …’

‘Schiet op! je bént niet…’

‘Je bent zo zorgzaam, zo bescheiden. Zo eerlijk, zo recht-door-zee. Zo lief, zo attent. Gaston, lieveling, ik heb besloten dat je mij mag hebben. We kunnen stilletjes gaan trouwen in een klein dorpje …’

‘Neem me niet kwalijk dat ik de hartediefjes even stoor,’ zei Moeder Wattle lachend, die op dat ogenblik net binnenkwam. ‘Ik dacht zo dat je vrouw misschien wel trek zou hebben in een kop warme soep, om kracht op te doen voor de reis.’

Petunia keerde zich naar haar om.

‘Mrs. Wattle, — ik ga niet weg. Ik moet bij mijn man blijven. Ik zal een telegram naar Londen sturen dat ik mijn baan opzeg. Mijn moeder kan me morgen mijn spullen sturen.’

‘O, wat vind ik dat heerlijk!’ riep de goeierd, en ze omhelsde ons. ‘Ik zeg altijd : de plaats van de vrouw is aan de zijde van haar man, kome wat kome. Natuurlijk, kinderen, mogen jullie hier blijven zo lang je wilt. Ik zal direct de ketel op het vuur zetten voor jullie kruiken. Ik vermoed dat jullie na zoveel opwinding allebei graag vroeg naar bed wilt.’

Ik was al niet erg verzot op een huwelijk met Augusta, maar ik had liever de hele inhoud van de vergiftenkast ingenomen dan Petunia te trouwen. Aardig gezelschap voor een vrolijk avondje uit, ongetwijfeld. Maar je kunt nu eenmaal niet een vrouw tot je levensgezellin maken die de hele wereld wil blijven dirigeren met een paar kristallen cocktail-staafjes.

‘Je hebt die lekkere soep niet opgegeten, Gaston’, zei Moeder Wattle aan het avondeten.

‘ ‘k Geloof dat ik niet zoveel honger heb.’

‘Wat is de liefde toch een prachtig ding!’

Ik werd bijna misselijk toen de plakken zult op de borden lagen.

De rest van de avond was ik bits en ongedurig, wat die idiote Wattle’s natuurlijk toeschreven aan mijn hartstocht of aan het vooruitzicht daarvan, ‘t Ergste van alles was dat de psychische schokken van de afgelopen twee dagen mijn hersens verlamd leken te hebben. Wat ik ook trachtte te verzinnen, niets kon verhinderen dat Petunia en ik tegen tien uur weer samen naar mijn slaapkamer konden gaan.

‘Eindelijk alleen!’ zei Petunia met een zucht.

‘Ja, maar voor niet langer dan een halve minuut’, ketste ik terug. ‘Zodra de Wattle’s in bed liggen, smeer ik ‘m weer het donker in.’

‘Maar Gaston! je gaat je vrouw toch niet verlaten?’

‘Pet, jij uilskuiken! Je bent mijn vrouw niet, — behalve volgens ‘t programma. Laat het je eens-en-voor-al duidelijk zijn dat ik niet van plan ben hier bij je te blijven.’

‘Wat ben je toch een gentleman!’ zei ze zachtjes. ‘Zo fijngevoelig, zo anders dan de meeste mannen.’

Uiteraard, de Grimsdyke’s zijn gentlemen. Maar ik moet erkennen dat ik precies zo gehandeld zou hebben indien we ons in een hotel in Brighton hadden opgehouden in plaats van in de logeerkamer van de Wattle’s. Onder deze omstandigheden was Klaasje’s Koffiekeet voor mij de enige plaats.

‘Als je wilt, kunnen we morgen getrouwd zijn’, zei ze, en ze begon de ritssluiting van haar jurk open te trekken. ‘Een vriendinnetje van me heeft eens erg gemakkelijk een speciale spoedregeling kunnen maken.’

‘Petunia, begrijp je dan niet…’

‘Ik begrijp alles, liefste. Je bent een reuze keurige vent, en ik zal er meer en meer om van je gaan houden op den duur.’

Ongeveer twintig minuten later zat ik weer met een kop thee van Klaasje voor me.

De volgende morgen werd ik om half zes wakker, zo ziek van een langdurig verblijf in de buitenlucht dat ik Petunia ter plaatse had kunnen trouwen terwille van een nachtje prettig slapen in mijn eigen bed. Bibberend en met een stekende hoofdpijn ging ik terug naar huis en trof daar dokter Wattle in de hall.

‘Ik kom juist van de burgemeester; ‘k moest even naar zijn jicht kijken’, begroette hij mij. ‘Wist niet dat je ook geroepen was. ‘k Heb de telefoon helemaal niet horen gaan.’

‘Iemand had een attaque gekregen. Moeilijke diagnose. Nam een hoop tijd.’

‘Je ziet er niet erg puik uit, m’n jongen. Voel je je wel helemaal goed?’

‘Die nachtlucht is een beetje kil.’

‘Zal ik je temperatuur maar niet even opnemen?’

Terwijl hij de thermometer uit mijn mond nam, vroeg hij: ‘Ooit de bof gehad? Tja, ik vrees dat je die nu hebt.’

‘De bof!’ riep ik. ‘Maar… dat betekent dat ik ge-isoleerd moet worden!’

‘Dat denk ik ook. Je zult op je kamer moeten blijven. Heeft je vrouw ‘t ook nog nooit gehad? Dan is het beter dat je helemaal alleen blijft. Ik zal naar boven gaan en haar het ongelukkige nieuws meedelen. Jij moet ‘t arme kind maar liever niet in haar gezicht ademen.’

‘Petunia is nogal ontdaan’, zei dokter Wattle toen hij weer beneden was, en ik las enige verbazing ,op zijn gezicht. ‘Ze leek me erg benauwd in verband met eventuele hormonale complicaties. Ik heb haar verteld hoe uiterst zelden die voorkomen, maar ze is nog steeds vreselijk opgewonden. Ze beweert aldoor maar dat haar carrière er door naar de maan zou kunnen gaan. Ik zou toch niet denken dat dat nu zo bijzonder veel uitmaakt voor een verpleegster. Maar daar heb ik niets mee te maken. We zullen op zolder een bed voor je opmaken.’

Ik sliep vierentwintig uur aan één stuk, waarover dokter Wattle later een ingezonden brief schreef aan het Brits Geneeskundig Tijdschrift onder de titel ‘Ongewone verschijnselen van stupor bij epidemische parotitis.’ Petunia bracht haar ochtend door met gorgelen, en verdween toen naar Londen. Zodra mijn knobbels weg waren kondigde ik aan dat ik wat zeelucht nodig had om bij te komen en stuurde een telegram uit Londen met de mededeling dat ik van een oom uit Zuid-Afrika die op sterven lag het verzoek had gekregen om over te komen.

Ik had nogal een rotgevoel over me. Ik had twee meisjesharten gebroken, een beroerde ziekte opgelopen en verwachtte ieder ogenblik op straat in hechtenis te worden genomen door de politie. Porterhampton zou ik voortaan maar van de kaart schrappen. En nu moest ik de hele zaak nog aan mijn neef uitleggen.

Maar ik had tenminste de gevoelens van de lieve oude Wattle’s niet gekwetst.

‘Zo aan je gezicht te zien,’ begon Miles, ‘zou men zeggen dat je zojuist van een feest met een staartje komt.’

‘Als je ‘t weten wilt’, antwoordde ik, beetje gepiqueerd, ‘ik heb een vrij zware aanval van epidemische parotitis gehad en ben daar nog maar nauwelijks overheen.’

‘Neem me niet kwalijk.’

Het is een principe van me om mijn misstappen altijd onmiddellijk te onthullen, vooral als ze vermoedelijk toch vrij snel aan het licht zullen komen, en daarom had ik Miles na aankomst opgebeld en mezelf te eten uitgenodigd. Ik zat nu in de woonkamer van zijn huis in South Kensington en vroeg me af wat de beste verklaring zou zijn van mijn aftocht uit Porterhampton.

‘En wanneer denk je naar je praktijk terug te gaan?’ vroeg Miles.

Ik schoof wat heen en weer op de sofa.

‘Om je de waarheid te zeggen, ouwe jongen, nooit.’

‘Wat zeg je me verdorie nou? Je bent er toch nu al niet uitgegooid?’

‘D’r uitgegooid?’ Ik keek of ik beledigd was. ‘Ik ben heengegaan, met de waardigheid van een beginselvast kabinetslid.’

Miles antwoordde niet. Er viel een moment van stilte en ik pakte een maandblad van tafel, — zo’n glimmend ding dat verslag doet van de activiteiten van al onze jonge vrouwen en paarden met de beste stambomen.

‘Kijk, dit is wat ik nodig heb’, zei ik, en liet een foto zien van een opgewekt gezelschap met long drinks op een jacht in Cannes. ‘ ‘n Paar weekjes zonneschijn om er weer helemaal boven op te komen.’

Miles maakte een geluid alsof er een stuk linnen in tweeën gescheurd werd.

‘Goddome, Gaston! ben je gek geworden? Ben je rijp voor een inrichting? Hier zit je nota bene, — zonder werk, zonder een cent, een wandelend stuk schande voor je familie, om niet te zeggen: voor je collega’s en je daast over een vakantie in de zon. Hoe is ‘t mogelijk!’

Met een zucht smeet ik het blad weer op tafel.

‘De narigheid is dat je volkomen gelijk hebt’, gaf ik toe. ‘Ik bén ook niet het illuster voorbeeld van de arbeidzame jonge arts.’

‘Je bent het illuster voorbeeld van de hulpeloze jonge mislukkeling en ik adviseer je ernstig een psychiater te raadplegen. Het minste wat hij doen kan is je een verklaring geven van je bijzondere onstabiliteit in de beroepssfeer.’

‘De zaak is, ouwe jongen, dat ik geen psychiater nodig heb om me te vertellen dat ik niet zo erg op de artsenij gesteld ben.’

Miles staarde me aan alsof ik Assepoester was die aan haar petemoei vertelt dat ze niet erg van dansen houdt.

‘De twee oudjes in Porterhampton hebben me alle gelegenheid geboden een geregeld leven op te bouwen als respectabel huisvader en gezinsarts. Maar wil ik dan de moderne huisarts worden die attesten ondertekent voor alle on-interessante patiënten en verwijsbriefjes voor alle interessante? Nee, geheid niet. Trouwens een heleboel andere kerels evenmin, te oordelen naar de ingezonden stukken in de vakbladen. Omdat ik niet knap genoeg ben om ooit specialist in iets te worden en ook niet op een controle-bureau zou kunnen zitten met een lijst van de plaatselijke kwakzalvers die de fondspatiënten na-lopen, blijft er niet veel over. De moeilijkheid is dat ik qua temperament ongeschikt ben voor mijn werk.’

‘Maar denk eens aan al die jaren van studie, — naar de maan!’

‘Helemaal niet naar de maan’, betoogde ik. ‘Kijk maar naar al die beroemde kerels die geprofiteerd hebben van een medische opleiding: Keats, Tsjechov, Duhamel, enzovoort. Om nog niet eens te spreken van Leonardo da Vinei.’

‘Je moet bepaald nodig naar een psychiater. En hoe ga je nou ondertussen je brood verdienen?’

‘Tja, ik ben ‘t met je eens, daar ligt het probleem.’

De verdere discussie van mijn professionele vooruitzichten werd afgesneden doordat de vrouw van Miles de kamer binnenkwam.

‘Wat leuk dat je zo gauw weer hier bent, Gaston’, begroette ze me. ‘We dachten al dat je voor altijd in het noorden zou blijven om je geluk te beproeven.’

‘Ik geloof toch dat ik in Londen betere kansen heb, Connie.’

‘Nou, dat ‘s fijn. Nu zullen we je veel vaker hier zien. Wat zei je, Miles lieve?’

‘Niets, niets’, mompelde Miles.

Ik kende Connie tamelijk goed. Om eerlijk te zijn, eens was ik verliefd op haar geweest.

Dat was in de tijd dat ik nog studeerde en Miles juist aangenomen was als jongste chirurg (voor de kleine ongevallen) aan dokter Sharper’s kliniek, en het daardoor nogal flink in ‘t hoofd had. Onder het diner die avond bedacht ik dat Miles en ik elkaar nooit echt de rug toegekeerd hadden op St. Swithin’s, trouwens zelfs niet toen we nog kinderen waren. Miles was degeen die zijn laarzen niet vuil maakte, altijd zijn sommen goed had, nooit misselijk werd op een kinderpartijtje en niet zeurde toen zijn amandelen geknipt werden. Op school moest ik zijn voetbal altijd opblazen en proeven of zijn boterhammen

niet oud waren. Later volgde ik hem naar St. Swithin’s en begon, net als iedere eerstejaars, met de sectie van de hondshaai, hetgeen me sindsdien een aversie van vismaaltijden heeft gegeven. Miles was al een flink stuk verder met de colleges en tegen de tijd dat ik aan de anatomiezaal toe was, placht hij me in de gangen staande te houden met zijn vaderlijke raadgevingen.

‘Als je eens iets meer tijd aan de secties spendeerde en een klein beetje minder aan het schrijven van al die ongein in het studentenblad’, zo was zijn gebruikelijke wending, ‘dan zou je tenminste ‘s laten zien dat het je ernst was met je carrière.’

‘Ik dacht dat dat laatste stukje toch nogal grappig was. Over dat wijf dat zei dat haar man zo aanhalig was omdat hij een attaque had gehad.’

‘Neem ‘t van mij aan, Gaston, eens zul je spijt hebben van deze lichtzinnigheden. Hou je maar aan de anatomie. Het is de grammatica van de medicijnen.’

‘Ik geloof dat ze medische studenten anatomie laten slikken zoals vroeger kinderen de levertraan-zondersmaakje’, wierp ik hem tegen. ‘Omdat het zo naar is, denkt iedereen dat het extra gezond is.’

‘Ik ben er niet geheel zeker van of ik niet verplicht ben mijn vader op de hoogte te stellen’, eindigde hij meestal.

Aangezien mijn eigen pa ongelukkigerwijs was omgekomen als militair arts bij de Royal Army tijdens de oorlog, was ik opgevoed onder een Victoriaans systeem van bewakers, met Dr. Rudolph Grimsdyke als grootzegelbewaarder. Ten tijde dat oom Rudolf ergens naar het midden-oosten gedetacheerd was, wierp Miles zich onmiddellijk op als zijn stedehouder, en ik had zo’n idee dat hij na verloop van tijd begon te klikken, want de ouwe heer verminderde mijn toelage tot de helft toen ik halverwege mijn studie was. Ik weet dat het, sinds ‘La Bohème’, als tamelijk romantisch beschouwd wordt voor de student om op een zolder honger te lijden terwijl hij het tengere bevroren handje van zijn vriendinnetje vasthoudt, maar tot een dergelijk bestaan voelde ik me weinig aangetrokken. En dat nog des te minder omdat alle meisjes die ik kende zich over het geringste koude luchtstroompje plachten te beklagen, zelfs in luxueuze bars. Kort na het uitbreken van deze financiële anaemie studeerde Miles af, behangen met cum laudes en stipendia.

‘Gaston’, zei hij terwijl hij me op een winternamiddag meetroonde naar een hoek van de ongevallenkliniek van St. Swithin’s, ‘ik wil je even onder vier ogen spreken.’

‘Wat is er?’

‘Het zou me een bijzonder genoegen zijn wanneer je bereid was me iets minder in de wielen te rijden nu ik tot de juniores van het academisch ziekenhuis behoor. Het moet je duidelijk zijn dat ik voor mij althans er geen prijs op stel dat de hele familie belachelijk wordt gemaakt in het hospitaal. Het is al erg genoeg dat je altijd naar de hondenrennen verdwijnt, maar die gewoonte van je om de werkstudent te spelen …’

‘Beste jongen, ik verzeker je dat ik het niet voor de lol doe. Kan ik er wat aan doen, het ligt allemaal aan jouw ouwe heer wiens hand op de portemonnaie is vastgebakken. Het zal ongetwijfeld tot je zijn doorgedrongen dat ik werken in welke vorm dan ook verafschuw?’

Te dien tijde was ik doende mijn verzwakte bankrekening weer een injectie te geven met klusjes als borden wassen in de restaurants van West End en biertappen in de kroegen van East End; zojuist had ik een profijtelijk zij ‘t strikt beperkt traject afgelegd als Kerstman in een warenhuis in Oxford Street.

‘Daar gaat ‘t helemaal niet om. Mr. Sharper heeft je één dezer dagen gezien. Hij bleek daar vanmorgen tegenover mij bijzonder geërgerd over.’

‘Ach, werkelijk? Ik dacht al dat zijn scherpe chirurgische blik door de valse snor had heengekeken. Overigens durf ik te wedden dat hij alleen daarom zo’n stampei heeft gemaakt omdat ik die rotjongens van hem gezegd heb dat ze om een volledige elektrische trein en een stel autootjes moesten vragen.’

‘Ik verzoek je dringend dit ernstig te nemen, Gaston!’

‘Laten we er een andere keer eens over praten. Ik moet nu heus weg. Anders ben ik te laat op mijn werk.’

Enkele dagen na dit gesprek ontmoette ik Connie, per ongeluk.

Elke medische student droomt ervan dat hij getuige is van een echt bevredigend verkeersongeval, waarbij hij op de plaats des onheils verschijnt om de omstanders te kalmeren met de magische woorden: ‘ik ben arts.’ Zelf heb ik dat drie maal bij de hand gehad. De eerste keer zei de politieman me om maar als de bliksem naar moeder terug te gaan. De keer daarop griste ik de een of andere bibberige oude man een fornaculum uit zijn hand en kwam tot de ontdekking dat hij de chirurgie-prof was van St. Asaph-universiteit. Nu wandel ik uiteraard maar vlug de andere kant op en laat ‘t aan de jongens van de ambulance-dienst over, indachtig een opwekkend college van Sir Lancelot Pratt: ‘Wanneer ik mezelf in wanhoop in de Thames werp, dames en heren, dan hoop ik dat ik kunstmatige ademhaling toegediend zal krijgen door een ferme padvinder en niet door een praktizerend arts van middelbare leeftijd die al gauw meer naar adem snakt dan ik.’ Maar als men nog jong is, staat men niet stil bij zulke dingen. Bij deze derde keer sprong ik, zodra ik het gieren van remmen en het rinkelen van gebroken glas hoorde, midden op de rijbaan van Sloane Square en nam ik in m’n eentje alle maatregelen.

In het volgende tafereel van de droom blijkt de verongelukte niet een arm jong kind te zijn of een lieve oude dame, maar een mooi meisje dat over haar zenuwen heen is. En laat ik nu juist iets dergelijks aantreffen! Ik stopte haar dus in een taxi en reed haar naar de gewondeningang van St. Swithin’s, waar Miles het röntgenen op zich nam, een Collesfractuur als diagnose stelde en een briefje aftekende voor opname in zijn afdeling.

‘Nog een aardig meisje ook,’ merkte ik op nadat Connie weggereden was.

‘Bedankt, Gaston, voor je assistentie.’

“k Mag altijd graag helpen. Misschien kom ik gauw eens langs om haar op te zoeken. Ik hoor aldoor dat het vreselijk belangrijk is om het verloop van een geval te blijven volgen.’

‘Ik meen dat dokter Sharper uitsluitend zijn eigen studenten op afdeling toelaat.’

‘Kom nou. Kun je me niet door de achterdeur naar binnen smokkelen?’

‘De achterdeur,’ zei Miles, ‘is hier alleen bestemd voor het huishoudelijk personeel.’

Evengoed kwam ik de volgende morgen met een boeket rozen aanzetten.

‘Wat reuze lief!’ riep Connie uit, en ze zag er nog snoezig uit ondanks pleister en verband. ‘En uw assistent is me daarnet ook al komen bezoeken, met de mimosa die daar staat.’

‘M’n assistent?’

‘De dokter die u hielp bij het doorlichten.’

‘O, die. Ja, een handige kerel.’

Waar in moderne ziekenhuizen de verhouding van het aantal personeelsleden tot dat der patiënten ongeveer vijf tot een bedraagt, kan men het de opgenomenen niet kwalijk nemen dat ze de rangen door elkaar halen. Ik herinner me dat er eens een ontzettende rel was toen Sir Lancelot Pratt in een witte jas voor de ziekenhuiskapper werd gehouden.

‘U komt er hier vanmiddag wel uit,’ ging ik verder, zonder veel omhaal. ‘Zou u, wanneer de tijd al uw wonden genezen heeft, het prettig vinden eens een avondje met mij uit eten te gaan?’

‘Maar dat lijkt me énig, dokter!’

‘Goedzo. Ik zal uw telefoonnummer wel overnemen uit de afdelingsadministratie.’

Ongelukkigerwijs bleek dat Connie de dochter was van een waanzinnig rijke vent van Lloyd’s, en ik kon dus niet volstaan met een flesje cola voor haar te kopen en haar de eendjes van St. James’ Park te laten zien onder het voorwendsel dat ik haar een fijne avond zou aanbieden. En bovendien wist ik dat ik een doorzetter als Miles niet gemakkelijk zou opgeven. Enkele weken later zat ik met haar bij Savoy en, hopende dat ze niet naar een tweede glas zou talen, vroeg ik langs mijn neus weg: ‘Zie je m’n neef nog wel eens, tegenwoordig?’

‘Jazeker. Morgen ga ik met hem naar de schouwburg.’

‘Misschien vind je het een beetje brutaal van me om het te vragen, Connie. Maar ik zou het erg prettig vinden als je niet met hem over mij sprak, als ‘t jou niets uitmaakt.’

Ze keek even verrast. ‘Hoezo dat?’

‘Ach, om de gevoelens van de arme man te sparen. Die kleine familie-jaloezietjes, weet je wel. Hij trekt het zich nogal aan, omdat hij onder mij staat in het hospitaal.’

‘Wat reusachtig fijngevoelig van je. Natuurlijk spreek ik er met geen woord over. Maar stel dat hij over jou begint?’

‘Dat doet hij nooit,’ verzekerde ik haar. ‘Nog een Martini?’

‘Ja, graag,’ zei Connie.

Ik bracht een paar aangename maanden door met Connie te begeleiden naar alle toneelstukken en restaurants waar ‘men’ heenging, en mijn genoegen was des te groter omdat ze steeds maar in de mening leek te verkeren dat ik een bemiddelde jonge specialist was, en het leek wel dat ik nooit gelegenheid had haar over de ware stand van zaken in te lichten. Totdat Miles me op een middag in de chirurgenkamer in een hoek wenkte.

‘Is mijn indruk juist dat je Connie nog steeds ziet?’ vroeg hij.

Ik gooide mijn steriele jas in de wasmand voor de assistenten.

‘Zo nu en dan, ja.’

‘Ik stel er prijs op dat je weet dat ik…, dat ik zeer ernstig over haar denk.’

Dit bracht me niet van mijn stuk. Miles placht over alles zeer ernstig te denken.

‘Moge de sterkste winnen, en al die flauwe kul?’

‘Loop heen, Gaston! Ik wou dat je dit niet als een soort sportcompetitie zou beschouwen. Ik heb Connie lief. Ik ben van plan haar tot mijn vrouw te maken.’

‘Grote help! Werkelijk waar?’

Het idee dat Miles iemand tot zijn vrouw zou maken kwam me even absurd voor als de gedachte aan een palmboom die op een ijsberg zou groeien.

‘En ik zal je dankbaar zijn als je geen spelletje speelt met haar genegenheid,’ voegde hij daaraan toe.

‘Jij wel, hè?’ gaf ik terug, want ik ergerde me aan zijn toon. ‘En hoe weet je dat ik niet net zo hard ernaar verlang haar tot Mrs. Grimsdyke te maken?’

‘Jij ? Jouw condities om een huwelijk aan te gaan liggen even gunstig als die van een vierdejaars gymnasiast.’

Ik voelde dat de conversatie moeilijk begon te worden en glipte weg. Buitendien moest ik weer op mijn werk -zijn.

De uitjes met Connie sloegen dergelijke gaten in mijn budget dat ik genoodzaakt was geweest regelmatiger werkzaamheden te vinden. Gelukkig had ik in een bar op Shaftesbury Avenue een kerel ontmoet die Pietro heette, en nadat ik hem een gratis consult verstrekt had over zijn twaalfvingerige darm en een goeie tip voor de hondenrennen, kreeg ik een baantje aangeboden als ober in zijn restaurant in Soho, voor vijf avonden in de week. Pietro was een bijzonder ongemakkelijke werkgever — de meeste van zijn familieleden zaten elkaar nog in de Siciliaanse bergen met revolvers op de hielen — en iedere avond voor het slapengaan moest ik mijn beste rokcostuum reinigen van alle soep, maar de fooien waren voldoende compensatie voor deze twee ongemakken.

Liever gezegd: ze waren dat, tot op die bewuste avond toen Miles binnenwandelde met Connie.

‘Zullen we dit tafeltje nemen?’ zei ze, en ze liep naar mijn hoek. ‘Ik hou er niet van om zo dicht bij de deur te zitten.’

Ik dook snel de keuken in.

‘Wat drommel kom jij hier uitvoeren?’ vroeg Pietro.

‘Ik … eh… moet m’n sokophouders even vastmaken.’

‘Ik betaal jou niet om je sokken vast te maken, meester. Ga jij ‘s gauw naar binnen. D’r benne juist een paar klanten binnengekomen.’

Ik streek met een hand over mijn voorhoofd.

‘Weet je, Pietro, ik geloof dat ik me niet erg best voel vanavond, ‘n Beetje gammel. Misschien ben ik duizelig geworden van de vislucht, of zoiets. Als je er geen bezwaar tegen hebt, dan smeer ik hem door de personeelsingang en ga naar huis en naar bed.’

‘Hoe denk jij, God betert, dat ik mijn zaakjes moet drijven met een man personeel te weinig?’ Pietro pakte een vleesmes van het aanrecht. ‘Jij verlaat dit restaurant alleen maar over mijn lijk, begrijp je goed, mijnheer? Als je misselijk wilt worden, kom dan maar ‘s hier en wordt misselijk in de keuken, net als ieder ander. Jij gaat aan je werk.’

Ik slipte terug door de tochtdeuren. Ik wierp mijn menukaart en servet achter een broodmand en zette ‘t op een lopen naar buiten toe. Ik had bijna de hoofdingang bereikt toen Connie die zo’n beetje rondkeek me opmerkte.

‘Hé, daar hebben we Gaston! Hallo zèg! Dineer jij hier ook?’

Miles draaide zich om en meesmuilde:

‘Ach, dag Connie. Ja, inderdaad, ik wacht op een oude schoolvriend, ‘n Jongen Honeybank. Is blijkbaar niet gekomen.’

‘Leuk restaurantje, hè?’

‘Ja, enorm.’

‘Je ziet er nogal chic uit,’ zei Miles met gefronste blik.

‘Ja, ik moet nog verder, weet je. Een bal en zo.’

‘Ik vind dat mannen er altijd op hun best uitzien in een rokkostuum,’ merkt Connie op. ‘Vind je ook niet Miles? Wat voert die goeie Pietro toch uit?’

Ik vermoedde dat de goeie Pietro bezig was dat mes aan te zetten op de slijpsteen, maar ik mompelde alleen zoiets van dat ‘t nu mijn tijd was.

‘Maar als je nog niet gegeten hebt, neem dan een hapje met ons,’ drong Connie aan. ‘Ik weet zeker dat Miles dat goed vindt.’

‘Mij best,’ gromde Miles.

‘Zou ‘t niet een beetje vervelend zijn, misschien… eh…’

‘Nee, echt niet, Gaston. Vraag de ober om nog een stoel bij te schuiven.

Ha, daar hebben we Pietro. Hoe is ‘t met je heerlijke cannelloni vandaag?’

‘Verrukkelijk, mevrouw.’

Handenwrijvend kwam Pietro naderbij. Ik stond op één been, terwijl ik tegen de tafel leunde. Verduiveld moeilijk om een houding te vinden die tegelijk hulpvaardige dienstbaarheid suggereert en kameraadschap van oude datum.

‘En de osso buco is ook voortreffelijk,’ voegde Pietro nog toe.

‘Zullen we dan allemaal cannelloni nemen en daarna osso buco? zei Connie en ze keek vragend naar Miles en naar mij. ‘Ik heb een reuze honger.’

‘Twee cannelloni en twee osso buco’, snauwde Pietro me in ‘t oor. ‘Heb je niet gehoord wat Madame zegt?’

‘Wat merkwaardig dat hij de bestelling op die manier herhaalt!’ riep Miles uit.

‘Zo maar een grapje,* legde ik uit terwijl Pietro naar de keuken verdween. ‘Ik ken hem heel goed.’

Connie slaakte een zucht. ‘Wat een geluksvogel ben jij! Ik kan me niets nuttigers voorstellen in Londen dan goeie vrienden te zijn met alle gérants. Kom Gaston, ga toch zitten. Ik krijg een ongemakkelijk gevoel over me wanneer je zo blijft staan.’

‘Excuseer me één ogenblik. Ik geloof dat daar ‘n telefoontje voor me is, — die schoolvrind, weet je.’

Ik snelde terug naar de keuken.

‘Wat duivel mankeert jou vanavond?’ vroeg Pietro. ‘Je hangt maar rond met een stomme grijns op je gezicht als een dronken aap. Hoe wil je dat ik m’n restaurant houd wanneer jij niet naar de klanten luistert?’

‘Zeg Pietro, ik geloof dat ik werkelijk thuis onder de wol zou moeten liggen …’

Hij stopte me twee borden cannelloni in de hand.

‘Grote goedheid!’ riep Miles uit,’ je hebt ‘t eten zelf meegebracht.’

‘Ha-ha! Da’s weer zo’n aardig grapje. Die goeie ouwe Pietro, moet je horen. Ik bedreig hem altijd met een inspectie van zijn keuken door de keuringsdienst van de volksgezondheid en nu kwam ik even in ‘n wip naar binnen om hem bij verrassing te nemen. De cannelloni waren net klaar, dus nam ik ze maar meteen mee.’

Connie vond dit vreselijk leuk.

‘Maar, Gaston, jij hebt zelf geen bord. En ga toch alsjeblieft zitten.’

‘Ik maak het me wel gemakkelijk op de rand van deze stoel.’ Ik wrong me in een houding die de indruk zou kunnen wekken dat ik bezig was de spinazie op te dienen. ‘D’r komen zo ontzettend veel mensen hier, ik weet zeker dat Pietro geen enkele reservestoel meer over heeft. Ik zal maar niet van de cannelloni nemen, dank je. Maar mag ik je even helpen.’

‘Je dient echt op als een man van ‘t vak,’ riep Connie uit.

‘Ik ben nu eenmaal een manusje-van-alles, weet je…’

‘Voel je je wel helemaal goed vanavond?’ vroeg Miles.

‘O, prima, dank je.’

Ik begreep dat de situatie nog tamelijk hoopvol was, zolang ze hun vervloekte cannelloni maar naar binnen propten voordat Pietro weer terugkwam.

‘Waar spraken we ook al weer over? Jullie kennen toch zeker al dat verhaal van de bisschop en de papegaai…’

Op hetzelfde ogenblik klonk er een stem achter me: ‘Ober!’

‘Nou, moet je weten, die bisschop had een papegaai …’

‘Ober!’

‘En die papegaai had toebehoord aan een oude dame die het beest van een zeeman had gekocht…’

‘Hé, ober!’

‘D’r is nergens een ober te zien,’ onderbrak Connie me.

‘Altijd zo als je er net een nodig hebt,’ bromde Miles.

‘Het is vast een mof, dat-ie zo doorgaat met schreeuwen,’ zei Connie.

‘En de oude dame hield hem in een kooi met een groen-gebiesd kleedje in de huiskamer. Iedere morgen nam ze ‘t kleedje eraf, en iedere morgen zei de papegaai…’

‘Hé, ober, potztausend!’

Een dikzak die ik juist van sigaren en brandewijn had voorzien verscheen ter hoogte van mijn elleboog.

‘Neem me niet kwalijk, mensen. Ik wou alleen even tegen de ober zeggen dat ik een verdomd goed maal en een verdomd goeie service heb gehad hier. Ik geloof het beste eten dat ik heb gehad sinds ik in Engeland ben. Ik wou juist weggaan toen ik dacht: ere wie ere toekomt,verdomd waar. Welbedankt, kerel. Dat is voor jou.’

De ellendeling schoof een biljet van een pond in het bovenzakje van mijn colbert. ‘Wat hoogst eigenaardig!’ riep Miles uit. ‘Hij dacht dat jij de ober was!’ lachte Connie. ‘De mensen letten nooit op degenen van wie ze hun voedsel aannemen,’ mompelde ik. ‘Conan Doyle of Edgar Wallace of zo iemand heeft daar eens een verhaal over geschreven.’

‘Maar hij leek nogal zeker van z’n zaak,’ zei Miles en hij wierp me een kwaadaardige blik toe. ‘Och Miles, je weet hoe die Duitsers zijn,’ zei Connie. Op dat ogenblik kwam Pietro opnieuw binnen. Ik deed alsof ik bezig was de bloemen wat bij te schikken. ‘Hebt u nog wensen?’

‘Ja,’ zei Miles, ‘de ober heeft vergeten Parmesaanse kaas te brengen voor mijn cannelloni.’ Pietro staroogde over de tafel.

‘Mijnheer heeft geen Parmesaanse kaas gekregen bij z’n cannelloni.’

Ik keek vlug rond of ik het gewraakte artikel zag staan. Ik zou het met een humoristisch gebaar kunnen overhandigen.

‘Precies,’ zei Miles op zijn beurt. ‘Ik houd nu eenmaal bijzonder van wat Parmesaanse kaas bij de cannelloni.’ ‘Ik ook,’ zei Connie.

‘Er is geen geraspte kaas bij de cannelloni!’ schreeuwde Pietro mijn kant op.

‘Grote hemel, man,’ zei Miles, ‘schreeuw me niet zo in m’n gezicht.’

‘Ik schreeuw niet naar u, mijnheer. Ik schreeuw naar hém. Er is geen geraspte kaas bij de cannelloni!’ Connie sprong op van haar stoel. ‘Hoe durft u op die manier tot mijn gasten te spreken! Ik wens geen minuut langer in dit restaurant te verblijven.’

Pietro keek of hij een klap in zijn nek had gekregen met een van zijn eigen cannelloni. ‘Gasten mevrouw? wat voor gasten? Je bent op staande voet ontslagen,’ voegde hij me toe.

‘Ik eet hier van m’n leven niet nog eens, en ik zal al mijn vrienden zeggen dat ze hier niet meer heen moeten gaan. Kom mee, Miles. Om een gast van ons te behandelen alsof-ie een van z’n obers …’

‘Maar voor de duivel, mevrouw! hij is een ober van me. Hij komt hier iedere avond, een halve werkkracht…’

‘Vijf avonden per week maar,’ corrigeerde ik.

‘Gaston!’ riep Connie heftig. ‘Is dat werkelijk waar?’

Ik knikte. De aangeboren vindingrijkheid van de familie Grimsdyke was achter de doellijn teruggedrongen. Ik greep mijn servet en begon met een automatische beweging het tafellaken schoon te vegen.

‘Ik ben geen arts, om je de waarheid te zeggen,’ fluisterde ik. ‘Ik ben maar student. Ik heb dit baantje genomen voor wat extra pegels.’

Er viel een stilte. Connie begon te lachen. Ja, ze lachte zo lang dat ze zich bijna verslikte in een stuk Italiaans stokbrood. Het eindigde er mee dat we ‘t alle vier een enorm goeie mop vonden, zelfs Pietro.

Maar Connie keek sindsdien niet meer op dezelfde manier naar me. En veertien dagen later was ze met Miles verloofd.

Ik was er behoorlijk van ondersteboven, geloof ik. Ik vraag me dikwijls af hoe ‘t leven gelopen zou zijn als Miles zich iets royaler betoond had en haar bijvoorbeeld voor het Ritzhotei had uitgenodigd.

De enige compensatie was dat, als ik al ober moest zijn, ik tenminste een bijzonder goede was, volgens die mof.

‘Ik vrees dat ik wat al te optimistisch ben geweest betreffende de gang van zaken op St. Swithin’s,’ zei Miles.

Connie had ons alleen gelaten na voor een verrukkelijk dinertje gezorgd te hebben en ik overwoog in stilte mijn kansen op een sigaar.

‘Zoals gebruikelijk is de kwestie van Sharper’s opvolger verstrikt geraakt in de interne politiek van-het ziekenhuis.’

Hij staarde met sombere blik naar de fruitschaal.

‘Sir Lancelot Pratt is vreselijk aan ‘t opspelen in de commissie. Hij verzet zich tegen mijn candidatuur, alleen omdat Mr. Cambridge mij steunt. Sir Lancelot heeft ruzie met hem, weet je. Cambridge weigert zijn vroegere klinische laboratorium te laten afbreken en Sir Lancelot wil z’n wagen daar parkeren. Stel je voor! Mijn toekomst bepaald door een parkeerplaats.’

‘Niets is geschikter dan een groene tafel en een voorzittershamer om de slechtste eigenschappen van een mens te laten bovenkomen,’ zei ik met ‘n vleugje begrip in mijn stem. ‘Hoe staat ‘t met de concurrentie?’

‘Er zijn dertig andere candidaten die op die post loeren, allemaal even bevoegd als ik. Maar we zijn niets dan pionnen, nummers. Misschien moet ik mij verontschuldigen over het feit dat ik wel eens wat stroef tegenover je geweest ben, Gaston. Zenuwen, weet je. Die onzekerheid …’

Droefgeestig kraakte hij een nootje kapot.

Ik vond ‘t beroerd voor hem. Persoonlijk lag niets zo weinig in mijn lijn als de baan van staf medicus aan St. Swithin’s, iedere dag een stijve boord dragen en nooit afspraakjes met verpleegsters kunnen maken, maar ik wist dat ‘t de ambitie van Miles was sinds de dagen dat hij sectie op de hondshaai verrichtte. En ik had zo’n idee dat Connie ook al fantaseerde hoe ze, met ‘n nieuw hoedje op, fijn met de andere doktersvrouwen fleur gaf aan de jaarlijkse fancy-fair van het ziekenhuis. Bovendien was Miles de pienterste jonge chirurg die St. Swithin’s sinds jaren binnen zijn muren gezien had, en ik zou het mezelf kwalijk genomen hebben wanneer ik een zo waardig beoefenaar van de wetenschap niet had bijgestaan in zijn professionele carrière.

‘Als ‘t je niet lukt bij St. Swithin’s‘ trachtte ik hem te troosten, ‘zou je gemakkelijk genoeg een soortgelijke baan in de provincie kunnen vinden.’

‘Dat zou toch niet hetzelfde zijn. En natuurlijk zouden Connie en ik dan ons huis moeten verlaten.’

Ik knikte. Sinds mijn avontuur als ober, waren de meisjes mijn leven in-en uitgewandeld als woningzoekenden die een slechtgebouwde flat komen bekijken, maar voor Connie had ik altijd een zwak plekje gehouden. De gedachte dat zij voor de duur van haar leven in een gat als Porterhampton zou opgesloten zitten, stuitte me zozeer tegen de borst dat ik er bijna zelf weer zou zijn gaan wonen teneinde dat te verhinderen.

‘Ik neem aan’, opperde ik, ‘dat je ‘t in deze delicate omstandigheden extra op prijs zou stellen wanneer ik ergens opgeborgen was in een respectabele positie?’

‘Je snapt ‘t.’

‘Als je er soms een weet, beste jongen, dan ga ik onmiddellijk. Uiteraard kan ik Palethorpe de komende maanden niet meer onder ogen komen.’

‘Ik heb enige invloed bij het Vrijzinnige Hospitaal in Tooting. Ze vragen daar een nieuwe chirurg voor intern volgende week.’

‘En voor de week daarna, veronderstel ik, voor zover ‘t mij betreft.’

Miles streek langs zijn grijze snorretje.

‘Jammer dat je die baan aan de Medische Koerier niet hebt aangehouden. Je talent voor het woord vond daar tenminste geschikt emplooi.’

‘Ja, dat was een baantje dat me wel lag,’ stemde ik in.’ Totdat die ouwe uitgever me naar de overlijdensberichten verbande.’

De ‘Medische Koerier’ is het blaadje van de beroepsvereniging dat iedere vrijdagmorgen bij de dokters op de deurmat ligt en onder vakgenoten hogelijk gewaardeerd wordt omdat men er op zaterdagavond de open haard zo goed mee kan aanmaken. Het blad heeft zijn bureau op een bovenverdieping in de buurt van het Brits Museum, in een ruimte die van jaar op jaar onbewoonbaar kan worden verklaard door de autoriteiten van volksgezondheid, brandweer en huisvesting; ik was daar assistent geweest van de uitgever, een roofvogelachtig mannetje met een puntboord en rechtlijnige opinies omtrent het gebruik van ‘t voltooid verleden deelwoord.

‘Je maakt je er geen voorstelling van wat ‘n neerdrukkende bezigheid het was om van negen tot vijf uur dode dokters te catalogiseren,’ zei ik tegen Miles. ‘Ondertussen heb ik mijn eigen necrologie vast geschreven toen ik er toch eenmaal zat, en die is bijzonder aardig. De jouwe is trouwens ook niet slecht geworden.’

‘Blij ‘t te horen. Als je ‘s naar het buitenland ging? Een oliemaatschappij waar ik verzekeringskeuring voor doe, heeft plannen aan de Amazone, in Brazilië. Ze hebben een vacature voor een medisch employé op een contract voor vijf jaar. Het salaris zal je ongetwijfeld wel aanstaan. En je zei zojuist dat je nogal behoefte aan zon had.’

‘Maar niet voor vijf jaar aan één stuk.’

Miles begon weer wat geprikkeld te kijken. ‘Ik moet je zeggen, Gaston, voor een man in jouw omstandigheden ben je bijzonder veeleisend.’

‘Och, dat weet ik nog zo niet. Als ik m’n ziel toch moet verkopen, dan wil ik er tenminste een behoorlijke prijs voor maken.’

‘Ik zou het bijzonder waarderen wanneer je het onderwerp van je broodwinning op serieuze toon behandelde!’

‘Was ik juist van plan, ouwe jongen. Je kunt me zeker niet een honderdje lenen, hè? De abrupte beëindiging van mijn arbeidsovereenkomst in Porterhampton heeft me een maand salaris gekost.’

‘Je weet dat ik niet graag geld leen aan familieleden. Ik wil je echter tegemoetkomen indien je op mijn suggestie inzake de psychiater ingaat. Ik ben er zeker van dat dat goed voor je is. Ik kan gemakkelijk een afspraak voor je maken met dokter Punce, die het psychotechnisch onderzoek voor de oliemaatschappij doet. Hij heeft zich speciaal toegelegd op het wegwerken van aanpassingsstoornissen.’

Ik kan de moderne eerbied voor psychiaters niet delen, hoofdzakelijk omdat degenen die ik ken allemaal net zo gebarsten zijn als een vrachtlading oude bloempotten. Maar de geldelijke bronnen waren dermate opgedroogd dat ik er wel op moest ingaan.

‘Ik veronderstel dat je in ‘t geheel geen ernstige plannen hebt om zelf brood te verdienen?’ vroeg Miles, terwijl hij z’n cheque-boekje terzijde schoof.

‘Ik heb nog een paar medische artikelen achter de hand. Ik heb er ook al eens over gedacht om wat reclameteksten te gaan schrijven, — je weet wel, zo in de trant van: ‘Managerziekte? Gebruik onze Anti-Agitpillen, Uw hart zal erdoor tot bedaren komen, dat van Uw secretaresse zal sneller gaan kloppen.’

Miles huiverde.

‘Zoekt Gaston een ander baantje?’ vroeg Connie, die met de koffie binnenkwam. ‘Dat kan geen probleem zijn. Zo’n slimme jongen wil men overal wel graag hebben.’

‘n Beetje inferieur, vond ik wel, een dokter die naar een psychiater gaat. Zoiets als een brandweerman die de meldingspost opbelt met de mededeling dat zijn huis in lichte laaie staat. Ik herinnerde me niet veel meer van het college psychiatrie aan St. Swithin’s, behalve dan die ene middag dat Tony Benskin de opdracht kreeg een jonge vrouw met hoofdpijnen onder hypnose te brengen, en haar, toen iedereen de kamer uit was en ze in de ontvankelijke status was gekomen, voorstelde haar blouse uit te trekken. Klaarblijkelijk waren Tony’s hypnotische krachten van laag voltage, want het meisje gaf hem er een in zijn gezicht zodat hij tegen de instrumentenkast vloog. Er was wel enige consternatie toen de chef-psy-chiater binnenkwam en hij de patiënt stampvoetend en schreeuwend aantrof en de dokter bewusteloos.

Maar ik verscheen de volgende namiddag braaf op dokter Punce’s praktijkadres in Wimpole Street. Hij bleek een lange slanke man in een gestreepte broek, met een knijpbril aan een zwart zijden lint, en een opgekrulde snor. Ik werd binnengelaten door een blonde verpleegster, hetgeen mijn positie van de aanvang af zeer bemoeilijkte, — als ik haar het gebruikelijke vluggertje gaf, zou de psychiater daar wel eens iets behoorlijk griezeligs van kunnen denken, en als ik het niet deed, zou hij misschien nog iets veel griezeligers denken. Ik besloot tot een middenweg en vroeg haar hoe laat het was.

Ik ging zitten en was er op voorbereid dat hij in mijn onderbewustzijn zou duiken om de pathologische wormen met handen vol uit te schudden.

‘U behandelt zeker niet vaak dokters?’ begon ik.

‘Ik verzeker u dat in mijn dossiers alle beroepen volledig vertegenwoordigd zijn.’

‘U bedoelt dat de neurose geen verschil maakt tussen mét of zónder witte boord?’ zei ik lachend.

Maar hij had ook al geen gevoel voor humor.

‘De aantekening die ik van het gesprek met uw neef maakte, vermeldt dat u moeilijkheden ondervindt met het vinden van werk dat u ligt,’ ging hij verder, terwijl hij me een sigaret aanbood, zoals psychiaters altijd plegen te doen.

Ik knikte. ‘Miles vindt blijkbaar dat ik een baantje met alle sociale zekerheden moet zien te krijgen. Eerlijk gezegd houd ik meer van de onzekerheid. Maar naar ik aanneem is dat pure weelde in deze welvarende tijd.’

‘Hm. Ik ga u nu een reeks woorden achter elkaar zeggen. Ik verzoek u om daarop te reageren met het eerste-beste woord dat in uw gedachten komt. Vuur?’

‘Nee, ‘t gaat zó wel, dank u. Ik heb m’n lucifers al.’

‘Dat was het eerste woord.’

‘O, neemt u me niet kwalijk. Ja natuurlijk. Eh…, brand.’

‘Nacht?’

‘Club.’

‘Hm. — Sex?’

‘Psychiaters.’

‘Draad?’

‘Knoop.’

‘Recht?’

‘Krom.’

‘Getikt?’

‘Psychiaters. O, het spijt me vreselijk. Dat wou ik helemaal niet zeggen.’

Dokter Punce bleef een poosje met gesloten ogen zitten. Ik vroeg me af of hij een zware lunch had gebruikt en nu een uiltje ging knappen, maar hij ging voort: ‘Dokter Grimsdyke, ik heb een buitengewoon drukke maand achter de rug in mijn praktijk. Ik vrees dat ik af en toe de neiging heb mij met iets te weinig omzichtigheid jegens mijn ernstiger patiënten uit te drukken.’

‘Als u dat kan troosten,’ zei ik medelevend, ‘die neiging heb ik ook heel dikwijls. Maar maakt u zich niet ongerust, dat gevoel gaat wel over. Ik beveel u een paar dagen in de buitenlucht aan.’

‘Kent u die geschiedenis van de ezel en het zout?’ vroeg hij op matte toon.

‘Nee, die ken ik geloof ik nog niet.’ Ik ging er even voor zitten, wel wetend dat psychiaters nog wel eens een goeie mop oppikken in de loop van hun werkzaamheden.

‘Let u dan goed op. Er was eens een ezel die in het water viel toen hij op een heel hete dag een rivier overstak met een lading zout op z’n rug. Het lukte hem weer overeind te komen en hij voelde zich erg opgelucht omdat het water hem van zijn last ontdaan had. De daaropvolgende dag kwam hij over de rivier beladen met sponzen. Dit keer liet hij zich opzettelijk vallen, maar de sponzen zogen zo veel water op dat de ezel er niet in slaagde weer boven water te komen. Het dier kwam om. Wat vindt u daarvan?’

‘Ha-ha!’ zei ik, ‘die is bijzonder goed!’

Eigenlijk vond ik ‘t een tamelijk onbenullig verhaal, maar men moet beleefd blijven.

‘Vindt u dat een grappig verhaal?’

‘O ja. De beste mop die ik sinds weken gehoord heb. U kent zeker al die van de bisschop en de papegaai?’

‘Och, och,’ zei de psychiater, en hij begon aantekeningen te maken.

Nadat hij een flink aantal vragen gesteld had over de gezinsomstandigheden bij de Grimsdyke’s, die precies even belabberd waren als die van elke andere kleine jongen, vroeg hij: ‘Zijn er sexuele moeilijkheden?’

‘Mijn hemel, en óf!’

Ik vertelde hem wat er gebeurd was met Augusta Atkinson, maar hij leek er niet zeer van onder de indruk.

‘De moeilijkheid met u, dokter Grimsdyke,’ concludeerde hij tenslotte, terwijl hij zijn knijpbril met zijn zakdoek schoonveegde, ‘is dat u werk doet dat u niet ligt.’

Ik vroeg hem wat ik daaraan doen moest, maar hij antwoordde alleen iets in de trant van dat het hier een spreekkamer was en niet een arbeidsbeurs.

‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat een medicus niet zo maar voor ‘n ander beroep geschikt is, vindt u wel ? Niet zoals sommige advocaten die er hun buik vol van hebben om de rechters achter hun toga te zitten en knappe salarissen gaan innen als directielid van verzekeringsmaatschappijen.’

‘Er zijn voorbeelden van bisschoppen en ambassadeurs die medicus waren. Rhodesia heeft ‘n premier gehad die dokter was. En Goethe en Schiller waren, zoals u bekend is, ook beiden eerst medisch student.’

‘Jazeker, en dokter Gatling is de uitvinder van het machinegeweer, dokter Guillotin van de guillotine, en dokter Dover werd boekanier. Ik vrees dat ik zelf op al deze punten niet over een bijzondere aanleg beschik.’

‘Ik zou u een of andere niet-klinische arbeid willen voorstellen. Wat vindt u van de entomologie? Houdt u van insecten?’

Ik dacht diep na. ‘Wel, als ik werkelijk niet deug voor arts, dan zou ik misschien altijd nog eens kunnen overstappen naar de psychiatrie. Pardon, neemt u mij niet kwalijk,’ voegde ik er aan toe, ‘ik vergat even dat…’

‘Dag dokter Grimsdyke.’

‘Oké. Verwacht u me nog voor een tweede bezoek?’

‘Nee. Ik verwacht u in ‘t geheel niet meer. De verpleegster zal u uitlaten.’

Ik gaf hem een hand en verliet de kamer, terwijl hij zenuwachtig aan zijn knijpbril frommelde. De arme man zag er echt uit of hij eens naar een psychiater moest.

‘Hoe ben je gevaren?’ vroeg Connie, die me opendeed toen ik langskwam om verslag uit te brengen.

‘Een-nul voor mij, geloof ik.’

‘Ik hoop dat hij je een schokbehandeling heeft voorgeschreven. Je oom Rudolf is in de zitkamer.’

‘Goeie help, is ‘t heus? Waar is Miles?’

‘Naar een patiënt. Maar maak je geen zorgen, — oom komt alleen om je een baantje aan te bieden. Een van die rijke patiënten die alle landhuizen in zijn district heeft opgekocht, heeft hem voor een vakantie op Jamaica uitgenodigd. Hij had maar vierentwintig uur de tijd om een plaatsvervanger te vinden, en toen heb ik jou voorgesteld.’

‘Dat is werkelijk reuze aardig van je, Connie.’

Na zijn terugkeer uit de oost had oom zich gevestigd in Long Wotton, een liefelijk gehucht in de Cotswolds, met rieten daken en cider uit ‘t vat en koeien in de hoofdstraat. Aangezien mijn consult bij de psychiater niet veel alternatief had opgeleverd voor een levenslange werkkring als huisarts en omdat het bankbiljet van Miles al een fikse aderlating had ondergaan, was ik blij ergens een fatsoenlijk baantje te kunnen krijgen. Ik troostte mijzelf met de gedachte dat een plattelandspraktijk voor de helft uit veterinaire geneeskunde bestaat, en ik houd erg veel van beesten.

‘Mijn schoondochter heeft een half uur tegen me aangepraat, alvorens ik wist dat ik jou gerust als mijn waarnemer kon laten optreden,’ aldus begroette oom Rudolf me. Hij was kleiner van stuk en kwieker dan Miles, haar en wenkbrauwen stonden van zijn hoofd af als staalwol onder inwerking van een krachtige magneet;, en hij droeg een tweed kostuum dat al net zo borstelig was en van dezelfde gemberkleur.

‘Bijzonder aardig van u, oom,’ zei ik. ‘Maar u brengt mij heus niet in moeilijkheden, ik ben op ‘t ogenblik helemaal vrij.’

‘Als je donderdag naar Long Wotton komt, dan zal ik je de nodige instructies geven. Mrs. Wilson zal goed voor je zorgen. Zij heeft zich geheel ingesteld op de gewoonten van een oude weduwnaar, dus je behoeft geen champagne en kaviaar voor ‘t ontbijt te verwachten.’

‘Hemeltjelief, nee hoor. Ik kan ‘s morgens toch al geen zwaardere kost naar binnen krijgen dan havervlokken.’

‘Denk er alsjeblieft om, Gaston, dat er een groot aantal belangrijke mensen in mijn buurt wonen. De meeste van hen zijn patiënten van mij, en ik wil wel graag dat ze dat blijven. Luister eens even hier. Miles heeft me te verstaan gegeven dat je slecht bij kas bent.’

‘M’n portemonnaie lijdt nogal aan ondervoeding momenteel,’ gaf ik toe.

‘Je weet dat ik bepaalde fondsen onder mijn beheer heb die ik met zorg behoed heb voor verspilling door jou in je studietijd. Indien je je verstandig gedraagt en je werk in Long Wotton goed doet, dan wil ik dat geld wel opnemen. Zo niet, dan zul je moeten wachten tot na mijn overlijden. En ik kan je verzekeren dat mijn bloeddruk uitmuntend is.’

‘Het enige wat van belang is, oom,’ zei ik tegen hem, ‘is dat u tevreden over me bent. Wat dat betreft zou u me dat geld net zo goed bij vooruitbetaling kunnen uitkeren.’

Maar hij scheen niet te begrijpen wat ik bedoelde en vroeg Connie vlug nog een whisky-soda voor hem te maken. Kort daarop kwam Miles binnen, en niemand nam verder nog veel notitie van mij.

Ik arriveerde in de provincie op een van die dagen in April wanneer alle bloemen fris opgeschilderd lijken en alle meisjes er lieftallig uitzien. Het was een echte Engelse lente die begonnen was, van ‘t soort dat in de gedichten en toeristenfolders beschreven wordt en niet die grijze, modderige toestand die we meestal te zien krijgen.

Ik had vroeger al eens een paar weekends in Long Wotton doorgebracht en had het toen een vriendelijk plaatsje gevonden waar de bewoners allemaal kennissen zijn van elkaar, zo al niet familieleden, naar ik later vermoedde op grond van een sterk debiele inslag. Hoewel ik niet zozeer de man ben voor landelijke sporten — een jachtgeweer maakt zo’n vreselijk lawaai, van vissen houd ik wekenlang een zware verkoudheid over, en paarden zijn in mijn ogen vervoermiddelen met een zeer slechte wegligging — was het prettig te bemerken dat men mij als het studiehoofd ter plaatse beschouwde en niet alleen maar als de man die briefjes voor nieuwe gebitten ondertekent. Bovendien was er een beminnelijke jonge juffrouw van het postagentschap en ik had het vooruitzicht op enkele maanden waarin het leven rustig zijn gang zou gaan en Augusta Atkinson en Porterhampton geleidelijk uit mijn bewustzijn zouden verdwijnen.

Na een weekje of zo begon ik me zelfs enigszins te vervelen in een bestaan dat geen enkel probleem kende behalve om oompje’s huishoudster tevreden te laten kijken, en ze leek al gauw voldaan met het verhaal van de bisschop en de papegaai. Totdat ik op een avond thuis kwam na de gevolgen te hebben hersteld van een hooivork die op de voet van een of andere pummel terecht gekomen was, — een heel plezierig consult met al die lieden die het ponyhaar van hun voorhoofd gladstreken en me een stuk schouderham wilden aanbieden — en het oudje met onthutste blik aantrof bij het tuinhek.

‘Dokter, dokter!’, riep ze. ‘Er is iets heel ergs gebeurd.’

Ik vreesde al dat de aardigheid eraf zou zijn. Ik verheugde me juist zo op het avondeten met verse zalm en daarna jonge aardbeien, en dat des te meer omdat de oude oom verzuimd had mij de keldersleutels te overhandigen in z’n haast om weg te komen en ik ze net gevonden had, — nota bene begraven onder de kolen in de schuur.

‘Dokter, u moet dadelijk weggaan,’ ging ze voort, “t Is heel dringend.’ En toen ik vroeg waarheen, zei ze: ‘Naar Nutbeam Hall. Het is mijnheer de Lord, er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd.’

Iets tragisch, begreep ik. Wel sneu om dat dinertje te moeten missen. Maar de Grimsdykes zullen zich nooit aan hun professionele verplichtingen onttrekken, en nadat ik de Bentley opgeladen had met voldoende morfine en spalken om een spoorwegramp te lijf te gaan, gaf ik vol gas in de richting Nutbeam Hall.

Iedereen in Long Wotton kende Lord Nutbeam uiteraard, hoewel ik daarmee niet wil zeggen dat ze iedere avond met hem kegelden in het dorpscafé. De oude man was vrijgezel en woonde in een landhuis dat naar men zei gebouwd was door Charles Addams; de ega van zijn jongere broer nam de dagelijkse huishouding waar als het bestellen van kolen en het betalen van de melkboer. Men zag hem maar zelden, eigenlijk alleen wanneer ze hem eens uitlieten in een antieke Daimler, een soort serre op wielen, altijd met broer en schoonzus als lijfwacht.

Dit was het paar dat me nu in de vestibule ontving, een lange, schemerige ruimte, opgepakt met meubels en zo stofferig als het binnenste van een familiecrypt.

‘Ik ben de arts,’ zei ik.

‘Is dokter Grimsdyke … ?’

‘Dokter Rudolf Grimsdyke geniet van een welverdiende vakantie. Ik ben zijn waarnemer en neef, dokter Gaston Grimsdyke.’

Ik zag dat ze elkaar steels aankeken. Jonkheer Percy Nutbeam was een dikzak met een teint als een oud whis-kyvat, die hij, naar ik veronderstelde, op kosten van zijn broer had gekregen. Zijn echtgenote was een van die vrouwen met een messcherp profiel en snijtanden als haken; ik had onmiddellijk een uitgesproken antipathie tegen haar.

‘Uiteraard ben ik volledig bevoegd,’ zei ik erbij, omdat ik het gevoel had dat ze alleen de vertrouwde familiedokter met vriendelijkheid zouden bejegenen.

‘Uiteraard, uiteraard,’ stemde Percy Nutbeam in, heel tegemoetkomend. ‘We twijfelen daar geen moment aan.’

‘Ik neem aan dat u al een langdurige praktijkervaring hebt, dokter,’ liet zijn vrouw zich horen.

‘In ieder geval zeer afwisselingsrijk,’ zei ik, en ik kreeg een wat onbehaaglijk gevoel. ‘Luistert u eens, — tenzij het een zaak is die direct ingrijpen vereist, — voor ‘t geval dat u liever een ander laat komen…’

‘Helemaal niet,’ onderbrak Mrs. Nutbeam me haastig. ‘Mijn man en ik hebben het grootst mogelijke vertrouwen in de manier waarop u mijnheer de Lord zult behandelen. Niet waar, Percy?’

‘Natuurlijk, Amanda.’

Ik moet bekennen dat dit me goed deed. De ouwe oom beschikt wel over een heel repertoire van huismiddeltjes in de trant van wollen doeken om op de huid en zo, maar na zoveel jaren doorgebracht te hebben tussen gele koorts en beri-beri is hij net zo achter bij de ontwikkelingen alseen dokterskoetsje uit de tijd van Edward VII. Ik zag aan hun gezichten dat ze blij waren met een man als ik die bij de tijd was en de moderne therapie kende.

‘Wel, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Wij zijn bang dat het een gebroken heup is, dokter,’ zei Amanda Nutbeam. ‘Dat is geloof ik nogal gevaarlijk, hè?’

‘Dat kan het zijn. Heel ernstig zelfs.’

‘Een tante van ons is gestorven nadat ze haar heup gebroken had,’ mompelde Percy.

‘Alles hangt af van de constitutie van de patiënt,’ zei ik, denkend aan mijn colleges orthopedie.

‘Mag ik u er alstublieft op wijzen, dokter,’ zei Amanda, ‘dat mijnheer de Lord een zeer broos gestel heeft?’

‘Zeer broos, inderdaad,’ onderstreepte haar echtgenoot. ‘Deze kant op, dokter, alstublieft.’

Tamelijk nieuwsgierig geworden, ging ik naar boven. Ik had voor mezelf al uitgemaakt dat ‘t de bekende gang van zaken zou zijn: arme oude Lord Nutbeam was een beetje aan het verkalken, en de familie putte zich uit om het geheim te houden, inplaats van hem netjes in een sanatorium te laten onderbrengen en hem iedere vrijdag een mand met fruit te sturen. Ik was dan ook tamelijk verbaasd toen mijn onderzoek enkele nieuwe gezichtspunten opleverde.

In de eerste plaats bleek Lord Nutbeam allerminst een oude sufferd, maar had hij een I.Q. op universitair niveau.

‘Ik ben van de ladder in mijn bibliotheek gevallen, dokter,’ vertelde hij me vanuit zijn bed. ‘Wel toepasselijk dat ik juist mijn eerste druk van de “Religio Medici” wilde pakken. U kent dat werk? Hebt u misschien ook Dr. William Harvey’s “De Motu Cordis” in de oorspronkelijke Latijnse editie gelezen? Ik zou daar graag eens met een medicus van gedachten over wisselen.’

Omdat ik geen zin had om over al die boeken te keuvelen die ik me altijd voorneem te gaan lezen zodra ik wat vrije tijd heb, stopte ik de stethoscoop in mijn oren. En toen had ik mijn tweede verrassing. Uit de opmerkingen beneden had ik opgemaakt dat Lord Nutbeam’s greep op het leven overeenkwam met die van iemand die een natte paling met de hand probeert te pakken, maar ik ontdekte al gauw dat hij, afgezien van zijn breuk, even kloek en vitaal was als ikzelf.

‘Ik heb een heel tere gezondheid, dokter,’ zei hij aldoor maar, hoewel hij er uitzag als een pittige oude kerel met z’n witte snorretje. ‘Ik rook niet en ik drink niet en gebruik uitsluitend licht verteerbaar voedsel. Sinds de tijd dat ik roodvonk gehad heb op mijn eenentwintigste, hebben mijn goede broer en zijn vrouw zich geheel aan mijn welzijn gewijd.’

‘Maak u niet ongerust,’ zei ik. ‘We zullen dit zaakje wel eens spoedig opknappen en dan kunt u doorgaan met lezen waar u gebleven was.’

Enkele minuten later stond ik weer tegenover de valide leden der familie Nutbeam in de vestibule en deelde ze op ‘n gepast sombere toon mee dat de Lord inderdaad de hals van zijn rechterdij been gebroken had.

‘Ah,’ prevelde Percy Nutbeam. ‘Tante!’

‘Dus ‘t is écht ernstig, dokter?’

‘Maakt u zich toch vooral geen zorgen.’ Ik zette me ‘n beetje schrap. ‘Als we zo’n spring-in-‘t-veld als Lord Nutbeam maar eenmaal het ziekenhuis binnen hebben gekregen en hij onder de handen van een behoorlijke orthopedisch chirurg komt, dan is hij zó weer op de been. Ondertussen heb ik hem een kalmerend middel gegeven, en de breuk is niet zeer pijnlijk. Ik garandeer u dat hij er weer prachtig bovenop zal komen.’

Het schokte me toen nogal dat ik Amanda Nutbeam de vraag hoorde stellen: ‘Gelooft u niet, dokter, dat het veel, veel beter zou zijn voor hem dat er helemaal niets aan gedaan wordt?’

“n Voortreffelijk specialist heeft die tante van ons indertijd vredig laten heengaan.’

‘Kom nou!’ riep ik uit. ‘Hoe oud was uw tante?’

‘Tweeënnegentig.’

Lord Nutbeam was vijftig, de leeftijd waarop de meeste mannen hun secretaresses vertellen dat ze in de kracht van hun leven zijn.

‘Luistert u eens, dit is toch een heel ander geval…’

‘Mijnheer de Lord heeft zo’n delicaat gestel, het leven is hem alleen maar een last,’ hield Amanda aan.

‘Sinds jaar en dag al een kneusje, dokter. Op de kleuterschool was hij al altijd ziek.’

‘Zeg dokter, zou het niet een benijdenswaardig einde zijn?’

‘In het hiernamaals zal hij geen zorgen meer kennen,’ zei Percy Nutbeam tot slot, terwijl hij naar de kandelaar keek.

Nu ben ik misschien niet de fijnzinnigste psycholoog onder mijn vakbroeders, maar een langjarige omgang met allerhande lieden heeft mij een tamelijk scherp oog gegeven voor onfrisse toestanden. Dus keek ik het echtpaar eens met een zeer ernstige blik aan en zei: ‘Als ik Lord Nutbeam niet vanavond nog in het ziekenhuis laat opnemen, dan is dat… nuja, grove nalatigheid in de beroepssfeer, om het zacht uit te drukken.’

‘Zonder onze toestemming zal het u moeilijk vallen hem hier weg te krijgen,’ antwoordde Amanda op scherpe toon.

Zij gaf me een glimlach die even onvriendelijk was als een van Sir Lancelot Pratt’s incisies bij een buik-operatie.

‘En Lord Nutbeam zal nooit met een dergelijk besluit instemmen zonder ons eerst om advies gevraagd te hebben,’ zei Percy.

‘Ja maar, wacht u eens even …’

‘U bent nog een jonge man, dokter,’ ging Amanda verder. ‘Ik verzeker u dat meneer de Lord veel gelukkiger zal zijn wanneer hij in zijn eigen huis vredig kan ontslapen dan wanneer hij in een vreemde omgeving verminkt wordt.’

‘Ons tantetje,’ voegde Percy er nog aan toe, ‘was tot haar laatste ademtocht heel tevreden en blij.’

‘Mag ik even zeggen dat…’

‘Ik neem aan dat het consult hiermee geëindigd is, dokter. De butler zal u uitlaten.’

Ik was zó nijdig dat ik niet meer van mijn zalm kon genieten. Maar het lukte me wat aardbeien door het keelgat te krijgen en een fles van oom’s Liebfraumilch; vervolgens ijsbeerde ik de kamer op en neer en rookte een paar van zijn sigaren. Ik zocht wat na in Watson-Jones’ “Fracturen en gewrichtsletsels” en dook even in Had-field’s ‘De wet en de medische ethiek”, maar hoewel ‘t behoorlijk uitvoerig is over zaken als “Verhouding tot de Geestelijkheid” en “Openen van een ader Post Mortem”, is het nogal beknopt op het punt van de handelwijze ten opzichte van moordlustige verwanten. Ik vroeg me af wat ik in vredesnaam doen moest. Ik dacht erover een andere arts te bellen, maar het leek me dat er dan een kort geding wegens laster zou komen. Tenslotte kwam ik tot de conclusie: a) indien de oude Nutbeam gewoon plat op zijn rug bleef liggen, dan was hij er zonder twijfel geweest; b) je kunt geen mens onder dwang het ziekenhuis in krijgen; c) er zouden wel eens enkele zeer vervelende vragen gesteld kunnen worden bij de lijkschouwing.

Afgezien van de medische ethiek, deed de gedachte aan die ellendelingen van ‘n broer en zijn vrouw die er kennelijk op uit waren om Lord Nutbeam’s geld en titel in hun klauwen te krijgen, mijn bloed koken. En dit te meer omdat ik nu heel goed begreep dat het welkom dat mij op Nutbeam Hall bereid was niet voortkwam uit waardering voor mijn medische kundigheden; ik was 20 van harte begroet omdat zij meenden dat ik méér kans maakte mijnheer de Lord ‘t hoekje om te krijgen dan mijn oom. Nadat ik me in mijn stoel had genesteld met een wolkje van oom’s speciale brandewijnlikeur, kwam ik tot een besluit. Het enige wat mij als arts en gentleman te doen stond was terug te keren naar Nutbeam Hall en alle betrokkenen eens flink de waarheid te zeggen.

Vijf minuten later stond ik ten tweede male bij de voordeur, terwijl ik enkele welgekozen zinnen door mijn hoofd liet gaan, — toen mijn aandacht viel op een tamelijk omvangrijke Rolls Royce die op het erf geparkeerd stond. Ik vroeg me af of de Nutbeams er eenvoudig de voorkeur aan hadden gegeven mij te passeren en op eigen houtje een specialist te roepen, toen de voordeur openging en een streng uitziend heerschap met het maintien van een Aesculaap-van-topklasse naar buiten kwam, in zwart gestreepte pantalon en met een kalfsleren koffertje in de hand.

‘Goedenavond, Sir,’ zei ik.

‘Goedenavond,’ zei hij, stapte in zijn Rolls en reed weg.

Ik had nauwelijks tijd hieruit wijs te worden toen de deur openvloog en Mrs. Nutbeam mij om de hals vloog als ware ik haar verloren zoon.

‘Dokter, dokter! Goddank dat u bent teruggekomen. U moet de Lord onmiddellijk het hospitaal in zien te krijgen.’

‘Geen minuut te verliezen,’ riep Percy die achter zijn vrouw opdook.

‘Met de beste specialist die u krijgen kunt.’

‘Onverschillig wat de kosten zijn.’

‘Alles wat menselijkerwijs mogelijk is moet voor hem gedaan worden.’

‘De telefoon is hier in de vestibule, dokter.’

Maar wacht u nu eens even …’ Ik vond dit allemaal nogal verwarrend, “n Paar uurtjes geleden zei u me nog…’

‘Vergeet u alstublieft wat ik een paar uurtjes geleden gezegd heb,’ onderbrak Amanda Nutbeam me. ‘Ik was zo ondersteboven door het ongeval dat mijn zwager is overkomen, dat ik niet meer goed kon nadenken.’

‘Ja dokter, we waren er allebei kapot van. Helemaal buiten ons zelf.’

Van mening dat het vruchteloos was een hoop stomme vragen te gaan stellen, belde ik een uitmuntend botten-expert in Gloucester die een goed stukje werk gedaan had aan een patiënt van me die tussen een dorsmachine gekomen was. Kort daarop kon ik tot mijn genoegdoening Lord Nutbeam zien vertrekken in qpn ambulancewagen, bijzonder opgelucht dat de aanvankelijke diagnose-Grimsdyke bevestigd was.

Net als ieder ander huisarts die heden ten dage een patiënt in een ziekenhuis onderbrengt, zag ik de Lord gedurende twee weken niet meer terug. Ondertussen kon ik mezelf aangenaam bezighouden met het oplappen van dorpelingen; — terwijl oom niet eens een ansicht stuurde, kreeg ik een paar keer een telefoontje van Miles, maar hij had het te druk met de parkeerplaats van Sir Lancelot om te informeren hoe ‘t met mij stond. Op een zaterdag besloot ik naar Gloucester te rijden om ‘s middags een cricketmatch te zien en ging even aan bij het Jenner Memorial Hospital om Lord Nutbeam tijdens het theeuurtje te bezoeken.

ik trof mijnheer de Lord heel monter in een particuliere kamer, met een Smith-Petersen-pen om z’n heup bij elkaar te houden; weliswaar hadden we niet veel tijd voor een rustig gesprekje samen, — moderne orthopedische klinieken zijn bijenkorven van activiteit vol aardige meisjes van de afdeling fysische therapie die koele handen leggen op koortsige gewrichten en die je benen met ‘n vaart de lucht in laten gaan alsof je op ‘t punt staat als voetballer voor Arsenal uit te komen. Maar de oude jongen leek ‘t allemaal wel gezellig te vinden, en terwijl een zustertje met rode wangen zijn haar borstelde begon hij mij uit te horen over de oorspronkelijke werken van Hipocrates.

‘U zult gauw weer terug zijn bij uw boeken,’ zei ik, omdat ik liever niet op het onderwerp wilde doorgaan.

‘Ik hoop het dokter, mijn bibliotheek is het enige plezier in mijn leven. Behalve op de zaterdagavond wanneer ik soms wat piano speel.’

Ik dacht juist erover na dat ik in een dergelijk bestaan binnen veertien dagen zo dood als een steen zou zijn, toen het gesprek onderbroken werd door de chirurg in eigen persoon, een omvangrijke, opgewekte Ier met een rood hoofd. Zo zien trouwens de meeste beender-experts eruit, net zoals oogartsen doen denken aan horlogemakers met een slechte spijsvertering, en urologen op welvarende handelsreizigers lijken.

‘Je kunt ‘m weer meenemen, beste collega,’ zei de chirurg terwijl we de kamer verlieten na een gezamenlijk onderzoek van de patiënt. ‘Nakuren kan hij veel beter thuis, en zijn schoonzuster is geloof ik wel zo vriendelijk om hem te verplegen. Hoe ‘t zij, ik ga maandag weg om een maandje te vissen. A propos, hoe staat ‘t bij hem met de centen?’

‘Volgens de dorpsverhalen, barst hij er van.’

‘Is ‘t waar?’ De bottenman klaarde helemaal op bij ‘t vooruitzicht dat hij z’n visfeest op de heup van Lord Nutbeam zou kunnen vieren. ‘Vreemde knaap, vind je ook niet ? Die zou nog geen mug kunnen doodmaken. Ik zal je het gebruikelijke bericht sturen over de na-behandeling. Zeg hem ondertussen dat hij z’n lectuur beperkt tot de onderste boekenplank.’

Toen mijnheer de Lord enkele dagen later uit de ambulance werd geladen op Nutbeam Hall en ik hem in zijn nieuwe rolstoel de bibliotheek binnenreed, voelde ik me nogal tevreden met mezelf. Het hele voorval had mijn gezag als medicus in long Wotton al aanzienlijk versterkt. Ik wil allerminst beweren dat de dorpelingen zich vijandig hadden betoond, maar op het platteland wordt iedereen die niet tenminste dertig jaar op ‘t dorp gewoond heeft als een dagjesmens beschouwd, en nu waren er een heleboel enthousiaste geruchten in omloop, genoeg om de oren van de oude oom bij zijn terugkeer te doen tuiten. Wanneer ik het klaarspeelde hem een Lord Nutbeam te vertonen, rondspringend over het grasveld voor z’n huis, zou hij me niet alleen minder dikwijls met die ouderwetse blik aankijken zodra ik eens wat gedurfder behandelingswijzen voorstelde, maar hij zou zonder pijn onmiddellijk met mijn duiten te voorschijn komen.

‘Ik ben bijzonder blij dat mijn zwager weer in zijn eigen huis terug is, dokter,’ merkte Amanda Nutbeam op. ‘Hier thuis vindt hij, geloof ik, toch maar het best gehoor voor zijn eigenlijke belangen.’

‘Dat was mijn indruk ook,’ antwoordde ik haar. ‘En nu maar een paar weekjes rust, comfort en voedzaam eten,’ zo voegde ik er vertrouwelijk aan toe, en mijnheer de Lord zal de Schotse horlepiep dansen als hij daar zin in heeft.’

Maar ik had allang moeten weten dat men op de renbaan en in de therapie nooit op het zwakke paard moet wedden.

Om de een of andere reden wilde Lord Nutbeam niet beter worden. Ik had mij voorgesteld dat hij, eenmaal weer thuis, een flink eind zou gaan weglezen, maar inplaats daarvan zat hij maar en keek uit het raam, terwijl de koppen bouillon naast hem steeds kouder werden. Soms pakte hij eens de „Anatomy of Melancholy” maar het scheen hem niet te boeien. Soms duwde hij zichzelf naar de piano, maar hij kon er niet meer dan enkele maten van de “Valse Triste” uitkrijgen. Om hem wat op te fleuren reed ik hem in de tuin rond onder het vertellen van gekke verhalen, maar hij snapte de pointe niet.

‘Ach, wat sneu voor die Moos!’ was alles wat ik uit hem kon krijgen.

Zo werd de Lord steeds zwakker en zwakker terwijl alles om hem heen lustig tot leven kwam in de zonneschijn. Het duurde niet lang of ik begon me ongerust te maken over zijn toestand. Alles goed en wel met de moderne geneeswijze, met anti-biotica en kunstmatige bloedcirculatie en zo voorts, maar wanneer iemand eenmaal besloten heeft dat hij niet langer wenst te leven, kunnen we er ook niet méér aan doen dan de medicijnmannen in Midden-Afrika. En mijn beroepsmoeilijkheden werden niet bepaald verlicht door de andere Nutbeams die mij nu de opwinding eenmaal voorbij was, behandelden als de knecht van hun loodgieter. Zonder mijnheer de Lord waren zij niets dan verschrikkelijke snobs, — vooral Mevrouw, van wie iedereen in het dorp wist te vertellen dat ze een relict was uit een kroegje in Percy Nutbeam’s jonge jaren.

‘Het zou ons beter conveniëren wanneer u uw dagelijkse bezoek wat vroeger zou kunnen maken,’ zei ze toen ik op Nutbeam Hall kwam aanzetten na een zware dagronde tussen de varkenskotten. ‘We verwachten ieder ogenblik Lord en Lady Farnborough voor het diner en uiteraard vermijd ik liever dat mijn gasten in de vestibule door de dokter begroet worden. Misschien zou u ook zo vriendelijk willen zijn om andere schoenen aan te trekken voor u naar ons toe komt, dokter Grimsdyke. Ik begrijp wel dat u overdag wel eens over de erven moet lopen, maar …’

Ik moet zeggen dat ik me nogal geërgerd voelde over haar houding. Des te meer omdat ik zo’n idee had dat ze ‘t niet geprobeerd zou hebben bij mijn oude oom, met zijn ouderwetse oogopslag. Enkele dagen later weigerde Lord Nutbeam zijn voedsel en begon uit zijn ogen te kijken als Socrates met de dolle kervel voor zich.

‘We tintelen allemaal van verlangen om u weer beter te zien,’ zei ik en hoopvol schreef ik een recept voor nog een fles tonicum uit. ‘Hier heeft u iets dat u in een minimum van tijd weer zal doen kwinkeleren met de vogeltjes.’

‘Dank u wel, dokter. U bent erg vriendelijk. Ja, iedereen is héél erg vriendelijk voor me. In ‘t bijzonder natuurlijk mijn lieve broer en zuster.’ Lusteloos sloeg hij enkele bladzijden om van Gibbons’ “Decline and Fall”. ‘Maar ik begin te vrezen dat mijn ongeluk ernstiger gevolgen heeft dan ik verwachtte. Weet u, sinds vele jaren heb ik Nutbeam Hall nauwelijks verlaten, wegens mijn zwakke gezondheid. Zo veel mensen in het ziekenhuis te ontmoeten, heeft mij helemaal in de war gebracht. Ongetwijfeld kent u de versregels uit Gray’s “Elegy Written in a Country Churchyard” …’

Daar ik van mening was dat kerkhoven absoluut taboe waren, onderbrak ik hem met de geschiedenis van de bisschop en de papegaai. Maar ik geloof dat hij die ook al niet begreep.

Ik liet hem achter in de bibliotheek, en vroeg me af of ik de familie maar niet bij elkaar moest roepen en opbiechten dat de oude knaap zich niet volgens mijn prognose gedroeg. Maar in de hall kwam Percy Nutbeam zelf me al tegemoet.

‘Hebt u even tijd voor een whisky-soda, dokter?’

Aangezien ik mijn beroepsplichten voor die dag achter de rug had, zei ik daar ja op.

‘Ik maak me zeer ongerust over de toestand van mijn broer,’ zei hij, nadat we over het weer en de stand van de gewassen gesproken hadden.

‘Ik niet minder,’ zei ik.

‘Ik kan me dat geval van die tante van ons nog zo goed herinneren. Het leek wel alsof de crisis ineens optrad. Als ‘n ballon waar een gaatje in geprikt wordt. Ik neem aan dat er toch geen gevaar is dat… eh — … of wel ?’

Ik knikte bevestigend. ‘Tot mijn spijt moet ik u zeggen van wèl.’

De arme kerel keek zo onthutst dat ik begreep hem al die tijd verkeerd beoordeeld te hebben.

‘Hoe lang, dokter, zou u hem dan nog geven … ?’

‘Misschien niet meer dan een week of twee,’ zei ik somber.

‘Goeie God! Dus nog vóór.28 mei?’

Ik keek verbaasd, en vroeg me af of ze op die dag wilden gaan picknicken of zo iets.

‘Dit is een heel delicate aangelegenheid, dokter.’ Hij schonk zichzelf een tweede glas whisky in. ‘Maar ik moet openhartig met u spreken. Herinnert u zich Sir Kenneth Cowberry?’

‘Ik geloof niet het genoegen gehad te hebben…’

‘Hij ging juist weg toen u hier terugkwam, die avond dat het gebeurd is. Hij is directeur van Hoskins, Harri-son, Cowberry en Blackthorn. Het accountantsbureau van mijn broer, moet u weten. Ik dacht dat het beter was hem direct hier te laten komen, in geval mijn broer nog bepaalde schikkingen zou willen treffen …’

‘Ongetwijfeld’, zei ik.

‘Lord Nutbeam stelt er uiteraard prijs op om mijn vrouw en mij zijn hele fortuin na te laten. Tenslotte hebben wij ons leven gewijd aan zijn welzijn.’

‘Zeker, zeker.’

‘Maar eerst die avond vernamen wij — mijn broer is eigenaardig terughoudend inzake geldkwesties — dat hij zijn bezittingen al aan mij had overgemaakt. Teneinde … hm… de successierechten te ontlopen. U hebt wel meer van dergelijke gevallen gehoord, dokter? Nu moet volgens de wetgever mijn broer tenminste vijf jaar na ondertekening van het document nog in leven zijn, anders verliest het stuk zijn geldigheid. En die vijf jaar zijn voorbij op 28 mei, te twaalf uur ‘s nachts. Daarom, dokter, indien u hem tot op die datum in leven zou kunnen houden… ik bedoel, wij hopen en vertrouwen natuurlijk dat hij nog vele gelukkige jaren in ons midden zal zijn… u begrijpt de toestand?’

Ik had al geen hoge dunk van die onderde-maatse Lord en Lady Macbeth. Nu kreeg ik de indruk dat het rijk ze hun verdiende loon zou geven door ze de hele zaak af te nemen en er, onder meer, mijn salaris van de de Nationale Gezondheidsdienst mee te betalen.

‘Ik begrijp de toestand bijzonder goed,’ antwoordde ik, terwijl ik wou dat ik daarbij zo kon kijken als mijn oom.

Ik was erg gesteld geraakt op de oude Nutbeam en ik was vast van plan hem de leeftijd der sterken glansrijk te laten halen. Maar de hele zaak begon een man van mijn bescheiden ervaring enigszins boven het hoofd te groeien en hier op het land kon ik geen advies inwinnen bij een van mijn oude studievrienden. Ik wou maar dat oom er genoeg van begon te krijgen om op het strand te zitten in Montego Bay, en weer naar huis terugkwam. Ik begon zelfs te hopen dat Miles kwam opdagen voor het weekend. Ik vroeg me af wat ik zou gaan zeggen, toen ik opeens een van mijn bekende glorieuze invallen kreeg.

‘Ik geloof dat het verstandig zou zijn,’ zei ik, ‘om nog eens een andere mening te horen. Misschien zijn er nog bepaalde mogelijkheden die ik over het hoofd gezien heb. Ook dokters kunnen tenslotte wel eens fouten maken. Net als accountants.’

‘Zo veel meningen als u wilt, dokter Grimsdyke.’

Er is een specialist in Harley Street die net de goede man is voor een geval als dit. Zijn particuliere tarief is weliswaar vrij hoog.’

‘Dat is van geen belang, kan ik u verzekeren.’

‘En natuurlijk rekent hij een tientje per kilometer voor de reis.’

Ik zag Percy Nutbeam even ingespannen denken terwijl hij met dit stukje hoofdrekenen bezig was, maar hij stemde toe. ‘Geen kosten zijn te hoog, als het leven van mijn broer op het spel staat.’

‘Plus eerste klas trein en maaltijden natuurlijk. Hij is een groot chirurg, en ik garandeer u dat niemand in Londen een zo haarscherpe diagnose stelt als hij. Zijn naam is Sir Lancelot Pratt.’

‘Gezonde lucht hier,’ zei Sir Lancelot.

Ik was met de wagen naar het stationnetje van Greater Wotton gegaan om hem af te halen en ik was nogal zenuwachtig gestemd. In mijn studententijd aan St. Swithin’s hadden Sir Lancelot en ik altijd verschil van mening gehad over alles, vanaf de manier waarop ik appendicitis trachtte te behandelen tot de manier waarop ik verpleegsters trachtte te behandelen. En zijn laatste opmerking op de dag dat ik hem vol trots kwam vertellen dat ik mijn artsexamen gehaald had, was dat de aartsbisschop van Canterbury nu vermoedelijk een extra bidstonde zou moeten uitschrijven.

Toen hij uitstapte maakte ik een buiging voor hem als ware hij een lid van het Koninklijke Huis die een regionale tentoonstelling van stamboekvee kwam openen.

‘Naar ik hoop had u er geen bezwaar tegen om zo’n eind te reizen, Sir?’ begon ik het gesprek, met het gevoel dat ik Rembrandt had laten overkomen om de zolder wat bij te schilderen.

‘Bezwaar? Waarom, beste jongen? Adviserende chirurgen en brandweerlieden zijn verplicht hun diensten te verlenen waar en wanneer daaraan behoefte bestaat. Bovendien is het buitengewoon prettig om Londen te ontvluchten op een zomermorgen als deze, en krijg ik er aardig voor betaald. Wees niet zo verdomd nederig Grimsdyke!’ Hij prikte me in het epigastrium met zijn

wandelstok. ‘Een arts moet alleen nederig zijn tegenover zijn eigen capaciteiten. Voortreffelijke rozen, hier. Queen Mary, als ik ‘t wel heb? Wat voor soort dekaarde gebruikt u?’

Deze vraag was gericht tot de stationschef, want Greater Wotton was een van die stopplaatsen die men kan beschouwen als een studie in tuinarchitectuur, af en toe onderbroken door de aankomst van treinen. Gedurende tien minuten bestond ik niet meer voor Sir Lancelot wegens een gesprek op hoog niveau over de verdiensten van paarden-en koeienmest. Bij nader inzien dacht ik: dit is nu juist zijn geniale inslag. De meeste chirurgen weten alleen te praten over de binnenkant van hun patiënten of de binnenkant van hun auto’s, maar Sir Lancelot beschikt over een gedocumenteerde kijk op van alles en nog wat, van kernfysica tot watersalamanders.

‘Ik word vermoedelijk verondersteld hierin verder te reizen,’ zei hij, op mijn wagen wijzend. ‘Is ‘t me veroorloofd een hapje te eten alvorens de patiënt te zien?’

‘Ik heb voor een bescheiden maal gezorgd, Sir.’

Me herinnerend dat een hoog percentage aan koolhydraten het mentaal evenwicht bevordert, had ik besloten dat de oude heer een behoorlijke lunch zou krijgen alvorens hij aan ‘t werk ging.

‘Ik drink zelden wijn midden op de dag,’ merkte Sir Lancelot later op, zacht gestemd door het gebraden lamsvlees en een glas van oompje’s Château Lafitte. ‘Maar ik moet zeggen dat dokter Rudolp Grimsdyke een bijzonder fijne smaak op dit gebied heeft.’

Ik stemde daarmee in, al had ik met enige schrik opgemerkt dat de inhoud van de kelder op een of andere wijze geslonken was tot enkele flessen.

‘De enige praktijk-waarnemingen die ik ooit gehad heb waren in ‘t Londense East End, en in die tijd crepeerden de dokters daar bijna even hard als hun patiënten,’ zei Sir Lancelot terwijl hij door het raam naar buiten keek,

waar de koekoek zijn stem oefende tussen de bloesems. ‘Ziet er wel naar uit dat hij zich hier behaaglijk heeft ingericht, — botanisch gesproken, ornithologisch en zelfs metereologisch.’

‘Maar niet anthropologisch, Sir,’ merkte ik spits op, daar ‘t me tijd leek om het gesprek op de Nutbeams te brengen.

‘Volgens de essayist Hazlitt,’ zei Sir Lancelot met een hoofdknikje, ‘haten de mensen van het land elkaar allemaal. Wil je zo vriendelijk zijn de familiegeschiedenis van je patiënt te recapituleren. Je was daarover niet al te duidelijk aan de telefoon.’

Een uur later kwamen we met z’n tweeën Nutbeam Hall binnen.

Ik denk dat jonkheer Percy en zijn afzichtelijk vrouwtje even op hun achterste benen stonden toen ze geconfronteerd werden met een heer in jacquet en een puntboord die zijn ogen liet rondgaan alsof hij door de Staatssecretaris van Volksgezondheid was uitgezonden om het landgoed op de zwarte lijst te zetten.

‘Het is ons een groot genoegen, Sir Lancelot,’ lispelde Amanda Nutbeam, die natuurlijk dacht dat dokters van de bovenste plank waren als ze maar titels hadden. ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat u onze uitnodiging hebt willen aannemen om het geval van mijnheer de Lord op u te nemen.’

Sir Lancelot keek haar aan alsof ze een leerlingverpleegster was die een beddesteek liet vallen tijdens zijn wekelijkse afdelingsronde.

‘Mevrouw, ik wijs u erop dat ik niet de klinische verantwoordelijkheid voor Lord Nutbeam heb overgenomen. Zijn medisch raadsman blijft dokter Gaston Grimsdyke, op wiens uitnodiging ik hier thans sta.’

‘O, natuurlijk, Sir Lancelot…’

Deze opmerkingen uit zijn mond gaven mijn moreel een enorme versterking. Sir Lancelot bood mij, ondanks onze meningsverschillen in het verleden, de olijftak aan, nee, hij kwam met een hele bos ervan. Maar ik had moeten weten dat een man als hij tot het bittere eind achter mij zou staan, nu ik eenmaal student-af was en vakbroeder geworden.

‘Laten we de patiënt gaan zien, met uw welnemen.’ De Nutbeams zagen er nogal verhit uit. ‘En mag ik u verzoeken mij een schone handdoek te geven.’

Het schoot me te binnen dat Sir Lancelot de gewoonte had om in de huizen der beter gesitueerden altijd een schone handdoek te vragen, en dat op een toon die te kennen gaf dat het niet zo maar een verzoek, maar bijna een eis was.

‘Dokter Grimsdyke zal vóórgaan,’ vervolgde hij toen ik eerbiedig terzijde trad. ‘De arts van de patiënt gaat de consulterend arts voor naar de ziekenkamer. Dat wil het gebruik, en ik zal de laatste zijn om het te veranderen.’

Ons consult was een groot succes. Sir^Lancelot begon met gedurende twintig minuten over de medische wetenschap in het oude China te praten; daarop onderzocht hij de patiënt, maakte nog een praatje over Byzantijnse architectuur en liet mijnheer de Lord achter met het stralendste gezicht dat hij in weken vertoond had.

‘En je ontdekte de oorspronkelijke fractuur alleen op grond van de fysische symptomen, Grimsdyke?’ vroeg hij toen we de kamer uit waren.

Ja, Sir.’

‘Mijn felicitaties. De moeilijkheid om een dergelijke diagnose te stellen, is precies even groot als de ramp wanneer men de plank misslaat.’

‘Dat is… dat is reuze vriendelijk van u, Sir.’

‘Ik geloof in het geven van complimenten waar ze op hun plaats zijn. In dit geval is dat nu eens opmerkelijk eenvoudig.’

Wat niet wegnam dat ik aardig tevreden was met mezelf, al heb ik altijd beweerd dat orthopedische chirurgie niet anders is dan een zijtak van de meubelmakerij. En nu ik daar even bij stilsta, bedenk ik dat ik altijd nogal haantje-de-voorste was in de handenarbeid-les op school.

De twee andere Nutbeams stonden ons met grote ogen op te wachten in de vestibule, maar onder aan de trap nam Sir Lancelot zonder meer zijn hoed van de kapstok.

‘Sir Lancelot… ?’

Percy keek alsof hij zich wat te kort gedaan voelde voor het tarief.

‘Ja, Mr. Nutbeam ?’

‘Hebt u … eh … niets te zeggen over mijn broer?’

‘Ik zal een consult hebben met mijn collega hier, die u later op de hoogte zal stellen. Dat is de normale procedure.’

‘Maar als u ons maar een enkel hoopvol woordje zou willen geven …!’ riep Amanda uit, met een steelse blik op de kalender, naar ik me voorstelde.

‘Ik denk dat mijn collega mij toestaat te zeggen dat u binnenkort een verbetering in de toestand van mijnheer de Lord zult waarnemen.’

‘God zij dank!’ riepen zij tezamen uit.

‘Met uw welnemen, dokter Grimsdyke, zullen wij thans naar uw praktijkadres terugkeren.’ Hij haalde zijn grote gouden zakhorloge even te voorschijn. “We hebben, zie ik, niet zo veel tijd meer om hierover van gedachten te wisselen met ‘t oog op mijn trein van vier uur.’

Onderweg, terug naar het landhuisje van oom, sprak Sir Lancelot niet over de patiënt, maar gaf hij er de voorkeur aan mij alle verschillende methoden voor rieten dakbedekking te beschrijven. Pas onder het genot van een kop thee in de spreekkamer, verklaarde hij: ‘Afgezien van een genezende fractuur zonder complicaties is er hoegenaamd niets mis met Lord Nutbeam. Maar één ding is er waar hij wel bij uitstek behoefte aan heeft: belangstelling in ‘t leven. Geloof me, het is helemaal niet moeilijk om dood te gaan van verveling. Wat zou jij voorstellen?’

‘Méér boeken, Sir?’

Sir Lancelot scheen dit grappig te vinden.

‘Een opmerkelijk antwoord uit jouw mond, Grimsdyke. Geen dommer gezegde dan dat men nooit een ander naar zichzelf moet beoordelen. Als de mensheid niet een verrassende gelijkgeaardheid toonde, zou het met de beoefening van de medische wetenschap afgelopen zijn.’

Hij besmeerde een cracker met gewelde boter en aardbeienjam.

‘Ik geef toe dat voor Lord Nutbeam, die een mensenleven lang de heremiet gespeeld heeft, ‘t vervoer naar een hospitaal een soort schok betekend moet hebben. Met de ontstellende toename van de specialisatie, beginnen de ziekenhuizen bijna over te lopen van stafpersoneel — het is, uiteraard, volkomen onmogelijk daar enige rust te krijgen. Heb je gezien wat voor verpleegsters hij had?’

‘Ja zeker. Sir. Er was een hoofdzuster en …’

Sir Lancelot stak zijn hand op. ‘Al helemaal voldoende, Grimsdyke, dat je ze gezien hebt. Zonder twijfel zal Lord Nutbeam de amateuristische hulpverleningen van zijn schoonzuster wel minder op prijs stellen. Ik zal morgen een bevoegde verpleegster van een Londens bureau over laten komen. Let jij erop dat ze niet in een hoek gedrongen wordt door de familie.’

‘Dat zou wel eens moeilijkheden kunnen geven, Sir.’

‘Onzin!’ Hij bediende zichzelf van een stuk vruchtencake. ‘Er is maar één manier om moeilijke patiënten, moeilijke familieleden en moeilijke paarden te hanteren, en dat is: er boven op zitten. Ik hoop dat mijn bezoek je enige extra autoriteit verleend heeft. Daarin zit ‘m dikwijls de enige waarde van het ten tonele verschijnen van een adviserend arts.’

“Wat denkt u van tonicums, Sir?’

‘Naar mijn mening bestaat er maar één doeltreffend tonicum. Ik zal er voor zorg dragen dat ook dat uit Londen gestuurd wordt. Ik geloof dat ik nog tijd heb

voor een tweede kop thee, alsjeblieft. A propos,’ vervolgde hij, terwijl ik de pot neerzette, ‘wist je dat je neef Miles solliciteert naar een baan aan de seniorenstaf van St. Swithin’s?’

‘Hij heeft me zo iets gezegd, Sir.’

‘Wat denkt hij van zijn kansen?’

‘Ik geloof dat hij een bescheiden man is van nature, Sir,’ antwoordde ik voorzichtig.

‘Hm. Ik onthul slechts een publiek geheim wanneer ik je vertel dat men in Cambridge opmerkelijk lastig is op het punt van selecties. Koppigheid is wel een bijster onplezierige eigenschap.’ Sir Lancelot streek langs zijn baard. ‘Hoe is de verhouding met je neef?’

‘Wij leven min of meer in verschillende werelden, Sir.’

‘Ik weet niet of je op voldoende goede voet met hem staat om hem eens te laten merken dat zijn kansen op St. Swithin’s aanzienlijk zouden verbeteren als hij een beetje meer vervloekte menselijkheid kon tonen. Zijn werk bezit kwaliteiten, zijn optreden bezit stijl, en, wat belangrijker is, zijn vrouw bezit geld. Maar wie de commissie ook kiest, je moet voor de rest van je professionele leven met die kerels optrekken. En niets is zo ergerlijk als voortdurend aan zo’n fatsoensrakker gebonden te zijn, zoals je ieder jaar weer uit de scheidingsprocessen kunt opmaken.’

‘Ik weet zeker dat Miles toegewijd is aan zijn vak, Sir,’ merkte ik op, de kans waarnemend om een goed woordje te laten vallen.

‘Niets,’ verklaarde Sir Lancelot, ‘is zo gevaarlijk als mensen met dat soort toewijding.’

Kort daarop reed ik hem naar het station. Ik maakte me nu geen zorgen meer over de manier waarop ik de Nutbeams moest aanpakken, zelfs niet in verband met de verpleegster.

‘Een verpleegster? Dat zal wel enig bezwaar opleveren, dokter,’ bracht Amanda onmiddellijk naar voren.’ Vroeger hebben wij er eens een in huis gehad, toen mijn man longontsteking had. Het was werkelijk bijzonder moeilijk. Zij vinden dat ze er recht op hebben om de maaltijden met je aan tafel te gebruiken en proberen zelfs de avond samen met je door te brengen.’

Dit maakte me een beetje boos, omdat ik een groot bewonderaar ben van het verpleegstersberoep, althans van sommige van zijn vertegenwoordigsters. Met Sir Lancelot’s raadgevingen in het oor, zei ik tamelijk stijfjes: ‘Als u de raadgevingen van de dokter niet wilt opvolgen, is het vrij zinloos om er een te laten komen.’

‘Ik verzeker u dat ik ieder ongemak op mij kan nemen ter wille van de gezondheid van mijn zwager,’ antwoordde ze. ‘Ik zal de huisknecht instructie geven om direct een kamer in orde te brengen.’

Zelf stelde ik me er niet te veel van voor om de klinische behandeling van Lord Nutbeam met een verpleegster te delen, Sir Lancelot’s smaak in dit opzicht kennende. Zijn afdelingszusters op St. Swithin’s waren een stelletje vrouwen dat de Hunnenkoning Attila een maandlang in bed had kunnen houden op brood en melk, en ik verwachtte iemand van zes voet lang met een kin als een voetbalschoen, oud genoeg om Lord Nutbeam als jongetje voor de broek te hebben kunnen geven, en potig genoeg om het nu alsnog te proberen. Het was dan ook met enige verbazing dat ik, de volgende avond op Nutbeam Hall komend, het mooiste meisje voor me zag dat ik ooit in mijn leven gezien had.

‘Goedenavond, dokter,’ begroette ze me. ‘Ik ben zuster Jones. Ik heb de patiënt zijn bad gegeven en hij is nu klaar om door u onderzocht te worden.’

Ik kon niet anders doen dan haar met grote ogen aankijken en mijn gelukkig gesternte zegenen. Zij was een allerliefst, argeloos wezentje met een kleine witte strik onder de kin. Ze zag er uit als Sneeuwwitje die net iets te volwassen is geworden voor haar dwergen. Ik had goede hoop dat onze professionele verhouding weldra zou uitgroeien tot iets meerbelovends, temeer waar de juffrouw van het postagentschap heel best was voor een wandelingetje door het vrije veld, maar de hinderlijke gewoonte bezat om aldoor maar uit te leggen hoe men girobiljetten uittelt.

‘Ah, voortreffelijk,’ zei ik. ‘Naar ik hoop vindt u het prettig hier op het land? Zou u het misschien leuk vinden om eens op een middag wanneer u vrij-af hebt de mooie plekjes in de omgeving te gaan bekijken?’

Zij gaf me een glimlach zo zacht als de rimpelingen op het water van de dorpsvijver.

‘Dat is heel vriendelijk van u, dokter. Maar ik vrees dat ik niet te veel tijd over zal hebben met een zo belangrijk geval.’

‘Nou, we zien nog wel, hè?’ Niets brengt een man en een vrouw meer tot elkaar dan het behandelen van de ziekte van een ander. ‘Laten we mijnheer de Lord maar eens gaan bekijken.’

Ik trof Lord Nutbeam rechtop zittend in bed aan, kleine teugjes champagne sippend.

‘Waar komt dat in hemelsnaam vandaan?’ riep ik uit.

‘Maar dokter, op de nota van Fortnum en Mason’s stond toch dat u dat voor me besteld had.’

‘O ja? Ach ja, natuurlijk. Bollinger hè? Het lievelingsdrankje van Sir Lancelot. Vrij aardig tonicum, vindt u niet?’

‘Ik zou uit mezelf nooit alcohol drinken, behalve natuurlijk op doktersadvies. Maar ik moet zeggen, het bekomt me uitzonderlijk goed. Hoeveel wilt u dat ik ervan gebruik, dokter? Ik geloof dat er zes dozijn flessen beneden zijn aangekomen.’

Ik mompelde iets van ‘a bottle a day keeps the doctor away’ en tracteerde mezelf op een slok.

‘Wat vindt u van uw nieuwe verpleegster?’ vroeg ik toen ze even wegging om een glas te halen.Lord Nutbeam dacht een ogenblik na.

‘Ze doet me enigszins aan Crabbe denken.’

‘Ze loopt toch niet zijwaarts’, zei ik, want ik vond dit nogal oncomplimenteus.

‘Ik dacht aan de dichter,’ zei hij, en citeerde: ‘Dartel en zedig, vriendelijk en vol mededogen, spreidt z’om zich heen de vreugde van gezonde jeugd, en dat haar hart van goud is lees ‘k uit haar ogen.’

Ik had zo’n gevoel dat de crisis voorbij was.

Zuster Jones was in ieder opzicht een groot succes. Binnen een paar dagen had ze de oude Nutbeam uit zijn rolstoel gekregen en schuifelde hij rond en snoof aan de bloemen. De week daarop was het al zover dat ze ‘s middags met hem een autotochtje in de Daimler kon maken door de omgeving. En toen ik een keer onder de lunch aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat hij aanviel op een stuk varkensvlees zo groot als de badmat, in plaats van z’n gewone dieet van fijngestampte spinazie met spiegelei.

Zelfs het echtpaar Nutbeam maakte geen enkel bezwaar tegen de nieuwe gang van zaken, ten dele omdat zuster Jones op de juiste wijze met Mevrouw wist om te gaan. Verpleegsters zijn lieve meisjes, hoewel helaas met een lichte neiging behept om de lakens uit te delen, hetgeen zonder twijfel moet worden toegeschreven aan het feit dat ze hun rijpingsjaren hebben doorgebracht met oude mannen te vertellen dat ze weer in hun bed moeten gaan liggen. Maar zuster Jones was even zacht en zoet als een honingdruppeltje en was altijd zo verstandig om Mrs. Nutbeam aan te spreken als een ouderwets dienstertje dat zó uit het weeshuis kwam.

‘De verpleegster kent haar plaats tenminste,’ bevestigde Amanda mij op een middag. ‘Dat is in deze tijd een zeer welkome ontdekking. Uiteraard kan men van haar niet verwachten dat ze met mensen van onze standing omgaat. Niet alleen dat ze haar opleiding gehad heeft aan een volkomen onbekend hospitaal, maar haar vader heeft een fruitwinkel.’

‘Nou, dan weet hij tenminste toch iéts van Reine Victoria,’ merkte ik op. Maar Amanda Nutbeam had bepaald ook geen gevoel voor humor.

‘Hoe ‘t zij, ik ben blij dat Sir Lancelot Pratt haar aanbevolen heeft. Haar aanwezigheid doet mijnheer de Lord blijkbaar een heleboel goed.’

Mij deed ze ook een heleboel goed. Men kan zich niet voorstellen hoe iemand kan uitzien naar een avondlijk half uurtje met een geciviliseerd schatje als men de dag heeft doorgebracht met penicilline-injecties te geven aan de hope des plattelands.

‘Goedenavond, zuster,’ zo begroette ik haar aan de deur van de slaapkamer. ‘En hoe maakt mijnheer de Lord het vanavond?’

‘Heel goed, dank u wel, dokter. Hij heeft zijn gevita-minizeerde melk gedronken en twee keer “Clair de Lune” op de piano gespeeld.’

‘En hoe maakt u het, zuster Jones?’

‘Heel goed, dank u wel, dokter.’

‘Misschien hebt u zin om eens op een middag naar buiten te gaan en de mooie plekjes in de omgeving te bekijken, zuster?’

‘Misschien, dokter.’

Na ‘n week of twee vond ik het tijd worden om onze omgang eens op een wat luchtiger voet voort te zetten.

De oude Nutbeam was de kamer uit gestrompeld ergens heen, en zuster Jones had eerbiedig toegeluisterd terwijl ik college gaf over de osteopathologie van fracturen, en dus legde ik mijn arm om haar middel en gaf haar een kus.

Het resultaat was tamelijk onverwacht. Ik had me voorgesteld dat ze de ogen zou neerslaan en in dankbare snikken zou uitbarsten op mijn colbertje. In plaats daarvan gaf ze me een zuiver geplaatste linkse hoek tegen de bovenkaak.

Ik weet niet hoeveel mensen ooit door een verpleegster K.O. geslagen zijn, maar ik verzeker u dat ze heel wat kracht hebben ontwikkeld in al die jaren dat ze patiënten met hun blote handen hebben moeten verleggen. Ze sloeg me ineens uit mijn evenwicht, recht in de overblijfselen van His Lordship’s avondmaaltijd. Maar nog meer verbouwereerd was ik door het uiterlijk van zuster Jones zelf. Ze zag er uit alsof ze met een krachtige elek-tische stroom was opgeladen. Ze was een-en-al oog, tand en nagel.

‘Jij verachtelijk jongmens!’ siste ze. ‘Denk jij dat ik een van die grieten van je uit het ziekenhuis ben? Hou je handen thuis, en je manieren in de kroeg.’

‘Pardon, het spijt me zeer.’ Ik veegde de restjes fruit-sla van mijn pak. ‘Ik bedoelde het allemaal heel vriendschappelijk. Zoiets als met Kerstmis.’

‘Ja, ik ken jullie jonge dokters!’ Ze keek alsof ze iets heel vies wou uitspugen. “Verbeeldt u zich dat ik vijf jaar polder jongenswerk in een ziekenhuis heb gedaan om me door mensen als u te laten molesteren? Bah! Ik wil wel wat méér van het leven dan dat. ‘t Is al erg genoeg om dag en nacht te moeten sloven zonder zich te kunnen verdedigen tegen Romeo’s met slagersknuisten zodra men met ze alleen is gelaten in dezelfde kamer. Ik walg van u.’

Woorden die er niet om logen. Maar de Grimsdyke’s blijven naar ik meen, altijd gentlemen en zijn gevoelig voor de eerste de beste aanwijzing dat hun attenties niet op prijs gesteld worden.

‘Duizend verontschuldigingen,’ zei ik tamelijk stijfjes. “t Komt allemaal van dat warme weer op het ogenblik. Ik kan u verzekeren, zuster, dat iets dergelijks niet nog eens zal voorkomen.’

‘Dat kan ik u óók verzekeren,’ zei ze.

Op dat ogenblik kwam de oude Nutbeam terugge-hinkt, en meteen was ze weer even liefjes en ingetogen als altijd.

De daaropvolgende dagen wist ik niet of ik nu verbijsterd of teleurgesteld moest zijn. Elke huisvader heeft tenslotte wel eens een slippertje gemaakt in de bijkeuken en de ergste reactie is dan meestal dat men te horen krijgt ‘dat ze niet van dat soort is’ of ‘dat mijn zusje ieder ogenblik kan terugkomen.’ Maar zuster Jones die er uitzag alsof een steen in haar mond tot boter zou smelten, was ondertussen heel wel in staat om rood-gloeiende spijkers door te slikken. Het was me een raadsel, en bovendien een schande. Vooral op die kuiltjes in de wang had ik me al zo verheugd.

Toen ik enkele avonden later op Nutbeam Hall kwam, meende ik eerst dat zuster Jones weer aan de gang was. Toen herkende ik de stemmen achter de huiskamerdeur.

‘Dat een man in jouw positie zich op een dergelijke wijze met iemand van het personeel afgeeft, is ten enenmale verachtelijk.’ hoorde ik Mrs. Nutbeam zeggen.

‘Maar lieverd toch,’ mekkerde Percy, ‘ze behoort nauwelijks tot het personeel…’

‘Natuurlijk behoort ze daartoe. Ik heb vroeger kameniersters gehad die twee keer zo beschaafd waren als zij …’

‘Maar liefste

‘En dat in je eigen huis, terwijl je eigen broer ziek te bed ligt in de kamer ernaast. Hoe is ‘t mogelijk, Percy!’

‘Lieve…’

‘Altijd heb je me al grof bejegend, maar dit gaat te ver. Absoluut te ver. Heb ik al niet genoeg aan mijn hoofd de laatste tijd?’

‘Maar liefste, hoe kon ik nu weten dat ze zo’n spektakel zou maken? Ik wilde alleen haar hand vasthouden.’

‘En je hebt de brutaliteit om dat als een excuus voor te stellen! Als ik m’n gang kon gaan, zette ik het hoopje ongeluk binnen vijf minuten het huis uit. Alleen het feit dat ze je broer uit z’n kist gehouden heeft, doet me haar aanwezigheid hier verdragen.’

‘Mag ik je verzekeren, liefste, dat een dergelijk tafereel zich niet zal herhalen.’

‘En laat ik je verzekeren, liefste, dat, als het wél gebeurt, ik je de nek zal breken.’

‘t Was een hele troost om te ontdekken dat zuster Jones alle nieuwelingen met gelijke munt betaalde.

Na die tijd verminderde ik het aantal bezoeken aan Nutbeam Hall, temeer waar de Lord mijn voortdurende aandacht toch niet meer zo nodig had. Zelfs bij de Nutbeams was de opwinding over de aanvang van het Gouden Tijdperk geslonken, aangezien hij gewoon van dag tot dag gezonder en opgewekter werd. Onder de verzachtende inwerking van de komende welstand begon het afschuwelijke paar bepaald vriendelijk jegens mij te worden en ze nodigden me zelfs uit op een cocktailparty met een heleboel vrienden, die er uitzagen of ze zó van de paardenruif vandaan kwamen.

En zo brak dan tenslotte de achtentwintigste mei aan, alweer zo’n verrukkelijke, arcadische zomerdag, ‘s Middags reed ik naar Nutbeam Hall voor mijn laatste bezoek.

In de vestibule trof ik Percy en zijn vrouw, die er uitzagen alsof ze zojuist aan de hand van de trekkingslij sten van de voetbalpool geconstateerd hadden dat op hun nummer een hoofdprijs was gevallen.

‘Dokter Grimsdyke,’ aldus nam Percy onmiddellijk het woord, ‘wij beiden zouden u graag onze dank willen betuigen voor de wijze waarop u mijn broer genezen hebt.’

‘Het is ons een grote vreugde, dokter, dat hij weer in ons midden verkeert vandaag. En natuurlijk in de vele jaren die nog voor ons liggen.’


‘Indien het God behagen zal,’ voegde Percy daaraan toe, en hij wierp weer een blik op de kandelaar.

‘Om onze waardering te onderstrepen,’ ging Amanda verder,’ zouden mijn man en ik u willen verzoeken dit kleine geschenk van ons te willen aanvaarden. Ik hoop dat het u een blijvende herinnering zal zijn aan een van uw eerste succesvolle gevallen.’

Waarna Percy mij een gouden sigarettenkoker overhandigde, die nog in de doos zat van de firma Cartier.

Ik stamelde enkele woorden van dank, en vroeg me daarbij of hoeveel ze er door achteruit zouden zijn gegaan. Daarna opperde ik dat ik nu waarschijnlijk ook afscheid kon nemen van de patiënt.

‘Mijn broer is juist weg voor zijn middagritje,’ zei Percy. ‘Maar hij kan ieder ogenblik thuis komen.’

‘Hij is nooit graag ver uit de buurt van Nutbeam Hall,’ zei Amanda.

‘Blijft u toch even wachten, dokter, ‘n Kopje thee misschien ?’

Op dat ogenblik hoorden we de Daimler in de oprijlaan, en toen we de voordeur openden, kwamen Lord Nutbeam en zuster Jones de wagen uit. Toen merkte ik iets aan hem op — mogelijk zijn oogopslag, als die van een vent die z’n eerste biertje pakt na een stevige partij Rugby — wat me mijn sigarettendoos in mijn zak deed terugglijden, voorbereid op moeilijkheden.

‘Percy, Amanda,’ begon Lord Nutbeam. ‘Sta mij toe u Lady Nutbeam voor te stellen.’

Jonkheer en Jonkvrouwe keken alsof er een meteoorsteen voor hun neus was neergeploft.

‘Dat is onmogelijk!’ riep Mrs. Nutbeam uit.

‘Helemaal niet onmogelijk, lieve Amanda. Ethel en ik zijn een half uur geleden getrouwd voor de burgerlijke stand in Gloucester. We hadden twee heel aardige jongelui van de afdeling Publieke Werken als getuigen.’

Percy Nutbeam’s mond viel open. ‘Maar het geld dan ?’

‘Ik ben bang dat er geen geld is, Percy. Tenminste niet voor jou. De schenkingsakte is, uiteraard, van nul en genelei rwaarde meer omdat ik getrouwd ben voor de vijf jaar om zijn. Je zult de titel erven wanneer ik ooit mocht sterven, tenzij Ethel en ik kinderen krijgen ..

Mrs. Nutbeam barstte in tranen uit.

‘Maar ik betwijfel of er dan nog veel geld over zal zijn, want ik ben wel van plan het te gaan uitgeven. Nu begrijp ik hoe ik mijn leven verspild heb omdat jullie twee me zo zorgvuldig bewaakt hebben. Ik ben helemaal niet zo’n kneusje. Ethel zegt dat ik net zo krachtig ben als een man van twintig. Ik wist dat ik iets gemist had, sinds ik tussen al die aardige jonge mensen in het hospitaal was.’

Lord Nutbeam keek rond met een joviale glimlach.

‘Herinnert u zich, beste dokter, dat ik ‘t eens had over Gray’s “Elegy Written in a Country Churchyard”? Ik wilde u toen juist citeren: “Hoe talrijk zijn de bloemen die, geboren om te blozen ongezien, hun lieflijkheid verspillen aan de eenzaamheid.” Heerlijk gedicht. Ziet u, ik ben van nu af aan van plan om over mijn hele lichaam te blozen. Morgen gaan Ethel en ik op huwelijksreis naar Monte Carlo. Komt u ons toch vooral eens bezoeken, dokter, zodra we daar rustig zitten. Jij, Percy, blijft waarschijnlijk liever hier. Wel, doe dat vooral, als je wilt. Totdat we terug zijn.’

‘Vergeet het cadeautje niet, lieveling,’ zei Lady Nutbeam, met net zo’n onverstoorbaar gezicht als wanneer ze mijnheer de Lord een schone pyjama aandeed.

‘O ja, het cadeautje. U, dokter, hebt Ethel en mij tot elkaar gebracht. Wilt u dit daarom als een klein teken van onze dankbaarheid en genegenheid aanvaarden?’

En hij overhandigde me een gouden sigarettenkoker, nog in de doos van de firma Cartier.’Ik geloof er geen woord van,’ zei Miles.

‘Nee, heus niet?’, antwoordde ik, en haalde een paar volkomen identieke gouden sigarettenkokers uit mijn zak.

‘De kunst is alleen te weten wat men met die dingen doen moet, want mijn leven is er niet op ingericht om zo iets aan te kunnen. Ik denk dat ik er een zal reserveren voor de uitdragerswinkel, en in de andere laat graveren: “Van een Dankbare Patiënt”, dan kan ik daar sigaretten uit presenteren en dat zal mijn standing als arts een hoop goed doen. Hoewel, — eigenlijk zou ik er net zo goed “In Dankbaarheid Aangeboden door Hare Koninklijke Hoogheid” in kunnen laten zetten, vind je niet?’

Ik had Long Wotton diezelfde morgen verlaten, tot droefenis van een ieder, in het bijzonder van de juffrouw van het postagentschap die in tranen was uitgebarsten, waardoor alle postzegels-van-een-dubbeltje bevochtigd waren. Zelfs m’n oude oom had me gefeliciteerd met mijn behandeling van de Nutbeams, en niet alleen een hoogst aangename chèque uitgeschreven, maar me bovendien nog een strohoed uit Jamaica gegeven. Percy Nutbeam was zo verstandig geweest uit het district te verdwijnen, naar ‘t gerucht ging om auto’s te verkopen in een showroom op Piccadilly en ik had me al half en half voorgenomen daar eens langs te gaan en gezichten te trekken door de etalageruit.

Toen ik in Londen terugkwam was het een prachtige namiddag in het midden van de Ascot-week, zo’n middag dat zelfs de mensen met de borden waarop staat dat Het Einde der Tijden is aangebroken eruit zien alsof de wereld bij nader inzien toch niet zo’n beroerde plek is. Tot mijn spijt werd het me duidelijk dat de enige grauwe plek in het hele feestelijke levenspatroon de arme oude Miles was.

‘Ze hebben de benoeming aan St. Swithin’s voor vijf maanden uitgesteld,’ gaf hij te kennen, niet bijster veel belangstelling tonend voor sigarettenkokers. ‘De commissie heeft Professor Kaiser uit Kentucky uitgenodigd om in die tussentijd als gast over te komen.’

‘Culturele uitwisseling tussen de NATO-partners, of zo iets?’

Hij snoof. ‘Niks daarvan! Niets dan doorzichtige slimmigheidjes aan alle kanten om de krachten te hergroeperen. Mijn enige troost is dat Mr. Longfellow van de neurochirurgische afdeling mij nu zijn steun geeft. Al is ‘t natuurlijk zo dat hij Sir Lancelot in alles de voet dwars zet.’

‘Omdat Sir Lancelot, toen hij als scheidsrechter optrad in de laatste cricketmatch tussen de staf en de studenten, hem het veld uitgestuurd heeft.’

‘Dat zou me helemaal niet verbazen.’ Miles staarde somber naar een reproductie van Terborch’s ‘Zieke Vrouw”. ‘Als de patiënten eens wisten wat er zich allemaal achter hun rug afspeelt!’

‘Waarom laten Connie en jij de hele zaak niet op z’n beloop en nemen jullie niet eens een goede vakantie?’ stelde ik voor. De jaarlijkse verandering van omgeving is voor de geestelijke en lichamelijke gezondheid van essentieel belang, — sociale geneeskunde, les één.’

‘Niets irriteert me zo als koffers pakken.’

‘Maar de zonnige strandjes van de Rivièra …’

‘Ik krijg het er alleen maar in mijn ingewanden.’

Ik had me aanvankelijk voorgesteld om Sir Lancelot’s advies te spuien, maar de arme man zag er zo droefgeestig uit dat ik maar liever zei: ‘Maak je geen zorgen over mij, beste kerel. Ik zal m’n best doen om onzichtbaar te blijven en geen last te veroorzaken. Tenminste voor de komende zes maanden.’

‘Weet je, Gaston, je bent… je gedraagt je werkelijk reusachtig netjes bij dit alles.’

‘Helemaal niet. Solidair met de familie, een nobele zaak, en wat dies meer zij.’

‘Ik ben je echt bijzonder dankbaar. Mocht ik je van dienst kunnen zijn bij het vinden van een nieuwe baan…’

‘Hoeft niet, ouwe jongen. Ik heb een plan in m’n hoofd dat me voor enige tijd absoluut buiten schot zal houden.’

‘Je gaat toch niet emigreren?’ Zijn stem klonk, leek me, een ietsje te hoopvol. ‘Afgezien van de oliemaatschappij ken ik op de club de secretaris van het Emigratie-Bureau voor de Commonwealth tamelijk goed. Hij zou je gemakkelijk aan een baan kunnen helpen ergens in Australië of Canada.’

Ik schudde van nee. Allemaal voortreffelijke gebieden, maar ik zal dit gezegend plekje aarde als mijn operatiebasis houden. Wat placht de oude Sir Lancelot ons volk ook al voor te houden. ‘Ik weet dat de ene helft van dit land denkt dat het te weinig verdient en de andere helft dat het te veel belasting betaalt, maar geloof me, mijne heren, het is nog voordelig voor de prijs.’ In ieder geval zal mijn onmiddellijke toekomst zich in het vaderland afspelen.’

‘Op respectabele wijze, hoop ik?’

‘Bijzonder. Maar daarover moet ik het strengste beroepsgeheim bewaren voor ‘t ogenblik.’

Miles keek verbaasd maar vroeg niet verder. Wij gingen op zo voortreffelijke voet uit elkaar dat het me naderhand speet dat ik hem niet nog eens om een bankje van honderd gevraagd had. Ik had Miles niet op de hoogte gebracht van mijn plan om een boek te schrijven, omdat hij me gezegd zou hebben dat ‘t een waanzinnig idee was en ik het volkomen met hem eens geweest zou zijn. Alhoewel, heel wat andere dokters blijkbaar hetzelfde idee gehad hebben, zoals Oliver Goldsmith, Smolett, Rabelais, Conan Doyle, Somerset Maugham, en anderen. Het plan was bij me opgekomen in de studeerkamer van oom Rudolf in Long Wotton, waar ik wat in de boeken geneusd had om Lord Nutbeam’s conversatie te kunnen bijbenen. Halverwege De Tien Grootste Romans uit de Wereldlitteratuur kwam het bij me op dat iemand die de necrologieën voor de “Medische Koerier” kon redigeren, wel enige aanleg moest bezitten voor het schrijven van een fantasierijk proza.

Het enige probleem was hoe ik mijn huur moest betalen terwijl ik er mee bezig was; ik veronderstel dat Goldsmith en Smolett daar ook over inzaten. Maar ik had nu de chèque van oom in mijn zak en kon me veroorloven een klein woonschip in Chelsea te kopen als ik me voornam hoofdzakelijk te leven op bruine bonen en stimulerende middelen.

De middag daarop had ik een afspraak met een uitgever genaamd Carboy en Plover, te Bloomsbury, een wijk waarvan de naam eertijds beduidende litteraire associaties wekte, maar die nu bestond uit hotelletjes voor dronken Schotten die de nachttrein van Kings Cross gemist hadden.

“n Doktersroman? Die zijn tenminste nog wel te verkopen, meestal,’ zei Mr. Carboy.

Hij was een dikkerd in een tweed-costuum en zat breeduit tussen de foto’s van zijn bestverkochte auteurs en van het stamboekvee dat kennelijk zijn “Handboek voor de Veefokker” gelezen had. Overigens was hij heel voorkomend en bood me een kop thee aan.

‘De romantiek van de operatiezaal’, mompelde Plover,een magere, bleke kerel op wiens persoon blijkbaar niets erg goed gedijde, — alles aan hem, zijn haar, zijn snor, zijn strikdas, hing naar beneden als een gevoelig plantje na een onweer.

‘Ik zal dan maar aan de slag gaan,’ zei ik. Het onderhoud gaf bepaald meer hoop dan de speech die je te horen kreeg als nieuweling op St. Swithin’s, — men placht je daar eenvoudigweg het aantal jongens op te geven dat er af gegooid was omdat ze slabakten.

‘Doet u dat in ieder geval, dokter,’ zei Carboy. ‘Stuur ons vooral het manuscript wanneer het klaar is. We kunnen natuurlijk niets definitief beloven. Maar we zullen het zeker doorlezen.’

‘Eh …, ik zou u nog iets willen vragen…’

Ik vond het wel vervelend om het slijk der aarde ter sprake te moeten brengen bij lieden van zulk een cultureel niveau, maar ik zette door: ‘Ik heb eens een schrijver gesproken die me zei dat uitgevers dikwijls een klein voorschot gaven…’

‘Dat zouden we zeker willen doen, dokter,’ zei Carboy.

‘Dat zouden we zeker,’ bevestigde Plover.

‘Niets is voor een uitgever prettiger dan de jonge schrijver te kunnen aanmoedigen. Is ‘t niet, Plover? Maar, tot mijn spijt… de huidige toestand op de boekenmarkt…’

‘Juist de laatste tijd gewoonweg rampzalig’, stemde Plover in, en alles aan hem zakte nog dieper af.

‘Werkelijk onbeschrijfelijk.’

‘Iedere week een bankroet.’

‘De arme Hargreaves. Heeft zich gisteren een kogel door het hoofd geschoten.’

‘Ik vraag me af,’ zei Plover tenslotte nog, ‘of ik niet het geluid van een pistoolschot hoorde, juist toen ik de stad in ging om te lunchen.’

Toen ik wegging vroeg ik me af of ik ze niet zou aanbieden de thee te betalen.

Bij ontstentenis van Carboy en Plover als beschermheren, bracht ik een sigarettenkoker naar de lommerd, kocht een tweedehands schrijfmachine en een woordenboek en toog aan het werk.

De medische studie is bepaald geen slechte vooropleiding voor het schrijverschap. In beide werkzaamheden moet je urenlang aan een bureau zitten terwijl je liever naar de kroeg zou gaan, en van ‘n habbekrats leven. Al was bij mij de studie dan ook al een flink eind gevorderd eer ik een dergelijke knobbel begon te krijgen voor het studieuze bestaan. Mijn oude oom was zelfs nog iets krenteriger geworden met het geld na een onverwacht bezoek aan mijn ploerterij op een avond, toen mijn hospita zijn vraag: ‘Woont hier Mr. Grimsdyke?’ beantwoordde met: ‘Zeker mijnheer, brengt u hem maar eens hier, en laat-ie z’n hoofd niet stoten in het trappenhuis.’

Ook merkte ik weldra dat het schrijven van een roman, te oordelen naar het voltooide produkt, gemakkelijker lijkt dan het is, net als het wegnemen van een blinde darm. De moeilijkheid met het schrijven van een boek over ziekenhuizen is dat iedereen denkt dat de sfeer daar lijkt op die van een wieler-zesdaagse die aan de laatste rondes toe is, terwijl in werkelijkheid de operatiezaal een plaats is waar de dingen rustig en vriendelijk toegaan, als in een goedlopend garagebedrijf. Ook denkt het publiek dat alle chirurgen heel ethische en knap uitziende mannen zijn, terwijl de meeste van hen kleine dikzakken zijn met oude pyjama’s onder hun witte jassen, hoofdzakelijk bezig met het probleem of ze de volgende hernia op tijd klaar kunnen hebben om een behoorlijke lunch naar binnen te krijgen. Mijn held, een zekere Clifford Standforth, F.C.R.S., was een briljante, oprechte, serieuze jonge chirurg, maar om de een of andere reden leek hij iemand die nog niet een half uur op St. Swithin’s had kunnen rondlopen zonder dat de eerste de beste eerstejaars hem een loer gedraaid had.

Na enkele weken — de folio-vellen lagen even dik opgetast op de grond als sneeuw op een kerstkaart, — had ik, zoals iedere kluizenaar, dringend behoefte aan een goede maaltijd en wat conversatie en ik nodigde mezelf te eten uit bij Miles op z’n flat. Ik had zo gedacht dat ik Sir Lancelot’s opmerking over het geven van schouderklopjes nu wel eens kon lozen, maar ik trof de man aan in een nog ernstiger staat van acute melancholie.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is Sir Lancelot nog steeds bezig over dat parkeerterrein?’

‘Barefoot,’ antwoordde Miles alleen maar.

‘O,’ zei ik.

‘Zit ook achter dat baantje heen.’

‘Vervelend,’ zei ik.

‘Iedereen is tegen me,’ zei Miles morrend. ‘Ik dacht dat die vent zich levenslang gevestigd had als lector chirurgie in West Riding.’

‘Ik veronderstel dat hij je enige ernstige concurrent is?’

‘Net zoals altijd,’ bevestigde Miles op bittere toon. ‘Zeg Gaston, je hebt er toch nooit een woord over gesproken, hè? Over wat er werkelijk gebeurd is?’

Ik schudde van nee. ‘Zelfs niet aan Connie.’

‘Dank je wel, Gaston. Ik waardeer dat reusachtig.’

Ik voelde me zo ongelukkig voor hem dat ik mezelf aan een glas whisky-soda moest helpen. Het incident met Barefoot was het enige donkere moment geweest in Miles’ weinig avontuurlijke jongelingsjaren. Toentertijd had iedereen op St. Swithin’s het nogal een geheimzinnige zaak gevonden, en algemeen werd beweerd dat de arme kerel over z’n zenuwen geraakt was na zich jarenlang overwerkt te hebben, hetgeen bijzonder aangenaam was voor studenten van mijn kaliber, die waarde hechtten aan lange rustperioden tussen de examens.

‘t Was allemaal gebeurd juist voordat Miles opging voor z’n artsexamen, en nog voordat Connie bij ons beiden in ‘t spel gekomen was. Charlie Barefoot was een kleine, onaanzienlijke, bleke jongen die op een gebrilde cherubijn leek, en ze hadden elkaar al leren kennen tijdens de eerste week op St. Swithin’s bij die ellendige hondshaai.

‘Zeg, is dat niet Hume’s “Verhandeling over de Menselijke Natuur” die je daar hebt?’ vroeg Miles, op een morgen voor het begin van het college-uur.

Barefoot knikte. ‘Ik ben graag mentaal bezig als ik ergens op zit te wachten, — de trein, de kapper, een tentamen, en zo, Maar heb jij daar niet Darwin’s “Oorsprong der soorten?’

Miles bevestigde dat. ‘Ik dacht dat ‘t wel nuttig was bij wijze van inleiding als je medicijnen gaat studeren.’

‘Maar ik zit al maanden uit te kijken naar iemand met wie ik Darwin’s uitspraken over de natuurlijke selectie kan bespreken!’

‘En ik kijk al maanden uit naar iemand om Hume’s opinies over het subjectieve idealisme mee te bespreken!’

Vanaf dat ogenblik waren ze de beste vrienden.

Medische studenten hebben nog ternauwernood het krijt van het schoollokaal van hun schouders geklopt, of ze weten al dat je het best op de achterste banken van collegezaal kunt gaan zitten teneinde onopgemerkt te eclipseren indien de behandelde stof gaat tegenstaan. Miles en Barefoot hadden altijd de voorste rij voor zich alleen, ze konden daar alle vragen beantwoorden, maakten ijverig aantekeningen en wekten in het algemeen de indruk van, intellectueel gesproken, een tweetal jonge Mozart’s te zijn. Aan het eind van het eerste jaar won Miles de eerste prijs in biologie van de faculteit, met Charlie Barefoot als eervolle tweede.

Dat bracht bevrijding van de hondshaai met zich mee, door promotie van de medische kinderbewaarplaats naar de anatomie-colleges.

‘Miles, ik heb groot nieuws,’ kondigde Barefoot aan op een morgen toen mijn neef de zaal binnenkwam. ‘Er is een kamer vrij op mijn ploeterij. Tony Benskin wil weggaan. Ik weet niet waarom, maar hij werd gisteren verdomd nijdig toen ik aan het ontbijt over de popliteale holten met hem praten wou. Mocht je er over denken om te gaan verhuizen …’

‘Ik zal vanavond nog opzeggen bij mijn hospita,’ antwoordde Miles direct. ‘Bij mij op de kamer kan ik des avonds zo moeilijk studeren. Afgezien van het lawaai op Paddington Station, zijn er een paar dames op mijn verdieping die blijkbaar een eindeloze stroom bezoekers ontvangen.’

‘Op Muswell Hill zul je het veel prettiger vinden. Mrs. Capper staat ons toe van haar salon gebruik te maken en vindt goed dat we ‘s avonds cacao maken, zo laat als we maar willen.’

Miles bracht zijn boeken en zijn knekels over naar het andere einde van Londen en van maandag tot vrijdag zaten ze nu voortaan met z’n tweeën iedere avond te blokken aan de tafel in de salon van Mrs. Capper. Zaterdags maakten ze een lange wandeling in de omgeving van de stad en gebruikten de thee in Lyon’s lunchroom. In korte tijd had Miles de gouden medaille voor anatomie gewonnen, opnieuw met Barefoot op een neuslengte afstand.

Tegen de tijd dat ik de misselijke hondshaai van me afgeschud had, zaten Miles en Barefoot al hoog en droog op afdeling in St. Swithin’s. Ondanks een langdurig verblijf in de omgeving van de ziekenhuizen worden medische studenten pas losgelaten op levende patiënten na enkele jaren snijwerk op dode verricht te hebben, en die overgang wordt ze bepaald niet gemakkelijk gemaakt. Heel wat pientere jonge anatomie-studenten heb ik zien rondzwoegen tussen vieze verbanden en kommen met braaksel en men zegt dat de beste chirurgen op universiteit allemaal net zo slecht in anatomie geweest zijn als de beste advocaten in strafrecht. Maar zelfs Sir Lancelot beweerde dat het slechts een kwestie van tijd was dat Miles de Universiteitsprijs voor chirurgie zou krijgen, met Barefoot, zoals gewoonlijk, een paar streepjes achter.

Toen raakte dit stelletje academische harddravers op een zeer ongebruikelijke wijze van elkaar gescheiden.

Zelf eenmaal op ziekenzaal begonnen, ontdekte ik dat wanneer men eenmaal de merkwaardige soorten gestommel die door een stethoscoop omhoogkomen kan ‘onderscheiden, de grootste moeilijkheid op een ziekenhuisafdeling niet is om een diagnose te stellen, maar om een bed op te maken. De verpleegsters zien de studenten zoals boeren de onvermijdelijke misgewassen op hun land, en staan er op dat alle dekens onder de matras worden gestopt met de officiële ziekenhuisvouw, hetgeen voor Miles ten enenmale onmogelijk was. Hij kon geen patiënt onderzoeken of hij liet hem achter als een deelnemer aan een wedstrijd zaklopen.

Eens op een avond, na een onderzoek van een bijzonder ingewikkeld geval van miltvergroting, was Miles aan ‘t worstelen om het voeteneinde van het bed in te stoppen zonder aldoor maar zijn das er tussen te krijgen, toen een stem achter hem zachtjes zei:

‘Als u ‘t mij liet doen, zou dat dan niet het eenvoudigste zijn voor ons allebei?’

Mijn neef zag dat er een kleine blonde leerlingverpleegster achter hem stond, die naar hem glimlachte.

‘Reuze vriendelijk van u,’ stamelde hij.

‘U bent nogal laat aan het werk, is ‘t niet?’

Ze legde de deken recht met een professionele zwaai.

‘Och, dat weet ik zo niet. Ik houd nogal van het werk. Bent u nieuw op de afdeling?’

‘Ik ben gisteren hier gekomen van de opleiding. Ik ben zuster Crimpole.’

‘Miles Grimsdyke.’

‘Dat wist ik al natuurlijk.’

‘Werkelijk?’

‘Nou, iedereen in het ziekenhuis heeft toch gehoord van de knappe Miles Grimsdyke, die zo heel anders is dan z’n broer.’

En weer glimlachte ze naar hem. Miles kreeg een gevoel in zijn maag alsof hij een nest wormen ingeslikt had.

‘Kun jij de verschillende diagnostische mogelijkheden opnoemen van acute nephritis?’ vroeg Charlie Barefoot later op de avond aan Mrs. Capper’s tafel met het rood pluchen kleed.

Miles wendde zijn ogen af van Mr. Capper’s geprepareerde berenkoppen die boven de schouw prijkten.

‘Nou?’

‘Ben je wel goed?’ vroeg Barefoot enigszins verontrust. Je hebt nog niet van je cacao gedronken.’

‘Ja, dank je, ik voel me best. Gezond als een vis. Misschien zijn het de zaterdagse wandelingen die me iets te veel inspannen. Neem me niet kwalijk, ouwe jongen.’

‘Doet er niet toe. Was er nog iets interessants op de afdeling vanavond?’

‘Nee. Niets noemenswaardigs,’ zei Miles.

De zaterdag daarop zei Miles tegen Barefoot dat hij zijn tante in Sydenham moest opzoeken en ging met zuster Crimpole naar de film.

‘Je moet je echt niet overwerken,’ zei ze zachtjes, toen hij naderhand haar hand vasthield bij de deur voor sterfgevallen. ‘Ik zou het zo naar vinden als er iets met je gebeurde.’

‘Misschien zal ik het ‘s avonds wat rustiger aan doen, Dulcie. Het artsexamen is toch nog pas over een paar jaar.’

‘En ik weet bijna zeker dat je niet genoeg te eten krijgt.’

‘Mrs. Capper is ‘n beetje karig met de calorieën, dat is wel zo.’

‘Wil je goed op jezelf passen, Miles?’ Ze keek hem in zijn ogen, en streek hem over zijn jas. ‘Om mij ‘n plezier te doen.’

De week daarop zei Miles tegen Barefoot dat hij zijn oom in Beckenham ging opzoeken en ging hij met zuster Crimpole naar een musical.

Voor de eerste keer in zijn leven merkte Miles dat hij zich niet kon concentreren. In tegenstelling tot een man als ik, wiens gedachten de neiging hadden weg te zweven van de boeken in de richting van het cricketveld of de paardenrennen, had Miles een controle over zijn hersens als een topbokser over zijn spieren. Maar nu stond zuster Crimpole’s glimlach tussen hem en zulke zaken als de elektrocardiografische diagnose en Sprenger’s anatomie. Nog nooit eerder had een zustertje haar aandacht aan de arme jongen verspild, met zulke hoge omes op afdeling als internen en faculteitsproffen. Welbeschouwd had nog nooit welke vrouw dan ook aandacht aan hem verspild. Had ik toen geweten wat er eigenlijk aan de gang was! Ik zou hem eens even aan z’n jasje hebben kunnen trekken en hem wat vaderlijke raadgevingen verstrekken.

De zaterdag daarop besloot Miles aan Barefoot te zeggen dat hij zijn neef in Croydon ging opzoeken, en zuster Crimpole uit te nodigen naar een duur restaurant. Toen hij het personeelszaaltje van de afdeling binnenkwam, ontdekte hij tot zijn verbazing dat zij een praatje stond te maken met zijn kamergenoot.

‘Ik kom even kijken naar mijn diabetes-preparaatjes,’ zei Miles vlug.

‘Zijn al meegenomen naar het pathologie-lab, ouwe jongen,’ zei Charlie Barefoot. ‘Als je toch die kant op gaat, loop ik met je mee om de mijne op te halen. Tot kijk, Dulcie,’ zei hij nog tegen zuster Crimpole. ‘We zien elkaar zaterdag.’

‘Om twee uur bij het zusterhuis,’ zei ze, en ging verder met de beddesteken op te poetsen.

Miles had een gevoel alsof hij de shockbehandeling had gekregen die hij op de psychiatrische afdeling had gezien. Het was nooit bij de idioot opgekomen dat zuster Crimpole oog kon hebben voor iemand anders — laat staan, dacht hij nijdig, voor een stijve oude boekenwurm als Charlie Barefoot.

‘Ken je zuster Crimpole al lang?’ vroeg hij in het pathologie-lab, en zijn hand trilde terwijl hij een fles reagens ontkurkte.

‘Heb haar op de afdeling gezien, weet je.’

Miles zweeg even.

‘Ik ben niet naar mijn familie geweest de afgelopen weekends,’ zei hij op sombere toon.

‘Dat heeft ze me gezegd.’

‘Ik vind Dulcie een heel lief meisje.’

‘Ik ook,’ zei Charlie Barefoot.

Diezelfde avond keek Miles met scherpe blik op van zijn Handboek der Pathologie en zei: ‘Barefoot, misschien zou je zo vriendelijk willen zijn om me mijn potlood terug te geven wanneer je klaar bent er op te kauwen.’

“t Is toevallig mijn eigen potlood, Grimsdyke. En ik kauw er niet op.’

‘Ik zag nou net dat je er wel degelijk op kauwde. Daargelaten dat je het potlood — mijn potlood — kapot maakt, behoorde je te weten dat het kauwen op potloden een door en door onhygiënische gewoonte is, die leidt tot het overbrengen van streptococcen en een groot aantal andere orale pathogenen.’

‘Stik met je verdomde potlood!’ zei Barefoot en ging de kamer uit om op z’n slaapkamer te gaan zitten.

‘t Was weer eens het oude bekende liedje: sex. Nooit hadden rivaliteiten op college de gezworen kameraden kunnen scheiden. Nu zaten ze elkaar de hele avond aan te staren over hun studieboeken. De daaropvolgende zaterdag zat Miles alleen te broeden over z’n kop cacao en vroeg zich somber af hoe hij Charlie Barefoot er onder zou krijgen. De zaterdag daarna vertelde hij zijn vriend dat hij met Dulcie naar een concert in Festival Hall ging en legde een bezoek af bij haar ouders in Guildford. Maandagmorgen kwam het hele hospitaal er achter dat hij en zuster Crimpole zich verloofd hadden.

Barefoot hield zich er keurig bij.

‘Ik kan niet zeggen dat ‘t niet een teleurstelling voor me is,’ biechtte hij op in Mrs. Capper’s salon. ‘Dulcie is een fantastisch meisje en ik begon echt veel van haar te houden. Maar er is niemand aan wie ik haar beter kwijt kon raken dan aan jou, Miles.’

‘Dat is reuze edelmoedig van je, Charlie.’

‘En wanneer gaan jullie trouwen?’

‘Niet voor ik afgestudeerd ben, natuurlijk. Ik heb mijn vader, die in de Oost zit, een telegram gestuurd dat mijn nieuwe status niet ten koste zal gaan van mijn werk. Ik hoop dat jij getuige wilt zijn bij ons huwelijk?’

‘Dat zal mijn enige troost zijn in de hele geschiedenis.’

‘Je bent een toffe kerel, Charlie.’

‘En jij een sportieve vent, Miles.’

Ze wisselden een handdruk over het Grondbegrip der Obstetrica.

‘En nu,’ begon Charlie Barefoot, ‘wat zijn volgens jou de voornaamste punten bij de behandeling van een geval van puerperale paranoia?’

De vele gure jaren die je in het vooruitzicht hebt wanneer je begint ais eerstejaars medicijnen, snellen voorbij. Voor zover ik me herinner, nam Miles sindsdien Dulcie iedere zaterdag regelmatig mee uit, en maakte Barefoot in z’n eentje zwerftochten op het land. De rest van de week zaten ze met z’n tweeën net zo hard te blokken als anders.

‘Jij sleept beslist in de finales de eerste prijzen voor geneeskunde en chirurgie in de wacht,’ moest Barefoot toegeven toen de examens over enkele weken een aanvang zouden nemen.

“t Zou nou wel eens jouw beurt kunnen zijn, Charlie.’

Barefoot schudde ontkennend ‘t hoofd. ‘Nee, Miles. Wat ‘t practicum betreft ben jij stukken op me voor. Maar laten we liever doorgaan met het werk. We moeten nog zo veel repeteren. Wat zijn de negenenveertig oorzaken van haematuria?’

Kort daarop moest Miles Dulcie meedelen dat hij zijn zaterdagmiddagen in verband met de studie niet meer kon vrijmaken.

‘Maar je moet toch écht wat frisse lucht krijgen,’ drong ze aan. Per slot van rekening ben ik nu gediplomeerd verpleegster en weet ik alles af van die

dingen Gebrek aan zonlicht kan je vitamine D-gehalte gevaarlijk doen verminderen.’

‘Loop rond met je vitamine D!’ riep Miles uit. ‘En met A, B en C dito-dito.’

‘Miles!’ zei ze, ontsteld over zo’n blasfemie.

‘Neem me niet kwalijk lieveling. Ik ben een beetje prikkelbaar de afgelopen dagen. Het komt allemaal door de spanning van het werk.’

‘Weet je dat zeker? Je ziet er erg pips uit.’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’

Miles is een door en door eerlijke kerel, iets waarmee hij de carrière van een ander dikwijls meer in de weg heeft gelegd dan die van zichzelf. Hij hield er niet van Dulcie voor te moeten liegen. Maar hoe kon hij duidelijk maken dat hij het meisje naar de maan wenste? Een paar jaartjes in de drukke bedoening van de ziekenhuis-afdelingen heeft heel wat wereldlijker jonge knapen dan mijn neef tot een ander mens gemaakt. Als jongerejaars was hij verrast geweest door ieder meisje dat naar hem glimlachte. Nu was hij bijna arts en kreeg van alle kanten glimlachjes, waaronder heel lieve. En hij kon ‘t bezwaarlijk voor zichzelf verborgen houden dat ‘t vrouwtje hem de keel uithing van verveling.

‘Weet je zeker dat je wel genoeg slaap krijgt?’ ging ze door. ‘De professor beweert dat zeven uur per etmaal het normale minimum is. En hoe staat het met je dieet? Je krijgt vast niet genoeg calorieën naar binnen. Gisteren nog heeft dokter Parsons ons over dat onderwerp een donderspeech gehouden.’

‘Heel interessant, lieve. Wat zou je vanmiddag willen doen? Zullen we naar een expositie gaan?’

‘Als je denkt dat het je niet te zeer vermoeit. Te oordelen naar de manier waarop je loopt, Miles, zou ik bijna denken dat je last van platvoeten hebt.’

Het huwelijk zou twee weken na het examen plaats vinden, en ik had me al afgevraagd waar ik het geld vandaan moest halen om een jacquet te huren. Ik had Miles sinds weken al niet meer gezien en verkeerde in de veronderstelling dat hij continu voor z’n examen zat te zweten. In feite zat hij meestentijds in de salon van Mrs. Capper, zinnend op een ander middel dan zelfmoord om op eerbare wijze aan zijn verplichtingen te ontkomen. Later, na mijn eigen ervaringen in Porterhampton, kon ik me zijn toestand heel goed indenken. Toen het allemaal voorbij was, vertelde hij me dat hij bijna naar het Toxologisch Lexicon gegrepen had voordat de oplossing kwam die zich aan hem voordeed met de helderheid van alle grote inspiraties.

Miles besloot met opzet voor zijn examen te zakken.

Zelfs ik kan waardering hebben voor de sublieme eenvoud van dit plan. Miles zou dan opnieuw zes maanden moeten blokken, en tegen die tijd zou Dulcie Crimpole wel eens genoeg gekregen kunnen hebben van het wachten. Misschien zou ze een baantje als verpleegster ergens in het noorden van het land gaan nemen. Misschien zou ze in die tussentijd door een ambulance-auto aangereden worden. In ieder geval zou hij niet over precies zes weken met haar naar het altaar schrijden.

‘Hallo’, zei Barefoot, thuiskomend van zijn wandeltocht door de heuvels, ‘Je ziet er uit alsof je weer plezier in het leven begint te krijgen.’

Persoonlijk vind ik een examendag even weinig aantrekkelijk als de Dag des Oordeels, maar Miles en Barefoot kwamen na een paar weken het zweetkamertje binnen zonder een spier op hun gezicht te vertrekken.

‘Bonne chance, Miles,’ fluisterde Barefoot toen zij ieder in hun schoolbank plaatsnamen, juist ver genoeg van elkaar af om ‘t spieken tot een tantaluskwelling te maken.

Mijn neef glimlachte. ‘Jij kunt ‘t zónder dat stellen dit keer, Charlie.’

Van Miles hoorde ik dat hij met schriftelijk een goede beurt gemaakt had; — ‘t zou bijna even pijnlijk voor hem geweest zijn om al die kennis uit Mrs. Capper’s salon op te zouten, als om zuster Crimpole te huwen. Bovendien biedt het klinische gedeelte, dat zich onder het oog van de examinator zelf afspeelt, veel markantere mogelijkheden om blunders te maken. Toen Miles enkele dagen later aan de sponde kwam van het hem voor het examen toegewezen geval, voelde hij zich vastbesloten en van grote gemoedsrust vervuld.

‘Zo, jonge man,’ begon de examinator, die verschenen was na afloop van de tijd die ze je voor de diagnose geven, ‘wat is er, denkt u, aan de hand met uw patiënt?’

‘Ik… ik dacht zo, Sir,’ zei Miles, ‘dat ik helemaal geen diagnose stellen kan.’

De examinator schudde hem de hand.

‘Gefeliciteerd! We hebben hier een volkomen gezonde man voor ons, en u zou versteld gestaan hebben over de merkwaardige diagnose’s die ik vanmorgen heb moeten aanhoren. U bent toch Miles Grimsdyke, is ‘t niet? Dat dacht ik al. Alleen een student van uw bijzondere capaciteiten is in staat deze kleine valstrik te doorzien. Voortreffelijk, waarde heer! Goede morgen.’

De arme Miles strompelde de straat op, overrompeld door een vreselijke gedachte, — dat het, na zoveel jaar lang een universitair atleet geweest te zijn, helemaal onmogelijk voor hem geworden was om nog voor een examen te zakken. Verbijsterd verliet hij het gebouw, en vroeg zich af wat hij in vredesnaam nu moest doen. Het mondeling-theoretisch zou ‘s middags plaatsvinden. Hij had al half besloten om in plaats daarvan maar naar de bios te gaan, maar dan zou hij gewoon een nieuwe oproep krijgen, net als wanneer een candidaat ziek werd. Voor zijn geestesoog zag hij zuster Crimpole in bruidstoilet.

Toen hij eindelijk weer eens wat nauwkeuriger om zich heen keek, stond hij pal tegenover een uithangbord, waarop stond “Bodega De Rode Leeuw”.

Ik geloof niet dat Miles ooit in zijn leven sterke drank geproefd had, maar hij voelde zich zo ellendig dat hij besloot op zichzelf de behandeling toe te passen die hij mij al jaren lang had zien volgen.

‘Goede morgen, mijnheer,’ zei de jongen achter de bar. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wil wat drinken.’

‘Natuurlijk meneer. Wat wenst u te drinken?’

‘t Was nooit bij Miles opgekomen dat er diverse soorten sterke drank bestonden.

Hij wees op een reclameplaat met glimmende flessen op ijsblokken, hetgeen er zeer verfrissend uitzag.

‘Eentje daarvan.’

‘Wodka, mijnheer? ‘n Grote of ‘n kleine?’

“n Grote graag. Ik had geen tijd voor mijn tweede kop thee aan ‘t ontbijt.’

Het verhaal van Miles’ mondeling is nooit uitgelekt. Niemand houdt méér van een goed roddeltje dan ik, maar ik zou mezelf toch een beroerling gevonden hebben wanneer ik er ooit maar een toespeling op gemaakt had. Eerst ketsten zijn antwoorden aan Sir Lancelot Pratt nog over de groene tafel, zelfs al moest hij zich er af en toe aan vasthouden om niet te vallen, terwijl hij zich met z’n zakdoek het zweet van het voorhoofd wiste.

‘Laat ons thans, Mr. Grimsdyke,’ ging Sir Lancelot voort, die volkomen gewend was aan het vreemde gedrag van nerveuze candidaten, ‘het onderwerp van de gastrische pijnen behandelen.’

‘Nee,’ zei Miles.

‘Pardon?’

‘Ik zei: nee: U moet aldoor maar over gastrische pijnen praten. En weet u waarom? Dat zal ik u eens vertellen. Omdat u alles van gastrische pijnen af weet. Weet u eigenlijk een moer van iets anders? U hebt me al drie jaar lang dood verveeld met gastrische pijnen, en ik ben niet van plan er nu over te gaan praten.’

‘U hebt geheel en al gelijk, Mr. Grimsdyke,’ zei Sir Lancelot, na een ogenblikje nagedacht te hebben. ‘Het eindeloos laten opdraven van kapot-gereden stokpaardjes is een irritante bezigheid. Ik ben blij dat u met de openhartigheid van de ware gentleman mij er op hebt willen wijzen dat ik een despotische oude zeur begon te worden inzake dit onderwerp. Dank u. We zullen het dan liever eens hebben over nausea en oorzaken van vomering.’

‘O God!’ zei Miles, en bracht z’n hand naar z’n vest.

En nog zou hij erdoor gekomen zijn, ware zijn onpasselijkheid niet terechtgekomen in Sir Lancelot’s deukhoed.

De volgende avond werd de uitslag bekend gemaakt van de trappen van de examenzaal, met vermelding dat Charles Barefoot (van St. Swithin’s) de universiteits-prijzen voor Geneeskunde en Chirurgie gewonnen had. Miles’ naam werd niet eens genoemd.

Hij had met Dulcie Crimpole afgesproken in een tearoom en snelde heen om het nieuws aan haar bekend te maken. Maar hij had zijn mond nog niet opengedaan, of ze stak hem haar hand toe en zei: ‘Tot ziens, Miles.’

‘Tot ziens?’

‘Ja.’ Ze pakte haar zakdoek uit haar tasje. ‘Ik … ik geloof dat ik heel onaardig voor je geweest ben. Ik vind je een heel lieve jongen, Miles, maar… eigenlijk houd ik tenslotte toch het meest van Charlie Barefoot. Wij zijn van plan te gaan trouwen.’

Miles’ mond viel open. ‘Maar … maar … hoe lang is dat al aan de gang?’

‘Sinds een paar weken. Iedere zaterdag terwijl jij thuis zat en studeerde ben ik met hem uitgegaan. Maar ik wou het je niet eerder vertellen. Ik was bang dat het je examen in de war zou brengen.’

‘Zelfs Sir Lancelot kent niet de hele geschiedenis met Dulcie Crimpole,’ zei Miles zachtjes toen hij mij uitliet en ik op het punt stond weer naar mijn woonschip terug te keren na het diner. ‘Als ik me goed herinner heb ik eens in een advertentie gelezen dat wodka geen luchtje aan de ademhaling geeft…’

Ik knikte. ‘Verstandige keus op zo’n ogenblik.’

‘Dat ik nu juist zo’n enorm rivaal voor het baantje moet hebben als Barefoot is al erg genoeg. Maar als het verhaal juist nu uitlekte …’

‘Vertrouw op Gaston, beste kerel. Met mij vergeleken is een oester nog kwebbelziek. Bovendien heb ik genoeg aan mijn eigen problemen.’

‘Niets ernstigs, hoop ik?’

‘Zuiver in de professionele sfeer, en met goede vooruitzichten op een snelle oplossing.’

Er kwam een kleine frons in zijn voorhoofd. ‘Wat voer je toch uit, Gaston?’

‘Naar ik hoop, zul je dat nog eens merken. Maak je ondertussen niet ongerust, — ik durf er wat onder te verwedden dat je eindigt met je eigen garage op St. Swithin’s.’

‘Erg aardig van je om me een beetje aan te moedigen. Dat heb ik eerlijk gezegd op ‘t ogenblik wel nodig.’

Het diner was nogal neerslachtig geweest die avond; Miles had aldoor maar zitten te peinzen over Barefoot en zelfs bij Connie had er nauwelijks een lachje af gekund toen ik een paar gekke verhalen verteld had om hen wat op te vrolijken. De heersende stemming had zich ook van mij meester gemaakt en ik was in gedachten verzonken geraakt over het boek. Toen kreeg ik opeens weer een van mijn briljante invallen. Hier zat ik, mezelf afpijnigend om mijn lezerskring het portret te schetsen van de briljante en aan zijn ambt toegewijde jonge chirurg. En daar zat hij tegenover me, starend naar zijn schaaltje frambozen, het prototype, van jongsaf tot mijn intieme kring behorend. Telkens wanneer mijn Clifford Standforth zich in een moeilijke situatie bevond, behoefde ik mezelf slechts de vraag te stellen: ‘hoe zou die uil van ‘n Miles dat aangepakt hebben?’ en dat zou dan weer goed zijn voor twintig bladzijden. Ik werd zo door het idee gegrepen, dat ik ternauwernood mijn koffie kon opdrinken, zo’n haast had ik om naar huis te vliegen en ‘t aan mijn schrijfmachine te gaan proberen.

Ik dacht dat ik het manuscript nu over veertien dagen bij Carboy en Plover op de mat zou kunnen doen deponeren, — toen er enkele dagen later een telegram arriveerde van de volgende inhoud:

“Kom onmiddellijk Monte-Carlo — Alle onkosten betaald — Lady Nutbeam”

De oproep kwam niet als een volslagen verrassing. Ik had mijn vroegere patiënt van nabij gevolgd, hetgeen niet moeilijk was wegens de krantenkoppen, die over het algemeen zo in de trant waren van: ‘Lord Nutbeam weer actief.’ De ouwe kerel zette de bloemetjes buiten aan de Rivièra, in een tempo waarbij vergeleken Onassis maar een slome jongen was. En de mensen kregen zoveel over hem te lezen in de bus naar huis dat hij tot die instellingen was gaan behoren waarvan men zich afvraagt hoe het Britse publiek ooit zonder gekund had, zoals penicilline en televisie.

Ik behoor niet tot die mensen die ooit een gratis reisje zullen laten lopen, al was het naar Brighton, en de woonschuit had toch net een lek gekregen dat me, naar ik berekend had, binnen tien dagen compleet onder het wateroppervlak zou doen verdwijnen. Enige aarzeling kwam voort uit de vraag of Lord Nutbeam er niet beter aan zou doen een dokter met vijf sterretjes te laten komen in plaats van mij. Tenslotte kwam ik tot de conclusie dat, als hij inderdaad prijs stelde op mijn bescheiden assistentie, ik hem niet in de steek mocht laten, en na manuscript en stethoscoop in een koffer gepakt te hebben, wisselde ik snel van beroep en boekte voor het eerstvolgende vliegtuig naar het zuiden. De middag daarop was ik reeds gezeten in de Rolls van mijnheer de Lord, rijdend tussen de palmbomen.

‘Aubrey heeft er zelf op aangedrongen dat u zou komen,’ zei Lady Nutbeam, die mij aan het hotel begroette. Ze zag er nog precies zo uit, afgezien dan van een paar diamanten. ‘Hij vertrouwt geen buitenlandse dokters.’

“Vindt u niet dat hij beter de president van de Koninklijke Maatschappij voor Geneeskunde had kunnen laten roepen?’

‘Helemaal niet, dokter. Per slot van rekening bent u degeen die zijn leven al eens gered heeft, is ‘t niet?’

Ik trof de oude Nutbeam op bed aan in een kamer waar de zonweringen neergelaten en de gordijnen gesloten waren, met geen ernstiger kwaal dan een chronische kater. Gelukkig heb ik uitgebreid klinische ervaring met deze toestand en dus schreef ik een dieet voor van droge beschuiten met wat Frans sodawater dat smaakte alsof er een gasfabriek in gebotteld was.

‘Wat een opluchting,’ zei Lady Nutbeam toen we hem alleen hadden gelaten om in stilte te lijden. ‘Al had ik niet het gevoel dat het iets gevaarlijks was, toch hoop ik maar dat de goeie lieverd spoedig weer de oude is. Hij geniet zo van zijn leven op ‘t ogenblik.’

‘Hij had een beetje tekort aan training, dat is alles.’

‘Misschien zou u nog een paar dagen hier kunnen blijven, dokter?’ Ze bleef op het terras staan, starend naar de plezierjachten van de millionairs die even dicht opeengepakt lagen in de haven als de wagens aan de boulevard in Brighton. ‘Eerlijk gezegd, zit ik wel een beetje in de zorg over mijn man.’

‘Bedoelt u,’ opperde ik, ‘dat feest waarover ik in de krant gelezen heb? Met de champagne die over de ma-haradja werd uitgegoten ?’

Ze knikte. ‘En het afsteken van vuurwerk onder de stoel van de Griekse millionair. Om niet te spreken van het roomijs in de avondjurk van de Franse balletdanseres. Soms ben ik bang, dokter, dat Aubrey de indruk maakt van enigszins kinds te zijn.’

‘Niets dan jongensachtige uitgelatenheid, gelooft u me.’

‘Ik help het u hopen. Ik zou u zeer verplicht zijn als u een oogje op hem wilde houden voor enige tijd, dokter. Misschien kunt u hem een beetje onder controle houden. U weet dat hij grote waarde hecht aan uw raadgevingen. Natuurlijk beschouwen wij u als onze gast.’

Ik begreep dat de Nutbeams, evenals een zeker aantal andere mensen in Monte Carlo, beschikten over geld in landen waar men geen afschuwelijke formuliertjes behoeft in te vullen om het er uit te krijgen.

‘Ik kan waarschijnlijk wel een dag of twee vrij maken,’ stemde ik toe. ‘U weet dus wel zeker dat ik de juiste man op de juiste plaats ben?’

‘Och, u hebt wel leergeld opgedaan wat betreft jongensachtige uitgelatenheid, is het niet, dokter?’ zei Lady Nutbeam glimlachend. ‘Ik meende in Long Wotton te merken dat u de les wel ter harte genomen hebt.’

Naarmate de dagen voorbij gingen en gezien het feit dat niemand mij vroeg om weer te vertrekken, begon ik mijzelf te beschouwen als een vast lid van Lord Nutbeam’s huispersoneel, op één lijn met de chauffeur en de

huisknecht. Eigenlijk had ik altijd wel verlangd naar het baantje van lijfarts van een reizend millionair, ofschoon de kans daarop heden ten dage even groot is als dat iemand met zijn particuliere begrafenisondernemer rondreist.

Daar mijnheer de Lord een gemakkelijke patiënt was, kon ik de tijd doorbrengen met in de zon te zitten, mijn boek af te maken en mijn Frans wat op te halen, — ik vlei mezelf met de gedachte dat ik een hele kei ben op het netelige terrein van défense de cracher en crêpes suzette.

‘ “Garçon”, aldus sprak ik vloeiend na een week of zo, “apportez-moi un verre du bonne vieux bière anglaise, s’il vous plaît.” En als dat het menu voor de lunch is wat je daar hebt, dan zal ik de “gratin de langoustines Geor-gette” eens proberen. Dat is toch een soort gemeste garnalen, is ‘t niet?’

‘Monsieur heeft een echt Engels gevoel voor humor.’

‘Herinner me er nog eens aan dat ik je de geschiedenis van “l’évêque et le perroquet” vertel. Zijn de rozen verstuurd naar de jonge dame die ik gisterennacht ontmoet heb in de Sporting Club?’

‘Mais certainement, monsieur.’

Joli bon spectacle.” En, ober, — zegt u even tegen de chauffeur dat ik vanmiddag de wagen neem. Ik wou wat inkopen gaan doen in Nice.’

‘Etendu, monsieur.’

Ik voelde dat het leven voor Grimsdyke weer bergopwaarts ging.

Nauwelijks had de ober het terras verlaten om mijn ijsgekoelde ochtenddrank te halen, of mijn patiënt verscheen in eigen persoon. Lord Nutbeam zag er voortreffelijk uit, en rookte een sigaar.

‘M’n beste dokter, wanneer mag ik nu ooit weer eens wat drank gebruiken van u?’ zo begon hij als gewoonlijk. ‘Het was zo verrukkelijk om alle cocktails van de barkeeper stuk voor stuk te leren kennen. Ik was juist aangeland bij die hoogstinteressante combinatie van tomatensap en wodka. Er valt 20 veel in te halen in ‘t leven!’

‘Volgende maandag mag u uw eerste glas witte wijn hebben’, zei ik streng.

‘Maar dokter, het Filmfestival! Het begint morgen en ik wil zo graag een feestje aanbieden aan al die knappe jongelui. Ik heb nog nooit een echte filmster ontmoet, weet u. De enige die ik me kan herinneren was een hond die meespeelde in een film van Jack London. Maar die zal, denk ik, wel niet komen.’

Hij bood me een sigaar aan.

‘Men zegt dat deze jonge dame vanmiddag hier in het hotel aankomt uit Engeland’, voegde hij er aan toe, een weekblad van tafel opnemend met Melody Madder op de omslag.

Het was moeilijk in die jaren een weekblad in handen te krijgen waar 2e niet op stond. Ze was een roodharig meisje in een nauwsluitende jurk, en het viel me op dat ze er uit zag of ze last had van hyperplasia aan de borsten — om ‘t netjes uit te drukken. Maar blijkbaar is dat een toestand waar veel mensen intense belangstelling voor hebben, en in de afgelopen maanden had ze bij het Britse publiek een grotere populariteit verworven dan Britannia op de achterkant van de muntstukken.

‘Fascinerende persoonlijkheid,’ mijmerde Lord Nutbeam. ‘Opmerkelijk hoe het brandpunt der belangstelling zich steeds wij2igt, is ‘t niet? Veertig jaar geleden draaide alles om de benen, en veertig jaar daarvoor droegen de meisjes tournures. Ik hoop 20, dat ik oud genoeg word om te 2ien wat er hierna komt’.

‘Het gekke is,’ merkte ik op, ‘dat ik een gevoel heb alsof ik haar al eens tegengekomen ben. Ik veronderstel dat ik haar in de film gezien heb.’

‘Wat zou ik het heerlijk vinden als u haar ontmoet had,dokter. Ik zou zelf zo graag met haar kennismaken, hoewel Ethel niet zo erg enthousiast is over dat idee. Als het u zou lukken haar voor mijn party uit te nodigen, dan zal ik u mijn dankbaarheid op tastbare wijze uiten. U bezit nog geen Rolls, is ‘t wel?’

Ik beloofde mijn best te zullen doen.

‘En hoe staat het met uw boek? Helaas! om de een of andere reden raak ik de laatste tijd zo achter met mijn lectuur.’

Tijdens de afgelopen dagen was het hotel geleidelijk volgelopen in verband met het Festival, hoofdzakelijk met actrices die óf zeer rijkelijk, óf zeer summier gekleed waren en die allemaal een onmogelijke anatomie vertoonden, acteurs die hun adem inhielden terwijl ze in badkuipen werden gefotografeerd, en echtgenoten van filmactrices die discussies voerden over de inkomstenbelasting van hun vrouwen. Voor het overige waren er, naar ik vermoedde, de financiële hyena’s, die kenbaar waren aan hun gewoonte om met de handen in de zakken op een gesloten deur af te stevenen, waarbij ongeveer vijftien mensen tegelijk probeerden de deurknop het eerst te pakken te krijgen.

Het leek niet eenvoudig om in contact te treden met zo’n hoog-genoteerde sexbom als Melody Madder, zelfs al woonde men in hetzelfde hotel. Van haar aankomst kon ik zelfs niet meer waarnemen dan een toef van het beroemde rode haar, met al die kerels die een foto van haar wilden maken. Ik zocht een rustig hoekje in de foyer en zon op een plan om haar de invitatie van mijnheer de Lord over te brengen, ‘t Had weinig zin om met een boeket bloemen aan te komen, want zelfs de naam van Lord Nutbeam zou het ijs niet breken bij een vrouw die evenzeer een nationale instelling was geworden als de leeuwen op Trafalgar Square. Ik dacht er over haar een hoffelijk briefje te sturen, hetgeen tenminste van haar kant een handtekening zou opleveren. Daar de eerste stap moest zijn om haar kamernummer uit te vinden, liep ik naar de toonbank van de réception en trachtte me te binnen te brengen wat het Franse woord was voor “suite”, — toen ik opzij werd geduwd door een zwaarlijvige vrouw onder een hoed waar kersen van afbungel-den.

“t Is schande,’ begon de dikke vrouw uit te varen tegen de ongelukkige man achter de toonbank. ‘Onze kamer is zo stoffig dat ik gewoonweg geen adem durf te halen. Is zeker sinds jaren niet gelucht, als je ‘t mij vraagt. En wat de bedden betreft, daar denk ik liever niet aan.’

‘Maar indien Madame de luiken zou willen openen ..

‘Openen? Probeert u maar eens om ze open te krijgen. U zult dynamiet nodig hebben.’

Ik was een beetje boos over dat duwen, hoewel ik begreep wat ze bedoelde, — in Engelse hotels wordt men gratis voorzien van frisse lucht, overal door de ramen en van onder de deuren, maar in Frankrijk laten ze een heel klein beetje lucht de kamer binnen en bewaren het dan zuinig gedurende enkele jaren.

‘En dan nog iets. Het licht wil niet aan en ik ben blijven steken met de lift.’

‘De mecanicien van het hotel zal er direct naar komen kijken, Madame.’

‘Wat het sanitair betreft, dat is pure ellende. Wat betekent die belachelijke wasbak vijftien centimeter van de grond af? Het zal Sir Theodore Theobald ter ore komen, gelooft u mij op mijn woord. En verder is mijn dochter nog steeds luchtziek en moet ik direct een dokter hebben.’

‘Een dokter, Mrs. Madder? We zullen de allerbeste laten komen die te krijgen is.’

Ik drong naar voren.

‘Excuseert u dat ik me er mee bemoei,’ zei ik snel, ‘maar als u een dokter zoekt, dan staat er toevallig hier een voor u.’

Ze wierp me een blik toe alsof ik ook weer een van die plaatselijke inconveniënten was.

‘Deze heer, Madame, is de particuliere arts van Lord Nutbeam.’

‘Zo, bent u dat? Nou, dan neem ik aan dat u goed genoeg bent. Maar ik stel er prijs op u op deze plaats mede te delen dat u geen fantasie-honorarium behoeft te verwachten.’

‘In noodgevallen, Madame, vind ik dat het tegen de medische ethiek zou indruisen om een honorarium te bedingen.’

Hiermee had ik het pleit gewonnen en ik voelde me zeer voldaan terwijl ik haar naar de lift volgde en boven met haar mee ging naar een slaapkamer die vol bloemenmanden stond. Niet alleen kon ik de uitnodiging van de oude Nutbeam plaatsen terwijl ik Melody Madder’s pols voelde, maar ik zou tevens in de gelegenheid zijn haar borstkas te onderzoeken.

‘Maak je gereed, meisje,’ zei Mrs. Madder, naar het bed toegaand. ‘Ik heb de dokter meegebracht.’

‘Goeie God!’ riep ik uit. Nee-maar, hallo Petunia.’

Petunia gaf een gil en ging rechtop in bed zitten.

‘Gaston! wat doe jij hier in hemelsnaam?’

‘Maar wat voer jij hier uit? met dat haar op je kop?’

‘Mams, dat is dokter Grimsdyke, — je weet wel, die mij altijd naar huis bracht in die wrakke ouwe wagen.’

‘O, is hij ‘t. Ja, ik herinner ‘t me nu. Ik heb hem dikwijls vanuit mijn slaapkamerraam gezien.’

‘Je hebt ‘t een aardig eindje geschopt in de wereld, Pet,’ zei ik opgewekt. ‘Toch maar verduiveld goed dat je de bof niet hebt gekregen per slot van rekening.’

Ik dwong mezelf om niet naar al die pin-up boys aan de muur te kijken. Al viel het me wel op dat ze een zware camouflage gekregen had sinds de dagen dat we dezelfde slaapkamer deelden. In haar natuurlijke staat maakte Pet nu niet bepaald de indruk van iemand die gebrek aan hormonen had, maar zoals die filmjongens haar toegetakeld hadden, zag ze eruit alsof ze een gestoorde klierwerking had.

‘Ze voelt zich nog ziek,’ zei moeder.

‘Mams, ik ben niet ziek. Ik heb je gezegd dat ik niet ziek ben.’

‘Ja, dat ben je wel. Precies als toen we naar het strand in Hastings gingen. Je bent dan altijd uren daarna ziek.’

Ik nam de zaak in handen. “Veroorlooft u mij een recept uit te schrijven, Mrs. Madder, — of, liever gezegd, Mrs. Bancroft. Als u hiermee naar de apotheker gaat, dan maken ze het direct voor u klaar.’

‘Is de portier beneden niet te vertrouwen, als ik vragen mag?’

‘U kunt beter zelf gaan, om er op toe te zien dat ze het behoorlijk in orde maken. U weet wel, die Franse apothekers.’

Mams aarzelde een ogenblik, maar, klaarblijkelijk van mening dat het geen kwaad kon omdat ik de dokter was, liet ze ons met z’n tweeën alleen.

‘Gaston, wat fantastisch om je weer terug te zien,’ zei Petunia, en ze stak haar armen uit. ‘Maar wat laat je me in vredesnaam slikken?’

‘Dubbel koolzure-soda, wat je hier in het hotel ook zou kunnen krijgen. Ik wilde een ogenblikje hebben om er achter te komen hoe de metamorfose tot stand gekomen was.’

Ze lachte. ‘Ik heb je ook niet meer gezien sinds dat plaatsje daar in het noorden, — hoe heette het ook al weer? Moeder was razend. En ze had geen idee dat ik jou ontmoet had. Ze wou weten wat ik uitgevoerd had, mist of geen mist. Je weet hoe ze is.’

‘Ik begin daar iets van te merken.’

‘Ze heeft me bijna ‘t huis uitgegooid. Ik schrok vreselijk. Er was tenslotte niets gebeurd dat ook maar in ‘t minst immoreel genoemd kon worden.’

‘Zo is ‘t,’ zei ik.

‘Ze zei dat ik een fatsoenlijk baantje moest gaan zoeken: receptioniste, kinderjuffrouw, secretaresse of zo iets. Ik was erg onderste boven, omdat ik niet weg wilde van het toneel. Al had ik dan ook nog geen vijftig procent kans om de top te bereiken.’

‘Dat is dan toch nogal anders uitgepakt.’

‘Och, wat ik nu doe heeft met acteren niet veel te maken.’

Pet plukte een pluisje van de deken, “t Gaat om heel andere dingen. Ik wou een nertsmantel hebben.’

“Welk meisje wil dat niet?’

‘Ik bedoel dat je, om te kunnen beginnen, de juiste kleren moet dragen. In de juiste gelegenheden moet verschijnen. De juiste mensen moet ontmoeten. De enige mensen die ik ontmoette waren net zo blut als ik zelf was, wat ik uit de praktijk wist omdat ik van ieder van ze geld probeerde te lenen.’

‘Ik ken dat gevoel.’

Petunia streek haar nieuwe rode haar glad.

‘De dag na de mist ging ik naar mijn impressario op Shaftesbury Avenue, en hij zei, zoals gewoonlijk: “‘t Spijt me, liefje, maar ik heb niets voor je op ‘t ogenblik. Tenzij je toevallig een oudere dame in moeilijke omstandigheden zou zijn.’ Ik vroeg waarom, en hij zei me dat Mo-nica Fairchild juist langs gekomen was. Je weet toch wel wie dat is, Gaston?’

‘En óf. Ik ben een tijdje haar huisdokter geweest. Voordat ze de baby kreeg.’

‘Degene die dan nu haar dokter is zei dat ze maar eens een poosje op reis moest gaan en rust nemen. Ze zou de baby bij haar man achterlaten en een tocht over de Middellandse Zee maken en daarvoor vroeg ze om een dame-in-moeilijkheden als haar secretaresse, — tegen betaling van alle onkosten, en verder geen pingping natuurlijk.’

Ik herinnerde me dat mevrouw Fairchild net zo royaal was als een belastinginspecteur met een maagaandoening.

‘Toen ik weer op straat stond in Shaftesbury Avenue’, ging Petunia verder terwijl ik haar hand pakte in een kwasie-professionele greep, ‘dacht ik: zal-je-me-daar! Als ik een doktersvrouw in de mist kan spelen, waarom zou ik dan niet een dame-in-moeilijkheden op een boottocht kunnen acteren? En als ik op goede voet zou raken met Fairchild, dan zou me dat wel eens een flink stuk op

weg kunnen helpen. In ieder geval zou ik vier flinke maaltijden per dag hebben en misschien een hoop plezier. Ook zou ik eens een tijdje bij Mams uit de buurt kunnen zijn. Dus trok ik m’n oude tweedjurk aan en ging haar opzoeken op haar flat in Mount Street en kreeg het baantje. Uiteraard kon ze niet doorzien wie de ware Eva was.’

‘En toen ontwikkelde zich tussen jullie een van die vriendschappen op zee waar Fairchild zo beroemd om is, waarschijnlijk,’ zei ik. ‘En was dat de manier waarop je op de voorpagina van de weekbladen terecht bent gekomen?’

‘Van je leven niet. Wanneer ik haar zou tegenkomen, zou ze me waarschijnlijk de haren uit mijn hoofd rukken om haar kussen mee op te vullen.’

Ik keek verbaasd.

‘We gingen aan boord van het schip met bagage genoeg voor een heel circus,’ ging Petunia verder. ‘Je kunt je niet voorstellen wat een troep het was, met al die fotografen, overal bloemen en met al die zeelui die haar handtekening wilden hebben. Op mij lette niemand natuurlijk, vooral niet in mijn oude tweedjurk.

‘Als ik nog niet wist dat ik er alleen was om duvelstoejager te zijn, dan ontdekte ik dat al spoedig, ‘t Was maar aan één stuk door: “Miss Bancroft, zegt u tegen de kapitein dat ik mijn speciale dieet moet hebben,” “Miss Bancroft, dient u een klacht in dat het water niet zacht genoeg is voor mijn huid,” en “Miss Bancroft, als ze niet op ditzelfde ogenblik ophouden met die afschuwelijke sirene, wordt ik absoluut hysterisch.” Ik zou stapelgek geworden zijn als de oude heks niet zeeziek geworden was. Je weet wel dat ze er gewoonlijk uitziet als een gecombineerd werkstuk van Dior en Elizabeth Arden? Wanneer ze zo in haar hut lag met een zak ijs op haar voorhoofd, deed ze me denken aan een van mijn hospita’s tijdens een provinciale tournée wanneer de kamerhuur te laat betaald werd. Het gaf me, geloof ik, weer een beetje zelfvertrouwen.’

‘Nausea werkt zeer democratiserend,’ gaf ik toe.

‘Ik kreeg er in ieder geval genoeg zelfvertrouwen door om mijn nieuwe jurk aan te trekken. Die had ik gekocht van al het geld dat me ter wereld overgebleven was. Het was de jurk die ik droeg op de omslagfoto van “For men only” van vorige maand.’

Ik herinnerde me dat het ding Petunia even nauw omsloot als haar epidermis, waarvan het uitgebreide oppervlakten vrij liet ter hoogte van de thorax.

‘Die avond was ‘t de eerste keer dat de kapitein aan de avondmaaltijd aanzat. Hij was bijzonder vriendelijk voor me. Aldoor maar boog hij zich voorover om me de boter aan te reiken en me van alles te voorzien. Hij schonk nog niet half zo veel aandacht aan Fairchild die daar maar zat in haar mooiste nertsmantel. Natuurlijk was ze woedend. Ze kreeg hoofdpijn en verdween naar haar hut, en de dag daarop zei de steward me dat ik verplaatst was naar een andere tafel, ‘t Was achter een pilaar in een hoek, met vijf handelsreizigers uit Birmingham.’

“n Beetje een afgang, om zo beneden je stand te moeten eten,’ uitte ik mijn medeleven.

‘Ik kan ‘t Fairchild niet kwalijk nemen, geloof ik. Zelfs buiten het theater moet een ster nog in het brandpunt van de belangstelling blijven. Ik weet daar nu ook wel wat van.’

‘Maar ik begrijp nog niet hoe dit je tot Melody Madder gemaakt heeft’, zei ik verbijsterd. ‘Het enige wat Fairchild deed was je achter je vodden zitten op een manier die een slavin van Cleopatra haar ontslag zou hebben doen nemen.’

‘Dat begon allemaal toen we in Napels waren. Toen Graaf Longrandesi aan boord kwam.’

‘Wat zeg je me nou, die vreselijk rijke kerel die met z’n paarden de wereld rondtrekt om ze over stukjes hout te laten springen?’

Petunia knikte. ‘Tegen die tijd was Fairchild er achter gekomen dat ik van het vak was. Ze was niet zo gemakkelijk om de tuin te leiden als die dikke collega van je daar in het noorden. Ik moest haar ‘s middags teksten van nieuwe stukken voorlezen en op een dag keek ze me aan en zei: ‘U hebt op het toneel gestaan, Miss Bancroft.’

Ik zei dat ‘t zo was. ‘U bent hier gekomen onder valse voorwendsels,’ zei ze.

Ik zei haar dat een actrice ook nog wel een dame kon zijn en dat ik toevallig in moeilijke omstandigheden verkeerde. Dat maakte haar kwaad en vanaf dat ogenblik liet ze me haar hele was doen. En die was gedeeltelijk nogal flink vies ook.

‘Hoe ‘t zij, de graaf verscheen met zijn paarden om naar Londen te gaan. Hij was één en al lonkjes en kushandjes, en natuurlijk zat Fairchild achter hem aan.’

‘En bijna zou hij op het verkeerde paard gewed hebben,’ lachte ik.

‘Mij zag hij het eerste,’ vervolgde Petunia, die het grapje blijkbaar niet opving. ‘Ik had weer die jurk aan. Wat was hij aardig voor me, hij liet me groene chartreuse drinken op het terras van Bella Vista. Al had ik eigenlijk beter gedaan om Fairchild niet opnieuw in de wielen te rijden. De volgende morgen verbood ze me die jurk ooit nog eens te dragen.’

‘De teef!’

‘Na die tijd schonk de graaf niet veel aandacht meer aan me, in mijn oude tweedjurk. Maar hij hield Fairchild tenminste in bedwang voor de verdere duur van de reis. Ze sprak ternauwernood meer tegen me, totdat we bijna thuis waren. Juist toen we op het punt stonden de haven binnen te lopen, zei ze tegen me: ‘Miss Bancroft, het spijt me dat ik zo over m’n toeren was tijdens de tocht.

Zenuwen, begrijpt u wel. Zegt u me vooral als er iets is wat ik nog voor u doen kan in Londen; zoals u weet ga ik over enkele weken naar Hollywood voor twee jaar. Kijkt u eens wat een schattige blauwe nerts de graaf me gegeven heeft. Die had hij meegenomen voor zijn zuster in Londen, maar hij gaat een andere voor haar kopen bij Bradley’s. Is hij niet snoezig? Wees eens lief, en gooi hem over je schouders wanneer we door de douane gaan. Ze laten me een goudmijn aan invoerrechten betalen wanneer ik met twee nertsmantels het land binnenkom. En ik kan ‘t me werkelijk niet veroorloven geld weg te gooien aan zulke domme dingen als invoerrechten. Ach, wat staat het je goed,’ zei ze.

‘En heb je dat toen voor haar gedaan?’ vroeg ik.

‘Ik had niet veel keus. De douane-ambtenaar bleek een aardige man, hoewel ik denk dat hij ‘t wel plezierig gevonden moet hebben om zijn handen door Monica Fairchild’s ondergoed te laten gaan. Zodra hij het tekentje met zijn stuk krijt gezet had en zich had omgedraaid, zei Fairchild: ‘dank u wel, Miss Bancroft.’

‘Dank u voor wat?’

En zij antwoordde: ‘dat u mijn nerts even hebt willen dragen, natuurlijk.’

En toen zei ik: ‘uw nerts? Maar lieve, dit is mijn nerts.’

Doe niet zo idioot, Miss Bancroft!’ zei ze. ‘U weet heel goed dat ik vroeg hem alleen even te dragen wanneer we door de douane gingen.’

‘Zo ?’ zei ik. ‘Kan ik me niet herinneren. Zullen we die aardige douane-man nog even terugroepen en ‘s kijken of het waar is ?’

‘Miss Bancroft! Petunia! U haalt ‘t niet in uw hoofd om…’

‘Zoals u zelf weet, lieve Monica,’ zei ik haar, ‘is de weg naar succes geplaveid met kleine ongelukjes. Tot ziens, en wel bedankt voor het heerlijke reisje. A propos, ik zag op dat bord daarginds dat als strafmaat op verdenking van smokkelen, vrij langdurige gevangenisstraf mogelijk is.’

‘Daar stond ik dus, Gaston; in m’n dooie eentje in Londen met een blauwe nertscape en een oude tweedjurk. Misschien was ik niet erg eerlijk geweest. Maar ik beloof dat ik ‘m terugstuur zodra ze weer thuis is uit Hollywood.’

‘Knap staaltje van snel reageren, als je mij vraagt,’ zei ik vol bewondering. Opeens werd het me duidelijk dat Pet méér capaciteiten onder haar schedeldak had zitten dan ik had gedacht, “t Is trouwens nog de onschuldigste manier waarop ooit een meisje een nertsmantel in haar bezit heeft gekregen, bij mijn weten.’

‘Daarna leek het of alle hinderpalen opeens wegvielen. Mijn impressario nodigde me uit op de lunch, — in mijn nerts natuurlijk. Ik maakte kennis met Adam Stringfellow. Hij is directeur van een filmmaatschappij en zocht een paar mensen voor bijrollen in een film. Hij gaf me een paar dagen proef in de studio en sindsdien is alles steeds sneller gegaan eigenlijk.’

‘En wat vind je er nu van?’ vroeg ik.

‘Verdomd hard werken’, zei Petunia.

Ik keek verbaasd, omdat ik uit de kranten had opgemaakt dat ze niet veel anders uitvoerde dan rondrijden in indrukwekkende auto’s met indrukwekkende heren, en een indrukwekkend salaris opstrijken.

‘Weet je hoe laat ik ‘s morgens opsta? Nog vroeger dan mijn melkboer. Om zes uur moet ik in de studio zijn, alsjeblieft, voor kapsel en grime. Je kunt je niet voorstellen wat een narigheid het is om nog vóór het ontbijt een hartstochtelijke liefdesscène te moeten spelen, uitgestrekt op een bed en niet vergetend één voet op de grond te houden om geen last met de censor te krijgen.’

‘Net als bij biljart,’ merkte ik op.

‘En ik ben mezelf niet meer.’

‘Kom nou, lichamelijk ben je oké, dat verzeker ik je.’

‘Ik bedoel dat ik de N.V. Melody Madder ben. Met een raad van commissarissen en al dat soort dingen. Iedereen doet het, vanwege de belastingen. En dan is er nog Mams, uiteraard.’

‘Ach ja, Mams.’

‘En dan is er nog iets anders …’ Ze keek naar me op, terwijl haar fonkelnieuwe wimpers snel op en neer bewogen. ‘Gaston, lieverd, — weet je nog hoe je eens van me hield?’

‘Maar al te goed, lieve Pet.’

Af en toe had ik wel weer eens wat last van rheuma-tiek in de schouder, de langdurige nawerking van Klaasje’s Koffiekeet.

“Weet je dat jij de enige vriend in de wereld bent die me is overgebleven ? En ik heb behoefte aan een helpende hand, liefste.’

‘Mijn God, is ‘t waar?’

‘Een wanhopige behoefte. Ik zit vreselijk in de moeilijkheden.’

‘O ja?’

Ik keek wat zuinig, wel wetende van welke aard de moeilijkheden zijn waarop jonge meisjes bij uitstek de medici onder hun oude vrienden tracteren. Maar Petunia ging verder, “t Is natuurlijk allemaal de fout van Mams. Beloof je me op je woord dat je er niets van zult vertellen?’

‘Natuurlijk niet. Wij dokters, dat weet je wel: — ‘t beroepsgeheim.’

‘Nou, dan ga ik ‘t je vertellen. Het is niets anders dan dit, dat…’ Maar op dat ogenblik kwam Mams terug met de medicijn.

‘Dit zal uw dochter in een oogwenk weer op de been helpen,’ zei ik, terwijl ik de fles schudde. ‘In ‘t bijzonder hoop ik dat ze morgenavond weer.in vorm zal zijn, want men heeft mij gevraagd haar uit te nodigen voor een kleine party bij Lord Nutbeam.’
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‘Eerst moet ze toestemming hebben van Sir Theodore,’ zei Moeder. ‘En van Mr. Stringfellow natuurlijk.’

‘Ik moet voor alles hun toestemming vragen,’ pruilde Petunia vanuit haar bed.

‘En mijn toestemming, niet te vergeten,’ zei Mrs. Bancroft. ‘Ik ben tenslotte je moeder nog, weet je.’ ‘Ja, Mams,’ zei Petunia.

‘Ik hoop toch zó dat de jonge dame niet verhinderd is,’ zei Lord Nutbeam toen ik hem opzocht in zijn suite om hem de moeilijkheden uit te leggen. ‘Als alles volgens plan verloopt kan ‘t een machtig avondje worden. We zullen champagne hebben natuurlijk en een orkest dat zuidamerikaanse dansen speelt. Hebt u al eens van de rumba gehoord, dokter? Doet mijn heup enorm goed. Ik had ook vuurwerk willen hebben, maar Ethel schijnt daar helemaal niets voor te voelen.’

Ik maakte bij wijze van troost de opmerking dat het maar eenmaal per jaar Guy Fawkes-dag kon zijn, maar hij slaakte een zucht en zei verder: “Vindt u ook niet, dokter, dat de mensen tegenwoordig zulke spelbrekers zijn? Ethel niet, natuurlijk. Het lieve kind is vol begrip. Ik had een tank-vol van die visjes uit het aquarium willen kopen en ze morgenavond serveren op ijs. Het zou een kapitale scherts geweest zijn. Maar de directie van het hotel wilde er niet van horen.’

Ik nam de oude jongen eens even op. Meer dan eens sinds mijn aankomst had ik me afgevraagd of de diagnose van zijn vrouw inzake presenile dementia niet juist was. Ik wil graag geloven dat het heel grappig is om het beddegoed van je medisch adviseur dicht te naaien en een champagne-emmer zodanig boven de deur van zijn slaapkamer op te hangen zodat hij een ijskoude douche krijgt wanneer hij binnenkomt. Of zelfs om de kamer binnen

te stormen met de kreet: ‘Brand!’ wanneer hij juist vroeg in bed ligt en hem een figuur als een gieter te laten slaan als hij de hall binnenrent met zijn pyjama aan, waar net iedereen in rokkostuum en avondjurk naar de opera gaat. Alles best mischien wanneer je een vent als mij tot adviseur hebt, maar wanneer Lord Nutbeam werkelijk de president van de Koninklijke Maatschappij van Geneeskunde had laten komen, dan zouden die kleine voorvallen niet met dezelfde hilariteit van alle betrokkenen geëindigd zijn.

‘We kunnen een heleboel plezier hebben,’ ging mijnheer de Lord verder. ‘Ik heb een levensgroot standbeeld van Miss Madder in roomijs besteld, dan kunnen we haar opeten. En die mijnheer uit ZuidAmerika is zo vriendelijk geweest me te beloven dat ik de band de hele avond mag dirigeren, als ik daar zin in heb. Ik weet zeker dat het allemaal reusachtig leuk zal zijn.’

Zo langzamerhand was ik er net zo op gebrand als de oude Nutbeam dat Petunia de weg vrij zou maken en naar de party zou komen. Als Pet Bancroft was ze altijd van het hele fatsoenlijke soort geweest, zo iemand die je te allen tijde aan je vrienden kon voorstellen wanneer ze niet net in een van haar agressieve buien tegen de obers was, maar ik voelde wel dat het maken van een dansje met Melody Madder mijn aanzien enorm zou doen toenemen. Het gekke van de zaak was dat ik, hoewel nooit erg verlangend om Petunia Bancroft te trouwen, tegen Melody Madder geen enkel bezwaar had. Ik denk dat Freud gelijk had en dat het geluk van de volwassenen voortkomt uit de bevrediging van kinderlijke verlangens; ik had altijd met een filmster willen trouwen, de eerste innings maken voor Engeland in de cricketmatch tegen Australië, en het schoolrecord slaan door vierentwintig aardbeienijsjes achter elkaar te verorberen. De enige weerstand was dat ik het idee moeilijk kon verdragen om iedere avond naar bed te moeten gaan met een naamloze vennootschap. De volgende dag verbeuzelde ik met het zien van een paar films, die allemaal over boeren gingen en over mannen in fabrieken die een sombere kijk op het leven hadden, trok daarna mijn witte jacquet aan en ging naar Lord Nutbeam’s feestje. En inderdaad: daar was Petunia, pure toverkracht, stralend uit haar oksels.’

‘Miss Madder,’ zei ik met een buiging,’ zoudt u mij met deze dans willen vereren?’

‘Gaston, liefste! eerst moet ik je voorstellen aan Sir Theodore.’

Ik kende natuurlijk al de naam van de financiële duizendkunstenaar van Union Jack Films, die zijn speeches placht af te steken na een diner van acht gangen, om dan te vertellen hoe slecht hij er voor stond.

‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg ik.

‘O, een heel vriendelijke man en gemakkelijk in de omgang. Zolang je tenminste de gewoonte hebt, om te gaan met de commissarissen van grote vennootschappen.’

Ik trof hem aan bij een glas sinaasappelsap, met de gelaatsuitdrukking van een oerang-oetang die lijdt aan een irriterende huidaandoening.

‘Ik behoef u zeker niet meer voor te stellen aan Quintin Finn?’ Natuurlijk hoefde dat niet. Iedereen kent Quintin Finn, je ziet hem voortdurend op de film, gehuld in een duffelse jas, uitspraken doende als: ‘Periscoop omhoog’, ‘Open ‘t Bomluik’, of ‘Vooruit jongens, we struinen effe door dat mijnenveld.’ In werkelijkheid was hij een miezerig mannetje, die naar parfum rook.

‘En dit is Adam Stringfellow.’

Ik had me directeuren van filmmaatschappijen altijd voorgesteld als opgewonden kerels met dikke sigaren, maar dit was een lange, somber-kijkende man met een baard, die meer op een professor in de geschiedenis leek.

Er werd minzaam handen geschud, en ik voelde me zeer voldaan, in ‘t bijzonder gezien mijn oude zwakheid voor het theater. Ik vroeg me juist af of er bij Pet nog iets over zou zijn van haar vroegere hartstochten uit Porterhampton, toen ze mij in mijn mijmeringen onderbrak: ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen je voor te stellen aan Mr. Hosegood.’

Petunia wees op het omvangrijkste mannetje dat ik ooit in mijn leven buiten de afdeling voor fysische therapie gezien had. Hij had een kaal hoofd, een snorretje als een fijngetrapte kever, en een borstomvang die, net als de evenaar, niet anders was dan de zuiver denkbeeldige lijn op gelijke afstand van de beide polen.

‘Mijn toekomstige echtgenoot,’ zei Petunia, na hem aan me voorgesteld te hebben. ‘Zullen we deze dans maken, Gaston?’

Ik wankelde bijna over de dansvloer, ‘t Was dan ook wel een schok om te merken dat Petunia al verloofd was. Maar het vooruitzicht dat zo’n aardig meisje voor haar leven gekoppeld zou blijven aan een dergelijk metabolisch monster, leek me niet alleen tragisch maar bovendien een onverdragelijk schandaal.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

‘Gefeliciteerd ? Waarmee ?’

‘Met je verloving.’

‘O ja. Dank-je. Het moet geheim blijven. Om publi-citeitsredenen wil men mij liever aan Quinny Finn verbinden.’

‘Ik hoop dat je heel gelukkig zult zijn.’

‘Dank-je.’

‘Ik zal een stel koffie-lepeltjes sturen als huwelijksgeschenk.’

‘Dank-je.’

We hielden even af van Lord Nutbeam die een Italiaanse actrice achterna zat met een mirliton.

‘Gaston …,’ begon Petunia.

‘Ja?’

‘Daarover had ik je juist gisteren willen spreken. Over Jimmy Hosegood, bedoel ik. Ik wil helemaal niet met hem trouwen.’

‘Toch niet?’ Ik keek opgelucht. ‘Dat is dan heel eenvoudig. Zeg ‘t hem dan maar.’

‘Maar Sir Theodore en Mams willen het.’

‘Nou, zeg ‘t dan tegen ze.’

‘Zeg jij ‘t tegen ze.’

Ik begreep waar ze op uit was.

‘Gaston, ik heb je hulp nodig. Heel erg. Begrijp je wel, ik heb werkelijk niemand anders op de wereld meer om mee te praten. Hoe kom ik in hemelsnaam van die Jimmy af?’

Ik danste verder zonder iets te zeggen. Het was weer eens echt een geval voor de ouwe Grimsdyke, om voor andere mensen de kooltjes uit het vuur te mogen halen, ze van hun verloving af te helpen, of aan een baan in St. Swithin’s.

‘Is die jongen Hosegood zelf ook in het filmbedrijf?’ vroeg ik.

Ze knikte ontkennend. ‘Hij is in de textiel. Heeft een hele hoop fabrieken daar bij Manchester in de buurt. Maar hij stopt z’n geld in de films. Voel je wel?’

‘Maar ik kén de man niet eens,’ protesteerde ik. ‘En je kunt maar niet zo naar een volslagen vreemde toegaan en hem vertellen dat zijn verloofde de aanblik van zijn gezicht niet kan uitstaan.’

‘Je moet eens naar onze tent op het strand komen en een gesprek met hem hebben. Ik weet zeker dat je nog een briljante gedachte zult krijgen, lieveling. Die heb je zo vaak. Beloof je ‘t me?’

Maar voor ik een antwoord kon geven, drong Mrs. Bancroft zich al met haar ellebogen door de menigte.

‘Petunia, — bedtijd.’

‘Ja Mams.’

‘Zal je mij nou!’ riep ik uit. ‘Maar ‘t is nauwelijks twaalf uur geweest.’

‘De enige raadgevingen, jonge man, die ik van u nodig heb, zijn van medische aard. Naar boven, Petunia. Denk aan de voedingscrême voor je huid, die staat op de toilettafel.’

‘Ja Mams.’

‘Vergeet Sir Theodore niet goede nacht te zeggen.’

‘Nee Mams.’

‘En Adam Stringfellow.’

‘Ja Mams. Goedenacht, Gaston.’

Ze lieten me midden op de dansvloer alleen achter; ik voelde me nogal kwaad. Ik had me verheugd op een gezellig avondje met Brittannië’s meest bewonderde sex-symbool en daar ging ze, naar bed geduwd als een schoolmeisje na een vakantiedag. Ik keek rond, en vroeg me af wat ik de rest van de avond zou uitvoeren. Ik kende verder niemand, Lord Nutbeam was bezig slagroom in de kandelabers te gieten, en ik dacht juist dat ik net zo goed naar bed zou kunnen gaan, toen ik een stem achter me hoorde:

‘Excuseert u mij.’

Ik draaide me om en zag een grote blondine met een langwerpig sigarettenpijpje en met zo’n gouden band om de pols waarmee vrouwen een geluid maken als een voorbijgaande goederentrein, telkens als ze hun glas opnemen.

‘U bent toch dokter Grimsdyke, is ‘t niet?’

‘Zeker.’

‘Kent u Melody Madder al lang?’

‘Sinds jaren,’ gaf ik vrij kort ten antwoord. ‘Bijna vanaf de schoolbanken.’

‘Ach ja? Dat is zeer interessant. Vindt u ‘t niet wat drukkend hier?’ Zullen we naar buiten gaan en wat drinken?’ Ze nam me bij de arm. ‘Vertelt u mij uw levensgeschiedenis in het maanlicht.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat u daar veel belang in zult stellen.’

‘Integendeel, dokter, dat zal me zeer interesseren,’ zei ze, terwijl ze me voorging naar het terras. ‘Laten we in de orangerie gaan zitten, daar zullen we in ieder geval niet gestoord worden.’

Zo bracht ik tenslotte het eind van de avond nog heel plezierig door met de blondine, wier naam Dawn zo-en-zo was en die tot dat soort ontvankelijke luisteraars bleek te behoren waar ziekenhuis-aalmoezeniers en barjuffrouwen uit gerecruteerd worden. Na een paar glazen champagne kreeg ze me zo ver dat ik haar al mijn moeilijkheden vertelde, inclusief Miles en mijn pogingen om een boek te schrijven, hoewel ik wel zorgde mijn mond te houden over Petunia en Jimmy Hosegood. Ik was inmiddels al tot de conclusie gekomen dat het net zo gevaarlijk was om vrolijk te gaan knoeien in de liefdesaangelegenheden van anderen, als om vrolijk rond te knoeien in hun abdomen. De arme Pet moest haar liefdes-peccara maar zelf opknappen. Ik had Jim natuurlijk kunnen zeggen dat ze al lang getrouwd was, met de een of andere teddyboy uit een opvoedingsgesticht. Ik zou kunnen zeggen dat ze de hele nacht door met haar tanden knerste. Ik zou hem tot een duel kunnen uitnodigen, in welk geval ik dan eindelijk wel eens de beste kans zou maken een voltreffer te maken. Maar bij nader inzien leken al deze ideeën me toch tot ongewenste complicaties te leiden.

Het daaropvolgende etmaal had ik geen gelegenheid Petunia te zien, want Lord Nutbeam was in een dergelijke staat na de party dat we de dag op rustige wijze moesten doorbrengen met de auto in de bergen. Het was een paar dagen later toen ik naar het strand wandelde en Hosegood alleen aantrof in een tent, liggend op een dekstoel die zo onstabiel leek als een vogelkooitje onder een stoomwals.

‘Mooi weertje vandaag,’ zei hij toen hij mij zag aankomen. ‘Fantastisch als tonicum voor het stofwisselingssysteem, zo’n beetje zon.’

Daar hij volledig gekleed was en alleen zijn sokken en schoenen had uitgetrokken, veronderstelde hij blijkbaar dat de zegenrijke werking van de ultra-violette stralen zich via zijn voeten zou manifesteren.

‘Mag ik even bij u komen zitten? Ik was net op zoek naar Miss Madder.’

‘Maak ‘t u gemakkelijk, alsjeblieft. Ze is net weggeroepen voor een of ander fotografisch stuntje.’

Hij was nogal tegemoetkomend, dus ging ik naast hem zitten.

‘Amuseert u zich goed op het Festival?’ vroeg ik.

Hosegood zuchtte even.

‘Geeft u mij maar Bournemouth, daar voel ik me wél zo happy, als ik eerlijk moet zijn. Ik houd niet zo bijster van al die lichtzinnigheidjes, hoeveel verscheidenheid er ook in is. Al ben ik niet iemand om een ander in zijn genoegen te dwarsbomen, zolang het geen aanstoot geeft.’

‘Ik neem aan dat u heel wat van films afweet?’ ging ik voort, in een poging om de conversatie wat op gang te krijgen.

‘Ik? Hou je niet van de domme, man. Ik ga nooit naar de bios, tenzij ik er toe verplicht word.’

Hij staarde enige tijd naar zijn eeltknobbels. De gesprekstof leek enigszins uitgeput.

‘Waar verdient u uw brood mee?’ vroeg hij.

‘Ik ben arts.’

‘Is ‘t verdomd waar?’ Hij rolde bijna van zijn dekstoel. ‘Dan bent u juist de man die ik hebben moet.’

“t Zal me een waar genoegen zijn,’ zei ik beleefd.

‘Zeg eens, dokter, — hoe kan ik iets van dit vervloekte gewicht er af krijgen?’

‘Vermageren is een zeer eenvoudige zaak’, antwoordde ik.

‘Ja heus?’ Hij begon tekenen van opgewektheid te vertonen. ‘Wat moet ik dan doen, dokter?’

‘Minder eten.’

‘Maar ik eet nog niet eens genoeg om een kanarievogel in leven te houden! Geen vet voedsel in ieder geval. Niets dan … nou, oesters, bijvoorbeeld.’

De voedingswaarde van een dozijn oesters,’ kon ik tot zijn desillusie zeggen, ‘is niet groter dan die van een zacht gekookt eitje.’

Loop-heen! Maar ik dacht, dokter — ik kan natuurlijk openhartig met u spreken — dat, nu ik ga trouwen — Melody en ik, zoals u weet — daar we er geen van tweeën jonger op worden, dat een paar oester-tjes misschien…”

Ook in dit opzicht moest ik hem teleurstellen.

‘En wat vindt u van massage?’ vroeg hij op verwachtingsvolle toon. ‘Is dat niet prima om wat gewicht te verliezen ?’

‘Voortreffelijk,’ zei ik, ‘voor de masseuse.’

Hosegood staarde met donkere blik naar de aangename combinatie van blauwe zee met meisjes in bikini die in de zon speelden. Ik dacht aan een college over dieetkunde op St. Swithin’s waar een hooggeleerde heer die op een gewervelde vleeshaak leek, uiteenzette hoe hij leefde op een dieet van fijngemalen soja-bonen, en hoe Sir Lancelot Pratt, die altijd beweerde dat een gentleman nooit met minder dan vier gangen dineerde, een aanval kreeg van acute tremor en de zaal uitgedragen moest worden.

‘In de kranten lees je altijd dat het gevaarlijk voor de gezondheid is om dik te zijn,’ zei Hosewood op trieste toon.

‘Terecht is gezegd dat mes en vork de meest voorkomende hulpmiddelen voor suicide zijn,’ stemde ik in.

‘Maar ik heb altijd een keurig, regelmatig leven geleid! Ik heb mensen op de club gezien die vreten als baggermachines en nooit een onsje aan komen. En ik hoef alleen maar tweemaal naar de spijskaart te kijken en ik kan al mijn broeken weer laten uitleggen.’

‘Een vervelend grapje van de natuur,’ moest ik toegeven. “t Komt allemaal neer op de centrale regulatie van de appetijt, die in de hersenschors plaatsvindt, halverwege uw slijmklieren en uw onderbewuste moederbindingen.’

‘Kunt u dan misschien een suggestie doen voor een dieet, dokter?’

‘Dat kan ik inderdaad wel.’ In ‘t algemeen blijf ik, wat mijn beroep betreft, in het maatschappelijk verkeer liever incognito, in verband met al die lieden die op je afkomen om met je te praten over hun uitgezakte nieren, maar Hosegood leek me wel een fatsoenlijke vent en zelfs een goede bruidegom voor een meisje dat het risico wilde aanvaarden van in de ingang van de kerk te worden platgedrukt.

‘Ik zal u het ziekenhuisdieet van St. Swithin’s geven,’ zei ik, terwijl ik een receptenbriefje uit mijn portefeuille haalde. ‘Het is allemaal heel eenvoudig, zolang u er maar aan denkt om aardappelen en pudding te beschouwen als zuiver vergif.’

‘Geen vis met friten ook?’

‘Nee, en alcohol evenmin.’

‘Ik drink anders graag een slok bier.’

‘Ik ook. Maar die bittere pils moet u slikken.’

Hij was niet in de stemming voor grapjes en stak het briefje zwijgend in zijn zak.

‘Dank u wel, dokter. Met de lunch ga ik er direct mee beginnen. Ik moet een hapje eten met Stringfellow in het Café de Paris. Ik vermoed dat hij me vraagt met meer geld op tafel te komen voor Melody’s film.’

‘Over Miss Madder gesproken,’ zei ik, ‘ik zou bepaald niet over een huwelijk denken alvorens u vijftien of twintig kilo bent afgevallen.’

Hij keek me onthutst aan. ‘Vindt u dat werkelijk?’

‘Zonder enige twijfel, ‘t Is heel gevaarlijk.’

Uit professioneel oogpunt was dit niet geheel correct,

hoewel ik me een dikkerd herinnerde die in St. Swithin’s op de orthopedische afdeling naar binnen gebracht werd met een ontwrichte schouder, die hij had opgelopen toen tijdens de bruidsnacht het bed doormidden gegaan was.

‘Buitendien,’ ging ik verder, ‘bestaat er altijd het risico dat…’

Opeens zag ik dat Lady Nutbeam voor ons stond, die er heel geagiteerd uitzag.

‘Dokter! gelukkig dat u daar bent. Ik heb werkelijk overal naar u gezocht. We moeten onmiddellijk naar Engeland terug. Nog deze middag.’

‘Goeie God, werkelijk? Toch niets ernstigs, hoop ik?’

‘Mijn man …’

‘Hij heeft toch niet z’n andere heup ook nog gebroken ?’

‘Nee, nee! ‘t Gaat om de hoteldirectie. De witte muizen die hij onder het ontbijt heeft laten rondlopen.’

‘Ja, ik begrijp ‘t.’

‘Ik zou u willen verzoeken met ons in de auto mee te gaan, dokter. Ik ben bang dat Aubrey… hij is soms een beetje moeilijk, zelfs voor mij.’

‘Maar natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik heimelijk gerekend had op nog twee weekjes vrij eten en drinken in de zon. ‘Indien Mr. Hosegood me wil verontschuldigen, ga ik direct mijn koffers pakken.’

‘En hier is een telegram dat zojuist voor u is binnengekomen.’

‘Voor mij ? Ik dacht dat niemand mijn adres wist.’

Ik maakte het open. Het luidde:

‘Kom onmiddellijk terug Heel Engeland walgt van je gedrag Miles’

‘En vertel me eens even,’ begon Miles, ‘wat zeg je hiervan?’

Dat was enkele dagen later, en ik was vroeg op de ochtend langsgegaan bij zijn flat om er achter te komen waar al die drukte over was.

‘Wat moet ik daarvan zeggen? Het lijkt me het ochtendblad. En niet eens dat van vandaag.’

‘Jij idioot! lees eens wat daar midden op de bladzij staat.’

‘Mijn hemel!’ riep ik uit. ‘Een foto van mij.’

Het opschrift luidde ‘Mannen om Melody’, en er waren ook foto’s van Quintin Finn als kapitein van een slagschip en Jimmy Hosegood op het strand liggend als een aangespoelde bierton.

Ik moest even lachen. ‘Er staat: ‘Dokter Gaston Grimsdyke, de algemeen bekende Londense arts, behoort tot degenen die op het Festival genoemd worden als een eventuele toekomstige Mr. Madder.’ Ik vraag me af hoe ze op het idee gekomen zijn? En er staat nog veel meer over mij.’

‘Goeie help, man! Je schijnt er nog trots op te zijn ook.’

Miles raakte enigszins opgewonden.

‘De schande dat jij in één adem genoemd wordt met deze… deze …’

‘Melody Madder is een heel keurig meisje, en ik wens niet dat iemand zich laatdunkend over haar uitlaat.’ Ik bediende mezelf van een kop koffie. ‘Jij hebt me nota bene zelf geadviseerd om te trouwen en een geregeld leven te gaan leiden.’

‘Niet met de vrouw met de meest gepubliceerde borsten in Groot-Brittannië.’

‘Maar Miles!’ kwam Connie tussenbeide, die ergens op de achtergrond bezig was met stof afnemen, ‘niemand gelooft toch wat ze in de kranten lezen.’

‘Bemoei jij je alsjeblieft niet met ons gesprek. De mensen vergeten zo iets helemaal niet, en ik had gisterenavond een aantal zeer onverkwikkelijke grapjes aan te horen op de club. Aangezien jij willens en wetens mijn naam rondgebazuind hebt in het buitenland…’

‘Ik? Ik heb niemand’s naam ergens uitgebazuind.’ Ik wierp opnieuw een blik op de krant en zag iets staan over mijn neef, de briljante jonge chirurg uit Harley Street. ‘Ach kom, je weet hoe die verslaggevers zijn wanneer ze maar een verhaal kunnen maken. Ik vermoed dat het die blondine geweest is in het hotel. Ik had direct moeten weten dat ze journaliste was, maar ik dacht dat ze alleen maar nieuwsgierig was en in ruil de drankjes wou betalen. Kan ik dit stukje toast nemen?’

‘Dit is mijn ontbijt.’

‘O, neem me niet kwalijk.’

‘En wat betekent al dat geklets over een boek wat je aan het schrijven bent?’ begon Miles weer.

‘Hé, heeft ze dat er ook in gezet? Inderdaad heb ik het manuscript juist aan Carboy en Plover gestuurd. Heel aardig als publiciteit vooraf.’

‘Heb jij werkelijk een boek geschreven?’ riep Connie uit. ‘Wat vreselijk knap van je.’

‘Mag ik je er op wijzen dat je niet bent opgeleid om je leven te vergooien aan het neerkrabbelen van stuiversromans? Het wordt de hoogste tijd dat je een bijdrage gaat leveren aan de vooruitgang van de medische wetenschap.’Mijn schoonste bijdrage aan de vooruitgang van de medische wetenschap, ouwe jongen, zou zijn om er mee op te houden.’

‘Om niet te spreken van je verplichtingen ten opzichte van de lijdende mensheid…’

‘De lijdende mensheid heeft zo’n surplus aan dokters dat er altijd wel een stuk of wat van die arme drommels van de steun leven’, zei ik, ‘en daar hoor ik dan tenminste niet bij. Luister jij eens even,’ — ik begon me te ergeren over mijn stompzinnige neef — ‘ik heb dan misschien niet “Oorlog en Vrede” geschreven, maar ik ben wel een beetje ingenomen met mijn bescheiden litteraire activiteit. En ik ben niet van plan op dat punt beledigingen te slikken van kerels die nooit iets anders geschreven hebben dan de voetbalverslagen in de schoolkrant, en die waren dan nog verdomd slecht ook, als mijn geheugen me niet bedriegt.’

‘Je hebt mijn kansen op St. Swithin’s uiteraard volkomen getorpedeerd,’ ging Miles door, mij met een ijzige blik aankijkend. ‘De commissie bevindt zich momenteel in een uiterst delicaat parket. Barefoot heeft een grote toelage gekregen van de Kerrow Foundation en hij wil die voor klinische onderzoekingen gebruiken als hij benoemd wordt. Het is je bekend dat Sir Lancelot de hele stad uitkamt om voor datzelfde doel fondsen bijeen te krijgen. De mogelijkheid dat ik door een huwelijk van jou in familierelatie kom met een vrouw wier… wier boezem je tegemoetkomt van iedere reclamezuil in het land, is een middel voor Sir Lancelot en welke andere opponent ook om mijn kansen tot nihil te reduceren.’

Ik nam een sigaret van hem.

‘Miles,’ zei ik, ‘ik begin een beetje genoeg te krijgen van al dat ellendige achterbakse geleuter van je over St. Swithin’s. De zaak is dat je een egoïstische en zelfingenomen knaap bent die vindt dat iedereen die op zijn weg komt moet ophouden met wat hij doet om jou met man en macht te helpen met datgene wat jij nu juist wenst te bereiken. Op de kleuterschool was je al net zo, wanneer de Kerstman kwam om lekkers uit te delen.’

‘Hoe durf je!’ riep Miles uit. ‘Godverdomme,’ voegde hij er aan toe, toen de telefoon in de hall ging.

‘Sorry, meisje,’ zei ik tegen Connie toen hij de kamer uit was om te horen wie er belde.’ “t Is me misschien een beetje uit de hand gelopen met die brave man van je-‘

‘Maar ik geloof dat je groot gelijk hebt,’ zei ze, en legde de stofdoek neer. ‘Volkomen gelijk. Ik zou het heel naar vinden als Miles iets kreeg zonder dat hij er door eigen verdienste gekomen was.’

‘En die verdiensten zijn heus niet gering, ik zal de eerste zijn om dat te erkennen.’ Ik keek het artikel nog eens even door. ‘Ik geloof dat hij me vooral woedend gemaakt heeft in verband met mijn roman,’ verontschuldigde ik me. ‘Al heeft hij, geloof ik, gelijk. Het is een beetje dom van me om een mooi, veilig beroep als dat van medicus op te geven. Veilig voor de dokters wel te verstaan.’

‘Weet je wat ik vind?’ zei Connie en ze ging op de stoel naast me zitten. ‘Luister ‘s naar me, Gaston, — ik heb een heleboel schrijvers en kunstenaars gekend. Vooral voordat ik Miles leerde kennen. Ik geloof dat ik de meeste van hen die sindsdien naam gemaakt hebben in Londen wel eens ontmoet heb. Ik heb dikwijls hun sokken gestopt en maaltijden voor ze betaald. En ik kan je één ding verzekeren. Als je werkelijk boeken wilt schrijven of schilderijen maken, dan zal een klein beetje hongerlijden je daar heus niet van weerhouden.’

‘Dat is aardig gezegd van je, Connie.’

Niemand had nog zo aanmoedigend tegen me gesproken, zelfs Carboy en Plover niet.

“Wat doet ‘t er toe,’ zei ze nog. ‘Als je niet geschikt bent om arts te zijn, dan ben je dat niet. En het lijkt me beter om je dat nti te realiseren dan eerst een half-dozijn mensen dood te laten gaan om er achter te komen.’

Miles kwam weer terug.

‘Het was Sir Lancelot Pratt,’ zei hij. ‘Hij wil jou graag spreken op de operatie-afdeling van St. Swithin’s zodra je daartoe in de gelegenheid bent.’

Ik was blij dat ik afscheid kon nemen, want zowel Miles als ikzelf raakten een beetje over onze toeren van de conversatie. Maar terwijl ik me door het verkeer in Londen wrong, zat ik er toch behoorlijk over in wat Sir Lancelot voor me in petto had. Ik dacht dat hij er wel net zo over zou denken als Miles en me een uitbrander ging geven omdat ik het hospitaal in opspraak bracht door in één kranten-artikel te verschijnen met de arme Petunia. Het was allerplezierigst geweest om mijn neef in zijn gezicht te zeggen wat een opgeblazen onderkruipsel hij eigenlijk was, iets wat ik altijd al van plan geweest was sinds hij als curator over mijn privé-financiën was opgetreden, maar het leek me wel wat hard wanneer de hoge pieten van St. Swithin’s mijn vriendschap met Petunia zouden gebruiken om zijn kansen op promotie de grond in te boren. Ik kwam tot de overtuiging dat ik fatsoenshalve de schade moest herstellen voor zover mogelijk. Zijn opmerkingen over mijn letterkundige bezigheden waren wel tamelijk zuur geweest, gaf ik toe, maar in dit land worden auteurs nu eenmaal als een zeer improductieve bevolkingsgroep beschouwd.

Ik was sinds maanden niet meer op St. Swithin’s geweest en het was leuk om weer eens over de oude oprijlaan te komen en een praatje te maken met Harry de portier, over de kansen van de Wanderers. Terwijl ik de lift nam naar de afdeling van Sir Lancelot, dacht ik hoe ontzettend jong de studenten tegenwoordig waren; en toen wachtte ik enigszins zenuwachtig in de chirurgenkamer terwijl hij een gastrectomie beëindigde.

‘Mooi zo, Mr. Hatrick, naait u hem maar dicht en pas op dat stukje van het peritoneum’, hoorde ik hem brommen. ‘Zuster! mijn ochtendthee en twee digestief-koek-jes alstublieft. Zo, ben je daar, Grimsdyke.’

Hij kwam binnen in die hemelsblauwe pyjama die hij onder zijn steriele doktersjas placht te dragen als uiterlijk teken van z’n personality.

‘Onze patiënt uit Long Wotton bevindt zich, geloof ik, in een bevredigende, om niet te zeggen spectaculaire staat van reconvalescentie,’ begon hij.

‘Dat geloof ik ook, Sir.’

‘Maar ik had je over iets anders willen spreken.’

‘Zeker, Sir.’

Ik ging er eens goed voor zitten. Hij kon me tenminste geen concrete of onzindelijke objecten naar mijn hoofd gooien, zoals op de operatiezaal.

Sir Lancelot ontdeed zich van zijn ethermaskertje.

‘Naar ik meen onderhoud jij relaties met die jonge Miss Melody Madder?’

‘U bedoelt de actrice Melody Madder, Sir?’

‘Uiteraard. Je neef kwam gisteren op de Parthenon-club naar me toe met een onduidelijk verhaal vol verontschuldigingen over dat onderwerp. Ik meen te begrijpen dat er iets over in de kranten gestaan heeft. Ik lees natuurlijk alleen de Times.’

‘Eh… ik ken haar niet echt, Sir. We groeten elkaar alleen in het voorbijgaan.’ ‘O.’

‘Toevallig kwam ik haar net op straat tegen, Sir.’

‘Ja-ja.’

“t Is mijn type helemaal niet, Sir. Bemoei me niet graag met dat soort vrouwen. Als ‘t even kan, vermijd ik ze liever, Sir.’

‘Zeker, zeker.’

‘Om u de waarheid te zeggen, Sir, kan ik u in vertrouwen meedelen dat ze mij niet eens zou herkennen.’

‘Dat vind ik dan erg jammer om te horen. De zaak is deze dat ik iemand zoek die me in kennis kan brengen met deze jonge vrouw.’

‘Allemachtig, werkelijk waar, Sir?’

Sir Lancelot begon een digestief-koekje op te peuzelen.

‘Ik had zon goede hoop dat jij zo vriendelijk zou kunnen zijn om hierin te bemiddelen, Grimsdyke. Maar wanneer de zaak zo ligt, heb ik verder geen reden om je nog langer op te houden. Bedankt dat je langsgekomen bent. Tot ziens.’

‘Sir, één ogenblik, alstublieft. Ik bedoelde… ik ken haar tamelijk goed, Sir. Ik bedoel, dat ik haar direct zou kunnen leren kennen, Sir.’

‘Wat drommel wil je daarmee zeggen. De onduidelijkheid waarmee je je uitdrukt kan ik niet zeer op prijs stellen.’

‘Ik dacht,’ biechtte ik op, ‘dat u bezwaren tegen haar zou hebben, Sir.’

‘En mag ik soms weten waarom? Ik bewonder iedere vorm van succes, of het nu op het toneel is, of in de operatiezaal. Ik heb genoeg mensen van het theatervak in mijn leven gesproken om te weten dat in beide functie’s het welslagen alleen voortkomt uit een combinatie van uitzonderlijk talent en uitzonderlijk hard werken.’

Hij nam nog een slok thee.

‘Kijk ‘s hier. Het zal je bekend zijn dat ik een circulaire heb doen uitgaan teneinde geld in te zamelen voor chirurgische research aan St. Swithin’s. De Nationale Gezondheidsdienst komt uiteraard niet aan een dergelijke weelde toe.’

‘Miles heeft me er over gesproken, Sir.’

‘Ik ben doende een bijeenkomst te organiseren in het Groot Auditorium aan het begin van het komend academisch jaar, om de campagne in te leiden. Je kent de uitspraak van Horatius “Si possis recte, si non, quocumque modo rem.” Nee, natuurlijk ken je die niet. Het betekent: “Verwerf je, zo mogelijk, geld met normale middelen; zo niet, dan met ieder denkbaar middel.’ Ik zou het zeer waarderen indien Miss Madder daarbij aanwezig kon zijn. Haar aanwezigheid is, per slot van rekening, voor het publiek aanzienlijk belangwekkender dan die van alleen de minister-president of de aartsbisschop van Canterbury. En voor een geval als dit kunnen ook bedelaars royaal zijn. Denkt u dat u haar hiervoor kunt winnen? Goed zo. Dan laat ik de zaak verder aan u over.’

Hij veegde de kruimels weg.

Misschien was het de merkwaardige omstandigheid dat ik Sir Lancelot een dienst kon bewijzen, die me opeens weer een van mijn briljante ideeën ingaf. Het schoot me te binnen dat ik nu de arme Miles weer in het zadel zou kunnen helpen.

‘Hoeveel beginkapitaal is er nodig om de zaak aan de gang te krijgen, Sir?’ vroeg ik.

‘Ongeveer tienduizend pond, zou ik zo zeggen. Je gaat toch niet een clièque uitschrijven, Grimsdyke?’

‘Nee Sir, maar misschien zou Lord Nutbeam dat wèl kunnen doen.’

‘Denk je?’

“t Was een suggestie van Miles, Sir. Hij dacht dat Lord Nutbeam wel over de brug zou willen komen voor wat chirurgisch onderzoek, naar aanleiding van zijn eigen klinische geval.’

Sir Lancelot streek zich door de baard.

‘Hm. Ik behoef nauwelijks te zeggen dat het me een bijzonder groot genoegen zou doen, indien een van jullie hem daartoe zou kunnen overhalen. Hou me op de hoogte. Ik moet nu naar mijn volgende patiënt. Tot ziens.’

‘Tot ziens, Sir.’

‘A propos, Grimsdyke,’ zei Sir Lancelot nog, en hij bleef op de drempel staan, ‘Miss Madder…’

Wel, Sir?’

Hij maakte een vage beweging voor de borstkas uit.

‘Dat is toch allemaal ijzerdraad en baleinen, is ‘t niet?’

‘Wel nee, Sir! Allemaal levend weefsel.’

‘Is ‘t werkelijk! alle goden! je schijnt een ondernemender jongmens te zijn dan ik gedacht had.’

‘Ze was een patiënt van me, Sir’, verklaarde ik, — hoewel het me beter leek hem maar niet te vertellen dat ik Petunia alleen wegens nausea behandeld had.

“n Fonds voor chirurgische onderzoekingen? Het zal me een genoegen zijn daaraan bij te dragen,’ zei Lord Nutbeam.

‘Dat is dan bijzonder sympathiek van u. Weet u, ik heb er één dezer dagen met Sir Lancelot over gesproken en hij dacht zo dat, laten we zeggen, tienduizend pond een aardig sommetje zou zijn om mee van wal te steken.’

‘Beste dokter, ik kan u verzekeren dat ik zo veel zal geven als ik me maar bij mogelijkheid veroorloven kan. Ik ben u zeer dankbaar dat u mijn aandacht hierop gevestigd hebt. En wat zijn uw plannen op deze verrukkelijke ochtend? Ethel en ik zijn bezig met Londen te ontdekken. Reusachtig leuk, weet u. We gaan voor de tweede keer naar de dierentuin, waar ik vooral door de apen gefascineerd ben. Zou u er zin in hebben met ons mee te gaan?’

‘Heel vriendelijk van u, maar ik ben met de auto onderweg naar de filmstudio’s van de Union Jack.’

‘Ach ja? Wat zou ik het heerlijk vinden om ook eens een filmstudio te bezoeken. Als u een ogenblikje tijd hebt voordat u weggaat, zou u dan zo vriendelijk willen zijn om hier om de hoek even een grote zak apenootjes voor me te kopen?’

Het was enkele dagen later en we beleefden zo’n ochtend die de gedachte opwekt aan zomerjurkjes op de dorpswei, punters die wegsoezen op de rivier, aardbeien met slagroom in de tuin, en al die andere vriendelijke Engelse zomergeneugten die een compensatie vormen voor het feit dat het hier ‘s winters meestal een onbewoonbaar gebied is. Ik logeerde nog steeds bij de Nutbeams in hun huis in Belgravia, en de avond tevoren had ik Petunia door de telefoon verteld van mijn ontmoeting met Sir Lancelot.

‘Kom me morgen opzoeken in de studio,’ had ze gezegd. ‘En, lieveling, wat zijn je plannen in verband met Jimmy Hosegood?’

Ik zei haar maar niet dat ik van plan was niets te doen met Jimmy Hosegood, al kwam ik me wel een beetje als een banghaas voor, een Sint Joris die beweert dat de vurige draak alleen maar een carnavalsgrapje is.

‘En hij doet zo eigenaardig,’ zei Petunia nog. ‘Vooral sinds die tijd dat jij hem op dat dieet gezet hebt.’

‘In welk opzicht eigenaardig?’

‘Hij gedraagt zich als een duizendpoot met hoorns. Hij is aldoor zo somber en knorrig en wil iedereen te lijf gaan, zelfs Sir Theodore.’

‘Mensen kunnen prikkelbaar worden door een plotselinge verlaging van het bloedsuikergehalte. Men zegt dat Gandhi een onverdragelijk man was voordat hij in zijn straatje terecht gekomen was.’

‘Hij gedraagt zich zelfs zo krenterig over het geld dat hij in mijn film zou steken. Adam Stringfellow is helemaal teneinde raad. Om maar niet te spreken van Mams.’

‘Misschien zou ik hem een of andere contra-therapie kunnen voorschrijven,’ stelde ik voor. ‘Tot straks, tegen lunchtijd.’

Ik was net zo nieuwsgierig als de oude Nutbeam om eens een filmstudio te bezichtigen, en ik was tamelijk teleurgesteld dat de gebouwen, neergezet midden in de weilanden van Sussex, meer op een gemeentelijk sanatorium leken. Van binnen waren er zelfs net zulke bakstenen gangen, waar men zich kon verbeelden de ether te ruiken, en het enige verschil was dat er geen ramen waren en dat overal mensen rondliepen verkleed als Romeinse soldaten en dansmeisjes van Hawaï. Omdat niemand enige aandacht aan me schonk en op alle deuren Verboden Toegang stond, wist ik niet waar ik heen zou gaan. Toen verscheen Petunia, in een avondjurk die haar pelvis bijzonder fraai accentueerde.

‘Gaston, lieveling! Sta je hier al lang te wachten? Ik heb zenuwenwerk gehad. Laten we naar de kantine gaan, ik heb maar twintig minuten de tijd, dan moet ik weer opkomen.’

‘Alles in orde voor die schnabbel in St. Swithin’s?’ vroeg ik, nadat ik haar een warme begroeting gegeven had.

‘O dat, ja, de publiciteitsafdeling heeft het aan me doorgegeven. Maar wat moet er met Jimmy gebeuren, Gaston? Ik ben absoluut aan het eind van mijn Latijn. Echt waar.’

‘Hoe ziet hij er nu uit?’ vroeg ik.

‘Kijk zelf maar. Hij is in de kantine met Mams.’

De studio-kantine leek precies op iedere andere eetgelegenheid in een fabriek, behoudens het feit dat al die acteurs er een air aan gaven van een bal masqué. In een hoek zaten Petunia’s moeder en Hosegood. Hij klaarde een beetje op toen hij mij zag en riep: ‘Dokter! ziet u niet een verandering bij mij ?’

‘Ik vroeg me juist af wie die bonestaak daar toch was,’ zei ik, ofschoon hij er precies zo uitzag als altijd, behalve dat zijn gezicht de uitdrukking van een hellehond had.

‘Verse cadetjes, Sir?’ vroeg de dienster.

“Weg er mee!’

Hosegood week achteruit alsof hem een mand met levende slangen aangeboden was en vroeg om mager vlees, gevogelte, wild, konijn, gekookt op onverschillig welke wijze, maar zonder toevoeging van bloem, broodkruimels of dikke sauzen.

‘Ziet u wel, dokter, ik houd me aan dat dieet als een dominee aan de Heilige Schrift.’

‘Ik ben niet hierheen gekomen vandaag om over uw dieet te spreken,’ onderbrak Mams, en ze wierp me een ijskoude blik toe. ‘En ik had niet verwacht dat ik mijn zaken in het bijzijn van vreemden zou moeten bespreken. Ik wens alleen maar te weten waarom u weigert met het laatste geld voor Melody’s film over de brug te komen.’

‘Daar moet ik nog eens over denken,’ mompelde Hosegood somber. ‘Geld is een ernstige zaak, weet u.’

‘Als uitvoerend directeur van de N.V. Melody Madder verzoek ik u om een betere verklaring.’

‘Ziet u eens hier, Mrs. Bancroft… als Melody en ik eenmaal samen van dezelfde koek happen …’

‘Mams, ik wil werkelijk niet…’

‘Hou je mond. Dit gaat je niets aan. Ik begrijp niets van deze verandering in uw houding, Mr. Hosegood.’

Hiermee begon een woordenwisseling die de lunch nogal bedierf, temeer waar Hosegood bloemkool, spruitjes, spinazie, bieten bestelde, gekookt of gestoomd, zonder toevoeging van vet. Daarna verscheen een slanke jongeman met lang haar om Melody te zeggen dat ze voor de opname verwacht werd, en natuurlijk ging Mams mee, zodat ik achterbleef om de maaltijd te beëindigen met haar uitverkorene.

“n Moeilijk iemand, bij tijd en wijle, die Mrs. Bancroft,’ zei hij.

‘Waarom duikt u niet eens in een flinke maaltijd van vier gangen bij wijze van tractatie?’ stelde ik voor. ‘Daarna zal alles er veel rooskleuriger uitzien.’

Maar hij schudde alleen het hoofd en bestelde sla, radijzen, tuinkers, peterselie, mét garnering, maar zónder toevoeging van plantaardige of minerale oliën.

‘Ik zal wat van die mooie gembervlaai nemen,’ zei ik, want ik was knapjes hongerig geworden van de buitenlucht.

Hosegood’s mond viel open. ‘Mijn lievelingsgerecht!’

De arme kerel watertandde 20 hevig toen ik mezelf van een flinke punt bediende en er slagroom bij nam, dat ik vreesde dat hij voorgoed z’n das met speeksel zou bederven.

Ik had juist mijn vork in de kleverige gember-toestand gestoken, toen de dienster kwam zeggen dat er telefoon voor me was. Het was Petunia, vanuit haar kleedkamer.

‘Gaston, je moet er iets aan doen.’ Ze barstte, geloof ik, bijna in tranen uit. ‘Het is Mams weer. Nu zegt ze me dat ik Jimmy volgende maand moet trouwen en Sir Theodore zal het vanavond bekend maken aan de pers. Wat moet ik in hemelsnaam doen?’

‘Het spijt me verschrikkelijk, Pet’, verontschuldigde ik me braaf, ‘maar ik zie echt ook niet hoe ik ook maar enigszins…”

‘Maar Gaston, je moet… O God, daar is Mams weer. We zien elkaar bij de opname.’

Ik ging naar mijn plaats terug met het onaangename gevoel dat ik Petunia in het moeras had laten steken. Maar ze was ook wel stapelgek om te veronderstellen dat ik de amoureuze plannen van een machtige financiële goochelaar als Hosegood ongedaan kon maken. Bovendien kwam er geen enkel plan bij me op, behalve dat om er zelf met haar van door te gaan, en dan zou Miles ons tot het einde van de wereld op de hielen zitten. Toen merkte ik opeens dat mijn bord leeg was, en dat Jimmy Hosegood er uit zag als een kat die uit een volière klimt.

‘Goeie God;’ riep ik uit. ‘Hebt u …?’

‘Vijfhonderd calorieën,’ fluisterde Jimmy, ‘wat een sufferd ben ik!’

‘Kop op,’ zei ik, nadat hij dit gedurende enkele minuten voortdurend herhaald had. ‘Vergissen is niet alleen menselijk, maar soms best leuk ook. We krijgen het er trouwens wel weer af met een pittige wandeling door de gang naar Petunia’s studio.’

‘Studio,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op zijn vest legde. ‘Ik betwijfel of ik nog wel op mijn benen kan staan.’

Waarschijnlijk hadden zijn maagsappen een voltreffer gekregen, nu ze een maaltijd als deze te verwerken kregen na weken van vis en sodawater. Maar mijn belangstelling ging meer uit naar wat er binnen in de studio gebeurde dan binnen in Hosegood, en ik verzocht hem dringend mij voor te willen gaan.

‘Graag dokter,’ zei hij, met moeite zich verheffend. ‘Maar, alle heiligen! ik voel me zo belabberd.’

Ik had me dikwijls afgevraagd hoe een film eigenlijk gemaakt werd; de enige produktie die ik van nabij had kunnen meemaken betrof de diagnose van huidziekten in de dépendance van St. Swithin’s, hetgeen wel even iets anders was. We kwamen bij een deur met opschrift “Studio D” en gingen een schemerige zaal binnen zo groot als een kathedraal, met overal kerels die bezig waren planken te zagen. De hele ruimte was afgeschermd met oude zakken en overal hingen borden met het verzoek niet te roken en geen hamers op anderman’s hoofd te laten vallen, maar noch van het een, noch van het ander scheen iemand zich iets aan te trekken. De vloer was bedekt met een slangentuin van kabels en een mastbos van booglampen, in het dak liepen kerels met dwarsbalken rond, als de Ruyter’s matrozen in het want, en anderen duwden lorrie’s voor zich uit van de ene hoek naar de andere, onder het uitstoten van kreten als “pas-seropuitdeweg!” Alles bij elkaar gaf het me een gevoel van teleurstelling. Het deed me denken aan de operatiezaal van St. Swithin’s — het centrum der belangstelling was belicht met felle lampen, voor een buitenstaander leek het allemaal erg ongeorganiseerd, nergens was een plaats om te zitten of je voeten uit te laten rusten, en iedereen die niet werkte dronk koppen thee.

Ergens in een hoek was kennelijk een nachtclub, behalve dat er geen dak op was en dat alle gasten in avondkleding zaten te breien of de krant te lezen. In het midden stond Petunia met Quintin Finn te praten en ze zag er mooi wild uit met het rode haar glinsterend in de schijnwerpers. Hosegood zuchtte ondertussen dat hij wilde zitten en ik vleide hem neer in een stoel met zeildoekbekleding die ik vlak bij de camera had opgemerkt en op de rug waarvan een bordje hing met “Melody Madder”.

‘Klaar, kinderen,’ zei Adam Stringfellow, die blijkbaar als een soort scheidsrechter fungeerde. ‘Daar gaan we dan. Stilte alstublieft.’

‘Stilte!’ riepen de twee assistent-opnameleiders, jongere kerels met lang haar, die als grensrechter optraden.

Ergens achter in de zaal ging iemand door met hameren, een geluid als een machinegeweer tijdens een begrafenis.

‘Stilte!’ riepen alle drie directeuren. “Klaar, Melody?’ vroeg Stringfellow. ‘Eerste. Actie.’

Net op dat ogenblik moest ik niezen.

‘Stilte!’

‘Spijt me vreselijk,’ verontschuldigde ik me. “t Was zuiver een reflex.’

‘Stilte!’

“n Stofdeeltje, vermoed ik.’

‘Stilte!’

“t Is nogal stoffig, hier in de studio’s.’

‘Om Godswil!’ schreeuwde Stringfellow. ‘Kunt u zich op uw leeftijd dan niet in bedwang houden? Daar gaan we van voren af aan. Op de plaats, iedereen. Tweede. Actie.’

Hosegood begon te hikken.

‘Zou ik u mogen verzoeken een ietsje zachter te hikken, Mr. Hosegood?’ vroeg Stringfellow. “t Zou zo vervelend voor ons zijn als het op de geluidsband kwam. Weer van voren af aan. Derde. Actie.’

Maar nu had Quintin Finn wat roos op zijn kraag, en er moest iemand met een borsteltje komen om het er af te halen.

‘Vierde,’ zei Stringfellow, en nu keek hij weer helemaal als een geschiedenisprofessor die de Ondergang des Avondlands overpeinst. ‘Dit kost ons maar honderdvijftig pond sterling per minuut. Ben je klaar, Melody? Actie.’

‘Eén seconde,’ zei Petunia’s moeder.

‘O, mijn God,’ zei Stringfellow.

‘Het haar van mijn dochter zit van achteren niet goed.’

Ik begon medelijden te krijgen met Stringfellow, al had hij dan ook geen begrip van de elementaire fysiologie van de neus.

‘Kapper! brengt u Miss Madder’s haar even in orde, alstublieft; van achteren.’

Ze begonnen weer opnieuw, en ik voelde me reuze opgewonden dat ik ging meemaken hoe een echte film opgenomen werd, toen er opeens ergens van achter uit de zaal geroepen werd: ‘Thee!’ en iedereen naar de uitgang rende voor een kopje en een koekje.

Ik had geen gelegenheid om met Melody te praten, omdat Adam Stringfellow met haar in een hoek stond te praten. En daar kwam bij dat mijn aandacht verdeeld werd tussen Hosegood, die groen ging aanlopen, en Quintin Finn, die wou weten wat ik vond van al zijn films.

‘Gaat u vooral mijn eerstvolgende zien, zeg,’ zei Quintin. ‘Ik ben dan regimentscommandant, en het is zo knal. Daar gaat de bel al weer. Ik hoop toch zó dat het niet laat wordt vanavond. Mijn chauffeur Roland kijkt altijd zo krengig, als ik hem laat wachten, de naarling.’

‘Met permissie van Mrs. Madder en de man met de chronische hooikoorts, gaan we nu verder,’ kondigde Stringfellow aan, toen de bel zweeg. ‘Iedereen stil, om God’s wil. Op je plaats, Melody? Goed. Vijfde. Actie.’

Ditmaal werd er dus begonnen, maar Melody raakte met haar tekst in de war.

‘Overnieuw,’ zei Stringfellow, met de gelaatsuitdrukking van Sir Lancelot wanneer de slang van de gastros-coop er uit schoot. ‘Geen wonder dat de mensen liever naar de televisie kijken. Zesde. Actie.’

De arme Melody, waarschijnlijk van haar stuk gebracht door de aanblik van Hosegood die zijn vest uittrok, verknoeide het weer.

‘In hemelsnaam, Miss Madder! U hoeft alleen maar te zeggen: “Dank u wel voor de heerlijke avond.” Wees zo goed, lieveling, en concentreer je, alsjeblieft.’

‘Praat u niet tegen mijn dochter op een dergelijke toon,’ zei Mams.

‘Indien u mij nog éénmaal onderbreekt, Mrs. Madder, moet ik u verzoeken de studio te verlaten.’

Ze stond uit haar stoel op. ‘Zo, zult u dat? En wat zouden jullie hier stuk voor stuk uitvoeren zonder mijn dochter, wilt u me dat ook eens vertellen?’

“t Spijt me zeer, Mrs. Madder. Spijt me bijzonder. Maar ik ben de slaaf van mijn zenuwen en van een niet-sluitend budget en ik kan geen nonsens meer horen, noch van u, noch van iemand anders …’

Er klonk een gehuil naast me, en Hosegood wankelde overeind, terwijl hij zijn epigastrium trachtte te omklemmen.

‘Verdomme!’ brieste hij. “t Komt allemaal van die verdomde taart!’

‘Wat beweer je daar van mijn dochter, jij zwijnskop?’ schreeuwde Mams. ‘En jij wilt met haar trouwen? Over mijn lijk!’

En ze sloeg hem op het hoofd met een stevige timmermanshamer.

‘Wat wordt er nu eigenlijk van mij verwacht bij deze gelegenheid?’ vroeg Petunia.

‘Alleen maar dat je het speechje van Sir Lancelot voorleest. Ik heb er overigens een ietwat bewerkte uitgave van gemaakt, ik dacht dat het niet zo zinvol was om jou Latijn te laten citeren.’

‘En zijn er veel dokters waar ik mee moet praten?’

‘Alleen mijn neef Miles, en die is niet meer in staat een woord uit te brengen op ‘t ogenblik. De komende donderdag zal de beslissing vallen over het toffe baantje aan St. Swithin’s waar hij op uit is.’

Petunia stak een sigaret aan.

‘In ieder geval ben ik niet half zo benauwd meer voor dokters en ziekenhuizen als vroeger. Dat is voorbij sinds ik de goeie Jimmy opgezocht heb na z’n ongeval.’

‘Hoe maakt de patiënt het overigens?’

‘O, heel goed. De dokters hebben hem al ontslagen, om na te kuren. Hij is naar Bournemouth gegaan.’

Het was midden september en Londen was in herfsttooi, de borden van de krantenverkopers vertoonden de opschriften: ‘Competitie afgesloten’ en ‘Officiële eindstanden’ en de eerste rukwinden begonnen de bomen te ontdoen van hun zomerse bekleding. Ik had Petunia zojuist afgehaald van haar flat in Chelsea en reed nu met haar naar de bijeenkomst van Sir Lancelot in St. Swithin’s.

‘Ik ga even langs bij mijnheer de Lord om hem af te halen met zijn zakcentjes,’ zei ik, terwijl ik Belgrave Square insloeg. ‘Wanneer jij je nummer hebt weggegeven, behoeft hij alleen maar z’n tienduizend pond aan Sir Lancelot te overhandigen, dan hebben we het er weer opzitten en kunnen we met z’n allen een borrel nemen, ‘t Is allemaal heel eenvoudig.’

Toen ik binnenkwam, zat Lord Nutbeam bij de open haard, juist bezig de enveloppe te verzegelen.

‘Goeie morgen,’ begroette ik hem. ‘En hoe voelen we ons vandaag?’

Ik had me de afgelopen weken enige zorgen gemaakt over mijn patiënt. Hij was opvallend stilletjes en somber geweest en zat urenlang uit het raam te staren, als in z’n ergste tijd op Long Wotton. Anderzijds leek me dit normaal bij iemand die net een tour van enkele maanden langs alle nachtclubs van Londen achter de rug had.

‘Dank u dokter, nog een beetje mat. Ja, een beetje mat inderdaad. Ik ben bang dat ik misschien te zwak ben om mijn bescheiden gift persoonlijk te komen aanbieden.’

Ik knikte. ‘Ik zou u ook bepaald niet graag een drukbezochte bijeenkomst aanraden wanneer u zich daar niet tegen opgewassen voelt. Al zal men het natuurlijk een reusachtige teleurstelling vinden.’

‘Bovendien verwacht ik tegen twaalven een bezoeker die ik moeilijk kan laten wachten.’

‘Ik zal het aan de Lord Mayor geven, dan kan die het overhandigen,’ stelde ik voor.

‘De Lord Mayor? Ik zou liever willen dat u het gewoon zelf deed, dokter.’

‘Ik? Maar kom nou! Daar ben ik toch helemaal niet belangrijk genoeg voor.’

‘Vooruit, beste dokter. Laat ik u verzekeren dat u dat wél bent, in mijn ogen althans. Ik geloof dat ik maar thuis blijf, met een boek. Of misschien ga ik een paar stukjes op de piano spelen.’

‘Oké,’ stemde ik in, want ik had zin om weg te gaan. ‘Ik zal u alle sympathieke dingen komen vertellen die in het dankwoord over u gezegd worden.’

De bijeenkomst was op grote schaal opgezet, zoals alles wat Sir Lancelot aan bijzondere vertoningen organiseerde, binnen en buiten de operatiezaal. Het Groot Auditorium van St. Swithin’s kon er heel indrukwekkend uitzien, met al die portretten van dode chirurgen die van de muren op je neerkeken, om niet te spreken van de vele toga’s en grote boeketten bloemen, en lieden die in de weer waren met foto-toestellen en televisiecamera’s. Ik had me wel even afgevraagd hoe de faculteitsstaf van St. Swithin’s zou reageren op Petunia, wanneer ze verscheen in een jurk die aan de hals uitgesneden was tot op het xiphisternum, maar ik geloof dat iedereen zeer vereerd was om met haar kennis te maken en ze bogen allemaal beleefd heel diep bij het handenschudden. Sir Lancelot zelf begroette ons zeer voorkomend, en geleidde ons naar een paar vergulde stoelen midden op de estrade, waar hij plaats had gereserveerd voor de Lord Mayor en een aantal dure stadgenoten met hoge bloeddruk.

‘Uiteraard vind ik het bijzonder jammer dat Lord Nutbeam wegens indispositie verhinderd is,’ zei hij, ‘maar ik behoef u nauwelijks te zeggen, Miss Madder, dat uw aanwezigheid hier de belangstelling voor onze zaak aanmerkelijk zal doen toenemen. Mag ik u voorstellen aan een van mijn jongere collega’s, Mr. Miles Grimsdyke? Hij zal de vergadering als voorzitter leiden.’

Sir Lancelot sloeg met zijn hand enige malen op tafel.

‘Hoogedelachtbare Heer, Hooggeleerde Heren, dames en heren’, begon hij. ‘Mag ik om stilte verzoeken voor onze voorzitter?’

Mijn neef hield een korte en krachtige toespraak; dat hij enigszins de nadruk legde op zijn niet-aflatende sympathie voor en loyaliteit jegens het goede oude hospitaal schreef ik graag toe aan het feit dat men een beetje

reklame voor zichzelf moet kunnen maken. Toen Petunia opstond, flitsten de magnesiumlampen als op het liefdadigheidsfeest voor invalide kindertjes. Ook Petunia bracht haar speech er goed af, al geloof ik dat niemand veel aandacht besteedde aan de tekst. Toen moest ik mijn klaus zeggen.

‘In verband met de door ons allen zeer betreurde afwezigheid van Lord Nutbeam,’ aldus sprak ik, ‘valt mij, als zijn arts en huisvriend, de eer ten deel, hierbij een chéque ter waarde van tienduizend pond te mogen overhandigen als beginkapitaal voor dit nobel fonds.’

Er werd geapplaudisseerd. Eén seconde stond ik in twijfel of ik ze nu ook nog het verhaal van de bisschop en de papegaai zou laten horen, maar besloot er toch maar van af te zien.

‘Dit is een groot ogenblik voor mij,’ verklaarde Sir Lancelot, bij het aannemen van de enveloppe. ‘Zoals velen van u zullen weten, is het al meer dan veertig jaar geleden dat ik voor het eerst als student dit hospitaal binnenkwam. In die nog niet zo ver terugliggende periode was appendicitis nog een bijzonder gevaarlijke operatie, tuberculose werd terecht de gesel van onze beschaving genoemd, en pneumonie betekende in de helft van de gevallen het einde. Maar tevens was dat nog een tijd waarin iedere politicus die zich met de zaken van ons grote hospitaal had willen bemoeien, zijn vingers lelijk had kunnen branden.

‘Deze muren, die alle medewerkers aan St. Swithin’s diep in hun hart een grote verering toedragen, zijn ondanks het verstrijken der jaren gebleven zoals ze in de vóór ons liggende twee eeuwen geweest zijn. Maar binnen die muren heeft zich een omwenteling in de therapie voltrokken, even verstrekkend als die uit de avontuurlijke tijden toen Lord Lister de asepsis invoerde, Pasteur de wetenschap der bacteriologie grondvestte, en John Snow voor de eerste maal het lijden van de patiënt en de onmacht tot ingrijpen van de chirurg een halt toeriep door de anesthesie met ether. Natuurlijk, er moet nog heel veel gebeuren. Van onze verouderde behuizing dient bijvoorbeeld een gedeelte te worden afgebroken teneinde ons bestaan te vergemakkelijken door het vrijkomen van parkeerruimte. Maar het chirurgisch onderzoek zelf ligt velen van degenen die vandaag in deze zaal bijeen zijn, toch in de eerste plaats na aan het hart. Ik ben ervan overtuigd dat ons die hier aanwezig zijn voor de geest komen de woorden van de onsterfelijke Martialis: “Non est vivere, sed valere vita est”, wanneer ik in dankbaarheid deze gift — deze buitengewoon edelmoedige gift — van Lord Nutbeam aanvaard, in de hoop daarmee onze moeilijkheden in dit opzicht te kunnen verlichten.’

Opnieuw was er applaus.

Ik voelde me bijzonder voldaan, dat moet ik zeggen, te meer waar het nauwelijks een dag geleden leek dat Sir Lancelot me van de operatiezaal had afgetrapt omdat ik op zijn linkervoet was gaan staan in plaats van op het diathermiepedaal onder de operatietafel. En mijn trots nam nog toe toen hij voortging: ‘Ik voel mij verplicht hier in het openbaar mijn dank uit te spreken — de dank van het gehele hospitaal — aan deze twee jonge mensen, dokter Gaston Grimsdyke en zijn neef dokter Miles Grimsdyke. Door hun bemiddeling is ons op deze namiddag de vererende aanwezigheid ten deel gevallen van zulk een charmant en uitnemend kunstenares van het toneel als Miss Melody Madder.’

Hij werd door applaus, en ditmaal meer enthousiast, onderbroken.

‘Wij blijven deze heren zeer verplicht,’ ging Sir Lancelot verder, ‘omdat zij op de gedachte zijn gekomen om Lord Nutbeam’s buitengewoon royale …’

Zijn gezicht vertrok. Ik wierp een angstige blik op hem. Even vreesde ik dat hij een soort collaps zou krijgen.

‘Grimsdyke!’ siste hij. Wat duivel is de bedoeling hiervan?’

‘Bedoeling waarvan, Sir?’

‘Bekijk dit eens, jij idioot!’

Enigszins verlegen, met al die ogen en televisiecamera’s op me gericht, nam ik de chèque van hem over.

‘Lijkt me allemaal in orde, Sir,’ zei ik terwijl ik wat onrustig heen en weer wiegelde. ‘Betaalbaar aan u, en ondertekend: “Nutbeam”. U veronderstelt toch niet, hoop ik, dat dit papier niet verzilverbaar is?’ voegde ik, met enige zelfbewustheid in mijn toon, er nog aan toe.

‘Daaraan twijfel ik geen moment, temeer niet waar het is uitgeschreven voor een bedrag van één pond en acht pence.’

‘Grote help, Sir, u hebt gelijk! Maar … maar … allemachtig! Ik bedoel, — er moet een vergissing in het spel zijn …’

‘Verlaat deze zaal onmiddellijk! jij schooier! jij hond! jij onuitsprekelijke idioot! Bespaar me verder voor eeuwig de aanblik van je onverdragelijk

‘Ik weet zeker dat er een verklaring moet zijn…’ Ik voelde dat er een eigenaardige stilte over de zaal gevallen was.

‘Er Uit’ brulde Sir Lancelot.

‘Ja zeker, Sir. Oké, Sir.’

Ik liet de vergadering in enigszins verbijsterde staat achter. Ik meen me nog te herinneren dat het de Lord Mayor was, die de tegenwoordigheid van geest had om op te springen en “God Save the Queen” aan te heffen.

Twintig minuten later gooide ik de voordeur van Lord Nutbeam’s huis open en botste tegen die strenge man in de gestreepte broek op die ik de laatste maal tegengekomen was toen hij Nutbeam Hall juist verliet. Maar ik was niet van plan de dag met hem door te brengen en stormde de salon binnen waar ik tot mijn verbazing Lady Nutbeam in haar oude verpleegsters-uniform aantrof, gezeten naast mijnheer de Lord die op de sofa lag.

‘Verdomme!’ riep ik. ‘Als dit weer een van uw kinderachtige grapjes is …’

‘M’n beste dokter! Wat is er in hemelsnaam gebeurd? U ziet er uit of u helemaal buiten uzelf bent.’

‘Ik bén ook aardig buiten mezelf.” ‘Ik gooide hem de chèque toe. ‘U hebt ons allemaal een figuur als een gieter laten slaan, — mij, Sir Lancelot, de hele staf van St. Swithin’s, — alle mogelijke gemeentelijke hoge omes nog daargelaten. Ik ga naar die troep toe, in de mening dat ik die tienduizend pond bij me heb die u beloofd hebt…’

‘Maar, m’n waarde dokter! Iets dergelijks heb ik helemaal nooit beloofd.’

‘Loop naar de pomp! Dat hebt u wél. Ik heb u gezegd dat er tienduizend nodig was als basis voor dit verdomde fonds, en u hebt die zonder blikken of blozen toegezegd. Vertelt u mij niet dat u dat gewoonweg vergeten bent. Of hebt u soms alleen maar de nullen per ongeluk weggelaten?’ voegde ik er met enige hoop in mijn stem aan toe.

‘Ik herinner me inderdaad heel goed dat u over een dergelijk bedrag gesproken hebt’, ging Lord Nutbeam kalmpjes verder, maar ik kan me niet voorstellen dat ik u ooit gezegd heb dat ik het aan Sir Lancelot ter beschikking kon stellen.’

‘Maar voor de duivel! Waarom in Godsnaam één pond en acht pence?’

‘Omdat, m’n beste dokter,’ antwoordde Lord Nutbeam simpel, ‘dit alles is wat ik nog over heb.’

Er was een moment stilte.

‘O’, zei ik, ‘is ‘t dat.’

‘We begrepen al niet dat iedereen zo’n drukte maakte over de aanbieding,’ zei Lady Nutbeam.

‘Al moge ik u verzekeren, dokter, dat het mij een groot genoegen is, mijn gehele bezit weg te schenken voor een zo eerbiedwaardig doel als het chirurgisch onderzoek.’ Hij nam de hand van zijn vrouw in de zijne. ‘Misschien heb ik ‘t wel een beetje over de balk gegooid, de laatste tijd. Maar Ethel en ik hebben een heerlijke zomer gehad, is ‘t niet, m’n liefste?’

‘En nu ga ik een baantje zoeken en kunnen we weer helemaal van voren af aan beginnen,’ zei Lady Nutbeam.

‘Vanmiddag komen ze de auto’s en het meubilair weghalen. Ik bezit nog een boerderijtje vlakbij Nutbeam Hall, en met mijn boeken en de piano zullen we daar vast en zeker net zo gelukkig zijn. Alleen vrees ik, dokter, dat ik u niet langer een betrekking in mijn huishouding kan aanbieden, hoe graag ik dit ook zou willen.’

Hierop viel werkelijk niets meer te zeggen.

‘Vaarwel, mijn beste dokter. En nogmaals mijn oprechte dank.’

Ik voelde even in een van mijn zakken.

‘Ik… ik gebruik dit niet zo dikwijls,’ zei ik. ‘Ik zou u dit graag willen aanbieden. Het kan u wellicht in deze omstandigheden wat verlichting bieden.’

Ik gaf hem z’n gouden sigarettenkoker terug.

Miles was al weer op zijn flat toen ik aanbelde.

‘O, Gaston!’ zei Connie, toen ze me opendeed.

Hij keek niet op toen ik binnenkwam.

‘Emigreren is beter,’ zei hij op rustige toon.

‘Ja, absoluut beter,’ zei ik.

De hele dag had het zwaar geregend. De hele dag daarvoor had het zwaar geregend. Eigenlijk had het zo lang als ik me kon herinneren zwaar geregend, en ik begon een gevoel te krijgen of ik onder water leefde.

Ik keek naar buiten door het raam van de kliniek die hoofdzakelijk uit oude petroleumblikken was opgebouwd. Daar was de Amazone-rivier, heel modderig en vol met krokodillen. Aan de voorkant waren bomen, en aan de achterkant waren bomen, en overal in het rond waren nog meer bomen. Het was bepaald moeilijk om van de bomen het bos nog te zien.

Ik vroeg me af wanneer ik ooit Londen weer zou terugzien. Terwijl Miles mijn tewerkstelling bij de oliemaatschappij geregeld had, had ik een verbazend vervelende week doorgebracht met rond te kuieren om afscheid te nemen van dingen waar ik vroeger nauwelijks aan gedacht had, zoals de zuil van Nelson, en de zwanen in St. James’ Park. Ik was al vergeten hoe lang ik in Brazilië zat — de enige kranten kwamen met de wekelijkse boot — maar ik dacht dat het nog maar een paar maanden was. Dat betekende nog wel zeker vier jaar of zo, voordat ik weer eens een mondvol van de goede oude Londense mist zou proeven. Ik vroeg me af of Miles een vaste baan had gekregen. Ik vroeg me af of Sir Lancelot zijn geld nog gekregen had. Ik vroeg me af wie de November-Handicap-race gewonnen zou hebben. Ik vroeg me af of ik geleidelijk een ouwe sufferd zou worden en m’n vroegere kameraden alleen zou terugzien tussen vier van die heren in zwarte livreien als je soms wel in de onmiddellijke nabijheid van St. Swithin’s zag rond-kuieren.

Ik werd in mijn overpeinzingen onderbroken door een stem achter me die riep: ‘Hallo, ome Grim, ouwe jongen! Wat zou je zeggen van een partijtje rummy?’

Ik draaide me om en zag dokter Janet Pebbley staan, mijn collega.

‘Vooruit maar. Ik denk zo dat er niet veel anders te doen is de komende vijf jaar.’

‘Hè, wat ben je opgewekt, zo’n echte ome Grim! Ik zeg altijd maar: niets gaat boven een kaartspelletje om de tijd te verdrijven. Toen mijn vriendin Hilda en ik samen voor ons praktijkjaar op kraam werkten, zei ik altijd tegen haar: ‘Hilda,’ zei ik, ‘laten we nog ‘s een partijtje rummy doen, ik durf te wedden dat ze er allemaal uitspringen als champagne-kurken voordat we zelfs maar tijd gehad hebben er naar te kijken.’

Janet Pebbley en ik waren tegelijk hier aangekomen om gezamenlijk naar de geïnfecteerde voeten van de inheemsen te kijken en injecties tegen gele koorts te geven, en zij was de enige Engelse vrouw met wie ik kon praten. Ze was zelfs de enige persoon in heel Brazilië met wie ik kon praten, uitgezonderd mezelf, en ik had het al enige malen geprobeerd. Persoonlijk ben ik over ‘t algemeen nogal geporteerd voor vrouwelijke artsen die tegenwoordig allemaal aardige kapsels en mooie nylons dragen, maar Janet behoorde tot het standaard-type wier psychologische ontwikkeling ergens halverwege het hockey-stadium gestagneerd was. Ze was een lang meisje, met een bleke teint, enkele jaren tevoren afgestudeerd aan de Femina in Londen, en ze zag er uit alsof ze in haar eentje een hunnebed van zijn plaats kon krijgen.

Het vervelende was dat ik verliefd op haar begon te worden.

Ik veronderstel dat die psychiater in Wimpole Street het zou hebben beschouwd als een conflict tussen mijn Es en mijn superego, maar voor zover ‘t mezelf betrof wist ik dat het een verduiveld bete toestand was. Het was zo iets als wanneer ze een paar ratten in een kooi opsluiten in het fysiologie-laboratorium. Iedere morgen als ze uit haar blikjes-bungalow kwam voor het ontbijt, onder het uitstoten van de kreet: ‘Hallo, zeg, ome Grim, hoe maakt de ouwe heer ‘t vandaag?’ wist ik heel goed dat ik mezelf moest opsluiten en haar verzoeken me over vijf jaar te roepen. Maar dat deed ik niet. Ik bleef aan tafel zitten, en staroogde als een hongerige kat bij de kaasboer.

“Wat ben je van plan te gaan doen, ome Grim?’ vroeg ze, nadat we die avond ons maal van pork en bonen beëindigd hadden. ‘Ik bedoel: als je contract is afgelopen en je weer naar huis kunt gaan.’

Ik keek langs de petroleumlamp door het raam van de kliniek naar buiten, waar insecten waar geen mens ooit van gehoord had, in het donker om elkaar heen draaiden.

‘Ik geloof niet dat ik zo ver vooruit kan zien.’

‘Ik wel. Deze vijf jaar gaan als een schaduw voorbij. Als een vliegende schaduw. Zoals ik tegen mijn vriendin Hilda zei op de dag dat we samen begonnen op de Fe-mina, de tijd gaat altijd als een schaduw voorbij, als je ‘t maar wilt. Weet je wat ik wil gaan doen?’

‘Nee.’

‘Tegen die tijd zal ik wat geld overgespaard hebben. Jij toch ook, immers? Hier is niets om ‘t aan uit te geven, behalve saffies. Eerst ga ik een mieterse wandeltocht maken door heel Schotland. Dan ga ik ergens in de Midlands wonen en daar een praktijk beginnen. Mijn vriendin Hilde zit daar ook, en (strikt onder ons), zij kan daar voor een vacature zorgen.’ Ze trommelde eventjes met één vinger op het tafellaken. ‘Als ze wil, zelfs voor twee.’

Ik merkte opeens dat ik haar andere hand gepakt had.

‘Janet…’

‘Ja?’

‘Je ziet er zo aardig uit, weet je.’

‘Kom nou, ome Grim.’

‘Maar ‘t is heus waar. Je bent het aardigste meisje dat ik me kan herinneren, Janet, ik …’

Maar gelukkig viel op dat ogenblik het oude superego als een smidshamer naar beneden.

‘Nou, ome Grim?’

‘Niets,’ zei ik.

‘Je ziet er niet al te best uit, vanavond.’

‘t Komt van de hitte, weet je. En van de regen, ‘n Beetje oververmoeidheid.’

‘Wat zou je denken van een partijtje rummy? Misschien helpt ‘t om je wat te ontspannen.’

‘Ja, daar heb je gelijk aan,’ zei ik, hoewel ik wist dat de veer al lang geleden gesprongen was.

De avond daarop kuste ik haar.

‘Ome Grim!’ gilde ze. ‘Dat mag je niet doen!’

‘Maar Janet, ik … ik hou van je.’

Het was even stil, en we hoorden het tikken van de regen op het dak.

‘Werkelijk waar. Op mijn erewoord, je bent de enige vrouw in mijn leven.’

‘O, ome Grim! Ik wist dat het zo was. Zodra ik je zag op London Airport had ik je kunnen vertellen dat je op mij gesteld was. Misschien was het de droevige blik in je ogen. Ik wist direct dat je iemand als mij nodig had om je op te vrolijken.’

Opgevrolijkt te worden door Janet Pebbley was zo iets als je rug te krabben met een roskam, en misschien deed de gedachte daaraan het superego weer neerdalen

‘Heb je verder niets te zeggen?’ vroeg ze.

Maar ik schudde van nee, en we speelden nog een spelletje rummy.

De dag daarop ging ze met de boot voor een week naar het hoofdkantoor van de maatschappij in Manaos. Aangezien ik alle boeken gelezen had en de grammofoon vochtig geworden was en je geen rummy in je eentje kunt spelen, bracht ik de avonden door met te overpeinzen hoe het leven met Janet er uit zou zien in een plaats als Porterhampton. Haar vriendin Hilde zou er altijd zijn, natuurlijk. En dan die tocht door Schotland. Maar ik was zo vervloekt alleen terwijl ik naar de regen keek, dat ik het aantal dagen totdat ze zou terugkomen al even nauwkeurig begon te tellen als de maanden totdat we allebei uit deze gevangenschap ontslagen zouden zijn. Alles bij elkaar was ze toch niet van de beroerdste soort, ‘n Beetje al te opgeruimd aan het ontbijt, zonder twijfel, maar daar zou ik wel aan kunnen wennen. Misschien was haar vriendin Hilda wel leuk en lief. Bij nader inzien had ik Schotland altijd al eens van meer nabij willen bekijken. De Britse consul in Manaos zou ons kunnen trouwen, en dan zou er een hele bungalow vrij komen om rummy in te spelen. Ik begon al een toespraak voor te bereiden en me af te vragen of het misschien zelfs wel mooi weer zou zijn op de dag van ons huwelijk.

Janet kwam terug naar het kamp met meer pork en bonen en een paar nieuwe pakken speelkaarten, ik wachtte af tot we ‘s avonds met de maaltijd klaar waren, en toen het Braziliaanse kokkie de tafel had afgeruimd, zei ik: ‘Janet

‘Ja, ome Grim.’

‘Er is iets wat ik wilde vragen.’

‘Wel, ome Grim?’

Het superego knarste op zijn chassis. Het mechanisme was een beetje roestig geworden, zoals alles in dit vervloekte klimaat.

‘Janet, we zijn er tamelijk goed doorgekomen de afgelopen weken of maanden of hoe lang ‘t al zijn moge, is ‘t niet?’

‘Als een paar huizen in de fik, ome Grim.’

‘Ik bedoel dat we het samen tamelijk goed hebben gedaan.’

‘Je hebt me zeker fijn geamuseerd met al je mopjes. Vooral die over de bisschop en de…’

‘Wat ik bedoel is, dat ik geloof, dat in het licht van onze ervaringen en onder deze omstandigheden, ik bedoel, dat ik je wilde vragen of …’

‘Ga door, ome Grim.’

Er klonk een dreunende slag, hetgeen er op duidde dat iemand op de deur van gegolfd plaatijzer klopte.

Ik maakte de grendel los. Buiten stond Mr. Carboy, met een bolhoed op en een parapluie in de hand.

‘Eindelijk!’ riep hij uit. ‘Eindelijk kan ik de meester begroeten. Sta me toe u de hand te drukken.’

Aldus deed hij, terwijl de waterdruppels naar alle kanten spatten.

‘Maar… maar… wat ter wereld voert u naar Brazilië?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat u bezig was drukproeven te corrigeren in Bloomsburry.’

‘M’n beste man! Gelukkig was ik met vakantie op de Bahama’s al halfweg hierheen, toen het grote nieuws kwam.’

‘Nieuws? Wat voor nieuws?’

‘Maar hebt u ‘t dan niet gehoord? Over uw boek natuurlijk. ‘n Geweldig succes, beste man! We hebben het al zes maal herdrukt en twee persen naar de bliksem geholpen ermee. Fantastische recensie’s — kijk hier, ik heb er een stuk of wat meegenomen. Iedere dag krijg ik telegrammen van de Union Jack voor de filmrechten. Ik kan u zeggen dat Melody Madder zelf er op staat om de rol van het meisje te spelen. Warempel, u hebt het hele land een krachtige

leverschudding bezorgd met uw portret van die pedante en zelfingenomen kleine chirurg.’

Dit was allemaal bijzonder verwarrend.

‘Maar … maar … neem me niet kwalijk! Toen u me dat stuk papier ter ondertekening voorlegde in Londen, zei u dat de boekenmarkt in een zodanige staat verkeerde dat niemand ooit meer een roman las.’

‘Ach, kijkt u eens, u bent zelf dokter. U weet dus dat het af en toe beter is de patiënt te vertellen dat hij dood gaat en het honorarium te incasseren, is ‘t niet? Ha-ha! Over contracten gesproken, er is toch niet een vent van Potter en Webley hier als kaper op de kust geweest, hè? Zo’n kwaadaardig klein mannetje met een snor en een actetas. Gelukkig! Wel, misschien wilt u zo vriendelijk zijn om dit hier ter plaatse te tekenen voor uw eerstvolgende zes boeken. Aanzienlijke vermeerdering van de royalties, natuurlijk. Hoe maakt u het, mevrouw.’ Hij zag Janet in de kamer. ‘Excuseert u dat ik u ‘s avonds zo maar stoor. Maar het zal niet voor lang zijn, want we kunnen de boot niet laten wachten.’

‘De boot laten wachten?’ Ik had een gevoel of alles om me heen draaide.

‘ “Wij”, zei u? maar ik heb hier een baantje. In ieder geval voor de komende vijf jaar.’

‘M’n beste man, ik heb dat al direct geregeld met de mensen van de olie. Uw plaatsvervanger arriveert morgen. Bereid u zich voor op ontvangsten, televisie, optreden in publiek en een eindeloze hoeveelheid werk. Haast u zich, om middernacht vertrekt het vliegtuig. Over enkele uren staat u tegenover de fotografen in Londen.’

Ik vroeg me af of dit alles een hallucinatie was, te wijten aan de complete ineenstorting van mijn psychische mechanismen.

‘Tja,’ zei ik, ‘ik zal mijn boeltje dan maar gaan pakken.’

‘Ome Grim …’

‘Hé, ja?’ Ik had Janet helemaal vergeten.

‘Wat wilde je me… wat was je van plan me te vragen ?’

‘Ik had je juist willen vragen of je zin had in nog een partijtje rummy,’ zei ik.

Tien minuten later was ik op de boot. Ik merkte dat het zelfs had opgehouden met regenen.

Zelfs de litteraire lunch in Porterhampton was een groot succes, ‘s Morgens had ik in de plaatselijke boekhandel handtekeningen gezet in exemplaren van mijn roman, en hoewel de meeste mensen die de winkel binnenkwamen vroegen of ik prentbriefkaarten verkocht, was ‘t wel leuk geweest om eens iets anders te ondertekenen dan receptenbriefjes voor hoestdranken. De oude Wattles waren erg trots op me, en Moeder Wattle hield zelfs een toespraak.

‘Wij beschouwen Gaston Grimsdyke als een van Porterhampton’s eigen zonen,’ stelde ze vast. “Voor dokter Wattle en voor mij zal het een grote troost zijn, nu we de laatste jaren van ons leven bereikt hebben, te weten dat hij eens onder ons nederig dak gewoond heeft. Maar ik zal u niet langer afhouden van onze geëerde gast die, naar ik zeker weet, ons zal onthalen op die verrukkelijke staaltjes van geest waarmee wij in Porterhampton tot ons voorrecht al zo goed vertrouwd zijn. Inmiddels is het mij een groot genoegen hem, mede uit naam van zijn vroegere patiënten, hierbij deze prachtige antieke pendule aan te bieden.’

Daarna vertelde ik ze de geschiedenis van de papegaai, die iedereen nu nog veel grappiger leek te vinden dan ooit. Weliswaar raakte ik halverwege enigszins van mijn stuk omdat ik de kleine Augusta Atkinson gewaar werd

die haar ogen op me gevestigd hield van het einde van de tafel.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo onaardig was op die mistige avond,’ zei ze glimlachend, — ze had me ingehaald toen ik weer op weg was naar de trein. ‘Het kwam allemaal door de bof, weet je. Heb je er geen naar gevoel van overgehouden?’

‘Ben je weer helemaal goed, nu?’

‘Alles is nu weer goed, Gaston. Alleen wilde ik je nog om een kleine gunst verzoeken. Zou je voor mij aan een handtekening van Melody Madder kunnen komen? Je kent haar de laatste tijd toch vrij goed, is ‘t niet?’

Voordat ik in Londen aankwam had ik rustig de tijd gehad te overwegen welk restaurant van West End ik eens zou gaan proberen voor het diner, en het leek me een goed idee om eerst nog even naar mijn club te gaan voor een whisky-soda. De eerste die ik in de lounge tegenkwam was de oude Miles.

‘Beste kerel,’ zei ik, terwijl ik hem een sigaar aanbood, ‘hoe staat ‘t met je nieuwe baantje op St. Swithin’s?’

‘Mijn felicitaties.’

‘Dank je, heel vriendelijk van je. Maar ik meende dat je me al gelukgewenst had kort nadat het boek uitkwam.’

‘Daar gaat ‘t niet om. Ik bedoel dat je lid van deze club bent geworden.’

Het leek wel alsof hij wat moeite met praten had, door het vele tandenknersen.

‘O dat, dank je. De oude Carboy heeft me voorgedragen. Hij zegt dat het goed is voor de maatschappelijke standing van een auteur. Mag ik je iets aanbieden?’

‘Nee, merci. Ik moet er vandoor naar een vergadering op St. Swithin’s.’

Hij stond op om weg te gaan.

‘Gaston…”

‘Ja, Miles?’

‘Ik geef toe dat ik tenslotte toch aan de staf van St. Swithin’s ben gekomen. Ik geef toe dat ik mijn hele leven heb gevochten en geïntrigeerd om dat te bereiken. Ik geef toe dat ik daarmee mijn grootste ambitie vervuld heb, nog vóór ik de middelbare leeftijd bereikt heb. Maar verdomme! Als ik denk aan al dat werk, al die jaren, alle moeite … en … en … jij, die daar maar een paar vodjes papier volkrabbelt…’

Het leek of de arme kerel in tranen ging uitbarsten, hetgeen volgens mij in de Parthenon Club niet tot de goede toon behoorde.

‘Vooruit nou, kop op, jongen.’

“t Is al over. Ik ga gewoon door. Ik zal niets meer zeggen. Alleen nog één ding. Weet je wel, Gaston, dat je me de risée gemaakt hebt, niet alleen van St. Swithin’s, maar van de hele medische branche? Weet je dat? Ik weet ‘t maar al te goed. Natuurlijk, de mensen komen er niet openlijk voor uit. O nee. Zeker niet nu ik aan de staf ben. Maar de studenten — … gisteren nog, toen ik naar de collegezaal ging, hoorde ik een kreet: ‘Hiep-hiep-hoera voor Clifford Standforth!’ Iedereen weet precies even goed als ikzelf dat je van die figuur een afschuwelijke karikatuur van mij gemaakt hebt. En dat bij je eigen neef!’

‘Ik verwijs je naar het stukje tekst op de flap: alle figuren berusten op fantasie en iedere gelijkenis…’

‘Bah!’ zei Miles en wandelde weg.

‘Mijn hartelijke groeten aan Connie,’ riep ik hem na.

Ik bestelde iets te drinken en overwoog of ik nog even langs kon gaan bij Cartier’s voordat de winkel sloot, om een huwelijkscadeautje voor Petunia te kopen. Ik had nogal perplex gestaan toen ze me gisteren in de studio vertelde dat ze per slot van rekening toch met Jimmy Hosegood ging trouwen.

“t Komt door Mams, denk ik,’ legde ze me uit. ‘Eerst wilde ze dat ik met Jimmy zou trouwen, dus deed ik het niet. Toen vond ze niet goed dat ik het deed, dus doe ik het. Maar ik ben vreselijk verliefd op hem, dar-ling. Zelfs Mams raakt nu verzoend met de gedachte. Hij zal nu zitting krijgen in mijn bestuur.’

Ik zei niets. Ik dacht dat alle vrouwen een tik van de molenwiek hadden en actrices in het bijzonder.

‘En kijk eens hoe heel anders hij er uitziet nu hij uit Bournemouth terug is,’ ging ze verder. ‘Z’n huid is nog meer getaand dan die van Quinny Finn.’

Het gekke van de zaak was dat Hosegood, nadat hij die slag op zijn hoofd gekregen had, zo veel kon eten als hij wou zonder een onsje aan te komen, ‘n Zeer interessant staaltje voor een klinische analyse, dacht ik, waarover ik ongetwijfeld een ingezonden stuk voor het Brits Geneeskundig Tijdschrift gemaakt zou hebben, ware het niet dat ze al jaren achter mijn adres aan zaten in verband met achterstallige betalingen van het abonnement. Wat Petunia betreft, die was helemaal dezelfde gebleven, al had ik gezien dat ze in een blondje was veranderd.

Ik had juist een tweede sigaar opgestoken en begaf me naar de uitgang met een plezierig gevoel van zelfvoldaanheid, toen ik achter me een grommende stem hoorde. ‘Hé daar, jongeman!’

Ik draaide me om.

‘Jij-daar, Grimsdyke. Ik wil eens even een woordje met je spreken.’

‘Goed, Sir.’

‘Kom jij eens hier. Nee, niet op die manier. Je hebt er toch geen curvatuur in de wervelkolom van overgehouden, hè, dat je je hele leven in goedkope kroegen over de bar gehangen hebt?’

‘Nee Sir. Neemt u me niet kwalijk, Sir.’

‘Luister jij eens even naar me, beste jongeman.’

Sir Lancelot leunde achterover met de toppen van zijn vingers tegen elkaar.

‘Ik herinner me dat je eens als student getracht hebt me voor gek te laten staan. Een of andere flauwe kul met het versturen van uitnodigingen voor mijn gefingeerd verjaardagsfeestje. Ik heb je dat snel kunnen vergeven, met ‘t oog op je troosteloos infantiele gevoel voor humor. Maar wat ik je niet kan vergeven is dat je me nog veel erger voor gek laat staan tegenover een hertog, een markies, een stelletje jonkheren, alsmede een handjevol stedelijke autoriteiten. En wees 20 goed om die sigaar weg te gooien. Als je niet de goede smaak hebt om iets beters uit te zoeken, raad ik je aan met roken op te houden.’

‘Ja Sir. Neemt u me echt niet kwalijk, Sir. In de brief die ik u ter verontschuldiging heb gestuurd, heb ik uitgelegd dat ik per ongeluk het paard achter de wagen gespannen had.’

‘Een verklaring is niet het2elfde als een verontschuldiging. Gelukkig voor St. Swithin’s heeft niemand precies begrepen wat 2ich tussen ons op het podium heeft afgespeeld. Naar ik aanneem waren hun ogen te 2eer in beslag genomen door de jonge vrouw die je had meegebracht. Niet minder gelukkig is het dat Sir James McKerrow 2ich bijzonder welwillend — om niet te zeggen: bijzonder geamuseerd — betoonde toen ik hem het hele verhaal toevertrouwde, en een gift van een extra tienduizend pond heeft gedaan uit het fonds van zijn stichting. Dit neemt allemaal niet weg dat ik je hierbij wens te vertellen, Grimsdyke, dat je een knaap van bijzonder beperkte intelligentie, middelmatige capaciteiten en slappe moraal bent, en met meer verlichte ideeën dan goed voor je is. Het feit dat jij, als volwassene, je door iedereen maar naar believen opdonders laat verkopen, is volkomen abject, met name wanneer het je eigen neef betreft. Begrijp je me?’

‘Ja Sir. Precies, Sir.’

‘Ben je ‘t met me eens?’

‘Ik geloof van wel, Sir.’

‘Je zult je wel de moeite willen nemen om je gedragingen in de toekomst te wijzigen. Neem er goede nota van dat je, hoe dikwijls je naam ook in de kranten verschijnt, voor mij nog die kleine onvolwaardige wurm bent die ik me herinner uit de tijd dat je voor het eerst je puberachtige puistjessmoel in mijn operatiezaal vertoonde.’

‘Ja Sir.’

‘Goed’, zei Sir Lancelot opeens heel beminnelijk. ‘Ik dacht dat ik dat even kwijt moest om te zorgen dat het je niet compleet naar je hoofd stijgt. Laten we nu wat drinken, en dan zal ik eens een fatsoenlijke sigaar voor je kopen.’

Het was middernacht toen Sir Lancelot en ik samen de club verlieten.

‘Kan ik je een lift geven?’ vroeg hij. ‘Al zal je waarschijnlijk nu over een eigen Rolls beschikken.’

‘Ik houd ‘t op de ouwe Bentley van 1930, dank u wel, Sir.’

‘En wat denk je nu te gaan doen?’

‘Een volgend boek schrijven voor Mr. Carboy, denk ik.’

‘Geen medicijnen meer?’

‘Ik geloof van niet, Sir.’

‘Dat is niet iets om je over te schamen. Medische spijbelaars hebben een even belangrijk aandeel gehad in onze pogingen de wereld vooruit te helpen als een heleboel dokters. En persoonlijk houd ik wel van de rook van schepen die men achter zich verbrandt. Maar je zult ‘t nog missen.’

‘Dat denk ik vast ook wel, Sir.’

‘Maar omdat je tenslotte in het Medisch Register blijft ingeschreven tot je dood of totdat je definitief zou vertrekken, staat het je volkomen vrij een abces te openen of een baby ter wereld te helpen wanneer daartoe gelegenheid bestaat en je de neiging ertoe voelt opkomen.

En dat zal zeker het geval zijn. De medicus komt, net als de moordenaar, steeds weer op zijn arbeidsterrein terug.’

‘Tenzij ik mijn koffertje naar Miles op St. Swithin’s stuur,’ zei ik glimlachend.

‘A propos, als je hem ziet, zeg dan dat het me spijt dat ik hem een beetje heb laten zweten over zijn benoeming. Het was natuurlijk een doorgestoken kaart. Ik wilde hem alleen maar tot zijn ware afmetingen terugbrengen. Laat ik je vertellen, Grimsdyke, dat dat een van de meest waardevolle operaties is uit het hele chirurgische repertoire. Wel te rusten, m’n jongen.’

‘Wel te rusten, Sir.’

‘En je kunt je neef ook nog vertellen dat ik heus wel wist dat jij geen zenuwinstorting had tijdens dat examen. Maar ik ben oprecht van mening dat een vent die examen doet zich niet vlak daarvoor moet gaan bezatten.’

Sir Lancelot reed weg en liet me achter met heel wat stof tot nadenken. Beter dan ooit drong het tot me door wat een werkelijk groot man hij was. Maar het belangrijkste aan hem was toch wel dat hij zo’n machtig gevoel voor humor had.
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