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Vertaling van L’homme qui voulait être heureux

Stel je voor…

Je bent op vakantie op Bali en vlak voordat je weer naar huis gaat, beluit je nog even een inheemse genezer te bezoeken. Er is eigenlijk geen speciale reden voor, je bent gewoon nieuwsgierig geworden door alles wat je over hem hebt gehoord.

Zijn diagnose is helder: je bent gezond, maar niet gelukkig.

De oude man straalt een oneindige wijdheid uit. Hij lijkt je beter te kennen dat jij jezelf kent. Zijn bijzondere kijk op jouw leven sleept je mee in het meest fascinerende avontuur dat er bestaat: de ontdekking van jezelf. De situaties waarin hij je brengt zullen je leven op zijn kop zetten, maar je ook de sleutel geven naar een leven waar je altijd al van droomde.
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Recensie(s)

Fictioneel verslag van een spirituele ontdekkingsreis à la ‘De Celestijnse belofte’. Een paar dagen voordat hij weer naar huis gaat, besluit een Franse toerist op Bali een bezoek te brengen aan een inheemse genezer. Hij is niet ziek, heeft ogenschijnlijk geen psychisch probleem, maar is gewoon nieuwsgierig. De ontmoeting zal zijn leven echter veranderen daar de genezer niet alleen de vinger op de geestelijke wond legt (namelijk dat hij diep van binnen een ongelukkig leven leidt), maar hem met advies en opdrachten voorziet van spirituele hulp. Die opdrachten moet hij in de paar dagen tijd voordat hij vertrekt volbrengen (onder andere het napluizen van westers onderzoek naar de werking van placebo’s bij kanker). Ook al associeer je de grote verbaliteit van de genezer niet meteen met een Balinees, toch is het boek overtuigender dan dat van James Redfield. Dit komt doordat de auteur een kenner is van bijzondere genezers en een herkenbaar westers perspectief schetst (inclusief verlichting door sporadische humor) tegen de achtergrond van een goed getroffen schets van de couleur locale.

Eén

Ik wilde niet weggaan uit Bali zonder hem te hebben ontmoet. Ik weet niet waarom. Ik was niet ziek; ik heb zelfs altijd een uitstekende gezondheid gehad. Ik had geïnformeerd naar zijn honorarium, want omdat mijn verblijf ten einde liep, was mijn portefeuille bijna leeg. Ik durfde zelfs niet meer op afstand mijn bankrekening te raadplegen. De mensen die hem kenden, hadden me geantwoord: “Je geeft wat je wilt, dat stop je in een doosje dat op de boekenplank staat.” Nou, dat had me gerustgesteld, ook al zat ik een beetje in over het idee een armzalig biljetje achter te laten bij iemand die naar men zei de eerste minister van Japan had behandeld.

Het was moeilijk zijn huis te vinden, verscholen in een dorpje op een paar kilometer van Ubud, midden op het eiland. Ik weet niet waarom er in dit land vrijwel geen plaatsnaamborden zijn. Kaartlezen is mogelijk als je oriëntatiepunten hebt, anders is een kaart net zo nutteloos als een mobiele telefoon in een gebied waar geen bereik is. Bleef natuurlijk de oplossing van de eenvoud over: de weg vragen. Ik ben dan wel een man, maar daar heb ik nooit moeite mee gehad. Soms lijkt het of de meeste mannen denken dat ze hun mannelijkheid zouden verliezen als ze zich daartoe zouden moeten verlagen. Ze hullen zich liever in een stilzwijgen dat ‘Ik weet het wel’ betekent, en doen alsof ze de weg kunnen vinden, totdat ze volledig verdwaald zijn en hun vrouw zegt: “Ik had je toch gezegd dat we het hadden moeten vragen.”

Het vervelende op Bali is dat de mensen zó aardig zijn dat ze altijd ja zeggen. Echt. Als je tegen een meisje zegt: ‘Ik vind je heel mooi’, zal ze je lief toelachen en antwoorden: ‘Ja.’ En als je de weg vraagt, willen ze je zo graag helpen dat ze het niet over hun hart kunnen verkrijgen te bekennen dat ze dat niet kunnen. Dan wijzen ze je waarschijnlijk op goed geluk een richting aan.

Ik was dus wat gespannen toen ik uiteindelijk voor de ingang van de tuin stond.

Ik weet niet waarom, maar ik had me een tamelijk luxueus huis voorgesteld, zoals je dat soms op Bali ziet, met vijvers bedekt met lotusbloemen, onder de milde schaduw van de frangipanes die hun grote witte bloemen showen, met een zo bedwelmende geur dat het bijna obsceen is. Wat het huis betreft, dat was een reeks huisjes zonder muren die met elkaar in verbinding stonden. Evenals de tuin waren ze van een grote eenvoud, vrij sober, zonder echter armoedig aan te doen.

Een jonge vrouw kwam me tegemoet, gewikkeld in haar sarong, het zwarte haar opgestoken in een wrong, een gebruind gelaat, een kleine, regelmatige neus en geen spleetogen, kenmerken die me altijd hebben verbaasd bij deze in het hart van Azië verstopte bevolkingsgroep.

“Goedendag, wat wilt u?” vroeg ze. Ze drukte zich vanaf het begin in een vaag soort Engels uit.

Mijn een meter negentig en mijn blonde haar lieten weinig onduidelijkheid bestaan over mijn westerse afkomst.

“Ik kom voor een bezoek aan meneer…eh…meester…Samtyang.”

“Hij komt er zo aan,” zei ze voordat ze verdween tussen de struiken en de reeks palen die de daken van de huisjes droegen.

Ik bleef een beetje onhandig staan totdat het Zijne Excellentie zou behagen de nederige bezoeker die ik was te ontvangen. Na vijf minuten, die zo lang leken te duren dat ik me ging afvragen of ik hier eigenlijk wel op mijn plaats was, zag ik een man naderen van minstens zeventig, misschien wel tachtig jaar. Het eerste wat in me opkwam, was dat ik hem waarschijnlijk vijftig roepia’s zou hebben gegeven als ik hem op straat had zien bedelen. Ik ben geneigd alleen aan oude mensen te geven: ik denk dat als ze op hun leeftijd bedelen, ze dat doen omdat ze echt geen keus hebben. De man die langzaam mijn kant op kwam lopen, was weliswaar niet in lompen gehuld, maar zijn kleren waren van een aandoenlijke soberheid, minimalistisch en van een niet te schatten ouderdom.

Ik schaam me te bekennen dat ik in een eerste reflex dacht dat er een misverstand over de persoon was. Dit kon niet de genezer zijn wiens reputatie zich overzee uitstrekte. Of anders ging zijn gave gepaard met een gebrek aan onderscheidingsvermogen en accepteerde hij dat de eerste minister van Japan hem in pinda’s betaalde. Hij had ook een marketingtalent kunnen zijn, dat mikte op een gelovige westerse clientèle die happig is op clichés, zoals dat van de genezer die als een asceet volkomen onthecht leeft wat materiële zaken betreft, maar die aan het einde van de sessie een royaal honorarium aanneemt.

Hij begroette me en verwelkomde me op eenvoudige wijze, waarbij hij zich heel vriendelijk in uitstekend Engels uitdrukte. De helderheid van zijn blik contrasteerde met de rimpels in zijn getaande huid. Zijn rechteroor vertoonde een afwijking, alsof de lel gedeeltelijk afgesneden was.

Hij nodigde me uit hem naar het eerste huisje te volgen: een dak dat gedragen werd door vier palen en tegen een oude muur aan stond, een boekenplank – de bewuste – langs de muur, een kamferhouten kist en, op de vloer, een mat. Uit de open kist puilden documenten, onder andere prenten met afbeeldingen van het inwendige van het menselijk lichaam, waarvan ik het in een andere context in mijn broek zou doen van het lachen, zo ver stonden de afbeeldingen af van de huidige medische kennis.

Ik deed mijn schoenen uit voordat ik naar binnen ging, zoals de Balinese traditie wil.

De oude man vroeg me wat eraan scheelde, waardoor ik in één klap weer werd geconfronteerd met de reden van mijn aanwezigheid hier. Waar was ik precies naar op zoek, ik was immers niet ziek? Ik zou de tijd verspillen van een man wiens oprechtheid, om niet te zeggen integriteit, ik begon te waarderen, ook al had ik nog geen enkel bewijs van zijn bekwaamheid. Had ik er alleen maar behoefte aan dat iemand zich over mijn geval boog, belangstelling voor mij had, het over mij had en, wie weet, ontdekte dat er een middel was waardoor het nog beter met me zou gaan? Maar misschien had ik wel gehoor gegeven aan een soort intuïtie…Tenslotte had ik vernomen dat hij een belangrijk man was, en ik had gewoon zin hem te ontmoeten.

“Ik kom voor een check-up,” vertrouwde ik hem toe, blozend bij de gedachte dat dit niet het jaarlijks medisch onderzoek was en dat mijn verzoek misplaatst was.

“Gaat u daar maar liggen,” zei hij terwijl hij me de mat wees, zonder enige reactie op de nietszeggendheid van mijn verzoek.

Twee

Zo begon de eerste – en, hoop ik, laatste – martelsessie die ik in mijn leven heb meegemaakt. Alles was normaal begonnen: liggend op mijn rug, ontspannen, vol vertrouwen en half geamuseerd, liet ik hem zachtjes verschillende gebieden van mijn lichaam bevoelen. Om te beginnen mijn hoofd en vervolgens mijn nek. Mijn armen, over de hele lengte tot aan de laatste vingerkootjes. Daarna volgden verschillende, schijnbaar heel specifieke gebieden op mijn romp, en mijn buik. Opgelucht stelde ik vast dat hij direct van mijn buik naar de bovenkant van mijn dijen was gegaan. Mijn knieën, kuiten, hielen, voetzolen: hij betastte alles, en daar had ik niet al te veel last van. Ten slotte kwam hij bij mijn tenen.

Drie

Ik wist niet dat het mogelijk was een mens zoveel pijn te bezorgen alleen maar door zijn linker kleine teen tussen duim en wijsvinger vast te houden. Op mijn mat lag ik te brullen en alle kanten op te kronkelen. Uit de verte leek het waarschijnlijk of een visser probeerde een worm van een meter negentig aan zijn haak te bevestigen. Ik geef toe dat ik van nature nogal kleinzerig ben, maar wat ik voelde, overtrof alles wat ik tot dan toe had gevoeld in intensiteit.

“U heeft pijn,” zei hij.

Serieus. Tussen het gekerm door liet ik een gesmoord ja horen. Ik had niet eens de kracht meer om te schreeuwen. Hij leek niet aangedaan door mijn pijn, en bewaarde een soort welwillende neutraliteit. Zijn gezicht drukte zelfs een soort goedheid uit die in contrast stond met de behandeling die hij mij deed ondergaan.

“U bent een ongelukkig persoon,” zei hij, alsof hij zijn diagnose stelde.

Op dat specifieke moment, ja. Heel ongelukkig. Ik wist niet meer of ik moest huilen of lachen om de situatie waarin ik me had begeven. Ik geloof dat ik beide tegelijkertijd deed. Niemand is er ooit zo goed in geweest als ik om dit soort ideeën op te duikelen. En dan te bedenken dat ik die dag op het strand had kunnen doorbrengen om met de vissers te praten en naar de mooie Balinese meisjes te kijken!

“Uw pijn op dit specifieke punt is het symptoom van een algemener gevoel van onbehagen. Als ik dezelfde druk uitoefen op dezelfde plek bij iemand anders, zou die geen pijn moeten hebben,” verklaarde hij.

Daarop liet hij eindelijk mijn voet los, en ik voelde me plotseling de gelukkigste man op aarde.

“Wat is uw beroep?”

“Ik ben leraar.”

Hij keek me even aan en liep toen weg, met een peinzende blik, alsof hij bezorgd was. Ik had een beetje het gevoel dat ik iets had gezegd wat ik niet had moeten zeggen, of dat ik weer iets stoms had gedaan. Hij keek vaag in de richting van een bloeiende bougainville, een paar stappen verderop. Hij leek in beslag genomen door zijn gedachten. Wat werd ik geacht te doen? Ervandoor gaan? Kuchen om hem aan mijn aanwezigheid te herinneren? Hij maakte een eind aan de vragen die ik me stelde, door weer naar me toe te komen. Hij ging op de grond zitten en sprak me toe terwijl hij me recht aankeek.

“Wat gaat er niet goed in uw leven? U verkeert in uitstekende gezondheid. Dus wat is er aan de hand? Het werk? De liefde? Uw familie?”

Het was een rechtstreekse vraag, en zijn ogen keken me strak aan, lieten me geen enkele ontsnappingsmogelijkheid, ook al waren zijn stem en zijn blik vriendelijk. Ik voelde me verplicht te antwoorden, me bloot te geven aan een man die ik een uur eerder nog niet kende.

“Ik weet het niet, ja, ik zou gelukkiger kunnen zijn, net als iedereen, hè.”

“Ik vraag u niet om antwoord te geven voor anderen, maar voor uzelf,” riposteerde hij rustig.

Hij begint op mijn zenuwen te werken; ik doe wat ik wil en dat gaat hem niet aan, dacht ik, terwijl ik een beginnende woede voelde.

“Laat ik zeggen dat ik gelukkiger zou zijn als ik een relatie had.”

Waarom had ik dat gezegd? Ik voelde mijn woede zich tegen mijzelf keren. Ik ben echt niet in staat weerstand te bieden als iemand mij een verzoek doet. Het is erbarmelijk.

“Als dat zo is, waarom hebt u dan geen relatie?”

Oké, nu moet ik een beslissing nemen, ook al is dat niet mijn sterkste punt: of ik onderbreek hem en ga weg, of ik speel het spel tot het einde toe.

Ik hoorde mezelf antwoorden: “Ik zou wel willen, maar dan moet ik wel in de smaak vallen bij een vrouw.”

“Wat houdt u tegen?”

“Nou, ik ben te mager,” liet ik me ontvallen, rood van schaamte en woede tegelijk.

Vier

Terwijl hij langzaam, bijna fluisterend sprak en ieder woord afzonderlijk benadrukte, zei hij: “Uw probleem zit niet in uw lichaam maar in uw hoofd.”

“Nee, het zit niet in mijn hoofd: het is een objectief, concreet feit! U hoeft mij maar op een weegschaal te zetten, of mijn borstomvang of de omtrek van mijn biceps te meten. U zult het zelf zien, de centimeter en weegschaal zijn zonder vooroordeel. Ik kan ze niet beïnvloeden met mijn verwrongen en neurotische geest.”

“Daar gaat het niet om,” antwoordde hij geduldig, en nog steeds heel kalm.

“Dat is makkelijk gezegd…”

“Uw probleem is niet uw uiterlijk, maar hoe u denkt dat vrouwen ernaar kijken. Heus, het succes dat iemand wel of niet bij het andere geslacht heeft, heeft maar weinig met onze uiterlijke verschijning te maken.”

“Als ik dat tegen mijn buurvrouw van honderdtwintig kilo zeg, die een aardappelneus heeft, plet ze de driedubbele Big Mac die ze onophoudelijk binnen handbereik heeft op mijn gezicht en duwt ze net zo lang totdat de ketchup in mijn bijholtes loopt.”

“Heeft u nooit mensen gezien die een uiterlijk hebben dat ver afstaat van de schoonheidsidealen en een relatie hebben met iemand die er behoorlijk goed uitziet?”

“Ja, natuurlijk.”

“De meeste mensen met hetzelfde probleem als u hebben overigens een ‘normaal’ uiterlijk, met kleine gebreken waarop ze al hun aandacht richten. Een te smalle mond, te lange oren, een beetje cellulitis, een lichte onderkin, een te grote of te kleine neus. Ze vinden zich iets te klein, te groot, te dik of te mager, en uiteindelijk maken ze zichzelf wijs dat ze dat zijn. Als ze iemand tegenkomen die van hen zou kunnen gaan houden, hebben ze maar één obsessie: hun gebrek. Ze zijn ervan overtuigd dat ze daarom bij die ander niet in de smaak kunnen vallen. En weet u wat?”

“Nou?”

“Ze hebben gelijk! Als wij onszelf lelijk vinden, vinden anderen dat ook. Ik weet zeker dat vrouwen u te mager vinden.”

“Hoho…”

“Anderen zien ons zoals we onszelf zien. Wie is uw favoriete actrice?”

“Nicole Kidman.”

“Wat vindt u van haar?”

“Een voortreffelijk actrice, een van de besten van haar generatie. Ik ben dol op haar.”

“Nee, ik bedoel uiterlijk.”

“Geweldig, prachtig, het is echt een stuk.”

“U heeft vast Eyes Wide Shut van Stanley Kubrick gezien?”

“Kijkt u naar Amerikaanse films? Heeft u een satellietontvanger in huis?”

“Als ik het me goed herinner, zit er een scène in waarin Nicole Kidman volledig naakt te zien is, in gezelschap van Tom Cruise.”

“Dat herinnert u zich goed.”

“Ga naar de videozaak van Kuta, en vraag of ze Eyes Wide Shut voor u vertonen. Ze hebben cabines voor mensen die geen videorecorder hebben. Als u bij die bewuste scène bent aanbeland, zet dan het beeld stil en kijk aandachtig.”

“Dat zal me niet al te veel moeite kosten.”

“Vergeet even dat het om Nicole Kidman gaat, stel u voor dat het een onbekende is en kijk objectief naar haar lichaam.”

“Ja…”

“U zult zelf constateren dat ze er goed uitziet, dat ze een mooi lichaam heeft, maar toch niet perfect. Haar billen zijn mooi, maar zouden wat ronder kunnen zijn, iets duidelijker gevormd. Haar borsten zijn niet verkeerd, maar zouden wat groter kunnen zijn, met een mooiere welving, en iets hoger, meer rechtop. U zult ook zien dat haar gelaatstrekken regelmatig en fijn zijn maar evenmin een uitzonderlijke schoonheid in zich bergen.”

“Waar wilt u naartoe?”

“Er zijn tienduizenden vrouwen die net zo mooi zijn als Nicole Kidman. U komt ze iedere dag op straat tegen en merkt ze niet eens op. Haar ware kracht ligt elders.”

“Ja…?”

“Nicole Kidman is er waarschijnlijk van overtuigd dat ze geweldig is. Ze moet wel heilig geloven dat alle mannen haar begeren en dat alle vrouwen haar bewonderen of benijden. Ze ziet zichzelf waarschijnlijk als een van de mooiste vrouwen ter wereld. Ze gelooft er zo sterk in dat anderen haar ook zo zien.”

“In 2006 heeft het Britse tijdschrift Eve haar verkozen tot een van de mooiste vijf vrouwen ter wereld.”

“Ziet u wel.”

“En hoe verklaart u dat?”

“Dat anderen ons meestal zien zoals we onszelf zien.”

“Ja.”

“U gaat een experiment doen. U gaat u even ergens een voorstelling van maken. Het maakt niet uit of het waar of niet waar is. U hoeft uzelf er alleen maar van te overtuigen dat het waar is. Bent u er klaar voor?”

“Nu, meteen?”

“Ja, nu. U kunt uw ogen sluiten als dat eenvoudiger voor u is.”

“Oké, ik ben er klaar voor.”

“Stel u voor dat u zichzelf heel mooi vindt. U bent ervan overtuigd dat u een enorme impact op vrouwen heeft. U loopt over het strand, op Kuta Beach, tussen de Australische vakantieviersters. Hoe voelt u zich?”

“Heel erg goed. Een waar genoegen.”

“Beschrijf me uw manier van lopen, uw houding. Ik wijs u er nog eens op dat u uzelf heel mooi vindt.”

“Mijn manier van lopen is…hoe zal ik het zeggen?…nogal zelfverzekerd, en tegelijkertijd ontspannen.”

“Beschrijf me uw gezicht.”

“Ik houd mijn hoofd rechtop, kijk voor me uit en heb een lichte glimlach om mijn lippen. Ik ben relaxed en tegelijkertijd zeker van mezelf.”

“Goed. Stelt u zich nu voor hoe de vrouwen u zien.”

“Ja, dat is duidelijk, ik heb…hoe zal ik het zeggen?…een zekere impact…”

“Wat vinden ze van de omtrek van uw biceps of van uw borstomvang?”

“Eh…dat is niet echt waar ze naar kijken.”

“U kunt nu uw ogen weer opendoen. Wat bij vrouwen in de smaak valt, is wat er van uw persoon uitgaat, dat is alles. En dat vloeit rechtstreeks voort uit uw zelfbeeld. Als we iets van onszelf vinden, of het nu positief of negatief is, gedragen we ons op een manier die dat weerspiegelt. We laten dat voortdurend aan anderen zien, en ook al was het aanvankelijk een schepping van de geest, het wordt de werkelijkheid voor anderen, en vervolgens voor onszelf.”

“Dat is mogelijk. Ergens spreekt het me aan, ook al blijft het nog een beetje abstract.”

“Het zal geleidelijk steeds duidelijker worden. Ik ben van plan u via verschillende voorbeelden te laten ontdekken dat vrijwel alles wat u meemaakt, zijn oorsprong heeft in wat u zelf gelooft.”

♦

Ik begon me af te vragen waar ik terecht was gekomen. Ik had er nog geen flauw idee van dat ons gesprek en de uitwisselingen die nog zouden volgen mijn hele bestaan blijvend overhoop zouden halen.

“Stelt u zich voor,” ging hij verder, “dat u ervan overtuigd bent een weinig interessante figuur te zijn, die anderen verveelt als hij aan het woord is.”

“Ik vond het vorige spelletje leuker…”

“Het duurt maar even. Stelt u zich het volgende voor, het is vanzelfsprekend voor u: de mensen vervelen zich in uw gezelschap. Probeer werkelijk te voelen wat voor effect het heeft om dat te geloven. Lukt het?”

“Ja, het is aangrijpend…”

“Blijf in die toestand, houd dat in gedachten en stel u nu voor dat u met collega’s of vrienden luncht. Beschrijf die maaltijd eens.”

“Mijn collega’s praten veel, ze vertellen over hun vakantie, en ik zeg niet veel.”

“Blijf nog steeds in die toestand, maar nu gaat u een poging doen om hun een anekdote te vertellen over iets wat u op vakantie is overkomen.”

“Geeft u me even tijd. Ik stel me de scène voor…Oké, dat heeft niet veel effect. Ze luisteren niet echt naar me.”

“Dat is normaal: omdat u ervan overtuigd bent dat u niet interessant bent, zult u zich zodanig uitdrukken dat uw verhaal weinig boeiend wordt.”

“Ja…”

“Omdat u bijvoorbeeld onbewust bang bent uw collega’s te vervelen, gaat u misschien zonder het in de gaten te hebben snel praten, uw bijdrage aan het gesprek afraffelen, om niet te veel van hun tijd in beslag te nemen en hen niet te vervelen. Daarom hebt u geen enkele impact en wordt uw anekdote minder interessant. Dat voelt u, en u denkt bij uzelf: ik ben ook helemaal niet goed in verhalen vertellen. Daardoor gaat het u steeds slechter af, en onherroepelijk zal een van uw collega’s het woord weer nemen en een ander onderwerp aansnijden. Aan het einde van de maaltijd is iedereen vergeten dat u iets heeft gezegd.”

“Dat valt niet mee…”

“Als we ergens van overtuigd zijn, wordt dat werkelijkheid, onze werkelijkheid.”

Ik was behoorlijk in de war door deze demonstratie.

“Alles goed en wel, maar waarom zou iemand van zoiets overtuigd zijn?”

“Voor u is het waarschijnlijk niet een probleem, maar voor sommige mensen wel. Iedereen gelooft dingen over zichzelf die bij hem passen. Dit was maar een voorbeeld.

Stelt u zich, om bij deze denkbeeldige situatie te blijven, eens voor dat u overtuigd bent van het omgekeerde: u weet zeker dat u anderen boeit, dat u indruk op hen maakt als u zich uitspreekt. Wanneer u het woord neemt tijdens de lunch met uw collega’s, bent u ervan overtuigd dat u met uw anekdote in de roos schiet: u maakt ze aan het lachen, u verrast ze of trekt gewoon hun aandacht. Stelt u zich voor hoe u, gesteund door deze overtuiging, het woord neemt: in afwachting van het beoogde effect geeft u zichzelf de tijd om het onderwerp voor te bereiden, uw stem aan te passen. U staat zich enkele goed getimede stiltes toe om de spanning op te voeren. En weet u wat? Ze zullen aan uw lippen hangen.”

“Goed, ik begrijp dat wat we geloven vervolgens werkelijkheid wordt, maar ik heb toch nog een vraag.”

“Ja?”

“Hoe komt het dat we dingen over onszelf beginnen te geloven, of ze nu positief of negatief zijn?”

“Er zijn verschillende verklaringen mogelijk. Ten eerste is er datgene wat anderen over ons beweren. Als die personen om de een of andere reden in onze ogen geloofwaardig zijn, kunnen we gaan geloven wat ze over ons zeggen.”

“Onze ouders bijvoorbeeld?”

“Het begint over het algemeen natuurlijk bij onze ouders of degenen die ons opvoeden. Een kind leert enorm veel van zijn ouders en is, in ieder geval tot een bepaalde leeftijd, geneigd te accepteren wat zijn ouders hem zeggen. Dat wordt hem ingeprent. Hij maakt het zich eigen.”

“Zou u een voorbeeld kunnen geven?”

“Als ouders ervan overtuigd zijn dat hun kind mooi en intelligent is, en dat onafgebroken tegenover hem herhalen, bestaat de kans dat het kind zichzelf ook zo gaat zien en heel zeker van zichzelf wordt. Toch zullen er niet alleen positieve gevolgen zijn. Hij wordt misschien ook een beetje arrogant…”

“Het is dus de schuld van mijn ouders als ik twijfels over mijn uiterlijk heb?”

“Nee, niet per se. Zoals u zult zien, zijn er talloze mogelijke oorzaken van wat men over zichzelf gelooft. En wat de invloed van anderen betreft, er zijn niet alleen maar de ouders. Het oordeel van leraren bijvoorbeeld heeft soms ook veel impact, zowel positief als negatief.”

“Dat doet me aan iets denken: ik was op school heel goed in wiskunde, tot in de tweede klas. Ik had gemiddeld ongeveer een negen. In de derde klas had ik een lerares die iedere les herhaalde dat we allemaal geen knip voor de neus waard waren. Ik herinner me dat ze voortdurend schreeuwde en dat we de aderen in haar hals zagen opzwellen als ze ons uitschold. Dat jaar eindigde ik met een gemiddelde van twee.”

“U heeft waarschijnlijk geloofd wat ze zei…”

“Misschien. Maar om eerlijk te zijn hadden niet al mijn klasgenoten een gemiddelde van twee, zoals ik…”

“Waarschijnlijk waren zij minder gevoelig voor de mening van hun lerares dan u.”

“Dat zou kunnen.”

“In de jaren zeventig is er een experiment uitgevoerd door onderzoekers aan een Amerikaanse universiteit. Ze begonnen met het vormen van een groep leerlingen die allemaal dezelfde leeftijd hadden en hetzelfde resultaat bij de IQ-test: die kinderen hadden volgens die test dus allemaal hetzelfde intelligentieniveau. Vervolgens hebben ze de groep in tweeën gedeeld. De eerste subgroep vertrouwden ze aan een leraar toe met de volgende instructie: ‘Volg hetzelfde programma als normaal, maar weet dat deze kinderen intelligenter zijn dan gemiddeld.’ De leraar die de tweede subgroep onder zijn hoede nam, kreeg te horen: ‘Volg hetzelfde programma als normaal, maar weet dat deze kinderen minder intelligent zijn dan gemiddeld.’ Na een jaar les hebben de onderzoekers de IQ-test nog eens uitgevoerd bij alle kinderen. De kinderen van de eerste subgroep hadden gemiddeld een IQ dat duidelijk hoger was dan dat van de kinderen van de tweede groep.”

“Dat is krankzinnig.”

“Het is inderdaad behoorlijk indrukwekkend.”

“Het is ongelooflijk! Je hoeft een leraar maar wijs te maken dat zijn leerlingen intelligent zijn en hij maakt ze intelligent? En als hij ervan overtuigd is dat ze dom zijn, maakt hij ze dom?!”

“Het is een wetenschappelijk experiment.”

“Als dat zo is, dan zijn ze ziek om dat soort experimenten uit te halen met kinderen.”

“Het is inderdaad nogal dubieus…”

“Maar hoe is het eigenlijk mogelijk? Ik bedoel, hoe kan het feit dat een leraar gelooft dat zijn leerlingen dom zijn hem zover krijgen dat hij ze dom maakt?”

“Er zijn twee mogelijke verklaringen: ten eerste, als u een stompzinnig iemand aanspreekt, hoe drukt u zich dan uit?”

“Met supersimpele woorden, door heel korte zinnen te maken en door alleen gemakkelijk te begrijpen gedachten uit te spreken.”

“Ziet u wel. Als we ons op die manier tot kinderen richten bij wie de hersens juist gestimuleerd moeten worden om zich te ontwikkelen, zullen ze blijven steken in plaats van vooruit te komen. Dat is de eerste verklaring. Er is er nog een, en die is veel schadelijker.”

“Ja…?”

“Als u zich moet bezighouden met een kind van wie u denkt dat het dom is, suggereert alles in u voortdurend dat hij dom is: niet alleen uw woordkeus, zoals we net hebben gezien, maar ook uw manier van praten, uw mimiek, uw blik. U hebt met hem te doen, of hij werkt enigszins op uw zenuwen, en dat ontgaat hem niet: hij voelt zich dom in uw bijzijn. En als u iemand bent die belangrijk voor hem is, als uw positie, uw leeftijd of uw rol u in zijn ogen geloofwaardig maakt, dan is er grote kans dat hij dat gevoel niet in twijfel trekt. Hij zal dan ook beginnen te geloven dat hij dom is. U kent het vervolg.”

“Dat is beangstigend.”

“Het is inderdaad behoorlijk gevaarlijk.”

Ik was erg in de war door wat ik te horen kreeg. Al die ideeën leken in de lucht te blijven hangen. We zwegen een ogenblik. Een zachte wind woei de lichte geuren van de tropische planten die ongehinderd bij het huisje groeiden in mijn richting. In de verte liet een gekko zijn karakteristieke roep horen.

“Er is iets wat me verbaast.”

“Ja?”

“Ik wil u niet kwetsen, maar hoe komt u aan dit soort informatie, ik bedoel over de wetenschappelijke experimenten die in de Verenigde Staten zijn uitgevoerd?”

“U zult er geen bezwaar tegen hebben dat ik mijn portie mysterie voor mezelf houd.”

Ik drong niet aan, maar had het graag willen weten. Ik had werkelijk moeite me voor te stellen dat er een internetaansluiting was in het belendende huisje. Ik was er niet eens zeker van dat het dorp aangesloten was op het telefoonnet. En bovenal zag ik absoluut niet voor me hoe mijn genezer zich in verbinding stelde met wetenschappelijke fora. Ik zag hem liever urenlang mediteren, in lotushouding, in de schaduw van de mangroven…

“Zei u dat er andere oorzaken zijn van wat mensen over zichzelf kunnen geloven?”

“Ja, er zijn de conclusies die we zonder het te merken trekken uit bepaalde ervaringen die we hebben.”

“Ik hou wel van voorbeelden.”

“Goed, hier is een beetje karikaturaal voorbeeld, om het goed te illustreren: stelt u zich een baby voor wiens ouders nauwelijks reageren op wat hij doet. Huilt hij? Zijn ouders komen niet in beweging. Schreeuwt hij? Radiostilte. Lacht hij? Nul komma nul reactie. We kunnen aannemen dat zich in hem geleidelijk het gevoel ontwikkelt dat hij geen impact heeft op zijn omgeving, dat hij niets gedaan krijgt van anderen. Hij zal het niet bewust denken, natuurlijk, vooral niet op zijn leeftijd. Het is alleen maar een gevoel, een waarneming, iets waarvan hij doordrongen raakt. Nu kunnen we, om een en ander tot het uiterste te vereenvoudigen, vooral door aan te nemen dat hij geen andere, tegengestelde ervaringen heeft, ons voorstellen dat als hij eenmaal volwassen is, hij fatalistisch zal worden, nooit op anderen zal afstappen om te krijgen wat hij wil, niet zal proberen dingen in beweging te krijgen. Als een van zijn vrienden op een dag ziet dat hij in een impasse zit, bijvoorbeeld in zijn werk, zal die slechts zijn passiviteit opmerken. Hoe hard hij ook probeert hem te overreden iets te doen, bij mensen aan te kloppen, zijn situatie aan te pakken, contact met mensen op te nemen, niets zal helpen. Die vriend zal overigens misschien streng over hem oordelen, terwijl zijn houding alleen maar het gevolg is van zijn overtuiging, diep in hem verborgen, dat hij geen impact heeft op zijn omgeving en niets gedaan kan krijgen van anderen. Hij zal zich er zelfs niet van bewust zijn dat hij daarin gelooft. Voor hem is het zo, is het de werkelijkheid, zijn werkelijkheid.”

“Stelt u mij gerust: dat bestaat toch niet, dat soort ouders?!”

“Het was maar een voorbeeld. We kunnen ons trouwens ook het omgekeerde voorstellen: ouders die sterk reageren op de geringste uiting van hun kind. Als hij huilt komen ze aansnellen, als hij glimlacht zijn ze verrukt, als hij lacht raken ze in vervoering. Het kind zal waarschijnlijk het gevoel ontwikkelen dat hij impact op zijn omgeving heeft, en we kunnen, als we nog eens heel kort door de bocht gaan, aannemen dat hij op volwassen leeftijd iemand wordt die proactief is, of zelfs goed kan verleiden, die overtuigd is van het effect dat hij op anderen heeft en nooit aarzelt om naar hen toe te gaan om te krijgen wat hij wil. Maar ook hij zal zich niet bewust zijn van waar hij in gelooft. Voor hem is het niet meer dan vanzelfsprekend: hij heeft invloed op mensen. Zo is het. Hij weet niet dat zich oorspronkelijk een overtuiging in zijn geest heeft genesteld als gevolg van wat hij als kind heeft meegemaakt.”

De jonge vrouw die me had ontvangen kwam bijna ongemerkt het huisje binnen en zette thee voor ons neer met lekkernijen, als je die vochtige, zoete, kleverige brij die je met je vingers moet eten als je de Balinese traditie in ere houdt, tenminste zo kunt noemen. Volgens een Balinees spreekwoord is eten met bestek als de liefde bedrijven via een tolk. Je wordt geacht het voedsel in je hand te nemen en het vervolgens in je mond te schuiven door het met je duim naar achteren te duwen. Het vergt een kleine training, als je niet in dezelfde toestand wilt belanden als een baby zonder zijn spuugdoekje.

“Dus we beginnen dingen over onszelf te geloven op grond van wat anderen ons zeggen of wat we onbewust afleiden uit bepaalde ervaringen. Zit het zo?”

“Ja.”

“En alleen in onze kinderjaren?”

“Nee, laat ik zeggen dat de meeste overtuigingen over onszelf vooral in onze kinderjaren worden aangemaakt, maar we kunnen ze ook later ontwikkelen, zelfs op volwassen leeftijd. Maar in dat geval zullen ze over het algemeen voortkomen uit zeer sterke emotionele ervaringen.”

“Bijvoorbeeld?”

“Stelt u zich voor dat u de eerste keer dat u in het openbaar het woord neemt, vreselijk de mist in gaat. U hakkelt, zoekt naar woorden, uw stem blijft achter in uw keel steken en uw mond is droog alsof u drie dagen zonder te drinken midden in de woestijn hebt doorgebracht. In de zaal kun je een speld horen vallen. U ziet dat de mensen medelijden met u hebben. Sommigen glimlachen spottend. U zou al uw spaargeld en zelfs uw inkomsten van het komende jaar willen geven om ergens anders te zijn en dit niet te hoeven meemaken. Bij de gedachte alleen al schaamt u zich. In dat geval kan het zijn dat u begint te geloven dat u niet in de wieg gelegd bent om in het openbaar te spreken. In werkelijkheid is het maar één keer misgegaan, op díé dag, met dát publiek, terwijl u over dát onderwerp sprak. Maar uw hersens hebben de ervaring veralgemeend door er een definitieve conclusie uit te trekken.”

Ik had mijn zoetigheid op, en mijn vingers waren nu helemaal kleverig. Ik aarzelde of ik ze zou aflikken of aan de mat zou afvegen. Omdat ik geen besluit kon nemen bleef ik met mijn vingers in de lucht zitten. Ik was waarschijnlijk bezig de overtuiging te ontwikkelen dat ik niet in de wieg gelegd was om Balinees te eten.

“Als u morgen terugkomt, zullen we samen andere overtuigingen ontdekken die u beletten gelukkig te zijn,” zei hij vriendelijk.

“Ik wist niet dat ik morgen terug zou komen.”

“U gaat me niet wijsmaken dat uw problemen zich beperken tot uw twijfels over uw fysieke verschijning. U heeft vast nog veel serieuzere overtuigingen, en die zullen we samen onder ogen zien.”

“U bent streng.”

“We helpen mensen niet bij hun ontwikkeling door te zeggen wat ze graag willen horen,” antwoordde hij glimlachend.

“Weet u, ik dacht dat u genezer was, dat u zich alleen bezighield met ziekte en pijn.”

“In het Westen hebben jullie de gewoonte lichaam en geest te scheiden. Hier denken we dat de twee nauw met elkaar verbonden zijn en een samenhangend geheel vormen. Misschien krijgen we de gelegenheid er nog eens over te praten.”

“Nog één laatste vraag. Ik voel me meer op mijn gemak als die dingen duidelijk zijn, ook al vind ik het lastig erover te praten: hoeveel ben ik u schuldig voor uw hulp, voor de tijd die u aan mij besteedt?”

Hij keek me aandachtig aan en zei: “Ik weet dat uw vak meebrengt dat u dingen op anderen overdraagt. Het is voor mij voldoende als u de verplichting op u neemt datgene wat u hebt ontdekt niet voor uzelf te houden.”

Toen ik vertrok stopte ik toch een biljet in het doosje op de boekenplank.

“Dat is voor de behandeling van mijn tenen.”

Vijf

De weg naar Ubud is bijzonder fraai. Op de heenweg had ik me dat niet gerealiseerd, druk als ik me maakte over de vraag of ik de goede kant op ging. Hij is heel bochtig en loopt hier en daar door veldjes, omzoomd door wilde bananenbomen en nu en dan doorsneden door een beekje. Dit heuvelachtige gebied midden op het eiland is voortdurend onderhevig aan de afwisseling van zon en regen, een warme regen die de geuren van de natuur sterker doet uitkomen. In dit klimaat kan het gemakkelijk komen tot een uitbarsting van weelderige tropische plantengroei.

In een bocht zag ik drie Balinezen aan de rand van een veld, op een paar meter van de weg. Ze zullen tussen de twintig en dertig jaar zijn geweest, en ze waren slank en…poedelnaakt. Ik was zeer verrast door hun onverwachte verschijning. Ik wist overigens niets van een afwezigheid van schaamte in de Balinese cultuur. Hadden ze zojuist gezwommen na een dag werken op het veld? Ze bewogen rustig en liepen zij aan zij. Onze blikken kruisten elkaar toen ik bij hen in de buurt kwam. Het lukte me niet de vreemde uitdrukking te interpreteren die ik in hun ogen las. Waren ze in verlegenheid doordat ze mij tegenkwamen op die weg waar zelden iemand kwam? Hadden ze mijn verbazing over hun naaktheid opgemerkt?

Ik vervolgde mijn weg, die in de buurt van Ubud door enkele dorpjes liep. De woonomstandigheden onthulden een zekere armoede, en toch waren de straten steeds goed verzorgd, schoon en vol bloemen. Voor iedere deur waren voortdurend offergaven te zien, die op de grond waren neergezet en die bestonden uit bloemen of uit een paar gerechten die waren verzameld op delen van ineengevlochten bananenbladeren. Die offergaven werden de hele dag door regelmatig vervangen.

De Balinezen leven in heiligheid. Hun religie berust niet op een gereguleerde beoefening op vaste tijdstippen of op vaste dagen van de week. Nee, zij staan in rechtstreeks contact met de goden. Ze lijken doordrenkt van hun geloof, lijken er voortdurend van vervuld. Ze zijn altijd rustig, vriendelijk, opgeruimd, wat hen waarschijnlijk, samen met de Mauritianen, tot het aardigste volk ter wereld maakt. Door hun gelijkmatige humeur lijkt het of niets hen uit hun evenwicht kan brengen. Alles wat hun overkomt verwelkomen ze met dezelfde kalmte.

Bali doet al zijn bezoekers onvermijdelijk aan het paradijs denken, en ze zouden waarschijnlijk verbaasd zijn als ze vernamen dat dit woord niet bestaat in het Balinees. Het paradijs is het natuurlijke element van de Balinezen, en ze hebben er evenmin een woord voor als vissen er een hoeven te hebben om het water om hen heen aan te duiden.

Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met de genezer, en voelde me nog betoverd door onze uitwisseling. Deze man had een bijzondere uitstraling, een energie die als vanzelfsprekend van zijn persoon uitging. Ik was behoorlijk opgewonden door wat hij me had laten ontdekken, ook al hadden zijn woorden me soms van mijn stuk gebracht. En ik had nooit kunnen bedenken dat ik op een dag aan de andere kant van de wereld een oude Balinese wijze commentaar zou horen geven op de borsten en billen van Nicole Kidman.

Bij de afslag naar Ubud nam ik de oostelijke richting om thuis te komen. De dag was vol emoties geweest en ik voelde de behoefte even alleen te zijn om alles wat ik had ontdekt te laten bezinken. Ik zou minder dan een uur nodig hebben om het vissersdorpje aan de oostkust te bereiken waar ik een bungalow had gehuurd aan een mooi, ongerept grijs zandstrand. Gelukkig gaven toeristen de voorkeur aan de uitgestrekte witte zandstranden aan de zuidkust van het eiland, zodat ik er maar heel weinig tegenkwam op ‘mijn’ strand. Alleen een Nederlands-Engels stel had gekozen voor een enigszins afgelegen verblijfplaats. Ze waren niet vervelend en ik kwam ze zelden tegen. Mijn bungalow behoorde toe aan een familie die verderop landinwaarts woonde. Ik had hem voor een maand gehuurd voor een bedrag dat heel acceptabel was voor mij en heel lucratief voor hen; ik houd van situaties waarin iedereen wint. ‘s Morgens was het strand verlaten, ‘s middags kwamen er wat kinderen uit het dorp spelen. De enige voorbijgangers waren vissers, die ik soms om vijf uur ‘s ochtends de zee op hoorde gaan in hun prauwen. Ik was een keer met ze meegegaan, ook al was het, omdat ik geen Balinees sprak, moeilijk me verstaanbaar te maken en ze dus zover te krijgen dat ze ermee instemden.

Dat bleef een van mijn mooiste herinneringen aan Bali. We waren voor de dageraad vertrokken, en ik had me niet echt op mijn gemak gevoeld in die wankele prauw, vlak boven het water gezeten, terwijl ik vrijwel niets zag in het donker van een maanloze nacht. Maar de vissers kenden hun vak, en ik ervoer die dag wat vertrouwen was, een blind vertrouwen in dit geval. Het gekabbel van het water en de frisse bries die langs mijn gezicht streek, waren bijna de enige elementen die mijn waakzame zintuigen konden opvangen. Drie kwartier later had ik de zon langzaam aan de horizon zien opkomen, als een schijnwerper die een scène vlak boven de grond verlicht en plotseling een grandioos, immens, magisch decor doet ontstaan. Ik zag tegelijkertijd hoe buitensporig groot de zee was, hoe reusachtig de hemel, en hoe klein de prauw, die als door toverkunst boven een bodemloze afgrond leek te drijven, als een lucifer op de oceaan. Ik zag ook de glimlach van de vissers, en voelde me ineens gelukkig zonder te weten waarom.

Op de terugweg zagen we een paar dolfijnen in de buurt van de prauw, en ik gebaarde dat ik naast hen het water in wilde duiken, met de idiote reflex van een westerling die te veel pretparken heeft bezocht. De Balinezen weerhielden me ervan, waarbij ze me zo goed en zo kwaad als het ging duidelijk maakten dat dolfijnen die aan de oppervlakte zwemmen gevolgd konden worden door haaien die in de diepte achter dezelfde school vissen aan zaten. Het argument was voldoende om me te overtuigen en ik nam er genoegen mee deze schoonheden van de natuur, vrij in hun bewegingen, vrij in hun bestemming, vrij in hun leven, als schouwspel te bewonderen.

Ik stopte onderweg om bij een kraampje nasi goreng te eten. Vrijwel alle Balinese gerechten zijn gebaseerd op rijst. Na vier weken hoefde ik bijna alleen maar rijst te zien of de eetlust verging me al. Bij het invallen van de duisternis kwam ik bij mijn bungalow aan, het ideale moment om over het strand te lopen zonder een levend wezen tegen te komen. Ik trok mijn schoenen uit en ging er meteen heen. Zoals verwacht was het strand verlaten, en ik maakte een lange wandeling langs het water, met opgestroopte broekspijpen.

Al snel kwam mijn rusteloze geest terug op mijn ontmoeting met de genezer, en ik dacht weer aan alles wat hij me had laten ontdekken. Wij mensen hadden dus overtuigingen over onszelf ontwikkeld door de invloed van mensen uit onze omgeving of door conclusies die we onbewust uit onze ervaringen hadden getrokken. Ik wilde dat wel aannemen, maar hoe ver reikten in dat geval onze overtuigingen? Het was duidelijk dat we onszelf mooi of lelijk konden vinden, intelligent of dom, interessant of saai. We konden geloven in ons vermogen anderen te beïnvloeden of, integendeel, denken dat we niet in staat waren wat dan ook van anderen gedaan te krijgen. Op welke andere gebieden konden we overtuigingen ontwikkelen? Ik begreep dat we in een aantal dingen kunnen geloven, en dat die overtuigingen vervolgens invloed hebben op ons leven. Maar hoe ver ging dat? Ik vroeg me af in hoeverre mijn eigen overtuigingen de loop van mijn bestaan hadden beïnvloed, en in hoeverre ik, al naar gelang de ontmoetingen en mijn ervaringen, andere dingen had kunnen geloven die vervolgens een andere richting hadden kunnen geven aan mijn leven.

Mijn vragen kregen als enige antwoord het ruisen van het water onder mijn voeten, dat de stilte van het verlaten strand bij vlagen doorbrak. De palmbomen langs het strand waren volkomen bewegingloos; geen zuchtje wind woei door hun fijne takken. Ik had de gewoonte aangenomen iedere avond te zwemmen. Ik deed mijn broek en T-shirt uit en liet me in het lauwe water glijden. Ik zwom lange tijd zonder nog ergens aan te denken. Onder de welwillende blik van de opkomende maan.

Zes

Ik werd wakker na een bijzonder diepe slaap en ontdekte dat de zon al hoog aan de hemel stond. Ik nam een paar vruchten bij wijze van laat ontbijt en ging weg voor een ochtendwandeling in het kleine bos dat zich achter het strand uitstrekte. Toen ik in de buurt van de bungalow van Hans en Claudia, het Nederlands-Engelse stel, kwam, herkende ik hun stemmen.

“Is de lunch nog niet klaar?” zei Hans, die op een kleine rots zat met een boek op schoot.

Hij had donkergrijs haar, een weinig expressief gezicht en nogal dunne lippen.

“Het is zo klaar, schat.”

Claudia was een zachte, vriendelijke vrouw van een jaar of veertig, de ronde vormen van haar gezicht omlijst door mooie blonde krullen.

Ze was visbrochettes boven een barbecue aan het roosteren.

“Je gebruikt te veel houtskool, dat heeft geen zin, het is verspilling.”

Hij zei dat zonder te beseffen dat het een verwijt was. Voor hem was het een feit, dat was alles.

“Maar anders wordt het te langzaam gaar,” rechtvaardigde ze zich.

De laatste keer dat ik ze was tegengekomen, was Claudia de bungalow aan het schoonmaken terwijl Hans zijn vermaledijde boek las. Ik vroeg me af wat een vrouw ertoe kon brengen in de eenentwintigste eeuw de rol van huisvrouw op zich te nemen. Hans was geen macho in de gebruikelijke zin. Voor hem was het waarschijnlijk niet meer dan ‘normaal’ dat zijn vrouw de huishoudelijke taken op zich nam. Ze hadden waarschijnlijk niet eens over de kwestie onderhandeld. Het was gewoon zo.

“Hé, Julian, wat leuk om je te zien!” zei ze toen ze me in de gaten kreeg.

“Hallo, Julian,” zei Hans.

“Hallo.”

“Heb je zin om vis met ons te eten?” stelde ze voor.

Hans trok onmerkbaar een wenkbrauw op.

“Nee, dank je, ik heb net ontbeten…”

“Ben je net pas opgestaan?” vroeg Hans. “Wij hebben vanmorgen al twee dingen bezocht: de tempel van Tanah Lot en het Subak-museum, in Tabanan.”

“Dat is mooi, gefeliciteerd.”

Hij had niet eens door dat mijn antwoord ironisch was. Hans was zo iemand die naar de woorden luistert, maar noch de toon noch de gezichtsuitdrukking van degene die ze uitspreekt interpreteert.

“Jij bezoekt weinig dingen, heb ik de indruk. Interesseert het je niet?”

“Jawel, maar ik vind het vooral prettig om de sfeer te proeven, in dorpjes rond te lopen, te proberen met mensen te praten, me in te leven en te voelen wat dat doet. Hun cultuur begrijpen, kortom.”

“Julian wil graag de innerlijke cultuur ontdekken; jij begrijpt de cultuur liever uit boeken, schat,” zei Claudia.

“Ja, dat gaat sneller, je bespaart tijd,” deed Hans er nog een schepje bovenop.

Ik knikte. Waarom zou ik hierover gaan bakkeleien? Ieder heeft zijn eigen manier om de dingen te zien.

“Zou je het leuk vinden om vanavond met ons mee te gaan?” vroeg Claudia. “We gaan naar een gamelanconcert in Ubud, en daarna, als het donker wordt, gaan we naar de schildpadden kijken op het strand van Pemuteran. Dit is de tijd waarin hun eieren uitkomen. Dat duurt hooguit één of twee nachten. Daarna is het te laat.”

Het vooruitzicht van een avond met Hans wond me niet buitensporig op, maar ik had erg veel zin om de babyschildpadden te zien. En ik voelde dat het Claudia bijzonder veel plezier zou doen als ik haar voorstel aannam.

“Oké, aardig dat je het voorstelt. Ik ben vanmiddag al in de buurt van Ubud, dus dan zie ik jullie daar. Geef me het adres maar.”

“Het is in de feestzaal, weet je wel, naast de grote markt. Om zeven uur,” zei Claudia.

“Ga je de galeries bezoeken?” vroeg Hans.

Ubud was het dorp van de kunstenaars, en er waren kunstgaleries in overvloed te vinden.

“Nee, ik ga langs bij…hoe zal ik het zeggen?…een soort spirituele meester.”

“Ja ja. Wat ga je daar doen?”

Ik wist dat zijn vraag oprecht was. Hans was het type om te vragen waarom je naar de bioscoop, naar de kerk of naar het kerkhof gaat, of waarom je niet meer een hopeloos ouderwetse broek draagt die nog in goede staat verkeert. Alles wat niet rationeel werd benaderd (volgens hem) was een grilligheid van de natuur.

“Hij zorgt ervoor dat ik me van bepaalde dingen bewust word. En op een bepaalde manier helpt hij me ook mezelf weer te vinden, zoiets.”

“Jezelf weer te vinden?”

Hij klonk zowel geamuseerd als van zijn stuk gebracht.

“Ja, in zekere zin.”

“Maar als je jezelf kwijt bent, waarom zou je jezelf weer terugvinden in Ubud en niet in New York of Amsterdam?”

Heel grappig. Er zijn echt mensen aan wie de spirituele dimensie van het leven volledig voorbijgaat.

“Ik ben mezelf niet kwijt. Als je een woordenboek openslaat – je zou er tussen twee haakjes waarschijnlijk plezier aan beleven het te lezen, je zult het emotionele niveau kunnen verdragen – zul je zien dat het werkwoord ‘zichzelf terugvinden’ meerdere betekenissen heeft. In dit geval betekent het ook: zichzelf beter leren kennen om een leven te hebben dat meer in harmonie is met wie men is.”

“Niet boos worden, Julian.”

“Ik ben niet boos,” loog ik.

“Lieverd, laat Julian eens met rust,” zei Claudia. “Duik je eigenlijk nog, Julian?”

“Ja, bijna iedere dag.”

“Wij hebben ook op de eerste dag gedoken,” zei Hans. “We hadden geluk: het was mooi weer en het water was helder. In een uur hebben we het belangrijkste gezien wat er te zien was.”

“Ik ga er vaak weer naartoe; ik vind het erg leuk om tussen de vissen te zwemmen, bij ze in de buurt te komen. Ze zijn zo tam dat je ze bijna kunt aanraken.”

Ik verwachtte dat hij me zou vragen waarom ik dat wilde.

“De mens stamt af van de vis. Julian stelt zich weer in verbinding met zijn hervonden oorsprong.”

“En jij bereidt je voor om een gebarbecuede afstammeling van een van je voorouders op te eten. Fraai is dat. Oké, ik laat jullie aan jullie lunch. Eet ze en tot vanavond.”

“Zoek ze. En wanhoop vooral niet: er is altijd nog het bureau van gevonden voorwerpen in Jakarta!”

“Tot vanavond,” zei Claudia.

♦

Ik wandelde verder terwijl ik aan Hans dacht. Ik vroeg me af wat zijn ‘probleem’ kon zijn. Hij was toch wel een beetje vreemd. Ik voelde dat er geen kwaad in hem stak, dat hij me niet wilde kwetsen. Hij stond gewoon niet open voor bepaalde dingen.

Ik kwam bij mijn bungalow aan, maakte me snel klaar voor de tocht en sprong in mijn auto. De route leek me deze keer makkelijker, en ik kwam halverwege de middag bij het huis van meester Samtyang aan.

Zeven

Dezelfde jonge vrouw verwelkomde me vriendelijk en bracht me meteen naar het huisje waar ik de vorige dag was ontvangen. Deze keer had ik tijd genoeg om de woning rustiger op te nemen. Die was tegelijkertijd sober en mooi. Deze plek ademde grote kalmte, rust en harmonie, en ik begon hem echt prettig te vinden. Ik voelde dat een dergelijke woning je in staat stelde van alles los te laten. Hier liet je een groot aantal van je zorgen bij de deur achter. Ik had het gevoel dat ik er jaren had kunnen blijven zonder er één rimpel bij te krijgen.

Ik zag hem niet aankomen. Ik draaide me om en toen stond hij achter me. We begroetten elkaar en hij deelde mee dat hij op dit uur van de dag niet veel tijd voor me had. Jammer.

“En, bent u naar de videozaak in Kuta gegaan?” vroeg hij.

“Eh…nee,” bekende ik een beetje zielig.

Hij zei, maar zonder het geringste spoortje van verwijt of autoriteit: “Als u echt wilt dat ik u begeleid op de weg die u verder zal brengen in uw leven, is het noodzakelijk dat u doet wat ik u vraag, voor zover u het niet heeft geweigerd. Als u alleen maar naar mij luistert en afgaat op wat ik zeg, zal er niet veel gebeuren. Bent u bereid die richting in te slaan?”

“Ja.”

Had ik echt een keuze? Ik wilde onze relatie immers voortzetten.

“Vertelt u mij eens: waarom bent u niet naar Kuta gegaan?”

“Eh…eigenlijk was ik gisteravond een beetje moe en had ik behoefte aan rust.”

Op vriendelijke toon zei hij: “Als u tegen anderen liegt, liegt u dan tenminste niet tegen uzelf.”

“Pardon?”

Ik was van mijn stuk gebracht.

“Waar bent u bang voor?”

Zijn stem verspreidde veel zachtheid, en hij keek me diep in de ogen. Tot het diepst van mijn innerlijk. En toch voelde het niet als binnendringen. Het was juist zo dat ik me gezien voelde. Deze man las mij als een open boek.

“…?”

“Wat zou u te verliezen hebben als u erheen ging?”

Hoe wist hij dé vraag te stellen, de vinger voorzichtig precies daar te leggen waar het moest?

Na een stilte hoorde ik mezelf antwoorden: “Ik geloof dat ik mijn bewondering voor mijn favoriete actrice intact wilde laten.”

“U bent bang uw illusies kwijt te raken.”

Het was vreemd, maar waar. Des te vreemder omdat ik de vorige dag wel had vermoed dat hij gelijk had wat haar betreft. Waarom zou ik de waarheid dan afwijzen?

“Misschien,” zei ik.

“Dat is normaal. Mensen zijn erg gehecht aan alles wat ze geloven. Ze zijn niet op zoek naar de waarheid, ze willen alleen een bepaalde vorm van evenwicht, en ze slagen erin op grond van hun overtuigingen een min of meer samenhangende wereld voor zichzelf te construeren. Dat stelt hen gerust, en onbewust klampen ze zich eraan vast.”

“Maar waarom hebben we niet in de gaten dat wat we geloven niet de werkelijkheid is?”

“Herinner u dat wat we geloven onze werkelijkheid wordt.”

“Ik weet niet zeker of ik u helemaal volg, weet u, het is misschien iets te filosofisch voor mij. En bovendien, ook al ben ik een dromer, ik ben toch ook rationeel. Voor mij is de werkelijkheid de werkelijkheid.”

“Het is eigenlijk heel eenvoudig. Als ik u zou vragen uw ogen te sluiten, uw oren dicht te stoppen en me dan nauwkeurig de werkelijkheid om u heen te beschrijven, zou u niet alles kunnen beschrijven. Dat is normaal: die bevat miljarden stukjes informatie, en die heeft u niet allemaal opgevangen. U heeft slechts een deel van de werkelijkheid waargenomen.”

“Dat wil zeggen…?”

“Wat bijvoorbeeld het zien betreft gaat heel veel informatie over deze plek, de plaatsing van de muren en de palen van de verschillende huisjes die zichtbaar zijn, de bomen, struiken en planten met hun duizenden bladeren die al naar gelang de zwakke wind op een bepaalde manier bewegen. Daar komen meubels, voorwerpen en tekeningen bij. Elk van die dingen bestaat uit verschillende materialen. Materialen zijn niet identiek, kleuren zijn niet homogeen. Er is ook een heleboel informatie over het omgevingslicht, de schaduwen, de lucht, de wolken die zich verplaatsen, de zon. Alleen mijn lichaam al zendt duizenden stukjes informatie naar u uit over mijn houding, mijn bewegingen, mijn blik, mijn gezichtsuitdrukkingen die van de ene op de andere seconde veranderen. En dan gaat het alleen nog maar om visuele informatie!

Daar moeten we dan nog auditieve informatie aan toevoegen: de verschillende geluiden, dichtbij of veraf, mijn verschillende stembuigingen, de sterkte en toon van mijn stem, het ritme van mijn woorden, het geluid van de wrijving van onze kleren wanneer we bewegen, de insecten die vliegen, de vogels in de verte, het geluid van de wind in de bladeren, et cetera.

En dat is nog niet alles; u wordt ook ondergedompeld in informatie over reuk en smaak: de temperatuur en vochtigheid van de lucht, de geuren van de verschillende planten om ons heen, die veranderen naar gelang de luchtstromen, de gewaarwording van de verschillende punten waarop uw lichaam de grond raakt, de…”

“Oké, oké, u heeft me overtuigd,” onderbrak ik hem. “Ik geef het toe, ik zou al die informatie niet hebben kunnen overbrengen met mijn ogen en oren dicht. Dat klopt.”

“En wel om een heel eenvoudige reden: u bent u niet bewust van al die informatie. Er is te veel, en uw geest maakt onbewust een selectie. Sommige informatie vangt u op, andere niet.”

“Waarschijnlijk, ja.”

“Wat echt interessant is, is dat die selectie voor u en voor mij niet dezelfde is. Als we aan verschillende mensen zouden vragen deze oefening te doen en een lijst te maken van wat ze van hun omgeving hebben waargenomen, zouden we niet twee dezelfde lijsten krijgen. Ieder maakt een persoonlijke selectie.”

“Akkoord…”

“En deze selectie is niet toevallig.”

“Hoezo?”

“Die selectie is voor ieder afzonderlijk kenmerkend, en hangt met name af van iemands overtuigingen, van wat iemand gelooft over de wereld in het algemeen, kortom, van zijn of haar levensvisie.”

“Ja…?”

“Onze overtuigingen zullen ervoor zorgen dat we de werkelijkheid filteren, dat wil zeggen filteren wat we zien, horen en voelen.”

“Het blijft een beetje abstract voor mij.”

“Ik zal u een voorbeeld geven, een ietwat karikaturaal voorbeeld om het makkelijk te maken.”

“Oké.”

“Stel dat u er onbewust van overtuigd bent dat de wereld gevaarlijk is en dat u hem moet wantrouwen en zich ertegen moet beschermen. Stel dat dat uw overtuiging is, akkoord?”

“Akkoord.”

“Als u deze overtuiging heeft, waar zal uw aandacht zich dan op dit moment op vestigen? Welke informatie zult u dus opvangen als u diep vanbinnen gelooft dat de wereld gevaarlijk is?”

“Nou…even kijken…ik weet het niet, ik veronderstel dat ik zou beginnen u een beetje te wantrouwen, per slot van rekening ken ik u niet! Ik geloof dat ik vooral uw gezicht zou observeren om te proberen uw gedachten te lezen, te begrijpen wat er misschien achter uw vriendelijke woorden steekt. En ik zou ook proberen eventuele inconsistenties in uw betoog te ontdekken, om te weten of u betrouwbaar bent. En verder zou ik de tuindeur in de gaten houden om er zeker van te zijn dat die open blijft en ik makkelijk zou kunnen vertrekken als er een probleem zou zijn. Zoiets. Wat nog meer…eens even kijken…misschien zou ik ook letten op die balk die het als door een wonder lijkt te houden en die wel eens boven op me zou kunnen vallen. En ik zou een oogje houden op de gekko die ik tussen de balken hoor rondlopen, want ik zou bang zijn dat hij naar beneden kwam om me te bijten. Ik zou dat soort reptielen niet vertrouwen. Ik zou ook opmerken dat de mat versleten is en dat ik splinters zou kunnen oplopen als ik niet uitkeek.”

“Precies. Uw aandacht zou getrokken worden door potentiële risico’s die er in iedere situatie bestaan. En als ik u zou vragen met gesloten ogen de situatie te beschrijven, zouden met name die elementen bij u opkomen.”

“Waarschijnlijk wel, ja.”

“Stel nu dat u een tegenovergestelde overtuiging hebt, namelijk dat de wereld vriendelijk is, dat de mensen aardig, eerlijk en betrouwbaar zijn en dat het leven een heleboel genoegens biedt die genoten kunnen worden. Doe alsof die overtuiging diep in u geworteld is. Waarop zou uw aandacht zich op dit moment vestigen, en wat zou u met gesloten ogen en dichtgestopte oren kunnen beschrijven?”

“Ik denk dat ik het over de planten zou hebben, die werkelijk prachtig zijn, over het aangename windje dat de hitte draaglijk maakt. Ik geloof dat ik het ook over de gekko zou hebben, want ik zou denken: wauw, er zit een gekko onder het dak, dan zullen er tenminste geen kruipende insecten meer in de buurt zijn! En verder zou ik het serene gezicht beschrijven van de sympathieke man die mij een heleboel dingen laat ontdekken en er niet eens geld voor vraagt!”

“Precies! Wat we geloven over de werkelijkheid, over onze omgeving, werkt als een filter, als een selectieve bril die ons ertoe brengt vooral de details te zien die de kant op gaan van wat wij geloven…Zodat dat onze overtuigingen versterkt. De cirkel is rond.

Als we geloven dat de wereld gevaarlijk is, zullen we inderdaad onze aandacht vestigen op alle werkelijke of potentiële gevaren, en zullen we steeds meer het gevoel hebben dat we in een gevaarlijke wereld leven.”

“Uiteindelijk is dat logisch.”

“Maar daar stopt het niet. Dankzij onze overtuigingen zullen wij de werkelijkheid ook kunnen interpreteren.”

“Interpreteren?”

“Zojuist bracht u mijn gezichtsuitdrukkingen ter sprake. Die uitdrukkingen kunnen, net als mijn gebaren overigens, op verschillende manieren worden geïnterpreteerd. Uw overtuigingen zullen u helpen een interpretatie te vinden: een glimlach wordt waargenomen als een teken van vriendschap, welwillendheid, verleiding, ironie, spot of arrogantie. Een indringende blik als een teken van belangstelling of, integendeel, als een bedreiging of de wens de ander uit zijn evenwicht te brengen. En iedereen zal overtuigd zijn van zijn eigen interpretatie. Wat u over de wereld gelooft, zorgt dat u een betekenis geeft aan alles wat dubbelzinnig of onduidelijk is…En dat versterkt uw overtuigingen nog eens extra.”

“Ik begin te begrijpen waarom u zei dat wat we geloven onze werkelijkheid wordt.”

“Ja, vooral omdat het daar niet ophoudt.”

“Het is duivels, wat u allemaal zegt!”

“Als u iets gelooft, zal het zorgen dat u zich op bepaalde manieren gaat gedragen, wat een zodanig effect heeft op het gedrag van anderen dat wat u gelooft nog eens wordt versterkt.”

“Jemig, het wordt wel ingewikkeld.”

“Het is eenvoudig. Laten we in dezelfde denkbeeldige situatie blijven: u bent ervan overtuigd dat de wereld gevaarlijk is en dat u wantrouwig moet zijn. Hoe zult u zich gedragen als u nieuwe mensen ontmoet?”

“Ik zal op mijn hoede blijven.”

“Ja, en uw gezicht zal waarschijnlijk nogal gesloten zijn, niet erg uitnodigend.”

“Zeker.”

“Maar die mensen die u voor het eerst ontmoeten, zullen dat merken, zullen het voelen. Hoe zullen zij zich tegenover u gedragen?”

“Het is inderdaad waarschijnlijk dat zij op hun hoede blijven en zich nauwelijks openstellen voor mij.”

“Precies! Alleen zult ú dat zien; u zult voelen dat ze gesloten zijn en zich een beetje vreemd gedragen bij u. Raad eens hoe u dat zult interpreteren, onder invloed van uw overtuigingen.”

“Ik zal natuurlijk denken dat ik terecht wantrouwig ben.”

“Uw overtuigingen zullen sterker worden.”

“Het is verschrikkelijk.”

“In dit geval wel. Maar het werkt ook in het omgekeerde geval: als u er diep vanbinnen van overtuigd bent dat de wereld sympathiek is, zult u zich zeer open naar mensen opstellen, u zult glimlachen, ontspannen voor de dag komen. En natuurlijk zorgt dat ervoor dat zij zich ook openstellen, zich ontspannen in uw aanwezigheid. U zult onbewust het bewijs krijgen dat de wereld heel aardig is. Uw overtuiging zal sterker worden. Maar u moet begrijpen dat dit hele proces onbewust is. Daarom heeft het zo veel invloed. Op geen enkel moment zult u bewust denken: het is inderdaad wat ik dacht, de mensen zijn aardig. Nee. U zult het helemaal niet hoeven denken, want voor u is het normaal. Zo is het, de mensen zijn aardig, dat spreekt vanzelf. Op dezelfde manier vinden mensen die geloven dat ze koste wat het kost anderen moeten wantrouwen, het vanzelfsprekend om gesloten, vervelende mensen tegen te komen, al vinden ze dat overigens wel jammer.”

“Het is krankzinnig. Uiteindelijk schept iedereen zonder het te beseffen echt zijn eigen werkelijkheid, die in feite slechts het gevolg is van zijn overtuigingen. Het is echt krankzinnig. Hallucinerend!”

“Dat laatste woord is goed gekozen…”

Ik nam vaag een zekere voldoening bij hem waar. Hij moest merken dat ik de kracht en reikwijdte van de theorie begon te begrijpen. Het is waar dat ik overdonderd was. Ik had het gevoel dat mensen slachtoffers waren van hun eigen ideeën, hun eigen meningen, hun eigen ‘overtuigingen’, om zijn term over te nemen. Het ergste was misschien dat ze het niet beseften. En met reden: ze beseften niet eens dat ze geloofden wat ze geloofden. Hun overtuigingen bevonden zich niet bewust in hun geest. Ik had zin om het van de daken te schreeuwen, om aan de mensen uit te leggen dat ze moesten ophouden zomaar wat te geloven, ik wilde tegen ze zeggen dat ze hun leven bedierven vanwege dingen die niet eens de werkelijkheid waren. Ik zag mezelf al over de aardbol trekken achter het stuur van een van die bestelwagens waarmee reclame wordt gemaakt voor rondreizende circussen; de luidspreker zou mijn versterkte stem verspreiden van dorp naar dorp en ik zou roepen: “Dames en heren, u moet absoluut ophouden te geloven wat u gelooft. U kwelt uzelf, gelooft u mij.” Nog geen drie dagen later zouden mannen in het wit me komen halen en me een dwangbuis aantrekken. Mijn eigen circus zou dan gecapitonneerde deuren hebben.

“Goed, maar toch nog één ding: die overtuigingen die we hebben, waar gaan die allemaal over? Hoe ver gaan ze?”

“We hebben allemaal overtuigingen ontwikkeld over onszelf, over anderen, over onze relatie met anderen, over de wereld om ons heen, over bijna alles, van ons vermogen om goede studieresultaten te behalen, via onze professionele ontwikkeling en onze huwelijksrelaties tot de opvoeding van onze kinderen. Ieder van ons draagt een samenstel van overtuigingen in zich. Ze zijn ontelbaar en sturen ons leven.”

“En sommige zijn positief en andere negatief, zit het zo?”

“Nee, niet helemaal. We mogen onze overtuigingen niet veroordelen. Het enige wat we kunnen beweren is dat ze niet de werkelijkheid zijn. Wat daarentegen interessanter is, is het begrijpen van de gevolgen die ze hebben. Iedere overtuiging heeft meestal zowel positieve als beperkende gevolgen. Inmiddels zie ik in dat sommige overtuigingen meer positieve gevolgen hebben dan andere.”

“Ja, het lijkt me dat je maar beter kunt geloven dat de wereld vriendelijk is, toch? Overigens zie ik niet in hoe de overtuiging dat de wereld gevaarlijk is positieve effecten kan hebben.”

“Toch heeft ze die. Zo’n overtuiging zou er natuurlijk toe kunnen leiden dat u zichzelf in extreme mate zou beschermen; u zou uw leven waarschijnlijk een beetje vergallen, maar feit is dat, als u op een dag op een werkelijk gevaar zou stuiten, u misschien beter beschermd zou zijn dan degene die denkt dat alles zo goed mogelijk is ingericht in de best mogelijke wereld.”

“Tja…”

“Daarom is het zaak dat we ons bewust worden van wat we geloven, vervolgens beseffen dat het maar overtuigingen zijn, en ten slotte de effecten ervan op ons leven ontdekken. Dat kan ons helpen heel wat dingen die we meemaken te begrijpen…”

“Nu we het er toch over hebben, gisteren heeft u gezegd dat we zouden bespreken wat mij tegenhoudt om gelukkig te zijn.”

“Ja, maar eerst laat ik u alleen aan het werk: ik heb twee opdrachten voor u, die u na onze sessie gaat uitvoeren, in afwachting van ons weerzien.”

“Dat is goed.”

“De eerste is dat u droomt terwijl u wakker blijft.”

“Dat lukte me wel, denk ik.”

“U gaat dus dromen dat u zich in een wereld bevindt waar alles mogelijk is. Stel u voor dat er geen enkele grens is aan wat u in staat bent te verwezenlijken. Doe alsof u alle diploma’s van de wereld heeft, alle eigenschappen die er bestaan, een volmaakte intelligentie, goed ontwikkelde sociale vaardigheden, een droomuiterlijk…alles wat u maar wilt. Alles is mogelijk voor u.”

“Die droom zie ik wel zitten.”

“Vervolgens stelt u zich voor hoe uw leven er in die context uitziet: wat u doet, uw beroep, uw vrijetijdsbestedingen, hoe uw leven verloopt. Houd voortdurend in gedachten dat alles mogelijk is. Dan schrijft u dat op en brengt u het mee.”

“Uitstekend.”

“Uw tweede opdracht bestaat uit wat speurwerk dat u gaat verrichten.”

“Speurwerk?”

“Ja, ik zou willen dat u de resultaten verzamelt van wetenschappelijke onderzoeken die in de Verenigde Staten zijn uitgevoerd, over de effecten van placebo’s. Die gaan wij dan bespreken.”

“Maar waar kan ik die vinden?”

“In de Verenigde Staten voeren alle farmaceutische laboratoria dergelijke onderzoeken uit, want dat zijn ze verplicht; ze mogen geen nieuw medicijn in de markt zetten zonder wetenschappelijk bewijs geleverd te hebben dat het doeltreffender is dan een placebo, dat wil zeggen een niet-werkzame stof. Dat levert indirect exacte cijfers op over de doeltreffendheid van…placebo’s. Niemand gebruikt die cijfers. Toch vind ik ze belangwekkend. Ik weet dat sommige laboratoria bepaalde resultaten hebben gepubliceerd. Die zult u vinden.”

“Kent u ze?”

“Natuurlijk.”

“Maar waarom vraagt u mij dan ze op te sporen? We zouden veel tijd winnen als we het er meteen over zouden hebben. Ik neem zaterdag het vliegtuig terug naar huis, weet u; daardoor hebben we nog maar weinig gelegenheden om elkaar te ontmoeten…”

“Omdat het absoluut niet hetzelfde is of u luistert naar iemand die informatie op u overbrengt, of dat u die informatie zelf gaat zoeken bij de bron.”

“Neemt u me niet kwalijk, maar ik zie het verschil niet.”

“Als ik u erover vertel, kunt u altijd de cijfers die ik noem in twijfel trekken. En omdat ik u een beetje ken, weet ik dat u dat zeker zult doen! Misschien niet op het moment zelf, maar later…Overigens ontwikkelen we ons niet door naar iemand anders te luisteren. Dat doen we door te handelen en ervaringen op te doen.”

“Maar waar haal ik die informatie vandaan? Ik verblijf niet in een hotel. Ik heb geen enkele mogelijkheid om toegang te krijgen tot internet, en ik heb nergens op het eiland een internetcafé gezien.”

“Wie zich al door de eerste moeilijkheid op zijn weg laat tegenhouden, komt niet ver in het leven. Kom op. Ik heb vertrouwen in u.”

“Nog één ding: hoe laat moet ik morgen komen, wilt u volledig beschikbaar zijn en tijd voor me hebben?”

Hij keek me even glimlachend aan. Ik vroeg me af of ik weer iets verkeerds had gezegd. Vandaag stapelde ik de ene fout op de andere.

“Ga vooral niet geloven dat u mij nodig heeft. De tijd die ik aan u kan besteden op het moment dat u komt, zal voldoende zijn.”

Acht

Terwijl ik naar mijn auto liep, vroeg ik me af hoe deze man zo kalm en rustig kon blijven, met zo’n vriendelijke blik, en toch soms dingen zei die een heel andere kant op gingen dan wat ik graag wilde horen.

Het was werkelijk een verrassend figuur, heel anders dan anderen. En ik bleef me verbazen over zijn westerse kennis, die zo in tegenstelling was met zijn persoon. Ik zou er zonder bezwaar een eed op hebben gedaan dat hij zijn dorp nog nooit had verlaten, en ik had moeite te bevatten dat deze oude man aan de andere kant van de wereld zijn wijsheid had geput uit westerse onderzoeken. Vreemd.

♦

Ik begon bekend te raken met de weg, en was zo terug in Ubud. De zon gaat vroeg onder in de tropen, en het was al donker toen ik bij de grote markt parkeerde. Er stegen wierookgeuren op uit de terrastuin van een restaurantje. Balinezen gebruiken vaak wierook om de muggen te verdrijven. Je zag wierookstaafjes langzaam opbranden op kelkjes die in de tuinen of bij de ingang van huizen stonden. Dat droeg bij aan de betoverende sfeer ‘s nachts in Ubud.

Ik sloop het restaurant binnen, ging onder een boom zitten en bestelde een gegrilde vis. Op de tuintafels waren kaarsen neergezet, aangevuld met een paar fakkels die in het gras waren gestoken en langzaam brandden, een zacht, warm licht verspreidend. Hier en daar klonk plotseling luid geschreeuw afkomstig van de straat, waarschijnlijk Balinezen die buitenlandse voorbijgangers aanriepen om hun geïmproviseerde taxidiensten aan te bieden. Ik had nog een uur voordat het concert zou beginnen. Bali was de enige plek op aarde waar ik niet ieder half-uur op mijn horloge keek. Hier deed de tijd er niet toe. Het was zo laat als het was, klaar. Net als het weerbericht: niemand probeerde erachter te komen wat voor weer het zou worden. Hoe dan ook zou iedere dag zowel zon als regen te bieden hebben. Zo was het. De Balinezen aanvaardden datgene wat de goden hun gaven zonder zich moeilijke vragen te stellen.

Ik dacht weer aan het verzoek van de wijze man om te dromen van een ideaal leven waarin ik gelukkig zou zijn. Ik had wat tijd nodig om me te verplaatsen in iemand die zich werkelijk alles kon veroorloven, en me voor te stellen hoe mijn leven er dan uit zou zien. Dat soort overpeinzingen heb je niet iedere dag. Persoonlijk had ik eerder de gewoonte op te merken wat er allemaal niet goed ging in mijn leven, dan te denken aan hoe ik echt zou willen dat het zou zijn…

Toen ik mezelf toestond te dromen, was het eerste wat in me opkwam dat ik, als alles mogelijk was, een ander beroep zou kiezen. Leraar was weliswaar een nobel vak waarmee je waardering oogst, maar ik had er genoeg van een vak te onderwijzen aan leerlingen die het niet op waarde schatten en het zelfs stierlijk vervelend vonden. Ik wist natuurlijk dat als je het anders aanpakte, je hun motivatie om te leren kon vergroten en hen uiteindelijk kon boeien, maar ik was verplicht het officiële programma letterlijk toe te passen en me te houden aan de in zwang zijnde pedagogische methoden, methoden die volledig ongeschikt waren voor de leerlingen van tegenwoordig. Ik kon er niet meer tegen klem te zitten tussen de eisen van mijn bestuur en die van het veld, die totaal uiteenliepen. Ik had zin om frisse lucht op te snuiven, om radicaal van beroep te veranderen en me te ontplooien op kunstzinnig gebied. Ik droomde ervan om van mijn passie mijn beroep te maken, en mijn passie was fotografie. Ik hield er bovenal van gezichtsuitdrukkingen te vatten in portretten die de persoonlijkheid van het onderwerp, zijn emoties en zijn gemoedstoestanden onthulden. Zelfs huwelijksfotografie trok me aan. Als alles mogelijk was, zou ik mijn eigen fotostudio beginnen. Niet een van die fabrieken waar geposeerde, oninteressante foto’s worden afgeleverd, nee, een studio gespecialiseerd in foto’s die spontaan, naar het leven waren genomen om houdingen en uitdrukkingen te vangen die lieten zien wie die persoon echt was. Mijn foto’s zouden verhalen vertellen. Wie ernaar keek, zou begrijpen wat de geportretteerde dacht en voelde. Ze zouden de emoties vertalen van ouders, de hoop of vrees van schoonouders, de blik van de oudste zuster die zich afvraagt wanneer zij aan de beurt is, die van gescheiden mensen die bij zichzelf denken dat deze jonggehuwden in sprookjes geloven. Ik zou ook het geluk van de mensen willen vereeuwigen, zodat ze zich hun leven lang met een enkele blik weer zouden kunnen onderdompelen in de sfeer van die grote dag en toegang zouden kunnen krijgen tot emoties die ze zelf hebben gehad. Een geslaagde foto zegt meer dan duizend woorden.

Mijn studio zou succesvol zijn en een zekere bekendheid verwerven. Tijdschriften zouden zich voor mijn werk interesseren en sommige van mijn foto’s publiceren. Ik zou eindelijk erkenning krijgen voor mijn talent. Ja, dat zou te gek zijn. Ik zou billijke tarieven hanteren om een breed publiek in staat te stellen van mijn diensten gebruik te maken. Toch zou ik zonder enige moeite mijn lerarensalaris kunnen verdubbelen of zelfs verdrievoudigen. Ik zou me eindelijk een huis kunnen veroorloven. Een mooi huis waarvan ik zelf de plattegrond zou ontwerpen en dat ik zelf zou laten bouwen. Ik zou een tuin hebben waar ik in het weekend in een ligstoel boeken zou lezen, in de schaduw van een lindeboom. Ik zou op het gras gaan liggen en een middagslaapje doen, en de geur van madeliefjes zou mijn neusvleugels prikkelen. En verder zou ik natuurlijk met een vrouw zijn van wie ik hield en die van mij hield. Dat spreekt vanzelf…Ik zou ook piano leren spelen. Ik heb altijd zo’n zin gehad om een instrument te bespelen! Deze keer zou ik het doen. En vervolgens zou ik ‘s avonds in mijn grote salon de nocturnes van Chopin vertolken, terwijl in de open haard het vuur zou knappen. Af en toe zou ik vrienden uitnodigen en voor hen spelen. Mijn geluk zou aanstekelijk zijn.

“Uw vis, meneer.”

“Eh, pardon?”

“Wilt u citroen of gekruide saus?”

“Citroen, dank u.”

De vis werd in zijn geheel op mijn bord opgediend, en ik had de indruk dat zijn oog mij aankeek. Ik begon me schuldig te voelen dat ik over geluk aan het dromen was terwijl deze vis voor mij gestorven was. Daar wees hij me op door me aan te staren.

Ik was bijna verbaasd te constateren dat mijn droom niet buitensporig was. Ik hoefde geen miljardair te worden om gelukkig te zijn, en ook geen beroemde rockzanger of een bekend politicus. En toch leken deze eenvoudige droom en het geluk dat erin besloten lag me onbereikbaar. Ik nam het de genezer bijna kwalijk dat hij voor mij een deur op een kier had gezet die een opening bood naar wat mijn leven had kunnen zijn. Een deur die, eenmaal weer gesloten, een bittere smaak achterliet door het enorme verschil tussen droom en werkelijkheid volop in het licht van mijn bewustzijn te stellen.

Ik moest de andere opdracht die hij me had gegeven nog uitvoeren. Ik vroeg me af waar ik toegang tot het internet zou kunnen krijgen. Waarschijnlijk in een hotel, op voorwaarde dat het luxueus genoeg was om een dergelijke voorziening te hebben. Maar ik liep het risico dat ik er geen gebruik van zou mogen maken omdat ik er niet verbleef. Goed, dat zou ik morgen proberen. Ik zou mijn geluk beproeven in een van de grote luxehotels aan de kust. Ik zou een leugentje verzinnen en proberen me te redden.

De vis leek mijn idee niet goed te keuren. Hij bleef me aanstaren met zijn oog dat me een schuldgevoel bezorgde. Nu de eetlust me ontnomen was, vroeg ik uiteindelijk de rekening, en liet mijn bord halfvol staan. Het spijt me, jochie, je bent voor niets gestorven.

Buiten kwam ik weer in de ontspannen sfeer van de straat. Ik liep Hans en Claudia tegen het lijf voor de feestzaal. Ze stonden vlug een soort sandwich te eten die er weinig smakelijk uitzag. Dat is normaal: waarom zou je jezelf een plezier doen? Je verliest minder tijd als je snel iets naar binnen werkt, en het is minder duur. Kortom: het is rationeler!

“Hallo, Julian!” zeiden ze in koor.

“Hallo allebei! En, hoeveel tempels hebben jullie vanmiddag bezocht?”

“Laten we zeggen dat we onze dag goed hebben benut,” antwoordde Hans.

“Het concert gaat zo beginnen,” meldde Claudia.

De feestzaal was eigenlijk een soort amfitheater in de open lucht. Hij zat al bijna vol, en wij gingen achterin zitten, helemaal bovenin, maar wel recht voor het toneel. Aangezien ik een veeleisend muziekliefhebber ben, had ik wat vooroordelen over de gamelans – een soort grote xylofoons van bamboe die een beperkt scala van weinig subtiele klanken voortbrengen. Die avond stonden er minstens acht op het toneel, en toen het concert begon, was ik verrast door de omvang van het geluid dat in het amfitheater opsteeg. In eerste instantie leek de klank oorverdovend, en zelfs kakofonisch, maar vervolgens kwam het als een soort samenhangend geheel op me over. Ik moest uiteindelijk erkennen dat er zelfs iets betoverends zat in die muziek die voor een westerling toch weinig harmonisch is. Na een poosje werkte de eindeloze herhaling van de melodieën hypnotiserend, en kwam je in een droomtoestand terecht, als gedragen door de obsederende klanken die je hersens in hun greep hadden. Een sterke wierookgeur verspreidde zich op verschillende plekken in het amfitheater en omsloot het publiek. Er waren tien of twintig minuten verstreken, misschien meer want ik verloor het besef van tijd, toen de danseressen op het toneel verschenen, weelderig gekleed in hun grandioze traditionele kostuums, kleurrijk en zeer verfijnd. Hun kapsels waren met veel aandacht verzorgd en bestonden uit een wrong versierd met parels en smalle linten. Hun danspassen waren trefzeker en subtiel. Iedere beweging was van een ongelooflijke vrouwelijkheid en gratie. Uit de verte kon ik hun half weggedraaide ogen zien, en plotseling begreep ik het: ze waren in trance, ze dansten onder hypnose. Het was indrukwekkend om ze in deze toestand perfect ritmisch te zien bewegen op de klank van de gamelans die hun trance in stand hielden en deze op de toeschouwers overbrachten. Hun verplaatsingen in de ruimte waren regelmatig, hun coördinatie was volmaakt. Hun handen speelden een cruciale rol in de dans. Ze bewogen in een reeks subtiele, zeer gereglementeerde gebaren waarvan de elegantie slechts werd geëvenaard door hun nauwkeurigheid. Het publiek was gefascineerd, en ik voelde hoe de mensen in vervoering raakten, net als de danseressen. De wierookgeuren betoverden ons. Alleen Hans keek af en toe op zijn horloge. Claudia liet zich door het schouwspel meeslepen. Ik had het gevoel dat ze zou gaan zweven, een verschijnsel dat haar wetenschappelijk aangelegde echtgenoot hevig zou interesseren. Het ritme werd geleidelijk sneller en de oorverdovende klank van de gamelans werd nog luider, nam bezit van mijn hersens en achtervolgde mijn ziel, die al niet meer helemaal van mijzelf was. De wierookgeur nam bezit van mijn lichaam en doordrong iedere vezel van mijn wezen. De toneellichten draaiden rond in mijn hoofd terwijl iedere cel van mijn lichaam vibreerde in het ritme van het slagwerk.

Negen

Moeilijk om in het donker te rijden na zo’n concert. Gelukkig hoefde ik alleen maar de auto van Hans en Claudia te volgen zonder aan de weg te denken. Ik wist dat ik op Hans kon vertrouwen: hij had ze allemaal nog op een rijtje. Ik reed mechanisch, en toch leek de weg heel lang. We kwamen door bossen, velden en talloze dorpen, waar ik moeite moest doen me te concentreren om de paar voorbijgangers die nog op straat waren niet aan te rijden. Het moeilijkst was het de auto’s te vermijden, die alle kanten op reden, meestal onverlicht. Balinezen geloven in reïncarnatie en zijn daarom niet bang voor de dood. Dat maakt ze zeer onvoorzichtig, of ze nu voetganger zijn of achter het stuur zitten…Als de arme sterveling die ik was moest ik mijn waakzaamheid verdubbelen.

Het was bijna middernacht toen we op het strand van Pemuteran aankwamen. Het was een donkere nacht, maar lichtpuntjes onthulden de aanwezigheid van meerdere mensen op verschillende plekken op het strand. De maan maakte zich nu en dan los uit de poging van de wolken haar te smoren, en verlichtte dan met haar witte, koude licht de golfjes die aan het zand likten. We kwamen bij een beambte terecht die de toegang tot het strand controleerde.

“Goedenavond, we komen om de schildpadden te zien,” zei Hans.

“Goedenavond. U mag het strand op als u de aanwijzingen in acht neemt: u mag niet dichter dan twee meter bij de volwassen schildpadden komen. U mag niet luid praten. En u moet aan de landzijde blijven: u mag niet in de ruimte tussen de schildpadden en de zee komen.”

“Dat is goed.”

“Prettige avond.”

Zwijgend betraden we het zand en snoven de warme nachtlucht op die zwanger was van subtiele zee-geuren. We onderscheidden grote donkere massa’s verspreid over het strand: schildpadden van elk één meter tien en honderdtwintig kilo. Ze leken bewegingloos, alsof ze op het zand lagen te slapen. Het bleke licht dat af en toe verscheen, als een hemelse vuurtoren, gaf ze het voorkomen van angstaanjagende prehistorische wezens. Sprakeloos stonden we lange tijd naar ze te kijken. Voor geen prijs zouden we hun rust hebben verstoord. Ze maakten zich op om de mooiste daad ter wereld te verrichten in een gewijde stilte, die amper werd aangetast door het bijna onhoorbare gekabbel van het water. We gingen op in een wereld van traagheid, ondergedompeld in stilte, verdoofd door onze fascinatie voor dit zeldzame moment, terwijl we het doffe kloppen van ons hart heel diep in ons voelden resoneren.

Zo gingen eindeloze minuten voorbij, zonder dat we een woord zeiden, en vervolgens liepen we naar een groepje mensen dat een eindje verderop stond. Ze hoorden bij een vereniging voor natuurbescherming, en waren voor de gelegenheid hierheen afgevaardigd. Ze beschermden de schildpadden en hielden de eieren in de gaten in afwachting van het moment dat ze uitkwamen, want als deze eenmaal gelegd waren, werden ze door de moeders in het zand achtergelaten. Ze legden ons uit dat ze een register van de jaarlijkse geboorten bijhielden om de statistieken van jaar tot jaar te volgen. Er was eeuwenlang op de schildpadden gejaagd, maar de regering, die gevoelig was voor de steeds toenemende dreiging dat de soort zou verdwijnen, had de handel in de dieren uiteindelijk verboden. Sindsdien werd er volop gestroopt, en de ambtenaren deden pogingen om tijdens het korte legseizoen, een of twee nachten per jaar, toezicht te houden op de schaarse stranden waar het om ging.

De schildpadden die vanavond hun eieren kwamen leggen, waren hier, op ditzelfde strand, meer dan vijftig jaar geleden geboren. Ze hadden al die jaren gereisd, hadden tienduizenden kilometers afgelegd, en kwamen het leven doorgeven op precies die plek waar ze een halve eeuw eerder zelf waren geboren. Niemand wist waarom; geen enkele wetenschapper kon het verklaren. Het was nu eenmaal zo. En het was heel ontroerend.

Ik keek naar deze stille schildpadden die een duizendjarig geheim bewaarden en een onbekende wijsheid in zich droegen. Waarom kwamen ze hier terug? Hoe hadden ze deze plek onthouden? Hoe waren ze erin geslaagd zich door de oceanen te begeven om precies hier, op de plek van hun geboorte, terug te keren? Wat was de betekenis van deze daad? Al deze vragen zouden onbeantwoord blijven.

We wachtten bijna drie uur tot de eieren uitkwamen, en met wijdopen ogen en vertederd hart zagen we de pasgeboren baby’s zich naar de zee begeven, waarbij ze zonder aarzeling de paar meter aflegden die hen scheidden van het water. We hoorden dat de meeste van hen in de komende uren zouden sterven, verslonden door verschillende roofdieren, waaronder haaien. De schildpadden die erin zouden slagen de volle zee en de diepten te bereiken zouden vervolgens meer kans hebben er heelhuids van af te komen. Volgens de statistieken zou er van alle schildpadden die vannacht geboren werden, uiteindelijk één overleven.

“Het leven is een loterij,” zei Claudia ontgoocheld.

“Het leven is een eeuwigdurende wedstrijd,” was het scherpe antwoord van haar echtgenoot. “Alleen de snelsten overleven. Degenen die dralen, rondhangen of zich een pleziertje gunnen gaan dood. Je moet er altijd tegenaan gaan.”

Ik was verbijsterd, zowel door de babyschildpadden als door wat ik zojuist had gehoord. Het was opmerkelijk: in slechts een paar woorden hadden beiden hun hele levensvisie samengevat. Het laatste stukje van de puzzel van het stel viel op zijn plaats en gaf betekenis aan alle scènes waarvan ik getuige was geweest. Nu begreep ik waarom Claudia de rol van huisvrouw die haar door haar echtgenoot was opgelegd, accepteerde: ze had gewoon het verkeerde nummer getrokken. Als je hebt verloren, heb je verloren, daar is niets aan te doen. Je argumenteert niet als je in het casino of met de lotto verliest. De dingen zijn zoals ze zijn, het is zinloos ze te willen veranderen. Wat Hans betreft begreep ik beter zijn obsessie met dingen doen en zijn onvermogen zich momenten van ontspanning te gunnen.

Ik vroeg me af of de schildpadden ook overtuigingen over het leven hadden, of dat ze juist dankzij de afwezigheid van overtuigingen uiteindelijk meer in harmonie met zichzelf konden leven.

Ik zag de babyschildpadden zich kalm naar hun natuurlijke element begeven en vroeg me af welke er zou overleven en hier over vijftig jaar zou terugkomen om zelf het leven door te geven.

Tien

De terugtocht naar mijn strand was goed verlopen. Daarna had ik mijn rituele nachtelijke duik genomen, terwijl ik me afvroeg hoe mijn traject eruit zou zien als ik een babyschildpad was. Omdat ik van nature aan aarzelingen ten prooi ben, vroeg ik me af of de uitdrukking ‘verscheurd door twijfel’ in deze context niet een heel bijzondere betekenis zou hebben.

De volgende ochtend werd ik tamelijk vroeg wakker na een heel korte nacht. Ik wilde genoeg tijd hebben om de informatie waarom de genezer mij had gevraagd, te verzamelen, voordat ik zo snel mogelijk naar hem toe ging.

Ik vond in mijn gids het dichtstbijzijnde luxehotel en sprong in mijn auto. Twintig minuten later stond ik stil voor de ingang van het Amankila, waarschijnlijk een van de mooiste luxehotels ter wereld, en ook een van de intiemste. Ik slikte terwijl ik naar binnen reed, aan het stuur van mijn huurauto van de eerste prijscategorie, en werd me er plotseling van bewust dat die hier niet paste, wat nog eens benadrukt werd door het vuil van twee weken voortploeteren over de stoffige wegen van het eiland. Ik reed met lage snelheid de laan op waarlangs weelderige bloemperken lagen, in de hoop zo min mogelijk geluid te maken, en parkeerde zo ver mogelijk van de receptie vandaan. Ik nam het mooie paadje dat er zigzaggend naartoe leidde door een landschapstuin van een volmaakt raffinement. Op een gazon met rotspuin erlangs zag ik twee werknemers op hun knieën in het gras. Beiden hadden een schaar waarmee ze het gazon zorgvuldig knipten. Op dit soort plekken was een ordinaire grasmaaier uitgesloten; die zou de rust van de gasten hebben verstoord. Ik bleef even verbluft staan en vervolgde toen mijn weg, waarbij ik probeerde ontspannen te lopen en de onverschilligheid van een vaste bezoeker voorwendde. Het was moeilijk om in die houding te volharden terwijl de schoonheid van de omgeving die ik onder ogen kreeg me bijna de adem benam. In de richting van de zee strekte zich een reeks gebouwen uit van één laag en gedeeltelijk zonder muren, ontworpen in een moderne koloniale stijl, gebouwd met verfijnde materialen, zeldzame houtsoorten en mooie stenen, en met zijn uitlopende roomwitte tinten een lust voor het oog. Ertegenover lagen drie schitterende aaneengeschakelde zwembaden waarvan de drie niveaus in elkaar overliepen. Het eerste was tot de rand gevuld met water dat geruisloos naar het tweede, daaronder gelegen bad stroomde, waarvan het water zich op zijn beurt weer uitstortte in het derde. Op de as had je in de verte een duizelingwekkend uitzicht op de zee, die van hetzelfde blauw was als de zwembaden. Deze waren zo wonderbaarlijk opgenomen in het landschap dat het leek of de zee zelf gekleurd was om zich erop af te stemmen. Erboven het onmetelijke blauw van de hemel. Enkele kokospalmen en andere tropische bomen waren op een slimme manier zo geplaatst dat ze de schoonheid en volmaaktheid van het terrein versterkten. Ik had het gevoel dat er niets aan toegevoegd of niets van weggehaald had kunnen worden zonder die volmaaktheid aan te tasten. Een absolute rust, geen zichtbare menselijke aanwezigheid. De gasten gaven waarschijnlijk de voorkeur aan de intimiteit van de privézwembaden die vóór iedere suite lagen, in elegante, aan het oog onttrokken privétuinen. Alleen enkele werknemers wier gebroken-witte livreien samenvloeiden met de muren, verschenen soms discreet en geruisloos, als geesten sluipend tussen de zuilen van de verspreid liggende gebouwen. Ik vervolgde mijn weg naar de receptie en had steeds meer moeite me in deze omgeving op mijn gemak te voelen. Ik werd ontvangen door een gedistingeerde, vriendelijke, glimlachende man, eveneens in gebroken-witte livrei.

Ik nam een zelfverzekerde houding aan.

“Goedemorgen, ik zou graag iets willen opzoeken op een computer met internetaansluiting.”

“Verblijft u in het hotel, meneer?”

Waarom stelde hij mij die vraag? Hij wist zeker van niet. Ik had in mijn gids gelezen dat het hotel tweehonderd mensen in dienst had om voor zeventig gasten te zorgen. De werknemers leerden iedere dag de namen uit hun hoofd en gebruikten ze telkens wanneer ze de mensen tegenkwamen. “Hoe maakt u het, meneer Smith?”

“Mooie dag, is het niet, mevrouw Greene?”

“U lijkt goed in vorm, meneer King.”

“Nee, ik logeer in het Legian,” loog ik, verwijzend naar een ander luxehotel op het eiland. “Ik ben op zakenreis in het oosten, en ik moet absoluut een paar minuten internetverbinding hebben.”

Hoe dan ook wist ik zeker dat hij een westerling niet zou afschepen.

“Volgt u mij alstublieft, meneer.”

Hij bracht me naar een elegante zaal met een computer die al aan stond, klaar om mij te verwelkomen. Het vertrek was bijna even groot als het appartement waar ik het hele jaar door woonde; tochtvrij klimaat, dikke vaste vloerbedekking, lambrisering van tropisch hout, een deur met ruitjes en een klink van houtsnijwerk die even duur moest zijn als mijn vliegticket.

Door de verschillende hits van de zoekmachine te raadplegen had ik minder dan een kwartier nodig om toegang te krijgen tot de gewenste informatie.

Wat ik las bevestigde wat de genezer snel had geschetst: de farmaceutische laboratoria vormden twee groepen van patiënten met een bepaalde ziekte op basis van vrijwilligheid bij elkaar. Ze verstrekten de ene groep het medicijn dat ze zojuist hadden ontwikkeld om die ziekte te genezen, en gaven de andere groep een placebo, dat wil zeggen een volkomen neutrale, niet-werkzame stof, die eruitzag als een medicijn. Die patiënten wisten natuurlijk niet dat ze een placebo voorgeschreven hadden gekregen: ze dachten dat het een medicijn was dat geacht werd hun kwaal te genezen. De onderzoekers evalueerden vervolgens de resultaten van elk van beide groepen patiënten. Om de doeltreffendheid van hun medicijn te kunnen aantonen moesten de zieken die het hadden ingenomen betere resultaten laten zien dan de groep die de placebo had gekregen.

Zo ontdekte ik dat placebo’s een zekere invloed hadden op ziekten, wat al uitermate verrassend was, omdat het om echte ziekten ging en de placebo’s op zichzelf volkomen onwerkzame stoffen waren. Hun enige positieve inbreng was dus psychologisch: de patiënten geloofden dat het om een medicijn ging en dus geloofden ze dat ze daardoor zouden genezen. In sommige gevallen was dat inderdaad voldoende om te genezen. Waar ik echt van opkeek was het aantal gevallen waarvoor het geloof in genezing voldoende was om de patiënt te genezen. Dat was gemiddeld dertig procent! Zelfs pijn kon verdwijnen! Een placebo was in vierenvijftig procent van de gevallen even doeltreffend als morfine! Patiënten hadden pijn, waren ziek, en de inname van een ordinair tabletje suiker of weet ik wat voor neutraal ingrediënt verdreef de pijn. Ze hoefden het alleen maar te geloven…

Stomverbaasd ging ik verder met het naslaan van een heleboel soortgelijke cijfers over diverse, uiteenlopende ziekten. Toen stuitte ik op het cijfer dat me als aan de grond vastgenageld deed staan, mijn vingers als het ware vastgeplakt op het toetsenbord: zieken hadden een placebo gekregen dat als chemotherapie was gepresenteerd, en drieëndertig procent van hen had al zijn haar verloren. Ik bleef met open mond achter mijn scherm zitten. Die patiënten hadden het equivalent van een suikerklontje doorgeslikt in de overtuiging dat het een medicijn was waarvan een bekend neveneffect haaruitval is, en hun haar was inderdaad uitgevallen! Ze hadden goddorie alleen maar een rottig suikerklontje doorgeslikt! Ik was verlamd, in de war door die macht van overtuigingen waar de genezer zoveel nadruk op had gelegd. Het was gewoon ongelofelijk. En toch waren de cijfers heel reëel, ze waren gepubliceerd door een heel serieus laboratorium dat beroemd was om zijn chemotherapieën. Even later voelde ik me vreemd genoeg een beetje opstandig: waarom werden die cijfers eigenlijk niet aan het grote publiek bekendgemaakt? Waarom ze niet toevertrouwen aan de media? Dat zou aanleiding geven tot discussies die er uiteindelijk voor zouden zorgen dat de wetenschap zich over de kwestie zou buigen. Als psychologische verschijnselen in die mate een invloed op het lichaam en op ziekten mogelijk maken, waarom dan het onderzoek concentreren op de productie van kostbare medicijnen die nooit zonder bijwerkingen zijn? Waarom niet meer interesse voor genezing van zieken langs psychologische weg?

Ik liep de kamer uit en liet mijn scherm opzettelijk aan staan op de pagina waarop deze gegevens stonden. Met een beetje geluk was de volgende gast die hier binnenkwam de baas van een groot mediaconcern. Het was niet verboden te dromen.

Achteloos groette ik de receptionist toen ik het hotel uit liep, natuurlijk zonder te betalen voor de tijd dat ik internetverbinding had gehad: dat zou weinig geloofwaardig zijn voor een vaste bezoeker van dit soort oorden.

Elf

“Goeiedag!” zei ik tegen de jonge vrouw die me zoals gewoonlijk ontving.

Het had me bijna anderhalf uur gekost om vanuit het Amankila hiernaartoe te komen. Alleen al de aanblik van de huisjes en de tuin was voldoende om me onmiddellijk in een diepe toestand van welbehagen te brengen, op een wolkje, een beetje zoals wanneer je de tube zonnebrandcrème van de vorige zomer opent en de geur ervan je dadelijk naar de plek van je laatste vakantie brengt.

“Meester Samtyang is vandaag afwezig.”

“Pardon?”

Ik werd ruw weer op aarde teruggezet. Afwezig? Hij en deze plek leken me zo onverbrekelijk met elkaar verbonden dat ik moeite had me voor te stellen dat hij zich ervan los kon maken.

“Misschien is hij weggegaan maar komt hij terug? Ik wacht wel op hem.”

“Nee, hij heeft me gezegd dat ik u dit moest geven,” zei ze terwijl ze me een in vieren gevouwen beige vel papier aanreikte.

Had hij een briefje voor me achtergelaten? Als hij zijn afwezigheid wilde verklaren, waarom had hij dan niet mondeling een boodschap aan de jonge vrouw overgebracht opdat zij die aan mij doorgaf? Ik vouwde het papier open en las in één keer de boodschap, vergetend dat zij er was:


Voor onze volgende ontmoeting:

– Schrijf alles op wat u ervan weerhoudt uw droom over een gelukkig leven te verwezenlijken.

– Beklim de Skwohberg.

 

Samtyang



De Skwohberg beklimmen?! Maar dat was minstens vier of vijf uur stijgen! En dat in de hitte! Waarom niet de Annapurna?

Ze keek me glimlachend aan, geenszins geraakt door mijn zorgelijke gedachten.

“En heeft hij iets gezegd toen hij u dit vel papier gaf? Heeft hij nog een toelichting gegeven?” vroeg ik.

“Niets bijzonders. Hij heeft alleen gezegd dat ik u dit moest overhandigen en voegde eraan toe dat u het zou begrijpen.”

Ik begreep vooral dat hij er niet was om mij te ontvangen, ik die nog maar drie dagen had voor mijn vertrek. Ik was zeer teleurgesteld.

“Weet u of hij er morgen is?”

“Waarschijnlijk wel,” antwoordde ze op een toon die eerder betekende dat ze geen idee had.

“Als u hem ziet, zegt u hem dan vooral dat ik morgenochtend langskom en dat ik echt op hem reken. Ik moet hem absoluut zien.”

Ik nam afscheid en slofte terug naar mijn auto.

Zonder enthousiasme reed ik in de richting van de Skwohberg, in het noorden van het eiland. Ik moest niet dralen als ik omhoog en weer naar beneden wilde voordat het donker werd.

Na een paar kilometer zag ik een kind langs de kant van de weg lopen. Acht of tien jaar, dat kon ik niet precies zeggen: ik ben er nooit goed in geweest de leeftijd van kinderen te schatten. Zodra hij mijn auto zag, stond hij stil en stak zijn duim op. Ik had geen enkele reden om hem geen lift te geven. Hij stapte in met een nadrukkelijke, tevreden glimlach.

“Hoe heet je?”

“Ketut.”

Niet verbazingwekkend: er bestaan maar vier Balinese voornamen, in ieder geval in de kaste die het meest voorkomt. Als je een onbekende tegenkomt, is er dus een kans van één op vier dat hij Ketut heet.

“Hoef je niet naar school vandaag?”

“Nee, vandaag niet.”

“Ga je naar je ouders?”

“Mijn ouders zijn allebei dood.”

Ik slikte, terwijl ik me mijn blunder verweet, en realiseerde me toen dat hij nog steeds glimlachte.

“Ze zijn vorige week met de auto verongelukt,” verduidelijkte hij, nog steeds glimlachend.

Ik was behoorlijk van mijn stuk gebracht, ook al wist ik dat de Balinezen werkelijk een heel andere verhouding tot de dood hebben dan wij. Omdat ze in reïncarnatie geloven, geven ze er een heel andere betekenis aan dan wij. Voor hen was het niet speciaal droevig. Ik zag dit kind glimlachen en bedacht voor het eerst dat ik wel graag Balinees had willen zijn en tot een cultuur had willen behoren die zulke positieve overtuigingen in mij zou hebben opgewekt. Ik vroeg me een poosje af hoe anders mijn leven zou zijn als ik anders tegen mijn eigen dood aankeek.

Ik zette het kind af in het volgende dorp en vervolgde mijn weg.

Geen wolk om de hitte van de zon te verzachten. De beklimming van de Skwohberg beloofde zwaar te worden. Ik begon me werkelijk af te vragen of ik de moed zou vinden om eraan te beginnen. Ik had er echt geen zin in en hoe dan ook zag ik niet wat het me zou moeten opleveren. Waarom had hij me deze opdracht gegeven? Met welk doel? Wat was het verband met onze gesprekken, met mijn zoektocht naar een gelukkig leven? Dat was er niet. Dus waar was het goed voor? En bovendien had ik nog een taak, en die was relevanter. Ik kon me beter daaraan wijden.

Hoe dichter ik bij de Skwohberg kwam, hoe meer redenen ik zocht om hem niet te beklimmen. Ik hoefde niet tegen mezelf te liegen, had de genezer uitgelegd. Nou, de waarheid was dat ik helemaal geen zin had om hem te beklimmen. Ik hoefde het niet te rechtvaardigen met pseudo-rationele argumenten. Ik zou de genezer morgen de waarheid vertellen. En als ik verondersteld werd iets in de bergen te ontdekken, zou hij me zeggen wat dat was, en dat zou voldoende voor me zijn. Ik ben in staat te begrijpen wat iemand me uitlegt.

Ik voelde me in één klap opgelucht door mijn beslissing, alsof ik bevrijd was van een last. Bij de volgende kruising sloeg ik af en ging pal naar het oosten, richting…mijn strand!

Aan het eind van de middag kwam ik daar aan. Ik parkeerde mijn auto en kwam Claudia tegen toen ik naar mijn bungalow liep.

“Hallo, Claudia. Wat een prachtige dag, hè?”

“Ja, het is mooi weer vandaag, dat zullen we morgen wel bekopen,” zei ze terwijl ze wegliep.

De onschuldige zinnetjes die ik altijd zonder nadenken had aangenomen, prikkelden nu mijn oren. Claudia’s wereld was behoorlijk treurig, en de goede dingen waren er dus verdacht. Ze geloofde misschien dat ze die niet verdiende, en als zich iets goeds voordeed, verwachtte Claudia dat ze er vroeg of laat de tol voor moest betalen.

Ik pakte een notitieblokje en een potlood en ging op het zand zitten, met mijn rug tegen de stam van een palmboom, zodat ik van de zwakke schaduw profiteerde. Het strand was verlaten; alleen een vissersbootje op de volle zee onthulde een menselijke aanwezigheid tussen mij en de oneindigheid van de horizon.

Ik begon alles op te schrijven wat de vorige dag in het restaurant in me was opgekomen. Ik had het gevoel dat ik mijn gelukstestament aan het schrijven was. Als ik kwam te overlijden, zouden mijn erfgenamen kunnen lezen over het leven dat ik had willen hebben.

Wat weerhield me ervan dat gewenste leven te leiden? Moeilijk om er een algemeen antwoord op te geven. Ik moest in detail treden. Ik noteerde een voor een de punten waaraan ik had gedacht, en het was helaas gemakkelijk om de redenen te vinden die het onmogelijk maakten mijn dromen, plannen, de uitwerking van mijn ideeën en ten slotte mijn toegang tot het geluk te verwezenlijken.

Ik bracht bijna een uur door met schrijven, en het was in een nogal melancholieke stemming dat ik vervolgens de duisternis over de zee zag vallen. Ik had, zoals iedereen, momenten van geluk meegemaakt, maar ik had het gevoel dat ik niet in de wieg was gelegd om volkomen gelukkig te leven. Geluk was misschien voorbehouden aan bepaalde mensen, aan enkele uitverkorenen, van wie ik geen deel uitmaakte.

Het tijdstip van mijn nachtelijke zwempartij brak aan, en ik zwom lang, heel lang, in stilte.

Twaalf

Het werd nog een gewoonte om vroeg op te staan. Ik wilde die dag per se de genezer zien, en ik had enigszins een angstig voorgevoel vanwege zijn afwezigheid van de vorige dag. Ik maakte haastig mijn toilet en sprong in de auto met de aantekeningen die ik had gemaakt. Ik overtrad een paar keer de maximumsnelheid, en bedacht voor de lol dat als ik één of twee voetgangers omverreed, ze dat een kans zou geven om eerder dan voorzien te reïncarneren.

Ik was opgelucht ‘Volgt u mij’ te horen toen ik me bij de ingang van het huis meldde bij de jonge vrouw. Ik ontspande, snoof de geurige lucht van de tuin op en begroette meester Samtyang met oprechte vreugde toen hij naar me toe kwam.

“Ik was heel teleurgesteld dat ik u gisteren niet heb gezien,” vertrouwde ik hem toe.

“Hebt u vooruitgang geboekt bij uw overdenkingen over uw leven?”

“Ja.”

“Ziet u wel: u hebt mij niet zo nodig,” zei hij glimlachend.

We gingen op de grond zitten, op de mat, zoals gewoonlijk.

“En, hebt u interessante informatie over placebo’s gevonden?” vroeg hij.

“Ja, en ik was verbijsterd door wat ik heb gelezen,” bekende ik.

Ik vertelde hem over het resultaat van mijn speurtocht de vorige dag in het Amankila: “Ik dacht dat ik bewijzen zou vinden over het effect van placebo’s op kwalen waarbij het zielenleven een duidelijke rol speelt, zoals slaapproblemen. Maar ik was echt verbaasd te ontdekken wat hun impact is op ‘concrete’ ziekten, en zelfs wat de effecten zijn die ze direct op het lichaam kunnen hebben. Het is heel indrukwekkend,” zei ik.

“Ja, dat is zo.”

“Ik bedacht dat het jammer was dat er niet meer onderzoek wordt gedaan om na te denken over de manier waarop de werking van overtuigingen kan worden gebruikt om mensen te genezen.”

“Ja, vooral omdat het niet nieuw is: tweeduizend jaar geleden bracht Jezus het al in praktijk.”

“Pardon?”

“Er wordt nooit over gesproken, maar Jezus baseerde zich op de overtuigingen van mensen om hen te genezen.”

“Is dat een grap? Bent u van plan De Da Vind Code 2 te schrijven?”

Zonder antwoord te geven boog hij zich over een kamferkistje en haalde er tot mijn verbazing een bijbel uit.

“Bent u christelijk?”

“Nee, maar daarom kan ik me nog wel interesseren voor de Bijbel.”

Hij bladerde er rustig in, en las me toen een passage voor.

“Jezus antwoordt aan blinden die hem smeken hen te genezen (Matteüs 9, 28). ‘Jezus vroeg hun: “Gelooft u dat ik dit kan doen?”’ Ze antwoordden: ‘Zeker, Heer!’ Daarop raakte hij hun ogen aan en zei: ‘Zoals u gelooft, zo zal het ook gebeuren.’”

“Heeft hij dat echt gezegd?”

“Lees zelf maar,” zei hij terwijl hij me de opengeslagen bijbel aanreikte. “U zult opmerken dat hij niet zei: ‘Ik, de almachtige Jezus, heb het vermogen u te genezen.’ Nee, hij vraagt hun of ze geloven dat hij dat vermogen heeft, en zegt vervolgens dat ze zullen krijgen waarin ze geloven. Dat is iets heel anders.”

Ik was stomverbaasd. Ik las de passage van het evangelie van Matteüs steeds weer opnieuw. Het was ongelooflijk. Hoe kon Jezus weten wat in de eenentwintigste eeuw vrijwel niemand wist? Hoe kon hij in die mate begrijpen hoe mensen diep vanbinnen functioneren? Ik moest erkennen dat ik verbouwereerd was door wat ik zojuist had ontdekt.

De stem van de genezer haalde me uit mijn overpeinzingen.

“Een Amerikaanse onderzoeker heeft onlangs onderzoek gedaan naar de doeltreffendheid van de therapieën die in onze tijd worden gebruikt om kanker te behandelen. Hij heeft zich gebogen over de resultaten die bij een groep patiënten zijn gemeten. Omdat die resultaten nogal uiteenliepen, is hij verder onderzoek gaan doen. Uiteindelijk heeft hij aangetoond dat in die groep de patiënten die genazen, onderling heel verschillende therapieën hadden gekregen; daarentegen hadden al die patiënten één ding gemeen.”

“Wat dan?”

“Al diegenen die zijn genezen waren er van tevoren volstrekt van overtuigd dat hun therapie hen zou genezen. Zij hadden een absoluut vertrouwen in hun artsen en in de keuze van de behandeling. Voor hen sprak het vanzelf dat ze zouden genezen.”

“Dus de behandeling maakt weinig uit, wat telt is dat je erin gelooft?”

“In zekere zin.”

“Dat is krankzinnig. Kanker is toch geen psychosomatische ziekte. En de aanwezigheid ervan in het lichaam is onomstotelijk waar te nemen.”

“We kennen nog niet goed alle mogelijke oorzaken van kanker. Het is aannemelijk dat erfelijkheid een rol speelt, evenals het milieu, vervuiling, voeding, et cetera. Maar er bestaat misschien ook in bepaalde gevallen een nog onbekende psychologische dimensie.”

“Hoezo?”

“Een paar jaar geleden heeft zich een onthutsende gebeurtenis voorgedaan die men niet heeft kunnen verklaren.”

“Wat dan?”

“Een vrouw met symptomen van bloedkanker, leukemie, werd opgenomen bij de eerste hulp van een Amerikaans ziekenhuis. Ze namen meteen bloed bij haar af, waarbij een bloedvorming werd aangetoond die kenmerkend was voor leukemie. Het protocol van het ziekenhuis vereiste dat er nogmaals bloed werd afgenomen om de resultaten van de eerste keer te bevestigen. Wel, die tweede bloedafname liet een volkomen normale bloedvorming zien. Verbaasd vroegen de artsen om een derde bloedafname. De resultaten waren gelijk aan die van de eerste analyse. De artsen dachten dus dat het tweede bloedonderzoek verkeerd was uitgevoerd en dat de resultaten ervan onjuist waren. Om uitsluitsel te krijgen vroegen ze om een vierde bloedafname. Alleen bevestigde die de resultaten van…de tweede. Verbijstering en onbegrip. Pas later vernamen ze dat de patiënte ook nog een gespleten persoonlijkheid had. Ze was in staat van het ene op het andere moment van persoonlijkheid te veranderen. En toevallig had deze verandering zich voorgedaan tussen de verschillende bloedafnames…Haar ene persoonlijkheid had kanker, de andere niet.”

“Maar het ging om dezelfde persoon!”

“Ja.”

“Dat is verbijsterend!”

“Het is een mysterie. Er is nooit een verklaring gevonden.”

Ik was onder de indruk, en weer enthousiast bij het idee dat, op de dag dat er onderzoek zou worden gedaan in die richting, het gebied van wat mogelijk was in de geneeskunde aanzienlijk vergroot zou worden.

“Om het hoofdstuk over gezondheid af te sluiten,” zei hij, “het is interessant te weten dat mensen die in God geloven en regelmatig hun religieuze plichten vervullen, van welke godsdienst dan ook, een levensverwachting hebben die negenentwintig procent boven die van anderen ligt.”

“Weet u, ik kijk nu nergens meer van op!”

“Zoals ik u de vorige keer zei, mogen we een overtuiging niet veroordelen, maar we kunnen ons wel interesseren voor de effecten ervan. In dit geval kan niemand het bestaan van God bewijzen, maar we weten wel dat een van de effecten van het geloof in God een verlenging van de levensduur is.”

“Nou, misschien ga ik zondag wel weer naar de kerk!”

“Ik weet nog zo net niet of dat effect heeft: het is het geloof dat telt, niet het gedrag, ook al houden rituelen het geloof in stand, en geestelijken weten dat maar al te goed…Wat is dat eigenlijk voor medaillon dat u draagt?”

“Dit?” zei ik en wees naar het hugenotenkruisje dat om mijn hals hing.

“Ja.”

“Toen mijn vader nog leefde heeft hij me dat gegeven, ‘omdat het geluk brengt’, zei hij. Ik ben er erg aan gehecht omdat het van hem was.”

“Veel mensen geloven zozeer in hun talisman dat ze voor geen prijs zonder het medaillon de deur uit zouden gaan. Dat zou ik ze overigens ook niet aanraden…”

♦

Ook vandaag ontkwam ik niet aan de plakkerige zoetigheden. Met een geforceerde glimlach zag ik het dienblad van de jonge vrouw naderen, terwijl ik nadacht over een manier om me eraan te onttrekken zonder iemand te kwetsen.

“Het is heel vriendelijk van u, maar ik wil geen misbruik maken van uw gastvrijheid.”

“Het is ons een genoegen u dit aan te bieden,” antwoordde ze tot mijn ontsteltenis.

Ik voelde me verplicht het aan te nemen.

“Goed, dan neem ik een heel klein beetje, want ik heb vanmorgen al veel gegeten.”

Ze reikte me een bord aan, zette meester Samtyang een portie voor en verdween. De laatste had mijn verwarring opgemerkt en liet een brede glimlach zien. Hij had erg veel plezier.

“Waarom heeft u alweer gelogen?”

Ik was niet van plan het te ontkennen en me in leugens te storten. Dat zou trouwens zinloos zijn geweest: deze man las mijn gedachten.

“Om u niet te kwetsen door te zeggen dat ik niet van uw zoetigheden houd en dat ik er een hekel aan heb om op z’n Balinees te eten en zo plakkerige handen te krijgen…”

“Als ik dat niet kan begrijpen en me gekwetst voel, is dat mijn probleem, niet het uwe.”

“Pardon?!”

“Het is niet de boodschap die kan kwetsen, maar de manier waarop die wordt overgebracht, geformuleerd. Als we het tactvol aanpakken, bijvoorbeeld door de ander voor zijn positieve bedoeling te bedanken, kwetsen we hem niet. Of anders komt dat doordat hij overgevoelig is en dan is het op een bepaalde manier zijn probleem, niet het onze.”

“Weet u, ik geloof dat ik het ook heb gedaan omdat het eenvoudiger leek dan de waarheid te zeggen.”

“Dan houdt u zichzelf aardig voor de gek. Als u mensen niet de waarheid zegt, brengt u ze in de verleiding uw argumenten te omzeilen, wat u opnieuw aanzet tot liegen. Dat is overigens wat er gebeurd is. Per slot van rekening wordt u gedwongen iets tegen uw wil te doen, zoals een gerecht eten dat u niet lust…U wordt dus dubbel gestraft.”

“Dubbel?”

“Ja, want liegen is bovenal slecht voor onszelf. Een beetje alsof het een negatieve energie opwekt die we in onszelf ophopen. Probeert u de waarheid eens: u zult zien dat het bevrijdend is, en het maakt dat we ons in één klap een stuk lichter voelen.”

‘Licht’ was een overtuigend woord, een begerenswaardige belofte als je bezig bent je te verslikken in een kleffe, machtige hap.

“Over waarheid gesproken, ik heb uw instructie van gisteren niet opgevolgd: ik heb de Skwohberg niet beklommen.”

“Dat verbaast me niet.”

“Ik had er geen zin in, dus heb ik het niet gedaan.”

“En wat voor effect heeft het om gewoon de waarheid te vertellen?”

“Ik geef toe dat het aangenaam is. Het is een prettig gevoel.”

“Des te beter. Heeft u de andere taken die ik u had opgedragen wel uitgevoerd?”

“Ja, ik heb mijn beeld van een ideaal leven op papier gezet en ik heb daarna alles opgeschreven wat me ervan weerhield het te verwezenlijken.”

Ik haalde mijn aantekeningen tevoorschijn en las hem de beschrijving van mijn droomleven voor. Hij luisterde in stilte naar me, en het was prettig te voelen dat iemand aandacht had voor mijn wensen, zonder er commentaar op te leveren, zonder ertussen te komen om het me af te raden, of me een suggestie te doen voor iets wat volgens hem beter was. Ik had zo vaak mensen gehoord die dromen saboteren, die tegen je zeggen: “Als ik jou was, zou ik eerder…”, of, erger nog, mensen die je de negatieve gevolgen van je ideeën voorspellen: “Als je dat doet, zul je zien dat…”

Toen ik klaar was, vroeg hij me na een stilte eenvoudig: “Hoe weet u dat dat leven u gelukkig zou maken?”

“Dat voel ik goed aan. Ik heb het me verscheidene malen voorgesteld, en telkens heb ik hetzelfde gevoeld, dezelfde voldoening. Maar vooral heb ik, als ik me voorstel dat ik dat leven leid, geen andere verlangens.”

“En als u zich voorstelt dat u dat leven leidt, is er dan iets wat u zou kunnen verliezen ten opzichte van uw huidige situatie?”

“Niets, helemaal niets.”

“Perfect. Voordat ik in detail treed, zou ik graag willen weten wat naar uw gevoel de reden is waarom dit leven dat u beschrijft op dit moment niet uw leven is. Wat heeft er mogelijk toe geleid dat uw weg over het geheel genomen anders is dan de weg die u had willen volgen?”

“Ik geloof al dat ik in het algemeen niet veel geluk heb. Om in het leven te slagen, heb je geluk nodig, en ik ben niet zo’n geluksvogel…”

“U zei net dat u niet religieus bent,” zei hij lachend, “maar u bent bijgelovig! Ik geloof niet in geluk. Ik geloof dat iedereen in zijn bestaan allerlei gelegenheden tegenkomt, en dat sommigen die zien en aangrijpen en anderen niet.”

“Misschien…”

“Er is onlangs een heel leuk onderzoek gedaan, in Europa als ik het goed heb. Daarbij werden vrijwilligers, van wie sommige beweerden geluksvogels te zijn en andere niet, aan een proef onderworpen. Ieder kreeg een krant onder ogen, en had een paar minuten de tijd om het exacte aantal foto’s te tellen dat in die krant stond. Na een aantal pagina’s verscheen er een behoorlijk groot inlegvel midden op de bladzijde, waarop in koeienletters stond: ‘Het heeft geen zin om verder te tellen: er staan 46 foto’s in deze krant.’

“De mensen die beweerden geluksvogels te zijn, stopten allemaal toen ze dit lazen. Ze sloegen de krant dicht en zeiden tegen de onderzoeker: ‘Er zijn zesenveertig foto’s.’ Wat deden volgens u de mensen die zeiden dat ze geen geluksvogels waren?”

“Ik weet het niet…Ik zou zeggen dat ze dachten dat er een valstrik was en tot het einde toe door bleven tellen om zekerheid te hebben, voordat ze het getal noemden?”

“Nee. Het klopt dat ze tot het eind van de krant bleven doortellen, maar toen hun werd gevraagd waarom ze geen acht hadden geslagen op het inlegvel, zeiden ze allemaal: ‘Een inlegvel? Wat voor inlegvel?’ Niemand van hen had het gezien!”

“Dat is inderdaad interessant…”

“Ja, ik ben ervan overtuigd dat u net zoveel geluk heeft als ieder ander, maar misschien besteedt u geen aandacht aan de gelegenheden die zich aan u voordoen.”

“Dat zou kunnen.”

Ik vroeg me af welke gelegenheden ik in mijn leven wellicht voorbij had laten gaan, en hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik ze had gezien en aangegrepen.

“Goed, laten we nu ingaan op de verschillende onderdelen van uw droom.”

“De kern is dat ik me als zelfstandige ga vestigen door mijn eigen studio voor huwelijksfotografie op te richten.”

“Prima. Nou, vertel me eens: wat weerhoudt u ervan?”

“Eigenlijk ben ik bang dat ik het niet kan, ook al trekt het project me enorm aan.”

“Hoe weet u dat u het niet zou kunnen?”

“Dat voel ik: het is zo anders dan mijn huidige beroep, dan wat ik normaal gesproken doe. Misschien is het een te grote verandering en lukt het me niet.”

“Als u zich alleen op een gevoel baseert, dan heeft u niet de mogelijkheid erachter te komen of het de werkelijkheid is of alleen maar een beperkende overtuiging – ”

“Dat zou kunnen.”

“Weet u hoe we kunnen gaan geloven dat we ergens niet toe in staat zijn?”

“Nee.”

“Als er ergens een vraag is, vaak niet bewust geformuleerd, waarop we geen antwoord hebben.”

“Ik volg u niet.”

“Een voorbeeld: als u geen antwoord kunt geven op de vraag ‘Hoe kan ik dit plan concreet ten uitvoer brengen?’, dan loopt u het risico te denken: ik ben niet in staat het uit te voeren, wat een beperkende overtuiging is…Dus ik stel u de vraag: hoe gaat u het aanpakken om dit plan te realiseren?”

“Dat weet ik niet.”

“Ziet u! Zolang u geen antwoord hebt op deze vraag, zult u het gevoel hebben niet in staat te zijn uw droom te verwezenlijken.”

“Ik begrijp het.”

“Om een antwoord te krijgen zal het nodig zijn verder in detail te treden, want zolang u een heel algemeen beeld van uw plan heeft, ziet u het als iets wat een beetje abstract is, dus niet te verwezenlijken.”

“Dat is waar, ik heb emoties, maar geen duidelijk actieplan. Positieve emoties als ik aan het resultaat denk, negatieve als ik eraan denk hoe het is om tot handelen over te gaan.”

“Ziet u wel. U brengt helderheid in het plan door een nauwkeurige lijst te maken van alles wat u moet doen om het te verwezenlijken, en vervolgens voor iedere taak op te schrijven wat u kunt en wat u niet kunt. Daarna hoeft u alleen nog maar uit te zoeken hoe u de vaardigheden die u mist kunt verwerven.”

“Er zijn heel wat dingen die ik zou moeten leren en waar ik op dit moment nog helemaal niets van weet, bijvoorbeeld iets wat toch in zekere zin een bedrijfje is kunnen runnen, of commerciële vaardigheden, want ik zal toch bekendheid moeten verwerven en mijn diensten aan de man moeten brengen. Het vervelende is dat ik noch de tijd, noch de financiële middelen heb om opleidingen te volgen.”

“Ach, u kunt ook een beroep doen op uw creativiteit: het is niet altijd nodig een cursus te volgen om iets te leren! Wie zijn bijvoorbeeld in uw omgeving de mensen die de vaardigheden zouden kunnen bezitten die u mist, en ze op u zouden kunnen overdragen?”

“Mijn directeur heeft er een paar, maar het is natuurlijk uitgesloten om het er met hem over te hebben.”

“Wie nog meer dan?”

“Mijn voormalige directeur, van de school waar ik eerder lesgaf.”

“Prima, u kunt hem vragen u te helpen.”

“Nee…”

“Wat weerhoudt u ervan?”

“Ik voel er niet voor…”

“Waarom?”

“Ik weet het niet, ik heb geen zin om hem met mijn zaken lastig te vallen.”

“Hoe weet u dat u hem daarmee lastig zou vallen?” vroeg hij, verbaasd, alsof ik hem zojuist had meegedeeld dat ik een helderziende was die in staat was van tevoren te weten wat mensen zouden denken.

“Hij heeft vast geen zin om tijd te verspillen door iemand te helpen die niet eens familie is of heel goed bevriend met hem is.”

“Zou u in zijn plaats niet iemand helpen die u om raad komt vragen over uw beroep?”

“Jawel, ja, natuurlijk.”

Hij keek me aan.

“Waarvoor bent u dan bang?” vroeg hij me oneindig vriendelijk.

Ik had weer eens het gevoel dat hij zijn vinger precies daar legde waar het nodig was, zodat hij niet hard hoefde te drukken om resultaat te bereiken. Het woord ‘bang’ had een bijzondere weerklank in mij. Het galmde een tijdje als een gong na in mijn borstkas, een gong waarvan de trillingen diep afdaalden in de kronkelingen van mijn persoonlijkheid. Wat toen weer aan de oppervlakte kwam, leek me een waarheid als een koe.

“Ik ben bang op mijn kop te krijgen, dus ik neem liever het risico niet.”

Alleen al door eraan te denken voelde ik hoe ik me zou schamen als mijn voormalige baas me zou afpoeieren.

“Uw angst komt doordat u twee dingen verwart, op één hoop gooit: de afwijzing van een verzoek en de afwijzing van een persoon. Als iemand een verzoek van u van de hand wijst, betekent dat niet dat hij u niet aardig vindt of geen waardering voor u heeft.”

“Misschien.”

“Aan de andere kant weet u helemaal niet of zijn reactie negatief zou zijn. We kunnen niet voor andere mensen antwoorden. Alleen door de vraag te stellen zult u zekerheid krijgen.”

“Waarschijnlijk ben ik niet masochistisch genoeg.”

“De meeste van onze angsten zijn scheppingen van onze geest. U beseft het vermoedelijk niet, maar het is van essentieel belang anderen om hulp te kunnen vragen. Alle mensen die succesvol zijn in hun leven beschikken over die vaardigheid.”

“Ik kan misschien andere dingen, die deze vaardigheid, die ik niet heb, compenseren…”

“Deze moet u beslist verwerven. We bereiken niet veel in het leven als we niet naar anderen kunnen gaan om hun te vragen om ondersteuning, een stimulans, hulp, advies of contacten. Voordat we straks afscheid nemen, geef ik u een opdracht om u op dit punt een duwtje in de rug te geven.”

Ik vond het goed en bad dat ik niet weer een berg moest beklimmen of een zeearm moest oversteken door tussen de haaien door te slalommen.

“Wat betreft de dingen die ik moet leren om mijn project van de grond te krijgen, is er iets wat waarschijnlijk problemen oplevert.”

“Wat dan?”

“Het is onmogelijk om in je eentje zorg te dragen voor een studio, vooral omdat, als je op locatie werkt, er niemand meer is om klanten te ontvangen en de telefoon te beantwoorden. Ik zou dus één of twee mensen in dienst moeten nemen. Daar loopt het mis.”

“Wat bedoelt u?”

“Als er één ding is waar ik bang voor ben, is het eigenlijk wel dat ik niet geschikt ben om mensen leiding te geven.”

“Hoe weet u dat?” vroeg hij enigszins geamuseerd.

“Mijn directeur moest een keer een dag ergens anders zijn, en vroeg mij hem te vervangen. Zo zou er, voor het geval dat het nodig zou zijn, iemand aanwezig zijn op school die verantwoordelijk was. En alsof de duvel ermee speelde, gebeurde dat ook. Een van mijn collega’s werd tijdens het lesgeven onwel, en ik moest zijn leerlingen over de andere klassen verdelen. Maar iedere klas had zijn eigen rooster, en de leerlingen die ik aan een andere leraar toevertrouwde, moesten tot het afgesproken tijdstip in hun eigen klas blijven. Sommige leraren protesteerden en weigerden extra uren te werken die niet van tevoren gepland waren. Ik moest met iedereen onderhandelen. Tevergeefs. Het eindigde in een nachtmerrie: uiteindelijk verzamelde ik alle leerlingen in mijn eigen klas, die echter te klein was om iedereen op te vangen. Sommige kinderen begonnen te huilen. Ik had niets meer in de hand, het was een puinhoop. De volgende dag kon ik de minachting op het gezicht van mijn directeur aflezen. Ik zei bij mezelf dat ik nooit meer zou experimenteren met leidinggeven.”

“U heeft één keer moeilijkheden gehad op dat gebied en concludeert daaruit dat u er niet geschikt voor bent?”

“Meer dan moeilijkheden: het was een mislukking.”

“Heeft u het nooit opnieuw geprobeerd?”

“Ik keek wel uit.”

“Heeft u wel eens een baby gadegeslagen die leert lopen?”

“Bedankt voor de vergelijking.”

“Baby’s hebben ons enorm veel te leren. Kijk naar een kind dat leert lopen: denkt u dat dat de eerste keer al lukt? Hij probeert weer op te staan en hop! hij valt. Het is een bittere tegenslag, en toch begint hij meteen weer opnieuw. Hij staat weer op en…hij valt weer! Een baby valt gemiddeld tweeduizend keer voordat hij kan lopen.”

Hij glimlachte en voegde eraan toe: “Als alle baby’s waren zoals u, zou het in de steden krioelen van de mensen die op handen en voeten kruipen.”

“Kortom, u bent me aan het vertellen dat ik weer een flinke beperkende overtuiging heb geconstrueerd op grond van een fiasco.”

“Ja, en u heeft waarschijnlijk een echte managementopleiding nodig.”

“Zoals ik al zei, zou me dat tijd en geld kosten, en die heb ik geen van beide in overvloed.”

“Ik denk niet dat dat meer kost dan een vakantie op Bali.”

“Aan mijn vakanties en weekenden wil ik niet tornen. Vakantie is voor mij heilig.”

“Het is aan u te kiezen wat belangrijker voor u is: uw droom waarmaken of van uw vakantie profiteren,” zei hij op volkomen neutrale toon, die me vrijliet in mijn mening.

“Ik wil mijn droom waarmaken, maar ik zou moeite hebben het zonder mijn vakanties te stellen!”

“U zei dat het waarmaken van uw droom u gelukkig zou maken. Maakt vakantie u gelukkig?”

“Dat is een beetje sterk uitgedrukt. Laat ik zeggen dat het me plezier verschaft en dat ik eraan gehecht ben.”

“Er zijn omstandigheden die ertoe leiden dat we keuzes maken, dus afzien van dingen waaraan we gehecht zijn om op datgene af te gaan wat ons het meest ter harte gaat,” zei hij in alle eenvoud.

“Ik heb er een hekel aan om van wat dan ook af te zien.”

“Als u nergens van afziet, maakt u geen keuze. En als we geen keuze maken, leiden we niet het leven dat we zouden willen leiden.”

Hij had dat vriendelijk gezegd, met een blik die één en al goedheid was. Ik die vaak het idee had gehad dat het vermijden van beslissingen me leed bespaarde, had nu het gevoel dat ik zo juist bijdroeg aan mijn eigen ongeluk.

“Begrijp me goed,” ging hij verder, “ik ben niet aan het proberen u te overreden geen vakantie meer te nemen. Ik zou alleen willen dat u zich ervan bewust wordt dat we de droom van ons leven niet kunnen verwezenlijken als we niet bereid zijn ons daarvoor in te spannen en zo nodig enige offers te brengen.”

Dat leek natuurlijk verstandig, en toch werd je niet na een eenvoudig besluit iemand die in staat was zich in te spannen en offers te brengen…Ik had zelfs het gevoel dat sommige mensen zo waren geboren, compleet met een dergelijk vermogen. Dat was bij mij duidelijk niet het geval…

“Onze weg volgen om ons vervolgens volledig te ontplooien is soms als het beklimmen van een berg: zolang we het niet doen, weten we niet dat de inspanningen die dat vereist de voldoening die we bij aankomst voelen, versterken. Hoe groter de inspanningen, hoe intenser het geluk, en hoe langer dit in ons verankerd blijft.”

De boodschap kwam luid en duidelijk aan, en ik was hem dankbaar dat hij had afgezien van expliciet commentaar op mijn weigering de Skwohberg te beklimmen.

“Ik moet een manier vinden,” zei hij alsof hij tegen zichzelf praatte, “om te zorgen dat u onderzoekt hoe het zit met keuze, inspanning en opoffering…”

Ik had toch wel geluk dat deze man zich zozeer voor mij interesseerde dat hij nadacht over manieren om mijn nalatigheid in het aangaan van dingen te omzeilen, en dat met het doel mij ondanks alles in staat te stellen te leren wat ik te leren had!

“We zullen het hierbij laten voor vandaag,” ging hij verder, “maar voor morgen zou ik willen dat u in gedachten doet of u een paar maanden verder bent, waarbij u zich voorstelt dat u uiteindelijk alle vaardigheden heeft verworven die u nu mist. Ik wil dat u zich in een fotograaf verplaatst en mij zegt hoe u zich dan voelt.”

“Oké.”

“En dan nog iets: ik had beloofd u een opdracht te geven die u moet uitvoeren om u te ontdoen van die angst op mensen af te gaan om hun om hulp te vragen, die angst afgewezen te worden.”

“Ja.”

“Nou, hier komt het: we zien elkaar morgen weer, en in de tussentijd gaat u mensen naar eigen keuze aanspreken en hun dingen vragen, het maakt niet uit wat, maar met één doel voor ogen.”

“Welk doel?”

“Een weigering van hun kant.”

“Pardon?”

“U heeft me goed gehoord: u moet het zo zien te regelen dat de mensen tot wie u zich richt uw verzoek afwijzen. Preciezer gezegd, u moet ervoor zorgen dat u een duidelijk ‘nee’ te horen krijgt. Ze moeten dat woord uitspreken. En uw opdracht is voor morgen vijfmaal een ‘nee’ te horen te krijgen.”

“Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn…”

“Veel plezier dan. Ik wacht hier morgenochtend op u,” zei hij terwijl hij aanstalten maakte om weg te gaan.

“Nog één ding: zaterdag verlaat ik Bali en ga ik naar huis.”

“Dan al? Ik had verwacht dat we elkaar nog drie of vier keer zouden zien.”

“Het kan morgen en vrijdag, maar zaterdagmiddag vertrekt mijn vliegtuig. Of zouden we elkaar dan ‘s morgens kunnen zien?”

“Zaterdag is het voor mij niet gemakkelijk om ‘s ochtends af te spreken.”

“Jammer…Dat is echt pech!”

“Als u eraan hecht dat we elkaar zaterdag nog een laatste keer zien, hoeft u alleen maar uw vliegticket om te boeken en zondag terug te gaan!” zei hij alsof het vanzelfsprekend was.

“Zo simpel is dat niet: bij het soort ticket dat ik heb kost het een hoop extra om de datum te wijzigen. En verder ga ik maandag weer aan het werk. De vlucht duurt zo lang dat ik dan rechtstreeks van het vliegveld naar mijn klas zou moeten gaan. Dat zou ik liever vermijden…”

“We zullen morgen zien of u nog belangrijke dingen te ontdekken heeft en of het echt nodig is dat we elkaar zaterdag weer zien.”

Dertien

Ik werd me plotseling bewust van de weinige tijd die me nog restte voor mijn vertrek, en kreeg zin om meteen tot actie over te gaan. Tijdens deze sessie had ik me gerealiseerd dat de taken die hij mij tussen twee afspraken aanbeval, wel degelijk iets te betekenen hadden, en nu had ik de moed om de opdrachten die hij me die dag had gedicteerd, uit te voeren.

Ik was weliswaar niet enthousiast bij het idee om te doen waar ik een hekel aan had: mensen aanspreken om ze te vragen iets voor mij te doen, maar ik was benieuwd wat dat me uiteindelijk nu echt zou opleveren, want – daar was ik inmiddels van overtuigd – alles wat de genezer deed, was zinvol.

Ik ging dus naar Ubud, want ik had een plek nodig waar ik westerlingen kon vinden; Balinezen aanspreken zou vergeefse moeite zijn: die mensen kunnen geen nee zeggen.

Hoe zou ik het aanpakken? Ik moest zodanige verzoeken formuleren dat die me geweigerd zouden worden. Kortom, ik moest het zo aanleggen dat ik het resultaat zou bereiken waarvoor ik normaal gesproken mijn uiterste best deed om het te vermijden. Ik zou dus tot vijf keer toe het onherroepelijke ‘nee’ te horen krijgen van mensen die me zouden afwijzen. Super.

Het was tamelijk druk in de hoofdstraat zo halverwege de middag. Perfect: zo zou het makkelijk zijn mijn opeenvolgende afgangetjes te verbergen.

“Taxi! Taxi!”

Balinezen riepen zo’n beetje overal toeristen aan. Een van hen sprak mij aan.

“Ik heb geen geld bij me: kunt u me gratis naar Kuta brengen?” opperde ik lachend.

“Het is vijftigduizend roepia’s, u betaalt als u terugkomt,” zei hij met een grote glimlach.

“Nee, ik heb geen geld, kunt u het gratis doen?”

“Goed, u bent aardig, voor u is het dertigduizend roepia’s.”

“Nee. Gratis. Voor niets.”

“Oké, voor twintigduizend roepia’s.”

“Nee, ik kan niet betalen.”

“Goed, we gaan naar Kuta, en we zullen het over de prijs hebben, we zullen het wel eens worden. Kom, stap in!”

“Nee, het geeft niet, ik ga er wel op een andere manier heen, dank u wel.”

Ik voelde me steeds minder op mijn gemak.

“Jawel, stapt u toch in, ik zeg u dat we het wel eens zullen worden!”

“Het is goed zo, bedankt, zeer bedankt.”

“Komt u nou maar!”

“Nee, dank u, ik ben van gedachten veranderd, ik ga niet meer naar Kuta. Tot ziens.”

Hij keek naar me terwijl ik wegliep, geamuseerd, alsof hij dacht: rare jongens, die westerlingen.

Goed, een slag in de lucht. Ik had wel vijf keer ‘nee’ gehoord, maar die had ik zelf uitgesproken! Waarom had ik trouwens een Balinees aangesproken terwijl ik besloten had dat dat geen zin had? Waarschijnlijk uit gemakzucht: Balinezen waren heel aardig, heel vriendelijk, en ze stelden me meer op mijn gemak dan mijn landgenoten en hun buren. Ik moest buigen voor de feiten: ik was zo bang afgewezen te worden dat ik liever de oefening moeilijker maakte dan dat ik mijn angst het hoofd bood. Maar goed, ik zou mijn moed bijeenrapen, mijn angst onder ogen zien, in korte tijd mijn vijf keer ‘nee’ verzamelen en me snel op mijn verlaten strand gaan verschuilen.

Ik keek om me heen. Het was een komen en gaan van talloze voorbijgangers op de smalle trottoirs van de hoofdstraat. Sommigen kwamen uit kunstgaleries terwijl anderen mooie cafés voor westerlingen binnengingen, gebouwd naar een knap bestudeerd postkoloniaal ontwerp. De mensen die er liepen, zorgden ervoor dat ze de op de grond verspreide offergaven niet vertrapten.

Ik moest het erop wagen, desnoods door wat dan ook te vragen aan wie dan ook. Voor mij zag ik een dikke, blonde Amerikaanse vrouw opduiken, in een turquoise rok en een felroze blouse die de diepe spleet van een enorme boezem liet zien. Ze kwam uit een ijs-salon met in haar hand een grote hoorn waar het ijs uit puilde.

“Wat een heerlijk ijsje!” zei ik tegen haar.

“Verrukkelijk!” antwoordde ze, met ogen die verlekkerd schitterden.

Haar dikke volle lippen glommen, vochtig van het ijs dat erlangs liep.

“Mag ik proeven?” dwong ik mezelf te vragen.

“Ah, je bent een deugniet!” zei ze, met glunderende ogen en een gulzige glimlach.

Ik las in haar blik dat als ze mij mijn lippen liet leggen op het ijsje waaraan zij likte, het voor haar bijna was alsof ik haar op de volle mond kuste.

“Ja of nee?”

“Jazeker, schatje,” antwoordde ze en ze kwam dichter bij me terwijl ze me begerig aankeek.

“Nee, ik maakte maar een grapje, het was een grapje,” zei ik met een gedwongen lach.

“Wees maar niet bang, je kunt proeven. Kom maar.”

“Nee, bedankt, ik zei het zomaar…Gewoon zomaar…Zeg, tot ziens, eet smakelijk!”

Ik liet haar daar ongelovig, midden op het trottoir staan, haar hand als verstijfd om het hoorntje geklemd terwijl het ijs langzaam over haar dikke, pafferige vingers droop.

Weer een mislukking. En met onvoorziene schade. Ik was knalrood, en nam het mezelf kwalijk dat ik misschien iemand had gekwetst. Ik versnelde mijn pas en sloeg bij de eerste weg die ik tegenkwam linksaf. Ik liep een poosje over de lemen grond terwijl ik weer tot mezelf kwam. Ik vroeg me af wat mijn volgende verzoek zou zijn, toen ik op een houten poort een bordje zag waarop ‘Pringga Juwita’ stond. Ik liep erop af en zag door de dichte begroeiing de paar bungalows van een hotel dat verborgen was onder de bomen. Terwijl ik dichterbij kwam, passeerden twee toeristen de poort.

“Neemt u me niet kwalijk,” zei ik tegen hen, “logeert u in het hotel?”

“Ja.”

“Ik verblijf in het oosten van het eiland. Ik heb zojuist pech gekregen met mijn auto en die wordt niet voor morgen gerepareerd. Ik heb absoluut geen geld bij me om in een hotel te overnachten. Ik weet dat mijn verzoek ongepast is, maar zou u het misschien goed vinden als ik vannacht bij u in de kamer slaap? Ik zou de nacht niet graag buiten doorbrengen.”

Ze keken elkaar even verrast aan, en toen zei een van hen: “U heeft autopech?”

“Ja.”

“Heeft u de monteur niet gevraagd u ergens onder te brengen?”

“Nee.”

“De mensen zijn hier heel gastvrij, hij kan u misschien bij hem thuis ontvangen of u bij een van zijn buren aanbevelen. Ik zou geen bezwaar hebben, maar onze kamer is nogal klein. Wilt u dat ik het aan het hotel vraag? We zijn er al acht dagen, ze beginnen ons goed te kennen. Ik weet dat ze vol zitten, maar ze kennen vast iemand die een vriend van hun klanten onder dak kan brengen.”

“Nee, ik red me wel, dank u, het is heel vriendelijk vanu.”

“Zoals u wilt.”

“Evengoed bedankt.”

“Sterkte.”

“Bedankt. Tot ziens.”

Mijn hemel, konden ze niet gewoon nee zeggen?! Terwijl ik ze om de hoek van de straat zag verdwijnen kreeg ik het gevoel dat het moeilijker zou worden dan ik had gedacht.

Op dat moment verliet een andere toerist het hotel, en ik maakte aanstalten om mijn verzoek nogmaals te doen toen zijn katachtige tred, zijn kledingstijl, zijn fijne trekken en de oorbel die hij droeg me in mijn beweging stopten: ik werd ineens bang dat hij mijn voorstel zou aannemen…

Ik maakte rechtsomkeert en liep terug naar de hoofdstraat. Nog steeds evenveel mensen. Ik moest iets vinden wat zo abnormaal was dat de mensen wel moesten weigeren. Kom…Kom…Geld. Ja, dat is het, geld. Zodra je aan hun portemonnee komt, zijn mensen op hun hoede en worden ze veel directer.

Ik liep langs de ingang van het postkantoor en sprak de eerste persoon aan die naar buiten kwam. Een jaar of vijftig, heel kort geknipt grijs haar, tamelijk mannelijk, van het zelfverzekerde type dat geen enkele moeite heeft om nee te zeggen: de ideale prooi. Ik mocht haar nu al.

“Het spijt me dat ik u lastigval, maar ik moet absoluut een belangrijk telefoontje naar het buitenland plegen. Ik heb geen geld bij me. Zou u zo goed willen zijn om mij vijfhonderd roepia te geven zodat ik de telefooncel van het postkantoor kan gebruiken?”

“Is het een dringend telefoontje?” vroeg ze op een nogal autoritaire toon.

“Ja.”

“Waar moet u naartoe bellen?”

Ze keek me recht aan met gefronste wenkbrauwen.

“Naar de Verenigde Staten.”

“Gaat het lang duren?”

Ik had een beetje het gevoel dat ik een politieverhoor onderging.

“Ja, vijf minuten, misschien zes.”

“Komt u maar met mij mee naar mijn hotel,” beval ze. “Het is vlakbij. Ik gebruik de telefooncel van het hotel met een prepaid kaart die me drie keer niets kost. Maar u kunt hem drie minuten gebruiken, op de kop af, meer niet.”

“Helaas is dat niet genoeg. Zou u zes minuten ook goed vinden?”

Ik herkende mezelf niet meer. Nooit eerder zou ik het lef hebben gehad dat te vragen, vooral niet aan een dame die al zo buitengewoon vriendelijk was om drie minuten van haar telefoonkaart af te staan om een onbekende uit de brand te helpen…

“Ik weet zeker dat het u in drie minuten lukt, kom!” zei ze terwijl ze me meetrok. “U zult leren tot de kern te komen. Dat is heel nuttig in het leven!”

Waarachtig, iedereen wilde mij adviezen geven over mijn leven.

“Nee, maar…Ik wil u niet lastigvallen door uw hotel binnen te gaan. Neemt u me niet kwalijk, ik red me wel.”

“U valt me niet lastig,” verklaarde ze autoritair, terwijl ze doorliep en mij de weg wees.

“Maar u zult het waarschijnlijk zelf nodig hebben. Ik wil uw telefoonkrediet niet aanspreken.”

“Kom, hou op met uzelf al te diepzinnige vragen te stellen. Als het een probleem zou zijn, had ik het u niet voorgesteld.”

Tien minuten later belde ik mijn eigen telefoonnummer thuis, om op gehaaste toon een gesprek te hebben met mijn antwoordapparaat. Na twee minuten hing ik op.

“U had gelijk: twee minuten waren voldoende.”

“Perfect! Goed, komt het in orde met uw zaken?” vroeg ze op de toon van iemand die verrichte werkzaamheden controleert.

“Ja, ik weet niet hoe ik u moet bedanken.”

“Bedank me in dat geval niet!”

“Goed, nou…tot ziens, nog een prettig verblijf verder!”

“Tot ziens, en onthoud: in het leven moet je recht op je doel afgaan!”

Ze keek hoe ik wegliep, en toen ik me tien meter verderop omdraaide, glimlachte ze, duidelijk tevreden over zichzelf…en niet in de verste verte vermoedend dat ze tegen mijn belang in had gehandeld.

Ontmoedigd ging ik het eerste het beste café, Yogi’s, in om af te koelen. In dit tempo zou ik een week nodig hebben om mijn vijf keer ‘nee’ bij elkaar te krijgen. Het was deprimerend. Toen ik eenmaal binnen was, contrasteerde de rust van Yogi’s hevig met mijn vermoeidheid en omgaf me onmiddellijk met een gevoel van welbehagen. Een licht dat gedempt werd door elegante houten jaloezieën, lage fauteuils, lage tafeltjes, zacht klinkende muziek van Shaaban Yahya, klanten die zachtjes spraken: de ideale plaats om me even te installeren en nieuwe inspiratiebronnen aan te boren. Ik bestelde een ijsthee terwijl ik me in een van de fauteuils liet wegzinken en de opgehoopte spanning liet zakken. Ik sloot mijn oogleden even en bevrijdde de lucht in mijn longen met een lange, stille zucht. Ik had het gevoel dat ik al een uur lang was vergeten die te verversen. De nieuwe lucht die ik inademde, verkoelde mijn neusvleugels, en ik werd gewiegd door de zoete geuren ervan, van thee en wierook door elkaar. Hij verspreidde een gevoel van welbehagen in mij via mijn bronchien, tot in hun kleinste vertakkingen. Zo bleef ik even zitten, als in een staat van gewichtloosheid, terwijl ik mijn geest leegmaakte.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik, als een geestverschijning, een jonge vrouw een paar meter van mij vandaan op een poef zitten. Ik zou hebben gezworen dat ze er niet was toen ik binnenkwam, tenzij ze er al zat en de troebelen van mijn geest haar onzichtbaar hadden gemaakt totdat ik mij ontspande. Ze was heel slank, en haar rechte rug, die ik van opzij zag, vertoonde een duidelijke natuurlijke welving. Haar lange, kastanjebruine haar was vastgezet in haar nek en onthulde deze voldoende om mij de bevalligheid ervan te doen opmerken. Ze ging op in een boek dat op het tafeltje lag, en haar rechterhand roerde werktuiglijk met het lepeltje in de dampende kop thee. Ik bleef lang naar haar kijken, haar natuurlijke gratie bewonderend. Ze stopte even om de kop naar haar lippen te brengen, mooie volle lippen die me aan een framboos deden denken. Ze zette de kop weer neer terwijl ze voorzichtig haar hoofd in mijn richting draaide, en haar blik bleef op mij rusten alsof ze, zich bewust van mijn aanwezigheid, het juiste moment had afgewacht om aandacht aan mij te schenken. Haar ogen ontmoetten de mijne en lieten ze niet meer los gedurende een tijd die me een eeuwigheid leek. Mijn blik werd zo gegrepen door de hare dat ik zelfs niet meer met mijn oogleden durfde te knipperen. Ik had het gevoel dat de afstand tussen ons afnam als bij een zoomlens die je in werking stelt, en alles om ons heen vaag was geworden of was verdwenen. Ik was omgeven door het niets tegenover het oog van een schoonheidscycloon die me naar zich toe zoog, zoals een zwart gat. De achtergrondmuziek leek ver weg, en tegelijkertijd had ze uit mijn binnenste kunnen voortkomen. De jonge vrouw glimlachte niet, en haar gezicht was volkomen bewegingloos. Alleen haar tere neusvleugels gingen onmerkbaar omhoog in het ritme van haar ademhaling. Het zou nutteloos zijn geweest te trachten haar gedachten te ontcijferen, te begrijpen wat haar blik betekende. Wat we beleefden ging voorbij aan gedachten, aan de taal, aan het begrijpen. Haar ziel sprak tot mijn ziel, die haar antwoordde. Het ging slechts hun aan, en het had geen zin een betekenis te zoeken van wat ons te boven ging. Ik had trouwens nergens behoefte aan, ik hoefde niets. Ik was mezelf niet meer, ik was voorbij mezelf. Ik had misschien voor even die dimensie bereikt waar wezens elkaar ontmoeten en communiceren zonder te spreken.

Ik ervoer een zodanige vertekening van de tijd dat ik naderhand niet kon achterhalen hoe lang het had geduurd. Het contact werd verbroken door een kelner die mij de rekening bracht en een gesprek begon. Antwoorden, mijn geld zoeken, betalen, wisselgeld ontvangen…en ze was er niet meer. Ze was verdwenen zoals ze was verschenen. Ik voelde dat het geen zin had om haar te zoeken, me naar buiten te haasten, de aanwezigen te ondervragen. Haar terugvinden, in contact met haar komen, met haar praten, dat alles zou er slechts toe geleid hebben dat we naar het aardse niveau terugbrachten wat we op een spiritueler niveau hadden meegemaakt. Bovendien, je kunt niets aan volmaaktheid toevoegen zonder haar te beschadigen, je ervan te verwijderen en haar uiteindelijk te verliezen.

En hoe dan ook kan volmaaktheid niet als basis voor een relatie dienen. Je bouwt er niets op. Het leven is allesbehalve volmaaktheid.

♦

Ik zat nog een poosje in Yogi’s voordat ik weer aan mijn taak dacht. Ik ging naar buiten en sprak gedurende het eerstvolgende uur verscheidene mensen voor wie ik verschillende soorten verzoeken formuleerde, waarbij ik steeds verderging in het onaanvaardbare. Toch lukte het me niet een oprecht en stevig ‘nee’ te ontvangen. Óf mensen willigden mijn verzoek gedeeltelijk in, óf ze probeerden een indirecte manier te vinden om toch in de behoefte die ik onder woorden bracht te voorzien. Ik zou de dag behoorlijk teleurgesteld afsluiten, ik die het vaste voornemen had deze taak tot een goed einde te brengen. Gelukkig zou degene die ik plotseling op de hoek van de straat zag, mijn eer redden door ervoor te zorgen dat ik niet onverrichter zake naar mijn bungalow terug hoefde.

“Hans! Hans!” riep ik vanuit de verte naar hem. “Hans, kun jij me wat geld lenen?”

Veertien

Ik ging de bungalow binnen terwijl ik met volle teugen van deze makkelijke overwinning genoot. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik vervuld raakte van plezier terwijl ik zag hoe een gezicht zich afsloot, de blik ijskoud werd, de wenkbrauwen werden gefronst zodat er een diepe rimpel boven de neus ontstond, de lippen zich samenknepen.

Ik had het gevoel gehad dat het tafereel zich vertraagd afspeelde, een extreme vertraging waardoor ik kon genieten van ieder duizendste van een seconde, beeld voor beeld, en ik herinner me elk ervan alsof het gisteren was: ik zie zijn mond weer opengaan, en precies op het moment dat de tong zich losmaakte van het verhemelte, had zijn adem een droog geluid uitgestoten dat de lucht als het ware een zweepslag had gegeven, waarbij het magische woord van de afwijzing werd gevormd, dat woord waarvan ik de hele middag wanhopig exemplaren had proberen te verzamelen. Ik had het tafereel graag willen filmen om er telkens opnieuw naar te kijken.

Bijna had ik, op mijn knieën vallend, mijn armen in de lucht gestoken en mijn ogen ten hemel opgeslagen, zoals tenniskampioenen doen die zojuist het match-point in de finale van een grandslamtoernooi hebben gescoord. Ik had hem ook om de hals kunnen vliegen en hem dankbaar kunnen kussen. Ik volstond ermee te glimlachen en hem zwijgend aan te kijken, wachtend op het genoegen hem zijn standpunt te zien rechtvaardigen met een slappe smoes of een goedkoop moralistisch verhaal. Toen ik hem had verteld dat het een grapje was, dat ik geen geld nodig had, had hij gelachen, met het geforceerde lachje van iemand die opgelucht is maar zich nog steeds gespannen voelt door het oorspronkelijke verzoek.

Op de vleugels van mijn overwinning had ik meteen erachteraan een tweede punt gescoord door naar het reisbureau van Kuta te bellen, waar ze me duidelijk NEE hadden gezegd, het was niet mogelijk mijn vliegticket om te wisselen zonder een boete van zeshonderd dollar te betalen. Ik had nog nooit zo goedgehumeurd zo’n slecht bericht ontvangen.

In het enthousiasme van dat moment was ik erin geslaagd mijn voormalige directeur te bereiken. Ik had het tijdverschil niet uitgerekend, en ik had het idee dat ik hem uit bed belde: hij had een slaperige stem, met het vleugje ongerustheid dat je hebt als de telefoon midden in de nacht gaat en je je afvraagt welk verschrikkelijk nieuws rechtvaardigt dat je op een dergelijk tijdstip uit je slaap wordt gerukt. Ik had enthousiast over mijn plan gepraat, zonder aandacht te schenken aan het contrast tussen mijn opwinding en zijn slaperigheid. Hij had zonder morren naar me geluisterd, en toen ik hem had gevraagd of hij bereid zou zijn iets van zijn tijd aan mij ter beschikking te stellen om verschillende aspecten van zijn knowhow op mij over te dragen, had hij ingestemd, waarschijnlijk opgelucht dat ik hem niet belde om te zeggen dat zijn grootmoeder was overleden of dat zijn school bij een terroristische aanslag was ontploft.

♦

Twee op de vijf was uiteindelijk een waardige score voor een beginneling, en zelfverzekerd en kalm bereikte ik mijn strand, waar ik me die avond aan mijn tweede opdracht wijdde: in de huid van een fotograaf kruipen en mijn aandacht naar binnen richten om naar mijn gevoel over deze nieuwe beroepsidentiteit te luisteren.

Mijn nachtelijke zwempartij was een heerlijk moment van loslaten, van ontspanning en van geluk, na deze afmattende maar zegerijke dag.

Vijftien

“En, was het net zo gemakkelijk als u dacht, om een paar maal ‘nee’ te horen te krijgen?”

“Niet echt, moet ik bekennen.”

Hij glimlachte terwijl hij in lotushouding op zijn mat ging zitten. Ik keek hem aan, blij dat ik weer tegenover hem zat. Ik hield van zijn kalme, onverstoorbare gezicht. Het gezicht van iemand die niets extra’s van het leven verwacht, die niets begeert, geen bijzondere verlangens heeft. Iemand die alleen maar hoeft te zijn en die deze gesteldheid aan anderen presenteert, als een model dat je naar believen kunt volgen.

“De mensen die bang zijn voor afwijzing,” ging hij verder, “beseffen helemaal niet dat ze slechts zelden door anderen worden afgewezen. Het is zelfs bijna moeilijk om dat voor elkaar te krijgen. Mensen zijn over het algemeen eerder geneigd ons te helpen, ons niet teleur te stellen, de kant op te gaan die wij van hen verwachten. Juist als we bang zijn te worden afgewezen, gebeurt dat uiteindelijk, volgens het mechanisme van overtuigingen dat u nu heeft leren kennen.”

“Dat is waar.”

“Wanneer we leren naar anderen toe te gaan om hun te vragen wat we nodig hebben, krijgen we een heel universum aangeboden. Leven betekent dat we ons openstellen voor anderen, niet dat we ons afsluiten. Alles wat ons in staat stelt ons met anderen te verbinden is positief.”

Ik dacht terug aan mijn verbinding met Hans, de vorige dag…Eigenlijk had ik me toch wel even prettig gevoeld, en uiteindelijk erkende ik dat ik hem beter kon beklagen dan verachten.

“Ik geloof inderdaad dat u gelijk heeft.”

“En, bent u erin geslaagd in de huid te kruipen van degene die u van plan bent te worden?”

“Nou, daar wilde ik het net met u over hebben: ik heb daar een probleem mee.”

“Het is goed u dat te realiseren voordat u zich in het project stort…”

“Ja, zeker, als ik het dan toch moet doen…”

“Wat is uw probleem?”

“Als ik in de huid kruip van een fotograaf, dat wil zeggen een kunstenaar, dan voel ik me niet helemaal op mijn gemak bij dat idee.”

“Wat zit u precies dwars?” vroeg hij op een toon die me uitnodigde mijn hart uit te storten.

“Tja, ik kom uit…hoe zal ik het zeggen?…uit een familie die alleen waarde hecht aan intellectuele beroepen. Mijn ouders hebben me gestimuleerd om een hogere opleiding te volgen. Ik zou zelfs zeggen dat ik geen keus had. In mijn familie word je gerespecteerd als je wetenschapper of leraar bent, dat is het wel zo’n beetje. Andere beroepen worden als weinig serieus beschouwd. Dus fotograaf…”

“Zij hebben het recht die mening te hebben, en u heeft het recht met uw leven te doen wat u wilt.”

“Natuurlijk, en het is duidelijk dat ik hun op mijn leeftijd geen rekenschap meer hoef af te leggen, maar het zou zo’n schok voor ze zijn! Ik ben bang dat het ze verdriet doet.”

“Doet het ze nu verdriet te weten dat u zich weinig heeft ontplooid in uw beroep? Zijn ze naar u toe gekomen om u te troosten?”

“Nee, niet echt.”

“Als ze van u houden, wat denkt u dan dat ze liever hebben: dat u een ongelukkige leraar bent of een fotograaf die tot bloei is gekomen?”

“Als ik het zo bekijk…”

“Zo moet u het bekijken: als we alleen maar van mensen houden wanneer ze zich volgens onze idealen gedragen, is dat geen liefde…Daarom geloof ik dat u niets te vrezen heeft van degenen die van u houden. Zelfs in een liefhebbende familie moet ieder zijn eigen leven leiden. Het is goed het effect van onze daden op anderen in overweging te nemen, zodat we hun geen schade berokkenen, maar we kunnen niet altijd rekening houden met hun wensen, en nog minder met de manier waarop zij onze daden beoordelen. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen beoordeling. U bent niet verantwoordelijk voor de meningen van anderen.”

Hij had waarschijnlijk gelijk, maar iets bleef me dwarszitten.

“Eigenlijk vraag ik me af in welke mate mijn familie me ‘besmet’ heeft: ook al word ik enthousiast van dit plan, ik voel me niet helemaal senang bij het feit dat ik het kamp van de wetenschappers verlaat om me bij dat van de kunstenaars aan te sluiten!”

“Ik denk dat het misplaatst is om te redeneren in termen van kampen, en al helemaal in termen van bij een kamp horen. Het gaat er niet om dat u het ene kamp verlaat om u bij een ander kamp aan te sluiten, maar juist dat u een project verwezenlijkt dat u ter harte gaat.”

Ik bleef in gedachten verzonken, en ik was weliswaar behoorlijk geraakt door zijn woorden, maar ik geloof dat hij voelde dat ik toch een beetje geblokkeerd bleef door de situatie.

“Kom met mij mee,” zei hij terwijl hij langzaam opstond.

Door de manier waarop hij bewoog, werd ik me voor het eerst bewust van zijn hoge leeftijd, een gedachte die verdween als hij iets zei, zo precies en kalm hanteerde hij het gesproken woord.

Ik stond op mijn beurt op en volgde hem. Hij liep om verschillende bouwsels heen die samen de kampong vormden, en nam een pad dat tussen de begroeiing slingerde, een begroeiing die zo dicht was dat de randen van de tuin niet te zien waren. We liepen verscheidene minuten in stilte, achter elkaar, daarna werd de weg breder en kwam ik naast hem lopen. Hier en daar werden piepkleine, zorgvuldig onderhouden perceeltjes bebouwd: waarschijnlijk met medicinale planten, waarvan sommige minuscule gele of blauwe bloemetjes hadden. Nadat we door een bos van weelderige, reusachtige bamboes met hun groene geur hadden gelopen, waar we werden ondergedompeld in het halfduister en omgeven met een klamme vochtigheid, kwam het pad plotseling uit op een hooggelegen weg die op duizelingwekkende wijze boven het dal uitstak. Ik wist dat het dorp op een heuvel lag, maar ik had er geen idee van dat het verste punt van de tuin van meester Samtyang in die mate uitstak boven het dal, dat zich twee- of driehonderd meter lager kilometers ver uitstrekte. Dat naar beneden gerichte uitzicht vanuit de lucht – we hingen als het ware boven een leegte – contrasteerde sterk met de rest van de tuin, waar de dichte begroeiing ieder vrij zicht belemmerde. We gingen naast elkaar op een rots zitten, met onze voeten bungelend in de leegte, en bleven een paar minuten zwijgend zitten, terwijl we aandachtig keken naar dat grandioze landschap waardoor ik me heel klein voelde. Uiteindelijk verbrak de genezer de stilte met zijn bedachtzame, vriendelijke stem.

“Wat ziet u in de rijstvelden?”

In de verte, helemaal beneden, waren tientallen boeren te zien, met hun voeten tot halverwege de kuiten in het water, met de rug gebogen en de handen uitgestoken naar de rijstplanten.

“Ik zie een groep arbeiders bezig in de velden.”

“Nee, geen groep arbeiders.”

“Een verzameling boeren, als u dat liever heeft.”

“Nee, geen groep en geen verzameling.”

Ja hoor, nou gaat hij ineens woordspelletjes doen, dacht ik.

“Weet u,” ging hij verder, “hoeveel mensen er op aarde zijn?”

“Tussen de zes en zeven miljard.”

“En weet u uit hoeveel genen ieder van die mensen bestaat?”

“Dat weet ik niet, een paar duizend?”

“Iets minder dan dertigduizend. En onder die zes miljard mensen zijn er niet twee met dezelfde verzameling genen. Niet twee! Dat is toch niet te geloven? Op zes miljard mensen zijn er niet twee die identiek zijn!”

“Ja, ieder van ons is uniek.”

“Precies! En ook al oefenen sommigen op dezelfde plaats op hetzelfde moment hetzelfde beroep uit, we kunnen hen niet als een groep of een verzameling beschouwen, omdat er, wat ze misschien ook gemeen hebben, altijd meer elementen zijn die hen onderscheiden, dan gemeenschappelijke punten die met hun beroep te maken hebben!”

“Ik begrijp wat u wilt zeggen.”

“We zijn soms geneigd in categorieën te denken, mensen te zien alsof ze binnen een categorie allemaal hetzelfde zijn, terwijl er in feite, in dit veld hier beneden, enkele tientallen mensen zijn met ieder een eigen identiteit, een eigen geschiedenis, een specifieke persoonlijkheid, persoonlijke voorkeuren. Meer dan de helft van hen woont in het dorp, en ik ken ze. Alleen al vanuit het oogpunt van hun motivatie om dit werk te doen, zijn er verschillen. De een doet het omdat hij graag in aanraking komt met water, terwijl zijn buurman geen keus heeft, een derde doet het omdat het iets meer opbrengt dan zijn oude beroep, en een vierde om zijn vader te helpen. De vijfde omdat hij graag planten verzorgt en ziet groeien. De zesde oefent dit beroep uit omdat het in zijn familie traditie is en het niet in hem is opgekomen iets anders te doen.

Als we in groepen, in verzamelingen, in partijen denken, houden we geen rekening met de bijzonderheden, de waarde en de inbreng van ieder individu, en vervallen we gemakkelijk tot simplisme en veralgemening. We hebben het over arbeiders, ambtenaren, wetenschappers, boeren, kunstenaars, immigranten, burgers, huisvrouwen. We bouwen theorieën die onze overtuigingen dienen. En niet alleen zijn de meeste van die theorieën onjuist, maar ze brengen mensen ertoe te worden wat de theorie zegt dat ze zijn.”

“Ik begrijp het.”

“We zetten een grote stap in het leven als we ophouden te generaliseren als het om anderen gaat, en we iedereen op zichzelf beschouwen, ook al maakt ieder hoe dan ook deel uit van een geheel dat boven hem uitstijgt, de mensheid, en, nog verder, het universum.”

Ik keek in de verte naar het dal dat zich kilometers uitstrekte. Tegenover ons, aan de andere kant van de leegte, lag een andere heuvel, bijna een berg, die vrijwel even hoog was als de onze, met een paar honderd meter ertussen. Zo werd als het ware een enorme canyon gevormd, waar in de diepte het dal verdween. Sommige wolken waren lager dan wij, terwijl andere boven ons hingen, waardoor ze ons het gevoel gaven tussen twee werelden te zweven. Een onafgebroken zuchtje wind maakte de warmte aangenaam en bracht ons in vlagen geuren, verre geuren die ik niet kon thuisbrengen.

“Goed, laten we teruggaan naar ons onderwerp,” zei hij. “Bij het uitvoeren van uw plan, dat gaat u immers ter harte, zult u zich niet aansluiten bij een categorie van mensen, u zult gewoon uzelf zijn en uw talenten tot uitdrukking brengen in overeenstemming met uw waarden.”

“Dat is waar, dat moet ik in gedachten houden.”

“Ja.”

“Weet u, ik heb het al met twee mensen uit mijn omgeving een beetje over dit plan gehad, en ik moet zeggen dat ze mijn enthousiasme wel wat hebben getemperd.”

“Waarom?”

“De een zei dat het vast een afgeschermd beroep was en dat het me niet zou lukken er mijn plaats te veroveren door zomaar aan te komen zetten, zonder diploma’s of relaties. De ander wierp tegen dat je een dergelijke activiteit niet van de ene op de andere dag opzet en niet zonder klanten van start kunt gaan, en dat ik vrijwel kansloos was.”

“Alle mensen die een bepaald plan opvatten, stuiten op dit probleem.”

“Hoe bedoelt u?”

“Als u het met uw omgeving over een project hebt, krijgt u drie soorten reacties: neutrale, bemoedigende en ook negatieve reacties, die u er meestal van afdoen zien.”

“Dat is duidelijk…”

“U moet koste wat het kost uit de buurt blijven van mensen van wie u voelt dat ze u zouden kunnen ontmoedigen. Vertrouw ze in ieder geval niet uw plannen toe.”

“Ja, maar in een bepaald opzicht kan het nuttig zijn dat mensen je de ogen openen als je je vergist.”

“Richt u wat dat betreft alleen maar tot kenners op het gebied dat voor u van belang is. Maar u moet u niet verlaten op mensen die proberen u te ontmoedigen alleen om in hun eigen psychologische behoeften te voorzien. Er zijn bijvoorbeeld mensen die zich beter voelen als het slecht met u gaat, en die er dus alles aan doen om te zorgen dat het niet beter met u gaat!

Of anderen die het heel vervelend zouden vinden om te zien hoe u uw dromen verwezenlijkt, want dat zou hen eraan herinneren dat ze zelf de moed niet hebben om hun eigen dromen waar te maken. Er bestaan ook mensen die zich nuttig voelen door uw problemen, omdat die hun de gelegenheid geven u te helpen. In dat geval maaien plannen die van u afkomstig zijn hun het gras voor de voeten weg, en zullen ze doen wat in hun vermogen ligt om het u af te raden. Het heeft geen zin hun dat kwalijk te nemen, want ze doen het onbewust. Maar het is beter om uw plannen niet aan hen toe te vertrouwen. Weet u nog dat we het hebben gehad over de baby die leert lopen en nooit ontmoedigd raakt, ondanks zijn herhaalde mislukkingen?”

“Ja.”

“Als hij volhoudt en uiteindelijk succes heeft, komt dat vooral doordat geen ouder ter wereld twijfelt aan het vermogen van zijn kind om te lopen, en niemand ter wereld zal hem in zijn pogingen ontmoedigen. Terwijl als hij eenmaal volwassen is, er vele mensen zullen zijn die hem afraden zijn dromen waar te maken.”

“Dat is zeker zo…”

“Daarom is het raadzaam afstand te nemen van die mensen of het niet met hen over uw plannen te hebben. Anders zult u zich aansluiten bij de miljoenen mensen die niet het leven hebben waar ze naar verlangden.”

“Ik begrijp het.”

“Daarentegen is het heel gunstig om in uw omgeving een of twee mensen te hebben die in u geloven.”

“Die in mij geloven?”

“Als we ons in een project storten dat een zekere uitdaging betekent, bijvoorbeeld als we graag van beroep willen veranderen, komen we noodzakelijkerwijs langs pieken en dalen. We geloven erin, hebben er zin in, en dan ineens gaan we twijfelen, geloven we er niet meer in, voelen we ons er niet meer toe in staat, zijn we bang voor verandering, voor het onbekende. Als we op die momenten alleen staan, is de kans groot dat we ervan afzien, dat we het opgeven. Als er in uw omgeving iemand is die in u gelooft, die gelooft in uw vermogen uw project tot een goed einde te brengen, en u dat laat voelen als u hem ziet, zal dat uw twijfels wegnemen, en uw angsten zullen als bij toverslag verdwijnen. Het vertrouwen in u waarvan die persoon blijk geeft, zal besmettelijk zijn. Het zal u de kracht geven om succes te hebben en de energie om bergen te verzetten. We zijn vijftien maal sterker als we niet alleen zijn met ons plan. Maar begrijp me goed: het is niet nodig dat die persoon u helpt of u raad geeft. Nee, wat vóór alles telt, is gewoon dat hij in u gelooft. Overigens zou u verbaasd zijn als u wist hoeveel beroemde mensen baat hebben gehad bij zo’n ondersteuning in het begin.”

“Ik ben er niet zeker van of ik zo iemand bij de hand heb…”

“Denk in dat geval aan iemand die iets verder af staat, misschien een grootouder of een vriend uit uw kindertijd, ook al ziet u die niet vaak. Als u werkelijk niemand vindt, kunt u ook denken aan een overledene, die tijdens zijn leven van u hield. Denk aan hem en zeg bij uzelf: ik weet dat hij, daar waar hij is, als hij ziet hoe ik mijn plan uitvoer, in mij gelooft. Zodra u gaat twijfelen, denk dan aan die persoon en zie hoe hij u aanmoedigt, want hij weet dat het u gaat lukken.”

“Dan zal ik mijn grootmoeder kiezen. Ik heb altijd in haar ogen gezien dat ze trots op mij was. Als ik wel eens slechte cijfers haalde op school, kreeg ik een uitbrander van mijn ouders, maar zij zei altijd: ‘Het geeft niet, ik weet dat je de volgende keer een goed cijfer haalt.’”

“Dat is een goede illustratie. Er zijn ook mensen die in God geloven en van hem de kracht krijgen te handelen. Zo was Napoleon ervan overtuigd dat hij onder een gelukkig gesternte was geboren. Tijdens de meeste van zijn veldslagen bleef hij ervan overtuigd, zelfs als ze slecht waren begonnen, dat hij zou winnen, met behulp van dat gelukkige gesternte. Dat heeft hem enorm gestimuleerd en hem een vaak doorslaggevende onverschrokkenheid bezorgd.”

“Toen ik klein was had ik een vriendinnetje dat dol was op haar kat, ze zei dat ze in zijn ogen kon zien dat hij haar in alle omstandigheden steunde. Haar ouders waren streng en gereserveerd. Als ze verdrietig was, waren zij het type er niet naar om haar te troosten. Dus ging ze naar haar kat, aaide hem en vertelde hem over haar ellende. Hij keek haar dan spinnend aan met zijn diepzinnige en vriendelijke blik, en gaf haar weer zelfvertrouwen.”

“Dat is heel goed mogelijk. Een dier heeft vaak een onvoorwaardelijke liefde voor zijn baas, en die liefde kan hem in grote mate steunen. Weet u, wetenschappers zijn begonnen onderzoek naar de liefde te doen, en ontdekken buitengewone dingen. Aan een Amerikaanse universiteit kwamen onderzoekers die kankercellen in een petrischaaltje kweken op een gegeven moment op het idee studenten naar hun laboratorium te laten komen – in de Verenigde Staten zijn studenten vaak proefkonijn. Ze zetten hen om het schaaltje heen en vroegen hun ‘liefde te sturen’ naar de kankercellen. De studenten deden dat, en de onderzoekers stelden wetenschappelijk vast dat de kankercellen afnamen. Ze waren niet in staat dat verschijnsel te verklaren, en konden trouwens ook niet zeggen wat de studenten concreet deden om ‘liefde te sturen’, maar het resultaat staat buiten kijf: de cellen zijn afgenomen.”

“Krankzinnig.”

“Ja, liefde heeft ongetwijfeld talloze effecten die men nog maar net begint te ontdekken. Maar de meeste wetenschappers hebben geen voorliefde voor dit soort experimenten, want ze hebben er een hekel aan de aandacht te vestigen op verschijnselen die ze vervolgens niet kunnen verklaren. Als we ons in hen verplaatsen, moeten we erkennen dat dat frustrerend is.

Ik, die op de drempel van mijn leven sta, raak er steeds meer van overtuigd dat liefde de oplossing is voor de meeste problemen die mensen in hun leven tegenkomen. Dat mag een simpele, algemeen aanvaarde gedachte lijken, en toch maakt vrijwel niemand er gebruik van, want het is vaak moeilijk om lief te hebben.”

“Laten we zeggen dat er mensen zijn van wie je echt niet wilt houden. Ik heb soms zelfs het idee dat sommigen er alles aan doen om niet aardig gevonden te worden!”

“Sommige mensen zijn onaangenaam omdat ze niet van zichzelf houden. Anderen zijn lastig omdat ze veel hebben geleden en het de hele wereld betaald willen zetten. Sommigen omdat ze zich hebben laten beetnemen en denken dat ze zich kunnen beschermen door middel van een onaangename houding. Er zijn mensen die zo teleurgesteld zijn door anderen dat ze hun hart hebben afgesloten en denken dat ze in de toekomst niet meer worden teleurgesteld als ze niets meer van anderen verwachten. Anderen zijn egoïstisch omdat ze ervan overtuigd zijn dat de hele wereld dat is, en ze geloven dus dat ze gelukkiger zullen zijn als ze belangrijker zijn dan anderen. Wat al deze mensen gemeen hebben is dat als u van ze houdt, ze verrast zijn, want dat verwachten ze niet meer. De meesten zullen overigens aanvankelijk weigeren het te geloven, zo abnormaal schijnt het ze toe. Maar als u volhoudt en ze het bewijs levert, bijvoorbeeld in belangeloze daden, kan dat de manier waarop zij de wereld zien en eventueel het contact dat ze met u hebben, ingrijpend veranderen.”

“Dat wil ik graag geloven, maar het is niet gemakkelijk om naar dat soort mensen toe te gaan en positieve gevoelens voor ze te hebben.”

“Het is gemakkelijker als je weet dat een ander punt van overeenkomst tussen al deze mensen is dat er toch een positieve bedoeling zit achter al hun daden. Ze geloven dat wat zij doen het beste is om te doen, ja zelfs het enig mogelijke. Daarom is de drijfveer achter hun gedrag vaak begrijpelijk, ook al kunnen we kritiek hebben op wat zij doen.

Om van zo iemand te kunnen houden moet u de persoon van zijn daden onderscheiden. Zeg bij uzelf dat er, ondanks zijn akelige houding, ergens diep vanbinnen, misschien heel ver weggestopt en zonder dat hij het weet, iets goeds in hem zit. Als u erin slaagt dat iets op te merken en ervan te houden, zorgt u ervoor dat die persoon in contact komt met dat kleine deeltje van hemzelf.

Weet u, liefde is de beste manier om bij de ander verandering teweeg te brengen. Als u naar iemand toe gaat terwijl u hem verwijt wat hij heeft gedaan, leidt dat ertoe dat hij geen duimbreed van zijn standpunt afwijkt en niet naar uw argumenten luistert. Omdat hij zich afgewezen voelt, zal hij uw ideeën afwijzen. Als u daarentegen naar hem toe gaat terwijl u ervan overtuigd bent dat hij, zelfs al is het rampzalig wat hij heeft gedaan of gezegd, diep vanbinnen een goed mens is en een positieve bedoeling had toen hij het deed, dan zorgt u ervoor dat hij zich kan ontspannen en zich kan openstellen voor wat u hem wilt zeggen. Dat is de enige manier om hem een kans te geven te veranderen.”

“Dat doet me denken aan een nieuwsbericht dat ik een paar jaar geleden op de radio heb gehoord. Het ging over iets wat zich in Frankrijk afspeelde. Een vrouw was door een serieverkrachter tot aan haar huis achtervolgd. Ze had de deur nog niet opengedaan of hij had zich naar binnen gestort en had de deur achter hen beiden op slot gedaan. Hij was gewapend, en zij, die niets had om zich te verdedigen en niet kon schreeuwen onder de bedreiging van zijn wapen, had de tegenwoordigheid van geest om met hem te gaan praten. Ze forceerde een gesprek, waarbij ze vergeefs probeerde hem iets te laten zeggen. Ze vertelde dat dat hem een beetje van zijn stuk had gebracht, want hij verwachtte zo’n houding niet van zijn slachtoffer. Ze was blijven praten, waarbij ze de vragen en de antwoorden formuleerde en zo goed en zo kwaad als het ging de angst verborg die zich van haar meester had gemaakt.

Op zeker moment kreeg ze, ten einde raad, een goede ingeving en zei: ‘Maar ik begrijp niet waarom je dit soort dingen doet, terwijl je toch een goed mens bent.’ Ze zei vervolgens tegen de journalisten dat haar belager toen in snikken was uitgebarsten en haar in tranen over zijn ellendige leven had verteld, terwijl zij zichzelf dwong naar hem te luisteren en haar angst bleef verbergen. Uiteindelijk had ze het voor elkaar gekregen dat hij uit zichzelf wegging.”

“U haalt een extreem geval aan, maar het is waar dat mensen zich meestal gedragen in overeenstemming met de wijze waarop we hen zien, en zich identificeren met wat we in hen opmerken. U moet begrijpen dat ieder van ons goede eigenschappen en tekortkomingen heeft; datgene waarop we onze aandacht richten heeft de neiging in omvang toe te nemen, zich uit te breiden. Als u de schijnwerpers richt op iemands goede eigenschappen, ook al zijn ze miniem, zullen ze sterker worden, en toenemen totdat ze overheersend worden. Vandaar dat het van belang is mensen in uw omgeving te hebben die in u, in uw kwaliteiten en in uw capaciteiten geloven.”

Zestien

“Is er nog een ander aspect van dit project dat u tegenhoudt, of waarbij u zich nog niet helemaal in harmonie met uzelf voelt als u zich voorstelt dat u het uitvoert?”

“Ja, er is nog een laatste punt.”

“Wat dan?”

“In mijn droom verdiende ik geld, in ieder geval genoeg om me een huis met tuin te kunnen veroorloven, en eigenlijk voel ik me niet helemaal op mijn gemak bij dat idee. Ik weet niet zeker of ik wel in de wieg ben gelegd om geld te verdienen, of er diep vanbinnen wel echt zin in heb. Kortom, er is iets wat me op dat punt dwarszit.”

“Eindelijk!”

“Pardon?”

“Ik wist dat we hier vroeg of laat zouden uitkomen.”

“Waarom?”

“Geld concretiseert alle fantasieën, projecties, angsten, haatgevoelens, afgunst, jaloezie, minder- en meerderwaardigheidscomplexen, en nog heel wat meer zaken. Het zou heel wonderlijk zijn geweest als wij tweeën dit onderwerp niet hadden aangesneden.”

“Ik wist niet dat er achter zo’n klein woordje zoveel schuilging!”

“Vooruit, vertel me alles: wat baart u zorgen als het om geld gaat?”

Zijn toon was nog steeds vriendelijk, maar ik bespeurde er ook iets geamuseerds in, alsof hij de kwestie al van alle kanten had bekeken, zodat hij geenszins verwachtte verrast te worden door het probleem waarvan ik de uiteenzetting aan het voorbereiden was, wat het ook mocht zijn.

“Laten we zeggen dat ik een beetje gemengde gevoelens heb wat dit onderwerp betreft: het is alsof een deel van mij geld wil verdienen en een ander deel daar niets van wil weten, het smerig vindt.”

“De vraag is dus: hoe kunnen die twee delen van u met elkaar worden verzoend, toch?”

“Grappig om het zo te formuleren, maar zo kunnen we het inderdaad zeggen.”

“Goed, vertel me om te beginnen eens wat dat deel van u wenst dat wel geld wil verdienen.”

“Ik denk dat geld me een zekere vrijheid zou kunnen bieden: ik heb het gevoel dat hoe rijker je bent, hoe minder afhankelijk je bent van anderen; daardoor word je vrij, in je tijd en in je doen en laten, zonder rekenschap te hoeven afleggen.”

“Dat klinkt goed. Wat nog meer?”

“Nou, het zou me kunnen verzekeren van een zeker materieel comfort. Ik ben zo zwak te denken dat het makkelijker is om gelukkig te zijn in een mooi huis in een rustige omgeving, dan in een armzalige tweekamerflat op het noorden in een lawaaiige en vervuilde buurt.”

“Er steekt geen kwaad in het opzoeken van een zeker materieel comfort, en het is waar dat het dingen makkelijker kan maken. Om preciezer te zijn, materieel comfort brengt geen geluk; daarentegen kan de afwezigheid ervan geluk soms aantasten, verstoren.”

“Dat lijkt me vanzelfsprekend.”

“Toch wijs ik er met nadruk op dat het materiële geen geluk kan brengen. Veel mensen zijn het eens met die gedachte en beamen het soms zelfs hardop, en toch geloven ze diep vanbinnen onbewust dat het ze wel gelukkig zou maken. Dan gaan ze het gedrag van degenen die te koop lopen met hun bezit aan de kaak stellen, maar dat zweemt in werkelijkheid naar jaloezie, omdat een deel van henzelf hen benijdt en denkt dat ze gelukkiger zijn dan zijzelf. Deze overtuiging is zeer wijdverbreid, ook onder hen die het tegendeel beweren.”

“Ja, dat is mogelijk.”

Ik moest denken aan een van mijn vriendinnen, die zo hevig afgaf op rijken en mensen die alleen maar aan materiële zaken denken, dat het verdacht was. Het feit dat ze niet onverschillig tegenover hen stond, betekende waarschijnlijk dat hun geld een gevoelige snaar in haar raakte, die misschien niet onschuldig was.

“Eigenlijk maakt die overtuiging zelf mensen ongelukkig, omdat ze hen aanzet tot een oneindige wedren: we verlangen naar een voorwerp, een auto, een kledingstuk of wat dan ook, en dan gaan we geloven dat het bezit van dat voorwerp ons volledig zou bevredigen. We begeren het, we willen het hebben, en als we het uiteindelijk hebben gekocht, vergeten we het heel snel om onze keus te laten vallen op iets anders, dat ons – dat staat vast – volledig zal bevredigen als we het eenmaal hebben. Er komt geen eind aan dit zoeken.

Mensen weten niet dat als ze in een Ferrari zouden rijden, in een Hollywoodappartement zouden wonen en per privévliegtuig zouden reizen, ze zichzelf ervan zouden overtuigen dat het bezit van het jacht dat ze nog niet hebben, hen pas echt gelukkig zou maken. Natuurlijk worden degenen die helemaal niet in een Ferrari kunnen rijden daar boos om; ze denken dat zij er genoegen mee zouden nemen net iets rijker te zijn dan ze op dat moment zijn. Ze vragen geen Hollywoodappartement, nee, alleen maar een iets groter appartement, en ze zijn ervan overtuigd dat ze daar tevreden mee zouden zijn en verder niets meer zouden hoeven. Daarin vergissen ze zich: naar welk materieel niveau we ook streven, we willen meer zodra we het hebben bereikt. Het is echt een oneindige wedren.”

Zijn woorden vonden een bijzondere weerklank in mij, want ze deden me denken aan de kerstfeesten uit mijn kindertijd. Ik was helemaal opgewonden bij het opstellen van mijn brief aan de kerstman, en mijn verlanglijstje met speelgoed. Wekenlang dacht ik eraan, ongeduldig wachtend op de dag waarop ik al dat speelgoed zou bezitten. Mijn opwinding bereikte haar hoogtepunt op kerstavond: ik kon mijn ogen niet afhouden van de kerstboom, waaronder in mijn fantasie mijn geluk van de volgende dag lag. Ik ging slapen, met een eindeloos lijkende nacht voor me, en dankbaar zag ik op mijn wekker in de vroege ochtend hoe laat het was. De grote dag was eindelijk aangebroken! Terwijl ik de deur van de voorkamer opendeed en de bonte pakjes onder de verlichte kerstboom ontdekte, werd ik met grote blijdschap vervuld. Ik pakte alles uit, buiten adem van opwinding, en bracht het grootste deel van de dag door met het spelen met wat ik had gekregen. Ik zorgde ervoor dat ik ontsnapte aan de familiemaaltijd waaraan geen eind kwam, en de volwassenen hun saaie gesprekken liet voeren. Maar ik herinner me dat als het avond werd en de zon onderging, mijn blijdschap geleidelijk opdroogde. Mijn nieuwe speelgoed gaf me al niet meer dezelfde vrolijke impuls. Zo langzamerhand ging ik verlangen naar mijn opwinding van de vorige dag. Die had ik nog wel eens willen beleven. Ik herinner me dat ik in een van die jaren bedacht dat mijn dromen over speelgoed me uiteindelijk gelukkiger maakten dan het speelgoed zelf. Het wachten was heerlijker dan het ingeloste verlangen.

Ik vertelde het aan de wijze, die me glimlachend zei: “De grootste leugen die ouders aan hun kinderen vertellen, gaat niet over het bestaan van de kerstman, maar over de onuitgesproken belofte dat zijn cadeaus hen gelukkig zullen maken.”

Ik keek naar de boeren in het dal en vroeg me af of hun tradities er ook voor zorgden dat zij eens per jaar probeerden hun kinderen gelukkig te maken door hen met materiële cadeaus te overladen.

“U heeft mij deelgenoot gemaakt,” ging hij verder, “van de redenen die dat deel van u motiveren dat graag geld wil verdienen. Vertel me nu eens over dat andere deel van u, dat dat idee verwerpt.”

“Ik geloof dat geld op zich me een beetje tegenstaat. Soms lijkt het of het in deze wereld het enige is wat telt, of geld het middelpunt is van wat mensen bezighoudt.”

“We zijn inderdaad getuige van een zekere losgeslagenheid, en dat is jammer, want geld is toch een mooie uitvinding.”

“Waarom zegt u dat?”

“We vergeten vaak dat geld oorspronkelijk niets anders was dan een middel om de uitwisseling tussen mensen te vergemakkelijken: de uitwisseling van goederen, maar ook van deskundigheden, diensten, adviezen. Vóór het geld was er de ruilhandel. Wie iets nodig had, moest iemand vinden die belangstelling had voor wat hij in ruil aan te bieden had. Niet eenvoudig…Terwijl de uitvinding van het geld het mogelijk heeft gemaakt van ieder goed, iedere dienst de waarde te bepalen. En het geld dat degene die iets verkocht heeft, heeft vergaard, stelt hem vervolgens in staat in alle vrijheid andere goederen en diensten te verwerven. Daar steekt geen enkel kwaad in. Op een bepaalde manier zouden we zelfs kunnen zeggen dat hoe meer geld rolt, hoe meer uitwisseling er is tussen mensen, en hoe beter het is…”

“Als je het zo bekijkt, is het fantastisch!”

“Zo zou het moeten zijn. Aan anderen ter beschikking stellen wat we in staat zijn te maken of te doen, de vrucht van onze arbeid, van onze capaciteiten, en in ruil iets krijgen waarmee we kunnen verwerven wat anderen wel en wij niet kunnen maken of doen. Geld is overigens niet iets wat we zouden moeten ophopen, maar zouden moeten gebruiken. Als we allemaal van dat principe zouden uitgaan, zou er geen werkloosheid bestaan, want dan zijn er geen beperkingen meer aan de diensten die mensen elkaar kunnen verlenen. Het zou voldoende zijn de creativiteit van mensen te stimuleren en hen aan te moedigen met hun plannen aan de slag te gaan.”

“Maar hoe komt het dan dat geld in deze tijd iets smerigs aan het worden is?”

“Om dat te begrijpen is het nodig eerst het belang van twee factoren in te zien: hoe we geld verdienen en hoe we het uitgeven. Geld is gezond als het voortkomt uit de toepassing van onze capaciteiten, waarbij we het beste van onszelf geven. Dan geeft het iemand die het verdient werkelijk voldoening. Maar als het wordt verkregen door misbruik te maken van anderen, bijvoorbeeld onze klanten of medewerkers, dan veroorzaakt het wat we symbolisch een negatieve energie zouden kunnen noemen – sjamanen noemen het ‘Hucha’ – en deze Hucha trekt iedereen naar beneden, vervuilt de geest en maakt uiteindelijk zowel de beroofde als de berover ongelukkig. De laatste kan het gevoel hebben dat hij iets heeft gewonnen, maar hij hoopt in zichzelf deze Hucha op, die hem zal verhinderen steeds gelukkiger te worden. Dat is op ons gezicht te lezen bij het ouder worden, ongeacht hoe groot de opgehoopte rijkdom is…Terwijl degene die geld verdient door het beste van zichzelf te geven en anderen te respecteren, rijk kan worden door zich te ontplooien.”

Ik moest denken aan Het portret van Dorian Gray, die ongelooflijke roman van Oscar Wilde waarin een slechterik wordt beschreven, van wie elke kwaadwillige daad op het gezicht verschijnt van een figuur op een schilderij. Het gelaat tekent steeds meer, totdat het er afzichtelijk gaat uitzien.

“U zei ook dat de manier waarop we geld uitgeven belangrijk is…”

“Ja, als we het verdiende geld gebruiken om anderen de mogelijkheid te geven hun talenten en capaciteiten tot uitdrukking te brengen, door een beroep te doen op hun diensten, levert geld een positieve energie op. Als we ons daarentegen beperken tot het vergaren van materiële goederen, verliest het leven zijn betekenis. We kwijnen langzamerhand weg. Kijk maar om u heen: mensen die hun hele leven geld hebben vergaard zonder iets te geven, zijn afgescheiden van anderen. Ze hebben geen echte menselijke contacten. Ze zijn niet meer in staat oprechte belangstelling voor iemand te hebben, of lief te hebben. En geloof me, als we het zover laten komen, zijn we niet gelukkig!”

“Het is grappig als ik eraan denk: ik ben aan de andere kant van de wereld, ik ontmoet een spirituele meester, en dan hebben we het over geld!”

“Eigenlijk hebben we het niet echt over geld.”

“Hoezo?”

“We hebben het over de beperkingen die u zichzelf in het leven oplegt. Geld is slechts een metafoor voor uw mogelijkheden.”

Ik zwaaide met mijn benen boven het niets en bestudeerde die enorme open ruimte voor mij. Het zwakke zuchtje warme wind bleef met zijn ijle geuren mijn neusvleugels prikkelen en zijn geheimen in mijn oren fluisteren.

“Uiteindelijk verdien ik nu misschien genoeg geld en heb ik niet meer nodig. Maar zegt u mij eens, aangezien u zo ontspannen met geld omgaat, hoe komt het dat u niet schatrijk bent?”

Hij glimlachte en antwoordde: “Omdat ik dat niet nodig heb.”

“Waarom helpt u mij dan ontspannener om te gaan met geld?”

“Omdat het misschien nodig is dat u eerst geld verdient voordat u zich ervan onthecht.”

“En als ik gewoon al onthecht ben?”

Na een korte stilte zei hij: “Dat is niet onthecht zijn, maar ervan afzien.”

Zijn woorden klonken in mij na; ik had het gevoel dat de echo van zijn stem zich voortzette in de vorm van trillingen.

Ik moest toegeven dat hij alweer gelijk had.

“In de hindoeïstische filosofie,” ging hij verder, “zijn we van mening dat geld verdienen een aanvaardbare doelstelling is en overeenstemt met een van de levensfasen. We moeten alleen voorkomen dat we erin verzanden, en vervolgens moeten we een ontwikkeling weten door te maken naar iets anders om te slagen in het leven.”

“Wat is een geslaagd leven?” vroeg ik een beetje naïef.

“Een geslaagd leven is een leven dat iemand heeft geleid in overeenstemming met zijn wensen, waarbij hij altijd overeenkomstig zijn waarden handelt, het beste van zichzelf geeft in wat hij doet, en in harmonie blijft met wie hij is, en, indien mogelijk, een leven dat ons de kans heeft gegeven onszelf te overtreffen, ons aan iets anders te wijden dan aan onszelf en iets bij te dragen aan de mensheid, ook al is het heel bescheiden, ook al is het uiterst gering. Een vogelveertje dat aan de wind is toevertrouwd. Een glimlach voor andere mensen.”

“Dat veronderstelt dat we onze wensen kennen.”

“Ja.”

“En hoe kunnen we weten of we in overeenstemming met onze waarden handelen?”

“Door in de gaten te houden wat we voelen: als wat u doet geen rekening houdt met uw waarden, zult u een zekere beklemming voelen, een licht onbehagen, of een schuldgevoel. Dat is een teken dat u ervoor moet zorgen dat u zich afvraagt of uw daden niet in tegenspraak zijn met wat voor u belangrijk is. U kunt u ook aan het eind van een dag afvragen of u trots bent op wat u heeft gedaan, ook al zijn het dingen van ondergeschikt belang. Dat is heel belangrijk: we kunnen ons niet als mens ontwikkelen, of gewoon gezond blijven, als we daden begaan die onze waarden verloochenen.”

“Het is grappig dat u een verband legt met gezondheid, want ik herinner me dat ik, toen ik student was, een vakantiebaantje had bij een callcenter voor een verzekeringsmaatschappij. Ik moest mensen opbellen om ze te adviseren een bepaalde verzekering af te sluiten. De maatschappij wist dat driekwart van de mensen met wie we contact opnamen, zonder het te weten al profiteerde van die verzekering als onderdeel van de diensten die bij hun bankpas waren inbegrepen. Maar dat mochten we vooral niet ter sprake brengen, en we moesten iedereen die verzekering aanbieden. Die zomer had ik voor het eerst in mijn leven een fikse aanval van eczeem, en de voorgeschreven kuren brachten geen enkele verbetering; ik hield ermee op. Het eczeem werd steeds erger, en uiteindelijk ben ik met dat werk gestopt, want ik schaamde me ervoor om in die toestand op kantoor te verschijnen. Een week later was het helemaal weg.”

“We kunnen het natuurlijk niet zeker weten, maar het was misschien een boodschap van uw lichaam om u erop te wijzen dat uw handelen in tegenspraak was met uw waarden van respect voor de ander, vertrouwen en eerlijkheid.”

“Het klopt dat dat fundamentele waarden voor mij zijn.”

“Dat geloof ik beslist.”

“U zei ook dat we het beste van onszelf moeten geven in wat we doen?”

“Ja, dat is een van de sleutels tot geluk. Weet u, de mens heeft plezier in ongedwongenheid, maar bloeit op als hij eisen aan zichzelf stelt. Als we geconcentreerd zijn op wat we doen om onze capaciteiten succesvol toe te passen, en telkens weer nieuwe uitdagingen aangaan, voelen we ons echt gelukkig. Dat geldt voor iedereen, ongeacht ons beroep of het niveau van onze capaciteiten. En ons geluk neemt toe als ons werk nuttig is voor anderen, ook al is het indirect en ook al is het op bescheiden wijze.”

♦

Precies op dat moment bracht mijn herinnering me vier jaar terug in de tijd. Ik was in Marokko, in Marrakech. Ik wandelde op het Djemaa el-Fnaplein, aan het einde van de dag. De ingevallen duisternis dompelde het plein in een betoverende sfeer. Talloze eettentjes lieten hun houtvuren knappen waarop vlees werd geroosterd. De vlammen wierpen hun schijnsel op de voorbijgangers, waarbij ze gezichten kortstondig verlichtten en de reusachtige schaduwen lieten dansen. De geur van gegrilde merguez wedijverde met die van de dampende couscous. Overal waren illegale kooplieden. Sommigen verkochten lederwaren die nog maar net de naburige looierijen hadden verlaten en nog hun opdringerige zure geur verspreidden. Anderen toonden grote presenteerbladen van gegraveerd koper die het licht van de vuren weerspiegelden en gouden flikkeringen op de gezichten, de tulbanden en de djellaba’s deden verschijnen. Luide stemmen vermengden zich met de obsederende trommelklanken en de melodieën van de fluiten van de slangenbezweerders. Ik liep daar met mijn ogen wijdopen, betoverd door deze ongelooflijke sfeer, mijn zintuigen verzadigd met geuren, beelden en geluiden, toen ik werd aangesproken door een kleine man van een jaar of vijftig, smal, een en al glimlach, zijn gezicht gegroefd door de zon van het zuiden. Hij zat op een kistje direct op de aangestampte grond, geflankeerd door een dampend eettentje en een handelaar in aardewerk. Ik lachte naar hem terug en keek naar de stoel die hij me aanwees om plaats op te nemen. Toen besefte ik wat zijn vak was. Schoenpoetser. Mijn glimlach bevroor en ik verstijfde onmerkbaar. Ik had me nooit op mijn gemak gevoeld als ik keek naar beroepen die ervoor zorgen dat degenen die ze uitoefenen ondankbare taken moeten uitvoeren. Schoenpoetser was misschien het beroep waar ik de meeste moeite mee had, want de handwerksman werkte in het bijzijn van zijn klant, voor hem, aan hem. Zelfs de respectieve houdingen van beiden brachten me in verlegenheid: de klant gezeten op een hoge stoel, boven de situatie uitstekend; de schoenpoetser daaronder, op de grond gehurkt, zittend of knielend. Nog nooit had ik een beroep gedaan op dit soort diensten. De man nodigde me nogmaals uit en drong vriendelijk aan, terwijl hij nog steeds stralend naar me glimlachte. De westerling die ik was, vertegenwoordigde waarschijnlijk voor hem de ideale klant. Maar mijn status van buitenlander benadrukte juist mijn gevoel van onbehagen: ik wilde zijn landgenoten niet de aanblik bieden van een westerling die zijn schoenen door een van hen liet poetsen, in een positie die ik arrogant vond. Een fout kolonialistisch cliché. Ik wist niet of hij mijn gevoel van onbehagen zag of het interpreteerde als een aarzeling. Dat ik niet onverschillig stond tegenover zijn voorstel gaf hem misschien gewoon hoop dat hij mij kon overtuigen. Hij stond op, nog steeds glimlachend, en kwam naar me toe. Ik had geen tijd om een weigering uit te spreken: hij was al bij me en onderzocht mijn afgetrapte schoenen terwijl hij zijn diagnose formuleerde, evenals de belofte ze hun jeugd terug te geven. De moeite die ik had om niet in te gaan op verzoeken van anderen verklaart waarschijnlijk waarom ik ineens ondanks mijzelf op die stoel zat die ik een ogenblik eerder nog met weerzin had bekeken. Ik durfde niet naar de mensen om mij heen te kijken, uit angst beschuldigende blikken te ontmoeten. Hij was al druk in de weer met mijn schoenen. Hij pakte een halve citroen en wreef het versleten leer er voortvarend mee in. In de toestand waarin ik verkeerde zou niets me meer verbazen. Ik geloof dat als hij een banaan op mijn schoenen had geplet, me dat niet méér zou hebben verrast. Hij werkte toegewijd en enthousiast. Zeker van zichzelf beheerste hij zijn bewegingen, waarbij hij de citroen afwisselde met verschillende soorten borstels. In de verte zette de slangenbezweerder onafgebroken zijn klaaglied voort. Ik begon iets te ontdooien. We wisselden wat zinnetjes uit, maar hij bleef heel geconcentreerd op wat hij aan het doen was, nog steeds met zijn onuitwisbare glimlach op zijn gezicht. Hij bracht met een oude doek een soort zwartachtige crème aan, terwijl hij het leer masseerde om de crème te laten doordringen. Vervolgens begon hij het met een soepel borsteltje glanzend te maken, en naarmate mijn schoenen meer opleefden, werd zijn glimlach breder, schitterende tanden blootleggend waarvan het wit contrasteerde met zijn bruine huid. Toen mijn schoenen net zo glad en glanzend waren als op de eerste dag, glommen zijn ogen van trots. Ik was mijn oorspronkelijke verlegenheid volkomen vergeten. Zijn blijdschap was besmettelijk, en ik voelde me plotseling heel dicht bij deze man staan, die ik een kwartier eerder nog niet kende. Ik voelde een echte opwelling van sympathie voor hem, als een golf van vriendschap. Hij vroeg me een eerlijke prijs, die ik graag betaalde, en in het enthousiasme van het moment drong hij erop aan mij een kop muntthee aan te bieden in een metalen kopje, op die manier zijn vreugde delend door het contact te verlengen. Ineens werd ik me bewust van wat toen overduidelijk voor mij werd, pijnlijk duidelijk: deze man was gelukkiger dan ik, ik die een beroep had waarmee ik waardering oogstte, en die, ondanks mijn geringe middelen, waarschijnlijk duizend keer rijker was dan hij. Deze man ademde geluk uit alle poriën van zijn huid, en dit geluk verspreidde zich om hem heen.

♦

Alleen al bij de herinnering aan dit tafereel dat ik vier jaar eerder had meegemaakt, werden mijn ogen vochtig.

“Waarom sprak u over het nut uitdagingen te hebben om ons gelukkig te voelen door onze capaciteiten toe te passen?” vroeg ik hem.

“Omdat uitdagingen onze concentratie stimuleren, en zij ons aansporen het beste van onszelf te geven in wat we doen, en er vervolgens ware bevrediging uit te halen. Dat is een voorwaarde om tot bloei te komen in wat we doen.”

“U zei ook dat een leven geslaagd is als we dingen tot stand brengen in harmonie met wie we zijn. Maar hoe weten we of dat het geval is?”

“Stel u voor dat u vanavond sterft, en dat u dat sinds een week weet. Wat zou u, van alles wat u deze week gedaan heeft, nog steeds hebben gedaan, in de wetenschap dat u zou sterven?”

“Ai, dat is me nogal een vraag!”

“Ja.”

“Laten we zeggen dat de afgelopen week een beetje bijzonder was, gezien onze ontmoeting. Er is niet veel wat ik zou veranderen.”

“Neem dan de laatste week voor uw reis naar Bali.”

“Nou eh…laten we zeggen…even kijken…”

Ik probeerde me weer voor de geest te halen hoe die week was verlopen. Ik dwong mezelf uur voor uur te visualiseren wat ik had gedaan, en bij iedere handeling vroeg ik me af of ik dat echt had gedaan als ik wist dat ik aan het eind van de week zou sterven. Ik had een paar minuten nodig om te antwoorden: “Ongeveer dertig procent van wat ik heb gedaan zou ik nog steeds doen, in grote lijnen.”

“Bent u mij aan het zeggen dat u van zeventig procent van wat u hebt gedaan zou hebben afgezien als u had geweten dat u zou sterven?”

“Hm, ja.”

“Dat is te veel, veel te veel. Het is normaal om een paar taken zonder betekenis uit te voeren, maar niet in zulke verhoudingen. Eigenlijk zou u die verhouding moeten kunnen omdraaien: u zou in staat moeten zijn te beweren dat u, in de wetenschap dat uw dood nadert, zeventig procent zou blijven doen van wat u gewoonlijk doet. Dat zou een teken zijn dat uw handelingen in harmonie zijn met wie u bent.”

“Ik snap het.”

“En u zult opmerken dat dat niet te maken heeft met de moeilijkheidsgraad van de taken, maar alleen maar met de betekenis die ze voor u hebben.”

“Prima, op zich ben ik het daar helemaal mee eens, maar in de praktijk is het niet altijd mogelijk te doen wat we willen doen.”

“We hebben altijd de keuze.”

“Nee, als ik alleen maar zou doen wat bij mij past, zou ik het risico lopen mijn baan te verliezen…”

“U heeft dus de keuze uw baan te behouden of te verliezen.”

“Maar ik zou in dit geval het risico lopen een andere baan te vinden die minder goed betaalt. Ik zou mijn huur niet meer kunnen opbrengen!”

“Dan zou u de keuze hebben dat appartement te houden of er een te nemen dat minder duur is, misschien verder van uw werk.”

“Mijn familie en vrienden zouden teleurgesteld zijn als ik weg zou gaan.”

“Dan zou u de keuze hebben hen tevreden te stellen of teleur te stellen.”

“Als je het zo bekijkt…”

“Het is alleen om te zeggen dat de keuze aan u is. Op sommige momenten in het leven hebben we niet per se veel keuzemogelijkheden, en ze zijn misschien pijnlijk, maar ze bestaan wel, en uiteindelijk bepaalt u zelf wat u beleeft: u heeft altijd de keuze, en het is goed om dit in gedachten te houden.”

“Ik heb soms het idee dat anderen voor mij kiezen.”

“Dan kiest ú ervoor hen voor u te laten beslissen.”

“Toch vind ik dat er mensen zijn die meer keuze hebben dan anderen.”

“Hoe meer we ons ontwikkelen in ons leven, hoe meer we ons ontdoen van overtuigingen die ons beperken, en hoe meer keuze we hebben. En keuze betekent vrijheid.”

Ik keek naar die onmetelijke ruimte voor mij, die duizelingwekkende ruimte die door niets werd gestopt, en ik begon te dromen over vrijheid, starend naar de horizon, terwijl ik die bedwelmende lucht met een geur van oneindigheid diep opsnoof.

“Weet u,” ging hij verder, “we kunnen niet gelukkig zijn als we onszelf zien als slachtoffer van gebeurtenissen of van anderen. Het is belangrijk te beseffen dat ú altijd degene bent die over uw leven beslist, hoe het ook is. Ook al bent u de laagste ondergeschikte op uw werk, ú bent de directeur van uw leven. Ú zit aan het stuur. U bent de meester van uw bestaan.”

“Ja.”

“En u moet niet bang zijn: u zult ontdekken dat juist als u van uzelf mag kiezen voor handelingen die in harmonie met u zijn, die in overeenstemming zijn met uw waarden en uw kwaliteiten tot uitdrukking brengen, u zeer waardevol wordt voor anderen. Deuren gaan dan vanzelf open. Alles wordt gemakkelijker, en er is geen strijd meer nodig om verder te komen.”

We bleven lange tijd zwijgen. Toen stond hij op en ik verbrak het stilzwijgen.

“Ik heb inlichtingen ingewonnen over mijn vliegticket. Ik kan het niet omruilen zonder hoge extra kosten te betalen. U had bedacht dat u mij vandaag zou zeggen of er nog belangrijke dingen voor mij te ontdekken waren die vereisen dat wij elkaar morgen zien.”

“Ik denk dat u inderdaad nog iets essentieels te leren heeft.”

“En u heeft morgenochtend nog steeds geen tijd?”

“Nee.”

“Neemt u mij niet kwalijk dat ik aandring, maar kunt u zich echt niet vrijmaken, zodat ik toch mijn vliegtuig ‘s middags kan nemen?”

“Nee.”

Dat was echt pech. Ik stond voor een dilemma: moest ik afzien van de laatste van deze ontmoetingen, die me toch hevig boeiden en me de ogen openden voor mezelf, of moest ik een schandalig hoge prijs betalen om mijn terugreis te verzetten?

“Wat zou u in mijn plaats doen? Zou u de vlucht wijzigen?”

“U moet zelf kiezen,” zei hij met een tevreden glimlach om zijn lippen, en hij keek met zijn uiterst vriendelijke blik diep in mijn vragende ogen.

De oneindigheid weerspiegelde zich in zijn pupillen.

Hij liep weg in de richting van de kampong, met zijn langzame, kalme tred, en ik verloor hem uit het oog toen hij het bamboebos in ging.

Zeventien

Zeshonderd dollar! Dat kwam er bijna op neer dat ik een tweede keer mijn retourticket zou betalen! Moeilijk om te accepteren…Het zou een zware aanslag op mijn bankrekening betekenen, door het duizelingwekkende tekort dat die nu al moest vertonen, nog eens te vergroten. Mijn relatie met mijn bankier zou er een tijdje onder lijden…Nog afgezien van het feit dat ik, als ik het vliegtuig zondag zou nemen, vermoeid thuis zou komen, slechts een paar uur voordat ik weer aan het werk zou gaan. Een weinig aanlokkelijk perspectief. Aan de andere kant had een mens niet iedere dag de gelegenheid iemand als meester Samtyang te ontmoeten. Maar ja, dat zou een duur gesprek worden! Echt, ik wist niet wat ik moest doen. Iedere keuze leek me pijnlijk, en ik kon maar niet tot een besluit komen.

Ik zat achter het stuur en naderde Ubud. Ik moest nu beslissen, want om mijn ticket te wijzigen moest ik voor sluitingstijd bij het reisbureau in Kuta zijn. Ik was al vlak bij de plek waar ik zou moeten kiezen welke kant ik op ging.

Ik probeerde de voors en tegens af te wegen. Tevergeefs. In beide situaties was er iets te verliezen en iets te winnen. Een onmogelijke keuze. Besluiten nemen was nooit mijn sterke punt geweest! Maar ik zou geen muntje opgooien, dat zou niet al te best zijn: na vijf dagen van persoonlijke ontwikkeling zou ik toch in staat moeten zijn welbewust te beslissen!

Mijn gevoel zei uiteindelijk dat ik zou herstellen van een terugkeer in vliegende haast en dat ik wel een manier zou vinden om op een dag mijn tekort bij de bank aan te vullen. Over een half jaar of een jaar zou ik deze dip zelfs zijn vergeten. Terwijl ik waarschijnlijk lange tijd persoonlijk voordeel zou kunnen halen uit wat de genezer mij zou leren, misschien zelfs mijn leven lang. Ik kwam bij het kruispunt en nam de weg pal naar het zuiden, richting Kuta. Zoals Oscar Wilde zei, dwaasheden zijn het enige waar je nooit spijt van krijgt!

Ik herinnerde me het commentaar van de minister-president van Mexico in de tijd waarin zijn land zich zeer diep in de schulden stak. Een journalist vroeg of hij daar wakker van lag. Hij had geantwoord dat een tekort van duizend dollar je uit je slaap houdt, terwijl bij een tekort van honderd miljard dollar je bankier degene is die slecht slaapt. Ik concludeerde daaruit dat mijn schulden waarschijnlijk nog zeer ontoereikend waren.

Het kostte me bijna een uur om in Kuta te komen. Ik hield niet van dat oord. Voor mij was Kuta niet Bali. In Kuta vond je de sterkste concentratie van toeristen, vooral Australische surfers. ‘s Nachts veranderde de stad in een gigantische nachtclub. Het was onmogelijk drie stappen op straat te zetten zonder te worden aangeklampt door een Javaan die je drugs wilde verkopen, of door een prostituee. Naar keuze. In de jaren zeventig maakte Kuta deel uit van de onvermijdelijke pelgrimstocht van de hippies in de ronde langs de drie K’s: Kuta, Kathmandu, Kaboel. In 2002 werd Kuta, als symbool van de verdorvenheid van het Westen, door Al-Qaida uitgekozen om er een van zijn bloedigste aanslagen te plegen.

De reis duurde langer dan verwacht, en ik kwam aan het einde van de middag op de plaats van bestemming. Over tien minuten zou het reisbureau dichtgaan. Ik sloeg in volle vaart de smalle eenrichtingsstraat in waar het zich bevond. Wonder boven wonder zag ik een parkeerplaats precies voor de deur. Toen ik ter hoogte van die plek was gekomen, reed ik er voorbij om achteruit in te parkeren. Toen zag ik dat de auto achter mij niet was gestopt, hoewel mijn bedoeling om te parkeren duidelijk was: niet alleen had ik van tevoren mijn richtingaanwijzer aangezet, maar ik had bovendien een lichte zwenking gemaakt voor de parkeerplek, en zo laten zien dat ik van plan was er te parkeren. Maar nee, hij was toch achter me aan gereden en belette me achteruit te rijden. Ik hield even mijn schuine positie aan en liet mijn richtingaanwijzer aan staan om hem mijn manoeuvre duidelijk te maken, maar niets hielp: hij ging niet achteruit. Ik liet mijn raampje zakken, stak mijn hoofd naar buiten en vroeg hem een stukje naar achteren te gaan zodat ik kon parkeren. Omdat er geen enkele auto achter hem stond, was dat gemakkelijk. Het was duidelijk dat hij me begreep, vooral omdat ik mijn woorden vergezeld liet gaan van ondubbelzinnige gebaren. Tevergeefs. De man, een westers type van achter in de vijftig, had een rood aangelopen gezicht, een verschijnsel dat blonde mensen die te veel in de zon zitten en alcoholisten gemeen hebben. In zijn geval zou ik graag voor de tweede verklaring kiezen. Hij had de halsstarrige houding van iemand die geen enkele soepelheid van geest bezit en nooit iets wil opgeven. Er ging een ongelofelijk lijdelijk verzet van zijn houding uit. Hij leek wel even zwaar als zijn auto, verankerd in de grond. Ik begon weer te gebaren en te praten. Niets. Een afgestompt gezicht, vastgezette schouders, verstarde armen, grote samengebalde handen op het stuur: zijn hele lichaam drukte uit dat hij niet wilde toegeven. Want toegeven was duidelijk de betekenis die hij gaf aan twee meter achteruit rijden. Het leek me zonneklaar: in zijn leven werd zijn relatie tot anderen vast beheerst door krachtsverhoudingen, en waarschijnlijk geloofde hij dat het inwilligen van iemands verzoek neerkwam op het prijsgeven van terrein, op het blijk geven van zwakheid. Natuurlijk, dat was het! Hij had vast een overtuiging van het soort: “In het leven moet je niet met je laten sollen, je moet nooit iets toegeven.” In andere omstandigheden zou ik dat heel grappig hebben gevonden – al had zijn omgeving vast niet elke dag wat te lachen. Maar het reisbureau ging over vijf minuten dicht. Ik had geen keuze, ik moest deze plek hebben, ik had geen tijd om een andere te zoeken. Toen hoorde ik weer de woorden van de wijze man als een echo: we hebben altijd de keuze. Ik bedacht ineens dat ik lijdelijk verzet met lijdelijk verzet kon bestrijden. Ik zette de motor af, trok de handrem aan en liet mijn auto midden op straat staan, zodat ik die blokkeerde. Ik stormde het reisbureau binnen en gaf mijn ticket aan de bediende, die al was begonnen de lichten uit te doen. Het toetsenbord van zijn computer ratelde, algauw overstemd door een onafgebroken getoeter. Ik gaf mijn bankpas, een beetje bezorgd, terwijl ik bad dat de betaling niet zou worden geweigerd door de betalingscentrale. De transactie duurde even, wat me een slecht teken leek, maar uiteindelijk kreeg ik te horen dat het systeem het goed had gevonden dat ik weer wat armer werd.

Met mijn aldus lichter gemaakte portefeuille en met een nieuw vliegticket op zak liep ik terug naar mijn auto. De automobilist was razend. Zijn hand drukte aan één stuk door op de claxon, en hij haalde hem daar alleen weg om me naar een scheldkanonnade te laten luisteren. Ik schonk hem mijn charmantste glimlach, wat als enige effect had dat zijn woede verdubbelde. Ik reed weg, en werd van zo dichtbij gevolgd dat het leek of hij op het punt stond me voort te duwen. Het was echt bespottelijk. Toen doorgrondde ik ineens dat idee van keuze dat de genezer ter sprake had gebracht. Frappant bij deze automobilist was dat zijn persoonlijkheid hem voorschreef dat hij zijn gedrag niet kon kiezen. Hij kon niet achteruitrijden, niet onderhandelen, geen geduld hebben. Hij kon alleen maar tot geweld overgaan. Deze man was niet vrij. Integendeel, hij was in de greep van zijn overtuigingen. Het was zonneklaar. Twee weken eerder zou ik gewoon hebben gedacht: wat een idioot! Nu zag ik dat zijn abnormale houding waarschijnlijk niets te maken had met intelligentie.

Ik zat me in mijn eentje te verbazen over mijn begrip voor gedrag dat ik tot dan toe altijd, waarschijnlijk met een zekere intolerantie, had verworpen. Gedragen door dat nieuwe begrip en een nieuw mededogen kreeg ik zin om meer naar mensen te kijken en te luisteren, en te proberen te ontdekken welke overtuigingen aan hun houding ten grondslag konden liggen.

Ik ging naar het strand en installeerde me op het terras van een fraaie ijssalon. Ik heb altijd de gewoonte gehad geld uit te geven om me te troosten over mijn financiële problemen.

Ik bestelde een chocolade-advocaatcocktail, een verrassende maar beslist verrukkelijke combinatie, en maakte het me gemakkelijk in een teakhouten fauteuil, met uitzicht op de zee. Het moest flink hebben gewaaid, want de golven waren bijzonder hoog. De late middagzon overspoelde de kust met zijn warme oranje licht, dat zo flatteus is voor zowel huizen als gezichten. Het strand speelde communicerende vaten met het terras van mijn café, dat geleidelijk drukker werd. Het was goed om alleen te zijn zonder het echt te zijn, om van de beginnende gezelligheid te profiteren zonder te hoeven bijdragen aan het ontstaan ervan.

Aan de tafel naast mij waren twee jonge mensen aan het praten. Zij tamelijk elegant en knap, kastanjebruin haar en blauwe ogen, een beetje pruilend gezicht; hij waarschijnlijk niet erg groot, maar nogal stevig, een dikke nek en kortgeknipt bruin haar, zij noemde hem Dick. Ze vertelde hem over het schimmenspel dat ze de vorige avond had gezien en dat haar zichtbaar gefascineerd had. Hij luisterde aandachtig, ook al leek het me duidelijk dat een paar schimmen, hoe artistiek ze ook waren, niet genoeg zouden zijn geweest om hem te ontroeren. Misschien was hij echter geraakt door de fijngevoeligheid die zij tot uitdrukking bracht. Ik merkte dat ze geen stel waren, maar dat zij gevoelens voor hem had die ze waarschijnlijk nog niet had onthuld. Hij noemde haar Doris, en ik kon niet zeggen wat hij voor haar voelde. Dick was zo’n man die zo viriel is dat je niet weet of emoties en gevoelens deel uitmaken van zijn oorspronkelijke uitrusting. Ik had er plezier in me hem voor te stellen als holbewoner die zijn vrouw bij de haren naar zijn bed sleurt.

Aan een tafeltje naast het hunne nipte een jonge surfer, half puistenkop, half uitslover, aan een whisky-cola. Hij keek aandachtig naar Doris, maar ik had het gevoel dat een willekeurig ander meisje bij hem dezelfde belangstelling zou hebben gewekt. Hij en ik hadden iets gemeen: geen woord van het gesprek naast ons ontging ons.

Na ruim een kwartier kwam er een meisje bij Dick en Doris zitten van hun leeftijd, in het gezelschap van iemand die ze zo te zien niet kenden.

“Hoi Kate!” zei Dick.

“Hoi Dick, hoi Doris.”

Ik merkte meteen dat Doris zich nauwelijks waarneembaar in zichzelf keerde. Ze leek boos. Het was duidelijk dat ze haar niet mocht. Wat was hun relatie?

Kate, een brunette met een uitdagende houding, was eerder sexy dan echt mooi. Nogal hoge hakken voor het strand, een minirok en haar borsten vooruitgestoken. Ze had geen grote borsten, maar de heilige Wonderbra was langs geweest en het verkregen effect was bevredigend. Overigens kon de jonge surfer aan het tafeltje ernaast zijn ogen niet van haar decolleté afhouden. Ze praatte glimlachend, terwijl ze oefende op de supercoole houding van een meisje dat goed in haar vel, en goed in haar lijf zit.

“Sorry, ik ben te laat: ik heb me omgekleed toen ik van het strand terugkwam en kon mijn spullen niet meer vinden. Mijn slipje was nergens meer te bekennen.”

Het was duidelijk dat de jonge surfer van plan was erachter te komen of ze het had gevonden of niet: zijn blik was afgegleden van het decolleté naar de minirok, waar hij nu intens naar staarde, ongeduldig het moment afwachtend dat hem het antwoord zou onthullen. Doris voelde haar woede een graadje toenemen. Kate was tevreden.

“Dit is Jenz, we hebben elkaar op het strand ontmoet. Moet je horen: we roken allebei Marlboro menthol light, het is waanzinnig!” zei Kate.

Jenz, heel dun, met holle wangen en een vriendelijke glimlach, stelde zich voor als afkomstig van een ‘klein Europees land’, Denemarken in dit geval. Zijn mate van kaalheid had hem ertoe gebracht zijn hoofd helemaal kaal te scheren, een handige manier om die kaalheid in de ogen van anderen te laten verdwijnen. Hij droeg daarentegen een volle, donkerblonde baard. Het leek of hij met zijn baard het gebrek aan beharing boven op zijn hoofd wilde compenseren. Hij had zo’n zachte stem dat je je oren moest spitsen om hem te horen. Hij beantwoordde de vragen die de anderen hem stelden met een bescheidenheid die zweemde naar een minderwaardigheidsgevoel, en leek zich te verontschuldigen dat hij hen stoorde. Dick keek hem aan terwijl hij zijn wenkbrauwen licht fronste, alsof hij zich afvroeg om welke diersoort het ging. Voor hem was het duidelijk niet normaal dat een man zo bescheiden was. Jenz deed zoveel moeite om een confrontatie uit de weg te gaan dat hij er doorschijnend van werd. Na vijf minuten was iedereen zijn aanwezigheid vergeten. Hij bestond niet meer.

Wat kon iemand ertoe brengen zich zo te gedragen?

Wat zou hij daarvoor geloven? Zou het iets zijn als ‘Ze laten me met rust als ik me klein maak’? In ieder geval was ik ervan overtuigd dat Dick het tegenovergestelde geloofde, zoiets als: “Ze respecteren me als ik sterk ben!”

Jenz keek verliefd naar Kate, die hem echter geen blik meer waardig had gekeurd sinds ze hem aan de anderen had voorgesteld. Ze negeerde hem volkomen. Waarom had ze hem in de groep geïntroduceerd? Vanwege het plezier zich in het openbaar te laten zien met een gelukzalige bewonderaar die bewees hoe goed ze kon verleiden? Om Dick een reactie te ontlokken? Het leek me inderdaad dat ze haar best deed om zijn aandacht op te eisen. Doris moest dat ook merken, want haar woedende blik schoot af en toe bliksemstralen vol haat.

De barman nam de bestelling op.

“Een blue lagoon,” zei Kate.

“Een spa rood,” zei Doris.

“Wat wil jij drinken?” vroeg Dick aan Jenz.

“Het maakt me niet uit.”

“Neem een beslissing!”

“Oké, ik neem hetzelfde als jij.”

“Twee bier,” bestelde Dick.

Dick was tevreden over zijn dag.

“Er waren allejezus hoge golven vandaag, het was machtig. Eindelijk een dag waarop je je niet verveelt,” zei hij.

“Het was mooi om het woeden van de elementen te zien,” voegde Doris eraan toe.

“Dat is waar,” fluisterde Jenz.

“O nee! Het was vreselijk vandaag,” zei Kate. “Er waren twee kerels die de hele tijd achter me aan zaten. Ik had er tabak van, ze bleven maar plakken.”

“Moet je gaan surfen,” antwoordde Dick. “Op het water kijken mannen alleen naar de golven.”

“O nee! Niet surfen, dan val je de hele tijd, en het zou pijn kunnen doen aan mijn borsten als ik plat op mijn buik terecht zou komen.”

Aan het naburige tafeltje ging de blik van de jonge surfer weer omhoog van de minirok naar het decolleté.

Doris had besloten de strijd niet aan te gaan. Supergevoelig als ze was, was ze zo iemand die wil dat anderen van haar houden om haarzelf, zoals ze is, zozeer dat ze mogelijk de overtuiging had ontwikkeld dat als ze een poging deed om in de smaak te vallen, men niet van haar zou houden om wie ze was maar alleen om wat ze had gedaan.

“Weten jullie waarom een man met schokken ejaculeert?” zei Kate tot niemand in het bijzonder, waarmee ze een half gegeneerde, half afwachtende stilte deed ontstaan.

Dick kon de vraag zichtbaar waarderen en wachtte op de ontknoping. Het gezicht van Doris toonde haar minachting voor alles wat vulgair is. Jenz glimlachte schijnheilig.

“Omdat een vrouw met slokjes slikt,” voegde ze toe, terwijl ze de blik van Dick doorstond.

Jenz lachte dom, Dick vet. Doris was verbijsterd.

De jonge surfer was stomverbaasd. Hij wist niet dat dat bestond, zo’n meisje. Hij bleef met open mond zitten. Zijn blik was op haar gefixeerd en hij verslond haar met zijn ogen. Hij dacht vast dat het een kanjer was in bed. Ik was daar duidelijk minder zeker van: naar mijn mening was ze veel meer geïnteresseerd in de impact die ze op mannen had dan in de mannen zelf.

Wat kon een meisje ertoe brengen zo uitdagend te doen dat ze in het openbaar obscene verhaaltjes vertelde? Waar was ze op uit? Wat zou ze over zichzelf en anderen geloven? Waarschijnlijk had ze een diepgewortelde behoefte om te verleiden, om bij de ander seksuele begeerte op te wekken. Ik begon een paar mogelijke overtuigingen te zien: ‘Ik besta als ik verleid’, of: ‘Ik ben waardevol als het me lukt mannen aan te trekken.’ In ieder geval merkte ik dat haar agressieve verleiding niet een echte keuze was, dat ze beantwoordde aan een behoefte waaraan ze was overgeleverd.

Ik was begonnen naar mensen te luisteren om voor de lol hun overtuigingen te raden, maar hoe meer ik die ontdekte, hoe treuriger ik werd van de vaststelling dat mensen niet vrij zijn. De oorsprong van dat gebrek aan vrijheid was niet een verschrikkelijke dictator, maar slechts datgene wat ieder over zichzelf, over anderen en over de wereld dacht.

Op het zand organiseerden ouders strandspelletjes voor hun kinderen. Ik sloeg ze een tijdje gade en hoorde verrast aan hoe ze hun kroost tot strijd met de anderen aanzetten. Het was niet genoeg dat ze hun activiteiten tot een goed einde brachten, ze moesten hun vriendjes verslaan, beter zijn dan zij. Wat zouden die ouders mogelijk geloven? Dat je pas waardevol bent als je anderen voorbijstreeft? Dat een resultaat pas geldt als het beter is dan dat van de buurman? Ik had eerder het gevoel dat de enige geldige strijd die met jezelf was. Boven jezelf uitstijgen in plaats van overtreffen. De wijze man had me gezegd dat je een overtuiging niet mocht veroordelen, je mocht alleen belang stellen in de gevolgen ervan. Wat konden die in zo’n geval zijn? Stimulering? Vast. Een motivatie om vooruit te komen. Maar met wat voor gevolgen voor de relatie met anderen? Kun je vriendschap of liefde voelen als je gewend bent jezelf met de ander te vergelijken? En wat voel je in aanwezigheid van andere mensen? Word je heen en weer geslingerd tussen meerderwaardigheids- en minderwaardigheidsgevoelens? Tussen onverschilligheid en achting? Of tussen mededogen en jaloezie? Deze ouders hadden er geen idee van wat ze bij hun kinderen aanrichtten, en wat hun leven in de maatschappij blijvend zou conditioneren. Hun beweegredenen, hun gedragingen en hun emoties zouden op die manier het stempel krijgen van een paar overtuigingen die hun werden ingeprent op de leeftijd waarop kinderen de voorbeelden die hun van buitenaf worden aangeboden in zich opnemen.

Hoe hadden die ouders trouwens zelf deze overtuigingen ontwikkeld? Hadden ze die van hun eigen ouders, of waren ze geconfronteerd met rivaliserende mensen en wilden ze nu, omdat ze zich vernederd voelden, dat hun kinderen in de positie terechtkwamen van degenen die hen hadden overheerst? Waar lag in dat geval hun keuze? Hadden ze zich niet eerder onderworpen aan het voorbeeld van de beledigende partij?…

Een ander tafeltje in de buurt had een gegadigde gevonden. Een meneer van het type ‘ik weet alles’ praatte met een dame die hem handig deed geloven dat ze zijn eruditie bewonderde, terwijl ze duidelijk haar verveling verborg. Hij deed zijn best om over ieder onderwerp zijn kennis te etaleren. Hij corrigeerde haar zelfs op onnauwkeurigheden als ze iets zei, wat zelden voorkwam gezien de weinige ruimte die hij haar liet. Ik vroeg me af wie het meest te beklagen was in die situatie, zo dringend leek hij er behoefte aan te hebben te laten weten wat hij wist. Dat was van levensbelang voor hem. Dacht hij misschien dat hij alleen bestond door zijn kennis? Was hij misschien bang voor idioot of onontwikkeld door te gaan? Of dacht hij misschien dat degene die zijn eruditie niet zou opmerken niet van hem kon houden? Voelde hij zich dus verplicht haar erop te wijzen?…

Wat al die mensen gemeen hadden, was de geringe mate van vrijheid die ze leken te genieten. Ze hadden allemaal te kampen met hun overtuigingen, en die overtuigingen beperkten hun keuzes door hun gedrag voor te schrijven. Ik werd me er steeds meer van bewust. Ik hoefde nu alleen maar even naar onbekenden te luisteren en te kijken om de overtuigingen op te merken die mogelijk aan de basis van hun houding lagen.

Ik was David Vincent in The Invaders. Hij herkende buitenaardse wezens aan hun stijve pink; ze waren overal en hadden de planeet overmeesterd. Mijn eigen planeet was overmeesterd door de overtuigingen van mensen. Ze waren overal en stuurden hun gedrag.

Achttien

Ik had mijn auto weer gepakt, blij dat ik Kuta, zijn bars en zijn overschatte sfeer achter me liet. Ik was in de donkere, warme nacht bij mijn bungalow aangekomen en mijn rituele zwempartij had me goddelijk toegeschenen.

Aan de zaterdagochtend leek geen einde te komen. Ik bracht hem op het strand, in de schaduw van een palmboom, door met het gadeslaan van de weinige keren dat de vissers kwamen en gingen. Ik vroeg me af wat toch dat ‘essentiële’ was dat ik te leren had en dat de wijze voor onze laatste ontmoeting bewaarde. Ik had trouwens moeite te geloven dat het om onze laatste ontmoeting ging. Ik was gewend geraakt aan onze gesprekken, en elk daarvan had me zodanig bewust van mezelf gemaakt dat ik het moeilijk vond te aanvaarden dat de cyclus ten einde liep.

Waarom had ik, de eerste keer, besloten deze genezer te ontmoeten? Welk dwaas toeval had ervoor gezorgd dat ik over hem had gehoord en hem had opgezocht, terwijl ik hem in principe niet nodig had? Het leven is grappig, er zijn soms heel kleine beslissingen die ongelofelijke gevolgen hebben voor het verloop ervan. En jaren later vraag je je af hoe het zou zijn verlopen als je destijds niet die ene nietige beslissing had genomen maar een andere…Hoeveel gelegenheden had ik op die manier laten lopen zonder het zelfs te weten? Hoe vaak had ik, op de duizenden kruispuntjes van mijn leven, ongelukkigerwijs voor de onbeduidende weg gekozen, terwijl de andere geweldig zou zijn uitgepakt?

Ik nam een snelle, vroege lunch. Ik wilde helemaal in het begin van de middag bij de wijze zijn om een flinke tijd met hem te kunnen doorbrengen. Mijn motivatie om het onderste uit de kan te halen bij deze ontmoeting werd benadrukt doordat het de laatste was, maar ook, moet ik toegeven, door wat het me had gekost. Het toeval wilde trouwens dat ik zijn terrein in het zicht kreeg precies op het tijdstip waarop mijn vliegtuig had zullen opstijgen. De tuin was zoals ik hem op de eerste dag had gezien, eenvoudig en mooi, met zijn subtiele bloemengeuren van heel ver weg. Ik liep verder en zag in eerste instantie niemand. Het huisje waar hij me gewoonlijk ontving was leeg. In de hele omtrek was geen geluid te horen. Misschien was ik te vroeg gekomen. Ik liep eromheen: geen levende ziel. Ik ging op een muurtje bij de ingang zitten en wachtte. De stilte van de plek werd alleen geschonden door wat geritsel van bladeren en de vertrouwde roep van de gekko die zich waarschijnlijk verstopt had tussen een paar balken. Een dergelijke stilte was bevorderlijk voor de rust, en voor de eerste keer bedacht ik dat ik misschien niet in de wieg was gelegd om in een grote stad te leven. Ruim twintig minuten verstreken totdat ik eindelijk de jonge vrouw met de haarwrong zag verschijnen. Ik liep naar haar toe, en zij was mijn vraag voor.

“Meester Samtyang is vandaag niet beschikbaar,” zei ze.

“Jawel, ik weet dat hij vanmorgen bezet was, maar hij heeft erop gerekend mij vanmiddag te ontvangen. Misschien heeft hij u dat niet verteld. Kunt u hem waarschuwen?”

“Maar hij is er niet.”

“Oké, waarschijnlijk is hij verlaat. In dat geval zal ik binnen wel op hem wachten,” zei ik, en kwam in beweging.

“Nee, hij komt vandaag niet meer terug, hij zei me bij het weggaan dat ik hem morgen weer zou zien.”

“U moet zich vergissen,” verklaarde ik, “ik verzeker u dat ik een afspraak met hem heb, hij kan het onmogelijk zijn vergeten.”

“Hij is het niet vergeten, maar hij is er niet, en u zult hem niet zien.”

Ze drukte zich even ongedwongen uit als normaal, en sloeg geen acht op mijn verwarring.

“Hoezo is hij het niet vergeten?” zei ik, terwijl ik woede in me voelde opkomen.

“Nee, hij heeft me inderdaad gezegd dat u vanmiddag zou komen.”

“Wat heeft dit te betekenen?” ontplofte ik. “Ik heb op zijn verzoek mijn vliegticket omgeboekt, speciaal om hem te ontmoeten. Ik móét hem zien. Waar is hij?”

“Dat weet ik niet.”

De situatie ging mijn verstand te boven. Ik had het gevoel dat ik in een nare droom was beland.

“Heeft hij u iets gezegd wat voor mij bestemd is?”

“Heeft u het briefje niet gelezen dat hij voor u heeft achtergelaten?”

“Waar dan?”

“In het huisje.”

Ik rende erheen, balend van de wending die de zaak nam. Waarom had hij me die streek geleverd? Hij wist wat het omboeken van mijn ticket kostte. Wat voor excuus zou hij aanvoeren?

Het briefje lag op de kamferkist. Een gelig, in vieren gevouwen stuk papier. Ik vloog erop af en vouwde het open. Ik herkende zijn lichte, krullerige handschrift:


De teleurstelling, verwarring of misschien zelfs woede die u waarschijnlijk voelt terwijl u deze boodschap begint te lezen, gaat samen met uw overgang naar een nieuwe dimensie van uw zijn, een zijn dat mij niet meer nodig heeft om zijn ontwikkeling voort te zetten.

Door het besluit te nemen vandaag te komen, heeft u iets geleerd dat essentieel voor u is, door iets te ontwikkelen wat u tot nu toe deerlijk ontbrak: het vermogen een keuze te maken die u zwaar valt, en dus van iets af te zien, met andere woorden, offers te brengen om verder te komen op uw weg. Dat vermogen is verworven, nu de laatste hindernis voor uw ontplooiing op deze manier aan diggelen is gevallen. U beschikt nu over een kracht die uw leven lang bij u zal blijven. De weg die naar geluk leidt, vraagt er soms om dat wij afzien van gemak, om te gehoorzamen aan wat wij diep vanbinnen willen.

♦

Goede reis,

Samtyang



Ik bleef lange tijd stil.

Van woede was ik overgegaan tot verbijstering, van verbijstering tot twijfel, van twijfel tot begrip, van begrip tot aanvaarding, van aanvaarding tot dankbaarheid, van dankbaarheid tot bewondering.

Deze man had het lef gehad mij een beproeving op te leggen, in de wetenschap dat ik het hem kwalijk zou nemen en hem misschien niet eens zou vergeven. Dat had hij gedaan omdat hij wist dat het niet voldoende was een idee te begrijpen, of zelfs ermee in te stemmen, om een ontwikkeling door te maken. Je moest iets intens doormaken, iets waarbij je persoonlijk betrokken raakte, en dat was wat hij mij had gegeven.

Door zijn afwezigheid had hij er dus van afgezien mijn afscheidswoorden, mijn dankbetuigingen en mijn erkentelijkheid voor alles wat hij me had gegeven in ontvangst te nemen. En door deze daad bewees hij zelf wat hij mij zojuist had onderwezen, waardoor de kracht van zijn boodschap nog toenam. Uit de kunst.

Ik bleef nog lang alleen zitten, voor de laatste keer de zo bijzondere sfeer van deze met betekenis geladen plek opzuigend, en toen gingen mijn handen naar mijn hals en deden de ketting met het hugenotenkruis die ik droeg af. Ik legde hem zorgvuldig in het doosje, het doosje op de boekenplank.

Negentien

Ik ging weer op weg en na een korte stop in een dorpje om boodschappen te doen reed ik in volle vaart pal naar het noorden. Een half-uur later parkeerde ik, haalde de veters van mijn schoenen aan, deed mijn rugzak om en liep het pad op. Na een paar minuten lopen voelde ik heel duidelijk de warmte, en het zweet begon op mijn voorhoofd te parelen. Ik keek omhoog, mijn hand boven mijn ogen om ze tegen de zon te beschermen. Met al zijn hoogte boven mij uittorenend, onbeweeglijk en onwankelbaar, was daar de Skwohberg.

De beklimming kostte me bijna vier uur. Vier uur van inspanning en, af en toe, afzien. Het ging soms steil omhoog en dan raakte ik buiten adem. Soms liep het pad langs de bergflank op een en dezelfde hoogte, en dan deed ik nieuwe energie op, terwijl ik de lucht opsnoof die doordrenkt was met de aroma’s van tropische struiken waarvan ik de naam niet kende. Hoe hoger ik kwam, hoe indrukwekkender het uitzicht werd.

Ik kwam uitgeput op de top aan, ik had geen energie meer over, maar was vervuld van een intense tevredenheid. Het was me gelukt mijn luiheid te overwinnen, mijn moed en mijn krachten te mobiliseren, mijn beslissing tot het einde door te zetten, en nu voelde ik me almachtig, staand op de Skwohberg, als een kapitein op de voorsteven van zijn schip, met beneden mij kilometers landerijen, rijstvelden en bossen, terwijl de wind langs mijn oren floot en me dronken maakte met een parfum van avontuur.

Er begon een nieuw leven voor mij, en voortaan zou het mijn leven zijn, het resultaat van mijn beslissingen, mijn keuzes, mijn wil. Vaarwel twijfels, aarzelingen, angst veroordeeld te worden, iets niet te kunnen, niet aardig gevonden te worden. Ik zal ieder moment bewust beleven, in overeenstemming met mijzelf en met mijn waarden. Ik zal altruïstisch zijn, maar met in gedachten dat het eerste geschenk dat ik anderen kan geven mijn evenwicht is. Ik zal moeilijkheden aanvaarden als beproevingen om te doorstaan, als geschenken die het leven me aanbiedt om te leren wat ik moet leren om me te ontwikkelen. Ik zal geen slachtoffer meer zijn van wat er gebeurt, maar hoofdpersoon van een spel waarvan de regels zich geleidelijk blootgeven, en waarvan de doelgerichtheid altijd iets mysterieus zal houden.

♦

De afdaling ging snel, en ik maakte een omweg om aan de oever van het meer te gaan zitten dat zich aan de voet van de berg uitstrekte, en waaraan de tempel van de Watergodin stond. Een magische plek, van een ongekende schoonheid. De zon, die onderging boven het verlaten meer, verdween algauw om het tafereel in een zinsbegoochelende atmosfeer te dompelen. Een uitgestrekte, donkere watervlakte waarover de reusachtige schaduw van de Skwohberg viel. Geen enkele woning te zien. Geen levende ziel te bekennen. Absolute stilte. En de donkere tempel met zijn pagodedak stak als een Chinese schaduw af tegen de witte weerspiegeling van de wolken, aan de oppervlakte van het meer. Ik bleef lange tijd zitten, terwijl ik de rust van de plek indronk en vervuld werd met kalmte en schoonheid.

Het was nacht toen ik naar mijn bungalow terugreed, terwijl ik me op de weg concentreerde om de talloze Balinese automobilisten die zonder licht reden te ontwijken. Ik kwam moe en tegelijkertijd opgewekt aan. Ik ging naar de kust. De opkomende maan dompelde mijn strand in een rustgevende sfeer. Niemand. De vissersfamilies waren allang van het toneel verdwenen.

Ik kleedde me helemaal uit en ging naakt het lauwe water in. Ik zwom in stilte, ontspannen en vrij, terwijl ik het water over mijn lichaam voelde glijden. Ik had het gevoel mee te deinen met de langzame beweging van de golven en samen te smelten met de oceaan. Ik nam een flinke hap lucht en drong het water in door zachtjes naar de bodem te duiken. Ik pakte een steen die op het zand lag. Dankzij het gewicht ervan kon ik in het water blijven hangen, ik werd niet naar de oppervlakte getrokken en niet door de bodem gegrepen. Ik balde mezelf samen door mijn knieën naar mijn borst te brengen, terwijl ik de steen in mijn armen hield. Zo bleef ik een flinke poos gewichtloos hangen, ondergedompeld in dat lauwe, aangename water, terwijl ik het zachte, gedempte geluid van de golven aan de oppervlakte voelde, regelmatige, geruststellende pulsaties.

Twintig

Ik werd wakker op het zand. De zon was al op en ik herinnerde me niet eens dat ik op het strand in slaap was gevallen. Toch had ik mijn kleren aan, een teken dat ik niet tijdens mijn nachtelijke zwempartij door de golven op de kust was neergelegd. Ik stond op en rekte me uit, mijn longen vullend met de zuivere lucht van de open zee. Ik voelde me als herboren.

De prauwen van de vissers waren al op de terugtocht, verlicht door het horizontale ochtendlicht. Ik deed een paar stappen langs het water. Mijn voeten vormden op het zand sporen die gedoemd waren om door de volgende golf weggevaagd te worden in een zacht gemurmel van schuim. In de open zee voer een passagiersschip, dat honderden passagiers meenam die op ontdekkingsreis gingen naar Celebes, Java of Borneo.

Ik zag een kind, dat alleen was op het strand, waarschijnlijk de dochter van een van de weinige toeristen die deze plek ontdekten. Ze was misschien vijf of zes jaar. Met een stok tekende ze ijverig iets in het zand. Ze zag me naderen, en toen ik bij haar in de buurt was, wierp ze me een snelle glimlach toe, waarbij ze zich slechts heel even van haar werk afwendde.

“Wat is dat?” vroeg ik haar.

“Een passagiersschip natuurlijk,” antwoordde ze gepikeerd, terwijl ze doorging met tekenen.

“Hou je van boten?”

“Ja. Eerst wilde ik kapitein van een schip worden.”

“En nu niet meer?”

“Nee, want het is te moeilijk voor mij.”

Ze zei het met spijt in haar stem.

“Hoe weet je dat?”

“Dat heeft mijn opa tegen me gezegd. Hij zegt dat het een beroep is voor jongens, niet voor meisjes.”

Ze werkte haar tekening zorgvuldig af, en keek nu zo bedroefd dat het hartverscheurend was.

“Hoe heet je?”

“Andy.”

“Luister, Andy, kijk me eens aan.”

Ze liet haar stok los en wendde zich naar mij. Ik liet me op mijn knieën in het zand vallen, zodat ik op dezelfde hoogte zat als zij.

“Ik weet zeker dat je opa veel van je houdt en het beste met je voorheeft. Maar ik ga je iets zeggen. Als een geheim dat je altijd bij je houdt. Wil je dat?”

“Ja.”

“Andy, laat nooit iemand tegen je zeggen dat je iets niet kunt. Jij bent degene die kiest hoe je je leven wilt leiden.”

Ze keek me even geconcentreerd aan. Toen verdween haar serieuze blik geleidelijk om plaats te maken voor een glimlach die haar hele gezicht deed oplichten. Ze liep vol zelfvertrouwen weg, haar ogen gericht op de volle zee, waar het passagiersschip op de horizon afstevende.
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