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  Boekinfo


  Spaanse kronieken 1 - Een vallei van verraad


  Tricia Goyer is begonnen met een serie over de Spaanse Burgeroorlog. ‘Een vallei van verraad’ is het eerste deel. De Amerikaanse kunstschilder Sophie is in 1936 naar Spanje afgereisd om er te trouwen met Michael, een beroemd Spaans persfotograaf. Sophie is verrukt van de Spaanse cultuur en haar toekomstig huwelijk, maar de romantische idylle verandert algauw in een oorlogsdrama. In Spanje is een burgeroorlog uitgebroken tussen de republikeinen en fascistische rebellen van Franco, die met steun van de Duitse luchtmacht de democratische overwinning van de republikeinen willen breken. Tegen de achtergrond daarvan probeert Sophie het vege lijf te redden.
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  Voor John en Darlyne Goyer, mijn dierbare ouders


  Jullie gebeden van zeventien jaar geleden wezen mij in de richting van de Heer, jullie gebeden van vandaag bemoedigen mij op mijn reis.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Woord vooraf


  Beste lezer,


  toen ik een paar jaar geleden onderzoek deed voor mijn vierde roman over de Tweede Wereldoorlog, kwam ik een unieke autobiografie tegen. Een bemanningslid van een B-17 beweerde dat hij er na een vliegtuigongeluk in was geslaagd uit het door Duitsland bezette België te ontsnappen, wat deels te danken was aan de vaardigheden die hij had opgedaan in de Spaanse Burgeroorlog. Toen ik dat las, moest ik me wel even achter mijn oren krabben. Ten eerste had ik nooit van die oorlog gehoord. En ten tweede, waarom vocht een Amerikaan aan het eind van de jaren dertig in Spanje? Voordat ik het wist, was ik verdiept in een fascinerende periode in de geschiedenis – een tijd waar veel mensen maar weinig over weten, zoals ik algauw ontdekte. Dit kwam ik te weten:


  Er rolden nazitanks door de heuvels en Duitse bommenwerpers brulden in de lucht; ze lieten bommen vallen op machteloze burgers. Italiaanse manschappen vochten naast de Duitsers en hun tegenstanders – Amerikanen, Britten, Ieren, en vele anderen – poogden eensgezind met vrijwilligers van over de hele wereld stand te houden. En hun slagveld? Het mooie landelijke Spanje.


  Van 17 juli 1936 tot 1 april 1939, ruim voordat de Verenigde Staten bij de Tweede Wereldoorlog betrokken raakten, werd er een andere strijd uitgevochten in de heuvels van Spanje. Aan de ene kant stonden de Spaanse republikeinen, verenigd met de Sovjet-Unie en de Internationale Brigades – mannen en vrouwen van over de hele wereld die vrijwillig streden tegen het fascisme. Hun tegenstanders waren Franco en zijn fascistische militaire leiders, gesteund door manschappen, machines en wapens van Hitler en Mussolini. De Spaanse Burgeroorlog, die beschouwd werd als het ‘oefenterrein’ voor de komende oorlog, kon zich beroemen op duizenden Amerikaanse vrijwilligers die gezamenlijk aan de kant van de republikeinen vochten. De helft zou nooit naar huis terugkeren.


  Anders dan de Tweede Wereldoorlog kende deze oorlog geen duidelijke scheidslijn tussen goed en kwaad. Beide kanten begingen wreedheden. Beide kanten koesterden een rotsvaste overtuiging die het waard leek om voor te vechten en te sterven.


  De loyalisten – ook bekend als de republikeinen – werden geholpen door de Sovjet-Unie, de communistische beweging en de Internationale Brigades. Hoewel de vele mannen en vrouwen zij aan zij vochten, liepen hun politieke standpunten volstrekt uiteen – het waren liberalen, communisten en partijlozen. Het katholieke Baskenland koos eveneens partij voor de Republiek, voornamelijk omdat het onafhankelijkheid zocht van de centrale regering, zoals beloofd was door de republikeinse leiders in Madrid.


  De nationalisten – of Francoïsten – werden voornamelijk geholpen door Duitsland en Italië. De nationalisten waren tegen een onafhankelijke Baskische staat. Hun aanhang bestond vooral uit mensen die geloofden in een monarchistische staat en fascistische belangen. De nationalisten verlangden dat alles in Spanje bleef zoals het al sinds jaar en dag was, met rijke landeigenaren, het leger en de kerk die het land bestuurden. Het grootste deel van de rooms-katholieke geestelijkheid steunde de nationalisten, behalve in Baskenland.


  Tijdens de Spaanse Burgeroorlog waren terreuracties tegen burgers aan de orde van de dag. En hoewel de geschiedschrijvers het niet eens zijn over de geschatte miljoen mensen die hun leven verloren in de strijd, mogen we niet vergeten dat ieder van de vechtenden, elke dode, zijn eigen verhaal had. Van toeristen in Spanje die toevallig in de strijd belandden tot de communistische aanhang, Baskische priesters en nazipiloten... elk van hen zag deze oorlog in een ander licht. Dit zijn hun verhalen.


  Tricia Goyer


  Proloog


  Ein Reich, ein Volk, ein Führer


  Nazimotto


  7 maart 1936

  Berlijn, Duitsland


  Adolf Hitler betrad met opgeheven kin en de borst vooruit het podium in het Kroll Opera Huis. Ritter Agler keurde de Führer nauwelijks een blik waardig. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de kalende man die in de derde rij van voren zat en bedacht hoe hij op de beste manier zijn erfenis zou kunnen krijgen zonder zijn toevlucht tot moord te hoeven nemen.


  Concentreer je op de taak die voor je ligt, hield Ritter zichzelf voor terwijl hij wat rechter op zijn stoel ging zitten. Hitlers blik gleed over de menigte en opnieuw vroeg Ritter zich af hoe het toch mogelijk was dat zo’n alledaags mannetje zo’n aanzien kon bereiken. Hij zag er zelf aanzienlijk beter uit en had heel wat meer charisma dan Hitler. Maar Ritter had natuurlijk heel wat mindere doelstellingen. Hij was er niet op uit om de wereld te regeren – hij wilde alleen Isanna’s hart veroveren en behouden.


  De barokke muren en vergulde pilaren van het operahuis vormden het ideale decor voor het bijeengekomen marionettenparlement. Roodfluwelen gordijnen. Authentieke schilderstukken in vergulde lijsten. Smokings, uniformen, hoeden, witte of zwarte handschoenen. Allemaal schone schijn. Een theater voor kleine mannetjes die net deden of ze iets te zeggen hadden. Ritters oom had in elk geval nog voldoende invloed om zijn neef, onder het mom van zijn persoonlijke assistent, het gebouw in te krijgen. Dat moest toch indruk maken op Isanna – of in elk geval voldoende gespreksstof opleveren om haar saaie vader tijdens het diner wat op te monteren.


  Ritter voelde zich wat onwennig zonder zijn uniform en haalde een vinger langs de boord van zijn gesteven overhemd. Zijn week verlof van de luchtmacht zat er bijna op, maar niettemin had oom Oswald erop gestaan dat Ritter met hem mee zou gaan om de onverwachte afkondiging van de Führer aan te horen. En als hij één ding had geleerd, was het wel dat hij zijn oom nooit moest teleurstellen. Ik zit heel gauw weer in de lucht – weg van al die onzin. Gewoon ik, alleen in de cockpit.


  Na een paar minuten gewauwel begon Hitler harder te praten en Ritter merkte voor het eerst de sombere blikken van Hitlers generaals op en zag de zweetdruppeltjes op hun voorhoofd. Het was een heel gewone bijeenkomst van de zeshonderd afgevaardigden van de Reichstag, maar misschien was Ritter toch niet voor niets met zijn oom meegegaan.


  De stem van de Führer trilde licht toen hij het begin van troepenbewegingen en de inval van drie Duitse bataljons in het industriële centrum van het land over de Rijn aankondigde. Ritter boog zich wat naar voren in zijn stoel.


  De gedemilitariseerde zone bevatte het gebied ten westen van de Rijn dat zich uitstrekte tot de grens met Frankrijk. Het omvatte ook een deel ten oosten van de rivier waarin de steden Keulen, Düsseldorf en Bonn lagen. De mobilisatie was een flagrante schending van het Verdrag van Versailles en was voldoende reden om Frankrijk en haar bondgenoten in het geweer te doen komen.


  Ritter keek naar de rij mannen rechts van hem. In hun arische ogen was geen vrees maar opwinding en iets van hebzucht te lezen. Ze kenden de voordelen van Hitlers stoutmoedige acties maar al te goed. De bouw floreerde in Duitsland als nooit tevoren. Mooie nieuwe autowegen verbonden de belangrijkste steden. De schoorstenen van fabrieken rookten. De werkeloosheid was drastisch gedaald en het nationale inkomen verdubbeld. Waarom zouden ze zich tegen Hitlers motieven verzetten als de resultaten voor zichzelf spraken?


  Maar het binnentrekken van dit verboden gebied betekende ook dat er oorlog zou kunnen uitbreken. Voor Ritter betekende dat vliegen. Niet de oefenvluchten die ze moesten uitvoeren tot ze er misselijk van werden, maar echte gevechten.


  Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht om een flauwe glimlach te verbergen, toen er plotseling een gedachte bij hem opkwam. Misschien zou het geen grote erfenis zijn die hem van Isanna’s gunsten zou verzekeren, maar zijn status als oorlogsheld. Hij zou in elk geval meer tijd hebben om zijn oom ertoe over te halen zijn beurs te trekken.


  Geweldig. Eerst de roem, dan het geld.


  De Führer boog zich wat over de lessenaar heen en hij verzekerde zijn gehoor dat hij het Duitse volk niet langer in gevaar wilde brengen door hun grens met Frankrijk onbeschermd te laten. Frankrijk had per slot van rekening een defensieverdrag met de Sovjet-Unie ondertekend en het waren de communisten die het nieuwe en onmiddellijke gevaar vormden. De Fransen hadden dus in zekere zin hun eigen doodvonnis getekend door zich bij de communistische idealen aan te sluiten. De dwazen. Ritter beklaagde het land – het volk – dat zich tegen Duitsland verzette.


  De Führer zwaaide wild met zijn armen en begon steeds harder te praten. ‘Ik zal niet toelaten dat de gruwelijke communistische dictatuur van haat op het Duitse volk neerdaalt!’


  Gejuich. De afgevaardigden gingen staan.


  ‘In het belang van de grondrechten van haar bevolking om haar grenzen te beschermen, heeft de Duitse regering vanaf vandaag de absolute en onbeperkte soevereiniteit van het Reich in de gedemilitariseerde zone hersteld!’


  Met ‘de Duitse regering’ bedoelde de Führer voornamelijk zichzelf, wist Ritter. Hitler had de beslissing genomen. Hitler zette de zaken naar zijn hand. Het waren Hitlers troepen. Niettemin sprong het hele parlement opnieuw op.


  ‘Sieg Heil!’


  Overal om Ritter heen klonken opgewonden stemmen. In gedachten zag hij Duitse troepen verboden landen binnenmarcheren – en spoedig daarop ook binnenvliegen.


  ‘Sieg Heil!’ Ritter schreeuwde met hen mee en zijn stem klonk boven alle andere uit. ‘Sieg Heil!’


  Zomer


  ‘Dit pronkstuk van de vruchtbare vallei,

  dit prachtige sierraad, zal als een bloem verwelken,

  verdwijnen als een vroege vijg,

  vóór de oogst ontdekt en onmiddellijk opgegeten.’


  Jesaja 28:4
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  Hoy se ven las nubes de la lluvia de mañana.


  Vandaag zien we de wolken van de regen van morgen.


  Spaans spreekwoord


  18 juli 1936

  Ergens in Frankrijk


  De man bleef maar naar haar staren en de waarschuwingen van haar moeder over alleen reizen in een vreemd land geselden de gedachten van Sophie Grace zoals de harde regen de ruiten van de trein striemde. Ze pakte haar in leer gebonden dagboek en begon snel het portret van de man te schetsen. Op die manier zouden ze, voor het geval ze vermist zou worden, er in elk geval enig idee van hebben hoe haar ontvoerder eruitzag.


  Ze hoefde zich niet om te draaien om zich zijn lange, smalle gezicht te herinneren. Zware bakkebaarden en al even dikke wenkbrauwen boven twee kleine oogjes. Zijn hoed stond te laag op zijn voorhoofd om zijn haarlijn te kunnen zien, maar zijn glimlach herinnerde haar aan die van Benjamin Franklin op het standbeeld op de binnenplaats van het oude stadhuis in Boston. Nauwelijks merkbaar maar veelbetekenend. En onveranderlijk, alsof de man net als het standbeeld uit steen gehouwen was.


  Tien minuten later stond er een schets van het smalle gezicht, de kraaloogjes en de zwarte gleufhoed op het papier. Ze keek nog een keer achterom. Hij keek op en bood haar een wat breder, slinks glimlachje over zijn Franse krant heen.


  Aardig geprobeerd, makker. Maar ik hap niet.


  Complimenteuze blikken van vreemdelingen waren niet nieuw voor haar, maar dat ze zich zo zenuwachtig voelde dat haar hart in haar keel klopte, was dat wel. Het feit dat ze hier in een omtrek van honderden kilometers niemand kende, had er misschien iets mee te maken. Ja, dat moest het wel zijn.


  Ginny, haar beste vriendin, had Sophies lange reis ‘Het grote Spaanse avontuur’ genoemd. En tijdens de weken van pakken en voorbereiding hadden ze gepraat over stierengevechten, zigeuners, muziek, flamencodansen, zonneschijn en siësta’s in de namiddag. Maar wat Sophie Ginny niet had verteld, was dat haar reis niets met Spanje maar alles met Michael te maken had.


  Sophie bladerde terug naar de eerste bladzijde van haar dagboek en streek met haar vinger over de randen van de foto die ze daar had opgeplakt. In minder dan vierentwintig uur zou ze in Madrid aankomen en zou ze weer bij hem zijn. Michael, de internationale correspondent die de vijfentwintigjarige Sophie helemaal van haar stuk had gebracht. Michael die fantastisch danste en hartstochtelijk leefde. Michael die zijn camera gebruikte om het leven van alledag in kunst te veranderen, maar die zich ook gauw verveelde als er niet iets spannends of iets wat met politiek te maken had, te filmen was. Michael die haar eens had uitgedaagd om naar Spanje te reizen en die zowel blij als verbijsterd zou zijn als hij tot de ontdekking kwam dat ze dat inderdaad gedaan had.


  Mijn tocht naar Europa is net een caleidoscoop en bij iedere nieuwe kleurverandering leer ik hem beter begrijpen, schreef Sophie nu op de bladzijde naast de foto van Michael. Ze tilde het dagboek op en toen ze de laatste zin nog een keer las, glimlachte ze – door de schommeling van de trein was haar anders zo nette handschrift een beetje wiebelig geworden.


  Ze deed het boek dicht en concentreerde zich op de bergen voor haar en de symmetrische wolken die erboven hingen. Door het regenwater op het raam waren ze niet zo erg duidelijk zichtbaar – net een impressionistisch schilderij dat alleen de vorm en de kleur maar weergaf zonder duidelijke begrenzing.


  Ze was er bijna.


  Binnen een uur zou ze bij de Spaanse grens zijn. Over een dag zou ze Michaels armen om haar heen voelen. En over een paar dagen zou ze voor altijd de zijne zijn, wat betekende dat ze nooit meer aan mannen zou hoeven te denken zoals de man die nu achter haar zat.


  Er schoven armoedige, oude gebouwen langs het raam toen de trein langzamer begon te rijden en Hendaye naderde, de laatste Franse stad voordat het spoor Spanje in liep. Maar terwijl ze uit het raam keek, besefte Sophie dat er iets vreselijk mis was.
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  Catalonië, Spanje


  Philip Stanford zwaaide zijn rood-wit-blauwe sportjack over zijn schouder en liep uit het stadion de Ramblas Avenue op. Twee dagen eerder was hij met de andere leden van het Amerikaanse atletiekteam in Barcelona aangekomen en ze hadden genoten van het eten, de wijn en vooral van de flamencodanser. Als een onbeduidende leraar aan een middelbare school in Seattle had Philip nooit verwacht dat hij nog eens een buitenlandse reis zou maken, en zeker niet naar zo’n exotisch land als Spanje. Hij had in feite maar twee opvallende talenten. Het ene was dat hij goed kon rennen en het tweede was dat hij anderen kon trainen om dat ook te kunnen. En door zijn rol als trainer was hij in Barcelona terechtgekomen.


  ‘Morgen is de grote dag.’ Philip klopte zijn metgezel, de hardloper Attis Brody, op zijn schouder. Hoewel Philip een meter tachtig was, voelde hij zich naast de een meter negentig lange Attis nogal klein en gedrongen. En nu hun dag van trainen erop zat, liepen hij en Attis in de gele verlichting van de straatlantaarns langzaam terug naar hun hotel. Het licht weerkaatste op de enigszins vochtige straatkeien en werd gefilterd door de bries die de geur van olijfolie, bloemen van de struiken waar ze langs liepen, en het zweet van Attis’ lange, magere gestalte met zich meedroeg.


  ‘Morgen word je aan de wereld voorgesteld,’ vervolgde Philip. ‘Heb je de andere jongens zien trainen? Ze renden alsof iemand gewichten van tien kilo aan hun benen had gebonden.’


  Attis lachte en antwoordde iets, maar door het getoeter van de auto’s kon Philip niet horen wat hij zei. Het leek erop dat de lawaaierige auto’s, die hun weg zochten tussen de talrijke voetgangers, door paarden getrokken wagens en ruiters, zich met grotere snelheid door de straat voortbewogen dan was toegestaan. Philip ging wat dichter naast Attis lopen en trok hem mee naar de gevels van de bouwwerken die ze passeerden.


  Vanaf de gebouwen wapperden boven hun hoofden de geel en rood gestreepte federale vlaggen van Catalonië in de wind. De twee mannen naderden het eind van de straat en Attis bleef staan en keek met een brede glimlach op naar de vlaggen. Vanaf de eerste keer dat ze in het nieuwe stadion van Barcelona geoefend hadden, had Philip Attis’ opwinding over de onlangs geïnstalleerde regering gemerkt. Maar niets bracht zijn vriend meer in vervoering dan de rode kleuren van de Verenigde Socialistische Partij van Catalonië, de verenigde partij van communisten en socialisten, de zwart met rode banier van de anarchisten en hier en daar de regeringsvlaggen van Spanje, die blijkgaven van de poging om zowel de oude wegen als de nieuwe socialistische ideeën te laten samengaan. Attis’ opvattingen werden hierdoor verwezenlijkt. Ze waren in een plaats terechtgekomen waar mensen geloofden in een klasseloze maatschappij en samen werkten in gemeenschappelijk eigendom – of in elk geval in een plaats waar dat in de afgelopen vijf maanden, sinds de regering (die voornamelijk uit communisten en socialisten bestond) de verkiezingen gewonnen had, de doelstelling was.


  Ook Attis deed twee dingen heel goed. Ten eerste kon hij snel rennen. En ten tweede zorgde hij ervoor uitstekend op de hoogte te blijven van de strijd tegen het fascisme over de hele wereld, en in de afgelopen tijd met name in Spanje. Na jaren in een economische depressie geleefd te hebben, had Attis zich aangesloten bij de communistische partij. Hij was ervan overtuigd dat gelijkheid van mensen precies datgene was wat Spanje – maar ook Amerika – nodig had.


  Voor Philip was de spanning die in de lucht hing net zo merkbaar als de symboliek achter de wapperende vlaggen. Hij maakte zich zorgen over een revolutie in Spanje, maar er was geen tijd om erover te tobben. Attis was hier gekomen om te rennen en Philip was meegegaan om ervoor te zorgen dat hij een gouden medaille zou winnen. Daar hadden ze al van gedroomd toen ze nog kinderen waren. Nu waren ze beiden drieëntwintig en dit was de tweede droom die voor Attis in vervulling ging. Het vinden van een goede vrouw was zijn eerste geweest.


  Aan het eind van de Ramblas liepen ze een park in dat Plaza de Cataluña heette. Overal in het park stonden struiken met felgekleurde bloemen, standbeelden – waaronder een naakte vrouw die voor altijd bij een vijver geknield lag om naar haar spiegelbeeld te staren – en fonteinen die een formaliteit en waardigheid tentoonspreidden die in het industriële gebied van Seattle waar hij woonde, niet te zien was. Toen ze het park door waren gelopen, kwamen ze bij een rond plein met cafés en restaurants, het grote telefoniegebouw dat zich als een wolkenkrabber in de lucht uitstrekte, en het Amerikaanse consulaat.


  Aan de andere kant van het plein leidde de Paseo de Gracia naar het nieuwere, ruimere gedeelte van de stad. Maar Philip werd vooral door deze kant van het plein geïntrigeerd – de vervallen, overvolle woonwijken die hem een indruk gaven van hoe de Spanjaarden honderden jaren geleefd hadden en gestorven waren. Kon hij maar een paar uur door de straten wandelen zonder de aandacht van de mensen te trekken. Maar zijn helder gekleurde tenue maakte dat onmogelijk en ook door zijn lichte haar en bleke huid zou hij onmiddellijk opvallen. Hij zette deze gedachten van zich af. Waar het uiteindelijk om ging, was dat de wedstrijd gewonnen moest worden, herinnerde hij zichzelf.


  Terwijl de rest van de wereld alleen maar aandacht had voor de Olympische Spelen in Berlijn, had Attis geweigerd daaraan deel te nemen.


  ‘Ik wil niet hardlopen in hetzelfde land als Hitler. Ik wil niet hardlopen terwijl er een swastika boven mijn hoofd wappert,’ had hij gezegd. ‘Dan zou ik net zo lief mijn benen bij de knie afhakken.’


  Philip keek om zich heen toen ze in de buurt van hun hotel kwamen. Soldaten in olijfgroene uniformen, de wapens aan de schouder, marcheerden door de straten. In de stoffige lucht klonk ver weg geweervuur, en Philip vroeg zich af of Berlijn uiteindelijk toch niet een betere, veiligere keus zou zijn geweest.


  Maar Attis had Spanje gezegd en het was Spanje geworden. Ook al zou hij niet Attis’ trainer zijn geweest, dan nog zou hij met hem meegegaan zijn als zijn beschermer – hoewel zijn vriend hem wat lengte en kracht betrof, allang gepasseerd was. Zo was het altijd gegaan en hij had Attis’ vrouw Louise beloofd dat dit ook zo zou blijven – of de grote kerel dat nu wist of niet.
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  Terwijl Sophie haar paspoort vastklemde, kwam de sombere stad die ze door het treinraam zag, overeen met haar gemoedsstemming. Ze was nu nog maar een paar kilometer van de grens met Spanje verwijderd. O ja, en van de mannen die de grens bewaakten.


  Een treinbediende in een keurig uniform kwam met de pet in zijn handen haastig naar haar toe.‘Het spijt mij u te moeten meedelen, mademoiselle, dat de grens met Spanje gesloten is,’ zei hij met een knikje. ‘Alleen Spanjaarden mogen het land in.’


  ‘Wat bedoelt u met gesloten?’ Sophie stak haar paspoort onder de dunne puntneus van de man. ‘Ik heb bijna een maand gereisd om hier te komen.’


  ‘U moet hier in Hendaye uitstappen. Dit is de laatste plaats voor de grens.’ Hij waagde het even naar haar op te kijken en keek toen weer haastig langs haar heen om te zien of er in de trein misschien iemand was die hem te hulp zou komen.


  ‘Ik bemoei mij niet met buitenlandse politiek. Ik wil alleen maar naar Madrid. Het is een kwestie van leven of dood!’ Ze loog niet, hield ze zichzelf voor. Een leven zonder Michael zou de dood betekenen.


  ‘Het spijt me, mademoiselle. Uw bagage is al uitgeladen op het perron. Ik heb geen andere keus dan u uit te trein te begeleiden.’


  Sophie stond schoorvoetend op van haar zitplaats en volgde de bediende naar de uitgang. De koele avondlucht die haar wangen raakte, droeg de zware geur van regen met zich mee. Ze stak haar dagboek en handtas onder haar ene arm en met haar andere hand trok ze de kraag van haar reismantel omhoog.


  En ja hoor, haar koffers en kisten stonden al op het perron opgestapeld. Ze voelde tranen opkomen. Overal om haar heen haastten andere reizigers zich het station uit.


  Ze hield een man aan die net uit de trein was gestapt. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer. Kunt u mij de weg naar het dichtstbijzijnde hotel vertellen?’


  Hij ratelde iets in het Frans en stak zijn armen in de lucht toen ze geen antwoord gaf.


  Sophie draaide zich weer om naar haar bagage. Naast haar spullen stond de man die haar in de trein had aangestaard. Hij keek haar aan, liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte die uit.


  Ze rommelde met het dagboek in haar handen en keek om zich heen.


  ‘Juffrouw, mijn naam is Walt Block en ik ben een verslaggever uit New York.’ Hij sprak met een duidelijk New Yorks accent en liep, zonder zich iets aan te trekken van haar starende blik, naar haar toe. ‘Ik merk dat we in dezelfde situatie verkeren en hoop dat we elkaar kunnen helpen.’


  Sophie ging wat rechter staan. ‘Als u geen karretje hebt om al mijn spullen op te laden, een hotel dat nog een kamer voor mij heeft, en wat magische krachten die ervoor kunnen zorgen dat ik morgen in Madrid wakker word, ben ik bang dat u mij niet kunt helpen.’


  ‘Terwijl u met de bediende stond te praten, heb ik de naam van het dichtstbijzijnde hotel opgevangen. Spanje heeft zijn grenzen voor alle buitenlanders gesloten. Het kan weken duren voordat die weer opengaan. Maar dat betekent niet dat we hier al die tijd hoeven te wachten. Ik weet een manier om Spanje via Port Bon binnen te komen, maar dan hebben we wel een auto nodig die ons naar Perpignan brengt.’


  Sophie knikte alsof ze begreep waarover hij het had.


  ‘Als we eenmaal in een veilig gebied zijn aangekomen, kan ik u helpen om in Madrid te komen.’ Hij nam zijn koffertje in de andere hand. Hij droeg nog steeds die zwarte hoed, maar toen ze hem in het licht van de straatlantaarn wat beter bekeek, meende Sophie iets van medelijden in zijn kraaloogjes te zien. Ze hoopte in elk geval dat het medelijden was.


  ‘We kunnen morgen om deze tijd de grens over zijn. Dat wil zeggen, als u mij vertrouwt,’ voegde hij er, aan zijn hoed tikkend, aan toe.


  ‘Wat voor keus heb ik?’


  Walt glimlachte, waardoor hij een kuiltje in zijn wang kreeg en Sophie ging haastig verder. ‘Ik bedoel, ik stel het erg op prijs dat u mij wilt helpen. Maar u moet mij vertellen wat mijn aandeel zal zijn.’


  ‘Ik ben voor mijn persbureau een paar weken in Parijs geweest en nu moet ik naar Barcelona om daar verslag over uit te brengen. Ik hoorde u Spaans spreken in de trein. U spreekt het volgens mij heel goed.’


  Zijn stem klonk nu prettig en hij bleek een wellevende man te zijn. Misschien was haar eerste indruk toch niet helemaal juist geweest.


  ‘Ja, dat gaat wel. Ik heb er het afgelopen jaar veel aan gedaan als voorbereiding op mijn reis en daarvoor heb ik een paar jaar Spaans op school gehad.’


  De man zuchtte. ‘Als u voor mij kunt tolken, met de autoriteiten aan de grens kunt praten, kan ik u met mijn referenties helpen. Ik weet zeker dat ik u als mijn tolk wel een tijdelijke verblijfsvergunning kan bezorgen. Er is echter één probleem.’


  ‘En dat is?’


  Hij maakte een handgebaar naar de zes kisten en koffers. ‘Krantenmensen nemen niet zo veel mee op reis. Als u dit allemaal meeneemt, zullen ze ons nooit geloven. Misschien kunnen we het plaatselijke hotel vragen uw bagage voor u op te slaan – tegen betaling natuurlijk.’


  Sophie aarzelde geen moment. Haar spullen of haar man. Een gemakkelijke keus. Ze strekte haar arm uit en gaf hem een hand. ‘Afgesproken. Ik heb het een en ander gehoord over de recente Spaanse opstanden en ik wil niet een paar weken wachten tot alles weer een beetje normaal is. Hoe kan ik u ooit terugbetalen?’


  ‘Bedank mij nog maar niet. We zijn de grens nog niet over. Blijf hier wachten tot ik een plaats gevonden heb waar u uw spullen kunt onderbrengen.’ En daarop liep hij met grote passen weg in de richting van wat het centrum van de stad leek.


  Sophie keek naar de lucht en hoopte dat het op zou houden met regenen. Toen keek ze op het verlaten perron om zich heen en huiverde. Ik ben alleen, midden in de nacht, in een dorp aan de Franse grens en ik heb beloofd met een man mee te reizen met wie ik nog geen tien zinnen gewisseld heb.


  ‘En om het allemaal nog erger te maken,’ mompelde ze zachtjes voor zich uit, ‘kan ik maar één koffer meenemen.’
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  Hoe hij ook zijn best deed, Philip kon niets grappigs bedenken om tegen Marvin Duncan te zeggen. Helemaal niets.


  Marv was een klasgenoot van de middelbare school en de plaatselijke verslaggever die Philip een verhaal op de voorpagina beloofd had als ze weer thuis zouden komen uit Spanje.


  We zijn twee weken op reis geweest, hebben niet één wedstrijd gelopen en zijn er bij het eerste teken van gevaar als een stel bange schoolmeisjes vandoor gegaan. Dat was nu niet precies wat hij Marv wilde vertellen, die alles kreeg wat hij wilde hebben – inclusief Elizabeth, het meisje dat Philip bewonderde maar uit verlegenheid niet het hof had durven maken.


  Maar wat nog erger was dan Marv onder ogen komen, was het idee om helemaal hier naartoe gekomen te zijn zonder dat Attis de kans gehad had ook maar één wedstrijd te lopen.


  Nog maar een paar uur geleden, net nadat hij en Attis in hun hotel waren teruggekeerd en tijdens het eten een toost hadden uitgebracht op het succes waar ze op hoopten, hadden ze bericht ontvangen dat de Arbeidersspelen waren afgelast wegens de opstanden die overal in Spanje waren uitgebroken. Toen ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan, vulden de elegante lanen waarover ze tijdens de parade voor de Arbeidersspelen zouden marcheren, zich met activisten – sommigen te paard, anderen te voet. Weer anderen hingen slaperig rond op de terrassen van de nabijgelegen cafés, die voor de nacht gesloten waren, en de rode gloed van hun sigaretten tooide de donkere straat als kerstlichtjes aan een dunne draad langs de laan.


  Nu lag hij in de donkere hotelkamer in zijn bed en overwoog alle mogelijkheden. Misschien zou hij het comité ertoe kunnen overhalen om de atleten, ondanks de dreiging, toch een paar wedstrijden te laten hardlopen. Tot dusver bestond de revolutie meer uit gepraat dan uit geweld.


  Zijn gedachten werden onderbroken door het plotselinge gedonder van kanonvuur, het geluid van auto’s die met grote snelheid door de straat reden en het geratel van machinegeweren. Even later klonk het geluid van marcherende laarzen.


  Philip liep haastig naar zijn bureau om zijn broek aan te trekken en keerde zich toen naar het raam om. Attis was al op en gluurde naar buiten.


  Overal klonk geschreeuw. ‘Viva la Republica! Viva Azaña! Viva Cataluña!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Philips knieën knikten toen hij zijn broek dichtknoopte en hij voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. Hij liep naar het raam en keek neer op de groepen marcherende mannen. Een groep maakte zich los uit de menigte en begon letterlijk de straat op te breken door de straatstenen los te wrikken. Er klonk nu meer geweervuur, dichterbij.


  Attis duwde de half openstaande luiken verder open en de scharnieren piepten.


  ‘Wat zijn die gekken nu van plan?’ Philip wreef in zijn vermoeide ogen alsof ze hem bedrogen.


  ‘Ik denk dat ze barricaden opwerpen.’


  ‘Dat betekent dat de rebellen eraan komen.’


  ‘Ja, ze komen eraan.’


  Alsof hun aanwezigheid bij het raam werd opgemerkt, begon ergens een machinegeweer te vuren, en de kogels sloegen tegen de gevel van het gebouw.


  ‘Bukken!’ Philip liet zich op de vloer vallen en sloeg zijn handen beschermend om zijn hoofd.


  Toen de schoten wegstierven, stond Attis weer op. Hij kleedde zich snel aan en liep naar de deur.


  ‘Wat ben jij van plan te gaan doen?’


  ‘Ik ga een koevoet zoeken.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Philip, maar hij wist het antwoord al. Attis’ idealen hadden hem gedwongen de fascisten in Duitsland te boycotten. Waarom zou hij dan aarzelen om hier diezelfde ideologie te bestrijden?


  Attis stormde de deur uit zonder antwoord te geven en Philip had geen andere keus dan hem te volgen. Hij moest Attis weer naar binnen brengen. Hij moest hem beschermen. Hij had het Louise beloofd... maar waar was zijn jack? Attis had per ongeluk zijn jack aangetrokken en Philips paspoort zat erin. Nu moest hij zijn vriend wel volgen. Als hij zijn paspoort kwijt zou raken, zou hij hier nooit meer wegkomen.


  Toen Philip het gebouw uit liep, werd hij begroet door het eerste zwakke ochtendlicht en de geur van kruitdamp. Er klonk geweervuur, maar nu verder weg in de straat. Een door een paard getrokken vuilniswagen ratelde voorbij, die, in een poging om te ontsnappen, zo gauw mogelijk de vuile straten achter zich wilde laten. Burgerwachten renden behoedzaam heen en weer en schoten op de mannen die hen vanaf de daken onder vuur namen. De meeste luiken aan de gebouwen om hen heen waren helemaal gesloten, maar een paar ervan stonden op een kier zodat sluipschutters er de loop van hun geweer door konden steken.


  Zijn aandacht werd plotseling getrokken door een beweging boven hem. Philip keek snel op naar het dak en op hetzelfde moment renden verscheidene burgerwachten, gekleed in donkerblauwe uniformen, naar de opstandige sluipschutters toe. De burgerwachten bereikten hen, zetten de loop van hun geweer tegen de achterkant van hun hoofden en...


  Het gestamp van paardenhoeven leidde zijn aandacht af. Nog meer gewapende burgers te paard draafden de straten in – met de communistische en socialistische kleuren om hun arm gebonden.


  ‘Viva la Republica! Viva Azaña!’


  ‘Viva Azaña! Viva la Republica! Viva Cataluña!’


  Andere mannenstemmen begonnen een Spaans lied te zingen.


  Philip trok zich terug achter de deur van het hotel en ging op zijn hurken zitten. Attis had zich al aangesloten bij de anderen, die om een barricade te bouwen straatstenen rond twee dode paarden opstapelden.


  De paarden zijn nog maar nauwelijks dood, dacht hij toen hij de damp van hun ruggen zag opstijgen. Hij keek toe terwijl Attis even ijverig straatstenen loswrikte als hij voor hardlopen geoefend had. Hij had een vastberaden blik op zijn gezicht, alsof dit het was waarvoor hij werkelijk gekomen was.


  Philip rende naar de mannen toe die de straat aan het opbreken waren, terwijl hij aan elke oorlogsroman dacht die hij ooit gelezen had. Alle gedetailleerde gevechten. Alle verminkte strijders. Iedere levenloze soldaat die zijn leven voor niets had gegeven.


  Een van de mannen merkte zijn atletiekuniform op en overhandigde hem een koevoet. Philips atletiekoverhemd maakte duidelijk dat hij deelnam aan de pro-communistische Arbeidersspelen en dat hij dus aan hun kant stond.


  Philip ging naast Attis staan en stak het uiteinde van de koevoet onder een straatsteen.


  Hij werkte met overgave en ondanks de ernst van de situatie verscheen er een glimlachje om zijn lippen. Het was een rare gedachte en hij was er niet trots op. Als hij echt besefte hoe ernstig de situatie was, zou het eigenlijk een gedachte zijn die hij helemaal niet mocht hebben. Maar hij bedacht dat hij, als hij dan niet met een medaille voor hardlopen uit Spanje zou terugkeren, ten minste zou terugkeren met een goed verhaal – een verhaal dat Marv maar al te graag in de krant zou zetten en waarover hij met Attis zou kunnen praten als ze oud waren en praten het enige was dat ze nog goed konden.
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  Bijna een uur nadat de wereld tot uitbarsting scheen te komen en zich een verenigende geest onder de antifascisten van Barcelona vaardig maakte, naderde een kleine Spanjaard met grote, uitpuilende ogen de groep mannen die nog steeds bezig was met het opwerpen van de barricade in de straat.


  Philip stopte met werken en veegde met geschaafde en bebloede handen het zweet van zijn voorhoofd. Anderen deden hetzelfde en hun koortsachtige activiteit kwam even tot stilstand alsof iemand een motor had afgezet. Ze bogen zich allemaal naar de kleine man toe in de hoop het laatste nieuws te horen.


  ‘De regeringstroepen die in de stad gelegerd zijn, zijn in opstand gekomen,’ zei hij haastig in het Spaans. ‘Ze hebben hun barakken verlaten en de aanval ingezet. Ze vechten voor de fascistische zaak. Ze hebben opdracht gekregen het telefoniegebouw en het stadhuis te bezetten.’


  ‘Vandaag niet, kameraden!’ schreeuwde een man. ‘Ze komen hier niet voorbij!’ Anderen schreeuwden hun bijval even krachtig als ze het afgelopen uur gewerkt hadden.


  Philip boog zich naar Attis toe. ‘Hun eigen militairen vechten tegen het volk.’


  Attis knikte.


  De mannen om hen heen spraken Spaans, maar hij verstond genoeg om te begrijpen dat ze het erover hadden wie erop uit zou moeten gaan om de situatie verderop in de straat op te gaan nemen.


  ‘Ik ga wel.’ Philip stak zijn hand op als een schooljongen die graag een opdracht voor de meester uitvoert. Als hij het niet deed, zou Attis het ongetwijfeld doen. Hij was blij dat hij als eerste zijn hand had opgestoken. Het geweervuur was in elk geval tot bedaren gekomen.


  De kleine man knikte en liep toen haastig weg om het nieuws verder te verspreiden en bevelen te schreeuwen tegen anderen dat ze de straten moesten barricaderen.


  Philip voelde zijn hart in zijn oren bonzen terwijl hij de straat af keek. Hij hoopte vurig dat de sluipschutters niet op hem lagen te wachten. Toen liep hij over het trottoir dat in de schaduw lag, haastig de straat af in de richting van de verhevigde actie. Hij bleef even staan toen er een groot gebouw voor hem oprees – een prachtige kathedraal.


  Zijn mond viel open toen hij geweerlopen uit de ramen zag steken. Wat deden ze daar?


  In de klokkentoren zaten sluipschutters. Van hun geweren stegen rookwolkjes op en een van hun kogels ketste slechts op een paar centimeter van Philips voeten op de straatkeien.


  Hij uitte een kreet van schrik en zijn hart sloeg als een hamer tegen zijn borst terwijl hij naar een stenen gebouw rende. Toen hij zich tegen de muur liet vallen om weer op adem te komen, zag hij een groep socialistische arbeiders langskomen met bussen benzine en toortsen.


  Een man, getroffen door een kogel van de sluipschutters, sloeg met een wilde schreeuw tegen de grond. Toen de bus uit de handen van de gewonde man gleed, liep de benzine eruit, maar een andere man ving de bus op om niet nog meer kostbare brandstof te verliezen. De gewonde moest zelf maar zien naar de kant van de weg te komen en ze marcheerden vastberaden verder.


  Philip wilde niet meer kijken, maar kon zijn blik niet afwenden. Zijn maag kwam in opstand toen hij de gele en oranje vlammen zag die langs het kruis omhoog kropen, de stenen die door de gebrandschilderde ramen vlogen en het beeld van Jezus met de doorboorde handen en het bebloede voorhoofd dat onder het geweld van schoppen en pikhouwelen aan duizend stukken vloog.


  Er klonk een explosie en een zwerm mussen, die in de bomen naast de kerk nestelde, vloog op en dook over de burgerwachten heen alsof ze hen te lijf wilde gaan voor hun misdaden. Vlammen sloegen uit de kerk.


  Philip haalde moeizaam adem en probeerde het beven van zijn handen te stoppen. Hij draaide zich om, rende terug naar de mannen die de barricade in de straat opwierpen en vertelde hen over de sluipschutters en de brand. De mannen juichten en hervatten hun werkzaamheden met hernieuwde ijver. Philip voelde zich misselijk worden en wilde eigenlijk niets liever dan zo snel mogelijk de veiligheid van zijn hotel opzoeken.


  Hoewel hij, toen hij op zichzelf was gaan wonen, het geloof van zijn familie had opgegeven, moest hij toch aan zijn vader en diens kleine parochie in Washington denken. Er moest toch een andere manier zijn om een eind te maken aan het schieten van de sluipschutters dan de ontwijding van een heilig gebouw. De straten opbreken was nog tot daaraan toe, maar het in brand steken van een heiligdom dat aan God gewijd was, was heel iets anders.


  ‘Attis, laten we gaan!’ riep hij, zwaaiend met zijn hand naar zijn vriend, boven het lawaai uit dat de arbeiders maakten.


  Attis draaide zich naar hem om, heel even maar. Hij stak zijn koevoet bij wijze van groet in de lucht.


  Philip raapte een koevoet op en sloot zich weer bij hem aan. Als hij zou vertrekken, zou hij Attis achter moeten laten en dat wilde hij zelfs niet overwegen.


  3


  Lloré al nacer y cada dia que pasa explica por qué.


  Ik huilde toen ik geboren werd en elke dag verklaart waarom.


  Spaans spreekwoord


  Sophies stapel koffers en kisten vulde de helft van de rustige lobby. De portier zat in een pluche armstoel te dutten. Walt zat in een andere stoel te wachten terwijl Sophie haar spulletjes doornam, waarbij ze ingespannen nadacht over wat ze nu echt nodig had.


  Het slot van de laatste koffer klikte open en ze trok het deksel omhoog. Was het alleen maar verbeelding of kon ze de seringen ruiken buiten haar slaapkamerraam in Boston, en het parfum van haar moeder? Ze trok de lakens eruit, afgezet met kant, en ze herinnerde zich hoe liefdevol haar moeder ze had opgevouwen. Haar tubes verf en penselen lagen eronder, een cadeau van haar vader. Ze raakte het zelfportretje even aan dat ze had geschilderd als een huwelijkscadeau voor Michael. Ze legde het ondersteboven terzijde en keek de nieuwe vestjes en jurken door waarvoor ze maanden had gespaard – dingetjes waardoor ze zich de vrouw van de belangrijke persfotograaf zou voelen die ze spoedig zou zijn. Ze had ze wel tien keer opnieuw ingepakt en waarvoor eigenlijk – om ze hier allemaal achter te laten?


  Ze haalde een dunne katoenen kledingzak uit de koffer en drukte die tegen haar borst. Daarin bevonden zich haar meest geliefde dingen, zoals een modieuze, lichtblauwe, jurk, waarin ze zich elke keer als ze hem aantrok een van de vrouwen van Monets idyllische parktafereel voelde. Ze had hem voor haar bruiloft gekocht.


  Sophie rolde de zak zo stijf mogelijk op en stopte hem in haar tas. Ze zou er wel voor zorgen dat haar de rest werd nagezonden, maar deze jurk vertegenwoordigde het doel van haar reis – gaan trouwen met de enige man van wie ze ooit gehouden had.


  Ze draaide zich met een zucht om naar Walt. ‘Oké, ik ben klaar. Dit is het laatste dat ik nodig heb.’


  Haar spullen zouden naar de opslagruimte achter in het hotel gebracht worden en nu moest ze nog één ding doen voordat ze zou vertrekken.


  ‘Ik denk niet dat dit het soort wandelschoenen is dat je bedoelt.’ Sophie tilde een voet in een puntig leren schoentje omhoog. ‘Geef me vijf minuten de tijd om me te verkleden.’


  Walt maakte een gebaar naar haar tas. ‘Ik let wel op je spullen.’


  ‘Bedankt.’ Ze gaf hem de tas en haar dagboek. ‘Ik ben zo weer terug.’


  Terwijl ze zich omkleedde, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze Michael had ontmoet. Ze werkte als gids bij het Museum voor Schone Kunsten, wachtend tot haar eigen kunst ontdekt zou worden, en hij had de opdracht gekregen om wat foto’s te nemen voor... voor iets wat ze zich nu niet meer kon herinneren, maar dat deed er ook niet toe.


  Michael was lang, donker, slank en exotisch, met golvend bruin haar en groene ogen. Terwijl ze hem door het gebouw rondleidde, werd Sophie door de manier waarop hij zijn lippen tot een ondeugende grijns krulde terwijl hij naar haar luisterde, nogal van haar stuk gebracht. Het was net alsof hij naar de ware betekenis van haar boodschap zocht, een boodschap die ze zelf ook nog niet begreep.


  Na de rondleiding in het museum vroeg hij haar met hem mee te gaan voor een kopje koffie en daarna voor een etentje. Daarna wandelden ze langs de Freedom Trail, waarbij Sophie hem het een en ander vertelde over de historische plaatsen in Boston en Michael over Spanje praatte, waar hij elke zomer van zijn jeugd had doorgebracht. Vanaf het allereerste begin was zijn liefde voor het land duidelijk geweest.


  Daarna hadden ze kans gezien om elkaar elke dag te ontmoeten.


  Ze herinnerde zich de antieke kaart die hij in zijn flat had hangen. Houten vlaggetjes markeerden alle vreemde locaties die hij had bezocht – meer plaatsen dan waarvan Sophie ooit had gehoord. En ze was geroerd geweest door zijn fascinatie voor haar landschapsschilderstukken. Elke keer als ze er een had voltooid, was hij vol bewondering.


  Ze gingen zes maanden met elkaar om voordat Michael Sophie uitnodigde zijn ouders te ontmoeten. Zijn Amerikaanse vader en zijn moeder, een Spaanse danseres van de eerste generatie, schenen uit verschillende werelden te komen. Maar toen Sophie met Michael, die zijn arm om haar heen had geslagen, op de schommelbank in de achtertuin zat, zag ze Michaels moeder in de armen van zijn vader dansen en wist ze dat dit de manier was waarop ze de rest van haar leven wilde doorbrengen. Terwijl de feestelijke Spaanse muziek van de grammofoon door het achterraam zweefde, vroeg Michael haar ten huwelijk. Zonder een moment te aarzelen zei ze ja.


  Nu hoopte ze dat dat ‘ja’ met behulp van Walt bewaarheid zou worden.


  Sophie kwam weer terug naar de lobby, gekleed in haar stevigste laarzen en broek, een bloes met lange mouwen en een jack. Reiskleding – wat voor weer ze ook zouden krijgen.


  ‘Dat zijn maar dingetjes,’ zei ze hardop, met een blik op de koffers. ‘Dat spul kan vervangen worden, maar ik ben niet van plan om te gaan wachten tot die burgeroorlog voorbij is. Zelfs een paar weken lijken al een mensenleeftijd.’


  ‘Daar ben ik het mee eens, señorita,’ zei Walt met een zwierig gebaar van zijn hoed. Zijn bruine haar viel over zijn hoge voorhoofd toen hij het deed.


  Sophie knikte en besefte dat hij jonger was dan ze door zijn hoed en kostuum aanvankelijk had gedacht. ‘Sí, Don Walterio. De Spaanse grens verwacht ons.’


  ‘O nee.’ Walt zwaaide met zijn vinger. ‘Geen Don Walterio voor mij. Helemaal geen Don. Het zijn de Dons – de mensen met titels – die van hun bezittingen en van hun leven beroofd worden.’ Hij haalde zijn vinger langs zijn hals en huiverde dramatisch. ‘Ik houd mijn hoofd liever, dank je.’
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  Deion Clay zette de vuile borden haastig op het grote dienblad en keek toen om zich heen voordat hij het bevlekte exemplaar van The New York Times opvouwde en het in de zak van zijn wijde broek liet glijden.


  ‘Je weet dat je ontslagen wordt als Bossman je betrapt.’


  Deion knikte maar weigerde de zangeres, die hij alleen maar als Roberta kende, aan te kijken. Als ze zong, was haar stem even zijdeachtig en glad als de roodsatijnen jurk die om haar lichtbruine gestalte hing. En hoewel ze een van de populairste zangeressen van de bar was, wist ze – zoals iedereen wist – dat ook Roberta gevaarlijk balanceerde tussen de directie van de bar en de rij werkelozen verderop in de straat.


  Ze liet zich in de stoel direct tegenover Deion zakken en hij draaide zich om en wilde de volgende tafel afruimen. Maar door de doordringende geur van haar parfum, vermengd met de zware sigarettenrook die in de lucht hing, voelde hij zich licht in zijn hoofd worden en dacht hij terug aan de laatste zangeres met wie hij zich had ingelaten. Dat zou hem niet nog eens overkomen. Met vrouwen, zo besloot hij, werd het leven gecompliceerder dan het waard was.


  ‘Wat staat er eigenlijk in die kranten? Ik bedoel, waarom is dat zo interessant?’


  Hij keek haar behoedzaam aan en vroeg zich af of haar dat echt interesseerde.


  Roberta boog zich wat dichter naar hem toe en liet een van de bandjes van haar jurk van haar schouder glijden. Maar ze bleef Deion onderzoekend aankijken, zodat hij wel moest antwoorden.


  ‘Er is oorlog in Spanje, Roberta. Fascistische opstandelingen proberen het land over te nemen, ondanks het feit dat de nieuwe leiders democratisch gekozen werden. Ondanks het feit dat ze tegen hetzelfde volk vechten dat het hart van het land vormt.’


  ‘Hmm.’ Roberta trok het bandje weer over haar schouder en ging rechtop zitten. ‘Verleden week praatte je over Europa en nu is het Spanje. En hoe staat het eigenlijk met Chicago? Ik zie niet in wat dat vechten in Europa met jou te maken heeft.’


  ‘Jij begrijpt niet veel, hè?’ Deion tilde het blad op dat vol stond met de restanten van het eten van andere mensen. De vuile borden van andere mensen. Hij was eraan gewend de rommel van anderen op te ruimen. En als niemand zich iets aantrok van landen als Ethiopië en Spanje en dingen die onrechtvaardig waren en fascisten, dan zouden ze spoedig allemaal in de problemen komen. Die dictators zouden niet stoppen tot ze over alle mensen waar dan ook konden heersen.


  Hij klakte met zijn tong. ‘Luister eens. Als we de fascisten daar verpletteren, redden we ons volk in Amerika en in andere delen van de wereld. Ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik kom uit Mississippi. Ik ben beledigd, gediscrimineerd, mishandeld en als zwarte weet ik maar al te goed wanneer het mis dreigt te gaan.’


  Roberta stond op en keerde terug naar haar plaatsje op de versleten pianokruk. Ze tilde haar handen op om te gaan spelen, maar in plaats van de toetsen aan te slaan, bleven haar vingers als slierten spaghetti boven het klavier hangen. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat Spanje met dit alles te maken heeft.’


  Deion deed zijn mond open om iets te zeggen en deed hem toen weer dicht. Toen hij naar de keuken liep, begon Roberta een jazzmelodie te spelen waarvan hij zich de naam niet meer herinnerde. Het had geen zin om het aan iemand uit te leggen die geen brandende lichamen had gezien, de lichamen van zijn eigen volk die aan boomtakken hingen, zwaaiend in de wind als de was van zijn moeder aan de waslijn. Die het gekreun van hulpeloze geliefden niet had gehoord of de woede had ervaren van iemand die niet in staat was om ook maar iets te doen.


  Natuurlijk, wat deed hij er dan tegen? Hij stelde zich die vraag wel tien keer per dag. Hij mocht dankbaar zijn dat hij een baantje had nu zo velen werkeloos waren, maar niettemin liet Deion zijn schouders hangen.


  Hier in Chicago kan ik er in elk geval niets tegen doen.


  Spanje was heel ver weg. En Ethiopië, waar de fascistische Italiaanse regering de gekleurde bevolking nog erger mishandelde, eveneens.


  Hij zette het dienblad in de diepe gootsteen en het gekletter van de borden herinnerde hem aan het geratel van de wielen van de trein over het spoor – de wielen die hem hier hadden gebracht en de wielen die hem ook naar New York zouden kunnen brengen, waar, naar hij gehoord had, mensen meer deden dan alleen de krant lezen en praten. Misschien zou hij in New York een beter baantje kunnen vinden dan de vuile vaat van anderen op te ruimen. En misschien zou hij daar met mensen kunnen praten die zich er echt zorgen over maakten, in plaats van er alleen maar over te lezen in gestolen, met etensresten bevlekte kranten die tijdens het lopen tegen zijn dijbeen schuurden.
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  Vader Manuel Garcia had gehoord dat de antifascisten, voornamelijk communisten, in sommige steden hun priesters hadden gedood. En soms wilde hij wel dat ze dat in de noordelijke steden ook hadden gedaan. Het was gemakkelijker om dood te zijn dan de last te dragen van degenen die gedood waren. Hij had voor hen gebeden, had hun zonden vergeven, maar hij kon ze niet redden. Natuurlijk was Jezus Christus de enige die hen kon redden.


  Manuel sloeg een kruisje toen hij op het stenen paadje naar de voordeur voetstappen hoorde naderen. Hij stond op uit de stoel met de hoge rugleuning en zijn jonge lichaam voelde zich oud terwijl hij zich voortbewoog als de oude priester die hij een paar jaar geleden had vervangen.


  Zijn vingers gleden over de deurknop. Na al die tijd voelde de deur nog steeds niet als zijn deur aan. De kerk had hem naar deze parochie gestuurd. Maar in plaats van zich te vereenzelvigen met de Moederkerk, voelde hij zich een met het volk, zoals zoveel priesters in het noorden. Dat was misschien de reden waarom ze in leven waren gebleven terwijl zo veel anderen vermoord waren.


  Manuel deed de deur open voor de bezoeker die aanklopte en hij stak zijn hand uit naar een kleine jongen die buiten stond. Augustine was zijn naam, dacht hij, of Rafael. Hij had er altijd moeite mee de twee broertjes uit elkaar te houden.


  ‘Wat is er?’ Manuel knielde voor de jongen neer en met zijn mantel stijf om zich heen getrokken, voelde hij een kei tegen zijn knie drukken.


  ‘Ze hebben weer een andere gevonden. Zo’n fascist. Hij zit nu in de gevangenis en vraagt om een priester.’


  Vervloekingen en meer vervloekingen. Onuitsprekelijke vervloekingen, dacht Manuel bij zichzelf terwijl hij opstond. Woorden die een priester nooit zou uiten, maar gedachten waren iets anders. Een priester was per slot van rekening ook maar een mens. Een vermoeide, verwarde, diepbedroefde man.


  Hij betastte het dikke zilveren kruis dat om zijn nek hing. Het gewicht herinnerde hem aan de lasten die hij wilde dragen voor zijn God.


  Hij had al die jaren gedacht dat de grootste last die hij te dragen had het dagelijkse sterven aan zijn eigen vlees was – een leven in kuisheid en zelfverloochening. Maar niets had hem voorbereid op de smekende ogen van de mensen die naar hem opkeken, zowel de ogen van de moordenaars als van de slachtoffers.


  Hij stond op en draaide zijn rug naar de deur. ‘Ze zitten in het gemeentehuis, neem ik aan?’


  ‘Ja. Gaat u mee?’


  ‘Ja, ik kom. Ren maar vooruit en zeg dat ik eraan kom.’


  Zonder antwoord te geven, draaide de jongen zich om en rende terug in de richting van de stad, en de bezwaardheid van Manuels hart woog hem zwaarder dan zijn beloften van kuisheid en armoede ooit hadden gedaan.


  Niets kon naar zijn mening zo erg zijn als een burgeroorlog in een kleine stad. Hij dacht aan de families die hun hele leven hadden samengeleefd – net zoals hun moeders, grootmoeders en overgrootmoeders hadden gedaan. Maar nu werden hun vriendschappen teniet gedaan door ideologieën die ook hun ziel schaadden.


  Ja, er was grote behoefte aan priesters in het noorden. Niet alleen om de zonden van de stervenden te vergeven, maar ook die van de levenden.


  4


  Nunca aconsejes a nadie que vaya a la Guerra o que se case.


  Adviseer nooit iemand oorlog te gaan voeren of te gaan trouwen.


  Spaans spreekwoord


  Toen Philip ’s morgens wakker werd, werd hij door een ander Barcelona begroet. Vanuit het hotelraam zag hij gewapende arbeiders, de geweren over de schouders, door de straten zwermen. De meesten van hen droegen burgerkleding met ordetekenen en insignes in rood en zwart – in overeenstemming met de banieren die buiten hingen en die lieten zien dat ze anarchisten waren. Een paar droegen het donkerblauwe uniform van de militie. Ja, er was in één nacht heel wat veranderd.


  Hij opende het raam op een kier en luisterde gespannen naar de zware accenten. Een jongeman, niet ouder dan dertien of veertien – dezelfde leeftijd als zijn leerlingen thuis – zwierf door de straten en toonde trots zijn anarchistisch insigne. De jongen zette grote ogen op toen een vrouw in een overall voorbijliep met een geweer over de schouder. Philip grinnikte en besefte dat dit de eerste Spaanse vrouw was die hij ooit een broek had zien dragen.


  In tegenstelling tot de anarchisten die geen uniform droegen, stonden de burgerwachten van de stad bij de ingangen van de hotels, de winkels en de kantoren op wacht. Ook zij keken naar de vrouw die langsliep. Sommige mannen zaten nog steeds gehurkt achter de barricaden, die gemaakt waren van zandzakken, dode paarden en straatkeien, alsof er elk moment vijandelijke tanks de straat in zouden kunnen ratelen. Maar een paar van hen keken op toen andere vrouwen in broek zich bij de eerste aansloten.


  In de dagen die aan de opstand vooraf waren gegaan, had Philip mannen van allerlei leeftijd op de stadsbanken zien zitten, die naar iedere vrouw die ze zagen, complimentjes riepen. Het was goed om te zien dat de gevechten het aanzien van de stad niet al te veel hadden veranderd.


  Toch scheen de realiteit van oorlog in hun straten nog niet helemaal tot sommige inwoners van Barcelona door te dringen. Philip was zeer verbaasd toen hij families met picknickmanden over de trottoirs zag lopen. Het herinnerde hem aan een geschiedenisles die hij op de middelbare school had gegeven – over families die de gevechten in de beginperiode van de Amerikaanse burgeroorlog gingen bekijken, waardoor ze uiteindelijk midden in het strijdgewoel terechtkwamen. Wat dachten ze eigenlijk?


  Er klonk een zacht klopje op de deur. Attis deed de deur open en kwam even later weer naast Philip staan.


  ‘Zo, vriend,’ zei hij, ‘we vertrekken.’


  ‘Dat verbaast mij niet. Waar gaan we heen?’


  Attis haalde zijn vingers door zijn donkere haar. ‘De organisator van de spelen weet het niet, maar hij zei dat we vanavond onze spullen naar beneden moeten brengen. Dan heeft hij wel iets bedacht.’ Attis ging weer op het bed zitten. ‘Ik heb honger en ik ben moe. Ik denk dat ik de afgelopen nacht nare dromen heb gehad.’


  Philip trok zijn schoenen aan. ‘Ren maar even naar beneden. Dat zal vandaag waarschijnlijk je enige wedstrijd zijn.’


  Hij bedoelde het als grapje, maar Attis kon er niet om lachen.


  Helemaal hiernaartoe gekomen voor niets.


  Toen ze in de lobby kwamen, werden ze begroet door sombere gezichten. Philip stak zijn zere handen in zijn zakken. ‘Kunnen we ergens ontbijt krijgen?’


  De kalende receptionist knikte. Zijn gesteven witte overhemd met zwarte das en zijn beroepsmatige glimlach moesten de indruk wekken dat hij zich weinig van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht aantrok. Maar de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd vertelden Philip een ander verhaal. ‘Sí, er zijn nog allerlei zaken open. Het café hiernaast serveert een uitstekend ontbijt.’


  Philip wierp een blik op de deur. Buiten liepen een vader, een moeder en drie kinderen voorbij. De jongen maakte zich van zijn moeder los, tikte op de ruit van het hotel en zwaaide naar de receptionist. De receptionist wuifde terug.


  ‘Wat doen die buiten?’ Philip wees met zijn kin naar de familie. ‘Weten ze niet wat er aan de hand is?’


  De conciërge klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘De bevolking van Barcelona houdt ervan om op zondag naar de rivier te gaan. Ze nemen de elektrische tram. Hieruit blijkt wel hoe gewoon opstandjes hier zijn. De gevechten zijn meestal weer over voordat ze goed en wel begonnen zijn. Maar deze keer niet. Die familie komt wel weer terug. Let maar op.’ Hij klopte op de telefoon. ‘Ik heb gehoord dat alle uitgangen van de stad zijn afgesloten. Er zal vandaag niet buiten de stad gepicknickt worden.’


  Het kostte Philip weinig moeite om Attis ertoe over te halen om na het ontbijt een eindje te gaan wandelen. Hij had nu een volle maag maar voelde zich toch wat gespannen toen ze door de straten liepen. Net als andere mensen om hen heen hielden ze om veiligheidsredenen met hun rechterhand een witte zakdoek omhoog.


  Ze liepen energiek verder en stapten over lege patroonhulzen en patroongordels heen. Op het trottoir lag een muilezel in een plas van zijn eigen bloed. De vliegen zwermden er al omheen en de zon en een zachte bries verspreidden zijn stank. Philip kneep zijn neus dicht en zijn maag kwam in opstand toen hij kleinere plassen opgedroogd bloed op straat zag waar gewonde mannen hadden gelegen. Hij dacht weer terug aan de gezichten van de mannen die de afgelopen nacht naast hem hadden gewerkt. Leefden ze nog? Of hadden ze het ultieme offer gebracht nadat hij met Attis naar het hotel was teruggekeerd?


  Ze zijn in elk geval voor een edele zaak gestorven, dacht Philip. Om de gekozen leiders te handhaven en zich te verzetten tegen de fascistische dictator die het volk weer wilde onderdrukken. In zekere zin waren ze gestorven voor allen die verlangden naar gelijkheid in het leven voor mensen van alle rassen en standen.


  Ze sloegen de hoek om en bleven staan toen ze de smeulende kerk zagen. Philip keek naar de klokkentoren die nog steeds trots boven de stad verrees en waarin zich de afgelopen nacht sluipschutters verschanst hadden. De eeuwenoude muren stonden nog overeind, maar de gebeeldhouwde deuren en de gebrandschilderde ramen lagen in puin. Binnen in de kerk waren de preekstoel en het altaar eveneens verbrand. Philip nam aan dat de gouden en zilveren geloofsornamenten geplunderd waren. Wat hadden de burgers van deze stad verloren door dit ‘gevecht om de vrijheid’? Hij wierp een blik op Attis, maar ze zeiden beiden niets. Philip wist dat ook zijn vriend nu dacht aan het kleine kerkje van Philips vader thuis.


  Toen ze verder liepen, zag Philip oude en nieuwe gebouwen, van vervallen winkeltjes tot moderne boetieks, vol kogelgaten – en aan de voet van een met bloed besmeurde muur lag een klein boeketje irissen. Philip hield zijn adem in bij het zien van de bloemen die hier zo misplaatst leken.


  ‘Iemands vriend.’ Attis wreef over zijn voorhoofd alsof hij een herinnering wilde wegvegen. ‘Iemands zoon.’


  ‘Iemands geliefde,’ mompelde Philip toen hij een jonge vrouw met tranen die sporen op haar vuile wangen hadden getrokken, voorbij zag lopen met een enkele iris in haar hand.


  Tegen de tijd dat ze naar het hotel terugkeerden, stonden er auto’s en pantserwagens voor de deur geparkeerd, en een groep gewapende jonge mensen stond er op het trottoir bij. Hun stemmen klonken opgewonden.


  Philip raakte de elleboog van een jongeman aan en hij draaide zich met verschrikte ogen om.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Philip in het Spaans.


  ‘De opstandelingen hebben velen gedood – ze hebben alle gevangenen doodgeschoten. Ze hebben onze mensen die weigerden Zich te onderwerpen, doodgeschoten.’


  Er kwam een andere jongeman bij staan. ‘Jullie Amerikanen zouden hier niet moeten zijn. Jullie zijn niet veilig.’


  ‘Maar onze documenten laten duidelijk zien dat we hier zijn om deel te nemen aan de Arbeidersspelen,’ zei Attis nadrukkelijk.


  ‘Wat betekent dat we veilig zijn zo lang deze mensen het hier voor het zeggen hebben.’ Philip boog zich dichter naar Attis toe. ‘Maar wat zal er gebeuren als we terugreizen?’


  ‘Sí,’ voegde een van de jongemannen eraan toe. ‘Gisteravond hoorde ik dat al veel gebieden bezet zijn door de nationalistische rebellen. Ik betwijfel of jullie het land veilig kunnen verlaten.’ Philip merkte nu voor het eerst dat Attis zich zorgen maakte. ‘We komen er op de een of andere manier wel uit. We komen hier heus niet vast te zitten.’ Toen Philip zich omdraaide, zag hij een man zonder overhemd een ladder op klimmen die tegen de gevel van het gebouw stond. Hij verving de vlag van het hotel door een rode, waarop een hamer en sikkel stonden.


  ‘Of misschien willen we wel blijven.’ Attis legde een zware hand op Philips schouder, zoals hij altijd deed als hij iets gewichtigs wilde meedelen. Toen draaide hij zich om naar de twee jonge mannen. ‘Misschien heeft het lot ons hier gebracht.’
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  Sophie geeuwde en deed haar ogen open toen ze een stad binnenreden met een wit naambord waarop Perpignan te lezen stond. Ze wierp een blik op Walt en haar hart bonsde toen ze terugdacht aan de voorafgaande nacht. Ze had zichzelf voorgenomen om niet in slaap te vallen. Wie wist op wat voor achterafweggetjes ze met deze vreemdeling terecht zou komen? Maar ja, hoe kon ze weten wat de juiste weg was. Sophie had geen andere keus dan de man achter het stuur te vertrouwen. Om Spanje binnen te komen, was ze helemaal afhankelijk van hem.


  Ze haalde haar vingers door haar haren en trok de uiteinden uit haar kraag. Ze probeerde het tegenovergestelde te doen van hoe ze zich voelde – dat reizen met een man die ze nauwelijks kende, in een vreemd land en dat ze nu op de een of andere manier een veel vijandelijker land probeerde binnen te komen te midden van een opstand, iets was wat ze dagelijks deed.


  ‘Zijn we in Perpignan?’ Ze probeerde de kreukels uit haar bloes te strijken.


  ‘Ja, dit is Perpignan. En ik moet zeggen dat ik een dame nog nooit zo luid heb horen snurken als jij. Ik had wel oordoppen willen hebben om het geluid niet te horen.’


  Toen ze hem even aankeek, zag ze een glimlach om zijn lippen. ‘Maak je geen zorgen. Als alles volgens plan gaat, ben je gauw genoeg van me af.’


  ‘Jammer dat je al die tijd geslapen hebt. Je hebt veel gemist. Zelfs de heilige stad Lourdes. Het was een mooi gezicht in het maanlicht. Helemaal zilverachtig en erg mystiek.’


  ‘Jammer dan. We zouden hebben kunnen stoppen om te bidden. Zoals mijn oma zegt, kan dat op moeilijke plaatsen nooit kwaad.’


  Sophie keek naar het landschap om haar heen en werd geboeid door de hoogoprijzende, met sneeuw bedekte bergen en het oude stadje. Als ze een paar uur extra had, zou ze Walt vragen te stoppen zodat ze het kon schilderen. Maar natuurlijk had ze die extra tijd niet – evenmin als het materiaal. En eigenlijk was ze er ook niet voor in de stemming.


  Als het met kunst te maken had, was je gemoedsstemming erg belangrijk, besefte ze. Soms werd ze door het beeld voor haar volkomen in beslag genomen. Dan vluchtte ze naar de wereld van haar schildersdoek en was zich van geen tijd bewust. Op andere momenten werkte ze te midden van activiteit en schilderde ze onvermoeibaar de drukke straten van Boston, waarbij ze de hartslag van de stad probeerde weer te geven met scherpe lijnen en schaduwpartijen op haar doek. En dan waren er ook nog tijden dat ze koortsachtig werkte alsof ze de opgebouwde spanning binnen in haar tot uiting wilde brengen.


  Maar vandaag herinnerde de gespannenheid en de lichte pijn van haar maag haar eraan dat ze de laatste keer bedorven kreeft had gegeten in het havenkwartier. In deze toestand was ze niet in staat om te schilderen, zelfs niet als ze al haar spullen zou hebben.


  Ze naderden het centrum van de stad waar het krioelde van de mensen – voornamelijk vrouwen. Ze zagen er net zo uit als de Franse vrouwen op de schilderijen in musea, met lange, dunne halzen en mooie gestalten, die zich zelfs bij het doen van hun dagelijkse karweitjes met waardigheid voortbewogen.


  ‘Is het hier altijd zo druk?’ Sophie zette zich schrap tegen het portier terwijl de krantenman de auto tussen de menigte door laveerde zonder veel vaart te minderen. Hij gaf geen antwoord, maar toen ze wat beter keek, zag ze dat de meesten buitenlanders waren.


  Ze glimlachte toen ze twee vrouwen zag met ravenzwart haar en een donkere olijfkleurige huid, die hand in hand de straat overstaken. In hun lange rokken en witte blouses belichaamden zij het volmaakte beeld van Spanje. Haar hart ging wat sneller kloppen. Ze zouden er nu gauw zijn. Ze zou heel gauw bij Michael zijn.


  ‘De plotselinge toestroom zal wel met het probleem in Spanje te maken hebben,’ zei Walt ten slotte terwijl hij zich wat naar voren boog om een parkeerplaats te zoeken. ‘Mensen kunnen hier gemakkelijk naartoe vluchten.’


  ‘Is het daar dan echt zo slecht? Ik bedoel, ze hebben daar toch steeds van die opstandjes.’


  Walt parkeerde zijn auto bij een groepje huisjes en draaide zich toen met opgetrokken wenkbrauwen naar haar toe. ‘Kerken en gebouwen staan in brand. Mannen van beide zijden zijn de straat op gesleurd en doodgeschoten. Hoe denk jij dan dat het erbij de strijd om de macht aan toe gaat? Je kunt niet zomaar een stad binnenlopen en dan de sleutels van de stad aangereikt krijgen. Uit wat ik gelezen heb, begrijp ik dat er gevochten wordt. Zwaar gevochten.’


  Sophie wendde zich af en keek naar een moeder die haastig drie kinderen met zich meetrok over straat. De vrouw bekeek hun auto met bedroefde en begerige ogen toen ze langs hen heen liep en Sophie vroeg zich af naar wie ze op zoek zou zijn.


  ‘Het spijt me. Natuurlijk is al dat vechten slecht. Maar ik ben toch vastbesloten om de grens over te gaan.’ Ze stapte uit de auto.


  Terwijl ze haar koffer pakte, klonk ergens een klok van een kerktoren die ze niet konden zien. ‘Ben je van plan de auto hier gewoon achter te laten?’


  ‘Over een week ben ik weer terug, dus ik hoef mij geen zorgen te maken. Het is veilig.’ Hij pakte zijn koffer van de achterbank, deed het portier op slot en stak de sleuteltjes in zijn zak.


  Ze liepen langs een prachtige kathedraal met een grote, ronde fontein op het plein ervoor. Het klaterende water kalmeerde haar enigszins en ze stak haar hand uit en liet de koele druppels op haar arm spatten. Ze zou hier terugkomen om dit idyllische tafereeltje te schilderen. Ze zou Michael meenemen, zodat hij mensen kon fotograferen terwijl zij aan het schilderen was.


  ‘Heb je honger?’ Walt wreef over zijn maag. ‘Laten we eerst gaan ontbijten en dan gaan we de grens over. Het is een lange wandeling.’


  ‘Kunnen we niet dichter naar de grens toe rijden?’


  ‘Dat zou niet veilig zijn. Hier trekt onze auto geen aandacht, maar vlak bij de grens wel.’


  ‘Ik geloof je graag, maar eerst moet ik een plekje vinden waar ik mij wat op kan frissen.’ Sophie klopte op haar koffer.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Walt grinnikte. ‘Je moet per slot van rekening indruk maken op de grensbewakers.’
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  Door de lange afdaling in Port-Bou drupte het zweet van Sophies gezicht. Rond het aan de oceaan gelegen stadje rezen de bergen zo hoog op dat het wel leek alsof de hele plaats op de bodem van een grot genesteld was. Ze kreeg steken in haar zij en dwong haar voeten verder te lopen. Hij had mij moeten waarschuwen, dacht ze terwijl ze haar koffer in haar andere hand overnam. Hij had mij moeten voorbereiden op de lange wandeling van vijftien kilometer. Hoeveel mijl is dat eigenlijk?


  Thuis liep ze overal naartoe. Alles wat in Boston van belang was, was op loopafstand, en in de straten waren altijd interessante mensen en dingen te zien, hoe vaak je er ook doorheen liep. Maar door de steile hellingen hier begonnen de spieren in haar benen te protesteren en raakte ze buiten adem. Maar ze gaf er natuurlijk niet aan toe. Walt bepaalde het tempo en liep met het grootste gemak over de pas heen. Ze wilde niet dat hij door haar langzamer zou moeten gaan lopen.


  Na de laatste steile afdaling kwam ze eindelijk weer op adem en Walt bracht haar naar het kantoor van de grensbewaking. Boven het gebouwtje waaiden twee grote vlaggen, een Catalaanse vlag en een rode vlag met hamer en sikkel. Buiten zaten een paar boerenvrouwen geduldig op een bankje te wachten. Een vrouwelijke bewaker met een vriendelijk gezicht wenkte haar binnen te komen, ze betastte Sophie vervolgens vanaf haar manchetten tot aan de zomen van haar broekspijpen en controleerde zelfs de voering van haar schoenen.


  ‘Gaat u zitten, señorita.’ De kleine grensbewaakster bestudeerde Sophies paspoort en gebaarde toen met een streng gezicht naar een stoel.


  Sophie gehoorzaamde en vertrok haar gezicht toen de vrouw haastig haar vingers door haar haren haalde. Dat opknappen had ik wel kunnen laten. Ze veegde haar met zweet doortrokken, verwarde haren uit haar gezicht. De zon scheen in schitterende stralen door het raam. De Spaanse zon. Dat besef bracht een glimlach op haar lippen.


  Vervolgens inspecteerde de vrouw Sophies koffer. Ze haalde alles eruit en legde dat op een tafel voor zich neer. Sophie hield haar adem in toen de bewaakster de kledingzak uitrolde en met haar handen over de lichtblauwe jurk wreef, maar ze besteedde er verder nauwelijks aandacht aan. Ze stopte alle spulletjes weer in de tas en maakte een gebaar naar een aangrenzende wachtkamer.


  Sophie ging op een harde houten stoel zitten en wachtte op Walt, waarbij ze zich afvroeg of hun plannetje zou slagen. Of was het tot mislukken gedoemd? Als het niet lukte, zou ze terug moeten – en daar wilde ze zelfs niet aan denken. Of ze zou in een vochtige, donkere gevangeniscel terecht kunnen komen. Waarom had ze niet eerder aan die mogelijkheid gedacht?


  Op het bureau voor haar lag een Spaanse krant uitgespreid. Toen ze de verhalen las, besefte ze dat de meeste verslagen de fascistische opstandelingen steunden – iets wat deze communistische grensbewakers waarschijnlijk niet in een gunstige stemming zou brengen.


  Walt kwam binnen met een lange, zwartharige man met een dun snorretje.


  ‘Ik ben het hoofd van het Comité. Wat brengt u hier?’ vroeg hij in het Spaans.


  Sophie gebaarde naar Walt. ‘Deze man hier is een journalist, señor, en ik ben zijn tolk. We hebben de opdracht een reportage te maken in Barcelona... en ook in Madrid,’ voegde ze er haastig aan toe.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘U had de grens niet over mogen komen. Begrijpt u dat u gearresteerd kunt worden voor deze poging?’ Hij zette zijn handen op het bureau, verfrommelde de krant en boog zich naar haar toe. ‘We hebben orders. Bevelen waarvoor noch uw positie, noch uw nationaliteit of geslacht u kunnen vrijwaren. U moet onmiddellijk terugkeren.’


  De man keek haar doordringend aan maar Sophie sloeg haar ogen niet neer. Hij trok, kennelijk onder de indruk van het feit dat ze niet wegkeek, een wenkbrauw op, ging weer rechtop staan en draaide zich om naar de deur.


  Sophie legde haar hand op haar bonzende hart en ze vermande zich zo snel mogelijk. ‘Kameraad, wacht!’


  Hij bleef staan, draaide zich weer om en sloeg opnieuw zijn armen over elkaar.


  ‘U begrijpt het niet, señor. Ik was gisteren in Parijs en alle kranten in de kiosken hadden het over het succes van Franco en Mola. De hele wereld verwacht dat ze uw land binnen een paar dagen onder controle zullen hebben. U hebt mijn collega, deze journalist nodig.


  Hij staat aan uw kant. Hij is hier naartoe gekomen om de waarheid te rapporteren en de propaganda in diskrediet te brengen.’


  De ambtenaar wees naar Walt. ‘Laat mij zijn identiteitspapieren zien.’


  Ze vertaalde en overhandigde hem Walts papieren.


  ‘En die van u?’


  ‘Het spijt me. Ik heb alleen mijn paspoort. Mijn papieren... krijg ik pas in Barcelona.’ Ze keek hem strak aan.


  De Spanjaard met zijn donkere ogen schudde beslist zijn hoofd. ‘En u denkt dat ik al die onzin geloof? Hij kan gaan, maar ik laat u niet door.’


  ‘Maar meneer, hoe kan hij het verhaal schrijven – weten wie hij moet interviewen – als er niemand is die zijn taal spreekt? Hoe moet hij weten wie hij kan vertrouwen?’


  De man keek haar een poosje onderzoekend aan. Toen werd zijn gezicht wat zachter. Hij schreef iets op een stuk papier, zette er een officieel stempel op en overhandigde het aan Sophie.


  ‘Dit geeft u toestemming om de trein naar het nieuwsbureau in Barcelona en Madrid te nemen. Ik zal een brief vooruit zenden naar het Comité daar en ze zullen u verwachten. Vanavond vertrekt er een trein naar Barcelona. Daarna zult u zelf uw vervoer naar Madrid moeten regelen. Maar ik moet u waarschuwen: de meesten zullen uw papieren niet accepteren. Ik overdrijf niet als ik u zeg dat uw leven gevaar loopt. Als u van valse voorwendsels beschuldigd wordt, kunt u ter plekke doodgeschoten worden. Dit is geen tijd voor spelletjes. Maar als u dat risico wilt nemen, zal ik u laten gaan.’


  ‘Sí. Gracias.’ Ze stond op en schudde snel zijn hand. Toen deed Walt hetzelfde.


  ‘Dank u, señor. Mag ik u nog één ding vragen? Mag ik een telegram naar Madrid sturen? Ze moeten weten wanneer ze ons kunnen verwachten.’


  ‘Sí. Sí. En dan moet u mij niet langer lastigvallen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Maar beloof mij één ding. Beloof mij dat u de wereld op de hoogte zult brengen van onze strijd.’


  ‘Natuurlijk.’ Sophie stak haar hand uit en schudde de zijne. ‘We zullen de wereld op de hoogte brengen.’ En toen ze de vereiste papieren eenmaal in handen had, liep ze het bureau uit zonder ook maar een keer om te kijken. Ze wilde er niet langer bij stilstaan dat het allemaal ook heel anders had kunnen aflopen.


  Terwijl ze onder bewaking naar het station liepen, besefte Sophie voor het eerst ten volle dat het haar gelukt was.


  Het Spanje van Michael.


  De stad lag aan een kleine baai en het zonlicht weerspiegelde op de bolle, witte zeilen van de vissersboten. Langs de boulevard stonden hoge bomen. De restaurants en winkels waren vol mooie mensen in kleurige kleding en boven haar klonk Spaanse muziek uit de luidsprekers.


  Toen ze langs een bakkerij liep, ademde ze de zware, zoete geur in. Ze glimlachte toen er een jongetje langs haar rende dat een blikje voor zich uit schopte. Het gerinkel klonk als kleingeld dat in een spaarpot werd gegooid. Het was moeilijk voor te stellen dat dit een land in oorlog was. Het was ook moeilijk om niet verliefd te worden op dit plaatsje. Sophie begon nu nog beter te begrijpen waarom het Michael zo na aan het hart lag.


  Ze wist dat Michael had genoten van zijn tijd in Boston – met zijn familie en haar. Maar zelfs tijdens hun meest intieme gespreksmomenten had hij een enigszins afwezige indruk gemaakt. Als hij naar de ondergaande zon keek, zag ze in zijn ogen dat hij ernaar verlangde die de volgende morgen weer te zien opkomen in Spanje – hoewel hij zoiets nooit hardop zei.


  Dit land was in zekere zin zijn geliefde. Sophie zou er net zo van moeten gaan houden of voor altijd iets van het hart van Michael verliezen. En daarom was ze naar hem toe gegaan. En ze had medelijden met die arme man, die ze zojuist in het kantoor had achtergelaten en die had geprobeerd haar tegen te houden. Ze had medelijden met hem omdat hij zich even geleden had laten beetnemen door een onnozel meisje dat niets aan zijn zaak zou bijdragen, maar dat alleen haar hart wilde volgen.


  5


  Por el arbol se conoce el fruto.


  De boom wordt aan de vrucht gekend.


  Spaans spreekwoord


  Zelfs de bedrijvigheid in Port-Bou leek nu afgenomen, simpelweg omdat Barcelona krioelde van de mensen die op weg waren.


  Het station gonsde van opgewonden stemmen van soldaten en burgers die de perrons bevolkten. De meeste mannen droegen open shirts en sandalen. Zelfs de burgers hadden een geweer dat aan een riem over hun schouder hing. Sommigen praatten vurig en maakten wilde gebaren. Anderen stonden met ernstige gezichten en gefronst voorhoofd te luisteren.


  Walt bood Sophie zijn hand om haar uit de trein te helpen. Hij nam zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd af. Zonder zijn hoed zag hij er een stuk jonger uit. ‘Nou, dit was het dan, denk ik zo. Ik moet toegeven dat het allemaal nog beter gegaan is dan we gehoopt hadden. Maar ja, dat had ik wel kunnen raden. Je was natuurlijk geen enkele bedreiging voor hen.’


  ‘Ik ben er nog niet. Ik moet nog met de trein naar Madrid. Misschien kan ik morgen glimlachen om mijn geluk.’


  Walt grinnikte en wees met zijn kin naar een groepje jongemannen op het perron. Ze hadden geen geweren en ze keken niet zo ernstig als de oudere bewakers. ‘Maak je maar geen zorgen; zij zorgen wel voor je. Ze vechten voor het volk, voor de socialistische zaak – ze behandelen Amerikanen goed omdat ze hopen dat ons land hen te hulp zal komen.’


  Sophie keek naar de gezichten van de jonge soldaten. Een van hen glimlachte en knipoogde toen hun blikken elkaar ontmoetten, en ze voelde dat ze een kleur kreeg. Ze keek snel weg. ‘Ja, zo lang ze aan de goede kant staan.’


  ‘Dat doen ze.’


  Een groep mannen met rood-zwarte armbanden marcheerde door de straat achter het station. ‘Zoon van het volk, je ketenen onderdrukken je,’ zongen ze. ‘Dit onrecht kan niet doorgaan...’


  ‘Anarchisten. Hun standpunten lijken zo veel op die van de socialisten en de communisten dat ze zich aangesloten hebben om samen de fascisten te bestrijden die proberen hen te onderdrukken. Als ze winnen, zullen ze elkaar daarna natuurlijk te lijf gaan.’


  ‘Arbeider! Arbeider! Je zult niet langer lijden... niet langer!’ ging het zingen een eindje verderop verder.


  ‘Het zijn Franco’s fascisten waar je voor uit moeten kijken. Naar wat ik in de trein gehoord heb, wordt er hier in de stad nog steeds gevochten... evenals in Madrid. Probeer zo gauw mogelijk bij je Miguel te komen. Hij zal wel verder voor je zorgen.’


  ‘Naar wat ik in de trein gehoord heb?’ Sophie zette haar valies op de grond en zette haar handen op haar heupen. ‘Wat zei je zonet? ¿Habla Espanol? Want voor zover ik heb kunnen horen, sprak iedereen Spaans in de trein.’


  Walt negeerde haar opmerking met een grijns en wenkte een rijtuig. De stoffige grijswitte merrie sjokte voort, haar oren gespitst alsof ze de opwinding van de mensen om haar heen wilde horen.


  Walt gooide zijn koffertje in het rijtuigje en draaide zich toen grijnzend naar Sophie om. ‘Es verdad. Wat voor een verslaggever zou ik zijn als ik niet met de mensen zou kunnen communiceren?’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Vergeef me, por favor. Ik was van plan het je te vertellen, maar ik wilde het pas doen als we de grens over waren – ik wilde je acteertalenten niet in de weg staan. Je deed het overigens fantastisch in dat kantoor van het Comité.’


  Sophie kon het niet laten te lachen. ‘Weet je, óf ik heb mensen niet zo gauw door, óf jij, beste vriend, bent een aartsbedrieger. Maar in elk geval bedankt voor je hulp. Hoe kan ik je ooit terugbetalen?’


  Een eindje verderop barstte opnieuw gezang los. ‘Sta op, trouw volk, bij de roep om sociale revolutie!’


  Walt bedekte zijn oren met zijn handen. Hij keek naar de zangers en schudde zijn hoofd. ‘Madre mia. Wat een lawaai!’ Toen zuchtte hij en draaide zich weer naar haar om. ‘Mij terugbetalen? Ik wil maar één ding.’ Hij wees naar haar dagboek. ‘Je hebt een geweldig portret van mij getekend. Ik denk dat mijn moeder in de wolken zal zijn als ik het haar toestuur.’


  Sophie slaakte een diepe zucht. ‘Dat neem ik terug. Je bent honderd procent onbetrouwbaar. Hoe wist je dat?’


  ‘In de trein keek je achterom en begon toen meteen te tekenen. Zag je niet dat ik glimlachte om er goed op te komen?’


  ‘Goed, hoor.’ Sophie bladerde naar de bladzijde waar zijn portret op stond. ‘Maar aangezien ik je nooit meer terug zal zien, hoopte ik eigenlijk dat ik het kon houden.’ Ze scheurde de bladzijde eruit en gaf hem aan Walt.


  ‘Dat weet je maar nooit, mejuffrouw Gratie,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Je weet maar nooit wanneer we elkaar weer zullen ontmoeten.’


  [image: 1 ster]


  De fluit van de locomotief wekte Sophie uit haar slaap en toen ze verschrikt rechtop ging zitten, merkte ze dat iemand tijdens de nacht een soldatenjas over haar heen had gelegd. Hij rook naar goedkope tabak en zweet, maar hij was wel lekker warm en voelde zacht aan. Het was een mooie manier om de reis te beëindigen die begonnen was met het opgewonden politieke gepraat van de jonge soldaten waarmee ze de treincoupé had gedeeld.


  Toen de trein Madrid naderde, liep het spoor door een dorre vlakte – heel anders dan de in bloei staande havenstad die ze gezien had toen ze Spanje binnenkwam.


  ‘La Mancha,’ zei een soldaat met lichtblond haar wijzend. ‘Zie je de blauwe bergen? Dat is Guadarrama, waar ze aan het vechten zijn.’ De man droeg een verband om zijn nek en op zijn kraag zaten bloedvlekken. Ze wilde hem vragen naar de gevechten die hij al had meegemaakt, maar zag ervan af toen ze zag dat hij wat verlegen zijn hand over het verband legde. Ze wilde meer weten over het gevaar dat er in Madrid dreigde.


  ‘Zo dichtbij?’ Ze voelde een lichte huivering in haar maag. ‘Dan kunnen ze de stad ieder moment in bezit nemen.’


  Andere soldaten kwamen nu ook in beweging; ze werden wakker en ze moest glimlachen toen ze zich realiseerde dat Walt uiteindelijk toch gelijk had gekregen. De jongemannen hadden goed voor haar gezorgd en hadden haar brood en wijn gegeven. Als ze hun traditionele liedjes zongen, had ze mee geklapt. Ze hadden geprobeerd elkaar te overtroeven met verhalen over hun geboortestreek. En ze hadden haar bestormd met vragen over Amerika, alsof het net zo’n fantastische plaats was als de verdwenen stad Atlantis.


  Door de ochtendnevel was het moeilijk om de karakteristieken van de stad te onderscheiden, maar bij het zien van het uitgestrekte, vage silhouet van hoge gebouwen begreep Sophie dat de stad meer te bieden had dan ze zich had voorgesteld. Ze hield haar adem in toen de trein in het Medio Dio-station tot stilstand kwam.


  Terwijl ze haar vingers door haar haren haalde, dacht ze ingespannen na en vroeg zich af hoe ze haar weg naar het persbureau waar Michael werkte, zou kunnen vinden. Zou hij er wel zijn? Misschien was hij bezig met een opdracht in een ander deel van het land. Had hij haar telegram ontvangen waarin ze haar komst had aangekondigd? Misschien had hij het telegram wel helemaal niet gekregen.


  Ze sleepte haar valies uit de trein en keek naar de rij huurkoetsjes die op passagiers stonden te wachten toen ze een vertrouwde stem hoorde.


  ‘Sophie.’


  Ze draaide zich om en daar stond Michael. Tranen sprongen in haar ogen en ze wist niet of ze lachen of huilen moest. Hij opende zijn armen en ze rende naar hem toe.


  ‘Schoonheid, je hebt het gehaald. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je telegram kreeg. Je bent echt hier.’ Hij kuste haar op beide wangen en hield haar toen op armlengte afstand. ‘Mijn schat. Laat mij je eens goed bekijken.’


  Ze lachte en dronk zijn sterke persoonlijkheid en scheve glimlach in. ‘Michael. Ja, ik ben er. Wat fijn dat je mij komt ophalen.’


  Michael trok haar tegen zich aan en met de cadans van zijn hart tegen haar wang kwamen de tranen – tranen van blijdschap om weer bij hem te zijn. En tranen van opluchting omdat de angst en spanning van de afgelopen dagen een uitweg vonden in zijn armen.
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  Het rijtuig ratelde door de nauwe straatjes met kasseien en langs oude gebouwen die voor steun tegen elkaar aan leken te hangen. Het was allemaal te veel om op te nemen. Michael. Madrid. En de duidelijke aanwijzingen van oorlog rond de stad. De straat werd al gauw breder en kwam uit op een groot plein met een klaterende fontein.


  ‘Plaza Canovas del Castillo.’ Michael boog zich wat dichter naar haar toe en fluisterde in haar oor. ‘Beter bekend als de Neptunusfontein. Romantisch, hè?’


  Toen het rijtuig tot stilstand kwam, hielp hij haar uit te stappen, leidde haar om de fontein heen en wees met een wijds armgebaar naar een sierlijk, uit vijf verdiepingen bestaand hotel. Boven de ingang stond in het Engels Hotel Palace. ‘Uw kasteel verwacht u, edele vrouwe.’


  Met zijn neoklassieke architectuur, als bij de mooiste hotels in Parijs, zag het er inderdaad uit als een verblijfplaats voor vorsten.


  ‘Echt, Michael, zo iets moois is echt niet nodig. En ik kan het mij ook niet permitteren. We kunnen wel ergens een appartementje voor mij vinden.’


  ‘Schat, heb je mij iets over geld horen zeggen? Ik heb een vriend, weet je, die mij nog het een en ander verschuldigd is. En bovendien, mijn appartement is net om de hoek. Wil je dan niet dicht bij mij zijn?’


  ‘Je maakt zeker een grapje?’ Ze gaf hem een arm. ‘Ik wil nooit meer van je scheiden.’


  Nadat ze zich had laten inschrijven en zich wat had opgefrist, ontmoette ze Michael weer in de lobby. Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij zich ergens zorgen over maakte.


  ‘Het spijt me, schoonheid, maar mijn redacteur belde. Ik moet zo gauw mogelijk op kantoor komen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik nu alweer weg moet. Je bent hier nog maar net...’


  ‘Ik red me wel.’ Sophie deed net of ze een geeuw moest onderdrukken en probeerde haar teleurstelling te verbergen. ‘Ik ben een beetje moe. Ik ga wat rusten en misschien tekenen. Wanneer kom je weer terug?’


  ‘Voor het avondeten, hier in het hotel.’


  ‘Prachtig.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ga nu maar en maak mij trots.’


  Sophie bracht de dag door met het schetsen van de gebouwen die in de buurt van het hotel stonden. Toen ze vlak bij de fontein was gaan zitten, ontdekte ze dat ze alle richtingen op kon kijken en het drukke Madrid was haar aandacht meer dan waard.


  Ze gebruikte de lunch in een naburig café, waar de knappe ober attent en complimenteus voor haar was. Maar haar gedachten waren maar bij één man, en de minuten tikten met een slakkengang voorbij terwijl ze wachtte tot ze Michael weer zou zien.
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  De grote vierkante balzaal van het Hotel Palace was rijkversierd, maar ze stikte bijna door een dik gordijn van tabaksrook. Michael, gekleed in smoking, zocht zijn weg door de menigte en bracht haar naar een tafeltje in de hoek.


  Nadat hij tegenover haar was gaan zitten, verstrengelde hij zijn vingers met de hare en bracht ze naar zijn lippen. ‘Schat, moet je zien – je ziet er even betoverend uit als de kunst die je zo meesterlijk schildert.’


  Ze grinnikte. ‘Dat is interessant aangezien ik voornamelijk landschappen schilder.’


  ‘Ja, schoonheid, maar vergeleek Salomo zelf de schoonheid van zijn geliefde niet met de statige bomen van het veld en de bloemen in de tuin?’


  ‘Ja, zoiets meen ik gelezen te hebben.’ Ze wierp met een hoofdbeweging haar donkere haren over haar schouders. ‘Maar vertel mij alsjeblieft niet dat mijn haren je aan een geit doen denken.’


  ‘Alleen maar aan een bekroonde geit.’ Hij grinnikte. ‘Een schoonheid. Blauwe rozet.’


  Sophie haalde speels haar schouders op en richtte toen haar aandacht op het menu. Hoewel haar maag rommelde, had ze nog meer honger naar een rustig plekje waar ze samen zouden kunnen praten.


  ‘Na het eten, lieve, zijn we uitgenodigd om met een aantal vrienden naar flamencodansen te gaan kijken in Villa Rosa op het Plaza Santa Anna.Vergeet geen koffie te bestellen – soms dansen ze door tot de nieuwe dag aanbreekt.’


  ‘Je maakt toch zeker een grapje? Gaan mensen nog steeds uit en gaan ze dansen? Er is daar een oorlog aan de gang. Je had al die geweren moeten zien, de soldaten op de wegen, de gebieden die al afgesloten zijn.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Michael, bij een van de steden zag ik een dode naast de spoorbaan liggen...’


  ‘Ja, maar hier wordt nog niet gevochten. Denk je dat we harteloos zijn? We brengen geld bijeen voor de republikeinse zaak.’


  ‘Dus jullie leven gewoon verder tot er ook hier in Madrid gevochten wordt? Want de oorlog zal ook hier uitbreken, hè?’


  Michael speelde met zijn wijnglas en zijn blik was plotseling afwezig. Hij knikte. ‘Ja, lieveling.’ Hij streelde zachtjes haar wang en raakte haar krullen even aan. ‘Ook hier zal spoedig gevochten worden – maar al te spoedig.’ Hij keek haar doordringend aan alsof hij probeerde haar ziel in zijn hart te sluiten. ‘En daarom kun je hier niet blijven.’


  Sophie, bevend van opwinding door zijn aanraking, schrok hevig. Dat kon hij toch niet menen? Niet na alles wat ze gedaan had om hier te komen. Ze leunde achterover op haar stoel.


  ‘Maar... we gaan toch trouwen, en...’ En wat? Ze had niet verwacht dat een oorlog al haar plannen die ze zo goed had voorbereid, in de war zou sturen. Ze perste haar lippen op elkaar.


  Michael nam een slokje van zijn rode wijn, boog zich toen over de tafel heen en raakte met bevende hand haar schouder aan. Het was de eerste keer dat ze hem zo van zijn stuk gebracht zag.


  ‘Sophie, je bent hier niet veilig.’


  ‘Ik ben veilig bij jou.’ Ze drukte haar vingers tegen haar slapen en voelde zich plotseling erg moe. Haar hoofd bonsde en haar maag deed zeer. ‘Het spijt me, maar ik voel mij niet zo goed. Het zijn lange dagen geweest. Vind je het erg als ik naar bed ga? Ik zie je morgenochtend wel weer bij het ontbijt.’


  Michael hield haar elleboog vast toen ze ging staan. ‘Schat, het is niet zo dat ik...’


  ‘Ik begrijp je wel.’


  Sophies handen trilden een beetje toen Michael haar terugbracht naar de lobby. ‘Als we beiden uitgerust zijn, kunnen we verder praten.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Morgen voel ik mij vast wel weer beter.’


  Sophie bereikte eindelijk de deur naar haar mooie kamer, kuste Michael goedenacht, stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Hij probeert alleen maar te bedenken wat het beste voor mij, voor ons is,’ mompelde ze in zichzelf terwijl ze haar best deed niet in tranen uit te barsten.


  Flamencodansen en feestjes midden in een oorlog? Toen ze haar valies uitpakte, vroeg ze zich af of ze zich wel zo goed had voorbereid als ze gedacht had.


  Ze hing haar enige andere mooie jurk in de kast – een zwart cocktailjurkje met een bolero met lange mouwen dat ze samen met Michaels moeder had uitgekozen. Als laatste haalde ze haar trouwjapon uit het valies. Ze drapeerde hem op een hangertje en hing hem toen achter in de kast.


  Het zal niet zo lang duren. Binnen een paar weken is alles weer normaal... opstand of geen opstand.
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  Caras vemos, corazones no sabemos.


  Gezichten kunnen we zien, harten kunnen we niet kennen.


  Spaans spreekwoord


  Vader Manuel Garcia staarde naar zijn eigen verweerde gezicht in de spiegel en haalde zijn vingers door zijn donkere haar, dat aan de slapen grijs begon te worden. In gedachten zag hij zichzelf de blauwe mono van het soldatenuniform dragen in plaats van zijn soutane en witte boordje. Hij spande zijn gespierde arm, draaide zich toen om en pakte zijn bijbel van het gangtafeltje. De strijd voor deze Waarheid is de strijd waarvoor God mij geroepen heeft, herinnerde hij zichzelf.


  Maar hij kon het niet nalaten om terug te denken aan de dagen dat hij met zijn vrienden door de heuvels van het Baskenland rondzwierf. In de loop van de jaren waren hun gekozen vijanden veranderd, afhankelijk van welke partij er op dat moment in Spanje aan de macht was of wie hun verlangen naar een onafhankelijk Baskenland het meest bedreigde. Was het al bijna twintig jaar geleden dat ze als adolescent een stok als geweer over hun schouder hadden gedragen en dat ze kluiten modder als bommen hadden gebruikt?


  Maar in de stille eenzaamheid van die heuvels had Manuel ook een andere strijd ervaren – de strijd in zijn eigen ziel. Het kon toch niet dat een alwetende God de zoon van een eenvoudige boer tot priester had geroepen? Uiteindelijk had hij ontdekt dat Hij dat wel had gedaan.


  Manuel had God in die bergen gevonden en van tijd tot tijd keerde hij daar naar terug om te bidden. Hij had voor de priester in het sanctuarium, dat naar kaarsvet, wierook en geboend hout rook, zijn zonden beleden. Maar zijn smeekbedes om gemeenschap met de Almachtige en zijn gebeden om wijsheid vonden plaats onder de hoge dennenbomen die met hun takken naar de hemel reikten, een voortdurende herinnering aan het altijd groene geloof van zijn ziel. En hoewel hij goddelijke dienst had verkozen boven trouw aan menselijke bevelhebbers, ervoer Manuel de passie van een soldaat, die door zijn lichaam trok als hij dagelijks aan een communie deelnam niet ver van de plaats waar hij was opgegroeid.


  Na de jaren van geestelijke opleiding in Madrid was hij hier weer naar teruggestuurd, voornamelijk omdat buitenstaanders hier niet gewaardeerd werden. Hoewel Baskenland officieel een deel van Spanje was, hadden de Basken een eigen cultuur en een taal die maar weinigen begrepen. Ze waren een onafhankelijk volk dat geloofde in sterke plaatselijke rechten. Manuel voelde zich bijzonder vereerd om in Guernica te dienen – de symbolische hoofdstad van de drie bergprovincies.


  Nu liep hij naar zijn eenvoudige keuken en sneed een dikke homp van het brood af dat deze morgen door Alfonso, de bakker in het stadje, was afgeleverd. De oude schommelstoel protesteerde hoorbaar toen hij ging zitten en hem dichter naar de houten tafel vol krassen schoof. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef terwijl hij aan de radioknop draaide tot hij door het statische geruis heen de stem van de nieuwslezer in Madrid onderscheidde. Het nieuws over de gevechten in Madrid en Barcelona leek ver weg, alsof het berichten waren over een ander land.


  Er kwam een glimlach om zijn lippen toen hij besefte dat ze een stap dichter bij de onafhankelijkheid waren gekomen waar ze al zo lang naar verlangden. Nog maar een paar dagen geleden had de regering in Madrid de Baskische soevereiniteit erkend. Voor de gekozen regering van Spanje betekende vechten voor de republikeinen, vechten voor een onafhankelijke Baskische natie.


  Maar voor hem werd er een andere oorlog gevoerd, een grotere oorlog, dichter bij de zevenduizend mensen die in de brede vallei, die zich van het noorden naar het zuiden uitstrekte, een eenvoudig bestaan vonden. Rond Guernica verrezen hoge bergen en aan een kant zocht een rivier zich kronkelend een weg langs de beboste heuvelhelling.


  Ver weg werden gevechten geleverd, maar hij was bang dat die niet altijd zo ver weg zouden blijven. Door de levendige radioberichten kon Manuel de strijd in gedachten zien. In heel Spanje hadden de republikeinse socialisten de bevolking ertoe aangezet godsdienstige voorwerpen te vernietigen. In elke stad bevalen de leden van het Antifascistische Comité de mensen hun prenten, standbeelden, gebedenboeken en amuletten in te leveren – om allemaal publiekelijk verbrand te worden.


  ‘San José ha muerto. Sint Jozef is dood!’ was de kreet die door zijn radio klonk. De heiligen waren dood. En nog erger, voor de mensen was God ook dood. A dios, ‘met God,’ was een begroeting die al zo lang had bestaan als de heuvels van Spanje, maar ook die was opgegeven.


  En de nationalisten waren zelfs nog erger – de fascistische opstandelingen wilden het volk opnieuw onderdrukken en het met ijzeren vuist regeren om het te binden aan de oude tradities van de Spaanse maatschappij, waarin de meeste mensen leefden en stierven in armoede.


  Manuel duwde het brood opzij; hij had geen honger meer. Hebt uw vijanden lief. Zegent hen die u vervloeken. Waren dat niet de bevelen van Christus? Maar Christus had niet in Spanje gewoond dat meer met strijd om de macht, met dood en verderf te maken had gehad dan welk ander land ook.


  Hij schoof zijn stoel achteruit, stond op en liep naar zijn bescheiden slaapkamer, waar hij voor het bed op zijn knieën op de houten vloer viel. Om te bidden voor het volk. Te bidden voor hun uiteindelijke onafhankelijkheid. De opstandelingen onder hen zaten in de gevangenis, waardoor het volk een vals gevoel van veiligheid werd gegeven. Hij bad ook voor hun ziel.


  Een snel klopje op de deur stoorde vader Emanuel in zijn gebed. Hij stond haastig op en toen hij naar de deur liep, vond hij daar de karmelietessenzuster Joséfina. Ze kon niet ouder dan twintig zijn, had een bleke huid, donkere ogen en door haar tocht naar de pastorie een kleur op haar wangen.


  ‘Het klooster.’ Haar kinderlijke stem trilde van emotie. ‘De regering heeft het gevorderd als militair hospitaal.’ Ze veegde het zweet weg dat onder haar habijt langs haar slapen liep. ‘De militie dwingt ons het te verlaten, padre, en verbant ons naar een paar kamers om er te wonen en te dienen. Misschien spreek ik voor mijn beurt, maar beseffen ze niet dat de Religiosas Carmelitas de la Caridad een van de oudste religieuze orden van Europa is?’


  ‘Ja, zuster, maar jullie gebeden om vrede kunnen ook gebeden worden in een kwart van de ruimte, denk je ook niet?’


  Zuster Joséfina liet haar hoofd hangen. ‘Ja, padre!


  ‘Het is eigenlijk goed om op deze manier gebruikt te worden. Heeft Christus ons niet opgedragen om te zorgen voor degenen die in nood verkeren?’ Hij klopte zachtjes op haar schouder, deed de deur achter zich dicht en bracht haar naar het hek. Hij kon het grote, vierkante klooster voor zich zien liggen, een klooster dat zelfs het meest hevige geweervuur zou doorstaan. Hij had al overwogen dat het een mogelijk fort voor zijn volk zou kunnen zijn als de oorlog naar hun dorp zou komen.


  ‘Wat kan ons per slot van rekening beter beschermen dan het gelovige gebed van toegewijde nonnen? Kom, breng mij naar de zusters en ik zal ervoor zorgen dat de bruiden van Christus met het respect behandeld zullen worden dat ze verdienen.’
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  De volgende dag probeerde Sophie het gesprek van de vorige avond te vergeten. Ze liep met Michael gearmd door de straten van Madrid. Het hele Castelana, vanaf het Museum van het Prado en de huizenblokken die daarop volgden, vormde een lange rij klassieke paleizen en sierlijke openbare gebouwen.


  ‘Het is gewoon prachtig,’ zuchtte Sophie toen ze een rond plein met bomen en een fontein opmerkte. Midden op het plein stond een standbeeld van een man te paard, alsof hij midden in de strijd plotseling bevroren was.


  ‘Er wordt gezegd dat de juiste toverwoorden het stenen leger weer tot leven zullen brengen. Overal in de stad staan zulke standbeelden die alleen maar wachten op de juiste persoon die de betovering zal verbreken die over hen is uitgesproken.’


  ‘Misschien ben jij die persoon wel.’ Ze kneep in zijn arm. ‘Wat denk je dat de goede formule is?’


  ‘O, dat weet ik wel. “Voor de liefde van een vrouw,’” zei hij grijnzend.


  ‘Hmm... dat vind ik mooi.’


  Michael zag er met zijn cameratas om zijn nek en de brede band over zijn schouder in alle opzichten uit als een fotograaf. Hij had zijn mouwen tot zijn ellebogen opgerold en de drie bovenste knoopjes van zijn witte overhemd losgemaakt, waardoor de bruine kleur van zijn borst zichtbaar was.


  ‘Nu moet je het mij vertellen, schoonheid. Ik wil alles horen. Hoe ben je de grens over gekomen?’


  Michael fronste zijn voorhoofd toen Sophie hem haar verhaal deed.


  ‘Wil je mij vertellen dat je door een vreemde man werd benaderd, die je adviseerde je spullen achter te laten, met hem mee te reizen en voor hem te liegen om de grens over te kunnen komen?’


  Sophies vingers streelden de blote huid van Michaels arm en ze probeerde haar emoties onder controle te houden. ‘Ach ja, het klinkt slecht als je het zo zegt, maar je begrijpt het niet. Ik had geen andere keus. En uiteindelijk was het het risico waard, denk je ook niet? Als ik Walt niet had ontmoet, zat ik nu nog in een of ander hotel in Frankrijk in plaats van hier bij jou te zijn.’ Haar vingers gleden over zijn arm en ze kneep in zijn hand. ‘Bovendien was ik degene die er voordeel bij had. Hij dacht alleen maar aan mij.’


  Michael keek haar afkeurend aan. ‘Als je een Spaans meisje was, had je het zelfs niet overwogen. Señorita’s mogen niet eens zonder begeleiding op straat wandelen. Laten we dit verhaal maar tussen ons houden, goed? Ik wil niet dat mijn vrienden een verkeerd idee krijgen van wat voor soort vrouw je bent.’


  ‘Je bedoelt dat ze gaan denken dat ik een moderne vrouw ben? Je lijkt de portier van dat hotel wel. Hij hield mij in de lobby tegen en raadde mij aan mijn hoed af te zetten en terug te gaan naar mijn kamer. Hij zei dat alleen rijke dames dat soort dingen dragen en dat de mensen het niet op prijs zouden stellen – ze zouden verkeerde ideeën over mij kunnen krijgen.’


  ‘Een hoed dragen is geen probleem. Maar alleen met een man reizen? Daar ben ik niet gelukkig mee. En je zei dat hij Spaans sprak en verstond?’


  Sophie aarzelde even voordat ze wat verveeld antwoordde. ‘Ja.’


  Ze bleven op een straathoek staan toen er een tram aankwam en ze bestudeerde de politieke aanplakbiljetten die op elke kale muur en lantarenpaal leken geplakt. Ze maakten met schokkende beelden hun opvattingen kenbaar.


  Op een ervan stond een tot soldaat omgetoverde boerenarbeider die een monsterlijke voorstelling van het kapitalisme aan zijn bajonet reeg en het als een baal hooi over zijn schouder gooide. Columna de Hierro. Campesino, la revolución te dará la tierra. ‘Landarbeider! De revolutie zal jou het land geven.’


  De benarde toestand van het volk ontmoedigde haar, maar nog zorgelijker was de pijn die ze in haar borst voelde bij het zien van de kinderen die aan het bedelen waren in de cafés die vol mensen zaten, zo te zien journalisten en ambtenaren. Het waren de mooiste kinderen die Sophie ooit had gezien, met ronde gezichtjes en donkere haren en ogen. Maar hoewel er geen zuchtje wind stond, schenen hun broze gestalten te beven.


  De tram reed voorbij en Michael bracht haar naar de overkant van de straat zonder dat de kinderen hem schenen op te vallen.


  ‘En die Walt beweerde dat jij zijn tolk was?’ vervolgde hij terwijl hij met zijn duim haar hand streelde. ‘Blijkt daaruit niet dat hij degene was die een dekmantel nodig had? Of nog waarschijnlijker, dat hij iemand nodig had die voor hem iets de grens over smokkelde?’


  Ze lachte zenuwachtig. ‘Je maakt toch zeker een grapje? Dat is onmogelijk. Ik zou het geweten hebben. Ik heb mijn spullen goed in de gaten gehouden en hij gaf mij alle vrijheid.’


  ‘O ja? En hoe wist hij dan dat je een portret van hem had gemaakt? En waarom wilde hij dat hebben? Is het nooit bij je opgekomen dat hij misschien informatie uit dat dagboek nodig had?’


  ‘Zoals? De gedachten van een meisje over haar verloofde? Echt, Michael... hij heeft zelfs de kans niet gehad om het te lezen.’


  Michael keek opzij naar een jonge Spaanse vrouw die een café binnenliep. Ze was jonger dan Sophie en heel mooi, met dik zwart haar dat tot haar middel viel. Naast haar liep een oudere heer.


  Ongetwijfeld haar escorte. Zo hoort dat.


  De jonge vrouw bleef staan toen ze Michael opmerkte. Toen ze Sophie zag, fronste ze haar voorhoofd, keek van haar weg en haastte zich het café in.


  ‘Michael, wie was dat?’


  ‘Dat meisje?’ Zijn stem klonk verdacht ongeïnteresseerd. ‘O, de zus van een goede vriend van mij. Ze heet Maria.’ Hij versnelde zijn pas.


  ‘Ze scheen het niet leuk te vinden om mij bij jou te zien.’


  ‘Echt, Sophie, je bent niet gewend aan de Spaanse zon. Volgens mij zie je dingen die er niet zijn. Als we de volgende keer meer tijd hebben, zal ik je aan haar voorstellen.’


  ‘Je hebt toch niets voor mij te verbergen? Ik bedoel...’


  ‘Ach meiske, natuurlijk niet.’ Zijn vingers streelden de haren in haar nek. ‘En wat die krantenman betreft, heb je gelijk. Ik ben gewoon jaloers. Dat is alles. Ik kan het gewoon niet hebben dat een ander al die uren met mijn meisje doorbracht. Mag ik de papieren zien die je aan de grens gekregen hebt?’


  Sophie haalde ze uit haar handtasje en gaf ze hem.


  ‘Het Centrale Comité van de Antifascistische Militie geeft de Noord-Amerikaanse journaliste, Sophie Grace, toestemming om de grens te overschrijden en vrijelijk te reizen,’ las Michael hardop. ‘Indrukwekkend. Het lijkt erop dat ik concurrentie heb.’ Hij grijnsde en gaf haar de papieren weer terug.


  Sophie zuchtte. Haar voeten deden zeer en ze had er spijt van dat ze geen gemakkelijkere schoenen had aangetrokken. ‘Ik ben geen verslaggeefster en ik ben heus geen concurrentie voor jouw op nieuwsbeluste soort, en ik beschouw mijzelf echt niet als journalist. Dus waarom zou ik dit officieel moeten maken?’


  Michael klopte op haar hand. ‘Je bent een slimme meid, maar je vlotte babbel zal je niet uit alle moeilijkheden kunnen redden. Als je om de een of andere reden wordt aangehouden, moet je de goede papieren hebben. Ik zal je ook helpen het land uit te komen. Na de lunch moet ik nog wat doen, maar daarna kun je mij op kantoor op komen zoeken. Tweeëntwintigste verdieping van het Telefónica-gebouw. We zorgen ervoor dat je een verblijfsvergunning voor Madrid krijgt. Daar zorgt mijn baas voor – hij is mij nog het een en ander verschuldigd. En misschien kun je je ook nog nuttig maken. De meeste correspondenten spreken geen Spaans.’


  ‘Nou, zet mij dan in als tolk. Want ik ga niet weg. Ik wil deze mensen helpen.’ Ze glimlachte naar twee jonge vrouwen die gearmd, en sneller pratend dan zij kon vertalen, voorbij liepen.


  ‘Welke mensen? De socialisten? Communisten? Anarchisten? Fascisten? Schat, ik wil je niet beledigen, maar ik woon hier al jaren en soms weet ik nog niet aan welke kant ik nu eigenlijk sta.’


  ‘Maar in elk geval niet aan de kant van de fascisten.’


  ‘O ja? Is dat dan zo duidelijk? Jij hebt de strijd tussen goed en kwaad dus al helemaal op een rijtje staan. Overal is wreedheid, aan alle zijden, Sophie. Hier in de stad horen we over fascistische moordenaars, maar er zijn ook veel anderen dood, en niet alleen maar door de fascisten. De welgestelden, katholieken, zakenlui en landeigenaren.’


  ‘Dat klinkt onzinnig. Waarom landeigenaren?’


  ‘De anarchisten prefereren boerengemeenschappen. Ze willen net zo’n systeem als de Russische kolchozes – de mensen bewerken gemeenschappelijk het land. Voor zolang ze zich kunnen herinneren, wordt elk onderdeel van het leven van de Spanjaarden beheerst door de regering, de kerk en ja, de landeigenaren. Na de verkiezingen hebben ze geprobeerd een betere manier te vinden om gelijkheid met land en met werk te brengen.


  Ze zeggen dat Spanje een christelijk land is, maar dat is naar mijn mening meer woord dan daad. De christelijke manier is natuurlijk vrijwillig geven. Maar degenen die de macht hebben, houden alles. Degenen die het land bezitten, doen dat ook en de bevolking wordt het zat. Hoewel ik de communistische neigingen van het volk begrijp, is hun verlangen om hun land te behoeden voor fascistische overheersing uit de hand gelopen. Honderden en duizenden hebben hun leven verloren. Ik heb vrienden, goede vrienden verloren... Weet je dat de communisten priesters vermoord hebben?’


  Sophie huiverde, maar hoewel Michael hartstochtelijk sprak, was het moeilijk om zijn woorden met de realiteit te verbinden. Hoewel ze al veel dingen had gezien, scheen het leven in grote delen van Madrid gewoon door te gaan, alsof er geen oorlog bestond.


  Terwijl ze naar Michael luisterde, werd ze niettemin geboeid door alles wat ze op straat zag en hoorde. Er was een bedaard komen en gaan naar de stad, een vredig verkeer van mensen. Bioscopen waren zoals gebruikelijk open, met mensen die geduldig in de rij stonden te wachten, pratend en lachend alsof het een gewone middag was waarop men wat afleiding zocht. Posters op de muren kondigden benefietconcerten aan voor de hospitalen en soldaten. Toen ze langs een ander café liepen, werd de rust verstoord door zingende soldaten die door de straat liepen.


  ‘De katholieke kerk beweert de kerk voor de armen te zijn,’ vervolgde Michael terwijl hij druk gebaarde. Hij bewoog en sprak alsof hij een politieke toespraak hield voor een groep studenten , en niet voor haar alleen. ‘Ze zeggen dat rijkdom niet van deze wereld is. Maar waarom grijpen ze de schatten van de wereld dan? Je zou eens moeten zien hoe luxueus deze “dienaren van God” leven. De weelderige kathedralen en pastorieën laten dat maar al te duidelijk zien. Daarom zijn de mensen zo boos. De priesters heulen met de fascisten, want een machtige regering betekent een machtige kerk.’


  ‘Vecht Franco daarom om de macht?’ vroeg Sophie. ‘Om weer over het volk te kunnen heersen? En steunt de kerk hem daarom?’


  Michael bleef staan, gebaarde naar een café en deed de deur voor haar open. ‘Ja, en het verloopt niet zo gladjes als ze gedacht hadden. Franco’s totale mislukking in Barcelona is daar een voorbeeld van. De Catalanen zijn geen vechters. Zoals de geschiedenis laat zien, gaan ze er gewoonlijk vandoor zodra het eerste schot valt. Maar deze keer niet. Ik ben bang dat het een lange, uitgebreide oorlog zal worden... wat ook de reden is waarom je terug moet gaan naar Frankrijk – althans voor een poosje.’


  Sophie gaf geen antwoord toen ze door een vriendelijke ober naar een tafeltje bij het raam werden gebracht. Ze zou geen ruzie met hem maken, maar Michael kon haar niet dwingen terug te gaan.


  ‘En we moeten ons niet alleen druk maken over de gevechten buiten de stad. Wat zal er gebeuren wanneer Franco’s troepen Madrid binnentrekken?’


  ‘Je bedoelt als?’ Ze keek op van het menu en staarde hem aan.


  ‘Ik bedoel wanneer. De bevolking is slecht georganiseerd en heeft nauwelijks wapens. Hoe kunnen ze de stad verdedigen? Er zou een wonder voor nodig zijn om het langer dan een maand vol te houden. En wat een bloedbad zal er plaatsvinden als de stad valt! De anarchisten verbranden nog liever de hele stad dan dat ze die overgeven aan Franco. Ik ben bang dat je hier op het verkeerde moment bent aangekomen, liefste.’


  Toen Michael naar iets op straat keek, kwam er een eind aan zijn woordenstroom. Sophie volgde zijn blik. Het was Maria weer.


  Ze liep over straat, deze keer met een jongeman naast haar. Sophie kreeg een dikke keel en schraapte die luid, maar Michael scheen het niet te merken.


  Hij legde zijn hand over de hare en ten slotte draaide hij zich naar haar toe. In zijn mosgroene ogen was iets te zien wat Sophie banger maakte dan het gepraat over legers en gevechten.


  7


  Schlafende Hunde soll man nicht wecken.


  Slapende honden moet je niet wakker maken.


  Duits spreekwoord


  25 juli 1936

  Bayreuth, Duitsland


  Ritter streek de mouwen van zijn geperste luchtmachtuniform glad terwijl hij door de grote menigte van het Wagnerfestival liep. Sommige mensen waren gekomen omdat ze echt van de muziek hielden – of net deden alsof, in de hoop een wit voetje bij Hitler te halen. De meerderheid kwam om gezien te worden. Ritter was gekomen om de vrouw uit zijn nachtelijke dromen te zien.


  Eenentwintig vlaggen in de nationale en Beierse kleuren versierden de ingang van het operahuis. Het dubbele aantal zwart met rode nazivlaggen wapperde eveneens in de bries.


  Hij overzag de menigte en vroeg zich opnieuw af waarom hij er niet op aangedrongen had Isanna zelf in zijn auto mee te nemen. Ze was ongetwijfeld vergeten dat ze elkaar bij de ingang van het Festspielhaus zouden ontmoeten, het door Wagner zelf ontworpen operahuis. Naar Ritters mening had Wagner zich beter aan het componeren van zijn muziek kunnen houden. Het Festspielhaus was het enige operagebouw dat hij had bezocht waar de orkestbak voor het publiek verborgen was. Bij de meeste opera’s kon hij ten minste nog genieten door de dirigent en de musici gade te slaan. Wat had Wagner eigenlijk op het oog gehad?


  Eindelijk kwam er een zwarte sedan tot stilstand en zag hij Isanna’s blonde krullen door de ruit in het achterportier. Hij liep naar de geparkeerde auto toe en deed het portier open voordat de chauffeur de kans had het te bereiken.


  ‘Isanna, lieve, waarom laat je mij zo lang wachten om je schoonheid te bewonderen?’


  Ze legde haar hand in de zijne en keek hem met een ondeugend lachje in haar blauwe ogen doordringend aan. ‘Het spijt me, mijn beste, maar er kwam een oude vriend uit de stad. Je herinnert je ongetwijfeld Xavier von Herman nog wel?’


  Ritter boog zich wat verder naar voren om in de auto te kunnen kijken. Hij balde zijn vuisten toen Xavier hem breed toe grijnsde.


  Isanna stapte uit en ging naast Ritter staan. ‘Xavier is een veteraan uit de Gran Chaco-oorlog in Zuid-Amerika. Hij heeft mij prachtige verhalen over zijn wapenfeiten verteld. Ze zijn werkelijk fascinerend.’ Ze klopte even op Ritters arm en stak toen haar hand uit naar Xavier. ‘Ik heb grote bewondering voor mannen die hun leven wagen om onze opvattingen te verdedigen. Jij niet?’


  ‘Natuurlijk. En Xavier, heb je hier met iemand afgesproken?’


  Isanna lachte. ‘Alleen maar met ons. Ik wist dat je er geen bezwaar tegen zou hebben. Ik heb je oom al gebeld en hij vindt het goed om een andere plaats te nemen zodat Xavier bij ons kan komen zitten.’


  Ritter bood zijn beste geforceerde glimlach. ‘Natuurlijk. We vinden het fijn dat je je bij ons wilt aansluiten.’


  ‘Wil je wel geloven dat dit de eerste keer is dat ik een festival bijwoon?’ zei Xavier.


  Isanna gaf hen alletwee een arm en trok hen mee naar het gebouw. Maar ze had voornamelijk aandacht voor Xavier, die maar door bleef babbelen.


  ‘Kijk eens naar al die mensen.’ Xavier floot zacht. ‘Ik wilde mij eigenlijk nooit echt associëren met al die gekke fans die naar dit Beierse stadje trekken. Maar Isanna heeft me overgehaald het te doen. Ze zei dat ik wat meer aandacht aan cultuur moest besteden om een geschikte vrouw te vinden.’


  ‘Dat is zo. Er goed uitzien, charme en militaire eer alleen zijn niet voldoende.’ Isanna grinnikte weer en Ritter legde zijn hand over die van haar en kneep even.


  ‘En, wat heb je in Zuid-Amerika gedaan?’ vroeg Ritter, zijn stem verheffend om boven de menigte uit gehoord te worden. ‘Troepen voor Bolivia getraind.’


  ‘Heb je zelf ook aan acties deelgenomen?’


  ‘Natuurlijk, maar ik ben geen held. Om een oorlog te winnen, heb je een heel leger nodig, niet maar één man.’


  ‘Soms.’ Ritter legde zijn arm om Isanna’s middel en trok haar dichter tegen zich aan. ‘Soms ook niet.’


  Isanna trok zich een beetje van hem terug en wierp hem een nijdige blik toe. ‘Wil je ons even excuseren, Xavier? Ik moet kort iets met Ritter bespreken voordat we naar binnen gaan.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Xavier haalde een sigaret uit zijn zak, leunde tegen een lantaarnpaal en stak hem op.


  Isanna pakte Ritter bij de hand en trok hem mee om de hoek van het operahuis.


  Hij nam haar glimlachend in zijn armen en legde zijn gezicht tegen haar hals. ‘Moet dat nu? Kun je echt niet wachten tot na de voorstelling? Ik wist altijd al dat mijn uniform je iets deed, maar...’


  Ze duwde hem krachtig van zich af. ‘Ritter, alsjeblieft, je brengt mij in verlegenheid.’


  ‘Vorige week zei je dat niet.’


  ‘Vorige week was anders. Vorige week waren we in Berlijn en daar gingen geruchten over een naderende oorlog. Deze week draag je het uniform nog steeds, maar waarom eigenlijk? Om door de stad te paraderen, net te doen alsof je...’ Ze beet op haar lip en wendde zich van hem af.


  ‘Ga verder.’ Hij pakte haar bovenarm vast en wilde haar niet laten gaan. ‘Maak je zin maar af. Zeg maar wat je wilde zeggen. Om net te doen of je iemand van belang bent, net als je vriend Xavier. Je voelt toch niet echt wat voor die vent. Hij is minstens tien jaar ouder dan jij en hij heeft waarschijnlijk nog geen enkel gevecht meegemaakt, welke verhalen hij dan ook tegen jou mag ophangen.’


  ‘Jij dan wel?’ Haar ogen vernauwden zich en met een hoofdbeweging wierp ze haar krullen over haar schouder. ‘Alsof jij wel reden hebt om op te scheppen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg dat je Xavier met het respect moet behandelen dat hij verdient. Hij is een vriend en een oorlogsveteraan. Als je zo blijft doen, zal ik mij de volgende keer wel twee keer bedenken voordat ik nog eens met je uitga.’ Ze stak haar neus in de lucht, keek hem aan met een pruilmondje, dat hij, naar ze wist, onweerstaanbaar vond en trok zich van hem los. ‘Afgesproken?’


  ‘En als het eens net andersom was? Als ik eens op kwam dagen met...’


  ‘Een uniform vol medailles op je borst?’ Ze vleide zich tegen hem aan en glimlachte.


  ‘Dat wilde ik niet zeggen. Als ik eens op kwam dagen met een andere vrouw aan mijn arm?’


  Isanna streelde met haar vinger over Ritters bakkebaard en streek toen met een vingernagel over zijn lippen. ‘Je weet heel goed dat je tot over je oren verliefd op mij bent en dat je dat nooit zou doen. En wees nu eens lief en doe gewoon aardig, goed? We gaan naar een opera kijken en dit moet een heel mooie zijn.’


  ‘Goed, maar zeg mij wel dat we na afloop met zijn tweeën weggaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Isanna liep voor hem uit, maar keek achterom. ‘Vanavond rijden we samen weg en gaan we de maan vangen. Hoe klinkt dat? Je weet hoe Wagners bruisende muziek en Teutoonse legenden mijn hart in vuur en vlam zetten.’


  Ritter drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en gaf zichzelf ervan langs. Hoe had hij zo dwaas kunnen zijn... zo jaloers. Het lot eiste dat Isanna de zijne was, hij wist het. Nu moest hij ervoor zorgen dat ook Xavier zich daarvan bewust zou worden.
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  Ritter liet zich in de sedan op de donkere parkeerplaats onderuit zakken en wachtte op zijn oom. De avond was niet verlopen zoals hij zich had voorgenomen. Halverwege de opera had Xavier over hoofdpijn geklaagd en Isanna had aangeboden hem terug naar zijn hotel te brengen. Ritter sloeg met zijn vuist op het stuur en wilde wel dat hij die hoofdpijn had voorgewend.


  Om de zaken nog erger te maken, had zijn oom, nadat om 21.50 uur het doek voor Siegfried was gevallen, Ritter terzijde getrokken om hem te vertellen dat zich in Spanje belangrijke ontwikkelingen hadden voorgedaan en dat Hitler op een onvoorbereide vergadering om zijn aanwezigheid had verzocht. Dus reed Ritter oom Oswald naar de villa van de familie Wagner daar in de buurt, waar Hitler wachtte.


  Het was over enen toen oom Oswald met zijn vriend Hermann Göring ten slotte uit de villa kwam. Ritter trommelde met zijn vingers op het stuur en hield ermee op toen de voordeur openging en drie andere mannen door Hitler zelf naar buiten werden gebracht.


  Hitler stond op het bordes en wuifde naar het groepje mannen. ‘Breng generaal Franco mijn beste wensen over voor het verslaan van de communisten!’


  Alsof een zwak land als Spanje van enig belang zou zijn voor Duitsland, dacht Ritter.


  Ritter wist dat hij eigenlijk uit de auto zou moeten stappen om de Führer te groeten. Hij wist dat zijn oom hem zou berispen als hij dat niet deed, maar dat kon Ritter niet schelen. Het enige waar het op aan kwam, was Isanna. Hij wreef zijn slaperige ogen uit, stapte uit de auto en opende het portier voor beide mannen.


  ‘Dank je, jongen,’ zei oom Oswald die instapte en Ritter zijn hoed en wandelstok overhandigde alsof zijn neef niet meer dan een bediende was. Ritter knarste zijn tanden, knikte en hielp ook Herr Göring instappen.


  De kalende, dikke generaal leek nog nauwelijks op de veelvuldig gedecoreerde vlieger die in het eskader van de Rode Baron had gevlogen. Het opzichtige uniform droeg er niet toe bij dat hij er beter uitzag – integendeel. Ritter werd misselijk bij het zien van de ijdele glimlach op het gezicht van de man en van de zware dranklucht in zijn adem. Hij sloeg het portier dicht en ging weer achter het stuur zitten.


  ‘Zo, ik hoor dat je problemen hebt met een vrouw,’ riep Göring vanaf de achterbank.


  Ritter vond het niet nodig antwoord te geven en zijn vingers knepen in het sleuteltje toen hij de auto startte.


  ‘Jammer, hè?’ voegde oom Oswald eraan toe. ‘Je zou toch denken dat mijn flinke neef vrouwen bij de vleet zou kunnen krijgen met zijn uniform enzo.’


  ‘Het is mij maar om één vrouw te doen.’ Hij concentreerde zich op de weg en bedacht dat hij spoedig van dergelijke ervaringen verlost zou zijn – als hij maar geduld had.


  ‘Nou, jongen, als je een plaats nodig hebt om jezelf te bewijzen, kan ik je misschien wel helpen.’ Göring begon harder te praten. ‘Ik heb ernaar uitgekeken om de mannen en de toestellen van de Luftwaffe te testen en het lijkt erop dat mijn wens spoedig in vervulling zal gaan.’


  ‘Tot je grote vreugde, beste vriend,’ voegde oom Oswald eraan toe. In de achteruitkijkspiegel zag Ritter dat zijn oom Göring een schouderklopje gaf.


  ‘Een gelegenheid voor vliegers?’ Ritter trok een wenkbrauw op.


  ‘Ja. Meer kan ik niet zeggen, maar misschien is het goed als je wat Spaans ging leren.’


  ‘Waarom zou de Duce alle plezier hebben met het schoonvegen van Ethiopië?’ voegde oom Oswald eraan toe. ‘Het wordt tijd dat wij ook eens wat plezier hebben en ons met internationale zaken gaan bemoeien. Mussolini is voor onze Führer een goede man om na te volgen. Wat er buiten onze grenzen gebeurt, heeft per slot van rekening ook invloed op Duitsland.’


  Ritter reed naar het hotel en parkeerde de auto. Hij sprong eruit en haastte zich naar het achterportier om de generaal te helpen uitstappen.


  ‘Het zal een kort gevecht worden – maar wel de moeite waard. Dan kunnen we eens nagaan wat onze vliegtuigen en vliegers in de strijd werkelijk waard zijn.’ Göring hees zijn omvangrijke gestalte uit de auto. ‘En zeer waarschijnlijk zul je met Kerst weer thuis zijn, jongen. En je zult als een held verwelkomd worden, wil ik er wel aan toevoegen.’
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  Hoewel Göring niet bereid was geweest om hem verdere details over het nieuws over Spanje te geven, kostte het Ritter weinig moeite om zijn oom ertoe over te halen hem de feiten te vertellen. Ritter was op tienjarige leeftijd wees geworden en hij had niet alleen het genoegen gehad om in het huis van de oude man te wonen, maar hij was ook de leerling van zijn oom geworden. Ritter peilde zijn stemmingen en wachtte op het juiste moment om zijn vragen te stellen. Hij wist dat hoe meer oom Oswald met zijn vrienden praatte, hoe openhartiger hij tegenover zijn neef werd. Het gesprek met Göring had hem over de streep getrokken.


  Bij het ontbijt de volgende morgen zag Ritter zijn oom over de krant gebogen, nadenkend over een uitgebreid verslag over Spanje dat hij zojuist gelezen had. Hij zou nu spoedig te horen krijgen wat hij wilde weten.


  ‘Je had Hitlers gezicht moeten zien toen de drie afgevaardigden van Spaans Marokko om assistentie vroegen! Hij explodeerde bijna toen hij te horen kreeg dat de roden de macht in Spanje willen grijpen. Hoewel hij dat niet publiekelijk gezegd heeft, houdt hij Moskou nauwlettend in het oog en als hij niet helpt de situatie in Spanje onder controle te krijgen, staat hij in feite toe dat er een nieuwe vijand opstaat.’ Oom Oswald wreef over zijn kale schedel.


  ‘Politiek interesseert mij maar matig, oom. Vertel mij wat meer over het conflict. Maak ik kans om een van de vliegers te zijn?’


  Oom Oswald knikte langzaam terwijl hij nauwgezet bramenjam op zijn brood smeerde. ‘Mijn vriend Göring heeft daar op gezinspeeld. En zijn aanwijzingen zijn zo goed als zeker.’


  Ritter schonk een scheutje melk in zijn koffie.


  ‘De mannen van generaal Franco beheersen al een derde van het land, weet je. Maar de republikeinen houden Madrid en de rijke mijn- en industriecentra langs de noord- en oostkust in hun greep. De nationalisten hebben meer troepen nodig – in het bijzonder de regimenten van het Vreemdelingenlegioen en Marokkaanse soldaten die onder Franco in Noord-Afrika gelegerd zijn. Het probleem is hoe die soldaten in Spanje moeten komen.’


  ‘Moeten we die dan overvliegen? Is dat alles? Dan blijf ik net zo lief in Duitsland.’ Ritter liet zijn lepeltje op de geboende tafel vallen.


  ‘O, dat is slechts het begin.’ Zijn oom nam een hap van zijn boterham en kauwde langzaam. ‘Als ik Göring enigszins ken, is hij vast niet van plan om alleen maar soldaten over te vliegen. Ik garandeer je dat de Duitsers binnen een paar maanden het luchtruim boven Spanje zullen beheersen. Göring heeft al een naam voor het project bedacht: Operatie Magisch Vuur. Dat is de codenaam, ontleend aan de vuurcirkel waar Wagners Siegfried doorheen breekt om de gevangen Brünnhilde te bevrijden. Nou, dat klinkt toch niet bepaald als een poging om alleen maar soldaten te vervoeren, denk ik zo.’


  De oude man veegde de kruimels van zijn gezicht, maar miste de helft.


  Ritter glimlachte, ging staan en klopte zijn oom op de schouder. ‘Zoals uw vriend al voorstelde, oom, lijkt het mij tijd om wat Spaans te gaan leren.’


  8


  Tanto te quiero perrito, pero pa’ pan muy poquito.


  Ik houd van je, hondje, maar niet genoeg om je eten te geven.


  Spaans spreekwoord


  Terwijl de zon langzaam langs de schitterende Spaanse hemel voortkroop, probeerde Sophie zichzelf ervan te overtuigen dat ze Michaels blik verkeerd had geïnterpreteerd. Ze beeldde zich dingen in. Het Spaanse meisje betekende niets voor hem.


  Tegen de avond geloofde ze het. Hij houdt van mij. Natuurlijk houdt hij van mij.


  Na de lunch was Michael even weggegaan omdat hij nog wat werk te doen had en hij had haar daarna meegenomen naar de twintigste verdieping van het Telefónica-gebouw. Het liftmeisje was een en al glimlach toen ze naar boven gingen; ze stelde Sophie allerlei vragen over Amerika en over haar nieuwe rol in Madrid. Sophie gaf een overtuigende voorstelling betreffende haar werk als tolk. Het meisje had Sophies moed geprezen en grapjes over haar eigen werk gemaakt, op ‘de veiligste plaats van heel Madrid’.


  Sophie begreep precies wat het meisje bedoelde. Eerder had Michael haar verteld dat alle telefoonlijnen in Madrid door het Telefónica-gebouw liepen – lijnen die zorgden voor de communicatie tussen profascistische cellen die zich in de stad schuilhielden.


  ‘Je moet eraan denken dat je nooit weet wie er meeluistert,’ had hij gezegd toen hij haar naar zijn kantoor bracht.


  Ze betrad het krantenkantoor en snoof de geur op van inkt, alcohol en tabak – net zoals in het oude kantoor van Michael in Boston. En binnen een paar minuten kreeg ze een witte armband met de Amerikaanse vlag, een nummer en het zegel van de ambassade om haar mouw met de strenge waarschuwing dat ze die op straat altijd moest dragen.


  Toen dat geregeld was, bracht Michael haar snel naar de villa van een vriend, die uitzicht bood op het centrum van Madrid. Hoewel het goed onderhouden was, was het huis oud en klein. Sophie volgde hem door een ijzeren poortje naar een kleine patio. De verbleekte tegels waren schoon geschrobd en glommen in het avondlicht. Een paar lege bloempotten en een bank met kussens verwelkomden hen.


  Michael liep naar de bank en klopte de kussens af, hoewel ze smetteloos leken. Hij ging zitten en klopte op de plaats naast hem.


  Sophie vleide zich tegen Michael aan en dronk het panorama van het centrum van Madrid in. Onder haar leek de stad een doolhof van straatjes, met mensen die zich in alle richtingen voortbewogen. Ze begon van de stad te houden.


  Maar het was goed om die van een afstand te bekijken. Ze had er genoeg van gekregen om soldaten te zien die op weg waren naar het front, en steeds maar weer te moeten luisteren naar het oorlogsnieuws over de radio.


  Michael streelde Sophies arm en ze trok die bijna weg. Nadat ze zichzelf zo lang had ingehouden, leek de intimiteit haar enigszins van haar stuk te brengen. Tijdens hun tijd samen was ze op haar hoede geweest en had ze zijn blik gemeden om niet in verleiding te komen. Ze had zelfs de Romeinse en Griekse vleugel in het Museum voor Schone Kunsten gemeden om niet al het mannelijk naakt te hoeven zien. Maar nu...


  Zijn handen gingen naar haar gezicht en hij volgde haar kaaklijn met zijn vingertoppen.


  Ze sloot haar ogen en zuchtte wat ongemakkelijk. ‘En ehh...’ begon ze, ‘wat doe je eigenlijk als je geen foto’s maakt?’ Haar stem beefde. ‘Heb je vrienden? Heb je veel gereisd?’


  ‘Lieve, lieve Sofia,’ zei Michael, haar Spaanse naam gebruikend en met zijn tong klakkend. ‘Je begint altijd te babbelen als je zenuwachtig bent.’ Hij kuste haar op haar wang en ze deed haar ogen weer open. Ze schoof dichter naar hem toe en wilde haar wang tegen zijn schouder leggen toen hij haar weer zachtjes rechtop duwde.


  ‘Wacht even, je haar.’


  ‘Wat bedoel je?’ Sophie betastte haar nek, waar ze haar donkere krullen in een wrong had gedraaid.


  ‘Haal het eruit.’ Hij trok aan een haarspeld. ‘Het is wel mooi, maar jij bent het niet, lieveling. Laat mij het meisje zien waarop ik verliefd ben geworden.’


  Sophie tuitte haar lippen, trok toen de spelden uit haar haar en schudde haar hoofd om de wrong los te schudden. Met haar vingers kamde ze door haar lokken, vanaf haar nek tot het uiteinde van haar haren, tot het glad over haar schouders viel en gedeeltelijk in haar gezicht.


  Toen keek ze verlegen op naar Michael en zag – voor het eerst sinds ze hier was – dezelfde liefde in zijn ogen die ze in Boston had gezien.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik wilde wel...’ fluisterde hij. ‘Hoefde je maar niet te vertrekken.’


  De zon was ver genoeg gezakt om de rode pannendaken onder haar te doen glinsteren zoals de stadslichten van Boston weerspiegeld werden op het water van de haven. En evenals de bootjes in de haven bewogen de inwoners zich in de zee van weerspiegeling, die ondanks alle beroering hun dagelijkse routine volgden.


  Michael trok haar nog dichter tegen zich aan alsof hij haar niet wilde laten gaan. ‘Te amo, mi Sofia. Jij bent het meisje waaraan ik sinds onze scheiding elke avond gedacht heb, en hoewel mijn verstand mij zegt dat je moet vertrekken, wil ik niets liever dan dat je bij mij blijft.’


  Het beeld van het meisje met het ravenzwarte haar kwam weer in haar gedachten, maar ze duwde het weg en ontspande zich in zijn omhelzing.


  Na een poosje liet hij haar los en ze ging weer rechtop zitten.


  Ze sloeg hem gade toen hij een bediende wenkte en wat wijn bestelde, zich voor het eerst bewust dat ze niet langer alleen waren.


  ‘Op jou,’ zei hij toen de wijn gebracht was. ‘En op ons samenzijn. Ik vraag mij alleen af hoe ik moet overleven als ik je zo lang zal moeten missen.’


  Sophie streek haar haren achter haar oren. ‘Daar hoef je nu niet aan te denken, want ik ben hier en we zijn samen – precies zoals we ons hadden voorgenomen.’ Ze nestelde zich tegen hem aan.


  ‘Houd je dan van Spanje? Tot nu toe heb ik niet de kans gehad om je dat te vragen.’


  ‘Het is nog mooier dan ik mij had voorgesteld. Voor schilderen is het zonlicht hier geweldig. De bomen en de gebouwen vormen niet alleen een silhouet in zwart en wit, maar ook in blauw, rood en violet. Het is prachtig.’


  ‘Eens een artiest, altijd een artiest.’ Hij kuste haar boven op haar hoofd. ‘Dat is wat ik in jou het eerst bewonderde, weet je. Ik zag je hart in je werk. Vooral in de lucht en de zee van je schilderstukken. Misschien is het de eindeloosheid. Is dat een goed woord?’


  ‘Ik begrijp je wel.’ Ze keek op en bestudeerde zijn gezicht. Zijn zachte glimlach. Die blik van verstandhouding in zijn ogen. Ze sloot haar ogen en boog zich naar hem toe voor een kus. Zijn lippen beroerden de hare – warm, teder.


  Met een zucht vleide ze haar hoofd tegen zijn schouder aan. ‘Ik had eens een leraar die zei dat schilderen vormgaf aan gevoelens en ideeën. Hij zei dat echte kunst alleen gecreëerd wordt als je de waarheid ontdekt van wat voor je ligt, de waarheid binnenin je vindt en als je die tot uitdrukking brengt op het doek. En daarom denk ik dat ik hier beter kan schilderen dan ergens anders. Ik heb mijn hart gevonden.’ Ze streelde zijn arm en legde haar hand over de zijne. ‘Ondanks de oorlog.’


  Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Oorlog?’


  Als in een droom zag ze een zwerm gele vogels over hen heen vliegen en in een olijfboom neerstrijken alsof die plotseling in bloei was gekomen.


  ‘Je bent dus gelukkig en vindt het fijn om hier te zijn?’ vroeg hij.


  ‘Bijna.’


  Michael boog zich wat naar achteren om haar gezicht beter te kunnen zien en keek haar verbaasd aan.


  ‘Picasso beweerde dat hij liever geen eten had dan geen verf. Ik heb een volle maag, maar... nou ja, ik heb mijn verf en penselen achter moeten laten.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal zien wat ik doen kan.’


  ‘Michael, denk je dat ik ook het Paseo del Prado kan bezoeken? Ik zou graag de werken van Diego Velázquez en Goya willen zien. Ik denk dat het momenteel rustig genoeg is om dat te doen, denk je ook niet?’


  ‘Ja...’ Hij keek haar even aan en zuchtte toen. ‘Helaas moet ik morgen werken. Maar ik heb een goede vriend, al sinds mijn kindertijd, José, die je graag zal willen begeleiden. Ik heb hem jaren geleden weer ontmoet toen ik de familie van mijn moeder hier bezocht en ik vertrouw hem helemaal. Hij heeft verkering met een verpleegster uit een dorpje in het noorden. Je moet trouwens voor alle andere Spanjaarden op je hoede zijn... Dit is een land van bewonderaars en minnaars. Madrileños zijn het ergst. Ik heb zelf gezien hoe mannen hun blik van het gevecht afwenden om nog eens goed te kijken naar vrouwelijke stierenvechters die in monos gekleed zijn. Hoewel die vrouwen eruitzien als huisschilders, accentueren die overalls iedere ronding en hebben ze een bedwelmend effect op de mannen die er niet aan gewend zijn om vrouwen in een broek te zien.’


  Sophie grinnikte. ‘Geen wonder dat ik zo veel aandacht in de trein kreeg. Ik had voor de reis over de grens een broek aangetrokken.’


  Michael priemde met zijn vinger in de lucht. ‘Zie je wel? Ik zei je al wie in werkelijkheid wie hielp. Lieve kind je was een fantastische afleiding. En je dacht nog wel dat je de leider van het comité met je vlotte babbel om de tuin leidde.’


  Sophie ging staan en leunde tegen de balustrade van het balkon om de avondbries op te vangen. ‘En mag ik na het Paseo,’ vervolgde ze, ‘een dag gaan schilderen bij het Puerta de Alcalá? Ik heb gelezen dat dat erg op de Arc de Triomphe in Parijs lijkt. Het Alcala is iets wat ik altijd al heb willen zien...’


  ‘Sophie, jij weet ook nooit van ophouden, hè?’


  ‘Is dat slecht?’


  ‘Ik vind het goed, maar tegen het eind van de week moet je wel terugkeren naar Frankrijk.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Maar je zei net dat je blij bent dat ik gekomen ben...’


  Hij kwam naast haar staan, glimlachte en streelde haar haar. ‘Maar je weet dat het hier niet veilig is. Alleen maar tot het hier weer rustig is. Je kunt in Frankrijk op mij wachten...’


  Ze haalde haar hoofd van zijn schouder, legde het tegen de rugleuning van de bank, trok haar benen op tegen haar borst en sloeg haar armen eromheen.


  ‘Sophie,’ zuchtte Michael, ‘je begrijpt het niet. Je hebt het ergste van de gevechten gemist, maar ik ben bang dat dit nog maar het begin is. Als je hier was geweest toen de regering de Curatel – die grote kazerne die uitzicht biedt op Madrid – weer terugveroverde, zou je niet denken dat het hier zo veilig is.’


  Hij wees en ze zag het gebouw in de verte. Het leek een fort dat over de stad uitzag.


  ‘Op de dag dat de revolutie uitbrak, liepen de meeste soldaten over naar de kant van de rebellen en namen de kazerne in bezit. Eerst deden de mensen net of er niets aan de hand was. In de stad leek het even of alles normaal was. Iedereen ging gewoon door met zijn werk. Vrienden ontmoetten elkaar in de cafés. Geliefden liepen hand in hand op straat. Toen, van tien tot vier, kwamen mannen van allerlei stand bijeen. Ik denk dat ze slechts één mitrailleur hadden, twee lichte kanonnen en wat geweren. Het volk tegen het geoefende leger. Maar ze marcheerden naar de Curatel alsof ze door Napoleon zelf geleid werden.’


  ‘Gebeurde dat hier, in Madrid?’ Ze zette grote ogen op. ‘Wie zaten er binnen in de kazerne?’


  ‘Militie, politie, cadetten en officieren – allemaal mensen die de kant van de rebellen gekozen hadden. De antifascisten trokken de heuvel op terwijl ze onder vuur werden genomen. De mannen liepen over de lichamen van hun gevallen kameraden rechtstreeks het fort binnen. Er werden meer dan tweeduizend man gedood. En dat was maar een paar dagen voordat jij hier aankwam.’


  Ze beschutte haar ogen tegen de ondergaande zon en bekeek de helling die onder aan het fort lag. Ze probeerde zich de tweeduizend mannen die daar op de helling gelegen hadden, badend in hun bloed, voor te stellen.


  ‘Die arme mensen. Iemand zou tussenbeiden moeten komen om hen te helpen. Ik zou bijna de president willen schrijven om...’


  Michael stak zijn handen op. ‘Ik heb nog een laatste advies voor je, liefste. Zorg ervoor dat je gedurende de tijd dat je hier nog bent er niet al te zeer bij betrokken raakt.’


  ‘Bij betrokken raakt?’


  ‘Op het eerste gezicht lijkt het misschien dat dit gewoon een strijd tussen goed en kwaad is. Het volk tegen de fascisten. Democratie tegen dictatuur. Ik zou wel willen dat het zo eenvoudig was.’


  ‘Maar het volk heeft de regering toch gekozen?’


  Michael fronste zijn voorhoofd. ‘Ach ja, deze regering noemt zichzelf “het Volksfront”, maar zoals ik al zei, ze zijn het zelfs onderling niet eens. Als je het mij vraagt dan zijn de meeste mensen te simpel en te ongeletterd om zichzelf te regeren. Het zijn net kinderen; ze hebben discipline nodig en Franco en zijn fascisten zouden daarvoor kunnen zorgen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En daarom is de hele wereld in oorlog.’


  ‘Ik ben hier natuurlijk niet voor de oorlog,’ zei Sophie terwijl ze zich tegen hem aan vleide en haar armen om hem heen sloeg. ‘Ik ben hier voor de liefde, weet je nog.’
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  Philip en Attis stonden met de andere Amerikanen in de rij om aan boord te gaan van de kleine Spaanse boot Ciudad di Ibiza. Zij waren maar twee van de vijfhonderd mensen die op bevel van de Catalaanse regering uit Barcelona geëvacueerd werden. Het licht van de ondergaande zon kleurde het water oranje en op de kade klonken Hongaarse en Belgische stemmen. Deze buitenlanders hadden het schip gecharterd en degenen die aan de Arbeidersspelen hadden willen deelnemen, waren zo gelukkig om met hen mee te mogen gaan. Hun bestemming was Sète, de eerste havenplaats in Frankrijk.


  Attis ging van zijn ene been op het andere staan en wierp een blik op de bewakers die langs de kade stonden.


  Philip zag een bekende blik in de ogen van zijn vriend – een blik die hij voor het eerst had gezien toen ze dertien waren en een openstaand raam naar de kleedkamer van de meisjes zagen. Terwijl ze elkaar omhoog duwden om naar binnen te gluren, had Philip op die ene dag meer geleerd dan in een heel jaar middelbare school. Hij wist dat die blik problemen betekende als hij geen eind kon maken aan de dwaze ideeën die zijn vriend koesterde.


  Attis bewoog zijn plunjezak op en neer alsof hij het gewicht ervan wilde vaststellen. ‘Als we die weggooien, kunnen we sneller rennen.’ Hij boog zich naar Philip toe en fluisterde in zijn oor: ‘We hebben alleen iets nodig om de bewakers af te leiden.’


  Attis’ plannen verbaasden hem niet. Minstens één keer per dag had hij het erover om in Spanje te blijven – ook toen ze gisteravond met de trein uit Barcelona waren vertrokken en hun intrek hadden genomen in het kleine hotel aan de waterkant.


  ‘Als we betrapt worden, komen we in de gevangenis. En misschien zie je je vrouw nooit meer terug.’ Philip schuifelde naar voren toen de rij wat opschoof. Het noemen van Louise bracht Attis altijd weer bij zinnen.


  ‘Ja, maar als ik dit niet doe – niet vecht voor wat rechtvaardig is – wie moet het dan doen? Ik kom wel weer thuis. Dat weet ik zeker. Maar ik heb het gevoel...’


  Attis’ woorden werden onderbroken door geschreeuw. Tussen de leden van de Belgische en Franse worstelteams was een gevecht uitgebroken. De opgebouwde frustraties over de gebeurtenissen van de afgelopen week en het feit dat ze elkaar niet in de ring te lijf hadden kunnen gaan, moesten een hoogtepunt bereikt hebben.


  ‘Oei, je zou toch denken dat ze dat beter op een grasveld zouden kunnen doen.’ Philip vertrok zijn gezicht toen hij een man een andere man tegen de grond zag slaan, waarbij hij met zijn hoofd tegen de harde houten pier sloeg.


  Attis gaf geen antwoord.


  ‘Attis?’ Philip draaide zich om. Attis’ plunjezak lag voor hem op de grond. ‘Wat doe...’


  Toen Philip de kade af speurde, zag hij iets roods en blauws tegen een stenen muur op klimmen. Zonder een moment te aarzelen gooide hij beide plunjezakken over zijn schouders en rende naar de muur. Bij elke stap die hij zette, verwachtte hij geweervuur achter zich te horen.


  ‘Ik vermoord hem,’ hijgde Philip terwijl hij zich door de menigte heen worstelde. ‘Hij moet gek zijn.’


  Binnen een paar seconden had hij de stenen muur bereikt. Met al zijn kracht gooide hij eerst de ene baal en toen de andere erover. Toen trok hij zich met zijn armen aan de muur omhoog. Hij kwam aan de andere kant terecht en sloeg tegen de grond. Hij werd van achteren met twee handen beetgepakt en weer overeind gehesen.


  Philip snakte naar adem. Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Het spijt me. Ik was echt niet van plan om weg te gaan. Ik wilde alleen maar...’


  ‘Een eigenzinnige vriend redden?’ De vertrouwde stem schudde van het lachen.


  Philip draaide zich om en sloeg Attis met een open hand op zijn schouder. ‘Wat ben je van plan? Ben je gek geworden? We hadden beiden wel neergeschoten kunnen worden.’


  Attis bukte zich, haalde burgerkleding uit zijn plunjezak en stopte zijn sportjack erin. Hij verkleedde zich snel en pakte toen de plunjezak op. ‘Ja, maar we zijn nog niet dood.’ Hij draaide zich om naar de stad en begon de nauwe steeg af te lopen.


  ‘Nog niet!’


  ‘Als je zo blijft schreeuwen, trek je de aandacht van de bewakers.’


  ‘Hmm.’ Philip deed zijn jack uit, haalde een wit overhemd uit zijn plunjezak, trok het aan en haastte zich toen achter Attis aan.


  ‘Ik had je moeten laten gaan.’


  ‘Zonder mijn plunjezak? Wat zou ik dan moeten dragen?’


  ‘Wat kan mij dat schelen.’


  Attis keek Philip met een scheef hoofd aan. ‘Het kan je kennelijk wel schelen, want je bent mij achterna gekomen.’


  ‘Je wist dat ik je zou volgen, hè?’


  ‘Je bent nu toch hier.’


  ‘Louise zal me vermoorden.’


  ‘Zo lang je hier in Spanje bij mij blijft, kan ze dat niet.’


  Door zijn zelfverzekerde houding wilde Philip zich eigenlijk omdraaien en teruggaan naar de kade. Als hij Attis aan zijn lot over zou laten, zou die wel anders reageren.


  De steeg kwam uit op een brede straat. Attis haalde wat geld uit zijn zak en hield een rijtuig aan. Philip zuchtte. Hij schudde zijn hoofd en gooide zijn plunjezak in de koets.


  ‘Naar het station alstublieft,’ zei Attis.


  Het rijtuig reed naar het station en de koetsier neuriede met het ritmische geklop van de paardenhoeven mee.


  ‘Waar wil je dan naartoe?’ Philip keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet gevolgd werden.


  ‘Madrid.’


  ‘Waarom naar Madrid?’


  ‘Omdat ik heb gehoord dat ze daar internationale vrijwilligers organiseren.’


  ‘Wij alletwee?’


  ‘Ik denk niet dat we de enigen zullen zijn.’


  Philip liet zijn hoofd in zijn handen zakken en vroeg zich af hoe hij zo in de problemen had kunnen komen en hoe lang het zou duren voordat zijn vriend weer verstandig werd. Te lang. Nooit. Ik ken hem maar al te goed...


  ‘Stel dat we de enigen zijn. Stel dat niemand anders stom genoeg is om gehoor aan de oproep te geven.’


  Attis leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dan ben ik nog bereid om te sterven. Het volk heeft het recht om het land te besturen, om samen te werken voor het algemeen belang. Het alternatief is niets anders dan slavernij... en wie wil er nu in zo’n wereld leven?’
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  De musico, poeta y loco

  Todo tenemos un poco


  Van muziek, poëzie en dwaasheid hebben we allemaal wel iets.


  Spaanse volkswijsheid


  Sophie wachtte de volgende morgen bij de receptie van het hotel op José. Ze zag een jonge Spaanse vrouw langs de glazen deuren lopen en bewonderde haar zachte, gladde huid en donkere ogen. Sophie raakte de wrong in haar nek even aan toen ze zag dat de vrouw die voorbij liep, zo’n zelfde wrong had. Ze ademde diep de al warme lucht in en keek glimlachend naar haar nieuwe jurk. Net als die van jou, zei ze in stilte tegen de vrouw, die al om de hoek verdwenen was.


  Even later kwam een gespierde man, die ongeveer net zo lang was als zij, de lobby binnen. Hij kwam trots op haar toe lopen, legde zachtjes maar stevig zijn beide handen op haar schouders en gaf haar een kus op beide wangen.


  ‘Buenos dias, señorita.’


  ‘Buenos dias, José. Soy Sofia.’


  ‘Prettig met je kennis te maken.’ José wees naar de deur. ‘Zullen we gaan lopen? We kunnen ook een rijtuig nemen, maar het is niet ver.’ Hij bood haar zijn arm. ‘Dan kunnen we onder het lopen nader kennis met elkaar maken.’


  Sophie gaf hem een arm.


  Hij deed de deur voor haar open en ze liepen de Gran Via op.


  ‘Nuestro amigo – onze vriend Miguel heeft mij gevraagd om je te begeleiden om een paar van onze mooiste schilderijen te gaan bekijken. Het is goed dat je in Madrid bent en niet in Barcelona. Hier zijn de kerken wel gesloten, maar niet afgebrand.’


  Er liep een groepje soldaten in donkerblauwe monos langs die haar allemaal vriendelijk toe knikten. Sophie beantwoordde hun groet met een glimlach.


  ‘Als de kerken gesloten zijn, hoe komen we dan binnen?’


  ‘Sí, jouw Miguel heeft veel vrienden. En degenen die hij niet kent, ken ik gelukkig weer. Eerst gaan we naar het San Antonio de la Florida. Ik weet dat je graag de fresco’s van Goya wilt zien. Prachtig. De koster heeft de deur op slot gedaan, maar hij heeft beloofd die voor jou open te doen.’


  ‘Ik voel mij zeer vereerd.’


  ‘We krijgen niet elke dag bezoek van een Amerikaanse kunstenares.’


  ‘Ik ben geen Picasso hoor,’ zei Sophie grinnikend. Ze keek naar de mensen die op straat liepen. Zakenmensen in deftige pakken. Vrouwen die manden met eten droegen van de markt. Moeders die achter kinderwagens liepen.


  ‘Picasso is een meester, sí, een van onze eigen zonen. Maar schilders van allerlei kwaliteit worden hier geëerd, evenals fotografen. Je zult het zien. Ze worden hier veel meer gewaardeerd dan in Amerika. De Duitsers zijn denkers,’ vervolgde hij hoofdschuddend. ‘Ze bedenken van alles en nog wat en hoe ze alles wat van iedereen is, het hunne kunnen maken. Heb je gehoord dat er Duitse vliegtuigen in het Spaanse luchtruim zijn waargenomen? Bommenwerpers die Moorse troepen uit Afrika aanvoeren.’


  Zijn pas was even snel als zijn woorden terwijl hij haar door de menigte leidde. ‘Maar let op mijn woorden, dat zal niet het laatste zijn dat we van hen zien.’


  José wees naar een kleine, eenvoudige kerk voor hen. ‘Deze kerk is al een tijdje buiten dienst. Maar dat is goed. Een andere kerk hier dichtbij is gevorderd voor het gebruik van een districtscomité van de militie. Daar kunnen we vandaag of in de naaste toekomst niet heen.’


  Hij zei iets in het Spaans wat ze niet begreep. Misschien een verwensing of een uitroep van ongeloof.


  ‘Kun je je voorstellen dat heilige plaatsen worden gebruikt door de militie? Ongelooflijk!’


  Sophie probeerde op adem te komen en dwong zichzelf zijn snelle pas bij te houden... en zijn woorden. Als hij in dit tempo doorgaat, betwijfel ik of ik de dag zal overleven.


  Ze naderden een klein gebouw en nog voordat ze hadden aangeklopt, deed een oude man, krom door de jaren, de deur open en wenkte hen naar binnen. Toen verdween hij weer even snel.


  Een tiental kaarsen probeerde zonder veel resultaat de stoffige ruimte te verlichten. Sophie bedekte haar mond en nieste door de geur van rook, wierook en stof. Toen haar ogen eindelijk gewend waren aan het halfduister, was ze teleurgesteld door de kaalheid van het vertrek – tot ze omhoog keek.


  ‘Goya,’ zei ze vol eerbied. Ze liet haar hand in die van José glijden en kneep erin. ‘Kijk eens naar die engeltjes met hun roze wangetjes.’


  Ze draaide zich naar de andere kant om en zag een grafsteen en een grote marmeren sarcofaag. In Boston konden de graven van belangrijke mensen op oude begraafplaatsen gevonden worden, maar om de een of andere reden kon Sophie niet aan het idee wennen dat de laatste rustplaats zich binnen in een kerk bevond. ‘Is dat Goya?’


  ‘Sí.’


  Terwijl ze probeerde niet te huiveren, richtte ze haar aandacht weer op de muurschilderingen, het koepelgewelf en de gewelven.


  José wees naar de koepel. ‘Mira, señorita. Goya geeft het wonder van San Antonio weer. Heb je daarvan gehoord?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Volgens de legende werd San Antonio door een engel van zijn eigen Padua overgebracht naar Lissabon, nadat een dode man om zijn hulp had gebeden. Daar bracht hij een vermoorde persoon weer tot leven, die vervolgens in staat was te vertellen wie hem had vermoord. Daarmee redde hij de vader van de dode man, die ten onrechte van de moord beschuldigd werd.’


  Sophie keek vol bewondering naar het mozaïek en zag de kleine details die de legende binnen zijn grenzen tot leven brachten. ‘Ja, ik zie het nu. De engelen verblijden zich over het wonder. Kijk eens naar hun blije gezichten. En de mensen fluisteren en kijken hun ogen uit bij het tafereel. Geloof je dat dat echt gebeurd is?’


  José haalde zijn schouders op. ‘Misschien was er een tijd dat er wonderen in ons land gebeurden, maar dat is nu niet meer het geval. Over dit land van levendig licht en vergezichten is duisternis gevallen.’


  ‘Je spreekt als een dichter.’


  ‘Dan heb je mij juist beoordeeld.’


  ‘Ik zou graag je werk een keer willen lezen.’


  ‘Misschien.’ José haalde zijn schouders op. ‘Dichters worden hier wel gewaardeerd, maar niet zo zeer als beeldend kunstenaars. Zestig procent van Spanje is analfabeet, weet je. Ik heb eens een schilder gekend die helaas in Sevilla woonde, waar de rebellen het nu voor het zeggen hebben. Hij ontwierp de eerste posters om die tijdens de verkiezingen in onze mooie stad op te hangen. Nog maar een paar dagen geleden hoorde ik dat hij door een kogel getroffen werd, niet lang nadat de opstand uitbrak. Hij had nog nooit een geweer vastgehouden, maar hij was een van de eerste die werd doodgeschoten.’


  ‘Omdat hij schilderde? Dat is onzinnig.’


  ‘Señorita, als het alleen maar schilderen was geweest, zou er geen probleem zijn geweest. Maar hij schilderde ideeën. In een land waarin de meeste mensen niet kunnen lezen, communiceerde hij op een manier die de mensen het beste begrepen.’


  José spreidde zijn armen en stuurde haar aandacht weer naar de schilderingen voor hen. ‘Denk je dat alle kunst in de kerken alleen maar omwille van de kunst is? Ze vertellen de verhalen zonder woorden. Zij herinneren de mensen aan de heiligen van God. Aan Christus. Aan het Offer. Aan de eeuwigheid. Mijn vriend de schilder, die er nu niet meer is, deed hetzelfde. En als je goed naar de politieke posters kijkt die overal in de stad hangen, zul je ook beeldverhalen, hoop en pleidooien zien. Zoals je waarschijnlijk hebt opgemerkt, zijn Spanjaarden erg visueel ingesteld. Van alle zintuigen zijn de ogen het belangrijkst.’ Hij spreidde zijn handen alsof hij een boek vasthield. ‘De oren zijn dat niet, tenzij het gehoorde beelden in de gedachten van mensen oproept.’


  ‘In New-England, waar ik opgroeide, is mij opgevallen dat de meeste mensen met neergeslagen ogen rondlopen. Hier heb ik het gevoel dat alle ogen op mij gericht zijn, waar ik ook ga.’


  ‘Ja, Spanjaarden waarderen schoonheid. Maar het is niet alleen jij, señorita. Wij kijken naar alles, nemen alles op en leggen het dan vast op doek, in proza en liederen. Soms probeert de kunstenaar de kijkers erbij te betrekken.’ Hij wees naar de fresco’s. ‘Op andere momenten is gecreëerde kunst het resultaat van persoonlijke ervaring. Kon je die plaats maar bezoeken...’ José hield zijn mond en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Welke plaats?’


  ‘Het spijt me, señorita, maar ik heb Miguel iets beloofd. Geen gepraat over politiek. Geen introducties.’


  ‘Introducties?’


  ‘Sí, aan de artiestengemeenschap in Madrid. Want ze zijn ten aanzien van vrijheid even radicaal als ten aanzien van hun kunst.’


  ‘En jij, José? Voel jij je ook zo?’


  ‘Ik beschouw mijzelf niet als radicaal. Ik weet eigenlijk niet eens wat dat woord betekent. Ik denk alleen maar aan een liberale regering, in welke vorm dan ook. Ik verlang alleen maar naar vrijheid in plaats van naar onderwerping, en dat is reden genoeg om te vechten. Maar mijn vrienden zouden je veel te vertellen hebben.’


  Hij zwaaide met zijn vinger naar haar. ‘Maar kijk nu eens, señorita, naar wat je gedaan hebt. Als een spin heb je mij in je web van vragen gevangen en nu woedt er een oorlog in mijn eigen ziel.’ Hij wreef over zijn kin. Na een paar seconden zuchtte hij. ‘Misschien dat een kort bezoekje toch geen kwaad zou kunnen.’


  [image: 1 ster]


  Nog geen uur later voelde Sophie de last van de afgelopen weken van haar schouders glijden toen ze een kleine studio binnenliep. Hoewel veel kunstenaars naar huis waren gegaan voor de siësta, waren er toch nog een paar achtergebleven die aan het schilderen waren op de ezels die in het vertrek stonden.


  In het vertrek, dat er als een pakhuis uitzag, stonden overal schilderstukken. Op de planken lagen allerlei voorwerpen. Aan de muren waren lukraak tekeningen en schetsen opgehangen. Toen Sophie erlangs liep, zag ze landschappen, portretten en moderne kunst die haar deden denken aan Picasso’s recente werk.


  De geur van olieverf en terpentine bracht een glimlach op haar gezicht. Er hing energie in de lucht en bij iedere ademtocht kreeg ze het gevoel dat er weer creativiteit en leven in haar stroomden.


  ‘Dankjewel, José. Dit is precies wat ik nodig had. Ik heb weer het gevoel dat ik thuis ben.’ Ze pakte een schoon penseel op, voelde het gewicht en herinnerde zich de sensatie.


  ‘Ja, maar ik vraag mij nog steeds af of het de moeite waard is om het vertrouwen van een vriend te verliezen. Michael zal niet blij zijn als hij erachter komt.’


  Sophie liep naar de andere kant van de kamer waar een man het Curatel stond te schilderen dat uitzicht bood op Madrid. Hij schilderde de gebeurtenis waarover Michael had gesproken, de bestorming van de heuvel. Hoewel een paar mannen boven op de heuvel hun handen als teken van overwinning in de lucht staken, bestond de helling onder hen uit zwarte en rode vormen. Pas toen ze de abstracte beelden beter bekeek, besefte Sophie dat het verwrongen lichaamsdelen waren, die tussen de met bloed bevlekte rotsblokken omhoog staken. Haar stemming veranderde onmiddellijk, alsof de emoties van het tafereel van het doek naar haar hart oversprongen.


  ‘We hoeven hem toch niet te vertellen dat we hier geweest zijn?’


  Ze keerde zich om naar José en zag de ernstige blik in zijn donkere ogen. ‘Over een paar weken ben ik hier toch weg, en wat Michael niet weet, kan hem ook niet deren.’


  ‘Helaas, mimo’ zei José schouderophalend, ‘heeft de man met wie je wil gaan trouwen, hetzelfde over jou gezegd.’
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  Camarón que se duerme se lo lleva la corriente.


  Maak ruim baan voor de gek en de stier.


  Spaans spreekwoord


  Toen ze de studio verlieten en over de Gran Via naar haar hotel liepen, moest José Sophies sombere stemming gemerkt hebben.


  ‘Ik heb voor mijn beurt gesproken. Neem mij niet kwalijk, señorita. Miguel is mijn vriend, ja, maar we zijn het over veel dingen niet eens. En in één middag heb je er minstens twee ontdekt.’ José haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen, maar ik zie aan je gezicht dat je je zorgen maakt.’ Hij wachtte even, draaide zich naar haar toe en zei op zachtere toon: ‘Het is zijn werk, zie je. Heel gevaarlijk. Hij wil jou er niet mee lastigvallen, maar ik heb hem gezegd dat je de waarheid moet weten. Er zijn veel mensen die zijn stem het zwijgen op willen leggen.’


  ‘Zijn stem?’


  ‘Sí, señorita. Zijn foto’s spreken boekdelen, en hoewel hij geprobeerd heeft ze onder een schuilnaam te publiceren, weten ze dat het zijn foto’s zijn. Zijn werk is als een vingerafdruk, zie je. Het is uniek, de manier waarop hij iets kan kiezen om het verhaal van een heel gevecht te vertellen of één gezicht dat een hele menigte soldaten vertegenwoordigt.’


  ‘Dus dat ene ding... dat hij voor mij wil verbergen – heeft te maken met zijn werk?’


  ‘Sí, laat mij je nu eens diep in de ogen kijken. Ik wil niet je middag of je relación bederven. Of je señor het nu weet of niet, hij heeft je hier nodig. We moeten eigenlijk opschieten, anders missen we Michael voor het stierengevecht.’


  ‘Stierengevecht!’


  ‘Heeft hij het je niet verteld? Het is echt iets om naar uit te kijken.’ José wreef verwachtingsvol in zijn handen. ‘Had het een verrassing moeten zijn? Nee toch?’


  Ze liepen langs het laatste blok huizen en José deed de glazen deur van het hotel open. ‘Kijk, hij staat al op je te wachten.’


  Michael keek haar met zijn groene ogen glimlachend aan en haar hart sloeg een slag over. Zijn grijns sprak boekdelen toen hij naar haar toe liep met een boeket rode anjers.


  Sophie glimlachte toen ze iets sierlijks in zijn gang zag, een elegantie die haar in Boston nooit was opgevallen. Het was net alsof hij de essentie van het volk in zich had opgenomen, zoals iemand ook de hete Spaanse zon opneemt.


  Michael nam haar in zijn armen. ‘Voor jou, liefste.’ Hij overhandigde haar de bloemen, draaide haar toen rond waardoor haar Spaanse jurk om haar heen zwierde. ‘Mi amor bonita. Je ziet eruit als een echte España.’


  Sophie boog haar hoofd zoals ze de jonge vrouwen had zien doen. ‘Gracias, señor! Ze boog zich naar hem toe zodat hij haar wang kon kussen.


  ‘Ga nu die bloemen in het water zetten en kom zo gauw mogelijk weer terug. Ik heb een verrassing voor je.’


  Sophie bestudeerde zijn gezicht. Hij keek haar met zijn groene ogen liefdevol aan, maar ondanks José’s verklaring voelde ze zich toch ongemakkelijk. Ze hield het boeket voor haar gezicht en snoof de zoete geur op. ‘Ze zijn prachtig. Waar gaan we heen? Moet ik mij verkleden?’


  Michaels ogen fonkelden. ‘Ja, er hangt een andere jurk in je kamer. Schiet nu maar op. We willen niet te laat komen.’


  Toen ze de deur naar haar kamer opendeed, hield Sophie haar adem in bij het zien van de zwarte jurk die op haar bed lag. Er waren rode klaprozen op de stof afgedrukt die zo licht was als zijde.


  Een gerimpelde V-hals paste bij de gerimpelde zoom van de rok.


  Ze verkleedde zich snel, deed de grote, zwartsuède riem om, maakte haar haar in een losse vlecht op en stak een anjer achter haar oor. Ze draaide voor de spiegel om haar as. Met haar donkere haar en nieuwe kapsel zag ze er goed uit. Ze waagde het zelfs zichzelf knap te noemen.


  Ze greep haar schetsboek en wierp nog een laatste blik in de spiegel voordat ze zich naar de lobby haastte.


  Michael liet zijn waardering blijken met een zacht gefluit.


  ‘Vind je hem mooi?’ Sophie draaide haar bovenlijf net voldoende om de rok een beetje langs haar benen te laten zwieren.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’ Hij liep naar haar toe en kuste haar op beide wangen. ‘Net zoals ik mij had voorgesteld. En nu de verrassing. We hebben kaartjes voor de enige gebeurtenis die als niets anders het ware hart van Spanje laat zien.’


  ‘Een stierengevecht?’


  Michael knikte en stak haar zijn elleboog toe.


  Tijdens het ritje in het rijtuig naar de arena verwonderde Sophie zich over het grote aantal mensen dat op een doordeweekse dag op weg was naar een middagje vermaak. Het rijtuig reed hen langs brede, met bomen omzoomde lanen en door kronkelende straatjes. Beleefde mannen brachten bij wijze van groet de hand naar hun hoed als ze langsreden en vrouwen wuifden alsof Sophie al jarenlang hun vriendin was. Mooie kinderen lachten en speelden in de parken en een paar kleintjes dansten in een klaterende fontein.


  ‘Voor de Spanjaarden gaat alles voor de zaken – en zeker plezier,’ lachte Michael, naar een groepje jonge vrouwen wijzend die gearmd door het park liepen. ‘De gesprekken in de stad draaien elke dag om welke favoriete danser in welk café optreedt of welke vechter bij de stierengevechten het beste in vorm zal zijn. Veel Spanjaarden gaan nooit voor vijf uur in de morgen naar bed – en dan alleen nog maar omdat ze te veel gedronken hebben.’ Er verscheen een brede glimlach op Michaels gezicht toen hij op straat een man zag die naar hem wuifde.


  ‘Miguel! ¿Como estas, mi amigo?’


  ‘Bien, Paulo. ¿Donde esta su esposa? Waar is je vrouw?’


  Paulo grijnsde alleen maar en liep naar een jonge vrouw die een eindje verderop op hem wachtte.


  Michael richtte zich weer tot Sophie. ‘Nu zie je waarom mijn Spaanse vrienden mij dag en nacht willen ontmoeten om wat dan ook maar met mij te bespreken, maar waarom zij mij nooit meenemen naar hun gezin. Het is waarschijnlijker dat ik de maîtresse van een vriend ontmoet dan zijn vrouw.’


  Sophie keek Michael doordringend aan om te zien of hij misschien een grapje maakte.


  Hij zuchtte. ‘Helaas voor mij moet ik mijn werk op tijd afleveren, en om de een of andere vreemde reden wil New York daar niet van afwijken als ik tot de kleine uurtjes in Café Miami zit.’


  ‘Café Miami?’


  ‘O, dat is geen plaats voor jou, mimo – het is een smerige tent. Een vrouw van cultuur en stand zoals jij – iemand die van kunst houdt en niet van chromen tafels, leren armstoelen en luide muziek – zou zich daar niet thuis voelen.’


  ‘Jij denkt dus dat ik nog nooit in een slonzige bar ben geweest, schat?’ Ze keek hem uitdagend aan en nam zich voor om er eens langs te lopen – en misschien een kijkje te nemen.


  Een paar minuten voor vieren kwamen ze bij het Plaza de Toro aan.


  ‘Het enige wat in Spanje op tijd begint, zijn de stierengevechten,’ zei Michael terwijl hij haar uit het rijtuig hielp.


  Opwinding hing in de lucht toen hij haar naar haar zitplaats op de overdekte tribune van de arena bracht.


  ‘Niet te geloven. Het enige wat ik van stierengevechten weet, zijn de danspasjes van de paso doble die je moeder mij geleerd heeft.’


  ‘Je hebt geluk. Vandaag zamelen ze geld in om de republikeinse troepen te steunen, dus vandaag zul je twee keer zoveel matadors zien.’


  Michael zwaaide naar iemand achter haar en Sophie draaide zich om. Ze zag Maria met een oudere man met grijs haar aan haar zijde.


  Michael raakte haar rug aan. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt om een paar vrienden van mij te ontmoeten.’ Michael ging staan toen ze dichterbij kwamen. ‘Paco, Maria, mag ik jullie Sophie voorstellen?’


  Paco glimlachte breed. ‘Welkom, Sofia.’


  ‘We hebben al heel veel over je gehoord,’ voegde Maria eraan toe.


  Beiden vereerden haar met een snelle kus op haar wang voordat ze naast Michael gingen zitten.


  Sophie wuifde zich met haar schetsboek koelte toe terwijl ze haar best deed Paco’s verhaal over de toevloed van vluchtelingen in de stad te volgen. Ze gaf op alle momenten het juiste commentaar en richtte toen haar aandacht op de verhitte gezichten van de mensen om haar heen. Hun opwinding maakte duidelijk dat de gevechten nu elk moment konden beginnen.


  ‘Is het waar dat er soms matadors worden gedood?’ vroeg Sophie.


  Michael klopte op haar hand. ‘Door de dagelijkse mogelijkheid van de dood leven de Spanjaarden zo vurig.’


  Paco knikte en terwijl hij sprak, maakte hij opgewonden gebaren. ‘De sport van het stierenvechten viert de kracht van de menselijke geest. Tegen alle verwachtingen in treedt de kleine mens het monster tegemoet. Sí, stierenvechten is dan ook ons fiesta nacional.’


  ‘Daar ben ik het niet helemaal mee eens, neef.’ Maria haalde een kleurige waaier uit haar zak en wuifde haar gezicht koelte toe, even zacht en sierlijk als de vlucht van een vlinder. ‘Het is geen sport, maar kunst. Sommigen zeggen dat de stierenvechter zijn gebaren heeft ontleend aan de traditionele dansen van Spanje, maar ik geloof dat het tegenovergestelde waar is. De danser is slechts zo mooi als de stierenvechter. En sommige van de grootste, wereldberoemde dansers, zoals La Argentina, hebben hun roem gevonden door de bewegingen en danspassen van de stierenvechter op muziek te zetten.’


  Paco stak zijn armen uit alsof hij een cape vasthield en knipoogde naar Sophie. ‘Misschien laat ik je later nog wel een paar danspassen zien, señorita.’


  ‘Misschien doe ik dat wel.’ Michael trok haar dicht tegen zich aan en drukte een kus op haar voorhoofd.


  Maria verstijfde naast hem.


  Onder luid gejuich van de menigte werden de poorten geopend en Michael greep Sophies arm vast. Er liep een militaire kapel naar voren die het Spaanse volkslied speelde.


  Sophie ging evenals de anderen staan, legde haar schetsboek op de bank en bracht in navolging van de menigte de groet van de opgestoken vuist. In de stemmen van de menigte klonk een grote vurigheid door en Sophie voelde haar hart zwellen. Terwijl de tranen van degenen die om haar heen zaten over de wangen liepen, drong het plotseling tot Sophie door dat er buiten de stad een oorlog woedde. Iets wat het volk niet vergeten was.


  Duizenden stemmen verrezen in volmaakte harmonie. Hoewel ze de woorden begreep, struikelde Sophie erover zodra ze probeerde te zingen. Michael zong van harte mee, alsof hij in Madrid geboren en getogen was. Naast hem klonk de stem van Maria Donita boven alle andere stemmen uit, niet omdat ze zo hard zong, maar omdat de mensen om haar heen zachter leken te zingen uit waardering voor haar prachtige stem.


  Het lied werd beëindigd en opnieuw klonk er gejuich uit de menigte op toen acht matadors de arena betraden. Onder schallende trompetten en het bewonderende gejuich van de menigte marcheerden ze kaarsrecht naar het centrum van de arena.


  Sophie bekeek de gezichten om haar heen en vroeg zich af of ze er nog zo enthousiast uit zouden zien als het feest afgelopen was. ‘Ik dacht dat stierenvechters even lang en gespierd waren als rugbyspelers, maar dat is niet het geval.’


  ‘Hun kracht zit in hun behendigheid,’ antwoordde Michael.


  ‘Wacht maar tot je het gevecht ziet. Ik kan mij geen rugbyspeler voorstellen die zich met zo’n sierlijkheid zou bewegen – hij zou een olifant in een porseleinkast zijn.’


  Het zwarte haar van de matadors glinsterde in de zon. Ze had gehoord over de mooie kostuums die bij het stierenvechten gedragen werden – ze werden kostuums van licht genoemd. Maar vandaag waren de mantillas en de mooie satijnen kledij achterwege gelaten en droegen de matadors slechts de monos van de militiestrijders om de mensen nogmaals te herinneren aan het doel waarvoor ze vandaag vochten.


  In het defilé dat door de arena trok, bevonden zich naast de matadors ook banderilleros en picadors. Terwijl ze de arena betraden, legde Paco hun rol omstandig aan Sophie uit. Toen het defilé was afgelopen, bleven er slechts twee matadors in de arena achter.


  Sophie volgde de blik van de anderen en richtte haar aandacht op de stier in de gesloten kooi. Hij snoof en stampte met zijn hoeven op de grond.


  ‘De voorbeschikte dood van de stier is even heilig als de mis,’ legde Michael uit. ‘En de mogelijkheid van de dood van de matador laat vurigheid, spanning en waarheid zien. Je hebt gelijk, Maria.’ Hij klopte Maria op haar hand. ‘Het is meer dan een sport.’


  De deur van de kooi ging omhoog en de stier stormde eruit. De half dichtgeknepen ogen van het dier probeerden zich aan te passen aan het licht in de arena. Hij leek erg alleen en boos en Sophie huiverde toen ze zag dat het dier al verwond was door kleine pijltjes in zijn nek.


  Alsof ze de stier wilden opjagen, renden er twee assistenten de arena in.


  ‘Wat gaan die doen?’ Sophie keek toe hoe ze met hun capes wuifden en de stier een paar sprongen maakte.


  ‘Ze testen de stier om na te gaan of hij moedig of vals is.’ Paco boog zich naar voren en wees in de ring. ‘Zie je hoe hij elke beweging in de gaten houdt? Iedere stier betreedt de ring slechts één keer. Als hij het er om de een of andere reden levend af brengt, komt hij nooit meer terug. Ze zijn te slim en ze hebben de zwakte van de matador snel door.’


  ‘Iedere stierenvechter geeft de voorkeur aan een moedige stier,’ voegde Michael eraan toe terwijl hij zijn fototoestel omhoog bracht en een paar foto’s maakte.


  ‘Een moedige stier valt steeds weer opnieuw aan,’ zei Maria terwijl ze met haar waaier harder begon te wuiven. Sophie meende iets van een waarschuwing in de stem van de jonge vrouw te horen, iets wat de mannen kennelijk ontging.


  ‘Maar een lafaard valt moeilijk te peilen. Die is nog veel gevaarlijker,’ voegde Paco eraan toe.


  ‘Deze stier lijkt mij erg moedig.’ Maria schoof wat dichter naar Michael toe. ‘Die matador kan maar beter uitkijken.’


  Sophie besteedde geen aandacht aan Maria en keek weer naar de arena. Haar hart begon nog harder te bonzen en ze hield haar adem in toen de matador op zijn tenen balanceerde en de stier op hem af stormde. Hij strekte de cape op armlengte voor zich uit en maakte een boog van zijn tengere lichaam. De stier rende hem voorbij en de matador trok zijn buik zo in dat Sophie er zeker van was dat er geen ruimte was voor de kleinste ademhaling.


  ‘Elk gevecht bestaat uit vier onderdelen,’ zei Michael. ‘Het spel met de cape door de matador, de steken van de picadors te paard en dan het plaatsen van de banderillas, die lange houten speren. Pas dan komt de doodsteek met de muleta.’


  ‘Muleta?’


  ‘Ja, dat is een zwaard dat achter die mooie cape verborgen wordt,’ zei Maria Donita.


  Sophie voelde zich steeds meer gespannen worden. Ze pakte haar schetsboek en begon te tekenen. Ze merkte de bult vlees op de rug van de stier op – de manier waarop die trilde als hij over de volle lengte van de arena rende. Zijn vergeefse aanvallen op de uitgestrekte, mooie capes waarmee de toreros zwaaiden, brachten het publiek in vervoering.


  Vervolgens kwam er een picador te paard de arena binnenrijden die midden in de arena als een standbeeld bleef staan. Door de weerzin die ze voelde bij de gedachte aan een bloedend paard hield Sophie op met tekenen.


  ‘Gaat de stier echt dat geblinddoekte paard aanvallen?’ Ze kreeg het gevoel dat ze misselijk werd en keek weg.


  Michael tikte op haar wang. ‘Ja, hij zou het paard met zijn hoorns kunnen doorboren terwijl de picador een poging doet om zijn lange lans in de nekspieren van de stier te drijven. De lans zal de stier verzwakken en hem kwetsbaar maken voor het zwaard van de torero.’


  Sophie bleef kijken maar niet met de hartstocht van het publiek. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het papier en probeerde elk detail van de dramatische voorstelling die zich voor haar ogen afspeelde, weer te geven.


  Toen de eerste matador klaar was, bood een van de functionarissen hem de oren en de staart van de gedode stier aan.


  ‘Is dat een soort trofee?’


  ‘Precies. Het is een bewijs dat hij de stier op de goede manier heeft gedood en dat hij zijn cape goed heeft gehanteerd.’


  De zon zonk dieper naar de horizon terwijl de stieren een voor een werden gedood en de arena uitgesleept. Uiteindelijk bleven er alleen nog maar bloedsporen en één matador over.


  ‘Als het om stierenvechten gaat, bestaan er geen gematigde standpunten. Mensen vinden het wreed en barbaars of ze vinden het een kunst,’ zei Michael terwijl hij een foto nam van de laatste matador die de ring in kwam.


  Sophie gaf geen antwoord.


  Terwijl de laatste matador verscheen, kwam het publiek overeind en applaudisseerde enthousiast, nog voordat de stier was losgelaten. Hoewel de matador met zijn donkere haar en lichte ogen best knap was, kreeg Sophie door zijn wat trieste blik bijna tranen in haar ogen.


  ‘Zijn broer is gisteren aan het Guadarrama-front gesneuveld,’ legde Paco uit. ‘Hij zou vandaag niet hier zijn als dit geen geldinzameling voor oorlogsslachtoffers was.’


  Sophie pakte haar schetsboek weer op en tekende verder. Met snelle lijnen probeerde ze de gespannen opwinding van de gebeurtenis vast te leggen. Maar de geest van patriottisme die in de lucht hing, kon ze niet vastleggen en de schets op het papier leek vlak en levenloos.


  Ze begon de bladzijde uit het schetsboek te scheuren toen Michael zijn hand over de hare legde. ‘Laat maar. Hij is wel niet zo goed, maar het is in elk geval een herinnering...’


  Ze keek net op tijd op om de matador op de maat van de muziek over het zand te zien lopen. Hij had een zwarte hoed tot in zijn ogen getrokken.


  Toen de muziek harder werd, stormde een grote rode stier de ring in. Sophie hield haar adem in, haar ogen strak gericht op de man die helemaal alleen in het centrum stond. Terwijl de stier langs de omtrek van de ring rende, bracht de matador zijn helderrode cape hoog in de lucht en zwaaide ermee om de aandacht van het dier te trekken. De stier snoof en stormde op hem af.


  Maar de matador bleef bewegingloos staan en Sophie hapte naar adem toen hij zijn rode mantel nog dichter bij zijn lichaam bracht ‘Wat is hij van plan?’


  Michael stak zijn hand op om haar tot zwijgen te brengen.


  Net op het moment dat de stier de mantel bereikte, draaide de man zich vliegensvlug om, waarbij de cape om zijn lichaam zwierde en de stier langs hem heen stormde. Hij herhaalde de dans drie keer – en de hoorns van de stier misten hem maar net. En pas toen het gelach van Michael tot haar bewustzijn doordrong, besef te Sophie dat ze overeind was gekomen terwijl de matador de stier met een volmaakte zwaardstoot doodde. Ze was zowel verbijsterd als geboeid. Het publiek kwam nu eveneens overeind en gooide boeketten anjers in de ring. Sommige mannen gooiden zelfs hun hoed in de arena.


  Daarop sprong er een groot aantal milicianos over de hekken en tilde de man op hun schouders... maar op het gezicht van de man was geen spoor van triomf te zien. Zelfs toen hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg, zag Sophie zijn schokkende schouders en zag ze de tranen langs zijn kin glijden. Toen ze zag dat de stier werd weggesleept, ging ze weer zitten. Ze werd misselijk.


  ‘Ik zal je ook een keer meenemen naar het stierenvechten van de zigeuners,’ zei Michael. ‘Het zijn vaak lafaards, maar hun stijl en elegantie kan niet geëvenaard worden.’


  ‘Ik kan het best waarderen, maar ik denk niet dat ik hier binnenkort weer heen wil. Het lijkt allemaal nogal oneerlijk.’ Sophie deed haar schetsboek dicht. ‘De stier heeft eigenlijk geen schijn van kans.’


  ‘Dat klinkt natuurlijk erg Amerikaans. Denk je soms dat ze in een abattoir een beter einde vinden?’ Michaels stem klonk kortaf en hij liet haar hand los. ‘En bovendien, het lijkt maar zo alsof de matadors altijd winnen. Er worden elk jaar heel wat matadors gedood.’


  ‘Ach, Michael, wees eens een beetje aardig voor dat meisje. Ze is per slot van rekening een buitenlandse. Ze weet het verschil niet.’


  ‘Ik ben ook een buitenlander, weet je nog?’ Michaels stem klonk weer gewoon en hij gaf zowel Sophie als Maria een arm toen ze opstonden.


  Maria klopte op zijn borst. ‘Ben je vergeten dat je Spaans bloed in je aderen hebt stromen? Het heeft je thuis gebracht. En alleen ware zonen en dochters van Spanje zijn bestemd om hier te blijven.’


  11


  No hay mal que por bien no venga.


  Elk kwaad brengt ook wel iets goeds met zich mee.


  Spaans spreekwoord


  Bloemenarrangementen van rode anjers bedekten alle beschikbare oppervlakten van de kapel. Gezichten van familie en vrienden glimlachten terug toen Sophie op de muziek van de bruiloftsmars door het middenpad naar voren liep, waarbij haar lichtblauwe japon om haar benen zwierde.


  Haar blik gleed over de bewonderende aanwezigen heen naar voren, waar de bruidegom op haar wachtte. Maar halverwege bleef ze staan toen ze zag dat hij al een bruid naast zich had staan.


  Eerst draaide de bruidegom zich om en keek naar haar – Michael. Toen draaide de bruid zich om – Maria Donita – schitterend mooi in een zwarte japon met rode klaprozen. Maria deed haar mond open en lachte, maar toen Sophie naar haar toe rende, werd het gelach vervangen door een bloedstollend gehuil.


  Terwijl het gehuil doorging, deed Maria haar mond nog verder open, waardoor haar hele gezicht in beslag genomen werd door een zwarte, gapende grot. Sophie schoot in het donker van haar hotelkamer overeind en zweet – of tranen – prikte in haar ogen en maakte haar gezicht nat. Ze legde een hand op haar bonzende hart terwijl ze probeerde de afschuwelijke nachtmerrie van zich af te schudden, en sprong uit bed.


  Toen ze wat tot rust was gekomen, hoorde ze opnieuw het gejammer en ze haastte zich naar het openstaande raam om een blik op straat te werpen. De enige die op straat te zien was – verlicht door de eerste roze stralen van de dageraad – was een oude man die aan het halster van een grijze ezel stond te rukken in een poging hem vooruit te trekken. De ezel zette zich schrap op de straatkeien en hield zijn kop omhoog, ondanks de pogingen van de man om die omlaag te trekken zodat hij het dier verder kon leiden. De boer raapte geërgerd een strobezem van de straat op en sloeg de ezel ermee tegen zijn kop, waarop de ezel opnieuw een luide jammerkreet uitte. Als Sophie het zelf niet had gezien, zou ze nooit geloofd hebben dat een ezel net zo kon jammeren als een vrouw. Ze veegde haar gezicht af en probeerde tot rust te komen.


  Ze keerde terug naar het grote bed, ging liggen en trok het donzen dekbed weer over zich heen. Ze begroef haar wang diep in het kussen. In de hoop haar onderbroken nachtmerrie te vermijden, concentreerde ze zich op haar favoriete droom vanaf de tijd dat ze tien jaar was. De droom waarin ze als bruid in een golvende japon door het middenpad van een kerk vol bloemen voortschreed naar een bewonderende bruidegom. Familieleden en vrienden keken met blijde en verwachtingsvolle gezichten toe.


  Jarenlang was het gezicht van de bruidegom vaag gebleven, tot de dag waarop ze Michael ontmoette. Hij was zo anders dan alle jongens waarmee ze in Boston was opgegroeid. Michael was in Washington D.C. en in Spanje opgegroeid en hij had iets elegants, vermengd met Spaanse charme. Zelfs haar collega’s in het museum leken in vergelijking met deze internationale journalist saai. Michaels wat onregelmatige maar knappe gezicht zou al voldoende geweest zijn om haar belangstelling te wekken, maar hij was ook nog bijzonder intelligent en ontwikkeld.


  Ze glimlachte en zuchtte toen ze terugdacht aan hun eerste afspraakje. In plaats van haar het gebruikelijke etentje en theaterkaartjes aan te bieden, had Michael een motorbootje gehuurd en had hij haar meegenomen naar Little Brewster Island in de haven van Boston, waar ze op het strand picknickten en vervolgens de heuvel op waren gelopen. Vanaf de top had hij de haven en de stad gefotografeerd terwijl zij tekende, waarbij ze hem net zo had gewaardeerd als het landschap voor haar.


  Hij was vijf jaar ouder dan Sophie, had over de hele wereld gereisd en zijn foto’s waren gepubliceerd in een aantal toonaangevende tijdschriften. Op het moment dat Sophie hem ontmoette, had Michael net een halfjaar verlof genomen en woonde hij bij zijn ouders, die recent naar Boston waren verhuisd. Maar ook tijdens zijn verlof werkte hij voor de plaatselijke krant. En zelfs rond Boston leek zijn camera een verlengstuk van zijn arm. Hij koesterde de camera en praatte ertegen als tegen een kind als hij foto ’s maakte. Toen de zon onderging, keek ze toe hoe hij een bijna doorzichtige doek nam en die over de lens van de camera drapeerde.


  Toen Sophie zich dichter naar hem toe boog, had ze zijn geur van zeep en frisse lucht ingeademd. ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Door deze zijden doek zal de foto wazig lijken, alsof ik de oceaanmist heb vastgelegd. Kijk, met uitzondering van dit deel.’ Hij liet haar zien dat hij een klein gaatje in de doek gemaakt had, zodat er midden voor de lens een kleine opening bleef. ‘Ik richt dit gaatje op die boot daar in de verte. Alleen de boot zal scherp op de foto komen, waardoor het net lijkt of hij door een droomwereld vaart.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Bij jou zijn is per slot van rekening net zoiets als een droom die werkelijkheid wordt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Sophie liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Haar hart bonsde en ze kon een glimlachje niet verbergen.


  ‘In gedachten heb ik mij altijd met iemand als jij gezien. Iemand die van kunst en het leven houdt. Ik denk, Sophie, dat deze dag het begin van iets moois zal zijn.’


  Ze hadden met elkaar gepraat en gelachen alsof ze altijd vrienden waren geweest terwijl ze het landschap om hen heen vastlegden op film en papier tot het afnemende licht dat onmogelijk maakte. Toen, nadat de zon was ondergegaan, hadden ze Boston Light bekeken, de oudste vuurtoren in het land, die boven op een rotsachtige klip stond. Ver weg danste de gloed van de vuurtoren in cirkelvormige wervelingen over het water en haar hart danste in haar borst mee.


  Nadat Michael haar thuis had afgezet, lachend en ruikend naar het zeewater, had ze ’s nachts die droom weer gehad. Maar deze keer was het zijn glimlachende gezicht geweest dat aan het eind van het middenpad op haar wachtte. En zijn verlovingsring zes maanden later had de droom weer een stapje dichter bij de werkelijkheid gebracht.


  Sophie tilde haar linkerhand onder de deken uit, strekte die uit in het roze morgenlicht en keek bewonderend naar de platinaring met de zes diamantjes. Toen rekte ze zich uit, schopte de dekens weg en liep naar de kast waarin de japon voor haar bruiloft hing. Ze haalde hem van de hanger, drukte de jurk tegen zich aan en draaide zich om naar de passpiegel. Dit was alles wat ze ooit gewild had. Maar sinds ze hier was, vroeg ze zich af of Michael nog steeds hetzelfde wilde. In gedachten zag ze Maria’s gezicht voor zich, gevolgd door het beeld van soldaten die door de straat marcheerden – hun gezichten vastberaden terwijl ze op weg waren naar het front. De oorlog bracht hun veiligheid in gevaar, dat was zeker. Maar diep van binnen wist Sophie dat die andere vrouw een nog groter gevaar vormde. Ze liep naar het bureautje met de telefoon en overwoog Michaels flat te bellen om hem te vragen haar te ontmoeten – om er openlijk met hem over te praten. Toen herinnerde ze zich dat hij gisteravond de stad uit was gegaan om een opdracht uit te voeren en dat hij pas laat in de middag terug zou komen.


  Een verlangen om de vroegere tederheid en liefde in zijn ogen te zien, vervulde haar borst tot ze de pijn niet meer kon verdragen. Met lome stappen hing ze de japon weer in de kast en vroeg zich af of de nachtmerrie een voorbode was geweest van wat voor haar lag.


  [image: 1 ster]


  Sophie legde voorzichtig haar schetsboek en potloden op het beschaduwde grasveldje bij een groepje bomen in het stadsparkje bij het hotel. In het gebouw naast haar stond een raam op een kier en ze hoorde het geratel van de toetsen van een typemachine zoals ook, naar ze zich voorstelde, het geratel van verre machinegeweren moest klinken aan het front. Ze ging op het gras zitten en overwoog wat ze zou gaan tekenen.


  Op een bankje bij de hoek van de straat zaten een oude man en vrouw met een koffertje tussen hen in als tafel, waarop twee kopjes thee, naar ze aannam, stonden te dampen. De man had een onderkin en nadat hij een slokje genomen had, zuchtte hij diep. De vrouw had een verwelkte blauwe sjaal strak om haar hoofd gebonden die diep over haar voorhoofd viel, waardoor ze er dreigend uitzag.


  Sophie probeerde hen zich voor te stellen als een jong verliefd stel. Hadden ze samen op een veld vol bloemen gedanst? Had ze hem, met een kind op haar heup, door het raam van hun huisje gadegeslagen terwijl hij in de tuin hout aan het hakken was?


  Terwijl ze daar zat, zag Sophie hoe wasvrouwen het landschap om haar heen veranderden. Het was alsof het wasgoed dat ze aan de lijnen hing penseelstreken waren die kleur aan het grijze landschap toevoegden. Rode sokken, een blauwe deken, witte nachthemden. Een blauw jurkje. Grijze broeken. Een andere vrouw voegde er nog meer kleur aan toe tot het grijze bakstenen gebouw eruitzag als een kleurenpalet en een versierde kerstboom.


  Sophie hoorde haar naam roepen en toen ze op keek, zag ze José met een brede glimlach op zijn gezicht over het trottoir naar haar toe komen.


  ‘Mimo, raad eens. Mijn missie, hij is voltooid.’ Hij ging op zijn hurken naast haar zitten, nam haar beide handen in de zijne en kneep erin. ‘Ik heb een cadeau voor je. Iets wat je heel graag wilde hebben.’


  ‘Een cadeau?’


  ‘Sophie, je wilde graag een appartement en nu is er een vrijgekomen bij goede vrienden van mij. Je zult vast van Benita en Luis gaan houden. Ze zijn hier in Madrid een soort tweede familie voor mij. Hoewel Benito naar mijn mening veel te veel tijd doorbrengt bij die buitenlandse baptistenzendelingen.’


  ‘Alsjeblieft, je moet mij niet plagen, José. Je weet wat Michael heeft gezegd. Ik heb nog maar een paar dagen voordat ik weer terugkeer naar Frankrijk.’


  Hij wees met zijn vinger in de lucht. ‘En dit is mijn tweede geschenk voor jou, Sofia. Michael vindt het goed als je hier blijft.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en bestudeerde zijn gezicht, er zeker van dat dit een soort grap was. ‘José, ik geloof je niet.’


  Hij liet haar handen los, stond op en legde zijn hand op zijn hart. ‘Dame, ik ben verbijsterd dat je denkt dat een edele Spanjaard zoals ik de waarheid zou verdraaien. Jouw Michael ontmoet ons vanavond voor het eten om de nieuwe situatie te bespreken, maar eerst moeten we je spullen verhuizen.’


  Sophie sprong overeind en sloeg haar armen om José’s nek. Hij verstijfde en ze trok zich haastig terug, bang dat ze een of andere grens overschreden had.


  Toen ze zijn rode wangen zag, kuchte ze een keer. ‘Vertel mij er eens iets meer over. Wat heb je gezegd om hem te overtuigen?’


  José gebaarde naar een bank in het park en ze gingen zitten. Hij boog zich voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ten eerste heb ik hem gezegd dat hij je hier nodig heeft. Jij bent de vrouw van zijn hart en daar moet hij dagelijks aan herinnerd worden, sí? En dat niet alleen, maar je perskaart kan hem heel erg helpen.’


  ‘Mijn perskaart? Hoezo?’ Ze deed haar schetsboek dicht.


  ‘Hij maakt foto’s voor één publicatie, weet je. Maar jij hebt een open perskaart, zodat ze voor jou veel inschikkelijker zullen zijn. Foto’s die hij onder zijn naam het land niet uit kan krijgen, kunnen wel onder jouw naam overgebracht worden.’


  Ze kreeg een onbehaaglijk gevoel. ‘Ja, maar is dat legaal?’


  ‘Natuurlijk niet, maar dat is liegen om zo’n perskaart te krijgen ook niet. Maar ik zei je dat ik je zou helpen, weet je nog? Het verbaast mij dat je niet enthousiaster bent.’


  Ze veegde haar bezwete handen aan haar rok af. ‘Dat ben ik natuurlijk wel. Het spijt me. En wanneer kan ik dat appartement gaan bekijken?’


  ‘Nu. Het is maar een klein eindje lopen van hier. Als het je aanstaat, laten we later je spullen wel komen.’ José stond op en leidde haar met snelle stappen weg.


  Boven de stad verzamelden zich donkere regenwolken, die voor de zon schoven en de hitte wat dragelijker maakten. Ze waren nog maar één straat verder gelopen toen er een druilerige regen begon te vallen. De mensen om haar heen trokken er zich weinig van aan. Ze liepen gewoon verder alsof ze zich er niet van bewust waren dat het water uit de lucht viel.


  ‘José, kan ik hier ergens een paraplu kopen?’ Ze hield haar schetsboek dicht tegen haar borst om het te beschermen.


  ‘Dat meen je toch niet? Kijk om je heen, mimo. Spanjaarden geloven dat water dat uit de hemel valt een teken van voorspoed en geluk is. En er wordt ook gedacht dat regen goed voor je huid is. Dit is een goed teken, ja? Een bewijs dat er goede dingen gaan gebeuren.’


  Sophie stak haar kin een beetje in de lucht toen ze verder liepen, verlangend naar de goede dingen waar José over praatte. Ze probeerde geen aandacht te besteden aan het knagende gevoel over het gebruik van haar perskaart. Had José niet gezegd dat er mensen waren die niet wilden dat Michaels foto’s gepubliceerd werden? Was hij niet de eerste geweest die haar gewaarschuwd had voor het gevaar van Michaels werk?


  De straten die achter de hoofdstraat liepen, gaven Sophie de indruk dat ze in een andere wereld was terechtgekomen. Boerenwagens verstopten de kruispunten. Families met hun schapen en geiten verspreidden de geur van de armoede op het platteland in de stad. Zelfs de eenvoudige straatcafés en de rijkversierde kerken leken nogal stijf en formeel in vergelijking met de slonzigheid van de boerenvrouwen.


  Ze liepen door een klein park en Sophie zag een groepje vrouwen hun kinderen wassen bij een fontein. Hoewel ze geen zeep hadden, boenden ze de gezichten en wilde haardossen met hun blote handen stevig af. Sophie glimlachte toen ze zag dat de kleren van de kinderen al gewassen waren en op het trottoir uitgespreid waren om te drogen.


  Tien minuten later kwamen ze bij een klein appartement op de begane grond van een uit drie verdiepingen bestaand gebouw. Nog voordat José de kans kreeg om te kloppen, ging de deur al open. Een lange, magere man met een grote snor en grote, ronde ogen begroette hen met een glimlach.


  José klopte de man op de schouder. ‘Sofia, dit is Luis.’


  ‘Sof-ia,’ zei de man, haar naam langgerekt uitsprekend. ‘We hebben veel over je gehoord. Ik weet zeker dat we goede vrienden zullen worden.’


  ‘Dat zou ik graag willen.’ Ze stond hem toe haar op de wang te kussen en volgde hem naar binnen in een klein, maar schoon appartement. De geverfde muren hadden dezelfde rode en oranje kleuren die ze in de stad had gezien. Een groot raam bood een goed uitzicht op de drukke straat die krioelde van de mensen. Voor het raam stonden een tafel en twee stoelen en ze stelde zich de heerlijke middagen voor die ze hier kon doorbrengen om de vreemde omgeving te schetsen.


  ‘Mijn vrouw is even naar de markt maar kan elk moment thuiskomen. Je ziet natuurlijk wel dat we niet luxueus wonen, maar we voelen ons hier best. Het is bovendien goed om bij anderen te zijn als er moeilijke tijden komen.’


  ‘Misschien is de opstand spoedig voorbij. Ik kan hier zeker niet langer dan een paar weken blijven?’ Ze draaide zich om en keek José aan, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Ze keek weer naar Luis.


  Luis sloeg zijn ogen neer. ‘Sí Dios quiere, So-fi-ia. Zo God het wil. We zien wel en wachten af.’


  Er werd zachtjes op de openstaande deur geklopt en toen Sophie zich omdraaide, zag ze Michael staan.


  ‘Het zal een veilige plaats voor je zijn tot we je vertrek naar Frankrijk geregeld hebben.’ Michaels stem klonk kalm en beheerst.


  Ze probeerde zijn houding te evenaren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Bedoel je tot wij weer terugkeren?’


  Luis’ ogen schoten tussen hen heen en weer en de blik op Michaels gezicht maakte duidelijk dat ze te ver was gegaan.


  José spreidde zijn armen alsof hij de situatie wilde kalmeren. ‘Tot we allemaal de welwillendheid van God ervaren en...’


  Buiten klonken geweerschoten, gevolgd door het gegil van vrouwen op straat.


  Sophie verstijfde en José rende naar het raam. Hij hapte naar adem. ‘Twee soldaten, neergeschoten op straat!’


  Weer barstte er geweervuur los en een kogel sloeg tegen de muur van het appartement. Michael greep Sophies arm en trok haar mee naar de gang. Ze hoorde het gerinkel van brekend glas.


  ‘José!’
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  De arbol caido todos hacen leña.


  Van een omgevallen boom heeft iedereen brandhout.


  Spaans spreekwoord


  Sophies maag keerde zich om bij het zien van de glasscherf die uit José’s schouder stak. Ze bedekte haar mond met haar hand, zowel om de inhoud van haar maag tegen te houden als om een kreet te onderdrukken.


  José was spierwit, maar aan zijn gezicht zag ze dat hij zich zorgen maakte over haar. ‘Wees niet bang, señorita. Ik heb wel ergere dingen meegemaakt. We mogen blij zijn dat de rebel een slechte schutter was, ja?’


  ‘Sophie, schiet op. Zet water op het fornuis op. En kijk of je een paar schone theedoeken kunt vinden om hem te verbinden,’ drong Michael aan terwijl hij José ondersteunde en door de gang naar het smalle bed in de eerste kamer bracht.


  Ze keerde terug naar de woonkamer. De scherven van het raam glinsterden als een beek van glas op de betegelde vloer. Het was gaan waaien en er drong vochtige lucht door het kapotte raam naar binnen. Nu de ruiten gesneuveld waren, drong het geroep en geschreeuw op straat nog duidelijker tot hen door. Er had zich een menigte verzameld die voor de gewonde mannen zorgde, terwijl huilende kinderen naar hun moeders zochten. Zouden de mensen niet bang zijn dat er nog meer geschoten werd? Waarom zochten ze de veiligheid van hun huizen niet op?


  Ze draaide zich met bevende handen om naar het fornuis. Thuis kookte haar moeder altijd – dat wil zeggen, als ze niet in het hotel aten waar haar vader werkte. Ze keek naar het zwarte, met hout gestookte monster en vroeg zich af wat ze als eerste moest doen. Toen hoorde ze voetstappen knarsen over het gebroken glas achter haar.


  ‘Het spijt me,’ zei Michael. ‘Ik was het vergeten. Dit is allemaal nieuw voor je.’ Hij had het fornuis binnen een ommezien aangestoken. ‘Ik doe het wel. Ga jij Benita maar zoeken en haar vertellen wat er gebeurd is. Een paar straten verder is een markt in dezelfde straat waar je langsgekomen bent. Vraag maar bij de marktstalletjes. Iedereen weet wie ze is.’


  Hij moest de paniek in haar ogen gezien hebben. ‘Maak je maar geen zorgen. De schutters zijn verdwenen. Ze doen het overal in de stad – ze schieten van de daken, zoeken hun doel en gaan er dan weer vandoor voordat ze ontdekt worden.’ Hij legde een hand op haar schouder en veegde een haarlok van haar wang. ‘Denk je dat je het kunt?’


  Ze dacht ingespannen na en probeerde zich de straten te herinneren waar ze met José door was gelopen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: hoe zou ze de weg kunnen vinden? Haar maag kwam in opstand bij de gedachte dat ze langs de mannen zou moeten lopen die op straat in hun eigen bloed lagen.


  Ze keek even naar de straat en toen weer terug naar Michael, die haar met vernauwde ogen aankeek of hij haar uitdaagde. Ze kende hem goed genoeg om zijn blik te begrijpen. Je wilt dus liever hier blijven... laat nu maar eens zien wat je kunt.


  Ze zette haar bezwete handen op haar heupen en slaakte een diepe zucht. ‘Benita. Goed. Ik ben zo weer terug.’


  Ze liep met vastberaden stappen de deur uit en vond haar weg door de menigte. Terwijl ze diep in- en langzaam weer uitademde en haar hand over haar bevende maag legde, haastte ze zich langs de neergeschoten mannen, langs de ambulancewagen die rammelend naar hen toe reed, naar de markt waar op dat moment veel mensen vandaan kwamen die de schoten ongetwijfeld gehoord hadden. Wat aarzelend liep ze naar een vrouw toe die een mand met sinaasappels aan het sorteren was.


  ‘Neem mij niet kwalijk. Weet u waar Benita is... de vrouw van Luis? Er is iets gebeurd.’


  ‘Benita is hier niet. Ze is eten aan het wegbrengen.’


  ‘Aan wie? Waar?’


  De vrouw deed haar mond open om iets te zeggen, maar een ander onderbrak haar.


  ‘Ik zal het je laten zien.’


  Sophie draaide zich om en zag Maria Donita met een andere jonge vrouw naast haar.


  ‘Veel mensen hebben vluchtelingen in hun huis opgenomen, maar de meesten zijn in de school ondergebracht. Kom maar mee.’ Maria kneep even in de hand van de vrouw naast haar. ‘Zeg maar tegen mama dat ik haar thuis wel weer zie.’ Toen draaide Maria zich om, en haar lange rok zwierde even tegen Sophies been aan.


  Sophie had geen andere keus dan haar te volgen.


  Maria liep ondanks haar snelle pas fier rechtop en sierlijk. ‘Hoe ken je Benita?’


  ‘Ik logeer daar. En er is een ongeluk gebeurd. Een schietpartij. Er werd op hun raam geschoten. Michael...’


  Maria viel haar in de rede. ‘Is hij gewond?’


  ‘Nee. José is door een glasscherf geraakt. Ik moest van Michael hulp gaan halen.’


  Maria knikte en bracht haar naar een armoedigere wijk van de stad. Naast de vervallen gebouwen waren kleine hutjes gebouwd en de mensen gebruikten ossenwagens, dekens en wat dan ook maar om zich tegen de elementen te beschermen. Er liepen overal dieren op straat en Sophie hield haar adem in toen ze haar weg zocht tussen een kudde schapen door. Het geblaat weerklonk in haar oren en ze snuffelden aan haar benen alsof ze naar voedsel zochten.


  ‘We proberen voor al die mensen onderdak te vinden. En we helpen familieleden elkaar terug te vinden – door de gevechten zijn veel families van elkaar gescheiden.’


  Maria bleef staan voor een schooltje. Een oudere vrouw met een rond gezicht en een al even robuuste gestalte kwam naar buiten toen Sophie op Maria stond te wachten.


  ‘Señora Sanchez, u moet meekomen.’ Maria liep haastig naar de vrouw toe die naast Sophie stond. ‘We zijn naar u toe gestuurd – er is bij u thuis iets ergs gebeurd.’


  Terwijl Maria vertelde wat er gebeurd was, gluurde Sophie door de ramen van het schooltje en ze zag talrijke kinderen, waarvan sommigen naar haar terugkeken. Ze zaten in kleine groepjes bij elkaar en aten gretig van gedeukte tinnen bordjes, waarbij ze met hun gebogen vingers een soort brij opschepten.


  ‘Jij.’ Benita wees naar Maria. ‘Ga gauw naar Francisco, de glaszetter, en zeg hem dat hij voor de avond een nieuwe ruit in het raam komt zetten.’


  Maria rende weg zonder iets te zeggen.


  ‘En jij.’ Ze legde een hand op Sophies arm. ‘Kun je naaien?’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Bueno. Dit is een goede gelegenheid om het te leren. Door de oorlog worden we allemaal gedwongen om nieuwe dingen te leren om onze medemens te helpen.’ Benita zette zich met zware stappen in beweging en Sophie volgde haar.


  Hoewel ze zelf ook niet zo lang was, leek Sophie boven de oudere vrouw uit te torenen, maar ze had nog nooit zo’n kracht van iemand voelen uitgaan. Sophie respecteerde deze vrouw onmiddellijk. En pas toen ze de straat van hun appartement inliepen en ze de plassen bloed op straat zag, herinnerde ze zich dat ze eigenlijk bang zou moeten zijn.


  Sophie volgde Benita het kleine appartement in en keek geamuseerd toe hoe Michael en Luis onmiddellijk overeind sprongen.


  ‘Jij.’ Ze wees naar Michael. ‘De bezem in de hoek. Ruim die scherven op voordat er nog iemand gewond raakt. En Luis, wil je mijn naaimand even halen? Sofia zal José’s arm hechten.’


  José, die stil op bed had gelegen, deed nu zijn ogen wijd open en probeerde te gaan zitten.


  Benita drukte hem tegen zijn borst weer terug op bed. ‘Wil je mij vragen wat ik doe? Je vroeg mij haar op te nemen als een eigen dochter. En ik zeg je, als de goede God mij met een dochter gezegend had, dan zou ze nuttig en bedreven zijn in allerlei dingen. Señorita, ga alsjeblieft je handen schoonboenen met heet water. Ik zal de wond schoonmaken.’


  Toen Sophie terugkeerde, haar handen heet en prikkend, zag ze hoe Benita de stof van de bloedige vleeswond weg knipte en voortvarend aan het werk ging om de scherf uit José’s schouder te verwijderen.


  José vertrok zijn gezicht van pijn en Benita klakte met haar tong. ‘O, alsjeblieft, señor, wat krijgen we nu? Ik heb vandaag gezien dat ze het been van een soldaat amputeerden. Hij maakte heel wat minder drukte dan jij.


  ‘Ja, hem hebben ze medicijnen tegen de pijn gegeven. U doet dat niet.’ Op José’s voorhoofd parelden zweetdruppeltjes.


  Sophie stak haar rode handen uit om ze door Benita te laten inspecteren.


  Benita keek even op en knikte goedkeurend.


  ‘Zijn er veel gewonde soldaten van het front?’ vroeg Sophie.


  ‘Ja, heel veel.’


  ‘Kan ik hen op de een of andere manier helpen? Of misschien kan ik iets met de kinderen doen.’


  ‘Wat zou je dan willen doen? Wat kun je eigenlijk, señorita. Ik bedoel er natuurlijk niets mee, hoor.’


  ‘Ik weet hoe ik moet schilderen. En ik heb lesgegeven in Boston. Het is niet veel, maar misschien kan het helpen om de kinderen een poosje af te leiden – zodat ze vergeten wat ze allemaal gezien hebben.’


  ‘Niet vergeten, Sofia, maar om er iets kunstzinnigs mee te doen. Weet je niet dat alle grote schilders dat ook gedaan hebben – dat ze hun emoties op papier tot uitdrukking brachten?’


  De scherf gleed in zijn geheel uit de schouder en Sophie huiverde toen Benita met haar vingers de wond onderzocht op eventueel achtergebleven stukjes.


  ‘Luis, heb je de naald al gesteriliseerd?’ riep ze.


  ‘Ik kom eraan. Ik kom eraan,’ klonk Luis’ stem vanuit de voorkamer.


  Benita keek op naar Sophie en haalde toen haar vingers uit de wond. ‘Ja, goed, goed. De kinderen hebben iemand zoals jij nodig. Maar je hoeft niet te denken dat je hier onderuit komt door dat te doen,’ – ze bewoog haar vingers alsof ze een penseel vasthield en stak ze vervolgens in de lucht alsof ze een naald hanteerde. Toen veegde ze haar bebloede vingers aan José’s overhemd af.


  Ten slotte klopte ze José glimlachend op zijn borst. ‘Maak je maar geen zorgen, José. Ze weet hoe ze een penseel vast moet houden en een naald zal wel niet zo heel anders zijn.’


  [image: 1 ster]


  De kerkgangers zaten op hun stoelen te draaien terwijl ze op de laatste woorden van de mis wachtten. Bij het laatste ‘Amen’ van vader Manuel stonden ze op.


  ‘Wacht!’ Vader Manuel stak zijn handen op. ‘Laten we samen ons volkslied zingen. En laat het ons herinneren aan onze grote God en Zijn macht, ook in tijden als deze.’


  Hij liet zijn handen weer zakken, keek op naar het ruw betimmerde plafond van de kerk en begon te zingen.


  ‘Hay un roble en Bizkaya.’


  De stemmen van de gemeenteleden vielen hem bij.


  ‘Viejo, fierte y fiel, commo ella y como su ley.


  Encima del árbol tenemos la Santa Cruz,


  Siempre nuestro lema...’


  Zonder te pauzeren liet hij het lied door de gemeente nog een keer zingen en glimlachte om de devotie die in de ogen van de mannen, vrouwen en kinderen die voor hem zaten, duidelijk zichtbaar was.


  ‘Er staat een eik in Biskaje,


  Oud, sterk en echt, als zijzelf en haar wet.


  Boven de boom is het Heilige Kruis,


  Voor altijd onze gids...’


  Hun stemmen verstomden en vader Manuel maakte een handgebaar naar de deur. Achter in de kerk zat zijn jeugdvriend Armando met zijn vrouw Nerea naast hem. Terwijl de meeste andere succesvolle zakenlieden de grotere kathedraal in de stad – de Santa Maria uit de vijftiende eeuw – bezochten, was Armando een van zijn trouwste parochianen gebleven.


  Armando stak zijn hand op om te wuiven, bedacht zich kennelijk en liet hem weer zakken. Vader Manuel wierp hem een glimlach toe, draaide zich toen om naar señora Vega en hielp haar van de harde houten bank op te staan.


  ‘Dankuwel, padre.’ De weduwe met het witte haar klopte op zijn hand. ‘Moge God u zegenen en behoeden, en uw prachtige stem, in zijn bewaring tot we elkaar weer ontmoeten.’ Het was elke week hetzelfde afscheid, maar haar ogen glansden alsof het de eerste keer was.


  Vader Manuel glimlachte. ‘Maar er is geen stem zo mooi als de uwe en geen hart zo vriendelijk als het uwe.’ Hij klopte ook even op haar hand en ze bloosde licht.


  Hij bracht haar naar de achterdeur en merkte dat Armando naar buiten geglipt was. Dat gaf niet. Hij zou hem later die middag weer zien, als zijn vriend hem eten kwam brengen, een geschenk uit de overvloedige tuin van zijn vrouw. Nerea stuurde hem altijd het beste van haar oogst en het bezoek van Armando was het hoogtepunt van zijn week.


  En inderdaad, twee uur later stelde noch de overvloed aan verse groenten noch het gesprek hem teleur. Terwijl hij een slokje van zijn thee nam, schuifelde vader Manuel met zijn sandalen over de stenen van zijn kleine patio.


  ‘Je onderhoudt de plaats goed, heel wat beter dan de oude priester.’ Armando ging in een van de rieten stoelen zitten, keek naar de boomtakken boven hem en lachte om twee lijsters die opgewonden van tak naar tak vlogen.


  ‘De man was oud.’


  ‘Hij kwam uit het zuiden. Hij gaf meer om zichzelf dan om de mensen. Meer om zichzelf dan om de Kerk van de Heer. De stenen zien er mooi uit.’


  Vader Manuel wilde wel dat hij hem kon vertellen hoe hij zelf de stenen hier gebracht had, elke morgen voor zonsopgang een. Hij genoot ervan om in de heuvels naar platte, brede rotsblokken te zoeken. En ter herinnering aan het lijden van zijn Heiland bracht hij elke steen naar huis door hem op zijn schouder te hijsen, waarbij hij er biddend aan dacht hoe zwaar het kruis wel geweest moest zijn.


  ‘Ja, nog een paar en dan is de patio klaar.’


  Armando pakte een grote tomaat uit de mand van Nerea en draaide die om in zijn handen. ‘Ze zeggen dat generalissimo Franco vecht tegen het atheïsme. Heb je hem gisteravond op de radio gehoord, waarbij hij zei dat God hem voorbestemd heeft voor roem?’


  Vader Manuel stak zijn hand over de tafel heen en legde die op de schouder van Armando. ‘Sí, mijn zoon, maar ik vraag mij af wat onze Heer daar zelf over zou zeggen.’


  Hoewel zijn toon luchthartig was, wist hij dat Armando de ernst ervan zou onderkennen.


  ‘Hij bestrijdt de grondwet. Dat doen alle generalissimos, maar deze houdt er een crucifix bij in zijn handen.’ Vader Manuel zuchtte. ‘En waren het niet de mannen in hun mooie gewaden en met hun godsdienstige beweringen die Christus verwierpen? Onze Heer wordt niet hier’ – hij wees op Armando’s voorhoofd – ‘maar hier gevonden.’ Hij bracht zijn hand naar zijn hart.


  Armando knikte, sloeg zijn armen over elkaar en wierp Manuel een jongensachtige grijns toe. ‘Sí, je hebt gelijk. Ik vraag mij wel eens af hoe de herrieschoppende mutiko die ik kende, zo wijs geworden is. Ik ben net als alle anderen blij met je leiding.’


  ‘Alleen God verleent wijsheid en ik smeek Hem er elke dag om.’ Hij staarde naar de berg in de verte, zijn voorhoofd gefronst bij de gedachte aan de oorlog die in het land woedde en die ook hier zou komen.Vader Manuel had de behoefte om met iemand te praten en hij liet zijn behoedzaamheid varen om onder woorden te brengen wat hij niet had durven uitspreken.


  ‘We zijn in Gods handen en Hij beschikt over ons naar Zijn wil. Maar als we moeten sterven, dan is het nu de tijd om onze harten voor te bereiden. Ik ben echter bang dat de echte strijd in de levenden gestreden wordt.’ Hij liet zijn stem zakken toen hij zijn vriend in de ogen keek. ‘Mijn enige troost is dat God, die zelfs over de musjes waakt, over ons allen zal waken.’


  Terwijl vader Manuel aan het woord was, ging Armando in zijn stoel verzitten en tikte met zijn voet op de patiostenen. Misschien voelde Armando zich niet op zijn gemak bij al dat gepraat over dood, over oorlog. Dat was bij de meeste mensen zo. Want ze geloofden eigenlijk dat als je er maar niet over praatte, het ook niet zou gebeuren.


  ‘Ja, ik denk dat ik weer eens moet gaan. Nerea wacht met het eten.’ Armando omhelsde hem even, klopte hem op zijn rug en vertrok.


  Terwijl hij Armando nakeek, sloeg vader Manuel zijn handen onder de wijde mouwen als in gebed ineen. Maar hij kwam niet tot rust. Hij maakte zich grote zorgen. Zorgen dat hij de beproeving niet zou doorstaan, dat hij zijn mensen, die naar hem op keken om leiding, geen hoop zou kunnen bieden. Op momenten als deze twijfelde hij aan zijn roeping. God kon ongetwijfeld iemand anders gebruiken – iemand die bekwamer was dan hij.


  Je toewijden om een liefhebbende God te dienen, was vrij eenvoudig. Maar Gods volk? Dat was heel iets anders. Hun behoeften verbijsterden hem en hij kon alleen maar bidden dat hij op zekere dag in staat zou zijn hen op de een of andere manier te helpen.


  Vader Manuel viel op zijn knieën alsof de zwaarte die op zijn hart lag te groot was om te kunnen blijven staan. ‘God, maak mij een instrument van Uw vrede. Waar haat is, laat mij liefde zaaien.


  Waar gekwetstheid is, verzoening. Waar onenigheid is, eenheid. Waar wanhoop is, hoop.’


  Hij vervolgde het gebed als een uiting van zijn ademhaling en verhief zijn stem toen zijn schouders beefden bij de schok van de laatste woorden van het gebed. ‘Alleen als we onszelf vergeten, vinden we onszelf. Alleen als we vergeven, kunnen we vergeven worden. Alleen als we sterven, zullen we opstaan tot eeuwig leven. Amen.’
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  Viel Feind, viel Ehr.


  Veel vijanden, veel eer.


  Duits spreekwoord


  31 juli 1936


  Onder het met zeewater overspoelde dek wachtte een kooi op hem, maar Ritter wist dat hij toch niet zou kunnen slapen. Dagenlang was het idee van oorlog als een verre droom door zijn gedachten gegaan. Nu het stoomschip Usaramo met 85 vliegers en grondpersoneel uit de haven van Hamburg gleed, was het idee werkelijkheid geworden.


  Hij haalde zijn vingers door zijn haar, stak vervolgens zijn handen diep in de zakken van zijn broek en leunde tegen de wand van de hut voor steun.


  Hij kreeg iets van een grijns op zijn gezicht toen generaal-majoor Hugo Sperrle, een veteraan uit de Grote Oorlog die in Afrika en ook in de Zuid-Amerikaanse Chaco-oorlog had gevochten, voorbij liep met een jonge vrouw aan zijn zij. Voor iedere buitenstaander leek de officier een liefhebbende vader die op vakantie was. Maar schijn kon bedrieglijk zijn.


  Ritter was ver voor het geplande vertrek in de haven aangekomen om de havenarbeiders honderden kratten op het dek en in het ruim te zien laden, waarop Sevilla gestempeld was. In de kratten zaten onderdelen van Ju.52-bommenwerpers en Heinkel He.51-jagers verborgen, die op Spaanse grond weer geassembleerd zouden worden.


  Hij zette de kraag van zijn jas op tegen de koude, vochtige zeelucht en zag in gedachten andere, van Lufthansa gevorderde Ju.52s, die heen en weer vlogen tussen Marokko en het door de nationalisten beheerste Sevilla om troepen van Afrika naar Spanje over te brengen. Met de invloed van zijn oom had Ritter zich bij de bemanningen van die bommenwerpers kunnen aansluiten, maar in plaats daarvan had hij de voorkeur gegeven aan de He.51-jagers. Een man. Een machine. Alle eer voor hem.


  Andere piloten, die zich voordeden als een groep toeristen, verzamelden zich op het overvolle dek. Uit vrees hun dekmantel te verliezen werd er weinig gesproken. Maar zelfs in het zwakke licht van de maan kon Ritter hun verwachtingsvolle gezichten zien.


  Boven hem schenen de sterren helder in een bleke lucht. Hij keek naar de horizon en wist dat morgen de lucht boven hem het Spaanse firmament zou zijn, waar hij als ‘vrijwilliger’ zou vliegen. Ritter hoopte alleen maar dat het avontuur, de status en Isanna’s opwinding toereikend zouden zijn. Hij had zich per slot van rekening in de eerste plaats vanwege haar buiten de Duitse grenzen gewaagd – waarbij hij zijn officiële benoeming als reserveofficier had opgegeven en zijn militaire uniform voor burgerkleding verwisseld – allemaal noodzakelijk om naar Spanje te reizen.


  Er kwam een jonge piloot, zijn lichtbruine haar wapperend in de wind, naar hem toe die Ritter nog kende van de opleiding.


  ‘Magisch Vuur.’ Ritter klopte op de zijkant van een van de kratten, zich ervan verzekerend dat zijn stem zacht genoeg was om alleen door de piloot gehoord te worden. ‘Nauwelijks te geloven dat deze kist ervoor zal zorgen dat we over een paar dagen boven Spanje zullen vliegen.’


  ‘Het wordt zo ongeveer tijd.’ De jongen grijnsde en zijn jeugdige gezicht en laconieke houding herinnerden Ritter aan de populaire leerling op school, die altijd ieders aandacht trok en waar iedereen om moest lachen. Nu de jongen naast hem stond, liet Ritter zijn behoedzaamheid varen.


  ‘De wereld kan Duitsland er dan wel van weerhouden hebben om de afgelopen twintig jaar een leger op te bouwen, maar geen enkel vredesverdrag kon de soldaat verwijderen, die iedere Duitser ten diepste is.’ Hij stak zijn vinger op alsof hij een overvliegend vliegtuig neerschoot en reikte hem toen de hand. ‘Ik ben trouwens Eduard. Ze hebben ons wel een grandioos afscheid gegeven, hè?’


  Met een glimlach dacht Ritter terug aan zijn laatste dag in Berlijn, waar de burgers de Wehrmacht een warm onthaal gegeven hadden. Hun bataljons met stalen helmen marcheerden tussen de menigten door, die zich in de straten verdrongen om hen te begroeten. Toen de gelederen passeerden, hadden ze hun hoofd met een ruk naar rechts gedraaid – op commando – om Hitler te groeten.


  Eduard neuriede het lied dat ze zo krachtig gezongen hadden.


  ‘Onze vijanden zijn de roden, de bolsjewieken van de wereld!’ neuriede Ritter zachtjes mee.


  Eduard legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik dacht dat ik in het paradijs was aangekomen. Jonge Frauleins gaven mij rode anjers. Dansen, juichen, vaderlandse liederen zingen. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik had het gevoel dat wij het vertoon van kracht en vakkundigheid waren waar iedereen al zo lang op gehoopt had.’


  ‘Je praat als een dromer, Eduard. Weet je wel zeker dat je kunt vliegen?’


  ‘En jij praat alsof je niet helemaal het aantal kusjes gekregen hebt waar je op gehoopt had... Ben je misschien jaloers, ouwe jongen?’


  ‘Helemaal niet. Ik heb in mijn jaren ontdekt dat de liefde van één vrouw – echte, toegewijde liefde – die van honderden bewonderaars te boven gaat.’ Hij dacht terug aan de blik op Isanna’s gezicht toen ze hem tussen al die geüniformeerde mannen zag. Ze zwaaide wild met haar armen en wierp hem kushandjes toe. En toen ze na de ceremonie samen terugkeerden naar het huis van zijn oom, bleek uit haar vurige opwinding dat het allemaal de moeite waard was.


  ‘Daar zit wat in. Maar om eerlijk te zijn, de wetenschap dat er oorlog komt, wond mij net zo op als de vrouwen. Welke jongen heeft niet met zwaarden en tanks gespeeld of zich een luchtgevecht voorgesteld waarbij hij zelf betrokken was? Ik kan niet wachten om daar de lucht in te gaan.’


  Eduards brede glimlach werkte aanstekelijk en Ritter kon niet nalaten te grinniken.


  ‘En, laat je nog iemand achter die je dierbaar is?’ Ritter greep zich vast aan de reling toen het schip heviger begon te schudden, een duidelijk teken dat ze in dieper water waren terechtgekomen.


  ‘Mijn vrouw en twee zonen...’ Eduard zuchtte.


  Ritter keek hem achterdochtig aan.


  ‘Een grapje, hoor! Geen vrouw die de baas over mij speelt, mijn moeder dan buiten beschouwing gelaten. Ze denkt dat ik nooit meer thuis zal komen, maar ik heb haar eraan herinnerd dat de militaire vrijheid en de nationale eer van ons land op het spel staan.’


  Ritter legde zijn hand op Eduards schouder. ‘Heel mooi gezegd, hoor, maar wat je echt bedoelt, is dat je niets liever doet dan in die vliegtuigen vliegen.’


  Eduard keek hem met twinkelende ogen aan. ‘Ja, en ik vind het nog mooier als ik dan ook nog een paar van die roden kan neerschieten.’


  Ritter knikte en keek naar de open zee terwijl Hamburg achter hem langzaam in de verte verdween. ‘Ga je naar je kooi?’


  ‘Nee, ik stond te wachten tot ik de schepen van onze marine zie die ons escorteren – zoiets zie je niet elke dag.’


  ‘Goed, dan wacht ik met jou. Dat was ik ook van plan.’ Ritter sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb altijd al willen zien hoe zo’n groot schip eruit ziet. Op de een of andere manier wordt het dan allemaal veel echter. Dat wil zeggen, tot ik zelf mijn eerste kist heb neergeschoten.’


  [image: 1 ster]


  Sophie haalde een keer diep adem toen ze Benita door de straatjes naar de school volgde. Dankzij de bijdragen van een paar van José’s kunstvrienden, droeg Sophie een doos met zich mee vol verf, papier en penselen. Ze concentreerde zich op de brede, zwarte vlecht die als de slinger van een klok op Benita’s rug heen en weer zwaaide.


  Sophie was van mening dat Benita zich ondanks haar ronde gestalte voortbewoog met de gratie van een koningin. Ze droeg zelfs de broden die ze gebakken had op een dienblad alsof ze een kroon in haar handen had. En onder het lopen zong ze – snelle, Spaanse wijsjes die Sophie al eerder had gehoord.


  Michael was pas een dag weg, maar ze miste hem nu al. Ze hadden niet veel gepraat nadat ze met haar spulletjes teruggekeerd waren naar haar appartement. Hij had afscheid van haar genomen met een snelle kus en gezegd dat hij een week de stad uit zou gaan om foto’s aan het front te gaan maken.


  ‘Red je je wel?’ had hij gevraagd terwijl hij haar wang streelde. Ze had er een warm, vredig gevoel van gekregen.


  ‘Ja hoor.’ Ze wees naar Benita en Luis. ‘Die twee zullen goed voor mij zorgen.’


  Ze vond een zekere kracht in hun aanwezigheid, maar het was zelfs meer dan dat. Het feit dat er twee miliciens waren neergeschoten had een tegenovergestelde uitwerking op haar dan ze verwacht had. Toen ze die avond met haar gastheer en -vrouw aan de kleine tafel had gezeten, had ze zich gerealiseerd dat het leven vergankelijk was. De vrees die haar zo in bezit had genomen, had plaatsgemaakt voor vastberadenheid. En ook een vastbeslotenheid om zich door het onbekende er niet toe te laten dwingen in een donker hol te blijven wonen, bang om ook maar één stap buiten haar appartement te zetten. Daaraan toegeven en weglopen zou hetzelfde zijn als de vijand te laten winnen.


  En terwijl ze daar naast Benita verder liep, vroeg Sophie zich af of de matadors zo’n zelfde soort vastberadenheid voelde als ze in de arena de dood in de ogen keken. Begrepen ze door de confrontatie met hun eigen zwakheid de blijdschap van echt leven?


  Ze bereikten de school en Benita bracht haar naar het eerste lokaal aan de rechterkant. In de gang hield Benita een vrouw staande om haar in rap Spaans de gebeurtenissen van de vorige dag te vertellen, waarbij ze slechts terloops José’s verwonding en de schade aan haar eigen huis noemde.


  Sophie liep zonder haar het lokaal binnen. Er zaten twaalf kinderen in een kringetje te wachten. Ze trok een stoel bij, ging voor hen zitten en zette de doos met teken- en schilderspullen naast zich op de grond. ‘Hola, kinderen.’


  ‘Hola, juffrouw.’ Ze keken haar enthousiast aan en je zou nooit denken dat ze de afgelopen dagen zo veel afschuwelijke dingen hadden gezien – of dat ze gedwongen waren hun huizen te verlaten, dat sommigen familieleden hadden verloren en dat ze nu waren ondergebracht in een vreemde plaats waar ze niet aan gewend waren.


  ‘Vinden jullie het leuk om te gaan verven? Wat zullen we vandaag eens gaan schilderen? Een bloem? Een koe?’


  Een van de jongens stak zijn vinger op. ‘Mag ik een vliegtuig tekenen, die vliegtuigen die over ons dorp heen vlogen?’


  Sophie dacht terug aan wat Benita had gezegd en herinnerde zich dat de wijze vrouw gezegd had dat de kinderen niet alleen wat plezier nodig hadden, maar dat ze zich ook van hun eigen angsten en twijfel moesten bevrijden.


  ‘Dat is een heel goed idee. Wie wil er nog meer een vliegtuig tekenen?’


  Alle handen gingen de lucht in.


  Sophie zag dat Benita, het blad met brood op haar heup, het lokaal in keek. De geur van het versgebakken brood vermengde zich met de lucht van de voeten van de kinderen en de doordringende geur van de zeep waarmee hun voddige kleren gewassen waren.


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, hoor, het gaat best.’


  Een gevoel van warmte en vrede trok door Sophie heen toen ze ging staan en de kinderen papier gaf. Bij een meisje dat haar vuisten in haar schoot had gebald, bleef ze even staan. Het kind had tranen in haar donkere ogen.


  Sophie boog zich naar haar toe. ‘Wil jij niet tekenen?’


  Het kind schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Nee, nou ja... eigenlijk wel, maar juf, ik weet niet hoe ik dat moet doen.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rosita.’


  Sophie zette een hand op haar heup. ‘Rosita, kun je lopen?’


  Het meisje keek haar verwonderd aan. ‘Sí.’


  ‘En kun je ook over het gras rennen en rollen?’


  ‘Sí.’


  Sophie nam Rosita’s hand. ‘Dat zijn dingen die je niet op één dag geleerd hebt. En nu denk je daar zelfs niet meer aan. Ze horen gewoon bij je. We gaan heel langzaam beginnen, goed? Eerst met de romp en de vleugels en dan zien we later wel.’


  Ze legde een stuk papier voor Rosita neer en gaf haar toen een penseel, waarbij ze haar vingers om de vingers van het meisje legde. Haar donkere handje beefde een beetje toen Sophie het penseel over het papier bewoog.


  ‘Eerste de romp, dan de vleugels.’ Sophie tekende denkbeeldige ovalen op het papier. ‘Denk je dat je dat kunt?’


  ‘Sí.’ Er trok een glimlach over Rosita’s gezicht, waardoor haar ogen oplichtten en ze kuiltjes in haar wangen kreeg. Toen verdween de blijdschap uit de ogen van het kind plotseling alsof ze zich iets naars herinnerde. ‘En kunt u mij daarna laten zien hoe ik een soldaat moet tekenen?’ vroeg het meisje.


  ‘Heb je een soldaat gezien, Rosita?’


  Ze knikte. ‘Heel veel.’


  ‘Ik zal je laten zien hoe je er een moet tekenen, maar je moet mij een ding beloven.’


  Rosita keek haar vragend aan.


  ‘Dat je, als je hem getekend hebt, hem daar moet laten staan. Op het papier. Hij mag je in je dromen niet meer lastigvallen.’


  Rosita zette grote ogen op. ‘Hoe weet u dat ik over soldaten droom?’


  ‘Omdat ik een kunstenaar ben, weet je nog. En wat we in ons hart hebben, komt op papier te staan... en komt in je dromen terug.’


  ‘Dat beloof ik, señorita.’ Ze hield het penseel boven het papier. ‘Kunnen we eerst de soldaat schilderen?’
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  Aller Anfang ist schwer.


  Alle begin is moeilijk.


  Duits spreekwoord


  15 augustus 1936


  Ritter stond bij de wastafel met zijn handen in de stroom koud water. De sneden in zijn vingers waren nog nauwelijks genezen. Hoewel hij door de langdurige vliegopleiding bij de luchtmacht een goede vlieger geworden was, besefte hij dat deze reis naar Spanje hem een beter inzicht had gegeven in de mechaniek van gevechtsvliegtuigen. De afgelopen paar weken hadden de vrijwillige piloten samen met de mecaniciens van Heinkel de vliegtuigen in elkaar gezet. Nadat de onderdelen uit de kratten waren gehaald, assembleerden ze de jagers in de tijdelijke werkplaatsen die rond het vliegveld waren opgezet. Ritter was er doorheen gekomen met wat sneden en blauwe plekken en een grotere waardering voor de mannen die hem in de lucht hielden. De mecaniciens straalden als trotse papa’s toen ze Ritter de eerste vlucht He.51s boven Sevilla zagen leiden.


  Ritter droogde zijn handen af en trok vervolgens het verwenste witte uniform aan dat hij verplicht was in Spanje te dragen. De uniformen waren gedragen door de mannen van de beveiligingsdienst bij de Olympische Spelen in Berlijn, een paar maanden geleden. Een of andere officier in Berlijn dacht dat deze kleding hun militaire aanwezigheid minder verdacht zou maken en de Duitse piloten zou helpen minder op te vallen, maar de witte uniformen waren de Spaanse bevolking weldra gaan opvallen. Er zoemden al heel gauw geruchten rond over hun taken in Spanje en ze kregen veel bijval in Sevilla en later, nadat ze overgeplaatst waren, in Escalona de Prado.


  Door de windvlagen vandaag bogen en dansten de palmbomen buiten zijn raam als de Spaanse danseressen in de dansgelegenheid die de vliegers regelmatig bezochten. Zelfs de mooie señorita’s konden zijn hart niet afleiden. Hoe laat hij ook na zijn werkzaamheden naar zijn kwartier terugkeerde, Ritter besteedde altijd een paar minuten aan het schrijven aan Isanna. Hij verzond minstens twee brieven per week en kreeg ook evenveel brieven terug. Haar brieven waren kort en vluchtig... precies zoals hij verwachtte dat ze zouden zijn. Isanna kon nooit langer dan een paar minuten stil zitten, maar zolang ze bleef schrijven en hem schreef dat ze van hem hield, kon Ritter dat niet schelen. Bovendien had hij er geen behoefte aan om de bijzonderheden uit haar leven te weten, en zeker niet als die iets te maken hadden met haar familie of vrienden. Stomvervelend.


  Ritter merkte opnieuw hoe hard het waaide en drukte zijn pet steviger op zijn hoofd. Hij stak een brief in zijn zak en ritste zijn jack dicht. De eerste envelop waarin de brief zat, was geadresseerd aan Isanna en toen in een grotere envelop gedaan aan Max Winkler, Berlijn W8, Post Schliessfach 81 – het speciale postadres dat alle correspondentie van en aan het Condorlegioen in Spanje verwerkte. Hij liep de deur uit op hetzelfde moment dat Eduard een paar deuren verderop de gang op liep.


  ‘En, hoe maakt mijn favoriete zeepvertegenwoordiger het?’ Eduard grinnikte en gaf Ritter een klap op zijn rug. ‘Zo veel elegantie en maagdelijke witheid.’ Hij floot zachtjes. ‘Om de een of andere reden krijg ik mijn jacks nooit zo schoon. En ik gebruik nog wel drie stukken zeep.’


  ‘Wat ben jij een komediant. Ze kunnen je beter op het toneel zetten, want je vliegt zelden.’


  ‘Adviseren en bijstaan.’ Eduard zuchtte. ‘Naar mijn mening grote dwaasheid. Ik begrijp er niets van. Onze Junkers vliegen zonder kentekenen, wat voor verschil maakt het dan wie er in vliegt?’


  ‘Heb je dat van Schwartz gehoord? Hij maakte gisteren een verkenningsvlucht en werd in de Baai van Malaga onder vuur genomen door een republikeinse kruiser. Hij werd zo kwaad dat hij het bomluik in de vloer van zijn Ju.52 opende en die lui bombardeerde. Naar ik gehoord heb, zijn ze nu buiten dienst gesteld.’


  ‘Heeft die even geluk.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ritter wuifde glimlachend naar een groepje passerende vrouwen die naar hen glimlachten.


  ‘Dat is een beter verhaal dan het mijne.’ Eduard keek nu aanzienlijk minder blij. ‘Heb je het gehoord? Gisteravond is er weer zo’n stomme Spanjaard neergestort bij het landen. De jager is aanzienlijk beschadigd.’


  ‘Technische storing, neem ik aan,’ zei Ritter spottend.


  ‘Dacht je? Ik hoor dat de overtreder door zijn Latijnse temperament werd overmand.’


  ‘Hoeveel toestellen zijn we inmiddels kwijtgeraakt? Vijf? Hoe moeilijk is het eigenlijk om die escortmissies voor generaal Mola te vliegen? Sperrle is gek dat hij ons vraagt de Spanjaarden te trainen... waarvoor eigenlijk? Om te zien hoe de toestellen waaraan we zo hard gewerkt hebben, te pletter vallen?’


  ‘Misschien mogen we blij zijn dat de Spaanse luchtmacht trouw gebleven is aan Madrid,’ grinnikte Eduard. ‘Het zal ongetwijfeld makkelijker zijn ze neer te schieten dan ze te trainen.’


  [image: 1 ster]


  Het zware gedreun van de twaalfcilindermotor klonk in Ritters oren terwijl hij naar het instrumentenpaneel van zijn He.51 keek. Voordat hij naar Spanje was vertrokken, had hij alleen maar getallen op de meters gezien, maar nu zag hij er veel meer in – staal, aluminium en draden, olie en glas, chroom en glycerine – de onderdelen waaruit het geheel was gemaakt.


  En terwijl hij door de zonnige lucht van Spanje vloog, besefte hij dat zijn inzichten hier al evenzeer waren veranderd. Lucht en wolken boven hem; land, rivieren en dorpen onder hem. En in zijn gedachten waren de mensen voor wie hij partij gekozen had al evenzeer gescheiden van de mensen die hij wilde uitschakelen of vernietigen.


  Het vernietigen van mensen met bolsjewistische, communistische opvattingen, zou Duitslands taak om zich tegen Rusland te weer te stellen alleen maar gemakkelijker maken. Alle kleine onderdelen speelden een rol in zijn grotere dromen voor het leven. En oorlogsheld had een mooie klank.


  Het nieuws dat Eduard hem die morgen verteld had, was precies het nieuws waar Ritter op gehoopt had.


  ‘Hij heeft het voor elkaar! Sperrle is in Berlijn wezen praten,’ had Eduard door het open raam van Ritters kamer geschreeuwd, waardoor hij wakker was geworden. ‘Duitse piloten hebben toestemming gekregen om in de laatste drie He.51s te vliegen. We gaan vandaag de lucht in.’


  Om de schijn op te houden, deed Ritter niet al te enthousiast.


  Nu manoeuvreerden zijn handen deskundig naar het doel. Aan de horizon onderbrak een grillige rimpeling de Spaanse vlakte. Hij glimlachte toen hij het zag. Madrid. Het communistische bolwerk. Door zijn propeller heen scheen het te groeien, tot het een verzameling bakstenen en cement leek die uit de bruine aarde omhoog rees.


  Hoewel Ritter hier nooit eerder was geweest, herkende hij de belangrijkste oriëntatiepunten van de kaarten die hij op zijn kamer bekeken had. Hij vloog naderbij tot het leek of hij de gebouwen van Madrid zou kunnen aanraken – en spoedig zou hij zijn sporen achterlaten.


  Twee dunne spoorweglijnen liepen de stad in naar het Atocha-station. Een volmaakt doelwit.


  De zes bommenwerpers die voor Ritter uit vlogen, lieten hun bommen los en schoten met een ruk omhoog toen ze het gewicht kwijtraakten. Granaatscherven van staal zweefden naar beneden en rookpluimen stegen op toen de grijze stenen van Madrid uiteen spatten als waterdruppels die in de lucht vlogen.


  Vuur, rook en rondvliegend puin belemmerden zijn zicht op het station toen meer bommenwerpers hun doel vonden.


  ‘Ja... ja... ja!’ schreeuwde Ritter. ‘Precies op het doel!’


  Ritter zag het signaal van de leidende bommenwerper en grijnsde toen hij draaide en op het centrum van Madrid af dook. Juist op het moment dat hij zijn woede wilde bekoelen op de mensen die van het plein wegrenden, trok een vlekje in de lucht zijn aandacht.


  Een Breguet XIV-verkenningsvliegtuig van de roden vloog op een afstand van zo’n twee kilometer en iets hoger dan hij voor hem uit. Diep ademhalend brak Ritter zijn aanval af en draaide zijn vizier in de richting van het nationalistische vliegtuig. Hij verwachtte een gemakkelijke buit, tot twee Russische vliegtuigen links van hem in zicht kwamen. Zijn hand beefde toen ze van koers veranderden en op hem af kwamen. Gelukkig had Ritter nog twee andere Duitse jagers naast zich vliegen.


  ‘Goed zo, jongens,’ fluisterde hij toen hij zag dat ze bijdraaiden en op de Russen af gingen.


  ‘De eerste is voor mij,’ riep Ritter in zijn radio. Zijn maag verstrakte toen hij het Russische toestel op zich af zag komen. De tromp van zijn machinegeweer lichtte op, maar Ritter wist dat de afstand te groot was. Hij strekte zijn rechterhand naar de mitrailleurs uit, richtte en wachtte. Zestig meter. Vijftig. Dertig.


  Ritter vuurde een kort salvo af, zag de lichtspoormunitie zijn doel raken en trok zijn toestel haastig op. Zijn jager vloog rakelings over de Russische bommenwerper heen en miste hem maar op een paar meter. Toen Ritter zich omdraaide, zag hij rook en vlammen uit de rechter motor slaan. Het vliegtuig dook, rolde om en dwarrelde toen als een dood blad in de wind naar beneden.


  Met een brede grijns cirkelde Ritter over het gebied heen en keek toe hoe Eduard vanuit een steile klim de tweede Russische bommenwerper aanviel. ‘Goed zo jongen.’


  Ritter draaide zijn toestel om zijn vriend te hulp te komen, maar tegen de tijd dat hij zijn bocht had beschreven, sloegen de vlammen al uit het tweede Russische vliegtuig terwijl het naar de aarde dook. Het derde toestel trok zich terug en voegde zich bij de formatie van de roden die terugkeerde naar zijn basis, ergens ten noorden van Madrid, waar de nationalistische troepen nog niet waren doorgedrongen.


  Ritter lachte luidkeels. Het eerste wat hij zou doen als hij was teruggekeerd, was Isanna een brief schrijven. En terwijl de anderen hun ervaringen over de radio herleefden, schreef en herschreef Ritter in gedachten de brief.


  Lieve Isanna,

  Vandaag heb ik voor het eerst het bloed van de jacht geproefd.

  Nu we officieel tot jachtvliegers zijn benoemd, moeten we een nieuwe naam krijgen. Misschien de Jagers van Guadarrama? Dat is een geweldige naam, vind je ook niet?


  Later die avond vond Ritter Eduard op zijn balkon zittend, met zijn ogen knipperend naar een lege fles wijn en tussen zijn vingers een smeulende sigaret. De jongen scheen bedwelmd door de wijn en de roes van overwinning.


  ‘Operatie Magisch Vuur.’ Eduard klopte Ritter op zijn rug. ‘Ja, mijn vriend, dat was inderdaad magisch. En dan te bedenken dat die andere dwazen nog steeds Moorse soldaten naar het vasteland transporteren. Arme kerels.’


  ‘Ik denk dat mijn oom gelijk had.’ Ritter zuchtte en keek naar de heldere sterren boven hem. ‘Hij denkt dat we tegen Kerst weer thuis zijn. En volgens mij is een bruiloft in de winter altijd mooi.’
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  Er rammelden slechts een paar muntjes in Deions zak toen hij met een tiental andere vagebonden langs de sloot liep en wachtte om op een trein naar New York te springen. Twee mannen zaten bij een vuurtje gehurkt, hoewel de warme zon nog steeds hoog aan de lucht stond. Een paar anderen leken te dutten, maar zo af en toe tilden ze hun hoofd op om te horen of ze in de verte nog geen trein aan hoorden komen. Deion hield zich stil toen twee mannen maar door bleven kletsen over hoe goedkoop alles in New York was in vergelijking met Chicago. Ze praatten over hun volgende bestemming – misschien Washington of Miami, waar ze ook maar werk en een nieuwe toekomst zouden kunnen vinden.


  Deion voelde dat ze naar hem keken en hij wilde hen vertellen dat hij geen vagebond was. Hij wilde alleen maar naar New York om zich aan te sluiten bij de leden van de Partij. Hij hoorde dat de roden grote dingen tot stand brachten voor mensen van de stad. Hij wilde er ook achter komen of ze van plan waren Spanje te gaan helpen. Het was hem niet gelukt om in Ethiopië te gaan helpen en hij wilde niet nog eens diezelfde teleurstelling krijgen.


  ‘Daar komt hij aan!’ riep een man terwijl hij overeind sprong.


  Deions knieën knikten toen hij de bulderende machine op hen af zag stormen. Bij de gedachte aan wat hij van plan was te gaan doen, trok zijn maag samen. Hij was maar een keer of tien in zijn leven op een trein gesprongen – meestal om van Mississippi naar Chicago te komen.


  Hij klemde zijn tas onder zijn arm, strekte zijn benen en sloot zich aan bij de achtervolging. Toen hij een open deur in een goederenwagon zag, strekte hij zijn armen uit en greep zich aan de rand vast. Met een zwaai van zijn benen was hij door de deur en in de wagon.


  De ogen van een tiental mannen waren op hem gericht toen hij een plekje in de hoek vond. Hij gebruikte zijn tas als zitplaats en maakte het zich gemakkelijk voor de reis die voor hem lag. De man naast hem haalde een dik boek tevoorschijn en tilde het op om het licht dat door de open deur viel, op te vangen.


  ‘We zijn Dickens aan het lezen. Daar heb je geen bezwaar tegen, neem ik aan?’ De man schraapte zijn keel. Hoewel hij vuil was en stonk herinnerde zijn voorkomen Deion aan de vriendelijke, blanke bankier thuis – de man die zijn moeder altijd een paar muntjes gaf als hij haar zag winkelen bij de kruidenier op de hoek.


  ‘Nee meneer, ik vind het een mooi verhaal. Ik zou het eigenlijk zelf ook weer willen lezen.’


  ‘Kun je dan lezen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed dan.’ De man overhandigde hem het boek. ‘Mijn ogen worden moe omdat mijn bril ergens in de buurt van Kansas City kapot is gegaan.’


  En zo begon Deion voor te lezen, met een glimlach op zijn gezicht. Hij realiseerde zich dat het de eerste keer was dat hij met een blanke gepraat had zonder het gevoel te krijgen dat hij eigenlijk maar uitschot was, zonder het gevoel dat alleen zijn huidskleur de weerspiegeling van zijn waarde was.
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  De volgende morgen werd Deion wakker van de stoomfluit van de locomotief in een halflege goederenwagon. Het boek dat tijdens zijn slaap naast hem had gelegen, was weg, evenals de vriendelijke, blanke man, die zoals hij vernomen had Rich heette. Rich had hem verteld over het Empire State Building en de beste plaatsen in de stad om werk te vinden – althans waar die beste plaatsen vijf jaar geleden waren geweest toen de economie er wat beter voor had gestaan. Deion greep zijn tas en sprong uit de nu langzamer rijdende trein, zijn ogen gericht op de grote gebouwen in het centrum van de stad.


  Twee huizenblokken van het treinstation vond hij een rij mensen die voor een gaarkeuken in de rij stond en hij sloot zich bij hen aan. Hoe dichter hij bij de soepterrines kwam, hoe meer zijn maag begon te knorren.


  Er stonden nog tien man voor hem in de rij toen er een kleine optocht langsliep.


  ‘Weg met Hitler, weg met Mussolini! Verdedig het Spaanse volk. Maak een eind aan de discriminatie van negers en joden!’ riep een groepje mannen, zowel blanken als zwarten, toen ze langs marcheerden. Ze hadden megafoons en spandoeken bij zich en in tegenstelling tot de mannen die in de rij stonden, waren hun kleren schoon en hadden ze zich allemaal geschoren.


  ‘Hé, wacht!’ riep Deion terwijl ze langs liepen. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ Hij keek naar de dampende soepterrine slechts een paar meter voor hem en draaide zich toen weer om naar de betogers. Ze hadden hem kennelijk niet gehoord, want ze liepen verder en bleven hun leuzen roepen zonder dat ze veel aandacht kregen van de mensen op straat. Deion legde een hand op zijn maag en sprong toen uit de rij.


  ‘Heb jij geen honger?’ riep een stem achter hem. Deion had geen tijd om uit te leggen dat de soep maar moest wachten. Er waren in het leven dingen die veel belangrijker waren dan een volle maag.


  Herfst


  De graanoogst is voorbij, de fruitoogst is geweest, en wij zijn niet gered.


  Jeremia 8:20
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  En casa del herrero, cuchillo de palo.


  In het huishouden van de smid gebruiken ze een houten mes.


  Spaans spreekwoord


  21 september 1936


  Sophie schopte vermoeid haar schoenen uit en ging aan de tafel bij het raam zitten, maar ze was te moe om naar de gezichten van de mensen die langsliepen te kijken. Maar ze wist dat die niet zo veel verschilden van de mensen waarvoor ze de afgelopen maanden gezorgd had. Vermoeide gezichten. Hongerige gezichten. Angstige gezichten.


  ‘Koffie, Sofia?’


  ‘Graag.’


  Luis rommelde in de keuken en hij deed Sophie denken aan de kok in het restaurant naast het hotel waar haar vader werkte in Boston. Luis gebruikte maar de helft van de energie die een ander in de keuken nodig zou hebben, maar op de een of andere manier zag hij kans om twee keer zoveel werk te verzetten. Elke handeling voerde hij zo efficiënt mogelijk uit.


  Hij blies leven in het vuur en legde twee oudbakken churros in de oven.


  Binnen een paar minuten bracht hij haar een grote mok dampende café con leche en een churro. Hij verlegde de drie vorken die op tafel lagen voor het avondeten en uit deze nutteloze handeling maakte Sophie op dat hij wilde praten.


  ‘Heb je iets van Miguel gehoord?’ vroeg hij ten slotte.


  Ze gebaarde naar de lege stoel en zuchtte. ‘Nee. Ik weet alleen dat hij aan het front zit.’


  Luis ging zitten en schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet goed. Op de radio hoorde ik dat er represaillemaatregelen worden genomen. In de steden en dorpen die eens in bezit waren van de republikeinen worden mannen en vrouwen tegen de muur gezet en doodgeschoten. Ik heb zelfs gehoord dat de hele bevolking van een stad naar de arena werd gebracht, maar in plaats van dat er een wilde stier werd losgelaten...’ Luis’ ogen werden groter terwijl hij sprak. ‘Rebellen, gewapend met machinegeweren, hebben ze allemaal afgeslacht. Het bloed. Het geschreeuw.’ Hij huiverde en hield even zijn mond. ‘Ik kan het mij niet voorstellen.’


  Sophie nam een slokje koffie. Bij de verschrikkelijke beelden die ze in gedachten zag, keerde haar maag om en ze wierp een blik uit het raam in de hoop dat Benita eraan kwam. Als zij in de buurt was, sprak Luis nooit zo omdat hij er dan van langs kreeg.


  ‘Denk je niet dat de Heer ons zal beschermen?’ riep Benita dan dikwijls uit. ‘Denk je dat onze gebeden aan dovemansoren zijn gericht?’


  Hoewel Sophie niet was opgegroeid bij zulke openlijk godsdienstige gesprekken, vond ze toch een zekere troost in de woorden van de vrouw. Benita’s vertrouwen was misschien minder realistisch dan José’s angsten, maar het hielp haar ongetwijfeld om ’s nachts te kunnen slapen.


  ‘Arme, arme man,’ riep Luis uit terwijl hij met de ansichtkaart van de grote Spaanse dichter Fedrico Garcia Lorca speelde. ‘Ze hebben zelfs deze grote man in een ravijn doodgeschoten. En dan denken wij dat we een kans hebben om de verschrikking te overleven!’


  Sophie staarde wat afwezig naar de menigte buiten tot iets haar aandacht trok. Een man in de menigte liep net zo als Michael – of had ze het zich maar verbeeld? Tussen alle andere mensen verdween hij weer uit het zicht.


  Nee, daar was hij weer. Ja, hij had de gang van Michael. Toen zijn gezicht zichtbaar werd, sprong Sophie op en haar stoel viel om toen ze naar de deur rende. Ze zwaaide de deur wijd open, ging op haar tenen staan en probeerde de menigte te overzien.


  ‘Michael!’ Met tien stappen viel ze hem in de armen. De lange weken waarin ze hem niet gezien had, waren uiterst langzaam verlopen. Ze zuchtte van opluchting toen ze hem aankeek en met eigen ogen zag dat hij gezond en wel was.


  ‘Schat, je ziet er geweldig uit. Toen ik langs de markt liep, zag ik Benita en ze vertelde mij over je werk met de kinderen.’ Hij tikte zachtjes op haar kin. ‘Zo ken ik je weer. Ik wil er alles over horen en ik weet zeker dat je je niet zult vervelen als ik je mijn ervaringen vertel. Kom, laten we het gaan vieren. Ik heb gehoord dat een van de beste Spaanse dansers in de stad is, die geld inzamelt voor de troepen in opleiding. Laten we opschieten. Ik heb er de hele avond voor uitgetrokken.’


  Twee uur later, na een goed diner en een romantische wandeling door de straten, bracht Michael haar naar een villa niet ver uit het centrum van de stad. Mensen van alle leeftijden en allerlei rang of stand verzamelden zich voor het grote huis en in het wit geklede mannen geleidden hen naar binnen.


  De grote zaal was vol mannen en vrouwen. Ze zaten tussen de granieten zuilen en alle aandacht was gericht op het podium midden in de zaal. Vrouwen van alle leeftijden droegen hoge kapsels en manteltjes van fijn kant. Zelfs de oudere vrouwen zagen er bekoorlijk uit met anjers in hun peper-en-zout kleurige haar en rijkversierde sjaals die om hun voluptueuze welvingen waren gedrapeerd. De kleurrijke japonnen van de dames contrasteerden sterk met de donkere kleding van de knappe mannen.


  Toen ze binnenkwamen, viel Sophies aandacht op een mooie zigeunerin op het podium. Haar dikke, zwarte krullen golfden over haar rug. Haar grote, betoverende ogen waren groen als het nieuwe gras in het voorjaar. Haar welgevormde lichaam wervelde rond terwijl haar dansschoentjes klikten en haar handen een snel staccato klapten op de maat van de onberispelijke flamenco van de gitaarspeler. De gitarist zat in de hoek, met een breedgerande hoed diep over zijn voorhoofd getrokken, zijn donkere ogen op de rondwervelende vrouw gericht terwijl zijn vingers over de snaren dansten. Er hing een elektriserende sfeer tussen hen.


  Door de wilde, wellustige dans voelde Sophie de hitte naar haar wangen stijgen tot ze zich gedwongen voelde weg te kijken, maar ze kon het niet. In plaats van wat kalmer aan te doen, begon de danseres nog vuriger te dansen op het steeds snellere ritme van de muziek.


  Toen de dans abrupt eindigde, viel het doek en barstte de zaal in een wild applaus uit. Sophies hart sloeg een slag over en ze voelde de hitte weer naar haar wangen stijgen toen ze Maria Donita aan de andere kant van de zaal zag die een ongelooflijk blauwe jurk droeg die haar... alles accentueerde. Haar donkere haar was strak achterover geborsteld in een mooie wrong onder een breedgerande hoed.


  Door haar magnifieke schoonheid, haar gracieuze verschijning en de bewonderende blikken die mannen in haar richting wierpen, voelde Sophie zich tuttig, onbeholpen en geërgerd. Zelfs het simpele gebaar van de jonge vrouw om haar hand over haar arm te laten glijden terwijl ze met haar begeleider sprak, scheen onschuldig, maar Sophie kon aan de ogen van de man zien dat hij het erg spannend vond.


  ‘En, wat vond je van de dans?’ Michael draaide zich met glanzende ogen naar haar toe.


  ‘Ik vond het mooi. Erg goed.’


  ‘Goed?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het was het mooiste wat ik ooit heb gezien.’ Zijn uitdrukking verzachtte toen hij een lok donker haar achter haar oor streek. ‘Met uitzondering van jou natuurlijk. Jij, Sofia, ziet er vanavond adembenemend uit.’


  Sophie ontspande zich en liet haar hand in die van Michael glijden.


  ‘Kom mee.’ Michael stond op en keek even in Maria’s richting. ‘Dit gaat nog uren zo door, maar we hebben iets te bespreken.’


  Sophie volgde Michael vanuit de volle zaal naar buiten, de marmeren trappen af die naar een tuin achter de villa leidden. Michael floot mee toen de muziek weer opklonk. De muziek werd luider en door het snelle, doordringende ritme begon Sophies hart sneller te kloppen.


  Michael liet haar hand los en draaide zich met een knipoogje naar haar toe. ‘Wacht hier.’


  Ze voelde plotseling haar knieën knikken en greep zich vast aan de lantaarn die de tuin verlichtte. Toen hij even later weer terugkwam, herinnerde de opgewonden blik op Michaels gezicht haar aan de avond waarop hij haar ten huwelijk had gevraagd. Hij grijnsde breed en haalde een opgevouwen krantenknipsel uit de binnenzak van zijn colbertjasje. Hij gaf het aan Sophie.


  Ze nam het met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het was een foto van de hertog en de hertogin van Windsor die gearmd over straat liepen.


  ‘Waarom ben je daar zo opgewonden over?’ Sophie keek hem vragend aan.


  ‘Kijk eens naar het huisje achter die mensen. Ik heb het gekocht, Sophie.’ Hij nam haar handen in de zijne. ‘Voor jou, voor ons.’


  Hoewel ze de woorden niet begreep, wist Sophie dat de tekst Frans moest zijn.


  ’Je hebt een huis in... in Frankrijk gekocht? Vertrekken we dan samen, als man en vrouw?’


  Michael wreef over zijn kin. ‘Niet helemaal. Wat dat man en vrouw zijn betreft, ja. Maar zo lang deze oorlog voortduurt, beloof ik je één keer per maand te bezoeken.’


  ‘Je maakt toch zeker een grapje? Een keer per maand?’ Door de muziek die om haar heen wervelde, begon haar hoofd plotseling te bonzen. ‘Dat is geen huwelijk. Twee mensen die samen de problemen van het leven het hoofd bieden, dat is een huwelijk.’


  In gedachten zag Sophie plotseling Maria in haar blauwe jurk. De vererende blik in Maria’s ogen als ze naar Michael keek en Michaels poging om net te doen alsof hij geen enkele belangstelling voor de jonge Spaanse vrouw had. Sophie had het allemaal nu lang genoeg genegeerd en ze moest de waarheid weten – hoe pijnlijk die ook mocht zijn.


  ‘En dat is niet het enige,’ zei ze. ‘Ik ben er nog steeds niet helemaal zeker van...’


  ‘Waarvan? Mijn liefde voor jou?’ riep Michael uit. ‘Omdat ik niet bereid ben Spanje te verlaten, mijn carrière op te geven en te verhuizen, twijfel je aan mijn liefde?’


  ‘Michael, ik weet dat je om mij geeft, echt.’ Ze keek hem doordringend aan en hoopte dat ze de waarheid, als hij haar die niet wilde vertellen, in zijn ogen zou zien. ‘Het is... het is Maria. Ik wil weten wat jullie beiden hebben. En zeg mij niet dat het niets is, want ik kan het zien.Vrouwen kunnen dat soort dingen altijd zien.’


  Michael slaakte een diepe zucht. ‘Je hebt gelijk, Sophie. Ik had vanaf het begin eerlijker moeten zijn. Het is Maria, weet je, en ook haar familie. Ze waren een poosje vast van plan om ons aan elkaar te koppelen. Ik heb hun gezegd dat ze te jong was. Ik heb hun gezegd dat ik op een ander verliefd was. Maar ze blijven maar aanhouden. Het is een mooi meisje, en ik neem aan dat ze denken dat ik uiteindelijk wel toe zal geven.’


  ‘En dat is alles? Dat is de waarheid?’ Ze bestudeerde zijn groene ogen en zocht naar wat voor aanwijzing ook dat hij iets voor haar achterhield. Maar ze zag alleen maar tederheid in zijn blik.


  ‘Ja, liefste, dat is de waarheid. Hoe ze mij ook onder druk zetten, ik houd alleen van jou. Met jou wil ik de rest van mijn leven delen. Een heel leven lang, tenzij jij dat natuurlijk niet wilt.’


  De glimlach op Michaels gezicht vervaagde. ‘Jij bent de koppigste vrouw die ik ken. Wat voor echtgenoot zou ik zijn als ik de vrouw van wie ik houd, in gevaar breng? Het spijt me, maar ik moet er niet aan denken dat jij hier in dit door oorlog verscheurde land blijft. Ik heb gezien hoe erg het is, Sophie. Ik heb het gefotografeerd. Ik ken de gevaren als geen ander.’


  ‘Maar als ik uit Spanje vertrek, laat ik jou achter. Op die manier wil ik niet leven.’


  ‘Wat voor oplossing heb jij dan? Moet ik ook uit Spanje vertrekken?’


  Sophie kon zien hoeveel pijn hem alleen het stellen van die vraag al deed.


  ‘Nee, je hebt gelijk. En wat voor vrouw zou ik zijn als ik de man van wie ik houd, zou dwingen het land van zijn hart te verlaten?’ mompelde ze, meer tot zichzelf dan tot hem. ‘Misschien moeten we een poosje alleen zijn, om alles nog eens te overwegen...’


  ‘Wacht.’ Michael legde een vinger op haar lippen. ‘Zeg niets meer. Denk aan wat er zou kunnen gebeuren. Slaap er nog eens een nachtje over.’ Hij boog zich naar haar toe, zijn neus slechts een paar centimeter van de hare. ‘En ik beloof je hetzelfde te doen. Liefde overwint alles. Dat zeggen ze toch altijd? We bedenken wel iets. Ik weet het zeker.’


  De muziek ging in hetzelfde wilde ritme verder, maar Sophie had alleen maar aandacht voor de groene ogen van de man voor haar. Ze zouden wel een oplossing vinden. Bovendien was het niet hij tegen haar. Het was hun gezamenlijke strijd. En die zouden ze samen voeren.


  Michael drukte een kus op haar lippen, toen op haar wang en oor. ‘Ik houd van je, Sophie. Wat er ook gebeurt, ik wil dat je je dat zult herinneren.’


  ‘Ik zal eraan denken.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik weet niet waarom ik twijfelde. Als er iets is waar we vertrouwen in kunnen hebben, dan is het onze liefde,’ fluisterde ze en ze kuste hem vurig terug.
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  Het deed vader Manuel altijd verdriet dat een geïnstitutionaliseerde religie zich zo weinig bekommerde om de mensen die er zich gedwongen bij hadden aangesloten. Hij zag de verbintenis van de mensen met hun kerk eigenlijk meer als een onaangenaam, gearrangeerd huwelijk – de belofte betekende meer dan de relatie.


  En voor degenen die in deze strijd betrokken waren, was op zeker moment de enige manier om zich echt vrij te voelen helaas het doden van degene die je je liefde beloofd had.


  De stemmen op de radio, altijd vurig en hartstochtelijk, maakten maar al te duidelijk dat de nationalistische opstandelingen vochten om de kerk te redden door het volk te vermoorden. En het Volksfront, voornamelijk bestaande uit communisten en socialisten, zette de kerk het mes op de keel in een poging die uit te roeien.


  ‘Ik denk teveel,’ hield vader Manuel zichzelf voor toen hij achter Armando aan liep op de vertrouwde tocht door de bergen. ‘En wat heb ik eraan? Die altijd maar voortdurende, innerlijke gesprekken leiden nergens toe.’


  Hij zwaaide met zijn armen terwijl hij zijn voeten op de boomwortels neerzette die in de loop van de jaren een natuurlijke trap de berg op hadden gevormd. De lucht was fris en tintelend op zijn wangen en hij voelde een rilling over zijn rug gaan. Maar de kou deed er niet toe. Het was eigenlijk wel een goed gevoel. Het herinnerde hem aan de natuurlijke cyclus van de aarde. Het sterven van groen leven, van lange dagen, was een beeld van de langzame dood die plaatsvond in zijn land.


  Vanaf het moment, vijf jaar geleden, dat kardinaal Segura, aartsbisschop van Toledo en primaat van de rooms-katholieke kerk in Spanje geweld en zelfopoffering had aangeraden ten einde de nationale religie van Spanje te verdedigen, had vader Manuel de eulogie in gedachten herhaald. Soms zag hij de staatsgodsdienst smeulen als de eerste jezuïetenparochie, tot de grond toe afgebrand in de provincie Andalusië. Op andere momenten stelde hij zich de rijen lijkkisten voor, met daarin de stoffelijke overschotten van anarchisten, socialisten en communisten, die zich zowel verzetten tegen de formele regering als tegen de gevestigde godsdienst.


  Maar in beide gevallen huilde hij nooit bij hun begrafenis. In plaats daarvan probeerde hij hen weer tot leven te brengen, hen op gemeenschappelijke grond te brengen, tot hoop in hun onmogelijke verbintenis.


  ‘Ik denk nog steeds dat de relatie met God veel belangrijker is dan godsdienst,’ verklaarde Manuel een uur later toen hij op een omgevallen, gedeeltelijk vermolmde en naar aarde ruikende boomstam zat. ‘Waar is het hart dat zich moet toewijden als we ons te veel richten op het ritueel? Niet het wezenlijke waar deze dingen voor staan, maar de gedachteloze, zinloze handeling – mensen die dezelfde rollen spelen die hun voorouders eeuwenlang gespeeld hebben?’ Hij masseerde zijn handen in zijn schoot terwijl hij toekeek hoe Armando onvermoeibaar met zijn bijl zwaaide om een sidderende eik om te hakken die in de lange winter voor warmte zou zorgen.


  ‘Hoor je wel wat je zegt?’ Armando pauzeerde even, zette zijn bijl tegen de boom en pakte de veldfles met water die Nerea hem had meegegeven. ‘Dat is hetzelfde als dat je zou zeggen dat we geen wetten tegen moord en diefstal zouden moeten hebben. Mensen hebben richtlijnen nodig die ze kunnen volgen om goed te kunnen leven. Als we al onze handelingen op relaties zouden baseren, zou er geen enkele beperking voor het menselijke handelen zijn.’


  Manuel stond op, liep naar de boom toe en betastte de steel van de bijl. Hij zou er alles voor over hebben om zijn zware soutane uit te kunnen trekken en te gaan hakken. Om zonder enige belemmering met zijn handen te werken. Maar in plaats daarvan leek het wel of zijn huidige werk eruit bestond om talrijke ideologieën en verplichtingen door te nemen die gepaard gingen met het werk voor de Heer. De lessen die hij op het seminarie had geleerd, kwamen weer in zijn gedachten. De waarheden schroeiden hem als brandmerken die op zijn hersens werden gedrukt. Maar die dogma’s hadden hem nooit zo erg aangesproken.


  ‘En bovendien,’ vervolgde Armando,‘het is ons niet om de situatie van de kerk in Spanje te doen. Madrid heeft het Baskenland tot een onafhankelijke staat verklaard, weet je nog? We willen niet voor de kerk noch voor degenen die ernaar streven de kerk op te heffen sterven.’ Hij stak zijn armen omhoog naar de heuvels. ‘Zegt Gods Woord niet ergens om de ogen op te heffen naar de bergen? Deze bergen sluiten ons in en anderen buiten. Ja toch? We zullen hier veilig zijn.’


  ‘Je bent een dromer.’ Manuel merkte dat hij de steel van de bijl had vastgepakt en erin kneep. Hij liet weer los, veegde het zweet van zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. In gedachten zag hij het beeldje op de schoorsteenmantel in Armando’s huis staan. De witte, keramische afbeelding van de lijdende Christus, met streepjes van rood glas die langs het gelaat van de Heer dropen als druppels bloed.


  ‘Besef je niet dat het beeldje dat God voor moet stellen en waar jij voor bidt, niet bestaat? Armando, begrijp je dat niet? Hij is geen statisch beeldje dat je af kunt stoffen. Hij is geen goedgunstige koning die ons met zijn heuvels beschermt om het loutere feit dat we mensen van eer zijn. En je kunt mij geloven of niet, maar het is niet Zijn grootste zorg dat dit strookje land zijn vrijheid herwint dat boven alles in ere houdt. God, Hij is...’


  ‘Wil jij, padre, beweren dat mijn vroomheid vals is? Of dat mijn zorg over het land van mijn vaderen tevergeefs is?’ Armando zette de fles met zo’n klap op de boomstronk neer dat Manuel er zeker van was dat het glas zou breken.


  Manuel huiverde bij het horen van de giftige toon in Armando’s woorden. ‘Nee, ik...’ Hij legde een hand op Armando’s schouder, maar Armando duwde die weg.


  ‘Mijn geloof is dus zwak? Of erger nog, het is vals?’ Armando haalde een hand door zijn bezwete haar, draaide zich toen om en wees met zijn vinger naar Manuel. ‘Ik dacht dat we elkaar begrepen. Ik dacht we onszelf konden zijn zonder dat... dat stukje stof tussen ons in zou komen.’


  Hij raakte Manuels witte boord even aan, hoewel Manuel er zeker van was dat hij hem liever een klap op zijn kaak gegeven had.


  ‘Je zegt dat je vrienden wilt blijven. Je beweert dat je innerlijk dezelfde man bent gebleven die je altijd was. Maar we kunnen geen uur samen zijn of je begint over godsdienst te bazelen.’ Armando tilde de bijl met één hand op en hield die hoog boven zijn hoofd alsof hij zijn punt wilde benadrukken. ‘Als je niet tevreden bent met de manier waarop de kerk haar volgelingen leert onze Heer te benaderen, waarom heb je je leven dan aan die kerk gewijd? Als je echt gelooft in een God die alle uren van de dag met ons wil praten – zoals jij zegt – waarom werp je jezelf dan op als de man tot wie wij ons moeten wenden om Hem te bereiken?’


  Het begon plotseling hard te waaien en de boom die Armando aan het omhakken was, beefde alsof hij het met zijn woorden eens was. Manuel wist dat hij de boom met een krachtige duw om zou kunnen laten vallen. Hij wist ook dat de woorden die hij nu wilde gaan zeggen even gemakkelijk hun vriendschap ten val konden brengen.


  ‘Dat zijn vragen die ik mijzelf ook stel, Armando. Echt waar. Maar uiteindelijk komt het op één ding neer. Als je vanavond je ogen sluit, voel je dan Zijn aanwezigheid? Als je bidt, weet je dan dat Hij luistert? Als dat niet zo is, hoe kun je dan beweren Zijn volgeling te zijn? Want hoe kunnen we iemand volgen die...’


  Armando’s verwensingen onderbraken Manuels woorden en Armando zwaaide de bijl over zijn schouder. ‘Ik heb het met jou gehad, Manuel. Begrijp je dat? Ik heb genoeg van al dat gepraat van jou, ook je gepraat buiten de muren van de kerk. Ik zou je eigenlijk moeten bedanken, waarde vriend.’


  Armando schopte tegen de trillende boom waardoor de laatste vezels braken en de boom met een klap tegen de grond sloeg. ‘Ik vroeg mij voortdurend af hoe de communisten konden zeggen dat alle mensen gelijk zijn en tegelijkertijd het idee van God afwijzen. Nou, dankzij jou, ga ik hun idealen steeds beter begrijpen. Want als geen ander weet ik nu wat er binnen in die soutane huist. Ik ken de zwakkeling die zijn eigen weg kiest omdat hij niet de morele kracht heeft om zich achter de kerk op te stellen, noch de moed om die de rug toe te keren.’


  Armando sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin naar voren. ‘Misschien is dat de eigenlijke reden waarom je je achter die soutane verscholen hebt. Zonder die soutane zou de hele wereld zien dat je geen ruggengraat hebt.’
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  Het is niet de bedoeling van mijn beleid geweest een offensieve luchtmacht te vormen die een bedreiging voor andere naties zou kunnen zijn, maar om Duitsland te voorzien van een militaire luchtmacht die sterk genoeg is om het land op elk gegeven moment tegen luchtaanvallen te kunnen verdedigen.


  Herman Göring op 8 maart 1935, volgend op de bekendmaking dat de Luftwaffe reeds bestond.


  Ritter stak met een grijns op zijn gezicht het vliegveld over en stak zijn vuist in de lucht bij het zien van de nieuwe He.51 jagers die in Caceres, hun derde vliegveld in Spanje in evenzoveel maanden, waren aangekomen. Deze keer vond hij de verhuizing niet erg, aangezien er nu voldoende vliegtuigen waren om een compleet squadron te vormen. Meer vliegtuigen betekenden meer gevechtskracht en meer overwinningen.


  Vanaf het eerste ochtendgloren tot aan het moment dat hij ’s avonds in zijn bed viel, maakte Ritter wel vier vluchten per dag. Er was voldoende actie – luchtgevechten, bombardementsvluchten, verkenningsvluchten – om hen in de lucht te houden. Alleen vanwege de beperkte brandstofvoorraad moesten ze elke twee uur weer terugkeren naar het vliegveld, waar het Spaanse grondpersoneel de toestellen herstelde, aftankte en opnieuw bewapende.


  Op de weinige dagen dat er niet gevlogen werd, bezochten de meeste andere vliegers de beruchte, door Duitsland goedgekeurde rosse buurt, waar mannen in het gelid heen werden gemarcheerd en dan in de rij moesten wachten op de bevelen van de commandant binnen. De gedachte aan de veelgebruikte, oververmoeide Spaanse hoeren maakte Ritter misselijk, te meer daar hij wist dat Isanna thuis op hem wachtte en aan zijn terugkomst dacht.


  In plaats daarvan zocht Ritter in zijn vrije tijd de Spaanse mecaniciens op, hielp hen in hun gesprekken met de andere vliegers die, als hij er niet was, dikwijls hun toevlucht moesten nemen tot boekjes met zinnetjes voor toeristen ot probeerden zich te behelpen met het Latijn dat ze als schooljongen hadden geleerd. Het grondpersoneel en de vliegers werkten samen om de toestellen te onderhouden en met nieuwe uitvindingen te experimenteren, zoals brandbommen. En op zulke momenten, als zijn handen en armen helemaal onder het vet zaten en zijn rug zeer deed van het bukken over de motoren, vond Ritter het oplossen van ingewikkelde mechanische problemen bijna even opwindend als het vliegen door de wolken.


  Het enige dat hem aan Spanje stoorde was het godsdienstige gepraat van de nationalistische commandanten die hem waren toegewezen. Ze hadden het zo dikwijls over ‘deze nieuwe kruistocht van het ware geloof’ dat Ritter er misselijk van werd. Daar kwam nog bij dat Franco erop stond dat alle Spanjaarden, inclusief de mecaniciens, als het maar even mogelijk was, op zondagen niet werkten. Er mocht niet aan vliegtuigen gesleuteld worden.


  Na een dag van brieven schrijven en kaarten van Spanje bestuderen was Ritter dan ook blij toen het weer maandag werd en de lucht helder en fris was. Hij liep de informatiekamer van het vliegveld binnen en kreunde zacht. De Spaanse generaal, die ze wegens zijn kleine gestalte en hoge stem de bijnaam ‘Kereltje’ gegeven hadden, wachtte hen op. Sommige officieren hadden hem de moraalridder van de groep genoemd, maar Ritter vond het godsdienstige gebazel van de man ronduit belachelijk – alsof de Duitsers zich zouden bekommeren om de Spaanse ziel.


  ‘Vandaag, vrienden, bereiden we ons voor op de overwinning van God,’ verklaarde de Spaanse generaal nadat de laatste vlieger van de J/88 gevechtsgroep was binnengekomen en gaan zitten. ‘Het is een kruistocht voor wat heilig is. De mannen die we bestrijden, zijn de gevallen engelen van Beëlzebub, de vorst van de demonen. En laten wij nu, voordat we vandaag gaan vliegen, samenkomen om een gebed uit te spreken voor onze uitverkoren beschermer, generaal Franco. Hij is het die ervoor zal zorgen dat er nooit een eind komt aan Christus’ regering in ons grootse land Spanje!’


  Ritter schraapte zijn keel en hoestte. De vlieger naast hem deed hetzelfde, zoals alle Duitse piloten. Het gehoest en gekuch overstemde al spoedig de verklaringen van de man.


  ‘Wat ons hier houdt, zijn zeker geen idealen,’ zei een van de vliegers zachtjes in het Duits.


  ‘Maar wel jeugdig enthousiasme, avonturenzucht en de 1200 Marken gevechtsgeld,’ viel Eduard hem bij.


  ‘Ja, en als onze verrichtingen gepubliceerd zouden worden, zouden we in heel Duitsland als helden bejubeld worden!’ zei Ritter nu luider, waarop alle andere piloten in het vertrek applaudisseerden.


  De Spaanse generaal, die geen Duits verstond, richtte zich met een blik van verwarring op zijn gezicht tot de Duitse generaal.


  Sperrle stak zijn hand op om hen tot stilte te manen. Met zijn doordringende blik overzag hij het vertrek. ‘Pas nadat we de oorlog gewonnen hebben – of als onze verrichtingen misschien zo groots zijn dat ze de aandacht van de nationale pers trekken – zullen de persmensen mogen weten wie de echte redders van Spanje zijn. Tot op dat moment zullen jullie je tevreden moeten stellen met een krat bier voor elk vliegtuig dat je neergeschoten hebt.’


  ‘Is dat een belofte?’ vroeg Ritter, die opstond en zijn armen voor zijn borst kruiste. ‘En ik bedoel niet dat krat bier.’


  ‘Natuurlijk. Maar nu mannen – laten we terugkeren tot de taak die voor ons ligt. Met de nieuwe Bf.109s die spoedig zullen arriveren, gaat jullie team grondsteun verlenen. Dat betekent dat jullie op zeer lage hoogten gaan vliegen.’


  ‘Wat ook betekent dat we het gevaar lopen dat onze vliegtuigen opgeblazen worden door onze eigen bommen,’ merkte Eduard met gefronst voorhoofd op.


  ‘Dat is het risico dat jullie nemen, mannen,’ zei Sperrle. ‘Jullie kennen de gevaren die aan iedere missie verbonden zijn. Zorg wel dat jullie je papieren bij je hebben voor het geval jullie achter de vijandelijke linies terechtkomen.’


  Ritter klopte op zijn borstzakje om zich ervan te overtuigen dat zijn civiele papieren in orde waren. Als ze gevangengenomen zouden worden, verklaarden de papieren dat hij Ritter Lindemann was, Duits vrijwilliger voor de door de communisten gesponsorde Internationale Brigades. Hij schudde geërgerd zijn hoofd omdat hij niet begreep hoe zijn eigen landgenoten op zo’n manier hun eigen vaderland konden tarten door te doen of ze voor de andere kant vochten. Had Hitler niet beweerd dat alle Duitsers degenen die als sluwe vossen de Duitse bodem infiltreerden met hun leugens en anti-Duitse gewoonten, moesten haten?


  ‘Laten we nu, mannen, na deze bekendmaking, onze aandacht richten op de missie die vandaag voor ons ligt,’ zei Sperrle. ‘We gaan een nieuwe techniek proberen – een techniek die jullie ongetwijfeld zullen waarderen.’


  De twinkeling in de ogen van zijn commandant ontging Ritter niet toen Sperrle een kaart op grote schaal van Madrid liet zakken.


  ‘Jullie gaan in drie golven op weg.’ De generaal bewoog zijn aanwijsstok over de kaart van de stad. ‘Eerst zullen de 2000-ponds bommen worden afgeworpen die de betonnen gebouwen zullen vernietigen. Dan de 220-ponds bommen om de brokstukken te breken. Gevolgd door 22-ponds brandbommen en brisantbommen die de mannen, die zijn aangekomen om de branden te blussen, te doden.’


  ‘Om onze mitrailleurs, die de mensen zullen neermaaien die het wagen de gewonden te gaan verzorgen, dan nog maar niet te noemen,’ zei Ritter met een grijns.


  ‘Natuurlijk.’ Generaal-majoor Sperrle wierp Ritter een glimlach toe. ‘Ik merk dat u net zo denkt als ik. Zorg ervoor dat we trots kunnen zijn. We zijn per slot van rekening genoemd naar de grote vogels van het Zuid-Amerikaanse Andesgebergte. De condor maakt zijn aanwezigheid bekend in de lucht. En of we eer zullen behalen of niet, is niet onze zorg. Bedenk dat elke slag die in Spanje gewonnen wordt, een slag is die Duitsland niet hoeft te leveren.’


  Voordat ze naar buiten gingen om hun missies te gaan uitvoeren, leidde ‘Kereltje’ hen bij het zingen van het volkslied van de nationalisten. Terwijl de meeste vliegers meezongen hoewel ze de betekenis van de Spaanse woorden die ze zongen nauwelijks begrepen, stond Ritter met gebalde vuisten.


  ‘Mijn kameraden die blijmoedig en vastberaden gingen vechten, zij stierven in de naam van de Spaanse manier van leven,’ zongen ze. ‘Eer en glorie voor de gevallenen van Spanje. Onze verlossing rust in U. Het vergoten bloed van de gevallenen markeert de weg naar de opstanding.’


  De generaal liet hen gaan en Ritter stak zijn leren vlieghelm tussen zijn riem en liep naar zijn vliegtuig. Er is slechts één probleem, dacht hij toen hij nog een laatste keer naar Eduard wuifde. Ik ben niet van plan om voor Spanje te sterven. En het enige bloed dat, wat mij betreft, vergoten zal worden, zal het bloed zijn van die stumpers op de grond die vechten voor een zaak die alleen maar gevangenschap en dood zal brengen.
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  De gebeden van vader Manuel schenen te blijven hangen in de mist van de kille, grijze lucht, maar hij weigerde terug te keren naar de warmte en veiligheid van zijn pastorie. Er waren sinds Armando’s uitbarsting op de berg weken voorbijgegaan en terwijl hij in gedachten de woorden weer hoorde alsof ze nog maar even geleden waren uitgesproken, besefte hij voor het eerst pas echt wat het betekende om in de wereld alleen te staan.


  Er ging een rilling over zijn armen en hij drukte ze dichter tegen zijn borst terwijl hij dacht aan het bijbelse verslag van Jezus’ laatste dag op aarde. In het donker van de tuin had Hij gebeden, niets liever gewild dan dat Hij een vriend zou hebben die Zijn handen zou vasthouden, die met Hem zou bidden, die Hem zou verwarmen met een blik van verstandhouding – maar er was niemand overgebleven.


  Natuurlijk koos de Heer zijn weg om Gods plan uit te voeren, in tegenstelling tot mij, die, ondanks alle goede bedoelingen, alleen maar faalt bij het vervullen van de taak die God mij gegeven heeft.


  Daar twijfelde hij geen moment aan. Hij had niet alleen grote moeite met het opdragen van de mis en het brengen van de boodschap van hoop in een tijd van oorlog, maar zijn eigen hart lekte als een waterkruik. Hoe hij ook bad, en ondanks de vrede die zijn hart soms vervulde, zodra hij uit zijn geknielde houding opstond of zijn alledaagse werkzaamheden verrichtte, vielen angst en twijfel hem aan als aaseters op een kadaver. En hij had niemand met wie hij over deze dingen kon praten.


  De bevolking van Guernica groeide met de dag terwijl honderden mensen wegvluchtten uit gebieden die gebombardeerd werden op een schaal die het land nooit eerder gekend had. De mensen in de buitengebieden beseften dat er, als de vliegtuigen hun dodelijke lading eenmaal hadden laten vallen, grondtroepen zouden volgen. En bij de afschuw over wat deze troepen de bevolking aandeden, huiverde vader Manuel.


  Mannen die zich hadden overgegeven, werden doodgeschoten en vrouwen ondergingen een nog gruwelijker lot. Ze werden niet alleen verkracht, maar werden ook gedwongen verder te leven met die afschuwelijke herinnering. Maar onder al die mensen die voor deze verschrikkingen op de vlucht waren geslagen – en onder de burgers van de stad die hen opnamen – was er niemand die hem begreep en tot wie hij zich kon wenden. Zelfs vader Sebastian van de kerk van Santa Maria had geen tijd om over hun gemeenschappelijke zorgen te praten. Hij had zijn eigen parochie waarvoor hij moest zorgen, zijn eigen mensen met talrijke noden. Om dan nog maar te zwijgen van de ceremonie die over enkele uren plaats zou vinden.


  Met zo veel onrust en zo veel onzekerheid in Spanje had de Baskische bevolking besloten dat ze voor zichzelf moest zorgen. Hoewel het beroemde parlementsgebouw in Guernica in geen vijftig jaar gebruikt was, werden nu voorbereidingen getroffen voor een vergadering van de Procuradores, de Baskische leiders. Ze zouden een president kiezen en vader Sebastian zou de mis opdragen en hen voorgaan in gebed om Goddelijke leiding.


  En hoewel vader Manuel er dankbaar voor was dat de leiders op dit moment rekening hielden met God, ging zijn hart opnieuw uit naar het gewone volk, zijn gemeente, die voornamelijk uit arbeiders bestond die in de straatjes van kasseien woonden tussen de brug over de Renteria en het station. De mensen die leefden zoals ze altijd geleefd hadden en die van mening waren dat een mis van een uur één keer in de week genoeg was voor de verzekering van hun zielenheil.


  Vader Manuel stond op en liep langzaam naar de kerk om het gipsbeeld van de Maagd in de nis te gaan zien. Zij herinnerde hem eraan dat God niet een deel van onze week – of van ons hart – verlangde, maar alles. ‘Zie, de dienstmaagd des Heren; mij geschiede naar uw woord,’ was het gebed van de Maagd tot de engel van de Heer geweest. En daardoor was de Christus in haar gegroeid – in haar schoot en toen in haar hart.


  Het verlangen van vader Manuel om de aanwezigheid van Christus te voelen, was zo groot dat hij pijn in zijn borst kreeg en geen acht sloeg op de bijtende kou in de donkerste tijd van de nacht. Want alleen dan kon hij het gewone volk bieden wat het boven alles nodig had, ook al beseften de mensen dat zelf niet – vrede in hun ziel, ondanks de oorlog en alle verschrikking om hen heen.
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  Het zou ondenkbaar moeten zijn dat in dit hedendaagse tijdperk, en gezien de ervaring, er enig land zo dwaas en meedogenloos zou kunnen zijn het risico te lopen om de hele wereld in een oorlog te storten door, in strijd met alle plechtige verdragen, het gebied van andere naties die hen geen werkelijke schade hebben berokkend en die te zwak zijn om zichzelf adequaat te kunnen verdedigen, binnen te vallen en te schenden. Maar de vrede van de wereld en het welzijn en de veiligheid van elke natie wordt hierdoor in feite heden ten dage bedreigd. Wil de beschaving overleven, dan zullen de principes van de Vredevorst hersteld moeten worden. Geschonden oprechtheid tussen naties moet weer herleven... Amerika haat oorlog. Amerika hoopt op vrede. En daarom is Amerika actief betrokken bij het najagen van de vrede.


  Franklin D. Roosevelt


  6 november 1936


  De vliegtuigen die boven haar in de bewolkte lucht vlogen, waren even gewoon geworden als het geluid van de pantservoertuigen die door de straten denderden. Terwijl ze van school terug naar huis liep, dwongen de kou en de naar herfst geurende regen Sophie ertoe haar sjaal strakker om haar hoofd te trekken. Ze was al laat voor het eten en ze wist dat ze van Luis op haar kop zou krijgen – dat was altijd het geval, zelfs als ze maar een minuut later thuiskwam dan hij verwachtte.


  ‘We zijn een belegerde stad, met vijanden in ons midden. Heb je het gehoord, señorita? Gisteren zijn er gemaskerde sluipmoordenaars door onze eigen straat gereden en ze hebben op de mensen geschoten. Een van mijn oude vrienden, mijn amigo sinds mijn kindertijd, werd gedood. Arme, arme Jorge.’


  Maar Jorge was slechts één van de duizenden. Er waren duizenden mensen verdwenen. Haar geest weigerde de getallen te begrijpen.


  Terwijl ze zich verder haastte, klonk in de vochtige, met mist bezwangerde lucht het geweeklaag van de rouwenden die hun doden begroeven. En dan waren er nog de mensen die zo maar ineens verdwenen waren – waarschijnlijk omgekomen bij een luchtaanval. De dienster die Sophie altijd bediende in het plaatselijke café, de dochter van de slager op de hoek, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. De ene dag waren ze er nog en de volgende waren ze verdwenen. Zonder ooit nog iets over hen te horen.


  Een voorbeeld nemend aan de Spanjaarden om haar heen, tilde Sophie haar vermoeide hoofd op en keek naar de mensen, de winkeltjes in de nauwe straatjes en naar de vermoeide hartslag van de stad. Op de muren waren kogelinslagen te zien en in de etalageruiten zaten gaten, of ze waren kapot.


  Zelfs de straten schenen voor haar ogen in verval te raken. Door de branden in de gebouwen om de stad heen zaten er roetdeeltjes in de lucht en op de grond lag een dikke zwarte drab die aan haar schoenen bleef kleven. De inkt van posters droop langs de muren als rode, blauwe en gouden tranen. Zelfs haar kleren waren groezelig en vertoonden zwarte vlekken omdat ze steeds ergens tegenaan liep.


  Ze schuifelde snel van de straat het trottoir op toen soldaten in open voertuigen, die de mannen die erin zaten geen enkele bescherming boden, langsreden.


  Bij een café verzorgde een dokter de wonden van een gast die buiten op een tafel lag uitgestrekt. Voor eten hebben ze die toch niet meer nodig. Ze mogen blij zijn als ze nog koffie hebben, dacht ze terwijl ze er haastig langsliep. De arme man was waarschijnlijk getroffen door de kogel van een sluipschutter – iets wat elke dag gewoner werd.


  Toen ze langs een flatgebouw liep, huiverde ze bij het zien van de ingestorte voorgevel waardoor het kapotte meubilair in de appartementen zichtbaar was. Sophie moest denken aan het door haar opa gemaakte poppenhuis, waarmee ze als kind gespeeld had en waarvoor ze op verjaardagen en met Kerst steeds nieuwe meubeltjes kreeg. Toen ze haar reis naar Spanje voorbereidde, had ze zich zo af en toe voorgesteld dat ze met Michael weer naar huis terug zou gaan en een gezin zou krijgen. Ze had zich zelfs voorgesteld dat ze een dochter zou hebben die in een hoekje van haar atelier met het poppenhuis zou spelen terwijl zij aan het schilderen was. Het was een droom die bij het zien van de Spaanse werkelijkheid langzaam vervaagd was.


  Zelfs de geruïneerde appartementen voor haar waren niet onberoerd gebleven. Zodra een huis door vijandelijke bommen vernietigd was, brachten propaganda-agentschappen er posters op aan. Kleurige posters waarop de vijand er van langs kreeg – posters om de woede op te wekken. Maar beseften ze dan niet dat de hopen puin en de verloren levens geen propaganda nodig hadden om de vechtlust te wekken?


  Maar te midden van het conflict waren de mensen zelf nog het vreemdst. Tussen de bomtrechters en de opgeworpen barricades bewogen zij zich om haar heen als rekwisiteurs op een toneel. Zelfs direct na een bominslag keerden de mensen naar de straten terug en vergaapten zich nieuwsgierig aan de aangerichte schade. En nog geen uur later waren ze weer met hun dagelijkse werkzaamheden bezig, alsof ze alleen maar even onderbroken waren door een plotselinge weersverandering en niets meer.


  Door de hoge gebouwen werden de geluiden van de strijd grotendeels onderdrukt. Zo af en toe kon de ontploffing van handgranaten of het gesputter van machinegeweren in de verte gehoord worden. Soms werd ze opgeschrikt door loeiende sirenes als politieagenten op motorfietsen langs haar heen raasden. Maar het ergste van alles was het gedreun van de bommenwerpers. En op hetzelfde moment werd het gedreun luider terwijl ze steeds dichter bij het stadscentrum kwamen.


  ‘Niet nog eens,’ kreunde ze terwijl ze door de laatste straat rende. Ze bleef slechts heel even staan om de deur van het huis van Luis en Benita open te doen. Achter haar klonk het gesuis en gedreun van vallende en inslaande bommen. Rode, groene en blauwe vlammen verlichtten de donker wordende hemel en ze spitste haar oren en luisterde. Helaas was ze – net als alle inwoners van Madrid – er een expert in geworden om de geluiden van artilleriegranaten, luchtdoelgeschut en granaatkartetsen te kunnen onderscheiden.


  Luis had haar meer dan eens gezegd: ‘Als je dat schrille gefluit hoort, moet je je onmiddellijk op de grond laten vallen. Na de inslag vliegen granaatscherven altijd omhoog.’


  Sophie slaakte een zucht van verlichting toen ze besefte dat het doel noordelijker lag.


  Wat verschrikkelijk, dacht ze, om opgelucht te zijn dat anderen vanavond met die verschrikkingen te maken krijgen en niet wij.


  In elk geval nu niet...


  In haar dromen rende ze weg van de draaiende schaduwen die uit de lucht vielen. In haar nachtmerries bedekte ze haar oren tegen de sirenes van brandweer- en politieauto’s, tegen het gehuil en geschreeuw van mensen. En in plaats dat ze door het middenpad van een kerk naar voren liep om haar bruidegom te ontmoeten, droomde ze nu dat ze door de straten liep over gebroken glas, en het gerinkel ervan herinnerde haar aan de kerstklokjes die haar moeder met Kerst altijd ophing.


  Maar het ergste was dat als ze wakker werd, de oorlog gewoon doorging.
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  Sophie liep de kamer binnen en bleef staan toen ze een derde persoon bij Luis en Betina aan tafel zag zitten.


  Michael. Hij draaide zich met een nostalgische uitdrukking op zijn gezicht en melancholieke ogen naar haar om. ‘Daar ben je dan, schoonheid,’ zei hij met zachte stem. Hij stond op.


  ‘Michael, je bent hier. Je bent veilig!’ Ze rende naar hem toe en wierp zich in zijn armen.


  Pas toen hij een vinger op haar lippen legde, besefte ze dat de radio aanstond.


  ‘Fernando Valera houdt een toespraak.’ Hij trok een stoel voor haar bij en schonk haar een vermoeide glimlach. ‘Hij is een republikeinse afgevaardigde en erg populair bij het volk.’


  Sophie ging zitten, legde haar hoofd tegen Michaels schouder en ze luisterden naar de stem op de radio.


  ‘Hier in Madrid bevindt zich het universele front dat vrijheid van slavernij scheidt,’ schalde Valera’s stem over de radio. ‘Het is hier in Madrid dat twee onverenigbare beschavingen hun grootste strijd aangaan: liefde tegen haat, vrede tegen oorlog, de broederschap van Christus tegen de tirannie van de kerk... Dit is Madrid. Het vecht voor Spanje, voor menselijkheid, voor gerechtigheid, en met de mantel van zijn bloed biedt het een schuilplaats voor alle mensen! Madrid! Madrid!’


  Michael boog zich naar voren en zette de radio af.


  Luis zuchtte. ‘Dit is niet goed.’


  Benita stond op en liep naar het fornuis. ‘Dat weet je niet. Misschien wil hij alleen maar bemoedigen.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Ik moet het met Luis eens zijn. In Amerika noemen we zoiets “peptalk”, een bemoedigend praatje. Dit betekent dat hij weet dat we het zwaar te verduren zullen krijgen. Hij wil het volk voorbereiden op de komende strijd.’


  Er werd op de deur geklopt. Benita deed open en verwelkomde José.


  ‘Heb je hem gehoord?’ vroeg Michael.


  ‘Valera? In de eerste paar minuten hoorde ik al genoeg.’ Hij richtte zich tot Michael en uit niets bleek dat hij verrast was hem hier te zien. ‘Heb je iets te roken voor mij?’


  Michael gaf hem een sigaar en een vuurtje en Sophie voelde een knoop in haar maag. Kunnen we niet even alleen praten? wilde ze zeggen. Ze had Michael in geen weken gezien en wilde hij nu met zijn vrienden over politiek praten?


  José glimlachte terwijl hij een lange trek van zijn sigaar nam. ‘Maar wie weet, misschien is het allemaal niet zo erg als wij ons voorstellen.’


  ‘Dankjewel, José. Eindelijk iemand die eens iets zinnigs zegt. Luister naar hem, Luis.’ Benita klopte Luis op zijn rug. ‘Ga maar verder, José.’


  José stak zijn sigaar in de lucht. ‘Sí, misschien wordt het allemaal niet zo slecht. De fascisten zijn aan het eind van hun krachten en wij worden alleen maar sterker. Naar wat ik hoor, gaan we morgen onze vijand op zijn meest kwetsbare plaatsen te lijf.’


  ‘Is dat de reden waarom je van deur tot deur gaat om instructies uit te delen voor een-op-een gevechten?’ vroeg Luis. ‘Als je niet bang bent dat onze stad zal worden ingenomen, waarom doe je dan zo je best om onze mensen daar juist op voor te bereiden?’


  José kreeg een kleur. Hij liet zijn stem zakken en boog zich wat naar voren. ‘Dat is het niet. Weet je het niet? Dat is alleen maar een onderdeel van mijn taak bij de gekozen regering. Het kleinste onderdeel. Ik werk meestal achter de schermen om de mensen te ontdekken die zich tegen onze zaak keren. Ik ben op zoek naar fascisten onder ons.’


  ‘In de kranten worden ze de vijfde colonne genoemd,’ zei Michael die Sophies hand vasthield.


  ‘De wat?’ Ze keek hem in zijn groene ogen en probeerde er enige emotie in te bespeuren, maar ze zag alleen maar vermoeidheid.


  José antwoordde: ‘Een maand geleden verklaarde dat fascistische zwijn, generaal Mola, dat er vijf colonnes tegen Madrid werden ingezet.Vier aan het front, om de stad heen en de vijfde ondergronds, in de stad.’


  Sophie richtte zich tot hun vriend. ‘En heb je een van die mannen ontdekt – die fascistische opstandelingen?’


  ‘Sí, señorita. Ik heb er heel wat ontdekt. Maar zorg er alsjeblieft wel voor dat dit hier binnenskamers blijft. We doen allemaal ons deel, ja, ook al is het dan niet aan de frontlinie.’ Hij richtte zich tot Michael en keek zijn vriend strak aan. ‘Soms vechten we met wapens, soms door bevriend te worden met mensen die in feite onze vijanden zijn en soms ook door beelden vast te leggen met een camera.’


  ‘En als dat niet genoeg is? Wat dan?’ Luis sloeg zijn armen over elkaar.


  José sloot zijn ogen, nam een lange trek van zijn sigaar en deed zijn ogen weer open. ‘De fascisten winnen deze strijd misschien. Ze kunnen ons land in hun greep houden met buitenlandse idealen, maar ze kunnen het volk er niet onder krijgen. De Spanjaarden zullen in opstand komen zoals ze al eerder gedaan hebben. Zo kan het niet blijven.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze noemen ons stom, maar ze willen ons niet scholen. Ze noemen ons simpel, maar we moeten leven overeenkomstig ons karige bestaan. Als je arm geboren bent, moet je je hele leven arm blijven. Als je in weelde geboren wordt, wordt de hele wereld je op een zilveren schotel aangeboden... Is dat eerlijk? Is het dan niet de moeite waard om voor gelijkheid te vechten?’


  José zuchtte en wendde zich tot Sophie. ‘Jullie Roosevelt is opnieuw gekomen, sí? Konden wij ook maar iemand kiezen en dan weten dat hij zijn hele termijn zou uitzitten. Hoeveel levens zouden er niet gespaard worden?’


  Sophie knikte. ‘Ik wist dat de dingen hier anders waren, dat nam ik althans aan. Maar ik moet toegeven dat mijn hele wereld op zijn kop kwam te staan zodra ik de grens overstak. Ik was zo naïef.’ Ze keek naar Michael, ‘Je probeerde mij te vertellen...’


  ‘Je vergist je. De grenzen waar het echt om gaat, zijn niet de landsgrenzen die volken en talen scheiden.’ Michael ging staan en keek uit het raam.


  Een oude vrouw met een tas tegen haar borst geklemd – waarschijnlijk haar eten voor een hele week – strompelde voorbij. Drie jongens liepen naast elkaar en droegen ondanks de regen geen schoenen of petten.


  ‘Ja, hij heeft gelijk,’ zei José, die zijn vingers door zijn donkere haar haalde. ‘Als dat het geval was, zou er hier geen oorlog zijn. Het zijn de onzichtbare barrières – economische, politieke en godsdienstige – die onderdrukken. Die verhinderen dat de arme ooit iets van zijn leven kan maken of zelfs maar voor zijn kinderen kan zorgen. Ze houden de rijken aan de macht en ze zorgen ervoor dat de kerk over ons kan heersen. Daar vechten mensen tegen. In dat systeem is geen enkele hoop. En wat is het doel van het leven zonder hoop? Als ze geen kans hadden om anders te denken, waarom zouden ze dan vechten?


  De wereld wordt kleiner en er dringen andere idealen in hun geest en hart door. De mensen begrijpen nu dat er andere manieren zijn om te leven. Manieren die het waard zijn om voor te leven en te sterven. Daarom zijn velen communist. Of socialist. Of anarchist. Ze hebben die nieuwe manieren geleerd die hun duidelijk maken dat ze de onderdrukking van zich af kunnen schudden en dat ze kunnen vechten voor gelijkheid en vrijheid. Dat is iets wat de moeite waard is om voor te sterven – zo niet voor henzelf, dan wel voor hun kinderen.’


  ‘José, jij verbaast mij steeds weer. Jij, beste vriend, bent iemand die ik mee naar huis zou willen nemen om je kennis te laten maken met mijn moeder.’ Sophie klopte op zijn hand en keek in zijn donkere, warme ogen.


  ‘Je moeder?’


  ‘Ze schrijft redevoeringen voor bepaalde bewegingen – zaken waarvoor ze warmloopt en die ze probeert te bevorderen. Ze is uren bezig met schrijven en herschrijven, maar jij zegt met een paar woorden hetzelfde. Beloof mij dat je, als dit allemaal voorbij is, iets bedenkt om naar Boston te kunnen komen. De stad wordt de bakermat van de vrijheid genoemd, want het is de plaats waar de mannen die onze staat gesticht hebben, hun gedachten geformuleerd hebben.’


  José grijnsde breed en zijn witte tanden staken sterk af tegen zijn donkere huid. ‘Dat zou ik graag doen. De bakermat van de vrijheid? Ja, ik denk dat ik dat erg graag zou doen.’


  ‘Maar we zullen hier eerst moeten winnen, niet?’ Sophie stond op, ging naast Michael staan en sloeg haar arm om zijn middel. ‘Als dit allemaal voorbij is, schat, wil ik. heel Spanje zien. Maar tot die tijd beschouw ik alles wat ik hier kan doen, de strijd waard.’


  Voordat ze zijn gezichtsuitdrukking kon zien, keek Michael van haar weg en richtte hij zijn aandacht weer op de straat en op de rookpluimen in de verte, waar de bommen van de vijand dood en verderf zaaiden.
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  Vroeg in de morgen raasden tanks op Madrid af, maar voor Philip leek het of het hele schouwspel niets met de werkelijkheid te maken had. Attis en hij hadden meer dan een maand nodig gehad om Madrid te bereiken. Te voet en per kar waren ze meestal over landweggetjes verder getrokken om de gevechten te vermijden. En het leek erop of ze hun bestemming net op tijd bereikten. Met slechts een paar dagen om kennis te maken met de andere internationalen die zich vrijwillig hadden aangemeld voor de Spaanse zaak, kregen ze een geweer uitgereikt, werden ze naar een loopgraaf bij een van de hoofdwegen die naar Madrid leidde, gebracht en werd hun gezegd daar koste wat het kost stand te houden.


  Dat Philip, afgezien van een windbuks op de kermis van Washington, nog nooit een geweer had vastgehouden, scheen er niet toe te doen. Hij bestudeerde het wapen in zijn handen en herhaalde in gedachten de instructies over hoe hij het moest laden.


  ‘Word wakker, vriend. Een beetje meer enthousiasme. We zijn nu echt hier. Je moet je geen zorgen maken over wat je te doen staat.’ Attis pakte een handgranaat en wachtte op het juiste moment om die naar een naderende tank te gooien.


  De voorste tank schudde en ratelde naar voren, de loop van de geschutstoren naar beneden gericht op de mijnen in de weg. Mannen en vrouwen zwermden om Philip heen als mieren in een waanzinnige dans – in elk geval degenen die zich nog konden bewegen. Anderen waren dood of stervende.


  Een vrouw naast hem greep het geweer uit Philips bevende handen en wierp hem een verachtelijke blik toe. Met een vastberaden gezicht bracht ze het naar haar schouder en vuurde. ‘No pasaran! No pasaran! Ze komen er niet langs,’ schreeuwde ze.


  Andere vrouwen in de loopgraaf riepen hetzelfde. Vrouwelijke militie. Vechtend om te overleven.


  Met de perfecte zwaai van een middenveldse honkbalspeler gooide Attis de granaat naar een groepje Moorse ruiters dat de tanks volgde. Het kwam midden in de groep terecht en explodeerde met een lichtflits. Het geschreeuw van de mannen en het getrappel van hoeven vervulden de lucht. De geur van bloed en cordiet drong tot Philips neus door. De ruiters trokken zich terug en spoedig daarop ging het geluid van geweervuur verloren in de luidere explosies van oude kanonnen – ouderwets wapentuig dat ongetwijfeld uit de militaire musea was gehaald en plotseling weer dienst moest doen.


  Net op het moment dat het erop leek dat de voorste tank de brug zou halen, scheurde een oorverdovende explosie door een van de rupsbanden en de onderkant van de romp heen. Scherven staal vlogen door de lucht. Uit de nog steeds trillende romp steeg dikke, zwarte rook op. Toen er uit een van de luiken een menselijke toorts oprees, draaide Philip zich om en drukte zijn handen tegen zijn gezicht. De vrouwen om hem heen juichten.


  Uit de luidspreker boven hen klonk een stem. ‘Mannen en vrouwen van Madrid, dit is La Pasionaria. De glorierijke overwinning van Madrid kan ons zijn. Ze zullen er niet langs komen. Het is beter op je voeten te sterven dan op je knieën te leven!’
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  España prefiere morir de pie que vivir de rodilla.


  Spanje sterft liever op haar voeten dan te moeten

  leven op haar knieën.


  La Pasionaria


  8 november 1936


  Toen Sophie wakker werd, was haar eerste gedachte dat Michael was geweest. En meteen daarop dat hij alweer vertrokken was – met niet meer dan een snelle omhelzing, een paar woorden en dat hij had geen woord over hun huisje in Frankrijk gezegd had.


  ‘Het spijt me, schoonheid. Ik moet terug naar kantoor. Ik moet nog een paar rapporten schrijven die er vanavond nog uit moeten.’


  In de donkere alkoof net buiten de deur kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar door de streling van zijn hand op haar wang wist ze dat ze zijn aanraking erg zou missen. ‘Maar ik wilde wat tijd om met je te praten. We...’


  ‘Ssst. Ik begrijp je wel. Maar daar hebben we nu geen tijd voor.’ Hij boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar voorhoofd. Toen bracht hij zijn lippen naar haar oor. ‘Denk eraan, wat er ook gebeurt, ik houd van je, Sophie. Ik zal altijd van je blijven houden.’


  ‘Michael, dit is de tweede keer...’


  ‘Ssst, denk daar nu maar aan.’ En met een laatste kus was hij verdwenen.


  ‘Sofia!’ Benita’s stem onderbrak Sophies herinnering. ‘Schiet op, señorita. Er gebeurt iets in de stad. Iets wat we niet willen missen.’


  Een half uur later hield Sophie haar adem in toen ze zag dat de GranVia glinsterde onder een laagje ijs. Ze trok haar trui dichter om zich heen en volgde Benita naar de rand van de straat waar zich een hele rij mensen verzameld had, alsof ze naar een parade kwamen kijken. Boven hen schalde een luidspreker: ‘El Himno de Riego.’


  De mensen langs de straat zongen mee. ‘Soldaten, het land roept ons tot de strijd. We zweren het te overwinnen of te sterven.’


  Anderen kwamen haastig de winkels en gebouwen uit, waardoor de straat helemaal volliep. Op de trottoirs stonden oude mannen met kinderen op hun schouders. En midden op straat bewoog zich een grote menigte mannen voort naar het westen, naar de rivier. Op weg naar het front. Met hun gezichten tegen de wind in lopend leek het wel of de mannen aan een godsdienstige processie deelnamen. De eerste groep die voorbij trok, droeg donkerblauwe overalls zoals de milities, waardoor ze er allemaal hetzelfde uitzagen.


  Bij het zien van hun knappe, vastberaden gezichten zwol Sophies hart van trots. Ze keek naar de menigte en wilde wel dat Michael hier zou zijn om dit allemaal te fotograferen. ‘Wie zijn dat?’ Ze stak haar handen in haar mouwen om ze warm te houden.


  ‘Vrijwilligers, overal vandaan. Ze zijn getraind. Ze zijn vannacht de Pyreneeën over getrokken. Sommigen noemen hen de internationalen. Ze zijn een gebedsverhoring.’ Benita sloeg een kruisje.


  ‘Zoon van het volk. Je ketenen onderdrukken je,’ zongen de langsmarcherende mannen. ‘Dit onrecht kan niet doorgaan. Jullie leven is een wereld van verdriet. Het is beter om te sterven dan een slaaf te zijn!’


  Sophie voelde een rilling over haar rug lopen toen ze de laatste zin in gedachten herhaalde.


  Opnieuw klonken de stemmen op:


  Wij zijn de jonge garde.

  Nobel is onze zaak om de mens

  uit zijn slavernij te bevrijden.

  De weg daarheen zal misschien bevlekt zijn

  met het bloed van onze jeugd.


  Sophie richtte zich tot Benita. ‘Waarom zeggen ze zulke dingen? Waarom zingen ze niet over de overwinning in plaats van over de dood?’


  ‘Dat doen ze ook wel. Maar deze liederen zijn boodschappen voor het volk. Zij herinneren ons aan hun opoffering, aan de dingen die het waard zijn om voor te sterven.’


  Bij het laatste refrein stierven hun stemmen weg en Sophie juichte met de menigte mee. Toen hield ze plotseling haar mond en bleven de kreten in haar keel steken. Ze wees naar een groep mannen die naderbij kwam. ‘Ik ken die mannen. Het zijn vrienden van José.’


  ‘Sí.’ Benita zwaaide naar hen en een paar van hen zagen haar en zwaaiden terug. ‘Na hun laatste benefietoptreden hebben de kunstenaars zich voor de strijd aangemeld. Ze hebben hun penselen neergelegd en de wapens opgepakt. Zoals wij allemaal beseffen ze dat er in een tijd van oorlog geen behoefte is aan kunst.’


  ‘Kijk eens naar hen. Ze zien er helemaal niet uit als soldaten. Ze kunnen niet eens marcheren.’


  Sophie concentreerde zich op een man die ze herkende uit de studio toen José haar daar voor het eerst mee naartoe had genomen. Zijn blauwe mono hing om zijn magere gestalte en naast de ruige jonge mannen die naast hem marcheerden, leken zijn bril en dunne snorretje volkomen misplaatst.


  ‘O, Benita. We moeten voor hen bidden. Bidden dat ze behoed zullen worden.’


  Benita sloeg een arm om Sophies schouders heen en glimlachte flauwtjes tegen haar. ‘Sí, kind. Zodra we weer thuis zijn, zullen we dat doen. Nu begrijp je zeker wel waar onze echte hoop ligt?’


  Er leek geen eind aan de parade te komen. Elk regiment had zijn eigen vlag, en de mannen schenen er geen genoeg van te krijgen om de menigte te begroeten. De meesten hadden geen geweer bij zich en er was heel weinig zware artillerie. De meeste groepen droegen geen uniform, maar ze marcheerden allemaal trots verder. Terwijl de kreet door de gelederen golfde, was er in de ogen van iedere man grote vurigheid te zien. Viva la Republica!
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  De parade was nog maar nauwelijks afgelopen toen bommenwerpers als gieren op de stad neerdaalden, waardoor de menigte in alle richtingen uiteen gedreven werd. Terwijl Sophie en Benita zich naar hun woonwijk haastten, juichten de mensen in de straten bij het zien van een vliegtuig dat uit de lucht geschoten werd. Toen het even later neerstortte op het Puerto del Sol schreeuwden ze van ontzetting. Ongetwijfeld zouden er talloze levens te betreuren zijn.


  ‘Kijk eens.’ Terwijl ze de straat afliepen, bleef Benita plotseling staan. ‘Is dat niet onze wijk?’


  Bij het zien van de vliegtuigen die op hun woonwijk af doken, kromp Sophies maag samen. De eerste bommenwerper bereikte de wijk en liet willekeurig zijn bommen vallen. Voor hen stegen rookpluimen en vuur op en de grond schudde onder hun voeten.


  ‘Luis!’ Benita trok de zoom van haar rok op en versnelde haar pas.


  ‘Benita, nee. We moeten wachten. Wacht tot de vliegtuigen vertrokken zijn.’


  Benita probeerde zich los te rukken uit Sophies greep. ‘Mijn man, mijn Luis. Luis...’


  ‘Luister naar mij.’ Sophie greep Benita bij haar schouders vast en draaide haar naar zich toe. ‘Je kent Luis. Hij is de voorzichtigste man die we kennen en hij gaat altijd als eerste naar de schuilkelder. Hij zal daar nu ook ongetwijfeld zitten. Hij is veilig. En hij zal erg ontsteld zijn als we niet schuilen.’


  Benita knipperde met haar ogen en zuchtte diep. De schrille fluit van een brandweerauto die langsreed, dwong haar haar oren te bedekken. ‘Sí, je hebt gelijk.’ Ze overzag de straat alsof ze probeerde na te gaan wat ze nu moest doen. ‘Kom mee.’


  Ze pakte Sophies hand en trok haar mee naar de dichtstbijzijnde schuilkelder. Ze renden een aantal houten trappen af naar de kelder van een flatgebouw. Kinderen klemden zich angstig aan hun moeder vast en huilden. Jonge mannen hielpen oude vrouwen een plaatsje te vinden in het muffe vertrek om te gaan zitten, wat te rusten en te wachten.


  Sophie hielp Benita op een bank te gaan zitten, ging naast haar zitten en hield haar vast terwijl Benita begon te bidden.


  ‘Eeuwige God, in wiens volmaakte koninkrijk geen ander zwaard getrokken wordt dan het zwaard der gerechtigheid, geen kracht gekend wordt dan alleen de kracht van de liefde,’ zei Benita, het bekende gebed reciterend.


  ‘Wilt U uw Geest uitstorten...’ viel Sophie, die Benita het gebed dagelijks had horen bidden, haar bij.


  De oudere vrouw glimlachte toen ze haar hoorde.


  ‘Dat alle mensen verzameld mogen worden onder de banier van de Vredevorst.’ Ze verhieven samen hun stem en het werd erg stil in het vertrek. ‘Als kinderen van een Vader; aan U zij alle heerschappij en heerlijkheid, tot in alle eeuwigheid... Amen.’
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  Er gingen uren voorbij en net toen de eerste sterren aan de schemerige lucht verschenen, sjokten Sophie en Benita terug naar hun appartement. Bij elk huizenblok zagen ze tekenen van verwoesting. Ze sloegen de hoek van hun eigen straat om. Sophie bleef staan en greep Benita’s arm. Het flatgebouw naast het hunne had een voltreffer gekregen. En daar, te midden van de rommel, stond Luis dingen uit te zoeken die vanuit de half ingestorte muren op het trottoir gevallen waren.


  De tranen liepen langs zijn gezicht. ‘De marktkoopman had hulp nodig om zijn kraam af te breken. Hij had het hout nodig om de gaten in zijn huis te dichten. Dus ik ben met hem meegegaan, Benita. Dat dit net vandaag moest gebeuren. Maar voor veel anderen, voor onze buren... Ik denk niet dat ze tijd hadden om de schuilkelder te bereiken.’


  Samen liepen ze het appartement binnen. De houten tafel en de stoelen die voor het raam stonden, waren versplinterd en de restanten lagen door de hele kamer verspreid. De muren stonden nog overeind, maar hier en daar waren de stenen zichtbaar geworden onder de pleisterlaag. Het bed in Sophies kamer was helemaal kromgetrokken.


  Sophie haastte zich naar de kast waar haar kleren hingen. Ze veegde de rommel opzij en trok de kledingzak eruit waarin haar trouwjapon zat. De japon was als enige niet beschadigd. Ze hield de japon voor haar borst en haar schouders trilden. Wat nu? Ze voelde zich versuft en kon alle verwoesting om haar heen niet begrijpen.


  Toen dacht ze aan haar schetsboek. Ze tilde de matras op en zag dat ook dit geen schade had opgelopen.


  ‘Sophie, er is iemand voor je,’ riep Luis uit de andere kamer. Toen ze zich omkeerde, zag ze José in de deuropening staan.


  ‘Ze vragen je naar het krantenkantoor te komen. Het lijkt erop dat ze morgenochtend al hun correspondenten naar Valencia gaan evacueren.’


  ‘Evacueren? Maar hoe moet het dan met Luis en Benita? Wat gaat er met hen gebeuren?’


  José stak zijn hand naar haar uit. ‘Daar maken we ons later wel zorgen over, goed? Kom nu eerst maar met mij mee.’


  Ze pakte haar valies en stopte de jurk en nog een paar dingen erin. ‘Ik ga er wel heen, maar nu nog niet. Mijn vrienden... ik wil er eerst zeker van zijn dat ze veilig zijn.’


  ‘Denk je? Nou, dat moet je ze op kantoor dan maar vertellen. Je moet wel bedenken, señorita, dat je met hun toestemming hier bent. Het zijn per slot van rekening hun papieren die je toestaan hier te blijven.’


  ‘Dat begrijp ik, José. Maar hoe moet het dan met Michael? Ik kan niet zomaar vertrekken zonder het hem te vertellen. Hoe kan hij mij dan weer vinden?’ Ze zuchtte. ‘Kunnen we morgenochtend niet gaan?’


  Het gewicht van het valies trok aan haar schouder en ze mompelde gracias toen José het van haar overnam. ‘Ik ben vanavond zo moe. Morgen, mijn vriend, zal alles wel weer beter gaan.’


  José keek haar met een droevig gezicht aan. ‘Dat kunnen we alleen maar hopen, señorita. Dat kunnen we alleen maar hopen.’
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  Nadat ze met Benita en Luis de nacht had doorgebracht in José’s kleine appartement, ging Sophie met vastberaden pas op weg naar het hoogste gebouw in Madrid, het Telefónica-gebouw. Buiten stond een hele rij auto’s te wachten, maar ze besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Evacuatie,’ mompelde een verslaggever tegen de anderen terwijl ze in de auto’s stapten.


  Binnen bleken de ramen in het gebouw geblindeerd te zijn met matrassen. Er waren slechts een paar mensen op het kantoor achtergebleven die ter voorbereiding van de reis die ze moesten ondernemen, hun spullen aan het inpakken waren.


  De redacteur aan wie Michael haar had voorgesteld, zat nu achter zijn bureau naar een stapeltje foto’s te staren dat voor hem lag. Sophie was zo in de war dat ze zich niet op de foto’s kon concentreren, maar ze vroeg zich af of ze misschien van Michael zouden zijn.


  ‘Juffrouw Grace. Ik ben blij dat alles goed met u is. Ik hoop dat u uw spullen hebt meegebracht.’ Hij sprak Engels met een zwaar New Yorks accent.


  ‘Waar is Michael?’


  ‘Hij is ergens aan het front – net buiten de stad.’ De man haalde zijn schouders op. ‘Wie weet dat precies? Hij is een man die je moeilijk in het oog kunt houden. Maar hij zal blij zijn dat u gekomen bent. Hier in Madrid is het niet langer veilig voor u.’


  ‘Dat betwist ik niet.’ Sophie sloeg haar armen over elkaar en zuchtte. ‘Maar moet ik vandaag al weg? Ik wil mijn vrienden helpen hun spullen te verhuizen. Ze hebben nog maar heel weinig over. ‘En nee’ – ze strekte haar armen weer uit – ‘ik heb mijn valies niet bij me. Ik zal terug moeten gaan om dat te gaan halen.’


  ‘We evacueren naar Valencia. Als u het volgende jaar wilt halen, is dit uw kans.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Erover nadenken?’ Hij boog zich naar voren. ‘Weet u het nog niet zeker?’


  ‘Wilt u mij nog een paar uur geven om een beslissing te nemen? Ik wil mijn vrienden nog een laatste keer bezoeken. En als u misschien weet waar ik Michael kan vinden..


  ‘Als ik van hem hoor, zal ik hem naar u toe sturen. Weet hij waar hij u kan vinden?’


  ‘Zeg hem dat ik in het huis van José ben. Voorlopig althans.’ Sophie krabbelde het adres op een stukje papier en gaf het hem. ‘Als u mij wilt bereiken...’


  ‘Ja, juffrouw Grace. Ik zal het hem zeggen. Maar we vertrekken vanmiddag. Als u er niet bent, kan ik uw veiligheid in de stad niet garanderen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Hij had een blik in zijn ogen die ze niet helemaal vertrouwde. Ze kende deze man niet – of iemand van het andere kantoorpersoneel. Hoe wisten ze dat Valencia veiliger zou zijn? Als ze met gevaar te maken kreeg, was ze liever bij vrienden. En hoe moest het met de kinderen op school? Als ze hen op de een of andere manier zou kunnen helpen, was het de moeite waard om te blijven.


  Tegen de tijd dat ze de straat op liep, dreunden de vliegtuigen weer boven haar.


  ‘Duitse bommenwerpers,’ zei een man achter haar in het Engels. ‘Junkers. Ze hebben zelfs de swastika op hun vleugels staan. Het lijkt erop dat Franco moedig begint te worden met zijn sterke arm. En het lijkt erop dat het allemaal nog erger zal gaan worden. Er ligt een vijand op de loer...’


  Het gebulder van luchtdoelgeschut onderbrak de woorden van de man.


  Sophie bedekte haar oren, herkende toen plotseling de stem en bleef staan. Ze draaide zich om en zag de zwarte hoed die de spreker diep in zijn ogen had getrokken. ‘Walt?’


  In de lucht boven haar klonk gedreun en een hoog gefluit. Sophie legde haar handen weer tegen haar oren en vroeg zich af hoe dichtbij de bom zou inslaan. Niet verder dan honderd meter van haar vandaan vloog een fontein van straatstenen de lucht in. De grond schudde en er sloeg een windvlaag tegen haar aan. Hoge gebouwen om haar heen trilden even en kwamen toen weer tot rust. Ze hoorde hoge, opgewonden stemmen om haar heen. Kreten van pijn drongen tot haar oren door.


  Ze draaide zich weer om naar de plaats waar Walter had gestaan, maar hij was verdwenen. Had ze het zich maar ingebeeld? Om haar heen stegen rookwolken op en ze hoestte in een poging om de kramp in haar longen kwijt te raken. Het voortdurende gebulder versufte haar lichaam en geest met vibrerende schokgolven. Sophie zag op het plein mensen rennen en ze begon zelf ook te rennen om een schuilplaats te zoeken. In de wetenschap dat ze haar naar de dichtstbijzijnde schuilkelder zouden brengen, volgde ze hen.


  Weer een explosie, dichterbij deze keer. Een raam verbrijzelde, rinkelend als een aftandse muziekdoos, en er vielen scherven op haar schoenen. Ze struikelde en door de opdringende menigte achter haar viel ze. Een vrouw viel boven op haar en haar gewicht drukte Sophie tegen de grond.


  Ze probeerde zich om te draaien, te ademen. De vrouw kreunde en rolde van haar af. Sophie kroop naar de dichtstbijzijnde muur en leunde er tegenaan voor steun. Ze probeerde weer op adem te komen en veegde het bloed van haar neus.


  Er klonk een gil en toen Sophie zich omkeerde, zag ze een vrouw over een man gebogen staan. Hij lag op de grond, bedekt met stenen en andere brokstukken. De zijkant van zijn hoofd was verpletterd en hij staarde met grote, nietsziende ogen in de lucht.


  ‘Carlos!’ schreeuwde de vrouw, terwijl ze zijn gezicht aanraakte alsof ze hem tot leven wilde wekken.


  Sophie wist dat het tevergeefs was.


  De grond om haar heen schudde, maar het leek wel of haar benen verlamd waren. Ze keek omhoog en zag de vliegtuigen boven haar rondcirkelen en duiken. De mensen die naar de schuilkelder renden, bleven even staan en begonnen te juichen toen er meer vliegtuigen verschenen. Russische vliegtuigen – om hen te redden. Het gehuil van motoren en propellers boven hen verving het gedreun van de explosies.


  Sophie begon te huilen. Toen het gedreun wat minder werd, stond ze op en rende, met haar rok opgetrokken, naar de kelder van het dichtstbijzijnde flatgebouw. Als een konijn dat naar zijn leger rent, sloot ze zich aan bij de al even verschrikte andere konijnen.


  Nadat ze een uur bevend en rillend tegen elkaar aan gezeten hadden, richtten ze hun aandacht op het geluid van de vliegtuigen boven hen. Het gedreun van vliegtuigmotoren en de explosies van bommen begon te vervagen.


  Ze had geprobeerd zich de woorden van een van Benita’s gebeden te herinneren, maar ze wist ze niet meer. Waarom kan ik daar niet meer opkomen? Waarom komen ze niet terug?


  In plaats daarvan mompelde ze een zinnetje steeds weer opnieuw, nauwelijks luid genoeg om het zelf te kunnen horen. ‘O God, wees ons genadig. O, God, wees ons genadig.’


  Ten slotte klonk buiten alleen nog het geluid van de brandweerauto’s. ‘Die komen vandaag niet meer terug. Ze hebben genoeg schade aangericht,’ zei een jonge moeder, haar baby tegen haar borst geklemd.


  ‘Ja, ze gaan terug, dat wel. Ze keren terug om weer bommen te gaan laden,’ zei een oude man die opstond en zich afklopte.


  ‘Ze landen op dit moment op hun basis,’ voegde een ander eraan toe terwijl hij Sophie een hand gaf om haar te helpen opstaan van de harde bank. ‘En vanavond vieren ze feest met hun vriendjes in de kroeg.’


  ‘Mensen die zichzelf in duivels veranderd hebben, zodat wij ons schuil moeten houden en ons af moeten vragen waarom,’ zei Sophie terwijl ze de anderen naar buiten volgde. ‘Soms vind ik het maar moeilijk te geloven dat dit allemaal echt gebeurt.’ Ze beschutte haar ogen terwijl ze de trappen op klom en de met rook en stof vervuilde lucht van de namiddag in stapte.
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  Sophie had nog geen twintig minuten nodig om terug te keren naar de flat van José. Toen ze de hoek van de straat om sloeg, zag ze een groepje mensen in de straat bijeen staan. Ze liep haastig naar hen toe en vroeg zich af of er misschien iemand gewond was. Ze bleef abrupt staan toen ze het ineengezakte lichaam van een man zag liggen met zijn gezicht naar beneden. De kleren, het haar, de cameratas die naast de man lag.


  Michael...


  José zat geknield naast het bewegingsloze lichaam dat in een plas bloed lag. Hij keek op en zag Sophie. Alle kleur trok uit zijn gezicht en hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Een sluipschutter.’


  Sophie voelde haar knieën knikken en er ontsnapte een snik aan haar keel. Ze rende naar hem toe, maar iemand greep haar armen vast en trok haar achteruit. ‘Michael!’


  ‘Nee, señorita, het is niet goed,’ zei een van de mannen in haar oor. ‘Denk aan hem zoals hij was.’


  Ze wilde Michaels gezicht zien, hem nog een keer zien, maar kon zichzelf er niet toe brengen om het ook werkelijk te doen. In gedachten zag ze de starre ogen van de man waar ze eerder die dag langsgelopen was, die levenloos de lucht in staarden. Uit zijn slaap was bloed gestroomd. Haar maag kwam in opstand en ze voelde zich slap worden.


  Sophie zag kans om niet te braken en keek toen omhoog naar de ramen van het appartement boven haar. Ze vroeg zich af of de duivel die Michael had doodgeschoten, nog steeds zat te kijken. Of hij haar intense verdriet zou zien.


  José kwam snel naar haar toe en greep met bebloede handen haar arm vast. Hij draaide haar om zodat ze Michael niet meer kon zien. ‘We moeten gaan. Het is hier niet veilig. Hij is de derde Amerikaanse correspondent die vandaag is doodgeschoten.’ Hij rukte de band van haar arm.


  ‘We kunnen hem niet zomaar achterlaten... ik ga niet van hem weg!’ Ze draaide zich weer om om naar zijn lichaam te kijken. Michaels lichaam.


  ‘Waarom schiet die sluipschutter mij niet ook dood?’ Ze rukte zich los uit José’s greep en stak haar vuist in de lucht. ‘Schiet mij maar dood. Ik wil ook sterven!’ schreeuwde ze tot ze door snikken werd overmand.


  José sloeg zijn armen om haar heen en ze liet zich tegen zijn borst vallen.


  ‘Ik wil dood. Laten ze mij ook maar doodschieten...’


  Opnieuw klonk er een schot en Sophie gilde.


  ‘Kom mee.’ José trok haar aan haar hand mee en rende met haar weg. Meer schoten, meer gegil.


  Haar benen dreven haar verder. En toen ze de hoek om geslagen waren, bleef ze staan en keek nog een keer over haar schouder achterom. Het beeld van Michaels lichaam dat door twee mannen werd weggesleept, verbrijzelde haar hart als de etalageruit die aan haar voeten in duizend stukken viel.
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  Dime con quién andas, y te diré quién eres.


  Zeg mij wie uw vrienden zijn en ik zal u zeggen wie u bent.


  Spaans spreekwoord


  De wazige Spaanse zon probeerde door de mist heen te dringen toen Sophie de kledingzak openritste in het besef dat ze haar blauwe jurk zou dragen op Michaels begrafenis, in plaats van op hun bruiloft. Door het open raam hoorde ze een auto tot stilstand komen. Sophie wist wat haar te doen stond en rechtte haar schouders. De deur stond op een kier en ze hoorde José in de woonkamer een man uitnodigen om binnen te komen. Ze liet de jurk in de kleerkast hangen en ging op het bed zitten met haar rug naar de deur.


  Ze hoorde fluisterende stemmen en toen de voetstappen van de mannen die naar de deur toe kwamen. José klopte op de deur van haar slaapkamer – de kamer die zij en Benita voorlopig samen moesten delen.


  ‘Sofia?’ Hoewel hij tegenover de vreemde man die hij had binnen gelaten, zakelijk probeerde te doen, hoorde ze de zachtheid in José’s stem.


  Toen ze geen antwoord gaf, klopte hij luider.


  ‘Juffrouw Grace. Het is tijd.’ De man sprak Engels – waarschijnlijk een van de kantoormensen die naar haar toegestuurd was om haar te komen halen. ‘De trein naar Valencia wordt over een half uur verwacht.’


  De scharnieren piepten toen de deur openging, maar ze weigerde zich om te draaien. Sophie wist dat ze haar beslissing nog eens zou overwegen als ze de urgentie op het gezicht van de man zou zien.


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Maar juffrouw Grace, Michael is er niet meer. En de trein. We weten niet of er hierna nog een trein zal komen...’


  ‘Ik ga pas als ik afscheid genomen heb.’ Sophie streek met haar vingers over haar kanten kraagje.


  ‘Sofia. Echt, je veiligheid – daarover maakte Michael zich de grootste zorgen.’ José legde zijn handen op haar schouders en ze beefde onder zijn aanraking.


  ‘Het is een risico dat ik bereid ben te nemen. Ik bedenk wel iets om volgende week in Valencia te komen. Zonodig neem ik een taxi. Maar vraag het mij nu niet meer, José.’


  Vanuit de auto werd in het Engels geroepen dat de man op moest schieten, zodat hij niet de kans kreeg om met haar te gaan debatteren.


  ‘Tot ziens.’ Haar stem klonk beslist toen ze zich naar de ambtenaar omdraaide. ‘Ik zie u wel weer aan de andere kant. U kunt beter gaan, zodat de anderen niet te laat komen.’


  De man vloekte zachtjes en haastte zich weg.


  José’s hand bleef op haar schouder liggen. ‘Ik breng je wel. Na de begrafenis breng ik jou en...’


  Zijn stem werd door het gedreun van vliegtuigen boven hen gedempt. Ze hoefde niet uit het raam te kijken om de swastika’s op de vleugels te zien. Naar het geluid te oordelen, waren het verkenningsvliegtuigen van de rebellen – waarschijnlijk erop uit gestuurd om te zien welke wijken van Madrid nog overeind stonden, zodat een effectief plan voor het volgende bombardement kon worden gemaakt.


  Ze keek in zijn donkere ogen en zag daar hetzelfde verdriet dat ze zelf voelde. ‘En de begrafenis?’


  ‘Over twee uur. Dat wil zeggen, als de bommenwerpers niet terugkomen... Die rotoorlog.’ José liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ik zie je daarginds wel,’ herhaalde ze terwijl ze de kledingzak weer oppakte en de blauwe lichte stof in haar hand verfrommelde. ‘O, Michael, hoe kon je zonder mij vooruit gaan?’


  Ze was hier helemaal naartoe gekomen. Duizenden kilometers. Het was haar gelukt om illegaal de grens met Spanje over te steken en waarvoor? Om de enige man te verliezen van wie ze ooit gehouden had?


  Tijdens haar verblijf bij Benita had Sophie veel dingen geleerd – wonden hechten, tekenen en schilderen gebruiken om kinderen te genezen, te vertrouwen dat God altijd aanwezig was, luisteren naar de gebeden en noden van de armen. Het probleem was dat Sophie er niet helemaal zeker van was of God wel wilde luisteren naar wat zij te zeggen had.


  God, is dit een soort test? Mij zo dicht brengen bij alles wat ik boven alles verlangde om het dan weg te nemen? Eerst de oorlog, toen de bombardementen en nu dit?


  Sophie knoopte langzaam haar bloes los en luisterde naar de zware voetstappen van José die door het kleine huis liep. Toen hoorde ze ook de stemmen van Benita en Luis. Hoewel ze de woorden niet kon verstaan, was de wetenschap dat ze veilig teruggekomen waren een hele troost voor haar.


  Net toen ze de jurk over haar hoofd liet glijden, werd er op de deur geklopt.


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Opschieten alsjeblieft, señorita,’ klonk zacht Luis’ stem. ‘We hebben niet veel tijd. We zijn bang dat de bommenwerpers weer terugkomen en we hebben het tijdstip van de begrafenis vervroegd. Als we het nu niet doen, weten we niet of we vandaag daar nog gelegenheid toe krijgen.’
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  Sophie liep door het groepje rouwdragenden heen dichter naar de gesloten kist toe, haar blauwe jurk de enige kleurige plek in de zee van zwart. Toen de vrouwen haar zagen, bogen ze zich dichter naar elkaar toe en werd er druk gefluisterd. Sophie besteedde geen aandacht aan hen en liep tussen hen door naar voren.


  Er stond nu nog een rij vrouwen tussen haar en de eenvoudige vurenhouten kist. Maria Donita, van top tot teen in het zwart gekleed, legde haar hoofd op de kist en snikte. Haar gejammer werd steeds luider en haar schouders schokten.


  Sophie tilde haar hand op om de schouder van de vrouw voor haar even aan te raken en haar te vragen of ze mocht passeren, toen de vrouw zei: ‘Dat arme kind. Ze zou zoiets niet mee mogen maken in haar conditie.’


  ‘Haar conditie?’ De tweede vrouw depte de tranen van haar wangen en snoot toen luidruchtig haar neus in de zakdoek.


  ‘Sí, ze verwacht zijn kind. Eerst duikt die Amerikaanse vrouw op, en nu dit. Wat een tragedie voor iemand die nog zo jong is.’


  Sophie voelde haar knieën knikken en steunzoekend stak ze haar hand uit en greep de schouder van de vrouw. De vrouw draaide zich met grote ogen om en Sophie herkende haar onmiddellijk als Maria’s zuster – de zus die ze op de markt had ontmoet.


  Tranen sprongen in Sophies ogen en ze draaide zich om en liep haastig de weg terug die ze gekomen was.


  ‘Sofia!’ Het was José’s stem.


  Ze bleef met wankelende stappen doorlopen. Ze keek de straat af naar het rijtuig dat José voor die dag had geleend. In het besef dat ze nog meer steun nodig had, keek ze uit of Benita en Luis al waren aangekomen. Waar zijn ze? Ze wilde niets liever dan zich in Benita’s armen werpen, de gebeden van haar vriendin horen en weten dat er iemand was die om haar gaf. Ze voelde paniek opkomen toen ze nergens te zien waren.


  ‘Sofia, wacht!’ riep José weer achter haar, maar ze wist dat ze in elkaar zou zakken als ze bleef staan. Ze zag het rijtuig en liep ernaartoe. Door haar tranen zag ze nauwelijks waar ze liep. Ze struikelde, viel bijna en richtte zich toen weer op.


  ‘Sofia.’ Zijn stem was nu dichterbij.


  Ze stampte met haar voet op de grond, draaide zich om en wees beschuldigend naar hem. ‘Jij wist het, hè?’ Ze slikte een keer en voelde dat haar ademhaling sneller werd. ‘Ben ik al die tijd voor de gek gehouden? Als dat de reden was waarom hij zo graag wilde dat ik weer snel weg zou gaan, waarom heeft hij mij dat dan niet verteld? De oorlog. De bombardementen. Wat een goed excuus. Had ik het allemaal maar geweten.’ Ze keek José strak aan en zag dat ook bij hem de tranen over de wangen liepen.


  ‘Had ik het maar geweten?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die vrouw... Maria... is zwanger van...’ Sophie schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar mond, niet in staat om verder te gaan of het zich zelfs maar voor te stellen.


  José spreidde zijn armen en ze viel erin.


  ‘Ik wist het niet,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Echt, ik wist het niet.’


  Sophie slaakte een trillende zucht. ‘Als iemand mij de waarheid verteld had, was ik weggegaan,’ fluisterde ze terwijl ze haar gezicht afveegde. ‘Een kind... Michaels kind? Wat heb ik gedaan dat ik zoiets verdiend heb? Ik kan dit niet aan, José. Het is te veel. Te veel voor mij om te dragen. De bombardementen. De gevechten. Alles, maar dit...’


  ‘Ach, lieve Sofia. Het spijt me verschrikkelijk. Als het enige troost is, ik zou het je zeker gezegd hebben als ik het geweten had. Ik heb hen een paar keer zien dansen. En ik heb geloof ik ook wel eens gezien dat ze samen van een feestje weggingen, maar dat was voordat jij hier kwam. Ik had zo mijn zorgen, maar ja, het is mijn schuld. Ik had het hem moeten vragen. Ik had de moed moeten hebben om...’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geef jezelf niet de schuld. Ik... ik kan er niet aan denken. Laten we ver weg gaan, goed? Kunnen we op de een of andere manier bij de Franse grens komen?’


  ‘Madrid verlaten?’


  ‘Ja, José. Ik wil overal zijn, behalve in Madrid.’


  [image: 1 ster]


  ‘Sofia, ben je wakker?’ vroeg José dringend.


  Ze probeerde haar ogen te openen, maar ze waren gezwollen en kleverig van haar tranen. Nog erger dan haar nachtmerries van de afgelopen tijd was het beeld in haar gedachten van Maria in Michaels armen.


  Ten slotte deed ze haar ogen open en de kamer om haar heen was donker. De schemer was op de een of andere manier ingevallen zonder dat Sophie het gemerkt had.


  ‘Benita en Luis zijn weggegaan en logeren nu bij zijn zuster aan de andere kant van de stad. Ze wilden je niet wakker maken, maar ze moesten hun neven en nichten gaan helpen – sommigen zijn alles kwijtgeraakt. Ze zouden je daar wel een kamer willen geven totdat we vertrekken...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar er is geen ruimte. Ik zei hen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en dat ik goed voor je zal zorgen.’


  ‘Dankjewel, José. Je bent heel vriendelijk.’


  José’s blik ging naar de slaapkamerdeur alsof hij verwachtte dat daar elk moment iemand uit zou kunnen komen. Hij stak zijn handen dieper in zijn zakken. ‘Maar er is een probleem – eigenlijk een paar, maar eerst moeten we dit probleem bespreken. Ik heb een verloofde, weet je. Ze woont in het noorden. Ramona is een geweldige en begripvolle vrouw, maar – ik denk dat je het daar wel mee eens zal zijn – het zou natuurlijk niet goed zijn om hier met zijn tweeën te wonen.’


  Sophie ging rechtop zitten en haalde haar vingers door haar verwarde haren. ‘Dat spijt me. Natuurlijk heb je gelijk. Ik vind wel iets. Misschien een hotel.’


  José trok een wenkbrauw op. ‘De hotels zitten vol. Het zijn nu weeshuizen en tehuizen voor weduwen. Zoals je weet, zijn er veel vluchtelingen uit de dorpen. Mijn buurman zit aan het front. Het is wel een klein huisje, maar ik kan er wel wonen...’


  ‘Nee, José. Jij blijft hier. Dit is jouw huis. Ik ga daar wel heen tot we vertrekken.’ Ze zag dat hij een bezorgde blik in zijn ogen kreeg. ‘We kunnen toch al gauw vertrekken?’


  Sophie kreeg het benauwd. Een paar dagen geleden had ze niets liever gewild dan in Spanje blijven en nu wilde ze niets liever dan zo snel mogelijk uit Spanje vertrekken.


  Hij zuchtte. ‘Ik onderzoek de mogelijkheden. Het front is in beweging, ook de laatste paar dagen. Het gaat erom dat we weten wie waar vecht, wie een bepaald terrein in bezit heeft, zodat we een veilige doortocht kunnen zoeken.’


  Sophie kreeg hoofdpijn. Maar ze stond op, zette het valies van de vloer op het bed en haalde de blauwe jurk van het haakje aan de muur. ‘Ik heb er wel een rommeltje van gemaakt, hè? Het was een grote vergissing om naar Spanje te gaan en hier te blijven was zelfs een nog grotere vergissing.’


  ‘Toch moeten we blijven vertrouwen, Sofia, dat je hier met een bepaald doel bent. Al deze veranderingen in de loop der gebeurtenissen hebben onze Schepper niet verrast. En wat mijzelf betreft, ik vind het een eer om je vriend te zijn.’


  ‘Nu begin je net als Benita te praten. God dit... God dat.’ Ze gooide de jurk op het bed en overwoog even om hem daar achter te laten. Maar haar boosheid op Michael en de schaamte over de situatie met Maria hadden de liefde die ze nog koesterde niet helemaal vervangen. De twee gevoelens vormden een gekartelde rand die haar hart in tweeën deelde en ze kon de pijn niet zo gemakkelijk wegvegen als haar tranen. ‘Naar mijn mening heeft God een sadistisch gevoel voor humor.’


  ‘Madre Maria! José raakte in een kruisteken zijn voorhoofd, borst en schouders aan. ‘Zo ver wil ik niet gaan. Hoewel ik niet zo’n sterk geloof heb als Benita, heb ik nog wel respect. Ik geloof wel.’ Hij strekte zijn handen uit in een gebaar van overgave. ‘Maar je weet in elk geval de waarheid. Wat er verder ook mag gebeuren, je weet dat je alles gedaan hebt wat je kon doen – je hebt al je liefde gegeven.’


  ‘Dat is helaas het probleem. Het lijkt erop dat ik meer vragen dan antwoorden heb. En nu Michael doo...’ Het woord bleef in haar keel steken. ‘Nu Michael er niet meer is, zijn er dingen die ik nooit zal weten.’
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  Arbeiders en antifascisten van alle landen. Wij, de arbeiders van Spanje, zijn arm, maar we streven een edel ideaal na. Onze strijd is uw strijd. Onze overwinning is de overwinning van de vrijheid. Wij zijn de voorhoede van het internationale proletariaat in onze strijd tegen fascisme. Mannen en vrouwen van alle landen!

  Komt ons te hulp! Te wapen voor Spanje!


  Republikeinse oproep


  Een kaal, stoffig gloeilampje probeerde het vertrek vol mannen te verlichten. Geen wonder dat de communistische beweging in dit land zo sterk is, dacht Philip toen hij tussen de mannen door zijn weg vond naar Attis, die in de hoek zat.


  De wijdverbreide armoede maakte hem nederig. Hoewel de belangrijkste hoofdstraten in Barcelona en Madrid extravagantie vertoonden, woonden de gewone mensen in kleine huisjes en hadden ze slechts wat voddige kleren en karig voedsel – nauwelijks genoeg om van te leven.


  Geen wonder dat ze bereid zijn om te vechten en te sterven voor de hoop dat hun kinderen het beter zullen krijgen. Philip was blij dat hij daar een bijdrage aan kon leveren.


  Attis rustte zonder deken of kussen in een halfliggende, halfzittende houding tegen de muur. De laatste tijd sliepen ze in ploegen, voornamelijk om de frontlinies om Madrid te verdedigen, maar ook omdat er niet voldoende ruimte was om in het kleine vertrek allemaal naast elkaar te gaan liggen.


  Philip bereikte Attis, vond een plaatsje bij zijn voeten en perste zich tussen twee andere vast slapende soldaten.


  ‘Rare dromen vannacht,’ mompelde Attis die een oog opende. ‘Je had mij maar beter wakker kunnen maken.’


  Philip lachte en probeerde de beelden in zijn gedachten van verminkte lichamen en de hem achtervolgende herinneringen aan kreten van pijn aan het front kwijt te raken – wat dan ook om maar te vergeten. ‘Alsof je droom mijn schuld was? Waar heb je over gedroomd?’


  ‘Ik droomde dat ik weer terug was op school en toen ik daar aankwam, stond iedereen op het toneel op mij te wachten – ik was de drummer in een of ander muziekbandje dat een uitvoering gaf. Maar het probleem was dat ik het ritme niet kende. Het ritme veranderde voortdurend en ten slotte gooide ik de trommelstokken weg en rende het toneel af.’


  Alsof het afgesproken was, deed het gedreun van de grondartillerie het gebouw schudden en vielen er stukjes pleisterkalk als sneeuwvlokken van het plafond. Meteen daarop klonk het geratel van machinegeweren.


  Philip geeuwde en wreef in zijn ogen. ‘Ja, dat is een verwarrend ritme om te volgen. Ik heb ook een paar dromen gehad.’


  ‘Mooie meisjes misschien?’


  ‘Ja, dat zou wel aardig zijn geweest. Een meelevend Amerikaans meisje met donkere ogen en een lieve glimlach. Als ik die droom had kunnen bestellen, had ik dat zeker gedaan.’


  De man naast Philip hoestte en rolde zich op zijn zij.


  Philip liet zijn stem zakken. ‘Maar in mijn droom waren we weer terug in Barcelona waar we beiden aan de hardloopwedstrijden deelnamen. We stonden in de starthouding toen mijn vader met zijn grote, zwarte bijbel verscheen. Hij zei mij dat hij wat bemoedigingen voor mij had voor het hardlopen, maar ik duwde hem opzij en zei dat ik geen tijd had.’ Philip haperde even. ‘Het was maar een droom, maar door die droom mis ik hem ineens. Hij en mijn moeder moeten mijn brief nu ongetwijfeld gekregen hebben, zodat ze nu weten waar we zijn en waarom we hier gebleven zijn. Ik vraag mij af hoe ze gereageerd hebben.


  Ze zullen wel denken dat ik gek geworden ben.’ De man links van Philip bewoog zich en schopte Philip per ongeluk tegen zijn scheen. Philip wreef even over de zere plek en stootte toen Attis aan om hem duidelijk te maken dat hij wat dichter naar de muur moest schuiven.


  ‘Ik was ook erg benieuwd naar Louise’s brief en hoopte dat ze het met mijn beslissing om hier te blijven, eens zou zijn. Ik schreef haar dat ik dit als antifascist een gelegenheid vond om een eind aan de agressie te maken voordat er weer een wereldoorlog zou uitbreken. Zij is ook communist, weet je. Ze heeft zich bij de beweging aangesloten nadat ze gezien had wat de partij voor de werkelozen en de daklozen gedaan had.’


  ‘Je zei dat je benieuwd was. Wil dat zeggen dat je bericht van haar ontvangen hebt?’


  Attis ging rechtop zitten en haalde een brief uit zijn zak. ‘Gisteren aangekomen.’


  ‘En dat heb je mij niet verteld?’ Philip sloeg speels naar Attis’ voet.


  Attis haalde zijn schouders op. ‘Ik had gewoon tijd nodig om hem eerst zelf te lezen en erover na te denken. Wil je horen wat ze schrijft?’


  ‘Natuurlijk.’


  Attis schraapte zijn keel.


  Lieve Attis,

  Schat, hoewel ik je verschrikkelijk mis, begrijp ik heel goed dat je voor deze zaak in Spanje wilt vechten. Hoewel mijn hart niets liever wil dan dat je weer thuis zou zijn, weet ik met mijn verstand hoe belangrijk deze strijd is. Ik beschouw je als een bevrijder, schat – een bevrijder die zijn tijd, zijn durf en bovenal zijn hoop geeft. In de drie jaar dat we samen zijn geweest, heb ik je verlangen gezien om je aandeel te leveren in het bestrijden van sociaal, financieel en raciaal onrecht. En diep van binnen zie ik dit als een nieuwe geboorte om de man te worden die je in wezen bent...


  Attis zweeg even. ‘En dan volgt er nog wat persoonlijk spul – je weet wel, geklets tussen echtgenoten.’


  Philip keek naar het hoge, enige raam, maar uit niets bleek dat het spoedig licht zou worden. ‘Eigenlijk weet ik dat niet – ik zou het wel willen.’


  Attis vouwde de brief op en stak die weer in zijn zak. ‘In dat geval zal het je waarschijnlijk wel interesseren, maar ik laat het je toch niet lezen.’


  De man naast Philip draaide zich om en kwam op zijn elleboog half overeind. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik mij ermee bemoei, ouwe jongen, maar ik heb de indruk dat die brief Poging Drie is.’


  ‘Poging Drie?’ Attis wreef over zijn kin en trok een wenkbrauw op.


  ‘Weet je niet hoe ze dat in Hollywood doen? Dat zouden jullie als Amerikanen toch moeten weten. Als ze een film maken, vinden ze de eerste opname van een scène meestal niet goed. Dus de volgende keer zeggen ze ‘Poging Twee’ en ze proberen het opnieuw. Ze gaan net zo lang door tot ze tevreden zijn.’


  ‘Wat probeer je mij eigenlijk te vertellen?’


  De roodharige man haalde een pijp tevoorschijn, stak hem tussen zijn lippen, stak hem aan en praatte vanuit de zijkant van zijn mond. ‘Mijn papa heeft meegevochten in de Grote Oorlog. Tussen haakjes, ik ben Breck O’Malley, aangenaam.’


  Breck gaf hen niet de tijd om te reageren. Hij praatte verder en nam tussen elke zin een trek van zijn pijp. ‘Mijn moeder, God hebbe haar ziel, pakte al scheldend en mompelend een vel papier, klaagde dan over alle dingen die verkeerd gingen op de boerderij en gaf mijn vader er vervolgens van langs omdat hij van haar was weggegaan en haar met alles had opgezadeld. Dan verfrommelde ze de brief, gooide hem weg en schreef een volgende. Soms deed ze die op de post en soms schreef ze de brief voor de derde keer, waarin ze hem alleen maar vertelde dat ze van hem hield en hem onvoorwaardelijk steunde.’


  Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en wees ermee naar Attis. ja meneer, dat is een Poging Drie en ik zou er maar blij mee zijn. Volgens mij liggen die twee eerste brieven in de prullenbak. Zoals mijn vader zei: niets is erger dan de verachting van een vrouw.’


  ‘Of zoals mijn vader dikwijls zei,’ voegde Philip eraan toe, ‘het is beter in een hoekje op de zolder te wonen dan in een mooi huis met een kijvende vrouw. Hoewel...’ – hij keek naar de slapende mannen om hem heen – ‘een hoekje op de zolder zou zo gek nog niet zijn.’


  De twee mannen lachten en Philip lachte mee.


  Philip hield zijn hoofd een beetje schuin en nam de man met een ondeugende grijns op. ‘Volgens mij ben jij een Ier, O’Malley. Heb ik gelijk?’


  ‘Helemaal, man, maar houd dat liever voor je. Ik probeer gewoon Engels te spreken; anders loop ik het risico dat ze mij naar de Duitsers sturen.’


  ‘Duitsers? Je bedoelt de Duitsers die voor Franco vechten?’


  ‘Nee, meneer. Er zitten ook Duitsers in de internationale brigades. De meeste Ieren hebben zich bij hen aangesloten om te vechten. Die Duitsers zijn net zo antifascistisch als wij allemaal. Een paar van hen heeft ons verwelkomd met eten, wijn en vrouwen na onze tocht over de Pyreneeën. De meesten van hen zijn daar geboren en zijn echte Duitsers. Een van hen kwam zelfs uit Berlijn.’


  ‘O ja? Ik dacht dat alle Duitsers wel aan de andere kant zouden vechten,’ zei Attis.


  ‘Nee, dat is niet zo. Een van hen vertelde mij dat hij al drie jaar in Spanje woont. Als leden van de Partij zijn die kerels gevlucht zodra Hitler aan de macht kwam.’ Hij spreidde zijn handen naar het vertrek uit. ‘Er zitten er hier nogal wat. Ze noemen zichzelf het Thäelmann Bataljon, ter ere van Ernst Thäelmann, de leider van de communistische partij in Duitsland. Thäelmann kreeg heel wat stemmen toen hij het tegen Hitler opnam, weet je. Maar lang niet genoeg.’


  ‘Werd hij niet gearresteerd na de brand van het Reichstag gebouw?’ Attis kwam wat verder overeind. ‘Weet je nog dat ik je dat verteld heb, Philip? Hij zit nog steeds in de gevangenis.’


  Philip knikte, hoewel hij moest toegeven dat het dikwijls gemakkelijker was om zijn gedachten te laten afdwalen dan naar alle politieke praatjes van Attis te luisteren.


  ‘Dat Thäelmann-bataljon is een goede groep, dat moet ik toegeven, maar ik spreek beter Engels dan Duits...’ Breck liet zijn stem zakken en boog zich dichter naar hen toe. ‘Bovendien heb ik gehoord dat er spionnen onder hen zitten. Soldaten die voor de nazi’s zijn en erop uitgestuurd zijn om onze linies te infiltreren.’ Breck haalde zijn schouders op. ‘Maar ja, kerel, dat kunnen ze natuurlijk ook van ons zeggen. Uiteindelijk komt het neer op vertrouwen. Erop vertrouwen dat de man die je dekt, echt aan jouw kant staat.’
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  Deion was geneigd om zichzelf te knijpen om zich ervan te overtuigen dat hij niet droomde. Hij at zijn eten op en toen hij zijn beurs liet rammelen, besefte hij dat hij voldoende geld had overgehouden om de Savoy Ballroom aan Lenox Avenue te bezoeken. Terwijl hij door de straten van Harlem liep, herkende hij een van de mannen die hij had ontmoet toen hij door de straten van New York marcheerde en antifascistische leuzen riep. De man, hij heette Jeb, herkende hem onmiddellijk, bleef staan en klopte hem op zijn rug. Jeb was iets korter, maar veel breder dan Deion en hij had zo’n donkere huid dat Deion er blank bij leek.


  ‘Je ziet er goed uit. Ik ben blij je te zien. Ik neem aan dat je een baantje gevonden hebt?’


  ‘Zeker. Ik heb een baantje bij Father Divine, waar je mij geïntroduceerd hebt.’


  ‘Goed, goed.’ Jeb zwaaide wat heen en weer op zijn voeten. ‘Dat zijn goede mensen. Hé, wat doe je vanavond? In een van de clubs is een spreker die het een en ander over Spanje vertelt.’


  ‘O ja? Ik ga graag mee.’


  Ze liepen door de straten van Harlem en hoewel het al donker geworden was, leek het wel of alle mensen zich voorbereidden op de lange avond die voor hen lag. Voor het Apollo stond een lange rij mensen die een film gingen zien. Velen, uitgedost in hun beste kleren, waren op weg naar het Savoy, waar elke avond twee muziekgroepen speelden.


  ‘Dus je vindt het hier beter dan in Chicago?’ Jeb glimlachte breed toen ze een groepje jonge dames passeerden.


  ‘Reken maar. Ik heb het gevoel alsof ik thuisgekomen ben. Eindelijk tref ik hier mensen die niet denken dat ik gek ben omdat ik bepaalde politieke opvattingen heb.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb Hitlers boek zelf gelezen, en ik denk dat als dit allemaal met joden gaat gebeuren, dat wij negers niet zo ver achter hen zullen volgen.’


  Deion slaakte een diepe zucht. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Het is dezelfde vijand waar ik al mijn hele leven tegen vecht. Ik heb baby’s de hongerdood zien sterven en mannen – eigenlijk nog jongens – gelyncht zien worden omdat ze zwart waren.’ Deion schudde zijn hoofd alsof hij probeerde de herinneringen die altijd aan het oppervlak lagen, kwijt te raken.


  Ze naderden een hoog, stenen gebouw dat eruit zag als honderd andere in de straten van New York. Jeb liep met twee treden tegelijk de trap op en deed de deur voor Deion open.


  ‘Dat is de reden waarom ik met iedereen praat, waar ik ook heen ga. Ik weet zeker dat als onze gekleurde gemeenschap beter geïnformeerd was, ze bereid zou zijn om te helpen. Maar het probleem is dat ze van de hand in de tand moeten leven, dat ze hard moeten werken om hun maag te vullen. Ze hebben gewoon geen tijd om over de gebeurtenissen in de wereld na te denken.’


  Voor ze de zaal betraden, die al vol mensen was, hield Jeb hem staande. ‘Heb je je al officieel aangesloten? Voor vijftig cent kun je een rode kaart krijgen.’


  Deion draaide zijn bijna lege zakken binnenstebuiten. ‘Verdraaid, ik heb nog maar drie dubbeltjes en ik weet niet eens waar ik vannacht moet slapen.’


  Jeb haalde een ritselend dollarbiljet uit zijn zak en gaf het aan Deion. De randen waren zo scherp dat het wel leek alsof het die morgen van de drukpers was gerold.


  ‘Waar is dit voor?’


  ‘O, gewoon de ene kameraad die de andere helpt. En ik bied je een plaats aan waar je vannacht kunt blijven, als je er ten minste geen bezwaar tegen hebt om op de grond te slapen.’


  ‘Of ik daar bezwaar tegen heb? Ik ben vannacht bijna bevroren op een bank in Central Park.’


  ‘Goed. Dat is dan afgesproken.’ Jeb wuifde naar een van de mannen bij de deur. ‘Je broeders zullen voor je zorgen, je zult het zien.’


  Deion was nog nauwelijks over de drempel van het vergaderzaaltje gestapt toen een blanke man met een leerachtige en gebruinde huid van de zon, lichtblauwe ogen en een brede glimlach, met uitgestoken hand op hem toe kwam. Hij droeg een soort uniform. Deion deed een stap opzij, er zeker van dat er iemand achter hem stond die veel belangrijker was. Maar de man bleef naar hem toe komen en pakte zijn hand in een ferme greep.


  ‘Welkom, kameraad. Dit is zeker-r de eerste keer-r dat je hier-r komt?’


  De r’s rolden de man over de tong en Deion herkende het Russische accent. Hij werd door een echte Russische communist verwelkomd.


  ‘Ja, meneer.’ Deion sloeg zijn ogen neer. ‘Dankuwel, meneer.’


  ‘Njet. Geen gemeneer-r.’ De man klopte Deion op zijn arm. ‘Jij, beste kamerraad, bent een aanwinst voor onze zaak. Wie kan er beter over gelijkheid en verbondenheid spreken dan iemand die zijn hele leven onder de heerschappij van anderen heeft geleefd?’


  ‘Heeft Jeb u dat verteld?’ Deion waagde het de man in zijn blauwe ogen te kijken en was verbaasd daarin aanvaarding te vinden – meer dan dat, bewondering.


  ‘Jeb? Njet. Ik ken deze Jeb niet. Ik zie het in je ogen, kameraad. Dit is de blik van iemand die bang is om in opstand te komen en zich uit te spreken. Maar laat ik je dit zeggen: de tijd van zwijgen is voorbij. Jouw stem is even belangrijk als van wie dan ook in onze nieuwe strijd. Njet. Nog belangrijker! Kom mee.’


  De man pakte Deions elleboog vast, leidde hem naar voren en wees hem een plaatsje op de eerste rij.


  ‘Hier?’ vroeg Deion, nog steeds onzeker. Hij was er bijna zeker van dat het een soort grap moest zijn.


  ‘Ja, hier.’ De man ging naast hem zitten. ‘We wachten.’


  Na nog geen minuut werd het stil in de zaal. Na een welkomstapplaus werd de man naast Deion geïntroduceerd als generaal Bogdan Kralka. Met een vastberaden gezicht liep hij naar de voorkant van de zaal.


  ‘Kameraden, voordat ik u vertel over de nieuwe ontwikkelingen in Spanje, moet ik u waarschuwen.’ Hij stak zijn kin naar voren en keek hen ernstig aan. ‘De nood is groot en we roepen de kameraden op de wapens op te nemen. Ik ben niet op zoek naar huurlingen of gelukzoekers. Njet. Jullie zullen niets verdienen voor jullie inspanning – niets dan alleen maar trots. Als jullie uitgekozen worden, zal de reis naar Zuid-Frankrijk en het te voet oversteken van de Pyreneeën naar Spanje zwaar en lang zijn. Jullie zullen met honger en dorst te maken krijgen, vrienden verliezen. Misschien jullie leven.’


  Hij wees naar een grote kaart van Spanje aan de muur. Spelden gaven de belangrijkste plaatsen aan en rode lijnen markeerden de huidige frontlinies.


  Bij de gedachte dat hij daar werkelijk heen zou reizen, liep er een rilling over Deions rug. Kon hij, de kleinzoon van een slaaf uit Mississippi, echt in Spanje komen, daar rondlopen en vechten voor het volk?


  ‘Maar er zal jullie een grote beloning wachten. De rest van jullie dagen zullen jullie weten dat jullie een aandeel hebben geleverd in het tot staan brengen van de verbreiding van het fascisme!’


  Uit zijn ooghoek zag Deion Jeb zijn hand opstoken. Deion deed hetzelfde.


  ‘Heb je vragen?’ De generaal wees naar Jeb.


  ‘Ja, meneer. Ik vroeg mij af hoe we aan het geld moeten komen. Hoe worden de kosten van het overbrengen van deze mannen gedekt?’


  ‘Het spijt me, maar om veiligheidsredenen kan ik je op dit punt weinig informatie geven. Pas na de selecties zullen de rekruten instructies ontvangen over zulke dingen als fondswerving en paspoorten.’ Hij wees naar Deion. ‘En jij, kameraad? Heb jij ook een vraag?’


  Deion ging staan. Hij nam zijn pet af en draaide ermee in zijn handen. ‘Nee, meneer, eigenlijk niet... maar ik wil mij heel graag aanmelden.’
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  Vamonos que nos vamos a mojar.


  Laten we gaan, we worden nat.


  Spaans spreekwoord


  Sophie wuifde ten afscheid naar José en deed de deur dicht. Toen ze in het grote vertrek, dat verdeeld was in een slaapkamer, een badkamer en een keuken, om zich heen keek, verdween haar glimlach van haar gezicht. In het licht dat door de deur en het enige, gebarricadeerde raam viel dat uitzicht bood op de met onkruid overwoekerde binnenplaats, dansten stofdeeltjes.


  Ze glimlachte weer een beetje toen ze de kaarsen op de tafel en het bosje bloemen in een vaas opmerkte, dat naast het flakkerende licht stond. José... wat een vriend.


  Sophie zette haar valies op de grond en ging aan het werk om het vuil dat haar voetstappen hadden achtergelaten, weg te vegen. Ze sloeg het vloerkleed een stukje om en lachte hardop toen ze zag dat de houten vloer kort geleden geverfd was – behalve onder het vloerkleed. Ze liep naar het volgende tapijtje bij de kleine wastafel en zag hetzelfde.


  Toen ze de bezem weer in de hoek had gezet, liet ze zich op de houten stoel vallen waardoor hij bijna omviel. Ze barstte in lachen uit en toen kwamen de tranen. Ze moest zo hard huilen dat ze er zeker van was dat het op de markt naast het huis gehoord kon worden.


  De tranen gingen gepaard met een plotseling opkomende vermoeidheid en hoewel ze honger had, blies ze de kaarsen uit en liep op de tast naar het bed toe. Ze klom onder de zachte deken die naar José’s scheerzeep rook.


  Wat had ze nog om naar uit te kijken? Ze had Michael verloren. En dat niet alleen, ze wist ook niet of hij ooit echt van haar gehouden had. Hij had tegen haar gelogen over Maria. Toen ze hem er zelfs rechtstreeks naar had gevraagd, had hij haar in de ogen gekeken en gelogen. In de uren die sinds zijn dood verstreken waren, was ze alle gevoel dat ze zelf geliefd werd, kwijtgeraakt.


  En hoe moest ze nu verder? Alleen in een vreemd land. Gedwongen om terug te keren naar Boston waar iedereen wist dat ze een grote dwaas was geweest.


  Ik sterf nog liever dan dat ik hen onder ogen moet komen.
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  De sirene loeide over de daken van de stad en Sophie werd wakker uit haar onrustige slaap. Toen ze haar ogen opendeed, was ze verbaasd dat het ochtendlicht door de ramen viel.


  ‘Luchtaanval!’ hoorde ze de oude man boven haar tegen zijn vrouw roepen. ‘Luchtaanval!’


  Er werden deuren dichtgeslagen terwijl de mensen naar de schuilkelder onder het flatgebouw liepen.


  ‘We worden weer door hetzelfde morgenliedje wakker gemaakt,’ zuchtte ze. En met het geloei van de sirene kwamen de gedachten weer terug die ze, voor ze insliep, had gehad. Ik kan net zo goed sterven. Ik heb niets meer om voor te leven.


  Volgend op de sirene kwam het zwakke gedreun van vliegtuigen in de lucht. En alles in Sophie vertelde haar niet weg te rennen. Alleen dan zou er een eind komen aan het verdriet.


  Ze ging zitten, haalde een kam uit haar tas en haalde die door haar haar.


  Het gefluit kwam eerst, toen een korte pauze, gevolgd door het diepe gedreun van een inslag.


  Een volgende bom sloeg in, dichtbij genoeg om het flatgebouw te laten trillen. Van het plafond vielen wat stukjes pleisterkalk en helemaal onlogisch vroeg ze zich af of het nu zou sneeuwen in Boston. De volgende bom sloeg in en het hele gebouw schudde op zijn grondvesten. De olielamp op het bijzettafeltje viel om, brak in stukken op de vloer en de kostbare lampolie verspreidde zich rap. Ze liep langzaam naar het aanrecht, vond wat doeken en ruimde het glas en de olie op.


  De bommen vielen zo dicht op elkaar dat het wel leek alsof de donkere, blauwe lucht boven hen aan stukken werd gescheurd. In gedachten zag ze de lucht als glasscherven om zich heen vallen, vernietigende messen die tijdens hun val door alles op hun weg heen sneden.


  Sophie wist niet hoe lang het duurde voordat het gedreun van de vliegtuigmotoren vervaagde. De stank van rook en verschroeide stenen dwarrelde door haar voordeur, die op de een of andere manier open was gegaan, naar binnen.


  Ze dacht eraan om op te staan en zichzelf ertoe te dwingen om naar het Hotel Palace te gaan, nu een tehuis voor weeskinderen. Als de bommen haar niet zouden doden, zou dat in elk geval iets zijn om voor te leven. Misschien hadden ze daar ook behoefte aan iemand die teken- en schilderles kon geven. Als ze maar iets te doen zou hebben. Ze probeerde zich het hotel voor de geest te halen zoals het er had uitgezien toen ze daar voor het eerst was aangekomen. Het was nu zo anders dan het voorname hotel waar Michael haar het hof had gemaakt.


  Michael...


  Was het nog maar vier maanden geleden sinds ze in de stad was aangekomen? Wat een andere plaats was Madrid toen geweest. Nu werd de stad twee keer per dag door fascistische vliegtuigen aangevallen en scheen dat heel gewoon. Was het nog maar een paar weken geleden dat de cafés vol gezeten hadden, dat er overal op straat muziek geklonken had, dat er op de pleinen bloemen gebloeid hadden en dat kinderen bij de fonteinen gedanst hadden? Afgelopen nacht had ze erover gedroomd hoe het leven geweest zou zijn antes de la guerra... voor de oorlog. Als ze twee maanden eerder was aangekomen. De bruiloft. De bruidegom. Misschien zou ze zijn aangekomen voordat Michael en Maria... ze schudde haar hoofd en zette die gedachte van zich af.


  Velen lachten de tekorten, de honger, de verwarring weg. Maar de luchtaanvallen raakten het hart van de zaak. Het verlies van levens raakte de stad het meest.


  Sophie pakte José’s deken en de bezem op en liep naar de binnenplaats. Ze veegde de dode bladeren op een hoop, spreidde de deken uit en ging op haar rug liggen. Ze voelde de warme zon op haar gezicht. Zo bleef ze liggen tot de zon achter de hoge gebouwen wegzakte en de vliegtuigen weer kwamen. Als een ketting van kleine stipjes uit het zuiden, groeiden ze in haar gezichtsveld als sponzen die de lucht opzogen. Ze werden groter en groter en veranderden voor haar ogen.


  Opnieuw beefde de grond. Ze ging weer naar binnen en bleef voor het raam staan kijken. Ze was er zeker van dat de glibberige slangen die uit de hemel vielen, de stenen gebouwen op de Gran Via raakten. De straat achter het flatgebouw golfde als de golven van de zee. Terwijl ze stond te kijken, drong een stem tot haar bewustzijn door.


  ‘Nuestros! Nuestros! De onzen!’


  Sophie ging wat rechter staan en zag dat de kleine ‘kolibries,’ zoals de kleine Russische vliegtuigen genoemd werden, de grote Duitse bommenwerpers aanvielen. Recht boven haar ratelden machinegeweren en haar hart begon sneller te kloppen. Mannen, vrouwen en kinderen renden de straat op om te kijken. Minstens zes Russische jagers vlogen op de vliegende beesten af en bestookten hen met hun mitrailleurs. Uit de menigte steeg een gejuich op toen het eerste Duitse toestel bleef hangen, over de kop sloeg en ergens achter de Manzanaresrivier naar de grond dook.


  ‘Geweldig! Estupendo! Onze redders!’ Mannen en vrouwen wuifden met rode zakdoeken in de lucht.


  Een andere Duitse bommenwerper barstte in vlammen uit, stukken metaal braken af en schitterden toen ze naar de aarde vielen. Toen zag Sophie een kleine Duitse Bf.109, een slanke eendekker.


  Hij vloog laag over de stad, draaide en viel de kolibries aan. Een van Benita’s gebeden kwam in haar gedachten en ze herhaalde het uit haar geheugen.


  ‘Leer Uw volk op Uw kracht te vertrouwen en hun verantwoordelijkheid voor hun medeburgers te aanvaarden, opdat we U in onze generatie trouw mogen dienen en Uw heilige naam eren.’


  En met die woorden dacht ze aan de mensen, hun verdeeldheid en hun verlangen naar vrede. Ze dacht ook aan de vrede die ze zo wanhopig nodig had voor haar ziel. De kracht die ze nodig had. Het geloof.


  Sophie haalde een keer diep adem en in het besef dat ze er meer naar verlangde dan naar wat ook dat het voor haar dezelfde betekenis had als voor Benita, sloot ze haar gebed af.


  ‘Want van U is het Koninkrijk, o Heer en Uw naam worde boven alles verheerlijkt.’


  En alsof de mist in haar geest optrok, keek ze naar de kolibries in de lucht die zo waardig vochten tegen de vijand. Als zij, zo klein, kunnen vechten, kan ik dat ook. Ze rechtte haar schouders. Weer leven. Weer liefhebben.


  Het kleinere Duitse vliegtuig sidderde en vloog aangeschoten weg. De kolibrie had zijn doel geraakt en Sophie merkte dat ze de tranen van haar wangen veegde. Tranen waarvan ze niet geweten had dat ze langs haar wangen drupten.


  In de verte waren de geluiden van brandweerauto’s te horen en een dieper, heiliger gerinkel raakte haar ziel. Zoals de emotie, die door de kerkklokken was opgeroepen toen ze die voor het eerst boven de stad hoorde luidden, weerklonk de herinnering aan Gods liefdevolle aanwezigheid in haar ziel.


  Hij is nabij. Kom, wilden de kerkklokken zeggen. Kom.
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  Philip overzag de menigte en probeerde zich de namen te herinneren van de vrijwilligers die hij al had ontmoet. Breck, Henry,


  Richard... en nog vele anderen van wie hij zich de namen niet meer kon herinneren.


  Philip was de tel kwijtgeraakt hoeveel dagen ze al wachtten op aanvullende wapens en instructies – drie, misschien vier? Naast hem huiverde Attis en klaagde over het ‘zonnige Spanje.’ Tussen de rijen door liep een man die sinaasappels en sigaretten uitdeelde. De meeste vrijwilligers waren Britten, een paar Fransen en in hun gelederen bevonden zich zelfs een paar Polen en Duitsers. Sommige mannen lagen dicht tegen elkaar tegen een stenen muur aan, als katjes die tegen hun moeder aangekropen waren. Het waren de nieuwkomers die nog wat slaap in te halen hadden van hun reis naar Madrid, en Philip wilde wel dat hij een van hen was. Als je sliep, ging de tijd in elk geval sneller.


  De luidsprekers kraakten, maar het nieuws was hetzelfde als eerder. Er zouden spoedig meer vrijwilligers aankomen. En ze zouden eten en wapens meebrengen.


  ‘Ja, ja,’ mompelde Attis. ‘Dat heb ik nu al zo vaak gehoord dat ik die praatjes zelf wel kan houden.’


  De gevechten waren wat afgenomen en hun commandanten vulden nu hun tijd met politieke redevoeringen waarin ze werden aangemoedigd om te blijven vechten. Praatjes voor de vaak, zou zijn vader zeggen.


  De middag ging langzaam voorbij en ten slotte kwam de binnenplaats weer tot leven door gymnastiekoefeningen en exercitie. Philip grinnikte toen hij Attis naar zijn plaats zag rennen.


  ‘Nou, ik hoop maar dat je je niet al te moe zult maken, ouwe jongen. Het is alweer even geleden dat je aan een hardloopwedstrijd deelgenomen hebt.’


  Attis haalde zijn schouders op en begon nog harder pas op de plaats te maken zonder dat hij ook maar even buiten adem raakte. ‘Het is net zoiets als fietsen, makker,’ antwoordde hij, de Britse vrijwilligers nabootsend. ‘Het komt allemaal weer terug zodra je begint.’


  Een van de commandanten kwam dichterbij en riep de namen af van degenen die weer terug naar de frontlinie moesten. Philip keek Attis aan en hij zag aan zijn blik dat zijn vriend hoopte dat hun namen zouden worden afgeroepen. In de loopgraven zitten en de kogels over je heen horen fluiten, was heel wat opwindender dan zo maar een beetje rondhangen.


  Ten slotte werd Philips naam afgeroepen, maar die van Attis niet.


  ‘Neem mij niet kwalijk, kameraad. Mijn naam stond niet op de lijst, maar ik zou graag met mijn vriend meegaan.’


  ‘Naam?’ De man hield zijn hoofd een beetje scheef en keek Attis aan.


  ‘Attis Brody, meneer.’


  De kalende man haalde een potlood van achter zijn oor en krabbelde de naam op de lijst. ‘Goed, maar wel opschieten. De vrachtwagen vertrekt over vijf minuten.’


  ‘Ja, meneer.’ Attis salueerde en stak toen zijn hand naar Philip uit om hem overeind te trekken.


  Attis’ hand was warm en groot, evenals zijn glimlach, en Philip kon niet nalaten te grinniken. Want hoewel hij tot op het bot verkleumd was, deed Attis hem de kou en de honger vergeten. Door die rare Attis had hij het gevoel dat Spanje uiteindelijk één groot avontuur was, net zoals de kampeeruitstapjes die hij als kind maakte of de oorlogsspelletjes die ze speelden met stokken en veel geschreeuw. Oorlogsspelletjes waarin de goede jongens altijd wonnen.
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  Iemand klopte op de deur. Toen Sophie opendeed, zag ze José staan, maar een heel andere José dan ze eerder kende. Zoals altijd was zijn gezicht op een wat ruige manier knap, maar zijn ogen leken vermoeid – ouder dan de oude mannen met grijs haar en een gerimpelde huid die op de bankjes in het plantsoen zaten.


  ‘Ik ben vandaag naar het centrum geweest om te informeren naar de beste route om het land te verlaten. Om na te gaan of we misschien een iets andere route kunnen volgen, zodat ik mijn toekomstige bruid kan bezoeken. Ze heeft de afgelopen maand nauwelijks iets van zich laten horen en ik ben bang dat het niet goed met haar gaat – misschien heeft ze het als verpleegster te druk. Of misschien is het gevaar in het noorden groter dan de radio ons wil laten geloven.’


  José keek naar Sophie, maar aan zijn blik zag ze dat hij haar niet waarnam. Hij dacht nu aan een andere vrouw. ‘Ik ga nog met een paar andere mannen in de kroeg praten – misschien hebben zij wat meer informatie.’


  ‘De kroeg?’


  ‘Sí, señorita, de kroegen lijken hier een beetje op een universiteit. Als je iets wilt weten over belangrijke dingen, kun je het daar horen.’ Hij stak zijn vinger in de lucht. ‘Of, afhankelijk van naar wie je luisteren wil, je hoort iets over dingen die helemaal niet belangrijk zijn.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Naar de kroeg?’


  ‘Ja, naar wat dan ook om hier maar een poosje weg te zijn. Hoe goed het hier ook is,’ voegde ze eraan toe, ‘een beetje frisse lucht zal mij goed doen.’


  Na een korte wandeling kwamen ze bij een kleine taveerne op de hoek van de marktplaats. De deur stond op een kier en het vertrek was vol mensen, ondanks het feit dat beide ramen gebarricadeerd waren en er van het gebouw dat er tegenover had gestaan, niets meer was overgebleven dan een puinhoop.


  José nam haar mee naar een tafel met mannen en ze gingen allemaal staan en tikten aan hun hoed toen ze dichterbij kwam. Sophie keek in het vertrek om zich heen. Er waren maar een paar andere vrouwen aanwezig en dat waren de diensters, allemaal oudere vrouwen, die, zwaaiend met hun brede heupen, glazen wijn naar de tafels brachten.


  ‘We hebben over je onderneming gesproken en we denken dat we een route voor je gevonden hebben.’ Een man met een litteken op zijn gezicht maar met zachte, vriendelijke ogen, spreidde een kaart voor hen uit. ‘Als je kans ziet om in Albacete te komen, dan kun je van daar af, denken we, een trein nemen.’


  ‘Albacete? Dat is de tegenovergestelde richting van Frankrijk. Waarom Albacete?’


  ‘De weg via Albacete is de veiligste weg om het land uit te komen. Ze hebben daar een opleidingskamp voor de internationale brigades. Van daar, amigo, kun je een trein naar Frankrijk nemen... veilig. Ze moeten die lijn openhouden, weet je. Vrijwilligers steken te voet de Pyreneeën over. Dan reizen ze per trein naar de trainingskampen voordat ze naar het front gestuurd worden. Maar maak je geen zorgen.’ Hij leunde achterover op zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Je hoeft niet alleen te gaan. Alejandro zal je erheen rijden.’


  ‘O nee.’ Een grijsharige man met grote oren en kleine schichtige oogjes stond op. ‘Dat kan ik niet doen. Dat begrijpen jullie toch wel? Ze zullen ons vermoorden. Ze zullen ons allemaal vermoorden.’


  De mannen lachten en Sophie fronste haar voorhoofd. Het was duidelijk dat ze deze reactie verwacht hadden. Toen het gelach tot bedaren kwam, nam José een slokje van zijn wijn en zijn gezicht werd weer ernstig. Ze konden dan wel grapjes maken met hun vrienden, maar het was eveneens duidelijk dat ze er allemaal zo over dachten.


  ‘Is er dan niemand bereid om zijn leven te riskeren voor een schone maagd?’ José wenkte een dienster om nog een fles wijn te brengen. ‘Is er misschien nog iemand die met ons mee wil?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Alsof ons leven beschermen er iets toe doet!’ schreeuwde iemand op de achtergrond met een wat lijzige stem. ‘Is er ooit iemand geweest die aan de dood ontkomen is? Laat mij één lichaam zien dat op zekere dag niet het stof zal worden waarop je loopt. De vraag is niet hoe we zullen sterven, maar hoe we zullen leven!’


  ‘Goed gezegd!’ José tilde zijn glas op en morste een flinke scheut rode wijn op zijn arm. Het droop langs zijn mouw en het zag eruit als bloed, dik en rood.


  Sophie moest aan de plas bloed denken waarin Michael gelegen had en ze dwong zichzelf weg te kijken. Ondanks hun gelach en gegrap zag ze dezelfde angst in hun ogen die ook aan haar eigen innerlijk knaagde als ze dat toestond. Het was makkelijk om over de dood te praten als een zelfstandig naamwoord, maar het was vrijwel onmogelijk om het echt te begrijpen – tot het werkwoord doodgaan je als een mes door de ziel sneed.


  ‘Goed dan, vrienden.’ José gooide wat geld op tafel en stond op. ‘Dan gaan we wel alleen en we zullen niet falen!’
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  Al buen entendedor, pocas palabras.


  Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig.


  Spaans spreekwoord


  De buitenste verdedigingslinie rond Madrid verbaasde Philip. Hij wist niet precies wat hij verwacht had, maar dit in elk geval niet. De ruwe rode aarde lag in hopen langs de zijkanten van de loopgraven. De in vodden geklede soldaten zaten bij elkaar met één geweer voor iedere drie man – één stalen helm per tien man. En hoewel de zon aan de hemel stond, gaf die weinig warmte.


  Loopgraven liepen van huis tot huis, droogstaande rivieren met in elke loopgraaf zes man die schouder aan schouder naast elkaar op de koude grond zaten. Wat zandzakken en wat prikkeldraad op de rand van de loopgraaf vormden hun enige bescherming.


  Sommigen van de internationale vrijwilligers schreeuwden naar de fascistische linies en daagden hen uit. De mannen aan de andere kant van de linie kregen genoeg van hun geschreeuw en kogels sloegen in de zandzakken. Het gescheld op elkaar werd over en weer heftiger.


  Attis stond op en vuurde met een grijns op zijn gezicht terug. Hij schoot omdat hij kon schieten, wist Philip, niet omdat hij verwachtte dat hij iets of iemand zou raken. Maar slechts één kogel per half uur of zoiets – zo veel munitie hadden ze niet.


  ‘Dit is dwaasheid,’ zei een van de Spaanse soldaten die zijn Spaanse Mausergeweer voor de tweede keer binnen een uur schoonmaakte. Philip herinnerde zich dat hij Rico heette en zijn babygezicht en grote, nieuwsgierige ogen pasten bij die naam.


  ‘Het zou best mijn oom of neef daar aan de andere kant kunnen zijn. Ons land is gek geworden. Net als Kaïn hebben we het op onze broeder gemunt.’ Rico keek naar zijn handen. ‘En ik weet zeker dat het alles te maken heeft met de strijd over de kerk. God heeft ons land verlaten, amigos. En ik kan het Hem niet kwalijk nemen. Als ik Hem was, zou ik hetzelfde doen.’ Hij sloeg een kruisje.


  ‘Daarom geloof ik niet in God,’ snauwde een andere soldaat. ‘Geloof brengt alleen maar teleurstelling met zich mee. Ben je het daar niet mee eens?’ Hij stootte Philip aan.


  ‘Nee, ik ben het er niet mee eens. Ik denk niet dat God Spanje verlaten heeft. Als wat de bijbel zegt, waar is, kan dat helemaal met Philip dacht aan de droom over zijn vader. Hij herinnerde zich ook de grote, zwarte bijbel die hem jarenlang nutteloos had geleken Maar hier. Hij keek naar de rode aarde en het prikkeldraad. Hier was alles heel anders.


  ‘Laat mij die God dan maar eens zien. Laat mij Zijn gezicht zien. Je zegt dat God bestaat, maar je hebt er geen bewijs voor, dus dat betekent dat het net zo goed niet zo is.’


  Attis draaide zich naar Philip om en trok een wenkbrauw op alsof hij wachtte op zijn antwoord.


  Philip wist dat Attis’ opvattingen meer overeenstemden met die van de vreemdeling dan met die van hem – maar als zijn vriend zou Attis dat nooit toegeven tot ze weer alleen waren.


  ‘Ja, ik neem aan dat dat eveneens waar kan zijn, maar als iemand die veel in de bijbel gelezen heeft, waarin het doel van de mens op aarde wordt beschreven, ben ik van mening dat het erg aannemelijk klinkt. De bijbel probeert met het gedrag van de mens te verontschuldigen, maar geeft daar juist een verklaring voor. En als je Spanje in het licht van de woorden van de Bijbel ziet van mensen die als God willen zijn, die de kennis van God willen heb ben, die zelf als goden willen leven en hun eigen lot willen bepalen – dan klopt datgene wat we om ons heen zien eveneens.’


  ‘Het lijkt erop dat je hier al een poosje over nagedacht hebt.’ Rico huiverde en trok zijn pet dieper over zijn oren.


  ‘Het was iets waarover ik in geen jaren had nagedacht, tot een paar avonden geleden. Maar nu ik hier ben en dit allemaal zie’ – Philip wees naar de vijandelijke linies. ‘Nou ja, toen moest ik weer terugdenken aan wat ik in mijn jeugd geleerd heb en moest ik tot de conclusie komen dat mijn oude heer misschien toch niet zo gek is als ik gedacht heb. Ik zal hem natuurlijk niet vertellen dat ik dat gezegd heb.’ Philip grinnikte. ‘Dan zou ik zoiets zijn als de verloren zoon die weer thuiskomt, en voorlopig ga ik nog niet terug.’


  Een Fransman die het uniform van een officier van de internationale brigades droeg, sprong van de loopgraaf naast hen in hun loopgraaf, waarmee hij hun gesprek onderbrak en waardoor ze allemaal een beetje dichter bij elkaar gingen zitten. ‘Ik heb iemand nodig die een bericht naar de universiteit brengt.’


  Attis stak zijn hand op en Philip deed hetzelfde. Attis moest zijn hand te hoog opgestoken hebben, want er volgde een uitbarsting van geweervuur, waardoor er zand op hun hoofd en schouders viel. Attis vloekte en trok haastig zijn hand terug.


  ‘Ik heb maar een man nodig.’ Hij wees naar Philip.


  Attis gaf Philip een klap op zijn arm en Philip glimlachte.


  ‘Wees voorzichtig. Ik heb gehoord dat er een aantal gebouwen door de fascisten veroverd is,’ verklaarde de Franse officier. ‘Andere zijn van ons en worden verdedigd door het vijfde regiment en de internationalen.’ De officier had een paar minuten nodig om Philip de veiligste route uit te leggen en hem het bericht te overhandigen.


  Philip rende langs de linies, waarbij hij van het ene gebouwencomplex naar het andere dook. Er klonk een uitbarsting van geweervuur toen de mannen in de loopgraven hem dekking gaven. Toen hij buiten het bereik van de geweren was, begon hij wat langzamer te lopen en het viel hem op dat sommige gebouwen nog overeind stonden en andere slechts ten dele. Terwijl hij langs het Casa de Velazquez liep, herinnerde hij zich de lezing op de binnenplaats over de strijd om dat gebouw. Het had de internationalen 122 Poolse vrijwilligers gekost. Maar als je er zomaar langsliep, kon je dat natuurlijk niet weten. Het zag er tussen alle andere gebouwen volkomen onschuldig uit – de rode dakpannen lagen verspreid over de grond waar Philip overheen liep.


  Hij vond het juiste gebouw en leverde het verzegelde bericht af. Hij keek nauwelijks om zich heen in het donkere vertrek, waarin de stank van rook en lichaamsgeuren hing. Op de tafels lagen geweren. In een hoek lagen de matrassen van de mannen die er verbleven. De man achter het bureau bedankte Philip en gooide hem een sinaasappel toe voor de moeite.


  Binnen een half uur was hij weer terug bij de loopgraven. Maar net toen hij in de eerste loopgraaf was gesprongen om de Fransman te vertellen dat hij zijn missie had volbracht, grepen twee mannen zijn armen vast.


  ‘Philip, nee, je moet niet verder gaan. Ga met ons mee.’ De mannen trokken hem aan zijn armen mee. Terwijl ze van de ene loopgraaf naar de andere sprongen, voegde een derde man zich bij hen.


  ‘Laat me los. Wat doen jullie?’ Hij probeerde zich los te rukken en zag toen dat de mannen helemaal onder het bloed zaten.


  Philip keek Rico in de ogen en toen hij het verdriet daarin zag, schoot er een flits van pijn door zijn borst. Hij begreep het onmiddellijk.


  ‘Attis...’ Eerst mompelde Philip de naam, toen schreeuwde hij: ‘Attis!’


  ‘Je vriend ging staan om te schieten, zoals altijd, maar hij werd eerst geraakt. Een kogel midden in zijn voorhoofd.’ Rico’s verklaring werd gevolgd door een snik.


  Philip trok nog harder. ‘Laat me los. Ik wil hem zien.’ Hij sprong in de volgende loopgraaf en zag vier mannen over een lichaam gebogen staan dat ze de loopgraaf uit wilden tillen. Een vijfde man stond in een hoek te braken.


  ‘Attis! Laat hem los. Leg hem neer. Attis!’


  De mannen gehoorzaamden en Philip knielde naast zijn vriend neer. Hij had zijn ogen open, maar zag niets meer. In zijn voorhoofd zat een kogelgat waaruit geronnen bloed in zijn oog gesijpeld was.


  ‘Hij heeft niet geweten dat hij geraakt werd. Kijk, hij glimlacht nog steeds.’


  Philip keek naar de lippen van zijn vriend. De mondhoeken krulden iets omhoog, alsof hij blij was dat hij bij dit alles betrokken was. Dankbaar dat hij zijn aandeel had mogen leveren.


  Philip zakte op de grond in elkaar en legde zijn hoofd op de nog warme borst van zijn vriend, die niet meer ademde.


  ‘Waarom ben ik gegaan? Ik had moeten blijven.’ Hij schudde zijn vuist in de lucht. ‘Een van jullie had zich aan moeten melden.’ Verblind door zijn tranen wees hij naar een gezicht. ‘Waarom ben jij niet gegaan?’


  ‘Rustig maar. Niemand heeft hier schuld aan. Hij was onze vriend,’ zei Rico. ‘Een moedig voorbeeld voor ons allemaal... hij was erg aardig.’


  ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat hij aan boord van dat schip gegaan was.’ Philips stem klonk schor. ‘Dan zou hij nog geleefd hebben.’ Hij verstrengelde zijn vingers met de grotere van Attis. ‘Dan zou hij nog geleefd hebben. Wat moet ik nu tegen Louise zeggen?’
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  Ritter was tot drie uur ’s nachts opgebleven om te dansen, te praten, champagne te drinken en naar de meisjes te kijken die hun Spaanse dansen uitvoerden, maar hij kon niet vergeten. Hij wist dat er een probleem was toen generaal-majoor Sperrle na de laatste bombardementsvlucht op Madrid op de landingsbaan naar hem toe gekomen was.


  De gebeurtenissen van de dag speelden steeds opnieuw in Ritters gedachten en hij kon niet slapen.


  ‘Eduards vliegtuig wordt vermist.’ Dat waren de eerste woorden van de generaal geweest. ‘Een paar anderen hebben zijn vliegtuig met veel rook bij de linies van de roden naar beneden zien duiken. Ik weet dat jullie goede vrienden van elkaar waren.’


  ‘Goede vrienden? Hij was gewoon een collega, meer niet. Echte soldaten kijken wel uit om vrienden te worden.’ Maar terwijl hij het zei, wist Ritter dat het een leugen was. Hij had het joch onder zijn hoede genomen, als een jongere broer. Ritter had zelfs over zijn gevoelens voor Isanna met hem gepraat nadat Eduard hem ermee geplaagd had dat hij geen avontuurtje met een Spaans meisje was begonnen.


  ‘Weten ze waarom hij neergestort is?’


  ‘Waarschijnlijk granaatkartetsen van luchtdoelgeschut. Ze denken dat zijn rechtermotor geëxplodeerd is. Er kwam rook uit.’


  ‘Misschien heeft hij het overleefd.’ Ritter draaide zich om en liep de landingsbaan af. Sperrle volgde direct achter hem. ‘Ja, dat is mogelijk.’ Toen ze de kwartieren van de piloten bereikten, bleef de generaal staan. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Natuurlijk. Tot morgen.’


  Toen hij de kamer binnenkwam, zag Ritter een groepje piloten om de radio heen zitten. Aan de opgewonden stem van de kastelein merkte hij dat ze naar Radio Libertad, het rode radiostation dat uitzendingen in het Duits verzorgde, zaten te luisteren.


  Felix, een van de andere piloten, zag Ritter aankomen en zette onmiddellijk de radio uit.


  Ritter bleef staan. ‘Is er iets?’


  ‘Leugens van de roden,’ riep Niklas, een andere piloot.


  Ritter zag de zweetdruppeltjes op het voorhoofd van Niklas en kwam wat dichterbij. ‘O ja? En wat zeggen ze dan?’


  In plaats van antwoord te geven, zette Felix de radio weer aan en de stem van de radioverslaggever galmde weer door het vertrek.


  ‘Vandaag, kameraden, werd achter vijandelijke linies een Duitse He.51 ontdekt. De jonge piloot leefde nog, maar niet lang. De roden rekenden niet alleen snel met hem af, maar als een symbool voor anderen zoals hij, hebben ze zijn lichaam gekist en boven de vijandelijke linies afgeworpen. Ik betreur het fascistische zwijn dat de kist zal openen en een in een zak gewikkeld lichaam zal ontdekken – een van de hunnen!’


  De verslaggever ging verder met de mededeling dat er dagelijks nieuwe tanks arriveerden. Ritter strekte zijn arm uit en zette de radio af.


  ‘Je hebt gelijk. Allemaal leugens. Eduard leeft nog, je zult het zien. Ze zouden wel willen dat ze zoiets konden doen... ze dromen ervan...’ Ritters stem stokte in zijn keel en hij draaide zich om en liep met grote passen naar zijn kamer. Zijn hand beefde toen hij de deur opendeed en hij vloekte toen het geluid van flamencomuziek door het openstaande raam zijn kamer binnenzweefde.


  Hij deed het raam dicht en zag toen het stuk papier dat tussen het kozijn gestoken was. Toen hij het openvouwde, herkende hij het handschrift van Eduard. Een paar piloten hadden gisteren een lied geschreven voor het Condor Legioen en Eduard had hen daarbij geholpen. Hij moest het briefje tussen het raamkozijn gestoken hebben voordat hij die morgen was weggevlogen.


  ‘Hé, misschien zal mijn naam in de geschiedenis verloren gaan,’ had Eduard de vorige dag gezegd. ‘Maar ik kan mogelijk beroemd worden als een van de mannen die onze strijd onder woorden hebben gebracht.’


  Ritter had om hem gelachen. ‘Ja, ja, ik zou liever beroemd worden als een van de mannen die meer gevechten dan woorden geleverd hebben, meer doodskisten dan rare liedjes.’


  Eduard had glimlachend zijn schouders opgehaald, maar de pijnlijke blik in de ogen van de jongeman was Ritter niet ontgaan.


  Met een beklemd gevoel op zijn borst las Ritter de woorden, eerst in het Spaans en toen in het Duits.


  Die Jungfrau Maria ist unsere Legion

  Franco über Azaña

  Arriba España...


  Es ist so schön

  In der Condor A.G.

  Jetzt sind wir Legionäre

  RML ade...


  Es kommt kein Feind uns in die Quer

  Wo unser Banner weht

  Wir sind die Condor Legion

  Der niemand wiedersteht.


  De maagd Maria is ons legioen

  Franco over Azaña.

  Op Spanje...


  Het is zo geweldig

  In de Condor Maatschappij

  Nu zijn we legionaires

  Rijksluchtmacht, vaarwel...


  We zullen geen vijand ontmoeten

  Op het plein waar onze banier waait.

  Wij zijn het Condor Legioen

  Dat niemand kan weerstaan.


  Ritter voelde woede in zich oplaaien en hij verfrommelde het papier en hoopte dat het nieuwsbericht inderdaad een leugen was. Hij hoopte dat ze morgen een telefoontje van Eduard zouden krijgen waarin hij hen zou vertellen dat het een vergissing was geweest en dat hij op een andere basis op hen wachtte, gezond en wel, en dat hij opgehaald wilde worden. Ritter schonk een borrel in en liet zich toen in zijn stoel bij het raam zakken. Hij nipte aan zijn whisky en genoot van het brandende gevoel in zijn keel en de hitte die door hem heen stroomde – verdovende hitte.


  Buiten gloeide op een heuvel in de verte het kampvuur van een herder, en die gloed gaf hem troost. Het herinnerde hem aan de vuren die in Madrid oplaaiden. De branden die veroorzaakt waren door de bommenwerpers... en de vuren die zouden blijven branden – die hen zouden blijven trekken en de beste doelen markeerden om de dodelijk gewonden te vernietigen.


  Toen, voor het eerst sinds hij in Spanje was, riep het geluid van de flamencomuziek hem; het nodigde hem uit om aan het gelach en de feestvreugde deel te nemen. Het beloofde hem vergetelheid.


  Winter


  Doch bidt, dat uw vlucht niet geschiede des winters.


  Marcus 13:18 SV
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  Het is heel iets anders om over stieren te praten dan in de arena te staan.


  Spaans spreekwoord


  Sophie kon niet nalaten te grinniken toen ze de stap-stap-plof van José hoorde die naar haar voordeur liep. Ze deed open voordat hij klopte en betrapte hem erop dat hij haar met een verbaasd gezicht aankeek.


  Ze wees naar de kruk die hij de afgelopen maand gebruikt had. ‘Hoe gaat het met je been?’


  ‘Het zou veel beter gaan als Franco eens zou ophouden met dat bombarderen. Dat er één gebouw om mij heen instortte, was al meer dan genoeg.’


  Ze nodigde hem uit binnen te komen en zag de donkere kringen onder zijn ogen en de rimpels van zorg op zijn voorhoofd. Ze zag ook dat hij een canvastas aan een riem over zijn schouder had hangen, die heen en weer zwaaide bij elke stap die hij zette.


  Een windvlaag blies stof en rommel van de straat door de deuropening naar binnen en Sophie deed haastig de deur weer dicht.


  ‘Het is winter en je bent nog steeds hier, Sofia. Dat was niet de bedoeling...’ Hij liep naar de gammele stoel toe, maar bedacht zich op tijd en strompelde naar het bed.


  Sophie ging naast hem zitten. ‘Ik begrijp het echt wel. Het was ook niet de bedoeling dat je in een gebouw zat dat een voltreffer kreeg.’ Sophie klopte op zijn knie. ‘Ik ben dankbaar dat het zo goed met je gaat.’


  ‘Sí, señorita, maar het was de bedoeling om je zo gauw mogelijk in veiligheid te brengen. De stad is veel te gevaarlijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar zoals Benita zou zeggen: dat was niet Gods plan.’


  ‘Ik mis Benita. Maken ze het goed?’ Sinds Michaels dood had Sophie haar vriendin slechts drie keer gezien als Benita snel even langsgekomen was om voor haar drie nichtjes en twee neefjes te zorgen, die hun moeder door een bombardement en hun vader aan het front waren kwijtgeraakt.


  Sophie stond op en liep naar de tafel om het boek te pakken dat Benita haar tijdens haar laatste bezoek had gebracht. Ze had zich verontschuldigd dat het niet de complete bijbel was, maar Sophie was maar wat blij geweest met het kerkboek, in het Engels nog wel, en de Psalmen stonden erin. Ze had er op haar eenzame avonden vaak in gelezen en had de Psalmen als haar eigen gebeden om veiligheid, moed en hoop gebruikt.


  Ze streelde de leren omslag. ‘Ik wilde een gebed voorlezen en dan kunnen we elkaar cadeautjes geven.’


  José fronste zijn voorhoofd. ‘Kerstfeest, sí. Ik was het bijna vergeten. Het spijt me, maar ik heb...’ Hij volgde haar blik naar de canvastas. ‘O ja, ik denk dat ik toch een cadeautje voor je heb.’


  Sophie sloeg het boek open en las voor. ‘De geboorte van onze Heer. Kerst. Almachtige God, U hebt uw eniggeboren Zoon gegeven om onze natuur aan te nemen en op deze dag uit een Maagd geboren doen worden. Wil ons, die wedergeboren zijn en door genade en aanneming uw kinderen geworden zijn, dagelijks vernieuwen door uw Heilige Geest, door onze Here Jezus Christus, aan wie met U en dezelfde Geest alle eer en heerlijkheid zij tot in eeuwigheid. Amen.’


  ‘Dat is prachtig, Sofia, echt. De dagelijkse vernieuwing, sí, daar moeten we steeds aan denken.’


  ‘En?’ Ze legde het boek weer op tafel. ‘Jij eerst of ik?’


  ‘Jij maar eerst.’ Hij leunde achterover tegen de muur, deed zijn ogen dicht en opende vol verwachting zijn hand.


  Sophie bukte zich, haalde een klein schilderijtje onder haar bed vandaan en legde het in zijn hand. ‘Oké, doe je ogen maar open.’


  José’s ogen straalden toen hij het schilderijtje zag.


  ‘Herken je het?’


  ‘Sí, de engel van San Antonio de la Florida. Het lijkt wel of Goya het zelf geschilderd heeft.’


  Sophie grinnikte. ‘Niet helemaal. Maar het was het beste wat ik er, gezien de omstandigheden, van kon maken. Ik heb het de laatste tijd erg druk met eten zoeken voor al die vluchtelingen, en...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je wilt al die dingen niet horen. Vandaag is het feest.’


  José knikte en zijn blik ging naar de tas. ‘Eerst moet ik iets uitleggen. Het was de bedoeling dat ik je dit zou geven als je in Frankrijk zou zijn aangekomen. Je had er nu al moeten zijn – veilig.’ Hij zuchtte en reikte haar de tas aan.


  Sophie nam hem aan en ze verbaasde zich over het gewicht van de tas. Toen ze de koordjes opentrok en er in keek, hield ze haar adem in. Daarop kwamen de tranen. Opgewonden haalde ze een grote camera uit de tas.


  ‘Het is Michaels...’ Er kwam een snik uit haar keel en ze kon zijn aanwezigheid in de kamer bijna voelen. Bij het zien van het toestel laaide woede in haar op, woede over wat hij zowel Maria als haar had aangedaan. Maar ook een diep verdriet dat het gevolg is van het verlies van iemand die je zo lang bemind hebt.


  ‘Ik wist dat hij wilde dat ik het aan jou zou geven. Maar wat nog belangrijker is, Michael wilde ook dat je veilig zou zijn. Morgenochtend vertrekken we.’


  ‘Vertrekken?’


  ‘Sí, naar Frankrijk. Ik moet nog een goede kaart zien te vinden, maar verder heb ik alles al voorbereid.’


  Sophie speelde wat met de camera en keek door de zoeker uit het raam naar de straat. De straat was vrijwel leeg, maar zelfs die leegheid vond ze nu wel aangenaam. Was er leven na de oorlog? Gingen mensen dan weer veilig naar bed en werden ze dan weer wakker zonder zich af te vragen waar ze het eten voor de volgende maaltijd vandaan moesten halen? Ze stopte de camera weer in de tas en had er geen idee van hoe ze zich zon voelen als ze eenmaal veilig de grens overgestoken was. ‘Weet je het zeker? Voel je je weer goed genoeg?’


  José wreef over het been dat hij gebroken had. ‘Ik ben nog steeds aan de beterende hand, ja. Maar ik hoor dat Franco zijn troepen buiten Madrid aan het hergroeperen is. Het is nu het juiste moment om te vertrekken. We weten niet hoe lang de stad nog stand zal houden. De mensen hebben al zo veel meegemaakt.’


  ‘Goed. Ik zal morgenochtend klaar zijn.’ Sophie keek in de kamer om zich heen en ze besefte dat ze niet veel voorbereidingen hoefde te treffen. Ze had maar een paar dingen, waaronder haar blauwe jurk. Hoewel het haar laatste schone kledingstuk was en het enige dat niet geschikt was voor de vuilnisbelt, wist ze niet waarom ze de jurk al die tijd had bewaard.


  Ze keek opnieuw naar de camera en worstelde nog steeds met haar tegenstrijdige gevoelens. ‘Ja, tegen zonsopgang zal ik klaar zijn, José.’ Ze nam zijn handen in de hare. ‘Dankjewel, mijn vriend.’


  Maar in plaats van antwoord te geven, keek José van haar weg en zijn blik volgde twee jonge vrouwen die door de straat liepen. Het was duidelijk dat hij in gedachten heel ergens anders was. Sophie had het gevoel dat de camera niet het enige ding was dat hij voor haar had achtergehouden, maar ze was er zeker van dat hij haar uiteindelijk alles zou vertellen.
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  Deion ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond, in de hoop dat het deinen van het schip hem eindelijk in slaap zou wiegen. Gisteren had hij met Jeb en de andere kameraden Kerst gevierd. En vandaag zat hij diep in de buik van het luxueuze, Franse passagiersschip Normandie. Als hij het zou wagen buiten de kou in te gaan, zou hij op dit moment, zo nam hij aan, kunnen zien dat ze langs het Vrijheidsbeeld gleden. Maar hij keek meer naar de toekomst dan naar het verleden. Voor Deion en de andere 58 Amerikanen aan boord was de volgende bestemming Le Havre in Frankrijk.


  De meeste andere vrijwilligers aan boord van het schip waren leden van de New Yorkse Artiestenvakbond. Ze hadden in de rij gestaan, ieder met een koffer, wachtend om aan boord te gaan, kletsend over het Armageddon dat voor hen lag – waar fascisten probeerden alle vrijdenkers te beheersen en het wezen van onafhankelijke creativiteit bedreigden. Voor deze schrijvers, schilders en muzikanten was Spanje een plaats waar hun bloed de kunst en de vrijheid zou vrijkopen, of waar deze idealen voor altijd teloor zouden gaan. En hoewel Deion helemaal niets van kunst wist, vereenzelvigde hij zich wel met hun vurige hang naar vrijheid.


  Een andere vrijwilliger kwam naar hem toe, zijn gang meezwaaiend met de deining van het schip. Hij ging op de grond naast Deions kooi zitten. De man, die eruitzag als tegen de veertig, sloeg zijn armen om zijn lange, dunne benen en duwde zijn stalen brilletje hoger op zijn neus. ‘Ik heb jou geloof ik eerder ontmoet in het huis van Jeb, niet? Ik ben Clark. En jij bent Deion, niet?’


  Hij stak zijn hand uit en Deion ging zitten en schudde die krachtig. ‘En, waar is de ouwe Jeb nu?’


  ‘Die is weer teruggegaan naar de stad om fondsen te werven. Hij zegt dat hij daar beter kan helpen om ervoor te zorgen dat we de voorraden krijgen die we nodig hebben.’


  Deion keek weg en hoopte dat Clark de teleurstelling op zijn gezicht niet zou zien. Terwijl hij met de andere mannen had samengewerkt, was hij in de loop van de maanden steeds meer gaan beseffen dat sommige mensen, waaronder ook Jeb, meer van woorden dan van daden hielden.


  ‘En hoe staat het met jou?’ Clark zette zijn bril af en veegde de glazen met een punt van zijn overhemd schoon. ‘Ik neem aan dat je de benodigde papieren uiteindelijk gekregen hebt? Ik weet dat je je daar zorgen over maakte.’


  ‘Mijn geboortebewijs. Ja meneer, dat heb ik voor elkaar gekregen. Mijn mama moest een beëdigde verklaring tekenen waarop mijn geboortedatum stond. In Mississippi besteedden ze geen aandacht aan de geboorte van negerkinderen. Trouwens, ook niet aan hun sterfdatum. Volgens de familiebijbel word ik in april drieëntwintig.’


  ‘En ze tekende zonder iets te vragen?’


  ‘Ach, mijn moeder is als alle moeders. Ze maakt zich overal zorgen over. Ik moest een smoesje verzinnen. Ik zei haar dat ik een geboortebewijs nodig had om toestemming te krijgen om te gaan trouwen. Ze was erg blij dat ik een vrouw gevonden had.’ Deion liet zijn stem zakken en schaamde zich kennelijk bij de herinnering aan zijn leugen. ‘Ik heb medelijden met haar als ze achter de waarheid komt...’


  Deion haalde het paspoort uit zijn zak en keek naar het grote, rode stempel – Niet geldig voor reizen in Spanje. Het verhaaltje dat hij tegen zijn moeder had opgehangen, was de eerste leugen geweest van de vele die volgden.


  ‘Waarom ben je eigenlijk tot het besluit gekomen om naar Spanje te gaan?’


  Deion glimlachte en knikte toen bedachtzaam. ‘Dat zit zo. De kleine man heeft het eindelijk gewonnen van die grootgrondbezitters. De boertjes, de arbeiders, de vakbonden, socialisten en communisten hebben de monarchie, de rechtse politici en de militairen verslagen. Kun je je dat voorstellen? Dat is zoiets als dat mijn oom in Mississippi burgemeester zou worden en dat mijn mama en tantes de vette baantjes bij de vakbonden zouden krijgen – en dat ze niet langer de vloer hoefden te dweilen voor al die blanke dames. En stel je voor dat die blanken dat dan allemaal weer terug wilden nemen, zonder dat iemand daar iets van zei.’ Hij hield even zijn mond toen hij zich de huidskleur van Clark herinnerde. ‘Daar bedoel ik niets mee, hoor.’


  Clark duwde het brilletje hoger op zijn neus. ‘Ga maar verder.’ Hij wachtte en Deion ging weer verder.


  ‘Ik stel mij voor dat die Spaanse mensen met diezelfde onderdrukking te maken hadden die ik gezien heb toen ik opgroeide. Zowel in Chicago als in New York raakte ik mijn werk kwijt en als ik dan door al die drukke straten liep, voelde ik mij klein en onbeduidend. Ik wist altijd dat er honderden in de rij zouden staan om mijn baantje over te nemen als ik weg zou gaan. Maar in Spanje....


  Dat is een heel ander verhaal. Daar kan ik vechten om te behouden waarvoor al die mensen zoals ik zo hard gewerkt hebben. In Spanje zal ik er wel toe doen.’


  ‘Je hebt gelijk. De zwarten lijden dubbel zo erg. Waarom zouden jullie voor gelijk werk niet gelijk betaald worden? Of het recht krijgen om jullie te organiseren, in jury’s dienst te doen en openbare ambten te bekleden? Zegt de grondwet niet dat het zo zou moeten zijn?’


  Deion bestudeerde de man die voor hem zat en kwam tot de conclusie dat hij een schrijver moest zijn. De schilders die hij kende, bestudeerden zijn gezicht. Zijn grote neus en oren. Zijn donkere ogen. Maar de schrijvers keken naar zijn mond, wachtend op de woorden en het verhaal dat daarachter schuilging.


  Deion perste zijn lippen op elkaar en vernauwde zijn ogen. Toen hij de gretigheid op Clarks gezicht zag naar wat er nog verder zou volgen, besloot hij dat het de moeite waard was om hem nog wat meer te vertellen.


  ‘En wat misschien nog belangrijker is, ik groeide op met een mama en een opoe die mij voorhielden dat ik alles zou kunnen doen wat ik wilde. Dat je huidskleur er helemaal niet toe doet. En dat wil wat zeggen als je bedenkt dat mijn opoe bijna een kwart van haar leven als slavin heeft geleefd. Ze herinnert zich de dag dat ze te horen kreeg dat ze eindelijk vrij was. De Yanks kwamen de weg af en alle mensen op het veld begonnen te juichen en te roepen. Hun meester was een dag tevoren weggegaan, vluchtend voor zijn leven, weet je. Maar ze geloofde het pas echt toen de Yanks verschenen.’


  Clark geeuwde. Hij stond op en strekte zich in zijn volle lengte uit. ‘Ik wil een Yank zijn voor deze mensen. Een Yank voor Spanje.


  Hé, dat bevalt me.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan. Toen bleef hij staan en keek nog een keer over zijn schouder. ‘Kun je lezen, Deion?’


  ‘Zeker, beter dan de meesten. Mijn mama huurde met nog een paar mensen een onderwijzer van de kerk.We aten aardappels voor ontbijt, voor lunch en voor avondeten, maar Dickens heb ik gelezen. Shakespeare ook. Niet dat ik er veel van begreep.’ Deion grinnikte.


  ‘Dan moet je hier eens naar kijken.’ Clark haalde een krant onder zijn overhemd uit en drukte die in Deions handen. De kop luidde: Republikeins Spanje wordt aangevallen.


  Deion bekeek de foto’s van Spanje, van Marokkaanse soldaten en generaal Franco zelf die het verloop van een veldslag door een verrekijker gadesloeg. Op een andere foto boden een paar kinderen de rebellengeneraal bloemen aan.


  ‘Ik hoop dat we nog op tijd komen,’ zei Deion opkijkend.


  Maar de lange man was al verdwenen.


  ‘Ik hoop dat we op tijd komen,’ herhaalde hij voor zichzelf.
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  Cuando te toca, te toca.


  Als het je tijd is, is het je tijd.


  Spaans spreekwoord


  Philip huiverde onder zijn wollen poncho terwijl hij in de loopgraaf op zijn hurken zat te luisteren naar zijn maat die een bekend deuntje floot, net luid genoeg voor Philip om er ook van te genieten. In de afgelopen maand was hij, half versuft alsof hij alleen maar toekeek hoe iemand anders de exercities uitvoerde, zijn geweer afvuurde en met opgeheven vuist communistische leuzen schreeuwde, met de internationale brigades van plaats naar plaats getrokken.


  Ze waren met La Marseillaise, het Frans-Britse bataljon, weer terug aan het front bij Madrid. Hij deed zijn werk, gehoorzaamde bevelen en probeerde deel te nemen aan de gesprekken van zijn vrienden, maar soms verwonderde hij zich erover dat hij nog steeds in Spanje was. Het feit dat degenen die deserteerden werden opgespoord en geëxecuteerd, was een vrij goede reden om te blijven, nam hij aan. Maar blijven betekende nog iets meer voor hem. Attis was hier in Spanje begraven.


  Hij had het zo gewild. Niemand had hem terug kunnen sturen.


  Nu vocht Philip voor zijn vriend. En met het verstrijken der dagen werd de zaak waar Attis zo sterk in had geloofd, Philips eigen zaak.


  ‘Hé, maat, heb je iets te roken?’ vroeg de man in de loopgraaf naast Philip. ‘Ik ben mijn sigaretten in Albacete kwijtgeraakt.’


  Hoe heette die vent ook al weer? Charles, herinnerde Philip zich weer. Hij heet Charles.


  Philip voelde in zijn zak en haalde er een sigaret uit. Hoewel hij zelf niet rookte, kocht hij met de weinige pesos die hij elke week kreeg de beste sigaretten. Op die manier bleef hij hij de andere betrokken en kwam hij niet helemaal alleen te staan.


  Charles stak de sigaret op, nam een lange trek en liet de sigaret toen onder het praten uit zijn mondhoek hangen. ‘Ik moet naar de latrine. Ik ben zo weer terug.’ Hij gaf Philip een klap op zijn rug en klom de loopgraaf uit. Daarna trok hij het bandje van zijn stalen helm aan zodat zijn blonde haar niet langer zichtbaar was.


  Zijn haar had dezelfde kleur als dat van Philip. Velen beweerden zelfs dat ze wel broers zouden kunnen zijn. Philip knikte alleen maar als ze dat zeiden. Hij wilde hen niet uit de droom helpen, maar in de afgelopen maanden had hij één ding geleerd – broederschap had weinig te maken met eenzelfde uiterlijk, maar alles met het hart. Philip wist ook dat hij zijn hart weer moest openstellen voordat het helemaal droog zou worden en even ondoordringbaar zou zijn als de harde grond waar hij op zat.


  Het geluid van een naderbij komende auto onderbrak zijn gedachten. Hij luisterde en hield zijn adem in. Uit de richting waarheen Charles net was gerend, klonk geweervuur. Toen hoorde hij het geknars van metaal en iets wat op het gegil van een vrouw leek. Hij tilde zijn geweer op en keek over de rand van de loopgraaf. Nog meer geweervuur, dichterbij deze keer. En toen zag hij tussen de bomen die tussen hem en de weg in stonden, beweging.


  Hij stak zijn hoofd iets verder omhoog om beter te kunnen zien, en een paar kogels sloegen vlak bij zijn hoofd in de grond. Hij wist dat hij geraakt kon worden – misschien wel doodgeschoten – toen hij een engel van licht op zich af zag komen. Een donkerharige schoonheid met een blanke huid, die een lichtblauwe jurk droeg. Het haar van de engel waaide in haar gezicht en haar handen probeerden het weg te duwen, alsof ze vocht tegen de levensadem die uit haar longen ontsnapte.


  Ze haastte zich naar hem toe, keek hem strak aan en boog zich naar hem toe. Haar handen raakten zijn gezicht aan. Toen sprak ze hem in het Spaans toe.


  ‘Meneer, kunt u mij verstaan? Mijn vriend – hij heeft hulp nodig. We zijn verdwaald. We hebben de verkeerde afslag genomen. En nu zijn we hier terechtgekomen – o, alstublieft, kunt u snel komen helpen?’


  Aan haar accent hoorde hij dat Spaans niet haar moedertaal was. De tranen in haar ogen brachten hem bij zinnen en hij kwam met een schok overeind.


  ‘Wie bent u?’ Pas toen hij het gezegd had, besefte hij dat hij Engels gesproken had.


  ‘Sophie. Ik ben – o, het duurt te lang om uit te leggen waarom ik hier ben, maar kunt u alstublieft mijn vriend komen helpen. Hij zit helemaal onder het bloed en...’ Haar stem stierf weg en er kwam een snik uit haar keel.


  Hij hoorde wat gerommel in de verte en zijn instinct om haar te beschermen begon te werken. Philip trok haar boven op zich. Ze deed haar mond open om te schreeuwen, maar Philip legde zijn hand over haar mond. Haar huid was zacht en ze rook naar seringen. Haar haren voelden aan als zijde en haar jurk was dun en zacht onder zijn vingers. Ze beefde van de kou en van angst, en ze probeerde hem weg te duwen. Philip trok haar steviger tegen zich aan en bracht zijn mond bij haar oor. ‘Ssst... ze denken dat we gewond zijn en komen naar ons toe. Wees stil.’


  Weer klonk er geweervuur, dat deze keer werd beantwoord met een salvo eigen vuur. Het was verder weg dan hij dacht en dat was goed.


  De huid van haar wang streelde langs zijn lippen en hij trok zijn hoofd terug, er nog steeds niet helemaal zeker van of ze een mens van vlees en bloed was of een verdwaalde engel die hem kwam redden.


  ‘Beloof mij dat je niet gaat schreeuwen als ik mijn hand weghaal.’


  Ze knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Goed. Wie ben je en wat doe je hier?’ Hij haalde zijn hand van haar mond en ze haalde diep adem.


  ‘Sophie. Ik ben Sophie. Ik ben een Amerikaanse... correspondent. Mijn vriend probeerde mij naar de Franse grens te brengen, maar hij heeft kennelijk de verkeerde weg genomen en onze auto werd onder vuur genomen.’ Haar lichaam beefde onder zijn greep en Philip liet haar los. ‘Ik denk dat hij dood is.’


  ‘En toen ben je uitgestapt om hulp te gaan halen. Hoe wist je welke kant je op moest? Je had de verkeerde kant op kunnen lopen.’


  Ze begon harder te beven. ‘Ik wist het niet, maar ik wist dat ik daar niet kon blijven en José zien sterven.’ Ze liet haar hoofd zakken. ‘Ik bad.’


  ‘We kunnen nu niet gaan. We zullen moeten wachten tot het donker is. Ik begrijp nog steeds niet hoe je dat veld bent overgestoken.’


  ‘Maar... José! We kunnen hem daar niet laten liggen. Als het moet, ga ik wel alleen terug.’


  ‘Waar werd hij geraakt?’


  Ze sloeg haar armen om haar heen. ‘In zijn hoofd.’


  ‘Bewoog hij nog?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dan zal hij wel dood zijn. En als de fascisten hem vinden, zal hij dat zeker zijn. Het spijt me.’ Hij wist niet wat hij anders zou kunnen zeggen. Hij wist niet wat hij moest doen en hoopte maar dat Charles gauw terug zou komen. Waarom bleef hij zo lang weg? ‘Maar als het donker geworden is, kan ik met je mee gaan.’


  Hij nam zijn deken, smerig en stinkend naar zweet en rook, en sloeg die om haar schouders. ‘Het spijt me, maar dit is alles wat ik heb’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Mag ik je iets vragen? Waarom draag je die jurk?’


  ‘O ehh... het is mijn trouwjapon. Ik kreeg vanmorgen die rare inval... als een laatste vaarwel.’ Ze veegde haar haren uit haar gezicht. ‘Het was stom, ik weet het. Maar ik kan,.. ik kan niet wachten.’


  Voor hij haar tegen kon houden, klom de vrouw uit de loopgraaf en rende terug in de richting van waaruit ze gekomen was. De deken slierde achter haar aan – waardoor ze een zo groot mogelijk doelwit vormde.


  Philip had geen andere keus dan haar te volgen.
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  De motor van de auto draaide nog steeds. De achterwielen waren op de weg gebleven, maar de voorkant was van de berm tegen een boom aan gegleden, De vrouw was weer in de auto gestapt en zat nu, in een poging om uit de vuurlijn van de schutter te blijven – waar die ook mocht zitten – ineengedoken op de stoel naast de chauffeur.


  Philip hing zijn geweer over zijn schouder en bekeek het heuvelachtige landschap aan de ander kant van de weg. Hoewel het in niets verschilde van de tegenoverliggende kant, wist Philip dat het vijandelijk gebied was. Hij bereikte de auto en deed het portier aan de chauffeurskant open, waarbij de onderkant over de steenachtige grond schraapte. Hij zette de motor af en keek naar de chauffeur. Een Spaanse man van Philips leeftijd. Zijn gezicht was asgrauw en uit zijn voorhoofd droop bloed. Maar het was alleen maar een vleeswond. Daaronder bevond zich een diepere snee die al aan het zwellen was en Philip nam aan dat de man met zijn voorhoofd op het stuur gevallen was. De ergste wond was echter een gat in zijn nek waaruit het bloed op zijn schouder droop. Dat was de kogel die hem gedood had.


  ‘We moeten gaan. Ik kan niets meer voor hem doen.’ In de verte klonk weer geweervuur en Philip speurde de heuvels af. Wie deze kerel ook neergeschoten had, hij was verder getrokken – hoewel Philip niet begreep waarom.


  De vrouw nam de hand van de man tussen de hare. ‘Nee, hij leeft nog. Ik voel zijn pols.’


  ‘Dat is niet mogelijk, mevrouw.’ Philip pakte de andere hand van de man vast. Hij zocht de slagader en sloot zijn ogen. Hij voelde een lichte pols.


  ‘Zie je wel. Ik zei het toch.’


  Philip trok zijn poncho uit en legde die over de man. Toen scheurde hij een stuk van zijn overhemd af en wikkelde dat om de hals van de man om het bloeden te stelpen. Met een diepe zucht hing hij het geweer over zijn schouder, bukte zich en stak zijn armen onder de benen en de rug van de man. Hij was gelukkig niet zwaar.


  Hij keek de vrouw strak aan. ‘Ga vooruit – terug naar de loopgraven. Wacht daar.’


  ‘Nee, ik blijf bij je.’


  ‘Mevrouw.’ Hij tilde de man op, voelde het volle gewicht en vertrok zijn gezicht. ‘Ga terug... zeg tegen Charles dat hij de hospikken moet roepen.’


  Met een blik van gelatenheid op haar gezicht gehoorzaamde ze. Ze trok haar rok omhoog tot haar knieën en rende voor hem uit, waarbij de deken opnieuw als een cape achter haar aan zwierde.


  Ondanks het gewicht in zijn armen liep Philip zo snel als hij kon. Hij probeerde zich de man voor te stellen als de zware oefenbal waar hij vroeger mee gerend had... dat hij naar de finish rende... met Attis naast zich en zijn vader die hem toejuichte vanaf de zijlijn.


  Ook probeerde hij zich het geweervuur dat hij achter zich hoorde, voor te stellen als het startschot voor de wedstrijd. Maar deze keer werd het startschot steeds herhaald.
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  Binnen een paar minuten renden twee verplegers naar de man toe, haalden hem uit de loopgraaf en renden met hem weg achter de frontlinie.


  ‘Waar brengen ze hem naartoe?’ De vrouw naast hem rilde opnieuw en Philip wilde wel dat hij haar iets meer te bieden had dan zijn vuile deken.


  ‘Naar de ambulancewagen achter de linies en dan naar het veldhospitaal. Maak je geen zorgen, juffrouw, er wordt goed voor hem gezorgd. En nu moeten we bedenken wat we met u gaan doen.’


  Charles blies in zijn handen en glimlachte naar de vrouw. ‘Wat deed u hier ook alweer?’


  De vrouw keek van Charles naar Philip. ‘Ik ben een oorlogscorrespondent. Een... een fotograaf.’ Ze klemde haar tas tegen haar borst aan. ‘We waren op weg naar Frankrijk en zijn toen een verkeerde weg ingeslagen.’


  ‘Niet te geloven,’ proestte Charles. Toen werd zijn gezicht wat vriendelijker. ‘Jij een fotograaf? Dan ben je wel de mooiste fotograaf die ik ooit heb gezien.’


  Philip wilde hem een klap geven, hem vertellen de vrouw met rust te laten. Hij duwde Charles met zijn schouder een beetje opzij zodat hij wat minder dicht bij de vrouw kwam te zitten en hoopte dat Charles de boodschap begreep en zijn mond zou houden.


  ‘En jij, meneer, bent voor iemand die eruitziet of hij in geen weken daglicht heeft gezien, nogal grappig.’


  Ze draaide zich naar Philip om en hij zag de angst in haar ogen, ondanks haar bravoure. ‘Ga jij met me mee... breng je mij terug... naar een plaats waar het veilig is?’


  ‘Ja, mevrouw...’


  ‘Sofia... Sophie eigenlijk.’


  ‘Ja, Sophie. Ik beloof je bij je te blijven tot je weer in veiligheid bent.’ Toen nam hij haar hand in de zijne en zond een stil gebed op.
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  Sophie trok de deken dichter om haar schouders en probeerde de lange soldaat voor haar bij te houden. Een Amerikaanse soldaat nota bene. Hoe God kans gezien had die op haar weg te plaatsen, bleef haar verbazen.


  Het begon al donker te worden toen ze het kleine huisje, dat meer op een grote steen op de helling leek, bereikten. Een jongetje in een lang nachthemd deed de deur open en hield een lantaarn voor Sophies gezicht. De gloed verwarmde haar wangen.


  ‘Hola, amigo’ zei de lange, blonde soldaat. ‘Ik heb deze dame bij een kapotte jeep gevonden. De chauffeur wilde haar naar de Franse grens brengen. Hij is naar het veldhospitaal gebracht. Morgen bedenken we wel iets om haar verder te helpen. Maar kan ze vannacht misschien hier slapen?’


  De Spaanse familie nodigde hen uit binnen te komen. Tot haar verrassing rook ze de geur van Gauloises – dure Franse sigaretten – toen ze binnenkwam. De geur herinnerde haar aan brandende teer, en tussen de lippen van de witharige man die voor het knappende haardvuur zat, zag ze een korte, brede sigarettenpeuk bungelen. De sigaretten moesten ongetwijfeld een geschenk zijn geweest van een vaderlandslievende Fransman die was langsgekomen.


  Toen Sophie voor het eerst in Frankrijk was aangekomen, had ze de Franse kleur blauw van het sigarettenpakje bewonderd. Het was precies de kleur om de Atlantische Oceaan bij zonsondergang mee te schilderen. Hoe vreemd dat ze nu juist hier die geur weer moest ruiken! Waar hier dan ook mocht zijn. Hoe vreemd om nu te denken aan schilderen en aan haar reis over zee naar Frankrijk. Dat leek bij een ander leven te horen. Als een mooie jas die ze gewoon was te dragen en te bewonderen, maar die nu niet meer paste.


  De soldaat die haar had gered, praatte met de vrouw in de keuken. Sophie was te moe om het gesprek te volgen. Ze zag hoe hij zijn hand in zijn zak stak en er een paar sigaretten uit haalde, die hij aan de vrouw gaf. Ze nam ze aan en knikte.


  Sophie voelde de blikken van de familie op haar rusten. Ze glimlachte en richtte toen haar aandacht op de glooiende heuvels buiten het raam. In het afnemende licht herinnerde de bevroren wereld buiten haar aan Cezannes chromatische kunst, waarin de bomen en de lucht buiten het raam verstild waren en gevormd met structurele soliditeit en orde.


  ‘Sí, ze kan blijven,’ hoorde Sophie de vrouw zeggen. ‘De arme vrouw. Er is zo veel gebeurd. Kijk eens naar haar. Ze is net een jong hondje dat in de kou is gezet.’


  De vrouw kwam naar Sophie toe en tilde haar valies op. Haar wenkbrauwen gingen omhoog toen ze merkte hoe zwaar die was. ‘Kom, señorita. Ik zal je laten zien waar je vannacht kunt slapen.’


  ‘Ja, dankuwel.’ Sophie stond op en keek nog een keer uit het raam. Zelfs de hemel leek verstild en levenloos. Het uitzicht uit het raam weerspiegelde hoe ze zich innerlijk voelde.


  Een warme hand raakte haar arm aan en toen ze zich omdraaide, zag ze dat de soldaat haar met vriendelijke ogen aankeek.


  ‘Ik kom morgen weer terug. Dan maken we verdere plannen.’


  ‘Dank je.’ Ze gaf hem een hand. ‘Als je mij niet geholpen had...’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben blij dat ik kon helpen. Red je het wel tot ik weer terugkom?’


  ‘O ja, ik weet zeker dat ze goed voor mij zullen zorgen.’ Ze kneep even in zijn hand en liet hem toen los.


  De knappe soldaat draaide zich om en wilde weggaan.


  ‘Wacht.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Ik weet nog steeds niet hoe je heet.’


  ‘Philip.’


  Hoewel hij glimlachte, zag ze een diepe droefheid in zijn ogen waardoor haar eigen verdriet nog groter werd.


  ‘Ik heet Philip, mevrouw.’
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  Gott mit uns


  God met ons


  Nazi-leus


  Damp steeg op uit de tinnen koffiemok die ieder van de mannen die zich voorbereidden op de nachtelijke oversteek van de Pyreneeën, gekregen had. Deion nam een slokje en trok zijn neus op. Het enige positieve wat van de koffie gezegd kon worden, was dat hij warm was. Zijn gedachten gingen terug naar Parijs.


  Vanaf het moment dat de leden van het Franse comité hen ontmoet hadden, was het net alsof hij een rol speelde in een van die Hollywoodfilms. Het verblijf in een hotel met uitzicht op de Seine. Er met de mannen op uit gaan om te gaan dansen in een van die chique Franse clubs. Langs de kathedraal de Notre Dame lopen en wandelen op Place de la Concorde.


  Maar hoewel dit herinneringen aan het exotische Parijs waren, hadden andere dingen een nog grotere indruk op hem gemaakt – een suite delen met mannen uit vier verschillende landen. En de Parijzenaars die hem begroetten met een glimlach en die zich niets van zijn huidskleur schenen aan te trekken.


  Toen hij zijn koffie op had, blies hij in zijn handen om ze te warmen en dacht terug aan zijn angst toen hij een café was binnengegaan en daar alleen maar blanke gezichten had gezien. Met bonzend hart had hij drie stappen achteruit gedaan, was de deur uitgegaan – en de kelner was hem achterna gekomen en had hem uitgenodigd om binnen te komen.


  In het licht van de maan keek Deion naar de blanke gezichten van de andere mannen en hij besefte dat niemand wist hoezeer het feit dat hij aanvaard werd hem verwarmde – nog meer dan de koffie had gedaan.


  Hoewel er slechts op fluistertoon met elkaar werd gesproken, kon Deion meerdere talen om zich heen horen spreken. En nu hij aan deze kant van de oceaan was en zo’n welkom had gekregen – geloofde hij plotseling dat op de een of andere manier nu alles mogelijk was. Hoewel hij persoonlijk nooit een voet in Duitsland had gezet, had Jesse Owens vier gouden medailles op dit continent gewonnen een zwarte man die op het terrein van de nazi’s gewonnen had. Deion streefde nog iets groters na: de vrijheid voor een klasse mensen die al veel te lang onderdrukt werd.


  ‘Volgens mij wordt dit een grotere toer dan ik mij had voorgesteld,’ zei een man met licht haar en een grote snor die zijn knapzak over zijn schouder gooide.


  Deion legde zijn hoofd in de nek en tuurde naar de donkere bergen. ‘Ja, het belooft vannacht een hele klim te worden.’


  ‘Dat bedoel ik niet, jongen. Ik heb gisteren de laatste krantenberichten gelezen. Twintigduizend Marokkanen, Spaanse legionairs, Duitse en Italiaanse fascistentroepen – ze worden allemaal in de strijd geworpen. Madrid wordt dag en nacht belegerd. Aan onze kant werpen burgers barricaden op en gaan vrijwilligers naar het front. Er is nauwelijks voldoende uitrusting, dus pakken ze de geweren van de gesneuvelden op...’


  De stem van de man stierf weg en Deion zag drie mannen in donkere broeken en jacks met baretten op het hoofd naar hen toe komen, waarschijnlijk hun gidsen.


  Deion richtte zich weer tot zijn metgezel. ‘Dat betekent dus dat die mensen ons meer dan ooit nodig hebben. Want zoals ik het zie, staan ze voor een grotere berg dan wij vanavond. Een berg die niet met bergschoenen en touw bedwongen kan worden.’


  Een van de gidsen stapte naar voren en beduidde hen om hem heen te komen staan. ‘Mannen, dit is een groot obstakel dat al heel wat mensenlevens heeft gekost. Jullie gaan met twee mensen naast elkaar naar boven. Houd de man voor je in de gaten. Als je om de een of andere reden moet stoppen en hem uit het oog verliest, ben je er geweest. En als we om de een of andere reden worden aangehouden, dan zijn we een groepje toeristen dat een nachtwandeling maakt. Wat je ook doet, blijf op het pad. Twee stappen in de verkeerde richting en je neemt je eerste en je laatste duik Spanje in.’


  Met deze bemoedigende woorden kwam de rij in beweging. De eerste helling was een zacht glooiende heuvel en hoewel hij de afgelopen weken voornamelijk op het schip had gezeten, raakte Deion zelfs niet buiten adem. De volgende heuvel was steiler en stak scherper af tegen de lucht. Deions benen begonnen zeer te doen. Spanje ligt in elk geval aan de andere kant, hield hij zichzelf voor.


  Maar toen ze boven op de heuvel stonden, was Spanje nog niet te zien. In plaats daarvan lag er een nog steilere helling voor hen. Hij kreeg stenen op zijn hoofd die door de mannen voor hem waren los geschopt. Deions eigen voeten wierpen weer stenen op de mannen die hem volgden.


  Terwijl ze verder klommen, kletsten Deion en zijn nieuwe Schotse vriend – die naar hij hoorde Ian heette – over hun leven, hun families thuis en hun betrokkenheid bij de partij. Maar toen de uren verstreken en er geen eind aan de heuvels leek te komen, werd er steeds minder gepraat. Hun enige interactie bestond er ten slotte uit elkaar weer overeind te helpen als ze gestruikeld waren en net lang genoeg te blijven staan om de ander af te kloppen en aan te moedigen.


  Om zijn zere benen in beweging te houden, dacht Deion weer aan de lezingen die hij op allerlei bijeenkomsten had gehoord.


  ‘Twee mensen kunnen niet dezelfde plek bezetten. Een man kan er niet twee soorten opvattingen op na houden. Twee legers kunnen niet alle twee de overwinning opeisen,’ had de spreker gezegd op de avond voordat Deion aan boord van het schip was gegaan. ‘Als de ene rivaal sterker wordt, neemt zijn voordeel ten aanzien van zijn tegenstander toe. En het voordeel van de andere rivaal neemt in gelijke mate af.’


  Terwijl Deion naar de mensen om hem heen keek, die hun uiterste best deden en hun lichaam dwongen door te gaan, kreeg hij het gevoel dat hun voordeel met elke stap groter werd. Het volk van Spanje had hen geroepen en de wereld reageerde op die oproep. Hoe zouden ze met toegewijde vrijwilligers als deze mannen, die nacht na nacht Spanje binnentrokken, niet kunnen winnen?
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  Toen Ritter van de instructiekamer naar het vliegveld liep, wierp hij een blik vol verachting op de Spaanse piloten die in hun gekreukelde uniformen rondlummelden.


  ‘Buenos dias, señor’ zei een van de piloten.


  Als reactie tikte Ritter even tegen zijn kin. Een andere man met een baard zocht in zijn zakken naar een sigaret en maakte toen een gebaar naar Ritter alsof hij hem om een sigaret vroeg. Ritter negeerde zijn onuitgesproken verzoek en liep gewoon door.


  Ook nadat ze maanden met de Duitsers hadden samengewerkt, hadden deze mannen – die zichzelf piloten noemden – nog geen enkel begrip van discipline. Sommigen van hen waren ronduit onhandelbaar. Hoe meer hij met Spanjaarden samenwerkte, hoe meer Ritter tot de overtuiging kwam dat Franco aan de macht brengen het beste was voor het hele vervloekte land.


  Als dit opgeleide piloten zijn, hoe moeten de andere Spanjaarden dan wel niet zijn?


  Ritter wilde niet eens denken aan al die boertjes die nu vochten voor hun rechten om zichzelf te besturen. Arme drommels. Besefte het Spaanse volk dan niet dat het zijn plicht was hen tegen zichzelf te beschermen? Autoriteit, macht en een gecentraliseerde identiteit hadden Duitsland groot gemaakt. Het Spaanse volk had dat ook nodig.


  Gelukkig werkten de Duitsers eraan om hun dat te geven. Ook vanmorgen hadden briljante strategen op de commandopost in hun leren fauteuils gezeten om de kaarten aan de muur te bestuderen en de stapels informatie, die betrekking had op alles, van het weer en inlichtingenrapporten tot de meest recente gegevens over de vliegtuigen en piloten. Pas dan, met alle informatie voor hun neus, maakten ze hun plannen op het bord. Spanje kon maar beter dankbaar zijn voor zo’n ijver.


  Ritter liep langs de grote Junkers met de zwart, rood en witte swastika’s op hun vleugels, naar zijn eigen dubbeldekkerjager. Toen hij opkeek, zag hij dat het een ideale ‘bombardementslucht’ was – een hemel schoongeveegd door een lichte bries om de rook van het doel te laten optrekken en een dunne sluierbewolking die zowel een goed zicht als dekking verschafte.


  Ritter was binnen een paar minuten in de lucht en hij keek neer op de bergen die in zicht kwamen en de symmetrische stroken boerenland onder hem. Hoewel het landschap nogal tam leek, kon dat van de mensen niet gezegd worden.


  Opstandelingen, allemaal, die vechten voor vrijheid maar niet beseffen dat die hun door hun gebrek aan zelfdiscipline niets goeds zal brengen.


  Na een korte vlucht cirkelde hij in een grote boog over het bombardementsgebied heen en hij dacht aan wat hij de vorige avond op de rode radio had gehoord. Zijn gezicht werd weer rood van boosheid. De opgewonden verslaggever had beweerd dat de Duitse jagers hun luchtsuperioriteit boven de Spaanse hoofdstad aan het verliezen waren nu nieuwe Russische vliegtuigen werden ingezet. Hoewel Ritter moest toegeven dat de Russische toestellen sneller waren, was hij er helemaal van overtuigd dat de Duitse tactiek nog steeds superieur was.


  Iedereen kan wel een groot toestel vliegen, maar er is een groot man voor nodig om met een gewoon toestel iets groots tot stand te brengen.


  Afgelopen week had de generaal bevel gegeven de vijandelijke jagers bezig te houden tot ze door hun brandstof heen waren. Als de Russische toestellen dan op hun basis landden om weer bijgetankt te worden, doken Sperrle’s bommenwerpers – die tijdens de luchtgevechten op grote hoogte hadden rondgecirkeld – op de basis van de roden af. Het plan was een succes geworden en er waren die dag meer vijandelijke toestellen verloren gegaan dan in de voorafgaande weken tijdens luchtgevechten.


  Maar vandaag voerden de Duitsers een andere oorlog. Op de Loas Rozas de Madrid, een belangrijke aanvoerroute naar het noorden, rolden pantservoertuigen naar de rode linies. Een twee uur durende artilleriebeschieting had de vijand al een flinke slag toegebracht; nu zou Ritters He-51 – en de anderen die bij hem waren – de verzetshaarden onder vuur nemen. En als Ritter en de anderen klaar waren, zouden de pantservoertuigen de aanval inzetten, gevolgd door de oprukkende infanterie om het terrein dat de pantservoertuigen al bezet hadden, te consolideren.


  Tot nu toe gaat alles goed.


  Ritter dook dichter naar de grond en bereidde zich erop voor de troepen onder vuur te nemen, die de mensen die door het bombardement gewond geraakt waren, te hulp snelden. Zijn vinger spande zich om de trekker van de mitrailleur...


  Op hetzelfde moment hoorde hij een explosie. Zijn toestel schudde wild. Hij keek naar zijn instrumentenpaneel toen zijn linkermotor begon te sputteren en het toestel met grote snelheid naar beneden dook. Hij was geraakt.... hoogstwaarschijnlijk door luchtafweergeschut.


  Met snelle bewegingen draaide Ritter om, vastbesloten om over de linies heen terug te vliegen naar de veiligheid... maar hij klopte op zijn zak om er zeker van te zijn dat hij zijn valse papieren bij zich had. Je wist maar nooit.
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  Vader Manuel stak zijn handen op om de kleine gemeente gelovigen te verwelkomen. Hij had over zijn woorden nagedacht. Ze in gedachten gerepeteerd. Maar nu hij de gezichten voor zich zag, vroeg hij zich af of hij ze eigenlijk wel zou uitspreken. Hij keek naar de plaats waar Armando gewoonlijk zat. Ook veel andere gezichten ontbraken in de kerkbanken. Manuel liet zijn hoofd zakken, wachtte even en vroeg zich af of wat hij vroeg in de morgen had gehoord, echt van God was. Maar wie was hij om daaraan te twijfelen? Hij deed zijn mond open en haalde een keer diep adem.


  ‘Zoals jullie weten, vrienden, is Spanje een land met een groot geloof. We hebben net zoveel heiligen als olijfgaarden. Kerken verrijzen uit de as van kathedralen. Dan worden ze verbrand als teleurstelling het volk opnieuw verblindt. Dit zou niet het geval moeten zijn, broeders.’


  Terwijl een innerlijke kracht hem aanvuurde, werd zijn stem krachtiger. ‘Ik raad u dringend aan op te houden en om u heen te kijken. Hoe kunt u vertrouwen in het idee van een beter Baskenland als u net zo handelt als degenen tegen wie u vecht? Overweeg opnieuw of datgene wat ons zo dierbaar is en dat we willen vasthouden, de traditie van mensen is? Of vecht u echt voor de levende God?’


  De mensen luisterden aandachtig, maar hij kon niet zien of zijn woorden werkelijk indruk maakten. Zelfs toen de mis was afgelopen en ze de kerk uitliepen, twijfelde hij aan zijn motieven.


  Toen de kerk was leeggestroomd, kwam zuster Joséfina glimlachend naar hem toe. ‘Dag, padre’. Haar stem klonk even zangerig als wanneer hij het voorrecht had de lofliederen te horen bij het aanbreken van de dag, of als de nonnen de liederen bij de traditionele mis zongen.


  ‘Vader, ik heb wat u zei erg gewaardeerd. Zoals we beiden weten, moeten we in tijden als deze God dienen op manieren die we eerder niet kenden... wat mij bij de aard van mijn verzoek brengt.’


  Ze keek hem doordringend aan, maar hij merkte tevens de snelle bewegingen op van haar handen over de kralen van de rozenkrans die ze dicht bij haar hart hield.


  ‘Padre, ik vraag mij af of u misschien weet waar we meer hulp kunnen krijgen? Het hospitaal is overvol. Er zijn meer doden dan mensen om ze te begraven en – hoewel de nonnen dat nooit zullen zeggen – ze worden erg moe van al het werk, zeker de oudere zusters.’


  Vader Manuel was geraakt en hij keek naar het schilderij aan de muur. Een schilderij van Jezus die op zi jn knieën voor zijn discipelen lag. En een ander schilderij van Christus die tussen de menigte liep. Vader Manuel waardeerde de schilderijen veel meer dan het beeld van de uitgemergelde Christus die aan het kruis hing dat voor het altaar stond. Terwijl hij naar de schilderijen keek waarop Christus’ zorg voor de mensen werd afgebeeld, voelde vader Manuel een innerlijke bevestiging dat het Gods stem was geweest die in de vroege ochtend tot hem gesproken had. Hij wist ook dat hij degene was die het verzoek van de zuster zou vervullen.


  ‘Ik kom, zuster.Vanavond.’


  Zuster Joséfina keek hem verbaasd aan. ‘O, padre, ik bedoelde u niet. Als er iemand anders is...’


  ‘Zuster, als de Heer zijn mouwen opstroopte om de voeten van zijn discipelen te wassen, als Hij – hoewel Hij moe was en verkeerd begrepen werd – zijn hand uitstak naar de zieken en de stervenden, kan ik niet minder doen. Ik zal er vanavond zijn. Stel mij verder geen vragen meer.’


  ‘Ja, padre, ik begrijp het.’ Ze glimlachte nauwelijks merkbaar. ‘Ik zal de zusters zeggen dat u komt.’
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  De schemer was ingevallen zonder dat vader Manuel het gemerkt had. Buiten had de sneeuw hun stad veranderd in een witte, bevroren wereld.


  Toen hij bij het karmelietessenklooster kwam, realiseerde hij zich dat het gonsde van geluiden die totaal anders waren dan de geluiden in de maanden en jaren ervoor. De afgezonderde wereld van de nonnen was nu beperkt tot de kapel en de kleine vleugels waar ze sliepen, maar de begane grond en de twee verdiepingen stonden vol bedden. En op alle bedden lagen gewonden.


  Vader Manuel klopte op de deur en zuster Joséfina verwelkomde hem. Ze zag erg bleek, zelfs in de gloed van de lantaarn in haar hand.


  ‘Zuster, wat is er?’


  ‘Het zijn er te veel om voor te zorgen... ze komen te snel.’


  ‘Gewonde soldaten?’


  ‘Nee, doden. Moeder-overste weigert hen te begraven voordat ze gewassen zijn. Zonder gebed. Maar de taak...’ Ze huiverde. ‘De ergsten zijn degenen die overlijden tijdens een operatie. Als ze komen, is hun lichaam nog warm... en hen aanraken...’


  Vader Manuel volgde de vrouw door de smalle gang en hoewel hij wist dat er een paar honderd gewonden naar het klooster waren gebracht, had hij niet gedacht aan degenen die in de zorg van vijfentwintig nonnen, vijf chirurgen en lekenzusters stierven.


  ‘Wat voor taken heb je nog meer?’


  ‘O, ik vind het niet erg om de mannen te wassen of voor hen te zorgen. Maar het gaat om de doden – dat je niet weet hoe het met hun ziel staat als ze overlijden. De taak waar ik de voorkeur aan geef, is op het dak te gaan zitten om de lucht af te speuren naar vijandelijke vliegtuigen. Het is wel koud, maar terwijl ik de wacht houd, is het een goede tijd om met God te praten.’


  ‘En, heb je vliegtuigen gezien?’


  ‘Nee. Ik heb wel eens een stipje in de verte gezien, maar ik denk dat het gewoon een vogel was. Maar aan onze Baskische frontlinies wordt nu harder gevochten. En hoewel ik weet dat ik niet mag haten, padre, voel ik die emoties wel in mij opkomen. Als ik de verminkte lichamen zie en besef dat iemand dat opzettelijk gedaan heeft – ik kan mij het soort duivel dat zoiets doet gewoon niet voorstellen.’


  Zonder op antwoord te wachten deed zuster Joséfina de deur open en maakte een handgebaar naar de kamer, alsof ze haar woorden wilde benadrukken. De vloer van het vertrek lag vol dode lichamen, bedekt met witte lakens.


  ‘En mijn taak?’ Vader Manuel slikte een keer en probeerde zijn emoties de baas te blijven.


  ‘Ze klaarmaken voor de begrafenis. Het vuil en het bloed van het slagveld wegwassen, hun armen vouwen. Ik ben zo weer terug met warm water en een handdoek.’


  Vader Manuel knikte en zag de opluchting op het gezicht van de vrouw. Zij zou het vanavond niet hoeven te doen.


  Ze haastte zich weg en Manuel viel op zijn knieën en stak zijn handen op. ‘O God aller genade, hoe verlangt U ernaar om de mensen van hun zonden te redden. Wanneer zullen we leren, o God, een eind te maken aan onze destructieve wegen? Wanneer zullen we voor Uw zaak en niet voor de onze gaan vechten? Wanneer zullen we ernaar streven de levens van onze broeders te behouden in plaats van ze te vernietigen?’


  Hij deed zijn ogen open en waagde het het laken weg te trekken, waardoor het gezicht van de jongeman eronder zichtbaar werd. Hij was jonger dan Manuel verwacht had – nog maar een jongen. Hij had een vredige trek op zijn gezicht en het leek alsof hij sliep. Het enige teken van verwonding was een gapende wond in zijn buik. Ze hadden geprobeerd de jongen te opereren. Een vergeefse poging. Voor vader Manuel was het een herinnering dat, hoewel mannen hun oorlogen voerden en anderen probeerden degenen die tijdens dat proces gewond raakten, te herstellen, het de Heer was die de duur van hun leven bepaalde.


  En het eind van hun dagen.
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  No por mucho madrugar amanece más temprano.


  Vroeger opstaan zal de zon niet eerder doen opkomen.


  Spaans spreekwoord


  Sophie werd wakker van het geklop op de deur van het kleine huisje en de stem van de lange Amerikaanse soldaat die haar naam riep. Ze hoorde dat de Spaanse vrouw hem verwelkomde en hem de stoel bij de haard aanbood om zich te warmen.


  Sophie kleedde zich snel aan en haastte zich naar de keuken, blij dat ze begroet werd door een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Je ziet er goed uit. Ehh, beter dan gisteren.’ De soldaat zette zijn helm af waardoor zijn blonde haar zichtbaar werd.


  ‘Dat mag ik wel hopen.’ Ze nam het gezicht van de man op en was verrast dat hij er nu heel anders uitzag. Hij had zich gewassen – en rook een stuk frisser dan gisteren – en ook zijn baardstoppels waren verdwenen, waardoor er een gleufje in zijn kin zichtbaar was.


  ‘Mijn vriend, José. Heb je iets van hem gehoord? Gaat het goed met hem?’


  ‘Ik heb het vanmorgen nagevraagd. Hij is naar de eerstehulppost gebracht. Ik neem aan dat ze hem daar geopereerd hebben. Maar het spijt mij, veel meer weet ik niet.’ De soldaat nam een tinnen kroes koffie van de Spaanse vrouw aan. Terwijl ze met elkaar spraken, keek ze van de een naar de ander alsof ze door hun Engels enigszins in verwarring werd gebracht. Ze keek toe hoe Philip zijn koffie dronk.


  ‘Gracias, señora.’ Hij nam nog een slokje en glimlachte. Toen richtte hij zich weer tot Sophie. ‘Als je het goed vindt, wil ik graag zo gauw mogelijk vertrekken. Onze commandant wil je graag spreken.’


  ‘Je commandant?’


  ‘Ja, mevrouw. In deze streken zien we de Amerikaanse pers niet zo dikwijls.’


  Sophie haalde haar vingers door haar haar. ‘Ja, natuurlijk. Geef mij een paar minuten.’


  Ze keerde terug naar het kamertje, haalde een keer diep adem en vroeg zich af wal ze kon verwachten. Ze zouden haar ongetwijfeld het land uitschoppen als ze er achter kwamen dat ze gelogen had. Konden mensen voor iets dergelijks opgehangen worden? Ze zouden haar zelfs van spionage kunnen betichten.


  ‘Je bent onmogelijk, Walt,’ mompelde ze zachtjes terwijl ze haar laatste spullen inpakte. ‘Kijk nu eens in wat voor situatie je mij gebracht hebt.’


  Voor het huisje kwam een kleine grijze truck tot stilstand en er werd getoeterd. Sophie bedankte de Spaanse vrouw en glimlachte terwijl Philip hoffelijk het portier openhield en haar hielp instappen.


  Toen ze eenmaal op de weg reden, waren er nauwelijks andere voertuigen te zien. Vrachtwagens reden voorbij met voorraden voor de fronttroepen. Ver weg kleurden rook en vlammen van een gevecht de lucht met een akelige damp. Zo af en toe weerklonk in de verte een explosie, maar tot nu toe hoorde ze geen vliegtuigen boven zich die bommen afwierpen. Ze zou blij zijn als ze haar hele leven geen vliegtuig meer zou zien.


  Sophie merkte dat de dorpjes waar ze doorheen reden zwaar werden bewaakt door mannen die zo uit een schilderij van Goya gestapt leken te zijn. Ze haalde haar schetsboek tevoorschijn en maakte wat beverige schetsjes van hun witte, bollende overhemden met rode dassen en patroongordels vol munitie. De meeste miliciens droegen ook rode insignes met de naam van het plaatselijke comité. Ze lummelden allemaal wat op de weg rond of hingen tegen de zandzakken van de barricaden en ze keken op als hun auto naderbij kwam.


  Na tien minuten bracht de chauffeur de auto tot stilstand bij een wegversperring. Sophies hart bonsde toen ze de Spaanse bewaker aan de kant van de weg zag, met een geweer over zijn schouder.


  Hij keek langs de chauffeur heen naar haar en zijn dunne snorretje vertrok enigszins toen hij haar opnam.


  ‘Waar is uw pas?’ In zijn donkere ogen was geen spoortje vriendelijkheid te zien.


  Ze overhandigde haar perskaart aan de bewaker. Ook de chauffeur liet zijn papieren zien. Met een grom gaf de bewaker hun papieren weer terug. Zonder waarschuwing verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Kameraden, het is niet gemakkelijk om eten te vinden. Alle maaltijden zijn gerantsoeneerd. Maar u hebt geluk. Mijn familie heeft een restaurantje in het dorp. Ik nodig u uit als onze gasten.’


  De chauffeur reed het dorp in.


  ‘Weet je wel zeker dat dit veilig is?’ vroeg Philip.


  ‘Sí, de huizen van de mensen worden door de militie gebruikt en ze krijgen er ook te eten en te drinken,’ zei de chauffeur die naar het cafeetje toe reed. ‘Hoewel ik moet toegeven dat dit de eerste keer is dat ik ben uitgenodigd om te komen eten. U moet wel indruk op hem gemaakt hebben, señorita.’


  Sophie had een wee gevoel in haar maag bij het vooruitzicht dat ze een gesprek met de commandant zou hebben en ze wilde eigenlijk vragen om gewoon door te rijden, toen ze een groepje mensen voor het café zag zitten die tortilla’s aten. Van het warme brood steeg de damp op in de koude lucht. Ze ontspande zich en haar maag knorde.


  Ze liepen het restaurantje binnen en ze zag binnen een ander groepje soldaten zitten. Aan hun accent te horen waren het Russen.


  Aan de bar stonden boeren, en alle ogen richtten zich op Sophie toen ze binnenkwam.


  De chauffeur boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Het is een grote gebeurtenis als ze een vreemdeling zien en zeker een vrouw... en zeker als die vrouw gekomen is om hun zaak te steunen.’


  ‘Maar ik...’


  Ze werd onderbroken door een man die haastig naar haar toe kwam. ‘Señorita, kom, ik moet u mijn verhaal vertellen. Mijn broer en ik hebben twintig fascisten in dit kleine dorp gedood.’ Hij liet zijn vinger langs zijn keel glijden. ‘De priester en de notaris. De rijke grootgrondbezitters.’ Hij straalde. ‘Nou ja, we hebben het natuurlijk niet zelf gedaan. Maar we hebben de soldaten geholpen toen ze hier in het dorp kwamen. We hebben hen laten zien waar onze vijanden zich schuilhielden en ze hebben hen gearresteerd en daarna gedood.’


  Sophies maag kwam in opstand. Een priester? Hebben ze hun priester gedood? Ze richtte zich tot Philip. ‘Waarom vertellen ze dit aan mij?’


  Hij legde zijn hand op haar rug. ‘Je persinsigne. Ze denken dat je over hen zult schrijven in de Amerikaanse kranten. Ze denken dat ze helden zijn omdat ze de fascisten onder hen uit de weg ruimen.’ Sophie kon aan Philips ogen zien dat ook hij er moeite mee had.


  Ze aten zo snel mogelijk en vertrokken tot teleurstelling van de dorpsbewoners, die het kleine café in bleven stromen. Spoedig daarop reden ze het erf op van een boerderij die als commandopost dienstdeed.


  Philip bracht Sophie naar binnen. Ze sloeg haar armen over elkaar in de hoop dat ze zo haar trillende handen kon verbergen.


  De commandant zat in de keuken van de boerderij. Op de ruwe houten tafel voor hem stond een radio en lagen wat stapeltjes papieren. Hij stond op toen ze naderbij kwamen. ‘Juffrouw Grace, welkom. We krijgen niet elke dag bezoek van een Amerikaanse journaliste. Bent u van plan lang te blijven?’


  ‘Ik stond eigenlijk op het punt het land te verlaten – ik was op weg naar Frankrijk – toen we een ernstig ongeluk kregen. Philip hier’ – ze maakte een handgebaar naar hem ‘heeft mijn leven en dat van mijn vriend José gered. Weet u hoe het met hem gaat?’


  ‘Sí, het laatste wat ik over hem gehoord heb, is dat hij van de eerstehulppost naar het hospitaal gebracht is, verder weg van het front. Hij leeft nog steeds.’


  Sophie slaakte een zucht van opluchting.


  ‘Maar wat uzelf betreft, juffrouw Grace. De internationale brigades zouden het op prijs stellen als u uw besluit wilt heroverwegen. We hebben vrijwilligers, ziet u, van over de hele wereld die ons helpen om voor onze zaak te vechten. Maar...’ – hij boog zich naar voren, rustte met zijn ellebogen op de tafel en keek haar doordringend aan – ‘we hebben nog zo veel meer nodig – fondsen, wapens, vrijwilligers. Misschien kunnen uw foto’s gebruikt worden om meer sympathie voor onze zaak te wekken.’


  ‘Mijn foto’s... ja, natuurlijk.’


  ‘Goed, we beginnen bij het veldhospitaal. Als we de foto’s hebben die we nodig hebben, zullen we u graag helpen om uit Spanje te komen.’


  ‘Foto’s van het veldhospitaal?’ Sophie liep naar hem toe en stak, zelfvertrouwen voorwendend, haar hand uit. ‘Ja, meneer, dat is iets wat ik kan doen.’ Ze keek naar de soldaat die naast haar stond. ‘En hoe staat het met Philip?’


  De commandant ging staan, strekte zijn hand naar de lange, blonde soldaat uit en klopte hem krachtig op de rug. ‘U kunt zeker gedachten lezen. Hij kan natuurlijk bij u blijven. Voor uw bescherming. U kunt ervan verzekerd zijn dat iedereen die onze zaak zo openlijk steunt een doelwit voor de vijand zal zijn.’


  Sophie huiverde even, maar de gedachte dat Philip bij haar zou blijven was geruststellend. Maar ze vroeg zich wel af wat hij er zelf van zou vinden. Per slot van rekening was het niet zijn plan om het front achter zich te laten.


  Ze keek naar hem om zijn reactie te peilen en zag dat hij zijn wenkbrauwen enigszins had opgetrokken. Heel even dacht ze dat hij het verzoek zou afwijzen.


  Maar hij knikte kort naar de commandant. ‘Als we onze oorlogsinspanning hiermee bevorderen, meneer, wil ik graag blijven. Zolang ik maar weet dat ik mijn plicht kan doen.’


  ‘Dat doe je, jongen,’ zei de commandant terwijl hij hen weer naar buiten bracht. ‘Dat geldt voor jullie beiden.’
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  Zo voorzichtig alsof ze er een Ming-vaas uit haalde, trok Sophie Michaels camera uit de tas. De Leica was Michaels juweel geweest. Hem vasthouden was zoiets als nog een keer zijn hand vasthouden. Als ze ’s avonds in slaap viel, droomde ze dat het niet Michael was geweest die daar dood op straat gelegen had. Maar nu, met zijn camera in haar hand, verdampte haar twijfel. Michael was naar de enige plaats vertrokken waarheen hij de camera niet had mogen meenemen.


  Ze was blij dat ze een cursus fotografie gedaan had en door Michael gade te slaan als hij foto’s nam, hoopte ze voldoende geleerd te hebben om een paar goede foto’s te kunnen nemen – of in elk geval foto’s die de commandant goed genoeg vond om haar te helpen naar Frankrijk te gaan. Daar zou ze haar spullen op gaan halen en misschien wel het huisje gaan opzoeken dat Michael voor haar gekocht had. Daarna zou ze wel zien wat ze ging doen.


  Terwijl Sophie de lens van de camera schoonpoetste, betrapte ze zichzelf er op dat ze het weer deed – aan Michael denken zonder daarbij aan Maria en hun relatie te denken. Dat was makkelijker. Haar verdriet werd er zuiverder door, hoewel ze de eerste was om toe te geven dat het op leugens was gebaseerd.


  Sophie bracht de zoeker naar haar oog en keek erdoor naar de jonge man die op het dichtstbijzijnde bed lag. Ze stelde scherp op zijn verbonden gezicht, waardoor de rij bedden achter hem vaag werd. Ze hoopte dat de foto als hij ontwikkeld zou zijn, even surrealistisch was als zij zich voelde. Alsof de pijn van een man uniek was, hoeveel anderen er ook met hem mee leden.


  Dat Philip bij haar was, stelde haar enigszins gerust. Misschien was het, ondanks de oorlog die om hen heen woedde, de vrede die ze in de ogen van de Amerikaanse soldaat zag.


  ‘Hoe komt het dat hier zo veel buitenlanders naartoe gekomen zijn?’ vroeg ze hem, waarmee ze zowel Spanje als het geïmproviseerde veldhospitaal bedoelde. Zij was hier uit liefde gekomen en ze kon zich geen reden voorstellen die daarmee zou kunnen wedijveren.


  Niet dat er van die liefde veel terechtgekomen was.


  ‘Deze jongens zijn vrijwilligers. Amerikanen uit New York, Chicago. Overal vandaan, denk ik. Anderen komen van over de hele wereld – Polen, Duitsland, Nederland, Schotland, noem maar op. Ze zijn gekomen om de mensen te helpen hun land tegen de fascisten te verdedigen.’


  Sophie liep naar het volgende bed en richtte haar camera op de verbonden hand van de man. Het bloed kwam er doorheen en was kennelijk niet te stelpen. Ze probeerde met de man te praten in het Spaans en in het Engels, maar de gewonde schudde zijn hoofd en begreep haar niet.


  ‘Abraham Lincoln,’ merkte Philip toonloos op.


  ‘Wat zeg je?’ Ze nam de foto, spoelde de film door en toen ze zich naar hem omdraaide, zag ze voor het eerst hoe donker zijn blauwe ogen leken. Zo diep als de maanloze hemel had geleken die eerste nacht dat ze de Pyreneeën vanuit het raam in de trein had gezien.


  ‘De naam van ons Engelssprekende bataljon. Symbolisch voor onze vrijheidsstrijd.’


  ‘Het Abraham Lincoln Bataljon. Interessant.’ Hoewel er wel duizend vragen in haar gedachten kwamen over de zoektocht van deze Amerikanen, maakte Sophie zwijgend foto’s, waarna ze zich terugtrok in de badkamer waar de enige gloeilamp was afgeplakt met rood cellofaan om als donkere kamer dienst te doen.


  Zouden haar foto’s gelukt zijn? Of viel ze nu door de mand?


  Toen de foto’s ontwikkeld waren, kwamen de tranen. Tranen die ze had ingehouden sinds het ongeluk gisteren. Tranen om José en om het gevaar waarin ze verkeerd had. Toen oude, niet geplengde tranen om Michael. En om haar domheid. En om het besef dat hij, als hij hier was geweest, tot stand had kunnen brengen wat haar niet gelukt was.


  Philip moest haar gesnik door de solide houten deur gehoord hebben, want hij klopte en kwam toen behoedzaam naar binnen.


  ‘Het spijt me. Ik heb het geprobeerd.’ ze gebaarde naar de foto’s die her en der door het vertrek lagen te drogen. ‘Maar het lukt niet. Deze zwart wit foto’s laten de pijn en het verdriet niet zien. Ze zijn vlak, levenloos.’ Net als mijn ziel... wilde ze eraan toevoegen.


  ‘Sophie, ze zijn heus wel goed.’ Philip boog zich over de foto’s heen om ze beter te bekijken. ‘De mensen zien de pijn en het verdriet heus wel op die foto’s. Met hun hart zijn ze in staat om de kleuren te zien die hun ogen niet kunnen zien.’


  ‘Dat is het!’ Sophie stond op, liep naar de deur en wenkte Philip haar te volgen. ‘Rode verf. Blauw. Zwart. En een kleur groen die zo scherp is als nieuw gras in het voorjaar. Alle kleuren. Ik heb ook schilderslinnen nodig.’


  ‘Waar heb je het eigenlijk over?’ Philip krabde op zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp niet waarom ik daar niet eerder aan gedacht heb.’ Ze keek weer naar Michaels camera en begreep dat hij het drama zelfs in zwart-wit had kunnen vastleggen. Maar zij was een schilder. En om haar reis het land uit te verdienen, zou ze schilderijen maken die zelfs de meest harteloze zakenman van Wall Street tot tranen toe zou roeren.


  Ze raakte nog meer opgewonden toen ze aan de posters dacht die overal in Madrid waren opgehangen. De posters riepen de bevolking, die lezen noch schrijven kon, op om zich te verzetten tegen het fascisme en de republiek te verdedigen. Ze moedigden de internationale solidariteit aan.


  Ze herinnerde zich een van de laatste posters die ze op de deur van een werkplaats had gezien – een voorstelling van een door de oorlog geteisterd gezin met op de achtergrond hun brandende dorp. De vrouw leunde tegen de man. Hij droeg geen hemd en hield zijn handen open, de palmen naar voren, waardoor Sophie aan de Christus met de gele huid van Paul Gauguin moest denken. Als illustraties dat effect op de gewone bevolking van Spanje konden hebben, waarom zouden de gewone mensen in New York of Boston er dan niet door beïnvloed worden? Zouden ze niet te hoop lopen om de zaak te steunen?


  Ze stopte de camera terug in haar valies en begreep niet waarom ze niet eerder op dat idee gekomen was. Ze had tientallen schetsen van Madrid die ze tot leven zou kunnen brengen... en deze mannen..., Misschien zelfs het slagveld.


  Sophie lachte en omhelsde Philip kort. ‘Echt, ik heb verf en schilderslinnen nodig. Ik heb je hulp nodig. Ik weet een manier om hulp voor onze zaak te krijgen...’
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  Als je zelf geen plannen hebt, word je een onderdeel van het plan van een ander.


  Amerikaans spreekwoord


  De hevige rilling van Ritters lichaam wekte hem uit een onrustige slaap. Hoeveel dagen en nachten was hij nu al blootgesteld aan de elementen? Hij probeerde te gaan zitten, maar pijn schoot door zijn been heen. Hij keek ernaar en vertrok zijn gezicht van afschuw toen hij de blauwe plekken en zwellingen van zijn enkel zag. Die was gebroken, wist hij. Hij had nog geluk gehad.


  Zijn vliegtuig was sneller gevallen dan hij zich had kunnen voorstellen, had ten slotte een steile helling geraakt en was naar beneden gegleden tot het uiteindelijk door bomen werd tegengehouden. Hoewel er rook uit de motor was gekomen, was er geen brand uitgebroken. Hij was erin geslaagd uit het wrak te klimmen, waarbij hij bijna het bewustzijn verloor van de pijn. Niet alleen zijn been deed zeer, maar de pijnscheuten door zijn borst maakten het moeilijk om adem te halen. Hij betastte zijn ribben en trok zijn hand haastig terug toen zelfs de geringste aanraking de pijn nog erger maakte. Ook nog gebroken ribben... wat een zootje.


  Nadat hij naar vaste grond was geklommen, was hij naar een bosje bomen gekropen met het plan om met zijn mes een tak af te snijden om die als spalk te gebruiken. Halverwege was hij op de opening van een kleine grot gestuit, net groot genoeg voor een of twee man, die uitzicht bood op de vallei daar beneden. Een vuile knapzak, een tinnen kroes, een patroongordel en zelfs een geweer lieten zien dat het als een uitkijkpost werd gebruikt. Of in ieder geval was gebruikt. Men dunne laag sneeuw maakte Ritter duidelijk dat de grot al een paar dagen niet meer was gebruikt. Waarschijnlijk was de man die er in gezeten had, overdag weggegaan en was hij gewond geraakt of gedood en niet meer teruggekomen. Misschien had Ritter hem in zijn vliegtuig zelf wel neergeschoten. Ondanks de pijn, moest hij grijnzen bij die gedachte.


  Te moe en te zeer overmand door de pijn had hij geen kans gezien om bij de bomen te komen en was toen maar in de grot gekropen, waar hij wachtte tot hij gevangen zou worden genomen. Of gered, afhankelijk van aan welke kant van de frontlinie hij was neergekomen. Ongetwijfeld zou iemand zijn vliegtuig hebben zien neerstorten. Of misschien zou hij van kou bezwijken voordat hij aan zijn verwondingen kon sterven....


  In zijn rusteloze slaap droomde Ritter dat hij weer terug was in Berlijn en dat hij in de winter met Isanna trouwde, zoals hij zich had voorgenomen. Hij werd wakker met klapperende tanden en verdoofde vingers. De dwaas die hem gezegd had dat hij met Kerst weer thuis zou zijn, moesten ze kielhalen.


  Maar er waren een, twee, misschien wel drie dagen voorbijgegaan zonder dat er iemand gekomen was, wat maar een ding kon betekenen. Hij moest een uitweg zoeken. Hij trok moeizaam zijn overhemd uit en toen zijn onderhemd, dat hij in repen scheurde. Toen kroop en sleepte hij zichzelf naar de dichtstbijzijnde bomen toe. Hij haalde zijn mes uit zijn riem en zaagde een dunne maar stevige tak af. Met zijn verkleumde vingers was het een moeizaam en tijdrovend werkje, maar hij had nu iets om zich op te concentreren waardoor hij de pijn en de kou even kon vergeten.


  Met de repen van zijn hemd bond Ritter de twee stokken aan weerszijden van zijn been vast, waardoor er een sterke spalk werd gevormd. Daarna sneed hij een zwaardere tak met een vork af die hij als kruk wilde gebruiken. Hij gebruikte de rest van zijn hemd om de vork waarop zijn oksel zou rusten, te omzwachtelen.


  Voldaan over zijn werk maar volkomen uitgeput, strompelde Ritter terug naar de grot en door de pijn raakte hij bijna buiten bewustzijn. Ondanks de ijzige lucht parelde het zweet op zijn voorhoofd. Je moet naar binnen... je moet eten zoeken en water. Vooral dat laatste was belangrijk aangezien de veldfles die hij uit het vliegtuig had meegenomen, nu leeg was.


  Hij zag uiteindelijk kans om een vuurtje te maken met de voorraden die de man die daar eerder was geweest, had achtergelaten. Maar voordat hij op zoek naar wat eetbaars kon gaan, viel hij door de warmte van het vuur in een onrustige slaap.


  [image: 1 ster]


  Over de vallei buiten het raam van het huisje viel gedempt, rood licht dat haar aan de schilderijen van Rembrandt deed denken. Het was een desolaat uitzicht, maar niettemin lieflijk. Olijfbomen en stenen muurtjes zo ver het oog reikte.


  Sophie keek naar een jonge vrouw, een lege emmer zwaaiend aan haar hand, die over de weg naar een put liep. Daar stond al een soldaat die in het stromende water zijn voeten aan het wassen was. Ze praatten even met elkaar en het meisje bloosde. Ze draaiden zich beiden om toen het geluid van een luchtgevecht boven hen hun aandacht trok. De vliegtuigen waren dichtbij genoeg om het gevecht door de toeschouwers op de grond met spanning gade te laten slaan, maar ver genoeg om geen gevaar te lopen.


  Ze zuchtte en genoot van de contouren van het Spaanse landschap. Helaas kwamen ze niet voor op haar schilderijen van Madrids donkere, scherpe beelden na een luchtaanval – lichtelijk vervaagd alsof er een wolk stof in de lucht hing.


  Sophie depte haar penseel op het palet en smeerde het op het doek, tevreden dat ze de juiste kleur bruin-rood had gemengd, de kleur van de bakstenen waarmee de gebouwen in Madrid waren gebouwd. De meeste gebouwen waren natuurlijk wit gepleisterd om de hitte van de zon te weerkaatsen. Pas als de muren opengebroken werden – door de bombardementen instortten – werd hun echte kleur zichtbaar.


  Buiten, op slechts een steenworp afstand van de put, zat een groepje soldaten om een vuurtje geschaard dat brandde met kersenrode vlammen, en Sophie realiseerde zich dat de kleur van de vlammen een prachtige tint voor de sjaal om het hoofd van de vrouw op haar schilderij zou zijn. Opgewonden door haar ontdekking, begon ze aan de vorm van de vrouw te werken – een klein, timide schepseltje dat in iets veel groters gevangen zat.


  Sophie pauzeerde even om de kleine olielamp op het bijzettafeltje aan te steken en keek uit het raam. Hoewel de frontlinie slechts een paar kilometer verder was, had ze sinds haar aankomst in Spanje nog niet zo’n vrede gekend. Schilderen had daar ongetwijfeld iets mee te maken. Ze had natuurlijk met de kinderen gewerkt. En ze had een schilderijtje voor José gemaakt. Maar hier kon ze haar gedachten en emoties de vrije loop laten, waardoor ze de beelden in haar gedachten met haar penseel tot leven kon brengen.


  Ja, Benita had gelijk. Schilderen is therapie voor de ziel...


  Ze keerde zich om naar haar half afgemaakte schilderij en vroeg zich af wat de mensen ervan zouden zeggen als ze het zouden zien. Of, wat nog belangrijker was, wat ze zouden doen. Zou iemand door haar werk meer aandacht krijgen voor de strijd in Spanje?


  Ze keerde weer terug naar haar kruk, pakte het penseel weer op en slaakte een diepe zucht. Ze vond alles wat met schilderen te maken had even heerlijk – de geur, het gevoel, de emoties.


  Ze vroeg zich alleen af of commandant Johnson haar werk het risico waard zou vinden als ze hem vroeg of ze mocht blijven...
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  Ritter vond twee belangrijke dingen toen hij in de achtergelaten knapzak van de dode man keek. Hij vond ingeblikte rantsoenen, waarmee hij zijn maag vulde en een poosje niet meer aan de pijn dacht. En hij vond een dagboek van de man. Ritter kon zijn ogen niet geloven toen hij het opensloeg en merkte dat het in het Duits geschreven was door een communist die uit een concentratiekamp was gevlucht en toen naar Spanje gegaan was om aan de strijd deel te nemen.


  ‘Het Thäelmann-bataljon,’ sputterde Ritter. Hij stak het dagboek en de overige spullen van de man weer in de knapzak en stond op. Wilde hij Isanna nog ooit terugzien, dan zou hij deze berg moeten afdalen.


  Hij strompelde de grot uit, waarbij hij de kruk gebruikte voor steun, en keek naar de vallei onder hem. Zijn aandacht werd getrokken door een stofwolk en hij gebruikte de verrekijker in de knapzak om beter te kunnen zien.


  Ja, daar was een weg... en iets dat op een klein kampement leek tussen een groepje bomen. Hij huiverde even toen hij de vlag zag die boven het kampement wapperde. Een rode vlag met een witte hamer en sikkel. Hij was aan de verkeerde kant neergestort. En wat nog erger was, hij wist niet waar en hoe ver de nationalistische linies waren.


  Ritter leunde ontgoocheld op zijn kruk en kreeg toen plotseling een idee. Hij had de papieren al van een Duitse soldaat die voor de internationalen vocht.


  Hij keerde weer terug naar de grot en haalde het dagboek uit de knapzak. Een week geleden zou hij nooit gedacht hebben dat hij nog eens geïnteresseerd zou zijn in de gedachten van een Duitse communist. Nu was zijn leven niet alleen afhankelijk van het kennen van de ideeën van een communist, maar zou hij er ook naar moeten leven.
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  Vier dagen nadat ze haar schildersbenodigdheden had gekregen, liet Sophie haar eerste schilderij en de foto’s die ze gemaakt had, aan de Engelse commandant zien.


  Eerst bekeek hij de foto’s en richtte daarna zijn blik op het schilderij. ‘De foto’s zijn best goed, maar dit...’ Hij hield het schilderij op armlengte afstand om het geheel te kunnen overzien. ‘Dit is verbazingwekkend.’ Hij schraapte zijn keel.


  De commandant had niet om het schilderstuk gevraagd, maar het was een voorstelling van het beeld dat Sophie in gedachten had over het eerste bombardement dat ze in Madrid had meegemaakt. In de linkerhoek van het doek stond een ingestort gebouw waarvan de voorgevel volledig was weggeslagen. In het gebouw lagen overal kledingstukken en meubilair verspreid alsof er een tornado doorheen was geraasd. Maar het was geen tornado, maar iets veel ergers.


  In de gedeeltelijk bewolkte hemel, somber en onheilspellend, was nog net iets te zien van een bommenwerper die wegvloog van de vernieling die hij had aangericht. Bijna verborgen door alle rommel en rook waren in de rechterhoek twee figuurtjes bij elkaar gekropen – een jonge moeder met een levenloos kind in haar armen. De moeder keek omhoog naar de dreigende lucht, haar mond open alsof er een kreet van afgrijzen in haar keel was blijven steken.


  Achter Sophie klonken voetstappen en commandant Johnson draaide zich om en liet het schilderstuk aan Philip zien.


  ‘Ja, fantastisch, hè?’ zei Philip. ‘Ze heeft zich een paar dagen in een rustige kamer teruggetrokken en kwam toen weer met dit schilderij tevoorschijn. Ik ben echter bang, meneer, dat ik haar hierbij nauwelijks kan helpen. Ik vraag mij af hoe mijn vrienden het maken en ik vraag u toestemming om weer terug te mogen keren naar het front.’


  Zijn blik ging naar Sophie. Ze knikte instemmend en Philip trok enigszins verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, daar ben ik het mee eens. Philip heeft mij goed beschermd, maar nu moet hij de gelegenheid weer krijgen om dienst te doen als vrijwilliger... en ik zou graag met hem meegaan.’


  ‘Naar het front?’ De commandant legde het schilderstuk op de tafel.


  ‘Ik kan mijn schetsen gebruiken en nog meer schilderstukken maken over wat er in Madrid is gebeurd, maar denkt u ook niet dat het effectiever zal zijn als de schilderstukken een voorstelling geven van wat er op dit moment gebeurt?’ Ze ging wat rechter staan en keek hem met een vastberaden gezicht aan. ‘Ik wil graag blijven, commandant. Ik doe dit graag. De oorlog tot leven brengen, er betekenis aan geven – voor de mensen die het niet begrijpen.’


  Commandant Johnson leunde achterover op zijn stoel en wreef over zijn kin. ‘Ja, ik heb gehoord dat de pen machtiger is dan het zwaard, juffrouw Grace. Ik denk dat hetzelfde geldt voor het penseel.’


  Sophie richtte zich tot Philip.


  In plaats van te glimlachen lag er angst in zijn ogen. ‘Sophie, ik denk niet...’


  De stem van de commandant onderbrak hem. ‘Pak je spullen, juffrouw Grace. Philip zal je naar het front brengen. Maar wees gewaarschuwd, het is er erg gevaarlijk – overal lopen sluipschutters rond. En van één ding kun je zeker zijn. Als ze erachter komen wat je doet, zal ook jij een doelwit worden. De nationalisten hebben al heel wat mensen gedood die zich met pen en penseel tegen hun zaak verzetten. Het feit dat je een vrouw bent, zal hen niet weerhouden... het zal alleen maar meer aandacht trekken. En dat is wel het laatste dat je aan de frontlinie wilt doen.’
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  Siembra vientos y recogeras tormentas.


  Wie wind zaait, zal storm oogsten.


  Spaans spreekwoord


  Hoewel hij moe was van zijn tocht door de Pyreneeën en de treinreis door Spanje, kon Deion nauwelijks meer dan een paar uur slapen zonder wakker te worden van het geluid van stemmen om hem heen. Ze waren uiteindelijk op de Albacete-basis, of zoals de mannen het noemde het Grand Hotel, aangekomen, waar ze getraind zouden worden. Albacete lag 150 kilometer ten zuidwesten van Valencia, de voorlopige hoofdstad van republikeins Spanje en 170 kilometer ten zuidoosten van Madrid. Nog afgezien van alle internationale vrijwilligers, stroomden er duizenden vluchtelingen de stad binnen in de hoop er een veilig onderkomen te vinden.


  Deion draaide zich op zijn zij en wreef zijn ogen uit. De mannen bij hem in de buurt spraken Frans. Hij kon slechts een paar woorden verstaan. Hun kleding was hetzelfde als die van de boeren die ze tijdens hun reis door Frankrijk in de velden hadden gezien – en ook vrijwel hetzelfde als die van de boerenarbeiders in Mississippi met hun witte katoenen overhemden, slobberbroeken en bretels.


  Deion maakte wat aantekeningen voor zichzelf over de manier waarop ze met hun handen praatten en zich naar elkaar toe bogen, waarbij hun neuzen elkaar bijna raakten als ze met elkaar kletsten. Hij had zijn hele leven nog nooit een dagboek bijgehouden, maar tijdens de beklimming hadden mannen voor hem hun bezittingen weggegooid in een poging hun bepakking wat lichter te maken – dekens, jassen, rugzakken en een dagboek, waarvan slechts een paar bladzijden beschreven waren in een taal die hij niet kon lezen. In plaats van het weg te gooien, had Deion het bewaard en was hij begonnen er zijn eigen herinneringen en gedachten in op te schrijven. Misschien zou hij ooit iemand kunnen vinden die wat de andere man had opgeschreven, zou kunnen vertalen.


  Hij had al een aantal bladzijden met zijn eerste herinneringen aan Spanje vol geschreven. Het klooster in de Pyreneeën waar ze onderdak hadden gevonden, een bed en een warme maaltijd na de ogenschijnlijk eindeloze trektocht. De viering bij hun aankomst. Twee Hongaren hadden elkaar op de wangen gekust. Een Italiaan en een Pool hadden ieder een van Deions handen gepakt en een rondedans met hem gemaakt.


  De rit op een vrachtwagen over een smal ezelspaadje. Hun eerste dagen waarin ze gehuisvest werden in de militaire barakken bij Castillo de San Fernando in Fiqueras – een klein stadje met glooiende straatjes en witte huizen en gebouwen.


  De talrijke leuzen en oproepen op de muren.


  Spaanse mannen met geweren, die hen verwelkomden met de groet van de opgestoken vuist – de groet van het Volksfront. ‘Salud, Camaradas!’


  En natuurlijk de echte reden van zijn komst – Deion besteedde bijzondere aandacht aan de vluchtelingen die uit de gebieden van de rebellen ontsnapt waren, en hij was blij dat hij deze mensen kon helpen. Hun karren die getrokken werden door muildieren of ezels, waar hun schamele bezittingen op lagen.


  En nu, tien dagen later, hun aankomst in Albacete, het hoofdkwartier van de Internationale Vrijwilligersbrigades.


  In de vuurput knetterde een vuur, waardoor de gezichten van de mannen een warme oranje gloed vertoonden. Twee Duitsers zaten in gebroken Engels met een groepje Amerikaanse joden te praten. Ze vertelden hun verhalen over concentratiekampen in Duitsland die afschuwelijker klonken dan de veekralen in Chicago. De mannen hadden daar gevangen gezeten wegens hun antifascistische opvattingen en ze lieten hun littekens zien alsof het medailles waren.


  ‘Niet alle Duitsers zijn vrienden van Hitler,’ beweerde de ene man met een zwaar accent en zijn vriend knikte instemmend. ‘Wij weten wat het betekent als je je tegen hen verzet. Hoe zeggen jullie dat ook al weer? Overwinnen of sterven. Ja, ja, we hebben de dood in de ogen gezien. Maar nu proberen we te overwinnen.’


  ‘We vechten aan de goede kant. We zullen ongetwijfeld overwinnen,’ beweerde een Amerikaan.


  Deion herkende hem van het schip en hij keek toe hoe hij de Duitser een ferme handdruk gaf.


  ‘De goede kant van de heuvel?’ De Duitser keek hem grijnzend aan.


  ‘Dat ook, maar ik bedoel de goede kant van de oorlog,’ antwoordde de Amerikaan.


  ‘Ik weet het niet, jongens.’ Een man met een zwaar Iers acent kwam naar het groepje toe. ‘Ik hoor dat Madrid is gevallen, maar de officieren zijn te bang om het ons te vertellen.’


  ‘Dat is een leugen.’ De Amerikaan zette zijn handen op zijn heupen. ‘Franco heeft dat al een paar keer eerder beweerd. In november berichtten de kranten zelfs dat hij op een witte hengst over de Gran Via reed.’ Hij stootte Deion aan. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik?’ Deion rechtte zijn schouders en besefte opnieuw dat het hier allemaal anders was. ‘Dat hebben ze al eerder gezegd. Allemaal leugens. En dat niet alleen. Als we de Republiek Spanje eenmaal hebben gewaarborgd, kunnen we nog veel meer oorlogen voeren. Misschien ook thuis wel! Kijk eens naar ons! Ik heb nooit geweten dat zo velen zich vrijwillig zouden aanmelden voor dezelfde strijd.’


  ‘Ik hoor dat er nu meer dan 20.000 vrijwilligers zijn. Alleen tussen Kerst en Nieuwjaar zijn er al vierduizend de poort hier binnengekomen,’ beweerde een van de Duitsers.


  De aantallen werden in allerlei talen aan elkaar doorgegeven en de opwinding onder de mannen werd steeds groter. Spoedig daarop wilden de Duitsers laten zien hoe groot hun toewijding was. Ze vormden met elkaar een lange rij en begonnen luidkeels te zingen. ‘We vrezen de donder van het kanon niet! We zijn niet bang voor de nazipolitie!’ zongen ze.


  Een Fransman liet het niet op zich zitten en riep de andere Fransen toe: ‘Kom op, we zingen Le Jeune Garde!


  Deion kon de woorden niet verstaan, maar een van de andere Amerikanen vertaalde. ‘Wij zijn de jonge garde. Wij zijn de beschermers van de toekomst,’ zongen ze.


  Ten slotte volgden ook de Britten met een van hun populaire liedjes, een liedje dat ook Deion kende.


  We komen vandaag bij elkaar om de zaak van de vrijheid,

  En we verheffen onze stemmen;

  Samen zullen we strijden

  Om te overwinnen of te sterven.


  Deion had het heel wat keren gezongen op bijeenkomsten van de vakbond, en hij begon zich steeds beter thuis te voelen. Met een glimlach schreef hij het liedje in zijn dagboek op. Net toen hij klaar was, kregen ze bevel om in een rij te gaan staan.


  ‘Koks?’ riep een officier.


  Een paar mannen staken hun hand op.


  ‘Ruiters?’ riep hij vervolgens.


  Weer staken een paar mannen hun hand op.


  Deion boog zich wat dichter naar de man toe met het donkere haar die naast hem stond. ‘Ik versta hem niet. Wat doet hij?’


  ‘Typisten?’ riep de klerk en hij schreef de namen op van de mannen die naar voren stapten.


  ‘Ze stellen vast welke vaardigheden de rekruten hebben en registreren die,’ antwoordde de joodse man.


  ‘Ambtenaren?’


  ‘Ik heb helemaal geen opleiding. Ze zeiden dat ik hier getraind zou worden.’ Deions hart begon sneller te kloppen en hij vroeg zich af of hij het misschien verkeerd begrepen had.


  ‘Maak je maar geen zorgen, vriend.’ De man klopte hem op zijn rug. ‘De meesten geven op wat ze graag willen, niet wat ze kunnen.’


  ‘Mitrailleurschutters?’ riep de klerk.


  ‘In dat geval, ik heb altijd vrachtwagenchauffeur willen worden...’


  En toen de klerk om chauffeurs riep, stak Deion zijn hand hoog in de lucht.
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  Grote bomkraters, uitrustingsstukken en zelfs een uitgebrande tank lagen aan de kant van de weg toen de vrachtwagen Sophie en Philip naar de frontlinie vervoerde. Maar toen de vrachtwagen langzaam over een stuk weg vol kuilen en gaten reed, scheen iets tussen een hoop rommel die langs de kant van de weg lag niet helemaal in orde te zijn.


  ‘Wacht!’ riep Sophie tegen de chauffeur. ‘Daar links ligt een soldaat.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Philip boog zich dichter naar haar toe en tuurde uit het raampje om beter te kunnen zien.


  De chauffeur ging nog langzamer rijden en de man tilde zijn hoofd op. Onder zijn lichte haar scheen alle bloed uit zijn gezicht weggetrokken. Met grote ogen tilde hij zijn hand op en zwaaide naar hen met een soort kruk.


  De chauffeur klemde zijn handen om het stuurwiel. ‘Ik weet het niet. Het zou een hinderlaag kunnen zijn. Ik zie een geweer.’


  Alsof hij de woorden van de chauffeur had gehoord, tilde de man het geweer op en gooide het voor zich neer. Toen haalde hij iets uit de zak van zijn jack en wuifde met een rode armband in de lucht, een band zoals ook de partijleden in Madrid droegen.


  De chauffeur bracht de vrachtwagen tot stilstand en stapte uit. Ook Philip deed het portier open. Hij keek Sophie strak aan. ‘Jij blijft hier. En als er iets gebeurt, dan laat je ons hier achter en rijd je net zo lang door tot je veilig bent. Begrepen?’


  Sophie knikte, hoewel ze niet van plan was hen achter te laten... ook al wist ze dan hoe ze moest rijden.


  De chauffeur en Philip bogen zich over de man heen die een soort identiteitsbewijs uit zijn zak haalde en het hun liet zien. Ze praatten even met elkaar, pakte hem toen beiden vast, hielpen hem overeind en droegen hem naar de auto. Sophie schoof een eindje op om ruimte te maken.


  ‘Gracias, señorita.’ Hij zag er erg moe uit.


  Sophie begreep aan zijn accent en zijn gezichtstrekken dat hij een Duitser moest zijn.


  Ook de chauffeur en Philip stapten weer in. Philip perste zich tegen het portier aan om de man zo veel mogelijk ruimte te geven.


  ‘Hij zat in een uitkijkpost in de heuvels toen de bommenwerpers dagen geleden het gebied bombardeerden. Door de explosie van een verdwaalde bom werd hij van een rots geblazen. Sinds die tijd probeert hij de weg te bereiken.’ Philip schudde vol ontzag zijn hoofd toen hij het gesprek tussen hem en de man die tussen hen in zat aan Sophie vertelde.


  ‘Ik snap niet dat je het zo lang volgehouden hebt, comrade. Ritter, hè? Je hebt je enkel gebroken, hè?’


  ‘Tijdens onze beklimming van de Pyreneeën heeft een van ons ook zijn been gebroken bij een val. Ik...’ Hij hield zijn mond toen de chauffeur de auto begon te keren. ‘Wacht, je hebt ongetwijfeld voorraden voor het front bij je. Ga die eerst maar afleveren en breng mij dan daarna terug. De mannen daar hebben die voorraden vast heel hard nodig.’


  ‘Ben je gek? De wegen daar zijn veel te ruw. En bovendien hebben we niet veel bij ons.’ De chauffeur wierp een blik op Sophie. ‘Ik moest alleen deze twee mensen maar naar het front brengen en die zullen er geen bezwaar tegen hebben als ik eerst terugga.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dan gaan we morgen wel,’ zei ze in de hoop dat ze haar teleurstelling niet liet blijken. Ze wilde niets liever dan de mannen aan het front en alle activiteiten daar zien. Ze zou natuurlijk nooit toestemming krijgen om echt naar de voorste linies te gaan, maar haar handen jeukten niettemin om die wereld van de soldaten te gaan schilderen.


  ‘Gracias’ zei de gewonde man opnieuw. ‘En kunnen jullie mij vertellen, vrienden, hoe we ervoor staan? Het laatste wat ik gehoord heb, is dat vijandelijke tanks veel terrein veroverd hebben.’


  De chauffeur snoof verachtelijk. ‘Dat heb je dan verkeerd gehoord, vriend.’ Zijn stem ging omhoog van opwinding. ‘Ze dachten dat ze ons te pakken hadden. Maar de Duitse tanks hebben tegenover de Russische T-26s geen schijn van kans. Het is zoiets als een dolfijn tegenover een haai. Ze zien er wel hetzelfde uit, maar alleen de haai kan bijten.’


  De vrachtwagen reed door een kuil en de man greep zijn been vast en kreunde zacht. ‘Zijn ze echt zo indrukwekkend?’ vroeg hij alsof hij probeerde niet aan de pijn te denken.


  ‘O ja,’ zei Philip die zich nu ook in het gesprek mengde. ‘Ik heb er een van dichtbij gezien – je zou dat 45-mm kanon op de geschutskoepel moeten zien. Het kan 360 graden draaien. Zoiets heb ik nog nooit eerder gezien.’


  De man doezelde weg in een onrustige slaap terwijl ze de weg waarlangs ze gekomen waren weer terugreden. Terwijl hij sliep, wiegde zijn hoofd heen en weer tot Sophie wat rechter ging zitten en zijn hoofd op haar schouder legde. De man vleide zich met een zucht tegen haar aan en voor het eerst kwam er een trek van vrede op zijn gezicht.


  ‘Ben je voor alle vreemdelingen zo aardig?’ vroeg Philip met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Alleen voor lange, blonde mannen die hun leven wagen aan het front..


  Philip floot zachtjes en haalde zijn vingers door zijn haar.


  ‘En alleen als ze gewond zijn en ze zo veel pijn hebben dat ze het niet als een uitdaging beschouwen.’


  ‘In dat geval...’ Philip schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht op de kant van de weg buiten het raam. ‘Dan wacht ik liever op de echte uitdaging...’


  In de weerspiegeling van het raam was Sophie er zeker van dat ze iets van een glimlach op het gezicht van Philip zag – de eerste sinds ze elkaar ontmoet hadden. Ze hoopte dat ze er in de toekomst meer te zien zou krijgen.
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  Door rapporten over een nieuwe golf van hevige gevechten kwam commandant Johnson terug op de toestemming die hij Sophie gegeven had om naar het front te gaan.


  ‘Schilder die gewonde man maar, señorita. In elk geval tot we iets meer weten over het verloop van de gevechten. Je bent voor onze oorlogsinspanning van geen enkel nut als je dood bent.’


  Sophie wendde bij het gewijzigde plan opnieuw enthousiasme voor.


  De volgende morgen wachtte Philip haar op in de kleine hospitaalzaal. Ze glimlachte toen ze zag dat hij haar ezel al had opgesteld voor het grote raam en naast de kachel die de zaal verwarmde.


  Hij glimlachte een beetje naar haar toen ze binnenkwam en stak toen zijn handen in zijn zakken. ‘Koud hè? Ik zal proberen iets warms voor ons te vinden.’


  ‘Dank je, Philip. Dat zou geweldig zijn.’


  Hij wuifde even naar haar en liep de kamer uit.


  De Duitse soldaat die ze de vorige dag hadden opgepikt, lag in het bed vlak bij haar. ‘Het spijt me erg dat ik zo veel problemen heb veroorzaakt. Uw vriend heeft mij verteld dat u gevraagd bent schilderijen te maken om sympathie voor uw... voor onze zaak te winnen,’ zei de man.


  ‘O ja?’ Ze ging op de kruk zitten en deed een oud overhemd over haar kleren heen aan – dat dienst moest doen als een soort schilderskiel. ‘Ik denk dat God het beter vond dat ik hier bleef. Misschien om u te schilderen.’


  Zijn ogen werden groot van schrik en ze lachte. ‘O, maak je maar geen zorgen, comrade. Je ziet er vandaag een stuk beter uit... niet zo grauw en ziekelijk als gisteren.’


  Ritter schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dit zo’n goed idee is...’ Hij wierp een blik op de krant. ‘Ik ben ontsnapt uit een kamp in Duitsland, weet je. Er zijn heel wat mensen die graag zouden willen weten waar ik ben. Die mij graag zouden vermoorden als ze maar wisten waar ik ben.’


  Sophie draaide de ezel een beetje en keek er met een scheef hoofd naar, schatte het licht van de kamer in, de sensatie van angst voor de strijd – hoewel ze ver van de frontlinie verwijderd waren. Ze nam de stemmen op die tot elkaar spraken in zachte tonen en in woorden die ze niet kon verstaan.


  ‘Goed. Om je de waarheid te zeggen, ik ben toch niet zo goed in gezichten. Ik ben veel beter in landschappen. En bovendien...’ Ze knikte naar de man op het volgende bed. Zijn hele hoofd zat in het verband en het bloed was door het witte verband gesijpeld. ‘Die man heeft een veel interessantere verwonding. Bloed wekt meer belangstelling dan een been in gips.’


  De Duitser moest lachen, wat hem zelf scheen te verbazen.


  ‘Au,’ kreunde hij terwijl hij zijn ribben vasthield. ‘Waarschuw mij alsjeblieft als je weer een grapje gaat maken.’


  Juist op dat moment kwam Philip de kamer weer in met drie mokken warme koffie. Hij gaf er een aan Sophie. Hij zette zijn eigen mok op de vensterbank en draaide zich toen naar de Duitser om. ‘De koffie is wel niet zo lekker, maar in elk geval warm.’


  Op Ritters gezicht was iets van verbazing te zien. Hij ging wat rechter zitten en nam de mok van Philip aan. ‘Danke!


  Toen Sophie de onnatuurlijke draai van zijn hoofd zag, zette ze haar eigen mok naast die van Philip in de vensterbank en liep naar de Duitser toe. ‘Kom, ik zal je kussen even beter leggen. Als je wat opschuift, lukt het beter: Hij deed wat ze zei en ze pakte het kussen en legde het onder zijn schouderbladen. ‘Zo, dat is beter.’


  De man knikte, maar zijn blik werd getrokken door een vliegtuigje dat over het veld buiten het noodhospitaal taxiede.


  ‘Is dat een soort vliegveld?’ Hij nam een slokje van zijn koffie en probeerde niet al te geïnteresseerd te kijken, maar Sophie zag de vonk van fascinatie in zijn ogen.


  ‘Zo kun je het nauwelijks noemen.’ Philip ging op een stoel naast het bed van de man zitten en keek nu ook uit het raam. ‘Er staat daar gewoonlijk maar één vliegtuigje. Twee als je dat toestel met een technische storing ook meetelt. Ze worden meestal gebruikt voor verkenningsvluchten – om de commandant op de hoogte te houden van de ontwikkelingen op het slagveld. Naar wat ik gehoord heb, zijn ze op zoek naar een mecanicien om hen te assisteren.’ Philip grijnsde even. ‘Weet jij misschien toevallig iets van vliegtuigen?’


  De Duitser haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Nee, alleen een vroegere waardering die in angst veranderd is. Zelfs toen ik afgelopen nacht sliep, droomde ik erover. Stel je voor dat ze het hospitaal hier gaan bombarderen en ik lig hier met dat ding op bed.’ Hij klopte zachtjes op zijn gipsbeen.


  ‘Maak je maar geen zorgen.’ Philip zette zijn ellebogen op zijn knieën en boog zich dichter naar de man toe. ‘Als ik in deze oorlog één ding geleerd heb, is het wel dit... echte vriendschap kan dan zeldzaam zijn, maar een helpende hand is nooit ver weg. We zitten hier allemaal in, en we hebben niet vrijwillig dienst genomen omdat we alleen maar aan onszelf denken.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Ritter sloeg zijn ogen neer. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’ Toen sloot hij zijn ogen.


  En of het nu vermoeidheid was die hem teveel werd of een verre herinnering die zijn gedachten beroerde. Sophie merkte dat zijn gezicht iets verzachtte... alsof hij voor het eerst besefte dat hij, ver van de frontlinies, veilig kon uitrusten.
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  A quien madruga, Dios le ayuda.


  God helpt degene die vroeg opstaat.


  Spaans spreekwoord


  Terwijl Ritter in het hospitaal lag, overwoog hij elke mogelijkheid te ontsnappen. Een van de vliegtuigen, wist hij, zou hem de makkelijkste route verschaffen als hij eenmaal was weggevlogen. Maar het probleem was natuurlijk om op het vliegveld te komen zonder dat hij ontdekt werd. En dat niet alleen, maar om zonder hulp in het vliegtuig te komen terwijl zijn been in het gips zat en hij zich zo zwak voelde, was eveneens een groot probleem. Hij had al zo lang gezeten dat hij er moe van geworden was. Hij kon zich niet voorstellen waar hij de energie vandaan zou moeten halen om bij het vliegtuig te komen.


  Hij dacht er ook over na hoe hij de vijand het beste schade zou kunnen berokkenen. Kon hij hun wapens saboteren? Spioneren in het kantoor van de commandant? Of misschien zou hij er achter moeten zien te komen hoe ze hun oorlogsinspanning wilden vergroten.


  Die schilderes... ze was een grotere bedreiging dan de eenvoudige soldaten. Als iemand die de Duitse oorlogspropaganda had gevolgd, wist Ritter maar al te goed hoe een toespraak, een lied en een afbeelding het hart van mensen kon raken.


  Misschien was het beter om te wachten. Eerst genezen. De zwakte van zijn vijanden ontdekken. Vriendschap sluiten met die vrouw en de Amerikaanse soldaat. Hen gebruiken voor zijn ontsnapping. En zich er dan van verzekeren dat hun plannen om hun zaak te bevorderen met hen zouden sterven.
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  Philip schoof zijn stoel wat dichter naar de houtkachel – in feite naar Sophie – toe om het schilderij beter te kunnen bekijken. Het was een voorstelling van de hospitaalzaal, de bedden op een rij, de mannen met hun uiteenlopende verwondingen – zonder Ritter, zoals beloofd. Ritter die een meter van hen vandaan vredig lag te slapen, scheen voorspoedig te herstellen.


  Het was een van de drie schilderijen die ze in de afgelopen vier weken had gemaakt. De andere schilderijen stelden Madrid voor – de lucht vol bommenwerpers terwijl mannen naar het front marcheerden – en een eenzame man die op straat lag, neergeschoten door een sluipschutter.


  Sophie had iets van een glimlach om haar lippen, ondanks het verdriet en de angst die Philip op het schilderij van het hospitaal zag.


  ‘Je schijnt tevreden, Sophie. Het lijkt wel of je elke dag het doek transformeert met de beelden in je hoofd en dat het doek op zijn beurt jou transformeert.’


  ‘Ik schilder al zo lang als ik mij kan herinneren. De kleuren en vormen komen in mijn gedachten samen en dan breng ik ze tot leven op het doek. Het is meer of ik een boodschap doorgeef dan dat ik die creëer. En hoewel ik over veel dingen in mijn leven twijfel, ik heb nog nooit aan mijn artistieke gave getwijfeld.’


  ‘Ik kan zien waarom je dat niet doet.’


  ‘En hoe staat het met jou, Philip. Je stelt heel veel vragen over mij en mijn leven. Wat gaat er in jou om?’ Ze wees naar zijn hart.


  ‘O, dat weet ik niet. Ik denk dat je van mij kunt zeggen dat ik een werk in uitvoering ben. Maar in plaats van een penseel vast te houden, denk ik dat mijn idealen tot uitdrukking komen in mijn betrokkenheid bij deze oorlog.’ Hij klopte op zijn geweer dat in de hoek van de kamer stond, maar nooit ver buiten handbereik.


  ‘Je kunt oorlog niet vergelijken met kunst.’ Sophie haalde wat verf onder haar nagels vandaan, hield toen haar hoofd een beetje scheef en bestudeerde het doek voor haar.


  ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens. Iedere ochtend heeft een soldaat als hij opstaat een beeld in zijn gedachten dat hij probeert te vangen. Voor mij is dat een beeld dat een vriend mij heeft doorgegeven, Een beeld van arme mensen die hetzelfde respect, dezelfde vrijheid krijgen als de rijken. Wij zijn beiden idealistische dromers, Sophie. Maar ik weet dat, als mijn beeld werkelijkheid wil worden, er heel veel rode kleuren aan te pas moeten komen.’


  ‘Het is een goed beeld – ik bedoel wat die gelijkheid betreft. En ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Ik schilder met penselen, maar jij daarentegen knoopt je laarzen dicht en maakt je geweer schoon voor de strijd van de dag. Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


  ‘Toen ik aan het front zat te wachten, zag ik het ook niet zo. Maar sinds kort heb ik het gevoel dat ik mij aan mijn verantwoordelijkheden onttrek.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ grinnikte ze. ‘Het zou wel eens gemakkelijker kunnen zijn om met Marokkaanse soldaten te maken te hebben dan met mij.’


  Commandant Johnson kwam de kamer binnen en Philip zag Sophies ogen oplichten toen hij waarderend knikte bij het zien van het schilderij op de ezel.


  ‘Goed werk. Ze hebben mij al beloofd dat het, zodra het af en verzonden is, gepubliceerd zal worden in de Daily Worker... en misschien in nog een paar andere bekende tijdschriften.’


  ‘Dank u.’ Sophie glimlachte bij het compliment en ze draaide zich om naar Philip die instemmend knikte.


  Uit zijn ooghoek zag hij dat Ritter wakker werd, geeuwde en zich uitrekte.


  ‘Gaan we dan weer terug naar het front?’ vroeg Philip zowel voor zichzelf als voor Sophie.


  ‘Ja, er wordt een aanval voorbereid bij de rivier Jarama. De nationalisten proberen de frontlinie verder naar voren te schuiven.’


  Ritter ging rechtop zitten en zijn ogen schitterden. ‘Dan wil ik zo mogelijk ook mee. Ik ben weer op krachten gekomen en dat gips kan er nu wel af.’


  Commandant Johnson sloeg zijn armen over elkaar en Ritter scheen wat achteruit te deinzen onder zijn doordringende blik. ‘Ik zal met de dokter praten en zien wat ik kan doen. Ik waardeer het dat jullie weer zo graag terug willen naar het front.’


  Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar bleef toen plotseling staan en pakte de krant die hij onder zijn arm had gestoken. ‘O, dat zou ik nog bijna vergeten.’


  Philip zag een twinkeling in de ogen van de commandant.


  ‘Je eerste schilderij – het schilderij dat we verleden maand met de koerier hebben meegegeven – is al gepubliceerd.’ Hij overhandigde Sophie de krant.


  Ze vouwde hem open en snakte naar adem. Op de voorpagina stond haar schildering van het bombardement op Madrid in zwart-wit afgedrukt. ‘Is dit een Franse krant?’


  ‘Ja. Het verslag gaat over de bombardementen zelf. En er is nog meer. Van je schilderij zijn afdrukken in kleur gemaakt en die posters hangen nu overal in de stad. Je kunt trots zijn, Sophie. Ik kan je niet vertellen hoezeer onze zaak hiermee geholpen wordt.’
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  Met slechts wat zwakke lichtstraaltjes die door het raam vielen om de twaalf bedden in de kamer te verlichten, luisterde Ritter naar de voetstappen van de verpleegster die de gang af liep. Toen trok hij zachtjes de dekens van zich af. Ze was vanavond later gekomen dan gewoonlijk om voor de nieuwe lichting gewonde soldaten te zorgen die van het front was binnengebracht. Met iedere gewonde die werd binnengebracht, had Ritter, met de wetenschap dat zijn teamgenoten hun taak zo goed uitvoerden, inwendig gejuicht.


  Het zou nu slechts een paar uur duren voordat de nachtzuster vervangen zou worden door de dagverpleging. Hij moest opschieten. Toen hij naar zijn knapzak keek, besloot hij hem achter te laten met uitzondering van zijn mes. Hij schoof het mes in de schede.


  Er waren vier dagen voorbijgegaan sinds hij de Franse krant met Sophies schildering op de voorpagina voor het eerst had gezien. Vier dagen waarin hij in het geheim aan het vliegtuig in de hangar had gewerkt. Vier nachten waarin hij zichzelf ervan had overtuigd dat hij kon doen wat gedaan moest worden... een eind maken aan de grootste bedreiging voor hun zaak.


  Hij klom uit bed en was blij dat hij vannacht niet zou hoeven te slapen. De afgelopen nacht was hij, nadat hij was teruggekeerd van zijn werk aan het vliegtuig, uitgeput in bed gevallen, maar hij had alleen maar opnieuw over zijn bruiloft in de winter kunnen dromen. Maar deze keer was het niet Isanna geweest die naast hem door het middenpad liep, maar Sophie. De mooie, donkerharige Sophie die hem met haar geestigheid en charme in de verleiding bracht om niet verder te gaan met wat hij wist dat hij moest doen.


  Ritter trok de overall aan die hij onder zijn matras verborgen had en sloop zachtjes de ziekenzaal uit, de kille nacht in. Hij was slechts één keer betrapt toen hij met zijn gestolen zaklantaarn met de motor van het vliegtuig bezig was geweest. Hij had de bewaker wijsgemaakt dat hij het vliegtuigje repareerde omdat commandant Johnson het de volgende dag nodig had. Zelfs Ritters gestrekte rechterbeen was de bewaker niet opgevallen.


  Hij moest nog één verbinding maken tussen de ontstekingsdraden en dan kon hij ervandoor gaan. Maar eerst moest hij met Sophie afrekenen.


  Hij sloop naar het rijtje huisjes toe die vlak bij het hospitaal stonden. Door het raam in de ziekenzaal had hij Philip de ezel naar het derde huisje zien dragen, waar hij hem voor het raam voor Sophie had neergezet zodat ze naar de ondergaande zon zou kunnen kijken als ze aan het schilderen was.


  Ritter liep naar de deur toe en wachtte toen met zijn hand op de knop. Hij haalde een keer diep adem. In gedachten zag hij haar door de gang lopen en hij kon het beeld niet kwijtraken.


  Maar haar schilderingen...


  Hij draaide de knop om en de deur ging op een kier open.


  Op hetzelfde moment schrok hij hevig van een naderbij komende vrachtwagen. Het licht van de koplampen danste over de weg en hij wist dat het slechts een paar seconden zou duren voordat ze hem zouden zien. Hij liet de knop los en dook snel om de hoek van het huisje weg en maakte zich bij een struik die daar stond, zo klein mogelijk.


  De vrachtwagen kwam voor de huisjes tot stilstand en hij hoorde de voetstappen van een man die dichterbij kwam. Toen een dringend geklop op de deur. De deur die op een kier stond, zwaaide piepend open.


  ‘Sophie?’ Het was Philips stem. ‘Ben je binnen? Waarom laat je je deur openstaan?’


  Ritter vloekte zachtjes en vroeg zich af of hij hen beiden zou kunnen doden en dan nog tijd zou hebben om met het vliegtuig weg te vliegen. Het licht aan de horizon kondigde de nieuwe dag al aan.


  De chauffeur. Er is daar ook nog een vrachtwagenchauffeur... het zou te veel lawaai geven. En dan zou ik mijn ontsnapping op moeten geven.


  Hij liet het mes weer in de schede glijden, draaide zich om en haastte zich naar het vliegtuig.


  Hij strompelde zo snel als hij kon, haalde de blokken voor de wielen weg en klom in het toestel. Hij zou weldra in de lucht zitten. Terug naar de nationalisten aan de andere zijde van het front. En dan zou hij kunnen vergeten dat dit allemaal ooit gebeurd was.


  Ritter wachtte tot Philip en Sophie in de vrachtwagen gesprongen waren en de koplampen uit het zicht verdwenen, en startte toen de motor. Hij glimlachte toen hij hoorde dat die spinde als een poes. Hij besefte dat het achteraf gezien niet zo’n slecht idee was geweest dat hun vliegtuigen in kratten waren aangekomen.


  Ritter taxiede het veld op en draaide het toestel zodanig dat het tussen de nauwelijks zichtbare merktekens van de startbaan kwam te staan. Toen hij een blik op de huisjes wierp, zag hij lichten aangaan en twee deuren opengaan. Er verschenen een paar mannen die kwamen kijken waar al dat lawaai vandaan kwam.


  Hij drukte de gashendel helemaal naar voren en even later zat hij in de lucht. Hij dwong zichzelf geen aandacht te besteden aan zijn geteisterde ziel.
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  Hoewel de meeste vrijwilligers al eerder in het leger dienst hadden gedaan, waren de Amerikanen, zo merkte Deion, de minst getrainde soldaten van de internationale brigades. Ze spraken met elkaar af dat ze hun waarde zouden bewijzen door aan het front uit te blinken. En vandaag kregen ze hun kans.


  Ze hadden de opdracht om de linies in de vallei van de rivier Jarama in stand te houden. Het landschap bestond uit met struikgewas begroeide hellingen en er stonden overal olijfbomen met veel blad.


  Deion liep met de andere mannen door de vallei van de rivier. Hun leider, twintig meter voor hem uit, stak zijn hand op en beduidde hen te blijven staan. Het gedreun van de nationalistische artillerie was duidelijk hoorbaar. De leider gebaarde hen af en toe – bij het horen van een naderende granaat – zich op de grond te laten vallen. Maar er was geen enkele garantie voor veiligheid.


  Terwijl Deion verder liep, zag hij de sporen van voorafgaande beschietingen – op de velden lagen lichamen verspreid en hier en daar leunde iemand tegen een boom. Deion dacht terug aan wat hij onderweg naar de vallei allemaal had gezien, het plein met de barokke kerk, de weg met de vele haarspeldbochten, het grauwe dorp op de heuvel. Na een onaangename rit achter in een vrachtwagen was hij bij het front gekomen en nu zou hij niets liever willen dan terugkeren naar het gebied waar ze zo snel doorheen waren gereden. Misschien zou hij die kans krijgen, want toen Deion zijn geweer en helm had gekregen, was hem beloofd dat hij, als hij terug zou keren, zou worden overgeplaatst naar de opleiding tot chauffeur.


  Net voordat ze in de vrachtwagens waren geklommen die hen naar het front zouden brengen, had de commandant nog een paar woorden ten afscheid gezegd.


  ‘Mannen, voordat jullie naar het front gaan, is er nog iets wat jullie goed moeten begrijpen. De fascisten kwamen om het volk te onderdrukken, maar wij zijn hier om de wil van het volk uit te voeren. Het Volksfront bestaat uit diverse partijen en wij hebben geen voorkeur voor de ene of de andere partij. Hitler en Mussolini hebben honderden vliegtuigen gestuurd, duizenden mannen en een grote hoeveelheid machines om het volk te verslaan. Onze doelstelling is ons ervan te verzekeren dat hen dat niet zal lukken. Als we hier gekomen zijn om voor onszelf te vechten, dan zullen we dat tevergeefs doen. Het Spaanse volk besluit zelf welke regering ze wil hebben, niet wij. Om die reden dragen wij geen partijinsignes.’


  Deion had daarop de partij-armband verwijderd. Voor het eerst vroeg hij zich af of hij eigenlijk wel met de juiste motivatie was gekomen. Nee, hij wilde niemand zijn standpunten opdringen... maar gold dat ook voor de mensen die hem gestuurd hadden?


  Hij werd door een schreeuw in zijn overpeinzingen gestoord. ‘Zoek dekking!’


  Er klonk geweervuur en een man die nog geen tien meter voor Deion uit liep, sloeg tegen de grond. Deion liet zich vallen en drukte zijn helm dichter op zijn hoofd. Toen hoorde hij links van hem weer een kreet. Op de brug in de verte hield een grote, donker gekleurde man een mes op de keel van een brigadelid. Met een snelle beweging sneed hij hem de keel door en duwde toen het stuiptrekkende lichaam over de zijkant van de brug. Het viel als een lappenpop met een plons in de rivier onder de brug.


  De kleurling wenkte de cavalerie-eenheid aan de andere kant van de brug, en talrijke mannen te paard stormden de brug op, hun grijze mantels wapperend in de wind.


  ‘De Moren,’ riep de man naast Deion.


  ‘De Marokkaanse cavalerie.’ Het bloed stolde in Deions aderen. ‘Huurmoordenaars.’


  Ze hadden geruchten gehoord en ook zelf verspreid zoals schooljongens hun spookverhalen bij het kampvuur aan elkaar vertellen. Deion had meer aan hen gedacht als denkbeeldige monsters dan als echte mensen. Maar het waren echte mannen, gekleurde mannen, net zoals hijzelf.


  Toen de cavalerie halverwege de brug was, klonk er een explosie, zo hevig dat Deions trommelvliezen bijna scheurden. Republikeinse mijnen, daar geplaatst voor een dergelijke noodsituatie. De brug schoot een halve meter de lucht in en viel toen weer terug op zijn plaats. Binnen een minuut stormde de donkere cavalerie op de onvoorbereide republikeinse stellingen af.


  De commandant stond op, zwaaide met zijn armen en schreeuwde: ‘Erop af! Verpletter ze!’ Hij rende naar voren en leidde zijn mannen ten aanval.


  Deion had geen andere keus dan hem te volgen. Met zijn geweer aan de schouder rende hij naar voren. Zijn hart bonsde wild toen hij de Moren de boomgaarden in zag schieten terwijl ze hun geweren vanaf de heup afvuurden.


  Deion besteedde geen aandacht aan hen, maar concentreerde zich op de eerste man die de keel van de bewaker had doorgesneden. Hij stond met zijn rug naar Deion toe, keek naar de naderende troepen en wees ze de beste paden. Deion rende naar voren tot hij zo’n twintig meter van de man was en haalde toen de trekker over. Hij miste en de man draaide zich om.


  Zijn donkere, bezwete huid glinsterde in de zon. Zijn ogen vernauwden zich van bloeddorst en hij stormde op Deion af, met zijn bloederige mes zwaaiend als met een zwaard. Deion bukte zich om de lege patroon eruit te halen, schoof toen een nieuwe in de kamer en richtte opnieuw. Deze keer schoot hij raak. De man schokte en vertrok zijn gezicht. Hij keek naar zijn buik waar het bloed door zijn hemd sijpelde. Zijn felle ogen werden groot van schrik. Hij drukte verbaasd zijn hand tegen zijn buik en trok die toen weer haastig terug.


  Deion laadde zijn geweer opnieuw, schoot nog een keer en raakte de man nu in de schouder. Door de kracht van de kogel schokte hij achteruit, sloeg tegen de grond en rolde de heuvel af tot hij onderaan stil bleef liggen.


  Deion rende naar de dichtstbijzijnde boom en verschool zich erachter. En daar bleet hij zitten terwijl hij op de honderden Moren schoot die de brug overstaken. Hij raakte er een paar, maar miste de meesten. Terwijl hij herlaadde, wierp hij een blik op de zwarte man die voor zijn ogen stierf en woorden schreeuwde die Deion niet kon verstaan.


  De strijd om hem heen woedde onverminderd voort, mannen vielen, sommigen schreeuwden in doodsnood, anderen bleven stil liggen. De donkere ruiters reden vrijwel willekeurig door de republikeinse linies heen, waarbij ze hun geweren afvuurden en met hun kromzwaarden zwaaiden. Sommige vielen, maar de meesten gingen gewoon door met het doden van Deions kameraden.


  Deion bleef tegen de mannen te paard vechten en op de een of andere manier overleefde hij. Toen het donker begon te worden, keek hij opnieuw naar de eerste man die hij had gedood, en hij besefte maar al te goed dat ook hij daar dood had kunnen liggen. Ze waren beiden gekleurde mannen die vochten op vreemde bodem voor een zaak die niet de hunne was.
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  Fue por lana y salió traquilado.


  Ze ging op zoek naar wol en kwam geschoren terug.


  Spaans spreekwoord


  Pas toen het pikdonker geworden was, kwam er een eind aan het gevecht. Met een huivering die zijn hele lichaam deed beven, waagde Deion het om terug te kruipen naar de veiligheid van de loopgraven. Toen hij langs de dode paarden en slachtoffers van beide partijen sloop, vond hij een groepje mannen van de Abraham Lincoln Brigade – mannen die gelijktijdig met hem hun training hadden gekregen en die de strijd op de een of andere manier even eens overleefd hadden.


  Het was een koude nacht, maar zijn verdoofde ledematen deer den zijn uitgeputte geest nauwelijks. Hij verlangde boven alles naar slaap en warmte. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen en hij verwachtte steeds een nieuwe explosie en een regen van aarde en granaatscherven.


  ‘Ik voel mij verraden,’ zei een van de mannen die zijn handen bij het vuur warmde. Zijn handen zaten helemaal onder het bloed alsof het bij zijn kleding behoorde.


  Deion vroeg niet wat er gebeurd was. Hij wilde het niet weten.


  ‘Ze hebben ons in die... in die slachting geleid. Ik begrijp nog niet dat ik er levend uitgekomen ben. Hoe elk van ons er levend uitgekomen is.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom ik het er levend vanaf gebracht heb.’ Deion nam een slok water. ‘Mijn moeder moet voor mij gebeden hebben. Ze zal er inmiddels wel achtergekomen zijn waar ik nu ben. Dat ik niet getrouwd ben, maar dat ik in een vreemd land aan het vechten ben.’ Hij sloeg zijn armen om zich heen en wiegde heen en weer in een poging om een eind te maken aan het rillen, hoewel hij niet wist of dat van kou of van angst kwam.


  ‘Niet dat ik geloof zoals zij doet,’ voegde hij eraan toe. ‘Toen ik opgroeide, vroeg ik mij niet af of een van ons gelyncht zou worden, maar wanneer. Ik zei: “Mama, als God van ons houdt, zoals je zegt dat Hij doet, waarom staat Hij dan toe dat blanken ons zo behandelen?” Ik begrijp nog steeds niet waarom slechte dingen moeten gebeuren. Dingen zoals vandaag.’


  ‘Mijn moe is ook zo’n godsdienstig type, jongen.’


  Deion herkende de man die met hem over de Pyreneeën geklommen was. Ian. Zijn haar was nu korter, bijna helemaal weggeschoren, en een grote rode baard bedekte de onderste helft van zijn gezicht.


  Hij knikte naar Deion en keek hem met grote droefheid in zijn ogen aan. ‘Je kunt natuurlijk moeilijk zien,’ voegde hij eraan toe, ‘dat het haar veel goeds heeft gebracht, hoewel ze mij er steeds van wilde overtuigen dat dat wel zo was. Mijn moeder kende vrijwel alle bijbelverhalen uit haar hoofd, maar toen ik haar vertelde dat ik naar Spanje zou gaan, huilde ze de tranen uit haar hoofd.’


  Ian nam een trek van zijn sigaar en haalde hem toen weer uit zijn mond om zijn verhaal af te maken. ‘Aanvankelijk vond ik het vervelend haar zo achter te laten. Maar toen dacht ik: wat voor verschil is er eigenlijk tussen mij en al die gevechten van die figuren uit haar bijbel? Waagde David het niet om het tegen een reus op te nemen en leidde Jozua het volk het land Kanaän niet binnen hoewel er reuzen in dat land waren? Dus dat zei ik tegen haar, maar toen begon ze nog harder te huilen.’


  ‘Omdat ze wist dat je toch zou vertrekken, wat ze ook zou zeggen?’ vroeg Deion.


  ‘Nee, ik denk dat het tranen van vreugde waren, omdat ik kennelijk toch naar al die verhalen die ze mij vertelde, geluisterd had.


  Daarna huilde zo nog wel, maar ze deed het alleen maar als ze dacht dat ik het niet zag. Ik denk dat we tot een soort wapenstilstand kwamen. Een onuitgesproken overeenkomst dat ik, als ik dan toch zou gaan, zou winnen, net als David en Jozua. Maar natuurlijk, dan komen er dagen zoals vandaag.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, leunde achterover en keek op naar de met sterren bezaaide hemel. ‘En, hoe staat het met jou? Denk jij ook dat we zullen winnen, Deion?’


  ‘Als ik dat niet zou denken, zou ik hier niet zijn. Maar zelfs vandaag, toen ik er vrijwel zeker van was dat dit mijn laatste dag op aarde zou zijn, was ik toch liever hier dan thuis.’


  ‘Waarom?’ vroeg een andere stem.


  Deion wist niet wie het was, maar de uitgeputte gebaren van de mannen om hem heen schenen allemaal samen te smelten.


  ‘Hier voel ik mij een mens. Een man. Zoiets kun je alleen maar begrijpen als je slechter behandeld bent dan mensen hun hond behandelen.’


  ‘Gelijkheid?’ zei een andere man. ‘Daar heb je gelijk in. Die fascisten schieten op iedereen met dezelfde kogels.’


  ‘Volgens mij klopt dat.’ Ian huiverde en trok de deken dichter om zijn schouders. ‘Als er echt gevochten gaat worden, betekenen zinnetjes als “geef je vrijwillig op voor de vrijheid” helemaal niets meer. Om je de waarheid te zeggen, oorlog betekent niet dat jij het opneemt tegen een andere vent. Jij neemt het op tegen jezelf. Tegen al je demonen uit het verleden. Dan word je door al je zorgen en angsten bezocht.’


  Zijn woorden deden Deion denken aan de Marokkaanse soldaat. Hij schudde de gedachte van zich af en stond zichzelf niet toe daar verder over na te denken. Want het idee dat hij zich nu een mens voelde omdat hij als een dier gedood had, stond hem helemaal niet aan. Er klopte iets niet.
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  De zon kwam net boven de heuvels in de verte op toen de vrachtwagen Philip en Sophie naar de frontlinies vervoerde. Bij de gedachte dat ze nu het slagveld zelf zou kunnen schilderen – tanks die op de linies af reden, vliegtuigen die boven je vlogen, mannen die in de loopgraven standhielden – werd Sophie steeds enthousiaster en haar been wipte op en neer van de opgebouwde spanning.


  ‘Denk je dat we, als ik hier klaar ben met schilderen, José op kunnen gaan zoeken?’ Ze draaide zich naar Philip om. ‘Commandant Johnson zei dat hij in een hospitaal achter de linies ligt en dat hij zich goed herstelt.’


  Philip scheen lang niet zo opgewonden bij het naderen van het front. Het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte en zonder een woord te zeggen, sloeg hij zijn arm om Sophies schouders, alsof dat gebaar alleen al haar zou kunnen beschermen tegen wat voor hen lag. ‘Het zou goed zijn om je vriend te bezoeken. Kende je hem al voordat je naar Spanje kwam?’


  ‘O nee.’ De vrachtwagen reed over een hobbel en ze schoot omhoog, waardoor ze met haar hoofd Philips kin raakte. ‘Ik kwam hier om andere redenen – maar José was een van de eerste mensen die ik ontmoette. Hij zorgde ervoor dat ik thuis niet al te erg miste.’


  ‘Je zei dat je in Boston woonde, hè? Ik heb je al zo lang willen vragen hoe het dan komt dat je niet met een accent praat.’


  ‘Denk jij soms dat alle mensen in Boston met een accent praten?’ Ze grinnikte. ‘Ik heb mijn hele leven mijn best gedaan om zonder accent te praten. Mijn moeder komt uit Californië en ze is van mening dat het beste accent helemaal geen accent is. Ze schrijft toespraken voor de kost, weet je, en ze vindt het erg vervelend als niemand de spreker kan verstaan.’


  ‘Toespraken? Wat voor toespraken?’


  ‘Voornamelijk redevoeringen die met vrouwenemancipatie te maken hebben. Stemrecht voor vrouwen. Arbeidsvoorwaarden en dat soort dingen.’


  ‘Dus daar haal je je vechtlust vandaan.


  Hoewel Sophie zijn gezicht niet kon zien, was ze er zeker van dat hij grijnsde. ‘Vechtlust?’


  ‘Je bent toch een alleenstaande vrouw die in haar eentje door Spanje reist. Niet soms? En nu ben je een oorlogskunstenaar.’


  ‘Een oorlogskunstenaar? Ja, zo zou je mij kunnen noemen.’


  Uit haar ooghoek kon Sophie de chauffeur zien. Of hij verstond nauwelijks Engels of hij was een man van weinig woorden. Hij bleef strak naar de weg voor hem kijken.


  ‘Hoe ziet Boston er eigenlijk uit?’ vroeg Philip. ‘Er staat zeker elke kilometer een of ander historisch monument?’


  ‘Om de andere straat. Mijn vader was onderdirecteur van een van de beste hotels in de stad,’ vervolgde ze. ‘Als ik niet naar school hoefde, ging ik met hem mee. Aan de overkant van de straat bevond zich het Oude Stadhuis naast Kings Hall. Boston Common was net om de hoek. Het is eigenlijk een kleine stad, heel anders dan New York. Ik ging overal heen. De Chinese wijk, Little Italy, naar Cambridge... het is allemaal heel dichtbij. Ik ging natuurlijk heel vaak naar het Museum voor Schone Kunsten.’


  Ze had haar blik op de glooiende heuvels gericht, maar in gedachten wandelde ze door de nauwe straatjes, keek ze naar de boten in de haven en de oude begraafplaatsen waar de namen op de verweerde grafzerken niet meer te lezen waren – de identiteit van degenen die ze eerder verloren in de geschiedenis.


  ‘Voor mij is thuis het gefluit van de verkeerspolitie, de straatartiest met zijn trompet of zijn jongleerballen,’ vervolgde ze. ‘Politieagenten te paard en rijen kinderen op schoolreis die de gidsen volgen die verkleed zijn als Benjamin Franklin of Paul Revere. Vrouwen die poseren bij de historische monumenten en van wie je een foto mag nemen voor een dubbeltje. En te midden van dat alles dakloze mannen en werkeloze vrouwen die verlangend kijken naar de zakenlui die tussen de kantoorgebouwen haastig heen en weer lopen. Hoge wolkenkrabbers overschaduwen de historische kerken, waardoor ze beide misplaatst lijken.’


  Philip glimlachte. ‘Ik denk dat je niet alleen een schilderes maar ook een schrijfster bent. Vertel verder.’


  Sophie zuchtte en glimlachte. Als Philip probeerde zowel haar als zijn eigen gedachten van het slagveld af te leiden, werkte het goed.


  ‘Nou, er zijn huurkoetsen en grote kerkhoven waar tientallen jaren al niemand meer begraven wordt. In de familierestaurants hebben ze Bostonse roomtaart en Bostonse gebakken bonen en thee. Om van de kreeften en vis nog maar te zwijgen – zo veel dat ik tijdens etenstijd maar liever uit de buurt van de restaurants aan de haven blijf omdat de geur overweldigend is.


  Ik ben dat nu pas allemaal gaan waarderen,’ fluisterde ze. ‘Ik bedoel, ik hoorde de gidsen steeds maar weer hetzelfde verhaaltje afsteken. Die veldslag is hier begonnen. Die man stierf hier op deze trap. Dat document werd getekend achter deze deuren... Het was zo vertrouwd dat het allemaal heel gewoon werd, zoiets als de kleur ogen van je moeder of het gevoel dat je had als je vader je hand pakte. Je gaat dat soort dingen pas waarderen als je ze mist.’


  ‘Heb je je ouders geschreven over je schilderstukken of die Franse krant?’


  ‘Nog niet. Ik heb het zo druk gehad dat ik er zelf nog nauwelijks naar gekeken heb.’


  ‘Heb je nog een exemplaar?’


  ‘Zeker.’ Sophie stak haar hand in haar tas en haalde de krant eruit. Samen keken ze opnieuw naar haar schilderstuk op de voorpagina. Toen vouwde Philip de krant open en zagen ze een aantal foto’s van de frontlinies net buiten Madrid.


  Sophie bestudeerde ze. ‘Zag je de naam van de fotograaf? Als ik die vent was, zou ik mijn naam veranderen. Wie noemt zijn kind nu Benedict Arnold?’


  ‘Benedict Arnold... de verrader.’ Sophies handen begonnen te beven en ze bracht ze naar haar mond. ‘Philip. Hoe oud zijn die foto’s?’


  ‘Een week, denk ik. Misschien iets ouder.’


  Ze stak haar hand langs Philip heen naar de portierkruk. ‘Chauffeur, stop. Ik moet overgeven.’


  Hij deed wat ze vroeg en Philip sprong uit de auto. Sophie volgde en gaf over in de sloot naast de weg. Ze voelde dat Philip haar haren wegtrok. Ze kokhalsde opnieuw en hij wreef over haar rug.


  ‘Sophie, gaat het een beetje? Wat heb je?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hij leeft,’ fluisterde ze. Ze liet zich op haar handen en knieën zakken, kroop naar een boompje en leunde er tegenaan voor steun.


  Philip ging op zijn hurken voor haar zitten. ‘Wie leeft er? Waar heb je het over?’


  ‘Michael. Hij is de reden dat ik naar Spanje kwam. We zouden gaan trouwen. Toen...’ Ze haperde. ‘Toen werd hij door een sluipschutter doodgeschoten. Dat dacht ik althans.’


  Sophie keek naar Philip op. Ze zag grote bezorgdheid in zijn ogen.


  ‘Was hij de man op het schilderij?’ vroeg hij zachtjes. ‘Die man die op straat werd neergeschoten?’


  ‘Ja.’ Ze veegde met trillende handen in haar ogen. ‘Ik dacht dat hij dood was, maar ik heb hem niet van dichtbij gezien.’


  ‘Maar waarom denk je nu dat hij nog leeft?’


  Sophie wees naar de foto. ‘Ik moet met José praten,’ zei ze. ‘Hij was erbij. Hij kan mij de waarheid vertellen.’


  ‘Ja,’ zei Philip. Hij nam haar beide handen in de zijne. ‘Maar eerst moeten we naar het front. Ze rekenen op ons, weet je nog?’


  Sophie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat ik het kan. Philip, ik wil het niet. Alsjeblieft. Laten we teruggaan.’


  ‘Sophie, je kunt het wel. En je wilt het ook. We hoeven er niet lang te blijven. Neem gewoon een paar foto’s en maak wat schetsen. Daarna vertrekken we.’ Hij tilde haar gezicht op en keek haar aan. ‘Ik blijf bij je, waar je ook heen gaat. Goed?’


  ‘Goed.’ Ze veegde haar gezicht af. ‘Maar kunnen we dan José op gaan zoeken?’


  ‘Ja, Sophie. Dan gaan we samen naar José en zoeken dit tot op de bodem uit.’
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  De vrachtwagen reed langzaam verder en Sophie voelde Philips arm strak om haar schouders.


  ‘Chauffeur, dit is dichtbij genoeg,’ zei hij.


  In de verte was de hele rivieroever bezaaid met bomkraters. De rivier schitterde in het zonlicht en bood ten onrechte een vredige aanblik.


  Sophie sprong uit de vrachtauto.


  Philip legde zijn beide handen op haar schouders en keek haar strak aan. ‘We bevinden ons zo’n vierhonderd meter achter de frontlinie. Als er iets gebeurt, ren je hierheen terug. Begrepen?’


  Ze knikte.


  De stralen van de zon hadden een groepje olijfbomen nog niet helemaal bereikt en er viel een zwartfluwelen schaduw overheen. In het veld vlak bij de brug lagen op de aangestampte grond lichamen verspreid. In de verte ratelden machinegeweren. En van nog verder weg klonk het gedreun van exploderende granaten.


  Naast de weg stond een uitgebrande boerderij met een stenen poort ervoor. Sophie vroeg zich af wie daar gewoond zou hebben voordat de oorlog in hun deel van de wereld gekomen was.


  ‘Philip, we moeten onze soldaten gaan zoeken. Kunnen we nog verder lopen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij haalde zijn geweer van zijn schouder. ‘Ik loop voorop, maar als ik dekken zeg, laat je je onmiddellijk op de grond vallen. Begrepen?’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  Philip richtte zich tot de chauffeur. ‘Wacht hier. We komen zo weer terug.’


  Sophie pakte haar tas en liep achter Philip aan naar het dichtstbijzijnde bosje olijfbomen.


  ‘Halt!’ Een man in een blauwe jas kwam achter de boom vandaan en richtte zijn geweer op Philips borst.


  ‘Ik ben van de Abraham Lincoln Brigade.’


  ‘Wachtwoord?’


  ‘Delores.’


  De man knikte en richtte toen zijn geweer op Sophie. ‘Wat doet zij hier?’


  ‘Ze is van de krant,’ zei Philip, ik ben haar begeleider. Sophie, laat de man je camera zien.’


  Ze haalde hem uit haar tas en hing hem om haar nek.


  De man deed een stap opzij. ‘Ga maar verder.’


  Het eerste groepje dat ze tegenkwamen, bestond uit gewonde soldaten. Philip boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Ze wachten op de ambulance. Zo te zien is het een zware strijd geweest.’


  Een soldaat die onder een met bloed doordrenkte deken lag, schreeuwde van de pijn. Zijn ogen waren open en wild en hij klauwde met zijn handen in de lucht alsof hij een heuvel op klom. ‘Hebben we de heuvel veroverd?’ schreeuwde hij. ‘Hebben we hem ingenomen?’


  ‘Zeker, maat.’ Een andere soldaat hield de armen van de man vast. ‘We hebben gewonnen.’


  Philip en Sophie probeerden dichterbij te komen, maar ze werden door het rumoer van de strijd tegengehouden. Het geschreeuw van mannen. De stank van dode lichamen. De grond golfde onder hun voeten.


  Maar Sophie zag genoeg om het voor altijd in gedachten te houden. In de vallei beneden renden mannen rond, van boom naar boom struikelend voor dekking. Anderen lagen op de grond uitgespreid en gebruikten hun handen om zich in te graven. Sophie schoot een heel filmrolletje vol en begon toen aan een tweede.


  Philip draaide zich naar haar om. ‘We moeten terug. De rest is meer van hetzelfde. Wil je nog een paar schetsen maken?’


  ‘Nee. Alleen de doden en de stervenden liggen stil genoeg om ze te kunnen tekenen. En dat kan ik niet...’


  Ze haastten zich terug naar hun vrachtwagen, maar kwamen tot de ontdekking dat die vol gewonden was.


  ‘Kunnen wij er ook nog hij?’ vroeg Philip aan de chauffeur.


  De chauffeur wees op Philip en een andere man stapte naar voren en vroeg: ‘Philip Standford?’


  ‘Ja?’


  Hij legde een hand op Philips schouder. ‘Zij kan mee, maar jij gaat met mij mee.’ Zijn ogen vernauwden zich en hij haalde een paar handboeien uit zijn jack.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  Een andere soldaat stapte naar voren, pakte Philips geweer en richtte het op zijn rug. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat je een Duitse spion geholpen hebt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ritter Lindemann is vanmorgen in een republikeins vliegtuig ontsnapt. Jij bent degene die hem gevonden heeft, en toen jij vanmorgen wegging, is hij ontsnapt.’


  ‘Dat kunt u niet menen!’ Sophie liep naar de officier toe. ‘Was Ritter een spion? Maar... maar zelfs als hij dat was, dan heeft Philip daar niets mee te maken...’


  De officier wees naar de vrachtwagen. ‘Mevrouw, ik stel voor dat u instapt voordat we ook u gaan verhoren.’


  Philip legde een hand op haar schouder. ‘Sophie, dit is gewoon een misverstand. Maak je geen zorgen. We lossen dit spoedig op. Doe nu maar wat de man zegt.’


  Sophie draaide zich naar hem om. ‘Je begrijpt het niet. Ik wil niet alleen zijn. Niet nog eens.’


  De officier trok Philips handen op zijn rug en deed hem de handboeien om.


  ‘Hoe staat het met God, Sophie?’ zei Philip.


  ‘Wat bedoel je?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Je bent niet alleen. God waakt over je. En als dit misverstand is opgelost, kom ik weer terug. Je zult het zien.’


  De vrachtwagenchauffeur kwam naar hen toe. ‘Mevrouw, de gewonden zijn geladen. We moeten weg.’


  Sophie klemde haar tas tegen zich aan en klom in de cabine. Er zat al een gekleurde man die zijn been vasthield. Hij schoof wat op om plaats voor haar te maken.


  ‘Het spijt me, mevrouw. Achterin is geen plaats meer.’


  ‘Het is goed,’ zei ze. Ze sloeg het portier dicht, draaide zich op haar plaats om en zag de soldaten Philip naar een andere auto brengen. Maar het was helemaal niet goed. Niets was goed.


  Sophie wist niet meer wat ze geloven moest. Of wie ze geloven moest. ‘Benedict Arnold, de verrader...’


  ‘Pardon, juffrouw. Zei u iets?’


  ‘Nee, niets... ik zat alleen maar hardop te denken.’
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  No hay mal que por bien no venga.


  Elk ongeluk brengt ook wel iets goeds met zich mee.


  Spaans spreekwoord


  De natuurlijke kleuren van het Spaanse dorp veranderden slechts een klein beetje toen Sophie door de zoeker van haar camera keek. Bruine daken schenen wat donkerder en de grijswitgepleisterde muren een beetje minder grijs. Glooiende groene heuvels met verweerde granieten rotsblokken vulden de achtergrond. Het geloei van koeien in de verte maakte al spoedig plaats voor wanhoopskreten toen verplegers de gewonde mannen langs de witgepleisterde muur van het schoolgebouw neerlegden.


  Sophie maakte foto’s van het uitladen van de soldaten. Op de een of andere manier hielp het een beetje dat de beelden door haar camera werden gefilterd. Om haar afstand te laten nemen van het bloed en de pijn. Kon ze ook de stank van verbrand vlees en het geschreeuw van angst en pijn maar uitbannen.


  ‘Kunt u helpen, señorita?’ vroeg een man in het Spaans. Hij lag geknield naast een soldaat met een schot in zijn buik. Zijn bebloede vingers duwden een stuk verband in het gat, maar het bloed drong meteen weer door het verband heen. ‘Kunt u dit hier vasthouden. Niet loslaten. Ik moet gaan helpen om die andere dappere mannen uit te laden.’


  Sophie stopte de camera in haar tas en knielde naast de man neer. Het was moeilijk om het bloederige verband te onderscheiden van de gescheurde huid en haar maag kwam in opstand. Ze kreeg gal in haar keel en slikte het haastig weg.


  De man pakte haar hand en legde die op de wond. ‘Goed vasthouden.’


  Het verband was al doorweekt, het bloed warm en kleverig. Ze werd door een gevoel van eenzaamheid overvallen en ze wilde wel dat Philip er zou zijn om haar te helpen. Om haar te troosten.


  Hoe konden ze hem nu van zoiets beschuldigen? Philip niet...


  Maar ze had ook nooit gedacht dat Ritter een vijandelijke soldaat kon zijn of dat Michael haar zou verraden. Ze had op haar gevoelens en zijn woorden vertrouwd. Ze voelde een zware last op haar schouders drukken en ze vroeg zich af of er nog wel iemand te vertrouwen was.


  Toen ze om zich heen keek en alle gewonden zag, moest ze er plotseling aan denken wat Michael gezegd had en bekroop haar een gevoel van onbehagen. Stel dat hij gelijk had. Stel dat ze zich door haar onwetendheid van de Spaanse politiek ertoe had laten verleiden om de verkeerde kant te kiezen. De dode nationalistische soldaten langs de kant van de weg hadden er per slot van rekening niet anders uitgezien dan de soldaten die ze ontmoet had tijdens haar treinreis naar Madrid. Stel dat de trein haar naar hun gebied had vervoerd. Zou ze dan nu even vurig aan de andere kant vechten?


  Deze vragen brachten haar van haar stuk. Maar ze moest er ook aan denken wat Philip had gezegd. Net als hij was ze hier om een bepaalde reden. Het was niet het lot dat haar hier had gebracht, maar iets wat daar ver bovenuit ging. Sophie dacht dat ze voor Michael was gekomen en ze had zich ingebeeld dat ze gebleven was om te schilderen – om daarmee de zaak te dienen. Maar misschien was ze wel om een heel andere reden hier gebleven. Misschien was ze wel hier gebleven om een stervende man te troosten. Ze duwde harder op het verband en met haar vrije hand pakte ze de hand van de man vast. Ze streelde zijn vingers.


  Een verpleger liep langs haar heen en wierp een blik op de gewonde soldaat die ze verzorgde. ‘Laat maar, señorita. Hij is dood.’


  ‘Hij heeft het toch zeker niet over mij?’ De man deed zijn ogen open en kneep in Sophies hand. ‘Zeg hem dat ik niet dood ben.’


  Ze richtte zich, verbaasd over de kracht van de greep van de man, tot de verpleger. ‘Hij is niet dood. Helpt u hem alstublieft.’


  De verpleger riep een verpleegster en ze brachten de man weg. Sophie keek om zich heen om te zien waar ze haar handen kon wassen. Ze vond een pomp en liet het koude water over haar handen stromen om het bloed weg te wassen – het bloed kleurde het witte grind onder de voet van de pomp. Ook nadat ze het bloed had weggewassen, liet ze het water over haar vingers stromen om ze te veldoven, evenals haar gevoelens.


  Er arriveerde een andere ambulance uit Jarama. Meer mannen werden uitgeladen en op de grond gelegd.


  Toen de chauffeur weer in de cabine wilde stappen, rende Sophie naar hem toe. ‘Je kunt ze hier niet zo maar laten liggen.’


  ‘Ik heb geen keus, dame. Er liggen er nog tien keer zoveel te wachten om vervoerd te worden. Iedere seconde sterven er mannen. En na dit te hebben gezegd, reed hij met grote vaart weg.


  Ze draaide zich om naar het tafereel voor haar, haalde haar camera uit haar tas, nam één foto en stopte hem toen weer in de tas. Ze had geen tijd om meer foto’s te nemen.


  Sophie knielde naast de man aan het eind van de rij neer. Hij stak zijn handen naar zijn been uit en schreeuwde als een klein kind dat van zijn moeder is weggerukt. Maar zijn handen grepen in de lucht en Sophies maag kwam in opstand toen ze de bloederige stomp zag die was overgebleven.


  ‘De pijn, de pijn, doe iets tegen de pijn. Haal die kogel eruit!’ Hij probeerde te gaan zitten en greep opnieuw naar zijn been dat er niet meer was.


  Ze probeerde hem tegen te houden en zijn schouders weer tegen de grond te duwen, maar zijn bewegingen werden steeds heftiger. God, help mij alstublieft. Als U er bent, help mij dan... Het was niet een van Benita’s gebeden, maar meer wist ze op dat moment niet te zeggen.


  ‘Dokter, wie dan ook, alstublieft, haal die kogel eruit!’ schreeuwde de man.


  Sophie streelde het bezwete voorhoofd van de man en keek hem in de ogen. ‘Die is er al uit. Echt. Er is geen kogel.’


  De man hield op met schreeuwen.


  De tranen stroomden over haar wangen. ‘Het is verdwenen. Het is verdwenen,’ fluisterde ze.


  Eindelijk kwam er een verpleegster aan rennen die de man een doek onder zijn neus hield; door het krachtige verdovingsmiddel viel de man in een onrustige slaap. De verpleegster controleerde snel de wond.


  ‘Hoe kan dat nu?’ Sophie drukte haar handen tegen haar borst, zonk op de grond en keek de verpleegster aan. ‘Er is helemaal geen been. Hoe kunt u iets behandelen wat helemaal niet bestaat?’


  ‘Fantoompijn,’ zei de verpleegster gehaast terwijl ze naar de volgende patiënt snelde. ‘We zien het steeds weer. Het gevoel is echt alsof de wond er nog is en net is opgelopen. De pijn van wat je kwijt bent geraakt. Het is de ergste pijn die je kunt hebben.’


  De pijn van wat je bent kwijtgeraakt. Sophies geest kon niet bevatten wat ze allemaal was kwijtgeraakt sinds haar aankomst in Spanje. Toen gaf ze zichzelf op haar kop. Hoe kon ze haar eigen verliezen vergelijken met de opofferingen van deze mannen?


  ‘Kunt u met mij meegaan?’ vroeg de verpleegster. ‘Ik weet dat u daar niet voor gekomen bent, maar we hebben binnen hulp nodig.’


  Sophie deinsde achteruit door de stank in het schoollokaal dat nu een noodhospitaal was geworden. Langs de muren van het smalle vertrek stonden veldbedden. Op de bedden en op de vloer lagen mannen met witte gezichten die kreunden van pijn en woorden schreeuwden die haar ineen deden krimpen. Sommige woorden waren in talen die ze niet kon verstaan en de woorden die ze wel kon verstaan, waren de woorden van stervenden.


  De gezichten van de mannen deden haar denken aan de Christusfiguren van El Greco. Bleke, magere gezichten met een volle baard. Behalve een. Ze herkende de gekleurde man als de man naast wie ze in de vrachtwagen had gezeten, maar zijn ogen waren groot van ontzetting alsof hij bij volle bewustzijn gevangen zat in een nachtmerrie.


  ‘Ian!’ schreeuwde hij terwijl hij overeind probeerde te komen. ‘Waar is Ian? Voor die explosie zat hij nog naast mij.’


  ‘Luister naar me. Hij is veilig. Hij heeft het gehaald.’ Sophie greep zijn hand en weigerde naar de wond aan zijn been te kijken. Ze had er geen idee van wie Ian was, en of hij nog leefde, maar ze wist dat dit de woorden waren die de man nodig had. Als hij erdoor wilde komen, had hij boven alles hoop nodig. ‘Je kunt nu gaan rusten. Rust maar uit.’


  Hij leek nu wat minder angstig. ‘Bedankt. Bedankt dat je mij dit gezegd hebt.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Ian herinnerde zich de bijbelverhalen die zijn moeder hem had verteld,’ mompelde hij. Toen viel hij in een onrustige slaap en uit zijn zware, hortende ademhaling bleek duidelijk dat hij veel pijn had.
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  De poupinelle, een Franse koperen sterilisator, zat vol chirurgische instrumenten. Hoewel ze vanmorgen wakker was geworden zonder te weten wat voor een ding het was, laat staan dat ze er mee zou kunnen werken, wist Sophie er nu vaardig mee om te gaan. Op de planken waar eerst de schoolboeken van de kinderen hadden gestaan, stonden nu flessen en dozen met medische voorraden. Het waren donaties van Amerika, Nederland, Frankrijk en zelfs Polen, maar geen verband. Waar ze ook zocht, nergens kon ze schoon verband vinden.


  Sophie had urenlang medische voorraden verzameld, schoongemaakt en afgeleverd aan de zusters en de dokters. Haar kleren waren vuil, haar handen ruw en gezwollen. Ze had vuile vegen op haar gezicht en haar haar zat in de war. Maar alle mensen om haar heen waren bij het licht van olielampen nog steeds aan het werk. Sophie had nog nooit zo’n toegewijde groep mensen gezien.


  Vrijwel alle mannen op deze afdeling waren nu behandeld, behalve een nieuwe soldaat. Zijn gezicht was asgrauw, de kleur verwelkt zoals de Spaanse dakpannen hun kleur verliezen door de zon. Helderrood bloed sijpelde door het verband om zijn schouder.


  De andere verpleegsters hielpen bij een operatie en hadden Sophie gevraagd op de bloeding te letten. En er was geen verband. Geen schone lakens. Niets om de bloedtoevoer te stelpen.


  Sophie dacht aan haar tas in de hoek en aan wat er in zat. Ze liet het verband om de schouder heen los, liep haastig naar de schaal met medische instrumenten en pakte een schaar. Met een paar stappen was ze bij haar tas en maakte de gesp los.


  ‘Zuster...’ De stem van de soldaat klonk wanhopig en toen Sophie zich omdraaide, zag ze dat de wond nog harder was gaan bloeden.


  ‘Ik ben geen zuster,’ riep ze terug. Ze voelde zich elk moment meer gespannen worden, ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn.’ Ze nam de spullen door die ze nog had. ‘Ik had een heel ander plan,’ mompelde ze voor zich uit. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik zou hier helemaal niet moeten zijn.’


  Maar ik ben wel hier, God. Ik ben hier om een bepaalde reden. Geef mij kracht.


  Ze trok de lichtblauwe jurk uit haar tas en begon onmiddellijk de rok ervan in repen te knippen. Zonder te aarzelen liep ze terug naar de soldaat, vouwde een van de stroken op tot een drukverband en drukte dat op de wond. De andere strook stof wond ze om de schouder heen om het verband op zijn plaats te houden.


  Ze hield haar adem in en wachtte. Wachtte tot het bloed weer door de stof zou sijpelen waaruit zou blijken dat al haar werk voor niets was geweest. Maar na tien minuten was er nog steeds geen bloed door de lichtblauwe stof heen gedrupt. Pas toen slaakte ze een diepe zucht van opluchting.


  De soldaat keek haar met grote ogen aan. ‘Waarom deed u dat? Waarom heeft u uw jurk in repen geknipt?’


  ‘Die heb ik toch niet meer nodig,’ zei ze vlak. Toen keek Sophie naar haar bebloede handen en gevlekte kleren. ‘En nu er voor jou gezorgd is, moet ik echt een douche gaan nemen.’ Ze glimlachte en knipoogde naar hem. ‘Want zolang ik voor jou moest zorgen, kon ik natuurlijk moeilijk gaan douchen.’


  De man glimlachte nauwelijks merkbaar terug.


  Ze legde de schaar in de schaal met dingen die gesteriliseerd moesten worden en liep weer naar haar valies. Ze stopte de rest van de jurk er weer in en nam zich voor die verder aan repen te knippen zodra ze klaar was. Maar nu moest ze eerst gaan douchen en ze moest dat doen voordat er weer een nieuwe golf van gewonden zou arriveren.


  ‘Als de zuster terugkomt, zeg je haar maar dat ik over een kwartiertje weer terug ben. Het gaat goed met je, vriend.’ Ze haalde wat schone kleren uit de tas en liep vermoeid naar de achterkant van het gebouw waar een soort douchehokje was opgezet.


  Sophie kleedde zich uit en gooide de emmer met lauw water over zich heen. Ze begon zich in te zepen toen ze een nieuw geluid uit het hospitaal hoorde komen. Een diepe mannenstem die zong, en het leek wel of het gekreun van de andere mannen erdoor verminderde.


  Terwijl ze luisterde naar de negrospiritual, die met een duidelijk zuidelijk accent gezongen werd, wist ze wie de zanger was. Het been van de gekleurde man was een uur geleden gehecht en hij was nu weer bijgekomen. Hij zong met een stem zo vol emotie dat het leek of haar hart twee keer zo groot werd.


  Ze waste zich verder, kleedde zich weer aan en liep het hospitaaltje weer binnen. Daar stonden de andere verpleegsters bij elkaar en hun gezichten straalden iets van vrede uit. Ook de gezichten van de mannen in de kamer leken wat meer ontspannen en ze schenen hun gehavende lichamen en verloren vrienden even te vergeten. Het lied was als balsem voor hun ziel.


  De man zong nu Amazing Grace en ze bleef staan, luisterde en dacht terug aan wat Philip had gezegd. Philip had gelijk. God was bij haar – en Hij zou bij haar blijven, ook al woedde er dan een oorlog om haar heen.


  Voorjaar


  Zij stonden vroeg op toen het morgenrood begon te gloren.


  1 Samuël 9:26
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  Lo que no mata, engorda.


  Waar je niet aan doodgaat, maakt je sterker.


  Spaans spreekwoord


  24 april 1937


  De zon stond hoog aan de hemel en waar vader Manuel ook keek, alle tekenen wezen erop dat het voorjaar eraan kwam. De straten waren vol mensen die genoten van de zonneschijn, van de bloemen die in de vensterbanken uitkwamen en van de wijnranken vol blad die tegen de muren van de gebouwen opkropen. Aan de tafeltjes op het trottoir bij het Arrien Restaurant zaten mensen op hun gemak van hun lunch te genieten. Anderen slenterden over de markt of wandelden over het Plaza Las Escuelas, het belangrijkste plein van de stad. En in hun levensvreugde waren de meesten zich niet bewust van de talrijke ambulances die door de buitenwijken van de stad reden, beladen met de menselijke tol van de strijd.


  Terwijl hij naar al die mensen keek, moest vader Manuel onwillekeurig aan de Schrift denken, die sprak over schapen zonder herder. Hij zag niet alleen vertrouwde gezichten maar ook talrijke vluchtelingen, die de bombardementen in Bilbao en in andere steden in de nabijheid waren ontvlucht. De vluchtelingen wisten van de radioberichten maar al te goed dat de bombardementen gevolgd werden door grondtroepen. En als mannen zonder gezicht al zo’n verwoesting vanuit de lucht konden aanrichten, hoe groot zou dan de verwoesting door de grondtroepen niet zijn?


  Het front was nu nog maar dertig kilometer van de stad verwijderd – van de mensen waaraan hij zich door zijn gelofte als herder verbonden had. Het ruwe terrein en duizenden Baskische troepen boden bescherming, maar zou dat genoeg zijn?


  De gewonden vulden alle bedden in het klooster en degenen die binnen de dikke muren verzorgd werden, voelden zich voor het eerst sinds maanden weer veilig. Alleen een voltreffer van een bommenwerper of een artilleriegranaat zou echte schade kunnen aanrichten. De nonnen geloofden dat het grote rode kruis dat op het dak van het klooster geschilderd was, hen zou vrijwaren voor zo’n bombardement of beschieting, maar vader Manuel was daar niet zo zeker van. Als de bommenwerpers hun lading op steden vol onschuldige mensen lieten vallen, waarom zouden ze zich dan door een rood kruis laten tegenhouden?


  Hij liep met grote passen naar het klooster. Sinds hij vanmorgen was opgestaan, had hij de aandrang gevoeld om zich ervan te overtuigen dat de stad en de mensen er klaar voor waren... voor wat wist hij niet. Is dit van U, God? Kunt U ook tot ons spreken door een gevoel van onrust in onze maag?


  Hij deed de deur van het klooster open en zag in de gang zuster Joséfina lopen, naast een man op krukken. De man liep op vader Manuel af met ogen die niets zagen. Dat geldt voor alle mensen in de stad: ze kijken zonder iets te zien...


  ‘Zuster Joséfina, heb je nog steeds die zwarte stof die je gekocht hebt om nieuwe habijten voor de nonnen te maken?’


  ‘Ja, padre. In de voorraadkamer, maar ik heb...’ Ze wierp een blik op haar eigen gevlekte habijt. ‘Ik weet dat dit de Heer niet eert, maar ik heb geen tijd om nieuwe te maken...’


  ‘Denk je dat ik zou willen dat je nu nieuwe ging naaien? Ach, lieve zuster, zoiets zou ik je nu toch niet vragen. Maar ik denk aan de ramen. We moeten ze verduisteren. Hang de stof er zo goed mogelijk voor. Denk je dat je in de stad voldoende hulp kunt krijgen om dat te doen?’


  ‘Natuurlijk, padre. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Goed. Zorg ervoor dat het voor maandag gebeurd is.’


  Vader Manuel liep het gebouw uit, haalde zijn vingers door zijn haar en besefte dat de verduistering slechts een begin was. Ze zouden ook iets moeten bedenken om de ambulances te verbergen die de gewonden uitlaadden en de waslijnen die vol witte lakens hingen, moeten camoufleren. Vanuit de lucht zouden die meteen opvallen.


  Als de bommenwerpers kwamen, wilde hij er zeker van zijn dat ze al het mogelijke gedaan hadden.


  Voordat hij de hoek omsloeg, draaide hij zich om en wuifde naar de jonge non die in haar habijt boven op het dak stond.


  God,het einde moet nu spoedig komen. Vrouwen – bruiden van Christus – die boven op het dak staan om uit te kijken naar vijandelijke vliegtuigen. Wat is er van deze wereld geworden?


  De non zwaaide enthousiast terug, bracht toen de verrekijker weer naar haar ogen en speurde zowel de hemel in het noorden als in het oosten af. Wachtten ze maar zo gretig op de terugkeer van de Heer.


  Toen vader Manuel verder terugliep naar zijn parochiekerk, kwam hij langs de school waar hij de afgelopen jaren als geestelijk adviseur dienst had gedaan. Op de afgerasterde speelplaats renden kinderen in schooluniform rond. Hij wuifde naar hen en ze zwaaiden enthousiast terug. Veel tienerjongens hadden het er al over om hun studie op te geven om te gaan vechten. Maar de helft van de leerlingen bestond uit meisjes. Meisjes die de Moren ongetwijfeld zouden verkrachten als ze deze vredige plaats ooit zouden bereiken.


  Hij dacht ook aan de andere nonnenorde in Guernica, de zusters van boetvaardigheid van de Orde van Santa Clara. In tegenstelling tot de nonnen die onder de mensen werkten en voor de gewonden zorgden, woonden de zusters van Santa Clara in kloosters waar ze nooit uit kwamen.


  De orde was gesticht in 1422 en elke non die intrad, kreeg het nummer van een non die overleden was. De zusters werden zelfs binnen de muren van het klooster begraven als ze stierven. Al vijfhonderd jaar lang zorgden buitenstaanders voor hen door de boodschappenlijsten voor hun onderhoud aan te nemen die de nonnen hen door het tralievenster in de deur aanreikten. Wat zou er met hen gebeuren als buitenstaanders zouden inbreken? Wisten ze eigenlijk wel dat er buiten hun muren een oorlog woedde?


  Vader Manuel wist dat hem nog iets te doen stond – hij moest zich uitspreken. Luider, vrijmoediger als dat nodig mocht zijn. Om de mensen uit hun zelfgenoegzaamheid op te schrikken. Hen af te brengen van hun naïeve geloof dat de vijand hun stad niet zou treffen. Hun ziel niet zou beroeren.
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  Als zijn huid niet zo grauw en doorschijnend was en zijn gelaatstrekken niet zo stil, zou het gezicht van de dode man er hebben uitgezien alsof hij vredig lag te slapen. Sophie haalde behoedzaam het verband van zijn arm... niet om te voorkomen dat ze hem pijn zou doen, maar om het kostbare verband te sparen.


  Dit was het derde hospitaal waar ze de afgelopen anderhalve maand gewerkt had. Gedurende die tijd was ze de troepen gevolgd om de zware gevechten te fotograferen, waarna ze met de gewonden weer was teruggereden. Maar de situatie was in de afgelopen maand niet beter, maar alleen maar slechter geworden. Er waren te weinig artsen en verplegers en er was een groot tekort aan medische voorzieningen. Het tekort aan verband was zo groot dat ze gedwongen waren de verbanden van de doden te verwijderen en ze te koken en te steriliseren voor hergebruik.


  Ze draaide zich een beetje om en zag het inmiddels vertrouwde gezicht. Ze had een nieuwe chauffeur, de man die met haar was teruggereden van de vallei van de Jaramarivier. In de daaropvolgende weken had ze voor hem gezorgd. En toen hij te horen kreeg dat hij door de handicap die hij aan zijn verwonding had overgehouden niet langer dienst kon doen aan het front, had hij aangeboden haar chauffeur te worden.


  ‘Als je klaar bent, heb ik wat te eten voor je, juffrouw Sophie. Ze noemen het arroz con pollo, maar volgens mij is het kip met rijst.’ Hij grijnsde breed en liet haar zien wat hij voor haar gevonden had. In zijn grote handen leek het tinnen bordje erg klein.


  ‘Dankjewel, Deion. Laat mij dit even schoonmaken dan zie ik je over een paar minuten buiten wel weer. En Deion, geen “juffrouw” alsjeblieft. Goed? Ik heet gewoon Sophie.’


  Sophie waste haar handen en wilde wel dat ze zich ook zo makkelijk van haar herinneringen kon ontdoen.


  Verwarrende herinneringen aan Michael terwijl ze de kranten bleef doorkijken naar meer foto’s van ‘Benedict Arnold’ en er bij het zien van meer foto’s steeds zekerder van werd dat het foto’s van Michael waren en dat hij daar ergens moest zijn en haar achtervolgde.


  Hoopvolle herinneringen aan Philip en aan zijn tederheid en vriendelijkheid voor haar. Het laatste dat ze over hem gehoord had, was dat hij ergens in een gevangenis in Madrid zat, dat sinds ze vertrokken was nog steeds gebombardeerd werd. In gedachten was ze al haar herinneringen door gegaan om te zien of er enige connectie was tussen hem en die Duitse spion Ritter.


  Ze wist natuurlijk dat hij onschuldig was, maar er was geen enkele gezaghebbende persoon die ook maar even naar haar kant van het verhaal wilde luisteren. Als je hiermee doorgaat, zal ook jij onder verdenking komen te staan. Ze hebben hem in elk geval niet gefusilleerd. En nu hij zit opgesloten, is hij veiliger dan aan het front.


  Toen ze buitenkwam, vond ze Deion zittend op de trappen van de kleine kerk, aan de overkant van de straat. Hoe klein ook, elk dorp in Spanje had een kerk met een toren. En hoewel die kerken meestal gesloten waren, deden ze haar aan Philips woorden denken: ‘God waakt over je, Sophie.’


  Ze strekte haar hand uit, nam het bord van Deion aan en glimlachte toen ze naast hem op de uitgesleten houten treden ging zitten. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Als ik mij beter zou voelen, zou ik een tweeling zijn,’ zei hij, gedachteloos over zijn been wrijvend. ‘Ik zat er eigenlijk net aan te denken hoe je mijn gedachten van de pijn afleidde op die dag in het hospitaal, ook al was het maar voor even, toen ze constateerden dat het slechter ging met mijn been. Weet je nog wat je toen zei?’


  ‘Natuurlijk.’ Sophie liet haar stem zakken en trok een wenkbrauw op ‘Ik zei dat we eigenlijk de dokter moesten waarschuwen als de wond zwart zou worden, maar dat ik niet wist wat ik met jou moest doen.


  Ze lachten beiden en Sophie nam een hap van haar eten.


  ‘Denk je dat je later nog een keer voor mij kunt poseren, Deion voor het schilderij? Het hoeft niet zo lang meer te duren.’


  In de keuken van het kleine huisje dat ze deelde met de verpleegsters stond haar ezel nu al twee weken opgesteld. De verpleegsters hadden haar vorderingen belangstellend gadegeslagen toen ze kleuren op het doek transformeerde tot het gezicht van Deion. Er was iets met zijn ogen, zeiden alle zusters. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd die op een geweldige manier tot leven te brengen.


  ‘Natuurlijk wil ik voor je poseren. Maar ik dacht dat je zei dat je een landschapsschilderes was.’ Deion grinnikte. ‘Wil je mij vertellen dat mijn gezicht net zulke bergketens en valleien vertoont als het Spaanse landschap?


  Sophie lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel ik soms denk dat er een hele wereld van verhalen in je blik schuilgaat. Ik denk dat ik “landschapsschilder” als een excuus gebruikte om mijzelf te beschermen. Het is makkelijker om bomen en heuvels te schilderen, maar met het verstrijken van de tijd kom ik tot de conclusie dat ik eigenlijk het liefst de dingen schilder die er echt toe doen. Door steeds maar weer getuige te zijn van de dood ga je het leven... en je vrienden meer waarderen.’


  Ze hoorde iemand aankomen om de hoek van de kerk die plotseling bleef staan. Sophie draaide zich om en haar vork viel op de grond.


  ‘Hola, señorita. Ik dacht al dat ik die drukpratende stem herkende. Jij praat maar door, hè? Ik hoorde je ver weg op de vlakte al praten en ik ben gewoon op het geluid af gekomen.’ De spreker bracht zijn hand even naar zijn zwarte hoed.


  ‘Walt! Wat doe jij hier?’ Ze zette haar bord neer en gaf hem een korte omhelzing.


  ‘Ik heb een vriend van je ontmoet die zich afvroeg hoe het met je ging. Ik zei hem dat ik mijn best zou doen om je op te sporen en met een paar telefoontjes naar krantenkantoren heb ik ontdekt waar je was.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin naar voren.


  Ik zie dat je goed gebruik hebt gemaakt van je perskaart. En dan moet je bedenken dat je mijn hulp eigenlijk niet wilde aanvaarden.’


  ‘Wacht eens even... Is er iemand die naar mij op zoek is?’ Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Wie?’


  ‘José. Met de hulp van zijn vrouw is hij in het noorden aan het herstellen. Ze is een lieve vrouw en een uitzonderlijke verpleegster.’


  ‘O. Heeft hij haar gevonden en zijn ze getrouwd?’


  ‘Ja, toen hij weer in staat was om te praten, heeft hij naar haar gevraagd en hebben ze hem naar een hospitaal in Guernica gebracht. Hij is daar al een paar weken en het laatste wat ik hoorde, was dat ze nu in hun huis wonen.’


  ‘Dat is geweldig.’ Ze klapte in haar handen. ‘Bedankt dat je mij dat komt vertellen.’


  ‘Dacht je misschien dat ik het over iemand anders had die naar je op zoek was?’


  ‘Ja, ik heb een goede vriend, Philip...’


  ‘Philip. Nu maak je mij in de war. Ik dacht dat je Michael zou gaan zeggen.’ Hij tikte met een vinger op zijn lip. ‘Wie is Philip?’


  ‘Wacht. Wat weet je over Michael?’


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Walts ogen vernauwden zich en hij keek haar zo doordringend aan dat ze haar blik neersloeg.


  Sophie slaakte een diepe zucht. ‘Hij is iemand die ik ontmoet heb iemand die zowel mijn als José’s leven op het slagveld heeft gered. Hij is gevangengenomen... de rest vertel ik je later wel.’ Ze deed een stap naar hem toe en pakte zijn beide handen vast. ‘En nu, wat weet je over Michael?’


  ‘Ik denk dat het beter is als José je dat vertelt.’


  ‘Breng je mij dan naar José toe?’


  ‘Nee. Ik denk dat jij mij naar hem toe moet brengen. Jij hebt een auto met chauffeur tot je beschikking, niet?’


  ‘O, Deion... Het spijt me. Ik vergat jullie aan elkaar voor te stellen.’


  Sophie draaide zich om en de grote man stond op en stak zijn hand uit. ‘Ja, meneer. Prettig kennis te maken, Walt. Ik zal jullie graag naar de plaats brengen waar jullie naartoe willen. Waar is dat ook al weer?’


  ‘Guernica. Het is een kleine stad aan de Golf van Biskaje en wonderbaarlijk genoeg is het een van de weinige plaatsen die nog niet in aanraking met de oorlog is gekomen. Kom mee naar binnen, dan zal ik het je op de kaart aanwijzen.’
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  In de cellen stond zo’n tien centimeter water – in feite waren het niet meer dan uitgegraven holen met ijzeren tralies en zware houten deuren. Philip had geen droge draad meer aan zijn lijf. De man naast hem rilde in de donkere hoek. Ze gingen om de beurt een poosje in het licht zitten. Het komende uur was het Philips beurt en terwijl hij daar zat, besefte hij dat hij het zonlicht nooit meer als vanzelfsprekend zou beschouwen.


  Hij schrok op van het geknars van de deur die openzwaaide.


  ‘Jij.’ De bewaker wees naar Philip. ‘Meekomen.’


  Philip haalde zijn hand door zijn haar dat tot op zijn schouders viel en kamde toen met zijn vingers door zijn baard. Het stoorde hem dat hij zich niet kon wassen en scheren. En ook dat hij zich door gebrek aan lichaamsbeweging zo zwak voelde.


  Hij liep het kantoor van de commandant in – de vierde commandant in vier weken. Maar deze had hem enige hoop gegeven. Nog maar een paar dagen geleden had hij met iets van medelijden in zijn blik naar Philip geluisterd en hem beloofd zijn verhaal na te trekken.


  Nu wees de man naar de lege stoel aan de andere kant van het bureau. ‘Ga zitten, Philip.’


  Philips hart bonsde toen de man hem bij zijn voornaam noemde. Dat moest toch iets betekenen.


  ‘Ik heb je verhaal over het vinden van die Duitser aan de kant van de weg nagetrokken. Ik heb een aantal mannen naar het gebied gestuurd dat je beschreven hebt en ze hebben daar in de buurt een neergestort vliegtuig gevonden – een Duits toestel.’


  Philip ging wat rechter op zijn stoel zitten. ‘O ja? Wil dat zeggen dat u mij gelooft?’


  ‘Het hielp in elk geval. Er was nog iets dat mij overtuigde. Dit...’ Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en haalde er een stapeltje brieven uit dat hij vervolgens aan Philip gaf.


  De enveloppen waren opengemaakt. Philip draaide ze om en zag het adres van de afzender. Hij kreeg tranen in zijn ogen toen hij het handschrift van zijn vader herkende.


  ‘Omdat de vrijwilligers van de ene plaats naar de andere worden overgeplaatst, is het moeilijk om hen de post te bezorgen. Maar we doen ons best. Sommige brieven werden maanden geleden verzonden.’


  ‘Mag ik?’ vroeg Philip terwijl hij een van de enveloppen omhoog hield. Hij kreeg een brok in zijn keel en slikte.


  Lieve zoon,

  Hier is nog een van mijn geliefde passages: Jesaja 42:6-9.

  ‘Ik, de Here, heb u geroepen in gerechtigheid, uw hand gevat, u behoed en u gesteld tot een verbond voor het volk, lot een licht der natiën:

  Om blinde ogen te openen, om gevangenen uit de kerker te leiden, uit de gevangenis wie in duisternis gezeten zijn.

  Ik ben de Here, dat is mijn naam, en mijn eer zal Ik aan geen ander geven noch mijn lof aan de gesneden beelden.

  Het vroegere, zie. het is gekomen, en nieuwe dingen kondig Ik u aan; voordat zij uitspruiten, doe Ik ze u horen.’

  Je moeder en ik denken aan je in onze gebeden. Het regende vandaag weer, niets ongebruikelijks. We vinden het heel erg dat Attis gesneuveld is; we hoorden het van Louise. Ze heeft ons de afgelopen tijd vaak bezocht en we bidden ook samen met haar. Ma heeft het eten klaar en het ruikt heerlijk. Ik hoop dat het eten dat jij krijgt ook redelijk is.

  Liefs, pa.


  Philip vouwde de brief weer op en wilde de volgende brief pakken toen de commandant hem onderbrak.


  ‘Het is niet nodig dat je ze nu leest. Je kunt ze meenemen en ze op je gemak lezen.’


  Philip keek hem verrast aan. ‘Ben ik dan vrij?’


  ‘Ja, kameraad. Het spijt me, maar het was een misverstand.’


  Philip hield de brieven omhoog. ‘Hebben deze brieven ervoor gezorgd dat u van gedachten veranderd bent? Dat begrijp ik niet.’


  De officier liet zijn hoofd zakken. ‘We kunnen nu eenmaal niet voorzichtig genoeg zijn. Je zou een spion kunnen zijn. De afgelopen maanden heb ik geleerd om mensen niet te beoordelen naar wat ze lijken te zijn. Maar toen ik deze brieven las, moest ik er voortdurend aan denken dat je ook onschuldig zou kunnen zijn. Dat je in feite niets met die Duitser te maken had, maar dat je gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was.’


  Hij wachtte even alsof hij zijn woorden woog en zuchtte toen diep. ‘En aangezien ik het niet zeker weet, help ik in elk geval het gebed van je vader te verhoren door je te laten gaan.’


  De officier keek weer op en keek Philip strak aan alsof hij met een blik achter de waarheid wilde komen. Hij moest die waarheid in Philips ogen gezien hebben, want hij schraapte zijn keel. ‘We zullen je een bed en goed eten geven en weer in ere herstellen. Ik lees in een van die brieven dat je een hardloper bent.’


  Philip wierp een blik op zijn benen. ‘Dat was ik.’


  ‘En je zult het opnieuw worden. Aan het front kunnen we mensen als jij goed gebruiken.’


  ‘Meneer, ik wil niet ondankbaar lijken, maar ik vroeg mij af of u mij misschien ook met nog iets anders zou kunnen helpen. Ik moet iemand vinden...’


  ‘Aan je ogen te zien, moet die iemand een vrouw zijn, neem ik aan.’


  Voor het eerst sinds weken glimlachte Philip weer. ‘Ja, meneer.


  Dat is ze.


  ‘Natuurlijk. Kom morgen terug nadat je eerst een nacht goed geslapen hebt, en dan zullen we er verder over praten. En ik beloof je vriend, ik zal mijn best doen.’


  A donde fueres haz lo que vieres.


  Waar je ook heen gaat, doe wat je te doen staat.


  Spaans spreekwoord


  24 april 1937


  Moeder-overste beweerde wel dat God al deze mensen met een bepaald doel aan hun zorgen had toevertrouwd, maar vader Manuel wenste dat God niet zo veel vertrouwen in hem zou stellen. Zijn oogleden waren zwaar en zijn hoofd bonsde. De doden en de stervenden achtervolgden hem zelfs in zijn dromen. Hij had maar een paar uur geslapen, maar de dringende behoeften van zijn mensen in de stad porden hem aan om op te staan als zwarte banderillas die in zijn hart staken. Toen hij zich had aangekleed, pakte hij zijn wandelstok en ging in het donker op weg. Hij vroeg de Heer hem te leiden naar de verloren schapen die zijn zorg nodig hadden.


  Toen hij een half uur later over de donkere weg liep, zag hij hoe terugtrekkende soldaten de Renteriabrug in het oosten overstaken. Ze liepen met neerslachtige gezichten naar de stad. Hun met modder bespatte broeken werden opgehouden met stukken touw en vader Manuel vroeg zich af wanneer ze voor het laatst gegeten hadden.


  Hij liep met uitgestrekte armen naar hen toe. ‘Mannen, kom mee, jullie kunnen vannacht in mijn kerk slapen.’


  Een lange, magere soldaat sprak voor de anderen. ‘Het spijt me, padre – deze mannen hebben veel gezien. Ze komen liever niet in de buurt van kerken omdat die het doelwit van bommenwerpers zijn. Hebt u het gehoord, van Durango?’


  Voor Manuel kon antwoorden, vervolgde de man: ‘Bommenwerpers hebben veertien nonnen in de kapel gedood en de kerk van de jezuïeten kreeg een voltreffer, waarbij zowel de priester als de mensen ontkwamen. Deze soldaten zijn de stad ontvlucht een dag voordat de eerste bommen vielen. Ze durven zelfs niet op de openbare pleinen te slapen of ergens in de buurt van de spoorrails.’


  Vader Manuel prikte met zijn stok in de grond en dacht aan de nonnen die op dit moment zo hard werkten en voor de gewonden zorgden. Hij voelde grote ontroering. Eerst zou hij voor deze mannen zorgen en dan zou hij iets bedenken om de zusters te helpen.


  ‘Sommige mannen in de stad hebben schuilkelders gebouwd,’ antwoordde hij, naar het stadsplein wijzend. ‘Ze stellen niet zo veel voor, maar ze zijn versterkt met zandzakken en houten stutten.’


  De soldaat knikte, maar scheen niet erg onder de indruk. ‘Hebt u een beter idee?’


  Vader Manuel bedacht dat vader Sebastian misschien zou willen helpen, maar zelfs na drie jaar voelde hij zich nog steeds niet op zijn gemak in aanwezigheid van de man. Vader Sebastian werd door de mensen van Guernica zeer gerespecteerd. En hoewel hij wist dat het verkeerd was om te vergelijken, had Manuel het gevoel dat hij in vergelijking met hem altijd tekort schoot in wijsheid en invloed. En bovendien had hij gehoord dat vader Sebastian het onderwerp oorlog nog geen enkele keer op de preekstoel ter sprake had gebracht. Wie kende zijn ware gevoelens? Stond hij eigenlijk aan de kant van de nationalisten? Dacht hij aan een sterke staatskerk en hoopte hij erop dat hij op zekere dag weer dienst zou kunnen doen in het paleis van de bisschop in Bilbao?


  ‘Ik heb een idee. Volg mij.’ Manuel ging op weg naar de rand van de stad en wenkte de soldaten hem te volgen.


  De soldaten sloften achter vader Manuel aan toen hij hen naar de tuinen om het karmelietessenklooster aan de noordgrens van de stad leidde. Manuel trok zich terug en keek van enige afstand toe hoe de mannen op de zachte grond gingen liggen en omgeven door de geur van voorjaarsbloemen en bloesemende bomen, in slaap vielen.


  Christus heeft zijn laatste nacht ook in een tuin doorgebracht. Vader Manuel zette de gedachte snel van zich af en terwijl hij naar huis terugliep, vroeg hij zich af of er rust voor de vermoeiden zou zijn. En of hij die nacht de gave van slaap zou ontvangen.
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  Bij het aanbreken van de dag kwamen de goederentreinen. Ze werden volgeladen met voorraden uit een van de wapenfabrieken, de Talleres de Guernica. Rijen mannen droegen kisten met handgranaten en mortiergranaten en vervolgens gedemonteerde machines naar de wagons.


  Armando bevond zich onder de arbeiders en hield toezicht op het laden.


  Hoewel ze elkaar in geen maanden gesproken hadden, ging Manuel naar hem toe en maakte een handgebaar naar alle commotie. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘De oorlog komt dichterbij en we kunnen de vernietiging van onze wapenfabrieken niet tegenhouden – de leiders maken zich zorgen. Alles wat verhuisd kan worden, wordt vervoerd en achter de Ring van Vuur van Bilbao weer in elkaar gezet. Ik ga mee om toezicht te houden op het weer in elkaar zetten van de machines.’


  ‘Ring van Vuur?’


  ‘Sí, een ring van luchtdoelgeschut, veldartillerie, loopgraven en prikkeldraad. En aangezien ik weet hoe deze machines weer gemonteerd moeten worden, laten ze mij gaan. Nesera gaat ook met mij mee.’


  ‘De veiligste plaats is in het centrum van Gods wil.’


  Armando haalde zijn schouders op en zei niets. Vader Manuel kon aan Armando’s ogen zien dat hij zo’n idee dwaasheid vond.


  ‘Heb je de verhalen gehoord? Sommigen zeggen dat de Moren gemoord, geplunderd en verkracht hebben... niemand is veilig voor hen. Mijn vrouw, ze is te kostbaar voor mij. Ik moet al het mogelijke doen om haar te beschermen.’


  Vader Manuel overzag de menigte. Op het houten perron stonden vluchtelingen met hun schamele bezittingen. ‘Ik maak mij zorgen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Om hier te blijven?’


  ‘Nee, om de paniek die dit zal veroorzaken. Kijk eens naar al die vluchtelingen, hoe ze in de rij staan in de hoop dat ze met die trein mee kunnen.’


  Terwijl de trein geladen werd, schuifelden de mensen steeds dichter naar de wagons toe. Toen de laatste kist was ingeladen, schoven de deuren met een klap dicht en kwam de locomotief op stoom.


  ‘Nu!’ schreeuwde een man. ‘De trein vertrekt. Opschieten.’


  De menigte kwam in beweging en mannen, zwaaiend met knuppels, stormden naar voren. De ogen van de soldaten die de wacht hielden, werden groot van schrik.


  Een officier bracht zijn geweer aan de schouder en schreeuwde: ‘Richten!’


  De anderen gehoorzaamden.


  ‘Nee!’ Vader Manuel liep in de richting van de soldaten.


  De mensen bleven naar voren lopen.


  ‘Waarschuwingssalvo! Vuur!’


  Er werd over de hoofden van de vluchtelingen heen geschoten. Vader Manuel stond met zijn armen uitgestrekt voor de twee dichtstbijstaande soldaten. ‘Alsjeblieft, laat mij met die mensen praten.’


  ‘Herladen!’ De officier trok de grendel van zijn geweer terug en herlaadde zijn geweer. De anderen volgden zijn voorbeeld.


  ‘Richten. Schiet om te doden op bevel.’


  Alle soldaten, behalve de twee waar vader Manuel voor stond, brachten hun geweer aan de schouder. Hij liep langs de rij. ‘Stop!’ Toen keerde hij zich om naar de menigte. ‘Gooi je stokken weg!’


  Toen ze niet luisterden, liep hij naar een van de mannen in de voorste rij. ‘In Gods naam, zie je niet wat er gebeurt! Je loopt gevaar om gedood te worden alleen maar omdat je probeert je leven te redden. Dat heeft toch geen zin? Stop! Gooi je wapens weg – jullie allemaal!’


  Ook twee andere mannen begonnen nu te smeken dat ze hun wapens zouden weggooien. Armando sprong uit de trein en praatte indringend op de menigte in terwijl hij naast Manuel kwam staan. Een andere jonge officier rende langs de rij soldaten heen en beval hen hun geweren te laten zakken. Ze gehoorzaamden en deden een stap achteruit. Ook de vluchtelingen die voor vader Manuel stonden, lieten hun knuppels zakken.


  ‘De trein vertrekt,’ zei vader Manuel tot de menigte. ‘Hij brengt belangrijk materieel voor de oorlogsinspanning weg. Zelfs als jullie kans zien om in de trein te komen, dan zullen er aan de andere kant soldaten op jullie staan te wachten die jullie zullen doden omdat jullie je op deze manier misdragen hebben.’


  Hij streek zijn kazuifel glad alsof hij de mensen aan zijn gezag wilde herinneren, en wees naar de stad. ‘Ga terug. Jullie allemaal. Er komt nog een andere trein.’


  Binnen een paar minuten had de menigte zich teruggetrokken. Manuels handen beefden toen het besef van de afgewende slachting goed tot hem doordrong, en hij verborg ze in de lange mouwen van zijn pij. Achter zich hoorde hij de trein het station uit rijden en hij draaide zich om en probeerde Armando’s gezicht achter een van de ramen te ontdekken. Hij zag alleen Nesera achter een van de ramen die wild in zijn richting zwaaide. Manuel legde zijn hand boven zijn ogen om beter te kunnen zien.


  ‘Zoek je misschien iemand?’ vroeg een stem achter hem.


  Vader Manuel draaide zich om en zag Armando staan. Hij glimlachte. ‘Ja, ik wilde nog een laatste glimp van mijn beste vriend opvangen. Hij zat in de trein, op weg naar veiligheid.’


  ‘Nou ja, de zaken zijn veranderd. Hij heeft nu zijn vrouw naar een plaats gezonden die, naar hij hoopt, veiliger is, maar hij heeft ervoor gekozen om bij zijn amigo te blijven. De spanning in deze stad is als een vulkaan die elk moment kan uitbarsten. Dus vertel mij maar waar ik het beste mijn hulp kan aanbieden.’


  Manuel legde zijn handen op Armando’s schouders. ‘Maar waarom, Armando? Waarom wil je blijven om mij te helpen terwijl je alles waar ik voor sta haat?’


  ‘Ik wist eigenlijk met zo goed waar jij voor stond totdat ik je tussen die geweren en die mensen zag lopen.’ Armando stak zijn arm door die van Manuel en ze draaiden zich om en gingen op weg naar de stad. ‘Maar genoeg gepraat, padre. Zet mij maar aan het werk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Armando grinnikte en terwijl ze naar het grote plein toe liepen, klopte hij Manuel op de schouder. ‘Toen je de gelofte aflegde om de schapen van de Heer te weiden, had ik er geen idee van dat je dat zo serieus meende.’
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  De vrachtwagen slingerde langzaam over de bergweg en Deion manoeuvreerde hen vakkundig door de haarspeldbochten.


  Sophie was dankbaar dat de bevelvoerende officier haar toestemming had gegeven om het Baskenland in te trekken. Tot haar verrassing had hij onmiddellijk een paar bevelen opgeschreven.


  ‘Goed idee,’ had hij gezegd. ‘Nu de campagne om Madrid is vastgelopen, richten de nationalisten hun aandacht op dat gebied.’ Hij zette zijn handtekening en gaf het bevelschrift aan Deion.


  Deion knikte. ‘Waarom, meneer? Waarom is dat gebied zo belangrijk?’


  ‘Om maar wat te noemen: mijnbouw en industrie. En een bevolking die weigert zich te onderwerpen. Ik heb generaal Mola gisteravond op de radio horen beweren dat hij van plan is het Condorlegioen daar in te zetten. De belangrijke zeehaven Bilbao is de afgelopen maand elke heldere dag gebombardeerd. De daar gelegen spoorwegkruising bij Durango is totaal weggebombardeerd.


  Zelfs minder belangrijke doelen zijn zwaar getroffen.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Weet je zeker dat je daar heen wilt?’


  Sophie had hem niet verteld dat ze op zoek was naar José – of beter gezegd, op zoek naar de waarheid over Michael. ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ze.


  Toen ze Walt vonden, die bij de vrachtauto stond te wachten, scheen hij niet verbaasd over de goedkeuring... of de waarschuwingen.


  ‘Ja, het is daar gevaarlijk, maar je schilderstukken hebben een geweldige invloed, Sophie. Ik hoor dat er meer medisch personeel vanuit de Verenigde Staten op weg is hierheen – dat heb je met jouw schilderingen tot stand gebracht. Het democratische volk heeft het nodig dat je blijft schilderen, liefje. Wie had dat gedacht? Toen ik je ontmoette, was je een hopeloze romantica die alleen maar aan trouwen en ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig dacht.’


  ‘Ja, maar de werkelijkheid heeft zo zijn eigen manier om dingen te veranderen, vind je ook niet?’ zei ze terwijl ze in de auto klom. Ze richtte zich tot Deion. ‘Wat denk je van wat achtergrondmuziek? Kun je als inleiding op onze reis When the saints go marching in voor ons zingen?’


  Deion glimlachte. ‘Dat kan ik doen, Sophie, hoewel we in werkelijkheid niet binnenmarcheren.’


  ‘En we zijn ook geen heiligen,’ grapte Walt.


  ‘Nee, maar het is beter dan Swing low, sweet chariot. Ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik ben er nog niet aan toe om naar huis te gaan – niet naar de Verenigde Staten en niet naar de hemelse gewesten.’


  Ze zongen de eerste kilometers, maar toen de vrachtwagen in de bergen kwam, waren de gevolgen van de oorlog overal in het landschap duidelijk te zien. In het halfdonker dreven boerenvrouwen magere witte ossen en schapen over de weg voort. Vuile kinderen bedelden om eten bij elk langskomend voertuig. In de verte zagen ze zelfs roodgele en gifgroene vuurpijlen in de lucht, wat erop wees dat er nog steeds gevochten werd.


  Walt slaakte een diepe zucht en keek uit het raam. ‘Alles is nu’ – de auto hobbelde door een diepe kuil in de weg en hij kreunde even – ‘zo anders. Vorig jaar april, omstreeks deze tijd, heb ik nog op de kermis in Sevilla gedanst. Ze hebben daar na de vasten een kermis. In mijn dromen hoor ik soms nog het geluid van castagnetten en dansende voeten, Als al deze ellende allemaal voorbij is, neem ik je daar een keer mee naartoe, Sophie. Jullie allebei. Of je nu rijk of arm bent, zigeuner of buitenlander, iedereen viert daar feest.’


  ‘Daar zou ik best eens heen willen gaan,’ zei Deion, zijn ogen strak op de weg gericht. Hij draaide snel aan het stuur om een andere kuil in de weg te ontwijken.


  ‘Dat heb je mij nooit verteld, Walt. Hoe lang heb jij in Spanje gezeten?’ vroeg Sophie.


  ‘Lang genoeg om haar een langzame dood te zien sterven.’


  ‘Heb je al die tijd voor de krant gewerkt?’


  ‘Ja, maar ik ben niet iemand die altijd maar achter het nieuws aan jaagt. Laat ik zeggen dat ik meer belangstelling heb voor mensen dan voor politiek.’


  ‘Houd je er ook van om die te fotograferen? Die mensen, bedoel ik.’


  ‘Dat hoort bij mijn werk. Een goede foto kan per slot van rekening een heel verhaal vertellen zonder woorden.’


  ‘Dat ben ik met je eens. En daarom heb ik een vraag voor je.’ Sophie beet op haar lip en draaide zich naar hem om. ‘Ik zie steeds foto’s in de kranten van een man die Benedict Arnold heet. Hij heeft een manier van fotograferen waar de kranten gek op schijnen te zijn – de randen van de foto’s zijn wat wazig, waardoor de foto’s iets dromerigs krijgen en het tafereel midden op de foto helderder lijkt.’


  ‘Ze noemen dat soft focus. Filmproducenten gebruiken dat al jaren. Er wordt soms een speciale doek voor gebruikt, maar je kunt de cameralens ook met vaseline insmeren.’ Hij keek Sophie onderzoekend aan. ‘Het is een techniek die je niet zomaar hebt geleerd.


  Er zijn maar weinig fotografen die het echt goed kunnen. Jouw Michael was een van hen.’


  ‘En die Benedict Arnold eveneens.’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Wat betekent dat ze dezelfde persoon zouden kunnen zijn.’


  ‘Dat zou kunnen. Dat zou heel goed kunnen.’ Walt zette zijn hoed af, wreef even over zijn bezwete voorhoofd en keek haar toen weer aan.


  ‘Dus je wilt me vertellen dat Michael nog leeft?’


  ‘Ik wil je helemaal niets vertellen. Je moet met José praten.’


  ‘Walt, nu ga je mij toch echt vervelen. Ik begrijp niet waarom je er steeds omheen...’


  Er klonk een oorverdovende explosie en de achterkant van de vrachtwagen sprong in de lucht, waardoor hij slipte en bijna over de kop sloeg.


  ‘Eruit! Eruit!’ schreeuwde Deion terwijl hij de auto tot stilstand bracht. ‘Iedereen in de greppel naast de weg!’


  Sophie greep haar tas en gleed achter Walt aan de auto uit. Zodra haar voeten de grond raakten, scheurde er een verblindend licht en een muur van samengeperste hitte door de lucht die haar hoofd raakte en de grond onder haar voeten deed beven. Ze viel hard op haar knieën. Het onvoorstelbare gedreun veranderde daarop in een gegons in haar oren en pijn schoot door haar hoofd. In de verwarring van alle lawaai en donkere mist vroeg ze zich af of ze was neergeschoten.


  Ze voelde dat handen haar aanraakten, maar haar ogen wilden niet mee werken. Haar lippen wilden de wirwar van vragen en gedachten die om voorrang streden niet uitspreken. Ze voelde het donker aan haar trekken, haar opslorpen, maar ze wilde zich er niet aan overgeven. Ze wilde niet een van de gesneuvelden zijn.


  God... niet mijn wil, maar de Uwe.


  Ze wist niet of het een droom was, maar door het gegons in haar oren heen hoorde ze zingen,.. Deions stem die haar droeg en haar niet wilde laten gaan.


  34


  El que se va a la villa pierde su silla.


  Wie het huis verlaat, verliest zijn zetel.


  Spaans spreekwoord


  In de kerk van San Juan stak vader Manuel de altaarkaarsen aan. Afgezien van het kussen voor het missaal, de twee flakkerende kaarsen en het crucifix, was het altaar leeg. Hij schraapte zijn keel, draaide zich om naar de gemeente en vroeg zich af of ze het nog ooit zouden wagen deze kerk binnen te komen nadat hij gesproken had.


  ‘Het is goed dat jullie hier zijn, maar voor het eerst moet ik jullie vragen te vertrekken. Mannen, jullie bereiden je voor om de velden te gaan oogsten, maar ik ben bang dat de vijand hier zal zijn voordat jullie de tijd krijgen om te planten, laat staan om te oogsten.’ Vader Manuel stak zijn gebalde vuisten in de lucht. ‘Het is tijd om op te staan, om jullie gezinnen te beschermen, het vaderland te verdedigen. Niet alleen onze Baskische natie, maar ook Spanje. In een tijd als deze heeft Spanje jullie nodig.’


  De gemeente werd onrustig.


  ‘Maandenlang heb ik geaarzeld. Ik durfde niet moedig te zijn in mijn woorden. Net als jullie heb ik gehoord over de verschrikkingen die “in de naam van God” bedreven worden door Franco’s troepen. Dat is niet de god die ik dien. God zou zo’n verdorvenheid nooit sanctioneren. De God die ik dien, is de God die de kinderen van Israël de kracht gaf om voor het land dat het hunne was te strijden. Sommige stierven, zeker, en ze riskeerden hun leven ter wille van hun volk. Moeten wij uit vrees of zelfs ontkenning de verschrikkingen van de verdorvenen accepteren die over ons heen komen? Als deze dingen u dierbaar zijn – onze vrijheid, ons land, ons gezin – dan moeten we opstaan en datgene wat God ons heeft toevertrouwd, beschermen.’


  Vader Manuel liet zijn stem zakken, boog zijn hoofd en strekte zijn armen uit. Hij vroeg zich af of hij de kracht zou hebben om de redevoering die hij zich had voorgenomen en waarvoor hij gebeden had, verder uit te spreken. Hij hoorde achter in de kerk wat geschuifel en toen hij opkeek, zag hij dat Armando was gaan staan.


  ‘Jullie moeten wel beseffen dat jullie zwijgen slechts één ding kan betekenen – jullie keuren goed wat niet gedaan mag worden. Het wordt tijd om jullie zelfgenoegzaamheid af te leggen en de strijd te voeren die God ons gegeven heeft.’


  Toen liep vader Manuel door het middenpad naar Armando toe en samen wandelden ze de deur uit in de hoop dat de anderen zouden volgen. In de hoop dat de gemeente van gelovigen niet langer zou wachten tot dood en vernietiging op hun stoep neerdaalden voor ze tot actie zouden overgaan om hun levens en zielen te redden.
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  Het eerste wat Sophie zich realiseerde toen ze weer bij bewustzijn kwam, was dat haar hoofd bonsde – zoals vrijwel haar hele lichaam. Het tweede waren de stemmen van Walt en Deion die er ruzie over maakten of Babe Ruth zich zou moeten terugtrekken of nog een seizoen zou moeten aantreden.


  Sophie wilde het bloeddoordrenkte verband betasten dat ongetwijfeld om haar hoofd moest zitten, maar het was er niet. ‘Persoonlijk denk ik dat Babe beter kan stoppen nu hij nog zo veel succes heeft,’ zei ze schor. ‘Ik denk dat ik dat ook maar beter kan doen.’


  ‘Sophie, ben je weer wakker?’


  Ze voelde dat Deion haar hand pakte en ze kneep even terug. ‘Dat was een zware explosie. Ben ik nog helemaal heel?’


  Ze deed haar ogen open en knipperde tegen de lichten die aan het plafond schenen. Ze legde haar hand boven haar ogen en probeerde haar omgeving op te nemen. Ondanks het feit dat ze dubbelzag, besefte ze dat ze in een soort eerstehulppost lag, die leek op de posten waar ze zelf werkzaam was geweest.


  Walt boog zich naar haar toe. ‘Gelukkig wel. Hoewel de dokter zegt dat je een nare hersenschudding hebt, en hij wil je een poosje onder controle houden.’ Hij onderdrukte een lach.


  ‘Oké, Walt. Wat is er zo grappig?’


  ‘Het spijt me, Sophie. Ik heb net ontdekt waar de uitdrukking “iemand met schele ogen aankijken” vandaan komt.’


  ‘Grappig hoor. Waar zijn we door getroffen?’


  ‘Artillerie. Het lijkt erop dat de rebellen dichterbij komen. We kwamen net op tijd om er midden in terecht te komen.’


  ‘Hebben wij even geluk gehad.’ Deion overhandigde haar een beker water en hielp haar haar hoofd op te tillen om een slokje te nemen.


  ‘Hebben we Guernica bereikt?’


  ‘Niet helemaal,’ antwoordde Walt. ‘We zijn in Marquina, dat al dagenlang wordt aangevallen. Guernica is niet zo ver.’


  ‘Zodra je je wat beter voelt, gaan we erheen.’ Deion zette de nu lege beker op de vloer. ‘Het is een wonder, maar de vrachtauto heeft nauwelijks schade opgelopen. Niets om ons nu tegen te houden... nou ja, bijna niets.’


  Walt wierp Deion een blik toe die Sophie niet begreep.


  Deion stond op. ‘Over die vrachtauto gesproken, ik kan maar beter eens gaan kijken of ik ergens wat brandstof kan versieren...’ Hij hinkte sneller weg dan Sophie hem ooit had zien lopen.


  Ze draaide zich naar Walt om. ‘Wat is er? En zeg mij niet dat er niets aan de hand is, want ik zag hoe jullie elkaar aankeken.’


  ‘Je moet nu rusten, Sophie. We praten er morgen wel over.’


  ‘Walt, denk je echt dat ik na zo’n opmerking kan gaan rusten?’


  ‘Goed dan. Herinner je je nog dat ik zei dat het Baskenland midden in het oorlogsgebied ligt. Nou... ik heb informatie gekregen dat het daar wel eens te gevaarlijk zou kunnen zijn om erheen te gaan.’


  ‘Informatie gekregen? Van wie dan? Je bent journalist. Je verslaat het nieuws, niet...’ Sophie ging zitten en leunde tegen de muur. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, bestudeerde zijn gezicht, herinnerde zich hoe ze hem ontmoet had en hoe hij haar voor de gek gehouden had door net te doen alsof hij geen Spaans sprak. Waren er nog meer dingen die ze niet van hem wist?


  ‘Ik heb je op de dag van dat bombardement bij het Telefónica-gebouw gezien, hè? Walt, jij bent niet alleen maar verslaggever, hè?’


  Hij wendde zijn blik af en keek naar de deur alsof hij hoopte dat er iemand binnen zou komen om hen af te leiden. ‘Sophie, als ik je meer zou vertellen dan je al geraden hebt, zou ik je leven in gevaar brengen.’


  Ze trok haar handen terug, je weet dus meer dan je loslaat. Meer over de oorlog, meer over Michael en misschien ook over mij? Toen je bij de grens naar mij toe kwam, was dat niet zomaar een toevallige ontmoeting, hè?’


  ‘Nee, Sophie, maar meer kan ik je echt niet vertellen. Ik wil dat je eerst met José praat. Hij zit in Guernica. Hij... nou ja, hij kent het hele verhaal over Michael beter dan ik. Laat ik alleen zeggen dat niets was zoals het leek...’


  Sophie negeerde het gebons in haar hoofd, negeerde haar trillende handen. ‘Dan moeten we gaan. Ik moet met José praten. Ik weet dat het gevaarlijk is, maar zijn we in dit land wel ergens veilig?’


  Walt grijnsde. ‘Niet helemaal, hoewel je dat nooit van mij gehoord hebt.’


  ‘Kunnen we dan vertrekken?’ Sophie zwaaide haar benen over de rand van het bed en wilde gaan staan. De kamer begon plotseling te draaien en ze voelde een golf van misselijkheid over zich heen spoelen. Ze kreunde en ging weer op het bed zitten.


  Walt stond op. ‘We vertrekken, Sophie, maar misschien niet vandaag. Je moet nu niet aan al die dingen denken... gewoon een poosje rust nemen, kind.’


  Op dat moment kwam er een verpleegster binnen die Sophie een wit pilletje gaf. Sophie had ze zelf heel wat keren aan de gewonde soldaten uitgereikt. Ze wist dat het pilletje ervoor zou zorgen dat ze minder pijn voelde en heter zou kunnen slapen. Ze wilde wel dat de pijn in haar hart er ook minder door zou worden.


  Ze slikte de pil in, ging op haar zij liggen en trok het laken over haar hoofd. Toen ze in slaap viel, drong Michaels stem door de mist heen. ‘O schoonheid...


  Slechts twee woorden, maar genoeg voor Sophie om zich af te vragen of ze er ooit echt overheen zou komen.
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  Toen Sophie wakker werd, was de hoofdpijn verdwenen en zat Deion naast haar bed. ‘Hé, ben jij er? Wat een verrassing,’ mompelde ze.


  ‘Verwacht je dan iemand anders?’ Hij bood haar een kompres voor haar hoofd en een beker water aan.


  ‘Nee, niet echt.’ Ze dronk de beker leeg en gaf hem weer terug.


  ‘Ik weet dat je er nog niet helemaal aan toe bent, maar we moeten erover praten of we vandaag naar Guernica gaan of tot morgen wachten. Walt is bang dat de bommenwerpers terug zullen komen en als we van plan zijn om te blijven, zullen we een schuilplaats moeten vinden.’


  De kerkklokken begonnen te luiden, een waarschuwing dat in de verte bommenwerpers waren waargenomen.


  Sophie zwaaide haar benen over de rand van het bed, ging staan en pakte Deions hand vast. ‘Ik neem aan dat dat het antwoord is. We kunnen vandaag nergens heen.’


  Ze liet zich door Deion meetrekken naar een overvol vertrek in het souterrain. Maar nog groter dan Sophie’s vrees voor de bommenwerpers was haar besef dat ze nu spoedig de waarheid over Michael zou weten. Terwijl de bommen om haar heen insloegen, merkte ze dat ze wilde dat Philip nu bij haar was. Zit hij nog steeds in de gevangenis? vroeg ze zich af. Leeft hij nog?


  Na een uur vervaagde het lawaai van het bombardement en Sophie en Deion waren de laatsten die de schuilplaats uit kwamen.


  ‘Je weet toch zeker dat Walt ook een schuilplaats gevonden had, hè? Hij zal er toch niet middenin gezeten hebben, hè?’ Ze had diezelfde vraag al tien keer gesteld, maar Deions antwoord was steeds hetzelfde.


  ‘Hij zei van wel.’


  Ze kwamen boven aan de trap op de begane grond en Sophie keek naar alle verwoesting om haar heen. Hoewel de bommenwerpers hun gebied ongemoeid gelaten hadden, waren er overal in de stad vlammen en rook te zien op de plaatsen waar de bommen gevallen waren. En in de verre bergen flakkerde af en toe kanonvuur op, als bliksem die van de aarde opsteeg, gevolgd door zwaar gedonder.


  ‘Ik moet het je vragen, Sophie. Waar wil je nu naartoe? Naar Guernica? Of terug naar Madrid?’


  ‘Wil je het echt weten? Ik zou negen maanden terug willen draaien en het dan uit mijn hoofd zetten om de grens over te steken.’


  Ze stapte behoedzaam over alle puin en rommel heen toen ze terugliepen naar de eerstehulppost. Om haar heen liepen anderen door de straten en hun glazige blikken van ongeloof sneden Sophie door de ziel.


  Deion glimlachte. ‘Nou ja, als reizen door de tijd niet werkt, dan is er altijd nog iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Luisteren naar dat zeurderige stemmetje in je hoofd. Dat stemmetje dat je zegt wat je moet doen. Sommige mensen noemen het het geweten. Ik noem het gewoon intuïtie. Mijn moeder zegt dat het voor mensen die in God geloven, Gods stem is.’


  ‘Voordat ik hierheen kwam, was ik niet bepaald een diepgelovige vrouw. Maar God heeft mij een paar geweldige mensen gegeven waarop ik kan steunen, en ik heb ervoor gekozen om Hem te volgen.’ Ze gaf Deion een arm. ’Hoewel mijn stappen niet al te resoluut en zeker zijn.’


  Ze liepen een paar minuten zwijgend verder. Toen bleef Sophie plotseling staan en keek naar hem op. ’Luisteren naar dat zeurderige stemmetje, hè? Dat stemmetje dat zegt dat ik uiteindelijk toch niet hiernaartoe gekomen ben voor Michael. Dat hij misschien gewoon het middel was om mij hier te krijgen om een groter doel te dienen.’


  Deion wreef over zijn kin. ‘Dat idee heb ik ook.’


  ‘Nou, ik hoop dat dat stemmetje een telegram stuurt naar mijn hart voordat het in tweeën breekt.’
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  Quien con lobos anda aullar aprende.


  Als je met wolven omgaat, leer je vanzelf te huilen.


  Spaans spreekwoord


  26 april 1937


  Terwijl Ritter over het asfalt liep en zijn best deed om zijn mankheid te verbergen, bekeek hij de lucht boven de bergen die Vitoria omringden. Toen hij het vliegveld overstak, blies de wind uit het zuiden in zijn gezicht.


  Op het mededelingenbord was de afgelopen maand een nieuw bericht geprikt, getekend door generaal van Richthofen zelf. Het bracht alle betrokkenen onder ogen dat het Condorlegioen uitsluitend militaire doelen mocht aanvallen, maar dat daarbij geen rekening gehouden mocht worden met de burgerbevolking.


  Op zich was dat natuurlijk niets nieuws. De bestaande, vaak herhaalde regel was dat als een doel in verband met slecht weer niet geraakt kon worden, de bommen zonder meer boven vijandelijk gebied konden worden afgeworpen.


  Beter toekomstige vijanden uitschakelen dan bommen verspillen, dacht Ritter en in stilte hoopte hij op een weg vol vluchtende troepen – zoals verkenningsvliegtuigen hadden gezien in de buurt van Guernica.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij wat beweging en hij draaide zich om naar het grote, afgerasterde gebied dat omringd werd door Spaanse soldaten. Binnen de afrastering was het grondpersoneel, als werkmieren die de kolonie omringen, druk bezig met het weghalen van de dekzeilen van de stapels bommen en munitie. Ze zouden de benodigde bewapening voor de missie van die dag uitzoeken en ze op vrachtwagens naar de vliegtuigen brengen.


  Hij had het kantoor van de instructiekamer bijna bereikt toen hij geroepen werd.


  ‘Herr Agler!’ Een kantoorbediende kwam haastig naar hem toe lopen. ‘U vroeg mij u de post te brengen zodra die was aangekomen.’


  Ritter wierp een blik op de eerste envelop en herkende het handschrift van zijn oom. Hij stak hem in zijn zak en richtte zijn aandacht op de tweede envelop, waarop Isanna’s handschrift duidelijk te herkennen was. De grijns duurde echter slechts kort en maakte plaats voor een van kwaadheid vertrokken gezicht. Er stroomde een golf van woede en ongeloof door hem heen toen de naam die in de linkerbovenhoek stond geschreven tot hem doordrong: Isanna von Herman.


  Isanna... was getrouwd. In die ene maand dat hij haar niet had kunnen schrijven, was ze met Xavier von Herman getrouwd. Door zijn woede kon hij nauwelijks ademhalen.


  Een andere officier kwam naar hem toe en liep gelijk met hem op toen ze naar het instructiekantoor liepen. Hij deed de deur voor Ritter open. ‘Herr Ritter, wat is er? Uw ogen zijn helemaal rood. Heeft u iets aan uw ogen? Misschien kunt u deze vlucht beter overslaan.’


  ‘Mijn gezichtsvermogen? Nee, meneer. Ik zie beter dan ooit. Ik wil dit doen. Ik moet dit doen, meneer.’


  Hij had meer dan ooit behoefte aan de kracht van het vliegtuig. Om zijn woede af te reageren. Om de pijn in zijn hart kwijt te raken door zich te concentreren op vernietiging. Hij verfrommelde de brief en stak die in zijn zak. Iemand zou moeten betalen voor die pijn. Als het niet om de roden en hun waanzinnige strijd ging, zou hij nu thuis geweest zijn. Hij had met Isanna moeten trouwen.


  Hoe had ze dit kunnen doen? Had ze geen held willen hebben? Hij had voor haar gevochten.


  Ritters maag kromp samen van frustratie.


  Hij zag dezelfde begeerte bij de andere vliegers. Als snuivende stieren die de arena in wilden, liepen de mannen rusteloos rond. Door het aanhoudende slechte weer hadden ze lange tijd niet kunnen vliegen en zelfs de bordelen en de sterke Spaanse wijn hadden hun aantrekkingskracht verloren.


  Ritter benijdde hun onwetendheid. Zij waren in de lucht gebleven, een barrière van lucht en wolken scheidde hen van de mensen die ze met hun bommen vernietigden. Maar hij had iets ervaren wat zij niet kenden. Voor hem had de vijand nu namen en gezichten. Gezichten die hem in zijn dromen bezochten als vrienden. Gezichten die hij voor altijd zou willen uitwissen.


  Soms werd Ritter midden in de nacht wakker en dan dacht hij aan de mensen die hem, gewond en gebroken, naar een warme en veilige plek gedragen hadden. ’s Morgens wilde hij daar niet meer aan denken. Hij bleef in beweging, ging hardlopen en rekoefeningen doen. Zo hoefde hij er niet langer aan te denken, tot zijn oude wonden weer pijn begonnen te doen. Dan kwamen de herinneringen weer terug – en ze staken hem nog dieper dan de pijn in zijn been.


  Hij vloekte zachtjes toen hij terugdacht aan Sophies gezicht. Die vrouwen... ze waren demonen, eropuit gestuurd om hem te vernietigen.


  Hij vond een zitplaats tussen de andere vliegers en probeerde zich te concentreren op de kaart.


  ‘Zoals jullie kunnen zien, komen hier drie wegen samen.’ De instructeur wees met zijn aanwijsstok op een bepaalde plaats op de kaart. ‘Net even buiten Guernica. Ze komen samen op een punt waar de Renteriabrug de rivier de Mundaca overspant.’ De stok schoof over de kaart. ‘Volgens de inlichtingendienst trekken vijandelijke troepen zich terug naar dit’ – de aanwijsstok omcirkelde een bepaalde regio – ‘gebied. Als ze zich hier kunnen hergroeperen, zullen ze moeilijk te verdrijven zijn. Doe al het mogelijke, mannen, om dat te voorkomen.’
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  Sophie hield zichzelf bezig met het helpen van de patiënten, het wisselen van verbanden, het steriliseren van instrumenten – wat dan ook maar om haar gedachten van Michael af te leiden.


  Toen de nieuwe morgen aanbrak, bracht Deion haar een kop koffie en nieuws van Guernica. ‘De stad stroomt vol met vluchtelingen, maar alles lijkt veilig. Ik heb je spullen in de vrachtwagen geladen.’


  ‘Bedankt, Deion. Misschien ga ik onderweg een dutje doen. Walt weet maar al te goed hoe diep ik in een voertuig kan slapen.’


  ‘O, Walt gaat niet mee. Een of andere officier had hem nodig. Hij zegt dat we zonder hem moeten vertrekken en dat hij ons daar wel weer zal ontmoeten.’ Deion wreef over zijn voorhoofd. ‘En hij heeft een boodschap voor je achtergelaten. Hij zegt dat je, ook nadat je met José gepraat hebt, geen beslissingen moet nemen voordat hij weer terug is.’


  Sophie zette haar handen op haar heupen. ‘O ja? Zei hij dat?’


  Deion lachte om haar verontwaardiging. ‘Ja, dat zei hij. Ben je zo klaar?’


  ‘Ja, Deion.’ Sophie, niet bereid om nog langer met leugens te leven, deed het schort af dat ze ter bescherming van haar kleren droeg. ‘Ik ben nu klaar.’
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  Ritter had in aanwezigheid van de commandant niet over zijn pijnlijke been gewreven uit vrees dat hij zich misschien zou gaan afvragen of hij wel geschikt was om te vliegen. Hij had erop gehoopt dat hij vandaag weer zou kunnen gaan vliegen. Nu moest hij gaan vliegen.


  Hij versnelde zijn pas naar de vliegtuigen die onder de bomen geparkeerd stonden. De takken bogen in de wind en bevestigden wat hij al wist vanaf het moment dat hij was opgestaan. De wind kwam uit het zuiden, langs de startbaan – ideaal weer, vliegweer. Weer om te doden.


  Hij voerde met opeengeklemde kaken de controles uit. Zijn ogen brandden, maar hij weigerde zich door zijn emoties te laten meevoeren.


  Ritter zette de vleugelkleppen in positie en schakelde de motoren in. Het gejank van de startmotor werd onderbroken door een luid geplof toen eerst de ene cilinder en vervolgens de andere in snelle opeenvolging aansloegen. De uitlaatgassen, het gedreun en de draaiende propeller beduidden hem dat zijn moordmachine tot leven kwam. Het toestel schudde op zijn landingsgestel en toen de motor soepel liep, gebaarde hij het grondpersoneel de wielblokken weg te trekken. Ten slotte liet hij de remmen los en taxiede naar de startbaan. Na zijn instrumenten nog een laatste keer gecontroleerd te hebben, nam hij zijn positie op de startbaan in en duwde de gashendel naar voren. Het vliegtuig kreeg steeds meer snelheid en kwam los van de grond.


  Er stonden vandaag drie belangrijke missies op het programma, die allemaal samenkwamen bij de Renteriabrug in Guernica.
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  Vanaf zijn uitkijkpunt op de berghelling kon vader Manuel vrijwel de hele oude stad zien waarvan de straten vol boeren waren die naar de markt kwamen. Kleermakers, metaalarbeiders, wevers. Hetzelfde soort handwerkslieden dat zijn goederen al zeshonderd jaar lang – toen de stad was ontstaan – op de markt had verkocht, deed dat ook vandaag.


  Hij ging op de met dennennaalden bezaaide grond zitten en ademde de nieuwe geur in van veldbloemen die bij de eerste tekenen van het voorjaar boven de grond gekomen waren. Hij keek naar de suikerfabriek, het industriegebied en naar de groeiende woonwijken waar jonge echtparen hun kinderen grootbrachten zoals ook hun voorouders al honderden jaren hadden gedaan. En achter dat alles de uitgestrekte velden, waar naar verluidt middeleeuwse ridders hun toernooien hadden gehouden en waar hij en Armando naar speerpunten hadden gezocht onder de hete zomerzon.


  Hij had er behoefte aan gehad om weg te gaan. Om na te denken. Toen hij gisteravond het muziekkorps van Guernica had horen oefenen voor de zondagavonddans op het grote plein, had hij geweten dat zijn woorden van gisteren weinig hadden bereikt. Toen hij de mensen had horen lachen en dansen, had hij even moeten denken aan de pijn die Mozes gevoeld moest hebben op de berg Sinaï toen hij de mensen onder aan de berg feest had horen vieren. Niet dat hij zichzelf met de heilige profeet wilde vergelijken, maar hij begreep nu wel een beetje dat de grote verantwoordelijkheid die iemand voor zijn volk voelde, zwaar op zijn schouders kon drukken. En wat nog erger was, de mensen zelf weigerden die verantwoordelijkheid op zich te nemen.


  En toen de muziek speelde en de mensen dansten, had hij het enige gedaan wat hij kon doen. Gisteravond om half negen was de deur door een van de nonnen van het Convent van Santa Clara opengedaan. Ze deden de deur iedere avond om dezelfde tijd open om verzoeken om voorbeden in ontvangst te nemen.


  Vader Manuel had een opgevouwen stuk papier op de zilveren schaal in de kapel gelegd en zich afgevraagd hoeveel verzoeken om genezing, om bescherming, om hoop in de loop der jaren verhoord waren – en of zijn verzoek een van die verhoorde gebeden zou zijn.


  Daarna was hij teruggekeerd naar het hospitaal om zuster Joséfina te helpen met het ophangen van de laatste verduisteringsgordijnen. Hij had nog steeds niet geslapen en terwijl hij daar in het bos zat om te bidden, voelde hij zich wegdoezelen tot hij niet meer wist of de gebeden die door zijn hoofd gingen een onderdeel van zijn bewuste gedachten waren of zijn dromen.


  Tegen de tijd dat vader Manuel gewekt werd door het gelui van de kerkklokken die waarschuwden voor naderende vliegtuigen, stond de zon hoog aan de lucht en werd het licht door de dennenbomen gefilterd. Hij wist niet precies hoe laat het was, maar te oordelen naar de hoeren en marktlui die hun dieren en goederen op de marktplaats aan het verhandelen waren, schatte hij dat het twaalf uur moest zijn.


  Hij stond op en zag hoe de mensen beneden in de stad zich verscholen in kelders, onder bruggen en in loopgraven. In de wetenschap dat de zusters waarschijnlijk in paniek zouden zijn en nu hun uiterste best deden om de mensen die aan hun zorgen waren toevertrouwd in veiligheid te brengen, rende hij zo snel mogelijk de heuvel af.


  Voordat hij de voet van de heuvel had bereikt, vloog de eerste Duitse bommenwerper laag over, alsof de vlieger eerst de doelen wilde verkennen. Toen maakte het vliegtuig een ruime bocht, cirkelde om de stad heen en vloog nogmaals over. Deze keer vielen er echter twaalf glanzende bommen uit het bommenruim van het vliegtuig. Ze vielen in een dichte zwerm over het station en het stadsplein. Een volgende aanval blies de voorgevel van het Julian-hotel op, waardoor vier verdiepingen zichtbaar werden. Bij het zien van dit alles bleef een kreet van afgrijzen in de keel van vader Manuel steken.


  Fernando Vegal, een van Manuels trouwste parochianen, stond op het veld, net even buiten de stad. Toen het vliegtuig op hem af dook, keek hij vol ongeloof omhoog.


  Vader Manuel rende naar het veld toe. ‘Fernando, ga liggen! Op de grond! Nu!’ Wild met zijn armen zwaaiend rende hij naar de man toe, zijn zware pij verwensend die zijn bewegingen belemmerde. Door het geratel van het machinegeweer bleef vader Manuel abrupt staan en hij dook naar de grond zoals hij als jongen in de rivier gedoken was.


  In zijn oren echode het geluid van de explosies en het instorten van huizen en gebouwen. De kreten van de mensen, zijn mensen, de mensen van zijn Heer, leken zijn hart uit zijn borst te scheuren. En het aanhoudende gelui van de kerkklokken waarschuwde dat er nog meer vliegtuigen aankwamen.
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  Quien a buen se arrima buena sombra le cobija.


  Als je tegen een goede boom leunt, zul je door een goede

  schaduw beschermd worden.


  Spaans spreekwoord


  Ritters He.51 leek door de lucht te kruipen. Hij wilde zo snel mogelijk boven Guernica zijn om zijn taak uit te voeren en hij vloekte. Toen hij eindelijk zijn doel voor zich ontwaarde, zag hij hoe de eerste bommenwerper naar beneden dook en zijn zes bommen van vijfhonderd pond afwierp. Vijf minuten later een tweede bommenwerper. Daarna drie Junkers, tot er uiteindelijk een gestage stroom in de lucht zichtbaar was.


  Ritter duwde de stuurknuppel naar voren. Hij dook naar beneden en trok zijn toestel weer recht tot zijn vizier op rennende gestalten gericht was. Hij haalde de trekker van zijn machinegeweer over en was voldaan toen hij de terugslag door het vliegtuig voelde trillen. Kogels – gesynchroniseerd om door de propeller heen te schieten – kwamen als een hagelstorm op hen neer.


  De mensen in de stad onder hem – jonge, oude, vrouwen, kinderen – renden in paniek van de loopgraven weg en hij richtte opnieuw. De manier waarop ze tegen de grond sloegen herinnerde Ritter aan het neermaaien van dennenappels boven op een schutting.


  Boven de stad steeg een wolk van rook en stof op die zo dik was dat Ritter wist dat hij lager dan de bommenwerpers moest gaan vliegen om de stad nog te kunnen onderscheiden van de omringende velden. Hij ging lager vliegen tot hij in staat was de verschrikte gezichten van de mensen te zien die over hun schouder keken toen ze voor hem wegvluchtten.


  Toen hij de besluiteloosheid zag van de mensen, die alle kanten op renden en toen weer terug naar de valse veiligheid van de loopgraven, lachte hij. Ze realiseerden zich kennelijk niet dat de bommenwerpers weer terug zouden komen. Als in een Wagneriaanse opera zou er spoedig een soort vast patroon ontstaan – een patroon dat de Duitse officieren zorgvuldig hadden uitgedacht. Eerst bommenwerpers om de mensen uit hun schuilplaatsen te verdrijven, dan machinegeweren om ze op te drijven. En ten slotte brandbommen om ze levend te verbranden.


  Ritter lachte opnieuw, maar voor het eerst ging zijn gelach vergezeld van tranen. Hij veegde ze van zijn gezicht en vloog naar de vrachtwagens die op de bergweg naar de stad reden.
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  Sophie werd met een schok wakker toen de vrachtauto plotseling tot stilstand kwam. Haar hoofd sloeg tegen de ruit. ‘Au, Deion. Wat is er?’


  Zodra ze de woorden had uitgesproken, hoorde ze het gedreun van vliegtuigen. Hetzelfde geluid dat ze dag en nacht in Madrid had gehoord, had haar ook tot hier achtervolgd.


  ‘Een luchtaanval, Sophie. We moeten dekking zoeken.’


  Ze waren nog maar een paar kilometer van de stad verwijderd, op een weg op de helling van een heuvel die uitzicht bood op de vallei.


  Ze haalde hijgend adem toen ze het nazi-embleem op de vleugels van de vliegtuigen zag. De lucht was vol vliegtuigen, bommenwerpers en jagers.


  ‘Wat gaan ze doen? Dit is Madrid niet. Het is gewoon een slaperig stadje in de bergen.’


  ‘Ze gaan het verwoesten; dat gaan ze doen.’


  ‘We moeten iets doen. Kijk...’ Sophie wees naar een groot gebouw met een rood kruis op het dak. Het was door een bom getroffen en een van de hoeken was weggebombardeerd. ‘Zelfs ziekenhuizen! Ze bombarderen ziekenhuizen.’


  Deion parkeerde de auto zo ver mogelijk van de weg af. ‘Ik weet wat we moeten doen. Zo gauw mogelijk uit de auto gaan.’


  ‘Wat?’ Sophie zette grote ogen op.


  ‘We kunnen de stad niet in. Dat zou dwaasheid zijn. En als we terugrijden, zijn we een te groot doelwit op de weg.’


  ‘Dus we moeten hier gewoon blijven staan en toekijken?’


  ‘Nee, dame. Je moet foto’s maken met de film die je nog hebt overgehouden en dan moet je gaan schilderen.’


  Sophies hart bonsde en haar handen trilden als het enige blad dat nog aan een tak was blijven zitten. ‘Dat kan ik met geen mogelijkheid.’


  Deion keerde zich naar haar toe en ze zag dat hij tranen in zijn ogen had.


  ‘Ik heb in mijn leven verschrikkelijke dingen gezien, Sophie – mensen die vermoord werden alleen omdat ze zwart waren. Vermoord op de afschuwelijkste manier die je je kunt voorstellen. En niemand luisterde en niemand die zich er ook maar iets van aan trok.’ Hij haperde even. ‘Ik heb gezien hoe ze mijn eigen vader ophingen op de helling achter ons huis. Hij had nog nooit iemand kwaad gedaan. Hij was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


  Deion haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. ‘Als we daarnaartoe rennen, Sophie, kunnen we helemaal niets doen en lopen we het risico dat we zelf gedood worden. Maar de mensen daar beneden...’ Hij wees naar de stad die terwijl hij sprak in vlammen uitbarstte. Zelfs vanaf deze afstand was het geschreeuw van de mensen te horen. ‘Ze hebben het nodig dat jij namens hen spreekt. Met jouw foto’s kun jij hun verhaal vertellen.’


  De tranen stroomden over Sophies gezicht, maar ze rechtte haar schouders. Ze keek door de zoeker en stelde scherp op de brandende kerk. Toen nam ze een foto van de mensen die de straten vulden en die de stad uit renden. Ze sprong op toen er een vliegtuig in haar blikveld kwam... een jager die de vluchtende mensen met zijn machinegeweer neermaaide.


  God...


  Het vliegtuig beschreef een wijde bocht en kwam op hen af. Het vloog zo laag dat Sophie de man met de vliegbril in de cockpit kon zien zitten. Van achter het vizier van het machinegeweer keek hij haar rechtstreeks aan en hij grijnsde. Sophie sloot haar ogen en wachtte. Ze verwachtte dat de kogels haar lichaam elk moment aan stukken zouden scheuren. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat het vliegtuig was gedraaid en weer op de stad af vloog.


  ‘Deion, heb je dat gezien? Ik weet dat die piloot ons zag. Waarom schoot hij dan niet? En kijk eens, hij vertrekt. De andere vliegtuigen vliegen naar de stad toe en hij vliegt de andere kant op en gaat weer terug.’


  ‘Jij moet schilderen, Sophie. Ik heb besloten dat ik maar beter kan bidden.’


  Sophie draaide zich naar hem om. ‘Bidden? Ik dacht dat jij niet in God geloofde.’


  ‘Ik wist het zelf niet tot een minuut geleden, maar hoe zou ik het kunnen ontkennen? God heeft ons gespaard. Dat moet God geweest zijn.’


  [image: 1 ster]


  Terwijl de bommen vielen, stroomde de receptieruimte van het karmelietessenklooster vol gewonde mensen. Het gedreun van de bommenwerpers vulde de lucht en vader Manuel knielde voor de menigte neer en bad voor hen allen. Als het klooster getroffen zou worden, wilde hij in elk geval dat ze samen hun Schepper zouden ontmoeten.


  Voor hem schreeuwden de gewonde mensen om hulp. Een vrouw van wie de arm was afgerukt. Een man die in beide benen geschoten was. Een kind met brandplekken op zijn lichaam. Hun geschreeuw vulde zijn oren.


  ‘Padre, padre, kom... ik sterf. Vader, zegen mij.’


  Hij bad ook voor de mensen die zich nog in het centrum van de stad bevonden, gevangen in de hevige bombardementen. Het gedreun van de explosies, direct na de lichtflitsen, ranselde zijn oren. De grond beefde voortdurend.


  Tegen zeven uur in de avond hield het gedreun op en hij liep de straat op om de schade op te nemen. Verdwenen waren de rode dakpannen, de houten veranda’s en de houten huizen. Vanuit de geruïneerde huizen kwamen langzaam meer mensen tevoorschijn, hun gezichten vertrokken van ongeloof, en vader Manuel kon nauwelijks geloven dat ook maar iemand dit inferno had overleefd.


  Meer mensen strompelden naar het klooster, op zoek naar medische zorg, en net toen hij dacht dat ze het ergste gehad hadden, hoorden ze opnieuw vliegtuigen naderen. Vader Manuel keek op en zag een nieuwe aanvalsgolf van vliegtuigen op grote hoogte op de stad af komen. Vanaf het moment dat de eerste bommen begonnen te vallen, raadde hij wat het waren. Brandbommen. Binnen een paar seconden barstte de hele stad als een fornuis in vlammen uit.


  ‘God,’ mompelde hij. ‘Het was niet genoeg om de stad te verwoesten, nu vernietigen ze ook het bewijs.’


  [image: 1 ster]


  Een oranje gloed aan de horizon, zo helder als de ochtendstralen van de zon, verlichtte de weg naar Guernica. Zelfs de wolken die boven de verre bergen hingen, lichtten op door de weerkaatsing van de vlammen. Toen de vrachtwagen dichterbij kwam, leek het wel of de hele stad in brand stond.


  De vluchtende mensen verstopten de straten. Oude boerenwagens, getrokken door ossen, vervoerden de inzittenden naar Bilbao. Ze hadden de verwoesting overleefd, maar Sophie kon aan hun gezichten zien dat ze niet aan de verschrikking waren ontsnapt.


  Langs de boomtoppen klonken in de verte lage, beukende geluiden. Sophie wist dat het het gedreun van veldartillerie was dat de vredige stilte van de morgen verstoorde. Een teken dat de vijandelijke grondtroepen spoedig zouden oprukken.


  In de stad stond nog nauwelijks één gebouw overeind en alle daken waren weg. Hopen rommel blokkeerden de wegen. Bomen waren nu verkoolde stompen. Auto’s waren weggeslingerd en lagen ondersteboven op de hopen rommel.


  Maar erger dan dat alles was het Goya-achtige tafereel van lichamen. Mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen in kisten, anderen op draagbaren. Alle lichamen waren verminkt. Sommige verkoolde lichamen – die op de plaats lagen waar ze gevallen waren – waren bijna helemaal verteerd... en niemand die ze wegdroeg.


  In de lucht hing de afgrijselijke stank en rook van de branden. Sophie bedekte haar neus, maar het hielp weinig. Na eindeloze omleidingen om de branden, hopen rommel en lichamen te ontwijken, kwam de vrachtwagen eindelijk tot stilstand voor het klooster. Een lange rij gewonde mannen, vrouwen en kinderen dromde samen op de grond, sommigen omringd door huilende families. Vliegen bedekten de gezichten van de kinderen, maar niemand had de energie om ze weg te jagen.


  Nieuws verbreidde zich snel en er kwamen al buitenlandse journalisten aan die de verhalen wilden horen. Sophie keek om zich heen naar de voertuigen die de stad binnenreden, speurend naar Michaels gezicht. Ze wilde wel dat ze Walt gedwongen had haar de waarheid te vertellen. Wie wist of ze te midden van al deze chaos ook maar in staat zou zijn om José te vinden?


  En zelfs toen leek haar zoektocht naar antwoorden in het niet te verzinken bij alle verschrikkingen die ze zag. Waar ze ook keek, overal zag ze versufte mensen door alle rommel heen lopen, op zoek naar geliefden en kostbare bezittingen. Ze liep door de stad en nam het allemaal in zich op.


  Ze wierp een blik op een nabijgelegen veld en zag dat daar een grote groep mensen bijeengekomen was. Ze wilde die richting op lopen, maar Deion pakte haar arm.


  ‘Niet doen. Ik hoorde twee mannen praten. Een verslaggever telde zeshonderd lichamen. Je kunt maar beter niet gaan kijken.’


  ‘Waar waren ze eigenlijk op uit?’ Sophie sloeg haar armen om zich heen. ‘Ik hoorde ook een paar mensen praten. Er waren hier slechts twee dingen die als een bedreiging beschouwd konden worden — een kleine wapenfabriek en de brug over de rivier, net buiten de stad. En ze zijn beide vrijwel ongedeerd gebleven. De Duitsers hebben hun doel gemist.’


  Ze zag een priester voor een nog steeds smeulende kerk staan en ze liep haastig naar hem toe.


  Hij wierp een blik op haar camera en praatte alsof hij een nieuwsrapport voorlas. ‘Vrijwel alles is verbrand. Dit was mijn kerk... of beter gezegd, de kerk die God mij had toevertrouwd.’


  Sophie bleef even stil naast hem staan, staarde naar alle rommel en zei toen: ‘Neemt U mij niet kwalijk, vader, maar kent u ene José Guezureya? Hij is getrouwd met een verpleegster uit dit gebied en ze wonen nu hier.’


  ‘Het spijt me. Er zijn veel nieuwe mensen in de stad aangekomen. Veel te veel om ze allemaal bij naam te kennen.’


  Sophie zag hoe de priester alle verwoesting om zich heen opnam.


  ‘Ik weet op dit moment niet eens wie er allemaal nog leven.’ Hij keerde zich naar haar toe.‘Het spijt me. Ik ben vader Manuel.’ Hij slaakte een diepe zucht, bijna een kreun. ‘God kent de dagen van ons leven en dat is niet mijn verantwoordelijkheid. Hiervoor...’ — hij maakte een gebaar naar alle rommel die eens zijn parochie was geweest – ‘was het mijn verantwoordelijkheid om te doen wat ik kon. Maar nu is het Gods zaak geworden.’


  ‘We willen graag helpen, vader, als we iets kunnen doen.’


  De priester tilde zijn hoofd op en keek Sophie aan. Voor het eerst zag ze dat hij nog jong was — niet veel ouder dan zij.


  ‘Toen zijn kind op sterven lag, vastte en bad koning David. Maar toen het kind eenmaal gestorven was, stond hij op, kleedde zich aan en strekte zijn handen tot God uit. We kunnen de Almachtige smeken, maar uiteindelijk is het Zijn zaak.’


  Vader Manuel strekte zijn handen uit en Sophie keek hem met een begrijpende glimlach aan.


  ‘U zegt dat u wilt helpen?’ vroeg hij. ‘Goed, kom maar mee. Er is veel te doen.’
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  Mas vale pajaro en mano que cientos volando.


  Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht.


  Spaans spreekwoord.


  Sophie hoorde voetstappen en wachtte even, haar vingers nog om het vuile laken geklemd dat over het lichaam van de dode vrouw lag. De wijdopen ogen staarden haar leeg aan en Sophie legde het laken weer snel terug. Ze had een eenvoudige opdracht gekregen: de lijken klaarmaken voor de begrafenis. Terwijl ze bezig was, bad ze – niet voor de doden, maar voor de mensen die achterbleven en gedwongen waren met het verlies verder te leven.


  Deion had een nog uitdagender taak gekregen: in alle puin en rommel te gaan zoeken naar levenden en doden – de meesten waren dood.


  De voetstappen kwamen dichterbij en Sophie keek op in de verwachting een van de verpleegsters te zien. Maar in plaats daarvan verscheen er een jonge man met de hoed in zijn hand. Hij was schoon en droeg een pak en ze wist dat hij een van de verslaggevers moest zijn die de stad waren binnen gekomen.


  ‘Bent u Sophie Grace?’


  Ze keerde zich verrast om. ‘Ja.’


  ‘Ik ben naar u toegestuurd, juffrouw.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door het persbureau. Ze hoorden dat u hier was en ze evacueren alle verslaggevers en persfotografen. Buiten staat een auto te wachten die u naar Bilbao zal brengen, en vandaar naar Frankrijk.’


  ‘Het spijt me, maar ik vertrek niet.’


  De man draaide zijn hoed in zijn handen rond. ‘Uw redacteur was al bang dat u dat zou zeggen. Hij heeft mij gevraagd tot vanavond te wachten. Ik zal buiten wachten.’


  Sophie werkte door en legde de lijken af tot ze totaal was alge stompt. Het eerste lichaam dat ze had afgelegd, had haar tot in haar diepste wezen geraakt, maar nu... ze was er zelf verbaasd over hoe gemakkelijk ze het nu deed.


  Even later kwam vader Manuel naar haar toe. ‘Sophie, je heb moet dan genoeg gedaan. In de keuken hebben ze wat eten voor je.’


  ‘Dank u, vader, maar ik heb geen honger.’


  ‘Ga dan in elk geval even naar buiten voor wat frisse lucht en om wat rust te nemen.’


  Sophie pakte haar tas op en liep naar buiten. Ze keek naar de wachtende auto en naar de chauffeur die onderuitgezakt achter het stuur zat. Haar hart bonsde. Toen verspreidde de pijn in haar borst zich naar haar maag die samentrok.


  Met tien stappen kon ze de chauffeur bereiken. Binnen vijf minuten zou ze haar spullen ingeladen hebben en op weg kunnen zijn. Ze zou dit land kunnen verlaten. Spanje vergeten. De oorlog vergeten en het leven dat ze met Michael van plan was geweest.


  Sophie sloot haar ogen en zag zijn gezicht – zijn ogen levendiger dan haar eigen spiegelbeeld. Toen kwamen er allerlei beelden in haar op. Herinneringen aan hem tuimelden als een caleidoscoop over elkaar heen.


  Hun eerste kus.


  Haar hand in de zijne.


  Hun wandelingen door de straten van Boston.


  Haar tranen bij elk afscheid. En de manier waarop hij haar optilde en met haar ronddraaide elke keer als hij haar weer zag.


  Nu was ze alleen. Helemaal alleen, midden in alle ellende om haar heen. Maar in Frankrijk zou ze ten minste veilig zijn...


  Het waren slechts tien passen.


  Tien stappen en ik zou mijzelf voor altijd kwijt zijn. Mijn nieuwe missie uit het oog verliezen, de persoon die ik geworden ben, verloochenen.


  De chauffeur wierp een blik in haar richting en aan zijn gezicht was te zien dat hij zich zorgen maakte. Hij tikte ongeduldig op het stuur.


  Sophie slikte, maar de tranen bleven achterwege. En met een vastberaden gezicht beduidde ze de chauffeur dat hij weg kon rijden.


  Ik kies Spanje. Ik kies voor Gods plan in mijn leven. Het was een beslissing die ze meer dan eens nam, en een beslissing die ze bij elk hartzeer opnieuw moest nemen. Maar het was de juiste weg, wist ze.


  Ze stond op en liep naar de tuin achter het klooster. Een gedeelte van de tuin was verbrand, maar het grootste deel was onaangetast. Ze haastte zich naar een bank bij een grote eik en liet zich op haar knieën vallen. ‘Alstublieft, God,’ mompelde ze, ‘wees sterk in mijn zwakheid.’ Een snik bleef in haar keel steken. ‘Neem de herinneringen weg. Het verlangen. Help mij om het juiste te doen.’


  Opnieuw hoorde Sophie voetstappen op het grindpad achter haar. Toen ze zich omdraaide, zag ze Walt naar haar toe komen. Zoals gebruikelijk had hij zijn hoed diep in zijn ogen getrokken.


  ‘Ik heb met de chauffeur van de nieuwsdienst gepraat,’ zei hij.


  Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op de bank rusten.


  ‘Denk je er nog over na?’


  Ze keek naar hem op. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik er niet over nagedacht heb. Maar ik heb een andere keus gemaakt – een keus met veel meer vragen dan antwoorden. Ik bid ervoor... en ik voel mij gesterkt.’


  ‘Nou, misschien heb ik iets wat de keus gemakkelijker kan maken. Of beter gezegd, iemand.’


  Toen Sophie langs Walt keek naar de poort van de tuin, zag ze een lange man met blond haar. Tranen stroomden over haar wangen toen Philip op haar toe liep. Vanuit haar ooghoek zag ze Walt, die hen kennelijk alleen wilde laten bij hun ontmoeting, om de hoek verdwijnen.


  ‘Je leeft. Je bent hier,’ fluisterde ze.


  Philip knielde naast haar neer en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Mag ik met je mee bidden?’ vroeg hij met trillende stem.


  Sophie knikte, niet in staat om hem in de ogen te kijken, uit vrees dat ze in snikken uit zou barsten.


  Met een tederheid die haar verbaasde, bad Philip voor haar hart, voor haar weg en voor José en de antwoorden die hij zou kunnen geven.


  ‘En God, ik weet wat in mijn hart leeft, maar ik vind het zo moeilijk om het onder woorden te brengen. God, als dit het juiste tijdstip is, geef ons dan een kans om onze vriendschap te versterken en voor elkaar te zorgen, om Uw plan met ons te ontdekken, wat dat ook moge inhouden.’


  Ze veegde haar tranen weg en waagde het hem aan te kijken.


  Ook Philip had tranen in zijn ogen, maar in plaats van ze weg te vegen, bleef hij haar aankijken. ‘Dat doe ik, weet je. Ik bedoel, ik geef om je.’


  ‘Ik ook om jou. Daarom heb ik mij zo’n zorgen gemaakt.’ Ze raakte zijn schouder aan. ‘Waarom ben je zo lang weggebleven?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Maar ik meen het, Sophie. Ik vind het moeilijk om mijn gevoelens uit te spreken. In die harde schedel van mij tuimelen alle woorden over elkaar heen. Maar ik had veel tijd om na te denken, en ik weet zeker dat het geen toeval was dat ik op het slagveld was toen jij hulp nodig had...’


  Sophie knikte. ‘Ik weet dat mijn ontmoeting met jou ook een onderdeel van Gods plan voor mij was.’


  Ondanks het feit dat ze elkaar lange tijd niet hadden gezien, was er een tederheid in Philips ogen die ze in geen duizend portretten zou kunnen vastleggen.


  ‘Walt zei dat je besloten hebt om in Spanje te blijven. Ik zou willen dat ik je kon beschermen. Je beveiligen. Misschien moet je er nog eens over nadenken... Je bent per slot van rekening niet naar Spanje gekomen voor de oorlog. Je kwam hier voor...’


  In plaats van stil te staan bij de gedachte van wat mogelijk zou zijn geweest, leunde Sophie tegen Philips schouder aan. ‘Ik kwam voor veel meer dan ik wist... veel meer. En bovendien, denk je dat je je minder zorgen om mij zou maken als ik naar Frankrijk ging?’ Ze veegde wat as van Philips mouw. ‘Ik denk dat er tegenwoordig geen plaats meer is waar geen sprake is van strijd... en is het niet zo dat de veiligste plek in ’t centrum van Gods wil is?’


  Toen herinnerde ze het zich plotseling en ging rechtop zitten. ‘O ja, ik moet op reis. Misschien wil je met mij meegaan.’


  ‘Op reis? Waarheen?’


  ‘Naar Bilbao. Vader Manuel wil iemand spreken in het paleis van de bisschop of zoiets en hij heeft vervoer nodig. Hij heeft al over de radio gehoord dat de Duitsers hun acties ontkennen. Zij zeggen dat de roden de stad in de as gelegd hebben, en sommige kranten geloven dat. De bisschop heeft vader Manuel gevraagd naar Bilbao te komen en zijn verhaal te vertellen. Dat is het beste wat hij nu voor zijn volk kan doen – de wereld over hun ellende en verlies vertellen. En hij vroeg mij met hem mee te gaan, omdat hij denkt dat mijn foto’s en schilderstukken zijn verhaal zullen bevestigen. Jij kunt toch ook wel mee?’ Ze liet haar hoofd weer op zijn schouder zakken.


  ‘Daar moet ik wel toestemming voor krijgen. Ik kan mijn taak hier niet zomaar in de steek laten.’


  Sophie was er niet helemaal zeker van of hij met zijn taak de frontlinies of haar bedoelde. Ze dacht ook dat ze de zachte aanraking van zijn lippen op haar haren voelde, maar ook daar was ze niet zeker van.


  ‘Als je met mij meegaat, laat je niets in de steek,’ zei ze. ‘Het zijn gewoon andere plannen dan je aanvankelijk dacht.’


  En terwijl ze het zei, voelde Sophie de pijn van het gevoel dat ze verraden was en dat ze niet geliefd was verkruimelen als de gebouwen in Guernica. Maar in plaats van rook, zoals die was opgestegen van de ruïnes in de stad, voelde ze haar eigen, onbegrensde hoop opstijgen die haar hart, haar gedachten en geest vervulde. Een hoop dat God nog niet met haar klaar was – nog niet met hen klaar was.


  Sophie keek Philip aan en glimlachte. Het was een glimlach die diep van binnen in haar oprees, van een plaats waarvan ze het bestaan niet had geweten. ‘Ik leer dat als je erop terugkijkt, die plannen de reden kunnen blijken te zijn waarom iets eigenlijk gebeurd is...’


  Dankwoord


  John, in wiens ogen een grotere liefde straalt dan een echtgenote voor mogelijk kan houden. En wiens oren altijd luisteren als ik maar door en door blijf kletsen over de verhalen die me zo na aan het hart liggen.


  Cory, Leslie en Nathan. Mijn favoriete cheerleaders.


  Mijn liefhebbende familie... oma, pap, mam, Ronnie – die altijd met me meeleven.


  Stacey, Kimberley, Lesley en Melissa – mijn onverwachte en bijzondere geschenken van God.


  Amy Lathrop, mijn rechterhand. Bedankt, meid!


  Mijn agente, Janet Kobobel Grant. Ik ben dankbaar voor je wijsheid en je toewijding.


  Mijn redacteur, Andy McGuire. Dit boek bestaat dankzij jouw enthousiasme over mijn vonkje van een idee!


  Het hele team van Moody, wiens partnerschap een waar geschenk van God is.


  LB Norton. Jij zorgt dat ik goed overkom. Ik beschouw je als een vriend.


  Mijn ‘onofficiële’ redacteuren, Cara Putman, Ocienna Fleiss, Jim Thompson en Andrea Brunz. Jullie zijn toppers!


  Ten slotte zou dit boek niet geschreven zijn als ik bij mijn onderzoek geen hulp had gehad van deze fantastische mensen:


  Alun Manai Williams, 13 februari 1913 – 2 juli 2006. Veteraan van de Spaanse Burgeroorlog. Ik vond het een voorrecht u te ontmoeten en uw enthousiasme voor dit project te mogen meemaken.


  Karen Lynn Ginter. Bedankt, jij hebt Spanje echt voor me gemaakt!


  Norman Goyer. We mogen dan geen familie zijn, ik ben blij met al je deskundige adviezen op luchtvaartgebied!


  Stella Bojerud voor je fantastische hulp bij het onderzoek.


  En anderen van de Abraham Lincoln Brigade Associated die mijn vragen hebben beantwoord en me inzicht hebben verschaft. Dank jullie wel!
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