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    HOOFDSTUK 1


    Hugo Berkhout was de wettige zoon van Timon en Lenie Berkhout. Maar hoe wettig waren de papieren die hierover in de derde oorlogswinter in de kluis van notaris Van Hene­gouwen werden opgeborgen?


    Er waren weinig mensen die van deze papieren wisten en tot nu toe vroeg niemand van die weinigen ernaar.


    In het donker van een zomernacht in het oorlogsjaar 1943 werd het zeventienjarige, joodse, zwangere meisje Nadia Luneman door huisarts Jansen het huis van Timon en Lenie binnengebracht. In dat huis werd in december van hetzelfde jaar haar baby geboren. Een jongetje.


    Nadia vertelde Timon en Lenie tijdens de zwangerschap dat het kind na een korte, oppervlakkige verhouding met een eveneens in het dorp ondergedoken joodse jongen was verwekt. Van haar kant was het een verlangen naar steun en aandacht geweest, troost willen krijgen en hoop op liefde en warmte. Ze had zich ingebeeld verliefd op Bram te zijn, maar later besefte ze dat dat absoluut niet zo was geweest. Ze wilde dat het kindje direct na de geboorte geadopteerd werd door mensen die naar een baby verlangden. Ze was heel stellig en heftig in dit besluit geweest. Timon en Lenie hoorden haar aan en zochten naar een oplossing. Abortus was uitgesloten.


    In het denken en praten hierover door Timon en Lenie groeide in die vreselijke, donkere tijd een plan dat naar een oplossing kon leiden. Door de oorlogsomstandigheden zou het een tijdelijke oplossing zijn. Later, als Nederland bevrijd was, konden de beslissingen teruggedraaid worden. In de oorlog was het onmogelijk adoptieouders te vinden voor een joodse baby. En praten over een joodse onderduikster was levensgevaarlijk. Het was ook onmogelijk een joods kind te laten inschrijven in het bevolkingsregister van Westerwallen. Bovendien zat daar een fanatieke NSB’er achter de balie: Jelle Tussendam. Heel Westerwallen kende hem.


    Timon en Lenie stelden uiteindelijk voor het kind zelf te adopteren. Het aanstaande moedertje was blij met de goede adoptieouders, maar in de overeenkomst lag besloten dat zij en het kind beiden tot de dag van de bevrijding in het Berkhouthuis zouden wonen en dat zag ze als een bezwaar. Ze wilde de baby niet om zich heen. Maar er was geen andere mogelijkheid. Ze kon nergens naartoe…


    Timon gaf de baby aan als de zoon van zijn vrouw en van hem. Huisarts Jansen, die bij de bevalling had geholpen, zette een verklaring over de ware gebeurtenissen op papier. Hij gaf dat waardevolle document in bewaring bij notaris Van Henegouwen in Horne, die het in de kluis opborg.


    Kort na de bevrijding keerden Nadia en haar moeder, die ook in Westerwallen ondergedoken was geweest, terug naar Amsterdam. De man en vader, Jonathan Luneman, was tijdens de oorlog gevlucht. Zijn doel was via België Frankrijk te bereiken en van daaruit naar Engeland over te steken. Maar zijn vluchtpoging mislukte. Hij werd door de Duitsers gegrepen. Als een geestelijk en lichamelijk gebroken man keerde hij na de oorlog terug naar het prachtige grachtenhuis in de hoofdstad.


    Nadia’s ouders wilden heel beslist niets van haar kind weten. Het was een kind zonder vader, een bastaard. Het in de familie binnenbrengen van zo’n kind zou een grote tweespalk teweegbrengen. Die last zou zwaar op hen drukken. Maar jaren later, toen Jonathan Luneman ernstig ziek was en wist dat hij spoedig ging sterven – het kind was toen negen jaar – maakte Jonathan Luneman aan notaris Heggekerk bekend dat hij in zijn testament opgenomen wilde zien dat een flink bedrag werd nagelaten aan het echtpaar Berkhout omdat zij vol zorg en liefde en met gevaar voor eigen leven zijn dochter en haar kind uit handen van de Duitsers hadden gehouden. En van dat geld konden hun kinderen Lieneke en Hugo in de toekomst, als ze dat wilden, een studie volgen.


    Nadia had door alle oorlogsjaren heen de gedachten en dromen uit haar meisjesjaren vastgehouden en gekoesterd. En direct na de bevrijding stortte ze zich op het waarmaken van die gedachten en dromen; ze waren geworden tot een groot plan voor haar toekomst en nu die toekomst voor haar lag wilde ze ze zo snel mogelijk waarmaken. Ze maakte snel het gymnasium af en ging naar de universiteit voor de studie geneeskunde. Het lokkende beeld aan de horizon hield ze vast: specialiste worden in hart- en vaatziekten.


    Nadia wilde het fijne contact, dat in die zware jaren tussen Timon en Lenie en haar was gegroeid, niet verbreken. Maar ze wilde het ook niet te hecht vasthouden, want dat bracht haar te dicht bij Hugo en ze wilde alleen ‘een oogje op hem houden’, zoals ze het voor zichzelf noemde. Verder dan ‘weten hoe het met hem gaat’ ging het niet. Ze voelde zich verantwoordelijk voor hem, maar alleen door het feit dat hij, hoe dan ook, haar kind was. Als er moeilijkheden met of rond hem ontstonden, wilde ze daarvan op de hoogte gebracht worden en ze zou dan helpen, in elk geval proberen, het probleem op te lossen. Maar ze leefde met het gevoel dat alles goed ging in Westerwallen. En zo wilde ze het houden.


    Ze was los van het kind. Het was uit haar geboren en door dat feit was het haar zoon, maar ze voelde geen genegenheid voor hem. Ze kende hem ook niet echt. Ze had er bewust voor gekozen weinig contact met hem te hebben en ze vond dat hij nu nog te jong was om op een goede manier te kunnen leven met de wetenschap een kind van twee moeders te zijn. Hij had één mama en die mama was ook wettelijk zijn moeder. Hugo hield van mama Lenie, van papa Timon en hij hield van zijn zusje Lieneke. Hij was gelukkig en tevreden op de plek waar zij hem had achtergelaten. Dat was prettig om te weten.


    In 1947 ontmoette Nadia Anthony Geerlings bij wederzijdse vrienden en de vonk sloeg tussen hen fel en heftig over. ‘Liefde op het eerste gezicht,’ had Anthony erover gezegd. ‘Sommige mensen beweren dat dat niet mogelijk is, maar wij weten zeker van wel. En onze liefde zal een leven lang bestaan.’


    In 1950 trouwden ze.


    Anthony was een sympathieke, vlotte vent en leuk om te zien. Lang en slank, een volle bos blond haar en helderblauwe ogen. Ze kochten een prachtig huis aan de rand van Amsterdam, rustig en vrij, maar toch dicht bij het bruisende centrum. Nadia werkte tijdens haar studie in het ziekenhuis ‘Cornelius Plompe’ onder visie en begeleiding van de cardioloog Tom Steenbergen. Ze was op weg naar haar doel.


    Ze was gelukkig met de liefde en de zorg van Anthony en ze hield van hun woning. Dit huis betekende voor haar voor het eerst in haar leven op een bijzondere en bewuste manier een ‘thuis’. De woning in Wester­wallen was in de oorlog een goed thuis geweest, maar het was het huis van Timon en Lenie en de hen voortdurende omringende druk van angst en onveiligheid maakte het niet mogelijk zich er echt thuis te voelen. Vaak overdacht ze hoe ze warmte en liefde tijdens haar kinderjaren in het grote grachtenpand had gemist omdat haar ouders nuchter en zakelijk waren ingesteld. Haar op schoot nemen, vertroetelen en zeggen ‘schatje, ik hou van je’, hadden haar ouders hun dochter onthouden. Mogelijk was het nooit in hen opgekomen dat te doen omdat ze het beiden uit hun kinderjaren ook niet kenden. In het door vader en moeder Luneman met vaste regels geregeerde gezin en ook tijdens de jeugd van Ruth Akker werd door strakke huiselijke wetten de orde gehandhaafd.


    Voor Nadia was het leven aangebroken waarover ze jarenlang dromen koesterde en had gefantaseerd. Dit was het leven dat ze wilde. Met een begrijpende man, die haar steunde op weg naar haar doel. Een gezellig en vooral naar haar smaak ingerichte woning. ‘Als jij er bent, mijn lieveling,’ zei Anthony meer dan eens, ‘is ons huis vol zonneschijn. En alles wat jij erin brengt vind ik mooi en goed.’ Het was een heerlijk trefpunt voor beiden na drukke werkdagen. Wat haar werk betrof wist Nadia zich opgenomen in het team van doktoren, assistenten en verplegend personeel waarmee het contact open en goed was. En ze vond het prettig, en nodig, naar haar patiënten te luisteren.


    Dagen gleden snel voorbij, maanden regen zich aaneen tot jaren; enkele jaren waren zo voorbijgegaan.


    Langzaam, het was ook als voorzichtig en schoorvoetend te omschrijven, dat waren woorden die bij hetgeen gebeurde, pasten, besefte Anthony Geerlings dat in zijn gelukkige huwelijk een verandering binnensloop. Het maakte veel in hem wakker en het hield hem bezig. Het was een stil – want erover praten had geen zin – en diep verlangen een eigen baby in de armen te houden. Een kindje van hem en Nadia. Langzaam verplaatsten zijn gedachten hierover zich van een kleine baby in een wiegje, een kinderwagen, een box in de huiskamer, naar een groter kind. Dat kwam mede door de gezellige en enthousiaste verhalen van collega’s en vrienden. Anthony luisterde daar aanvankelijk met een glimlach naar, zich bewust dat het verhalen waren waarover hij niet kon meepraten, maar wel met het groeiende besef dat hij veel moois miste.


    ‘Kinderen,’ vertelde Tim Bakker, ‘zijn zo heerlijk! Zoals gisteravond. Het is een voorbeeld uit één van de vele die ik heb. Onze Tineke in een roze pyjamaatje, die bij me op schoot klimt en zegt: ‘Papa…’ Zo’n lief, zacht stemmetje en een vragend toontje. Het geeft een blij, warm gevoel. Een kind is zo spontaan.’


    Harm-Jan vulde het gesprek vrolijk aan. Harm-Jan, grote vent, brede mond, lachende ogen. Hij had met zijn zonen Ted en Tommy, negen en zeven jaar, tijdens de voorbije zomer gekampeerd. ‘Nee, Elly mocht niet met ons mee! Wij mannen hadden de vrijheid! Geen ‘pas op, dit’ en ‘pas op, dat’, maar lekker eropuit en aanrommelen! Die vakantie vergeet ik mijn leven lang niet. De boys maken al dolle plannen voor de komende zomer! ‘We gaan toch weer, hè pap?’ Hoe ze dat uitspreken!’ Harm-Jan had er een gelukkige lach bij.


    Hij wist het, ze hadden het afgesproken, in de huiskamer bij een glas wijn en in de schemerig verlichte slaapkamer in hun zachte bed: de studie van Nadia ging voor alles. Er was nog tijd genoeg om aan een gezin te beginnen. Ze waren jong en over enkele jaren konden ze de toestand overzien en konden er dingen geregeld worden als oppas en aanverwante problemen.


    In Anthony groeide het verlangen naar een kind steeds sterker. Hij was er tegen Nadia over begonnen. Maar ze wimpelde het resoluut af.


    En op een dag dacht Anthony aan Hugo. Een leuk joch, hij was nu elf, werd in december twaalf. Zoiets als Tommy van Harm-Jan…. Er was niet zo veel werk aan zo’n kind, hij kleedde zichzelf aan en poetste zelf zijn tanden.


    In hem groeide de wetenschap dat dit kon. Maar de logeerpartij die eruit voortvloeide, die als proef werd opgezet om voorzichtig meer contact te leggen, was een grote teleurstelling geworden. En Anthony had zich een eigen mening over Hugo gevormd. Voor hem was Hugo geen grappig, volgzaam manneke dat vrolijkheid in hun huis zou brengen. Hij zei dat tegen Nadia: een kind is geen pakketje dat je in een auto kunt vervoeren van het ene naar het andere adres en dan verwachten dat het in de nieuwe omgeving rustig verder leeft.


    Nadia knikte toen: nee, beste jongen, maar dat wist ik voor de logeerpartij al.


    ‘En de zekerheid waarmee de snotneus zegt dat hij bij Timon en Lenie blijft wonen, stelt niets voor.’ Want, meende Anthony, ‘hij wilde zelf vroeger vliegenier worden en dat wérd hij ook. ‘Ik wist het heel zeker. Toen was ik negen. Toen ik elf, was wilde ik later in een dorp wonen met veel boeren die koeien en schapen in het land hadden lopen. Alles ruim en rustig. Het zou heerlijk wonen zijn.’ Dus deze stelligheid van Hugo was de stelligheid van een kind van elf jaar en daaraan hoefde je geen waarde te hechten.


    Hugo stelde vast dat hij in Westerwallen bleef wonen. Maar hij wist toch, ook al begreep hij het hele verhaal eromheen niet, dat Nadia zijn echte moeder was? Heel eerlijk gezegd vond Anthony Hugo een eigenwijs ventje. En hij vond, maar die gedachte sprak hij nog niet uit tegen Nadia, dat de jongen te beschermd was opgevoed. Een klein gezinnetje, al het goede was voor de kinderen. Vertel papa en mama maar wat je dwarszit, we helpen je, sterker nog, we nemen het van je over en lossen alles voor je op! Maar dat kweekt, wist Anthony, slappe kinderen die denken dat ze alles weten en alles goed doen! En zo’n kind was Hugo, vond hij.


    Maar vanaf diezelfde periode, de dagen die Hugo in hun huis in Amsterdam doorbracht, groeide in Nadia belangstelling voor hem. Lenie had in voorgaande jaren in vaak lange brieven geschreven over zijn doen en laten, omdat ze wilde dat Nadia haar kind leerde kennen en veel van hem wist. Vooral over de dagelijkse dingen schreef ze, zoals het schoolleven en de kleine ziektes en zijn vragen en opmerkingen. Dat alles moest haar bekend met hem maken. Het was lief van Lenie bedoeld en Nadia las de brieven ook, maar echte belangstelling had ze er niet voor. Hugo was en bleef het kind dat ze niet had gewild en dat ze nog steeds niet wilde.


    Maar nu hij bij hen in huis was geweest, nu ze hem had horen praten met zijn lichte jongensstem waarin vaak een vrolijke klank doorklonk en hem had horen lachen, nu wilde ze hem leren kennen! Ze wilde hem dichter bij zich hebben, ze realiseerde zich dat dit kind een deel van haar leven was. Daar kon ze niet omheen en ze wilde dat zij voor hem belangrijk werd; ze was zijn moeder. Maar ze wist hoe zijn leven in Westerwallen dag na dag gemoedelijk voorbijging en ze begreep zijn wil in het gezin Berkhout te blijven. Het was een vreemd gevoel, toch pijn te voelen. Ze kon de pijn met haar verstand rechtvaardigen, want ze had hem volkomen afgewezen, maar de stem van haar hart sprak nu andere woorden. Ze kende Timon en Lenie. Ze begreep waarom Hugo zich bij hen thuis voelde. Timon en Lenie waren ouders zoals elk kind zou moeten hebben. Met begrip en aandacht, maar hij werd beslist niet verwend. Ze was het dan ook met Anthony’s zienswijze totaal niet eens, maar ze zweeg daarover.


    In die periode had ze een gesprek met Stefan Berger.


    Ze had die morgen een kop koffie meegenomen naar haar werkkamer. Ze schoof op de stoel achter het bureau, zakte iets naar achteren tegen de leuning en roerde in het kopje. Ze voelde zich down en onrustig. Tussen Anthony en haar was iets gaande, een splitsing, die onmerkbaar groeide van een kleine inkerving naar een bredere kloof.


    ‘Hallo,’ zei een bekende stem. In de deuropening stond Stefan Berger. Hij was als internist verbonden aan het ziekenhuis. Zijn handen leunden tegen de deurpost, op zijn gezicht zag ze een lachje dat in het geval van Stefan betekende dat hij alleen even wilde groeten. Maar hij zag Nadia’s houding en de blik waarmee ze hem aankeek en daarom vroeg hij: ‘Mag ik even binnenkomen, dokter Geerlings?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, maar ze meende het niet. Ze wilde alleen zijn, maar Stefan was een fijne vent, ze kon hem niet wegsturen. ‘Ik heb geen koffie voor je. Ik wil wel een kopje voor je halen, maar eerlijk gezegd heb ik weinig tijd.’


    ‘Dat weet ik. Alle doktoren in het ziekenhuis hebben weinig tijd.’ Hij schoof een stapel mappen opzij en ging op het hoekje van het bureau zitten. ‘Ik moet ook verder. Maar ik liep door de gang, keek even naar binnen en vond, Nadia, dat je er verdrietig uitzag.’


    Ze lachte gemaakt, die malle Stefan Berger, verdrietig, hoe kwam hij daar nou bij, maar ze zei toch: ‘Ja. Er is iets wat me dwarszit, maar stellen dat ik verdrietig ben, gaat een stap te ver. En er nu over praten heeft geen zin, want de pauze is zo om. En wij kunnen het toch niet oplossen.’ Ze schoof de mappen wat rechter op de stapel.


    ‘Is het iets met je werk, een patiënt? Of is het privé?’ Stefan mocht dit vragen. Hij was een goede vriend, een vertrouwde kameraad zoals ze hun vaste vrienden liever noemde. Ze vond kameraad een mooi woord.


    ‘Zullen we er in de lunchpauze over praten? Maar mag ik raden: is het Anthony en zijn droomgezinnetje?’


    ‘Het houdt er verband mee, ja.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ik wil er met je over praten, Stefan. Jij kunt de oplossing ook niet geven, maar het is wel fijn om over de hele geschiedenis te praten.’


    Om halfeen zaten ze tegenover elkaar in de kantine. Om hen heen waren veel stemmen van jonge verpleegsters, het klonk hoog op in het kale vertrek, maar het stoorde hen niet.


    ‘Je kent mijn geschiedenis. Het gaat om Hugo. Hugo en Anthony. Ik kan alles wat ik in de voorbije jaren heb laten gebeuren overgieten met de vraag of het goed of niet goed is geweest, maar ik sta nog steeds achter alles zoáls het is gebeurd. Ik heb geen schuldgevoelens omdat ik Hugo in Westerwallen heb achtergelaten. Ik wilde het zo. Er was voor mij geen andere mogelijkheid. Ik wílde geen andere mogelijkheid. Maar, Stefan, nu zie ik de jongen met andere ogen. Ik heb hem toen van me afgeschoven, maar nu komt hij in mijn leven. Ook door de houding van Timon en Lenie. Vooral van Lenie. Zij heeft de gedachte dat een kind bij zijn moeder hoort. En hoewel die twee Hugo dolgraag bij zich houden en het officieel hun zoon is, blijft de gedachte toch in hun leven dat ze hem eens aan mij zullen kwijtraken….’ Ze glimlachte naar Stefan. ‘Begrijp je het?’


    Stefan knikte.


    ‘Toen ik Anthony pas kende heb ik hem over mijn verleden verteld. Hij begreep dat ik op de toenadering van Bram was ingegaan, denkend liefde te vinden. Maar hij begreep ook mijn wil om arts te worden. Anthony is ook een doorzetter. Zijn studie heeft veel wilskracht gevraagd, want het is bij tijden een saaie en vervelende studie. Maar Anthony zette door. Dat moest ik ook doen, vond hij. Ik moest eraan werken, dat gaf mijn leven waarde en voldoening.’


    ‘We hebben er al eerder over gepraat, Nadia, en misschien is het niet echt belangrijk wat mij toen opviel, maar ik zeg het toch. Ik heb Anthony enkele malen ontmoet en ik weet dat hij weinig ervaring heeft met kinderen. Hij hoorde op het feestje bij Joop en Marijke, weet je nog, sterke verhalen van vaders over hun kinderen. Later kwam Anthony met een pilsje in de hand bij me zitten en hij vroeg hoe het is om vader te zijn. Liza en ik hebben twee jongens, dat weet je. Ik hou ontzettend veel van die twee, dat weet je ook, maar het is niet zo dat het alle dagen lief en leuk is. Kinderen zijn geen poppen. Ze zijn soms dwars, brutaal, ze doen dingen waar je boos om wordt en je weet niet altijd wat de beste manier is om het aan te pakken. Liza en ik hebben plannen gemaakt voor hun opvoeding, al vóór ze geboren werden. Vaste regels waaraan we ons zouden houden. Liza is een echte, maar wel gezellige, regeltante. In die plannen hebben we meerdere wijzigingen moeten aanbrengen. Voor Koos andere wijzigingen dan voor Rick. Ik geloof dat Anthony de komst van de jongen verkeerd heeft ingeschat.’


    ‘Anthony had voor die vakantieweek veel heerlijke uitstapjes georganiseerd. Het was logisch dat het kind die plannen leuk vond. Anthony verwachtte dat Hugo hem daardoor een leuke oom zou vinden en Anthony deed daar ook echt zijn uiterste best voor. Maar Hugo hield één doel voor ogen: het was een fijne vakantie, hij genoot van alle uitstapjes, hij was nu tenslotte in Amsterdam, dat wilde hij benutten, maar hij wil beslist niet bij ons wonen. Ik begrijp dat van hem. Ik denk dat ik vroeger ook zo gereageerd zou hebben. Ervan profiteren als de kans geboden wordt, maar er geen consequenties aan verbinden. Hugo wil nergens anders wonen dan bij Timon en Lenie. En, weet hij, zolang hij officieel hun zoon is, kan niemand hem bij hen weghalen.


    Aan het einde van die vakantieweek haalde Anthony de domme streek uit naar Martha Kortenaar te rijden. Daaruit blijkt ook hoe weinig inzicht hij in Hugo heeft. Anthony dacht: als Hugo bij ons komt wonen, hoeft hij niet bang te zijn sommige dagen in een leeg huis te komen, want dan zal Martha er zijn. Maar dát maakte de jongen juist angstig. Was het al zover geregeld? Al een oppas besproken? Dat moest niet gebeuren!


    Na die week zag Anthony Hugo anders. Het is een verwend kind, stelt hij nu vast. Timon en Lenie hebben hem schromelijk in de watten gelegd. En zo goed en lief zijn die twee achteraf in de ogen van Anthony niet. Anthony heeft ze helemaal door, denkt hij, want ze deden en doen dit bewust om de jongen aan zich te binden! En Hugo is eigenwijs. In het laatste zal wel waarheid zitten.’ Nadia lachte scheef naar Stefan. ‘Hij is nu elf jaar, staat stevig op zijn benen en denkt dat hij al veel weet. Maar dat is voor een kind van die leeftijd niet abnormaal.’


    ‘Dat komt me bekend voor. Ik zie hetzelfde bij ons tweetal, maar ik bespaar je de verhalen erover.’


    ‘Er is een verwijdering ontstaan tussen Anthony en mij. Het sleept al enige tijd geruisloos en naar buiten toe ongezien voort. Anthony kan heel kortzichtig zijn; voor hem heeft Hugo nu afgedaan. Dat draait in de loop van de tijd wel weer bij, maar nu is Hugo geen prettig jochie om in huis te hebben, vindt hij. Daar gaat mijn probleem over, daarover pieker ik, want voor mij gaat Hugo een steeds duidelijker plaats in mijn leven innemen. Ik zie nu pas, Stefan, mijn eigen kind in hem. Ik ben in die vijf vakantiedagen van hem gaan houden. Ik voel dat hij een deel van me is. Het is moeilijk uit te leggen. Zoals jonge moeders en vaders op de kraamafdeling in het ziekenhuis vaak zeggen, als ze voor de eerste keer hun baby in de armen houden: ik voel dat dit mijn kind is, dat voelde ik destijds niet. Ik wilde hem niet vasthouden. En Lenie wilde me er niet toe dwingen. Maar ik wil nu graag, als dat mogelijk is, een stapje naar Hugo toe. Ik wil dat stapje graag zetten, maar hij niet. Het is geen onwil, het is mijn gedrag van toen.


    Ik zie veel van mezelf in hem. Uiterlijk lijkt hij op zijn biologische vader, maar in zijn wil, zijn vasthoudendheid en ook, Stefan, zijn afwijzing, zie ik mezelf. En zo, en daarover dacht ik toen jij vanmorgen om de hoek van de deur keek, is een smalle kloof ontstaan tussen Anthony en mij. Maar hij heeft het nog niet echt ontdekt, omdat ik hem niet zeg welke rol Hugo in mijn leven is gaan spelen. Ik wil daar eerst voor mezelf goed over nadenken. Anthony heeft vastgesteld dat Hugo al te oud is om naar ons te kunnen overstappen. De band met Timon en Lenie is te sterk. Hij moet dus in Westerwallen blijven. Maar ik denk dat mijn gevoel voor hem als zijn biologische moeder veel tot stand kan brengen.


    Lenie vond en vindt het niet goed Hugo hiermee te veel te belasten. Hij is nog jong, hij kan het niet overzien. Hij begrijpt het geheel nog niet en kan gevoelens niet op de juiste waarde schatten. Lenie wil dat voor hem de komende jaren rustig en veilig verlopen. Hij kent de geschiedenis in grote lijnen wel, maar de emoties erachter niet. Hugo is te jong om dat te kunnen begrijpen. Timon en Lenie willen stukje bij beetje alles uit de doeken doen. En intussen blijft de jongen bij hen. Hij is nog jong en ik denk dat ze goed handelen. Het is een ventje van elf jaar. Jij weet hoe ze op die leeftijd denken en leven.’


    ‘Ze leven per dag, soms zelfs per uur. Ze kunnen het ene moment dolblij zijn en het volgende moment in snikken uitbarsten. Ik ken Lenie en Timon niet, maar ik denk dat zij dit op de juiste manier willen oplossen. Het houdt voor jou in dat je het kind te weinig ziet om aan de band tussen jullie te werken. In dat opzicht: verloren jaren… Maar misschien zijn het geen verloren jaren voor de toekomst als het nu via een langzame weg gaat. Er kan veel kapotgaan als je een kind op deze leeftijd abrupt overplant van het ene milieu naar het andere.’


    ‘Ik ben bang dat Anthony mijn denken en gevoelens in deze tragedie, want zo zie ik het soms, niet goed kan volgen. Anthony denkt in voor hem nuchtere zaken volgens een nuchter patroon. Zoals ze op het advocatenkantoor doen. Oorzaak en gevolg. Hij ziet wat gebeurd is als gevolg van wat daarvoor gebeurde. En zo is het toch ook? Hij vindt dat ik het moet zien zoals het is. Nuchter naar de waarheid kijken en daarnaar handelen.


    Er komen bij ons thuis vrienden van hem die praten over de rechtsstaat, over processen en noem maar op; het zijn vrienden van Anthony. Mijn vrienden zitten meer in de hoek van psychologie en filosofie. Anthony luistert naar hen, maar hij vindt het gesprekken in de ruimte. Men denkt dit, maar men weet het niet zeker. Zoals oplichting strafbaar is en een moord bewezen moet zijn voor er voor de dader straf volgt.


    Hij heeft gehoord, op zo’n praatavond bij ons thuis, dat Ernst van Hasten, een vriend van mij, gelooft in de waarneming van het nog ongeboren kind ten aanzien van de wil van de moeder. Als dat zo is, stelt Anthony vast, klopt de hele tragedie wel, want ik wilde Hugo niet. Nu stoot hij mij af. Oorzaak en gevolg. En het leven gaf Hugo een goed alternatief. Opgelost dus. Welke band heeft Hugo met mij? En met Bram? Bram kiest voor de kinderen die hij met Hanneke heeft. Timon en Lenie kozen en kiezen voor Hugo. Ik kan en wil het zo nuchter niet voelen. Er is iets in me wat zegt dat Hugo en ik bij elkaar horen en ook bij elkaar zullen komen. Maar,’ Nadia leunde ver naar voren over de tafel naar Stefan toe, ze keek hem recht en strak aan, ‘als ik alle mensen die in deze geschiedenis een rol hebben gespeeld en nog een rol spelen, terzijde schuif, blijft Hugo over die me afwijst, die me niet wil. Hij stoot me af. En dat maakt het zo moeilijk. Het doet veel pijn.


    Ik heb een en ander zo beslist, maar ik had in werkelijkheid geen mogelijkheden om voor hem te zorgen. Mijn ouders wilden hem als kleine jongen niet eens zien en over hem praten. Ik had geen geld buiten dat wat ik van hen kreeg. Daarnaast was er mijn grote verlangen om te studeren. Nu liggen de stukken van de puzzel uitgespreid voor me. Maar,’ er trok een moeilijk lachje om haar mond, ‘het zijn nog geen brokstukken. Ik wil het geheel niet als verloren en kapot beschouwen.’ Ze schoof het lege bord van zich af. ‘Ik moet naar kamer zesentwintig. Patiënt Van Breukelen wacht op me.’ Ze stond op. ‘We kunnen er uren over praten, maar er is geen oplossing te forceren. Ik moet leven met het verlangen naar mijn zoon. Anthony hoopt dat ik snel zwanger word, dan vult het nieuwe kind het verlangen op.’


    Stefan Berger was ook opgestaan. ‘We moeten naar onze patiënten. Nadia, je weet dat ik naar je wil luisteren als erover praten je goeddoet. Raad geven is moeilijk. Maar toch heb ik een goede raad voor je: laat je huwelijk met Anthony er niet door kapotgaan. Hij voelt dit anders dan jij, maar Hugo is zijn vlees en bloed niet. Heb daar begrip voor.’


    ‘Dankjewel voor het luisteren. Het is goed af en toe gedachten en zorgen uit te spreken. Dat raad ik mijn patiënten ook aan. Maak van je hart geen moordkuil! Maar ik zie alles in dit geval toch zoals het werkelijk is.’


    ‘Denk erover,’ zei Stefan nogmaals, ‘dat je huwelijk geen schade oploopt.’


    Ze stond vlak voor hem. Ze dacht: dat zal onmogelijk zijn. Want de schade was al aangericht. Het was nog goed tussen Anthony en haar, ze hielden van elkaar, maar zoals het geweest was: volkomen voor elkaar openstaan en vooral het weten en begrijpen van elkaars denken, was er niet meer… En soms, ’s avonds in het brede bed in het duister van de slaapkamer, wist ze dat het zacht met elkaar praten, het strelen en de lieve woordjes van Anthony er vrijwel niet meer waren. Uit het gebeuren tussen man en vrouw was een belangrijk deel verdwenen.


    Die avond, met een rustig slapende Anthony naast zich, vouwde ze haar handen en bad: God, help me, wees bij me, zeg me wat ik moet doen. Ik mag me niet afkeren van Anthony omdat ik anders over de dingen denk…


    Na het gebed keerde ze in gedachten terug naar het gesprek met Stefan en herhaalden zich steeds de woorden: Hugo kan niet van me houden. Er is niets waardoor hij van mij zou kunnen houden.


    Na het gesprek met Stefan Berger waren enkele maanden voor­bij­gegaan. Van buitenaf gezien, Nadia noemde het ‘door het keukenraam gegluurd’, leek het tussen Anthony en haar goed. Ze vroeg zich een enkele maal af of hij de verandering aanvoelde, een andere keer dacht ze dat misschien veel dagelijkse handelingen tot een sleur tussen hen waren geworden na een leven van bijna vier jaar in hetzelfde patroon.


    Op vroege morgens van de dagen waarop een vrije dag voor haar in het rooster was opgenomen, kwam ze toch op tijd naar beneden en ontbeet ze met Anthony in hun mooie woonkeuken. Koffie voor hem, thee voor haar. Broodjes met kaas of vleeswaren, beschuitjes met jam. Opmerkingen over het weer, de afspraak hoe laat ze in de avond aan tafel konden gaan. Haar vraag of hij alle spullen bij zich had en zijn antwoord: ‘Ja, alles zit in mijn tas,’ en dan vertrok Anthony.


    De dagen waarop Nadia naar het ziekenhuis ging, wilde ze om kwart voor acht op de afdeling zijn om alles te regelen wat voor die dag op het programma stond. Meer dan eens was dat een operatie waarbij ze aanwezig moest zijn, meestal de spreekuren met patiënten, de rondgang langs de bedden en daarnaast de onverwachte gebeurtenissen waarop ze zich niet kon voorbereiden, maar waarvan ze zeker wist dat ze zouden komen. Die ochtenden vertrok ze eerder uit hun woning dan Anthony.


    In die maanden was de naam van Hugo vrijwel niet genoemd. Ze vermeden hem allebei zo veel mogelijk. Nadia had ook de brieven die ze van Lenie ontving, voor hem verborgen gehouden. Lenie schreef dat ze wel bezig was Hugo op andere gedachten wat betreft haar, Nadia, te brengen, maar dat ze het beter vond het op een laag pitje te zetten omdat er op dit moment geen vooruitgang in zat.


    Op één van die avonden, tegen de tijd dat Anthony zou thuiskomen, wachtte ze in de huiskamer op hem. Ze had de middag met Jorien Verdonck doorgebracht. Winkelen, koffiedrinken in ‘De Roode Leeuw’ op het Damrak en met elkaar praten natuurlijk. Ze had de krant opengeslagen en las een artikel over een ongeluk op de snelweg. Ze hoorde Anthony’s wagen het pad naar de garage oprijden, hij stapte uit, het portier klapte dicht. Een beetje hard vandaag. Even later kwam hij de kamer binnen. Hij zette zijn tas op de grond, liep naar haar toe, boog zich over haar heen, kuste haar op de wang en zei vriendelijk: ‘Hallo! Een prettige middag gehad? Hoe is het met Jorien? En met Frank? Alles nog goed bij hen?’


    ‘Ik heb geen nare berichten uit huize Zandersloot gehoord, dus zal het goed gaan. Het was een gezellige middag.’


    Een gewoon begin van de avond.


    Ze had voor de maaltijd gezorgd en ze aten samen. Anthony vertelde aan tafel over een moeilijk geval in de advocatenpraktijk. ‘Wat kunnen mensen toch ontzettend gemeen en vals zijn!’ en zijn conclusie dat het onmogelijk is een goede oplossing voor alle betrokkenen te vinden. Maar dat was in de meeste gevallen zo. Nadia ging erop in. Meer om het praten, het uitspreken van woorden, dan omdat ze het onderwerp interessant vond. Over dit soort dingen had Anthony al dikwijls gesproken. Maar hij vertelde details en aan het einde waren ze het erover eens dat veel mensen een puinhoop van hun leven maakten. Ze zeilden van het ene probleem naar het andere…


    Een rustige avond.


    Ze luisterden eerst naar een goed muziekprogramma, daarna lazen ze allebei in het boek waaraan ze in het weekend begonnen waren en toen zei Anthony: ‘We gaan naar bed. Ik ben moe van het gepraat op kantoor en het daarbij komende geschreeuw van vandaag. Het schijnt dat luide en boze woorden meer indruk maken dan rustig uitgesproken woorden. En jij zult moe zijn van het gesjouw in die winkels.’


    Ze knikte. Er was niets over te vertellen. Daarvoor was het te onbelangrijk.


    Ze lagen in bed. Anthony zei: ‘Het zit de laatste tijd wat de liefde betreft niet goed tussen ons. Dat heb jij beslist ook ontdekt. Ik dacht dat het langzaamaan weer goed zou komen. De mislukte vakantie met Hugo ligt toch al geruime tijd achter ons. Het is gebeurd, jammer, maar er was niets aan te doen.’


    ‘Het mislukken is voornamelijk door jouw toedoen ontstaan.’


    ‘Door míjn toedoen? Hoe kom je daar nu bij!’ Hij kwam iets overeind in het bed en leunde op zijn elleboog. ‘De jongen wil gewoon in Westerwallen blijven.’


    ‘Het was anders gelopen als jij niet met hem naar Martha was gegaan. Hij kreeg de schrik van zijn leven. Hij had het gevoel dat alles al geregeld was voor zijn komst naar hier, zelfs de opvang voor de dagen waarop wij niet op tijd thuis zouden zijn. Daarvan schrok de jongen.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘En toch is het zo.’


    ‘Na die tijd is er tussen ons veel veranderd. En je geeft mij er de schuld van dat het plan om Hugo naar hier te halen mislukt is?’


    ‘Nee,’ zei ze eerlijk, ‘want de confrontatie met Martha is niet de echte oorzaak, maar we waren goed op weg Hugo voor ons te winnen. De week leek een goed begin. Hij voelde zich hier prettig, maar het werd de kop ingedrukt toen hij tegenover Martha stond. Dit was de vrouw die in huis zou zijn als wij er nog niet waren. Dat was al geregeld. Indirect is het zeker de oorzaak geweest. Maar daarvóór had Hugo toch al het gevoel dat hij niet bij ons wilde wonen, daarna was hij er zeker van.’


    ‘Dat hebben we dus vastgesteld.’


    Nadia proefde uit die woorden: dat heb jíj dus vastgesteld en ik moet het daarmee eens zijn. Ze zei: ‘Ja.’


    ‘Maar na die tijd, en eigenlijk begrijp ik niet dat dat verband met elkaar houdt, ben jij anders in bed.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Toch is het zo. Vóór die week konden we vrijen, een prettige sfeer opbouwen, aardige dingen tegen elkaar zeggen, ook malle dingen, maar dat is niet meer zo.’


    ‘Daarvan ben ik me inderdaad bewust. Ik weet waar het bij jou vandaan komt. Ik denk dat jij zo min mogelijk seksueel contact wilt omdat je niet zwanger wilt raken.’


    ‘Mogelijk is dat de waarheid. En je weet waarom. Ik nader de eindstreep van mijn opleiding en ik wil die eindstreep halen.’ Ze voegde er op een onverschillige toon aan toe: ‘En daarbij komt dat ik, als ik met jou in bed lig, het gevoel heb dat het je alleen om de seksuele daad gaat. Je hoopt op resultaat. Meer gevoel is er niet bij.’


    ‘We zijn getrouwd.’


    ‘Je geeft het toe.’ Meer zei ze niet. Ze had eraan toe willen voegen: ‘Je geeft het volledig toe, want duidelijker kun je niet zijn…,’ maar ze voelde opeens zijn armen stevig om haar lichaam, zijn adem heel dichtbij, hij hield haar vast, hij zoende haar wild op haar mond. Dit noemde ze geen kussen. Hij veroverde haar… Was dit veroveren of was dit ‘in bezit nemen’? Had dit nog met liefde te maken? Plotseling waren er beelden en gedachten aan toen: Bram, snel en heftig.


    ‘Anthony toch,’ zei ze, in een poging niet haar boosheid te laten blijken. Ze wilde niet laten merken hoe geschrokken ze was. Ze dacht aan wat Stefan had gezegd: ‘Laat je huwelijk niet kapotgaan, Anthony houdt van je, Anthony wil graag een kind…’ Ze had hem in de voorbije tijd zonder woorden en daden afgeweerd, ze dacht dat dat voldoende was, maar ze ondervond nu dat hij het niet langer nam…


    Ze lag moe en stil naast hem, zo ver mogelijk bij hem vandaan geschoven. Een gevoel van verlatenheid kwam over haar alsof haar iets moois was afgepakt. Weer dacht ze aan de biggenschuur en Bram. Na het gebeuren destijds was ze naar de slaapkamer van moeder en haar gehold. Moeder was in de keuken, want toen ze door de gang naar de trap liep, hoorde ze de stemmen van vrouw Klarenbeek en moeder. Ze waste zich bij de wastafel. Het was niet fijn geweest, niet zoals ze had gedacht na de grappen die over ‘het’ gemaakt werden, maar het had met liefde te maken. Liefde tussen Bram en haar. Daarover had hij gepraat. Die liefde was erdoor bevestigd. Ze had gedacht ‘bevestigd’, want zo had ze er ook over horen praten. Maar hoe precies wist ze niet.


    Dit van deze avond was heel anders. Het was tussen Anthony en haar altijd anders geweest dan tussen Bram en haar. De warmte voor elkaar speelde een steeds grotere rol in het spel, de echte liefde die ze voor elkaar voelden. Dit van vanavond was een, nee, zo mocht ze niet denken, dat was te sterk uitgedrukt, maar ze voelde het toch zo, dit was een wanhoopsdaad van Anthony. Om haar duidelijk te maken hoe heftig hij naar een kind verlangde, een gezin wilde met haar als de moeder en hij als de vader.


    Anthony had in de voorbije maanden ook gevoeld dat ze langzaam van elkaar wegdwaalden; natuurlijk had hij dat opgemerkt. Anthony was pienter. Ze hadden elkaar niet echt verloren, want ze woonden in hetzelfde huis, praatten elke dag op een gewone toon met elkaar, ze aten aan één tafel en sliepen in één bed, lichamelijk waren ze bij elkaar geweest, maar geestelijk dwaalden ze van elkaar weg. Anthony had haar zijn gedachten en teleurstelling over Hugo niet duidelijk en eerlijk verteld omdat hij begreep dat ze dat niet prettig zou vinden. Ze was tenslotte de moeder van dat kind… Maar ze had uit wat hij zei, begrepen dat hij voor de toekomst geen plaats zag voor Hugo in hun leven. En bovendien: de jongen wílde die plaats niet!


    Had Anthony haar groeiend verlangen naar Hugo begrepen? Nee, ze geloofde niet dat Anthony dat verlangen aanvoelde. Ze had er ook geen woord over gezegd. Ze deelde het niet met hem. En waarom niet? Anthony zou haar geen verwijten maken over vroeger. Anthony zou het van haar begrijpen. Maar Anthony verlangde naar een eigen kind. Dat hield hem bezig. En de reactie van vanavond…


    Thomas van Zanten had gezegd dat het mogelijk was dat door het gebeuren van toen, de verkeerde plaats, geen rust, geen voorspel, in haar een gevoel kon zijn gegroeid van ‘verkracht’ te zijn, maar zo voelde ze het niet. Dit van vanavond was dat ook niet. Het was het verlangen in Anthony, zijn wanhoop, en de lange weken dat ze hem op een lauwe manier afgewezen had… Wat zei Stefan? ‘Pas op, Nadia, dat je huwelijk niet kapotgaat. Jullie houden van elkaar en jullie horen bij elkaar en dat moet zo blijven. Terg Anthony niet, daag hem niet te veel uit…’


    Ze moest een weg terug naar Anthony kiezen. Ze wílde die weg terug naar hem. Maar deze avond konden ze niet meer praten. Anthony sliep straks. De volgende keer zou het weer net zoals altijd zijn tussen hen. Daar zorgde ze voor.


    Hij lag stil naast haar. Ze keek niet naar hem, ze wist dat hij op zijn rug lag. Toen zei hij, zacht, schuchter bijna: ‘Nadia, het spijt me. Maar ik verlangde zo naar je. Je was de laatste maanden heel koel, ik was bang dat het tussen ons niet goed zou gaan en ik wil je niet missen. Ik kan niet zonder jou! Mijn leven zal leeg zijn zonder jou. Ik weet dat je nog geen kind wilt, maar ik verlang er zo naar! Het moet toch kunnen? Er zijn meer vrouwelijke doktoren die een kind hebben. Marloes ter Avest heeft drie kinderen! Waarom kan het voor ons dan niet? Je afwijzende houding maakte me wanhopig.


    Ik weet dat het weekje met Hugo door mijn toedoen de verkeerde kant is opgegaan. Hugo wilde die dagen wel heerlijk op stap, maar verder wilde hij niet wat wij wilden. Dat weet jij net zo goed als ik. Ik weet ook dat hij voor jou niet langer ‘het kind op afstand’ is. Je hebt hem gezien en om je heen gehad. Je hoorde hem vertellen en lachen en je voelt na al die jaren warmte voor de jongen. Ik zag het groeien. Verwondering, verbazing, herkenning; je lachte gelukkig. Hugo’s afwijzing doet je pijn. Ik begrijp het hele verhaal in je hoofd; het doet pijn.’ Hij raakte met zijn hand haar arm aan en ze weerde hem niet af. ‘Ik verlangde vanavond naar je. Ik wilde met je vrijen, je bezitten. Je bent mijn vrouw. Het was geen slecht verlangen, maar je was zo afwijzend. Ik had het niet op deze manier moeten doen, het was niet goed. Ik hoop dat je me kunt begrijpen…’


    Ze schoof dichter naar hem toe. ‘Anthony, ik begrijp je. En ik ben blij dat je voelt dat ik naar Hugo verlang. Ik heb het er moeilijk mee. Ik denk niet dat het mijn verdiende loon is. Zo wil ik het niet zien. Hugo is nog een kind. Ik hoop dat er een dag komt waarop hij alles ziet zoals het is en hij me een kans wil geven. Hij mag Timon en Lenie niet loslaten, maar ik wil heel graag dat wij, jij en ik, een plekje in zijn leven krijgen.’


    Anthony sloeg zijn arm om haar heen. ‘Lieveling,’ zei hij en hij drukte een kus op haar voorhoofd.


    Vier weken later wist Nadia dat ze zwanger was. Ze vertelde het Anthony in de avond. ‘Ik weet vrijwel zeker dat ik in verwachting ben.’ Ze keek hem recht aan, ze zag aan de blik in zijn ogen dat ook hij aan ‘die avond’ dacht, maar hij zei er niets over, reageerde blij en enthousiast.


    ‘Vrouwtje van me, Nadia, wat fijn, wat heerlijk! Ik heb meerdere malen gezegd dat ik naar een kind van ons tweetjes verlang, maar we wisten allebei dat het wat jouw werk en studie betrof moeilijk zou zijn. Maar nu ben je daarmee bijna klaar, nu kan onze zoon of dochter komen! Schat, kom dicht bij me zitten, ik wil je vasthouden. Ik weet niet wat ik moet zeggen, weet je het echt zeker? Ik ben zo gelukkig! Een kindje van ons, Nadia, een baby’tje in ons huis. En het blíjft in ons huis, want wij worden de papa en de mama!’


    De zwangerschap verliep naar wens.


    Acht maanden later, op een dag waarop de regen gestadig en druilerig naar omlaag kwam, rinkelde in de namiddag de telefoon bij Timon en Lenie.


    ‘Timon, met Anthony. We hebben een dochter, Timon, onze dochter is geboren! Ze is heel mooi, ze weegt zes pond en alles is goed. Ook en vooral met Nadia…’


    Anthony praatte luid en opgewonden verder. Hij was nerveus, dit was het moment waarover hij gedroomd had, voor had gebeden en op had gehoopt. Hij wilde nog meer vertellen, maar Timon onderbrak hem. ‘Jongen, gefeliciteerd, gefeliciteerd! Lenie staat naast me, ze rukt me de hoorn bijna uit de handen!’


    ‘Ja, Lenie! We hebben een dochter…’


    Toen Lenie de verbinding had verbroken en lachend de kamer inliep zei ze tegen de kinderen: ‘Nadia en Anthony hebben een dochter, maar dat hadden jullie allang begrepen!’


    ‘Hoe heet de baby?’ vroeg Lieneke.


    ‘Anne Marijke.’


    ‘Wordt er niet vernoemd? Ruth of Esther of Naomi?’


    ‘Nee. Ze hebben twee namen gekozen die ze goed bij elkaar vinden passen. Een heel nieuw mensje, los van achtergronden. Anne Marijke…’


    ‘Prachtig dat dit is gebeurd,’ reageerde Hugo met een fijn lachje op zijn gezicht. ‘Een kind in hun huis! Anthony zal dolblij zijn. Nadia natuurlijk ook. Welkom, Anne Marijke! Tante Martha past op je als je papa en mama nog moeten werken. Werken om centjes te verdienen voor je flesjes en je luiertjes!’


    Lenie schudde haar hoofd. ‘Je bent een dondersteen, Hugo Berkhout,’ zei ze, ‘en dat blijf je.’


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Rinke Overmars, de bovenmeester van de lagere school in Westerwallen, keek ernstig naar de ouders van leerling Hugo Berkhout die tegenover hem aan de rechthoekige tafel zaten.


    Hij zei: ‘U beiden weet net zo goed als ik dat Hugo een goed verstand heeft en het gymnasium zeker zal kunnen volgen. Daar komt bij dat hij, wanneer hij er zelf zin in heeft en erachter staat, het uitstekend zal doen. Als de jongen echter zijn toekomst in de landbouw wil zoeken of veeboer wil worden, kunt u beter een andere studierichting voor uw zoon kiezen. Want dan is veel van de gymnasiumopleiding weggegooide tijd en verspild geld.


    Ik zeg u dit omdat ik meerdere malen ouders aan deze tafel heb gehad die voor hun zonen een andere toekomst wensten dan het boerenleven. Uit eigen ondervinding wisten die mensen hoe arbeidsintensief zo’n bedrijf is en hoe weinig vrije tijd het geeft. Maar mijn woorden werden meer dan eens in de wind geslagen en de wil van de zoon werd niet nagevolgd. Zo’n knaap werd naar de hbs gestuurd om Frans te leren en algebra, terwijl het hart van de jongeman op de boerderij lag.’ De bovenmeester legde een strenge trek om zijn mond. ‘Er zijn veel teleurstellingen, ruzies en verwijderingen tussen ouders en kinderen uit voortgekomen. En wat denkt u van de frustraties die het die jonge mensen heeft gegeven? Ik kan u als voorbeeld noemen…’


    Voor ze naar de school fietsten om met de meester te praten tijdens het jaarlijkse ‘spreekuur’ aan het einde van het schooljaar, had Timon gezegd: ‘We moeten hem geen andere mogelijkheden in de mond leggen. Het is voor Hugo en voor ons het gymnasium. Als de meester meerdere mogelijkheden uit zijn mouw schudt, en hij kent er zeker nog tien, zijn we om negen uur nog niet thuis.’


    Maar, wist Lenie, terwijl ze keek naar het grijze haar en het vriendelijke gezicht tegenover haar, meester bedoelde het allemaal zo goed en als je hem niet aan de praat hield, praatte hij zelf verder.


    Timon zei op besliste toon: ‘Hugo wil graag naar het gymnasium. Hij heeft nog geen vaste plannen voor zijn toekomst, maar alles wat een mens leert, is meegenomen en komt vroeg of laat van pas.’ Timon dacht in het straatje van de onderwijzer te praten.


    ‘Dat is toch niet helemaal waar, Berkhout. Veel kinderen leren op een hogere school dingen die ze, bij wijze van spreken, in hun rugzak stoppen en er nooit meer uithalen omdat ze die leerstof nimmer kunnen gebruiken. Als Hugo zou kiezen voor een toekomst in een akkerbouwbedrijf zou ik u aanraden voor de Landbouwschool te kiezen. Daar worden de leerlingen goed voorbereid en…’


    Om kwart over acht stapten Timon en Lenie lachend het schoolgebouw uit.


    ‘Je waarschuwde nog, maar het had geen zin.’


    ‘Nee. Het is een beste man en de toekomst van de kinderen ligt hem na aan het hart. Als ik nog eens met hem in gesprek kom, vraag ik wat het nut is van onnodig uitgesproken woorden.’


    ‘Misschien krijg je als antwoord dat die op het oog ‘onnodig uitgesproken woorden’ je toch tot andere gedachten kunnen brengen!’


    Thuis vroeg Hugo: ‘Vindt meester dat ik het gymnasium kan doen?’


    ‘Ja. Maar als je veeboer wilt worden, denkt meester dat het beter is dat je…’


    ‘Timon, alsjeblieft, hou op!’ riep Lenie.


    ‘Onze meester kan zo heerlijk zwammen.’ Hugo begreep hoe het gesprek was verlopen. ‘Maar veeboer worden is mijn ideaal beslist niet. Ik weet wel het één en ander van koeien. Het zijn vriendelijke dieren en ze zijn nieuwsgierig. Als er iets bijzonders op het land te beleven is, komen ze allemaal aangelopen om te kijken wat dat nou wel is. Ze snappen er helemaal niets van, maar ze móeten het zien.’ Hugo lachte om zijn uitweiding, even pap en mam plagen. ‘Maar ik wil later met mensen werken. Mensen die vragen stellen en antwoorden geven. Die het af en toe niet met me eens zijn. Kort en goed: ik ga naar het gymnasium.’


    ‘Hè, hè,’ zuchtte Timon overdreven, ‘dat noemen ze in Westerwallen: er een woordje aan toevoegen…’


    ‘Ja. Je hebt het tóch van meester Overmars geleerd.’


    ‘Een toelichting en men begrijpt je beweegredenen,’ grijnsde Hugo. ‘Maar ik ga naar het gymnasium.’


    ‘Ja.’ Lenie was op weg naar de keuken om water voor de thee op te zetten. Ze draaide zich voor de geopende deur om en zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Bel je tante Nadia even, Hugo, om haar te vertellen dat het nu vaststaat? Meester Overmars zal je aanmelden.’


    ‘Nee, ik bel niet.’ Weer die afwijzende toon in zijn woorden die ze er de laatste tijd in hoorde als het over contact leggen met Nadia ging. Ze schudde haar hoofd. Waaróm nou niet… Maar Hugo vervolgde: ‘Tante Nadia heeft een jaar geleden al vastgesteld dat ik naar het gymnasium ga. Nog voor jullie daarover dachten! Ze zal zeggen, als ik haar bel, maar dat doe ik dus niet: ‘Dat was toch al bekend? Jij en ik wisten het.’ En ze zal eraan toevoegen,’ hij schakelde over op het ietwat besliste toontje dat Nadia soms gebruikte: ‘Maar je moet de opleiding wel zelf doen, je moet er volledig achterstaan.’


    Lieneke giechelde.


    Hugo praatte verder: ‘Ze weet dat ik deze richting uit wil. Alles is nu geregeld, verdere woorden zijn overbodig.’


    Hij lachte breed naar Lenie en deze schudde haar hoofd. Ze hield de ketel onder de kraan en dacht: jongen toch, bel Nadia nou even… Ze zal het zo fijn vinden als je het doet… Maar Hugo deed het niet. Hij had gelijk met zijn opmerking dat Nadia hem waarschijnlijk meteen zou aanspreken over de lange en niet gemakkelijke studie. Hij moest weten waaraan hij begon… Maar hij was nog maar twaalf en hij moest niet voor het gymnasium kiezen omdat zijn vriendjes er ook heen zouden gaan… Nadia zou verstandige dingen zeggen. Timon en zij wisten ze ook, maar ze noemden ze niet. Nadia’s woorden irriteerden de jongen. Misschien, vroeg Lenie zich af, terwijl ze voor het aanrecht bleef staan en het water gonsde in de ketel boven de warme vlam, misschien deed Nadia deze uitspraken in het verlangen de jongen te laten weten dat ze hem wilde raden in zijn besluiten. En dat kwam voort uit haar betrokkenheid met hem. Daar was niets mis mee. Maar Hugo schudde het van zich af. Steeds weer.


    Op één van de eerste dagen van september waren officieel de lessen begonnen voor de nieuwe leerlingen van het gymnasium ‘De Toekomst’. Hugo Berkhout was één van hen. Hij voelde zich prettig en op zijn plaats in het grote gebouw met de brede gangen en trappen, de ruime lokalen, de lerarenkamer waarin hij even om het hoekje van de deur had gegluurd en het kantoor van directeur Albertsma, waar je niet zonder zacht kloppen en wachten op het ‘binnen’ mocht binnenkomen.


    Meneer Albertsma was een grote, rechte man met een uitstraling die bij de eerste kennismaking ontzag inboezemde, maar Lieneke, met ervaring op ‘De Toekomst’ – zij zat nu in de vijfde klas – zei dat het best meeviel met Albertsma. Een geschikte kerel.


    Hugo voelde zich ook meteen thuis tussen de grote groep jongelui die de school bevolkte. Dit was wat hij prettig vond. Veel gepraat, gelach en drukte om hem heen. Daan, Bennie en Bart waren nog steeds zijn echte vrienden en met hen en Jannie Veldkamp en Thea Bakker fietste hij elke dag heen en weer van Westerwallen naar Horne over het smalle fietspad dat langs de rijweg liep.


    Het onderwijssysteem op de school beviel Hugo. De verantwoordelijkheid werd bij de leerlingen gelegd. ‘Begrijp goed dat je niet voor de onderwijskrachten bezig bent, maar voor je eigen toekomst.’ Daar zag Hugo de logica van in, want zo was het toch?


    In de eerste maanden van dat leerjaar veranderde Hugo al. Maar Timon en Lenie kenden dat verschijnsel uit hun ervaring met Lieneke en ook uit gesprekken met de ouders van andere opgroeiende kinderen; het was een normaal verloop. Ten eerste door het totaal andere leersysteem dan op de kneuterige lagere dorpsschool. En ten tweede door de leeftijd. Twaalf, dertien jaar. Langzaam veranderde Hugo van een speels kind naar een jongen, op weg een man te worden. Lenie volgde het met belangstelling.


    Ze wist dat Lieneke het het eerste jaar op de hogere school moeilijk had gehad. Ze had als dorpsmeisje problemen met de meisjes uit de stad. Oma Fransen zei over die meisjes: ‘Ze zijn al verder heen…’ Ze hadden meer belangstelling voor jongens, voor kleding en make-up. Lieneke vond de meiden aanstellerig en ‘ze willen het vlotte type uithangen’. Overdreven lachen en gekke maniertjes. Lieneke vond dat zot en dom. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Opa Fransen zei dat vaak en opa Fransen had gelijk. Je hield dat gewone langer vol, want dan was je jezelf. Hoefde je geen toneel te spelen.


    Zoals ze vertelde over een zekere Josje. Josje wilde de aandacht trekken van een jongen uit de derde en ze sloofde zich daar vreselijk voor uit. Het was een knappe gozer, daarmee was Lieneke het eens, maar hij zag Josje niet eens! En als hij haar wel zou zien, lachte hij zich in stilte een ongeluk om het domme kind uit de eerste. En Rosalie, ook zo’n aanstellerig wicht… Lenie had met een stille lach vanbinnen naar al die verhalen geluisterd.


    Met Hugo ging het anders. Maar Hugo was een jongen. En Timon en Lenie hadden allang ontdekt dat jongetjes anders zijn dan meisjes. Drukker, wispelturiger, meer springen en hollen.


    Op een rustige namiddag in november van dat jaar zaten Lenie en Hugo in de kamer. Hugo was een kwartier daarvoor thuisgekomen, de volle schooltas stond in de keuken, en nu dronken ze koffie.


    ‘Zaterdagmiddag komt Nadia,’ berichtte Lenie en ze voegde er direct aan toe: ‘Ik hoop dat je aardig tegen haar zult zijn.’


    Hugo pakte het koekje dat naast het kopje op het schoteltje lag. ‘Ik verwachtte dat na de geboorte van Anne Marijke haar aandacht voor mij zou afnemen. Ze heeft toch een behoorlijk druk leven. Er is veel te doen met zo’n klein kind. En ze heeft een drukke baan met patiënten die op haar aandacht rekenen.’ Er klonk cynisme door in zijn woorden, die hij luchtig uitsprak. ‘Aandacht voor de zieken staat hoog in haar vaandel.’


    ‘Jongen toch, praat niet zo cynisch.’


    ‘Nadia praat graag over plichtsbesef. Ze begon de laatste keer tegen mij over de normen en waarden van het leven en over verantwoordelijkheidsgevoel, nou, ik ben jonger dan zij was toen ze mij kreeg, maar destijds begreep ze er niet veel van! En daarover praat ze op een toontje dat me irriteert, weet u dat? Echt iemand die alles weet. Juffrouw Van Berkel op de dorpsschool had ook zo’n toontje. Wij waren de hummels van de tweede klas; een kunst om alles beter te weten dan kleine kinderen!


    Nadia was destijds zeventien, ze volgde het gymnasium, zo’n dom kind was het niet en ze was verantwoordelijk voor mij. Denk erom, mam, hier speelt geen jaloezie van mijn kant mee tegenover Anne Marijke, dat is het beslist niet. Ik stel alleen de feiten vast. Ik zie het nuchter. En ik neem haar niets kwalijk, dat weet u ook, maar ze kan beter niet zo tegen mij praten.’


    ‘Je kent de omstandigheden van toen alleen van horen zeggen. Het was een angstige, donkere oorlogstijd. Jij weet niet hoe een oorlog is. We leefden in ons dorp nog betrekkelijk rustig, maar Nadia wist welke gevaren er dreigden. En ze wist niet in welke omstandigheden haar vader zich bevond.’


    Hugo knikte. Over dit onderwerp was al dikwijls gepraat. Hij wilde er liever niets meer over zeggen.


    ‘Weet u, mam, dat ik Nadia niet aardig vind? Misschien ken ik haar niet goed genoeg. Ze heeft iets arrogants over zich. Ze irriteert me door haar houding.’


    Lenie schudde haar hoofd.


    Hugo ging verder: ‘Op mij maakt ze geen prettige indruk. Ook niet door de manier waarop ze praat. Daar zit iets in van: spreek me niet tegen, ik weet alles beter. Ik weet dat papa en u het zo niet zien. Voor jullie is Nadia nog altijd het meisje dat in een donkere nacht hier achter de dokter binnenkwam en geholpen moest worden.’


    ‘Je bent zo cynisch en zo halsstarrig. Ik hoopte dat je dat, als je ouder wordt, zal loslaten. Ik wil over het geheel nog iets zeggen. Nadia en Anthony hebben vóór hun trouwdag richtlijnen uitgestippeld voor hun leven. Eigenlijk alleen het leven tot aan de dag waarop Nadia haar studie zou hebben voltooid. Dat was de streefdatum. Een heel bijzonder belangrijke datum in haar leven. Een groot doel en een zaak van verlangen. Ze zijn allebei nuchter in het maken van plannen. Ze hebben in hun werk geleerd dat het goed is dingen vast te leggen. Anthony had veel bewondering voor Nadia’s studie. Ze besloten dat hoe dan ook en wat er ook gebeurde, haar studie op de eerste plaats zou komen. Maar Anthony wilde graag een kind en Nadia begreep dat van hem. Ze verlangde er zelf ook naar, maar de wil voor haar toekomst was sterker.


    Toen kwam Anthony met het plan jou naar hun huis te halen. Hij zag het te simpel. Een jochie van elf jaar. Hij hoorde enthousiaste verhalen van vrienden en collega’s over leuke jongens van die leeftijd. Maar dat waren kinderen van henzelf en dat is natuurlijk heel iets anders dan jou overbrengen naar Amsterdam. Je wílde ook niet, alleen een weekje logeren wilde je wel. Je weet er alles van. We hoeven er niet meer over te praten. Voor Anthony was het na afloop een vaststaand feit: leuk geprobeerd, maar het lukte niet jou bij hen in te lijven.


    Ze hebben veel vrienden. Het zijn voor mij alleen namen die genoemd worden, maar ik vermoed dat er tussen die vrienden en Anthony gesprekken zijn geweest die hem op de vraag hebben gebracht of dit het leven is dat hem het grote geluk brengt: getrouwd zijn met een in het leven geslaagde vrouw. In woorden stelde ze haar huwelijk op de eerste plaats, in werkelijkheid was haar werk het belangrijkste voor haar. Maar nu ze Anne Marijke heeft en dat kleine meisje elke dag om haar heen is, weet ze welk een heerlijk bezit en rijkdom een kind is!


    In de week met jou in haar nabijheid zijn veel gevoelens in haar losgekomen. Want je bent haar zoon, je bent óók een kind van haar! Hugo, probeer het te begrijpen.’


    Lenie zweeg even en ging daarna verder op een rustige toon: ‘Die vrienden hebben Anthony een beetje, maar het was wel goedbedoeld, opgestookt, opgejut. Ze vertelden enthousiast over de rijkdom van het vaderschap; dat is iets wat je niet kunt overbrengen, dat moet je ondervinden! Je eigen kinderen, jongen, dat is geweldig! En ik vermoed ook,’ Lenie glimlachte naar Hugo, ‘dat er vriendinnen zijn geweest die het anders aanpakten. Venijniger. Met jaloezie tegenover Nadia om wat ze heeft bereikt. Brengt werken het grote geluk in het leven? Is het goed daarvoor alles opzij te zetten? Wat ontneemt een vrouw een man aan geluk als ze hem geen kind gunt? Nadia heeft nooit beslist geen kind te willen, maar toen nog niet. Het was nog te vroeg voor haar. Zij was er nog niet aan toe.


    Maar voor Anthony gingen jaren voorbij waarin hij geen jonge, vrolijke vader kon zijn. Je bent nog jong, Hugo, maar ik weet dat je dit kunt volgen.’


    Hij knikte. Hij boog zich naar voren over de tafel en lachte naar haar. ‘En u, mam, zag het vanaf een afstand vanuit deze woonkamer in Westerwallen allemaal gebeuren.’


    ‘Ja jongen,’ zei Lenie op een besliste toon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo is gegaan. Maar ik ga verder met wat ik jou wil zeggen. Eerst nog even over de gesprekken die met Anthony werden gevoerd. Tijdens die gesprekken werd Anthony zich ervan bewust wat hij miste in het leven. Hij had een vrouw om trots op te zijn en hij wás ook trots op haar, maar langzaamaan moest hij zichzelf bekennen dat Nadia een vrouw was met een ijzersterke wil die precies wist hoe ze haar leven richting wilde geven. En, Hugo,’ ze keek hem aan, ‘Anthony voelde dat hij daarin mee mocht gaan…


    Nadia heeft in haar jonge jaren veel over haar leven nagedacht, het uitgestippeld en er een doel aan gegeven. Er was voor haar veel tijd om hiermee bezig te zijn. Ze kon niets anders doen. Ik kén Nadia. Ik heb haar in die oorlogstijd aan onze tafel zien zitten terwijl ze in gedachten ver weg was. Ze heeft eenzame kinderjaren gehad en daarna kwamen de ervaringen van de oorlog. Ze sloot zich af van de wereld en bouwde in gedachten aan haar eigen toekomst. En die wilde ze waarmaken. Ze hunkerde naar het einde van de oorlog, want daarna begon haar leven. Alles wat tot de dag van de bevrijding, voor haar zéker een bevrijding, niet goed en niet prettig was geweest, schoof ze van zich af.


    Ze heeft een doel bereikt waarop ze trots is. Ze is iemand geworden door eigen inspanning. Maar, Hugo, papa en ik kennen en vergeten nooit die huilende Nadia, een kind nog, verloren en bedreigd in een wereld vol vijanden. De Duitse vervolging, het ondergebracht worden bij mensen waarbij ze zich totaal niet thuis voelde. En daarnaast nog, maar dat lukte het kind natuurlijk niet, het gevoel dat ze haar moeder erdoorheen moest slepen. De grote teleurstelling te ontdekken dat de jongen waarvan ze liefde verwachtte alleen uit was op een avontuurtje. Er volgde een zwangerschap die ze niet wilde.


    In die tijd is Nadia’s levensinstelling drastisch veranderd. Ze was geen lief, zacht en volgzaam meisje, dat is Nadia nooit geweest. Ze heeft altijd een sterke eigen wil gehad, maar in een veel te snel tempo werd ze een jonge vrouw die besefte aan zichzelf te moeten denken om in het leven een plek te vinden waar ze gelukkig kon zijn. Die plek moest ze zelf zoeken en zelf creëren. Voor het kind hoefde ze niet te zorgen. Je kind laten adopteren door goede mensen als je er zelf niet voor wilt of kunt zorgen, is geen misdaad; eerder een vorm van een gezonde en verstandige liefde.’


    Hugo knikte. Dit was een goed gesprek met mama. Hij was er blij mee.


    ‘In Anthony groeide het verlangen naar een gezin. Dat is geen verkeerd en onbegrijpelijk verlangen voor een gezonde, jonge, getrouwde man. Daarnaast kende hij de afspraken met zijn vrouw. Je kent het verdere verhaal.


    Toen kwam jij bij hen logeren, slechts vijf dagen, maar het was lang genoeg om voor Nadia een wereld te laten opengaan. Een wereld die ze dacht voorgoed te hebben afgesloten. Jij was vijf dagen en nachten om haar heen, ze hoorde je praten en lachen en ze leerde je kennen. Ze herkende zichzelf in jou. Je bent een leuke, heerlijke jongen. En een diep onderdrukt en steeds weggeschoven gevoel kwam boven. Nadia verlangde vanaf die dagen naar contact met jou. En dat doet ze nog. Ze beseft dat het niet gemakkelijk zal zijn jou voor zich te winnen, maar misschien kan het langzaam groeien naar gevoelens van genegenheid en elkaar willen begrijpen. Ze kon er kort na die week niet met Anthony over praten, maar nu hij over de teleurstelling heen is en jou als kind begrijpt, wil hij meewerken.


    Ik heb Nadia in de loop der jaren veel over je geschreven. Nadat er telefoon in ons huis is gekomen, bellen we elkaar. In de avond, als Lieneke en jij naar bed zijn.’ Ze keek de jongen strak aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het goed is geweest haar over jouw leven te vertellen: over jou als schoolkind, als jochie in ons huis, kleine gebeurtenissen, want je kon leuk voor de dag komen met rake opmerkingen. Ik vertelde over de tekeningen die je maakte en de vragen die je stelde, zodat ze bijna alles van je wist. Zodat ze zich een beeld van jou kon vormen. Papa en ik wilden niet dat ze hier kwam. Het was voor jou een nog niet te begrijpen geschiedenis. We hielden het van je weg voor je eigen bestwil. We wilden vóór alles dat je opgroeide in een evenwichtige omgeving. Zonder vragen waarvan de antwoorden nog niet te bevatten waren. Ik heb het vertrouwen dat dat is gelukt. Maar je bent nu op de leeftijd dat je één en ander kunt zien zoals het werkelijk is. Papa en ik vinden dat je daarvoor moet openstaan en begrip moet hebben voor de vrouw die biologisch je moeder is. En die als een moeder voor je wil voelen als jij haar de kans geeft.’ Lenie zweeg. Ze vond dat ze goed en duidelijk naar voren had gebracht wat ze hem wilde zeggen.


    ‘En Nadia?’ vroeg Hugo direct daarop op felle toon, ‘was ze dankbaar voor uw brieven? Eerlijk antwoorden, mama!’


    ‘Och, dankbaar, wat is dankbaar… Nee, echt dankbaar was ze toen niet. Dat moet ik toegeven. Ze zei wel: ‘Leuk, Lenie, dat je over Hugo schrijft,’ maar meer heeft ze er niet over gezegd.’


    Hugo knikte. Hij hield zich in, maar Lenie voelde zijn verontwaardiging.


    ‘Ze reageerde nadat ik haar mijn dagboek had gegeven om te lezen. Vanaf de vijfde of zesde klas van de dorpsschool hou ik een dagboek bij. Ik heb daarin geschreven over de verkering met papa, onze trouwdag en het begin van ons huwelijk. Over Lieneke als baby en klein hummeltje en over de oorlogsjaren. Ik heb alles aan Nadia laten lezen. Ons eenvoudige, maar goede leven in Westerwallen. Daarover heeft Nadia gezegd dat ze weet hoe tevreden wij met dit leven zijn en hoe dankbaar. Maar door het dagboek ging ze details duidelijker voor zich zien.’ Lenie dacht aan wat Nadia bij het terugbrengen van het dagboek had gezegd: ‘Ik wist het en ik weet nu hoe goed Hugo in jullie leven past.’ Ze vertelde Hugo deze uitspraak niet.


    ‘Waarom hebt u dat gedaan? Brieven schrijven en ’s avonds bellen om over mij te vertellen terwijl u wist dat Nadia me niet wilde! Dat was mij aan haar opdringen terwijl ze blij was van me af te zijn! Ik begrijp dat niet! Papa en u wilden mij toch? Jullie hebben me geadopteerd, ik ben jullie kind. Maar nu ik dit alles hoor, denk ik dat u uw best hebt gedaan Nadia voor mij te interesseren! Nee,’ hij maakte opeens een zielige, verdrietige indruk op Lenie, ze schrok van het beeld, ‘ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik ben in u, en in papa, teleurgesteld. Jullie hebben me stilletjes weer aan Nadia willen aanbieden! Hier, Nadia, het is jóuw kind. Door alle verhalen is hij niet vreemd voor je, want ik heb je geschreven hoe lief hij sinterklaasliedjes zong en hoe graag hij speelde met de dorpsjongetjes; al die kleine dingen bij elkaar vormen leuke plaatjes.’


    ‘Hugo, hou je mond!’ Lenie voelde paniek, de jongen nam het verkeerd op, hij begreep het niet op de juiste manier.


    ‘Ik heb in de voorbije jaren heus wel over Nadia nagedacht. Ik ben nu bijna dertien, dat is nog wel jong, maar ik heb wat ik hoorde goed opgenomen en op een rij gezet en ik weet hoe Nadia is. Geloof dat van mij, mama. Ik ken het hele verhaal. Het is een emotioneel verhaal. Het was in de oorlog vreselijk voor een jong, joods meisje om zich te moeten verstoppen, dat geloof ik. Nadia ontmoette een jongen, ze verbeeldde zich verliefd op hem te zijn en ze werd zwanger. Daaruit ben ik geboren. Al vóór ik werd geboren, wilde ze me niet. Ze wilde me weggeven. Het was dat er in die tijd geen ander echtpaar te benaderen was, maar waar was ik dan misschien terechtgekomen? Ze had me ook als vondeling in het portiek van het huis van de dominee kunnen leggen. Maar ze was inmiddels in dit huis en ik ben hier geboren. Ik wil niet zeggen dat jullie me hebben geadopteerd omdat er geen andere mogelijkheid was, maar zo was het in werkelijkheid natuurlijk wel. Maar jullie deden het toch met liefde voor mij. Dat wíl ik geloven, want anders valt mijn hele leven stuk!’ Hugo schreeuwde nu bijna. ‘Nadia was jong, daarvoor heb ik begrip, maar voor mij is er maar één waarheid en dat is dat ze me niet wilde. Ze heeft in die tijd absoluut niet geprobeerd van me te houden. Ze wilde me niet vasthouden, niet in bad doen. En ze gaf me de eerste maanden alleen maar borstvoeding omdat er in die nare tijd geen andere voeding was.


    Ik begrijp dat ze zo reageerde omdat het simpelweg de waarheid is dat ze me niet wilde. Dat zijn gevoelens die je niet kunt dwingen. Toen kwam veel later mijn biologische vader tevoorschijn. Die man had meer aandacht voor me dan zij. Maar hij zag al snel dat het niets kon worden tussen Nadia en hem en hij had inmiddels een andere vrouw om mee te trouwen. Dus ook door hem werd ik aan de kant geschoven.


    Het zijn mijn biológische ouders. Dat is juister dan ‘echte’ ouders. Want wat is er echt aan die twee?’ Zijn jonge stem klonk wanhopig en gegriefd.


    ‘Ik heb vanaf de dag waarop het verhaal me verteld werd, begrepen dat ik voor Nadia een struikelblok ben. Dat was ik vast ook toen ze Anthony moest vertellen dat ze een kind had. Mij deerde het niet. Ik heb het altijd goed en gezellig gehad. Jullie zijn gewoon mijn ouders, Timon en Lenie Berkhout. En ik ben Hugo Berkhout. Hier is alles goed.


    U weet waarom ze me opeens naar Amsterdam haalden…’ Hugo zweeg even, hij streek met zijn handen door zijn haren. ‘Op zich waren die dagen erg leuk, maar ik wist wat erachter stak en dat wilde ik niet. Ik wil nu nog niet bij hen zijn. Nadia komt hier af en toe omdat ze zich een beetje schuldig voelt en ze de bezorgde moeder op afstand wil uithangen, och, als dat haar geruststelt mag ze naar me komen kijken, maar ik voel niets voor haar. U vertelt dat Nadia me de laatste tijd als haar zoon ziet, maar ík zie en voel me niet als haar zoon. Ik ben lekker úw zoon. En papa’s zoon. Kort en goed: ik wil het niet.’ Hij keek Lenie strak aan. Donkere ogen met daarin de glinstering van een sterke wil. ‘Mam, hoor je me, ik wíl het niet. En ik mag in deze geschiedenis zeggen wat ik wil. Ik hoef Nadia nergens dankbaar voor te zijn.’


    Lenie voelde zich opeens heel moe. Jongen toch, lieve Hugo, hoe moet dit verder… Ze zei: ‘Ik zag en zie het anders. We hebben Nadia in de oorlog opgevangen. We hebben geprobeerd haar leven zo dragelijk mogelijk te laten zijn. Dat is ons redelijk gelukt. Het was een heel onzeker en bang kind, maar ze is er flink en vol plannen vandaan gekomen.’


    ‘Ja,’ zei Hugo op wrange toon. ‘Wat haar vooral goed heeft gedaan, was jullie belofte de baby te adopteren. Van die zorg was ze verlost.’


    Lenie ging er niet op in. Ze dacht: hij heeft misschien gelijk.


    ‘Ik denk anders over de band tussen een moeder en haar kind. God heeft het zo gewild. Een vrouw wordt zwanger en ze draagt negen maanden haar kind bij zich. In haar lichaam groeit het tot een volmaakt mens. Het is een groot wonder dat in een vrouwenlichaam plaatsvindt. En daarmee heeft God, dat geloof ik nog steeds, de bedoeling een band te laten ontstaan tussen een moeder en haar kind. Die band is er voor een leven lang. Het is een verbond van ‘er zijn voor elkaar’. Als je je moeder nog hebt in dit leven ben je niet alleen. Er is iemand, naast God, die van je houdt. Zo geloof ik het. En ook al scheuren gebeurtenissen hen uit elkaar, ziekten, tijden van oorlogen, adoptie omdat de moeder niet voor het kind kan zorgen, in de meeste gevallen vergeten de moeders hun kinderen niet en gaan ze er, als het mogelijk is, naar op zoek.


    Ik wil een weg zoeken die voor jou naar Nadia loopt. Want eens, Hugo, moeten jullie bij elkaar komen.’


    ‘Mam,’ lachte Hugo, die lach hield begrip in voor haar denken en tegelijkertijd voelde Lenie pijn omdat Hugo eraan toevoegde: ‘Nadia werd uitgekozen om me in dit leven te brengen, maar ik geloof dat God zegt: met deze vader en moeder en met Mijn hulp, Hugo, red je het wel. En het is tot nu toe ook goed gegaan, mam, ja toch?’


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Een klopje op de deur van Nadia’s werkkamer en na haar opgewekte woorden: ‘Kom binnen,’ stapte een jonge verpleegster de kamer in.


    ‘Dokter Geerlings,’ begon ze nerveus, ‘wilt u bij mevrouw Derksen komen?’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Wij denken dat het niet goed met haar gaat…’


    Nadia draaide vlug de dop op haar vulpen, zette hem in het bakje op het bureau, stond snel op en liep naast de verpleegster door de gang naar kamer zesenveertig. Mevrouw Derksen. Een jonge vrouw, die na een hartoperatie goed vooruit leek te gaan. Nadia was tevreden geweest, maar sinds gistermiddag waren er opeens complicaties.


    Nadia had zich, terug na haar zwangerschapsverlof, gebogen over de dossiers van de patiënten en ze had zich verdiept in het leven van deze jonge, blonde vrouw. Vierendertig jaar was ze. Ze had een knappe en sympathieke echtgenoot en twee kinderen, een jongen van twaalf en een meisje van tien.


    Toen ze de ziekenkamer binnenkwam, stond zuster Rozen naast het bed met een gezicht dat zorg en wanhoop uitstraalde en Nadia wist onmiddellijk dat het inderdaad niet goed ging met deze patiënte… Ze wenkte zuster De Wit, die haar had gealarmeerd, met een beweging van haar hand als telefoon; dit betekende dat de familie opgeroepen moest worden…


    Drie uren later overleed Johanna Derksen-de Ruiter, zoals haar volledige naam in keurige letters op de patiëntenlijst vermeld stond. Haar man en kinderen zaten aan haar bed. Onthutst en verslagen en nog niet doordrongen van het vreselijke wat hen was overkomen. Alleen het kleine meisje huilde. Ze had opeens haar hand op mama’s arm gelegd en schudde die. ‘Mama, wakker worden, niet zo raar doen!’


    Nadia had de man eerder gevraagd de kinderen bij een verpleegster in een wachtkamer te brengen. Ze waren te jong om bij het sterven van hun moeder te zijn, maar Pieter Derksen wilde dat niet. ‘Wilt u dit echt, meneer Derksen? Ze zullen de beelden van deze middag heel lang met zich meedragen.’


    Pieter Derksen vertelde haar daarop dat hij bij het overlijden van zijn moeder, hij was toen elf jaar, overal buiten werd gehouden. Hij werd door een oom en tante meegenomen toen zijn moeder ernstig ziek was en over wat er in het ouderlijk huis gebeurde, werd nooit gepraat. Niets verteld. Toen hij weer thuis mocht komen, was alles anders. Een stille vader, moeder was weg, en een oudere buurvrouw kookte het avondeten. Vanaf die dag, vertelde Pieter Derksen haar, was de band tussen hem en zijn vader verbroken. En later had hij voor zichzelf vastgesteld dat die kloof was ontstaan omdat hem niets werd gezegd over wat er met zijn moeder gebeurde. Niet over haar laatste levensdagen en niet over wat ze nog gevraagd en gezegd had. Hij verweet dit zijn vader. Mogelijk had de man gedacht dat dit het beste was voor het nog jonge kind, maar hij wist dat dat niet zo was. Hij wilde dit niet voor zijn kinderen. Samen moesten ze dit verlies ondergaan en daarna langzaam en elkaar helpend, proberen het een plaats te geven in hun leven.


    Het gebeuren hield Nadia erg bezig. De patiënte was redelijk goed door de operatie gekomen, de medicijnen sloegen aan, ze verdroeg ze. De vrouw was hoopvol en positief. Nadia had met haar gepraat. Het waren korte, goede gesprekken geweest. Johanna Derksen ging langzaam vooruit. Maar twee dagen geleden traden onverwachte complicaties op die Nadia ongerust maakten. Ook Tim Steenbergen had er zijn zorg over uitgesproken.


    Later dan anders reed Nadia die avond het ziekenhuisterrein af. Haar gedachten waren bij wat daar nu gebeurde met Johanna Derksen. Ze werd naar het mortuarium gebracht. Koud, stil, levenloos. Haar man en kinderen werden door familieleden opgehaald en men probeerde te helpen, maar het was moeilijk bij een zo groot verlies hulp te bieden.


    Nadia reed niet snel. Het stuur in de handen, de blik op de drukke rijbaan. ‘Dokter Geerlings,’ zei ze tegen zichzelf, ‘het is begrijpelijk dat je je dit sterfgeval aantrekt. Een jonge vrouw, ze zal moeilijk gemist kunnen worden in haar gezin en voor haar is het leven te kort geweest. Er was nog zo veel te verwachten. De kinderen zien opgroeien, samen met haar man de weg vinden om tevreden oud te worden. Het is heel verdrietig, maar jij moet proberen het los te laten. Er vinden veel van deze tragedies plaats in het ziekenhuis. Er komen ernstige patiënten binnen die weinig kans hebben op herstel en in bijna alle gevallen zijn er bange familieleden om de man of vrouw heen. Maar jij bent de dokter; kijk met deernis toe, maar laat het weer los. Je kunt je niet al het leed aantrekken.’ Ze knikte, antwoordde zichzelf: ‘Ja, dat weet ik wel, maar het is erg moeilijk.’


    Ze reed de wagen het pad naast het huis op, stapte uit en liep de woning binnen. Anthony kwam haar in de keuken tegemoet. De tafel stond keurig gedekt, de geur van een lekkere maaltijd hing in het vertrek. Anthony droeg Anne Marijke in zijn armen. Een poppetje van vijf maanden met grote, donkere ogen en zwarte haartjes. Nadia kuste Anthony en ze kuste de baby. ‘Lig jij niet in je bedje?’


    ‘Nee,’ antwoordde papa voor zijn dochter, ‘we wachten op mama. Mama is een beetje laat.’


    ‘Ja. Er is een patiënte gestorven.’


    ‘Dat zal vaker gebeuren in het ziekenhuis.’


    ‘Dat is ook zo. Maar dit is een jonge vrouw. De hartoperatie die ze heeft ondergaan leek zo goed geslaagd te zijn. Plotseling sloeg het om en gleed ze onder onze handen weg.’


    Ze keek naar Anthony die de baby zachtjes in zijn armen wiegde en opeens irriteerde dit beeld haar. Anthony liep dikwijls zo met het kind in zijn armen en hij praatte steeds tegen haar… Waarom ergerde het haar? Was het jaloezie, omdat hij wel met het kleintje bezig kon zijn en zij niet? Maar dat denken zou onrechtvaardig zijn, nee, dat mocht ze ook niet denken; ze wilde in het ziekenhuis zijn. Dat was de waarheid. Maar er was iets in het beeld van vader en dochter wat haar tegenstond.


    Ze zei, als vervolg op het nare bericht over patiënte Derkens: ‘Een leuke man en twee jonge kinderen blijven achter.’ Ze hing haar jasje in de hal. ‘Leg Anne Marijke in de box, we gaan eten.’


    Anthony vertelde mama’s besluit aan het kind. ‘Mama en ik gaan eten en jij gaat even in de box. Is dat afgesproken?’


    Hij kreeg geen antwoord. Alleen keken twee ogen hem niet-begrijpend aan.


    Toen ze aan het nagerecht begonnen, zei Anthony: ‘We hebben het toch getroffen met Marloes. Ik had er een hard hoofd in toen jij voorstelde op zoek te gaan naar een jonge vrouw die een deel van de verzorging van Anne Marijke op zich zou willen nemen. Dat móest natuurlijk gebeuren, anders zouden wij beiden niet aan het werk kunnen blijven, maar hoe vind je zo iemand?’


    Nadia lachte. ‘In dergelijke gevallen is het prettig in je omgeving mensen te kennen die snappen waarnaar je op zoek bent. Zéker als je kennissen en vrienden hebt die ervaring hebben met jonge kinderen. Ik liet er hier en daar een woordje over vallen en de meeste vrouwen begrepen natuurlijk allang dat er in ons huis iemand moest komen als ik weer aan het werk ging. Hedda praatte erover met Marloes van Sloten. Marloes wilde geen volledige baan. Ze heeft een paar jaar op de redactie van het weekblad ‘Suzanne’ gewerkt, maar nu ze met Frits is getrouwd, had ze er geen zin meer in. Maar de hele dag thuis zijn, bevalt haar ook niet echt en de oppas van ons kleintje trok haar aan. Een paar uur uit huis en er bovendien iets mee verdienen. En een babbeltje maken als we weer thuis zijn, vindt ze gezellig. Dat heb ik gemerkt. Ze brengt eerst verslag uit van wat Anne Marijke heeft gedaan, maar daarover is nog niet veel te vertellen. Dan komen er andere onderwerpen.’ Nadia lachte. ‘En daaraan doe ik mee, want ik ben blij met Marloes. Het is heerlijk dat ze zich niet aan vaste uren hoeft te houden. De tijden van eten en drinken staan in huize Van Sloten niet vast. En Anne Marijke is na de eerste maanden, waarin ze moest wennen aan het leven buiten mijn lichaam, een rustige baby. Ze huilt alleen maar af en toe.’


    ‘Ik kan er niet tegen als ze huilt. Ik weet zeker dat ze dan pijn heeft. Anders huilt zo’n kindje toch niet? Ze drinkt haar flesje leeg, ze krijgt een schone luier, ze ligt in een mooi wiegje, maar ze huilt soms toch.’


    ‘Kleine kindjes móeten af en toe huilen. Dat is goed voor de longetjes.’


    ‘Ik haal haar uit de wieg en wandel met haar door de kamer.’


    ‘Dan huilt ze niet.’


    ‘Nee,’ herhaalde Anthony lachend, ‘dan huilt ze niet.’


    ‘Dat is het bewijs dat ze geen pijn heeft.’


    ‘Misschien voelt ze zich alleen als ze in de wieg ligt. Dat kan heel goed, want ze ziet niemand.’


    ‘Daaraan moet ze wennen. Ze krijgt geen gezelschapsdame! Alle hummeltjes liggen vele uren per dag lekker alleen in hun bedjes te slapen. Die rust hebben ze nodig. Eten en drinken en slapen.’


    Anthony ging er niet op in, en Nadia’s gedachten dwaalden naar de dode patiënte. Vierendertig jaar en haar aardse leven was beëindigd. Ondanks zorgen en aandacht van doktoren, verplegend personeel en goede medicijnen. De hoop en het vertrouwen dat God haar had opgenomen in zijn heerlijke rijk was de troost voor alle mensen die haar moesten loslaten.


    Enkele maanden later, op een middag rond de klok van halfvijf, zei Hugo: ‘Mam, we hebben een poos geleden fijn gepraat sa­men, weet u nog? Over Nadia. Maar in huize Geerlings hebben intussen grote veranderingen plaatsgevonden, baby Anne Marijke staat daar nu nummer één! Alle aandacht is voor haar; ze hebben het druk met het kleine meisje.’


    Hij zat tegenover Lenie aan de grote huiskamertafel. Hij leunde met zijn ellebogen op het lichte kleed dat over het gladde blad lag.


    ‘Ik wil over iets anders met u praten. Ik wil horen hoe u erover denkt. Want ik weet niet of wat ik denk normaal is.’


    ‘Het is dus een moeilijk onderwerp.’


    ‘Nee mam, helemaal niet! Hij lachte vrolijk. ‘Het gaat over een meisje in onze klas. En,’ hij keek haar recht aan, maar er waren ondeugende lichtjes in zijn ogen, ze kende dit beeld zo goed van hem, ‘en wát is het nou dat ik voor dat meisje voel…? Ja, dat zeg ik goed: wát is het dat ik voor dit meisje voel. Ze heet Nienke.


    Nienkes ogen zijn blauw. Ze heeft rood haar. Niet donkerrood, maar alleen rood. Een hele bos krullend, rood haar. Het staat haar heel leuk. Het zit nooit netjes zoals bij andere meisjes. Die hebben een scheiding en dan haren recht omlaag tot bij hun oren. Die haren blijven daar zo hangen. Bij Nienke dansen ze om haar hoofd. Ik vind het haar van Nienke leuk, en ik vind Nienke een leuke meid.


    Er zijn jongens die over haar als ‘die rooie’ praten en dat klinkt negatief, maar zo bedoelen ze het niet. Ze heeft vaak leuke opmerkingen. Van die kleine grapjes, een beetje verstopt, maar ik pak ze meteen op. Het is ook zo dat ze, als ze iets leuks zegt, naar mij kijkt. Omdat ze voelt dat ik er dezelfde humor in zie als zij. U weet hoe het gaat op scholen, dat zal vroeger ook zo zijn geweest. Als je een paar maal naar een meisje lacht en met haar praat bij de fietsenstalling, roepen ze dat je met haar bent. Dat gebeurt bij ons ook. Wim Roozendaal fietst na schooltijd met Ineke Steltenpool naar huis. Ze wonen allebei in Berkenvelde. Wij zijn met een eigen groepje en het gebeurt vaak dat Theo naast Jannie rijdt. Want als er flink tegenwind is, duwt hij haar; Theo is een beer van een jongen en Jannie waait bijna van de fiets bij een harde windvlaag. Ze worden in de klas ook geplaagd. Zo van: Theo valt op Jannie. Maar wij zeggen zoiets nooit, want we kennen Jannie van de lagere school. Het is een vreselijke kattenkop. Theo moet haar ook niet, maar hij duwt haar wel tegen de wind op. Dat is toch aardig van hem. Maar, en dat bedoel ik, mam, je kunt als je dertien, veertien bent toch een meisje aardig vinden? Gewoon als vriendinnetje? Je hoeft er toch niet meteen verkering mee te hebben?’


    ‘Verkering,’ legde Lenie uit, ‘is de beginvorm van wat tussen een jongen en een meisje kan groeien. Als het serieuzer wordt… ‘echt menens’, zoals opa dat noemt, gaan ze zich verloven. Dit tussen Nienke en jou kan een beginnende vriendschap betekenen. Ik denk, Hugo, dat het het beste is gewoon te doen wat je voelt. Als jij met Nienke wilt praten, naar haar wilt lachen of naast haar lopen, moet je dat gewoon doen als je weet, en dat bemerk je snel genoeg, dat zij het ook wil. Eigenlijk moet je gewoon jezelf zijn en je niets aantrekken van wat de jongelui om je heen erover uitkramen. En je weet toch dat ze het niet ernstig menen? Het is immers plagerij? Ze weten heus wel dat jullie op deze leeftijd nog geen verkering hebben!’


    ‘Ik weet niet of Nienke mijn vriendinnetje wil zijn.’ Hij keek zijn moeder nadenkend aan en vroeg toen: ‘Hoe oud was u toen u papa een aardige jongen vond?’


    ‘Zestien. Maar wij zagen elkaar niet vaak. We zaten niet op dezelfde school en in dezelfde klas zoals Nienke en jij. We ontmoetten elkaar bij de catechisatie van dominee Overweel. Op dinsdagavond, en alleen in de wintermaanden kwam hij naar de zaal achter in het kerkgebouw. Het waren gezellige avonden. Dominee had het natuurlijk over serieuze zaken, maar als die onderwerpen behandeld waren, praatten we met elkaar. Aanvankelijk was Berend ten Hoven mijn favoriet, maar dat duurde niet lang, want Berend vond Coby Tensen leuker. Och, jochie, wat was ik verdrietig! Hij wilde me niet!’ Lenie lachte. ‘Ik zat totaal in de put. En ik nam me voor: ik bemoeide me nóóit, nóóit meer met jongens. Maar Timon Berkhout schoof steeds dichter naar me toe. Dus, het antwoord op jouw vraag is: zestien jaar. Maar papa was negentien en zette er vaart achter. Voor ik er erg in had, was ik verloofd! Maar heel blij en gelukkig.’


    Hugo keek haar recht aan. ‘Het is raar, mam, en ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik zeg het toch. Tegen u. U begrijpt me wel. U weet hoe ik het bedoel. Het is, mam, dat het me een beetje bang maakt. Ik word in december pas veertien, maar ik vind Nienke zo leuk… Ik denk in huis aan haar en als we ’s morgens onderweg zijn naar school, denk ik: straks zie ik haar weer… Ik vind het zelf gek. Maar het is wel zo.’


    ‘Ik begrijp, jongen, dat het je in de war brengt. Maar geloof me, het is iets wat nu heftig over je heen spoelt, maar het zakt weer af. Je brengt, in gedachten, Nienke terug naar haar plaatsje als klasgenootje. En als ze jouw vriendinnetje wil zijn, zit daar totaal geen kwaad in. En wat de rest van de klas ervan vindt en zegt, is niet belangrijk, daar lachen jullie samen om. Dan voelen die jongens en meisjes dat jullie je er niets van aantrekken en gaat het vanzelf over.’


    ‘Zo wil ik het ook het liefst doen. Maar, mam, ik wil er vandaag met u over praten omdat er nog iets bij komt. Daarvoor moet ik eerst iets vertellen over de ouders van Nienke. Over haar moeder weet ik niet veel, maar haar vader gaat heel vaak voor zijn werk naar het buitenland, naar Italië en Frankrijk vooral. De twee laatste verjaardagen van Nienke kon hij niet thuis zijn. Dat vond hij heel erg en voor Nienke was het natuurlijk ook niet leuk. Dinsdag is Nienke jarig, maar in de loop van maandagmiddag moet hij weer weg. Nu hebben haar ouders besloten zaterdagavond een verjaardagsfeest voor Nienke te organiseren. Nienke wordt veertien. Als het weer goed is, wordt dat feest gehouden in de grote tuin achter hun huis. Er komt veel familie. Grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. En ook kennissen en vrienden van haar ouders. Gistermiddag zei Nienke dat ze graag wil dat ik ook kom! Ik vroeg natuurlijk direct: ik alleen? Of vraag je ook Gerda en Ellen en Daan en Frankie, maar nee, die komen niet. Ik alleen. Ik vond het raar en ik vind het nog raar. Maar ze bedoelde dat ik als vriendje op haar feest moet komen. ‘Omdat ik jou,’ zei ze, en toen lachte ze zo leuk, echt een Nienke lach, zo noem ik dat, ‘omdat ik jou aardig vind!’ De hele klas zal zich rotlachen als ze het horen en dan jennen en pesten ze! ‘Hugo heeft een meisje,’ maar dat kan me na dit gesprek met u eigenlijk niet schelen.’


    Lenie zweeg even. ‘Ik moet hierover nadenken, jongen. Jij gaat daar alleen naartoe. Je kent er niemand, alleen Nienke. Maar Nienke is jarig. Iedereen komt naar haar toe om haar te feliciteren, ze krijgt cadeaus die ze moet uitpakken en ze moet zich met haar gasten bezighouden. Jij staat daar alleen. Het zal voor jou geen gezellig avondje worden. Dat moet Nienke zich realiseren. Ze gunt je als haar vriendje een vrolijk feestje. Ze wil dat je weet hoe het was, dan kunnen jullie er lekker over napraten. En het zal best een leuk feest worden, maar voor jou, Hugo, zie ik dat niet. En wat nu ook in me opkomt, is de vraag of het geen grap van Nienke kan zijn. Je vertelde dat het een meisje is dat van lolletjes en grappen houdt. Het kan zijn dat ze in de gaten heeft dat jij haar leuk vindt en dat ze een grap met je wil uithalen.’ Lenie wilde nog zeggen: jou min of meer voor schut zetten, maar ze zag het geschrokken gezicht van de jongen en ze sprak de woorden niet uit.


    ‘Mam, nee, zo gemeen is Nienke niet! Nee, dat geloof ik niet! Ik denk dat ze er niet aan heeft gedacht dat zij geen tijd zal hebben om met mij te praten. Ze heeft misschien gedacht: het wordt een knalfeest, Hugo moet daarbij zijn… Maar ik doe het niet. Ik ga er niet heen. Ik zie haar morgen en dan vertel ik dat ik er niemand ken en niet zal komen.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan. En Nienke zal het begrijpen.’


    De volgende middag stonden ze voor de winkel. Twee kinderen nog, maar met gevoelens van warmte en vriendschap voor elkaar.


    ‘Je komt zaterdagavond toch? Je moet met de bus komen, als je te vroeg bent, hindert dat helemaal niet. Je komt gewoon naar ons huis. Ik heb mijn vader en moeder al over jou verteld en ze vinden het prima dat je erbij zult zijn. Papa brengt je na het feest weer naar Westerwallen.’


    Maar Hugo had over dit gesprek nagedacht en zijn besluit stond vast. ‘Als ik naar dat feest kom, ken ik er helemaal niemand. Alleen jou. Maar jij moet met je visite praten en cadeaus uitpakken en die mensen ervoor bedanken.’ En snel daarachteraan zei hij, hij keek haar recht en strak met zijn donkere ogen aan: ‘Het is toch niet zo dat je me voor schut wilt zetten omdat je weet dat ik je aardig vind?’


    ‘Hugo, wat gemeen van je om dit te zeggen! Natuurlijk niet! Ik vind je een leuke jongen. Ik vind jou aardig. En het moet toch kunnen dat we vrienden zijn?’


    ‘Ja, dat moet kunnen. Maar ik kom toch niet naar je feest.’


    ‘Ik begrijp het nu wel. Ik zal zeker in het begin van de avond geen tijd hebben om met jou te praten, ik ben de jarige, maar ik vind het jammer dat je niet zult komen.’


    ‘Waarom? Er komen toch mensen genoeg?’


    ‘Dat zeker. Vooral papa wil er voor mij een fijne avond van maken, maar het zal geen echte, fijne avond voor me worden als jij er niet bent. Als je niet ziet en weet hoe leuk het allemaal is. Maar of het voor jou ook leuk zal zijn, nee, dat geloof ik niet. Ik ben het middelpunt, jij staat erbij en kijkt ernaar. En dat is niet leuk.’


    Ze stonden geleund tegen de grote ruit van de winkel. Twee jonge mensen met gevoelens waarmee ze geen weg wisten. Het bij elkaar staan gaf het gevoel bij elkaar te horen, maar ze konden het niet goed een plaats geven.


    De volgende middag vertelde Hugo zijn moeder in weinig woorden dat hij Nienke had gezegd niet naar het feest te zullen komen. ‘Toen ik haar uitlegde waarom niet, begreep ze het. En wat u opperde: dat het misschien een vervelende grap van haar kon zijn, dat is niet zo.’


    Laat in de avond praatten Timon en Lenie erover. Timon had zijn benen op het haardbankje gelegd. Zo zat hij graag in de avond na een dag op kantoor met zijn benen onder het bureau. De krant waarin hij wilde lezen, lag opengeslagen op zijn schoot. Op de tafel, voor Lenie, lag haar breiwerk. Het blad met het telpatroon ernaast. Maar praten en tellen gingen niet samen.


    ‘De kinderen worden groot,’ Timon zei het met een glimlach. ‘Er komen zorgen die we niet met ze meemaakten toen ze klein waren. We hadden de meeste situaties in eigen hand. We konden ze sturen in de richting die wij wilden. Dit met Hugo en dat meisje stelt niet veel voor. Ze vinden elkaar aardig. Op de middelbare school worden veel vriendschappen gesloten tussen de jongelui. Ze zijn op een leeftijd van ontluikende gevoelens van genegenheid en liefde, maar ze begrijpen de diepte ervan nog niet. Vriendschap is voor jongens elkaar een klap op de schouder geven, nu wordt het de hand van een meisje vasthouden. Dit tussen Hugo en Nienke, zo heet ze toch, gaat voorbij.


    Meer zorgen heb ik, en jij ook, over Lieneke en Sander. Die twee krijgen zo langzamerhand de leeftijd om vastere vorm aan hun gevoelens te geven. Lieneke is verliefd op die knaap en dat kan ik me voorstellen. Sander is een knappe vent. Groot en blond en hij kan zijn woordje goed doen. Hij is aardig voor haar, ja toch? Hij wil haar veroveren! Maar wij zijn niet blij met hem. Hij heeft iets in zijn doen en laten wat ons niet aanstaat. Maar we hebben, toen de kinderen nog klein waren, afgesproken dat we ze wat de keuze in de liefde betrof, vrij zouden laten. Dat besluit kwam voort uit de ruzies, verwijderingen en uitgemaakte verlovingen in de familie en in onze vriendenkring die ontstonden door bemoeienissen van ouders. Flip Stevens mocht niet met Tineke omdat haar moeder, volgens Flips moeder, een slons was, weet je nog? En tussen jouw vriendin Linda en Tom Berkenveld raakte het uit omdat de vader van Tom te vaak in het café zat en te veel dronk. De vader van Linda stelde vast dat als een vader graag een borrel drinkt, dat verlangen er bij een zoon niet met de paplepel, maar wel met een klein glaasje, wordt ingegoten. De waanzin! Maar het raakte wel uit tussen die twee! En ze waren echt gek op elkaar. Daarom besloten wij dat Lieneke en Hugo op dit terrein hun eigen weg mochten zoeken.


    Gemakkelijk gezegd als je nog niet in die periode zit. Nu vinden we dat we als ouders het recht hebben om hen van advies te dienen.’ Timon schudde zijn hoofd. ‘Het is niet zo dat we zelf nare ervaringen hadden in onze verkeringstijd. Mijn ouders waren direct ingenomen met jou. Ze zagen je als een geschikte vrouw voor mij en ze geloofden dat je een rustige schoondochter zou worden.’


    Lenie knikte. Ja, vader en moeder Berkhout mochten haar wel. De onderlinge verstandhouding was prima.


    ‘Jouw ouders zagen in mij de man die goed en lief voor hun dochter zou zijn. Maar deze Sander, nee, hij ligt ons niet. Hij weet vrijwel alles beter, dat laat hij ook duidelijk horen en hij gaat in veel dingen totaal zijn eigen weg. Wil hij op zaterdagmiddag naar het voetbalveld, nou, dan gaat hij. Hij vraagt niet of Lieneke zin heeft met hem mee te gaan of liever iets anders wil, daar wordt niet op gelet. Dit is een klein en niet echt goed voorbeeld, maar je weet er alles van. Ik hoef het niet uit te leggen. Als dat nu al begint, voorspelt het weinig goeds voor de toekomst. We hebben hem in ons huis gehaald, natuurlijk, Lieneke wil hem, maar blij zijn we niet met hem.’


    ‘Er zijn duizenden ouderparen niet blij met de keuze van hun zonen en dochters. Zoals je al vaststelde, wij hebben afgesproken onze kinderen de eigen keus te laten voor de partner in hun leven. Ze mogen hun eigen man of vrouw kiezen.’


    Met een grijns op zijn gezicht zei Timon: ‘Maar we mogen haar wel wijzen op de karaktertrekken die wij niet goed vinden.’


    Dit gesprek tussen Lenie en hem ging op de gemoedelijke toon die over het algemeen in hun gesprekken was. Ze voelden ook geen afkeer voor Sander, zo beroerd was hij niet, maar, dacht Timon, om het kort en goed samen te vatten: ze zagen liever een andere toekomstige echtgenoot naast haar. Een jongen die ze in hun hart konden sluiten. Iemand die in hun gezinnetje paste. Sander was die jongen niet. We moeten hem dulden, wist Timon, en er het beste van maken… Als Lieneke gelukkig met hem werd, was het voor hen goed.


    Zijn gedachten werden onderbroken door Lenies antwoord. ‘Dat mogen we. Maar het moet op een rustige wijze gaan.’


    Hij glimlachte. Zo was het tussen hen. ‘Wij kunnen verstandig praten, zo is het toch, vrouwtje van me? Jij hebt dit kleine conflict, want meer is het voor Hugo niet, met hem uitgepraat. Hoewel we niet weten hoe diep hem de vriendschap met Nienke bezighoudt. Hugo is nog jong, maar hij bleek al in zijn kinderjaren in meerdere dingen een verstandig manneke te zijn. En vergeet niet dat hij door de voorbije jaren heen een sterke wil heeft getoond wat betreft zijn houding tegenover Nadia. Nog steeds blijft hij bij zijn besluit dat hij zo weinig mogelijk contact met haar wil. Als Anthony en Nadia hier komen, kan hij dat bezoek niet tegenhouden, want het is onze woning en wij hebben een goed contact met beiden, maar hij blijft zo veel mogelijk aan de zijlijn, terwijl hij heel goed beseft dat ze in de allereerste plaats komen om hem te ontmoeten.’


    ‘Het is een vasthoudendheid in hem die ik niet helemaal begrijp. Soms ben ik bang, Timon, dat Hugo een harde trek in zijn karakter heeft. Hij heeft alles wat hij hoorde over Nadia’s verleden op een rij gezet en daaruit geconcludeerd dat zij hem, als haar kind, volkomen in de steek heeft gelaten. Terwijl dat niet nodig was. En daarin heeft hij gelijk, dat moeten we toegeven. Hij wílde het wel begrijpen, maar hij kán het niet begrijpen. Ik heb meerdere malen met hem gepraat en ook jij hebt geprobeerd hem anders naar het hele gebeuren te laten kijken.


    Hij kan gevoel opbrengen voor het feit dat ze hem als baby niet wilde. Maar kort na de bevrijding had ze contact met hem moeten zoeken en meer contact moeten hóuden. Daarover heeft hij nog niet zo lang geleden iets gezegd. Hij zei dat ze, zelfs als ze hem bij ons had gelaten omdat ze met haar studie bezig was en er in het huis van haar ouders geen plaats was voor hem, zich meer met hem bezig had kunnen houden en een band had kunnen opbouwen. Maar toen wilde ze hem nóg niet. En ook dat is de nuchtere waarheid. Nu ze daarin verandering wil aanbrengen, is er bij hem geen begrip. Hij wijst haar af.


    Het is voor Nadia heel verdrietig. Ze heeft een druk leven. Haar werk vraagt veel energie en thuis zijn Anthony en de kleine Anne Marijke. Nadia is niet gelukkig. Natuurlijk, het werk brengt haar de voldoening die ze ervan verwachtte. Maar soms geloof ik, Timon, dat haar werk haar alleen voldoening geeft om de resultaten die ze voor de patiënten bereikt. Voor Nadia zijn de mensen in de bedden zíeke mensen. Ze weet wel iets van hun achtergrond, maar daarover denkt ze niet. Soms ja, soms, zoals na de dood van die jonge vrouw enkele maanden geleden waarover ze ons vertelde, maar over het algemeen raken de levens haar niet. Alleen de medische resultaten. Fijn als patiënten met redelijke toekomstverwachtingen naar huis kunnen gaan; dan is ze een goede dokter!’


    Ze keek Timon aan. ‘Ik kan niet echt duidelijk zeggen hoe ik het voel. Er is te weinig warmte en te veel nuchterheid. De resultaten geven haar een bevredigend gevoel, maar maken haar niet gelukkig met het werk dat ze met zo veel verwachtingen heeft uitgekozen. Ik weet zeker dat dat verwachten er in haar jonge jaren is geweest. Toen ze bij ons in huis was, praatte ze over dingen die grote invloed op zieken kunnen hebben. Verdriet, teleurstelling, woede, gemeen behandeld worden… En die zaken spreken beslist mee, dat weten jij en ik ook! Maar tijdens en na haar studietijd zijn de regels van het ziekenhuis gekomen: je moet je werk loslaten als je de poort uitgaat, je moet de patiënten loslaten als je de zaal verlaat… Dat zal goed en nodig zijn, maar ik geloof dat Nadia, ondanks haar sterke karakter, juist een dosis liefde en begrip voor haar werk mist. Het als een tekort in dit werk ervaart. Ze werkt niet met hout zoals een timmerman of stenen zoals een metselaar; zij werkt met mensen met een hart, hoop en verlangens.’


    Lenie schoof het breiwerk naar de zijkant van de tafel en leunde met haar ellebogen op het blad. ‘Daarnaast haar verdriet om Hugo. Hij is haar zoon, haar kind! Enige maanden geleden zei ze: Anthony is mijn man, ik hou veel van hem en hij is me nabij, maar Hugo en Anne Marijke zijn delen van mezelf. Maar Hugo blijft onwrikbaar. Aan de ene kant is hij sterk voor zo’n jonge knul, aan de andere kant denk ik dat het toch nog het kinderlijke in hem is wat hem niet tot andere gedachten kan brengen. Misschien komt dat in de toekomst als hij de liefde leert kennen en het leven beter gaat begrijpen.’


    Timon knikte instemmend. Na een kort zwijgen zei hij: ‘Ik wil eerdaags een gesprek met Lieneke op gang brengen.’


    ‘Het is je dochter. Je hebt het recht haar te waarschuwen omdat je, en jij niet alleen, ik ook, bang bent dat ze met de verkeerde man plannen voor haar toekomst maakt.’


    Lenie stond op. Ze schoof de lege schoteltjes op elkaar, zette de gebruikte koffiekopjes ineen en legde de lepeltjes naast de kopjes op de schoteltjes. Ze nam het stapeltje in haar handen. ‘Ik ga morgenavond naar een bijeenkomst van de plattelandsvrouwen. Je bent dan alleen met haar als Hugo naar boven is gegaan. Ik vind één tegenstander genoeg voor ons meisje.’


    Timon knikte. Dit begrip waardeerde hij in Lenie. Ze wist dat hij graag alleen met zijn dochter wilde praten. Niet omdat zij een opmerking zou plaatsen waarmee hij het niet eens was, maar hij wist dat ze al zijn woorden in zich opnam en er later op de avond, als Lieneke naar haar slaapkamer was gegaan, iets over zou zeggen.


    De volgende avond begon hij: ‘Je zit nu in de vijfde, Lieneke, en het gaat prima. Mama en ik zijn trots op je, maar dat weet je wel. Heb je al besloten wat je na het eindexamen wilt aanpakken? In de eerste studiejaren was je vastbesloten verder te gaan in de Engelse taal. Lerares Engels worden trok je aan. Maar de laatste tijd hoor ik je daar niet meer over. Je jubelt ook minder over Engeland. Heb je voor een andere richting gekozen?’


    ‘Goed dat u erover begint, pap. Ik was al een poos van plan er met jullie over te praten, maar het kwam er niet van. Ik wil niet verder studeren. Ik hoor steeds verhalen over het heerlijke studentenleven, en dat leek me eerst heel leuk, maar nu trekt het me niet meer. Het studeren niet en het wonen in Amsterdam of Utrecht of waar dan ook op kamers trekt me helemaal niet.’


    ‘Zo,’ was Timon heel verbaasd, ‘is het plaatje van de lerares totaal verdwenen en ook de bezoeken aan Engeland om daarover artikelen te schrijven? Verhaaltjes bedenken en ze opschrijven ging je als klein meisje al goed af! En op dergelijke reizen hoef je alleen om je heen te kijken en te luisteren en op papier te zetten wat je ziet en hoort. Zo wilde je stap voor stap een nieuwe wereld binnenwandelen.’


    ‘Inderdaad, daar zag ik wel iets in! Dat kwam door onze leraar Engels, Hogendoorn. Hij zei dat hij me op weg kon helpen. Hij heeft contacten met lui die in de redactie van een grote, landelijke krant zitten. Jonge medewerkers met nieuwe, frisse ideeën zijn altijd welkom, zei hij. Maar het trekt me niet meer. Het is iets wat ik alleen zou moeten aanpakken, maar ik heb Sander nu.’


    ‘Ja, je hebt Sander. Het is een aardige jongen.’ Kalm beginnen, niet meteen negatief. ‘Maar jullie zijn nog jong. Jij bent net achttien, Sander is eenentwintig.’


    ‘Hoe oud was u toen u mama ontmoette? En, dat hebt u meer dan eens verteld, u stond onmiddellijk in vuur en vlam voor dat blonde deerntje Fransen.’


    ‘Daarin heb je gelijk. Het kan zijn dat het aanblijft tussen Sander en jou, maar het kan ook dat het over één of twee jaar opeens helemaal voorbij is. Ik wil daarmee zeggen dat je je toekomst nog niet moet ophangen aan een huwelijk met Sander. Of met iemand anders. In deze tijd bestaat de mogelijkheid voor meisjes en vrouwen voor zichzelf te kunnen zorgen. Het woord emancipatie heeft dikwijls de nare bijklank dat meisjes en vrouwen die hun eigen weg gaan, bijdehante kenaus zijn, maar dat is de inhoud van het woord emancipatie niet en dat weet jij ook.’


    Timon praatte hierover om een sfeer van vertrouwen te scheppen en Lieneke in zijn denken mee te laten gaan. ‘Bij mij thuis, en nog meer in de tijd van mijn grootouders, was het het beste voor een meisje te leren hoe ze zo voordelig en goed mogelijk een huishouden kon bestieren. Koken, naaien, breien en noem maar op. De meeste jonge vrouwen kwamen toch in een huwelijk terecht. En de jongemannen van die tijd keken uit naar een handige huisvrouw. Daar hadden ze wat aan! ‘En de liefde kwam in bed wel,’ zei mijn grootmoeder. Maar die tijd is voorbij. En dat is goed. Er liggen nu zo veel mogelijkheden te lonken. Je moet van het leven genieten, eraan deelnemen, je horizon verbreden. Reizen en mensen ontmoeten. En, dat weet je, voor jou en Hugo bestaat de mogelijkheid verder te studeren.’


    ‘Ja, dankzij het geld van grootvader Luneman. Maar pap, ik ben heus niet van plan om snel met Sander te trouwen en me in een huisje in Westerwallen te verbergen met een aantal kleine kleutertjes. In de namiddag, roerend in de etenspan, wachten op mijn man en in de avond truitjes breien en sokken stoppen.


    Sander heeft als studierichting bedrijfsadministratie gekozen. Sander wil een administratiekantoor beginnen. Hij is goed in wat mama ‘boekhouden’ noemt. En hij volgt alles op het gebied van de belastingen, want het is belangrijk voor de bedrijven waarvan hij de administratie gaat verzorgen, dat hij daarin goed thuis is. Toen ik pas met Sander omging, had ik het idee dat hij een saai kantoormannetje was, maar hij vertelde erover en nu vind ik het interessant. Want een goede administratie is minstens zo belangrijk als het werk wat de zakenman doet. Sander stelde het eens heel simpel voor. Een meubelmaker maakt kasten, tafels en stoelen. Maar hij vergeet op te schrijven voor wie hij ze maakt en hij stuurt geen rekeningen. En als hij dat wél doet, maar hij let er niet op of het geld echt binnenkomt, zal zijn bedrijf snel failliet gaan.’


    Timon dacht: het gesprek gaat de verkeerde richting op. Ik wil over Sander als mens praten, over zijn koppigheid en het eigenwijze in hem, het egoïsme ook. Maar Lieneke leunde iets over de tafel en zei: ‘Ik wil een baan zoeken op een administratiekantoor in Horne om daar ervaring op te doen. Ik verdien dan meteen. Sander gaat verder op dit terrein. Hij wil accountant worden. Die studie hoeft hij niet aan een universiteit te volgen, er zijn hogere scholen die daarin opleiden.’


    ‘Je hebt mama en mij niets verteld over deze plannen.’


    ‘Nee, nog niet. Het is nog lang niet zover, het heeft de tijd. Ik was het wel van plan, maar het kwam er niet van. Veel huiswerk. Want ik moet eerst het gymnasium goed afronden.’ Lieneke keerde haar gezicht van Timon af, maar keek haar vader weer recht aan toen ze zei: ‘En Sander vindt het niet nodig jullie nu al van onze plannen te vertellen. Het is tenslotte iets wat óns aangaat. Hoe wij willen leven in de toekomst. Hij zei: ‘Er zullen beslist bezwaren komen en zolang we nog niets concreets in handen hebben, is er geen enkel bewijs dat we een goede of een verkeerde keus hebben gemaakt.’ En daar zit wat in. Daarom zweeg ik erover.’


    ‘Vind je het niet onaardig tegenover mama en mij? We zijn altijd leuk en goed met elkaar omgegaan, een fijn gezin, we waren open en eerlijk tegenover elkaar.’


    ‘Ik ben geen kind meer.’


    ‘Mama en ik leven met het idee dat je naar Amsterdam gaat om verder te studeren, het is toch heerlijk daarvoor de kans te krijgen! Mama heeft bij Nadia geïnformeerd of zij naar woonruimte of een kamer voor je wil uitkijken. Je weet hoe groot de woningnood in die stad is. En in de tussentijd weet jij allang dat je helemaal niet naar de universiteit gaat!’


    ‘Hiervoor is Sander nou bang. Die bemoeizucht.’


    ‘Bemoeizucht!’ barstte Timon driftiger los dan hij wilde, ‘dit is geen bemoeizucht! Het is willen helpen, betrokken zijn bij het leven van onze dochter!’


    ‘We willen niet geholpen worden. Alleen wanneer we vragen om hulp. Dan is hulp welkom omdat we het zelf willen. Of het nodig hebben. Tot dan willen we het zelf aanpakken. En dat zal zeker lukken.’


    ‘Ik wilde vanavond niet met je over je studie en je toekomstige werk praten, maar het ging in die richting. Als dat niet was gebeurd, wisten je moeder en ik waarschijnlijk de eerste maanden nog niets van jullie plannen. En, Lieneke, zo ben jij niet! Je bent altijd open en eerlijk tegen ons geweest, zo leven wij met elkaar en dat is goed, maar dat is nu veranderd! Dit komt niet bij jou vandaan! Het is het werk en het doordrijven van Sander. Ik wilde vanavond je ogen openen voor de jongeman die je vriend is.’ Timon voelde een wilde boosheid in zich opkomen, het was niet goed het op deze manier te zeggen, zo moest het niet gaan, maar hij kon zich niet meer beheersen. ‘Sander is eigenwijs en hij is een egoïst! Dat heb jij niet in de gaten. Hij drijft in veel zaken volkomen zijn zin door, maar hij legt daarbij een hand op jouw arm en hij lacht lief naar je en jij vindt alles goed!’


    ‘Dit is volkomen kolder en ik ben heel boos dat u dit zegt! Sander is niet eigenwijs. Maar hij weet veel meer dan mama en u. Als hier een onderwerp op tafel komt waarover gepraat wordt, weet hij meer van de beweegredenen en de achtergrond en hij weet dat de waarheid anders is dan wat jullie naar voren brengen. Hij vertelt die waarheid dan. Niet om te laten merken dat hij het beter weet, dat interesseert hem niets, maar om jullie te zeggen hoe de werkelijkheid is. Dan weten jullie dat en slaan tegenover andere mensen, waartegen u uw verhaal ophangt, geen flater. Zo zit het in elkaar. Sander is niet eigenwijs. Hij is een jongen die weet wat hij wil en ik wil graag omgaan met mensen die weten wat ze willen! U praatte vanavond over de vrouwen van vroeger die niet verder kwamen dan het huishouden, en u raadde me aan meer van de wereld te gaan zien, onder de mensen te zijn, dat brengt, want ik begrijp heel goed wat u bedoelt, meer variatie en spanning in je leven. Je leeft intenser. Mensen die dat avontuur aandurven, bereiken het ook. Ik verwijt mama en u helemaal niets, zo bedoel ik het niet. U hebt niet meer opleiding dan de mulo en dat was beslist een goede opleiding voor die tijd, maar u bent er niet verder mee gekomen dan een redelijke baan bij Berkenrode en Van Sloten. U doet daar al jarenlang hetzelfde werk. En mama is vreselijk lief en begrijpend, maar haar achtergrond is niet breed. Ze ervaart de dingen zoals zij ze ziet en voelt en ze ziet het over het algemeen goed, maar wat weet ze van psychologische achtergronden, hoe mensen kunnen denken en handelen, wat weet ze uit ervaring van wat er aan narigheid en valsheid in de grote wereld te koop is? Helemaal niets toch? Ze gaat uit van haar eigen gevoelens en ze denkt, omdat ze lief en simpel is en vol vertrouwen, dat de meeste mensen ook zo zijn! Maar dat is beslist niet het geval.


    Sander en ik hebben samen, hoort u, samen, plannen een eigen administratiekantoor op te zetten in de toekomst. Over twee of drie jaar. We werken, sparen en vergaren kennis om het waar te maken. Het duurt zeker nog enkele jaren voor het zover is, maar we werken ernaartoe. Sander met zijn studie, ik door ervaring op te doen. Kijken hoe het op zo’n kantoor toegaat. We zouden jullie er beslist tijdig over vertellen, zodra het vorm kreeg. En dat kantoor komt er ook, daarin geloof ik.


    Sander verwacht dat jullie veel tegenwerpingen en bezwaren zullen aandragen. Dit is niet goed en dat is niet goed, en ik ben daar ook bang voor. Jullie zijn lief, maar jullie bemoeien je wel overal mee wat Hugo en mij aangaat. We willen geen zorgen horen nog voor we begonnen zijn! U kreunt als een bedrag genoemd wordt waarvoor een geschikt pand te koop staat en als we opnoemen wat we allemaal nodig hebben voor het kantoor, slaan jullie steil achterover! Hoeveel schulden moeten we daarvoor maken! We komen ‘onder de bank’ te zitten! En dan de vraag hoe we aan klanten komen; kinderen toch, dit wordt heel moelijk!’ Lieneke sprak de laatste woorden op een overdreven sombere toon uit. ‘En als mama begint over kindertjes voor ons… Hoe moet het met die arme stakkertjes… Als we van plan zouden zijn in Westerwallen een bureau op te zetten, zou zij op ze passen, maar in Westerwallen beginnen we niet!’


    Lieneke zweeg even. Ze leunde diep weg in de stoel. Dit was een akelig gesprek met vader en het had nog niet moeten plaatsvinden. ‘Mondje dicht,’ had Sander gezegd, ‘het is nog lang niet zover. Als je zwijgt over iets wat jij wel weet, maar de ander nog niet, lieg je niet en bedrieg je niet. Het is een plan van en voor ons samen. Je weet hoe je ouders zijn, beste mensen, maar bekrompen en vreselijk bang voor schulden… Je vertelt alleen dat jij niet wilt studeren, maar een baan wilt zoeken.’ Maar ze kon na vaders woorden niet zwijgen. Dat zou ze als leugenachtig voelen. Sander zou boos zijn als hij dit hoorde.


    Ze ging rechtop in de stoel zitten en zei: ‘Ik hou van Sander en hij houdt van mij en hij is níet eigenwijs en hij is níet egoïstisch. Wat had u nog meer? O ja, hij zou ook nog koppig zijn. Het is geen kóppigheid, het is dóórzettingsvermogen. Een doel willen bereiken en daarnaartoe werken en eraan vasthouden.


    Ik denk,’ ze schoof opeens de stoel achteruit en stond op, ‘ik denk dat het beter is dat ik naar boven ga omdat het ene woord het andere woord zal uithalen en er woorden gezegd worden die we in drift en boosheid naar voren brengen, en dat wil ik niet. Bovendien is mama er niet bij. Als er tussen ons iets uitgevochten moet worden, heeft zij het recht daarbij te zijn. Om te weten hoe het gaat. En Sander heeft het recht zich te verdedigen. Maar ik neem aan dat het beter is zo’n confrontatie niet aan te gaan. Het is jammer dat dit vanavond is gebeurd, vader. Ik voelde dat jullie niet dolgelukkig zijn met Sander, maar uit verhalen van andere jongelui leerde ik al dat er veel gevallen zijn waarin ouders niet blij zijn met de keuze van hun zoon of dochter. Er mankeert altijd wel wat aan de jongen of het meisje dat is uitgekozen. Dat is logisch. Hij of zij heeft een andere opvoeding gehad en komt uit een ander nest met andere gewoontes. Daar wordt tegenaan geblazen. Maar ik hou van Sander en wat er ook gebeurt, ik blíjf met Sander.’ Ze draaide zich snel om en liep naar de kamerdeur. Die ging open en met een klap weer dicht.


    Van boven riep een jongensstem: ‘Hé, kan dat niet wat zachter…’ en toen was het stil in huis.


    Timon zat verslagen aan de tafel. Hij, de vader van Lieneke, hij die zichzelf een goede vader dacht, een liefhebbende vader, een vader die zijn kind begreep, een vader die wilde helpen, een vader die in haar verdere leven naast zijn dochter zou staan en goeddoen wanneer dat nodig was… Maar hij besefte dat hij het vanavond niet goed had aangepakt met zijn kind. Ze was zeventien, ze wist wat ze wilde. Ze was verliefd op een jongen die Lenie en hij niet geschikt voor haar vonden. Ze verwachtten moeilijkheden en daarvoor wilden ze Lieneke waarschuwen, maar ze ging er met haar eigenwijze kopje recht tegen in…


    Hij bleef zitten. Na enige tijd hoorde hij de achterdeur open- en weer dichtgaan, voetstappen in de keuken, de kamerdeur ging open en Lenie stapte binnen. Een fris, blozend gezicht van het fietsen door de avondwind vanaf het verenigingsgebouw naar huis. Ze zette haar tasje op de tafel en trok haar mantel uit. Ze keek naar Timon. Ze zag aan zijn bedrukte gezicht dat het hier vanavond niet goed was gegaan. Maar ze liet niets merken. Opgewekt vertelde ze, de jas over de arm om naar de kapstok in de gang te brengen: ‘Het was een leuke en interessante avond. Mevrouw Van Nieuwenhuizen vertelde over haar reis naar China. Ze toonde dia’s bij dat verhaal. Ik geloof direct dat het een groot avontuur is geweest, maar of het achteraf zo’n gezellige reis was, betwijfel ik!’


    Ze kwam terug in de kamer en schoof op de stoel tegenover Timon. ‘Hoe is het hier gegaan? Aan je gezicht te zien niet goed.’


    ‘Nee. Helemáál niet goed.’ Hij praatte over wat er die avond was gezegd.


    ‘Zo,’ zei Lenie op een toon alsof er geen klein drama in het verhaal zat, ‘willen ze een boekhoudbureau beginnen?’ Er klonk in haar woorden een toon van nieuwsgierigheid door. Ook, stelde Timon vast, van lichte verbazing. Alsof ze het leuk vond! Een boekhoudkantoor beginnen… Maar hij zei niets en Lenie praatte verder: ‘Het is geen gek idee. Ik denk dat er veel behoefte aan is. Voor iemand die wel weet hoe hij schoenen moet verkopen of handdoeken, maar niet precies weet hoe hij met cijfertjes moet omgaan, wordt het bijhouden van een administratie steeds ingewikkelder. Maar het is wel groot nieuws. Hoewel, het is natuurlijk nog lang niet zover. Sander moet ervoor studeren. Het duurt zeker nog twee of drie jaar voor hij alles weet van ontvangsten en uitgaven, winsten en leningen en hoe dat zo voordelig mogelijk uit te werken zodat er niet te veel belasting betaald moet worden, want dat is belangrijk. Maar het plan is er. En Lieneke gaat niet verder studeren, zeg je? Ik was daar al bang voor. Ze praatte niet over welke studie ze wilde opnemen en ze praatte niet over een kamer zoeken in Utrecht of Amsterdam. Nee, het verbaast me eigenlijk niet. Maar,’ ze keek hem recht aan, ‘waar het vanavond voor jou om ging, was haar te wijzen op Sander. Je wilde haar duidelijk maken dat wij het niet echt een geschikte jongen voor haar vinden. Hij is eigenwijs en koppig en hij weet precies hoe hij haar, hoe zegt men dat simpel, hoe hij haar moet ‘inpakken’. Naar zijn hand zetten. Laten doen wat hij wil.’


    Daarna praatte Timon weer en Lenie luisterde.


    ‘Dus een beetje ruzie tussen vader en dochter. Dat is niet mooi. Maar,’ ze legde over de tafel heen haar hand op zijn hand, ‘je moet er geen drama van maken, jongen. We laten alles een paar dagen rusten en dan praten we er met z’n drietjes over. Want het moet wel uitgepraat worden. Anders suddert het verder en wordt het steeds erger. Dat mag niet gebeuren. Wij staan in ons recht haar te wijzen op het feit dat wij in die jongen karaktertrekken zien die we niet waarderen. Maar als zij met hem wil doorgaan, is dat haar goed recht. Dan moeten we Sander accepteren.’


    Timon knikte. Zijn bezorgdheid over deze avond zakte. Niet alles was kapot tussen zijn dochter en hem. Maar Lenie was niet bij het gesprek geweest en zij had Lienekes boze ogen niet gezien. Er nog eens over praten, alles neerzetten zoals het nu was, ja, dat zou het beste zijn.


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Twee jaren gingen voorbij. Op een rustige lentedag, een zaterdag aan het einde van de meimaand, baadde de tuin en de achterzijde van de woning van Anthony en Nadia in een weelde van zonlicht en warmte. Op het grote terras stond een mooi tuinameublement. Over de ronde tafel was een in vrolijke kleuren geweven kleed gelegd en daarop stond een blad met een theepot, suikerpot en melkkannetje in gezelschap van vier kop en schotels. Maar, dacht Nadia, die op één van de stoelen bij de tafel zat, één kop en schotel was genoeg geweest, want zij was de enige op het terras die thee zou drinken. Aan de ene kant vond ze dat prettig, de rust om haar heen voelde weldadig aan. Van verderweg drongen de geluiden van de stad tot haar door en Amsterdam had op deze mooie voorjaarsdag veel geluiden. Grommende automotoren, het zwaar optrekken van de lijndienstbussen, af en toe luid geroep, het blaffen van een hond, maar die geluiden waren zo vertrouwd dat ze ze niet bewust hoorde. Het vroeg haar aandacht niet. En na de drukke dagen in het ziekenhuis was een vrije dag welkom.


    Dit was een echte ‘vrije’ zaterdag, ze was niet dikwijls vrij op zaterdag. Ze had naar deze dag uitgekeken omdat Anthony elke zaterdag vrij was. Het kantoor was op die dag gesloten. Maar Anthony was er niet. Hij vertrok ruim een uur geleden met Anne Marijke in het zitje achter op zijn fiets om een ritje te maken langs de Amstel, een bezoek te brengen aan zijn ouders – ik drink bij hen een kopje koffie – en ook de kinderboerderij stond op het programma.


    ‘Wij gaan erop uit, geniet jij van je rust, heerlijk in de zon, je ogen dicht en lekker een paar uurtjes slapen,’ had hij gezegd. Hij stond voor haar, sportief gekleed in een nieuw, licht zomerjack en een flanellen broek en naast hem stond Anne Marijke. Een mooi meisje met glanzend, licht krullend, donkerblond haar, grote bruine ogen, een rank lichaampje in een schattig jurkje.


    Vader en dochter, had Nadia gedacht toen ze het tweetal nakeek, hollend naar het tuinhuis waarin Anthony’s fiets stond. De hand van het kind in zijn hand. Ze trok met kleine rukjes aan die hand en riep: ‘Kom, papa, gaan we nou?’ Ze liet hem los en rende vooruit naar het tuinhuisje.


    Anthony riep: ‘Ja, moppie, we gaan!’ en speels en vrolijk spurtte hij achter haar aan.


    Nadia wilde niet slapen. Van slapen in de zon kreeg ze hoofdpijn en voelde ze zich, als ze wakker werd, niet lekker. Maar het zou ook jammer zijn om op deze eerste mooie meidag de schaduw op te zoeken. Bovendien waren er veel gedachten die haar wakker hielden.


    Ongeveer een halfjaar geleden was er een gesprek geweest tussen haar en Marloes. Dat gesprek was de aanleiding geworden tot een vreselijke woordenwisseling tussen Anthony en haar. Maar het waren niet de woorden uit die ruzie die haar nog steeds bezighielden. Er waren boze kreten geweest en luid geschreeuw, vooral van Anthony’s kant. Hij was meteen ‘in de aanval’ gegaan, maar wat voor haar nu nog telde, was het werkelijke onderwerp, wat er gebeurde, wat plaatsvond. Het was iets waarin verandering moest komen, maar zij wist niet op welke wijze en Anthony zocht niet met haar mee. Hij zag en voelde het volkomen anders. Ze wist geen oplossing en ze twijfelde óf er een oplossing voor te vinden zou zijn. Veel problemen waren onoplosbaar. Dit was er, voor haar, één van. En zolang ze het probleem niet echt naar voren haalde, bleef het stilletjes sudderen als iets waarmee alleen zij te maken had.


    Het probleem was er voor haar al veel langer, maar omdat ze er geen raad mee wist en er met niemand over wilde praten, bleef het verborgen. Door het praten met Marloes ‘knapte het open’, zoals ze het voor zichzelf noemde.


    Het gesprek begon onschuldig zoals veel gesprekjes tussen hen onschuldig begonnen en ook onschuldig bleven. Gesprekken over Anne Marijke, over het weer, de zoutpot die bijna leeg was. Marloes had het op het keukenleitje geschreven: ‘Zout bijna op’. Over het kinderbed dat ze had verschoond omdat Anne Marijke een ‘ongelukje’ had gehad, maar ze was nog klein, het kon gebeuren.


    Het gesprek van die middag verliep anders.


    Marloes kwam in hun huis toen Anne Marijke een baby’tje was. Ze was de oppas voor het kleintje als Anthony en zij beiden werkten. Er was een band van vriendschap en vertrouwen tussen hen gegroeid en Nadia was daar blij mee, want Marloes was toch de vrouw waaraan ze haar kindje toevertrouwde. Marloes was een jonge, vlotte vrouw. Ze ging met Anne Marijke om op een manier die Nadia prettig vond. Ze verwende het kleine ding niet en volgde de regels op die Nadia in de opvoeding wilde en, dat vond Nadia belangrijk, tussen Marloes en de kleine Anne Marijke was een sfeer van elkaar graag mogen. Het kind voelde zich prettig en veilig bij Marloes. Een enkele maal was in Nadia een gevoel van jaloezie opgekomen als ze bij het weggaan keek naar het tweetal voor het grote raam. Anne Marijke op de arm van Marloes, blij zwaaiend omdat mama in de auto wegreed… Maar zo was het natuurlijk niet, zij werd niet weggestúúrd, ze wilde zélf weg. Naar het ziekenhuis ‘Cornelius Plompe’. En omdat Anne Marijke niet alleen in huis kon zijn, was Marloes bij haar. Zo lag het. En niet anders.


    Die middag had ze na thuiskomst zoals gewoonlijk met Marloes gepraat. Ze hoorde berichtjes over het kind en over iets wat was voorgevallen, tot Marloes zei: ‘Nadia, ik wil je iets vragen. Ik heb er totaal niets mee te maken en ik durf er ook eigenlijk niet over te beginnen, ik…’ Marloes had geaarzeld en haar wangen kleurden snel rood.


    ‘Marloes toch!’ gaf Nadia lachend antwoord, ‘maak er geen lange inleiding bij! We kennen elkaar goed genoeg om te weten wat we aan elkaar hebben. Kan ik je ergens mee helpen? Of heeft Anne Marijke iets gedaan wat niet door de beugel kon? Het is soms een driftkopje. Heb je haar een tik op de billetjes gegeven? Dat mag toch?’


    ‘Nee, nee, dat is het niet. Het is,’ Marloes was op de bank neergezakt, ‘het is, Nadia, dat de houding van Anthony ten opzichte van Anne Marijke me al heel lang verbaast. Ik weet niet hoe ik erover moet denken en eerlijk gezegd maakt het me bang. Want het is niet normaal. Denk niet aan verkeerde dingen, nee, dat is het beslist niet, maar Anthony is zo intens op het kind gesteld, hij vereert haar, ik kan wel zeggen dat hij haar verafgoodt! Dat klinkt sterk, maar, Nadia, soms denk ik dat het zo is. Frits en ik hebben familie en vrienden met kleine kinderen en ook vrienden met grote kinderen. Ze houden veel van die kinderen, dat is goed en begrijpelijk. Ze gaan normaal met ze om. Dat doet Anthony met Anne beslist niet.’


    Marloes praatte luid. Op haar gezicht was grote spanning te lezen; mócht ze dit zeggen, dúrfde ze dit te zeggen? Ja, wist ze, ze moest het zeggen. Er kwamen rode vlekken in haar hals. ‘Anthony toont een bijna ziekelijke genegenheid voor zijn dochter. Ik heb ontdekt dat hij zich, als jij in huis bent, anders gedraagt. Dan zeult hij minder met haar om, maar het kost hem moeite. Hij houdt zich dan zichtbaar in. Hij laat haar bij jou, maar hij volgt haar voortdurend met zijn ogen.’


    Nadia wist dat de woorden van Marloes waarheid bevatten.


    Marloes praatte verder. ‘Als ik binnenkom vóór Anthony naar zijn werk gaat, kust hij het kind. Niet één kusje ‘dag schatje, papa gaat naar kantoor’, nee, hij houdt haar stevig vast en geeft wel drie, vier kusjes. Anthony verheerlijkt haar. Daar komt het op neer. Het is een mooi meisje en het is zijn dochtertje en hij heeft een paar jaar verlangd naar een kind, ik begrijp het wel, maar ik vind het, hoe zal ik het zeggen, ik vind het te ver gaan. Veel te ver! Het is niet gezond. Het is overdreven. Je moet er iets aan doen, Nadia.


    In de familie van Frits zijn mensen die opgenomen zijn geweest in psychiatrische inrichtingen. Drie personen. Een oom, een neef en een nicht. En niet uit één gezin, vader en twee kinderen met tikken van de molenwiek, maar uit drie verschillende gezinnen. De oom en de neef van vaders kant, de nicht van moeders kant. Frits heeft zich verdiept in de achtergronden van die mensen. Hij ging zoeken en speuren en praten met de ouders, de broers en zussen. Hij heeft dikke boeken doorgeworsteld en hij ging naar lezingen om meer te weten te komen. Maar het is niet zo dat hij nu begrijpt,’ Marloes lachte even, ‘hoe een mens door omstandigheden in depressieve toestanden kan komen, min of meer ‘gek’ kan worden. Het is een vreselijk woord, maar het geeft aan hoe ik het bedoel. En jij begrijpt het ook. Zelfs de specialisten die hiermee bezig zijn, hebben veel vragen en zoeken naar achtergronden. Ik zeg niet, Nadia, begrijp dat goed, dat Anthony gek zal worden door deze verering voor Anne, want daarvoor moet je ook een zwakke geest hebben, maar dit is niet normaal. En dat is toch een gevaarlijke situatie. Je weet niet waartoe het kan leiden. Ik weet dat het geval van neef Simon totaal anders is dan het geval Anthony Geerlings. Maar waar het om gaat, is hoe het brein van een mens het kan verwerken als een verlangen of een verering of een veel te hoog gesteld doel onbereikbaar blijkt te zijn. Dat was het geval met Simon. Ik vermoed dat Anthony de gedachte koestert dat de band die hij met Anne heeft, nooit verbroken zal worden.’


    ‘Ik geloof niet dat het dat is voor hem,’ antwoordde Nadia. ‘Hij weet dat ze ouder wordt en losser van hem zal komen. Het is, denk ik, het willen genieten van alles wat dit kind nu voor hem betekent. Ze is zo spontaan, papa is papa en papa wil alles. Spelen, fietsen, wandelen. En ze voelt onbewust dat papa ervoor zorgt dat er niets vervelends met haar gebeurt.’


    Marloes knikte. Als Nadia het zo zag, goed, maar zij geloofde er niet in. Ze zei: ‘Ik vind dat je er met Anthony over moet praten. Desnoods schakel je een psychiater in. Die weet wat er mis kan gaan in het brein van een mens. Want ergens zit er toch iets scheef. Anthony moet overtuigd worden van het gevaar dat hem bedreigt. Hij gaat steeds verder in de verheerlijking van zijn kind, je weet niet waar het op uitdraait!’ Marloes praatte op heftige toon. Ze zei eindelijk wat ze allang wilde zeggen, nu kwam alles naar buiten.


    Nadia knikte en na een poosje stilte zei ze: ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Ik heb er meerdere keren iets over gezegd. Het begon al toen Anne een baby’tje was. Ze sliep nog veel en Anthony wist dat hij haar niet wakker mocht maken. Maar hij zat vaak op een stoel naast de wieg in de babykamer en keek naar haar. Ik zei dan: ‘Laat haar rustig slapen. Ga beneden zitten, je hoort haar heus wel als ze huilt en dan ga je naar haar toe.’ Ik zocht er toen niets achter. We waren allebei dol op ons kleintje. Toen Anne in de box lag, haalde Anthony haar er onmiddellijk uit als ze huilde en liep hij met haar in zijn armen door de kamer. Als ik thuis was, zei ik daar iets van. ‘Leg haar in de box… Laat haar met de poppetjes en de blokjes spelen…’ Dat deed hij dan. Maar als ik niet thuis was…’


    Nadia zweeg en Marloes maakte de zin af …‘sjouwde hij met Anne Marijke door het huis. Het kind is nog te klein om het te beseffen. Ze accepteert gewoon de omstandigheden. Papa vindt haar lief en dat is prettig. Papa speelt met haar. Hij haalt haar uit haar spel als hij thuiskomt, hij loopt met haar op de arm rond en hij babbelt voortdurend tegen haar. Hij kuiert met haar in de wandelwagen naar de eendjes. Het is niet goed, dat hebben wij samen nu wel besloten. Je hebt geen ervaring van dichtbij hoe andere vaders tegenover hun kinderen zijn. En je hebt drukke bezigheden in het ziekenhuis die je aandacht nodig hebben, maar je moet er beslist iets aan doen. Het is voor mijn gevoel bijna ziekelijk!


    Ik weet niet hoe je het moet aanpakken. Misschien is erover praten de eerste stap die hem tot het besef kan brengen dat hij zijn liefde minder moet tonen. Het zal voor hem moeilijk zijn het te beseffen. Hij vóelt het anders dan wij en hij zíet het beslist anders. Fijn dat je man van zijn kind houdt, maar het moet binnen de normale gevoelens van een ouder voor zijn kind blijven. En dat is het werkelijk niet bij Anthony.’


    ‘Marloes, ik weet het. Ik maakte mezelf steeds wijs dat ik het verkeerd zag. En ik vroeg me af of dat uit een soort jaloezie voortkwam, want ik hou ook veel van haar. Ik heb een fijn contact met Anne Marijke, maar niet overdreven, niet te vergaand. Ik zal,’ ze had toen licht naar Marloes gelachen, ‘een gesprek met hem voorbereiden. Het lijkt me noodzakelijk.’


    Twee dagen later was ze er in de avond over begonnen. ‘Anthony, ik wil met je praten over je omgang met Anne Marijke.’


    Er was onmiddellijk een licht verbaasde blik in zijn ogen gekomen, maar er was ook angst.


    ‘Je houdt van haar, we houden allebei van haar, maar jouw genegenheid voor haar…’ Alles wat ze zorgvuldig had voorbereid bracht ze naar voren.


    Het was een vreselijke avond geworden. Anthony begon direct na haar inleiding, die hij slikkend had aangehoord, luid te praten en te schreeuwen. Wie had haar opgestookt?! Wie kraamde dergelijke onzin uit?! Het zou Marloes wel zijn geweest! En zij was dom genoeg om zich daar meteen aan vast te klampen. Wat interessant! Anthony Geerlings houdt van zijn kind! Is dat iets bijzonders?! Nee, beslist niet. Maar zíj kende die gevoelens niet. Wat wist ze van liefde? Ja, ze wist hoe een hart klopte met kamers en aderen en bloedvaten, een cardiologe nietwaar, en ze wist hoe het werkte en wat er allemaal fout kon gaan, maar van de gevoelens die de mensheid aan het hart toeschrijft, wist ze helemaal niets!


    Marloes moest hun huis uit! Hij zou vanaf maandag thuisblijven om op Anne te passen als zij er niet was. Dat regelde hij! Wie kon hem kwalijk nemen dat hij zielsveel van zijn kind hield? Die domme trut Marloes zeker niet! Had ze, toen Anne een baby was, die kleine voetjes en handjes gezien, het snoetje, als er opeens een lachje verscheen? Marloes had geen kind, wat wist ze ervan? Maar het zijn dingen om nooit te vergeten.


    ‘Jan Willem noemde het een paar jaar geleden het mooiste woord wat hij ooit had gehoord, ‘papa’, uitgesproken door zijn kind. En jij zegt dat dit verkeerd is? Er is niets, totaal niets verkeerd in mijn omgang met Anne Marijke! Jij bent in sommige zaken, hoor je hoe ik het zeg, in sómmige zaken te nuchter en te hard. Dat zit in jouw familie. Hoeveel warmte kreeg je van je ouders? Hoeveel warmte gaf jij aan je zoontje? Helemaal niets! Hoe hebben je ouders je geholpen toen je in moeilijkheden verkeerde? Ze hebben je totaal niet geholpen, hoewel ze daar de financiële middelen wél voor hadden! Maar ik zal onze dochter altijd helpen, wat voor domme dingen ze ook doet! En ik waarschuw je niet tussen haar en mij te komen. Ze is van ons, ze is van mij, ze woont in dit huis, ze hoort hier…’


    Ze had hem laten praten. Het was meer schreeuwen geweest. Ze kreeg steeds sterker het gevoel een wanhopig man voor zich te hebben. Ze begreep dat ze er geen verstandig woord tussen kon krijgen en nu reageren, verergerde de toestand en daarom liet ze het als zwaar onweer over zich komen. Ze kende deze Anthony niet. Maar ze wist wat hem dreef. Dit was een man die enkele jaren vervuld was geweest van een heftig verlangen naar een kind. Maar hij moest luisteren naar de verstandige opmerkingen en beslissingen van zijn vrouw en hij vond, met zijn verstand, dat zij gelijk had. Maar vanbinnen groeide en koesterde hij zijn grote droom. Het frustreerde hem. Toen hij vader was geworden, mocht niemand tussen hem en zijn kind komen. Het wonder was groot en onbegrijpelijk mooi, zodat hij er nooit genoeg van kon genieten. Hij wilde alles voor dit wezentje doen, bij haar zijn, haar aanraken, over haar waken… Nadia begreep het. Maar het was in deze vorm gevaarlijk.


    Toen alles in rustiger vaarwater was gekomen – Anthony roerde het onderwerp niet meer aan – nam ze het besluit langzaam en zorgvuldig een weg te zoeken om de rust in hun gezinnetje terug te brengen. Ze wilde haar gezin niet missen. Anne Marijke niet. En Anthony niet. Er was begrip voor zijn denken, hoewel ze zelf nooit zo ver zou gaan in haar liefhebben van een kind. Want zijn liefde ging te ver en kon hem tot waanzin brengen… Maar, wist ze, de tijd en de komende jaren zouden haar bondgenoten zijn. Anne Marijke werd groter en ouder, zou meer en meer haar eigen willetje tonen en zich losser maken van Anthony. Ze ging naar de kleuterschool en daarna naar de lagere school en dan dwaalde haar leventje stukje bij beetje weg van haar papa en moest hij haar meer en meer loslaten. Het zou geleidelijk gaan en Anthony zou beseffen dat dit de natuurlijke gang van zaken in het leven van een kind was. Hij zou het aanvaarden. Tot die tijd moest ze hem leiden, met zorg en overleg.


    Nu, een halfjaar later, zat ze in de zon, alleen op het grote terras. Man en dochter waren met z’n tweetjes op stap. Anthony had niet gevraagd of ze meeging een eindje fietsen langs de Amstel; het was toch een mooi ritje? En dan een kopje thee of koffie drinken bij zijn ouders. Zijn moeder vroeg altijd wat ze wilde. ‘Nee, dat is geen drukte, kind, ik zet zo een potje thee…’ Zijn ouders waren lieve mensen waarmee ze goed kon opschieten. Daarna een bezoekje aan de kinderboerderij waar Anne de geitjes wilde aaien. Maar Anthony vroeg niet of ze meeging, omdat hij alleen met zijn dochter wilde zijn. Hij zou opvallen als de overbezorgde vader, Anne vasthouden, Anne beschermen, Anne bewaken…


    Ze deed haar zonnebril af en legde hem op de tafel. Ze leunde achterover in de stoel en voelde de zonnestralen warm op haar gezicht. Ze sloot haar ogen. Er was nu veel waarnaar ze tijdens de donkere dagen in haar leven intens had verlangd. Veiligheid; er was geen bedreiging meer. Ze had een lieve man, want Anthony wás een lieve man, een werkkring waarin ze voldoening vond en waarvoor ze hard had gewerkt om dit te bereiken, een prachtig huis en het belangrijkste: twee kinderen. Een zoon en een dochter. Maar ze voelde zich niet gelukkig. Ze was niet ondankbaar, het leven had haar veel gegeven, maar niet het grote geluk. Hugo was Lenies kind en Anne Marijke was Anthony’s kind… Haar zoon wilde haar niet in zijn leven laten terugkeren, zo kon ze het toch wel omschrijven. En haar dochtertje was te klein om te beseffen wat rond haar persoontje plaatsvond. Ze was papa’s meisje, papa’s lievelingetje, papa’s vriendinnetje.


    Nadia voelde tranen opkomen. Ze wist dat ze beiden niet dichter kon naderen, zoals ze het als hun moeder graag wilde. Tot in de kern, tot in hun harten. Mama… Met Anne zou het lukken als Anthony meer losliet om haar toe te laten. Maar dat deed hij niet.


    De warme zon kuste de tranen weg, maar er kwamen nieuwe. Het hinderde niet. Niemand zag haar, niemand wist dit. De weg naar Hugo liet geen opening toe. De jongen dwaalde steeds verder van haar af. Lenie had over hem geschreven. Woorden over het meisje in zijn klas dat hij zo aardig vond. ‘Het ís ook een leuk kind, daar heeft Hugo gelijk in. Ze is niet knap, maar spontaan en vrolijk. Een blij persoontje om je heen. Leuk hè, zo’n romantische liefde, maar och, ze zijn nog zo jong…’ Ze zag hem voor zich en dacht aan Bram. Het meisje moest een beetje verliefd op hem zijn. Hugo was een knappe jongen en, zoals Bram, zou hij innemend kunnen zijn en hartelijk. Lenie had in diezelfde brief geschreven dat hij bij haar was gekomen met de vraag of ze alleen ‘vriendje en vriendinnetje’ konden zijn… Niet meer, nog niet meer. Hij vroeg het aan Lenie. Natuurlijk vroeg hij het aan Lenie. Hij woonde bij haar. Bij haar en Timon. Zij waren zijn ouders.


    Lenie schreef in latere brieven niet meer over de vriendschap tussen Hugo en Nienke. Veel meer over Lieneke en Sander…


    Zou ze met Thomas van Zanten praten? Kortgeleden zei Thomas tijdens een avondje bij Lotte en Gerben, het gesprek verliep luchtig en lacherig: ‘Veel mensen zeggen als er over een psychiater wordt gepraat: ja, ik weet het. Een psychiater is een man die zegt dat je problemen uit je jeugd voortkomen. En vooral je moeder is de boosdoener. Nu is dat niet zo verwonderlijk, want in de meeste gezinnen maakten de vaders vroeger lange werkdagen en ze kwamen er niet aan toe om zich met de problemen van hun kroost bezig te houden.’


    ‘Je hebt wel een gemakkelijk beroep uitgekozen,’ meende Tjeerd Vollenga toen, ‘patiënt tegenover je aan de tafel. Jouw vraag: vertel over uw jeugd… Dan komt het verhaal van een vader die fikse klappen uitdeelde en een moeder die de verhalen over pesterijen op school aanhoorde en meteen het advies gaf: sla erop los, laat je niet op je kop zitten! En als de bovenmeester daarna aan de deur klopte omdat Gerritje een klasgenoot in elkaar had geslagen, kreeg Gerritje op z’n kop omdat hij dat niet had mogen doen. En jij, met je uitgestreken gezicht, zegt dan: ‘Het is niet het pak slaag dat u kreeg dat nu nog pijn doet, maar de onrechtvaardigheid van uw moeder’…’


    Er werd hartelijk om gelachen. Vooral omdat Tjeerd het op een leuke manier bracht. ‘Maar,’ had Thomas er tussen neus en lippen toch over gezegd, ‘het is inderdaad zo dat psychische problemen dikwijls uit de mens zelf ontstaan en dat die mens zelf er verandering in moet brengen. Ik kan advies geven, de man of vrouw moet het advies opvolgen en moet dat zelf doen.’


    Er was nog over nagepraat. Bij het weggaan had Thomas haar recht aangekeken. ‘Alles goed, Nadia?’ vroeg hij.


    En zij antwoordde ad rem: ‘Ja, ik heb goed geluisterd. Een mens moet zichzelf uit de narigheid halen.’


    ‘Narigheid? Zó erg is het toch niet? Kom eens bij me praten. We zijn vrienden.’


    ‘Misschien doe ik dat, Thomas. Maar je hébt al raad gegeven: ik moet het zelf doen…’


    Over die woorden soesde ze nu. Ze moest het zelf doen. Maar hoe? In elk geval niet langer lijdzaam toezien, maar een opening proberen te maken in de band tussen Anthony en Anne Marijke. Tot nu toe probeerde ze dat niet echt, uit angst voor Anthony’s reactie. Het moest geleidelijk gaan, door kleine, simpele, onopvallende dingen. Want het zijn de kleine dingen die het doen… Ze glimlachte. Ze moest erover denken. Geen verstandige woorden tegen Anthony zeggen. Die streken hem tegen de haren in. Iets anders. Anne winnen… En Hugo… Een gesprek met de jongen alleen misschien. Lenie zou het niet verhinderen. Maar Lenies zorg voor hem hield hem van haar weg. Hoe moest ze hem benaderen… ‘Je moet het zelf doen, maar ik kan je mogelijk helpen op welke manier het te doen.’ Dat waren ook woorden van Thomas. Maar zij, ze lachte opeens stilletjes om zichzelf, zij, eigenwijs als ze was, zou die oplossing zelf vinden.


    Toen ze maandagmiddag door een drukke winkelstraat wandelde, stapte ze een grote boekwinkel binnen. Anne Marijke luisterde graag naar verhaaltjes en Anthony las veel voor. Verhalen over dieren. Anthony kon goed voorlezen met de redelijke hoogte en diepte in zijn stem voor een kleine, bange hamster en een grote, boze beer. Ze liep naar de kinderboekenhoek en zag, na even rondneuzen, een boek met leuke tekeningen over kabouters. Anthony koos nooit een boek over kabouters. Want kabouters bestaan niet. Pratende dieren bestaan ook niet, maar, meende Anthony, dat paste toch beter in de fantasiewereld van Anne. Ze kon zich een pratende hond voorstellen.


    Ze kocht het boek. Ze moest het eerst zelf lezen om te weten in welke vorm ze dit aan Anne Marijke wilde overbrengen zonder het risico te lopen dat het kleine ding ging zeggen: ‘Pápa kan het wel voorlezen.’


    Twee dagen later, in de vroege avond, ging Nadia op de bank zitten en nam het boek in haar handen. Het was een groot boek met op de voorplaat een kabouter zoals een kabouter moet zijn. Vriendelijk gezicht, witte baard, rode puntmuts, wijde, rode broek en groen hemd. Een koord om zijn middel.


    Anthony las de krant, Anne Marijke praatte met pop Charlotte, die naar bed moest. Opeens keek ze in mama’s richting, ze zag het boek en liep naar Nadia toe. ‘Wat heb je daar, mam?’


    ‘Een boek.’


    ‘Ja, ik zie wel dat het een boek is! Staat er een verhaal in? Of alleen plaatjes?’


    ‘Een verhaal met plaatjes over kabouters. Kabouters zijn mannetjes die niet echt bestaan. Ze bestaan alleen in de fantasie. Zo heet dat.’ Ze wist dat het kind van deze woorden niets begreep, maar dat hinderde niet. Ze praatte door. ‘Alles waarover we lekker kunnen denken, maar wat niet echt is. Kabouters zijn mannekes waar heel veel verhalen over zijn geschreven en die verhalen worden verteld aan kinderen die van kabouters houden. Want het zijn vriendelijke kereltjes…’ Nadia praatte door. Anne klom naast haar op de bank en keek mee naar de eerste bladzijde. Daar was een tekening van een kennelijk heel oude kabouter die voorovergebogen naar een bed liep. Een leuk bed met spijltjes, een geelwit geblokt kussen en een deken met geelwitte strepen. Op een wankel tafeltje, naast het bed, stond een kaars in een kandelaar.


    ‘Dat is een kabouter?’ Anne wees met haar vingertje naar het manneke.


    ‘Ja. Dit is een oude kabouter, dat kun je wel zien. Hij loopt erg gebogen. Hij is, dat heb ik al gelezen, de koning van de kabouters in kabouterland. De kabouterkoning is ziek.’


    ‘Is er ook een kabouterdokter? Hebben ze die daar?’


    ‘Ja, er is ook een kabouterdokter.’ Nadia sloeg het eerste blad om. ‘Kijk, hier…’


    Het verliep prima. Anne luisterde vol aandacht toen Nadia begon met het voorlezen van het verhaal. Ze keek naar de grappige tekeningen die bij het verhaal waren afgedrukt.


    Na enige tijd kwam Anthony’s stem: ‘Dametjes, weten jullie wel hoe laat het is? En papa moet Anne nog voorlezen over de eendenfamilie in de waterplas…’


    Het kind liet zich van de bank glijden. ‘Morgen vertel je verder over koning Soezebol, hè mam?’


    ‘Ja, morgen gaan we verder.’


    Anne liep naar Anthony. ‘Twee verhaaltjes door elkaar!’ riep ze vrolijk. ‘Nou de kleine eendjes…’


    Anthony bracht Anne Marijke naar bed. Zoals vrijwel elke avond. Alleen als hij een vergadering had, mocht Nadia het doen. Maar Nadia had een goed gevoel over deze avond. En dat goede gevoel bleef, want de volgende dag, direct na de maaltijd, vroeg Anne: ‘Mam, gaan we weer verder met Soezebol?’


    ‘Papa zal je dat verhaal vertellen, meiske,’ kwam Anthony, ‘mama ruimt eerst de tafel af en zet de spulletjes in de keuken neer. Waar is het boek?’


    ‘Nee,’ reageerde Nadia, ze keek Anthony aan, ‘ík lees het verhaal van koning Soezebol. Nadat ik de tafel heb afgeruimd.’


    ‘Zoals je wilt. Dan neem ik de krant nog even.’


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Hugo Berkhout liep door de brede gang naar de buitendeuren van het grote schoolgebouw. Hij stond stil om de volle tas onder zijn linkerarm omhoog te sjorren en keek tegelijkertijd om zich heen om te zien of Nienke er al was. Maar hij zag haar niet. Dus was ze al naar buiten gegaan. Hij liep in de richting van de deuren, die wijd openstonden. Weer stond hij stil. Daar stond ze. Bij het hek. Met Joost Overbeek, een lange slungel uit de eindexamenklas. Wéér met Joost Overbeek. Gisteren ook al. En eergisteren.


    Hugo voelde een lichte boosheid in zich opkomen; die kwal van een Overbeek viel Nienke lastig met zijn charmes. Nou, charmes, het was meer geklets en gemeier. Maar het zou hem niet lukken, want Nienke en hij hoorden bij elkaar. De hele klas en de halve school wist dat. Hij bleef kijken. Nienke lachte naar Joost en Joost legde een hand op haar arm en hij lachte overdreven, de slijmerd… Nienke weerde hem niet af, och nee, zo kinderachtig wilde ze niet zijn, als die vent even haar arm aanraakte…


    Hugo liep naar hen toe. Nienke keek naar hem, ze lachte niet meer, niet naar Joost, maar ook niet naar hem. Joost keek ook naar hem, maar zei niets.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Hugo en dat was de gewoonste vraag van de wereld, want ze fietsten elke dag na schooltijd samen weg.


    Nienke antwoordde: ‘Ja.’ Tegen Joost zei ze: ‘Ik zie je nog…’


    Ze liepen naar de fietsenstalling, het ‘vehikelhok’ in schooljargon.


    Hugo reed vrijwel elke schooldag met haar mee naar haar huis in de Prunuslaan. Nog even praten bij het tuinhekje en soms ging hij mee naar binnen. Dan dronk hij een glas frisdrank of een kopje koffie en hij babbelde met Nienkes moeder. Hij was er, zoals hij het zelf grinnikend noemde, ‘kind aan huis’.


    Hij wist dat mevrouw Winkelaar hem wel mocht en ook met meneer Winkelaar had hij enkele malen leuk gepraat.


    ‘We rijden een eindje om,’ stelde Nienke voor. ‘Ik wil met je praten.’ Hugo begreep dat het over Joost zou gaan. Nienke zou niet zeggen dat hij haar lastigviel, zo erg was het niet, maar ze wilde vast dat hij haar met rust liet. Ja, wat moest ze met hem?


    Ze reden naar het plantsoentje en ze stapten af. De fietsen werden tegen de rugleuning van een bank gezet. Ze gingen op de bank zitten. Ze kwamen hier vaker. Het was een beetje hun plekje.


    ‘Hoe zal ik beginnen…’ Nienke keek hem aan, hij zag weifeling in haar ogen, of was het verontwaardiging om Joost? ‘We zijn al een poos wat jij noemt ‘vriendje en vriendinnetje’. Zoals in de verhalen van Ot en Sien, Jaap en Gerdientje en Jip en Janneke.’


    Hij lachte luid. Grappenmaakster…


    ‘Ik vind je heel aardig, Hugo, dat weet je wel. Maar je weet net zo goed als ik dat we zo langzamerhand de leeftijd hebben om niet meer vriendje en vriendinnetje te zijn.’


    Hij legde een arm om haar schouder. ‘We zijn toch ook geen Ot en Sientje meer? We zijn vijftien. We weten wat ‘aardig vinden’ is en liefhebben. Het ‘aardig vinden’ laten we achter ons, voor de liefde maken we ruimte. Die laten we komen. We hebben elkaar gekust, ja toch?’ Hij trok haar tegen zich aan, ze liet dat even toe, maar ging snel weer rechtop zitten.


    ‘Dat is waar. Maar ik voel voor jou nog steeds alleen vriendschap. Je bent een fijne vriend. Ik praat de laatste tijd met Joost en…’ ze aarzelde om het te zeggen, het zou hem overvallen, hij wist niet van de wandelingen met Joost in de avond, hij was dan in Westerwallen, niet in Horne, ‘en ik vind Joost een heel aardige jongen.’


    ‘Je vindt hem aardiger dan ik?’ Hugo wist niet wat hij moest zeggen, hij kon het niet geloven, het drong niet tot hem door wat te gebeuren stond.


    Ze keek hem met haar grote, donkere ogen recht aan en zei: ‘Ik kan het je niet uitleggen. Jij was een fijne vriend en je bent nóg een fijne vriend. We hebben heerlijke gesprekken gevoerd, uren gekletst en veel gelachen. Het was altijd leuk tussen ons, maar het was vriendschap. Ik weet dat het niet meer was dan vriendschap en ik weet ook, dat voel ik, dat het tussen ons nooit anders zal worden. Ik voel, zoals we dat op school als meiden onder elkaar noemen, geen vlinders in mijn buik als ik je zie. Je bent gewoon Hugo. Ik zou bijna zeggen dat ik als een zus voor haar broer voel. Je weet dat ik je graag mag, ik zeg het nog een keer, maar er is niet méér tussen ons. Niet dat andere. Er is geen gevoel van liefde of verliefdheid tussen ons. Ik kan het niet goed uitleggen. Niet het verlangen tegen je aan te leunen, geen spanning voelen als je me een zoen geeft. Joost maakt andere gevoelens in me los.’


    ‘Dat eh, dat heb je wel met Joost…?’ Wat was dit, hoe ver ging dit, raakte hij Nienke kwijt, maar dat was toch onmogelijk?


    ‘Ja, dat heb ik met Joost wel. Ik denk dat wij té lang als kinderen met elkaar zijn omgegaan. Vanaf de eerste klas van deze school. We waren allebei zo groen als gras. Mijn moeder heeft daar drie korte woorden voor, ze noemt het: ‘op weg zijn’. Wat ik voor Joost voel, is anders dan wat ik voor jou voel. Ik zeg niet dat ik mijn verdere leven met Joost zal blijven, natuurlijk niet. Het gaat nu om de gevoelens tussen óns.’


    ‘Ik weet zeker dat ik mijn leven lang van jou zal houden, Nienke.’


    ‘Nee, Hugo, dat is niet zo. Je houdt me de laatste tijd vaker vast dan vroeger, je wilt hand in hand met me lopen als we in de stad zijn en we zoenen elkaar ook af en toe, maar ik weet zeker dat het niet is zoals tussen een man en een vrouw die verliefd op elkaar zijn en van elkaar houden. Dat is anders. Maar als je het niet hebt meegemaakt, is het moeilijk uit te leggen. Als ik jou zie, heb ik het gevoel ‘Hugo, fijne vent’, maar als ik Joost zie, gaat er binnen in me iets tintelen. Joost, Joost, ik wil bij je zijn! Zoiets is het. Jij zult het ook ondervinden als je vandaag of morgen een meisje tegenkomt dat je aantrekt. Het is heel raar in de liefde. Neem ons als voorbeeld. We kennen elkaar goed, ik weet hoe aardig je bent, maar ik sta niet in vuur en vlam voor je. En Joost, ik zag hem vorig jaar al, maar verder ging het toen niet. En nu, als hij me aankijkt, als hij naar me lacht en als hij me vasthoudt, tril ik vanbinnen helemaal!’


    Ze praatten er nog lang over door. ‘Moet je niet naar huis?’ vroeg hij. Hij was ontredderd, moe en verdrietig en zijn gedachten dwaalden steeds weg van haar gebabbel over hoe zij het voelde. Het interesseerde hem geen klap; ze was opeens verliefd op die slungel, ja, dat wist hij nu wel! Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wilde haar zeggen dat ze dit niet moest doen, dit kon toch niet, ze hoorde bij hem! Hij dacht aan zijn moeder, ze zou naar hem uitkijken. Zo laat en Hugo was nog niet thuis. Ze wist van Nienke en ze wist dat hij af en toe met haar meeging naar haar huis en er kon ook iets anders zijn waardoor hij later naar Westerwallen kwam en niet met de groep mee fietste, maar alleen over de eenzame weg ging. Ze hield daar niet van. Maar moeder probeerde niet ongerust te zijn. Niet in paniek te raken. Wachten tot je weet wat er is gebeurd.


    ‘Mijn moeder weet dat ik het je vandaag wilde vertellen,’ kwam Nienkes stem naar hem toe. Zover was het dus al. Haar moeder wist dat het voorbij was met de vriendschap. Een vriendschap die nooit een liefde zou worden. Van haar kant niet. Van zijn kant wel…


    Hij trapte over het fietspad langs de open weg. Het was een donkere avond. Aan de zwarte hemel stond een maansikkeltje. Het licht van de fietslamp scheen op het fietspad; af en toe snorde een auto voorbij over de rijbaan. Hij zou kunnen huilen, maar dat wilde hij niet. Hoewel, wie zag die tranen, niemand toch?


    Hij was intens verdrietig. Hij had zonder meer aangenomen dat Nienke altijd bij hem zou blijven. Hij trouwde met haar, ze woonden in een leuk, gezellig huis, Nienke werd zijn vrouw. Een lieve, vrolijke vrouw, een zonnetje om hem heen. Hun leven zou goed gaan. Ze was bij hem, ze bleef bij hem, ze hielden van elkaar. Ze steunden elkaar door dik en dun. Af en toe een ruzietje, maar dat zou over onnozele dingen gaan. Zo was de toekomst. Altijd Nienke in zijn leven. Dat plaatje werd vanmiddag stukgescheurd.


    Hij had in gedachten op Joost Overbeek gescholden. Slampamper, blijf met je poten van Nienke af. Maar nu, voorovergebogen over het stuur van de fiets, zijn benen in een langzaam tempo op de pedalen, wist hij dat dat onrechtvaardig was. Het was niet de schuld van Joost Overbeek.


    Hij wilde niet naar huis, hij wilde het nog niet vertellen, hij zou erbij janken. Mama vond het niet erg als hij jankte, ze begreep hem, mama begreep hem altijd. Papa zou hem ook begrijpen en Lieneke ook. Lieneke kende de liefde. Want ze voelde liefde voor Sander. En hij voor haar. Dat was geluk. Papa begreep haar liefde voor Sander niet, wel de liefde van Sander voor haar, ja, zij was zijn dochter… Hugo schudde zijn hoofd. Liefde is niet te begrijpen. Niet uit te leggen. Nienke had het geprobeerd, maar hij wist nu nog steeds niet hoe het was. Hij naderde Westerwallen. De grote boerderij van Schuitemaker. Er brandden twee lampen, elk aan de kant van het brede toegangshek. Daarna passeerde hij de rest van de huizen. De woonkamers verlicht.


    Hij was thuis. Hij reed zijn fiets om het huis heen en zette hem in de schuur. Hij liep de bijkeuken binnen, daarna de keuken. Moeder stond bij het aanrecht. ‘Jongen, wat ben je laat, er is toch niet iets naars gebeurd?’


    ‘Er is iets heel naars gebeurd, maar geen ongeluk of zo,’ en opeens kon hij zijn tranen niet meer inhouden. Zo’n grote jongen, vijftien jaar en in huilen uitbarsten in de keuken bij je moeder.


    Hij hoorde voetstappen, Lieneke, die naar de keuken wilde komen. ‘Wat is er aan de hand met Hugo?’


    Moeder duwde haar terug de kamer in. ‘Blijf daar maar even, lieverd,’ zei ze.


    ‘Nienke heeft het uitgemaakt tussen ons. We hadden geen verkering, zo noemden we het nog niet. We waren vrienden. Ik dacht zelf meer dan vrienden, ik dacht dat het hechter was. Ik stelde ons vroeger soms voor als ‘vriendje en vriendinnetje’, ik kon toch niet zeggen: zij is mijn meisje? Daarvoor waren we nog te jong.’ Hij snoof tussen de woorden door. Hij zocht in zijn broekzak naar een zakdoek, maar vond die niet. Lenie pakte er één van het stapeltje schoon wasgoed dat op een stoel lag. Hij snoot zijn neus. ‘Maar het was geen vriendschap voor het verdere leven. Ze is verliefd op Joost Overbeek. Ze is nooit, ook de laatste tijd niet, verliefd op mij geweest.’


    ‘Jongen toch…’


    Nienke liet hem los en niemand mocht haar dat kwalijk nemen. Ze was een jonge meid met nog onbestemde gevoelens, het verlangen naar warmte en liefde was er, maar Hugo kon het haar nog niet geven. Hij was een grote jongen, maar nog geen man. Maar hij wist onbewust dat alle genegenheid die hij voor zijn Nienke voelde, zou uitgroeien tot een grote liefde, want ze had alles in zich wat hem aantrok. Maar Nienke wilde nu vleiende woorden horen, stoeien, uitdagen. ‘Lieveling, ik hou van jou,’ en Joost Overbeek, twee jaren ouder, beantwoordde dat verlangen.


    ‘We gaan naar de kamer. Doe je jack uit. En huil als dat je oplucht. Je bent thuis, bij je vader en moeder en je zus. Kleine mensjes mogen huilen om kleine verdrietjes, grote mensen mogen huilen als ze een groot verdriet hebben. En van Nienke horen dat ze verliefd is op een andere jongen, betekent voor jou echt verdriet.’ Ze nam hem bij de arm. ‘Papa is nog niet thuis, Lieneke wel en Lieneke begrijpt je.’


    In de kamer vertelde hij hoe het was gegaan. Hij had wel gezien dat ze de laatste tijd af en toe met Joost Overbeek praatte, maar ze praatte met meer jongens en meisjes uit andere klassen, dat was toch normaal?


    In de avond ging hij naar zijn kamer. Hij draaide de sleutel om in het slot. Hij had geen behoefte met iemand te praten. Er was genoeg gepraat. En niemand had schuld. Hij niet… en Nienke niet. Nienke had ook geen schuld. Als ze meer om Joost gaf en verliefd was op Joost… Moeder had gezegd dat liefde niet te dwingen was en dat wist hij nu. Niemand had schuld, maar hij alleen had verdriet.


    Enkele dagen later belde Nadia rond tien uur in de avond naar Wester­wallen. Timon las in een spannend boek dat hij voor zijn verjaardag had gekregen. Lieneke was met Sander naar een toneelavond in het dorpshuis en Hugo was vijf minuten daarvoor naar zijn kamer gegaan.


    Lenie nam op. Na vragen over en weer hoe alles thuis ging, zei Nadia: ‘Lenie, ik wil een middagje naar Westerwallen komen. Timon en jou zien en natuurlijk Lieneke en Hugo. En ik wil graag, zoals in vorige jaren enkele malen gebeurd is, met Hugo praten.’


    ‘Dat is goed,’ al pratende schoof Lenie het lage stoeltje dichter naar het tafeltje toe waarop het toestel stond, ‘maar Hugo is de laatste week in een verdrietige stemming en praten met hem is moeilijk. Het is uit tussen Nienke en hem. Nou ja, uit, zo noemen we dat als het verkering voorstelt, maar zover was het tussen die twee nog niet.’


    ‘Dat is jammer. Hugo was erg op zijn vriendinnetje gesteld.’


    ‘Ja. Nienke is verliefd geworden op een jongen uit een hogere klas.’


    ‘Het is waarschijnlijk voortgekomen uit het feit dat Hugo en dat meisje dezelfde leeftijd hebben. Allebei vijftien, en, dat weten wij allebei, meisjes zijn op dit terrein over het algemeen iets verder in hun lichamelijke ontwikkeling.


    Lenie grijnsde even. Echt een Nadia-antwoord. Timon noemde dat: ‘De dokter aan het woord.’ En Nadia sprak de woorden uit op een toon alsof ze iets nieuws naar voren bracht, ondanks het ‘dat weten we allebei,’ ze voegde eraan toe: ‘Hugo is echt nog een jongen. Een groot kind. Veilig gezinnetje om hem heen, alles een beetje klein en kneuterig.’


    Lenie ergerde zich. ‘Ik denk niet dat dat er iets mee te maken heeft. Het is een algemeen gegeven dat jongens later zijn wat betreft dergelijke gevoelens.’


    Timon keek op van zijn boek bij deze woorden. Hij hoorde aan de klank van Lenies stem dat ze een beetje boos werd. Lenie praatte verder: ‘Nienke is verliefd en voor een meisje van vijftien is dat een geweldige belevenis. Hugo heeft het er moeilijk mee. Timon en ik hebben met hem gepraat. En gezegd dat menige jeugdvriendschap op deze manier voorbijgaat en dat snapt hij. Hij reageerde er op een grappige manier op. Hij vroeg: ‘Zijn er vervolgen op de boeken ‘Ot en Sien’ en ‘Jaap en Gerdientje’?’ Boeken waarin staat hoe het tussen hen is gegaan?’


    Van de andere kant van de lijn klonk een lach. ‘Leuk opgemerkt. Maar intussen mist hij Nienke.’


    Ja. We vinden het natuurlijk gezellig als je komt, maar je moet niet te belerend met Hugo praten, Nadia, dat jaagt hem tegen je in het harnas. Hij moet dit verwerken en dat zal hij ook doen.’


    ‘Daaraan twijfel ik niet. Donderdagmiddag? Dan is Hugo dikwijls vroeger uit school dan andere dagen.’


    Toen Lenie de hoorn had neergelegd, vroeg Timon: ‘Weet Nadia de oplossing voor het liefdesverdriet?’


    ‘Nee, dat niet. Ze voerde aan dat jongens over het algemeen meer tijd nodig hebben om in een meisje meer te zien dan een lacherig giecheltje, maar in dit geval voelde ze aan dat Hugo zijn vriendinnetje mist. Maar ze voegde eraan toe dat Hugo ook langer een wat onnozel joch gebleven kan zijn omdat hij in een kneuterig gezinnetje is opgevoed. En dat viel even verkeerd bij me.’


    Timon schudde zijn hoofd. ‘Trek het je niet aan. Wij weten dat Hugo niet anders is dan de jongens om hem heen. Het is jammer dat Nadia door haar houding soms iets kapotmaakt wat ze juist heel wil houden. Ik heb begrepen dat ze komt en met Hugo wil praten.’


    Lenie knikte. Zo was het.


    ‘Nadia komt donderdagmiddag,’ zei ze de volgende dag tegen Hugo.


    ‘Ook dat nog! Ze weet dat het uit is tussen Nienke en mij?’


    ‘Ja. Ze wil met je praten.’


    ‘Ik heb er geen zin in. Jullie hebben me al verteld dat het vaker voorkomt dat een vriendschap voorbijgaat. Mogelijk komt Nadia met het voorstel Nienke terug te winnen. Dat is echt iets voor haar. Vechten voor een meisje, ook al wil ze je niet. Volhouden, zoals zij met haar studie heeft gedaan. Volhouden, dan bereik je je doel. Maar Nienke is verliefd op Joost en daar verander je niks aan. Maar mam,’ hij keek haar met een felle blik in de ogen aan, ‘als ze begint te meieren pak ik het meteen aan. Ik heb geen zin in geleuter hierover.’


    Nadia kwam vroeg in de middag. Anthony was thuis bij Anne Marijke. Hugo gaf Nadia een hand zoals hij elke keer had gedaan als ze kwam, maar nu dacht hij: het is toch een vreemde situatie. Deze vrouw is mijn moeder. Maar we begroeten elkaar als mensen die elkaar alleen zo nu en dan zien. Hij keek naar haar. Nadia was recht en slank, haar haren waren gitzwart en de donkere ogen keken hem recht aan.


    Lenie vertrok even later om een bezoekje aan haar ouders te brengen.


    ‘Lenie vertelde me dat de vriendschap tussen Nienke en jou voorbij is,’ begon Nadia.


    ‘Ja. Ik wil er wel even over praten, maar ik wil geen wijze lessen aanhoren. Nienke en ik waren vrienden, maar meer dan vriendschap kon en kan er tussen ons niet zijn. Die periode is nu voorbij. Ik vind het rot. Ik heb leuke jaren met Nienke gehad en bewaar leuke herinneringen aan die tijd. Nu is het over. Zo gaat het in het leven.’


    ‘Er komen andere tijden en andere mogelijkheden. Je bent nu vijftien, maar ondanks dat vind ik dat je volwassen praat en denkt. Ik wil je daarom deze middag vragen, Hugo, over de relatie tussen jou en mij na te denken. En vooral de relatie vanaf mijn kant gezien. Ik ben je moeder. Als je over mijn leven nadenkt, en je weet wat er allemaal is gebeurd vanaf mijn kinderjaren, hoop ik dat je begrip voor me hebt.’


    Hugo keek haar aan, maar zei niets en Nadia voegde aan haar woorden toe: ‘Je hebt me steeds weer afgewezen.’


    ‘U hebt míj afgewezen.’


    ‘Toen jij geboren werd, was ik zeventien. Jij bent nu vijftien, in december word je zestien, bijna net zo oud als ik toen. Een meisje dat gezocht werd om vermoord te worden. En ik was zwanger van een jongen waarvan ik niet hield. Bovendien was hij niet meer in de buurt en hij wist niet van de zwangerschap. Het is moeilijk voor jou, als jongen in het leven van nu, je een beeld te vormen van mijn omstandigheden van toen.’


    ‘Mama heeft me over die tijd verteld. Papa ook. Mama had er begrip voor dat voor u in die omstandigheden een kind bijna onmogelijk was. Zoals het is gegaan, was misschien de enige mogelijkheid. Maar na de bevrijding liet u me heel gemakkelijk achter in Westerwallen. Ik had het er goed, maar ú was mijn moeder.’


    ‘Mijn ouders wilden je niet. Ik had geen geld als ik het niet van hen kreeg. Ik kreeg alleen geld om te studeren. En ik wílde studeren. Daaraan denken en erover dromen was tijdens alle narigheid het lichtpunt waaraan ik me vastklampte. Soms denk ik, Hugo, dat ik me te veel aan die studie en het uiteindelijke doel heb vastgeklemd. Het was een obsessie. Ik ben gelukkig in mijn werk, het geeft me veel voldoening, maar ik heb er ook veel voor opgeofferd. Een kind, mijn zoon. Jij.’


    ‘Ik dacht over dit alles als kind niet echt na, daarvoor was ik te jong. Uw leven lag ver van me af. Mijn ouders vertelden vaak over toen, de oorlog, vreselijk was dat, maar ik hoorde het als een spannend verhaal. En ik wist: het is goed afgelopen. Het zal vast anders zijn geweest als je in de tijd van de oorlog leefde, in de tijd toen alles gebeurde. De angst om je heen. Maar ik kende de afloop. En als het gepraat erover voorbij was, was alles weer goed en vrolijk. Ik hoefde er niet over te tobben en er niet over na te denken. Dat zou nutteloos zijn.


    U woonde ver weg, helemaal in Amsterdam. Hier had ik lieve ouders, want papa en mama zijn altijd lief en goed geweest. Ik denk, ik weet bijna zeker, dat de gedachte altijd heeft meegespeeld dat ik het goed had en dat ik het, omdat het goed was, moest vasthouden. Alles moest blijven zoals het was. En dat hield ook in: u buiten de deur houden. Buiten mijn leven houden. Het begrip ‘echte’ moeder zei me niets. Ik hád een schat van een moeder, ja toch? U kon niet liever voor me zijn! U had veel minder tijd en aandacht om zich met mij te bemoeien. En Anthony was er. Een vreemde man voor mij. En in Amsterdam wonen, trok en trekt me niet. Maar het voornaamste was toch dat ik alles om me heen wilde laten zoals het was. En,’ hij keek haar recht aan, ‘zo voel ik het nog. Maar nu ik ouder word en meer lees en meer leer, denk ik er ruimer en anders over. Ook door gesprekken met mama, want vergist u zich niet, mama begrijpt dat u als jong meisje in nood geen kind wilde, maar ze weet dat er van uw kant een band is tussen u en mij. Mama is ervan overtuigd dat er vrijwel altijd een band is tussen elke moeder en haar kind. In de oorlog was die band door de omstandigheden onzichtbaar, maar mama had vastgesteld dat die band er wel was en na verloop van tijd voelbaar zou worden. Dat bleek ook zo te zijn. U kwam steeds weer even naar me kijken!’ Hij lachte.


    Toen ik jonger was, deed u me denken aan een schooljuffrouw. U wist alles zo goed. U had ook een toontje van ‘spreek me niet tegen, jullie kinderen weten het niet, ik wel’. De laatste tijd denk ik na over uw leven. En nu denk ik: mijn moeder moet een gelukkige vrouw zijn. Ze heeft een goede man, ze heeft een schattig dochtertje, een baan waarvoor ze geploeterd heeft en waarmee ze blij is, een mooi huis… En ik, het ongewenste zorgenkind uit de donkere oorlogsjaren, ben goed terechtgekomen.’


    ‘Je slaat een belangrijk aspect over: mijn gevoelens voor jou. We hebben nu een fijn gesprek, dat doet me goed, daarom maak ik van de gelegenheid gebruik je te vragen zo nu en dan met genegenheid aan me te denken. Omdat ik toch je moeder ben. Ik wil zo graag meer contact tussen ons, tussen mijn zoon en mij.’


    ‘Ik denk dat onze levens altijd losjes naast elkaar zullen blijven. We horen wel bij elkaar, in theorie, maar in de praktijk ligt het anders. We passen niet bij elkaar. Mijn leven is hier, bij mama, papa en mijn zus Lieneke. Hier was ik gelukkig en hier ben ik nog gelukkig en dit wil ik vasthouden. Maar dat houdt niet in dat ik niet zo nu en dan een dagje naar Amsterdam kan komen. Er is destijds een aanvaring geweest tussen Anthony en mij en dat heeft een geweldige indruk gemaakt. Het was een domme streek van hem, maar we zijn het allebei te boven gekomen. En Anne Marijke… Ik heb geen ervaring met kleine kinderen, maar zij is wel een halfzusje van me. We hebben dezelfde moeder en dat moet toch een band scheppen.’


    Er was een licht, blij gevoel in Nadia toen ze in de avond terugreed naar Amsterdam. Voor de eerste maal had praten met Hugo haar een prettig gevoel gegeven. Ook een gevoel van hoop. Tijdens vorige ontmoetingen gaf hij onverschillig en summier antwoord op haar vragen en liet hij duidelijk blijken dat hij ervoor waakte haar met de gedachte te laten spelen dat hij toenadering wilde; hij liet juist blijken dat hij dat níet wilde. Maar hij was toen een kind van tien, elf jaar. Lenie had gelijk gekregen. ‘Jij wilt het graag, maar de jongen wil het niet. Hij denkt simpel en rechtlijnig en hij doet wat hij als het beste ziet en dat is jou van zich afhouden.’


    Maar deze middag was anders geweest. Er was contact tussen hem en haar. Ze lachte zachtjes in het donker van de wagen. Ze dacht aan het gesprek, enige tijd geleden, met Thomas van Zanten. Hij had gezegd: ‘Jullie maken je patiënten beter met pillen, bloedtransfusies, massages en operaties, dus knutselen aan de lichamen; veel van mijn patiënten werken met hun brein zelf aan hun genezing. Ik zet ze op het goede spoor als ze dat spoor zelf niet zien. Samen ‘spoorzoeken’ is heel belangrijk, ook al geloven jullie dat soms niet.’


    Hugo was in de laatste twee jaren veranderd. Van een tegenover haar volkomen onverschillige jongen uitgegroeid tot een jongeman met een breder gezichtsveld. Zoals hij, vóór Lenie thuiskwam, met een lach had gezegd: ‘Ik begrijp dat er contact tussen u en mij moet zijn. Ik wil het wel zoeken.’


    Nadia had nog even iets over Nienke gezegd. ‘En,’ vervolgde ze, ‘je leert andere jonge meisjes kennen. In je vriendenkring, en als je gaat studeren, tussen je medestudenten. Opeens zal er dan één zijn die je hart verovert. Ik weet het zeker. Het grote raadsel: waarom juist die ene, waarom niet die ander? Maar dat is het geheim van de liefde.’


    ‘Ik zal Nienke nooit vergeten. Zij was dan misschien niet mijn eerste liefde, maar gewoon mijn vriendinnetje, maar ik bewaar haar in mijn hart. Dat klinkt overdreven, maar ik weet dat het gebeurt. Als ik nu aan haar denk, ben ik verdrietig, maar dat gaat voorbij. Als ik in de toekomst aan haar denk, zal dat me vrolijk maken, want Nienke is een lieve, vlotte, leuke meid. Ik gun haar niet aan Joost Overbeek, maar als het aanblijft tussen hen, wordt hij een gelukkig man, dat kan niet anders.’


    De wagen zoefde over de weg. Nadia hield de blik op de rijbaan voor zich gericht, de handen aan het stuur, maar haar gedachten dwarrelden rond de lichtpuntjes die haar blij maakten.


    Thuis, rond Anne Marijke was ook iets prettigs gebeurd. Het was vreemd voor een sterke en zelfbewuste vrouw als zij zo blij te zijn met een dergelijke kleine gebeurtenis.


    Eergisteren droeg het kind het grote kabouterboek als een dienblad in haar handjes voor zich uit naar de keuken waar mama bezig was de vaat met heet water af te spoelen. Anne legde het boek op de keukentafel, klom op een stoel, pakte het boek en legde het op haar knietjes. ‘Straks ga je voorlezen, hè mammie? Denk jij dat Rappestap koning wordt? Ik denk van wel. Het is een slimme kabouter en een koning moet slim zijn. Ook de koning van de kaboutertjes.’


    Nadat ze Anne gisteravond had voorgelezen vertelde ze dat mama morgen niet over het kaboutervolkje kon vertellen omdat mama naar Hugo ging. Anthony antwoordde: ‘Dan leest papa je toch uit dat boek voor.’


    ‘Nee, nee,’ zei het kleine meisje parmantig, ‘het kabouterboek is mama’s boek en mama kan praten als kabouters. Jij niet. En het eendenverhaal is ook mooi.’


    En Anthony knikte. Nadia had erover nagedacht. Anne Marijke had in deze de beslissing genomen, niet zij. En wat Anne Marijke deed, vond Anthony goed. De gebeurtenis op zich maakte haar blij. Stap voor stap dichter naar Anne toekomen zonder Anthony het gevoel te geven dat ze zich tussen hem en zijn dochter wilde dringen. ‘Zijn liefde is ziekelijk, Nadia, dat moet jij als dokter toch zien?’ had Marloes heftig geroepen. Ze had Marloes toen gelijk gegeven omdat ze het ook zo voelde. Zijn liefde voor het kind ging te ver, Anthony was er te veel mee bezig, het beheerste zijn leven, dit kon uitgroeien tot een ziekelijke verering. Zij voelde het ook zo. Marloes had gelijk, maar tegelijkertijd begreep ze het van Anthony. Ze kon zijn denken en gedachten volgen. Zijn gevoelens ook. Ze wist hoe het voor hem was ontstaan en hoe het groeide en op welke wijze het zover gekomen was.


    Toen het kind was geboren, zag Anthony waarnaar hij had verlangd. Dit was de vervulling. Anne Marijke was een prachtige baby. Mooi rond kopje, donkere oogjes, een klein mondje, een lief lachje, kleine handjes en voetjes die Anthony in verrukking brachten. Dit kind was zijn kind, het was van hem, hij was de vader! Het kind woonde in hun huis en het bleef in hun huis, het was elke dag bij hen.


    Anne was bijna drie, een lief, aanhankelijk en vrolijk kind en Anthony was gelukkig met haar.


    Nadia begreep Anthony, maar ze was zelf te nuchter om zover te gaan in de liefde voor haar kind. Het was ook ongezond. Voor Anthony was het ongezond. Ze had zich afgevraagd hoe het zich kon ontwikkelen en ze was bang geweest voor haar gedachten en de beelden in haar hoofd. Ze kende de dwalingen van de menselijke geest, het gevaar van té veel verdriet, té veel zorgen, té veel pijn; het kon ook té veel geluk zijn. Het krampachtig willen vasthouden. Er niemand dichtbij willen laten komen. Zelfs, zoals in hun geval, zijn eigen vrouw niet. De moeder van het kind.


    Ze had besloten er met niemand over te praten en niemand om raad te vragen. Anthony moest in de kring van familie, kennissen en vrienden dezelfde Anthony blijven die hij was. En familie en vrienden konden hem in hun huis niet zo gadeslaan als zij en Marloes hadden gedaan. Ze had met Marloes gesproken en dringend gevraagd te zwijgen. En Marloes, die de ernst van alles begreep voor dit gezin, had beloofd te zullen zwijgen.


    Nadia vertrouwde erop dat de tijd haar bondgenoot zou zijn. Als Anne Marijke ouder en groter werd en zelfstandiger, zou ze papa’s hand meer en meer loslaten. Letterlijk en figuurlijk. Ze wilde dan niet meer hand in hand met hem lopen, ze kon veel dingen zelf en dat moest Anthony zien als geweldig van zijn kleine meisje… Zij stuurde zijn gedachten in die richting. Anne zou een eigen leventje krijgen op school en met vriendinnetjes spelen. En Anthony zou meegroeien in dat proces.


    Thuisgekomen vroeg Anthony: ‘Hoe is het gegaan?’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. ‘Voor het eerst kon ik goed met hem praten. Hugo ziet het tussen hem en mij nu anders dan toen hij een kind was. Dat is begrijpelijk. Ik heb er een goed gevoel over.’


    Anthony keek haar recht aan. ‘Als je tot de kern gaat, is Hugo alleen jóuw kind. Hij heeft bloedbanden met jou. Bram is nooit een vader geweest, alleen een verwekker. Timon en Lenie zijn pleegouders. Ze houden van hem en ze zorgen voor hem, maar er is geen bloedverwantschap. Hugo kreeg door omstandigheden hun achternaam. Maar hij is alleen van jou.’


    Ze wilde vragen hoe hij dit bedoelde. Maar ze vroeg niets. Ze moest denken aan wat achter deze woorden was verborgen. Hield het verband met de gedachte dat Anne Marijke wel van hen samen was, van haar ook, maar vooral van hem? Omdat zij Hugo al had? Twee kinderen; samen delen. Elk één… Kon Anthony zo’n kronkelige gedachte hebben? Zij aandacht geven aan Hugo, hij aandacht geven aan Anne Marijke?


    Hij keek naar haar met een lieve lach. Een normale man toch die veel van zijn kind hield. En dát was niet abnormaal. Ze moest dit nu loslaten en vasthouden aan de blijheid van de middag.


    ‘Heb je zin in koffie?’ En toen hij knikte: ‘Dan ga ik gauw zetten. Ik heb er na de rit ook zin in.’


    Ze moest waakzaam zijn. Anthony’s gedachten volgen en hem helpen Anne Marijke als een zelfstandig mensje te zien. Maar hij mocht niet het gevoel krijgen dat ze hem losmaakte van het kind. Hoe vreemd was dit alles? Anthony, een gestudeerd man, die wist van de rechten van de burger, van wetten en strafrecht, die vlot en getapt was in de omgang met familie en vrienden, en toch was er iets vreemds in hem. Het kwam voort uit te veel liefde voor zijn poppetje, zijn prinsesje, zijn kind. ‘Ons kind’, stelde Nadia vast, maar met een wrang lachje.


    Terwijl Nadia naar Amsterdam reed, vroeg Lenie, thuis in Westerwallen: ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Goed.’ Hugo knikte bij dit ene woordje. ‘Ja, wel goed. Ik denk vooral voor Nadia.’ Het knikje ging over in een lach. ‘Ik was toeschietelijker dan tijdens de praatmiddagen van vorige jaren! Toen had ik geen zin in contact met haar. Maar toen Nadia vanmiddag tegenover me zat, kreeg ik een gevoel van medelijden met haar. Ze straalde een stil verdriet uit. Ik zag het aan haar ogen. Een beetje dof. Ja, echt verdrietig. Als dat komt doordat ze meer contact met mij wil, dacht ik, waarom zou ik niet proberen haar dat te geven? Ik heb voor haar opgesomd, alsof ze dat zelf niet weet, wat ze aan goede dingen bezit: Anthony, Anne Marijke, een leuke baan en een prachtig huis, maar ze draagt daarnaast een verdrietig verleden met zich mee.’


    ‘Dat is beslist waar. Ze zal het haar leven lang meedragen. Dergelijke nare gebeurtenissen blijven een mens in hun greep houden. Maar haar ergste herinneringen vervagen hopelijk als er warme gevoelens voor in de plaats komen. Een heel nare herinnering hield ze over aan de wijze waarop ze door Bram zwanger werd gemaakt. Ze wilde dat de baby geadopteerd werd; van haar weg ging. Maar het liep anders. Dat weet je. Omdat je in haar nabijheid bleef, zag ze je, en later hoorde ze via mij over je. Haar liefde voor jou werd steeds sterker. Maar jij wees haar af. Je vormde voor haar op de achtergrond vaag het beeld dat bleef samenhangen met de ongewenste zwangerschap, maar er groeide ook liefde voor jou. Ze wilde je leren kennen en je in haar leven hebben. Je bent niet langer het kind dat ongewenst was, je bent een flinke jongen en een líeve jongen. Ze herkent in jou dingen van haar familie en van zichzelf, ze wil een beetje je moeder zijn, ze wil je laten voelen dat ze om je geeft. En ze verlangt naar liefde van jouw kant. Het hoeft niet té dichtbij, ze weet ook dat er veel tussen jullie in staat, maar ze zal gelukkig zijn met een uitgestoken hand van jou. Hugo, probeer het. Ze is je moeder.’


    Weer ging er een jaar voorbij. In Westerwallen ging alles zoals het het jaar daarvoor was gegaan. Timon werkte nog steeds met plezier op het kantoor ‘Berkenrode Van Sloten’. Hij was vertrouwd met de werkzaamheden en hij had goede contacten met de collega’s. Timon Berkhout was een tevreden man.


    Ook voor Lenie verliep alles naar wens. Er waren in dat jaar natuurlijk ook kleine strubbelingen geweest, dingen waarover gepraat en gedacht werd in hun gezin. Zoals, in het begin van het jaar, de perikelen met Lieneke.


    Lieneke belde kort na haar eindexamen met de eigenaar van een groot administratiekantoor in Horne. Ze wilde zo snel mogelijk een baan. Lenie herinnerde zich die middag nog. Het was op een dinsdag geweest. Zij zat bij het raam. Lieneke achter bij de tafel waarop het telefoontoestel stond. Hugo, die jongen gaf alles een naam, noemde het ‘ons postkantoor’. Het kleine, ronde tafeltje was omgeruild voor een hoge, niet zo grote tafel. Er stond een rechte stoel bij. Op de tafel de telefoon, een dik notitieblok en in een mooie beker potloden en balpennen.


    Lenie had met een glimlach en ook een beetje trots aangehoord hoe haar dochter de man aan de andere kant van de lijn vertelde dat ze, nu ze het diploma gymnasium in de zak had, graag verder wilde met de opgedane kennis. Haar vraag was of er op het kantoor ‘Veldhoven’ een plaats vrij was en als dat niet zo was, daarvoor had ze natuurlijk alle begrip, wilde ze melden op zoek te zijn naar een kantoorbaan.


    De heer Veldhoven nodigde haar daarop uit voor een gesprek. Hij had, vertelde hij, belangstelling voor mensen die in dit vak wilden werken. Over het algemeen betitelde men het als saai en vervelend, maar dat was het zeker niet!


    Na dat gesprek had Lieneke een baan. Ze werkte er met plezier en ze deed veel kennis op. De eerste assistent vertelde haar over belastingen in de praktijk en hoe voor een nieuwe relatie een goede boekhouding op te zetten.


    Ze werkte er al geruime tijd toen Lodewijk Veldhoven tijdens een receptie in ‘De Koningskroon’ hoorde dat er waarschijnlijk in de nabije toekomst een nieuw boekhoudbureau in Horne zou komen. Een pas als accountant en belastingdeskundige afgestudeerde vent, ene Sander Dijkstra, een jonge kerel nog, heel ambitieus en vol plannen, zocht ruimte om één en ander op te zetten. Zijn toekomstige vrouw ging er ook werken. Hoe dat vrouwtje heette? Wacht even, ja, Harm Otterlo wist het wel, dat was een meisje Berkhout. Nee, niet uit Horne, uit één van de dorpen in de omgeving.


    De volgende morgen had Lodewijk Veldhoven Lieneke op zijn kantoor ontboden. En hij had haar in felle en boze woorden behoorlijk de mantel uitgeveegd omdat ze zich als medewerkster van zijn bureau voorstelde. Een medewerkster die de belangen van zijn kantoor behartigde, maar in werkelijkheid verzamelde ze kennis en ervaring om in de toekomst in hun eigen bedrijf te gebruiken. Ze wist nu van de hoed en de rand van een administratiekantoor! Ze hoorde over de werkwijze de belastingaanslagen zo laag mogelijk te laten zijn…


    Lieneke werd op staande voet ontslagen. Ze was behoorlijk overstuur en kwam huilend thuis. Ook die middag herinnerde Lenie zich. Er werd veel over gesproken. Hugo zei dat hij het ook gemeen en achterbaks van zijn zus vond dat ze nooit iets over haar plannen aan meneer Veldhoven had verteld, maar Lieneke reageerde: ‘Nee zeg, dat was toch niet nodig!’


    En Timon zei: ‘In het bedrijfsleven wordt soms gezegd dat in een goede werknemer een toekomstige concurrent kan schuilen. Dat ondervindt Veldhoven nu.’


    Later werden nog grapjes gemaakt over ‘Het Lieneke Berkhout schandaal’.


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    Sinds enige tijd had Hugo een meisje! Hij vertelde het tijdens het avondeten. ‘Vrijdagavond is er een feestavond van de hoogste klassen. Ik heb Elly van Bergen gevraagd of ze met mij mee wil gaan…’ hij keek op van zijn bord en voegde eraan toe, ‘… als mijn meisje.’


    ‘Je meisje?! Toe maar, meteen je meisje!’ ging Lieneke er meteen op in, ze prikte met haar vork een aardappeltje uit de schaal, ‘hoe ken je dat wichtje? Ik heb haar naam nog nooit gehoord! Elly wie?’


    ‘Elly van Bergen.’ Hugo sprak die woorden overdreven ernstig uit. Timon lachte daarom, Lenie lachte ook, maar ze hoorde een wrange ondertoon in Hugo’s woorden; daarom zei ze niets.


    ‘Elly is blond, ze heeft blauwe ogen en ze is heel aardig. Ze luistert, ze praat, ze lacht graag en ze heeft gevoel voor humor. We hebben in de voorbije maanden vaak met elkaar gepraat en meerdere malen wat gedronken in ‘De Tuimelaar’ en nu heb ik haar gevraagd voor het feestje. Als mijn meisje. Niet als mijn vriendin. Nienke was mijn vriendin. Maar dat was niet genoeg voor haar om het serieus te nemen tussen ons. Dus schrap ik dat woord, als het om ‘de liefde’ gaat, uit mijn woordenboek.’


    ‘Het verschil is,’ kwam Lieneke snel, ‘dat je met je vriendin alleen praat en lacht; met je meisje doe je dat ook, maar bij haar voeg je er zoenen, strelen en lieve woordjes aan toe. Een wijze les van je zus.’


    ‘Jongen toch…’ zei Lenie en toen lachte Hugo.


    ‘Dat van ‘vriendin’ en ‘meisje’ is een geintje, mam, maar wel een geintje met een wrang randje. Ik wil Elly niet mijn vriendin noemen. Ik heb haar over Nienke verteld. Nienke zit natuurlijk nog in onze klas en ik zie haar en zij ziet mij, en als het niet anders kan, praten we met elkaar. Ze schijnt nog met Joost te zijn.’


    Elly kwam voor de eerste maal op een zonnige zomerdag naar Westerwallen. Een rustig meisje, beleefd en vriendelijk. Timon had gezegd, toen Hugo in de namiddag met haar naar Horne fietste: ‘Goedgekeurd, vrouwtje,’ en Lenie had geknikt. Ja, goedgekeurd. Er viel niets op dit meisje aan te merken.


    Bij Nadia nam het plan Anne Marijke naar de kleuterschool te laten gaan, steeds vastere vormen aan. Andere ukkepukken stapten met vier jaar de brede deur van de kleuterklas al binnen. Nadia vond dat het voor het kind goed was met andere kinderen te spelen en om te gaan. Maar ze aarzelde er met Anthony over te praten.


    Op een avond wilde ze het niet langer uitstellen.


    ‘Het is echt het beste voor Anne Marijke, Anthony. Ze is nu vijf jaar en ze is te veel in een klein kringetje thuis. Dat is niet goed voor een kind van die leeftijd. Ze moet, als voorbereiding op de lagere school waar ze volgend jaar heen gaat, leren naar de juf te luisteren en te doen wat de juf zegt. Nu volgt ze in alles haar eigen willetje. De kindertjes die ze op de kleuterschool tegenkomt, zullen minder lief en verdraagzaam met haar omgaan dan Marloes, jij en ik.’


    Anthony bleef een poosje zwijgend voorovergebogen zitten. En Nadia wachtte af. Toen zei hij: ‘Het zal een vreselijk moeilijke stap voor het kind worden. Ik vind dat we er geen goed aan doen. De kleuterschool is niet verplicht. Anne is te klein en vooral te kwetsbaar voor de ruwe kinderen op zo’n school. Jongetjes duwen en slaan en pakken speelgoed af, rukken het gewoon uit de kleine handjes en de juf ziet lang niet alles. En als ze het wél ziet, verbiedt ze het meestal niet. Het valt onder ‘de leerschool van het leven’. Grijp het terug, sla hem op zijn kop! Ik herinner me mijn jaren op de kleuterschool nog heel goed. Het waren vreselijke jaren. Ik kon er niet tegen op en Anne zal er helemaal niet tegen op kunnen.


    Op school zijn kleine meisjes en dat zijn dikwijls geweldige kattenkopjes. Het wordt een drama voor ons kind. Anne is een kleine individualiste. Ze is heerlijk zichzelf, een parmantig dametje. Ze heeft haar eigen wereldje met jou, met mij en met Marloes. Ze heeft haar speelgoed, haar poppen, haar fietsje. Ze vertrouwt mij haar geheimpjes toe, haar verdrietjes en alle blije dingen. Ik vind het heerlijk daarnaar te luisteren. Ze is mijn kind. Ja, ze is ook jouw kind, maar ze is voor mij belangrijker dan voor jou. Jij hebt naast je leven in ons gezinnetje intensieve en interessante bezigheden in het ziekenhuis. Daar zijn collega’s waarmee je praat, patiënten met wie je meeleeft en waar je zorg over hebt. Er zijn kleine hartpatiëntjes waarover jij je in nauwe samenwerking met kinderartsen ontfermt. Tijdens hun verblijf in het ziekenhuis ben jij er voor hen.


    Je zult nu zeggen dat ik ook collega’s heb. Dat is waar. We moeten burenruzies oplossen, problemen over woningnood, geldschulden binnen zien te halen, en noem maar op. Het is, op een heel andere manier, interessant werk en ik doe het met plezier, maar thuiskomen bij jou en Anne Marijke is binnenkomen in een andere wereld. Ik hou zo veel van het kind. Ik hou van jou, dat weet je, maar je bent een zelfstandige vrouw, jij hebt mijn hulp niet nodig. Ik kan je trouwens op jouw werkterrein ook geen hulp bieden. Ik weet er niets van. Je steunt nooit op me. Anne wel. Ik beteken veel in haar leven. Ze weet onbewust dat ik haar voor nare dingen en gevaren behoed. Daarop vertrouwt ze. Ik kan haar niet naar een kleuterklas brengen en haar handje loslaten, terwijl ze te midden van gillende kinderen staat. Dag, papa gaat weg! Dat moment zal haar leven laten wankelen.’


    Hij keek Nadia aan. Ze zag een verwilderde blik in zijn ogen. Hij zag het geschetste plaatje voor zich en voelde zich nu al schuldig… Nadia begreep het. Hoe moeilijk was het voor haar hier de goede oplossing te vinden. Want het was hoe dan ook beter voor Anne naar de kleuterschool te gaan.


    Anthony praatte verder. ‘Ik ben haar vader. Ze is door mijn toedoen geboren. Ze is een deel van me. Soms lijkt ze in haar maniertjes op mijn moeder. Soms praat ze zoals mijn vader kan praten. Met de handjes en het bewegen van het hoofdje. Anne Marijke is te jong om zich met veel andere kinderen om haar heen prettig te voelen. Ze kan zich daartussen niet handhaven. Ik ben er trouwens van overtuigd dat veel van de kinderen die daar ’s morgens aan de deur worden afgeleverd, zich niet kunnen handhaven en zich er daarom ook niet prettig voelen. Maar ze moeten wel. Mama gaat weg, ‘dag lieverd’ en daar sta je dan tussen schreeuwers en druktemakers. Zielig. Maar het gaat nu om óns kind.’


    ‘Ja, het gaat om óns kind. Ze moet zich ontwikkelen tot een zelfstandig mens. Daarmee moet een kind al op jonge leeftijd beginnen. En vergeet niet dat het onderwijzend personeel op een kleuterschool voor het vak heeft geleerd. Ze weten hoe met de kleuters om te gaan. Anne zal het in het begin wat moeilijk hebben als ze binnenkort naar school gaat, want de kinderen in de klas weten hoe één en ander werkt, wat mag en wat niet mag. Het simpele voorbeeld van op je stoeltje blijven zitten als juf zegt dat je op je stoeltje moet blijven zitten.’


    Ze moest doorpraten, ze wist dat Anthony naar haar luisterde, maar op de achtergrond van zijn gedachten bezig was hoe dit te kunnen uitstellen. Hij vond misschien dat ze gelijk had. Anne moest in de toekomst een volwassene worden die voor zichzelf kon opkomen, allemaal mooie woorden, maar nu werd zijn kleine prinsesje tussen hollende en duwende kinderen gezet en ze zou zich ongelukkig voelen. Anthony wilde niet dat zijn kind zich ongelukkig voelde. Hij moest ervoor zorgen dat ze zich niet ongelukkig voelde, daarvoor was hij haar vader. En het was niet nodig. Ze was nog zo klein. Bij hem en bij Marloes of mama in huis was ze gelukkig.


    ‘Ik weet wel,’ zei Anthony, ‘dat je aan één kant gelijk hebt. Als ze nu niet naar die kleuterklas gaat waar het nog alleen spelen, zingen, plakken en kleuren is, moet ze volgend jaar naar de lagere school en daar heerst meer discipline. Gelukkig gaat het op de scholen losser toe dan in onze kinderjaren. Niet dat we al zo oud zijn, maar er is één en ander veranderd. Mijn lagere schooljaren waren niet prettig. Ik heb toen veel van mijn eigen persoonlijkheid verloren. Omdat ik moest doen wat de juffrouw of de meester zei dat ik moest doen.’ Hij keek haar aan. ‘Heb jij dat ook ondervonden?’


    ‘Nee, dat gevoel ken ik niet.’ Voor haar was het op school zoals thuis: orders opvolgen. In het gezin waarin Anthony opgroeide, ging alles vrijer en speelser en met meer aandacht voor de kinderen.


    Ze praatten er nog lang over.


    Ten slotte zei Anthony: ‘Als jij vindt dat dit moet gebeuren, moet je met de leiding van de school praten. Ik doe het beslist niet. Als op korte termijn een stoeltje voor haar vrij is, duurt het niet lang tot de zomervakantie. En dan is ze weer veilig thuis.’


    Timon had eerder op de avond de gordijnen dichtgetrokken. Nu las hij het laatste hoofdstuk van het boek ‘De vergeten dode’. De ontknoping naderde. Hij was nieuwsgierig.


    Lenie zat aan de grote tafel. Voor haar lag een nummer van ‘Breimode’ opengeslagen bij een ingewikkeld telpatroon. Lenie hield een naald met een wollen draad in de hand, op haar schoot lag het truitje dat ze voor buurmeisje Janneke had gebreid en waarop ze een hondenkopje wilde mazen. Maar dat karweitje was moeilijker dan ze had gedacht. Het betekende vooral veel tellen. Een bruine steek boven de middelste van de drie witte steken…


    Hugo zat in de diepe, lage stoel die voor de boekenkast stond. Zijn lange benen over de leuning. Hij had een studieboek in de handen. Hij zat in de hoogste klas van het gymnasium. Volgend voorjaar was het zover… eindexamen.


    Het was stil in de kamer. Lenie mompelde zachtjes: ‘Twee recht naar boven…’ Toen hoorden ze luid gelach; dat was onmiskenbaar Sanders lach. Sander en Lieneke waren dus op komst.


    ‘Hè, wat vervelend nou.’ Hugo zette zijn voeten in één zwaai van de armleuning op de vloer. Hij las over een moeilijk onderwerp. Als hij nu direct naar boven roetsjte voor het verliefde stel binnenkwam, hield hij het onderwerp vast.


    Timon legde met een zucht het boek op de vloer. Nu wist hij nog niet wie de moordenaar was… En Lenie legde het truitje boven op het breiboek.


    Toen Hugo naar de kamerdeur liep, ging die al open en met de armen om elkaar heen wrongen Sander en Lieneke zich lachend door de opening. ‘Verrassing! Wij hebben een verrassing! En we hebben grote plannen! En veel te vertellen! Nee Hugo, niet weggaan! Hier volgt een belangrijke mededeling!’


    Tijdens het praten trokken Sander en Lieneke hun jacks uit, mikten ze over de ‘telefoonstoel’ en gingen zitten. Drie paar ogen keken hen aan.


    Met opgewonden stem vertelde Sander: ‘We kunnen waarschijnlijk een pandje huren aan de Noorderstraat! Hoek Noorderstraat-Wisselstraat. Het is dus een hoekpandje. Ja, want de deur is op een hoek en Frits Landsdaal noemt zo’n pandje ‘een binnenloper’! Dat schijnt een vakuitdrukking van makelaars te zijn. Frits werkt op het makelaarskantoor Hogerhout. Ik ken hem en ik heb hem verteld dat ik uitkijk naar een plekje om een boekhoudbureautje te beginnen.’


    ‘De naam ‘binnenloper’,’ merkte Hugo op, het boek nog in de hand, een vinger tussen de bladzijden waar hij met lezen gebleven was, ‘lijkt me geschikt als jullie een snoepwinkeltje beginnen. Een etalage vol heerlijke bonbons. Maar niemand die langs dat pandje loopt, zal denken: Kom, dit is beslist een goed adres voor mijn cijfertjestroep.’


    ‘Nee,’ gaf Sander toe, ‘ik zie dat ook niet zo, maar ik vind het een leuke uitdrukking en je weet hoe enthousiast makelaars kunnen zijn als ze serieuze klanten in het vizier krijgen. Een heerlijke ruime keuken waarin het een genot is te mogen koken!’ Sander sprak de woorden vrolijk uit, hij was uitgelaten en nerveus over deze onverwachte kans. ‘Maar als je gaat kijken, kun je je amper bewegen en is er te weinig raam om overdag te zien of de soep overkookt. Dat moet je ruiken en horen. Maar, alle gekheid even terzijde, Lieneke en ik zijn in het begin van de avond naar het pand gaan kijken. Frits kwam met de sleutels. Het is inderdaad niet groot, maar voor onze start groot genoeg. Want we moeten natuurlijk op de financiële kant van de zaak letten. De huur is niet onwijs hoog.’


    ‘Ik zal vertellen hoeveel ruimte er is,’ mengde Lieneke zich nu in het gesprek. ‘Bij binnenkomst een klein halletje, en een deur naar een flink vertrek. Het was nu leeg, dan lijkt het groter dan wanneer je er twee bureaus in zet en drie kasten en noem maar op, maar ik heb het grofweg uitgemeten; het kan wel.’


    ‘Dríe kasten meteen? Om ordners met gegevens in te zetten? Hoeveel klanten hebben jullie?’


    ‘Nog niet veel,’ moest Sander toegeven. ‘Lieneke heeft ondanks protesten van Veldhoven een paar klanten van hem overgenomen, ingepikt is een beter woord. Maar als dit doorgaat, gaan we een flinke campagne opzetten om iedereen te laten weten dat er een kantoor op de hoek Noorderstraat-Wisselstraat wordt geopend. We schrijven brieven naar bedrijven in de stad en de omgeving, ook naar boeren en akkerbouwers en we zetten een advertentie in de krant voor particulieren die willen weten hoe het met hun centjes gaat, en waarvan velen het invullen van de belastingaangifte elk jaar weer een puzzel vinden. Als je verkeerd puzzelt, kost je dat geld.’


    Lenie hoorde het opgewonden gepraat aan. Gespannen woorden van Sander en Lieneke, rustige vragen van Timon, die probeerde te relativeren en de nuchtere feiten op te zoeken, en kleine grapjes van Hugo.


    Ze zette koffie en schonk in. Ze legde koekjes uit de grote trommel op de schaal. Ze kende de plannen van de kinderen natuurlijk, Timon en zij hadden erover gepraat, en tijdens die gesprekken vastgesteld dat het plan kon lukken. Sander had gestudeerd in deze materie en Lieneke wist na haar opleiding en ervaring bij Veldhoven hoe één en ander in elkaar paste. En dat sommige zaken anders aangepakt moesten worden dan nu op het Veldhoven-kantoor gebeurde. Maar het geheel leek tot deze avond ver weg. Plannen maken en praten, kostten, volgens Timon, nog geen geld. Maar opeens stond het voor de deur. En wat waren de financiële consequenties? Die waren belangrijk. Het pand zou totaal opgeknapt moeten worden, schilderen, op de wanden nieuw stucwerk aanbrengen, vloerbedekking, bureaus, kasten, tel- en schrijfmachines om mee te werken… Waar kwam dat geld vandaan? Een hypotheek nemen op een huurpand was onmogelijk. Het zou dus een persoonlijke lening voor de kinderen worden en hoe zwaar zaten ze dan?


    Toen ze het tweede kopje koffie inschonk, vertelde Sander dat er op de bovenverdieping woonruimte was. ‘Niet groot, maar,’ zei hij lachend, ‘genoeg ruimte voor twee tortelduifjes!’ Ook die ruimte zou opgeknapt moeten worden. En er moesten meubelen komen, gordijnen, dingen in de keuken…


    Lenie luisterde en praatte af en toe mee, maar vanbinnen groeide een gevoel van onrust, van ‘hoe moet dit allemaal’. Ze vond dat Sander er te gemakkelijk over praatte.


    ‘Banken willen graag lenen.’


    ‘Ja,’ kwam Lieneke enthousiast, ‘en dan gaan we dus trouwen! Het zal geen groot en duur bruiloftsfeest worden, want daaraan geven we geen geld uit! Maar knus met de naaste familie en onze vrienden eerst naar het stadhuis, daarna de kerk en natuurlijk met elkaar koffiedrinken om iedereen de gelegenheid te geven ons geluk te wensen! Een wijntje, een borreltje… En als het eraf kan,’ ze lachte luid, ‘een gezellig diner!’


    Lenie probeerde een lachje op haar gezicht te brengen. Ja, natuurlijk, als ze boven het kantoor konden wonen, was het begrijpelijk dat ze gingen trouwen, maar Lieneke getrouwd…


    Timon leek aan de woorden over een huwelijk voorbij te gaan. Of hij stelde zonder meer vast dat aan het één het ander verbonden was; hij zei, na de woorden dat banken graag willen lenen: ‘Maar je moet wel rente betalen en aflossing, want denk erom dat het bedrag van de schuld blijft staan.’


    ‘Dat weten we als boekhouders heel goed. En Lienke praat wel enthousiast over ons huwelijk en ik wil dolgraag met haar trouwen, maar het is beter dat plan nog even uit te stellen. We blijven voorlopig allebei thuis wonen. Mijn ouders vinden dat een goed idee. Ze willen ons helpen en ik neem aan dat jullie er ook geen bezwaar tegen hebben dat Lieneke nog hier slaapt en hier eet tot we alles een beetje op de rails hebben. Tot die tijd blijft Lieneke bij Stellendam werken. Zij verdient dan in elk geval een weekloon. Als het kantoor in gebruik is genomen, moet ik daar natuurlijk zijn, maar het is dan niet zo dat we direct de eerste weken al een bedrag in handen hebben om van te leven…’


    Er werd nog lang over gepraat. Toen Sander naar zijn ouderlijk huis was vertrokken, bleef Lieneke napraten. Hugo was al eerder, het boek onder de arm, naar boven gegaan. ‘Jullie redden het verder wel, ik heb alle goede adviezen gegeven, doe er iets mee!’


    Nadat Lieneke ‘welterusten’ had gezegd en de kamer had verlaten, keken Timon en Lenie elkaar aan.


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ze het te licht opvatten,’ zei Timon, ‘ze weten allebei van omgaan met geld. Ze waren vanavond dolenthousiast en we wilden allebei niet direct een domper op hun plannen zetten, maar het wordt een zwaar begin. Ik weet, Lenie, waaraan we allebei gedacht hebben. Het geld op onze bankrekening. Er is in de voorbije jaren wat afgehaald, maar het waren geen grote bedragen. We hebben geen dure woning gekocht, ook geen prachtige, nieuwe auto. En dat soort dingen hakt er lekker in. Er is jaar na jaar rente bijgeschreven. Kort en goed, we hebben geld op de bank. We besloten vanaf de dag waarop we het geld kregen dat we het voor de kinderen zouden bewaren. Er is voor twee studiegeld betaald. We kunnen Lieneke en Sander nu helpen.’


    Lenie knikte. Zo was het. Er was een gevoel van blijheid in haar omdat Timon er net zo over dacht als zij, maar dat had ze geweten, ze kende hem zo goed. Het was heerlijk in staat te zijn je kinderen te kunnen helpen. Sander werd hun schoonzoon. Maar in Lenie was ook een vage angst. In het begin van de verkeringstijd waren ze niet blij geweest met de keuze van hun dochter. Ze vonden Sander eigenwijs en Timon zei dat hij te veel van zichzelf hield. Zij was het daarmee eens. Maar de afspraak tussen hen was lang geleden gemaakt om de keuze van de partner aan de kinderen zelf over te laten; daarom wilden ze Sander accepteren zoals hij was.


    Maar nu, deze avond, had Lenie er moeite mee een deel van hun geld ook in handen van Sander te leggen. Ze sprak haar gevoelens tegen Timon uit en hij knikte.


    ‘Ik weet wat je bedoelt, maar het is wel een mogelijkheid voor Sander, én voor Lieneke om de eerste maanden van het bestaan van hun kantoor gemakkelijker door te komen. Dat zal prettig voor hen zijn. Eigenlijk is dat de reden waarom wij het geld niet voor onszelf hebben gebruikt. Eén van de twee,’ Timon grijnsde, nu kwam een klein grapje dat hij inlaste om de spanning in het gesprek even te breken, ‘of allebei, te helpen als er moeilijkheden zijn op financieel terrein. Lieneke en Sander zitten niet in problemen wat geld betreft, er dreigt geen faillissement waarvoor we ze moeten behoeden, maar als we nu helpen, voorkomen we echte geldzorgen voor het stel. We hebben allebei vanaf het moment waarop we over hun plannen hoorden zo nu en dan eventjes aan het geld gedacht.’


    Lenie knikte. Ja, dat was zeker zo.


    Timon praatte verder: ‘Laten we ervan uitgaan dat we het doen. We delen het geldbedrag in tweeën. Misschien trekken we er eerst een sommetje vanaf voor onszelf,’ hij lachte, ‘een klein achterdeurtje, een reservepotje voor tegenvallers, maar dat hoeft geen groot bedrag te zijn. We mogen dat met een gerust hart doen, want wij hebben het geld gekregen van vader Luneman omdat we zijn dochter en haar baby hebben opgevangen. Geen schuldgevoelens daarover dus. Goed, dat hebben we geregeld. Het restant delen we in tweeën. Een portie voor Hugo, een portie voor Lieneke. Lieneke wil dat bedrag gebruiken om een toekomst op te bouwen met Sander. Ze houdt van hem en ze gaat met hem trouwen. Als wij nog een weekje over dit besluit nadenken en afwachten of de huur van dat pand doorgaat, dan zeggen we: luister, kinderen….


    Lieneke weet van het geld. Misschien heeft ze er met Sander over gesproken, hoewel wij het altijd als ‘ons geld’ naar voren hebben gebracht. Wíj hebben het gekregen. Ze kan Sander gezegd hebben dat wij hun misschien geld willen lenen tegen een heel lage rente. Daarmee zouden ze al geweldig geholpen zijn. En wij willen niets liever dan onze kinderen helpen. Geld op de bank is prettig, het geeft een heerlijk gevoel, maar als je met geld niets doet, heb je er niets aan. En dan hebben we onze kinderen niet geholpen, terwijl we daar de mogelijkheid toe hadden.’


    ‘Ja, ja,’ zei Lenie daarop nadenkend, ‘je hebt gelijk. Maar ik denk dat we er goed aan doen, als het zover is, er eerst met Lieneke over te praten. Haar te vertellen wat we willen. Ze houdt van Sander en ze beseft natuurlijk dat het een heerlijke oplossing zal zijn, maar Lieneke denkt soms anders dan wij. Het kan zijn dan ze het opzetten van het kantoor en de daarmee samenhangende kosten en lasten met Sander samen wil aanpakken. Geen steun, geen, zo zal ze het niet noemen, maar zo voel ik het, geen afhankelijkheid van ons. En ze wil ons het geld misschien niet ‘afpakken’, om het een beetje cru te zeggen. Want als het kantoor mislukt, zijn wij het geld kwijt. Ik zeg niet dát ze er zo over denkt, maar ik geloof dat het goed is er eerst met haar over te praten. Als we direct met allebei spreken, heeft Lieneke geen kans haar mening erover te geven, want Sander zal het aanbod direct met beide handen aanpakken.’


    Timon knikte. ‘Vrouwtje van me, ik weet zeker dat dit een heel verstandige redenering is.’


    Nadia vertelde Marloes over het schoolplan voor Anne Marijke.


    ‘Nadia, wat was Anthony’s reactie daarop?! Hij wil dit beslist niet! Dat weet ik zeker!’ Er klonk grote verbazing in haar woorden.


    ‘Hij wil het ook niet, maar hij moet eraan denken wat het beste is voor het kind. En dat doet hij ook.’


    Ze zaten in de huiskamer. Marloes op de bank, de benen over elkaar geslagen, Nadia in een lage stoel tegenover haar. Op de salontafel stonden twee kopjes koffie die Marloes had ingeschonken toen Nadia het huis binnenstapte. Voor Marloes wegging zouden ze nog even de laatste nieuwtjes uitwisselen en babbelen over wat er in huis was gebeurd.


    Marloes schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of dat echt zo is.’ Nadia keek met een verborgen lachje naar haar. Marloes keek heel ernstig, het hoofd een beetje naar voren, toen ze zei: ‘Als Anthony thuiskomt, trek ik meestal meteen mijn jas aan om naar huis te gaan, maar ik voel op sommige dagen dat hij met me wil praten. Dat is dan natuurlijk,’ Marloes lachte opeens bijna vrolijk, er kwam een spottende klank in haar stem, ‘na de begroeting van zijn kleine lievelingetje, zijn meiske, zijn schatje…’ Haar gezicht trok weer strak. ‘Maar ik voel dan dat hij wil praten. Er zijn weinig mensen waarmee hij over het onderwerp ‘Anne, hij en jij’ wil spreken. Op zijn werk niet en in zijn familie niet. Maar ik ken hem, jou en Anne. Jij en ik hebben gepraat over zijn overdreven liefde voor het kind en ik heb nog steeds de overtuiging dat je het het beste rechtstreeks en hard kunt aanpakken in het kader van,’ weer even een lachje, ‘zachte heelmeesters, stinkende wonden. Maar ik heb begrepen dat jij het anders wilt doen. En het is jouw huwelijk en het is jouw man.’


    ‘Ja. Ik wil Anthony niet krenken. Ik begrijp zijn grote liefde en zijn bezorgdheid voor Anne. Ze is zijn dochter. En, Marloes, ze is nog klein. Ze accepteert papa naast zich als iets vanzelfsprekends, maar naarmate ze groter wordt, zal ze zijn hand loslaten en stapt ze steeds verder bij hem vandaan. Dat proces zal langzaam gaan en dan verandert ook langzaam Anthony’s bezorgdheid voor haar. Hij zal zien dat het een zelfstandig meisje wordt en dat hij haar niet voortdurend hoeft te beschermen. Zo ongeveer. Misschien zijn dit er niet de juiste woorden voor, maar jij begrijpt hoe ik het bedoel.’


    Marloes knikte. Ze reikte naar haar koffiekopje en dronk langzaam een paar slokjes. Ze ging verder met wat ze wilde vertellen: ‘Ik wil dan naar huis. Frits komt van kantoor en het eten moet gekookt worden, maar ik voel dat Anthony wil praten. Die gesprekjes vinden niet elke dag plaats, dat snap je wel. Anthony wil mij ervan overtuigen dat zijn zienswijze goed is. Kortgeleden vertelde hij me dat hij, vóór jij zwanger werd, dikwijls droomde over een kind in jullie huis. Vaak was dat een kleine baby en de beelden die hij in die droom voor zich zag, waren er nog als hij wakker werd. Hij hield ze bewust vast. Dat kan, zegt Anthony, als je je er vóór je in slaapt valt op concentreert.


    Hij stond in die dromen naast een wieg en keek naar de baby. Een enkele maal droomde hij over een al wat groter jongetje met een dikke bos zwarte krulletjes. Die beelden lieten hem ’s morgens niet snel los, vooral omdat hij ze niet wílde loslaten. Ze waren voor hem zo duidelijk dat hij ze in de loop van de dag en vooral in de avond, thuis, weer tevoorschijn kon roepen. En met die gedachten viel hij weer in slaap en ja,’ Marloes lachte er vrolijk om, ‘zo droomde hij over een kind van jullie. Maar hij zal jou dit ook verteld hebben.’


    Nadia knikte. Maar Anthony had haar dit níet verteld. Ze wist dat hij verwachtte dat zij zou zeggen: ‘Lieve jongen, dromen zijn bedrog, dat weet je toch?’ En dan was het onderwerp voor haar afgehandeld.


    Marloes praatte verder: ‘Anthony stak ook eens een lang verhaal af over hoe hij denkt over ouders en kinderen. En over de mensen in het algemeen. Hij vindt dat de mensheid bovenal liefde voor elkaar nodig heeft. En de liefde begint bij de liefde van ouders voor hun kinderen. Als kinderen genoeg liefde krijgen, geven ze zelf, later, liefde door. Dat is, zal ik maar zeggen, de hoofdlijn. Anthony praatte ook over de liefde die God aan de mensen geeft en over Gods wonder, de schepping van de mens. Elk mens heeft bij die schepping een hart gekregen om liefde te geven, maar ook om haat te voelen. En God gaf de mens karakter om zelf te weten wat goed is en wat kwaad is. Nou ja, het was bijna een complete lezing, maar ik vond zijn zienswijze de moeite waard om naar te luisteren.


    Dit soort dingen houdt Anthony bezig. Hij draaft soms een beetje door, maar dat ken jij ook van hem. Anthony heeft veel liefde voor Anne. Hij geeft haar die liefde spontaan, zonder remmingen, hij laat haar voelen dat hij van haar houdt. Jij voelt ook liefde voor haar,’ Marloes keek Nadia aan, ‘alles dus nog steeds volgens Anthony’s redenering, maar dat is meer een uit het verstand beredeneerde liefde dan vanuit het gevoel. En dat vindt Anthony niet de juiste weg.


    Ik luister naar Anthony omdat ik besef dat hij al die gedachten en gevoelens aan íemand kwijt moet. Jij zegt ook vaak dat een mens zich moet uiten! Ben je boos, gooi het eruit! Anthony houdt veel van je en hij is trots op wat je bereikt hebt. Hij vindt je doorzettingsvermogen geweldig, maar jullie denken over de opvoeding van jullie dochter is verschillend. Hij weet dat Anne op een kwade dag naar school zal moeten, maar dat moet pas gebeuren, vindt hij, als ze de leeftijd heeft om het aan te kunnen. Zes jaar is volgens Anthony op het randje af een goede leeftijd. Kleuterscholen zijn ingesteld om moeders een paar uurtjes vrijheid te geven. Eerst willen ze dolgraag een kind, daarna moet het kind zo snel mogelijk het huis weer uit! Maar Anthony vindt het niet goed. Hij had er, Nadia,’ Marloes lachte weer, ‘een sterker woord voor: hij vindt het waanzin! Kinderen van vier, vijf jaar zijn er nog te klein voor, alles nog volgens Anthony, hè, dat begrijp je. Die kindertjes begrijpen het gebeuren niet. Vroeg in de morgen worden ze uit hun warme bedjes gelicht, ze moeten vlug aankleden, eten en naar school. Doen wat de juf zegt. Als er geplakt moet worden moet je plakken. Kinderen van vier, vijf jaar! Waar is de rust om de wereld om hen heen te ontdekken? Zich te ontwikkelen in het spel dat in hun fantasie geboren wordt en groeit? Zo praat Anthony en dan schudt hij zijn wijze hoofd en zegt tegen mij: ‘Marloes, het is niet goed. Maar Nadia vindt dat het wél goed is voor ons kleine meisje’.’


    Marloes zweeg even en keek Nadia met een lachje aan. ‘Jij kent deze kijk van hem op de kleuterschool. Het lijkt erop alsof hij mij ervan wil overtuigen dat hij het heen en weer slepen met kleuters niet goedvindt. Wat er werkelijk achter zit, is, denk ik, dat hij jullie kind niet in vreemde handen wil geven. Ik kom hier, dat moet als jullie beiden willen blijven werken en Anne Marijke blijft op deze manier in haar eigen omgeving. Ik kan goed met haar opschieten. Met deze situatie heeft hij vrede.


    Jij en ik hebben hierover eerder gepraat en toen is door ons beiden vastgesteld dat Anthony een te grote verering heeft voor Anne. Ik verwachtte dat je er met hem over zou praten. Maar jij wilt het op een rustige manier oplossen. Vóór alles Anthony in zijn waarde laten. Want los van dit mankeert er niets aan hem. Zijn verstand is goed, de omgang met familie en vrienden is prima, hij is gezellig en aardig in huis. Jij hebt er vertrouwen in dat alles op z’n pootjes terechtkomt.’


    ‘Ja,’ antwoordde Nadia, ‘ik heb er vertrouwen in. Ik ken Anthony. Zijn liefde voor Anne blijft en dat is goed, hij is haar vader, maar het zal na de tijd van verheerlijking voor de mooie, schattige baby die ze was en de leuke kleuter die ze nu is, veranderen in normale proporties tussen vader en dochter als ze een schoolkind wordt.’


    Marloes fietste, nadat ze het huis had verlaten, langs het voorraam en zoals gewoonlijk stak ze haar hand op naar Nadia, die naar het raam was gelopen en terug zwaaide.


    Daarna liep Nadia langzaam de kamer weer in met in gedachten de vraag die zich herhaalde en herhaalde: wat gebeurt hier, wat is hier gaande…? Want dát er iets was, was duidelijk na het praten met Marloes. Ze herinnerde zich nog heel goed het gesprek waarop Marloes deze middag had gedoeld. Marloes had toen vastgesteld dat Anthony’s aandacht en zorg voor Anne overdreven was. En zij had ingestemd, ja, het zinde haar ook niet. De gebeurtenissen wekten ergernis op en onbegrip, maar ook onrust en angst over wat hieruit kon voortkomen.


    Nadia had nog steeds, nu ze op de bank zat, de voeten naast elkaar op de vloer om het licht trillen van haar benen te laten stoppen, de handen in elkaar in de schoot, het gevoel dat Marloes de kwestie Anthony voelde zoals zij het voelde.


    Marloes had op die middag een tijdje terug, plompverloren gevraagd of zij ook zag dat Anthony’s zorg en omgang niet die van een liefhebbende vader waren, maar van een man die als gehypnotiseerde naar zijn kind keek. Marloes had het toen ‘grenzend aan een geestelijke afwijking’ genoemd. Zij was daardoor overvallen en in de war geraakt en ze had Marloes gezegd dat zij het ook té overdreven, niet goed en niet gezond vond. En dat was de waarheid.


    Ze keek door het grote raam naar buiten. Anne fietste over de tuinpaden. Op het terras was kennelijk een halteplaats voor het fietsverkeer. Beer Boris werd van de tafel geplukt en in het fietsmandje geduwd, hij mocht een rondje meerijden. Toen Anne terug was op het terras moest Boris uitstappen en mocht pop Liza mee toeren.


    Anthony en Marloes… Nadia herinnerde zich een gesprek met haar moeder. Moeder zei die middag: ‘Het is dikwijls zo dat de eigen man of vrouw de laatste persoon is die de uitstapjes, ik kan beter ‘misstapjes’ zeggen, in de gaten heeft. Iedereen weet ervan, maar niemand zegt er iets over tegen de partner.’ Zou dat hier ook zo zijn? Ze zag Anthony en Marloes in gedachten in de keuken. Marloes zat graag in de keuken aan de ovale, blankeiken tafel. Anthony praatte en Marloes luisterde. Ze ging niet tegen hem in. Zij, als zijn vrouw, deed dat vaak wel. Ze verschilden over veel dingen van inzicht en mening. Anthony praatte graag met iemand die hem gelijk gaf. In elk geval iemand die hem niet tegensprak. Marloes zou hem niet tegenspreken. Er groeide een stille angst in Nadia. Anthony verliezen… Het leek onmogelijk, maar het was toch tussen veel mensen, die uit elkaar waren gegaan, op deze manier gebeurd. De namen, die moeder die middag noemde…


    Er was onrust, twijfel, het niet kunnen geloven. Misschien was het zo dat zíj gelukkig was met het leven dat ze met Anthony deelde, maar was híj niet gelukkig… Er zou van zijn kant geen grote liefde voor Marloes zijn, maar ze was wel een vrouw die tot nu toe naar hem luisterde en tegen hem opkeek. Dat deed zij niet. Zij waren elkaars gelijken.


    Al deze gedachten veroorzaakten grote onrust. Ze zat stil op de bank en het leek alsof de kamer en alles wat daarin stond om haar heen draaide, maar toen elk ding weer op zijn vertrouwde plekje stond, de kast, de tafel, de plant in de grote koperen pot, dacht ze nuchter: het is niet waar, het is onzin dit te denken. Het zijn alleen gedachten; Anthony en Marloes… Ze praatten samen. Anthony vertelde Marloes van zijn dromen over een baby in een wiegje. Hij had haar, zijn vrouw toch, die dromen nooit verteld. Dat was ook niet nodig. Zij wist dat hij stilletjes fantaseerde over een baby en vanbinnen jengelde het verlangen door. Daaraan kon je toegeven, zachtjes mee jengelen en je koesteren in de dagdromen die erdoor ontstonden. Hoe heerlijk het zou zijn een kleine hummel in een kinderwagen te hebben en de vraag die je bezighield: zou het kind een jongetje zijn of een meisje en hoe zou het eruitzien, blond of donker? Je kon ook met je verstand redeneren: we hebben een heerlijk leven, allebei werk waarin we voldoening vinden en we zijn nog jong, we hebben tijd.


    Marloes had naar hem geluisterd. Ze was het niet eens met alles wat Anthony vertelde. Over de kleuterschoolkinderen bijvoorbeeld. Marloes vond dat een kind van vijf jaar heel goed in staat was met andere kinderen te spelen. De meeste kinderen vonden het heerlijk op de kleuterschool. Er was veel speelgoed en een kind als Anne moest leren van zich af te bijten en voor zichzelf op te komen. Maar dat zou Marloes niet naar voren hebben gebracht. Nee, dat deed Marloes niet. Alleen luisteren en af en toe instemmend knikken. En intussen iets van de denkbeelden van Anthony opnemen, want als je hem hoorde praten, had hij wel gelijk…


    Maar was het echt zo? Dacht ze niet verkeerd over Marloes? Kwam het door de woorden van moeder van toen, was het achterdocht? Was er werkelijk iets gegroeid tussen Anthony en Marloes wat in de richting van liefde ging? Och nee, het was onzin dat te denken. Bovendien was Marloes getrouwd. maar hoe was dat huwelijk? Nadia wist het niet. Marloes noemde de naam van haar man: Frits kwam thuis… Frits wilde een grotere auto, ja, maar waaróm een grotere auto? Ze waren met z’n tweetjes! Voor Frits was het belangrijk met zijn auto te pronken. Pronken met zijn vrouw kon hij niet, daar was ze niet knap genoeg voor, maar een mooie auto… Marloes vertelde deze dingen op een lacherig toontje… Een auto kon hij oppoetsen, haar niet… Maar zat er misschien een scherp kantje aan? Frits ging trouw naar zijn werk, maar hij had niet de ambitie naar een hogere functie in het bedrijf te streven. Waarom zou hij dat doen? Hij werkte nu met plezier, hij kon het allemaal bekijken en begrijpen, zonder kopzorgen. Een hogere baan leverde meer geld op, maar dan moesten ze het geld ook uitgeven. Aan geld op een bankrekening heb je niets, vond Frits. Maar als ze geld achter de hand hadden, zouden ze onenigheid krijgen over de vraag waaráán ze het zouden uitgeven. Dat hoorde je nu al, hij wilde een andere auto, zij vond dat onnodig. Zij wilde nieuwe stoelen, maar de stoelen en de bank die ze hadden, waren nog prima en de tekst erop ‘uitgekeken’ kwam in zijn woordenboek niet voor. Je kocht die spullen toch omdat je ze mooi vond, dan blééf je ze mooi vinden. Frits was gek op sport, vooral op voetbal. Om naar te kijken, heerlijk op de tribune zitten. Met meer geld zou hij naar wedstrijden kunnen gaan in Amsterdam of Rotterdam. Maar Marloes ging beslist niet mee en zij zou boos zijn als hij er te vaak op uitging. Als je geen geld voor dit soort dingen had, loste de zaken gemakkelijk op.


    Gesprekken over dit soort onderwerpen voerden ze regelmatig en ze hadden er allebei plezier in. Maar, vroeg Nadia zich nu af, was er toch een addertje onder het gras? Anthony was een man waartegen Marloes opkeek; hij had gestudeerd, hij wist zo veel wat zij niet wist. Frits was eigenlijk maar een gewoon mannetje…

  


  
    HOOFDSTUK 7


    De volgende avond zei Nadia, nadat Anthony Anne Marijke naar haar bedje had gebracht: ‘Ik heb voor maandag de afspraak gemaakt met juf Klaartje, leuke naam, Klaartje, voor Annes eerste schooldag. Maar dat weet je al. Ik breng haar erheen; zullen we haar samen om kwart over elf ophalen? Dan zien we allebei haar reactie.’


    ‘Daar voel ik niets voor. Je weet hoe ik erover denk. Maar daarover praat ik niet meer. Jij blijft toch doordrammen. En,’ hij ging verder op luide toon en met van boosheid flitsende ogen, ‘ik heb er meer dan genoeg van dat jij alleen beslist over wat er met ons kind gebeurt! Ik heb andere ideeën en ik weet dat ik gelijk heb. Een kind heeft liefde nodig en ik zeg niet dat jij geen liefde voor haar voelt, maar er moet ook begrip zijn voor een kind. Jij kunt er niets aan doen dat je het anders voelt dan ik. Je hebt andere ervaringen aan je kinderjaren overgehouden. Ik ben ervan overtuigd dat alle gevoelens uit die belangrijke jaren het fundament van je leven vormen. Jij hebt in je kinderjaren geen warmte van je ouders gekregen. Dat is intens triest. Jij bent er onschuldig aan, maar het heeft je wél gevormd. Jij weet en voelt niet wat ons kind nodig heeft. En om op je ouders terug te komen; je zag je vader amper en hij zag jou niet. Je moeder is een nuchtere vrouw. Dat weet je zelf. We hebben er meer dan eens over gepraat. Zij legde bij jou ook geen goed fundament neer van voelen wat liefde is!


    Ik denk, Nadia, dat je die liefde voor het eerst ondervond in de vreselijke oorlogsjaren in Westerwallen, bij Lenie. En bij Timon. Je kon toen geen liefde geven aan het zoontje dat je had. Er zijn verklaringen voor, alles goed en wel, maar ze wijzen erop dat je het koud en nuchter onderging, zo’n klein hummeltje om je heen! Een kind dat uit jou was geboren, waarvan jij de moeder was, maar nee hoor, je wilde het kind niet! Er was begrip voor, zo leuk was het niet gegaan, maar je kind miste liefde. Gelukkig namen Lenie en Timon het van je over en zij gaven Hugo wat jij hem onthield. Het is geen verwijt, ik ken je verhaal en ik begrijp het, je was nog jong, maar waar het om gaat, is dat je zoon jouw liefde niet kreeg.


    Ik heb volgens sommige mensen waarschijnlijk een verkeerde kijk op het leven, maar ik ben ervan overtuigd dat de eerste levensjaren van een mens heel belangrijk zijn. Dat zijn, om in bouwstijl te spreken, de fundamenten van alles wat komt. Anne is nog een kleutertje, vijf levensjaren, wat is het helemaal! Als ze in die jaren de warmte van haar ouders voelt en pas het veilige nest verlaat als ze daaraan toe is, zal het goed met haar gaan. Dan heeft ze zonder het zelf te beseffen een groot vertrouwen in het leven.


    Jij vindt dat ik té veel met haar bezig ben, maar jij weet ook hoe ik naar dit kind heb verlangd! En hoe dolgelukkig ik met haar ben. Ik wil van elke belangrijke stap in haar leven getuige zijn. Het eerste lachje, het eerste stapje, de eerste keer ‘mama’ en de eerste keer ‘papa’. Dat zijn momenten die ik als glanzende parels bewaar. Ja,’ hij keek haar recht en strak aan, hij praatte nu langzaam en weloverwogen en Nadia wist dat wat hij nu ging zeggen ook meende, ze kende hem goed, ‘ik ben té sentimenteel en té gevoelig en daarover hebben Marloes en jij gepraat. Ze heeft mij verteld, nou, vertéld, meer toegeschreeuwd, dat mijn liefde voor mijn kind overdreven is! Weet je wat Marloes letterlijk heeft gezegd?’ Hij brieste opeens, hij was woedend, hij had zich lang ingehouden, nu brak het los. ‘Marloes vond dat het ziekelijk was! Hoor je, zíekelijk! En jij was het daarmee eens! Mijn eigen vrouw, die wist hoelang ik moest wachten voor ik mijn dochter in mijn armen kon houden!


    Ik heb die woorden van Marloes goed bewaard. Dubbend of Marloes de waarheid sprak. Ik denk het wel. Ze is simpel, ze houdt van sensatie en je kunt wel zeggen dat dit sensatie is. Een vader die veel van zijn dochter houdt. Maar was mijn vrouw het met haar eens, dacht mijn vrouw er ook zo over?! Meer dan lichtelijk geschift, zeg maar. Een beetje vreemd, en waarop kon het uitlopen? Op krankzinnigheid. Het één is toch het gevolg van het ander in het leven.


    Ik wilde daarover zekerheid. Ik heb in de laatste maanden gesprekken met Marloes op touw gezet om één en ander aan de weet te komen. Ik heb theorieën naar voren gebracht waarover Marloes nog nooit had nagedacht. Ik liet een sfeer van vertrouwen tussen ons groeien. Marloes heeft niet rechtstreeks gezegd dat jij er nu nog hetzelfde over denkt als toen. Ze wil je sparen. Je in elk geval in bescherming nemen, maar het komt er naar mijn mening op neer dat jij er inderdaad nog zo over denkt. Dat heeft me diep geschokt.’ Nadia zag zijn gezicht. Felheid in zijn ogen, een grauwe kleur op zijn wangen. ‘Ik was er boos over, maar boosheid gaat voorbij. Ik ben er teleurgesteld over en teleurstelling gaat níet snel voorbij; deze teleurstelling mogelijk nooit. Ik ben er erg verdrietig over en daarvoor geldt hetzelfde. En, dat voeg ik er onmiddellijk aan toe, ik zie het als een dieptepunt, een kortsluiting in ons huwelijk. Ik zeg niet dat het een blijvende breuk is, daaraan wil ik niet denken. Maar ik weet het niet. Hoor je wat ik zeg? Ik wéét het niet! Voor mij is het huwelijk heilig. Evenals onze beloften ten overstaan van de dominee in de kerk voor het oog van God, maar een huwelijk moet mogelijkheden hebben om te kunnen voortbestaan. En dat is hier zeker niet het geval. Wanneer mijn vrouw vindt dat mijn liefde voor ons kind de vormen aanneemt van, noem het zo wreed, want zo is het gezegd en genoemd, van waanzin!’


    Nadia zat op de bank. Ze voelde het zachte trillen van haar lichaam, ze kon niet denken, maar ze besefte dat Anthony praatte over het voorbij-zijn van hun huwelijk. Er groeide een heftige boosheid over alles wat Anthony met veel overtuiging naar haar riep, want gewoon praten was het niet meer. Hij deed het in de overtuiging dat hij gelijk had! Daarentegen had zij geprobeerd hem op een zachte en zorgvuldige manier terug te brengen naar een normale houding tegenover zijn kind. Ze had nooit fel op hem gemopperd of hem gewezen op zijn overdreven zorg en geen enkele maal gezegd hoe zij het voelde. Wel oppervlakkig en verpakt in een grapje, maar niet op een manier die hem pijn zou doen. Maar zij had het gebeuren als pijn gevoeld en er angst, zorg en verdriet over gehad en nu zei hij dit… Ze had dit weten met Marloes gedeeld. Zij kwam er niet mee naar voren, Marloes had het wel gedaan, maar het hinderde niet, niets hinderde meer. De waarheid moest gezegd worden. Ze wilde beslist niet ontkennen dat Marloes het bij het rechte eind had. Zij zocht een andere oplossing dan er rechtstreeks over praten, want dat zou een aanval op Anthony zijn geweest. Ze wilde hem in zijn waarde laten, hem niet beschadigen, hem geen minderwaardigheidscomplex bezorgen. Ze wilde hem behoeden en wat gebeurde er deze avond? Hij sprak over een breuk in hun huwelijk, een kortsluiting en hij was de persoon die het bij het rechte eind had! Zij had geen liefde voor Anne, in elk geval te weinig liefde…


    Ze voelde tranen over haar wangen glijden. Ze hield zo veel van het kleine ding, haar dochtertje, haar meisje, maar ze wilde het kind niet naar zich toetrekken omdat ze wist wat ze voor Anthony betekende. Ze keek vanaf de zijlijn toe. Maar niemand mocht zeggen dat ze niet voldoende van Anne Marije hield. Dat was een grote onwaarheid. Zij werd in dezen het slachtoffer. De boosdoener.


    De woede in haar groeide en werd sterker.


    ‘Je vraagt niet wat er gaat gebeuren,’ zei Anthony. Hij was opgestaan, stond groot voor haar. Ze schudde haar hoofd. Nee, dat vroeg ze niet. Het was zo onrechtvaardig en zo gemeen.


    En opeens was ze weer Nadia Geerlings. Ze stond ook op en ging recht voor hem staan. ‘Luister goed naar me, Anthony Geerlings. Jij speelt de overwinnaar, maar daarin heb je volkomen ongelijk! Jij bent te overdreven sentimenteel met het kind. En wat je gewauwel over de liefde betreft, Anne krijgt liefde in overvloed van jou en van mij… Anne moet stevig in het leven staan en dat kan ze ook, twee stevige voetjes op de grond. Jij houdt veel te veel haar hand vast, het kind krijgt te weinig levensruimte. Jij doet alles voor haar, jij zorgt veel te veel voor haar… En beslist, het heeft ziekelijke vormen aangenomen! Dat zeg ik je nu, recht in je gezicht. Ik heb je nooit een verwijt gemaakt omdat ik weet hoeveel je van haar houdt. Maar ik weet ook dat ze zich in de toekomst van jou zal losmaken. En nu speel je de schuld naar mij toe in deze impasse, maar het is niet míjn schuld, het is jóuw schuld! Marloes heeft het je gezegd en ik ben het met haar eens, Anthony, het is absoluut ziekelijk! Heel ziekelijk! Het kind is geen klein mensje voor jou, maar iets wat je aanbidt! En dat is een ongezonde liefde. Je staart je blind op haar! Luister naar me! Je valt mij vanavond aan, maar de fout ligt volledig bij jou! Als je een ziekelijke neiging een fout kunt noemen. Je neemt het Marloes en mij kwalijk dat wij hierover hebben gepraat. Vanzelfsprekend hebben wij erover gepraat. Wij zijn de vrouwen rondom dit kind en wij zagen en zien wat er gebeurde en nog elke dag gebeurt.


    Tot nu toe was Anne te jong om de invloed ervan binnen te laten. Ze leeft in haar kinderwereldje, ze is argeloos en ze accepteert jou dicht bij zich. Maar de tijd is aangebroken waarop ze los van jou moet komen. Niet helemaal los, je bent haar vader, maar ze moet de gelegenheid krijgen een zelfstandig meisje te worden. Ze moet in de toekomst als een jonge, vrije vrouw in het leven staan. Zich kunnen redden. Ze mag niet door een overdreven bescherming in haar kinderjaren een mens worden die bang naast het leven staat, iemand die zich in huis opsluit omdat ze de deur niet uit durft omdat daarbuiten het boze leven is! Al die mensen om zich heen, ze hoort er niet bij, ze past er niet tussen! Dat heeft ze nooit geleerd en nooit ervaren.’


    Ze wist niet welke woorden ze koos, maar ze wist dat ze in grote lijnen goed waren en ze sprak ze uit. Ze geloofde in de waarheid ervan. Zij wilde beslist niet het slachtoffer worden en Anne mocht in de toekomst niet het slachtoffer worden van zijn bescherming, want het zou doorgaan als er niet werd ingegrepen! Ze voelde vechtlust in zich, ze moest opkomen voor haar kind! Ze had geprobeerd Anthony te sparen, zijn ego voor hem te bewaren, maar hij legde de fouten bij haar en zo was het beslist niet.


    Anthony liep in vier grote stappen naar de kamerdeur. Voor hij die opende, keerde hij zich om en keek naar haar. Zijn gezicht was bleek, het blonde haar hing warrig om zijn hoofd. In zijn ogen was een blik die ze niet kon thuisbrengen. Het kon opgekropte woede zijn of onmacht of verwarring. Ze zei scherp: ‘De weg van de minste weerstand is weglopen. Maar het is goed dat nu te doen. We komen vanavond niet verder.’


    ‘Ik ga naar de logeerkamer.’


    Ze knikte als antwoord.


    Ze bleef lang in de woonkamer zitten. Het had geen zin naar de grote slaapkamer te gaan, ze zou toch niet kunnen slapen. Ze kon alleen denken. Eigenlijk had het geen zin, maar het denken stopzetten, lukte niet. Daarvoor waren de gedachten te overrompelend en te wild. Ze lieten zich niet opzijschuiven. Maar ze wist dat ze het vanavond op de juiste manier had aangepakt. Dat gaf, naast het gevoel van onrust over wat stond te gebeuren tussen Anthony en haar, toch voldoening. Ze wilde niet aan Anthony’s gezwam over het gevoel van liefde en veiligheid voor kleine kinderen denken. Het waren zíjn opgefokte gedachten. Híj wilde erin geloven; híj moest ze terugbrengen tot de juiste proporties, en hij was verstandig genoeg om dat te doen. Maar het zou niet op korte termijn gebeuren.


    Ze stond op en liep naar de keuken. Ze wilde een kopje koffie maken. Sterke koffie.


    Ze had dikwijls in stilte het pad uitgestippeld wat Anne de kans zou geven los te komen van papa’s overbezorgdheid. Ze moest eerst naar de kleuterklas. Dat bracht Anne een ander wereldje binnen. Het spelen met kinderen en hopelijk kwamen die kinderen graag naar hun huis om te spelen. Dan moest Anthony afstand houden. Hij kon moeilijk bij de kleutertjes in de zandbak gaan zitten! Maar wel op de rand van de zandbak en dan voordoen hoe ze zandtaartjes moesten bakken. Een beetje water bij het zand in je emmertje… Ze glimlachte even om de gedachte. Vreemd eigenlijk dat ze zich zo voelde, maar ze begreep het wel. Het was een beladen avond, maar er was een doorbraak geforceerd en ze had vertrouwen in die doorbraak. Wat er ook gebeurde, er ging beslist íets gebeuren.


    Anthony zou niet naar een psycholoog gaan. Naar Thomas van Zanten bijvoorbeeld. Hij geloofde wel dat deze soms goede uitspraken kon doen. De psycholoog keek niet door bijzaken afgeleid naar het probleem, het onderwerp was voor hem nieuw, open en duidelijk en dikwijls wist hij dan oorzaak en gevolg te achterhalen. En hopelijk zag hij een oplossing. Maar Anthony zou geen raad van Thomas aannemen.


    Ze roerde in de koffie in de beker, een pittig, sterk bakje.


    Als het tot een breuk kwam in hun huwelijk, was de enige mogelijkheid dat te aanvaarden. Zo verdergaan was onmogelijk. Hoe zou de houding van Anthony in de komende weken zijn, maanden misschien…? Hoelang kon zo’n crisis duren? Maar – ze liep met de beker in haar handen terug naar de kamer, lekker warm was de kroes – het kind was er ook en Anthony gaf haar nooit op. Zij, als moeder, stond sterk in haar rechten op hun dochter.


    Ze schudde haar hoofd. Ze dacht ‘te ver’ en dat was niet goed en wellicht ook niet nodig. Dit wat tussen Anthony en haar was geschoven, was belangrijk, bepalend voor hun leven zelfs, want zo kon het niet verdergaan, maar los daarvan hielden ze van elkaar. Ze verschilden van karakter… Met die gedachte speelde ze. Was dat echt zo? Toen ze Anthony ontmoette, had ze het nuchtere en zakelijke in hem bewonderd. Het kiezen van zijn studierichting gaf het ook aan: rechten. In de eerste jaren van hun huwelijk was hij dezelfde Anthony gebleven als in hun verlovings­tijd. Stevig met beide benen op de grond bijna berekenend, en hij velde over veel zaken een welhaast kil oordeel. Hij veranderde door zijn verlangen naar een kind. Dat verlangen duurde lang. Ja, toegeven, Nadia Luneman, het kwam door jouw denken over het afronden van je studie. Anthony blies zijn dromen op, een kind hebben betekende het grote wonder in zijn leven… Dat was ook zo, maar miljoenen mannen en vrouwen worden vader en moeder en daarover moet je realistisch denken. Het is niet allemaal rozengeur en maneschijn. Hoe zei de moeder van Lenie, oma Fransen, het eens? ‘De lusten en de lasten van het ouderschap’. Een goede uitspraak bij een kopje koffie en een speculaasje op een zonnige morgen in Westerwallen. Het hield veel waarheid in. Anthony dagdroomde alleen over de mooie kanten. Een mooie baby, een lief kind, gehoorzaam, en noem maar op. Hij dacht er niet aan dat er een gehandicapt kindje geboren kon worden, een ziek kind, een lastig kind, een vervelend kind… Maar eindelijk kwam ze toch: zijn prinsesje… Hij legde, letterlijk en figuurlijk, zijn handen om haar heen. Hij wilde haar beschermen tegen alle boze dingen die haar konden belagen.


    Nadia dronk met kleine slokjes. Maar zo was het leven niet. Anthony moest door de muur van zijn onware gedachten breken. Ze grijnsde even om deze woorden, maar áls hij dat deed, kwam hij met twee benen terug op de aardbol. Ze vroeg zich af of ze hem erbij kon helpen en vooral, of ze hem móest helpen. Ze had snel wijze raadgevingen, ja, dat gaf ze toe, zij wist precies welke gedachten hij moest loslaten!


    Het zou niet gemakkelijk voor hem zijn. Hoe zei Marloes het onlangs: ‘Het zit gewoon in hem, het heeft zich in hem genesteld,’ en zij begreep hoe Marloes dat bedoelde. Ze moest het hem alleen en helemaal zelf laten doen. Misschien met hulp van iemand die raad kon geven, maar niet meteen een ‘hulpverlener’, zoals ze Thomas soms noemde, op zijn dak schuiven.


    Anthony moest zichzelf overtuigen van zijn foute gedachtegang in de opvoeding van Anne Marijke. Dat was het kernpunt. Anne was nu nog een klein meisje. Als alles naar wens verliep, en waarom zou dat niet gebeuren, groeide ze uit tot een volwassen vrouw en die volwassen vrouw moest stevig in het niet altijd gemakkelijke leven staan. In een wereld waar van veel kanten gevaren dreigden. Ze moest zich kunnen redden. Het leerproces begon in de kinderjaren. Naar dat weten, en Anthony wist dat heel goed, moest hij terugkeren. Hij moest die ontdekkingstocht alleen maken. Zelf ondervinden waar de waarheid lag. Zij zou toekijken en afwachten…


    Ze had in de voorbije uren wat gebeurd was overdacht en ze had er een goed gevoel over. Ze moest nu naar bed gaan en proberen in slaap te komen, rust nemen, want morgen wachtte het werk in ‘Cornelius Plompe’. Haar patiënten verwachtten dat de dokter aandacht toonde voor hun zorgen. Dat moest ook; zij wilde dat ook.


    Morgen was het vrijdag. Anthony’s wekelijkse ‘oppasdag’. Kort na de geboorte van Anne Marijke maakte hij op kantoor de afspraak dat hij voortaan vier dagen per week zou werken. Jan Toepoel had het goed gevonden met in zijn achterhoofd de gedachte dat Anthony op dit besluit zou terugkomen als de baby enkele maanden oud was en het nieuwtje eraf. Het kind had een goed plekje in het jonge gezinnetje Geerlings gekregen en alles liep naar wens. Maar zo was het niet gegaan. Anthony werkte nog steeds vier dagen in de week en hij was drie dagen thuis. En de vrijdag was Nadia vrijwel de hele dag in het ziekenhuis, was hij met zijn dochter alleen…


    Nadia had de volgende ochtend spreekuur voor wat ze de ‘controlepatiënten’ noemde. De patiënten begroeten, even naar hun gezichten kijken, vooral de ogen, de uitstraling, was de man of vrouw tegenover haar gespannen, erg nerveus… Daarna werd het dossier ingekeken en volgde er een gesprek met de persoon tegenover haar aan het bureau. Soms een onderzoek, soms alleen vragen en antwoorden. En nieuwe recepten uitschrijven.


    Morgenmiddag werd patiënt Valkema van kamer veertien van haar afdeling geopereerd. Ze had vorige week een gesprek met de man. Hij was vierenveertig jaar. Hij maakte zich begrijpelijk zorgen om zijn ziekte, want hij voelde zich beslist niet goed, maar daarnaast waren er zorgen om zijn gezin. ‘Ik kwam in mijn jonge jaren niet het meisje tegen waarvan ik dacht: met haar wil ik trouwen. Ik had de moed al opgegeven toen ik Maartje ontmoette. Ik was drieëndertig. Ik werd tot over mijn oren verliefd op haar. Maartje is lief, ze is vrijwel nooit boos. Ze probeert grote en kleine problemen met zachte woorden en een rustige stem op te lossen. Het komt voort uit het weten dat ze niet kan omgaan met moeilijkheden, ruzies, onenigheid in het gezin of in de familie. Dat brengt haar in paniek. We trouwden en ik wilde graag een flink gezin. Drie of vier kinderen. Die zijn er ook gekomen. Maartje houdt veel van onze kinderen, maar ze heeft na de geboorte van Tobias, onze tweede, meerdere malen gezegd dat zij het gezin compleet vond. Ze gaf daarvoor goede redenen op. Ze is niet sterk, ze is niet handig, ze weet over het algemeen niet hoe een vervelende situatie aan te pakken. Ik zei toen: ‘Maar lieverd, ík ben er toch? Ik ben sterk en ik kan het wel aan. En dat jonge spul brengt vrolijkheid in huis! Als we handige kinderen krijgen, helpen zij mee in het gezin.’


    Thuis telde het gezin vijf kinderen. Mijn moeder had het heft stevig in handen. We kregen alle vijf een taak. Dat is beslist niet verkeerd. Het was ook niet zo dat er geen tijd voor spelen overbleef, meer dan voldoende. Ieder kind moest in elk geval de eigen kamer opruimen, ieder bracht zijn of haar wasgoed naar de grote wasmand die in de bijkeuken stond. Mijn oudste broer schilde aardappelen, mijn zus deed boodschappen en dan was er nog het moeilijke punt in veel huishoudens: de afwas. Maar daarvoor had moeder onverbiddelijk regels vastgesteld. Wij mopperden wel dat wij altijd moesten werken,’ er gleed een glimlach over het vermoeide gezicht, ‘maar achteraf stelde het weinig voor. En het voordeel ervan is dat ik tot voor enige tijd uitstekend kon meehelpen in ons gezin. Maar als er iets met mij gebeurt, dokter, en dan wil ik niet meteen aan sterven denken, maar als het zo wordt dat ik Maartje niet meer kan helpen, voorzie ik vreselijke toestanden in ons gezin. Het is eigenlijk zo,’ hij keek Nadia recht aan, ‘dat ze al in paniek is voor ze een hand heeft uitgestoken! Ze zal het niet redden. Als ik doodga, wordt het leven om haar heen volkomen zwart. Vier kinderen is een grote verantwoordelijkheid. Onze kinderen zijn nog jong. Ze hebben een vader nodig die ze op de juiste koers houdt wat hulp, brutaliteit en gehoorzaamheid betreft. Ze hebben een lieve moeder, maar de kinderen negeren haar uitspraken en opdrachten. Ik ben een gelovig man, maar vaak zie ik om me heen dingen gebeuren waarvan ik denk: Lieve Heer, waarom bekommert U zich niet om deze mensen…’


    Nadia wilde morgen, voor het spreekuur begon, bij deze patiënt kijken. Hem moed inspreken, maar op welke manier? Praten over positief denken en hoop blijven houden, was in dit geval loze praat waarover ze niet zou beginnen. Hem aanraden te bidden, zijn leven in handen van zijn Heer te leggen… Dat gaf hem hopelijk rust.


    De grote, staande klok sloeg zwaar, dreunend bijna, twee slagen. Meer dan bedtijd. In de voorbije uren had ze alles wat er gebeurd was overdacht en ze had haar gedachten erover onder controle.


    In de grote slaapkamer kleedde ze zich uit, maakte haar gezicht schoon, poetste haar tanden en stapte in bed. Kort daarna hoorde ze een deur opengaan. Dat was Anthony die bij Anne ging kijken. Hij had dit uitgesteld tot hij wist dat zij in de slaapkamer was. Hij wilde haar niet tegenkomen op de overloop. Hij wilde niet haar lachje zien als hij de kinderkamer binnenging. Maar hij móest weten of Anne lekker onder de dekens lag. Soms schopte ze die van zich af en dan werd ze koud. Zij had meer dan eens gezegd dat het kind, als ze wakker werd en het koud had, heus de dekens over zich heen zou trekken. Maar Anthony moest zeker weten dat ze lekker warm in haar bedje sliep. Het was een dwangneurose geworden: hij móest bij haar kijken. De deuren op de gang gingen open en dicht.


    Toen ze de volgende morgen beneden kwam, was het stil in het huis. Vlug een potje thee zetten, twee boterhammen eten; het was vrijdag, Anthony had geen haast. Hij wachtte vandaag tot zij vertrokken was. Andere vrijdagmorgens zorgde hij voor de ontbijttafel en ontbeten ze met z’n drietjes, maar nu was hij boos. Nu bleef hij bokkig boven. Straks schoof hij samen met Anne aan tafel. Zou een boterhammetje voor haar klaarmaken en een glaasje melk inschenken.


    Nadia stapte in de auto en reed naar het ziekenhuis, waar ze een moeilijk gesprek had met Joost Valkema, die smal en grauw tussen de witte lakens lag. Ze hield even zijn hand vast, voelde meteen de polsslag en praatte met hem. ‘Ik kom met tussenpozen bij u kijken als u naar de uitslaapkamer bent gereden. Als u wakker wordt, ben ik er. Dan is de operatie achter de rug.’


    Het spreekuur ging voorbij. Over het algemeen ging het goed met de patiënten, alleen over het meisje Landsman was ze niet tevreden.


    Ze gebruikte de lunch in haar werkkamer. Ze wilde even alleen zijn met haar gedachten die naar huis fladderden en naar wat er in de operatiekamer gebeurde.


    Toen ze tegen vier uur de uitslaapzaal binnenkwam, lag Joost Valkema stil, met infuus en slangetjes en andere apparatuur, in het hoge bed. Ze stond naast hem. Er gleed een blik van herkenning over zijn gezicht. ‘Praat maar niet,’ zei ze, ‘u bent er weer. U heeft veel pijn, ook een gevoel van misselijkheid; het hoort allemaal bij de operatie. U moet het ondergaan, het kan niet anders. Ik vraag zuster De Boer u een verdovend middel toe te dienen tegen de pijn. Blijf rustig, en heb vertrouwen. Ik bel uw vrouw om te zeggen dat de operatie achter de rug is. Ze mag even bij u komen kijken. Ik bel de receptie daarover.’


    Een halfuur later belde de receptioniste dat mevrouw Valkema was gearriveerd. Een smalle, iets gebogen, hypernerveuze vrouw. Nadia schudde haar de hand. ‘Ik ben dokter Geerlings, maar dat weet u inmiddels. Uw man is terug van de operatie. Ik ben bij hem geweest en ik ga met u mee naar hem toe. Het ziet er rond hem naar uit: slangetjes, een drain, plastic zakjes en instrumenten, maar daarvan moet u niet schrikken. Dat hangt na elke operatie om iedere patiënt. We moeten de bloeddruk en de hartslag en meer dingen in de gaten houden. Dat begrijpt u wel.’


    Naast Maartje Valkema liep ze naar de lift. De vierde verdieping van het ziekenhuis, de hartafdeling, was via de trap een hoge klim.


    Na haar werk reed ze naar huis. Voor de woning zette ze de wagen even stil en keek naar het grote raam. Soms stond Anne achter dat raam te wachten op mama. In de tijd waarin het kind door de kamer en de keuken rende, reed zij dan langzaam het pad naast het huis op. ‘Mama! Mama!’ riep Anne dan blij.


    Maar deze middag was er geen beweging te zien in de kamer. Waarschijnlijk was Anthony in de keuken bezig met de maaltijd en hielp zijn dochter hem. Ze mocht in pannetjes roeren, met veel gespetter de aardappelen wassen en dingen doen die het kind leuk vond. Toetjes proeven, de saus keuren.


    Ze reed de wagen tot vlak voor de garagedeuren. In en rond het huis hing een voelbare stilte. Er was geen beweging in de keuken en ook niet in de kamer; er kwamen geen geluiden naar haar toe. Muziek, een stem die iets riep. In Nadia kroop een angstig vermoeden naar boven; ze voelde eerst de trillingen in haar buik, daarna angst in haar hartstreek en toen wist ze dat Anthony en Anne niet thuis waren.


    De keukendeur was op slot. Misschien, wilde ze zich wijsmaken, waren ze even naar de winkel op het plein.


    Ze stapte het huis binnen. In de keuken leunde een envelop wat onderuitgezakt tegen het witte bloempotje waarin een frisse, rode azalea stralend bloeide. Ze pakte de envelop en maakte hem open. Een briefje. ‘Ik heb een paar dagen rust nodig om alles te verwerken. Ik weet niet waar ik heen ga, maar ik vind wel iets. Ik bel nog om te zeggen waar we zijn. Ik neem Anne mee. Anthony.’


    Ze gooide het papier op de keukentafel. De weg van de minste weerstand; niet willen praten, ontvluchten, zich verstoppen, alles uit de weg gaan! En natuurlijk nam hij Anne mee. Zonder het kind kon hij niet leven.


    Ze trok haar jasje uit, gooide het over een stoelleuning en ging zitten. De ellebogen op de tafel, het hoofd in de handen; ze huilde. Anthony was weg, hij was gevlucht en hij had hun kind meegenomen.


    Zo bleef ze zitten. Ze was moe na de dag in het ziekenhuis, het denken over wat gisteren was gebeurd, het gevoel van angst en onzekerheid dat de hele dag rond haar was geweest en nu de bevestiging; hun ruzie, hun meningsverschil. Anthony probeerde het niet op te lossen; de enige mogelijkheid voor hem was vluchten. Hij liet haar in de steek en hij liet zijn werk in de steek. Hij bekommerde zich niet om haar, hoe zij dit zou opnemen, hoe het haar moest overvallen. Hij dacht alleen aan zichzelf. Wegwezen, alles achterlaten, Anne was bij hem en dat was genoeg…


    Ze zat lang aan de keukentafel. Eindelijk stond ze op. Ze moest iets te eten klaarmaken, een boterham was genoeg, het maakte niet uit wat ze at. Ze zette koffie. Daarna liep ze naar de kamer, het bordje met het brood in de ene hand, het koffiekopje in de andere. Ze zette het op de lage tafel en ging op de bank zitten. Toen ze de boterham had opgegeten en het kopje leeggedronken ging ze op de bank liggen. Ze viel, verdrietig en vermoeid, in slaap.


    Het rinkelen van de telefoon maakte haar wakker. Ze schoot overeind; dat zou Anthony zijn die meldde waar ze waren, dat moest ze toch weten, je wist nooit wat er kon gebeuren, hier, of met de familie…


    Ze voelde het dreunen in haar hoofd. Ze was wakker geschrokken uit een onrustige slaap, dat betekende meestal hoofdpijn. Ze nam de hoorn in de hand en zei alleen: ‘Ja…’


    Van de andere kant klonk moeders stem. ‘Met mij. Komen jullie in het weekend naar de gracht? Ik heb jullie al zo lang niet gezien.’


    ‘Ik ben vorige week nog bij u geweest.’


    ‘Ja, vijf minuten! Om te kijken of ik nog leef! Ja, ik leef nog. En ik wil jullie zien. Anne ook.’


    ‘Dat zal niet mogelijk zijn. Anthony en Anne zijn een paar dagen weg.’ Rustig praten, moeder mocht niet denken dat het niet goed was tussen hen.


    ‘Die twee weg?!’ Een wereld van ongeloof in die paar woorden. ‘En jij bent niet met hem meegegaan? Waarom niet?’


    ‘Anthony moet tot rust komen.’


    ‘Tot rust komen? Hoeveel dagen in de week is hij op dat kantoor? Als ik naar jullie huis bel, krijg ik altijd Anthony aan de lijn!’


    ‘Hij past dan op Anne.’


    ‘Ja, hij past niet op jou. En jíj moet op Anne passen. Móeders zorgen voor hun kinderen. Maar hij hóeft niet op jou te passen. Jij kunt heel goed op jezelf passen. Mannen willen voor hun vrouw zorgen, maar jij hebt daar geen behoefte aan. Jij stippelt je eigen weggetje uit! Ik wil wél graag dat iemand naar me omkijkt. Ik heb een dochter die bezorgd is om zieke mensen in het ziekenhuis, dat zijn vreemde mannen en vrouwen; ze loopt ze achterna! Nou, je eigen moeder wil graag een beetje aandacht…’


    ‘Moeder, luister nou. Anthony zit met zichzelf in de knoop en hij is voor een paar dagen naar de kust vertrokken om uit te waaien.’ Zou hij naar de kust zijn gegaan? ‘Wat zegt u? Ja, Anne is met hem mee. Lekker naar het strand. Heerlijk voor het kind. Ik kom net uit het ziekenhuis, ik ben moe en ik wil iets eten. Ik bel u morgen. Ja, ik bel u morgen.’ Ze legde meteen de hoorn neer. Moeder zou er boos om zijn. Het wás ook niet goed. Het was onbeschoft. Moeder zou ervan geschrokken zijn, maar ze kon nu niet nog meer gezeur aan haar hoofd hebben… En als Anthony belde, moest de lijn vrij zijn…


    Rond halfzeven belde ze Tom Steenbergen. In de meeste hotels was het tijd voor het diner. Nu zaten Anthony en Anne waarschijnlijk aan een keurig gedekte tafel in een eetzaal; Anthony bekeek de menukaart. Om deze tijd belde hij niet.


    ‘Steenbergen,’ klonk de zware stem in haar oor.


    ‘Met Nadia. Tom, ik kan hier niet weg. Ik vertel wel later waarom. Jij gaat morgen nog even naar het Cornelius, hè?’ en toen hij ‘ja’ bromde, ging ze verder: ‘Wil je dan bij patiënt Valkema kijken en hem zeggen dat ik helaas niet naar het ziekenhuis kan komen? Maandagmorgen ben ik er weer.’ Zou ze dan al iets weten? Maandagmorgen was nog ver weg…


    Ze bleef de hele avond op de bank hangen. Even rechtop zitten, de krant inkijken, maar ze kon geen belangstelling opbrengen voor de berichten. Zou ze de nachtzuster bellen om te horen hoe het nu met patiënt Valkema ging? Tom zou morgenmiddag pas naar het ziekenhuis gaan. Wat zei moeder? ‘Vreemde mensen achternalopen, maar bij haar eigen moeder kwam ze niet.’ Er zat een kern van waarheid in. Toegeven, Nadia Geerlings.


    Ze wachtte op een telefoontje van Anthony, maar hij belde niet. Er kwamen allerlei nare gedachten in haar hoofd. Anthony was met Anne naar het buitenland vertrokken. Het kind stond bij hem in zijn paspoort… Hij wilde niet dat ze maandag naar de kleuterklas ging… Daarmee was alle ellende begonnen. Maar het was goed voor Anne enkele maanden naar de kleuterschool te gaan om voorbereid te zijn op de lagere school in september.


    Ze haalde een kussen en een deken van het grote bed in de slaapkamer en sliep die nacht op de bank naast de telefoon. Maar er werd niet gebeld.


    De volgende dag, zaterdag, bleef ze de hele dag thuis. Ze durfde niet de deur uit te gaan om iets te eten te halen, ze wilde het telefoontje van Anthony beslist niet missen. Ze kon hem niet bereiken, ze had geen idee waar hij zich bevond. Maar er was genoeg eten. Een pakje soep, een blikje gehaktballetjes. En nog een half brood.


    De koffiebus was vol en er was koek in de trommel.


    De morgen kroop langzaam voorbij. Wat zou ze doen? Ze had nergens zin in. Ook de middaguren sleepten zich langzaam voort, het werd avond en nog had Anthony niet gebeld.


    Rond halftien rinkelde het toestel. Ze nam op, ze voelde het bonzen van haar hart, en dacht: stel je niet aan, je eigen man belt, we hebben ruzie, maar dat komt tussen duizenden echtelieden voor, maak er geen drama van, het waren woorden die als pijlen door haar hoofd schoten, ze zei: ‘Ja…’


    Een aarzelende vrouwenstem vroeg: ‘Bent u mevrouw Geerlings?’ en toen ze verbaasd ‘ja’ antwoordde, ging de stem verder: ‘Ik ben mevrouw Kampenaar. Mijn man en ik runnen pension ‘Het Mussenhuis’ in Garderen. Ik stel u een vreemde vraag. Weet u dat uw man en uw dochtertje bij ons logeren?’


    Niet zeggen dat je het niet weet, schoot het door Nadia heen, dan vermoedt deze vrouw dat er iets aan de hand is. En zo kalm als mogelijk was, zei ze: ‘Ja, dat weet ik. Mijn man heeft een paar dagen rust nodig.’


    ‘O.’ De stem klonk nu vriendelijker en gerustgesteld. ‘Dan is het goed. Maar ik wil u toch even uitleg geven bij dit belletje, zodat u me begrijpt. Uw man en de kleine meid kwamen vrijdagmorgen hier binnen. Uw man vroeg of er een kamer vrij was. Meneer wilde graag met het kind bij ons logeren. Maar toen mijn man naar zijn naam en adres en dat soort zaken vroeg, wilde hij die aanvankelijk niet geven. Maar wij zijn verplicht ze te noteren. Het is voorschrift van de politie. Toen gaf uw man alles door. We vonden de weigering vreemd en het was toch mogelijk dat er iets aan de hand? Een man die een klein meisje bij zich heeft en die niet wil zeggen wie hij is… Ons pension staat buiten Garderen, ik kan wel zeggen ‘verscholen in het bos’. Een geschikte plaats om je te verstoppen.’


    Nadia deed haar best een lachje te laten horen. ‘Ik begrijp het van u, mevrouw Kampenaar. Maar het zijn mijn man en mijn kind.’


    ‘Dan ben ik tevreden. Dag mevrouw Geerlings,’ en de verbinding werd verbroken.


    Hij wilde niet dat zij hem kon bereiken. Maar ze wist nu waar ze waren. Ze had direct de pen, die naast het notitieblok op het bureau lag, opgenomen en het adres opgeschreven. ‘Het Mussenhuis’ in Garderen. Maar ze zou hem niet bellen. Hij moest háár bellen. Hij had het zotte plan bedacht om weg te gaan. Hij ontvoerde Anne min of meer om haar van school weg te houden.


    De volgende dag werd opnieuw een stille dag van wachten, hopen, veel gedachten, maar Anthony belde niet. Pas rond halfacht rinkelde het toestel.


    ‘Mevrouw Geerlings,’ klonk weer de stem van mevrouw Kampenaar. Nadia voelde een lichte boosheid opkomen, wat deed die malle Anthony nou toch en wat wilde deze vrouw nu weer weten?


    ‘Ik bel u nog even omdat er in deze geschiedenis iets is wat mijn man en mij bezighoudt. Ik heb u al gezegd dat uw man en uw kind hier zijn. Maar, opperde mijn man vanmorgen, misschien bent u mevrouw Geerlings helemaal niet en spelen u en de man die hier is een verschrikkelijk naar spel om het kind! Het kan een ontvoering zijn. En er zijn meer mogelijkheden. Mijn man overweegt de politie ervan op de hoogte te stellen. Alleen maar op de hoogte te stellen, voor het geval er op het bureau een bericht binnenkomt, maar dat gaat me te ver. Stel je voor dat toch iemand van de politie, voor alle zekerheid, komt kijken en met onze gast wil praten! Dat wil ik beslist niet als er niets aan de hand is. Wat moet een gast, in dit geval uw man, daarvan denken? Nee, dat mag niet gebeuren.


    Maar ik weet hoe men daarover bij de politie denkt. Als er met deze man niets aan de hand is, is toch alles in orde? Men kan er alleen uit opmaken hoe attent men bij de politie is! Maar zo willen mijn man en ik niet met onze gasten omgaan, dat begrijpt u wel.


    Ik vind meneer Geerlings aardig en hij is lief voor het kind. Uit haar gedrag blijkt ook dat ze hem goed kent. De eerste middag en ook gisteren is alles goed verlopen. Ze hebben een ritje met de auto gemaakt en een speelgoedwinkel in Garderen bezocht. Het meiske liet me haar nieuwe spelletjes zien. Maar, en daarom bel ik nu, vandaag huilt ze af en toe en ik heb haar enige malen horen roepen dat ze naar mama wil… Bij het avondeten, ik bediende hun tafel, zei ze me dat ze naar de kleuterschool gaat. Ze vertelde het blij, ik kan wel zeggen, opgewonden. Ik vroeg: ‘Ben je dan nog niet op de kleuterschool?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik blijf altijd bij papa als mama in het ziekenhuis is. En ook bij tante Marloes.’ Uw man voegde daaraan toe, om mij geen verkeerde conclusie te laten trekken na de woorden van Anne, dat u als hartspecialiste verbonden bent aan een groot ziekenhuis in Amsterdam.’


    Ze wachtte op een reactie van Nadia en die antwoordde: ‘Dat is ook zo.’


    De vrouw praatte verder: ‘Ik had wel de reactie van uw man bij de woorden van het kind opgemerkt. Dat is een gewoonte van me geworden door de jaren heen. U moet niet vergeten dat er veel mensen logeren in ons pension en daardoor heb ik mensenkennis opgedaan. Uw man maakt een betrouwbare indruk, maar er is toch iets wat niet helemaal goed zit.’


    ‘Mevrouw Kampenaar, u weet nu een en ander van ons gezin.’ Nadia sprak de woorden op luchtige toon uit, in de hoop dat het overkwam. ‘Ik ben blij dat u mij belt. Mijn man en ik hebben een groot meningsverschil over een klein onderwerp. Ik wil namelijk dat Anne enige maanden naar de kleuterklas gaat voor ze aan de lagere school begint. Mijn man vindt dat niet goed. Hij heeft een heel eigen mening over opvoeden en hij wil het kind zo lang mogelijk veilig thuishouden.’


    ‘Hij is inderdaad heel bezorgd om haar. Maar over zoiets een fikse ruzie riskeren, komt me onbegrijpelijk voor. Het is maar net hoe belangrijk het voor je is. Voor uw man is het blijkbaar heel belangrijk. Maar hij zal haar toch naar de lagere school moeten laten gaan.’


    ‘Ja. Het is inderdaad een vreemde situatie. Het komt er in het kort op neer dat hij vindt dat een kind van vijf jaar nog te jong is voor de grote boze wereld.’


    ‘Ik begrijp het echt niet goed! Is hij hierin toch niet een beetje bijzonder?’ De vrouw vroeg het lachend, maar met een ondertoon van verbazing.


    ‘Welnee!’ Nadia lachte overdreven. ‘Nee, hij is alleen een ietsje té bezorgd om Anne.’


    ‘Hij is lief en heel aardig, ik zei het al, maar ze riep vandaag enkele malen om haar moeder. Maar goed, mevrouw Geerlings, ik krijg uit dit gesprek de indruk dat er niets verkeerds aan de hand is. Ik bemoei me er verder niet mee. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt me erin gemengd te hebben, maar je hoort en leest soms vreselijke dingen. In zo’n geval kan een kleine tip belangrijke gevolgen hebben. Mijn man en ik wilden zekerheid. Die heb ik nu. Ik wens u nog een goede avond. Ik hoop dat uw man,’ nu lachte mevrouw Kampenaar op het toontje van ‘vrouwen onder elkaar, wij weten hoe de mannen zijn, ‘met het kind naar huis komt. Dan kan ze naar de kleuterschool, dat is goed en prettig voor jonge kinderen.’


    Een halfuur later deinden over de hobbelige rijweg van de laan lichtbundels uit de koplampen van een langzaam rijdende auto naderbij. Nadia keek ernaar. De wagen werd voor het huis geparkeerd en de lampen doofden. Ze herkende de auto. Het was de grote wagen van Tom Steenbergen. Hij stapte uit, sloeg het portier dicht en liep over het pad door de voortuin naar de deur. Hij zag haar in de kamer en zwaaide.


    ‘Ik schrok gisteren van je stem toen je belde,’ zei hij na de begroeting, ‘je klonk vermoeid, down, in de put… Welke uitdrukkingen zijn er nog meer voor? Maar dit is genoeg.’ Hij liep de kamer binnen en ging in één van de wijde stoelen zitten. ‘Voor je me vertelt wat er aan de hand is met jou, ik ben bij Valkema geweest. Hij voelt zich natuurlijk nog hondsberoerd, maar gezien de omstandigheden verloopt alles naar wens. Ik heb je groeten overgebracht en gezegd dat je niet kon komen. En nu, Nadia, wil ik weten wat hier aan de hand is.’


    Ze had een goed contact met Tom Steenbergen, maar echt vertrouwelijke gesprekken over onderwerpen die los stonden van het werk waren er weinig geweest. Tom Steenbergen kwam vrijwel niet naar de dokterskamer tijdens de koffiepauze. Hij was een serieuze, stille man die de pauzes in zijn eigen werkkamer doorbracht. Hij kende Anthony wel, maar niet zoals Rolf Landman hem kende, Roelof Zegers en andere doktoren. Hij kende wel Nadia’s achtergrond. Hij wist van het gebeuren in de oorlog, ook dat haar kind in Westerwallen was achtergebleven. Hij had daar zijn gedachten over, maar hij sprak er nooit een mening over uit. Hij kende Anthony oppervlakkig. In de voorbije jaren ontmoetten ze elkaar bij bijeenkomsten die verband hielden met het ziekenhuis en waarbij Nadia aanwezig moest zijn. En van Nadia’s uitstellen van zwangerschap tot ze haar opleiding volledig had afgerond. ‘Ben je niet bang,’ had hij in die tijd gevraagd – Tom Steenbergen was een gelovig man – ‘dat God, die leven en dood van de mens in zijn hand heeft, dit niet goed zal vinden?’


    ‘Nee,’ had ze toen geantwoord. ‘Ik weet dat God in zijn oneindige wijsheid de mens bij de schepping het vermogen heeft gegeven te kunnen denken. Dat houdt het vermogen in dat de mens weet of hij goed doet of kwaad. Macht willen uitoefenen, overheersen, veel geld willen bezitten ten koste van mensen die armoede lijden, is niet goed. In elk mens, denk ik, heeft God een onzichtbaar wekkertje ingebouwd dat hem, of haar, wakker schudt wanneer men iets verkeerds wil doen. En ik vind het, met mijn klokje van goed en kwaad, goed een zwangerschap nog even uit te stellen. Tenslotte is het helpen van zieke mensen en proberen ze beter te maken en ze van pijn te verlossen, ook goed werk. Als God het niet goedvindt, grijpt hij vast wel in. En ik zal dat accepteren.’ Ze hadden er toen allebei om gelachen.


    Nadia vertelde hem deze avond over Anthony’s liefde voor hun kind. Zijn verlangen ernaar en zijn grote geluk toen de baby werd geboren. En over zijn, naar haar gevoel, overdreven liefde.


    ‘Jij weet ook dat mensen door veel oorzaken volkomen gek kunnen worden,’ zei Tom Steenbergen. ‘Loop maar een dagje mee op de gesloten psychiatrische afdeling van ons ziekenhuis. En als je het dan nog niet weet, is één intensieve dag in een echte psychiatrische kliniek, de populaire naam was vroeger ‘gekkenhuis’, voldoende om te weten wat er kan misgaan in vele hoofden. En ik weet ervan, Nadia. Een broer van Jetske, mijn vrouw, woont al meer dan tien jaar in een tehuis. Wij bezoeken hem af en toe, maar hij weet absoluut niet wie wij zijn. We gaan in de eerste plaats om de verzorgers en verzorgsters een hart onder de riem te steken. Hun werk vraagt heel veel inspanning en eigenlijk, Nadia, is het nut vaak niet te zien. Er zal bij zware gevallen nooit enige verbetering optreden. Het is doelloos. In het geval van Tijmen, de broer van Jetske, is binnenskamers veel nagetrokken en uitgezocht om een verklaring te kunnen vinden. De familie heeft gezamenlijk gewerkt om achtergronden en gebeurtenissen te verzamelen uit het leven van Tijmen. Ik heb natuurlijk aan het onderzoek meegewerkt, en echt met interesse, maar voor mij blijft toch de twijfel bestaan dat lang niet alle gevallen van krankzinnigheid, ook niet van schizofrenie en ook niet van blijvende depressies, ontstaan door oorzaken uit de voorbije levensjaren. Het is,’ Tom Steenbergen glimlachte even, ‘een wirwar van de grijze massa in onze hoofden en er kunnen door veel onzichtbare schakelingen ongelukkige toestanden ontstaan.


    Tijmen was het derde kind in het gezin van mijn schoonouders. Na hem werden nog twee kinderen geboren, één daarvan is Jetske. Tijmen was een rustig manneke. Hij was graag alleen, zocht zelf de eenzaamheid. In het rapport dat de familie samenstelde, formuleerde men het zo: hij speelde graag alleen omdat dan alles verliep zoals hij het wilde. De speelgoedautootjes reden naar plaatsen die Tijmen uitzocht.


    Toen hij tussen de tien en de veertien, vijftien jaar was, bewoog hij zich zo onzichtbaar mogelijk in het gezin. De vader had een goedlopend schildersbedrijf met zes, zeven man aan het werk, de moeder had haar handen vol aan het gezin met vijf kinderen. En wie de meeste aandacht vroeg, kreeg die aandacht. In die tijd, veronderstelde de familie later, moest de jongen het gevoel hebben gekregen dat op hem niet werd gelet, dat hij geen aandacht kreeg. Terwijl hij dat toch heel graag wilde. En zijn stille verdriet moest zijn geweest dat vooral zijn moeder hem aan zijn lot overliet. De vader had weinig tijd om zich met de probleempjes en zorgjes van zijn kroost te bemoeien.


    Tijmen had zijn eerste vriendinnetje toen hij zeventien was. Jetske weet nog van dat meisje. Het was een leuk, vlot kind. Maar Tijmen was een saaie jongen, wel lief, volgens Jetske, maar niet opwindend. De verkering duurde niet lang. Tijmen zat diep in de put. Maar de ouders zagen het als het bekende liefdesverdriet dat veel jonge mensen moeten meemaken. Daarna kwamen nog drie verkeringsperioden die mislukten. Maar uit het rijtje meisjes dat zijn aandacht trok, sprak wel dat hij op seksueel terrein verlangens koesterde.


    Tijmen kreeg weinig of totaal geen steun van de familie. Er waren kleine plagerijtjes van broers en zusters, niet ernstig bedoeld, maar je weet hoe het in gezinnen met meerdere kinderen gaat. ‘Je moet haar lekker pakken.’ – ‘Je moet niet steeds over je werk praten.’ – ‘Je moet niet alles doen wat die meid wil.’ Tijmen voelde zich verlaten. Zo legde de familie het uit. En de psychiater die Tijmen begeleidde en nog begeleidt, kende hem niet in zijn jonge jaren en weet niet of al deze dingen bij elkaar gevoegd inderdaad hebben geleid tot de toestand waarin hij uiteindelijk is terechtgekomen.


    Ik praat in het ziekenhuis nooit over Tijmen. Niet omdat dat niet mag of omdat ik er schuld aan zou hebben dat het zo met Tijmen is gegaan, dat is natuurlijk onzin, maar over hem denken en praten grijpt me steeds weer aan en maakt me verdrietig. Wat heeft die man aan zijn leven op aarde? Het is leven in grote angst. Maar nu ik jouw verhaal over Anthony heb gehoord, is het misschien goed samen in zijn leven te gaan graven. Niet omdat het met Anthony zover zal komen als met Tijmen. Ze verschillen veel van karakter en instelling. Het enige wat Anthony nu te veel bezighoudt, is zijn liefde voor jullie kind, en met die liefde is niets mis als het op de juiste manier gedoseerd wordt. En daaraan mankeert één en ander. Maar Anne is op een leeftijd dat Anthony moet beseffen dat hij haar niet langer meer aan de hand kan houden. Hij kan het nog even uitstellen, de gang naar de kleuterschool dus, maar dan gaat ze naar de lagere school en komt ze in een ander wereldje terecht. Het wereldje waarover veel ouders zachtjes klagen: ze laten je los… Ik kan het uit eigen ervaring beamen. Ook onze kinderen ervoeren dat de wereld groter was dan het ouderlijk huis en de tuin. En dat vader en moeder niet alles wisten. Ze worden wijzer en brutaler, maar,’ Tom Steenbergen glimlachte, ‘de opgroeiende jeugd heeft ook veel charmes. Het worden echt mensen. Je kunt met ze onderhandelen en met ze praten.


    We stelden vast dat Anthony een verstandige man is; buiten dit om. En ik zeg niet dat ‘dit’ onbelangrijk is, want het kan dieper zitten dan we denken. Maar als Anthony weer gezond gaat denken, en daarover moet met hem gepraat worden, ziet hij dat hij een leuk dochtertje overhoudt, een parmantig meisje. Dat is een heerlijk bezit. Daarvan kan Anthony genieten. Ik heb eens, in verband met ziektes in het hoofd, gezegd: het kwaad wordt op een vaak onbegrijpelijke wijze geplant, het krijgt wortels, het hecht zich vast, het groeit en kan niet meer uitgeroeid of weggenomen worden.’


    Nadia knikte. ‘Ik ben heel blij, écht heel blij, Tom, dat je vanavond gekomen bent. Ik zie het allemaal weer wat lichter, maar we moeten het niet onderschatten. Anthony is echt heel overdreven in zijn aandacht voor Anne. Het heeft me dikwijls moedeloos gemaakt, radeloos zelfs. En ik weet niet hoe ik het kan oplossen. Daarin speelt een belangrijke rol dat hij mij min of meer als een soort vijand ziet. Want ik weet hoe hij met het kind omgaat. Marloes weet dat ook. Maar ik ben de enige die er iets over zegt. Ik wil dat bewust steeds opnieuw op een subtiele manier doen, voorzichtig, om Anthony niet te beschadigen, want, Tom, ik wil dat hij als een volwaardig mens uit deze periode komt. Dat vind ik belangrijk. Het is zo moeilijk te begrijpen! Hij doet zijn werk op kantoor goed. Het is werk dat in de eerste plaats een nuchtere aanpak vraagt. Geen sentimenteel gedoe over echtscheidingen. Als een man en een vrouw zover zijn dat ze bij hem aan de tafel zitten, willen ze de scheiding alleen nog doorzetten. Dan valt er niets meer te lijmen. Zo gaat het ook in gevallen van faillissementen, van schulden aflossen, en noem maar op. In die zaken is Anthony een vent waarvan men zegt: ‘Nou, dat is een harde,’ maar als je hem ziet met Anne is het verschil groot. En ik wil Anthony niet beschadigen.’


    ‘Dat begrijp ik en ik vind het heel goed van je! Maar er zal toch iets moeten gebeuren. Of, dat kan ook, je kunt afwachten hoe het zich ontwikkelt als Anne naar de lagere school gaat. We hebben het al gezegd, dan verandert er veel. De kans is groot dat Anthony er met zijn verstand in gaat berusten, maar ik vraag me af of dat de goede oplossing is. Dat is niet gezond denken. Want in zijn kop kan blijven zeuren dat hij het niet wil.


    Weet je, Nadia, het liefst zou ik nu in de auto stappen en naar hem toe rijden; maar het is laat op de avond en hij verblijft in een pension. Het kan dus niet. Maar als jij ermee instemt, zoek ik hem op. Morgenmiddag is daar tijd voor. Ik weet dat jij je nu afvraagt: wil ik dat wel? Of wil ik het zelf in handen houden? Maar je weet dat jij geen rustig gesprek met hem kunt voeren. Denkelijk wel van jouw kant, maar voor Anthony is het waarschijnlijk niet mogelijk rustig met jou te praten. Met mij lukt het misschien wel. Ik sta erbuiten en ik zie het objectief. Anthony zal naar mij luisteren. Ik heb in de loop der jaren,’ hij grijnsde even, ‘een wijze van praten ontwikkeld die mensen tot luisteren dwingt. Nou, dwingt is het goede woord niet, men luistert gewoon naar me. Mijn patiënten en mijn collega’s. Alleen mijn vrouw soms niet! Maar Anthony moet inzien dat deze oplossing, hij mokkend in een hotelletje met het kind en jij alleen in jullie huis, geen goede oplossing is. Hij kan even weg willen zijn, dat kunnen we allebei begrijpen, maar twee of drie dagen is daarvoor lang genoeg.


    Nadia, denk erover. Als je ermee instemt rijd ik morgen naar Garderen. Ik zorg ervoor daar tegen lunchtijd te zijn. Dan is de kans groot dat hij en de kleine aanwezig zijn omdat in het pension de tafel gedekt staat. Want ondanks zijn zorgen zal Anthony iets te eten en te drinken willen hebben.’


    ‘Tom, ik hóef er niet over na te denken. Ik grijp elke mogelijkheid aan die licht in dit probleem kan werpen. Ik ben me ervan bewust dat het voor mij moeilijk zal zijn het alleen op te lossen. Anthony verwijt mij ook jaloezie op de hechte band die hij met Anne heeft; die twee horen bij elkaar. Daar sta ik buiten. Dit zijn geen achterdochtige gedachten van mij, Anthony heeft het tijdens ruzies naar me geroepen. En achter die woorden zat: ‘Maar jij krijgt genoeg sympathie in het ziekenhuis!’ Hij voegde er tot overmaat van ramp aan toe: ‘Dat is leuk voor jou, maar het heeft minder waarde dan de liefde van Anne.’ Dat zijn nare woorden, dat ben je toch met me eens.’


    ‘We weten dat Anthony een verstandige man is, los van dit gebeuren. Het lijkt mogelijk in de ogen van anderen niet ernstig, een vader die van zijn kind houdt, mooier bestaat toch niet? Maar het kan dieper zitten dan we denken. Anthony moet leren gezond en nuchter te denken. Daarover zal met hem gepraat moeten worden. Als hij alles op een rij zet, weet hij dat er een lief dochtertje naast hem en bij hem staat. Maar het is een opgroeiend kind. Ouders willen en hopen dat hun baby opgroeit tot een gezonde kleuter en dat die hummel naar de kleuterschool gaat, de lagere school volgt, en ga zo maar door. Dat is de normale gang van zaken. Anthony wil Anne het liefst klein houden, ze moet zijn poppetje blijven. Maar Anne wordt,’ Tom Steenbergen keek Nadia met een lach op zijn gezicht aan, ‘met jullie beider karaktertrekken, een heel parmantig meisje!’

  


  
    HOOFDSTUK 8


    Maandagmorgen deed Nadia de ronde langs de bedden van de patiënten. Joost Valkema begroette haar met een lachje. Op haar vraag hoe hij zich voelde, antwoordde hij: ‘Het is nog niets met me, dat weet niemand beter dan u, maar ik voel me beter. Ik ben rustiger en ik heb vertrouwen. Ik ben ook minder bezorgd over thuis, want een oudere zus van Maartje is gekomen om te helpen. Die twee kunnen goed met elkaar opschieten. Lina is eenzelfde type als Maartje, te goed voor deze wereld, zegt mijn schoonvader, maar Lina pakt wel meer aan. Maartje zit snel bij de pakken neer.’


    Vroeg in de namiddag reed ze terug naar huis. Haar gedachten waren voortdurend bij Tom Steenbergen en Anthony. Zou Anthony met hem wíllen praten of had hij kortweg gezegd dat deze kwestie niemand dan haar en hem aanging en hij er niet over wilde praten. Maar Tom zou zich niet snel laten wegsturen en, hoopte ze, Anthony verlangde diep in zijn hart naar een oplossing. Hij moest toch beseffen dat het op deze wijze niet kon doorgaan.


    Pas tegen zeven uur stopte Toms auto voor het huis. Nadia liep snel naar de voordeur en opeens hoorde ze een lichte, hoge kinderstem, die riep: ‘Mama! Mama!’ Even flitste de vraag door haar hoofd: is Anthony ook meegekomen? Maar daarover denken kon ze nu niet.


    Ze rukte de deur open en ving het kind op dat huilend en jubelend tegelijk over het pad naar haar toe holde. Ze hield haar dicht tegen zich aan. ‘Meisje, lieveling…’ Tranen stroomden over haar wangen.


    Tom Steenbergen kwam langzaam naderbij. ‘Nadia,’ zei hij, ‘het is bijna zeven uur. Ik stel voor jullie met z’n tweetjes te laten. Ik ga naar huis. Jet en de kinderen wachten met de maaltijd op me en ik kan nu, met de kleine meid erbij, niet vertellen hoe het is verlopen. Ze wil dicht bij je zijn.’ Hij streek Anne, die nog steeds in Nadia’s armen hing, over het donkere haar. ‘Ik kom na negen uur terug.’ En meteen draaide hij zich om en liep naar de auto.


    Anne Marijke liet zich uit Nadia’s armen glijden. Beiden zwaaiden de man in de wegrijdende auto na.


    ‘Kom schat, we gaan naar de kamer.’


    ‘Ja. Die meneer heeft mijn koffertje in de gang gezet; heb je dat wel gezien? Nee? Dan pak ik hem. Alles is helemaal vuil. Papa stopte veel te weinig kleren in het koffertje toen we weggingen.’


    ‘Dat wassen we wel. Fijn dat je weer thuis bent. Hoe is het met papa?’


    ‘Goed, hoor,’ zei het kind op een goedig toontje. Ze begreep niets van wat er rond haar gebeurde, ze wist alleen dat ze naar mama wilde en nu wás ze bij mama. Ze voegde aan haar woorden, op hetzelfde toontje, toe: ‘Papa wil daar nog blijven. Het was er ook wel leuk. Er waren allemaal aardige mensen. De mevrouw van dat huis is ook aardig. Maar papa deed soms raar. Hij heeft ook gehuild. Maar ik vond het niet erg. Papa zei dat hij zich gestoten had, z’n been, aan de voorkant, en dat doet erg zeer.’


    Nadia vroeg het kind niets; wat het vertelde, zou ze aanhoren.


    Ze aten samen. Daarna wilde Anne graag in bad, lekker spelen in het water. Na het bad een schoon pyjamaatje aan. Anne was heel moe. Ze vroeg: ‘Zullen we nog eens het boek van Rappestap lezen? Dat begint met de oude kabouter die slof, slof naar zijn bed gaat…’


    Er waren veel gevoelens en gedachten in Nadia, het feit het kind weer bij zich te hebben, maakte haar blij en gelukkig. En ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Anthony het kleine meisje met Tom Steenbergen naar huis had laten rijden…


    Even na negen uur kwam Tom Steenbergen.


    ‘Anne slaapt? Ze was zo moe. Ze hing in het begin van de middag om ons heen, maar we letten niet op haar, Anthony gaf haar geen aandacht. Daarom klom ze op het brede bed en speelde met haar poppetjes.’


    Toen hij tegenover haar zat, de koffie ingeschonken, vertelde hij: ‘‘Het Mussenhuis’ was moeilijk te vinden. Maar vragen maakt een mens wijs. Toen ik van de parkeerplaats naar de voordeur van het pension liep, kon ik in de eetzaal kijken. Grote ramen en lange gordijnen, die ver uiteen waren geschoven. Er waren zeker twintig gasten. In de hal zei ik tegen de eigenaar dat ik meneer Geerlings wilde ontmoeten, maar dat ik had gezien dat het lunchtijd was en dat het me het beste leek in de hal te wachten. Inmiddels was zijn vrouw naar ons toegekomen. Ze bracht me koffie en vroeg of het een goed idee was ook een boterhammetje te eten, het was lunchtijd, nietwaar?’


    Nadia knikte.


    ‘Toen Anthony met Anne aan de hand uit de eetzaal de hal inliep en mij zag, kwam er een blik van schrik en boosheid in zijn ogen. Hij herkende me natuurlijk. Hij vroeg eerst op een heel vervelende toon wat ik kwam doen en daarna riep hij verontwaardigd dat jij mij gestuurd had. Hij vroeg waarmee ik me bemoeide, hij wilde niet met me praten, ik had er niets mee te maken, ik begreep er ook niets van, hij en ik kenden elkaar amper en Nadia en hij waren mans genoeg om hun eigen boontjes te doppen! Anne trok intussen voortdurend aan zijn hand, ze wilde hem bij mij vandaan halen. Maar, heel vreemd, van het ene op het andere moment was de woedeaanval voorbij en kwam hij dichter naar me toe. Hij vroeg met een vreemde stem: ‘U komt voor mij…?’


    We gingen naar de kamer waar hij logeerde. Een ruime kamer waarin een bed stond, maar er stonden ook stoelen om een lage tafel. Een zithoek dus. We namen tegenover elkaar plaats.’ Tom Steenbergen ging even verzitten.


    ‘Ik geef je een verslag hoe de middag is verlopen. Ik had mijn gedachten erover laten gaan hoe dit aan te pakken, maar door de drukte die vanmorgen heerste in het ziekenhuis, kon ik geen kant-en-klaar plan bedenken.


    Ik begon luchtig in de hoop dat één en ander in de juiste woorden naar boven zou komen. Het begin was dus eigenlijk gezwam in de ruimte. Anthony voelde dat heel goed aan en had een uitdrukking op zijn gezicht van ‘laat hem maar kletsen’. Ik bracht naar voren dat een jong kind onbevangen en onbevooroordeeld is, maar ook beïnvloedbaar, bijvoorbeeld door een té beschermde opvoeding of een opvoeding met een tekort aan liefde. Hierop haakte Anthony meteen in op een smalende toon: ‘Je bedoelt te zeggen: het eerste is van mijn kant, het tweede van Nadia’s kant.’ Ik reageerde er niet op, ging verder met mijn verhaal over het opgroeiende kind in de wereld om hem heen. Het werd, Nadia, bijna een lezing!’ Tom Steenbergen lachte opeens. ‘Een lezing met als publiek één persoon, die ongeïnteresseerd luisterde.


    Ik praatte over het schoolkind, dat op de school met meer mensen in aanraking komt en vriendjes en vriendinnetje gaat kiezen. Ook Anne moet die weg volgen. Ze krijgt een plekje in een klas, ze moet er zelf aan werken blij te zijn met dat plekje. Niet te verlegen zijn, niet te brutaal, niet te goed voor haar klasgenootjes zodat ze over haar heen lopen… Dat ze, om het bij de naam te noemen, gepest wordt of buiten elk groepje wordt gelaten. En dat is voor een kind een vreselijk nare ervaring.


    Kort en goed, Nadia, jij hebt hem waarschijnlijk hetzelfde voorgehouden toen het geharrewar over de kleuterschool begon. Anne moet tot een zelfstandige vrouw opgroeien, iemand die het leven aankan en zich daar lekker bij voelt. Niet bang en niet angstig. Naar jou luisterde Anthony niet, naar mij wel. Aan het einde van het gesprek huilde hij. Ik kan niet zeggen of het van emotie was of het gevoel te beseffen het verkeerd te hebben gedaan. Of boosheid op zichzelf omdat hij, door vermoeidheid en ergernis, mij niet met woorden kon overtroeven. Ik weet het niet. Maar hij huilde.


    Anne liet zich meteen van het bed glijden om papa te troosten en om tegen mij te zeggen dat ik niet lief was voor papa. Een boos snoetje en vlammende donkere ogen. Toen zei Anthony, zijn armen om Anne heen, dat ze niet boos mocht zijn op deze meneer omdat deze meneer dingen tegen papa had gezegd die echt waar waren. Hij verzocht Anne weer naar haar poppen te gaan en tegen mij zei hij: ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Maar dit kind betekent zo veel voor me. Ik zie haar komst in mijn leven nog steeds als een groot wonder. Volgens de mensen gebeuren er in deze tijd geen wonderen meer, alleen nare en vreselijke dingen, maar Anne is voor mij een groot wonder.’ Hij keek naar me met een angstige blik in zijn ogen en vervolgde: ‘Nadia is ervan overtuigd dat dit te vaak denken een gevaar kan zijn voor het gezonde verstand, maar Anne blijft het grote geschenk dat in mijn leven is gekomen.’ Daarna zweeg hij, alsof hij wilde dat ik over die woorden nadacht, ze goed in me opnam. Even later zei hij: ‘Jij bent een wijs man. Ik begrijp dat je me duidelijk wilt maken dat ik een nuchtere kijk op de dingen van het leven moet krijgen. Gewoon gelukkig en blij moet zijn met dit meisje. Haar zien opgroeien tot wat je allemaal opnoemde: schoolkind, leerling van een middelbare school, een tienerdochter die me niet meer nodig heeft, die niet meer aan mijn hand wil lopen, maar die toch heerlijk is om te hebben. Nog jaren van geluk in het verschiet.’ Toen schoot hij weer vol emotie uit: ‘Maar ik wil haar zo graag beschermen! Er mogen geen nare dingen met haar gebeuren! Maar zo zit het leven niet in elkaar.’ ’


    Tom Steenbergen keek Nadia aan: ‘We hebben urenlang gepraat. Toen ik aanstalten maakte om op te staan en zei dat ik wilde vertrekken, liet Anne zich weer van het bed glijden. Ik zakte terug in de stoel, ze leunde tegen me aan, en vroeg: ‘Ga je naar mijn mama?’ En toen ik antwoordde: ‘Ja, ik ga even bij jouw mama langs om te zeggen dat alles goed is met jullie,’ begon ze vreselijk te huilen, hevige snikken en dikke tranen. Ze klom op mijn schoot. ‘Ik wil met je mee! Ik wil naar mama!’ Nadia, ik voelde een golf van diep medelijden met Anthony. Hij zat heel verslagen, volkomen leeg in een stoel. Maar hij zei: ‘Neem haar maar mee. Ze huilt al twee dagen om mama. Het is hier niet leuk voor haar. Alles is vreemd en ze voelt dat er iets naars om haar heen gebeurt. Maar ze begrijpt er niets van. Het maakt het kind erg onrustig. Dat is niet goed. Ik probeer de vrolijke papa van thuis te zijn, maar ik ben het niet. Ik ben bang dat mijn hele leven kapotgaat. Dat ik Nadia en dit kind verlies. En geloof me, Tom, ik hou heel veel van Nadia. Maar ze is zo flink en veel dingen ziet ze zo nuchter. Ze houdt ook van mij, dat weet ik zeker, maar ze uit het niet. Ze begrijpt mijn grote liefde voor Anne niet.’ Het meiske hing intussen snikkend tegen mij aan. Ik had mijn arm om haar heen gelegd, het moet voor Anthony een vreselijk beeld zijn geweest, maar ik moest het kleine kind troosten.


    ‘Neem haar mee,’ zei Anthony weer, ‘ze raakt volkomen over haar toeren.’ Anne gilde. Het leek op een beeld uit een dramatische film, maar het was de werkelijkheid en het greep me aan. Twee ongelukkige mensen, vader en kind, die elkaar opeens niet meer konden bereiken na het vele wat tussen hen was geweest aan aanhankelijkheid. Anne riep: ‘Papa, papa, jij moet ook meegaan naar mama! Ga mee naar mama!’ Maar Anthony antwoordde dat hij wilde blijven, om, zo zei hij ‘mezelf te zoeken’. Anne keek hem bij die woorden verbaasd aan, want dat begreep ze niet, hij was hier toch, wát moest hij nou zoeken? Maar ze vroeg niets.


    Toen alles iets rustiger leek, inderdaad leek, want de spanning was te snijden, vulde Anthony haar koffertje en stopte speelgoed in een grote papieren tas. Het leek mij het beste het vertrek niet langer uit te stellen. Anne keek naar haar vader. Anthony zag er wanhopig uit. Ik ging recht voor hem staan. Ik ben een vrij grote kerel, dat weet je, ik stond dicht bij hem en ik zei: ‘Anthony, kom zo snel mogelijk naar huis. Blijf niet hier over alles piekeren. De oplossing ligt thuis. Nadia wacht op je en Anne zal daar zijn.’


    Hij antwoordde: ‘Ik kan het nog niet.’ Ik raadde hem aan jou of mij te bellen. In elk geval contact op te nemen met één van ons beiden. Al die tijd bleef het kind naast mij staan. Haar handje in mijn hand. Ze liet niet los. Ik kreeg het nare gevoel dat ze bang was van deze papa. Zo kende ze hem niet.


    Anthony en ik hebben het afscheid zo kort mogelijk gehouden. Anne riep nog: ‘Kom je gauw, papa, kom je gauw?’ en Anthony beloofde dat. ‘Ja schat, ik kom gauw.’


    In de auto heb ik de passagiersstoel naar beneden geklapt zodat een slaapplaats ontstond. In onze auto ligt altijd een warme plaid en een kussen. Anne was moe. Ze sliep al snel nadat we Garderen achter ons hadden gelaten. Ik reed in een kalm tempo naar hier.’


    ‘Tom, ik voel me heel naar en heel vreemd. Anthony, die Anne liet gaan, het is bijna niet te geloven! Het kind moet onplezierige dagen hebben gehad. En Anthony ook. Het gevoel alles in handen te hebben, de zekerheid over wat er tussen hem en het kind was, brokkelde af. Het is niet goed dat hij daar blijft. Hij graaft zich steeds dieper weg in zijn gedachten. Tom,’ ze keek hem opeens met verschrikte ogen aan, ‘hij zal toch geen domme dingen doen? Uit wanhoop? Want dat hij zich wanhopig voelt is zeker.’


    ‘Ik ken Anthony niet goed genoeg om daarover te kunnen oordelen. Ik weet dat hij zich heel verdrietig voelt, maar ik verwacht dat hij zijn zinnen bij elkaar houdt omdat hij weet dat hij, áls hij domme dingen doet, zijn dochtertje nooit meer zal zien.’


    Toen Tom was vertrokken, zakte Nadia vermoeid op de bank. Ze was dolgelukkig Anne Marijke thuis in haar bedje te weten. Ze was ook gelukkig omdat Tom, náást alle andere woorden, had gezegd dat Anthony inzag dat zijn houding met Anne niet goed was. Tom vertelde ook hoe Anthony had gepraat over zijn liefde voor het kind. En hij had gezegd dat zij te weinig liefde voelde voor het kind. Dat deed pijn. Want ze hield veel van Anne Marijke.


    Wat was liefde…? Hoe uitte zich liefde…? Ze legde een dik kussen op de rug van de bank en leunde er met haar hoofd tegenaan.


    Ze deed haar ogen dicht en zag haar ouders voor zich in het huis aan de Amsterdamse gracht. Haar vader was een grote man met dik, zwart haar en donkere, scherpe ogen. Hij was altijd keurig in het pak en had altijd haast. Hij zat dikwijls niet thuis. Op reis voor zijn werk, vergaderingen en besprekingen. En haar moeder… Moeder was in haar kindertijd de vrouw die thuis was. Ook keurig gekleed, dikwijls in rok en blouse, daarbij passende sieraden en schoenen in de goede kleur. Moeder was nooit echt uitbundig. Smakelijk lachen om zotte voorvallen deed ze niet. Nadia kon het zich nu, soezend op de bank, tenminste niet herinneren. Haar beeld van haar moeder liet een vrouw zien die niet luid praatte, dat kwam in elk geval weinig voor, want dat was ordinair. Als Betty, de huishoudster, en het meisje dat haar hielp het grote huis schoon en op orde te houden, in de keuken schaterend lachten zodat het in de huiskamer te horen was, trok een glimlach om moeders mond en zij vroeg zich dan af waarom die glimlach er was. Moeder wist toch niet waarom die twee in de keuken plezier hadden? Dan hoefde ze toch niet mee te lachen?


    Ze herinnerde zich opeens het lachen wat ze samen met Lenie deed. Ze had vaak gelachen in het huis in Westerwallen.


    Ze vertelde moeder de dingen die op school gebeurden en moeder luisterde en vroeg erover door en dan praatten ze samen. Maar moeder was moeder.


    Ze had nooit een blijk van genegenheid tussen haar ouders gezien. Zelfs niet op de dag van vaders vertrek. Geen kus, elkaar niet even heel stevig vasthouden. Alleen moeders stem angstig en luid: ‘Ga snel, Jonathan, ga snel…’ en weg was hij.


    Er moest tussen die twee toch contact zijn geweest. Nadia glimlachte, tenslotte was zij uit hun samenzijn geboren. Maar liefde…?


    Geld was een belangrijke reden van vader geweest Ruth Akker ten huwelijk te vragen.


    Een huwelijk waarin de liefde heel duidelijk naar voren kwam, was het huwelijk van Timon en Lenie. Die twee hadden zich in hun gevoelens van genegenheid voor elkaar niet laten weerhouden door haar aanwezigheid of die van kleine Lieneke. Als Timon thuiskwam liep Lenie hem meestal tegemoet. Hij sloeg dan zijn armen om haar heen, kuste haar en vroeg iets als: ‘Is alles goed?’ en vaak kwam erachteraan: ‘Vrouwtje van me…’ Zij had in het begin van haar komst in hun huis haar hoofd omgedraaid alsof ze dit niet mocht zien. Maar achteraf was het zo geweest dat zij zich ervoor geneerde, want zoiets deden getrouwde mensen toch niet als er iemand bij was? Maar waarom mochten mensen hun liefde niet tonen?


    Later, toen ze gewend was aan de kleine knuffelpartijtjes van Timon en Lenie, had ze ze goedgevonden. Want zonder er een woord over uit te spreken, begreep ze dat mede uit deze kleine, zichtbare liefdesverklaringen de goede sfeer in het huis in Westerwallen was ontstaan. Het gaf zekerheid over de goede verstandhouding tussen het echtpaar, de leiding in het huis en dat had haar toen ze nog niet lang bij de Berkhouts woonde heel veel houvast gegeven.


    Lenie en zij hadden later over dit onderwerp gepraat. Het was op een druilerige, sombere middag geweest. De regen sloeg heftig tegen het voorraam. Het gesprek was op een onverklaarbare wijze op dit onderwerp terechtgekomen. Lenie had er nog over gezegd: ‘Nadia, ik vind het aan de ene kant niet prettig en ook niet goed hierover met jou te praten. De jongeman die iets in jouw leven heeft betekend, is weg en je zegt dat je niet naar hem verlangt, maar je hebt wel een kindje van hem. Je bent niet, zoals ik, een gelukkig getrouwde vrouw. Maar ik wil er toch iets over zeggen. In de eerste plaats omdat ik uit wat je verteld hebt over je kinderjaren thuis de indruk heb gekregen dat het huwelijk van je ouders niet bepaald een huwelijk was waarvan, om het zo te zeggen, het geluk afstraalde. In de tweede plaats wil ik er met je over praten omdat er na deze tijden andere tijden komen en je eens een man zult ontmoeten waarvan je veel houdt.’ Lenie had het lachend gezegd.


    Eens ontmoet je een man waarvan je houdt…


    Lenie was verder gegaan: ‘Een liefde voor een man die ook van jou houdt, is een waardevol bezit. Je zult het misschien moeilijk vinden om steeds opnieuw tegen hem te zeggen dat je van hem houdt, of het te tonen, omdat je niet geleerd hebt je gevoelens te tonen. Omdat je geen voorbeeld hebt gehad van jouw ouders. Maar waarom zou je hem niet laten zien dat je blij bent als hij na een werkdag weer thuiskomt? Het is heerlijk van iemand te houden, hem een dikke zoen te geven, hem even vast te houden en, dat is dan het gevolg, in zijn ogen te zien dat hij het prettig vindt. En neem maar van mij aan dat een man dat prettig vindt!


    Ik weet onderhand dat jij deze kleine liefkozingen en goede momenten niet hebt gezien tussen je ouders. Mogelijk waren ze wel in de beslotenheid van hun slaapkamer lief tegen elkaar, maar, Nadia, ik heb daar mijn twijfels over. Je moeder uit zich heel moeilijk. Ook tegenover jou. Jullie moeten proberen door deze heel moeilijke periode in het leven te komen. Je moeder heeft het moeilijk, ze voelt zich niet op haar gemak in de boerderij, ze is angstig en onzeker en daarbij komt dat ze teleurgesteld is na wat met jou is gebeurd. Jij zit met ongeveer dezelfde problemen. Maar wanneer slaat je moeder haar armen om je heen en zegt: ‘Mijn kleine meisje, mijn lieveling, we komen er wel doorheen. Dit gaat voorbij. We bidden om hulp van Boven. Ik hou van je. Je bent mijn dochter, ik ben je moeder. We horen bij elkaar.’Jij zou aan die woorden veel steun hebben. Maar het gebeurt niet. En omgekeerd zoek jij geen troost bij haar. Je zult nu zeggen dat je niet verwacht troost van je moeder te krijgen. Maar misschien vergis je je. Er is in jullie allebei een onzichtbare rem. Je hebt niet geleerd je liefde te tonen. Het is gemakkelijker boosheid te uiten, maar liefde uiten is heel belangrijk. De lieve, kleine woordjes die in het zonlicht gezegd worden zijn voor mij, in mijn huwelijk met Timon, van veel waarde. Ze geven warmte.’


    In die trant had Lenie die regenmiddag gepraat. Nadia herinnerde het zich deze avond. Ze lag languit op de bank in de schemerig verlichte kamer waar stilte heerste, waar ze wachtte op het rinkelen van de telefoon; ze wachtte op bericht van Anthony… Maar hij belde niet.


    Zou zij hém bellen? ‘Een bewijs van liefde’, zoals Lenie die middag alle kleine uitingen van genegenheid had genoemd.


    Wat zou ze tegen hem zeggen? ‘Lieveling, Anthony, maak van deze kwestie tussen ons alsjeblieft geen nog groter drama! Er kan zo veel kapotgaan! We moeten erover praten, rustig en met begrip voor elkaar. We houden toch van elkaar? Kom naar huis. Stap in je auto en kom naar me toe. Ik wacht op je. Ons kind slaapt in ons huis en ze verlangt naar je. Dat weet je, Anne en ik verlangen allebei naar je.’


    Ze glimlachte. Zou ze bellen? Och nee. Er was geen telefoonaansluiting in Anthony’s pensionkamer. Alleen in het kantoortje van de eigenaar van ‘Het Mussenhuis’ stond een toestel. Als ze nu belde, kreeg ze die man aan de lijn en die man wilde Anthony vast wel ophalen. Maar mogelijk lag Anthony al in bed. Nee, dat was niets. En bovendien, híj was weggegaan, híj moest terugkomen. Ze wist dat dit een Luneman-gedachte was. Geen Lenie Berkhout-gedachte. Ze grijnsde. Maar ze belde niet.


    Toen ze uren later boven was liep ze Annes slaapkamer binnen en in gedachten zei ze: ze ligt warm onder de dekens, Anthony. Daarna stapte ze de grote slaapkamer binnen. Hun brede bed, de prachtige linnenkast, de mooie gordijnen voor de grote vensters.


    Toen ze in bed lag, vouwde ze haar handen. ‘Lieve God, ik smeek U, help me! Door alles wat er gebeurt, ben ik zo eenzaam, bang en verdrietig. Vanavond kwam de herinnering boven aan een gesprek met Lenie. De woorden had ik bewaard, ik had ze diep weggestopt in mijn geheugen. Nu ze nodig waren, zijn ze teruggekomen om me raad te geven. Maar U moet me helpen, U laat me niet los, U kent mijn fouten; U wílt me toch helpen? Lenie leerde me liefde te tonen. Destijds begreep ik de grote waarde daarvan niet. Ik zag het niet bij mijn ouders, ik kende het niet. Het zal moeilijk voor me zijn het in praktijk te brengen, het gaat in tegen mijn natuur, maar het is toch mogelijk meer open te zijn?’ En stilletjes daarachteraan: ‘Tegenover Anthony mag het niet moeilijk zijn. Hij is mijn man en we houden van elkaar.’


    Twee dagen en twee nachten gingen voorbij. Eindelijk rinkelde in de avond de telefoon. Nadia liep naar het toestel. Laat het niet moeder zijn, niet Lenie of Marloes, laat het Anthony zijn…


    ‘Met mij, met Anthony,’ klonk zijn stem nerveus en vermoeid in haar oor.


    ‘Anthony, kom naar huis, kom naar ons toe!’ riep ze. Ze wilde niet afwachten om te horen wat hij wilde zeggen, dan aarzelde ze misschien en trok ze haar woorden in. ‘Alles wat er gebeurd is, moet toch uitgepraat kunnen worden tussen ons? Anthony, ik hou van je, ik mis je zo en Anne mist je….’


    Hij reageerde niet. Er kwamen alleen de nuchtere woorden: ‘Je weet dat Tom Steenbergen hier is geweest.’


    ‘Ja. Tom begreep dat ik geen oplossing meer zag. Ik wist niet hoe we dichter bij elkaar konden komen. Ik weet dat jij er niet van houdt dat anderen zich mengen in kwesties tussen ons, maar ik zag geen andere weg. Ik hield hem niet tegen.’


    ‘Misschien ís er geen andere weg.’


    ‘Er móet een andere weg zijn! We laten ons huwelijk toch niet kapotmaken door het domme feit dat jij niet wilt dat Anne naar de kleuterklas gaat terwijl ik inzie dat dat voor haar het beste is?’


    ‘Je weet drommels goed dat dat het ware knelpunt niet is. Er zit veel meer achter. Maar jouw plan zal wel weer zegevieren.’ Het klonk scherp.


    ‘Naar de kleuterschool gaan is het beste voor haar, Anthony. Ze lachte een zenuwachtig lachje. Van de andere kant kwam een hees kuchje. Het bewijs van de grote nervositeit van Anthony. ‘Anthony, ik vraag je, kom naar huis! Alles komt goed. Ik hou van je en ik mis je zo…’


    ‘Ben je morgen in het ziekenhuis?’


    ‘Alleen in de ochtenduren. Marloes is dan bij Anne. Ik ben om drie uur thuis.’


    ‘Ik kom om vier uur naar huis.’ En zonder groet werd de verbinding verbroken.


    Met een langzame beweging, de hoorn zweefde als het ware in haar hand door de lucht, liet ze hem neerdalen op het toestel. Met deze man had ze hoeveel nachten al in bed gelegen, dicht naast elkaar, praten, zachtjes lachen, malle dingen zeggen, elkaar kussen, en nu was het zo moeilijk, hoe was het mogelijk.


    De volgende middag bleef ze in de woonkamer. Het was nu halfvier. In de speelhoek zat Anne op haar knietjes voor het poppenhuis dat op een lage, stevige tafel was gemonteerd. De kleine handjes plukten de poppetjes uit hun stoeltjes en Anne besliste wat ze moesten doen. Nu was dat buiten spelen. Een groot vel groen karton was het gazon van de poppenfamilie. Nadia luisterde naar de hoge kinderstem. Als Anne met de poppen Liza en Josje speelde was ze een moedertje. Ze praatte in de taal die bij een gesprek hoort van moeder tot kind. ‘Je moet nu echt gaan slapen, het is al heel laat en buiten is het donker. Zie je dat niet? Nou, dan tilt mama je even uit je bedje en mag je door het raam kijken. Zie je wel? Het is helemaal nacht.’


    Even na vier uur hoorde ze Anthony’s auto. Ze kende het geluid van de motor goed. Ze kon zich niet vergissen. Anne hield haar handen stil, ging rechtop zitten en luisterde. Ze draaide haar kopje naar Nadia toe. De wagen reed het brede pad naar de garage op. Nadia had haar wagentje de garage ingereden om ruimte voor hem te maken.


    ‘Mama, papa komt!’ Anne sprong overeind en holde naar het achterraam. Ze juichte: ‘Ja, papa is er weer! Het is echt papa’s auto en papa zit erin, ik zie hem!’ Weg was ze, door de keuken naar de deur van de bijkeuken en naar buiten.


    Nadia bleef in de kamer. Eerst de begroeting tussen vader en dochter voorbij laten gaan. Na het verdrietige afscheid in Garderen Tom had erover verteld, moest dit een blij weerzien zijn. Voor alle twee.


    Met het kind op zijn arm kwam hij de kamer binnen. Hij zette haar op de grond, keek Nadia aan en liep op haar toe. Nadia had erover gedacht hoe deze begroeting zou verlopen, en uit die gedachten was één ding naar voren gekomen: het gezegde van Lenie: toon je liefde, laat zien wat je voelt. Ze liep op hem toe. Ze legde haar armen om zijn hals en fluisterde: ‘Fijn dat je er weer bent…’


    Anthony reageerde koel. Hij kuste haar niet. Ze kuste hem ook niet. Ze kon het niet opbrengen. Het gevoel zich niet op te willen dringen, speelde haar parten. Ze liet hem los.


    Hij zei: ‘Ja, ik ben er weer.’


    Het eerste halfuur was afschuwelijk. Hij had plaatsgenomen in de stoel die een beetje ‘zijn’ stoel was; hij zat daar maar en zei niets. Anne zorgde ervoor dat er geen zware stilte viel. Ze vroeg naar de mevrouw van ‘Het Mussenhuis’ en ze wilde weten of die vervelende meneer er nog was. Papa wist wel wie ze bedoelde, ja toch, papa, de man die steeds bij haar kwam staan als ze aan het tekenen was. Hij zei dat het dak van het huis dat ze maakte, rood moest zijn, maar zij mocht het toch blauw kleuren! Meneer De Groot had ook blauwe dakpannen op zijn huis!


    ‘Dat zijn geen dakpannen,’ verbeterde Anthony, ‘dat zijn leien.’


    En Anne reageerde: ‘Nou, leien dan, maar ze zijn wél blauw.’ En Anthony knikte, ja, ze zijn wel blauw. Zo gaf hij korte antwoorden op de vragen en opmerkingen, maar het viel Anne niet op. Ze babbelde rustig door.


    Nadia had koffiegezet en ze bracht de volle koppen binnen.


    ‘Er is nu geen tijd voor ons om te praten. We laten deze uren voorbijgaan. Vanavond praten we.’


    Nadia knikte. Er was nu inderdaad geen mogelijkheid tot een gesprek tussen hen. Maar dat was niet erg. Ze kon de tijd gebruiken om rustig te worden. En, nam ze zich voor, ze moest geen plannen maken hoe het gesprek te leiden. Alleen bedenken welke opmerkingen ze kon plaatsen tegenover de standpunten van Anthony. Ze had er in de voorbije dagen over nagedacht hoe het gesprek na zijn terugkeer – want Anthony kwam zeker terug – zou verlopen. Ze besloot alle woorden die Anthony zou zeggen over zich heen te laten komen en pas daarna te reageren. Het stond vast hoe ze over één en ander dacht, dat was vaak genoeg gezegd, het was gelijk gebleven en daarop kwam ze beslist niet terug.


    In de avond begon Anthony het gesprek.


    ‘Het is niet nodig veel details naar voren te halen. We kennen ze allebei en we hebben er allebei in de voorbije dagen over nagedacht.’ Hij verschoof in de stoel en zette zijn voeten dicht naast elkaar op de lichte vloerbedekking.


    ‘Steun zoeken’, noemde Nadia het stilletjes.


    ‘Ik begin bij het bezoek van Tom Steenbergen. Aan de ene kant was ik verbaasd hem in Garderen te zien, aan de andere kant ken ik de lange weg van jullie samenwerking. Dus zo verwonderlijk was het niet dat hij je wilde helpen nu je in moeilijkheden verkeerde. Tom is een geschikte vent. Ik stelde vast dat hij het gebeuren tussen ons niet alleen van jouw kant ziet. Hij heeft geprobeerd, voor zover hij de situatie bij ons thuis kent, een objectief oordeel te vellen. Ik begrijp dat jij hem één en ander moest vertellen om de omstandigheden duidelijk te maken!’ Anthony sprak de woorden langzaam uit. Mogelijk ook om tijd te winnen, niet om de juiste woorden te vinden. Daarvoor kende ze hem goed genoeg. Hij had deze inleiding voorbereid, alleen in die pensionkamer. Ze viel hem niet in de rede. Nadia kende Tom Steenbergen heel goed. Hij zou haar tegenover Anthony beslist niet zijn afvallen. Als hij vond dat Anthony gelijk had, mengde hij zich niet op deze manier in hun geschil. Dan was hij niet naar Garderen gegaan, dan had hij háár aangesproken.


    ‘Het strijdpunt van alles is mijn liefde voor Anne. Daarover hebben hij en ik gepraat. Naast het feit dat hij begrijpt dat ik veel van mijn dochter hou, wilde hij mij duidelijk maken dat ik in mijn liefde en zorg voor haar te ver ben gegaan. Die mening ken ik zo langzamerhand wel. Jij hebt het meer dan eens gezegd, evenals Marloes. Tom Steenbergen wilde mij ervan overtuigen dat mijn houding niet goed is geweest, maar ik liet hem duidelijk merken dat ik daarover mijn eigen ideeën heb. Hij merkte al snel dat het eigenlijk nodeloos geklets was. Anne is een opgroeiend meisje dat haar eigen levenspad zal opzoeken. Dat wist en weet ik zelf ook. Ik weet dat kleine kinderen groot worden. Tom ging verstandig en duidelijk met het onderwerp om en ik luisterde beleefd naar hem. Hij kwam tenslotte helemaal uit Amsterdam om me dit te vertellen.’ Een cynisch lachje gleed over zijn gezicht. ‘Ik mag haar nu en in de toekomst voor gevaren behoeden, maar ze moet zelfstandig worden. Dat weten jij, Marloes en Tom Steenbergen, maar dat weet ik ook. Zo onnozel ben ik niet. Zolang Anne klein is, mag ik haar omringen met mijn zorg en liefde. Dat geeft haar een goede ondergrond. Je weet wat ik daarmee bedoel, ik heb het vaak genoeg gezegd. En ik ben daarvan nog steeds overtuigd. Kleine kinderen moeten liefde en geborgenheid voelen. Woorden uitspreken als ‘ik vind je zo lief’ begrijpen ze niet, want wat zegt het woord ‘lief’ een klein kind, niets toch. Maar een veilige arm om hen heen maakt het zonder woorden duidelijk. Hierover hebben Tom Steenbergen en ik gepraat. Maar hij voelde al snel dat hij mij niet van zijn zienswijze kon overtuigen.


    Hij gooide het over een andere boeg en hij begon over onze karakters. Onze kinderjaren.


    In grote lijnen heb jij vanaf die zo belangrijke kinderjaren geleerd voor jezelf te zorgen. Moeder veel afwezig, vader vrijwel nooit thuis, alleen in de weekenden, en het dienstmeisje deed haar werk in de keuken. In je schooljaren was het parool: zorg ervoor je best te doen. Goede rapporten thuisbrengen is niet meer dan je plicht. Vertrouwelijk praten met één van je ouders kwam té weinig voor. Alles wat we allebei allang weten.


    Tom zei dat hij als dokter weet wat er zoal kan gebeuren als een mens over een losliggende straatsteen struikelt en valt. En wat er kan gebeuren als iemand te weinig drinkt en moeilijkheden krijgt met zijn nieren, maar hij heeft geen psychologie gestudeerd. En toch, na alles wat hij weet over jouw leven, vermoedt hij dat diep in de gedachtewereld van het schoolmeisje Nadia Luneman het plan werd geboren en groeide om de mensen om haar heen te laten zien wat zij kan en wil en daarvoor zouden ze in de toekomst bewondering hebben! Dat plan was je studie geneeskunde. Dokter zijn in een witte jas in een groot ziekenhuis. Dat plan hield je in de oorlogstijd op de been. Je bleef de beelden voor ogen houden. Eens zouden ze werkelijkheid worden.’ Anthony keek haar aan. En, ging Tom verder, voor alles wat die plannen in de weg zou staan, zocht je een oplossing. En je zocht een góede oplossing. Het jongetje Hugo kon geen beter plekje krijgen dan bij die mensen in Westerwallen. Dit was de goede oplossing.


    Je hebt het Tom allemaal verteld en hij begrijpt jouw besluit van toen. Hij zegt niet dat hij er bewondering voor heeft dat je je kind in Westerwallen hebt achtergelaten. Dat het er na de geboorte moest blijven, was de enige manier het jongetje van de dood te redden. Het kon niet anders. Dat je hem daar na de bevrijding hebt achtergelaten begrijpt hij ook. De toestanden en de meningen over je kind thuis, je vader, je strenge moeder, Hugo kon het nergens beter hebben dan in dat dorp. Tom zei: ‘Ik heb er veel begrip voor.’ Dat is iets anders dan: ‘Ik keur het goed.’ Maar het doet er niet toe of hij het goedkeurt of niet. Het waren jouw beslissingen.


    Tom Steenbergen is heel erg op je gesteld. Ook, vertelde hij me, weet hij dat je er nu heftig naar verlangt dat Hugo terugkomt in je leven. Maar zijn levensweg is gelopen zoals je hem zelf voor hem hebt uitgestippeld, het was jouw toedoen, jij wilde dit en daarvan ben je je bewust. Die levensweg ombuigen in jouw richting, ik wil graag zeggen ‘in onze richting’ moet vooral van de kant van Hugo komen. Tom kwam tot de eindconclusie dat al die omstandigheden je vormden tot een zelfstandige vrouw.’


    Anthony zweeg even en Nadia zei: ‘Tom Steenbergen is een fijne man om mee te praten. Rustig, weloverwogen; je hebt het zelf ondervonden.’


    ‘Inderdaad. Ik heb hem daarna over míjn jeugd verteld, want, legde Tom uit,’ Anthony grijnsde even om deze woorden, ‘hij wilde me duidelijk maken hoe de twee wegen van onze jeugd samen zijn gekomen in ons huwelijk. Daarom wilde hij over mijn kinderjaren praten. En ik vertelde hem dat er dingen uit mijn jeugd zijn waarnaar ik nu, als volwassene, anders kijk dan toen, maar die me destijds bezighielden en me ook gevormd hebben. Er waren langdurige perioden waarin ik me tekortgedaan voelde. Mijn moeder keek veel te weinig naar me om, mijn vader had het ook te druk met andere dingen, maar nu weet ik dat het in werkelijkheid helemaal niet zo erg is geweest. Mijn moeder had meer te doen dan te luisteren naar de kleine Anthony. Maar, en daarom ging het voor mij, ik voelde me een ondergeschoven kind. Ik ben gevoeliger dan jij.’ Anthony leunde naar voren in de stoel. Hij lachte. ‘Tom Steenbergen besloot in een impuls jou te helpen, maar hoe kon hij dat doen? Hij heeft nagedacht over wat hij tegen mij wilde zeggen. Maar, en dat wist hij zelf ook, hij hád niets om te zeggen, omdat hij niets weet van de kern van onze ruzie. Ik verwachtte dat hij er na zijn lange inleiding over zou beginnen, maar dat kón hij niet! Dat heeft me goedgedaan.’ Hij zakte terug op de stoel. ‘Tom Steenbergen zocht naar een oplossing. En ik hielp hem door over mijn kinderjaren te vertellen. Tom vermoedt dat ik op jou verliefd werd en van je ging houden om dat zelfstandige in je. Hij denkt dat het in het begin een sluimerende bewondering is geweest.’ Anthony had een glimlach voor haar, ‘of hij daarin gelijk heeft, weet ik niet. Maar misschien was het zo. Jij werd verliefd op mij omdat ik gewoon een leuke vent ben.’ Weer een lachje, er kwam een lichte ontspanning in het gesprek.


    ‘Tom denkt ook dat ik onbewust voor de studie rechten heb gekozen om los te komen van het dromerige, teleurgestelde jongetje uit het verleden. Het voert mij eerlijk gezegd een beetje te ver, maar misschien heeft hij gelijk. Ik denk dat van dat gevoelige jongetje van vroeger toch iets is overgebleven, en ik vind dat kinderen de liefde van hun ouders moeten voelen. Ik verlang naar harmonie om me heen. Ik probeerde dat jaren geleden te bereiken op een manier die in werkelijkheid niet mogelijk bleek te zijn. Ik wilde Hugo naar ons huis halen, gezellig zo’n jochie over de vloer, maar zo simpel was dat natuurlijk niet.


    Nu komen we bij de kern van onze ruzie. Ik draaide volgens mijn naaste omgeving volkomen door in mijn zorg om en mijn bemoeien met Anne. Ik trok me van jouw opmerkingen en die van Marloes niets aan. Kletsen jullie maar, ik voel het anders, Anne is mijn kleine meisje, ze is een groot geluk voor me. Maar op een dag liep het volkomen spaak. Ik kwam ’s middags van kantoor zoals altijd. Jas aan de kapstok, tas in de hoek van de hal, Marloes begroeten en mijn kleine meisje.


    Marloes zat op de bank en bladerde in een damesblad. Anne speelde met haar winkeltje. Toen ze mij zag, vroeg ze meteen of ik iets bij haar wilde kopen. Logisch, want een winkel zonder klanten is niet leuk. Dus nam ik aan het spel deel. Maar er hing een vreemde sfeer in de kamer, ik voelde het. Er was ook iets in de houding van Marloes. Ze was anders dan anders. Ze keek vinnig en ze vroeg niets. Meestal heeft ze simpele opmerkingen. Of het regent en of het druk was in de stad… Nu kwam er niets. En meestal staat ze al snel op omdat ze naar huis wil. Frits komt thuis, ze moet nog eten klaarmaken… Je kent het wel. Maar nu bleef ze zitten. Ik voelde het als een stilte voor de storm en die storm kwam ook. Want opeens zei ze met luide stem: ‘Laat Anne lekker alleen spelen! Je bent nog niet in de kamer of je bemoeit je alweer met het kind! Ze speelde voor jij kwam zo lief! Ze ging helemaal op in haar eigen spel, in haar eigen fantasie…’ Er kwamen nog meer zinnen, die ik niet meer weet, maar ze gingen over hetzelfde onderwerp. Marloes draafde door en toen kwam de hoofdschotel: ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik zeggen dat ik me zorgen maak over jouw doen en laten met Anne!’ Haar gezicht werd roder en roder en ik werd nieuwsgierig wat hieruit zou voortkomen. En dat was dat ze vreesde dat ik door mijn zorgen voor Anne langzaamaan een beetje vreemd zou worden! Ik zou er gek van worden! Stel je voor, het idee alleen al! Ik wist niet of ik erom moest huilen of lachen.


    Ze vertelde over een vrouw, een goede kennis van haar, die na de dood van haar man moeite had het leven weer op te pakken. Dat is op zich begrijpelijk, maar voor deze vrouw ging het zo ver dat ze alle dingen in het huis waar ze met die man had geleefd, wilde laten zoals het op het moment van zijn dood was geweest. Ze sliep niet meer in het bed waarin ze met hem had geslapen, maar in een kleine logeerkamer. Zijn jas bleef aan de kapstok hangen, zijn kleren in de kast. Nou ja, uiteindelijk is die vrouw in een inrichting voor geestelijk zieke mensen terechtgekomen. Als ik zo doorging met Anne wachtte mij hetzelfde lot! Er kwamen nog twee voorbeelden. Gelukkig passeerden die in sneller tempo de revue.’


    Nadia wist niet of ze kon lachen om het verhaal van Marloes. Ze verwachtte een vervolg op deze woorden, want de inzet van dit gesprek was hun ruzie. Dus Marloes was begonnen over Anthony’s aandoening… Aandoening, wat een zot woord, maar zo was het beslist, zij had het ook zo aangevoeld. Ze bleef naar Anthony luisteren.


    ‘Ik was intussen uit Annes winkeltje weggelopen. De juffrouw achter de toonbank was een beetje boos, maar beer kwam gelukkig als volgende klant in zijn winkelwagentje binnenrollen. Daar had ik voor gezorgd. Ik ging tegenover Marloes zitten. Ze was intussen rustiger geworden. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen en ze wilde het me al zo lang zeggen, maar het kwam er nooit van. Ze durfde het eigenlijk niet, maar ze vond dat het nodig was en nu ze er alles had uitgegooid, was ze min of meer opgelucht.


    Ik was inwendig woedend, razend, wat was dit voor onzin, maar ik wilde weten wat er nog meer aan vastzat. Want,’ hij keek Nadia nu recht aan, ‘jij hebt me ook meerdere malen voor de voeten gegooid dat ik te tuttig en te overdreven met Anne omga. Maar ik begreep niet dat het voor jou zo de waarheid was.’


    ‘Ja, Anthony, dat was het wél. Je gaat vanaf haar geboorte té overdreven met haar om. Het is abnormaal voortdurend met een baby in je armen te lopen. Als je naar de keuken ging, droeg je Anne met je mee. Ik hoef het niet toe te lichten, je weet het zelf ook. Op een dag vroeg Marloes me of ik me er geen zorgen over maakte. Zij deed dat wel. Ze keek wellicht met iets minder gevoel naar het tafereel. Voor mij lag het anders, jij bent mijn man en Anne is ons kind, maar Marloes maakte zich ondanks dat echt zorgen. En ik zei haar die middag,’ ze keek hem recht aan, ze moest bij de feiten blijven, niets afzwakken, ze moest zeggen hoe zij erover dacht, ‘dat ik er net zo over dacht als zij.’


    Anthony leunde ver voorover, zijn gezicht naar haar toe. Boze ogen in een vertrokken gezicht. ‘Dus Marloes en jij hebben aan de keukentafel over mijn omgaan met Anne gepraat! En wat me vooral verbaast en me ook ergert: jij praatte over mij met Marlóes! De oppas van ons kind! Twee bijdehante vrouwen die het helemaal doorhebben! De koppen bij elkaar: het is te zot, dit gaat niet goed, hij wordt langzaamaan gek… En Marloes en jij waren het daarover eens?’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Marloes en ik passen allebei op Anne. We zijn allebei vol zorg over Anne. En we zijn allebei vol zorg over jou. Ja, ik was en ik ben het nog met haar eens. Want het gaat te ver, Anthony, het gaat te ver! Jij zult het niet toegeven, je voelt en ziet het anders, maar het is wel zo in mijn ogen.


    Ik was geschrokken van alles wat Marloes me die middag vertelde. Ik zal een voorbeeldje noemen. Als je thuiskwam, haalde je een slapende Anne uit haar wiegje, je legde haar in het babystoeltje en droeg stoeltje en kind naar de keuken. Daar zette je haar op de tafel. Intussen was de baby natuurlijk wakker geworden. Je schilde aardappelen, staande aan de keukentafel en je praatte voortdurend tegen het kind. Jij wilde voor het eten zorgen. Je vindt koken en bakken een leuke afwisseling na een dag op kantoor. Je vertelde van alles aan het kleine ding en zij pruttelde terug in lieve geluidjes. Maar intussen had je het slapende hummeltje wel uit haar wiegje gehaald om haar bij je te hebben! Zo vertelde Marloes meer dingen. Ik begreep daarna dat je anders met Anne omsprong als ik elk moment thuis kon komen, omdat je wist dat ik je houding niet goed zou vinden.


    Marloes heeft minder gestudeerd dan jij en ik, maar ze heeft wel een goede kijk op het doen en laten van mensen. Ze observeert en ziet scherp wat er plaatsvindt. Ze heeft vastgesteld dat Anne zich niets aantrekt van jouw gezemel, zo noemt Marloes het. Het kind laat de meeste van je woorden over zich heen gaan. Ze begrijpt ze toch niet. Marloes heeft zorgen om jou. Je bent een man die zijn kind vereert zoals er mensen zijn die in hun verering van God de menselijke weg kwijtgeraakt zijn en aan godsdienstwaanzin lijden. Ze raadde me aan het zo snel mogelijk en het zo strak mogelijk aan te pakken. Meteen zeggen hoe ik erover dacht en dat ik dit niet wilde. Hoe dan ook, er moest een eind komen aan jouw getuttel. En vooral in jouw belang.


    Die middag dacht ik ook dat dit de beste manier zou zijn. Je kent het spreekwoord: zachte heelmeesters…Maar bij nader inzien wilde ik het niet op deze manier doen omdat ik jouw gevoel van eigenwaarde niet wilde schaden, jouw ego.


    Ik heb daarover gepraat met Marloes. Zij is een vriendin en we maakten ons beiden bezorgd om jou. Ik vroeg haar over wat er gebeurde te zwijgen. Het zal veel mensen onmogelijk lijken dat een vader te close en te heftig met zijn kind omgaat, maar het gebeurt wel. Maar los daarvan zit er nóg een akelige en moeilijke kant aan. Dat is jouw persoonlijkheid. Jij, Anthony Geerlings, bent partner van het team van het advocatenkantoor Als bekend wordt dat je overdreven aandacht voor je kind hebt, hoe reageren jouw collega’s en onze vrienden als ze dit horen? Ik wilde beslist niet dat iets hierover zou uitlekken naar onze vriendenkring of de familie. Jouw moeder heeft eens met vertederde stem, dat wel, maar met een blik vol onrust in haar ogen, opgemerkt dat jij wel héél dol op je kind bent. ‘Vroeger,’ zei ze toen, ‘toen Anthony nog een jongetje was, kon hij sentimenteel en overdreven gevoelig zijn.’ Ze vond je omgang met Anne ook overdreven. Daarop antwoordde ik dat Anne zo’n schattig klein meisje was, zo lief om te zien en dat moest ze natuurlijk beamen. Ze voegde eraan toe, ik vermoedde om haar opmerking over jou te verklaren: ‘Vader is dol op zijn kinderen, maar zo overdreven als Anthony met Anne omgaat, nee, zo is hij nooit geweest. En let op, vandaag of morgen geeft het kleine ding hem een brutaal antwoord.’ Met een ondeugend lachje voegde ze daaraan toe: ‘Daar zal hij van schrikken. Zijn pratende popje.’ Je weet hoe je moeder een dergelijke opmerking kan plaatsen.’


    Anthony knikte. Ja, dat wist hij.


    Nadia ging verder: ‘Marloes was het totaal niet eens met mijn werkwijze en mijn werkwijze was: geduld hebben en langzaamaan proberen het anders te laten verlopen. Ook speelde voor mij de gedachte mee dat naarmate Anne ouder wordt, de tijd mijn bondgenoot zal zijn.


    Maar Marloes heeft zich volkomen aan de afspraak gehouden. Wij beiden hebben er tegen niemand iets over gezegd. Ik heb vertrouwelijk met Tom gepraat omdat ik weet hoe bang hij is voor wat hij ‘geestelijke afwijkingen’ noemt. Maar ik heb het eigenlijke twistpunt tussen ons niet naar voren gebracht. Eigenlijk was het een beetje gemeen tegenover Tom. Ik wilde zijn hulp ook wel, maar meer iemand hebben waartegen ik me kon uiten. Tom is daar de geschikte persoon voor.’


    Anthony knikte en zweeg daarna nog geruime tijd. Nadia kende dit van hem. Hij formuleerde nu in stilte de woorden die hij wilde uitspreken. Ze wachtte af. Iets anders kon ze niet doen. Er was al genoeg gezegd.


    ‘Ik begrijp jouw zorgen over mijn handelen wel. Ik kwam als een te bezorgde en te liefhebbende vader over in de ogen van mensen die nuchterder zijn ingesteld dan ik. Maar ik weet zeker dat ik hierdoor nooit in geestelijke moeilijkheden zal raken. Het is een vaststaand feit dat door de komst van Anne in mijn leven, ik een groot geschenk gekregen heb. Ik was op de dag van haar geboorte verrukt over de kleine, mooie baby. Een wonder dat in mijn handen werd gelegd, dat na het samengaan van jou en mij door Gods liefde tot een mensenkind werd gevormd. Dat is toch een wonder?! Je hoort het, ik ben er nog steeds lyrisch over. Mijn verwondering dat dit kind van ons was, was groot en ik was zo blij dat ze bij ons bleef! Wij zijn de ouders, wij mogen haar opvoeden. Wij moeten haar opvoeden tot een goed mens. Ik geloof dat God met de mensheid een groot doel heeft. Hij wil dat ze zelf zorgen dat eens, het zal heel lang duren, maar God is oneindig, dat het eens voor alle mensen goed zal zijn op de aarde te leven.’ Anthony lachte. ‘Het is een heel lange en moeilijke weg. Maar er is plaats voor veel mensen en er moet voedsel genoeg kunnen zijn. Alle mensen moeten werken naar dat doel. Ook onze Anne. Ik geloof nog steeds dat door een kind in zijn eerste levensjaren te omringen met liefde en aandacht, de basis wordt gelegd voor de kracht van liefde in de latere jaren.’


    Nadia knikte. Het klonk prachtig, de dromer Anthony aan het woord en ze wilde er beslist niet tegen ingaan met nuchter gepraat over de werkelijkheid van elke dag, wat er gebeurde tussen mensen aan narigheid en verdriet, maar, en de blijdschap daarover voerde de boventoon, langzaam was het afstandelijke praten van Anthony gekeerd naar willen meewerken aan een oplossing tussen hen en dat was toch het doel. Ze zei op lichte toon, een lachje op haar gezicht: ‘Blijf dat principe vasthouden, maar laat de overdreven zorg voor Anne los! Bemoei je minder met haar. Ze is nu vijf, ze redt zich wel.’


    Anthony knikte. ‘Nadia, het klinkt misschien overdreven, maar uit de beslissing die jij hebt genomen, komt voor alles toch je liefde voor mij naar voren en daar ben ik heel blij mee.’


    ‘Ik hou van je,’ zei Nadia op warme toon. Lenie had het gezegd: ‘Vóel je liefde niet alleen, tóón je liefde ook.’ Zij nam deze beslissing toch uit liefde voor hem? Zo was het toch? Ja, zo was het.


    ‘Ik zocht het te ver en te overdreven. Er is nog genoeg in deze situatie tussen ons op te lossen, maar we zijn op de goede weg.’


    Nadia knikte instemmend. Ze wilde hem laten praten.


    ‘Ik heb lang de opmerkingen van Marloes en jou opzijgeschoven omdat ik ervan overtuigd was dat jullie te nuchter waren om mijn gevoelens te kunnen volgen. Dat was een vorm van arrogantie. Ik zag het als een verdrietig tekort omdat jullie niet de warmte konden voelen die er is tussen mij en Anne. Het sudderde in me voort, maar ik werd woedend toen Marloes me rechtstreeks aanviel, harde woorden uitsprak en me daarbovenop nog vertelde dat jij het met haar eens was! Dat jullie er samen over hadden gepraat! Maar waarom, vroeg ik me af, zegt Nadia er niets over tegen mij? Over het algemeen pak je de dingen meteen stevig aan. En het moest voor jou toch heel belangrijk zijn, maar je zweeg. Er kwam af en toe een vervelende opmerking op een sarcastisch toontje, maar het was niet echt overtuigend dat het je totaal niet zinde. Je vond me overdreven, maar niet meer dan dat. Zo kwam het in elk geval op mij over.


    In een verlangen over alles na te denken, nam ik het besluit een paar dagen weg te gaan. Het werd Garderen. Anne ging natuurlijk met mij mee. Ik kon niet zonder haar en zij kon toch niet zonder mij? Maar zo was het niet. Anne huilde voortdurend om jou. Ze riep dat ze naar mama wilde en toen ik vroeg: ‘En papa dan?’ zei ze: ‘Blijf jij maar hier als je dat wilt. Ik wil naar mama.’ Dat maakte me verdrietig, ik denk dat je dat van mij begrijpt. En het opende mijn ogen. Ondanks dat jij niet met haar tuttelt, wilde ze naar jou. Toen ik zover was, kwam Tom Steenbergen echt als een verlossing het hotelletje binnen.


    Toen je me vanavond vertelde waaróm je me niet duidelijk en rechtstreeks hebt aangesproken over mijn aandacht voor Anne, voelde ik een golf van geluk in me bovenkomen om je motief: mij in mijn waarde laten, me mijn ego laten behouden, me niet afvallen tegen familieleden en vrienden, er met geen woord over praten buiten onze huisdeur… Nadia, daaraan heb ik nooit gedacht, maar het had heel simpel gebeurd kunnen zijn. En ik weet hoe erop gereageerd zou worden! Als ik alleen al denk aan Martijn. Hij zou zeggen dat ik als kind al een papjochie was dat jankte als er een been van een pop van Linda was losgegaan. En op kantoor; dat zou een complete ramp kunnen worden: wie weet wat er achter de gebloemde gordijnen van huize Geerlings gebeurde als Nadia in het ziekenhuis was! Nadia, het zou afschuwelijk zijn! Ik ben je zo dankbaar dat je het op deze manier hebt aangepakt. Het betekende voor jou een oplossing op lange termijn, maar je nam het op je! Mijn lieveling, mijn vrouw, ik heb nu zicht op het hele gebeuren!’ Hij zei het op een bijna juichende toon. ‘Ik begrijp mezelf en ik neem het mezelf niet kwalijk. Het was en is mijn grote liefde voor Anne, maar het ging soms te ver. Het wordt vanaf nu anders. Ik weet hoe jij het bedoelt.’


    Hij was opgestaan en op haar toegelopen, hij legde zijn armen om haar heen en trok haar overeind. ‘Ik hou van je, je betekent zo veel voor me, Nadia. Ik ben je dankbaar dat je dit voor mij op deze manier hebt opgelost. Ik weet zelf dat er alleen aandacht en zorg voor Anne was, maar jij hebt me behoed voor vervelende dingen die me van buitenaf bedreigden en nog wel door mensen die me graag mogen, maar ondanks dat had het een ramp voor me kunnen worden! Het is lief van je, het is heel lief van je… Ik hou van je, mijn schat, mijn Nadia.’


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 9


    Op een mooie dag in het voorjaar koesterden Hugo en Elly zich in de warmte van de lentezon in de tuin achter de woning van de familie Van Bergen. Het was geen grote tuin, maar, naar de mening van Elly’s vader, groot genoeg. Er was werk te over om alles goed bij te houden. Dat hij dat ook deed, stond vast, want het geheel zag er keurig verzorgd uit. De tuin werd beschut tegen pottenkijkers en te heftige windvlagen door hoge buxushagen aan weerskanten. Aan het einde van de tuin stond een wit geschilderd hek, niet heel hoog en met stevige spijlen. Door de ruimte tussen de spijlen was het stadspark van Horne zichtbaar.


    Elly had haar schoenen uitgeschopt, ze woelde met de blote voeten in het gras. ‘Ons laatste jaar op het gym is nu gauw voorbij. Volgende maand beginnen we aan het eindexamen.’


    Hugo knikte. Ja, zo was het inderdaad.


    ‘Het heeft weinig zin nu nog van alles na te kijken en door te lezen,’ meende Elly, ze strekte haar armen uit tot boven haar hoofd; heerlijk was het zo in de zon te zitten met Hugo dichtbij. ‘Als we het nu nog niet weten, leren we het ook niet meer in de laatste dagen.’


    ‘Dat kun je niet weten,’ ging Hugo erop in, in zijn stem was een mengeling van ernst en humor, ‘stel je voor dat ik vanavond een citaat lees en over twee weken krijg ik juist over dát stuk vragen! Dat is mogelijk. En dat is geen toeval, nee, het is iets wat zo bestemd is. Daarin geloof ik.’


    Elly lachte. ‘Dan moet je alle geschiedenisboeken nog maar even doornemen, en napluizen hoe de wiskundeformules in elkaar steken.’


    ‘Een goede tip, maar ik doe het toch maar niet. Het is te veel werk. En het is té prachtig weer om er niet van te genieten. Bovendien sta ik er toch goed voor? Ik heb niet het gevoel dat ik zal sjezen, jij toch ook niet?’


    ‘Maar als alles net even anders verloopt door jouw voorbestemmingstheorie, kunnen de vragen die gesteld worden wel zo zijn dat wij de antwoorden erop niet weten. Eén gekke examinator kan meer vragen dan honderd wijze leerlingen kunnen beantwoorden. We hebben vaak genoeg gehoord dat er soms aan gymnasiasten dingen gevraagd worden die in al die jaren nooit behandeld zijn. En dan zit je daar op je stoeltje achter je tafeltje…’ Ze liet haar hoofd tegen de hoge rugleuning van de grote stoel zakken en sloot haar ogen. Heerlijk, de warme zonnestralen op haar gezicht.


    Ze zweeg een poosje en Hugo zei ook niets. Toen kwam ze met de vraag die ze hem allang wilde stellen, maar waartoe ze tot nu niet de juiste tijd en de juiste omgeving had gevonden. Die was er nu wel. Samen in de zon, harmonie tussen hen, alles rustig om hen heen.


    ‘Jij zegt iets over bestemming en geen toeval, weet je dat ik over die dingen heb nagedacht in verband met jouw leven?’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik ben een product van ‘als’!’ Hugo lachte, maar ging snel op ernstige toon verder: ‘Als de oorlog niet was uitgebroken, áls Nadia Luneman niet was ondergedoken in Westerwallen en áls die joodse jongen niet in het huis daarnaast werd verstopt… Als dat allemaal niet was gebeurd, was ik niet geboren. Het is met mij niet verlopen zoals het voor de meeste mensen gaat.


    Het heeft zo moeten zijn in mijn leven dat ik in Westerwallen werd geboren en daar mijn ouders kreeg. Het moet zijn voorbestemd door God voor het kleine mensenkind dat ik was. Voor mij zijn deze twee mensen mijn ouders. Wettelijk zijn ze dat ook. Ik heb je het hele verhaal verteld. Mijn biologische vader zal nooit mijn váder worden. De term biologische moeder begreep ik toen niet goed. En wíe mijn echte moeder was, drong langzaam tot me door. Ik was en ben gelukkig als Hugo Berkhout. Maar het is inderdaad een vreemde geschiedenis. Ik heb een hechte band met mijn ouders, dat weet je. God heeft goed voor mij gezorgd.’


    ‘Voor je biologische moeder moet het vreselijk zijn geweest jou bij die familie achter te laten.’


    ‘Toen ik heel jong was, dacht ik over de geschiedenis niet na. Ik leefde zorgeloos van de ene naar de andere dag, alles om me heen ging goed. Nadat mijn ouders me het verhaal hadden verteld, voelde ik me wel in de steek gelaten door die moeder. Het was toch een zielig verhaal en ik was dat jongetje! Maar ik was een dapper jochie.’ Even een lachje. ‘Ik had iets van: je wilt me niet, goed, dan niet, ik red me prima bij deze papa en mama! Ik wíl niet eens naar je toe! Ik blijf lekker hier!


    Nadia wilde me achterlaten. Ook daarover heb ik vaak nagedacht. Daarbij moet ik wel zeggen dat ze me niet helemáál achterliet. Ze kwam af en toe naar Westerwallen om me te zien. Een paar jaren is dat niet zo geweest, dat vertelde ik al. Later kwam Nadia weer, maar ik dacht toen: je wílde me niet, nu kríjg je me niet. De diepe achtergrond daarvan was dat ik niet uit Westerwallen weg wilde. Hóe het leven van mijn biologische moeder ook zou verlopen, dolgelukkig met een leuke man, goed, woon maar ergens met hem, maar ik kom niet bij jullie. Ik gebruikte de gedachte ‘je wilde me toch niet!’ als een rechtvaardiging voor mezelf om haar geen stap tegemoet te treden. Dat is lang zo gebleven. Maar de laatste paar jaren,’ hij draaide zijn hoofd naar haar toe, ‘gaat het echt beter tussen Nadia en mij. Dat komt ook door mijn moeder. Ze is echt een schat. Ze houdt van me. Ze wil me in hun gezin houden, maar ze doet toch alles om me te laten weten hoe Nadia Luneman in elkaar zit. Ze kweekt begrip voor Nadia. Nadia komt zo nu en dan naar Westerwallen. Anthony komt soms mee en de kleine Anne ook. Het zijn gezellige middagen. Als Nadia alleen komt, wil ze met mij praten. Ik merk dat ze van me houdt. Er is een gevoel van verbondenheid. Natuurlijk is dat gevoel er. Zij is mijn biologische moeder. Ze heeft me negen maanden bij zich gedragen.


    Ik heb een gezellig en goed leven bij mijn ouders en mijn grote zus, maar ik voel dat er veel is tussen Nadia en mij. Ik weet dat zij naar meer contact met mij verlangt. Moeder zegt: ze wil je een beetje terug in haar leven, daarnaar verlangt ze en daarop hoopt ze.’


    Hugo zweeg even en zei daarna: ‘Jij hebt Nadia nog niet ontmoet. We kunnen wel een dagje naar Amsterdam gaan. ’s Morgens de stad in, lekker slenteren door de Bijenkorf en de Kalverstraat, er is genoeg te zien, en daarna moeder Nadia opzoeken. Hoe zeg ik dat… moeder Nadia… Ik oefen zo nu en dan omdat ik weet dat Nadia het heerlijk zal vinden als ik haar zo noem. Tot nu toe zeg ik Nadia, als we thuis over haar praten. Nadia klinkt alsof ze een oudere zus van me is. Maar dat is ze niet. Dus ‘moeder Nadia’ zou naar waarheid zijn. Het is vreemd, maar ik ben nu eenmaal het kind van twee moeders.’


    ‘Een dagje Amsterdam lijkt me een goed idee. En ik wil Nadia graag ontmoeten. Je hebt meerdere malen over haar gesproken.’


    ‘Ik bel vanavond. Misschien kunnen we volgende week al een dagje gaan. Als ontspanning voor het eindexamen begint.’


    ’s Avonds draaide hij het nummer in Amsterdam.


    ‘Geerlings,’ klonk de stem van Anthony in zijn oor.


    ‘Anthony, met Hugo. Is Nadia in de buurt?’


    ‘Ja. Is er iets? Zit je in angst voor je examen? Ik kan dat heel goed begrijpen, maar je weet toch wel dat nervositeit een slechte raadgever is?’ In zijn stem klonk ongerustheid door.


    ‘Nee, daarmee heeft het niets te maken.’


    ‘Ik roep Nadia voor je. Ze is boven bij Anne Marijke.’


    Even later klonk de stem van Nadia: ‘Hugo, jongen, leuk dat je belt. Vertel me eens wat er aan de hand is.’


    ‘Niets bijzonders. Elly en ik zitten allebei voor het eindexamen en nu hebben we het plan bedacht er een dagje op uit te gaan, even lekker ontspannen. Amsterdam is ons doel. In de ochtend het centrum in, in de middag bij jullie langskomen.’


    ‘Dat is een heel goed plan.’ Nadia juichte in stilte; Hugo wilde naar haar toekomen! Maar ze wilde haar blijdschap niet te uitbundig tonen, ze herhaalde haar woorden en legde er een warme klank in: ‘Dat is een heel goed plan. Welke dag hebben jullie ervoor uitgekozen?’


    ‘Nog geen enkele dag. Wij hoeven tot het examen niet naar school. We kunnen dus kiezen. Het hangt van u af.’


    ‘Even mijn agenda erbij pakken.’ En kort daarna: ‘Donderdag, is dat een goed idee?’


    ‘Ja, prima. Dan komen we donderdag.’


    ‘Jullie gaan dus ’s morgens de stad in en daarna komen jullie hierheen. Dan eten we met elkaar een boterhammetje. Bij mooi weer kunnen we ’s middags in de tuin zitten of iets ondernemen waarin jullie zin hebben, en jullie gebruiken bij ons de avondmaaltijd. Hugo, ik vind het heerlijk dat je me gebeld hebt en ik ben blij dat jullie, jij en Elly, een dagje komen…’


    Hugo hoorde de blijde toon in haar stem wel.


    Nadia babbelde nog even door. Vertelde over Anne, die in haar pyjamaatje naar beneden was gekomen om te zien waar mama ineens was gebleven midden in het voorlezen van een spannend verhaal! En over andere, kleine dingen. Hugo dacht: ze wil dit gesprek rekken, me met recht ‘aan de lijn’ houden.


    Toen hij de hoorn had teruggelegd, zei hij tegen Lenie: ‘Ik heb u verteld over ons plannetje naar Nadia te gaan, hè? Ik heb een afspraak gemaakt.’ Lenie antwoordde: ‘Daar doe je goed aan. Nadia vindt het fijn. Anthony trouwens ook. Dat weet ik zeker.’


    Die donderdag werd een plezierige dag. ’s Morgens dwaalden ze rond in de Bijenkorf, dronken koffie en aten gebak, liepen daarna de Kalverstraat heen en terug, over de Dam, en de Nieuwedijk en ten slotte met de tram naar het huis van Anthony en Nadia.


    Een middag lang met elkaar praten, samen lachen, dingen zeggen over het komende eindexamen. Hugo had zich laten inschrijven bij de Hogeschool voor Bouwkunde in Haarlem. Hij wilde verder in de architectuur en Elly wilde na het eindexamen, als alles goed afliep, maar daarop vertrouwde ze, een baan zoeken in een omgeving waarin ze met veel mensen omgang zou hebben.


    De lunch was uitgebreid, het diner was voortreffelijk door Anthony klaargemaakt.


    ‘Als het u verveelt op het advocatenkantoor, kunt u altijd nog een restaurant beginnen,’ raadde Elly hem aan.


    Anthony keek op van zijn bord, en grapte: ‘Dat is een goed idee! Ik in de keuken bij de pannen, Nadia met een wit schortje voor in de bediening en in de toekomst Anne erbij…’


    ’s Avonds reden ze terug, de trein denderde over de rails. Elly zat voor het raam. Weilanden met zwart-witte koeien en wollige schapen gleden voorbij, boerderijen, huizen, grote schuren en slootjes, en smalle wegen waarover fietsers en een enkele auto gleed. Ze liet haar hoofd tegen de achterwand rusten en deed even haar ogen dicht. Ze was moe van alle indrukken van deze dag. Vooral Hugo’s moeder had indruk op haar gemaakt. Elly vond haar in de eerste plaats een mooie vrouw. Recht en slank, een fiere houding en een vriendelijke uitstraling. Prachtige, donkere ogen en zwart haar, dat een beetje springerig om haar hoofd lag.


    Hugo zat naast haar. Op de bank, tussen hen in, lag zijn hand op haar hand. Hij zag haar gesloten ogen. Ze was moe van het lopen en kijken in de stad en later het praten met Anthony, Nadia en Anne, die enthousiast vertelde over haar belevenissen op school.


    Zitten en uitrusten, voor zover dat door het gehobbel van de trein mogelijk was, was het enige wat ze konden doen. Tegenover hen zat een jongen. Hij had zijn lange benen dwars in de tussenruimte gelegd. Hij probeerde een boek te lezen, maar het lukte niet echt. Zijn blik gleed meerdere malen weg van de dansende letters en dan keek hij naar hen. En vooral naar Elly. Ja, dat zag Hugo wel. De jongen zou alle woorden horen die zij met elkaar wisselden. Niets zeggen was beter. De trein hobbelde verder.


    Die avond mijmerde Hugo over zijn relatie met Elly. Elly was een schat. Ze was rustig, hartelijk en eerlijk. Ze kon wel heel vrolijk zijn, echt uitgelaten, maar dat kwam niet dikwijls voor. Zo nu en dan kwam ze met grappige uitspraken voor de dag, maar Hugo had daarover het gevoel dat ze pas overwoog de grap uit te spreken nadat ze zichzelf had afgevraagd of het echt leuk was of dat alleen zij de lol ervan inzag en anderen niet. Want dan stond ze voor schut. En dat wilde ze beslist niet. Wie weet hoe dikwijls Elly grappen wegslikte. Dat was jammer. Nienke deed dat beslist niet. Ze had een lollige inval en hups, het danste naar buiten en om haar heen klonk een daverend gelach. Want Nienke had altijd leuke invallen.


    Elly was mooi om te zien. Ze was lang en slank, maar ondanks dat een kop kleiner dan hij. Lieneke zei, nadat Elly voor de eerste keer thuis was geweest: ‘Het is een flinke meid.’ Haar haar was stijl en blond, het was recht en strak geknipt; een pagekopje heette dat. Haar ogen waren lichtblauw en in die ogen lag een onzekere blik. Was de oorzaak daarvan hun relatie? Ze wist van Nienke en hem. Maar het was voorbij. En tussen Elly en hem was het goed. Meer dan vriendje en vriendinnetje. Ze waren verliefd, ze kusten elkaar. Elly kon heel aanhalig zijn. Prettig was dat, haar lichaam dicht tegen het zijne. Maar vooral prettig tussen hen waren de gesprekken over de vele onderwerpen die hun aandacht hadden.


    In het begin van de week was er een lang gesprek in de huiskamer geweest over het kantoor dat Sander en Lieneke waren begonnen. Het liep goed, er meldden zich met tussenpozen nieuwe klanten.


    ‘Ze staan niet om negen uur voor de deur te wachten tot ik de sleutel in het slot omdraai,’ had Lieneke gezegd, ‘maar toch is er regelmatig een nieuw gezicht, Ja, het gaat goed. Het is soms grappig om te zien waarmee nieuwe klanten, en daarmee bedoel ik de kleine ondernemers, met hun administratie komen aandragen. De beroepsuitdrukking daarvoor is ‘een schoenendoos vol papieren’ en daar komt het ook vaak op neer.’


    Ze hadden het gebabbel van Lieneke aangehoord.


    Toen zij was vertrokken, zei moeder op een bozige en geïrriteerde toon: ‘Het gaat toch de kant op die papa en ik hebben voorzien. Sander is degene die alle besprekingen voert. Hij praat met de klanten over welk deel van de administratie de opdrachtgever in de toekomst zelf zal doen en welk deel op het kantoor opgeknapt moet worden. En voor dat werk, Sander noemt het ‘de uitwerking’ zorgt Lieneke. Maandoverzichten maken, kosten­berekeningen en noem ze allemaal maar op. Ik krijg er zo langzamerhand kijk op, want ze vertelt er vaak over. Ik ben nooit bij die besprekingen, maar papa en ik vermoeden dat Sander veel tijd verkletst. Koffiedrinken met de relaties, praten over zijn familie en noem maar op. Lieneke praat over ‘een relatie opbouwen’ en ‘vertrouwen scheppen,’ maar wij denken dat hij veel tijd door zijn vingers laat glippen. Lieneke moet het kantoorwerk doen. En als de kantoordeur op slot gaat, rent ze naar boven en dan begint haar tweede baan: huisvrouw Lieneke. Eten koken, het huis schoonhouden, er is veel te doen en Sander helpt daar helemaal niet mee!’


    Opeens kwam een vreemde gedachte in Hugo op. Elly zou in de ogen van veel ouders een ideale schoondochter zijn… Waarom dacht hij dit nou? Elly was het meisje waarvan hij hield. Ze was méér dan zijn vriendin. Zijn vriendin… vriendinnetje… Een uitdrukking uit voorbije jaren, vriendinnetje… Nienke. Nienke was anders dan Elly. Nienke maakte het uit omdat ze met Joost Overbeek wilde gaan. Hij moest haar loslaten. Naar buiten toe had hij dat gedaan, maar vanbinnen bleef ze een plaatsje in zijn gedachten houden. Afgeschermd, want het kon niet en het mocht niet, maar ze was er nog wel.


    Dit stille weten vond hij niet oneerlijk tegenover Elly, want Elly wist van de vriendschap tussen Nienke en hem van destijds. De hele klas wist het. Er was door sommigen in de klas gegniffeld toen ze voor Joost Overbeek koos. Dat waren jongens en meiden die hij niet tot zijn vriendenkring rekende.


    Het was normaal op een hogere school dat er vriendschappen ontstonden en voorbijgingen. Vader zei eens: ‘Jullie zijn op de leeftijd waarop je zoekende bent naar de partner voor je toekomstige leven. Het is niet onmogelijk dat de eerste die je kiest meteen de goede is. Dat gebeurt heus zo nu en dan. En als het van jouw kant wel zo is, maar van haar kant niet, heb je daar verdriet over. Liefdesverdriet. Maar, zo moet je ernaar kijken, het is een spannende tijd. Wie zal het worden? Er komt vandaag of morgen, iemand die jou ook wil?’


    Elly wist van Nienke. Tot nu toe had hij geen jaloezie in haar ontdekt. Ze moest er toch weleens aan denken dat ze ná Nienke kwam? Op de tweede plaats. Of dacht Elly zo niet? Er was nooit door hen over gepraat. Het was een moeilijk onderwerp en het had geen nut erover te praten. Maar toch, deze avond, alleen in zijn kamer, wilde hij dat wel weten…


    Het was niet oneerlijk of verkeerd dat hij soms aan Nienke dacht. Hij kon dat denken niet tegenhouden. Het zou langzaam steeds minder worden en wegdrijven hoe meer er groeide tussen Elly en hem. Want Elly, hij dacht het met een glimlach, zou een ideale echtgenote voor hem zijn en ook een ideale schoondochter voor zijn ouders. Zijn ouders waren verstandige mensen met principes over meningsverschillen uitpraten, elkaar de waarheid vertellen, weten wat je aan elkaar hebt, geen geheimen voor elkaar. Maar Nienke zei eens: ‘Ik denk lekker wat ik wil en daar heb jij niets mee nodig. Het zijn míjn gedachten. Jij hebt jóuw gedachten. We mogen wel naar elkaars gedachten raden. Dat is spannend.’


    Hij zag Nienke nog elke dag op school, maar ze bleven zo veel mogelijk uit elkanders buurt, en als het niet anders kon, praatten ze met elkaar als goede klasgenoten. Maar toch, ze was Nienke…


    Na een kwartier, twintig minuten misschien, ging hij naar beneden. Het was stil in de woonkamer. Moeder zat in een lage stoel en las in een dik boek. Haar voeten, in donkerblauwe pantoffels met kinderachtige pompoentjes erop, lagen op het haardbankje. Ze keek op toen hij de kamer binnenkwam. Ze glimlachte naar hem, maar ze vroeg of zei niets. Vader was die avond naar een vergadering van de vereniging ‘Ons Westerwallen’ om mee te praten over de belangen van het dorp, maar het ging over het algemeen meer over gezellige feestjes die ze wilden organiseren. Hugo pakte de krant en ging op de bank zitten. Moeder boog zich weer over haar boek.


    Na enige tijd keek ze op en zag dat Hugo niet echt in de krant was verdiept. Ze hield haar hand op de opengeslagen bladzijde en vroeg: ‘Is er iets wat je dwarszit, Hugo? Je hangt zo lamlendig op de bank, je doet niets, dat ben ik niet van je gewend. Het hindert niet, hoor, zo bedoel ik het niet. Maak je je zorgen voor het eindexamen? Denk je dat dat nodig is?’


    ‘Je weet nooit hoe het loopt, ze kunnen de onmogelijkste dingen vragen, maar nee, ik heb een goed gevoel over het examen, het zal wel lukken.’


    ‘Maar er is wél iets wat je dwarszit.’ Ze pakte de ansichtkaart die ze als bladwijzer gebruikte en legde die in het boek, sloeg het dicht en legde het op het tafeltje naast de stoel. ‘Wát je ook bezighoudt,’ ze glimlachte, ‘wil je erover praten?’


    ‘Het is niet belangrijk. Er is niets ernstigs.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik zat boven, ik dacht aan van alles, ook aan het eindexamen natuurlijk, dat hangt toch boven mijn hoofd en mijn gedachten gleden van het ene onderwerp naar het andere, u kent dat wel. Er is een mooi woord voor: mijmeren. Ik mijmerde dus.’


    Lenie knikte. Echt Hugo om het zo te verpakken. Ze vond het wel leuk gevonden, maar ze wist dat hij intussen overwoog of hij er wel of niet met haar over zou praten. Ze vroeg niet verder. En Hugo besliste dat hij er wel met moeder over kon praten. Er was niets geheimzinnigs aan zijn mijmering en eigenlijk wilde hij haar mening wel horen.


    Hij ging zo op de bank zitten dat hij haar goed kon aankijken. ‘Ik dacht over Elly en over mijn, hoe noem ik het,’ hij wilde het woord vriendschap niet uitspreken, ‘relatie met haar. Elly is een lieve meid en ik hou van haar. Ik ben blij als ik bij haar ben en als ik níet bij haar ben, denk ik aan haar.’


    Lenie knikte. Wat moest ze hierop zeggen? ‘Dat zij ook op jou gesteld is, is wel duidelijk.’


    ‘Ja. Dus zo op het oog zijn wij een gelukkig paar. Maar wat me een beetje dwarszit, is dat ik af en toe toch aan Nienke denk. Nienke was mijn eerste vriendinnetje. Maar Nienke ging met Joost en ze liet me los. Ik had er moeite mee. Ik begreep aanvankelijk niet dat ze zo onze jarenlange vriendschap kon loslaten, later ontdekte ik dat liefde sterker is! Toen groeide er langzaam iets tussen Elly en mij. En Elly is lief, vriendelijk, rustig, belangstellend. Er groeide iets tussen ons en dat groeit nog steeds. Maar,’ hij grijnsde naar zijn moeder, ‘nu komt het waarover ik vanavond nadacht en wat me toch een beetje dwarszit: ik denk zo nu en dan aan Nienke. Dat hindert eigenlijk niet, ik mag gerust aan haar denken, maar ik lach en praat en wandel hand in hand met Elly. Het is geen huichelen van me, ik hou echt van Elly. Maar ik vraag me af of het toch iets oneerlijks is tegenover haar. Omdat ik aan Nienke denk.’


    Lenie knikte. ‘Lieve jongen, papa en ik hebben destijds je vriendschap met Nienke gadegeslagen. We wisten allebei dat je nog een jongen was op dit terrein en bij haar een stap achterliep. Maar het helpt niet daarover te praten. Het zit in de groei van jongen naar man. Nienke wilde Joost en jij ging langzaamaan Nienke anders zien, meer als vrouw. Maar Joost had haar al veroverd. Je kunt daarover denken: als Nienke Joost niet had ontmoet… Maar het is niet goed in die richting te denken. Het kan uitdraaien op het najagen van waandenkbeelden. Je mag er natuurlijk over denken, waarom niet, maar je moet het loslaten. Het zijn dingen die op je levenspad gebeuren en die je niet kunt veranderen.


    Nienke heeft, zoals het er nu uitziet, gekozen voor Joost. Jij bent ook nog jong, tenminste, om een beslissing te nemen die voor je verdere leven bepalend zal zijn. Nu heb je gekozen voor Elly. Het is niet erg als je zo nu en dan aan Nienke denkt, maar het moet met een glimlach zijn: je vriendinnetje van vroeger. Laat Nienke niet tussen jullie komen. Waarmee je zelf vanavond kwam, is toch oneerlijk tegenover Elly. Dat voel je heel goed aan. Je denkt misschien toch: het is iets wat in mezelf speelt, niemand hoort en ziet het en ik kan het denken aan Nienke niet tegenhouden, maar dat is beslist niet waar.’ Lenie keek haar zoon recht aan. ‘Je stelt vast dat Nienke een lieve meid is, maar ze wil Joost, ze houdt van Joost, ze kiest voor Joost. Ze kiest níet voor jou. Want, Hugo, het kan een langzaam sluipend gevaar zijn als je te veel aan Nienke denkt. Het worden stille dagdromen. Nienke, die je in je gedachten steeds liever en volmaakter vindt, terwijl je elke dag met Elly praat en lacht. Dat is gemeen tegenover haar en het is gevaarlijk en het is ook gemeen tegenover jezelf. Ook speelt dan mee dat je, naarmate je langer met Elly omgaat, ontdekken zult dat ze niet volmaakt is. En dat is maar goed ook, want er bestaan geen volmaakte mensen. Jij bent dat niet en zij is dat niet. Jij kunt stug en vervelend overkomen en je kunt zwaarmoedig zijn. Elly is mogelijk ongeduldig en soms boos. Als jij op dergelijke momenten in jouw gedachten woorden laat komen als: ‘Zo was Nienke níet,’ ontstaat een heel moeilijke situatie.


    Ik ben bang voor dit soort dingen. Ik heb dat in het verleden van nabij meegemaakt. Een goede vriendin van me bleef dromen over de jongen waarop ze verliefd was, maar ze kon hem niet krijgen. Hij trouwde niet met haar, maar met een ander. Maar, hoe zeg ik dat, Dittie nam die jongen onzichtbaar mee in haar huwelijk met Menno. Dat was een grote, blonde, aardige vent. Menno wist dat ze met Anton was geweest, maar dat was uitgeraakt, voorbij, zoals zijn korte verkeringstijd met Mieke voorbij was gegaan. Hij wist niet dat Dittie fantasieën had over hoe een huwelijk met Anton verlopen zou zijn. Ideaal, vrijwel zonder wanklank.’ Lenie lachte. ‘Ik lach nu, maar in werkelijkheid is het een verschrikkelijk drama geworden.


    Het huwelijk van Menno en Dittie ging niet goed en liep op de klippen. Veel mensen hebben zich ermee bemoeid. Zijn ouders, haar ouders, broers, zussen en zelfs dominee Deterdingen. Maar niemand had een vermoeden dat haar vriend van vroeger zo veel onheil aanrichtte, want Dittie vertelde haar verhaal in die periode aan niemand. Er volgde een scheiding. Ze stond alleen in het leven met drie jonge kinderen. En Menno moest verder zonder zijn kinderen. Af en toe mocht hij ze een weekend bij zich hebben, maar dat draaide uit op één en al ellende. De kinderen werden onzeker, ze wisten niet bij wie ze hoorden. Menno werd echt een ongelukkig man. Vader en ik hadden medelijden met hem. En hij praatte met hem, maar ja, hoe móest je met hem praten, wat kon je erover zeggen?


    Het is een verhaal dat een verstandig mens niet kan begrijpen, maar het wás geen verhaal. Het was bittere werkelijkheid. Dittie heeft het me een aantal jaren geleden verteld. En het vreselijke hierbij was dat ze heftig spijt voelde, omdat ze Menno’s leven had verwoest en haar kinderen de blijde jeugd ontnam die in het huwelijk van Menno en haar mogelijk was geweest als ze het denken en dromen over Anton de Witte had kunnen loslaten. Ze kon hem niet krijgen, hij wilde haar niet; zo lag het nu eenmaal.’


    Lenie keek hem recht aan, maar Hugo reageerde niet op wat ze vertelde over Dittie Vreeswijk. Hij herinnerde zich vaag de vrouw die zo heette en die jaren geleden zo nu en dan bij hen over de vloer kwam. Hij vond haar niet aardig, ze zei nooit leuke dingen tegen hem.


    Zijn moeder ging verder: ‘Ik wil aan alles waarover we gepraat hebben, nog toevoegen, Hugo, dat je nog jong bent. Je wilt verder studeren, in Haarlem. Misschien zoek je daar een kamer omdat heen en weer reizen een groot bezwaar zal worden door de vele uren die je daarmee kwijt bent. Je bent nog te jong om nu al te kiezen met welk meisje je wilt trouwen. Waarover we hebben gesproken, past in dat plaatje. Ik wil ermee zeggen dat je je hart kunt laten meespreken, dol kunt zijn van verliefdheid, beslist weten dat ‘zij’ en geen ander het voor jou is, maar je moet ook naar de stem van je verstand luisteren. In de komende jaren, als de ontdekkingstocht door het land van de liefde een aanvang neemt, kan liefdesverdriet je meerdere malen overvallen.’


    Na deze woorden zweeg Lenie een poosje. Hugo, op de bank, zei ook niets.


    Daarna ging Lenie verder, omdat ze hieraan tijdens het zwijgen had gedacht, dit moest ook besproken worden. Ze zei: ‘Ik vermoed dat jij soms uitgaat van het idee dat het tussen Nienke en jou anders was gelopen als jij eerder op het, zoals de echte Westerwaller dat noemt: ‘vrijerspad’ was terechtgekomen.’


    Hugo keek haar aan en er gleed een lach over zijn gezicht. ‘Ik heb daar nog nooit aan gedacht! Maar er zit inderdaad iets in. Joost keek haar aan met grijze ogen vol hartstocht, ha, ha, ik had dat met mijn bruine ogen ook kunnen doen!’


    Lenie was verbaasd over deze reactie. Nam hij haar lichtelijk in de maling of wilde hij niet verder praten?


    ‘Ik weet wat u me wilt zeggen, in het kort bedoelt u: Nienke heeft haar keuze gemaakt en jij bent de gelukkige niet geworden. Ik moet dat aanvaarden. Voor mij is ze onbereikbaar. Het zijn mooie woorden! Van Helsdingen zal me aanstaren als ik ze in een gedicht verwerk! Maar nee, geen gekheid erover maken, het onderwerp is belangrijk genoeg, maar mam, heus, ik kan Nienke loslaten. Ik hou van Elly. We zijn allebei nog jong. Elly’s moeder vindt dat we de liefde niet ernstig moeten nemen. Haar woorden erover zijn: ‘Alles komt zoals het komen moet.’ Maar dat is een opmerking waarmee ik helemaal niets kan. Feit is dat ik van Elly hou. Ze is lief, ze is mijn maatje. Ik ben blij met haar en als het tussen ons blijft zoals het nu is, worden we gelukkig samen.’


    ‘Zo is het, jongen. Wellicht is één en ander door mij wat scherp gesteld, maar je begrijpt voor welk gevaar ik je wil waarschuwen. Nienke is voorbij, Elly is in je leven. Het loopt naar elf uur, papa zal zo thuiskomen en vertellen over de plannen die uitgebroed zijn voor het komende zomerfeest.’ Lenie pakte het boek van het tafeltje en stond op. Ze zette het boek terug op zijn plekje in de kast. Hugo keek naar haar handelingen. Was ze niet van plan verder te gaan met het verhaal? Betekende dat dat zijn verhaal haar de komende dagen zou bezighouden?


    Het eindexamen was achter de rug.


    Het bekendmaken van de uitslag werd op de school elk jaar weer tot een plechtige gebeurtenis verheven omdat die dag belangrijk was in het leven van jonge mensen. Het uitreiken van het diploma moest een mijlpaal zijn in hun leven die ze niet snel zouden vergeten. Het diploma, waarvoor vele jaren gewerkt was, sloeg een brug naar een goede plek wat hun werkplaats betrof in het leven.


    De directeur, de docenten en de leerlingen kwamen bijeen in de grote aula van het schoolgebouw. Hugo zat aan een van de rechthoekige tafels in een groep van tien, elf klasgenoten. Er werd druk gepraat en veel gelachen. Om de jongelui die ervan overtuigd waren dat ze geslaagd waren, hing een sfeer van blijdschap. Bij de anderen, de twijfelaars, waren gevoelens van hoop, spanning en verwachting.


    ‘Daar zitten we dan,’ zei Jan Verberne met een gemaakt sombere stem, ‘in afwachting van de dingen die komen gaan. Maar wát er gaat komen…’ Maar Jan hoefde niet te vrezen, hij was zeker geslaagd.


    Elly zat naast Hugo. Ze wist vrijwel zeker dat zij beiden erdoor waren en dat de directeur hun straks de papieren in handen zou geven. ‘Ik hoop dat Steggerda geen vreselijk lang verhaal ophangt zoals hij meestal doet als hij in de schijnwerpers staat. Lekker alle aandacht krijgen en niemand durft vanmiddag zijn mond open te doen.’


    ‘Nee,’ haakte Ansje Bouwman daarop in, ‘dan pakt hij zijn nijdige pennetje en verandert al je zevens in vieren, even optellen: gezakt! En ik bén al zo vreselijk zenuwachtig. Ik ben niet zeker van mijn zaak. Dan moet ik weer een jaar…’ Zuchtend voegde ze eraan toe: ‘Het systeem van eindexamens is niet rechtvaardig. Ik heb door de jaren heen goede cijfers gehaald. Nou, goede, niet overdrijven, Ansje Bouwman, maar de meeste keren toch voldoendes. Anders had ik deze dag niet gehaald! Maar een examen is verschrikkelijk. Het nekt me, het maakt me radeloos. Af en toe had ik het gevoel volkomen leeg te zijn en als je leeg bent, zet je geen zinnig woord op papier. Als ik zak, moet ik volgend jaar weer door deze kwelling en waarschijnlijk gebeurt dan hetzelfde. Leeg en de juiste antwoorden niet weten. Dat kan zich nog enkele jaren herhalen, want de kwaal blijft. O wacht, Steggertje loopt in de richting van het spreekgestoelte.’


    Een lang verhaal volgde over hun voorbije studiejaren, een nog langer verhaal over de wachtende toekomst. En eindelijk, éindelijk het noemen van de namen van de geslaagden. Hugo Berkhout, Ansje Bouwman, Elly van Bergen; Rob van Staalduinen… Meerdere namen en toen de naam waarop Hugo stilletjes wachtte: Nienke Winkelaar. Gelukkig, ze was erdoor, zijn lachebekje, zijn vriendinnetje dat zijn vriendinnetje niet meer wilde zijn…


    Er werd gezoend en gelachen in de kring rond de tafel. Rode wangen en stralende ogen en opeens kwam ze op hem af, Nienke, dansend, blij en gelukkig. Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Hugo, ik ben erdoor, ik heb het!’ Ze kuste hem op zijn rechterwang en op zijn linkerwang en hij kuste haar. Hij sloeg zijn armen om haar middel, tilde haar op en danste met haar in het rond. Hij was zo blij voor haar. Ze had er hard voor moeten werken. Ze liet hem los, maar ze stond nog dicht bij hem. ‘Ik ben zo blij, Hugo, ik ben zo blij…’


    Hij zei: ‘Ik ook voor jou, Nienke, ik ook voor jou.’


    Ze draaide zich abrupt om alsof ze opeens besefte dat ze dit niet had moeten doen, maar in haar vreugde was er als een flits het weten: ik moet het aan Hugo vertellen. Hugo weet van mijn zwoegen en hij heeft me zo vaak geholpen. Problemen uitgelegd en net zolang gepraat totdat ik het begreep. Hugo was mijn maatje, Hugo moet het weten. Ze was spontaan naar hem toegerend en ze had hem gezoend. Hij was tenslotte ook geslaagd, dat was een felicitatie waard, maar iedereen wist dat Hugo Berkhout zou slagen, dat was geen verrassing.


    Hugo keek haar na toen ze terugliep naar de tafel waar ze deze middag een plaatsje had. De dansende, rode krullenbol. Er lag een warme glimlach op zijn gezicht.


    Hij voelde dat iemand naar hem keek. Hij keerde zich naar de groep rond de tafel en ontmoette de ogen van Elly. Er was een glimlach op haar gezicht en in haar ogen was warmte voor hem. Hij liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij had haar al gefeliciteerd, nu zei hij: ‘Je weet het, Nienke is er ook door en ze is zo blij…’


    ‘Ja,’ antwoordde Elly hem zachtjes, ‘ze is heel blij.’ Ze wilde eraan toevoegen: ‘En ze moest het jou direct vertellen.’ Maar ze sprak die woorden niet uit.


    Het bleef nog lang druk en rumoerig in de aula. Gesprekken met docenten, wat drinken, er werden kleine hapjes rondgedeeld en vooral gepraat door de jonge mensen die zo veel jaren deel van elkaars leven hadden uitgemaakt.


    Na lange tijd vertrokken de eersten. ‘Jongens en meisjes,’ riep Toon Helgers boven het lawaai uit, ‘jullie weten het, vrijdagavond vieren we feest in ‘De Morgenster’. En allemaal komen! Ook degenen die gezakt zijn! Als jullie tenminste je verdriet hebben overwonnen en kunnen dromen over het feest van volgend jaar! Want dan komt het goed, het komt met ons allemaal goed… Tot vrijdagavond…’


    Elly en Hugo liepen voor de laatste maal de school uit. ‘Ga je even mee naar mijn huis?’, vroeg ze, ‘moeder heeft beslist gebak bij de koffie, want ze vertrouwt erop dat we geslaagd zijn. Ze zal bloemen hebben gekocht, ook voor jou.’


    ‘Ik zou wel willen, maar ik weet dat ze bij mij thuis ook een feestje willen bouwen. Mijn grootouders zijn er vast en zeker en ook oom Paul en tante Geeske, én buurvrouw Telleman. Want als zij er niet bij is, gaat het feest niet door en die teleurstelling wil ze me niet aandoen! Koffie met taart omdat Hugo geslaagd is! Nee, lieveling, ik moet naar huis. Maar ik was heel graag met jou meegegaan. Of, dat kan ook, jij gaat met mij mee…’


    Maar dat voorstel wimpelde Elly lachend af.


    Hij trapte alleen over het fietspad. De andere jongens en meisjes van het dorp waren nog in Horne in het schoolgebouw blijven hangen.


    Toen hij het huis genaderd was en voor het raam afstapte, zag hij dat er veel mensen binnen waren. De hele kamer was vol. Leuk, zo’n ontvangst en hij was het middelpunt van het feest!


    Zijn moeder kwam hem in de keuken tegemoet. ‘Hugo, jongen, ja, ik weet het, het is geen echte verrassing, we geloofden er gewoon in dat je zou slagen, maar de blijdschap is er niet minder om. Van harte gefeliciteerd.’ Ze kuste hem op beide wangen.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Mam, ja, ik ben geslaagd en ik ben er vreselijk blij mee.’


    Toen liep hij naar de kamer en hij zag haar staan: Nadia. Ze stond dicht bij de deur. Ze wilde hem als eerste van alle mensen in het vertrek gelukwensen en, zijn gedachten gingen heel snel, daar had ze recht op. Ze was zijn moeder Nadia. Hij liep op haar toe, hij voelde de lach op zijn gezicht en het was een lach van blijdschap haar te zien. Hij was blij om alles wat er vandaag was gebeurd. Het slagen, Elly en hij hadden het allebei gered en de blijdschap om Nienke, maar vooral omdat ze in die blijdschap naar hem toe rende. Dat was bijzonder, dat verwachtte hij niet en het maakte hem stilletjes gelukkig. Want, zo was het toch, ze kwam spontaan naar hem toe. Joost was er niet, helemaal waar, maar ze holde naar hém! Hij wist dat het de blijheid van het moment was, maar toch, maar toch…


    Nu was die heftige vreugde afgezakt, maar niet totaal voorbij, want in hem bleef een klein vlammetje branden. Was het om Nienkes arm om zijn hals of was het het meeleven met haar blijdschap? Hij gunde het haar zo…


    Nu stond Nadia op hem te wachten. Uit haar ogen straalde liefde voor hem, trots, en vooral het verlangen hem vast te houden. Een geluksgevoel klom in hem naar boven. Hij keek haar aan, de ogen donker als zijn eigen ogen tussen alle mensen in de kamer met grijze of blauwe ogen. Het was een verbond tussen hen, iets van bij elkaar horen. Hij zei, de woorden kwamen in hem op en hij wílde ze zeggen: ‘Moeder Nadia, míjn moeder Nadia,’ en opeens rolden tranen over haar wangen.


    ‘Jongen, Hugo, heerlijk dat je dit bereikt hebt. En,’ voegde ze er zacht fluisterend aan toe, ‘dat je dit tegen me zegt, maakt me zo gelukkig.’ Daarna luider: ‘Van harte gefeliciteerd, ook namens Anthony natuurlijk. Hij kon helaas niet meekomen, maar Anne is er wel. Anne…’


    Het kleine meisje stond al naast hem met een grote bos prachtige bloemen in de handen. Hij kreeg twee natte zoentjes. Op elke wang één. ‘Je bent erg lang op school geweest, hè?’ vroeg ze.


    Hugo antwoordde: ‘Ja, heel lang. Ik vertel je er straks over, is dat goed? Eerst willen deze mensen me feliciteren.’


    Vader Timon, die bescheiden op de derde plaats kwam. Eerst moeder, dan moeder Nadia, daarna vader Timon, maar de omarming tussen vader en zoon was er niet minder om. ‘Jongen, we zijn trots op je…’


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 10


    Vier jaren gingen voorbij. Hugo Berkhout studeerde nog steeds aan de Hoge School in Haarlem bouwkunde en architectuur. Hij had het geluk gehad woonruimte in de stad te krijgen. De vraag naar kamers voor studenten in Amsterdam, Groningen, Utrecht en andere universiteitssteden was in die tijd nog heel groot. Voor kleine kamers, waarin voor een student met veel boeken en paperassen eigenlijk te weinig ruimte was, werden abnormaal hoge huurprijzen gevraagd, zo er al een kamer vrij kwam. Maar Hugo beschikte over twee kamers. Een grote en een kleine, bij het echtpaar Van Bemmel, dat aan een rustig plein niet ver van het centrum een herenhuis bewoonde.


    Timon Berkhout ontmoette, in het begin van Hugo’s studietijd, tijdens een reünie van oud-leerlingen van de dorpsschool Wim van Bemmel, een klasgenoot van vroeger. Die ontmoeting was ongeveer als volgt verlopen. “Hé, Timon, wat leuk jou weer te zien, hoe is het me je? Alles goed? Ook met Lenie? Je bent toch met Lenie Fransen getrouwd? En, mag ik vragen, is het niet onbescheiden, hoe is het gegaan met het joodse jongetje dat jullie in de oorlog in huis hebben genomen? Wat een vreselijk bange tijd was dat toch…’


    Timon vertelde over dat joodse jongetje. ‘Het is inmiddels een grote vent geworden. Hij studeert in Haarlem aan de Hoge School.’


    ‘Zo zo,’ knikte Wim, ‘ik weet waar dat gebouw staat. Het is niet ver bij ons vandaan, want Helga en ik wonen in Haarlem…’


    Timon haakte daarop in: ‘Hugo, zo heet hij, reist elke dag met de bus van Westerwallen naar het station in Horne en daarna verder met de trein naar Haarlem. Hij is dan ook op zoek naar woonruimte, maar waar vindt zo’n jongen een kamer?’


    Wim van Bemmel beloofde er met moeder de vrouw over te praten, misschien wist zij iets in haar kennisenkring, en misschien was het mogelijk de grote kamer op de eerste verdieping, die ze niet meer in gebruik hadden, aan Hugo te verhuren. Ze wilden geen studenten in huis, je kent dat wel, feestjes en hotsklots vrienden de trap op en af, maar een zoon van Timon en Lenie Berkhout…


    Langs die weg beschikte Hugo over een ruime woon- en werkkamer en omdat Helga vond dat studeren en slapen in hetzelfde vertrek niet gezond was, werd de aangrenzende kleine kamer voor hem leeggehaald. Hugo had het naar zijn zin bij het echtpaar Van Bemmel.


    Op een mooie dag in het begin van de maand juni zei Elly, toen Hugo en zij in de tuin van haar ouderlijk huis zaten: ‘Ik wil een middag met jou naar het strand. We wonen niet ver van de zee en jij weet ook dat veel mensen dikwijls naar het strand gaan om heerlijk uit te waaien. Op blote voeten, schoenen en sokken in de hand langs de vloedlijn wandelen, zitten in het warme zand, luis­teren naar de zee, die lieflijk kan ruisen, maar ook grommend kan bulderen.’


    Hugo draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Je wordt al romantisch als je eraan denkt, lieverd, maar je hebt gelijk, het is heerlijk aan het strand. Jij hebt over dit plan nagedacht, jij hebt vast iets te vertellen.’


    ‘Dat heb ik zeker. Maar ik zeg nog niet waarover het gaat. Dat hoor je als we aan het strand zijn. Noem een middag waarop jij weg kunt. Ik ben op donderdag vrij, dat weet je. En het mag die middag niet regenen, want dan gaat het niet door, maar een bewolkte lucht deert ons niet en een fris windje ook niet.’


    Hugo knikte. Het kon over verloven gaan, mogelijk zelfs een stap verder: trouwen. Maar hij was nog niet afgestudeerd, hij moest nog een halfjaar. Wat kwam daar allemaal voor kijken: waar moesten ze wonen, hoeveel geld was er… De ouders van Elly hadden wel wat achter de hand, van hen konden ze misschien lenen; zijn vader en moeder hadden nog geld van grootvader Luneman en Nadia en Anthony zouden vast ook bereid zijn hem te helpen… Maar trouwen… Elly was even oud als hij, drieëntwintig. Misschien droomde ze tussen haar werk door en in de avonden over een huwelijk, over kinderen. Onmogelijk en vreemd was dat natuurlijk niet voor een jonge vrouw.


    Hij moest het gesprek maar rustig afwachten en dan samen met Elly de mogelijkheden bekijken. Het moest een goed gesprek worden.


    Tegen het einde van die donderdagmorgen reed Hugo in de kleine auto die hij van Nadia en Anthony had gekregen, naar Horne. Het was een felrood wagentje dat ze Sputtertje noemden. Hij parkeerde Sputtertje, stapte uit en liep naar het huis van de familie Van Bergen. De afspraak was dat hij bij hen een broodje zou mee-eten.


    Elly opende de deur en het jonge paar begroette elkaar met een omarming. Elly zag er vlot en sportief uit. Ze droeg een lange broek van een mooie kleur blauw, een witwollen trui met een hoge boord en stevige wandelschoenen.


    ‘Lopen we van Den Helder naar Bergen?’ vroeg Hugo.


    Elly antwoordde gespeeld weifelend: ‘Dat is misschien té ver. Maar er zijn andere mogelijkheden, van Callantsoog naar Bergen aan Zee bijvoorbeeld.’


    Ze reden naar Egmond aan Zee. Het was een prachtige middag. De zon stond aan een blauwe hemel, er dreven hier en daar een paar witte wolken en er blies een fris windje.


    Ze liepen een heel eind langs het water. Het was rustig aan het strand. Er waren wel wandelaars; er waren vrijwel altijd mensen aan het strand. Twee mannen, elk met een grote hond, en een jonge moeder die probeerde de vlieger van haar zoontje de lucht in te krijgen, maar het lukte niet. Toen ze bij een stil stuk strand waren aangekomen, stond tegen de duinrug, waar een smal pad door de duinen begon, een bank.


    ‘Daar gaan we zitten.’ Elly liep het strand over naar boven. ‘En niet naast elkaar, maar tegenover elkaar zodat we het gezicht van de ander kunnen zien.’


    Hugo keek haar ietwat verbaasd aan. Wat was dat nu? Maar hij maakte geen opmerkingen en nog minder bezwaren, want dit was háár plannetje en ze had het waarschijnlijk goed voorbereid. Afwachten dus wat er uit de bus kwam.


    ‘Hugo, in welke richting denk je dat dit gesprek zal gaan?’


    ‘Mijn lieve Elly, ik heb erover gepiekerd, natuurlijk, maar ik weet het niet.’ Even wilde hij iets geks zeggen, het mocht toch luchtig blijven, het was niet iets ernstigs, maar hij voelde aan de gespannen sfeer die Elly uitstraalde, dat het voor een grap niet het goede moment was. Daarom zei hij, het zou meer in de richting zijn: ‘Ik denk aan een verloving. Voor ons allebei een gouden ring als teken van ons verbond. Er een gezellig feestje omheen bouwen, familie en vrienden erbij halen. Het zal een paar centen kosten, maar het zal het waard zijn. Het kan ook…’


    Toen hij zover gekomen was, legde ze een hand op zijn arm en zei: ‘Zeg maar niets meer. Ik weet dat je een tiental plannen kunt bedenken en de laatste zal een zot plan zijn. Maar, Hugo, dit is een ernstig gesprek. Ik heb er lang en vaak over nagedacht. Luister. Wil jij trouwen met een meisje waarvan je houdt, maar waarvan je weet dat in haar leven een jongen is geweest waarvan ze heeft gehouden en waaraan ze nog steeds denkt. Af en toe of misschien dikwijls. Een verloren liefde, een verloren droom. Maar wel een droom die in haar gedachten blijft hangen en die er gewoon nog is. Want dromen zijn ongrijpbaar, niemand dan jezelf kan ernaar reiken en ernaar kijken. Je kunt de droom naar voren halen en de herinneringen opnieuw als waarheden beleven om daarna de droom weer op te bergen. Omdat hij niet meer in je leven van nu past. Maar hij is er wel. Wil ík als echtgenoot een man die wel van me houdt en waarvan ik hou, maar waarvan ik weet dat hij een zoete herinnering met zich meedraagt en in zijn gedachten beelden ziet van een jonge vrouw die de hoofdrol speelt in zijn herinneringen.’


    Elly ging niet verder. Ze zweeg.


    Hugo zat volkomen verdwaasd tegenover haar op de oude, houten bank en hij wist niet wat te zeggen. Hij was heftig geschrokken van haar woorden; wat hield dit in? Hij kon aan niets anders denken dan aan het feit dat Elly nu, hier op een oude bank bij een strandopgangetje, dicht bij de zee die zachtjes leek te joelen om zijn verbijstering, hem probeerde te zeggen dat het voorbij was tussen hen. Om Nienke… Want Nienke was de droom, de herinnering, het móest Nienke zijn…


    De zee kwam aanrollen, beroerde speels het zand en trok zich weer terug.


    Het was toch onmogelijk. Elly, zíjn Elly… Maar de klank in haar stem was ernstig, bijna hard geweest. Ze had alles overdacht, een besluit genomen wat te doen en wat te zeggen en haar besluit stond vast. In hem kroop een gevoel van leegte omhoog, van verlatenheid. Hij wist niet wat te denken, ook niet wat te zeggen, hij wist het niet. Hij had voor deze middag aan veel mogelijkheden gedacht, maar niet aan deze. Dit was, hij begreep het toch goed, mogelijk het einde van zijn verkering met Elly. Maar dat was toch onmogelijk, dat kon toch niet…


    ‘Ik wil een eerlijk gesprek, Hugo. Ik weet natuurlijk van Nienke. Ik weet van de eerste jaren tussen jullie. We zaten in dezelfde klas, het speelde zich voor mijn ogen af. En ik zag het duidelijker dan de anderen, want ik was vanaf de eerste week op op school verliefd op je. Ik was geen dweperige tiener, ik liet het niet merken. Niemand mocht het weten, niemand mocht het zien. Ook mijn ouders niet. Ik was volkomen in de ban van de knappe, grote jongen met zijn bruine ogen en zwarte haren die jij was. Maar jij zag alleen Nienke en Nienke zag jou. Jullie waren geen dolverliefd stel, maar wel echt samen. Ik was jaloers op haar. Jaloezie is geen goede eigenschap, maar ik gunde haar jou niet.


    Opeens koos Nienke voor Joost Overbeek. Jouw verbijstering over hoe dat kon gebeuren, was zichtbaar voor al onze klasgenoten. Er waren er die erom gniffelden, maar ik vond het zielig voor je. Maar ik was al zo lang stilletjes verliefd op je. Je bent een knappe jongen, groot en stoer en je hebt een mooie stem, dat telt voor een jonge meid allemaal mee en daarnaast ben je ook heel aardig en behulpzaam; je hielp niet alleen Nienke, maar ook anderen die in de knoei zaten. Aan wie geen inzicht had in een moeilijk wiskundevraagstuk legde je de hele opbouw uit.


    Ik wilde zo graag je meisje zijn. Ik zorgde dat ik meer en meer bij je in de buurt kwam en opeens zag je me! Je had weinig contact met Nienke, je deed alsof ze je niet meer interesseerde. Dat geloofde ik omdat ik het wílde geloven. Je was Nienke vergeten. Je wilde met míj.


    Op de middag waarop de diploma’s werden uitgereikt, zag ik dat het niet zo was. Je wachtte in spanning op haar naam. Ik denk dat je in stilte bad die naam te mogen horen en je straalde van blijdschap toen Nienke op je af rende… Ik zag het, ik volgde het. Elke beweging van je gezicht, je handen die haar optilden, je mond die haar kuste… Misschien had je erover gedroomd: Nienke, die naar je toe holde, op welk moment dat ook maar zou gebeuren, en nu gebeurde het echt.’ Elly zweeg even en Hugo wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon alleen luisteren en hopen dat het hem op die manier duidelijk werd wat er tussen hen stond te gebeuren.


    ‘Ik ben in de voorbije jaren heel blij met je geweest. We hadden het goed samen. Ik hoorde met enige regelmaat de naam Nienke en vooral het uitspreken van die naam, door jou, vertelde me dat ze nog een onzichtbare rol in je leven speelde. Geen echte rol meer, je wachtte na de lessen niet op haar, je fietste niet met haar weg, maar in je hart, in je denken, is ze er nog wel degelijk.’ Ze keek hem strak aan. ‘Ik wil de waarheid.’


    ‘Ik denk nog weleens aan Nienke. Als je de waarheid wilt horen, is het antwoord ‘ja’, maar, lieve Elly.’ Hij voelde zich opeens heel emotioneel, waartoe leidde dit, wat wilde ze precies, wat kon hij eraan doen dat er voor Nienke een plekje in zijn hart was? Ze had dat plekje destijds veroverd, ze zat erin gevangen, ze kon er niet uitvliegen, maar het waren alleen beelden en gedachten, het betekende niets, helemaal niets! Hij zag Nienke niet meer, hij wist niet eens wat ze na het gymnasium had gedaan of waarheen ze was gegaan.


    ‘Elly, lieveling, je jaagt waandenkbeelden na!’ Hij schreeuwde de woorden en dat kón hier. Er waren geen mensen op het strand die het raar en vreemd zouden vinden. Alleen de zee hoorde hem en leek er zacht bulderend om te lachen. ‘Er is níets tussen Nienke en mij! Ik weet niet eens waar ze is!’


    Zo praatte hij door, roepend en gebarend. Ze móest naar hem luisteren. Maar ze was Elly, ze had alles overdacht, beredeneerd en ze had haar conclusies getrokken.


    ‘Ik ben geen kind meer. Ik ben drieëntwintig. Ik wil een man die alleen en onvoorwaardelijk van mij is. Geen man die, al is het maar af en toe, denkt aan zijn vriendinnetje van vroeger. Maar de voorbije jaren zijn voor mij geen verloren of weggegooide jaren geweest, dat moet je niet denken. We hebben het gezellig en leuk gehad met z’n tweetjes. We maakten plezier en lachten, we bespraken zware onderwerpen in lange debatten en ik heb ervan genoten. De middagen en avonden op jouw kamer bij de Van Bemmels waren geweldig. Soms dacht ik: zo zal het zijn als we getrouwd zijn. Samen voor het eten zorgen en samen aan tafel zitten om het op te peuzelen.


    Ik heb meerdere malen de naam van Nienke laten vallen. Als een test om te zien hoe je reageerde. Je reageerde meestal losjes. ‘Ja, Nienke,’ en een enkele maal zei je zoiets als: ‘Hoe kon ze voor die slijmerd, Joost Overbeek, kiezen.’ Je zei dat lachend, maar ik voelde hoe je erover dacht. Er was een verdrietige ondertoon. Ik ben ervan overtuigd dat je meerdere malen aan haar hebt gedacht.’


    ‘Ik ontken dat niet, want het is zo. Maar Nienke hoort bij een ander deel van mijn leven, Elly, begrijp dat toch! Ik was een jongen op de middelbare school! Het is voorbij! Jij bent nu in mijn leven. Ik luisterde deze middag naar je en ik dacht: als ik lang genoeg luister, weet ik hoe ze op deze zotte gedachte is gekomen! We zijn al zo lang met elkaar! Ik verwachtte dat je wilde praten over verloven en dat leek me een goed plan. Als ik dat vind, is er toch geen ander? Begrijp dat toch! Lieve Elly, ik smeek je, begrijp dat toch! Je ziet dingen die niet bestaan. Meisje, Elly…’


    Hij was opeens heel moe en had het gevoel dat er niets meer te redden viel. Het maakte hem verdrietig en moedeloos. Hij draaide zich om op de bank en legde zijn benen languit gestrekt voor zich, de hakken van zijn schoenen groeven zich in het zand en opeens wist hij: misschien, nee, zéker heeft Elly gelijk. Ik denk soms aan Nienke, mijn blije lachebekje van toen, maar het zijn niet meer dan zoete herinneringen en ik wil Elly niet missen. Zíj hoort nu bij me. Maar kan ik haar vasthouden…?


    Ze praatten nog lang door. Het werd later en later. Over zee dreef bewolking het land binnen en het werd koud. Maar ze voelden het geen van beiden. Ze praatten over dingen die totaal niets met hetgeen Elly gezegd had te maken hadden. Elly was verdrietig, maar ze wilde niet huilen. Dan zou Hugo haar troostend in zijn armen nemen en, besefte ze, misschien was ze te zwak om dat te weerstaan. Maar ze had in de beslotenheid van haar kamer alles steeds weer overdacht en de conclusie getrokken dat in Hugo’s leven een andere vrouw dan zij een belangrijke rol had gespeeld en nog een kleine rol speelde, en daarmee kon ze niet leven. Het zou tussen hem en haar blijven bestaan. Ze waren nog heel jong, destijds, Hugo en Nienke, maar wat hij voor haar voelde, was echte liefde geweest.


    ‘We hebben vanmiddag over het strand gelopen, dicht langs de waterlijn. En er is veel gepraat. Veel mensen vinden praten met de zee als toehoorder heerlijk, voor ons was het een vreselijke middag. Veel mensen verlangen naar kaarslicht, rode wijn en gezelligheid aan een gedekte tafel. Is er een kans dat wij dat samen gaan doen?’ Hij wist dat er een wrange klank in zijn woorden verborgen was die ogenschijnlijk ironisch klonken, maar hij kon niet anders praten. Hij was ongelukkig en verdrietig.


    ‘Het is beter naar huis te rijden. Wat moeten we nog tegen elkaar zeggen?’


    ‘Ik hoop dat je een man tegenkomt die nimmer in zijn leven een schoolvriendinnetje of een buurmeisje aardig heeft gevonden. Als je die níet tegenkomt, kom je misschien bij mij terug. Ik wacht op je.’


    Ze reden zwijgend naar Horne. Voor het huis stapte Elly uit. Ze pakte haar tasje van de achterbank en de dikke, wollen sjaal, die ze tegen de frisse wind die over het strand waaide, had meegenomen.


    ‘Het ga je goed, Hugo.’ Ze klapte het portier dicht, draaide zich om en liep het pad over naar de voordeur van naar huis.


    Hugo reed naar Westerwallen. Vader en moeder begroetten hem verbaasd.


    ‘Jij hier? Is er iets gebeurd? En wát is er gebeurd? Je ziet er verslagen uit.’


    En in traag komende woorden vertelde hij wat er was gebeurd.


    De eerste dagen na die donderdag was Hugo de weg volkomen kwijt. Zo schreef Lenie het in haar dagboek. Hij had de school in Haarlem gebeld, zich ziek gemeld en was in Westerwallen gebleven. Hij kwam laat in de morgen uit bed, ’s avonds kon hij de slaap niet vatten, het lukte pas tegen een uur of vier. Hij had niet één van de slagen die de klok in de huiskamer liet horen, gemist. Halftwee, twee uur, halfdrie…


    Hij hing op de bank of in een stoel en wilde niet meer over de geschiedenis praten. Elly had gezegd wat ze hem wílde zeggen en hij had zijn ouders alles verteld.


    Na een paar dagen pakte hij op een middag zijn fiets uit de schuur en maakte een lange rit over de open wegen in de wijde omgeving van het dorp.


    Toen Lieneke en Sander die zaterdagmiddag door de achterdeur binnenstapten, rende hij naar boven en draaide de sleutel in het slot om. Hij wilde de wijze woorden van Sander, die natuurlijk héél goed begreep hoe Elly tot haar besluit was gekomen, niet aanhoren. En naar de woorden van troost die Lieneke voorhanden zou hebben, wilde hij niet luis­teren.


    Zondagavond vroeg hij aan zijn moeder: ‘U hebt het verhaal aan Nadia verteld?’


    ‘Ja. Je vroeg me toch dat te doen. Je vond dat zij en Anthony het moesten weten.’


    ‘Ja, ze moesten het weten. Ik zou ze willen bellen om er met hen over te praten. Soms heeft Nadia heel andere denkbeelden en inzichten dan jullie en ik ooit zullen hebben en die wil ik horen.’


    ‘Ze vinden het vervelend en verdrietig voor je dat dit is gebeurd. Ze mochten Elly graag; ze vonden het een meisje dat bij jou paste. Anthony en Nadia zullen het prettig vinden als je bij hen komt om erover te praten.’


    ‘Het feit blijft hetzelfde. Alles is voorbij. Wat dat betreft kan ik beter thuisblijven.’


    ‘Misschien gaat er toch een verhelderend Amsterdams licht over schijnen,’ kwam Timon.


    ‘Bel meteen,’ Lenie knikte in de richting van de telefoon achter in de kamer, ‘dan is het afgesproken en moet je erheen gaan. Ik denk dat het goed is erover te praten. Na vorige week donderdagavond is er hier geen woord meer over gezegd.’ Uit de blik in zijn ogen begreep ze dat hij wilde zeggen: ‘Dat was ook niet nodig. Alles ís gezegd.’ Maar hij zei dat niet.


    Hugo belde en maakte een afspraak voor maandagavond.


    Hij reed die avond naar Amsterdam, zette Sputtertje op het garagepad en ging het huis binnen. Nadia kwam hem in de keuken tegemoet. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem even vast. ‘Hugo, hoe kon dit gebeuren na vijf, zes jaren fijne vriendschap…?’


    ‘Ik begrijp er ook niets van.’


    Het gesprek kwam moeilijk op gang. Anthony vroeg hoe en waar het gesprek tussen Elly en hem had plaatsgevonden, alsof dat belangrijk was, maar goed, wat gaf het, hij vertelde over het strand en de zee. Nadia wilde weten of hij tijdens dat gesprek grote emotie bij Elly had waargenomen.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ze heeft heel goed naar alles wat tussen ons was gekeken en ze wist wat haar dwarszat. Een vriendinnetje uit mijn verleden. Maar ze dacht en denkt dat er veel meer achter zat dan er in werkelijkheid was. Ik hield Nienke weleens vast, we stoeiden en ik zoende haar ook en zij zoende mij, maar het stelde niets voor.’


    ‘Is dat echt zo?’ vroeg Anthony. Hij keek Hugo recht aan. En Hugo blikte een beetje verbaasd om deze vraag naar hem omdat Anthony de vraag zo snel had gesteld.


    ‘Is dat echt zo?’ herhaalde Anthony zijn vraag.


    Nadia merkte op, omdat zij begreep wat Anthony bedoelde: ‘Maar er waren wel gevoelens die verdergingen dan de gedachte: ik vind je aardig. Voor jou kwam dat er nog niet echt uit, maar Elly is een meisje, destijds al verder in haar ontwikkeling en zij zag het wel. En, om het met mooie woorden te zeggen: ze sloot wat ze gezien had op in haar onderbewustzijn.’


    Nadia verschoof in de stoel, verzette haar voeten op het zachte tapijt en praatte verder: ‘Moeder Lenie heeft me verteld over Nienke. Ze vond het een leuke, vrolijke meid en ze vond het prettig dat jij vriendschap met haar had gesloten. Omdat jij een vlot en gevat meisje naast je kon gebruiken. Het zou je ontplooien, losser maken, want Lenie weet dat je soms een te ernstige jongen bent. Dat veranderde door Nienke. Deze maakte zich niet snel zorgen; er kwam wel een oplossing! En niet zo tobberig alsjeblieft, was waarover je piekerde dat piekeren wel waard? Toen Lenie me vorige week belde om te vertellen dat het uit was tussen Elly en jou en zei dat Nienke de oorzaak was, voegde ze eraan toe: ‘Hugo was in de tijd met Nienke wel een grote, stevige jongen, maar hij was nog geen man.’ Ik antwoordde haar, omdat ik begreep waarop ze doelde: ‘Ik was destijds, met Bram, zeventien en nog geen vrouw.’ Nienke vond het leuk om te flirten, speels de jongens uit te dagen. Joost was ouder en speelde met haar mee. Het zijn spelletjes, maar wel spelletjes die gevoelens oproepen die moeilijk te weerstaan zijn.’


    ‘Ik denk aan Elly,’ zei Anthony. ‘Ik wil even met haar meedenken. Ik weet hoe het is gedachten te hebben die voor jou dieper en anders zijn dan voor andere mensen. Om een voorbeeld uit mijn eigen ervaring te noemen: jonge mannen in mijn familie en onze vriendenkring werden vader en ze waren oprecht blij met de zoon of dochter in de wieg. Maar na korte tijd nam het leven voor hen de gewone tred weer aan en het kindje voegde zich daartussen. Werken, vergaderen, sporten, een poosje met de baby op schoot zitten. Voor mij was de komst van Anne Marijke iets wat mijn leven even volkomen stil deed staan, daarna draaide alles honderdtachtig graden om. Ik was vader! God had mij een groot wonder in handen gelegd. We hoeven er nu niet meer dieper op in te gaan, je hebt gehoord hoe ik met mijn dochter omging. Anderen maakten zich zorgen om mij, maar ik was ervan overtuigd dat míjn gedachten juist waren.


    Elly heeft erover nagedacht hoe het zal zijn als zij over enige tijd mevrouw Berkhout is. Een mooi huis, prachtige meubelen, en een man die naast haar stilletjes dromen koestert en zorgvuldig herinneringen bewaart aan zijn eerste meisje, zijn grote liefde. Elly kan met die wetenschap niet leven. Omdat ze erover doordenkt en erover blijft doordenken.


    Een vriendschap in de tijd van de ‘kalverliefde’ is in wezen totaal onbelangrijk. Er zal heftig verdriet zijn bij de jongen of het meisje als het uitraakt, dikke tranen en denken nooit meer te kunnen lachen, maar later weet hij of zij niet meer of de jongen of het meisje van toen blauwe ogen had en hoe hij of zij heette. Was het niet iets van Annie of Hannie?


    Het zijn voorbijtrekkende emoties en ze doen geen kwaad. Wat Nienke voor jou betekende, is toch, dat moet je toegeven, anders geweest. Zo verkeerd ziet Elly het niet. Nienke en jij waren toen nog heel onschuldig. Nu kun je in je dagdromen, want je keert af en toe naar die dromen terug, verdergaan met Nienke. Je denkt nu dat ik te veel doorschiet en dat ik overdrijf. Naar jouw gevoel is Elly ook te veel doorgeschoten.’


    ‘Ik weet dat wat je zegt waar is.’ Nadia knikte bij haar woorden. ‘Er is heel veel wat mensen verborgen houden, terwijl het zo goed zou zijn het naar buiten te laten komen door erover te praten. Ik hoor in het ziekenhuis onthutsende geschiedenissen over mensen die hun verdriet niet kunnen uiten en ook na langere tijd nog niet kunnen loslaten. De arts behandelt de lichamelijke kwaal, maar pas als hij weet wat erachter verborgen is, kan hij ook op het geestelijke vlak hulp zoeken voor de patiënt. De dood van de echtgenoot of echtgenote, het verlies van een kind, een echtscheiding. Maar ook uit voor ons onbelangrijke verdrietjes kan veel voortkomen.


    We hebben kortgeleden een lieve mevrouw op de afdeling gehad die wegkwijnde omdat de poes die vijftien jaar bij haar was, dood was gegaan. Mensen kunnen lijden onder zorgen die voor anderen onbegrijpelijk zijn. Elly voelde haar angst door de jaren heen groeien. Vooral na wat er gebeurde op de dag van de uitreiking van de diploma’s. Dat was voor haar een bevestiging. Ze zag jou, ze zag Nienke en ze zag jullie samen. Weliswaar in een roes van blijdschap, maar toch… Ze probeerde het weg te duwen, maar het kwam steeds weer terug. En ik vraag je nu, Hugo,’ Nadia keek hem recht aan, ‘denk je nog aan Nienke?’


    ‘De middag van de eindexamenuitslag was heel belangrijk voor haar. Ze heeft ervoor geploeterd en ze haalde het!’


    ‘Ik vroeg: denk je nog aan Nienke?’’


    ‘Soms. Maar alleen in lieve herinneringen aan die tijd. En met een lachje. Het vormt beslist geen gevaar, als ik het zo mag noemen, voor de relatie tussen Elly en mij.’


    ‘Denk er goed over na,’ zei moeder Nadia.


    Hugo reed Amsterdam uit en nam de weg die hem via Broek in Waterland, Monnickendam en nog enkele stadjes naar Horne zou brengen. Daarna door Horne, naar Westerwallen. Het was stil op de weg en hij reed met matige snelheid. Er waren veel gedachten. Er was ook iets van boosheid in hem, irritatie ten opzichte van Nadia om de wijze waarop ze een vals beeld had willen schetsen door hem te vragen of hij in de verkeringstijd met Elly aan Nienke had gedacht. Goed, hij had weleens aan Nienke gedacht, maar beslist niet op de manier van ‘meer van haar houden dan van Elly,’ dat was beslist niet zo. Nienke was een plaatje uit het verleden en naar zo’n plaatje mocht hij toch kijken? Het was zoals hij andere beelden uit zijn jeugd zag. Bijvoorbeeld de boerderij van oom Klaas en tante Betty in het weidse land achter Westerwallen, zoals de mensen de streek daar noemden. Het spelen in zijn kinderjaren met de neefjes en nichtjes. De schommels die vooraan op het grote grasveld naast de hoeve stonden en de doelpalen op het achtereind van het veld.


    Hij herinnerde zich de dorpsschool nog heel goed, gemoedelijk en knus en met echte belangstelling van de bovenmeester en de juffen. Ook het vieren van verjaardagen thuis. Daarvan maakte moeder Lenie complete feestdagen. En Kerstmis. Het lopen over de straatweg naar het kerkplein, het luide beieren van de klokken. Toen hij klein was, had hij mama gevraagd of het kindje niet koud werd in die tochtige stal. Op de tekening die hij in het platenboek zag, was er niet eens een deur die dicht kon en dat middenin de winternacht. Maar mama vertelde dat Maria een warme rok had meegenomen in een zak op de ezel op hun tocht naar Bethlehem en dat ze hem daarin had gewikkeld. Dergelijke herinneringen had hij veel, net als bijna ieder mens. Zo was het toch? De vriendjes waarmee hij voetbalde op het bleekveld bij de hofstede van Klaassen. Moeder Minke en boer Bart mopperden op hen als het veld te veel vertrapt was.


    Tussen die plaatjes paste het plaatje van Nienke. Het was later in het fotoboek van zijn geest geplakt dan de vele jeugdherinneringen, want ze zaten toen al op het gymnasium. Maar ze waren toch nog jong, dertien, veertien jaar. In die tijd betekende Nienke veel in zijn leven. Hij vond een meisje als zijn beste maatje prettiger dan een jongen. Hij kon beter praten met Nienke dan met Arend of Barry of Jan Cees. De jongens van het dorp praatten over de koeien en kalveren, het binnenhalen van het hooi, en pas als die onderwerpen waren afgehandeld, over voetbal. Nienke praatte over de inhoud van de boeken die ze moesten lezen. Ze plozen samen de verhalen uit. Hij probeerde er een fout in te vinden, vooral als het een boek was dat in de richting van een detectiveverhaal ging. Zij vond dat hij in een roman vooral op de beschrijvingen van de hoofdpersonen moest letten. ‘En denk eraan,’ kon ze dan zeggen met haar eigenwijze snoetje naar hem opgeheven, ‘dat ze je daarover aan het einde van de rit vragen stellen!’ Als voorbeeld vroeg ze dan: ‘Hield Arnoldus echt van Jeanette?’ Hij had achteloos gezegd: ‘Ja, dat geloof ik wel,’ maar dat was helemaal niet waar! Arnoldus was een verrader, hij maakte Jeanette het hof omdat ze de dochter was van rijke ouders! Als Nienke in de gaten kreeg dat hij haar met zijn antwoord voor de gek wilde houden, pakte ze hem beet om hem door elkaar te rammelen, maar dat lukte natuurlijk niet. Hij was sterker, maar hij wilde haar geen pijn doen. Stel je voor… Lieve Nienke, leuke meid, fijne vriendinnetje.


    Hij had haar los moeten laten toen ze hem vertelde dat ze van Joost Overbeek hield. Nu, in de auto, zacht zoevend over het wegdek, dacht hij: ik móést haar loslaten. Maar ik wílde het niet.


    Thuis zaten vader en moeder in de kamer, allebei met een blad van de krant voor zich. Ze hadden op hem gewacht.


    Hij vroeg, en dat had hij in deze dagen niet eerder gedaan, want hij wist dat ze het hem zouden zeggen als Elly belde, maar hij vroeg nu: ‘Is er telefoon voor me geweest?’


    ‘Nee, Elly heeft niet gebeld,’ zei moeder Lenie, ze voegde er meteen de vraag aan toe: ‘Hoe was het in Amsterdam?’


    ‘Met alle drie uitstekend en van alle drie de groeten. We hebben veel gepraat over het onderwerp en vanuit andere invalshoeken dan hier thuis, maar ondanks dat verandert er niets. Ik haal een flesje bier uit de kelder.’ Hij liep naar de gangdeur, daar bleef hij staan en vroeg: ‘Jullie zijn nog laat op; jullie hebben toch niet op mij gewacht?’


    ‘Toch wel. We wílden op je wachten. Misschien had je zin om nog iets te eten. Het was niet uit nieuwsgierigheid om nieuws uit Amsterdam. Veranderingen in de toestand zullen niet uit die richting komen. Maar pak eerst je biertje maar.’


    Toen hij terug was in de kamer zei moeder Lenie: ‘Hier is ook één en ander gebeurd. Lieneke is geweest. Wat vader en ik allang verwachtten, komt uit, jammer genoeg. Het gaat niet goed tussen die twee. Sander is de grote man van het kantoor, de babbelaar, de vlotte vent. Hij zit uren bij een klant, daarna uren bij de volgende klant. Hij haalt mooie opdrachten binnen, dat geeft Lieneke ook toe en die lange bezoeken zijn ook het punt niet waarover Lieneke struikelt, hoewel zijn houding tegenover de relaties haar irriteert. Overdreven behulpzaam en té vriendelijk. Maar kennelijk zijn veel mensen op dat slijmerige gedoe gesteld. Wat Lieneke ergert en dwarszit, is dat Sander haar ‘beneden’, dat is hun aanduiding voor het kantoor, ziet als zijn kantoorjuffrouw en na sluitingstijd, ‘boven’ ziet als zijn huishoudster. En na elven is ze, hoe zeg ik dat netjes, zijn gezelschapsdame in bed.’


    ‘Nou, nou,’ gooide vader er met een lach tussendoor om de heftige woorden van zijn vrouw wat af te zwakken, ‘dat is overdreven! Lieneke kwam er op die manier mee, maar dat kwam door haar boosheid en frustratie. Maar,’ nu weer op ernstige toon, ‘het broeide al een poosje tussen die twee. Lieneke wilde, omdat wij haar, toen de vriendschap met Sander in het beginstadium was, gezegd hebben dat hij een heerser was en een mooiprater, tegen ons niet over Sander klagen. Sander hangt de vlotte vent uit buiten de deur en als er bezoek is, dan denkt men: ‘Wat een leuke kerel,’ maar als ze samen zijn, gaat het soms in de richting van tirannie, dat kan ik gerust zeggen. Lieneke was destijds smoorverliefd op hem. Wij hadden het helemaal fout, ze ging zelfs zo ver om te zeggen dat wij, en moeder vooral, jaloers waren op haar liefde voor Sander. Moeder wilde haar dochter niet kwijt! Moet je meemaken! Alsof mama haar tot ze een oude vrijster was thuis wilde houden! Maar tegen verliefde mensen is het moeilijk praten. Dus besloten we het te laten lopen zoáls het zou lopen. Ondervinding is de beste leermeester.


    Er waren lange tijd vervelende en dikwijls ook hatelijke opmerkingen tegen elkaar. Lieneke werd er dol van en vreselijk nerveus. Maar in het begin van de week besloot ze Sander precies te vertellen hoe de zaken ervoor staan.’


    ‘Zo, zo, dappere Lieneke!’ Hugo nam een slok uit het volle bierglas, ‘en wat is het gevolg? Een echtscheiding, het kantoor wordt opgedoekt?’ Hij vroeg het lachend, want zover zou het niet komen voor zijn zus. Ze was het gewoon even zat met die eigenwijze echtgenoot, maar dat zou voorbijgaan. Er zou gepraat worden en daarna ging het goed tot de volgende inzinking. Want Sander bleef gewoon een moeilijke jongen.


    ‘Ze zijn nog jong. Sander moet waardering krijgen voor het werk dat zijn vrouw doet in het belang van het kantoor dat van hen beiden is. Ik denk dat hij die waardering wel voelt, maar hij wil de grote man spelen. Lieneke wíl het werk ook wel doen. Het werk wat Sander doet, kan zij niet aan, daarvoor heeft ze niet gestudeerd. Maar ze wil dat hij waardering heeft voor haar arbeid en een uitdrukking als ‘jij rommelt alleen met de cijfers van nul tot negen’ is natuurlijk geen waardering geven. Ook dat weet Sander wel. Allebei boos dus. Maar Lieneke heeft hem maandagavond goed en duidelijk verteld hoe zij over één en ander denkt; hij moest ervoor thuisblijven. Hij mocht geen afspraak maken. En hij moest luisteren. Als hij niet verandert, blijft Lieneke voortaan boven. Hij is de man en moet zorgen voor het inkomen en zij zal zorgen voor het huishouden.’


    Moeder lachte. ‘Niet het plan dat ze allebei in hun hoofd hadden vóór ze trouwden. Het is een ouderwets patroon en ze wilden een modern echtpaar zijn. Niet de man op de bureaustoel en de vrouw achter het fornuis. Sander is eigenwijs, hij zal niet snel veranderen. En toegeven dat hij fout is, is moeilijk voor hem. ‘Maar,’ zei Lieneke, ‘tegenover mij, zijn vrouw, en Sander houdt echt van me, moet hij dat toch wel doen.’ Ze kwam vanavond om ons te vertellen hoe het is afgelopen. Nou, gelukkig redelijk goed. Sander weet precies wat ze bedoelt en hij heeft beloofd haar te laten merken dat hij waardering heeft voor haar werk. Hij zei dat zijn houding mogelijk voortkwam uit de druk die op hem ligt. Hij heeft over veel vormen van administraties, belastingtoestanden en dat gedoe, geleerd, maar in de praktijk is het toch vaak anders. En tegen wie uit hij die frustraties dan? Er is er maar één. Maar Lieneke heeft hem duidelijk gemaakt dat hij over alles waarmee hij moeite heeft, kan praten, ze zal luisteren, geeft zo mogelijk advies, maar wel op een rustige manier.


    En Timon zei: ‘Hij kiest wel eieren voor zijn geld.’


    ‘Mannen en vrouwen,’ Hugo schudde zijn hoofd, ‘de natuur wil ze door die veel bezongen liefde bij elkaar brengen, maar begrijpen hoe elk exemplaar op zich in elkaar zit, is heel moeilijk! Ik begrijp vrouwen totaal niet. Liefde en aandacht krijgen, samen mooie plannen smeden en opeens is het voorbij.’


    Hij liep naar de kamerdeur en legde zijn hand op de kruk. ‘Pieker er niet te veel over, ogen dicht en slapen. Welterusten.’


    De maand juli ging voorbij. Ook voor Hugo Berkhout. Het was nog vakantietijd; geen lessen, geen opdrachten, geen gesprekken met de jongens die met hem de opleiding volgden. Hij bleef de eerste weken in Haarlem, maar hij voelde zich er eenzaam. Hij ging een paar maal de stad in, in de hoop een van zijn kameraden tegen te komen om in een van de cafeetjes een biertje te drinken. Maar tussen de honderden mensen in de straten was er niet één met een bekend gezicht. Op de laatste vrijdag van die maand stapte hij in de auto en reed naar Westerwallen. Maar ook daar was weinig, eigenlijk niets te beleven.


    September kwam en hij pakte zijn studie weer serieus op. Er was een prima contact met een paar medestudenten, ze gingen af en toe naar de bioscoop en zochten ’s avonds hun ‘praatcafé’ op, dat in een oud grachtenpand was gevestigd. In de weekenden, als er geen opdrachten waren en geen ontwerpen gemaakt moesten worden en er niets speciaals te doen was, ging hij naar huis.


    De maand december kwam en ging weer voorbij. Het werd januari, een nieuw jaar, met, zo sprak de rector in zijn nieuwjaars­toespraak, nieuwe kansen en nieuwe mogelijkheden. Maar Hugo wist niet waar voor hem die kansen en mogelijkheden lagen. Het lege gevoel, en ook de pijn van wat er tussen Elly en hem was gebeurd, was nog niet verdwenen. Hij dacht in de voorbije maanden vaak over die middag aan het strand en hij probeerde dan Elly’s woorden één voor één terug te halen. De eerste dagen waren vol onbegrip geweest en er was boosheid bij gekomen: hoe kon ze toch al die jaren met hem omgaan en plannen maken voor de toekomst, terwijl haar denken over Nienke in zijn leven er al die tijd was geweest. Ze wilde het zo niet voelen, ze probeerde de gedachte opzij te schuiven, ze noemde zichzelf kinderachtig en vond dat het angst van haar was, jaloezie kon ook meespelen, maar het kwam steeds weer en steeds heftiger terug en uiteindelijk had ze het besluit genomen dat ze op die manier niet verder wilde.


    En langzaam groeide in Hugo begrip voor haar.


    Op een avond, thuis, kwam toch weer het gesprek op het onderwerp waarover was afgesproken te zullen zwijgen. Hij vertelde van zijn veranderde gedachten aan zijn ouders. ‘Ik begrijp het toch een beetje. Ik kan nu na al het denken wel met haar meegaan. En of het waarheid is…’


    Toen zei vader Timon lachend: ‘Toen wij jong waren, was een bepaald liedje favoriet. Je kent dat wel, iedereen heeft het gehoord en zingt er een stukje uit mee. Het werd gezongen door Dirk Witte, een cabaretier in die tijd. Het heette: ‘Het meisje van de zangvereniging’. Een jongen werd verliefd op een meisje dat meezong in het koor, maar tussen hem en haar kwam het niet tot een verloving. De jongen koos een ander meisje, maar hij dacht zo nu en dan aan zijn eerste meisje. Op zijn trouwdag, schrijdend over de rode loper, dacht hij toch even aan haar… ‘mijn allerliefste klein sopraantje…’ Moeder glimlachte, vader zei: ‘Je weet dus maar nooit.’


    Moeder reageerde: ‘Ik weet dat in jouw leven geen ander meisje is geweest voor je mij tegenkwam,’ en Hugo dacht: in mijn leven wel. Elly weet dat.


    In maart stapte Lieneke op een avond rond acht uur haar ouderlijk huis binnen. ‘Hallo allemaal!’ groette ze. Ze trok haar warme jack uit en hing het over de leuning van een stoel bij de eethoek.


    Lenie was bezig met een handwerkje. Van zachtgele babywol haakte ze een jasje voor het komende kindje van de dochter van een vriendin. Ze moest haar aandacht bij het werkje houden. Het was een ingewikkeld patroon, maar het werd heel mooi. Dat gaf voldoening. Als ze praatte, hield ze haar handen even stil. Timon had vakbladen van kantoor meegenomen. De laatste inlichtingen over de rentestand en de vernieuwingen op het terrein van de belastingen. Hugo maakte in opdracht van docent Roggeveen een ontwerp voor een schouwburg.


    ‘Meisje, Lieneke,’ begroette Timon zijn dochter hartelijk.


    Lenie zei: ‘Even wachten, nog drie steken, dan heb ik dit waaiertje klaar.’


    Hugo stak zijn hand op met liniaal en tekenpotlood daarin geklemd. Dit werd een gezellig kletsuurtje, verwachtte hij. Over Sander… Het ging nog goed… over de koude wind… maart roert zijn staart… Het was beter verder te gaan met de tekening; dat was de tijd goed besteden. Hij hoorde het gesprek toch wel.


    Lieneke vertelde: ‘Ik heb de auto gepakt. Sander heeft een spannend en dik boek in handen en dat boek is nog lang niet uit. Hij legt het vast niet neer voor het uit is. Verder is er niets bijzonders. Het gaat goed tussen ons. Sander is na ons gesprek veranderd. Hij gaf moeilijk toe dat hij één en ander verkeerd had aangepakt,’ ze lachte. ‘Ik was kinderachtig en ik zeurde veel te veel! Maar hij heeft ontdekt dat dat niet zo is. Ik ben blij dat ik heb uitgesproken wat me dwarszat.’


    Na die woorden draaide ze haar hoofd naar moeder Lenie. ‘Zal ik koffiezetten? Dan kunt u verdergaan met het jasje. Het wordt schattig. Nettie zal er blij mee zijn. Ik heb haar vorige week nog gesproken. O, dat schiet me nu te binnen, Hugo, ik heb een neef van Nienke Winkelaar op kantoor gehad. Hij is kortgeleden een bedrijf, nou, een bedrijfje, gestart. Een winkel in de Houtman­straat waar hij verf en behang en kwasten verkoopt. Hij wil dat wij zijn administratie op poten zetten en het daarna keurig bijhouden. Zijn naam kwam me bekend voor: Winkelaar. Ik vertelde hem dat ik een meisje heb gekend dat zo heette. Deze Winkelaar, de stopverfman dus, is echt een figuur waarmee je genoeglijk een boom kunt opzetten over zijn hele familie. Normaal gesproken doe ik dat niet. Nee zeg, ik veroordeelde Sander daarom. Tijdverspilling, maar het liep tegen het einde van de middag en het was een nieuwe klant die aandacht wilde hebben.’


    Hugo luisterde gespannen. Hij hield zijn hoofd gebogen over de tekening voor hem, hij trok een lijntje op het papier om te laten zien dat hij doorging met zijn werk, maar hij had de naam gehoord… Nienke. Hij kende geen neef van haar. De verfkoopman interesseerde hem ook niet.


    Lieneke ging verder: ‘We waren na een grote omweg weer aangekomen bij Nienke en ik vroeg hem hoe het met mevrouw Overbeek ging. De verfman lachte. ‘Mevrouw Overbeek, ik begrijp dat u geen contact met haar heeft gehouden, want Nienke is geen mevrouw Overbeek geworden. Ze is wel met die Joost geweest, verliefd op zijn knappe kop, maar toen ze hem goed leerde kennen, was de liefde snel voorbij. Ze werkt op een notariskantoor. Eigenlijk niets voor Nienke. Alleen maar ernstige zaken als erfenissen, testamenten en noem maar op. Het was als kind al zo’n spring in ’t veld, altijd vrolijk, altijd dolle plannetjes en zo is ze nog.’


    ‘Heb je gevraagd, Lien, met wie ze nu verloofd is? Of getrouwd?’ ontglipte Hugo.


    ‘Lief broertje,’ lachte Lieneke, ‘ja, daar heb ik natuurlijk naar geïnformeerd! Omdat het jou wellicht interesseert. En in dit verband heeft Sander toch gelijk: als je blijft doorpraten en luisteren, hoor je nog eens wat! Maar Nienke is niet verloofd en niet getrouwd. Ze heeft veel mensen om zich heen, zo noemde Winkelaar dat en met mensen uit die groep gaat ze naar toneelstukken, muziekavonden en meer van dat culturele gedoe. Maar een vaste vriend, nee…’


    Nadia en Hugo zaten in de ruime kamer van de villa in Amsterdam. De grote vensters, met daarvoor ver uiteengeschoven, dunne glasgordijnen, lieten op zonnige dagen licht en warmte door, maar op deze dag had de zon zich verscholen achter een dik, grauw wolkendek en regendruppels spatten tegen het glas.


    ‘Het is heerlijk dat je deze middag gekomen bent. We hebben een paar uren samen. Anthony is op kantoor en Anne is naar school.’ Nadia keek hem aan. ‘Ik ben gelukkig, Hugo, dat het zo in mijn leven is gegaan. Ik ga niet over vroeger praten, maar ik denk er de laatste tijd dikwijls aan. Het is niet op de manier van veel ouder wordende mensen: teruggaan in het verleden en alles opnieuw beleven. Want dat wil ik van heel veel dingen beslist niet. Ik ben nog jong met m’n éénenveertig jaar. Mij wachten hopelijk nog veel jaren en het kunnen heerlijke jaren worden omdat alles nu goed is. Jij bent mijn kind, mijn zoon.


    Ik werk in een groot ziekenhuis. Ik zie zieke mensen, die stralen als ze hersteld kunnen terugkeren naar huis, maar ik zie ook mensen die door doktoren en verpleegsters helaas, ondanks de kennis en de zorg, niet geholpen kunnen worden. Er is daar veel verdriet en dikwijls moet ik denken aan wat mijn ouders mij leerden: nuchter blijven denken. Maar het is heerlijk in gedachten weg te dwalen naar Timon en vooral naar Lenie en dan denk ik aan haar woorden: mensen hebben liefde en warmte nodig.


    Jij bent deze middag bij me. Je bent mijn zoon. Je bent bij me teruggekomen.’


    Hugo zei, hij was bang dat dit gesprek voor haar te emotioneel werd: ‘U hebt het destijds goed voor me geregeld en u bent mijn moeder.’


    ‘Ja, je had het goed bij Timon en Lenie. Je hebt ook hun naam, maar een naam is niet belangrijk. Ik heb gisteravond over alles nagedacht. Ik heb gedroomd met open ogen en mijn verstand er goed bij, ik heb gefantaseerd, hoe kan ik het nog meer noemen, en opeens kwamen er woorden die me niet meer loslieten. Zoals, denk ik, een dichter stilletjes woorden kan horen die hem niet meer loslaten. De woorden waren: na alles wat je hebt meegemaakt, is wat nu naar je toekomt: je zoon die met je praat en naar je lacht en je dochtertje dat toont van je te houden, ‘een liefdevolle waarheid’. Wie bracht die woorden naar me toe? Wie liet me dit horen? Ik weet het niet.


    De waarheid is lang niet altijd liefdevol, dat weten we allebei, maar voor mij is de waarheid jou weer in mijn leven te hebben en ook Anne, mijn dochter. Zij is, nadat Anthony de waarheid van zijn vaderschap op de juiste manier kan zien, ook ‘mijn’ kind. Het klinkt allemaal zweverig en emotioneel, maar ik heb er een fijn gevoel bij. Het maakt me gelukkig.’


    Hugo keek naar haar. Deze vrouw was óók zijn moeder. Hij had twee moeders. Even dacht hij stilletjes lachend: wat een rijkdom! En ook, als hij met Nadia meedacht en waarom zou hij dat niet doen: het is een liefdevolle waarheid.


    De volgende avond draaide hij het nummer in Horne dat hij in de telefoongids had opgezocht. Hij hoorde de telefoon overgaan, er werd opgenomen en een stem zei, licht en opgewekt: ‘Met Nienke Winkelaar.’


    Even zweeg hij nog, toen zei hij: ‘Nienke… met Hugo Berkhout…’


    Ze reageerde zoals ze vroeger kon doen, eerst een aarzeling, hoorde ze het goed, toen riep ze: ‘Hugo! Hugo Berkhout, mijn vriendje! Mijn vriend! Ik ben blij dat ik jouw stem hoor. Ik heb zo vaak aan je gedacht! Hugo…’


    Toen hij na een lang gesprek de hoorn teruglegde, lachte hij. En hij fluisterde zacht: ‘Ik heb Nienke terug. Elly wist het, zij is een liefdevolle waarheid voor mij.’
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