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  Serieoverzicht
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    Zeven boeken over de geboortegolf


    De woelige geschiedenis van de babyboomgeneratie in zeven delen. Zeven avontuurlijke romans over de magische tijd vanaf de Tweede Wereldoorlog tot 2025. Zeven intrigerende verhalen over mensen in hun tijd, zeven tijdsbeelden met een reflectieve ondertoon. Een feest van herkenning en bovendien stof tot nadenken. Elk deel bestrijkt een periode van meestal tien jaar. De delen zijn los van elkaar te lezen.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    In dezelfde serie van dezelfde auteur:

    (vanaf 2011 ook als ebooks)
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    Madelena's Bed

  


  
    Mythisch voorspel voor de geboortegolf: 1936-1946


  


  
    Een bootje komt aan in Marseille, onder een donkere wolkenlucht en aan de vooravond van het Duitse bliksemoffensief naar het westen. Een bijzondere familie trekt uit het Midden-Oosten naar Europa, terwijl overal in de wereld staten en volken zich in een fatale strijd storten.
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    Rome's Schroevendraaiers

  


  
    Afbrokkelende structuren: de harde jaren vijftig


  


  
    Rick (13) verwondert zich, terwijl zijn vader probeert af te rekenen met de Russen en terwijl de Europese Economische Gemeenschap op Romeinse leest wordt geschoeid.
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    Ringo's Testament
  


  
    De essentie van de jaren zestig
  


  
    

  


  
    Een ode aan die periode, bezien door een groep babyboomers die om een speciale reden bijeen is.
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    Rioja Voor De Ziel

  


  
    Doelen in de jaren zeventig
  


  
    
Rico lift in 1974 naar Spanje en stuit op een sjamaan, een expriester en een restant van de Graal.Moet Rico (27) zijn idealen dichterbij brengen of komt het allemaal vanzelf goed?
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    De Pijnbank Van Het Geluk

  


  
    De maatschappij in de jaren tachtig

  


  
    

  


  
    Directeur van het Veranderpaleis Willem Grondwater (41) neemt de maatschappij mee voor een behandeling.
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    Garage Tibet

  


  
    Ondernemers in de jaren negentig

  


  
    

  


  
    Richard (44) en tal van andere babyboomers beginnen bedrijven en ruiken aan het grote geld.
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    Mirrari's Redding

    De toekomst in 2025
  


  
    

  


  
    Ringo (80) kijkt anno 2025 terug op de veranderingen die de laatste vijftien jaar de wereld op zijn kop hebben gezet.
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  Colofon

  



  Alle karakters en gebeurtenissen in dit boek zijn verzonnen, behalve waar het algemeen bekende feiten betreft: bijvoorbeeld dat in de jaren negentig de economie tot grote bloei kwam en dat in garages gewerkt kan worden.
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  *Goed voor je eigen zaken zorgen is niet hetzelfde als goed voor jezelf zorgen.*



  
    Socrates in Plato's Alcibiades I, 127-132

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    Voor Frank,

  


  
    alle mensen van Oreade Music,

    alle ondernemers en

    voor Koos

  


  
    

    

    

    

  


  Vooraf



  
    

    

    

  


  
    Wat is er zo bijzonder aan ondernemen? Er is een tijd geweest dat boeren, ambachtslieden en handelaars duidelijk zichtbaar de samenleving op gang hielden. Ondernemen was heel gewoon. Door een groeiende ambtenarij, industrialisatie, verstedelijking en specialisatie kwam in de vorige eeuw het accent te liggen op het werken 'als loonslaaf' in grote fabrieken, kantoren en supermarkten. Het ondernemen verdween enigszins uit het zicht. Voor veel mensen bleef het in hun persoonlijk leven beperkt tot het aanschaffen van boodschappen en het kopen of verkopen van een auto, een huis of tweedehands spulletjes op Koninginnedag.

  


  
    In de jaren negentig kwam het ondernemen weer in bijzonder aanzien. Zoals bij zovele zogeheten nieuwigheden, lag de wortel van dit verschijnsel in de creatieve jaren zestig. Liever dan in een kantoor of fabriek aan te schuiven, ondernamen talloze jonge mensen toen allerlei activiteiten: ze begonnen winkels voor gezond voedsel, drukkerijtjes voor opruiende pamfletten, importeerden snuisterijen uit India, speelden in bandjes voor geld, kortom, ze waren graag zelfstandig bezig. De schrijver herinnert zich, zo vertelde hij mij, twee jonge mensen die thuis pinda's roosterden, er pindakaas van maakten en die aan alternatieve winkels verkochten. Het was ook nog eens driehonderd keer lekkerder dan de suffe pindapasta's waaraan de grote meerderheid van de bevolking de voorkeur gaf (en geeft).

  


  
    Het vrolijke pionieren in die jaren leidde ook op dit punt niet tot een snelle doorbraak. Over links hield men zich liever bezig met het verder optuigen van de verzorgingsstaat (jaren zeventig) en over rechts begon men die verzorgingsstaat in de jaren tachtig even ernstig weer af te breken (no nonsense). Het vrije ondernemen kwam daarmee weer wat scherper in beeld.

  


  
    Eind jaren tachtig viel de Berlijnse muur. In het Oosten had het kapitalisme gezegevierd over het communisme en in het Westen was het geld sterker gebleken dan de sociale samenleving. Reagan, Thatcher en anderen hadden de weg gewezen en er was nu geen houden meer aan. De idealen van de jaren zestig waren zoek. Kwik, Kwek en Kwak waren onvolwassen idealisten gebleven en oom Dagobert had voorlopig het pleit gewonnen.
  


  
    Overal is dan de tijd rijp voor een nieuwe, grotere, golf van ondernemingslust. Er ontstaan enorm veel nieuwe bedrijfjes en bedrijven, het digitale tijdperk breekt aan en veel geld verdienen is niet langer verdacht. Sterker nog, iedereen pakt wat hij of zij pakken kan, links en rechts stapt in aandelen en incasseert mooie overwinsten op de oververhitte huizenmarkt. Topbestuurders graaien onbeschaamd grote sommen geld bijeen 'met het oog op de grote risico's en verantwoordelijkheden waarmee ze te maken hebben'. En omdat zij op de markt nu eenmaal zoveel waard zijn, niet te vergeten. Nou ja, er wordt ook wel gezegd dat geld net als water altijd naar het laagste punt stroomt.

  


  
    

  


  
    'Garage Tibet' gaat over netwerken. 'Garage' staat voor onderneming en geen onderneming zonder netwerk. Er doen relatief veel mensen mee, ook dat is kenmerkend voor netwerken. Naarmate je verder leest, krijgen de drie verschillende netwerken vanaf het begin steeds meer met elkaar te maken. Ondernemers zijn in de eerste plaats natuurlijk gewoon mensen en mensen kennen mensen. Bedenk maar eens van hoeveel netwerken je zelf deel uitmaakt en hoeveel mensen je in feite kent. 'Tibet' staat voor de tegenhanger van het zakelijke: kunst, filosofie, religie, emotie, gevoel, inspiratie, waarheid, zin van het leven.

  


  
    Ondernemen in de jaren negentig is bovendien zo verweven geraakt met de moderne tijdgeest, dat de ondernemer snel, flexibel en vluchtig is geworden: snel rijk, soms snel weer arm. Vandaag werknemer, morgen ondernemer. Van krantenjongen naar miljonair inderdaad. Of niet. Van kantoormedewerker naar leraar. Gisteren ambtenaar, vandaag bestuurder, morgen hoogleraar, overmorgen minister en volgende week zelfstandig beleggingsadviseur, burgemeester of ondernemer. Dokter wordt manager, journalist wordt directeur, manager wordt therapeut. Kennis wordt vaardigheid. Ondernemen kan dan een kunstje worden.

  


  
    Bij al die snelle veranderingen zoeken mensen naar houvast. Geen wonder dat de moderne ondernemer behalve naar winst ook blijkt te hunkeren naar zingeving en geen wonder dat hij of zij ook enige diepgang wil nastreven. Vandaar in dit boek enkele kleine filosofische uitstapjes. Het boeddhisme is daarbij symbolisch voor alles wat de ondernemer in evenwicht zou kunnen brengen. Boeddhisme als perfect tegenwicht tegen stress, graaizucht en roofbouw op de gezondheid van mensen en de planeet.
  


  
    Ondernemen ten slotte, heeft ons behalve welvaart, ook een manier gebracht om een voortijdig einde te maken aan de welvarende samenleving. We zijn zo ijverig aan het consumeren geslagen, dat zelfs de meest verstokte optimisten nu inzien dat het niet helemaal de goede kant uitgaat. Het kan wel anders, maar dat wil nog niet zo goed lukken.

  


  
    Maar somberheid hoeft niet! Hier is een prachtig verhaal met intriges, verwikkelingen, wijsheden, tips, moord en doodslag, successen en mislukkingen. Geniet ervan en ik hoop dat de lezer er iets aan heeft.

  


  
    

  


  
    De uitgever

  


  
    

  


  
    p.s. Achter in het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor mensen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen, maar hier en daar op woorden of namen stuiten die vragen kunnen oproepen zoals matrixtheorie, opnamestudio, computerkoeling, Poussin en FIOD, en er een kleinigheid over willen weten.

  


  
    

    

    

  


  1 Ouvertures



  
    

    

    

  


  
    vuur


  


  
    In de nacht brandt een grote loods.

  


  
    AIs de brandweer­lieden op het industrie­terrein arriveren, zien ze hoe delen van het dak vlam gevat hebben en naar beneden storten. Het vuur reikt hongerig naar de donkere hemel. De gloed is tot in de verre omgeving te zien.

  


  
    De vlammen werken zich door wanden en stellingen heen. De hal en de kleine kantoren bieden weinig weerstand aan de vuurzee. Ramen springen kapot. Door een opengebarsten deur is zichtbaar hoe opgestapelde pallets en dozen fel branden. De brandweer rolt slangen uit en begint met het bluswerk. De muren van de loods dampen in de koude lucht. Voor zover mogelijk gaat men het gebouw in. Er is gevaar voor instorting. De brandweer­man die het lichaam van de schoon­maakster vindt, is erdoor van de kaart en wordt naar huis gebracht.

  


  
    De loods is verloren. Uiteindelijk blijven van een paar zware vrachtwagens alleen zwart staal en stinkende resten over. Enkele caravans die er voor de winter waren gestald, zijn geblakerde geraamten. De politie gaat op zoek naar de familie van de schoon­maakster en naar de eigenaar of de huurder van de loods.

  


  
    

  


  
    Het vuur smeult lang na en in de rokende puinhopen doen chemische reacties het vuur af en toe oplaaien. Het lijkt of er rook­signalen opstijgen, maar als dat zo is, worden deze door niemand begrepen. De brandweer houdt die nacht en de volgende dag de boel nat.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Op Schiphol hield de marechaussee een man aan. De politie haalde hem op en bracht hem naar het bureau in Hoofddorp. Verward en strijdlustig tegelijk zit hij nu in de cel. Rien Visser, eigenaar van een transport­onderneming en huurder van de vernielde loods, bevindt zich in voorlopige hechtenis.
  


  
    Hij is een kalende veertiger met een stoppelbaard. Hij voelt zich beroerd. Wat zou hij graag een scotch drinken om er de kater van een uitgelopen zakenetentje mee te lijf te gaan! Voor zijn vlucht naar Leeds had hij die ochtend ruim de tijd genomen. Toen hij in de taxi zijn paspoort en ticket zocht, zaten deze niet in zijn jasje. Verkeerde jasje aangetrokken? Had de secreta­resse ze niet in zijn koffertje gedaan? Hij had de taxi laten omkeren. Thuisgekomen kon hij zijn huis­sleutels niet vinden. Ach, hij had ze aan de schoon­maakster gegeven die ook het kantoor aan kant hield. Hij had geen idee waar ze woonde. Hij was opnieuw op weg gegaan naar Schiphol. Bij de incheckbalie had hij gezegd dat zijn ticket in de koffer van iemand anders zat en dat hij alleen zijn stoel­nummer nodig had. De dame had zich laten vermurwen. Bij de douane had hij gezegd: 'Mijn paspoort heb ik bij de balie al laten zien, mijn vlucht staat op punt van vertrekken.' Toen hij zijn paspoort niet kon tonen, stevig was blijven drammen en zelfs een dreigende houding had aangenomen, hadden de mensen van de mare­chaussee hem eens goed aangekeken: 'Dit kunnen we helaas niet goedvinden, meneer.' Ze hadden zijn gegevens opgeschreven en hem apart gezet in een glazen kantoortje.

  


  
    Na anderhalf uur had de politie hem meegenomen. Hij was gearresteerd wegens dood door schuld, brand­stichting en belasting fraude. De schoonmaakster had het niet gered. Rookver­giftiging. Zijn bedrijf volledig in de as gelegd.

  


  
    

  


  
    In de cel gaan Riens gedachten alle kanten uit. Hij weet nog dat hij als schooljongen tijdens een ouderwets strenge winter een mode­warenhuis zag branden. Het water uit de brandslangen bevroor meteen en aan het rokende skelet van het gebouw hingen massa's ijspegels. Hij vraagt zich af hoe zijn loods er tijdens de brand heeft uitgezien.

  


  
    

  


  
    De schoonmaakster! Hij weet weinig van haar en hij vraagt zich af of ze familie had. Hoe kan ze omgekomen zijn? Misschien had de koeling van een computer het begeven? Zou ze aan het poetsen zijn geweest en was er iets in brand gevlogen? Zou ze gerookt hebben?

  


  
    Misschien had ze in paniek de deur in het slot geduwd en kon ze er toen niet meer uit. Maar waarom had ze de brandweer niet gebeld en waarom had ze de nooddeur niet gebruikt? Had daar iets voor gestaan? En hing er in het kantoortje niet een brandblusser? Misschien deed die het niet? Had hij haar moeten vertellen hoe ze in geval van nood moest handelen?
  


  
    

  


  
    Rien mist ineens zijn veters en zijn stropdas. Ach ja, die heeft hij moeten afgeven. Morgen zal hij zijn advocaat vragen wat ze daarmee doen. Naar huis bellen heeft geen zin. Daar is toch niemand. Zijn bedrijfs­leider wil hij niet spreken. Hij heeft hem niets te zeggen; de man moet maar wat improviseren.

  


  
    Lana, zijn vriendin in Leeds, heeft voor niets op hem staan wachten. Toch vervelend. Misschien kan hij haar deze week nog aan de telefoon krijgen. Hij hangt zijn jas over de stoel, zet zijn schoenen onder de tafel en gaat op de vuile matras liggen. Het licht wil niet uit. Rien valt desondanks voor een paar uur in slaap.

  


  
    

  


  
    De volgende dagen gaan als in een roes voorbij. Rien wordt naar een huis van bewaring overgebracht. Daar heeft hij een gesprek met zijn advocaat, mr. Hoekman. Men wil hem in voorarrest houden.

  


  
    'Hebben ze een zaak?' vraagt hij zijn advocaat. Die haalt zijn schouders op. 'Ze moeten het nog uitzoeken, maar ze hebben nergens tijd voor. De fraudeofficier heeft een succesje nodig. Brand­stichting en dood door schuld? Dat is natuurlijk onzin, maar de fiod zat achter je aan. En nu grijpen ze alles aan om je te pakken. Transport­bedrijven zijn toevallig aan de beurt om doorgespit te worden. btw-fraude, sigaretten­smokkel, drugs. Ze krijgen er niet veel grip op, maar de politiek heeft vragen gesteld. Het zal wel overwaaien, maar je weet het nooit.' Daar kan Rien het mee doen. Teun Hoekman vraagt of hij bestand is tegen dertig dagen cel. 'Heb ik een keus?'

  


  
    Hoekman stuurt hem Ed Desem, humanistisch geestelijk verzorger, in dienst van justitie, maar met een eigen agenda.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    In de gevangenis vraagt Desem: 'Wat vervoerden uw vrachtwagens?'

  


  
    'Varkens naar Sicilië, garnalen naar Marokko, kaas naar Griekenland, en op de terugweg vooral drank en grond­stoffen, maar ook kleding in gesloten containers. Hoe zo?'

  


  
    'Ik probeer me een beeld te vormen.'

  


  
    'Beelden voor tentoon­stellingen hebben we ook vervoerd.'

  


  
    Desem zet zijn koffertje tegen de rand van zijn stoel. Ze zitten samen in een kleine spreekkamer.

  


  
    

  


  
    Rien heeft geen behoefte aan een warm en begripvol mens. Hij wil weten waar hij aan toe is. Meester Hoekman heeft hem geprobeerd uit te leggen dat de belasting­dienst denkt een zaak te hebben omdat hij zaken deed met firma's waar gesjoemeld is met de BTW. En er is een kwestie met een aandelen­transactie. Handel met voorkennis.

  


  
    'Ach, je hoort soms wat,' heeft Rien tegen meester Hoekman gezegd. Hoekman hoort zelf ook weleens iets, maar hij heeft Rien op het hart gedrukt dat het toeval geweest moet zijn.

  


  
    Ed praat op Rien in. 'Mag ik Rien zeggen? Rien, luister. De eerste dagen in bewaring zijn altijd de moeilijkste. Je bent opstandig, je begrijpt niet waarom ze jou moeten hebben, je kent zoveel mensen die hier veel eerder zouden moeten zitten. De tijd valt stil, je had een druk leven en ineens gaat de tijd met de snelheid van een slak met reuma. Ik ben hier om met jou te bekijken hoe we je tijd kunnen veraan­genamen en hoe we weer perspectief in je leven kunnen krijgen.

  


  
    Je bent je bedrijf kwijt. Er is helaas een werkster omgekomen. Je bedrijfs­leider is bij de concurrent begonnen. Je chauffeurs zijn zelfstandig en twee van hen zitten zonder inkomen omdat hun auto's vernield zijn. Iedereen wacht op de verzekering en de verzekering wacht op de uitslagen van de onderzoeken. Je klanten lopen weg. Je bent vorig jaar gescheiden en je kinderen zie je nooit. Zwaar klote allemaal. Met het geld van de verzekering kun je straks net je schulden betalen. Je houdt dan helemaal niks, nada, noppo over. Je hebt de instanties achter je aan. En je zit ook nog eens vast. Achter tralies. Als je het mij vraagt, hebben ze geen zaak tegen je. Maar ja, vluchtgevaar. Je bent op Schiphol gepakt, tenslotte.'

  


  
    'Luister eens, meneer Desem, als jij zo slim bent, dan weet jij dat mensen stomme pech kunnen hebben en dat pech altijd op een verkeerd rotmoment komt. Als jij mij echt een groot plezier wilt doen, dan trek je nu je mooie jasje over je mooie overhemd en je mooie dasje aan en dan transporteer jij jezelf langs de kortste weg naar buiten. Kom over een week maar terug als ik hier nog zit en als je iets zinnigs te melden hebt. En regel een krant voor me, als je hier invloed hebt.'

  


  
    Riens hoofd staat niet naar lange gesprekken over zijn situatie. Wel herkent hij in Desem de geboren ritselaar. Hij kan eigenlijk elke steun wel gebruiken, alleen nu even niet. Het is alsof hij een kater heeft die niet wil doorzetten. Zijn hoofd zit vol vette watten, zijn spieren doen pijn, zijn nek en armen staan strak en hij heeft het koud.

  


  
    

  


  
    Rien lost eigenlijk het liefst alles zelf op. Als hij schulden heeft, sluit hij een nieuwe lening af. Loopt zijn personeel weg, dan huurt hij meteen nieuwe mensen. Een kater drinkt hij het liefst weg.

  


  
    Als jongen trok hij altijd al zijn eigen plan. Hij kwam vaak al tot daden, voordat hij de conclusie voor zichzelf helemaal duidelijk had. Als een meisje niet mee wilde naar een schoolfeestje, nam hij gewoon haar zus mee. Zijn vader was gemeente­raadslid en nodigde allerlei mensen thuis uit. Als kind werd Rien dan de kamer uitgezet, maar het lukte hem meestal door een zijdeur weer binnen te komen en verscholen in een hoek de conversatie af te luisteren. Zijn vader stelde elke bezoeker gerust door te stellen dat elk probleem bestond om opgelost te worden. En dat is precies ook het motto waarmee Rien in het leven staat.

  


  
    Rien gaat op zijn brits liggen, trekt de dunne deken over zich heen en valt in een onrustige slaap. Hij droomt dat Ed Desem hem helpt ontsnappen. Eerst liggen ze samen onder Eds mooie jasje op de harde matras, dan knopen ze gevangenis­dekens aan elkaar, doen een raam open en laten zich zakken. Hoog boven de grond blijven ze steken. Rillend en zwetend schiet Rien wakker.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Ed Desem houdt van afwisseling. Vaak neemt hij een andere route van werk naar huis. Hij heeft een groot aantal dassen en pakken. Zijn adresboekje staat vol namen en telefoon­nummers van mensen met zeer diverse beroepen en bezigheden. Zijn bevlogen­heid en zijn medemen­selijkheid zijn onomstreden. Bij collega's in de geestelijke verzorging, bij zijn vrienden van het humanistisch verbond, bij zijn grote familie, overal heeft hij een goed verhaal waaruit blijkt dat hij oog heeft voor menselijke talenten en tekortkomingen. 'Voor een misse daad,' zegt hij, 'moet je boete doen. En als je die boete gedaan hebt, moet de maatschappij jou weer opnemen.' Ed is een warm mens. Hij houdt van mensen, en van tennissen en biljarten. 'Ik sport buiten en binnen,' zegt hij altijd. 'En het is goed voor mijn contacten.' Alleen tijdens zijn periodes van neer­slachtig­heid – die elke drie, vier jaar terugkomen – sluit hij zich liever voor anderen af.

  


  
    

  


  
    Ed voelt zich sinds enkele jaren aangetrokken tot het boeddhisme. Hij weet niet precies waar dat vandaan komt. Feit is dat hij iets heeft met boeddha­beeldjes. Hij krijgt ze nogal eens cadeau. Thuis heeft hij een liggende Boeddha op het dressoir 'staan'. Als hij daarnaar kijkt, wordt hij er rustig van. Het vuur dat in hem brandt, gaat dan op de waakvlam.
  


  
    Ed kijkt doorgaans met mededogen naar de wereld. Hij maakt graag dingen in orde. Hij regelt kranten voor Rien in het huis van bewaring. Kleine moeite. Hij ontmoet veel mensen met hulpvragen. Zo is hij bijvoorbeeld een jaar geleden op de tennis­baan Vicky tegen het lijf gelopen. Een jonge meid met grote bruine ogen. Ze was door haar vriend de deur uitgezet en Ed had een apparte­mentje op een gracht voor haar kunnen regelen. Toen hij haar ook nog hielp met inrichten en verhuizen, had ze erop gestaan om hem uitgebreid met haar natuurlijke warmte te belonen. De gloed in zijn lijf was dagenlang met geen honderd boeddha's te temperen geweest.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    In de dagen na Eds bezoek aan het huis van bewaring dwaalt ondernemer Rien als een verdwaalde postduif door de storm van zijn gedachten. Wat moet hij nu? Met wegvervoer en logistiek heeft hij het nu wel gehad, maar stilzitten lijkt hem ook niets.

  


  
    

  


  
    Als kleine jongen deed hij in het dorp waar ze woonden voor zijn moeder boodschappen. Hij kon goed met geld omgaan en een tochtje naar de winkels vond hij leuk. De slager had vlees. De drogist had aspirine en tandpasta. De groenteman aardappelen. De breiwinkel wol. De melkboer melk. Er was één uitzondering die Rien als kind raadsel­achtig vond. De bakker verkocht, merkwaardig genoeg, ook fietsen. Voor de kleine Rien was je of bakker of fietsen­handelaar. Niet allebei.

  


  
    Toen hij een jaar of tien was, verscheen de eerste kleine supermarkt in het dorp. Zelf­bediening was er nog niet bij, dat kwam nog weer een paar jaar later, toen er een echte grote supermarkt in het dorp openging, waar je met winkel­wagentjes rondliep. Rien vond supermarkten interessant. Ze hadden van alles een beetje, maar zijn moeder ging voor bijzondere dingen toch nog het liefst naar slager, melkboer of groenteman.

  


  
    Op een van de twee dorpsslagers had de komst van de eerste supermarkt een merkwaardig effect. Deze slager ging stunten met pakken koffie. Koffie bij de slager! Riens wereld raakte er tijdelijk licht van in de war. Van impulsaankopen, schaal­vergroting en concur­rentie had hij nog nooit gehoord. In de commercie – en daarna in de rest van het leven – ging sindsdien eigenlijk alles op de schop. Voor hem waren het tekenen van een ongebreidelde branche­vervaging, al zou hij dat pas later zo leren benoemen. In een wereld waarin door een jonge jongen veel moest worden onderzocht en begrepen, wankelden steeds meer zekerheden.
  


  
    Dat mensen niet altijd bleven wonen waar ze woonden, dat vriendjes soms emigreerden of verhuisden, dat vaders ander werk kregen, kinderen hun vader kwijtraakten, dat er een eind kwam aan een jarenlange gang naar school, dat er mensen, dieren en zelfs kinderen dood konden gaan, dat er huizen werden gebouwd op de weilanden buiten het dorp, dat alles knaagde aan een stabiel en evenwichtig wereldbeeld. Toch voelde hij dat hij op al deze veranderingen ooit grip zou krijgen.

  


  
    Jaren later begreep hij dat iedere verandering nieuwe kansen bood. Hij moest creatief zijn en tegelijkertijd blijven wie hij was. Dan kon de wereld geen vat op hem krijgen en zou hij zich prima redden. En mochten zich problemen voordoen, dan was daar altijd een oplossing voor. Had zijn vader dat niet zelf gezegd?

  


  
    

  


  
    Als Ed een week later op het bezoekuur verschijnt, is Rien al wat milder gestemd over de beroeps­matige aandacht die hem ten deel valt. Daar komt bij, dat hij heeft gehoord dat hij binnen twee dagen buiten zal staan. Hij moet zich wel beschikbaar houden.

  


  
    'Opgelucht dat je voorarrest over twee dagen afloopt?'

  


  
    'Ja, kan ik nu schade­vergoeding eisen?'

  


  
    'Vraag dat maar aan meester Hoekman. Wat zijn je plannen?'

  


  
    'Ik ga naar huis en ik wil wat dingen regelen. Als ik dat tenminste kan opbrengen, want ik zie niet zo scherp wat me te doen staat, dat mag je wel weten.'

  


  
    'Ik heb een klein vakantie­huisje bij Harderwijk. Als je wilt, mag je daar wel een weekje zitten om na te denken.'

  


  
    'En wat moet jij daar dan voor hebben?'

  


  
    'Ik heb advies nodig.'

  


  
    'Waarover?'

  


  
    'Ik zoek ander werk. Ik wil geen mensen meer helpen, maar mezelf helpen door leuke dingen te doen.'

  


  
    'Heb je geld?'

  


  
    'Nee, maar daar kan ik aankomen, geen probleem.'

  


  
    'Harderwijk, dat is toch de Veluwe?'

  


  
    'Ja, ik zal je het adres geven. De sleutel ligt onder de bloempot rechts van de voordeur. Er staat een fiets in het schuurtje. Winkels vind je in het dorp.'

  


  
    

  


  
    Rien vindt een hele rits winkels in het dorp. Een winkel in huishou­delijke artikelen met een koffie­corner. Een radio- en tv-zaak waar ook staats­loten worden verkocht. Een supermarkt met een afdeling bloemen en planten. Een postagentschap in een kantoor­boek­winkel. Een winkel met scharrel­vlees, zuur­desem­brood en shampoo. De groenteman verkoopt ook eieren en korrels voor de katten­bak. De drogist en de doe-het-zelfzaak lijken niet branchevreemd te gaan, maar die definiëren zichzelf altijd al vrij ruim. Zo kun je bij allebei stof­zuiger­zakken krijgen. Rien loopt elke winkel binnen die hij tegenkomt. Meestal koopt hij er niets; hij is nieuwsgierig naar de winkelopzet. Het leven van winkeliers heeft iets huiselijks. Misschien wil hij wel meer huiselijk­heid en minder grote zaken doen.

  


  
    Meester Hoekman zal een rekening sturen. Mocht het nog nodig zijn, dan zal hij via zijn kantoor proberen een pro-deo­advocaat te regelen.

  


  
    

  


  
    De belastingdienst is nog niet klaar met hem. Het zal er echter om spannen of de inspecteur die zijn dossier heeft gelicht, ermee verder zal gaan. Rien heeft van zijn advocaat gehoord dat de betreffende inspecteur, de heer Rhodon, een geduldige graver is die het vertrouwen geniet van het ministerie. Maar het is nog de vraag of Rhodon de zaak doorzet. De belasting­dienst is voortdurend aan het reorganiseren. Dat kan betekenen dat deze inspecteur misschien van de zaak wordt afgehaald. En er spelen nog andere kwesties. De inspecteur kan slecht overweg met de fraude­officier en bovendien denkt hij er over om de dienst te verlaten en zijn wetenschap­pelijke carrière te hervatten.

  


  
    Riens accountant heeft hem verzekerd dat de boekhouding klopt. Het zal waarschijnlijk overwaaien. Toevallig komen de accountant, de inspecteur en de advocaat elkaar wel eens tegen op de tennisclub in Blaricum.

  


  
    

  


  
    Rien heeft behalve het winkelen en het fietsen ook het wandelen ontdekt. Hij trekt de voordeur van het huisje achter zich dicht, richt zijn ogen op het eind van de straat en zet zijn ene voet voor de andere. Hij loopt in een rustige pas door enkele straten, steekt een overweg over en belandt in een groot bos met een ruime verschei­denheid aan struiken en bomen. Er zijn routes met gekleurde paaltjes, maar deze afgelikte paden kunnen niet rekenen op zijn klandizie. Hij gaat nu eens links, dan eens rechts en loopt tot hij moe wordt. Het wordt nergens echt stil, maar de mecha­nische bewegingen van het verplaatsen van zijn voeten en het lichte slingeren van zijn armen, de wind die af en toe langs zijn gezicht strijkt, dat alles ontspant hem en houdt hem in een prettige cadans.
  


  
    Op een van zijn wandelingen vindt hij een dode vos. 'Er lag een vos in het bos, de vos lag op het mos,' rijmt hij in gedachten. Maar er is niemand die zijn gedichtje kan bewonderen. Misschien Ed Desem, als hij langskomt, zoals beloofd?

  


  
    Het is niet moeilijk om het huisje terug te vinden, omdat het geluid van treinen en auto's in de verte nooit ontbreekt en hem helpt zich te oriënteren.

  


  
    Sinds hij in het huisje woont, heeft hij niemand gebeld. Zijn kinderen niet. Zijn ex niet. Vrienden heeft hij eigenlijk niet. In het drukke bestaan dat hij de laatste tien jaren had, heeft hij geen tijd gehad om vriend­schappen te onderhouden. Hij vindt het wel goed zo.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    In zijn auto komt Ed Desem tot rust. Dat komt niet zozeer door het kleine boeddha­beeldje dat op het dashboard staat, maar meer door het dichttrekken van het zware portier. Voor hem is dat de dreunende verzegeling van een tijdelijk afscheid van drukte en mensen. Zijn jasje ligt op de achterbank. Hij voelt zich licht. In het achteruit­kijk­spiegeltje ziet hij zijn gebruinde gezicht met de regelmatige trekken en de donkere ogen. Zijn haar wordt dun. Vreemd dat nog niemand dat tegen hem heeft gezegd. Hij start de wagen. Eerst een stukje achteruit en dan uit de parkeerstrook. Hij draait langzaam aan het stuur, geeft expres maar een klein beetje gas en prijst in gedachten de zegeningen van de automatische versnel­lingsbak.

  


  
    Na een halfuurtje is hij de stad uit en gaat hij makkelijk zitten voor een tochtje over de A-zoveel. Het schemert en er is weinig verkeer. Wat kan ik eigenlijk, vraagt Ed zich af. Waar ben ik goed in? Hij heeft zich de laatste maanden afgevraagd of hij tevreden is met zijn leven: ik ken veel mensen: advocaten, criminelen, reclas­serings­mensen,hulpverleners, zielige types, stoere mannen, zwoele vrouwen, leuke meiden, zakenmensen, mensen van het verbond, van de fitness, van het tennis, van de cafés waar ik kom. Ik ga makkelijk met mensen om, maar wat heb ik daaraan? Ik help wel eens iemand en dat levert bepaalde voordelen op. Ik bewaar wel eens iets voor iemand die een tijdje moet zitten. Ik breng soms een boodschap of een pakje ergens heen als iemand dat tijdelijk niet zelf kan doen. Dat zijn kleine dingen. Maar daar zit niet echt een lijn in. Ik wil een tijd lang met een groot project bezig zijn.
  


  
    Dat grote project blijft voorlopig in fantasie steken. Als hij zich probeert voor te stellen waar hij zijn energie in zou kunnen stoppen, komt hij niet verder dan het beeld van een groot gebouw met een glimmende entree en dat hij dan bij de ingang vriendelijk lachend mensen verwelkomt. Maar of het een sauna is of een bankgebouw of nog iets anders, hij weet het niet. Hij is meer een regelaar, geen bouwer.

  


  
    Hij tuurt door het donker naar de borden voor de juiste afslag. Hij zet de radio aan. Er zijn geen zenders die hem kunnen boeien. Hij schuift een cd'tje in de opening onder de radio en neuriet mee met muziek die tussen salsa, meringue en tango laveert en in elk geval de hele auto met emotie vult.

  


  
    Het lampje van de richtingaanwijzer knippert, begeleid door het ritmische getik van het signaal. Ed is van de snelweg af en niet ver meer van zijn vakantie­huisje, waar als het goed is, Rien Visser op hem wacht. Rare vogel, die Rien, maar wel tot grote dingen in staat, denkt Ed. Als hij maar eenmaal weer op zijn voeten staat. Heeft misschien maar een klein zetje nodig.

  


  
    

  


  
    Ed Desem loopt in het donker het pad op naar het vakantiehuisje. Achter de gordijnen brandt licht. Hij klopt op het raam. Terwijl Rien hem binnenlaat en hem wat stuurs zegt dat hij maar moet doen of hij thuis is, ruikt hij iets dat op vers­gebakken koekjes lijkt.

  


  
    'Cake gebakken,' zegt Rien, 'voor bij de koffie.'

  


  
    'Ik heb liever thee, als je dat hebt.'

  


  
    'Kan ook.' Rien gaat in het keukentje de warme dranken halen.

  


  
    

  


  
    'Goeie cake, Rien. Je hebt onverwachte talenten. Kun je je hier vermaken? Ik zat hier zelf vroeger nogal eens in weekends of soms door de week om uit te rusten. Maar dan had ik meestal iemand bij me.'

  


  
     'Is er een wasserette in het dorp?'
  


  
    

  


  
    'Ja, dat geloof ik wel, in de hoofdstraat of anders daar in de buurt, vraag het maar bij het post­kantoortje.'

  


  
    'Kan ik hier nog een week extra blijven?'

  


  
    'Dat is goed, maar dan wil ik wel iets voor het onderhoud van het huisje ontvangen. Dat kun je me wel contant geven? Heb je trouwens nagedacht over wat je wilt gaan doen?'

  


  
    Rien kijkt peinzend naar Ed, die zijn thee­kopje met twee handen vasthoudt. Rien heeft hoofdpijn en maagpijn. Hij denkt dat het komt omdat hij al weken geen borrel heeft gehad. Sinds hij op Schiphol werd aangehouden, heeft hij geen alcohol gedronken.

  


  
    'God ja, nou weet je, Desem, ik moet er eens over nadenken. Ik moet veel afhandelen. De bank is niet blij. De verzekering doet moeilijk. Misschien ga ik failliet. En daarna? Nou ja, ik zou een winkel kunnen beginnen. Ik weet het niet precies. Ik heb wel wat ideetjes. Maar ik word nu al moe van het nadenken.'

  


  
    Na een uur stapt Ed weer op. Ze spreken af elkaar volgende week weer te ontmoeten. Ed zal een en ander navragen en zelf eens nadenken. Hij zal ook bij Riens ex-advocaat langsgaan. Rien ziet daar niet veel heil in, maar hij berust erin en vindt Ed eigenlijk wel uit te houden.

  


  
    

  


  
    Een week later lopen ze door het bos en de zand­duinen. Ze volgen een vaste wandelroute met gekleurde paaltjes, zodat Ed op tijd weer weg kan. Hij vertelt Rien dat hij op zoek is naar ander werk. Ze spre- ken af elkaar over twee maanden te treffen in een Utrechts café.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    In het café aan de Oude Gracht zit Rien bij het raam naar buiten te kijken. Op zijn tafeltje staan koffie en een glas water. Hij voelt zich goed. Hij heeft zich geschoren en in de spiegel zag hij die ochtend een weer enigszins fitte verschijning. Zijn haargrens zit vrij hoog, maar grijs wordt hij nog niet. De wallen onder zijn ogen zijn een stuk minder opvallend dan een maand geleden. Misschien moet hij de whisky helemaal opgeven.

  


  
    De nasleep van brand, arrestatie en financiële kwesties is redelijk onder controle. Doordat twee schuld­eisers moeilijk doen, zal het bedrijf failliet gaan, maar zijn nieuwe advocaat vindt dat een goede zaak. Hij springt er zo persoonlijk een stuk beter uit. Zijn toekomst­plannen beginnen ook vorm te krijgen.

  


  
    De laatste dagen denkt hij vaak terug aan een gesprek dat hij enkele weken geleden had, toen hij zat te wachten bij zijn kapper. Een andere man was juist klaar en ze spraken met elkaar over sokken.

  


  
    'Met sokken zijn interessante dingen aan de hand,' had de man gezegd. 'Je kunt in zo'n sok van alles meeweven. Als je van een paar sokken er een kwijt bent, kun je hem roepen en dan reageert hij op je stem. Of je kunt aan de hand van een code een identiek exemplaar bestellen. Er zijn sokken die 's ochtends warmte geven en die je overdag met je lichaams­temperatuur weer oplaadt. Zo houd je altijd warme voeten.'

  


  
    Ed Desem stapt het café binnen, laveert rond een serveer­ster met een vol dienblad en schuift aan bij Rien. 'Zeg Deegsma,' zegt Rien. 'Ben jij weleens een sok kwijt?'

  


  
    'Een sok? Ja, hoor. Ik had een tijd de gewoonte om sokken waar ik er maar eentje van had, te bewaren, maar tegenwoordig gooi ik die eenlingen meteen weg. Waarom?'

  


  
    'Hoe zou je het vinden als je dan de sok die je kwijt was, gewoon kon roepen?'

  


  
    'Zoals je ook sleutels hebt die je kunt roepen?'

  


  
    'Ja. Percies zo. Of je kunt door middel van een code op die ene sok percies zo'n sok bijbe­stellen.' Ed kijkt Rien geamuseerd aan. Rien is een stuk levendiger dan de vorige keer dat ze elkaar zagen.

  


  
    'Je moet niet percies maar precies zeggen. Ik ben meer geïnteres­seerd in sokken die passen bij mijn das van de dag.'

  


  
    'Dat zeg ik, precies. Kan geregeld worden, Deegman.'

  


  
    'Noem me maar Ed.'

  


  
    'Eddy dan.'

  


  
    'Het ligt eraan of die speciale sokken veel kosten.'

  


  
    'Zo is dat, Eddy. En wat dacht je van een vol­automa­tische bewaarkast voor wijnflessen, alles blijft op 12 graden?'

  


  
    'Nou, als je van wijn houdt.'

  


  
    'En kasten met vier of vijf verschillende temperaturen en kasten met serveer­temperaturen voor als je wijn wilt hebben om meteen te schenken?'

  


  
    'Wijn is om op te drinken, niet om te bewaren.'

  


  
    'En Eddy, wat dacht je van een flexibele open bol van ijzer met een kroontje erop om de bladeren uit de regenpijp te houden?'

  


  
    'Mijn opa had een apparaat om zijn sigaren goed te houden, hij was erg bedroefd toen in de oorlog dat ding gestolen werd. Waarom vraag je dat allemaal, Rien?'

  


  
    'En Eddyman, sorry Ed, als jij je mooie overhemden dichtknoopt en je houdt onderin een knoopje over, wat doe je dan?'

  


  
    'Dan maak ik ze los en begin nog eens opnieuw.'

  


  
    'Maar als je nou eens om en om knoopsgaten en knopen zo maakt, dat de knoopjes steeds maar in één type knoopsgat passen? Of de bovenste knoop past alleen in een speciaal knoopsgat. Dan kun je nooit meer onderin een knoop overhouden. En heb je nooit meer zo'n rare punt boven je buik als je je staat aan te kleden. Zou jij dat type overhemden kopen?'

  


  
    'Ligt eraan of ze duurder zijn.'

  


  
    'Wat dacht je van een robot om de hond uit te laten? Of een adres waar je een olifant of een krokodil kunt huren?'

  


  
    'Zou niet weten wat ik ermee zou moeten.'

  


  
    'Waar ik aan denk,' zegt Rien tegen Ed, terwijl ze allebei van hun koffie drinken, 'dat is aan een plek met stijl waar je blind naar binnen kunt lopen om dingen te kopen die je nergens anders ziet of die gewoon heel moeilijk te krijgen zijn en waarvan je meteen denkt: ja dat zocht ik.'

  


  
    'Hoe kom je daarbij, Rien?'

  


  
    'Ik zal je iets vertellen, Eddo. Als kind is het mij al opgevallen dat het in winkels niet gaat om het dagelijkse halfje bruin of onsje worst, maar om allerlei extra dingen die niks met brood of worst te maken hebben. Ik zal je vertellen dat toen de slager bij ons in het dorp pakken koffie in stapels neerzette, dat voor mij een ervaring was die ik nooit meer ben vergeten en die ik nu eindelijk kan plaatsen.'

  


  
    'Je wilt een supermarkt beginnen?'

  


  
    'Nee, Eddy, dat bedoel ik natuurlijk niet. Let nu even op, ja.'

  


  
    

  


  
    Rien schuift naar voren op zijn stoel en begint een voor zijn doen lange uiteenzetting. Het is voor hem ook een test om te zien of er samenhang zit in zijn ideeën. Hij vindt het prima dat Ed zo afwachtend en nuchter reageert. Dat maakt dat hij zijn idee nog scherper moet neerzetten.

  


  
    'Kom jij weleens in een winkel? Ja, natuurlijk. De ene keer is dat leuk, de andere keer niet. Meestal is het een noodzakelijk kwaad. Je gaat naar verschillende winkels. Moet je vooral blijven doen. In wat voor winkels kom je graag?'

  


  
    'Als ik snel klaar ben, als ik goed geholpen word, als er geen muzikale herrie in mijn oren gestampt wordt, als ik niet te veel betaal, dan kom ik daar graag.'

  


  
    'Percies. Sorry, precies. Als een winkel dat allemaal aanbiedt, wat is dan de volgende stap in de formule?'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'De inhoud van de winkel natuurlijk. Als de winkel voor jou prettig is en ook nog eens leuke spullen heeft, dan kom je daar dubbel zo graag, toch?' Ed knikt een paar keer en trekt een wenkbrauw op.

  


  
    Rien gaat door: 'Stel nou, dat er een winkel is die prettig is om binnen te komen, waar je vriendelijk en goed wordt geholpen en waar je altijd dingen vindt die je nergens anders ziet en die je toch graag wilt hebben? Waar je dassen kan kopen met bijpassende sokken, koffers waar je iets aan hebt en die je op elk vliegveld kan herkennen als jouw eigenste mooie koffers, meubels die goed zitten en precies jouw stijl zijn en waarover je op de meubel­boulevard pas over twee of drie jaar struikelt. Wat ik al zei: bewaar­kasten voor je wijnkelder. Waar je kan afspreken met een kapper of masseuse of een kleermaker. Waar je privédansles kan krijgen of conversatie­les. Waar je gordijnen kan laten maken. Waar je lid kunt worden van Greenpeace. En alles redelijk geprijsd binnen de grenzen van de haalbaarheid en de winst. Nou, wat zeg je ervan?'

  


  
    'Een soort servicebureau dus, te midden van overbodige spulletjes?'

  


  
    'Nee, niet overbodig! Verrassend nieuw en inspirerend, verrijkend, verwennend, baanbrekend, Edje!'

  


  
    'Een winkel van Sinkel voor de rijkere medemens?'

  


  
    'Nee, een plek waar de gevoels­temperatuur zo goed is, dat je er voor je lol geld uitgeeft. Met als service een aantal franchise­diensten voor lessen en massages, maar van mij mag er ook een hand­lezeres tussen zitten. Een loketje voor loopbaan­planning, eentje voor rouwver­werking, een loketje voor mensen die een klassieke auto willen kopen maar niet weten welke, enzovoort.'

  


  
    'Franchise, hoe gaat dat dan?'

  


  
    'Nou, je laat een aantal bedrijven of mensen betalen voor de ruimte en de formule, en zij moeten dan zelf de handen uit de mouwen steken en zorgen dat ze een boterham verdienen.'

  


  
    'Ik zou het voor me moeten zien. Op zich is het geen slecht idee: zo'n plek waar je van alles kunt regelen en dingen kunt kopen die je nergens anders kunt vinden. Veel mensen gaan winkelen als ze zich vervelen of als ze in een dipje zitten.'

  


  
    'Klopt. Maar deze winkel zou iets uitstralen van: hier gaat het goed, neem ideeën en tips mee naar huis, maak je leven rijker. Het is een themawinkel, met een snel wisselend assortiment, zodat je elke drie weken weer andere nieuwe spullen aantreft of in elk geval ook een aantal nieuwe diensten. Misschien laat ik de klanten wel stemmen over de diensten die ze graag willen houden en welke ze kwijt willen. En ergens anders heb ik dan een adresje waar ik uitverkoop hou van wat in die themawinkel niet loopt.'
  


  
    

  


  
    Langzaam, langzaam raakt Ed door Riens enthousiasme aangestoken. Ze lopen de binnenstad door en wijzen elkaar op goede en slechte winkel­formules. Ed kent iemand die in vastgoed zit en ook iemand die een tijd in de VS en Azië heeft gezeten om winkel­bedrijven op te zetten en over te nemen. Ze spreken af elkaar binnen een paar weken te bellen.

  


  
    

    

  


  
    water


  


  
    Het is zwaar weer. Storm met orkaankracht op open zee. De wind ranselt de golven voor zich uit. Het kleine zeiljacht siddert als een verdwaalde eend in een veel te grote plas water. Het probeert zich op te richten in de kolkende watermassa. Meedogenloos sleuren de golven het omhoog en omlaag. Kop en staart jagen elkaar achterna. De motor draait op volle toeren. De schroef slaat kringen in wat nu eens lucht is en dan weer zee. Het roer zwabbert doelloos heen en weer. Het dek bokt heftig onder de rubber voeten van de man in thermopak en zwemvest, die de zeilen verder vastsjort en zich schrap zet tegen de elementen.

  


  
    'Het wordt erger,' roept hij tegen de wind. De storm overstemt hem met gemak. Het zoute water bijt in zijn gezicht en zijn handen zijn ijskoud. Om hem heen is de zee vooral groot en onge­naakbaar. Cor Halfweg wist niet dat golven zo hoog konden zijn, en zo diep. Mee in de lift omhoog en mee in vrije val omlaag. Afgrijselijk, als je erbij zou kunnen stilstaan, maar dat gaat niet. Grijs is de lucht en grijs is de oceaan.

  


  
    Sinds een paar uur regent het ook. Hij moet voorbij Land's End zijn, of door de urenlange storm, misschien een eindje in de richting van de Ierse Zee. Hij is op weg naar Portugal.

  


  
    Zonder waarschuwing valt de nacht. Cor is allang de tel van de uren kwijt, maar het doet er nauwelijks toe hoe laat het is. Grijze lucht, zwarte lucht. Golven van vijf meter of van tien. Een zinkend gevoel in zijn maag of gewoon misselijk. Nat of koud. Vooruit of achteruit. Hoe dan ook, hij moet zijn boot drijvend houden. Niet dat hij daar nog veel invloed op heeft. Hij probeert in de kleine kajuit thee te zetten. Maar dat is onbegonnen werk. Hij kan er niet eens blijven staan. Hij duwt tegen het luik en klimt met moeite weer het dek op. Hij wankelt tegen de reling en zoekt het touw dat hem aan de mast moet zekeren. Dan veegt een enorme golf hem overboord.
  


  
    

  


  
    Automatisch slaat hij zijn benen en zijn armen uit en draait rond in de oneindige, woeste zee. Zijn blik zoekt naar de boot. Maar hij ziet niets dan golven. En duisternis. Hij trekt aan een touwtje in zijn zwemvest, zodat dit zich opblaast en zijn hoofd boven water houdt. Goed dat hier geen haaien zitten, denkt hij nog. Hij raakt nu toch wel in paniek. Zijn thermische pak zal hem nog wel even voor onderkoeling behoeden; theoretisch kun je daarmee wel een etmaal of langer in het water liggen. Maar het vooruitzicht om in deze storm te moeten blijven rond­dobberen tot hij langzaam verstijft of gek wordt, vliegt hem aan. Hij probeert op zijn rug te zwemmen. Maar dat lukt hem niet goed door het zwemvest.

  


  
    Er spoken allerlei vragen door zijn hoofd: heb ik gezegd dat ik een testament heb gemaakt voor ik wegging? Is dit wat ik verwachtte toen ik zei dat ik een nieuw leven wilde beginnen op mijn eenen­veertigste? Als er goden bestaan, zouden ze dan alsjeblieft een redding­boot willen sturen? Stel dat de storm gaat liggen en dat ik per ongeluk richting Groenland zwem? Maar hij moet juist helemaal niet proberen te zwemmen. Dat kost veel te veel energie en warmte. Zinnen als: 'Cor, daar ga je, neem afscheid', komen steeds vaker terug naarmate hij vermoeider wordt. Dat blijft zo als de storm overgaat in een krachtige wind uit het westen.

  


  
    

  


  
    Een stevige golf rolt hem na vele uren eindelijk in de nabijheid van een paar lage rotsen als een fles met een briefje erin op een strand. Hij merkt niet dat hij wordt opgetild door strand­jutters die hem omdraaien, op zijn rug slaan, knijpen, aan zijn hals voelen, elkaar kort toeknikken, hem in een jeep leggen en naar een café brengen. Langzaam komt hij bij kennis. Hij hoort stemmen. 't Klinkt als Engels; hij is te ver heen om zich erover te verbazen dat hij nog leeft, laat staan dat de woorden van deze mannen werkelijk tot hem doordringen. Hij heeft een verschrikkelijke dorst. Eindelijk probeert hij een glazige blik op zijn omgeving te richten en er contact mee te maken.

  


  
    'We hadden je bijna begraven,' zegt een van de mannen quasiernstig. Het is een grote kerel met een rood aangelopen gezicht, korte zwarte haren en in een corduroy pak. Hij gaat verder: 'De schuit van mijn overgrootvader is hier ook vergaan, maar hij werd gelukkig opgepikt door een nieuw passagiers­schip: de Titanic.' Brullend van de lach slaan de twee jutters elkaar op de bovenarmen. Die grote heet Roy. De ander, niet veel kleiner, maar met lange, grijze haren en een kort baardje onder een regelmatig, gebronsd gezicht, heet Tim.

  


  
    Cor is aan land gespoeld in het noorden van Cornwall. Roy neemt hem mee naar een herberg, het binnenland in. In de Jamaica Inn krijgt hij droge kleren en soep. 'Doe rustig aan,' hebben ze gezegd, 'morgen komen we weleens kijken.'

  


  
    De dorpsdokter komt. Deze mompelt vanuit een met dranklucht bewolkt verhemelte dat hij niets kan constateren. Daarna haalt de dokter zijn schouders op en gaat in de gelagkamer aan de bar zitten.

  


  
    De volgende avond zit Cor daar zelf ook. Hij heeft lang geslapen en is inmiddels enigszins bijgekomen. Roy en Tim vertellen het ene sterke verhaal na het andere, in de rede gevallen door een paar andere mannen die zijn aangeschoven en zelf ook graag voorbeelden geven van hun soepele vertelkunst.

  


  
    Cor wilde in zijn eentje de wereld rondzeilen, maar hij is niet ver gekomen. Zijn boot wordt niet terug­gevonden.

  


  
    

  


  
    In de Jamaica Inn met zijn lage plafonds en stoffige kamers heeft Cor het naar zijn zin. Hij voelt zich veilig. Hij heeft vrouw en dochter thuis gebeld dat alles goed gaat en dat ze hem niet kunnen bellen omdat zijn telefoon stuk is. Zijn bank stuurt hem via Londen een nieuwe creditcard. Eigenlijk heeft hij nog lang geen zin om naar huis te gaan.

  


  
    Hij gaat vaak naar zee om uit te kijken over de golven. Iets in hem wil eigenlijk verder. 'Afmaken waaraan je begonnen bent,' is een van zijn stellingen. Maar wat moet hij afmaken? 'Kom daar nou eerst maar eens achter,' zegt hij tegen de branding. Misschien zal hij meer ontdekken over zijn motieven als hij een tijdje in Cornwall blijft.

  


  
    Zijn nieuwe vrienden Roy en Tim stellen hem in een strandcafeetje voor aan een oude man die het jaar tevoren de jaarlijkse bardcom­petitie heeft gewonnen.

  


  
    'Bart?'

  


  
    'Ja, bard, zanger, minstreel, verhalen­verteller.'

  


  
    'Oh.'

  


  
    'Kom, Cor, geef hem een pint lager en laat hem zijn verhaal doen.'

  


  
    

  


  
    De oude man laat zich goedmoedig overhalen. Hij sjort wat aan zijn kleren, hoest eens flink en begint met diepe, rollende stem te vertellen.

  


  
    

  


  
    'Lang geleden, voordat de Kelten hier kwamen en ver voor de komst van de apostel, leefde er aan deze kusten een arme man. Hij had een moeilijke naam, maar laten we hem Man noemen. Dag in, dag uit, zwierf hij langs de golven van de zee, langs de oevers van de rivieren en door de uitge­strekte bossen van het land. Met vissen, jagen en wat het woud hem gaf, had hij een eenvoudig leven en hij eerde zijn godinnen en goden zoals het hoorde. Luister naar wat hem overkwam.

  


  
    Man was na een storm op het strand, toen hij daar een wezen aantrof, half vrouw, half vis.

  


  
    Ze sprak tot hem: "Als je mij helpt terug te keren in de golven, zal ik je mijn geheim onthullen."

  


  
    "Wie zijt gij, wezen?" vroeg Man.

  


  
    "Noem mij 'Vrouwe van de Zee'," zei het wezen.

  


  
    En Man zei: "Vrouwe, zeg mij uw geheim."

  


  
    De zeemeermin richtte haar zeeblauwe ogen op Man en sprak: "Volg de rivier twee volle dagen lang naar het oosten, tot je vlak bij de oever een groepje van zeven bomen vindt op een open plek in het woud. Onder de verste boom ligt de huid van een weerwolf begraven. Neem de huid en begraaf hem aan de voet van de eerste boom."

  


  
    "En dan?" vroeg Man. Hij had een grote angst voor weerwolven. En er moest voorwaar een grote beloning zijn, wilde hij zich wagen aan het tarten van zo'n wezen.

  


  
    "Dan," zei de Vrouwe, "ga je bij de rivier zitten en wacht tot het volle maan is. Bij volle maan zal jou mijn geheim worden onthuld."

  


  
    "Wel, Vrouwe," zei Man, die er eigenlijk weinig voor voelde om in het ongewisse te blijven, "noem mij uw geheim, zoals ge beloofde."

  


  
    "Goed dan," zei de Vrouwe van de Zee, "de weerwolf zal je leiden naar een grot en als je het goed aanpakt, zul je beschikken over het zingende zwaard. Het maakt de bezitter onsterfelijk en het geneest alle ziektes waarmee het in aanraking komt."

  


  
    "Ho, ho," zei Man, "ik wil niet onsterfelijk worden en die andere dingen wil ik ook niet."

  


  
    "Man," zei de Vrouwe, "met dat zwaard kun je bomen kappen."

  


  
    "Had dat eerder gezegd," zei Man. Hij sprong op en haastte zich naar de rivier. Hij volgde de rivier twee dagen lang naar het oosten, tot hij vlak bij de oever op een open plek in het bos een groepje van zeven bomen zag. Aan de voet van de zevende boom groef hij de huid op van een weerwolf. Het was een enorme huid. Met veel moeite begroef hij die weer aan de voet van de eerste boom. Na zeven dagen en nachten was het volle maan. Dank je wel.' Dit laatste is gericht tegen de barman die een drankje bij hem neerzette.

  


  
    'Volle maan. Het waaide en er waren wolken die af en toe de maan bedekten met grieze­lige vormen. Om middernacht klonk er een zware stem uit het bos: "Oh, menswezen, nietig schepsel. We zien in je ziel dat je het zwaard zoekt, dat zingt bij het klieven van schedels en dat de bezitter het eeuwige leven geeft. Wat deed je met onze zuster bij de zee?"

  


  
    "Oh." Man besefte dat hij nu iets verstandigs moest zeggen. "Neem mij niet kwalijk, maar ik was van plan met het zwaard bomen te vellen en zo een schip te bouwen om de Vrouwe, uw zuster, naar zee terug te brengen."

  


  
    "Ben je dan nu een timmerman geworden? Je hebt het gewaagd de huid van onze broeder aan te raken. Daardoor heb je het recht gekregen om het zwaard te gebruiken tot de volgende volle maan."

  


  
    "En dan?"

  


  
    "Daarna word je een van ons. Overdag mens, 's nachts wolf."

  


  
    Man schrok.'

  


  
    

  


  
    De oude bard schuift heen en weer op zijn stoel, alsof hij daarmee zijn geheugen wil opfrissen. Cor heeft af en toe moeite hem te begrijpen, maar hij geniet van deze verhalen; wat hij niet verstaat, vult hij zelf in. Dan gaat de bard verder:

  


  
    'Man voelde er weinig voor om weerwolf te worden. Hij trad terug van de open plek, sloop langs de rivier naar het westen en was binnen twee dagen weer op het strand. De zeemeermin, de Vrouwe van de Zee, was weg. Dolfijnen hadden haar gered. Maar de Vrouwe was zo ontstemd over het gedrag van Man, dat ze tot op de dag van vandaag schepen doet zinken, zelfs als ze ver weg zijn op de grote water­vlakte in het westen. En dat is zo waar als ik hier dorst zit te hebben.'

  


  
    'En de man?' vraagt Tim.

  


  
    'Die werd weerwolf, natuurlijk.'

  


  
    'En het zwaard?'

  


  
    'Het zwaard kwam heel veel later in handen van de grote tovenaar Merlijn, die het aan de jonge Arthur gaf.'

  


  
    'Waar is het nu?'

  


  
    'Bij mij thuis onder de bedstee,' valt Roy in, hikkend van het lachen. Hij slaat haast dubbel en tranen lopen over zijn rode wangen. 'Onze bard kent nog veel meer mooie verhalen. Maar die moeten wachten tot een andere keer.'

  


  
    'Wat is er met die apostel in het begin van het verhaal?' vraagt Cor aan de oude bard. Maar die geeft geen antwoord meer.

  


  
    'Kom mee,' zegt Roy en hij gaat Cor voor naar buiten, waarbij zijn zware gestalte de ander beschermt tegen de harde wind.

  


  
    

  


  
    Een week of wat later nemen Roy en Tim Cor mee naar een huis in een ander dorp, vlak bij de kust. 'Op theevisite,' zeggen ze. Daar maakt hij kennis met Mary Saunders.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Mary schenkt thee uit een gebloemde theepot in bijpassende mokken. Voor iedereen giet ze er een flinke scheut melk bij uit een plastic fles. Een grote kat ligt aan haar voeten op het dikke kleed. Mary kijkt over de rand van haar bril naar de heren die op bezoek zijn. Ze heeft een levendig, intelligent gezicht. Ze is ergens tussen de veertig en de vijftig, schat Cor.

  


  
    'Niemand is verplicht in zijn leven iets te doen,' zegt ze. 'Iedereen mag het helemaal zelf weten.'

  


  
    'Maar alles wat je doet of niet doet, heeft consequenties,' zegt Tim zacht.

  


  
    'Precies,' pakt Mary de draad op, 'en de vraag is of die consequenties ertoe doen.'

  


  
    Cor vindt dat de consequenties in de bijsluiter van het leven staan en die leest toch nooit iemand.

  


  
    Mary kijkt hem peinzend aan: 'Stel, dat je deze bijsluiter zou kunnen ontcijferen, zou je dat interesseren?'

  


  
    'Ik denk het wel.'

  


  
    Ze praten met zijn viertjes nog een tijdje over het leven op het land en op zee en over het weer in Cornwall.

  


  
    

  


  
    Een paar dagen later krijgt Cor van Mary een uitnodiging voor een samenkomst in een zaaltje van een pub in een naburig dorp. Cor gaat erheen. Er zijn op de bewuste avond tien mannen en vrouwen. Ze zien elkaar geregeld en samen vormen ze met geest­verwanten elders in het Verenigd Koninkrijk en op het vasteland een los verband, een genootschap dat zich wijdt aan het zoeken naar waarheid en het beoefenen van wijsheid, liefde en schoonheid. Althans, dat zeggen ze. En als Cor wil, kan hij een halfjaar lang bijeen­komsten meemaken en studie verrichten aan de hand van een paar opdrachten die men hem zal geven. Maar na dat halve jaar moet hij kiezen: ingewijd worden of de groep verlaten.
  


  
    Cor voelt zich meteen thuis. Hij had altijd al een filosofische inslag, hij neemt graag afstand om een beter uitzicht te hebben op maatschap­pelijke of bedrijfs­matige problemen. Als deze hartelijke mensen, die weinig pretenties lijken te hebben en toch heel serieus met het leven bezig zijn, hem erbij willen hebben, wil hij graag onderzoeken of dat iets voor hem is. Voor hem is het leven eigenlijk een zeiltocht, heeft hij gezegd; alleen als je de wind en het water goed gebruikt, kom je verder. Cor heeft een pittige les gehad en nu zijn schipbreuk hem hier levend op de rotsen heeft geworpen, wil hij graag met andere schippers van gedachten wisselen over stromingen en zeewaar­digheid. De andere aanwezigen prijzen hem om zijn mooie beeldspraak.

  


  
    De maanden erna gaat hij naar elke bijeenkomst van het genootschap. Hij krijgt opdrachten en moet over zijn bevindingen rapporteren in de groep. Het gaat bijvoorbeeld over de vraag 'wat is wijsheid?' Het is alsof men weet dat deze vraag tegelijk ook een van zijn favoriete dood­doeners is.

  


  
    Hij loopt langs het strand om over 'wijsheid' na te denken. Zijn hoofd waait prettig leeg en zijn longen voelen ruim en licht aan. Hij heeft niet veel gedachten meer. In het begin van zijn verblijf hier heeft hij aan Plato gedacht. Hij denkt normaal veel en graag aan Plato en Socrates. Zou Plato een paar duizend jaar geleden ook langs het strand hebben gezworven? Misschien zat Plato liever in het café. Of liep hij liever met een stel andere heren onder de wijnranken te debatteren? Cor debatteert met zichzelf.

  


  
    'Wijsheid blijkt uit de wijze waarop je dingen aanpakt.'

  


  
    'Ook uit je keuze van welke dingen die je aanpakt?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Nee?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Wat is dan een wijze aanpak?'

  


  
    'Wijsheid blijkt achteraf, nooit vooraf.'

  


  
    'Kom nou, zeg. Hoe kom je dan tot wijsheid?'
  


  
    De wind heeft deze gedachten speels uit zijn brein verdreven. De wolken zeilen onge­naakbaar langs de einder. De rotsen weerstaan de golven van de machtige zee. Het zand stuift bij vlagen in alle richtingen. Cor kijkt er wat scheef naar. Hij heeft maar één echt oog. Het andere is van glas. Hij ziet vogels. Lucht. Water. Branding. Schuim­vlokken. Zand. Horizon. Lucht. Hij voelt de wind in zijn longen. Zon-tranen in zijn oog. Zijn oren zijn vol vogelkreten en oceaan­geluiden. En er zit zand in zijn schoenen. Zijn jas is gelukkig lekker warm.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Waarom ben je weggegaan?'
  


  
    'Toen ik met de zeilboot op reis ging?'
  


  
    Cor loopt met zijn dochter langs het strand van Scheveningen. Ze zijn een dagje samen weg.

  


  
    'Waarom ik ben weggegaan? Je zou kunnen kijken naar wat het heeft opgeleverd. Onze boot is weg, dat is vervelend. Maar ik ben er zelf nog wel. Dat zou je winst kunnen noemen.'

  


  
    'Kon je eigenlijk wel goed zeezeilen? Het was de eerste keer dat je zo ver weg ging!'

  


  
    'Water is water, normaal gesproken had ik een heel eind kunnen komen. Maar ik ben niet ontevreden dat ik in Cornwall belandde. Ik kwam een stel fijne mensen tegen en dat heeft me goed gedaan. De groep heeft leden in verschil­lende landen, en er zitten aardige mensen tussen, heb ik gemerkt.'

  


  
    'Maar waarom ging je weg?'

  


  
    'Ja, waarom? Zoveel is er inmiddels niet veranderd. Ik ben nog steeds, zoals dat heet, interim-manager, ik ben docent bedrijfskunde en ik heb een paar wijngaarden in Zuid-Frankrijk en Toscane, uit erfenissen van je moeders familie en van mijn overleden vriend Thomas. Maar dat weet je. Ik ben moe, zullen we op een terrasje gaan zitten?'

  


  
    'Goed.'

  


  
    

  


  
    Chantal is Cors enig kind. Ze is een intelligente meid die hem de laatste tijd vaak verbluft doet staan als ze zijn wijsheden of analyses met een tegenvraag of een losse opmerking onderuithaalt. Cor probeert het niet te laten merken, maar hij moet er naderhand vaak eventjes van bijkomen.
  


  
    Chantal staat ongedwongen en onbevangen in het leven. Haar moeder is twaalf jaar geleden bij een ongeluk met een veerboot verdronken. Chantal was toen vijf. Ze kan goed overweg met haar vaders tweede vrouw, Anna. Eigenlijk kan ze met iedereen goed opschieten.

  


  
    

  


  
    Ze blijven een tijd op het terras zitten en kijken naar de wolken en naar de mensen die voorbijkomen. Ten slotte komt hij terug op haar vraag:

  


  
    'Waarom ben ik toen weggegaan? Ik denk dat ik er gewoon eens lang tussenuit moest. En weet je wat? We gaan weer eens op huis aan.'

  


  
    'Maar je bent nu nog vaker op reis dan vroeger.'

  


  
    'Vind je dat vervelend? Je moeder en ik waren heel vroeger ook al vaak weg, maar dat weet je niet meer, denk ik.'

  


  
    'Je bent per jaar toch minstens drie, vier maanden in het buitenland. Maar ik ben het gewend en ik vind het niet erg. We bellen toch?'

  


  
    'In Cornwall heb ik je op het laatst toch wel gemist. Misschien ben ik daarom terug­gekomen. En om Anna, natuurlijk.'

  


  
    'Natuurlijk.'

  


  
    

  


  
    Onderweg naar huis zitten vader en dochter in de auto moe en tevreden naast elkaar voor zich uit te kijken. Voorbij Utrecht maakt Chantal zich los uit haar voldane, wat slaperige stemming en haalt koekjes te voorschijn.

  


  
    'Koekje, pap?'

  


  
    'Ja, lekker.'

  


  
    

  


  
    Cor denkt in de auto terug aan een gesprek dat ze pas met elkaar hadden.

  


  
    'Wat is eigenlijk arbeids­produc­tiviteit, pappa?' Chantals vraag had heel onschuldig geklonken, maar Cors hersenen werkten meteen op top­snelheid. De eerste honderd meter in drie seconden.

  


  
    'Arbeids­produc­tiviteit is de sleutel tot de welvaart van een bedrijf of een samen­leving,' had Cor plechtig geantwoord.

  


  
    'Hoe werkt dat dan?'

  


  
    'Als er op een kantoor heel veel koffie wordt gedronken en er wordt veel gepraat over wat er op tv was of hoe de vakantie was, als er veel rookpauzes zijn of als de admini­stratie slecht is georganiseerd en dus veel tijd vraagt, dan wordt daar minder geproduceerd dan zou kunnen. Je hebt in dat geval meer mensen nodig om het werk te doen, je betaalt meer loon­kosten en misschien ook wel meer huur omdat ze allemaal een zitplek moeten hebben, en dan ben je niet doelmatig bezig. Meestal wordt gemiddeld 15 tot 20 procent van de werktijd niet productief doorgebracht.'
  


  
    'Dus arbeidsproductiviteit is hetzelfde als efficiënt bezig zijn?'

  


  
    'Ja, maar dan toegespitst op wat er uitkomt aan resultaten. Je doet zo veel mogelijk werk tegen zo weinig mogelijk kosten. En voor het beste resultaat zet je, waar nodig, specialisten in.'

  


  
    'Maar jij zegt ook weleens dat je soms resultaten haalt door juist niets te doen.'

  


  
    'Klopt, maar dan heb je het over de waarde van het werk en daar hebben we het niet over. Je bent productief als je veel produceert.'

  


  
    'Maar als niemand het wil hebben, hoe kan produc­tiviteit dan voor welvaart zorgen?'

  


  
    'Als niemand je producten of diensten wil hebben, moet je met reclame zorgen dat mensen ze toch willen hebben. Of je laat de overheid ervoor opdraaien, dan haalt de belasting­dienst het geld dat nodig is bij de mensen en de bedrijven op. Dat is allemaal economie.'

  


  
    'Waarom probeert niet iedereen zo productief mogelijk te zijn?'

  


  
    'Niet iedereen wil dat of kan dat. Ga maar na. Als de docent te snel praat of te veel huiswerk opgeeft, raken de studenten over­vermoeid en ben je verder van huis. Als je op een kantoor alle praat- en rookpauzes verbiedt, worden de medewerkers cha­grijnig en gaat er nog veel meer mis dan anders. Als je per uur betaald wordt, zoals de werkster of de accountant, en je bent heel productief, dan straf je jezelf, want je kunt minder uren in rekening brengen dan wanneer je niet zo productief zou zijn. Je kunt je uurtarief wel verhogen, maar dan nemen ze iemand die goedkoper is en dat schiet niet op, want dan ben jij je klant kwijt.'

  


  
    'Productief zijn, maakt niet altijd gelukkig?'

  


  
    'Dat zei ik al: niet iedereen heeft er belang bij. Als jij drie keer opstaat van je stoel om bij een collega een paperclip te pakken, of als je op kantoor altijd met zijn tweetjes koffie gaat halen, als jij zonder je aandacht erbij je huiswerk maakt, wanneer jij drie dozen van eenzelfde artikel op drie verschil­lende plekken neerzet in het magazijn, dan ben je meer bezig met tijd vullen dan met productief zijn. En als de manager of de docent de medewerkers en studenten liever tevreden ziet dan productief, zul je niet gauw merken dat er iets aan de produc­tiviteit wordt gedaan.'
  


  
    'Wie heeft dan belang bij meer produc­tivi­teit?'

  


  
    'Eigenlijk heeft iedereen er belang bij. Al was het maar omdat je in principe leukere dingen zou kunnen doen met je tijd dan 38 of40 of nog meer uur in de week werken en daarbovenop nog uren onderweg zijn. Maar het model is nu eenmaal zo, dat er van je verwacht wordt dat je op kantoor, in de fabriek of in het onderwijs uren doorbrengt in lijfelijke aanwezig­heid. Want dat is gewoon makkelijker te controleren. En bijna iedereen heeft die controle nodig, want waarom zou je anders je bed uitkomen? En als je eenmaal op je werk bent, waarom zou je dan productief zijn, als je toch niet eerder naar huis mag? En wat zou je trouwens thuis moeten gaan doen? Nog meer televisie kijken? Nog meer klusjes doen in huis? In feite hebben alleen bazen en aandeel­houders belang bij lage kosten en hoge productie, want dat levert meer winst op als het goed is.'
  


  
    'Zonder productiviteit geen welvaart.'

  


  
    'Precies.'

  


  
    'Mooie welvaart is dat. Zo veel mogelijk zo goedkoop mogelijk produceren en daardoor houdt iedereen dan een beetje meer geld over, zodat nog meer mensen nog meer dingen kunnen kopen die ze niet echt nodig hebben.'

  


  
    'Ja, daar heb je de doelmatigheid van het kapitalisme fraai mee samengevat. Als je je eerste hypotheek afsluit, zul je het beter begrijpen.'

  


  
    

    

  


  
    lucht


  


  
    In een stad aan een van de grote meren tussen Canada en de Verenigde Staten praten en drinken drie mannen in een restaurant. Het is een restaurant dat hoog boven de straten langzaam in het rond draait, als een vuurtoren boven de kust, of als een alziend oog boven de wereld. Ze zitten aan een tafeltje bij de grote ramen waar het uitzicht langzaam voorbij­glijdt. Een van de mannen schuift zijn stoel naar achter. 'Ik ga iets halen. Wat willen jullie?' Staande aan de bar in het midden van het etablis­sement, ziet hij zichzelf weerspiegeld in goed gepoetst glas en chroom. Golvend zwart haar boven een leeftijd­loos, gebruind gezicht. Lichte ogen. Hier merk je nauwelijks dat het restaurant draait.

  


  
    Wanneer hij terugkomt en de drankjes neerzet, zegt hij: 'Ik ga straks weg. Het is al laat en ik moet nog ver rijden.' Door het raam kun je zijn camper op de parkeer­plaats van het hotel steeds in zicht zien komen en verdwijnen.

  


  
    De twee andere mannen kijken elkaar kort aan. Ze zijn broers. Dante is een zonnig kijkende dertiger met weerbarstig haar en verzorgde kleren. Richard is een paar jaar ouder. Hij heeft de bedacht­zaamheid van iemand met idealen die nog wel even kunnen wachten. Zijn overhemd is gekreukt, zijn haar is aan de lange kant en hij kijkt neutraal.

  


  
    De man die de drankjes haalde is Miguel Parkinson da Silva. Hij is in Mexico geboren. Zijn moeder was een blonde Nederlandse. Zij stierf toen hij klein was. Zijn vader is onbekend. Miguel is meestal onderweg. Nu in de Verenigde Staten. Dante en Richard Wolfse zijn vanuit Amsterdam naar Chicago gevlogen waar Miguel hen op vliegveld O'Hare heeft opgewacht. De broers zijn voor zaken een paar dagen neergestreken in een hotel. Richard is hier voor onder­handelingen met zijn Amerikaanse compagnons.

  


  
    Miguel neemt afscheid. 'Let niet op dat stel dat nu binnenkomt,' zegt hij. 'Gewoon negeren.' Richard en Dante blijven nog even zitten. Een lange man in een smalle krijtstreep en een vrouw in een blauw windjack nemen plaats aan een tafel naast de hunne. Ze zijn druk in gesprek en roeren beiden in een grote kop ongetwijfeld smakeloze koffie. Koffie is nog geen booming business in deze stad.

  


  
    'Lekker leventje heeft Miguel,' zegt Richard. 'Hij gaat naar zijn indianen­vrienden in Zuid-Dakota en wij moeten werken.'

  


  
    'Het is hier toch ook prima,' vindt Dante, 'mooi uitzicht, leuke huurauto, morgen weer een stuk vliegen. Kun je mij voor wakker maken, hoor.'

  


  
    'Ik heb anders niet goed geslapen in het hotel. Het is dat het ontbijt zo overdadig is, anders lag ik net zo lief in die camper.'

  


  
    'Wat hield je wakker? De dreigementen?' Dante kijkt over zijn Budweiser heen naar het stel aan het belendende tafeltje. Maar de harde sfeer van de gesprekken heeft Richard niet uit de slaap gehouden.

  


  
    'Nee hoor, eerder de jetlag. Maar ik geef toe dat ik erg moet wennen aan die bedreigingen met advocaten, die ze mijn leven lang achter me aan willen sturen. Ik ben erg blij dat jij erbij bent.'

  


  
    

  


  
    Af en toe kruisen hun blikken die van het stel naast hen. Ze knikken vriendelijk naar elkaar en op zeker moment zitten ze allemaal aan dezelfde tafel. Het stel blijkt in deze stad te wonen en ze raken in gesprek over de verschillen tussen Europa en de vs. Ze drinken mineraalwater en root beer, een laf drankje in veel te grote bekers. Ze praten gezellig verder.
  


  
    Miguel had vast een bedoeling met zijn opmerking 'gewoon negeren', maar wat hij ermee wilde zeggen wordt niet duidelijk. De carrousel van het restaurant wentelt statig verder. Hoog en droog blikken ze vanuit deze ruim bemeten toren naar buiten. Laat de wereld maar doorschuiven. De tijd schuift mee.

  


  
    

  


  
    Samen met hun nieuwe kennissen gaan Richard en Dante in de lift naar beneden. Op straat nemen ze afscheid van Debbie Hutchinson en Archie Naïr. Het stel heeft pas een reis geboekt naar Noord-India, waar Archie oorspronkelijk vandaan komt. Ze praten nog wat na over reizen en vakanties. Dan wisselen ze adressen uit en stappen in hun auto's.

  


  
    Aan het eind van de middag hebben Dante en Richard hun laatste gesprek met Richards Amerikaanse zaken­partners. De volgende dag vliegen ze naar Amsterdam.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Het gesprek tussen Richard en zijn compagnons heeft niets opgeleverd. Ze hadden grote plannen om in Europa iets leuks op te bouwen in de muziek­branche, maar de samen­werking loopt stuk. Richard denkt dat zijn eigen­wijsheid en hun visie elkaar niet verdragen. Er staat bovendien nog steeds niets op papier over verantwoor­delijkheden en rechten en dat maakt het niet eenvoudiger.

  


  
    Als reactie op de breuk met zijn Amerikaanse compagnons doet Richard twee dingen. Ten eerste neemt hij een advocaat die namens hem van zich afbijt en ten tweede richt hij zelf een bedrijf op, samen met zijn nieuwe compagnon Tony Brands. Dat wordt de nieuwe firma Cosmondo Music, voorlopig gevestigd boven Tony's boekwinkel, aan de hoek van een bureau maar wel met een eigen telefoon. Als er muziek­voorraad arriveert, sjouwen ze die naar zolder. Als er iets verkocht wordt, dragen ze de spullen weer drie trappen af naar beneden. Tenminste, zo vertellen ze het later.

  


  
    Dan verhuist Cosmondo naar een oud pakhuis in een groene omgeving. Vooral 's zomers is het daar erg prettig. De vogels kwetteren, de bomen ruisen. Als rond vijf uur in de middag de post is geweest om alle te verzenden pakjes en brieven op te halen, zit het personeel nog even gezellig wat na te kletsen. In die tijd zijn ze met zijn zessen. Nog weer later betrekken ze een groter pand en staan er zeventien verjaardagen op de personeels­kalender.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Na het werk gaan Tony en Richard vaak samen uit eten. De details, de zorgen, de kwesties en de grootse plannen vormen eindeloze gespreksstof tijdens menige voedzame maaltijd.

  


  
    'Kom, Richard, piepen en knorren, dat is geen manier om naar een bedrijf te kijken. Dat is meer iets voor de dierenwinkel.'

  


  
    'Jawel, Tony, dat kan heel goed. Er zijn twee manieren om een organisatie te leiden. De ene manier is het piep­systeem en de andere manier is het knorsysteem. Het piepsysteem gaat zo: alles gaat zijn gangetje en ineens klinkt er "piep" en dan moet je in actie komen. Je wilt thuis mayonaise op de frites doen, maar de mayonaise is op en de winkels zijn dicht. Piep!

  


  
    Een piepsysteem staat zo afgesteld dat het pas afgaat als er iets mis is. Je negeert problemen en je denkt: het is tot nu toe altijd goed gegaan en als het niet goed is, dan piepen ze wel. In de veelheid van dingen die dagelijks op mensen afkomen, is het piep­systeem een veelge­bruikte manier om organisaties te 'leiden'. Op kantoor ga je pas zoeken naar facturen of corres­pondentie als het echt nodig is. Je betaalt pas een rekening als de deurwaarder op de stoep staat. Als iemand op vakantie is of ziek, kan alles wachten tot deze persoon weer terug is. En als het niet zo is, wel, dat zien we dan wel weer. Wie dan leeft, die dan zorgt. Schenk mij nog eens wat wijn bij.'

  


  
    'Maar, Richard, je spaart een heleboel overbodig werk. Het is misschien niet ideaal, maar als je je tegen alles moet indekken, kom je aan omzet maken niet meer toe. Je moet improviseren, risico nemen, de dynamiek van alledag vraagt om actie.'

  


  
    'En dus blijf je achter de feiten aanhollen, Tony. Ik zeg niet dat je alles kunt voorzien, maar een goed systeem voorkomt een hoop ellende. Als mensen wachten tot iets piep zegt, betekent het ook dat ze graag uitstellen, afschuiven en de andere kant op kijken, in de hoop dat problemen vanzelf overgaan.

  


  
    Gelukkig of eigenlijk helaas, zijn er meestal ook mensen in de buurt die zich geroepen voelen om de scherpste kanten eraf te slijpen. Dat zijn mensen die even een bood­schappen­lijstje maken, die een koffievlek weghalen als er een belangrijke klant op bezoek komt, die de zieke thuis even bellen om iets na te vragen, of die de woedende klant te woord staan in plaats van deze door te verwijzen naar een collega die volgende week waarschijnlijk – als het goed is – weer op kantoor is. Of niet. Zal ik nog een karafje laten komen?'
  


  
    'Dus als je een officemanager hebt die een beetje wakker is, komt het toch goed?'

  


  
    'Ja. Deze goedbe­doelende zielen rekken onnodig het leven van een organisatie. En ze leven zelf korter, want door de stress zal hun eigen gezondheid gaan piepen.'

  


  
    'Je overdrijft, Richard.'

  


  
    'Ja, Tony, maar anders kan ik mijn punt niet duidelijk maken. Wat is het knorsysteem? Dat is een systeem van tevredenheid. Je grijpt nooit mis naar het broodmes. Je weet altijd waar je sleutels zijn. Er is altijd iemand op kantoor om de telefoon aan te nemen of de deur open te doen. Bij het knorsysteem kun je denken aan een kantoor of een huishouden waar mensen tevreden samen zijn en waar de meeste problemen of uitda­gingen tijdig worden voorzien of aangepakt.

  


  
    "Piep" zegt de muis die geen kant meer op kan. "Knor" zegt het varken dat tevreden rondscharrelt door het stro. Denk eens aan iemand die jij hebt gebeld en die jou zomaar terugbelt. Of je binnen een of twee dagen zomaar de gevraagde informatie opstuurt. Knor! Dat voelt weldadig aan. Of je vraagt iets en je krijgt meteen de juiste persoon aan de lijn en ook meteen de juiste antwoorden. Knor! Voor het team is het ook fijn als informatie makkelijk te vinden is, als de computers goed werken, als de werkdruk niet te hoog en niet te laag is, als de sfeer prettig is.'

  


  
    'Dan gaat het dus altijd goed met zo'n organisatie? Veel klanten en veel winst?'

  


  
    'Nee. Je moet ook nog een beetje geluk hebben, want het kan altijd tegenzitten. De straat voor de winkel wordt opengebroken. Er is niet op tijd geïnvesteerd. De klanten willen ineens iets anders. Het bedrijf komt in verkeerde handen. Enzovoort. Dan valt er weinig meer te knorren. Dat zal wel weer op piepen uitlopen. Het paradoxale is verder dat je met een piepsysteem zeker op korte termijn soms veel verder komt dan met een knorsysteem. Het zal wel een kwestie van persoon­lijkheid zijn of je je bij het ene of bij het andere systeem thuis voelt. Maar piepen of knorren, dat is wel degelijk een keuze.'

  


  
    

    

  


  2 Onderweg



  
    

    

  


  
    De autoweg is druk. Via Parijs en Orléans koerst de grote Citroën naar het zuiden. Het is nog in de ochtend. De zon schijnt fel op de getinte ramen en Cor kijkt loom naar zijn voorgangers op de linker­rijbaan. Zijn enige passagier ligt te dommelen op de achterbank. Zij heet Suzanne en is een kennis van Cors vrouw. Het wordt tijd om te tanken. Merkwaardig hoe snel die kilometers onder de wielen wegrollen. Bij het tankstation stopt Cor achter een camper met een Nederlands nummerbord. Ernaast staat een zuidelijk uitziende man met een grote hoed. Cor stapt uit en loopt een rondje om het pompen­eilandje waar ze allebei staan. Hij heeft zin in een praatje en zegt tegen de man bij zijn pomp: 'Moet u nog ver in die drukte?'

  


  
    De man glimlacht en antwoordt: 'Zo ver als ik zin heb, ik ga straks na Limoges van de autoroute af en dan houd ik een rustiger tempo.'

  


  
    'Wij gaan tot voorbij Toulouse,' zegt Cor, 'maar het is eigenlijk wel een goed idee om kleinere wegen te nemen, bedankt.'

  


  
    'Kijk in Perigueux eens uit naar La Vieille Porche, daar kun je goed eten.'

  


  
    Terug in zijn auto schrijft Cor voor de zekerheid de naam van het restaurant op een papiertje. Achterop de camper ziet hij een vale sticker met een adelaar erop met twee koppen. Hij wijst er zijn passagier op, die wakker is geworden: 'Zo, zo, Suzanne, kijk eens naar die sticker, de reiziger laat zich vergezellen door de tweekoppige adelaar. Oost en West. En als ik me niet vergis, ook gebruikt door de tsaren van Rusland.'

  


  
    'Wat moet die man met dat symbool?' vraagt Suzanne zich af.

  


  
    'Geen idee, misschien zat die sticker erop toen hij die camper kocht.'

  


  
    

  


  
    Bij Limoges gaan Cor en Suzanne van de autoroute af. De smallere wegen remmen de snelheid aanzienlijk, maar ze genieten van het landschap. Ze stoppen bij een bakker en bij een terrasje en bij een supermarkt. Aan het eind van de middag rijden ze voorbij Toulouse, richting Pyreneeën. In de buurt van Limoux ligt een van Cors wijngaarden.

  


  
    Maar eerst weet hij nog een bijzondere plek om te gaan eten. Als in de avondschemer de hellingen van de Pyreneeën opdoemen, ligt daar, een stukje van de weg af, een kasteelachtig restaurant/hotel. Het ziet er wat vervallen uit. Voorbije chic. Op de parkeer­plaats een stuk of tien auto's. Er staat ook een Nederlandse camper tussen. 'Dat heeft hij snel gedaan,' zegt Suzanne.

  


  
    Ze gaan de trap op die naar de deur voert. Binnen is de sfeer weldadig rustig. Het restaurant heeft uitzicht op een tuin met zuiltjes en stenen. De ober komt naderbij met een karretje achter zich aan. Hij wijst hun een lege tafel bij het raam. Een paar tafeltjes verder zit de man van de camper. Zijn hoed ligt op de stoel naast hem. Hij lacht naar hen.

  


  
    'Toch maar teruggegaan naar de snelweg,' zegt hij. Hij loopt naar hen toe. 'Ik hoop dat jullie hier lekker zullen eten. Ik heet Miguel Parkinson da Silva en ik ga morgen verder naar Andorra.'

  


  
    Cor en Suzanne stellen zich voor. 'Wij blijven een paar dagen in de buurt hangen en dan ga ik zelf verder de kant van Montpellier op,' laat Cor hem weten. Ze schuiven twee kleine tafeltjes tegen elkaar en wachten ontspannen op de ober. Ze praten over wijn en wijnbouw. Suzanne gaat bij Limoux een tijd op de wijnboerderij van Cor stage lopen. Ze wil leren hoe het allemaal werkt en dan in Nederland iets met wijn gaan doen.

  


  
    Miguel heeft ooit een jaar op een wijnboerderij gewoond, zegt hij. In Mexico. Hij heeft een Nederlandse moeder. Ze heeft hem niet verteld wie zijn vader is. Is Cor een expert in de druiven­teelt? Nee, maar hij weet wel iets van basisopbrengsten per hectare, suiker- en alcohol­gehaltes en over topjaren en rampjaren. Miguel vertelt een verhaal uit zijn tijd in de wijnbouw:

  


  
    ''t Is een beetje een raar verhaal en ik denk dat er wat elementen door elkaar lopen, maar het werd 's avonds soms verteld bij het kampvuur. Toen de Spanjaarden in Mexico de eerste wijn­ranken plantten, hadden de Azteken net het veld moeten ruimen. Ik heb het over 500 jaar geleden. De cultuur van de Azteken en de Maya's bleef nog lang doorwerken. De jaarlijkse oogstfeesten waren een voort­zetting van de maïsfeesten van de Azteken, zeker in de meer afgelegen dorpen. Elke dertien jaar werd voor een speciaal feest een mooi jong meisje gezocht dat werd opgesierd met prachtige kleren en een soort mijter op haar hoofd; er werd voor haar gevast, gedanst, muziek gemaakt en ten slotte werd ze volgens oude gebruiken geofferd, onthoofd en gevild. Een priester danste dan met haar huid en kleren vooruit in een lange processie met trommels en extatische rituelen.'

  


  
    Cor en Suzanne huiveren en kijken hun disgenoot aan alsof ze niet kunnen geloven dat deze vrien­delijke heer zulke gruwe­lijkheden uit zijn mond krijgt. Hij gaat onverstoorbaar door:

  


  
    'In het stadje Mazatlan woonde een grote familie met moeder, grootmoeder, vader, ooms, tantes en een aantal kinderen, die neven en nichten van elkaar waren. Het was heet of het regende en soms allebei. Maar vaak heerste er droogte. De mensen waren arm, ze leefden van het land en het bos en als het meezat, hadden ze te eten en als het tegenzat, leden ze honger. En daar zat hem ook de reden voor die feesten, want die waren bedoeld om de goden en godinnen gunstig te stemmen.

  


  
    Nou ja, goden en godinnen, later zeiden de mensen natuurlijk Jezus, Maria en alle heiligen, want die hadden de plaats van de maïsgodin, de zonnegod en de andere goden van de hemelse galerij ingenomen. Tot die grote familie hoorde een opvallend mooi meisje, Magdala. Omdat ze het mooiste meisje van het dorp was, nam iedereen aan dat de keus op haar zou vallen. "Ze is pas twaalf," protesteerde haar grootmoeder, hoewel ze heel goed wist dat het offermeisje nu eenmaal twaalf moest zijn. "Laat haar neefje Bernardo haar plaats innemen." Maar niemand nam haar serieus, want het moest een meisje zijn en ze moest twaalf zijn. Bernardo was dertien. Bovendien was Bernardo doofstom en zou hij niet kunnen meezingen in de fees­telijke voorbe­reidingen van het offer. En het meezingen van de uitverkorene was traditie.'

  


  
    Miguel houdt even op, zodat ze hun eten kunnen bestellen. Vooraf drinken ze een Sauternes 1990 en vanaf de coquilles St. Jacques zullen ze overgaan op een eenvoudige Coteaux de Languedoc. Cor neemt zich voor matig te drinken, want hij moet nog rijden.

  


  
    'Welk meisje zou worden uitverkoren voor het offerfeest, werd bepaald door een kring van dorps­oudsten en priesters. Er werd een aantal twaalfjarige meisjes gebracht en na een hele ochtend dansen en zingen viel de keus op Magdala. Het feesten kon nu echt beginnen. Ze moest zelf ook veel dansen en zingen. Over zeven dagen zou ze worden geofferd... Maar haar neefje Bernardo rende naar het woud. Hij wist waar de oude bostovenaar woonde en daar ging hij regelrecht naartoe. Zijn tocht duurde een hele dag. De tovenaar bleek niet thuis te zijn.

  


  
    Bernardo begon toen door het woud te zwerven. Ontroostbaar. Na nog een dag vond de tovenaar hem naast een paar wilde bananen­bomen. Maar Bernardo kon niet praten. Hij was immers doofstom. Hij zag er zo wanhopig en verslagen uit, dat de tovenaar meteen met hem meeging. Samen liepen ze de hele weg naar de stad. De tovenaar snapte toen wel waar het om ging. "Kom," zei hij tegen de jongen, "daar weet ik wel raad op." De tovenaar hield zich meestal afzijdig van de mensen. Hij kwam eigenlijk alleen op de jaarmarkten af en was verder vooral een verre dokter in het bos. Hij vond het zonde van zo'n jong meisje en hij dacht niet dat de goden plezier zouden hebben van dit offer. "Als ze blijft leven en maandelijks zelf haar kleine offer brengt, zijn de goden pas echt blij," zei hij. Maar Bernardo verstond er niks van. En door de grote snor van de tovenaar lukte liplezen ook niet. Samen gingen ze het oerwoud in.
  


  
    Ze hadden nog vier dagen de tijd om het noodlot af te wenden. Aan het eind van de zesde dag na de uitverkiezing van Magdala, troffen ze een adelaar met in zijn snavel een tweekoppige gevederde slang. De adelaar kon niet praten met zijn snavel vol, maar dat was niet nodig. De slang kon wel praten. Al was het met twee tongen tegelijk. "Vraag heer adelaar of hij me wil neerleggen. Dan zal ik jullie helpen." De adelaar legde de slang voorzichtig op de grond. De tovenaar en Cihuacoatl (zo heette de slang) samen hadden genoeg tover­krachten om hen met Bernardo in een oogwenk terug naar de stad te brengen. De adelaar bleef achter in het woud en steeg al spoedig hoog boven de bomen uit tot je alleen nog een stipje in de hemel zag. In de stad zorgde de aanblik van de slang voor een heleboel opschudding. "Een wonder is gebeurd," zeiden de mensen tegen elkaar en de oudsten en de priesters knielden voor de slang.

  


  
    Op het grote plein in de stad ontdeed de slang zich van zijn huid. Dat had hij in zijn leven wel vaker gedaan, maar niemand was er ooit bij geweest. En de slang sprak als volgt: "Neem mijn huid en laat Magdala leven. Laat haar dansen, maar laat haar niet sterven. Van nu af zullen alle slangen in het woud regelmatig hun huid verliezen en vernieuwen. Doe daar jullie ceremonies mee, en laat de kinderen met rust." En zo geschiedde.'

  


  
    Miguel eet nu – met smaak – zijn voedsel dat koud was geworden. Cor en Suzanne bedanken hem voor zijn verhaal.

  


  
    'Dit ging over wat er gebeurde bij een wijnfeest, maar zo veel wijn is er toch niet meer in Mexico,' zegt Cor, 'alleen wat wijngaarden op dat lange schiereiland in het westen.'

  


  
    'Klopt, er is meer aandacht voor cola en bier,' geeft Miguel grif toe.

  


  
    'Die sticker achter op je camper, met die adelaar, wat betekent dat?' wil Suzanne weten.

  


  
    'Oh, die zat er al op,' doet Miguel luchtig, 'en ik kreeg hem er moeilijk af. Hoezo?'

  


  
    'Die adelaar heeft twee koppen en in je verhaal heeft de slang twee koppen.'

  


  
    'Ja, gek is dat.'

  


  
    Ze praten nog wat over wijn en warme landen. Cor vertelt over zijn andere wijngaard, dichter naar de kust tussen Marseillan en Agde. Over hoe het is om ineens een paar wijnboerderijen te hebben. Hij en Suzanne moeten nog verder vanavond. Miguel blijft in het hotel logeren. Hij loopt even met hen mee naar buiten.

  


  
    Op de trap naar buiten struikelt Miguel ineens en kan zich nog maar net vastgrijpen aan de leuning. Maar zijn voet heeft een rare draai gemaakt. Zijn enkel begint op te zwellen. Cor en Suzanne helpen hem bezorgd weer naar binnen. De ober haalt ijs om op Miguels enkel te leggen.

  


  
    'Gaat het zo?' vragen ze.

  


  
    'Paar dagen rust, dan kan ik wel weer rijden,' zegt Miguel blijmoedig. Maar ze zien aan hem dat hij pijn heeft.

  


  
    'Kom naar Limoux,' dringt Cor aan, 'dan kan Suzanne een beetje op je letten.'

  


  
    Suzanne heeft er geen bezwaar tegen als Cor haar morgen bij het restaurant/hotel afzet. Dan zal ze Miguels camper naar Limoux rijden. Het is niet ver. Miguel toont zich dankbaar en meldt dat ze geen last van hem zullen hebben, maar dat hij graag een paar dagen rust zal nemen op Cors domein.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Niet ver van de moderne produc­tieboer­derij ligt het restant van een oude wijngaard. Er staan hier en daar nog palen waar wijnranken zich lukraak omheen slingeren. Er hangen zware trossen aan en het blad is van een prachtige lichtgroene volheid. Overal liggen stenen en stukken marmer tussen het gras. Het ruikt klam. Hoe meer je naar het midden van de wijngaard komt, hoe meer gras en hoe minder stenen je ziet. Helemaal in het midden is een open plek. Je kunt op regelmatige afstanden resten onder­scheiden van zuilen die overwoekerd zijn met onkruid.

  


  
    Op een ochtend doet Suzanne daar een merkwaardige ontdekking. Later vertelt ze erover aan Cor.

  


  
    'Je kent toch die beschutte plek met die oude wijn­ranken in de richting van het dorp? Niet zo heel ver van de boerderij af. Het hoort technisch gezien nog bij je grond, maar er liggen te veel stenen om er iets nuttigs mee te doen en je had er nog geen plannen mee, zei je. Ik liep er 's ochtends in de richting van de zon. Ik vind die oude wijnranken altijd zo mooi oplichten in het eerste zonlicht. Die morgen merkte ik dat er in die oude wijngaard mensen waren. Ik hield afstand omdat ik geen zin had in gesprekken over het weer of over de druiven. Maar ik kon tussen de bomen en struiken duidelijk zien dat er zes, zeven mensen in een kring midden in de wijngaard stonden, op de open plek. Ze zongen iets. Ik kon het niet verstaan, maar ik kon ongemerkt dichterbij komen. Ik zag dat Miguel midden in de kring stond. Zijn enkel was zoveel beter dat hij weer wat rondliep. Ik herkende een paar arbeiders van de boerderij.

  


  
    Na een tijdje werd het gezang ritmischer en hoger. Heel mooi, zo had ik nog nooit horen zingen. Toen viel opeens iedereen stil. Ze gingen zitten in het natte gras. Miguel bleef staan en – ik zweer het je – hij zweefde een stukje boven de grond. Hij steeg een stukje op! Ik voelde me volkomen idioot, alsof ik droomde of aan de drugs was of zo. Je kent me, ik ben een nuchter mens en ik weet graag waar ik aan toe ben. Maar toen wist ik absoluut niet wat me overkwam. Ik zag wat ik zag en ik ben teruggegaan naar het huis.

  


  
    Later op de dag ben ik naar Miguel gegaan en vroeg hem of ik hem misschien die ochtend naar de oude wijngaard had zien gaan. "Ja," antwoordde hij. Hij was met een paar kennissen naar de trossen gaan kijken. Maar het was heel mistig geweest en koud. Ik zei dat ik aan het wandelen was en in de verte een gestalte had gezien die wel leek te zweven. Miguel zei dat het lastig was om alles goed te zien in de ochtend­mist, dat hij niemand had zien zweven, maar dat het best de god van de druif, Dionysus, geweest had kunnen zijn. Oh, de god van de druif. "Ja, de groeten," zei ik. En weet je wat hij zei? Dat hij hem zeker mijn groeten zou overbrengen! Van Miguel kan ik geen hoogte krijgen. Ik vind hem een tikje griezelig, hoewel hij ook altijd vriendelijk is.'

  


  
    

    

  


  
    werken


  


  
    'Waarom werken mensen eigenlijk, pappa?' Chantal was bij haar vader gaan zitten, die in de ruime keuken een boterham stond te smeren.

  


  
    'Toen ik zo oud was als jij, vroeg ik me dat ook af. Ik zei zelfs tegen mijn vader dat hij gek was om uit werken te gaan, terwijl je zo veel andere leuke dingen kon doen, zoals de hele dag lekker in bed blijven, naar een pop­concert gaan of met je vrienden over belangrijke dingen praten. Nu zou ik niet meer weten wat leuker is, maar ik wil je het antwoord op je vraag wel geven: mensen werken omdat ze niet van de lucht kunnen leven.'

  


  
    'Maar je zegt ook weleens dat niemand in dit land hoeft te bedelen of van honger hoeft om te komen.'

  


  
    'Mensen hebben keuzes, dat weten ze misschien niet altijd, maar ze kunnen kiezen.' Cor wees op de verschil­lende soorten beleg op tafel. 'Wat ik een boterham met tevredenheid noem, met niks erop, daar heeft een ander graag worst of pindakaas. Er zijn ook mensen die boven op hun pindakaas nog jam of hagelslag doen, zoals je tante Harriët.

  


  
    Als je met heel weinig tevreden bent, kun je een uitkering gaan halen. Maar dat betekent niet dat je niets hoeft te doen. Je moet toch papieren invullen en gesprekken hebben en geld van je bank­rekening halen en boodschappen doen en waarschijnlijk moet je ook solliciteren. Je moet voortdurend bij familie en vrienden langs om bij te praten. Vaak stofzuigen. Heel vaak en lang de hond uitlaten. Vaker de was doen. Meer televisie kijken. Want daar heb je allemaal tijd voor. En je moet aannemelijk maken dat je niet in staat bent om een baan in loondienst te vinden.'

  


  
    'Maar dat is niet zo erg als elke dag naar je werk gaan.'

  


  
    'Laten we werken omschrijven als een inspanning die rechtstreeks geld oplevert. Bedoel je dat soort werken, als je vraagt waarom mensen werken?'

  


  
    'Ja. Waarom gaan mensen elke ochtend weer terug naar hun werk?'

  


  
    'Wat denk jij?'

  


  
    'Nee, ik vroeg het aan jou, ik vraag en jij hebt erover nagedacht.'

  


  
    'Zou het je verbazen als mensen verschillende motieven hebben om elke ochtend naar hun werk te gaan? Vast niet. Goed. Naar je werk gaan, is voornamelijk iets wat je nu eenmaal doet. Zoals je ook elke ochtend naar school gaat. Het is normaal. Het is gewoonte. Soms is het leuk, soms niet. Als je mensen er specifiek naar vraagt, krijg je antwoorden als: "Ik doe het graag. Het houdt me van de straat. Ik heb het geld nodig. Ze kunnen niet zonder mij. Ik heb aardige collega's. Enzovoort." Je kunt met een beetje diepte-interview of een vragenlijst ook verder graven naar bijvoorbeeld een roeping of de behoefte om voor de mensen en de samenleving te zorgen of om talenten die er zijn tot ontplooiing te brengen. Wat ook heel aardig klinkt is: "Ik kan in mijn werk mezelf kwijt". Wat vind je daarvan?'
  


  
    'Dat snap ik niet.'

  


  
    'Nee? Nou, stel dat het je lust en je leven is om taarten te bakken, dan heb je in een banketbakkerij letterlijk de tijd van je leven.'

  


  
    'Jij zegt dat werken erbij hoort. Maar hoe komt het dan dat sommige mensen heel hard werken voor weinig geld en andere mensen heel weinig doen voor veel geld? En dat sommig werk heel goed wordt betaald en ander werk slecht?'

  


  
    'Je kunt het vergelijken met school. Er zijn studenten die heel hard werken en er zijn er die de kantjes eraf lopen. Werken bij een baas of voor een instelling lijkt schokkend veel op je school­tijd. Hard werken wordt soms wel, maar lang niet altijd beloond met goede cijfers of promotie en niks doen wordt niet altijd bestraft met lage cijfers. Het leven is niet eerlijk. Nooit geweest en zal het ook nooit worden. Je hebt een paar talenten meegekregen, je doet min of meer je best en met een beetje geluk red je het wel. Maar het kan ook zwaar tegenzitten, ondanks hard werken.'

  


  
    'Bedoel je dat het allemaal toeval is? Dat het niet uitmaakt of je ergens je best voor doet?'

  


  
    'Het mooie is dat je er zelf toch een zekere invloed op hebt: je kunt keuzes maken uit verschillende soorten beleg, maar de boterham is een gegeven, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar niemand verbiedt je om ergens je best voor te doen.'

  


  
    'Ik mag je zeker wel een cynische fatalist noemen? Voor jou ligt alles dus min of meer vast op een paar details na, zoals de keuze van je broodbeleg?'

  


  
    'Oh ja, hoor. Fatalist of cynisch, dat is prima. Als je straks op kamers woont en je eigen boodschappen doet, zul je precies begrijpen wat ik bedoel.'

  


  
    

    

  


  
    Charles


  


  
    Een van de mensen die Cor in Cornwall heeft leren kennen is Charles Bottom. Een man met een misschien wat rare naam, maar met een ruim hart en een gulle lach. De heer Bottom werkt voor een chique vermogens­beheerder in Londen en moet veel reizen. Zo is hij vaak in Parijs en Frankfurt. Cor spreekt een paar keer per jaar met hem af als hun reisdoelen samenvallen of als ze bij elkaar in de buurt zijn. Bottom heeft dikke handen. De ring aan een van zijn vingers zinkt diep in het roze vlees. Er hangt altijd een walm van sigarendamp om hem heen. Zijn nek is vlezig. Hij heeft een groot aantal gouden tanden. Zijn colbertje zit strak. Zijn broek slobbert rond zijn kuiten en glimt bij zijn knieën van slijtage. Meestal draagt hij bruine schoenen met rode, uitbundig gestrikte veters. Bottom is behalve lid van het 'Cornwall'-netwerk ook boeddhist en vegetariër.
  


  
    'Wat ik vind in het boeddhisme? Wel, Cor, het zou beslist ook iets voor jou zijn. Ik leef, zoals alle mensen, toe naar de dood. Jij leeft toch ook tot de dood erop volgt? Er is geen systeem dat meer weet van alle fases van leven en sterven en van wat er misschien na komt, dan het boeddhisme. De Boeddha omvat je als een boezem waarin je thuiskomt. Makkelijk is het niet, want het besef dat alles sterfelijk is, doet je niet echt opspringen van plezier, toch? Maar het mooie is dat alles tegelijk ook eeuwig is.'

  


  
    'Alles is sterfelijk en eeuwig tegelijk? Zo ken ik er ook nog een paar,' zegt Cor: 'Mislukking is gelijk aan succes. Weg­gooien wat je niet bij je hebt.'

  


  
    'Heel geestig, Cor. Maar laat ik je dit vragen: hoe groot is de kans dat je straks, als je sterft, niet hebt bereikt wat je had willen bereiken? Wel?'

  


  
    'Dat vind ik geen fijne vraag, Charles.'

  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Ik weet een klooster waar jij een paar weken kunt nadenken over die vraag.'

  


  
    'Waar?'

  


  
    'In Essex, in Engeland, maar ik weet ook goeie plekken in de Dordogne en in Zwitserland.'

  


  
    

  


  
    Zo komt Cor terecht in een Tibetaans meditatiecentrum. Hij houdt het er maar een week uit. Niet dat het er niet leuk of gezellig is. Het zingen en de ceremonies maken veel indruk op hem. En aan de eettafel ontmoet hij aardige mensen, die net als hij voor korte of langere tijd gast zijn van het klooster. Zo is er een popzan­geres die hij ooit op de radio heeft gehoord. En naast hem zit een keer een kunst­handelaar, Willy, die hem uitnodigt naar zijn zaak in Brussel te komen.

  


  
    Het probleem is echter, dat Cor niet zo goed tegen de intensiteit van het klooster kan. Hij begrijpt waarom de lama, het geestelijk hoofd van de instelling, volgens geruchten regelmatig het klooster verlaat voor een bezoekje aan dames in de naburige stad. Alles in het klooster is in Cors beleving te veel, te lang, te hevig, te streng, te grondig. Zonder dat het ergens toe lijkt te leiden. Hij spreekt met een permanente leerling van het klooster die 500.000 diepe buigingen moet maken. 'Hoeveel zijn dat er per uur?' vraagt Cor.
  


  
    '200.'

  


  
    'Dat gaat je bijna een jaar kosten.'

  


  
    'Ja,' bevestigt de leerling blijmoedig.

  


  
    'Waarom heeft jullie lama een Jaguar E type? Omdat ie dan sneller in de stad is?' De leerling verwijst hem naar de lama.

  


  
    Die zegt dat Cor zich met irrelevante vragen bezighoudt. Hij kan beter over zijn eigen sterfelijkheid mediteren. Daar zit wat in en Cor doet dagenlang absoluut zijn best, maar ofwel hij wordt slaperig, ofwel hij raakt onrustig van de gedachte dat in het klooster zijn sterven dichterbij komt, zonder dat hij iets doet om de verwezenlijking van zijn levensdoelen naderbij te brengen. Laat staan dat hem duidelijk wordt wat die doelen zijn. Hij gelooft het eigenlijk wel en accepteert dat zijn levensdoelen onduidelijk zijn. Zolang hij het gevoel heeft dat hij op de goede weg zit, heeft hij niets te klagen.

  


  
    Maar die kunsthandelaar gaat hij beslist opzoeken. Cor houdt zich al jaren bij vlagen met kunst bezig. Hij koopt af en toe een sculptuur of een schilderij en hij verkoopt soms een en ander, vooral omdat hij thuis niet veel ruimte heeft. Hij loopt tegen dingen aan die hem treffen en dan schaft hij ze aan. Een neus voor kunst? Nee, toch meer een neus voor wijn dan voor kunst.

  


  
    

    

  


  
    Willy


  


  
    Voor de mensen die hem kennen, is kunsthandelaar Willy De Wispelaere niet wat men een prettig mens zou noemen. Oh, hij doet wel hartelijk, maar het is of hij voortdurend dwars door je heen naar zaken kijkt die hem meer interesseren. Behalve de kunsthandel is het vooral de filosofie die hem bezighoudt. Daarom doet hij af en toe een retraite in een Tibetaans centrum en is hij van plan lid te worden van het genoot­schap waarvan ook Cor en Charles deel uitmaken. Daar wordt hij niet aangesproken op zijn karakter of zijn levenswandel. Men gaat ervan uit dat je een ander niet moet belemmeren in diens streven naar wijsheid en daar laat men het bij.

  


  
    Willy De Wispelaere heeft een grote aantrekkingskracht op vrouwen. Dat is des te opmerkelijker, omdat hij zelf betrekkelijk weinig aandacht voor ze heeft. Hij is getrouwd geweest, hij heeft tantes, zusters en nichten in zijn familie, hij ontmoet vrouwen in zijn kunsthandel en bij zijn filoso­fische uitstapjes. Maar eigenlijk laten ze hem koud. Soms heeft hij affaires. Zoals met Debbie, Amerikaanse, actief in de kunst en in internatio­nale transporten. In Debbie herkent hij misschien iets van de berekenende handelaar met belangstelling voor filosofie die hij zelf ook is. Maar hij is altijd opgelucht als Debbie na een korte ontmoeting in Brussel of elders, weer is vertrokken. Het is dat ze ook zaken doen, anders had hij haar allang aan de kant geschoven. Archie, haar partner, heeft hij ontmoet bij een grote transactie met Tibetaanse kunst. Hem vindt hij een geschikte vent met wie hij goed kan praten over filosofie.
  


  
    

    

  


  
    Ari en Dionne


  


  
    Als Cor een keer voor zaken in Brussel moet zijn, diept hij het betreffende visite­kaartje op en belt Willy De Wispelaere in diens zaak. Hij krijgt iemand aan de lijn die hem vertelt dat de man in Antwerpen bij een collega is. Cor besluit de kunsthandelaar in Antwerpen op te zoeken.

  


  
    In een klein straatje, niet ver van de Groenplaats, drukt hij op een huisbel. Nu wordt hij doorgestuurd naar een cafeetje een paar straten verder. Daar zitten aan een hoektafeltje twee mannen en een vrouw. Ze zijn druk in gesprek. Willy uit Brussel herkent hem niet meteen, maar als Cor de naam van het Tibetaanse centrum noemt, glimlacht de man breed en nodigt Cor uit erbij te komen zitten. Er komt nog een rondje port, witte wijn en mineraal­water op tafel. De andere man en de vrouw hebben in Antwerpen een kleine, succesvolle kunstgalerie. Ze blijken Ari en Dionne te heten.

  


  
    'Ik ben vernoemd naar mijn overgrootvader Aristide, een wellustig beeldhouwer van naakte vrouwen,' zegt Ari.

  


  
    'Ik heet naar de liefdesgodin,' voegt Dionne zich in het korte voorstel­ritueel.

  


  
    Vervolgens filosoferen ze over wat je nu eigenlijk kunst moet noemen en wat niet.

  


  
    'Kunst is waar je mee wegkomt, het is wel eerder gezegd, maar ik vind het nog altijd de enige goede omschrijving,' zegt de in een fleurig pak gestoken Brusselaar.

  


  
    Ari ziet meer in kunst als iets waarin je je op een veilige manier kunt verliezen:

  


  
    'Je raakt er niet aan verslaafd, het is schoon, je maakt iets mee zonder bijwerkingen. Het is veilig. Je wordt er niet bij neergestoken of in elkaar geslagen. De kunstlief­hebber heeft de kunst lief, zonder dat het gevaarlijk wordt voor de gezondheid of de nachtrust.'

  


  
    Cor denkt dat kunst iets ondefinieerbaars met mensen doet, maar dat het effect van mens tot mens verschilt. Dionne besluit de discussie met de opmerking dat het definiëren van kunst voor haar alleen maar een spelletje is voor wie niets anders te doen heeft.

  


  
    'Kunst,' zegt ze, 'dat is zinloze schoonheid,' en daar kunnen ze het mee doen. Ze bekijken nog een stapeltje fotogra­fische afbeel­dingen van schilderijen en dan neemt Willy afscheid. Cor loopt nog even mee naar het galerietje van Ari en Dionne. Ze hebben twintig jaar een groothandel in muziek gehad en hebben zich daarna op de kunst gestort. Ari schildert zelf ook. Hij kent veel mensen en hij vindt het prettig om kunstenaars en kopers bij elkaar te brengen.

  


  
    'Kopers zijn zoekers naar zichzelf,' zegt hij. 'En kunstenaars zoeken kopers. Geld is een vervelende bijkomstigheid waarmee kopers en kunstenaars niet goed overweg kunnen. De kopers zijn blij als wij dat voor hen regelen. En de kunstenaars hoeven alleen maar het nummer van hun bankrekening aan ons door te geven.'

  


  
    Op de deur van de galerie zit een briefje met 'we zijn eventjes weg'. Binnen staan grote ingelijste foto's op de grond en er hangen een paar interessante doeken met zuidelijke landschappen. Er is onder meer een prachtig schilderij van een man in een okergeel monniksgewaad op een balkon. Cor vindt de prijs op het kaartje ernaast aan de hoge kant, maar zegt er niets van. Hij koopt een grote foto van een frisgroene tros druiven. Hij nodigt, voordat hij vertrekt, Ari en Dionne uit om de galerie van een relatie in Amsterdam, Eva Costadini, te bezoeken. Cor heeft wat geld gestoken in deze kunsthandel en hij koopt en verkoopt er soms iets. Een enkele keer gaat hij bij Eva langs voor de gezel­ligheid.

  


  
    

    

  


  3 Concepten



  
    

    

  


  
    In de oude binnenstad van Utrecht plannen Rien Visser en Ed Desem hun eerste 'Concept Store'. Ze vinden een ruim pand, niet zo groot als Rien oorspronkelijk wilde, maar groot genoeg als proefproject. Er heeft eerder een bank­filiaal gezeten. Rien is vooral ingenomen met de ruimte achter in de winkel en op de eerste verdieping. Daar kan hij allerlei subwin­keltjes kwijt die, zoals hij dat omschrijft, hun eigen dure broek moeten ophouden. Op aanraden van de bank hebben ze de bedrijfs­omschrij­ving kort gehouden: 'Verkooppunt voor trendy artikelen en bijpassende diensten.'

  


  
    Eds hulp blijkt onmisbaar. Wat die man allemaal weet te ritselen! 'Gunsten die men mij nog moest terugbetalen,' zegt hij eenvoudig.

  


  
    De banklening is lastig rond te krijgen. De krediet­commissie van de bank wil extra garanties voor een lening. De waarde van huizen en andere bezittingen van Ed en Rien is bij lange na niet toereikend voor het bedrag dat ze aanvragen. De bank ziet zich toch wel graag een keer of wat ingedekt voor het geval het mis gaat. Verder heeft Ed geen ondernemers­ervaring en heeft Rien op zijn zachtst gezegd geen onbesproken verleden als ondernemer. Dat zijn struikel­blokken. Ook bij andere banken, waar ze offertes vragen.

  


  
    Uiteindelijk gaan ze met Riens accountant weer naar de eerste bank terug. De gevraagde garantie krijgen ze van een importeur van dure auto's, die Ed nog kent via een kennis uit de gevangenis. Verder blijken ze gelukkig in een overheids­regeling te vallen en is er een behulpzame vriend in het bestuur van een theater dat door de bank wordt gesponsord. Het wordt een prettig gesprek. Iedereen wil tenslotte hetzelfde: het pure ondernemer­schap een kans geven en daardoor kan de bank haar zegenrijke werk doen.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Mis je je gevangenis niet, Edje?' vraagt Rien als ze samen in de lege ruimte van hun nieuwe winkel op een paar dozen zitten uit te rusten. Hun verstand­houding is vrij goed. Rien is de directeur en Ed de bedrijfsleider. Ze beginnen de dag met een goed humeur. Ze verdelen de taken en beraad­slagen samen als er duurdere uitgaven moeten worden gedaan, zoals voor personeel of aannemer. De zaak wordt grondig verbouwd. Er moet ingekocht worden. Er moet briefpapier komen. Publiciteit. Telefoon. Het zal nog enkele maanden duren voordat een bekende Nederlander hun eerste winkel zal openen. Dat kost een paar centen, maar dan heb je ook wat.
  


  
    Ed Desem zegt dromerig: 'Elk mens bouwt zijn eigen gevangenis met werk, gezin, tv, drank, hobby, verjaardagen en boodschappen, maar soms breekt iemand door het vrijwillige regime van een oppassend leven heen. Als je daarmee iemand anders pijn doet, word je in bewaring gesteld. Daar krijg je dan een ander regime opgelegd waar je niet zelf voor gekozen hebt. Je wordt er opstandig van. Of erg duf.

  


  
    In mijn werk kan ik switchen tussen het huis van bewaring en mijn eigen gevangenis thuis. Dat heeft wel wat. En misschien mis ik dat ook wel een beetje. En over gevange­nissen gesproken… ik heb laatst een leuk verhaal gehoord.'

  


  
    'Wacht Edje, laat me eerst effe koffie pakken.' Rien verplaatst een paar dozen en grijpt een thermoskan met hete koffie. Dan vertelt Ed zijn verhaal:

  


  
    'Ik heb het van een goede vriend die met gevangenen werkt in de San Quentin-gevangenis en vaak een band met ze krijgt. Het verhaal speelt in Ierland, waar een oude man alleen woonde in een klein huisje op het land. Hij moest eigenlijk zijn aardappel­veldje omspitten, maar dat was zwaar werk. Eigenlijk te zwaar. Zijn enige zoon hielp hem er altijd mee, maar die zat in de gevangenis voor een bankoverval. De oude baas schreef zijn zoon een brief waarin hij klaagde over dat aardappel­veldje. Spoedig daarop kreeg hij een brief terug van zijn zoon: "In godsnaam, pa, blijf van dat veldje af! Daar ligt de poet begraven!"

  


  
    De volgende ochtend om vier uur werd er lang en hard bij de oude heer aangebeld. Er stonden politie­mannen op de stoep. Ze spitten het landje drie keer om maar vonden geen spoor van buit. De vader was ervan in de war en schreef weer een brief naar zijn zoon om hem te vertellen wat er was gebeurd en hij vroeg klagerig wat hij nu moest doen. De zoon schreef de volgende boodschap terug: "Poot nu je aardappelen, pa. Meer kon ik van hieruit niet voor je doen." Leuk verhaal, niet?'

  


  
    'Mooi verhaal, al snap ik niet helemaal, oh, wacht even, ik begrijp het. Die zoon had leren schrijven in de gevangenis! Je kan hier wel een hok huren om verhalen te vertellen aan de bezoekers van de winkel. Krijg jij korting van me.'

  


  
    

    

    

  


  
    Winfried


  


  
    De heer Winfried Rhodon werkt al vijftien jaar bij de belasting­dienst. Hij studeerde ooit natuurkunde en was bij de universiteit gaan werken. Daar ging hij weg, toen zijn carrière vastliep in de intriges binnen de vakgroep. Zo ziet hij dat tenminste. Zijn werk was degelijk en als het weinig opzien baarde, dan kwam dat omdat de wetenschap­pelijke wereld er nog niet aan toe was. Of ze mochten hem eenvoudig niet, wegens zijn steevast sombere humeur en zijn snijdend sarcasme. Zijn toenmalige secretaresse vond dat hij in de artikelen die hij vergeefs naar de betere tijdschriften stuurde, minder kritiek op andere onderzoekers moest spuien, maar hij vond zelf dat de wetenschap niet gediend was met zoete broodjes.

  


  
    De belasting­dienst verwelkomde hem met open armen. Een echte onderzoeker zagen ze graag komen. Door alle reorganisaties lagen er tal van loopbaan­mogelijk­heden open. Hij werd als inspecteur verbonden aan de afdeling 'Grote Onder­nemingen'. Binnen een paar jaar had hij zich zowel uitstekend ingewerkt in de belasting­wetgeving, als een reputatie verworven van vasthoudend graver naar verdachte handelingen door belasting­plichtigen.

  


  
    Tot zijn plezier maakt Rhodon deel uit van een stuurgroep die nieuwe wetgeving moet voorbereiden. Bij de belasting­dienst is hij milder geworden. Hij is ook gaan golfen en tennissen. Dat is handig voor zijn contacten met het bedrijfs­leven en het levert ook een bescheiden aantal prettig jonge vriendinnen op.

  


  
    Hij is nooit getrouwd. Met zijn donkere baardje, strenge ogen, stevige wenkbrauwen en slanke gestalte ziet hij er goed uit. Fit is hij ook nog. Regelmatig gaat hij naar de sauna en de zonnebank. Vijftig worden is helemaal niet erg. Wel is het zo dat er iets kriebelt bij hem: een knagend fantoom in zijn brein, een kloppende uitdaging in zijn binnenste. Er is sprake van een zeurende onrust, een onbehaaglijkheid en tegelijk een lonkende belofte. Het heeft misschien te maken met zijn nieuwe vriendin, Vicky. Ze is negentien en in haar tennis­sokken ziet ze er fantastisch uit.

  


  
    Maar ook de wetenschap lonkt weer. Hij heeft al die jaren contact gehouden met een paar ex-collega's en hij is de tijdschriften blijven lezen. Mogelijk komt er in de nabije toekomst een vacature bij een interessant project, waaraan hij zich kan verbinden. Er is nogal wat verloop in de vakgroep. Veel goede onderzoekers zijn naar het bedrijfs­leven vertrokken.

  


  
    Rhodon heeft zich net een paar maanden beziggehouden met de vertakkingen en banden tussen grote onder­nemingen en allerlei transporteurs, als de fraude­officier van het district hem belt. De man ziet kans om hem in vijf minuten op de kast te jagen met een verhaal over voorkennis en beursgenoteerde transportfirma's. Rhodon reageert koel en zegt dat de kwestie zijn aandacht heeft, dat hij nadere schriftelijke informatie gaarne tegemoet ziet. De officier irriteert hem. Het zal zijn bekakte accent zijn. Eigenlijk wil hij zich verheven voelen boven dat soort irritaties, maar toch achtervolgt het gesprek hem dagenlang. Pas wanneer hij een hele avond en nacht met Vicky heeft doorgebracht, zakt de irritatie weg in de bedwelming van haar enthousiasme. 'Ontspan je toch, Winnie,' zegt ze in zijn oor.

  


  
    

    

    

  


  
    opening


  


  
    Voor de lancering van de eerste Concept Store hebben Rien en Ed inmiddels iets groots in gedachten. Niet één tv-figuur maar een hele rij tegelijk. 'Er moeten er véél komen, zodat iedereen graag gezien wil worden op onze opening,' houden ze elkaar voor. Maar wie zit er op hen te wachten? Wie zit te springen om trendy tandenborstels, super­lig­stoel­beleve­nissen en totaal­verwen­pakketten van massage tot financiële planning voor de studie van de kinderen en advies voor een derde huis in Thailand en dat allemaal in een fantas­tische winkel ergens aan een ouwe gracht? Vooralsnog niemand.

  


  
    'We moeten ons liëren,' zegt Ed op een dag, twee maanden voor de geplande opening.

  


  
    'Ach, lul nou niet, Edso, li-jeren, wat het ook is trouwens, maar daar komt niemand op af als wij ons li-jeren. Kom nou. Verzin een andere list. Ik weet het niet meer.'

  


  
    'Wat ik bedoel, Rien, vriend, dat is meeliften, we moeten meeliften met iets groots wat op ons afstraalt.' Ed heeft contact met iemand van een groot bedrijf, iets met nieuwe technologie. Zij gaan een enorm nieuw pand betrekken en dat moet worden gevierd. Het hele Circus­theater in Scheveningen is afgehuurd en iedereen komt. Oudstaats­secretaris­sen, ministers, commissa­rissen, overbekende Neder landers, tv-persoon­lijkheden, het wordt heel groot. Er hangt ook een beursgang in de lucht. 's Avonds zal er een gala­voorstelling zijn. Er zijn tien zalen en er is plek voor in totaal wel 2000 mensen. Als Rien en Ed daar nou eens een zaal of een stuk van een zaal kunnen huren om hun eigen Store goed neer te zetten?

  


  
    'Wij sponsoren die glamourtoestand?' vraagt Rien ongelovig.

  


  
    'Nee, Rien, wij doen aan synergie met die mensen. Zij hebben leuke dingen nodig die op hen afstralen. Wij geven ze de primeur van de Concept Store. En we betalen een bescheiden bijdrage.'

  


  
    In ruil voor een afnamecontract bij de feestende megafirma plus een nog net betaalbare bijdrage in contanten, wordt een stukje van een van de zalen in het theater ingeruimd voor de eveneens feestelijke vóór­opening van de Concept Store. Ze mogen niet 'meeliften' met de mailingen – die zijn trouwens allang klaar – maar ze mogen bij de ingang een bord neerzetten met het voorlopige logo van de Concept Store en een bescheiden aansporing om de stand te bezoeken. Ed en Rien laten speciale kleuren­folders drukken, ze krijgen een aantal fabrikanten zover dat deze op proef een kleine keus uit hun assortiment neerzetten met bijbehorende hostesses en bediening. Er zal ook iemand staan voor informatie over de verzorging en begeleiding van lijf en portemonnee, met accent op wimperverlenging, borstvergroting, buikverkleining, haarimplantaties, spier­versterking, libido verhoging, kunstaankoop en huizenverkoop. Voor doorverwijzing naar de nu zo goed als begonnen trendy Concept Store staat een team klaar van zes jonge mannen en vrouwen. Inderdaad, het kost een paar centen maar nu hebben ze echt wat. Soms moet je een risico nemen.

  


  
    Het galafeest wordt een groot succes. Ook voor de jonge Concept Store. Drie weken na het feest zal de eerste Concept Store echt officieel opengaan in aanwezigheid van bekende tv-sterren die in ruil voor hun komst allemaal na winkelsluiting en apart op afspraak iets moois uit het winkel­assortiment mogen uitzoeken. De sterren willen het liefst alleen zijn als ze hun keus bepalen en Rien en Ed mogen volgens contract tegen niemand zeggen wat ze kiezen.

  


  
    

    

    

  


  
    Robin en Bernd

  


  
    

    Twee jonge mannen, dertigers, in donkere pakken en met licht gestreepte overhemden. Het ene overhemd lichtroze en het andere groenachtig. Het roze kleurt goed bij het wat blozende ronde gezicht van de grootste van de twee. De groenige kleur van het overhemd van de ander zoekt nog naar een tegenwicht of een aanvulling in misschien de kleur van zijn ogen, zijn sokken of de speld van zijn das. Mooie dassen ook, vindt Ed, die ze van een afstandje gadeslaat.

  


  
    Hij staat met zijn zakenpartner Rien in de hal van hun eerste Concept Store. Hij voelt zich licht in het hoofd. Het is de dag van de officiële opening. De belangstelling is overrompelend. De vóóropening in het Circus­theater waar veel contacten zijn gelegd en waar de pers luidruchtig aanwezig was, heeft haar werk gedaan. Straks komt Bam Duskind, tv-sterretje uit een dagelijkse soap. Heeft ook pas een plaatje gemaakt. Er wachten al fans van haar op de stoep voor de ingang. Nog vier andere tv-beroemd­heden zijn in aantocht.

  


  
    De twee jonge mannen bewegen zich tussen de groepjes aanwezigen en bekijken op hun gemak de uitgestalde waren.

  


  
    'Robin, heb jij al een elektrische vliegen­mepper?' vraagt het roze overhemd.

  


  
    'Nee, ik pak ze altijd met mijn kruimel­diefje.'

  


  
    'Maar je kunt ze met je eigen logo krijgen!'

  


  
    'Logo van de belasting­dienst zeker?' lacht het groene streepje vrolijk. De roze streep heet Bernd. Het zijn opgeruimde, onbezorgde mannen. Ze doen speciale projecten. Van huis uit wiskundig onderlegd met belangstelling voor kansberekening en econometrie, hebben ze ook een praktische inslag en houden ze van een eenvoudig leven. Ze werken tijdelijk bij de gemoderniseerde belasting­dienst die ze weer op tijdelijke basis heeft uitgeleend aan het politiecorps Amstelland voor een onderzoek naar fraude. Dat weten niet veel mensen en zo willen ze het graag houden. De enige van de aanwezigen die ochtend die er vanaf weet, is de voorname heer Winfried Rhodon, belasting­inspecteur, ingewijd in veel fiscale en andere geheimen, maar op weg om de dienst binnen een paar jaar te verlaten.

  


  
    Rhodon weet eigenlijk niet precies waarom hij is gekomen. Het is immers niet zeker of Vicky er zal zijn. Bovendien wil hij niet dat zij denkt dat hij haar belangrijk vindt. Ze zouden elkaar vrij laten. Hij weet zeker dat zij ook andere vrienden heeft en hij heeft haar verteld dat hij zich niet wil binden. 'Natuurlijk niet,' zei ze en ze lachte erbij. Ed Desem, die hij kent van de tennis­club, heeft hem voorgesteld aan Rien Visser. Deze keek moeilijk toen Desem de naam Rhodon noemde, maar dat kon ook liggen aan het feit dat deze naam niet vaak voorkomt. Rien beloofde de inspecteur dat hij hem aan Bam, het soap­sterretje, zal voorstellen. Rhodon stuit bij de drankjes op de twee jongemannen.

  


  
    'Zo zo, al iets kunnen vinden, heren?'

  


  
    'Ach, wat een onverwacht genoegen, meneer. We kennen u toch van de projectgroep Midden-Noord?'

  


  
    'Ja, ik ben de voorzitter. Zal ik jullie voorstellen aan de eigenaar van deze nieuwe winkel­formule? Misschien is het interessant te weten dat hij vroeger in de transport­business zat?'

  


  
    'Is ons bekend, meneer, en zijn bedrijfs­leider doet af en toe nog steeds iets bij justitie: boodschappen voor criminelen.'

  


  
    'O ja?'

  


  
    'Heeft jarenlang geestelijke verzorging geboden aan gedetineerden.'

  


  
    'Dominee?'

  


  
    'Nee, humanistisch, dus zonder bijbel maar wel met een roeping of zo.'

  


  
    'Roeping, heren, wat is dat?'

  


  
    'Dat is zestig uren in de week werken en als je project af is, merken dat niemand iets met je conclusies doet. Ook niet als de bewijzen op tafel liggen en de getuigen­verklaringen op tape en de handtekeningen op papier staan. Als je dan niet kapt, moet er sprake zijn van roeping.'

  


  
    'Dan moet je lekken.' Rhodon zegt het wat binnensmonds, hij neemt juist een slok designkoffie.

  


  
    'Ja, wat u lekker noemt.' Bernd draait zich om. 'Misschien wilt u ons inderdaad even voorstellen?'

  


  
    

  


  
    Rhodon neemt het tweetal mee naar de ingang, waar Ed en Rien handjes schudden en folders uitdelen. 'Meneer Visser, meneer Desem, mag ik u voorstellen: Robin Wilson, Bernd Wetes. Briljante jonge mannen, in de bloei van hun leven, werken bij de dienst Belastingen en Accijnzen, saai werk maar het houdt ze van de straat.'

  


  
    

  


  
    'Wat voert u hierheen, heren?' vraagt Rien belangstellend. 'Ik dacht dat ambtenaren niet naar buiten mochten. Bent u op zoek naar ander meubilair? Ik wist niet dat daar geld voor was. Of komen jullie een kast uitzoeken voor de mooie cadeaus die jullie hebben gekregen van dankbare burgers die met rust gelaten zijn?'

  


  
    'Ze komen voor Bam Duskind,' komt Ed er wat ongemakkelijk tussen.

  


  
    'Nee, we vallen meer op mannen,' zegt Robin van het groen gestreepte overhemd.

  


  
    'Van mij mag het allemaal, hoor.' Rien gebaart met handen vol folders alsof hij Bernd en Robin wil omhelzen. 'Maar je zult vanochtend niet veel ambtenaren in onze winkel aantreffen.'

  


  
    'We zijn een dag vrij, we wonen in Utrecht. We zoeken voor onze flat een paar nuttige mooie dingen. En we hebben een volkstuintje waar we ook spullen voor nodig hebben. Als het hier te duur is, doen we toch ideeën op.'

  


  
    'Ja, veel zul je als ambtenaar niet verdienen. Zelfs niet als je briljant bent.'

  


  
    'Nee, meneer Visser, ons werk is onze roeping, we doen het voor de hele samenleving. Maar ook in het bedrijfsleven kun je armlastig eindigen, niet waar?'

  


  
    'Je leert met vallen en opstaan. Eindigen, wat is eindigen? Je eindigt pas als je dood bent. Maar mijn grote vriend Ed zegt dat je, zelfs als je dood bent, je leven niet zeker bent: je kan altijd nog eens terugkomen.'

  


  
    'Als designlamp misschien?' Dit is Bernd. Hij glimlacht er ontspannen bij.

  


  
    'Liever als lamp dan als hondendrol,' zegt Rien vriendelijk. 'Mag ik jullie namens Ed en mijzelf ieder een kleine boeddha overhandigen?'

  


  
    Hij pakt uit een grote doos een paar kleine boeddha­beeldjes en deelt ze uit aan de heren. Het zijn beeldjes die dankzij speciale verf licht geven in het donker. Maar dat zullen de heren nog wel merken. Ze nemen afscheid en Bernd, Robin en Rhodon blijven bij de ingang nog even staan wachten op Bam Duskind.

  


  
    De drie mannen zijn ongeveer even groot. De belasting­inspecteur ziet er mager uit, de twee jongere ambtenaren ogen stevig en fit. Rhodon voelt zich moe. Zijn transfer terug naar de wetenschap trekt hem ineens niet meer zo aan. Hij is niet trots op zijn relatie met Vicky. Eigenlijk is het helemaal geen relatie. Hij heeft haar af en toe ontmoet en zijn conclusie is dat hij misschien wel iets te oud is voor zo'n onstuimige verschijning en dat hij moet zorgen dat zij zich niet aan hem hecht. Het komt niet in hem op dat hij nooit in haar gedachten is, behalve als hij haar weer opbelt. Dan weet ze wel weer wie hij is en reageert zij op haar gewone hartelijke manier.

  


  
    Rhodon wordt somber van zijn gedachten. Moet hij zich weer op de wetenschap storten? Heeft hij de vakliteratuur voldoende bijgehouden? Zou het tegenwoordig prettig werken zijn op de universiteit? Heeft hij zin om een paar jaar in de luwte van de alma mater (Latijn voor 'de zorgzame moeder' zoals hij in gedachten de universiteit nog altijd noemt) te verkeren voordat hij echt met pensioen gaat? En daarna? Hij hoeft niet altijd mensen om zich heen te hebben, maar het perspectief van oud worden in eenzaamheid jaagt in hem een heleboel maagzuur naar boven.

  


  
    'Hoe kan iemand nou Bam heten,' probeert Bernd conversatie te maken met zijn twee portiek­genoten.

  


  
    'Bim bam, bim bam,' zingt Robin zacht voor zich heen.

  


  
    'Misschien zei ze vroeger wel bammetje tegen haar boterham en heeft haar moeder haar daarnaar genoemd. Boter­bammetjes lekker!'

  


  
    'Of het is afgekort van Bammela?'

  


  
    'Of ze had een Bam-moeder? Bewust Asociale Moeder?'

  


  
    'Of haar moeder wist niet wie Bams vader was en heeft ze voor de zekerheid Barend, Anton en Maarten in één naam gevangen?'

  


  
    'Heren, heren, zo kannie wel weer.'

  


  
    'Sorry, meneer Rhodon, ik wist niet dat u luisterde naar onze onzin.'

  


  
    'Ja, onzin! Bam komt van Bambina, dat is Italiaans.'

  


  
    'Dat u dat weet, meneer.'

  


  
    'Hou me niet voor de gek. Jullie staan hier toch niet voor haar hand­tekening?'

  


  
    'Die hebben we allebei al, meneer. Nee, echt waar. U moet niet zo raar kijken. U denkt, wat moeten twee ambtenaren met Bammetje Duskind. Wij kijken elke avond naar de serie "De nieuwe jaren zestig". Gisteren werd ze op tv gemasseerd door de oma van haar vriend. Het slaat allemaal nergens op, maar wij hebben de oude jaren zestig niet bewust meegemaakt, dus ons maakt het allemaal niet uit. We zien haar ook graag in haar eigen "glamour­paradijs"-programma. Ziet u dat weleens?'

  


  
    'Ik heb geen tv. Ik mis er niks aan. Zo houd ik tijd over om jullie rapporten te lezen.'

  


  
    'Nooit gedacht dat die door iemand gelezen werden, meneer. U heeft vandaag twee mensen blij gemaakt. Maar er gaat een gerucht dat u op termijn de dienst zult verlaten. Misschien moeten wij ook weggaan als u opstapt. Want dan worden we niet meer gelezen. We zijn trouwens laatst gevraagd om een paar politie­dossiers te bekijken. Het was een vraag van vrienden van de sportschool die bij de afdeling Ernstige Delicten zitten. Omdat we zo graag puzzelen. Een paar ingewikkelde moordzaken waar niemand uitkomt. Deuren die niet dicht konden zijn, maar dat toch waren, wapens die verdwenen zijn, dna dat niet kan kloppen.'

  


  
    'Ach, jongens, begin er niet aan. Dat is mijn advies. Die wapens liggen gewoonlijk bij iemand van het bureau in een la of ze zijn zolang op een kast gelegd. dna van een haar blijkt meestal van de hond vande buren te zijn. Als je wilt puzzelen, lees dan een Agatha Christie. Of doe mee aan een quiz.'
  


  
    'Wij scrabbelen graag, meneer, maar het leek ons ook wel spannend om dingen in het echte leven op te lossen.'

  


  
    'Sommige puzzels kunnen het beste onopgelost blijven.'

  


  
    'U bedoelt, zoals de rapporten die we schrijven en die ook nooit ergens toe leiden?'

  


  
    'Nee, Bernd, die leiden wel degelijk ergens toe, alleen wordt dat niet aan lagere ambtenaren verteld.'

  


  
    'U zult het wel weten, meneer. Zullen we Bam namens u om een handtekening vragen?'

  


  
    'Ik heb nog een paar afspraken. Heren, tot ziens.' Winfried Rhodon loopt met een kort knikje langs de groep wachtende Bamfans de straat op.

  


  
    

    

    

  


  
    Karel

  


  
    

    Rien begroet zijn accountant, Karel Krim. Een kleine, hartelijke man, die Rien altijd in alles wat hij doet aanmoedigt. 'Doe maar, de berekeningen komen later wel,' is meestal zijn advies. Want, zegt hij: 'Als je geen gebruik­maakt van de wind, komt het schip nooit van zijn plaats.'

  


  
    De brand in de loods was pech geweest. Te veel tegenwind in een keer. Daar had Karel niet zo snel een antwoord op gehad. Maar een dag of twee later was hij ten kantore van 'Krim & Voorkennis, adviseurs en accountants' na kantoortijd op een keuken­trapje geklommen. Uit een klein brandkastje, dat kunstig boven in de schouw in zijn chique kantoor is verborgen, haalde hij een boekje met wat hij zijn 'noodop­lossingen' noemt. Er staan nummers in van allerlei buiten­landse rekeningen. En wachtwoorden. En nog een aantal andere handige dingen die beter niet bekend kunnen worden. Karel vertrouwt niet op computers, tenminste niet als ze met hem in verband gebracht kunnen worden.

  


  
    Voorkennis bestaat niet. Karel heeft compagnon Voorkennis ooit virtueel ingebracht toen hij zijn boek­houdfirma begon. Een partner, dat wekt vertrouwen bij zijn klanten. Het is alsof hij niet zijn eigen gang gaat, maar in de gaten wordt gehouden door een compagnon. De regels waren vroeger nog niet zo streng en hij heeft trouwens voor de zekerheid ook wat machtigingen, een geldig rijbewijs en een geldig paspoort met foto's liggen van Johan-Henk Voorkennis, geboren te Bandung, 28 februari 1942. Eerst vroegen zijn klanten nog naar Johan-Henk, maar zij namen al snel genoegen met de verklaring dat de compagnon vanuit een andere locatie werkt vanwege de internationale expansie van de firma en ook gezien diens huis in de buurt van Montreux.
  


  
    Karel tennist niet. Nooit gedaan. Geen aanleg en geen zin. Hij golft ook niet. Hij heeft een hometrainer en een roei­machine, maar die worden uitsluitend door zijn vrouw gebruikt. Hij heeft zijn vrouw graag fit en zij voldoet gaarne aan zijn wensen. Hij staat zelf soms aan de sjoelbak met een buurman, maar daar loopt hij begrijpelijkerwijs niet mee te koop. Hij laat zich uitnodigen op tennisbanen en bij golfeve­nementen om er te netwerken. Bij paarden­concoursen, squash, zelfs bij bungee­jumpen wordt hij gesignaleerd. Men is gewend dat hij niet meesport. Hij zegt dat hij als dwerg voor die dingen te teer gebouwd is.

  


  
    

  


  
    Rien en Ed wilden dat de dag om was. Het is heel druk. De firma's en mensen die bij hen onderhuren en die voornamelijk persoonlijke verzorging en adviezen aanbieden, klagen over het feit dat het publiek meer komt voor mooie spulletjes dan voor hun diensten. Maar Rien houdt hun voor dat ze zich beter moeten presenteren. Presentatie is alles, zegt hij. Hij vertelt het personeel en zijn franchise­ondernemers graag hoe hij tegen klanten en presentatie aankijkt.

  


  
    Klanten help je over een drempel heen. Liefst met normaal menselijk, niet-opdringerig contact, maar als dat te prijzig is, doe het dan met de inrichting. En het personeel moet getraind worden tot het erbij neervalt. Presentatie geeft prestatie. De Concept Store laat zien hoe het moet. Hoe het kan. Door consequent gebruik van kleuren en symbolen, door uniforme presentaties, door paden met voetstappen op de vloer kom je overal op de snelste manier. Bij de artikelen staan beschrijvingen, net als in musea. En er staan duidelijke prijzen bij. Als je iemand wilt spreken, staat erbij waar je heen moet. Of je kunt ter plekke op een knop drukken en dan komt er gegarandeerd iemand bij je.

  


  
    

  


  



  
    

    

  


  4  Netwerken


  
    

    

  


  
    Voor het hek van de tennisclub staat een glanzende Jaguar. De eigenaar ervan zit op het terras. Hij kijkt intens tevreden. De zon schijnt warm op de mensen aan de tafeltjes. De bomen ruisen lichtjes. Het 'plok-plok' van de tennis­ballen op de banen breekt beschaafd door het geroezemoes van de stemmen heen. 'Een zeldzaam mooie ochtend,' zegt Richard overbodig tegen de glimlach van zijn broer Dante. Diens zonnebril glanst net zo fraai als zijn pas verworven bolide. Het is een oude Jaguar, jaren tachtig, XJ-SC V12, waarvan het ontwerp al dateert uit de creatieve jaren zestig, maar het rijdt allemaal nog onberispelijk. Voorwaarde is wel dat je het onderhoud een beetje serieus neemt.

  


  
    Een tafeltje verder zitten twee vrolijke meisjes met wie Dante een praatje staat te maken als Richard terugkomt van de bar. 'Vicky en Chantal,' zegt Dante, 'en dit is mijn oudere broer Richard.' Hij gaat weer zitten wanneer er twee heren naar de meisjes toe komen en bij hen aanschuiven alsof ze eigendoms­rechten hebben. De meisjes blijven er onverstoorbaar jolig onder. De heren zijn gestoken in onberispelijke sport-outfit. Ze zien eruit of ze ruimschoots de vaders van de meisjes zouden kunnen zijn.

  


  
    'Misschien zijn ze het wel,' zegt Richard tegen Dante. Maar deze ziet vanaf zijn uitkijkpost rivaliteit tussen de twee heren.

  


  
    'Moet je die ene streng naar Vicky zien kijken en die andere smachtend.'

  


  
    

  


  
    Richard voert broodkruimels aan de mussen onder de terras­stoelen. De stemming is vredig. Dante is zelf ook een bedrijf begonnen. Met een compagnon heeft hij zich op de bedrijfsadvisering gestort. Door alle drukte spreken hij en Richard elkaar zelden, maar vandaag zijn ze een eindje gaan rijden in Dante's droomauto. Ze koersten over smalle wegen door overzich­telijke landschappen. Stukjes bos en weiland. Bruggetjes. Bloemen in de bermen. Hier en daar paarden of koeien poserend voor een denkbeeldige schilder. Een lome ochtend. Het terras van de tennis­vereniging verscheen precies in het vizier, toen ze toe waren aan een consumptie en een kleine pauze.

  


  
    Ze praten over de pioniers­fase van jonge bedrijven. Over hoe zenuwachtig je kunt worden, wanneer je afhankelijk bent van maar een paar grote klanten. Hoe onderdanig je je voelt als je nog niks hebt neergezet en je de gunsten van een leverancier of de bank nodig hebt. En hoe er dan geen weg meer terug is. Je gaat gewoon door.

  


  
    Vicky en Chantal komen het terras weer op na een partijtje met de twee heren. De strenge met Vicky en de meer gelijkmoedige met Chantal. De heren gaan zich omkleden en Dante nodigt de dames even aan tafel.

  


  
    'Of mag dat niet van de heren?' vraagt hij plagend.

  


  
    Chantal schiet in de lach: 'Een knappe heer die ons iets kan verbieden.' Vicky haalt haar stevige schouders op en trekt dan haar bloesje weer strak. Chantal voegt eraan toe:

  


  
    'Ach ja, Winfried valt wel mee, als je weet hoe je met hem moet omgaan.' Ze vergelijkt hem met haar hond Nelson, hij ziet er groot uit, maar laat zich gedwee buiten zetten als hij in huis te veel is.

  


  
    'En Eddy is eigenlijk een knuffelbeer,' vindt Vicky.

  


  
    'Ze geven allebei graag cadeautjes en mijn vader zou zeggen dat ze zo ijdel zijn als kanaries in een feest­winkel,' zegt Chantal.

  


  
    Vicky vertelt dat Eddy pas een soort cadeau­winkel­keten is begonnen. 'Daarom zie ik hem nog maar heel weinig.'

  


  
    Chantal is een paar jaar jonger dan Vicky. Ze woont nog bij haar ouders, terwijl Vicky een eigen appar­tementje in de grote stad heeft.

  


  
    

    

    

  


  
    Anna

  


  
    

    'Wat is de wereld toch klein,' zegt Richard tegen Tony als op een avond in eetcafé 'Barst' een middelbaar echtpaar met dochter binnenkomt. 'Haar zag ik een paar weken terug op het terrasje van een tennisclub. Ik dacht dat ze Chantal heette. Had een leuke vriendin bij zich.'

  


  
    Richard en Tony praten onder het eten over plannen en briljante ideeën. Voor de aante­keningen bedienen ze zich van bier­viltjes. Niet zelden blijken deze de volgende dag onvindbaar.

  


  
    De obers zijn ook de eigenaren van 'Barst'. Ze kennen Richard en Tony en maken graag een praatje als het niet druk is. Onder­nemende midden­standers onder elkaar, zo voelen ze zich.

  


  
    Als het wat rustiger wordt in het eetcafé, komt mede-eigenaar Jim bij Tony en Richard staan.

  


  
    'Hoe is het met de zaken, heren?' vraagt hij.

  


  
    'Zolang we je prijzen nog kunnen betalen, mogen we niet klagen,' zegt Richard. Jim bezweert dat hij de laagste prijzen heeft van de hele straat. Tony kondigt aan dat ze een verge­lijkend waren­onderzoek zullen doen.

  


  
    'Heb jij wel een brand­blusser, Jim?' vraagt Richard, die graag rare wendingen aan gesprekken geeft. Jim zegt dat hij een neef heeft met een brandblusser, dus dat dat wel goed zit.

  


  
    'Maar wat doe je als de menu's niet vuur­bestendig zijn,' zegt Richard en hij steekt een papieren menu in de vlam van het romantische kaarsje op tafel. Als de vrouwelijke helft van het eerder gesignaleerde echtpaar niet snel naderbij was gekomen, had Jim Richard en Tony de zaak uitgezet. Hij kan niet goed tegen plage­rijtjes. De vrouw neemt rustig het brandende menu van Richard over en vouwt het dubbel. Zij haalt met één hand de bloemen uit een grote vaas en houdt met de andere hand het brandende menu onder water. Mede-eigenaar Walter neemt Jim mee naar de keuken.

  


  
    De mannelijke helft van het echtpaar en de dochter kijken belang­stellend toe. De vrouw vertelt Richard en Tony dat ze dit soort dingen op haar werk gewend is. 'Ik zal me voorstellen: Anna Molensloot.' Ze geeft creatieve therapie aan langdurig gestrafte gevangenen. De man komt naderbij. 'Cor Halfweg, man van Anna.' De man heeft een glazen oog. Dat zien ze soms dof oplichten in de lampen van het restaurant. Met echtpaar en dochter praten ze, staande bij hun tafel, nog wat na.

  


  
    'Chantal was het toch?' vraagt Richard. Het meisje kijkt peinzend. Hij stelt Tony voor: 'Dit is mijn compagnon Tony Brands. Tony, dit is Chantal.'

  


  
    Ze besluiten naar een café even verderop in de straat te gaan. Bij de koffie praten ze over wat ieder bezighoudt. Cor meldt dat hij toevallig tussen twee interim-management­projecten in zit. Chantal zegt dat Cor altijd tussen de dingen in zit en zelden er bovenop.

  


  
    'Zo kan ie wel weer, Chantal,' zegt Anna. Maar Cor is het er helemaal mee eens. Je kunt pas ergens bovenop zitten als je voldoende informatie hebt. En je hebt eigenlijk nooit alle informatie.

  


  
    'Kijk eens naar deze kop koffie,' wijst hij op zijn vers gezette cappuccino. 'Wat heb je nu voor informatie over deze koffie? Je hebt de kleur, de smaak, de temperatuur, de verhouding tussen koffie en melk, suiker en schuim, je verwachting over het effect van de koffie misschien, je herinnering aan een soort­gelijke kop koffie, maar weet je ooit genoeg?'

  


  
    'De prijs,' komt Tony.

  


  
    'Ja, en de btw en de eventuele fooi. En misschien de soort koffie die gebruikt is. Maar wie heeft die bonen geplukt? Wie heeft ze gebrand? Wat doet koffie in je maag? Hoeveel koffie kun je zonder risico op een dag drinken? Wat ik wil zeggen is: je weet nooit genoeg. Jullie zijn in de begin­fase van jullie bedrijf. Waar moet het heen? Waar baseer je je op? Je zit met een gebrek aan informatie en je zit met risico. Je kunt niet voorspellen waar je uitkomt. De bekende econoom Keynes zei zeventig jaar geleden al dat je zelfs de relatie tussen wat je al weet en wat je wilt voorspellen, niet kunt meten. Je weet dus niet eens wat je aan je informatie hebt.'

  


  
    'Kan Keynes nog wel?' vraagt Richard zich hardop af.

  


  
    'Ja, jongeman, die kan nog heel goed. Misschien niet voor alle problemen, maar wel vaker dan je denkt. Je weet nooit genoeg. Je kent de dag van morgen niet. Je hebt geen tijd om genoeg informatie te verzamelen, en al had je meer informatie, dan weet je nog niet alles. Je verzekert je huis, je voorraad, je leven misschien. De kans dat je al die premies voor niks betaalt, is heel erg groot. Toch is het verstandig om die dingen te verzekeren. Er blijven meer dan genoeg risico's over. Je kunt een paar dingen dichttimmeren met contracten. Of je spreidt je risico's. Maar alles afdekken, vergeet het maar. En dat is maar goed ook, want een beetje ondernemer loopt risico. Zonder risico gebeurt er nooit iets.'

  


  
    'Waarom is het verstandig om een brandverzekering te nemen?' wil Tony weten.

  


  
    'Het allerverstandigste is om geen brand te stichten. Verder moet je brand­blussers hebben die het doen. En als je die niet hebt, moet je water bij de hand hebben. Desnoods in een vaas. Maar ook al is de kans op brand heel klein, je kunt je niet veroor­loven om alles kwijt te raken, dus sluit je een verzekering af, ook al is het weggegooid geld.'

  


  
    'Als je niet alles kunt weten en meten, waar moet je dan op afgaan?' vraagt Chantal.

  


  
    Cor geeft het antwoord: 'Je moet eigenlijk gewoon je neus achterna gaan. Ruik eens aan deze cappuccino, melkschuim, choco­lade­poeder, koffie, bitterzoete aroma's. Dan weet je toch genoeg? Zou je hier nog eens terugkomen, ook als je niet alles van deze kop koffie weet?'

  


  
    'Ik hou niet van koffie,' zegt Chantal.

  


  
    'Oh, maar jouw neusje gaat precies waar je nieuws­gierigheid je brengt. Toeval bestaat niet. Je bent Bernhard tegengekomen in waar was het, Naarden of Bussum, en nu kom je hem hier weer tegen en we hebben een leuk gesprek met zijn vijven.'
  


  
    'Bernhard heet geen Bernhard maar Richard,' zegt Richard.

  


  
    'Oh, sorry. Maar Chantal, op een dag zul je het vanzelf­sprekend vinden dat je niet kunt voorspellen wat je voor je neus krijgt en dat je informatie nooit toereikend is. En dat je dat niet eens erg vindt. Maar je auto en je huis zul je toch verzekeren, als je eenmaal een auto en een huis hebt.'

  


  
    Chantal snuift eens en kijkt een andere kant op. Dan staat iedereen op. Cor geeft zijn kaartje en spoort Tony en Richard aan om, als ze ooit goede raad nodig hebben, contact op te nemen.

  


  
    

    

    

  


  
    toeval

  


  
    

    Tony kan over toeval meepraten. Zo is hij eens met een artiest in Tbilisi in Georgië geweest om opnames te maken van een koor. Op een avond kwamen ze in de lounge van hun hotel iemand tegen die Nederlands sprak. De man was op doorreis naar Samarkand. Toen Tony er Richard later over vertelde, bleek deze die man te kennen. Hij kende hem nog van zijn studie en wist te vertellen dat hij een zwervend bestaan leidde. Later stond Miguel Parkinson, zoals de man heette, nog een paar maanden met zijn camper op het parkeer­terrein van het pakhuis waar Cosmondo gevestigd was. Miguel zoekt graag dingen helemaal uit. Hij zegt dat hij werkt aan een betere wereld en hij volgt sporen in oude boeken of op plaatsen met een geschiedenis die hij heeft weten te achterhalen. Hij leeft van een soort lijfrente. Ook heeft hij ergens een werkplaats waar een paar mensen voor hem werken. 'Raar dat we hem uitgerekend in Tbilisi tegenkwamen.'

  


  
    

    

    

  


  
    pseudo

  


  
    

    'In Nepal kun je prachtige trektochten maken,' zegt Debbie als zij en Archie weer eens contact hebben met de broers Dante en Richard. Sinds hun ontmoeting in het ronddraaiende restaurant nabij Chicago zien ze elkaar af en toe. Debbie en Archie zijn enthousiaste berg­wandelaars die ook geregeld naar Europa komen. Ze doen voor hun broodwinning iets in exotische spullen. Ze laten per schip uit India artikelen komen, die ze op rommel­markten verkopen. Beeldjes, edelstenen, textiel, tapijten, wierook, enzovoort. Ze handelen ook in authentieke kunst­voorwerpen. Er zitten mooie dingen bij, vooral als het gaat om objecten uit Tibetaanse kloosters. Hoe zij eraan komen, is niet helemaal duidelijk. 'En verkoop je dat ook vanuit je garage, Archie?' vraagt Richard hem eens. Nee, maar Archie heeft via Tibetaanse centra wel afzet­mogelijk­heden. Zo is hij ook bij een kunsthandelaar in Brussel terechtgekomen. Dat is een man met Tibetaanse sympathieën en veel contacten in spirituele en pseudo­spirituele kringen.
  


  
    'Wat zijn pseudo­spirituele kringen, Archie?'

  


  
    Archie lacht. 'Oh, daar vind je mensen zoals ik: ze geloven nergens in, maar ze houden een deurtje open voor het geval er toch een boven­natuurlijke reden voor dit aardse bestaan is. Die mensen vinden het prettig om zich te omringen met ideeën en beeldjes uit het Oosten. Aan wat ze niet begrijpen, kennen ze magische krachten toe.'

  


  
    

  


  



  5  Dood


  
    

    

  


  
    Gladgeschoren en in een grijs gestreept pak zit Cor op een bank in een kleine galerie. Het is een lichte ruimte met een paar lage zuiltjes en achterin een tafeltje. Cor heeft ooit een verhouding gehad met Eva Costadini, de galeriehoudster. Tegenwoordig zijn ze gewoon goede vrienden. Zij, een knappe donkere vrouw van begin veertig, zit aan het tafeltje te telefoneren. Cor kijkt naar een schilderij en wacht tot zij klaar is.

  


  
    

  


  
    Op het schilderij ziet Cor bomen en daaronder een monumentale steen. Eromheen staat een groepje van vier herders in ouderwetse kleren. Een beetje scheef kijkt hij naar de lijst van het kunstwerk. Het afgebeelde landschap kent hij. Hij komt vaak in de Pyreneeën.

  


  
    

  


  
    Dan wordt hij zich bewust van druppend water. In een hoek vallen gestaag druppels uit het plafond. Het kan niet van het dak komen. Het heeft al een tijd niet geregend en het dak zit minstens drie verdiepingen hoger.

  


  
    

  


  
    Hij maakt zich van het schilderij los, opent in de galerie een nooddeur naar een gang, gaat aan het eind ervan een trap op en komt bij een openstaande huisdeur. Het is een donkerblauwe deur, met een metalen strip langs de sluitende zijde en drie sloten. Binnen ziet het er donker uit. Dat is lastig, want Cor heeft maar één oog. Hij schraapt luid zijn keel en roept een paar keer: 'Hallo.' Dan gaat hij naar binnen.

  


  
    Het straatlawaai dringt hier niet door. Hij staat in een kleine hal waar vier deuren op uitkomen. Eén deur is dicht. De badkamer. Als hij daar eindelijk gaat kijken, omdat die badkamer zich tenslotte ongeveer boven de natte plek in het galerieplafond moet bevinden, doet hij een opmerkelijke vondst. De vloer is inderdaad nat. Er moet water over de rand van de badkuip gelopen zijn. De kraan is dicht. In het bad ligt het lichaam van een jonge vrouw. Ze ligt voor het grootste deel onder water. Cor laat langzaam zijn blik over haar lichaam glijden. Hij ziet het badschuim. De gele badeend. Ze heeft alleen tennissokken aan. Hij krijgt het koud.

  


  
    Beneden zegt hij tegen Eva: 'Bel de politie. Je bovenbuurvrouw is dood.' Als Cor na een halfuur twee agenten voorgaat, binnendoor de trap op, blijft hij in de hal van de woning even wachten. De agenten gaan de badkamer binnen. Cor stapt de woonkamer in, waar in de erker een kat, waarschijnlijk oud en doof, ligt te slapen. Terwijl de politie in de badkamer is, kijkt hij, met een zakdoek om zijn vinger, even achter de deur van een grote staande kast, maar doet meteen de deur discreet dicht. Er zijn bloedsporen op de grond, hij stapt er omzichtig overheen. Later zou een van de agenten in de kast het lijk vinden van een oudere heer in smoking. Cor gaat naar beneden. Tegen Eva zegt hij: 'Als ze me nodig hebben, geef ze mijn naam en telefoonnummer maar. Nooit geweten dat je in de kunst toch risico loopt.' Cor gaat naar huis, zonder te zeggen dat hij de slachtoffers kent.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    De man in de kast ligt er slordig bij. De agent die hem ontdekt, kan aan de gelaatsuitdrukking niet zien of de dood het slachtoffer heeft verrast. In de rug van zijn smokingjasje zitten drie kogelgaten. Er ligt bloed in de kast en over het tapijt lopen brede bloedvegen van de kast naar het keukentje.

  


  
    Wanneer zijn identiteit aan het licht komt, wordt het onderzoek naar het buitenland uitgebreid. De man was kunsthandelaar te Brussel. Zijn relatie met het dode meisje in bad is nog niet duidelijk. Er zijn geen sporen van seksuele activiteiten. Hij heeft zeepresten onder zijn nagels die overeenkomen met de zeep in het bad.

  


  
    

  


  
    De houdster van de galerie op de begane grond heeft het meisje af en toe gegroet als ze elkaar op straat tegenkwamen, maar weet niets van haar. Ook niet of ze regelmatig bezoek ontving. Cor vertelt later aan de politie dat hij naar boven is gegaan, toen er water door het plafond van de galerie lekte. Of hij de slachtoffers kent?

  


  
    'Wat is kennen? Even goed of even slecht als ik u ken, rechercheur, want wanneer ken je iemand? En als je iemand kent, wat weet je dan van iemand, wat weet je wezenlijk van iemands drijfveren, van iemands innerlijke geheimen, van iemands bezigheden in de tijd dat je hem of haar niet ziet. We kennen iedereen die we tegenkomen maar heel oppervlakkig. Wat weet je trouwens van jezelf, hoe goed ken je jezelf?'

  


  
    'Laat ik het dan anders vragen: heeft u de slachtoffers ooit eerder gezien?'

  


  
    'Ik dacht even dat de sokken me bekend voorkwamen, maar ik kan niet zeggen dat ze een bekende van me is. Best mogelijk dat ze me op straat hier in de buurt weleens voorbij is gelopen, maar verder kan ik er echt niets van zeggen.' Cor haalt zijn schouders op.

  


  
    'Ik heb bovendien maar één oog, dus ik heb sowieso al veel moeite met gezichten.' Hij wijst op zijn glazen oog.

  


  
    'En de meneer van deze foto?' De agenten tonen Cor een foto van de Brusselse kunsthandelaar die hij in Antwerpen bij Ari en Dionne had ontmoet.

  


  
    'Is dit de man die in de flat is gevonden? Geen bekend figuur, zo te zien. Of wacht even, hij heeft wel iets weg van een wijnhandelaar in Enkhuizen die ik ken. Of wacht, nee, die heeft minder haar op zijn hoofd, geloof ik. Of nee, nu ik nog eens goed kijk, kan die het niet zijn. Trouwens de heer van deze foto is veel jonger dan die handelaar in Enkhuizen. Raar trouwens, dat je nota bene in Enkhuizen zulke goede wijnhandelaren hebt. Nee, ik geloof niet dat ik jullie kan helpen.'

  


  
    

  


  
    Er worden wel twintig mannelijke kennissen van het vermoorde meisje gehoord. Haar familie – ver weg in Servië – wordt ingelicht. Zij heeft haar familie al jarenlang niet gezien. Haar vader, die aan ernstige hartklachten lijdt, wil dat zij begraven wordt op het kerkhof in het dorp waar de familie woont, en waar hijzelf binnenkort ook zal liggen. Nederlandse studiegenootjes worden ondervraagd. Ze was vrijgevig en iedereen spreekt vol genegenheid over haar. Maar vijanden? Iemand die haar kwaad zou willen doen? Het blijft onduidelijk waarom Willy De Wispelaere bij Vicky was. Heeft hij haar onder water gehouden? En is hij daarbij verrast door een niet geamuseerde medeminnaar? Heeft hij iemand aangetroffen die bezig was het meisje onder water te houden en is hij daarna zelf ook slachtoffer geworden? Waarom heeft men beneden of bij de buren de schoten niet gehoord? Waren Willy en het meisje van plan geweest zich te vermaken toen plotseling een derde persoon had aangebeld? Heeft Willy opengedaan, is hij de bezoeker of bezoekster voorgegaan naar de kamer? Lag het meisje toen al in bad? Dood of levend? Heeft deze derde persoon Willy in de rug geschoten, hem in de kast gestopt en toen het meisje in bad om zeep geholpen? Heeft het meisje zelf Willy in de rug geschoten en heeft ze toen opengedaan voor het bezoek dat haar vervolgens fataal werd?

  


  
    Wanneer iedereen gehoord is, loopt het onderzoek vast. Zeker is, dat ze niet zelf een eind aan haar leven gemaakt heeft. Er zijn blauwe plekken op haar schouders. Er zit water in haar longen. Het wapen waarmee Willy is vermoord, wordt niet gevonden.

  


  
    Voor het rechercheteam is het een bijna wiskundige puzzel. Wie heeft met wie wat gedaan en waarom en hoe? De meeste zaken worden uiteindelijk tot een oplossing gebracht doordat iemand bekent of omdat er sporen zijn. Maar je kunt nu eenmaal niet altijd alles oplossen. Dit heeft op een bepaald moment veel mensuren gekost. De commissaris legt het dossier uiteindelijk op de stapel die hij in gedachten 'puzzels voor liefhebbers' noemt en neemt zich voor dit bij het volgende dienstoverleg met collega's als breinbreker in te brengen. Dat doet hij wel vaker. Soms biedt dat een nieuw gezichtspunt.

  


  
    

    

  


  6  Doorwerken



  
    

    

  


  
    Rien houdt niet van gemakkelijk succes. Dat geeft hem het gevoel dat hij iets bereikt heeft en stil moet gaan zitten. Het maakt hem onzeker. Liever gaat hij er vol tegenaan. Weerstand heeft hij nodig. Tegenslag. Pech. Knarsende tandwielen wil hij. Zwoegende machines. Zweet. Slijtage. Stapels dringende kwesties. Volle agenda's. Rood aangelopen koppen bij bijeen­komsten. Onmogelijke deadlines.

  


  
    'Kom! Handen uit de mouwen!' zegt hij. Zijn omgeving vond vaak dat hij vluchtte in zijn werk. 'Brood verschijnt niet vanzelf op de plank,' reageerde hij dan. Zijn gezin heeft er vroeger onder geleden. Rien had er geen begrip voor. Ze profiteerden toch van zijn harde werken? Zijn vrouw had hem zover gekregen dat hij af en toe mee ging tennissen, maar ze gaf het op toen Rien op de club met andere leden over zaken begon te praten. Ze verweet hem dat hij zichzelf voorbijliep.

  


  
    'Hoe bedoel je dat nou?'

  


  
    'Je komt niet toe aan jezelf.'

  


  
    'Mezelf? Daar heb ik geen tijd voor. Kom jij nou maar aan jezelf toe, dan zal ik wel zorgen dat de kinderen en jij te eten hebben.'

  


  
    'Ik ben bezorgd over je.'

  


  
    'Hoeft niet.'

  


  
    Later was zij in een crisis terechtgekomen en uitein­delijk met de kinderen bij hem weggegaan. Rien ging nog harder werken. Af en toe heeft hij een vriendin. Zoals Lana in Engeland. Maar binden wil hij zich niet meer. Als het hem allemaal te veel wordt – dat gebeurt een enkele keer – dan loopt hij een middag zomaar door de stad. Of gaat hij op een vroege maandag­ochtend vissen met zijn enige vriend die ook zijn kapper is.

  


  
    'Rien Visser gaat vissen,' denkt Rien dan en op een rare manier voelt hij zich gelukkig. Ze staren samen uren naar het gladde oppervlak van het water. Wisselen soms iets uit. Als er iets in hen opkomt.

  


  
    

    

    

  


  
    jezelf

  


  
    

    Ed leert snel, maar de zaak wordt 'gedragen' door Rien. Het inwerken van Ed als compagnon en bedrijfsleider vat Rien op als een van de uitdagingen die bij zijn nieuwe bestaan horen. Hij kan het goed vinden met Ed Desem.
  


  
    'Eddie, kom jij aan jezelf toe?'

  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Nou, dat je tijdens je werk of daarnaast aan jezelf toekomt. Zo heet dat toch? Zei mijn ex-vrouw altijd: dat ik niet aan mezelf toekwam en ik wist nooit waar ze het over had. Kan jij het me uitleggen?'

  


  
    'Wil je een boeddhi­stisch antwoord of een gewoon antwoord?'

  


  
    'Zanik niet, Ed, leg het uit, als je dat kan.'

  


  
    'Het kan wel dingen duidelijker maken, als je de Boeddha erbij haalt. "Jezelf" bestaat niet in het boeddhisme. "Wijs het maar eens aan," zeggen ze en dan lachen ze je nog uit ook. En ze beginnen over een heleboel regels en rituelen waar je je aan moet houden. Al die zekerheden moet je bloed­serieus nemen en vervolgens moet je ze weer opgeven en daarmee kom je ten slotte weer terug bij af: dat noemen ze dan verlichting. Een heleboel heisa om niets, zou je haast zeggen.

  


  
    Maar goed, "jezelf" dat is een gevoel dat voor de een dit en voor de ander dat betekent. Als je een gewoon eerlijk huis-tuin-en-keuken antwoord wilt... dat kan ik je wel geven: toekomen aan jezelf, betekent dat je tijd neemt voor andere dingen dan je werk. Het is slecht voor je bedrijf, wanneer je altijd maar werkt. Als een sporter te hard traint, krijgt ie last van zijn spieren en verliest ie de wedstrijd. Misschien zei je vrouw dat je niet aan jezelf toekwam, omdat ze meer aandacht van je wilde? Zei ze soms dat je met je gedachten altijd ergens anders was?'

  


  
    'Afwezig vond ze me. Even aanwezig als de koelkast en minder aanwezig dan de goudvis. Maar de goudvis en de koelkast konden nergens anders heen. Als ik dat zei, werd ze kwaad.'

  


  
    'Vond je zelf niet dat je te veel tijd in je werk stopte?'

  


  
    'Ik had het niet voor het zeggen. Om halfvijf 's middags kan ik niet zeggen "Kom ik ga maar weer eens op huis aan, anders ben ik vanavond te laat om nog aan mezelf toe te komen." Op de bank voor de tv hangen, is dat soms "aan jezelf toekomen"? Hoe doe jij dat thuis?'

  


  
    'Mijn vrouw zit in een rolstoel, die kan moeilijk ergens anders heen. Toch organiseert zij haar eigen afleiding. Altijd mensen over de vloer. Vaak gaan we samen uit eten. Ze vraagt trouwens nooit waar ik geweest ben.'

  


  
    'En zegt zij nooit dat je te veel tijd besteedt aan je werk?'

  


  
    'Nee, maar misschien ga ik anders met mijn werk en mijn vrouw om dan jij deed.'

  


  
    'Leg het me een andere keer nog maar eens precies uit, want ik snap niet waar je het over hebt. Ik vind werken prima en hoe harder hoe beter. Af en toe eens vissen. Twee weken per jaar vakantie. Ik kan niet stilzitten. Die stille tijd na het faillis­sement hield ik alleen vol omdat ik plannen had voor de Concept Store.'

  


  
    'Ach, het is goed zo, Rien. Maar hou je gezondheid in de gaten. Soms wil je lichaam iets anders dan dat je zelf wilt.'

  


  
    'Klets niet, Edje. Ik ben pas 43. In mijn familie zijn de opa's en oma's allemaal heel oud geworden. En ik ga zeker eens in de twee maanden naar de tennisclub.'

  


  
    Rien lacht onbezorgd. Hij heeft het naar zijn zin. Het enige puntje van onrust is misschien dat ze het advies hebben gekregen om ook in Rotterdam en Den Haag Concept Stores te beginnen. De zaak in Utrecht loopt boven verwachting goed. Ook de kleine franchise bedrijfjes binnen de Store beginnen goed te draaien. Dit betekent succes en dat is voor Rien, zoals gezegd, enigszins een luxe­probleem. Hij weet dat de expansie logisch en gewenst is, maar het succes zelf maakt hem onzeker en ongeduldig.

  


  
    De accountmanager van de bank belt hem geregeld en op de bank wordt hij nu met alle egards behandeld. Weet hij zeker dat hij geen nieuwe lang- of kortlopende leningen nodig heeft? Is hij niet dringend aan een gedegen beleg­gings­advies toe? Hij heeft zijn belastingschulden afbetaald. Hij heeft een aardige nieuwe vriendin die hem met rust laat als hij dat wil. Hij is zelfs van whisky overgegaan op witte wijn. 'Begint ook met een "w" maar je kunt er meer van drinken en je wordt 's ochtends niet met een houten kop wakker,' verklaart hij aan zijn zakelijke kennissen. Drank maakt contacten een stuk makkelijker.

  


  
    Ed denkt niet dat Rien zijn leven snel zal veranderen. Hij heeft Rien een verhaal verteld over een gevangenis in Brazilië waar de gedetineerden zelf de sleutels beheren. Ed kent iemand die dat met eigen ogen heeft gezien.

  


  
    'Zo is het met je leven ook, Rien. Je hebt zelf de sleutel van je situatie.'

  


  
    Rien heeft hem hartelijk uitgelachen. 'Goeie grap, Eddie, ik ben zelf ook weleens in zo'n gebouw geweest. Dat was een hotel. Kreeg je ook je eigen sleutel mee!'

  


  
    

  


  
    

  


  
    kleur

  


  
    

    Bernd en Robin zitten in een stadsparkje op een bank. Eendjes voeren. Honden en mensen kijken.

  


  
    'Robin, ken jij het gevoel dat je ergens inzinkt?'

  


  
    'In stinkt?'

  


  
    'Nee, inzinkt. Zinkt.'

  


  
    'Je bedoelt als je op een te zachte sofa zit, of dat je per ongeluk in een enorme hondendrol gaat staan?'

  


  
    'Ja zoiets, maar dan meer in een niet-letterlijke betekenis.'

  


  
    'Dat je geen bodem voelt?'

  


  
    'Nee, laat me nou even uitleggen. Stel, je komt op een feestje en je kent niemand. Je ziet alleen maar mensen die elkaar al kennen of die hard staan te lachen om grappen die jij niet begrijpt. Het enige wat je dan kunt doen, is versmelten met het feest. Erin zinken dus. Nee, laat me uitpraten. Een drankje kan helpen. Of je maakt toch een praatje en ineens word je opgenomen in de sfeer van de ruimte: je zinkt erin en je verliest je afstande­lijkheid en je angst.'

  


  
    'Wat wil je hiermee?'

  


  
    'Het gaat in elk onderzoek precies zo. Je moet ergens overheen stappen. Je moet de kleur van het probleem aannemen. Je moet erin zinken en niet meteen gaan hozen. Niet te kritisch naar iedereen kijken. Laat ze maar komen. Op een gegeven moment zit je erin.'

  


  
    Robin kijkt sceptisch naar Bernd. 'Maar dat is op zich niet zo handig. Als je geen afstand houdt, zie je de patronen niet en laat je je oren aannaaien door iedereen.'

  


  
    'Jawel. Daarom zeg ik dit juist. Ik wilde alleen het mechanisme beschrijven. Ik doe er altijd even over voordat ik echt thuis ben in een onderzoek. En als ik er dan helemaal inzit, loopt het onherroepelijk een bepaalde kant op.'

  


  
    'Bedoel je die zaak van de transporteursfraude? Maar dat was toch allemaal al geseponeerd en afgedaan?'

  


  
    'Ja, en pas toen we niet verder mochten, zagen we hoe de lijntjes liepen. Dat bewijst mijn punt.'

  


  
    'Ach, ja. Zo gaat dat. Een tip komt weleens te laat. Aardige mensen, laatst in die nieuwe zaak.'

  


  
    'Ben jij achterin geweest en boven? Bij die marktkraampjes?'

  


  
    'Nee, ik heb geen loopbaanadvies nodig. Mijn hand hoef ik ook niet te laten lezen. Ik kan zelf lezen.'

  


  
    'Heb je dat kleine reisbureautje niet gezien. Jammer. Dat was interessant. Stond een vrouw in die vroeger loempia's verkocht. Nu doet ze in reizen naar Colombia en Thailand.'
  


  
    'Ach, wij zijn er toch altijd vóór als mensen hun blik verruimen. Volgens mij blijven wij ook niet tot in de eeuwigheid bij de overheid hangen.' Dat dacht Robin ook niet. Maar eerst gingen ze thuis koffiedrinken.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Bernd, weet jij waarom er overal zoveel misgaat?'

  


  
    'Nee, Robin, zeg het eens.'
  


  
    'Omdat de procedures steeds veranderen. Net als iedereen eraan gewend is dat alles op een bepaalde manier gaat, komt er weer iemand die alles verandert. Niemand kan constant veranderen. Je hebt ook vastigheid nodig om te kunnen functioneren en die moet je niet voortdurend op de schop nemen.'

  


  
    'Maar reorganisaties zijn toch bedoeld om het voor iedereen beter te maken?'

  


  
    'Ja, precies, zo zijn ze bedoeld, maar het is ook symbolisch, vooral voor de opdracht­gevers en de deskundigen die al die wielen opnieuw uitvinden, niet voor de mensen die de wielen moeten laten draaien. En de meeste veranderingen zijn nodig omdat vorige veranderingen ondoordacht zijn ingevoerd.'

  


  
    'Ja, jij hebt bij het stofzuigen altijd een vaste route. Ik begin zelf steeds in een andere hoek. Bedoel je dat?'

  


  
    'Zeker. Daarom staat stofzuigen jou ook zo tegen. Terwijl het voor mij gewoon routine is en een halfuurtje werk. Bazen in het bedrijfsleven moeten niet zo vaak alles overhoop halen. En overheidsdiensten moeten niet vaker dan eens in de tien jaar reorganiseren. Het is funest voor de mensen die al het werk moeten doen.'

  


  
    'Goed, Robin, nog maar een kopje koffie met een wolkje melk en twee klontjes?'

  


  
    

    

  


  
    

    wijsheid

  


  
    

    Cor leest een boek. Het gaat over wijsheid. Wie zoeken naar wijsheid? Niet de mensen die al wijs zijn. Niet degenen die onwetend zijn. Nee, naar wijsheid zoeken alleen mensen die tussen wijsheid en onwetendheid in staan. Als je ergens naar zoekt, is dat omdat je iets mist. Omdat je ergens tussenin staat.

  


  
    Wat je zoekt ken je eigenlijk al, maar dat weet je niet. Het is een ondergronds verlangen dat kan omslaan in een roekeloze toewijding, in een rauwe honger, die maar nauwelijks beteugeld wordt door een aarzelend vernis van sociale aanpassing. Cor huivert even. Hij leest in een van Plato's dialogen.

  


  
    Het is een verslag van een gesprek tussen Socrates en vrienden die afspreken dat ze elkaar niet zullen dwingen om zo veel mogelijk wijn te drinken. Cor houdt wel van de bedrieglijk luchtige toon van Plato's geschriften. Hij ziet zichzelf ook als iemand die overal tussen in zit. Als interim-manager doet hij van alles 'tussen de bedrijven door', zegt hij altijd. Hij zou zelf niet weten of wijsheid iets is dat 'ergens' al bestaat, zodat hij ernaar verlangen kan. Of dat het iets is wat je na jaren ploeteren voor elkaar krijgt. Hij weet wel dat hij probeert te reiken naar iets waar hij niet bij kan. Cor leest vervolgens met waardering een andere passage in het boek, waar staat dat je gelukkig wordt door scheppend bezig te zijn. Scheppen kun je op veel manieren. Misschien brengt het je wel 'ergens' dichterbij.

  


  
    

    

    

  


  
    zoeken

  


  
    

    In een kuiltje in zijn hals staan zweetdruppels. Zijn T-shirt laat natte plekken zien, maar het gezicht onder de breedgerande hoed toont nog redelijk fris. Hij ademt diep door in een kalm tempo. Staande in een zelf gegraven gat, schept hij met regelmaat aarde en losse stenen over de rand. Miguel heeft geleerd niet te veel te verwachten. Hoewel hij vrij zeker is van de locatie, zou hij zich toch kunnen vergissen. Het blijft spannend, ondanks zijn voornemen om hier gelijkmoedig en onver­stoorbaar mee om te gaan.

  


  
    Er kan altijd van alles gebeuren. Dat zag je maar weer, toen hij zich verstapte bij dat restaurant en hij een week lang op Cors wijnboerderij had rondgehobbeld. Het had hem wel het idee gegeven voor een speciaal looprek op wieltjes. Zoiets als een rollator maar dan met extra snufjes en bellen, zoals vering en faciliteiten voor oneffen terrein. Een rollator waarmee je trappen op en af kunt: dat zou een po pulair model kunnen worden. Miguel heeft in België een kleine werkplaats waar een paar vrienden kruiwagens en andere handige apparaten en voorwerpen maken. Hij wordt er niet rijk van, maar er komt juist genoeg uit om hem in leven en op straat te houden: altijd op weg naar verre bestemmingen en wonderlijke beleve­nissen.

  


  
    Hij komt niet altijd aan op de plek waarnaar hij onderweg is. Zijn reis naar Samarkand is niet gelukt. Hij had vanuit Bakoe de Kaspische Zee willen oversteken naar Turkme­nistan en dan over land naar Oezbekistan verder naar het oosten willen trekken. Maar dat ging allemaal niet wegens onrust in de regio.
  


  
    Hij was toen maar naar Timboektoe gegaan. Eerst naar Boerkina Fasso, vervolgens naar Bernako in Mali. Dan vier dagen afzien in een oude jeep door de jungle, de Niger over, door de savanne en de woes tijn. Miguel bleef een paar weken bij de Toearegs. Urenlang thee maken en drinken. Theedrinken bij de Toearegs, roken bij de Lakota's in Nieuw-Mexico, eten bij de dorpelingen van Serres in de Franse Pyreneeën, koffiedrinken bij vrienden in Toscane, hij houdt van de rituelen. Hij vertelt en hoort graag de verhalen die daarbij onvermijdelijk worden uitgewisseld.

  


  
    Nu staat hij te graven op een berghelling niet ver van Serres. Hij heeft bij Cor twee Engelsen ontmoet die hier in de bergen jarenlang onderzoek hebben gedaan naar een oud graf. Er was ook sprake geweest van voorwerpen van duizenden jaren oud en er zijn aanwijzingen dat die daar in de buurt verstopt zijn. Hij is nu een week aan het graven – achter een camou­flage­kleurig schermpje uit het zicht van de weg, want graven wordt hier officieel niet bepaald aangemoedigd – maar het heeft nog niets opgeleverd.

  


  
    

  


  
    Haast helemaal verdwenen in de kuil, schept hij gestaag verder. De helft van de uitgraving gebruikt hij nu om aarde en stenen op te slaan die hij van nog grotere diepte omhoog haalt. Hoe weet hij dat hij op het goede spoor zit? Dat weet hij niet. Hij is na een week al aan zijn vierde kuil bezig. De twee Engelsen hadden een schets meegegeven. Rare schatgravers vond hij het. Jaren bezig en niks gevonden. En te bang om zelf met een graafmachine of zelfs een eenvoudige spade de grond te ontginnen.

  


  
    'Heeft geen zin,' zeiden ze. 'Mag niet van de autoriteiten en trouwens, je stuit al heel snel op rotsgrond en dynamiet is helemaal geen optie. En als we al vonden wat we zochten, dan zou niemand het geloven.'

  


  
    'Wat zochten jullie dan precies?'

  


  
    'Oh, een grafkelder met schatten erin.'

  


  
    'Van?'

  


  
    'Van een koning die daar lang geleden moet zijn doodgegaan.' Meer wilden ze er niet over kwijt. Maar hij mocht best eens gaan rondneuzen op de bewuste plek. Veel had hij niet aan het schetsje gehad, maar de dorpelingen van Serres hadden hem laten zien waar een paar bleke Engelsen de afgelopen zomer hardnekkig in de grond hadden lopen prikken en foto's hadden gemaakt.
  


  
    Soms komt er een boer bij hem kijken en dan delen ze samen wat ze aan eten en drinken bij zich hebben. De gendarmes zijn geweest. Aardige mannen die veel lachten. Miguel heeft ze een deel van de schat beloofd die hij op het spoor was. Ze hadden er hartelijk om gelachen en vonden het allemaal best. Ze kwamen zelf uit de streek en trokken zich niets aan van officiële richtlijnen. Als een man wilde graven, dan groef ie desnoods zijn eigen graf. Zeker als hij gul was met verhalen en goede flessen wijn.

  


  
    Er komen ook regelmatig een paar honden langs. In het begin hebben ze meegegraven, maar aan de paar botten die ze vonden zat weinig smaak meer. Het stuk van een schedel dat Miguel een keer naar boven haalde, had de honden zelfs bang gemaakt. Op een dag vond hij een heel oude dolk. Hij had hem aan een van de gendarmes gegeven, die er erg blij mee was.

  


  
    

    

    

  


  
    ernst

  


  
    

    Toen haar vriendin Vicky ineens dood was, heeft Chantal dagen achtereen gehuild. Ze kenden elkaar al lang en hoewel Vicky haar soms plaagde dat ze een paar jaar jonger en nog 'droog achter haar oren' was, vertelden ze elkaar veel. Vicky's avonturen met mannen namen in die gesprekken geen grote plaats in. Chantal dacht eigenlijk niet dat Vicky er veel waarde aan hechtte. Chantal was zelf helemaal niet zo bezig met jongens. Ze had af en toe een vriendje, maar ze verveelde zich snel en zei dan maar tegen zo'n jongen dat ze het te druk had om nog met hem uit te gaan. Oudere mannen vond ze meestal ook saai. Met haar vader en met sommige van haar vaders vrienden en vriendinnen had ze een vriendschappelijke band. Die mensen waren niet saai, maar kwamen weer niet in aanmerking om ermee te gaan stappen. Ze was jong en maakte zich over de liefde nog niet zo druk. Haar tweede moeder vroeg haar soms naar haar belevenissen met jongens, maar ze diepten het onderwerp nooit uit.

  


  
    Chantal kwam overstuur thuis, nadat Vicky niet op een afspraak was komen opdagen. Ze had haar nummer gebeld en van een vreemde gehoord dat Vicky iets ernstigs was overkomen. Ze had de stem moeten beloven naar het politie­bureau te komen. Chantal had uit een reflex een verkeerde naam en adres opgegeven en was niet naar het bureau geweest. Haar telefoon­nummer stond niet in Vicky's adresboekje, of het nummer was slecht leesbaar, in elk geval was ze niet met Vicky in verband gebracht. Er kan veel misgaan in een onderzoek. Chantal heeft altijd een valse naam bij de hand om te gebruiken bij opdringerige mannen, zoals conducteurs in de trein of jongens in een disco.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Heb jij weleens over "dood" nagedacht, pappa?' Chantal was na de droeve gebeurtenis stil en teruggetrokken. Anna dacht dat Chantal herinnerd werd aan haar moeders dood toen ze zelf vijf was, en probeerde omzichtig het leed te verzachten door veel thuis te zijn en vaak met Chantal te praten over de dingen in het leven die ertoe doen, zoals vriend­schappen en idealen. Cor was blij dat zijn dochter er nu zelf over begon, hij ging er meteen serieus op in:

  


  
    'Dood? Dood in de zin van "niet meer leven"?'

  


  
    Chantal haalde haar schouders op. Cor ging voorzichtig verder:

  


  
    'Zolang ik leef zal ik niet weten wat "dood" precies is. Ik heb dierbare vrienden en familie verloren aan de dood. Zelf ben ik, toen mijn boot verging, heel dicht bij "niet meer leven" geweest. En dat incident waarbij ik het licht in mijn ene oog verloor, was ook een soort bijnadoodervaring. Dood is voor mij een drempel waar overheen mensen en dieren – en soms misschien ook dingen en indrukken – verdwijnen om niet meer terug te komen. Ze laten iets achter bij je. Een brok in je keel. Een innerlijke wond. Een serie herinneringen, die af en toe gaten schiet in je gemoeds­rust. Het is anders dan met mensen die gewoon uit je leven verdwijnen omdat ze verhuizen of omdat je geen bezigheden meer met ze deelt. Die kun je theoretisch altijd nog tegenkomen. Maar als je van iemand houdt, komt de dood altijd ongelegen.'

  


  
    'Waarom is Vicky dood? Ze heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Ze was altijd vrolijk en goed voor me.'

  


  
    'De enige verklaring die ik heb, is dat er iemand is geweest die zichzelf niet in de hand heeft gehad. Een moment van verbijstering. Een uitzonderlijke woedeaanval. Iemand die niet alles op een rijtje heeft. Iemand doodmaken is een buitengewoon maffe, zieke, misselijke daad die een gezond mens niet zal begaan.'

  


  
    Cor zei dit laatste om Chantal enigszins te troosten. Hij was er zelf niet zo zeker van dat moord en doodslag altijd op ziekelijk gedrag duiden. Maar hij wist dat dat gevaarlijk terrein was. Hij moest eens ophouden met alles te relativeren en af te wegen en te begrijpen.
  


  
    'Ken jij iemand die weleens iemand heeft doodgemaakt, pappa?'

  


  
    'Of ik zo iemand persoonlijk ken? Daar moet ik even over nadenken. Ik ken wel veel mensen, maar ik weet niet altijd alles van ze. Misschien hebben sommigen van mijn vrienden een strafblad of hebben ze in een oorlog gevochten. Maar ik geloof niet dat er echte moordenaars tussen zitten.'

  


  
    'Vind jij dat wie Vicky doodgemaakt heeft, gestraft moet worden?'

  


  
    'Dat vind ik wel. Al is het alleen maar omdat hij – want het zal wel een man zijn geweest – anders misschien nog meer van die afgrijselijke daden pleegt.'

  


  
    'Vind je dat ik naar de politie moet gaan?'

  


  
    'Als jij denkt dat dat helpt om ze te helpen de dader op te pakken, dan moet je dat zeker doen. Ik moet je trouwens iets bekennen. Iets wat ik niet verteld heb, om je niet overstuur te maken: ik ben degene geweest die de lichamen heeft gevonden. En ik heb de politie niet verteld dat ik ze kende. Ik weet eigenlijk niet waarom. Ik dacht niet dat het nog wat uitmaakte, nu ze allebei dood zijn. En wat ik van de politie gezien heb, maakt me er niet zo van overtuigd dat ze in staat zijn om zulke dingen op te lossen. Bovendien hebben ze mijn verklaringen daar helemaal niet bij nodig.'

  


  
    Chantal was hevig veront­waardigd dat Cor zo achterbaks was geweest. Hij had zich in haar ogen lelijk in de puree gewerkt.

  


  
    'Dus jij kende die man? Wie was dat dan?'

  


  
    'Och, een kunst­handelaar die ik eens vluchtig heb gesproken. Maar dat is nauwelijks interessant voor het onderzoek, dat trouwens toch is doodgelopen, heb ik gehoord.'

  


  
    'Wat deed die man bij Vicky? Was dat een van haar vriendjes?'

  


  
    'Daar lijkt het op. Viel ze op oudere mannen? Misschien is er nog een ander vriendje langs geweest dat jaloers was en over de rooie is gegaan. Wie zal het zeggen? Het zal Vicky in ieder geval niet terugbrengen.'

  


  
    'Ik ga morgen naar de politie. Ik zal niet zeggen dat jij ze kende, maar ik zal zeggen dat ik overstuur ben geweest en pas nu een verklaring kan afleggen.'

  


  
    

  


  



  
    *

  


  
    Er werken nog maar twee rechercheurs aan de zaak die weliswaar officieel niet is afgesloten, maar wel op een laag pitje staat. De commissaris heeft het dossier bij het commissa­rissen­overleg ingebracht als 'breinbreker'. Een van zijn collega's vraagt een kopie van de stukken, omdat hij in zijn team een paar 'clevere' jongens heeft die op zulke kwesties graag hun krachten beproeven. Chantals verklaring wordt in het dossier opgenomen en haar wordt gezegd dat ze op de hoogte gehouden zal worden. Het lucht haar op dat ze iets concreets heeft gedaan.

  


  
    De 'breinbreker' is ook de benaderde slimme rechercheurs te machtig. Maar ze kennen van de fitness­club nog een paar schrandere collega's die vanuit de belasting­dienst zijn gedetacheerd. Misschien willen zij er eens naar kijken.

  


  
    Het wachten is op een doorbraak. Meestal komt die wel. En als die niet komt, dan komt die niet. Er zijn honderden andere zaken die aandacht vragen. Drugs. Andere moorden. Doodslag. Bom aanslagen. Fraudes. Beveiliging. Verkeer. Zwervers. Demonstraties. Diefstallen. Aanrandingen. Over­tredingen. Vergrijpen. Misdrijven. Dingen die misgingen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  7  Ontwrichting


  
    

    

  


  
    Verward gaat Winfried op de rand van het bed zitten. Zijn tenen raken de pantoffels die uitnodi­gend op de voeten van hun baasje wachten. Het is nog diep in de nacht. Hij heeft gedroomd. De beelden komen terug. Eerst in flarden, die traag om hem heen draaien, daarna worden ze scherper en snijden diep in zijn binnenste.

  


  
    Hij heeft een oud vrouwtje omgebracht. Hij is haar huis ontvlucht. Op straat staan buren en nieuws­gierigen het misdrijf te bespreken. Er wordt geroepen. De geruchten zwellen aan. Politie­fluitjes klinken. Hij zoekt een heenkomen. In zijn armen heeft hij het handtasje van het oude vrouwtje. Hij kruipt weg in een regenton die in een steeg staat. Die ton staat vol water, maar hij voelt het niet. Dan staat hij weer in het huis van de oude vrouw. Ze leeft nog. Misschien heeft hij haar nog niet vermoord. Ze kijkt vredig naar hem. Ze lacht naar hem. Even lijkt het of ze heel jong is.

  


  
    Dan valt de ton om. Hij haast zich eruit en wordt meegenomen door huzaren met glimmend rode uniformen, die hem naar een executie­plaats op een heuvel brengen. Hij wordt geblind­doekt, maar hij rukt de doek van zijn hoofd. Dan worden zijn handen gebonden en krijgt hij alsnog de doek om. Hij kijkt er dwars doorheen en ziet verschillende mensen een geweer aanleggen. Zijn moeder probeert het eerst te schieten. Zij wordt weggeduwd door de staatssecretaris van Financiën die haar voor wil zijn. Ex-collega's van het natuur­kundig lab, van de belasting­dienst, ondernemers die hij zware naheffingen heeft opgelegd, vroegere vriendinnen: allemaal willen ze schieten. Dan verschijnt een lichtgevende gestalte die als een dirigent de maat aangeeft met een tennis­racket. Ze mogen allemaal schieten. Maar om de beurt. De dirigent stelt de groep ordelijk op. Ze kunnen hem niet missen. Altijd prijs. Verder gaat zijn droom niet. Op dit punt moet hij wakker zijn geworden.

  


  
    Hij trekt zijn benen weer het bed in, schuift stram onder zijn dekbed en probeert verder te slapen. Een oud vrouwtje ombrengen! Idiote droom. Het is de eerste droom in jaren die hij zich herinnert. Meestal blijft het bij snippers onrust of genot waar hij zich verder niet druk over maakt. Maar een oud vrouwtje! Hij! Zo zie je dat de grilligheden van de menselijke geest het beste onderworpen kunnen blijven aan systeem en structuur. Een oud vrouwtje! Oud! Zijn moeder is niet oud geworden. Hij was tien toen ze stierf. Hij dagdroomt er weleens van dat ze heel oud is geworden en dat hij trouwt met de verpleegster die voor haar heeft gezorgd. Zijn oma is een oud vrouwtje geweest, maar zij heeft nooit tijd voor hem gehad en hij heeft nooit dicht bij haar willen komen. Hij heeft niks met oude vrouwtjes. Tegen de ochtend dommelt hij even in.
  


  
    

    

    

  


  
    eeuwenoud

  


  
    

    'Ik zat in een bar. Een lounge, kun je zeggen. Het was ten zuiden van Rusland, in een van die nieuwe republieken. Hebben ze daar lounges? Ja. Er staan nog gebouwen van vóór Lenins tijd. Hotels die chic zijn ingericht. Degelijk gebouwd. Aan brede boulevards. Zoals in Parijs of Kopenhagen. Stoffig. Gebouwen met houtworm en veel achterstallig onderhoud. De lounge heette "Chez Raskolnikov". Jullie weten vast wel dat Raskolnikov een beroemd hardloper was?' Miguels gehoor in het café knikt wat onzeker.

  


  
    'Grapje, dat was geen hardloper en hij heeft nooit een medaille gekregen. Maar hoe het ook zij, in die lounge stonden pluchen stoelen en banken. Je kon er uren zitten, zonder dat iemand moeilijk deed over consumpties. Dus net zoals hier.'

  


  
    Miguel knikt de eigenaar achter de bar toe. De man glimt van genoegen. Als Miguel verhalen vertelt, stijgt de omzet tot ongewone hoogten. Hij neemt meteen weer een groot aantal bestellingen in ontvangst. Miguel drinkt water.

  


  
    'En net als in dit voortreffelijke café, kwamen ook in "Chez Raskolnikov" vaak allerlei interessante en aardige mensen langs. Soms kwam er een zanggroep die prachtige oude liederen ten beste gaf, zo ontroerend dat je er tranen van in je ogen kreeg, want het ging nogal eens over de goden die voor alles zorgen en die je alles geven als je maar mooi voor ze zingt.' Dat begrijpen de mensen in dit Pyrenese dorpje heel goed.

  


  
    'In de lounge van "Chez Raskolnikov" ontmoette ik op een avond een oude man met zilver­grijze haren. Toen hij hoorde dat ik uit het Westen kwam, stond hij erop me een eeuwenoud verhaal te vertellen. Willen jullie dat misschien horen?' Miguel kijkt grijnzend om zich heen. Hij weet hoe hij de spanning erin moet houden.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    R&D

  


  
    

    Ed is via via in contact gekomen met R&D Partners: communicatieadviseurs. 'Kost dat?' was Riens tegenvraag geweest, toen Ed hem gevraagd had of dat in verband met de komende uitbreiding niet iets voor hen was. Ed gaf hem het telefoon­nummer.

  


  
    Bill Ranzin had er niet omheen gedraaid. Hij had zijn uurtarief genoemd en dat van de ontwerpers en van de drukwerk­begeleiders en van het secretariaat.

  


  
    'Maar we zullen voor u natuurlijk geen onnodige kosten maken en altijd de goedkoopste en snelste manier zoeken om onze gezamenlijke doelen te bereiken. Niemand heeft er wat aan als de meter alleen maar doorloopt, zonder dat er schot in de zaak zit. We willen allemaal het beste voor de laagste kosten.' Rien had dat soort verhalen wel vaker gehoord, en juist van mensen die de hoogste rekeningen stuurden, maar hij wilde het erop wagen.

  


  
    'Het bureau R&D,' zei Ranzin, 'heeft idealistische trekken, we werken ook voor non-profit­instellingen, zoals milieu­organisaties. We zoeken het meer in opvallende kleine acties met "free publicity" en zo, dan in grote geld­verslindende campagnes.'

  


  
    De eerste kennismaking, ten kantore van R & D, staat in het teken van het inventariseren van indrukken, meningen, losse ideetjes, doelen en het mission statement. Rien en Ed zijn er met drie personeels­leden heen gegaan. Ed gelooft in het betrekken van het personeel bij de filosofie van het bedrijf. Bill Ranzin en Kees-Jan Drama zijn met een jonge secretaresse aanwezig. Er staat een flip-over en er zijn vilt­stiften in overvloed.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Op een kruispunt van vijf wegen stond een grote ronde tent. Er kwamen wegen bijeen uit China, uit Perzië, uit de steppen in het noorden, uit Libanon en uit de vlakten van de Indus. En er was een heel klein weggetje waarvan men zei dat het naar de Himalaya leidde. Meestal was de tent leeg. Reizigers vonden er een enkele keer verkoeling. Soms bleef een koopman korte tijd in de buurt van het kruispunt om zijn waren aan te bieden aan andere reizigers. Maar niemand durfde in de tent te overnachten. Het verhaal ging dat als je er bleef slapen, je zonder hoofd wakker werd. Dat wil zeggen dat je dus niet meer wakker werd.' Miguel lachte erbij. Zijn toehoorders hingen aan zijn lippen.

  


  
    'Als je de tent in kwam, dan kreeg je voorgeschoteld wat je in je hart het liefste wilde. Zo kreeg een sjamaan – dat is een soort zwerver – bijvoorbeeld een nieuwe jas te zien. Een patriarch zag een fraaie icoon, een benedictijner broeder een vaatje bier, een moslim hoorde de stem van de profeet, een boeddhist zag eerst de absolute leegte en dan de boom waaronder de Boeddha verlichting vond. Een Fransman kreeg visioenen van een vers stokbrood en een paard rook meteen een zak haver...

  


  
    Goed, het was een hete dag. Windstil. Toen vluchtte er een man de tent in. Hij werd al dagen gevolgd door een lid van de stam der Assassijnen, die, zoals jullie weten, sluip­moordenaars zijn. Deze mensen worden op pad gestuurd om tegenstanders of gevaarlijk geachte figuren uit de weg te ruimen. De vluchteling was onschuldig, maar hij snapte wel dat zijn achtervolger eerst zou toesteken en dan pas zou luisteren. Die Assassijnen waren niet kinderachtig, en getraind om heel snel toe te slaan. Op het moment dat de vluchteling een voet in de tent zette, was de tent vol met prachtige vrouwen in mooie gewaden. Ze zaten op sofa's, ze dansten, zongen, praatten en trokken zich niets aan van hun bezoeker. De man was met stomheid geslagen. Hij wist niet wat hij moest doen.

  


  
    Hij keek door de tentopening naar buiten en zag in de verte de stofwolk van de Assassijn naderen. Hij riep tot de vrouwen: "Help me toch; als jullie me niet helpen, ben ik ten dode opgeschreven." De vrouwen deden of ze niets hoorden of zagen. De man probeerde zich tussen hen te verstoppen, maar ze lieten hem niet door. Bibberend kroop hij onder een sofa.

  


  
    De Assassijn zag de tent, krabde zich eens achter de oren en trad toen de tent binnen. Ineens was zijn hele familie er: moeder, vader, broers, zusters, ooms, tantes, nichten, neven, buren, enzovoort. "Hassan, ben je daar eindelijk," riepen ze uit en ze sloten hem in hun armen. Hassan stak zijn dolk weg en was ontroerd. Na een tijdje herinnerde hij zich zijn opdracht en ontwaarde hij de bange gestalte van zijn aanstaande doelwit, nu onder een stapel tapijten. Met een schreeuw sprong hij op hem af. "Bij de baard van je vader," schreeuwde de vluchteling, "laat me leven." De mooie vrouwen waren verdwenen. De familieleden van Hassan waren verdwenen. Ze waren nu helemaal alleen in de grote ronde tent op dat verlaten kruispunt.' Miguel haalde even diep adem.

  


  
    

  


  



  
    *

  


  
    'Wij zijn Bill en Kees-Jan. Wij zijn bij elkaar om te bekijken wat nu precies de Concept Store is en wat de Concept Store kan gebruiken om in zijn volgende levensfase verder tot bloei te komen. En wij zijn hier om te zien wat jullie op de korte en op de lange termijn willen bereiken. Trek je van ons maar niets aan, wij zijn hier alleen maar als klankbord en om misschien richting te geven aan het gesprek en natuurlijk ook om jullie straks te begeleiden en rekeningen te sturen.' Bill wandelt naar de flip-over en tekent met krassende viltstift een grote cirkel op het witte papier.

  


  
    'Laten we in de cirkel zetten wat de Concept Store is en dan zetten we buiten de cirkel wat de Concept Store niet is. Hebben jullie trouwens een eigen afkorting voor Concept Store, of spreken jullie de naam altijd helemaal uit?'

  


  
    'Wij spreken altijd voluit van Concept Store,' zegt Rien, en hij kijkt vragend de kring rond. Pim, een van zijn medewerkers, zegt dat hij het tegenover anderen meestal over 'de winkel' heeft.

  


  
    'Winkel, de Concept Store is een winkel, dat schrijven we op. Nog iemand die iets kan zeggen over wat de Concept Store wel of juist niet is?'

  


  
    Zo gaat een uur voorbij met inventariseren en met de verhalen van Rien en Ed over wat hun voor ogen heeft gestaan bij de conceptie van de Concept Store.

  


  
    Kees-Jan neemt af en toe de viltstift over. 'Rien en Ed, als jullie de Concept Store in gedachten zien opgroeien, hoe zou hij of zij – of het – er dan over een jaar uitzien? Als de Concept Store een vrouw is, hoe ziet zij er dan over een jaar uit? En over twee jaar?'

  


  
    Aan het einde van een vermoeiende zitting waarin van gedachten werd gewisseld over doelgroepen, public relations, uitstraling en 'smoel geven aan', beloven Bill en Kees-Jan dat het verslag van het besprokene spoedig naar hen toe zal komen en dat ze in de volgende twee sessies handen en voeten zullen geven aan de huisstijl, de reclame-uitingen en het marketing­plan voor de komende paar jaar. R&D Partners zal voor de drukwerk­begeleiding en de publiciteit kunnen zorgen.

  


  
    Eventueel zou de uiteindelijke rekening van R&D Partners in ruil voor enkele aandelen in de Concept Store heel bescheiden kunnen uitvallen. Want, zo verzekeren Bill en Kees-Jan, zij zien de Concept Store enorm zitten. Rien en Ed rijden een beetje mistroostig met de drie medewerkers naar de winkel terug.

  


  
    'Jongens,' zegt Rien, 'we besteden niet te veel tijd aan al dat gelul. De beste definitie van de Concept Store is "winkel" en dat is het en dat blijft het. Ik zal de heren wel bellen om te zeggen dat ze een paar adver­tentie­teksten en nieuwe briefhoofden mogen maken met iets als "Geef het door, kom naar de Concept Store" of "Get More in the Concept Store" zoals een van jullie zei en dat ze verder niet moeten zeuren. Totaal­concept? Inclusieve benadering? Sexy uitstraling? Alles op elkaar afstemmen? Kost allemaal alleen maar geld. Als het er maar een beetje netjes en gezellig uitziet, dat is het belangrijkste.'

  


  
    Toch vindt Ed de hulp van communicatiebureau R&D Partners in zoverre nuttig, dat er nu eenheid komt in huisstijl, winkel­inrichting en communicatie naar de klanten en leveranciers. Voor de aan­staande uitbrei­ding is het belangrijk dat de herkenbaarheid van de Concept Store zo groot mogelijk is.

  


  
    'Jij mag voortaan alleen onze roodblauwe dassen dragen, Mister Ed,' plaagt Rien op de dag dat de nieuwe winkeluniformen binnenkomen.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    '"Het is niet aan mij om je te sparen," zei Hassan. "Zeg dan tenminste waarom je het op mij voorzien hebt." "Ik weet alleen dat ik jou moet doden." "Laten we er dan om strijden." "Ik ben gewend om mensen een mes in de rug te steken, maar vooruit dan maar, laten we erom strijden."
  


  
    Op de grond liggen ineens twee zwaarden. Een mooi nieuw zwaard en een oud zwaard. Ze doen beiden hun jas uit. Hassan heeft een stevige nieuwe jas. Hij legt zijn dolk naast zijn jas. De jas van de ander is tot op de draad versleten en bovendien smerig. De vluchteling wacht beleefd tot Hassan het nieuwe zwaard heeft opgeraapt en pakt het andere. Dan ontstaat een kort gevecht. De vluchteling maakt korte metten met Hassan en steekt hem vakkundig neer. Hassan is stervende en prevelt: "Hoe kwam mijn zwaard zo bot, had me mijn dolk laten houden." De ander trekt de nieuwe jas van Hassan aan en verlaat de tent.

  


  
    Deze geschiedenis wordt op sommige plekken in het Oosten vaak verteld. Eerlijk gezegd weet ik er de betekenis niet van. De man die het mij vertelde, beweerde ook in die tent te zijn geweest en er een los hoofd gevonden te hebben.'

  


  
    'Onzin,' onderbreekt een van de dorpelingen Miguel. 'Nu vertel je toch echt onzin.'

  


  
    'Waarom?' vraagt Miguel.

  


  
    'De opa van mijn opa heeft hem een heel oud verhaal verteld over een los hoofd met een skelet in twee aparte kisten die in de Pyreneeën begraven moeten zijn in een gouden grafgewelf. Dus dat had niks met een tent te maken. Dat verhaal van die tent is helemaal verzonnen!'

  


  
    'Ach,' zegt Miguel, 'natuurlijk, die mensen in het Oosten verzinnen wel vaker wat. En ik slaap zelf ook veel liever in mijn camper dan in een tent.'

  


  
    

    

  


  8  Tussenstappen


  
    

    

  


  
    Volgens Ed Desem heb je in de praktijk weinig aan de adviezen van communi­catie­bureaus. Hij kan zelf prima communiceren met het personeel en de leveranciers. Hij vertelt aan lever­anciers die te veel vragen dat hij het vreselijk vervelend vindt, maar dat hij helaas een ander zal moeten zoeken. Voor het personeel gaat hij door het vuur, zolang men zich inzet en hem niet belazert.

  


  
    Met de klanten in de winkel heeft hij moeite en dat kan geen adviseur oplossen. Hij houdt zelf van mooie dingen, maar volgens hem is smaak zo persoonlijk dat je als verkoper een klant eigenlijk niet op ideeën kunt brengen. Rien, daarentegen, ziet het benaderen van klanten als een manier om mensen blij te maken met iets wat ze meer en meer zullen gaan waarderen als ze er eenmaal mee zijn thuisgekomen.

  


  
    Ed heeft Vicky niet goed gekend. Het nieuws dat zij slachtoffer is geworden van een tragisch misdrijf heeft hem geschokt, maar eigenlijk was zij al een tijd uit zijn leven verdwenen. Degene die haar dit heeft aangedaan, moet helemaal de weg zijn kwijt geweest. Hij probeert zich voor te stellen dat hij de dader in de gevangenis tegenkomt en dat hij als geestelijk raadsman aan die man is toegewezen. Hij heeft veel daders en plegers gekend. Doorgaans heeft hij ze het gevoel proberen te geven dat ze niet totaal hadden afgedaan, maar een nieuwe kans kregen als ze deze tenminste zouden aangrijpen.

  


  
    Misschien is het goed dat hij nu ander werk heeft. Ed is bang dat hij in dit geval voor de dader niet genoeg begrip zou kunnen opbrengen. Ook niet als deze in een vlaag van woede of waanzin handelde? Moeilijk, die verstands­verbijstering. Wat kun je anders met zo iemand doen dan weghouden uit de samenleving? Zou hij zelf zo'n daad kunnen plegen? Hij heeft toch altijd beweerd dat in principe iedereen over de schreef kan gaan? Ed krijgt het warm van deze overwegingen. Eigenlijk heeft hij het tegen­woordig te druk om filosofisch te zijn. Na zijn werk gaat hij meestal moe naar huis.

  


  
    

  


  

  



  
    trip

  


  
    

    Dionne en Ari, galerie­houders te Antwerpen, gaan weinig op reis. Eens per jaar een week naar de kust. Een enkele keer naar een expositie of een korte trip naar een kunstenaar of een klant als het niet te ver weg is. Als er in Amsterdam een tentoon­stelling van impressio­nistische kunst wordt gehouden, onderzoekt Ari hoe ver dat met de trein is. Het valt erg mee.

  


  
    Op een ochtend gaan hij en Dionne op weg naar het noorden. Misschien hebben ze ook tijd voor een bezoekje aan de galerie van Eva Costadini, waarover de Nederlandse kunstlief­hebber Cor vertelde.

  


  
    'Hij was zeer vriendelijk,' zegt Dionne, terwijl ze zich in Berchem in de trein installeren. 'Ge zoudt al uw geld aan hem toever­trouwen en de zorg voor uw oude moeder erbij, maar het is ook alsof ge aangestoken wordt door een zucht naar avontuur. Alsof hij voorbij horizonten kijkt.'

  


  
    'Het is vast door zijn glazen oog, dat hij zo lijkt te kijken. Maar ik weet wat je bedoelt. Dat is een man met overzicht en levens­ervaring. En iemand met veel contacten. Als hij de galerie van die Eva heeft opgezet, dan wil ik graag zien wat ze daar hebben staan. Hij heeft beslist een neus voor mooie dingen.'

  


  
    'Oh, Ari, sinds we Willy De Wispelaere ontmoet hebben, weet u nog, wordt het voor ons almaar drukker. We hebben nog nooit zoveel verkocht als het laatste jaar. Het begint op werken te lijken, op die manier.'

  


  
    'Maar wij hebben werken en leven nooit van elkaar gescheiden.'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    Eva

  


  
    

    Als ze zich in Eva's galerie voorstellen als 'vrienden van Cor', worden ze hartelijk verwelkomd. Eva neemt hen meteen mee naar een naburige antiek­zaak met koffie­corner, waar ze al spoedig druk in gesprek raken. Eva Costadini is een levendige vrouw van ergens in de vijftig. Tien jaar eerder is ze met hulp van Cor haar galerie begonnen en inmiddels heeft ze haar plaats in de kunst­wereld veroverd. Ze heeft een paar ontdek­kingen op haar naam staan: kunstenaars die zij heeft begeleid en die dankzij haar contacten nu een goed belegde boterham verdienen.

  


  
    'Maar,' zegt ze tegen Dionne en Ari, 'geen volk dat zo snel al het geld weer uitgeeft als kunstenaars. Dus ze blijven me nodig hebben.'

  


  
    Eva bezit een uitgebreide documen­tatie, digitaal en ook in fotoboeken. Daarmee genereert ze tegenwoordig veel inkomsten, zegt ze. Veel bedrijven hebben voor allerlei doel­einden plaatjes of kunst nodig en kloppen bij haar aan. Ze geeft ook opdrachten aan kunstenaars als ze zeker is van de afzet.

  


  
    Ari schetst hoe hij en Dionne kunstenaars proberen over te halen bij hen te exposeren en hoe dat steeds beter lukt. Vooral als ze van openingen bijzondere spek­takel­stukjes maken. Bijvoorbeeld met middel­eeuwse muziek, met goochelaars, clowns, gratis drinken en dat soort dingen. Het is een prettig en leerzaam gesprek voor zowel Eva als Ari en Dionne. Ze lopen nog even mee naar Eva's 'Eerste Kunstwinkel' zoals haar galerie heet.

  


  
    Eva's assistent komt hun tegemoet.

  


  
    'We hebben een lekkage.'

  


  
    Eva trekt wit weg. 'Zeg dat het niet waar is.' In een hoek van de galerie staat een emmer waarin water drupt uit het plafond. Ari begint opmerkingen te maken over 'een bijzondere opvatting van kunst, onbetaalbaar als levensles, het water als levensbron, alle goeds komt van boven,' maar Dionne heeft door dat Eva echt is geschrokken. Ze slaat een arm om Eva heen.

  


  
    'Marcellino, wat moet die emmer daar?' vraagt Eva op dringende toon aan haar assistent.

  


  
    'Ik ben al boven geweest. De lood­gieter is er. Hij zegt dat het de vierde keer is dat hij het bad komt ontstoppen en dat vanaf volgende maand het hele bovenhuis gerenoveerd wordt en dat het dan afgelopen is.'

  


  
    'Ik zou ook schrikken als onze galerie waterschade zou krijgen,' zegt Dionne tegen Ari. 'Weet u, Ari, of wij wel verzekerd zijn?'

  


  
    'Normaal gesproken wel, maar badwater? Dan zullen we de buren moeten aansprakelijk stellen. Maar ik zal het voor de zekerheid navragen, want we willen geen risico lopen. Zijn jullie verzekerd?' vraagt hij Marcellino en Eva.

  


  
    Eva heeft zich ervan verzekerd dat alle schade in alle vormen en maten voor honderd procent is gedekt. 'Behalve schade door weg­blijvende kopers. Dat wordt te duur om te verzekeren, maar het kan wel, zeiden ze.' Eva heeft zelfs letselschade door eventueel aanstoot­gevende kunst weten te verzekeren. Tien, twintig jaar geleden kon je letterlijk alles ophangen of neerzetten, nu zijn er steeds mensen die zich ergeren aan bepaalde objecten. En op een gegeven moment gaat dat soort mensen een verbod eisen of claims indienen. Ook als het om onschuldige dingen gaat. 'Kunst moet schokken, als het kunst wil zijn,' zegt Marcellino.
  


  
    'Nee, kunst moet kietelen,' zegt Ari. 'Kom zachtjes binnen in een nieuwe wereld. Het leven is al zo hard; vlij je neer op de kussens van een andere beleving, voel je welkom in een wonder­rijke werkelijkheid en vertoef daar een kostbaar moment lang, voordat je moet terugkeren naar de harde feiten van kapotte schoenveters, zakken­rollers, losse straatstenen en steek­partijen. Terug naar slecht nieuws, naar rampen, aanslagen en ongelukken. Kunst is een goednieuws­gesprek dat niet lang genoeg kan duren. Zoals jullie Simon Vinkenoog zegt: "Het slechte nieuws is dat het goede nieuws niet bestaat. Het goede nieuws is dat je het slechte nieuws kunt vermijden." Kunst, dat is de kunst van het leven in meer dan één werkelijkheid tegelijk.'

  


  
    Eva denkt aan de twee dode mensen die een tijd geleden in de flat boven de galerie zijn aangetroffen en besluit dit slechte nieuws niet aan Ari te melden. Nu komt Cor in haar gedachten. Wat zei hij laatst toch weer? 'Kunst hoort bij het leven, zoals mijn kunstoog hoort bij mijn echte oog.'

  


  
    In gedachten zegt Eva na wat Chantal onlangs over haar vader zei: 'Hij heeft een neus voor wijn en kunst, maar wijsheid moet hij vooral aan echte filosofen overlaten.'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    handel

  


  
    

    'Muziek is ook kunst, jongens, zo is het toch?' Cor kijkt mijmerend, proevend haast, voor zich uit. Tony en Richard hebben Cor gebeld om eens met hem te filosoferen over de koers van hun bedrijf. Ze zoeken wel vaker mensen op van wie ze denken dat die iets zinnigs te vertellen hebben. Cor heeft hen op een ochtend uitgenodigd in de grote keuken van zijn huis in Arnhem.

  


  
    'Richard en Tony, bestaat de muziek­industrie uit haaien en schurken die goud verdienen over de ruggen van muzikanten en de kopers van singles en albums? Dat is toch de algemene opvatting? Dat cd'tjes veel te duur zijn en dat muzikanten op een houtje moeten bijten? De media zijn nu wel zover dat ze berichten brengen over grote bedrijven, fraudes en aandelen, maar ze houden er niet van als er geld verdiend wordt aan zoiets moois en edels als kunst en cultuur. De journalisten begrijpen meestal weinig van kostprijzen en breakeven. Reageren te veel vanuit emoties en onwetendheid. Is kunst iets moois? Is muziek iets moois? Ja, natuurlijk is dat zo. Dus jullie hebben een mooie bedrijfstak gekozen.'
  


  
    Ze vertellen Cor over de afgelopen jaren en over hun voor­geschiedenis­sen, omdat hij daarnaar vroeg. Ze voelen zich thuis in de muziek­industrie. Het is een informele branche, je kunt er redelijk je eigen gang gaan, je hoeft geen net pak aan, artiesten zijn lastige, maar boeiende persoonlijk­heden en af en toe kun je echt met muziek bezig zijn.

  


  
    Gezien de vele kantoor­bezigheden, telefoontjes en vergaderingen, is er weinig tijd voor de muziek zelf. Maar het gevoel dat muziek emotie is en spannend, dat gevoel blijft en je komt in de muziek­industrie nog steeds mensen tegen die dat gevoel na twintig, dertig jaar nog altijd hebben.

  


  
    In het gebouw waar ze met hun bedrijf zijn neergestreken omdat de vorige behuizing te krap werd, is een plaquette in een muur gemetseld waarop staat dat Maria Callas het gebouw heeft geopend. Dat geeft aan het gebouw een eigen charme. Een van de werkruimtes is een grote voormalige studio waarin ooit grootheden als Tina Turner en de levens­lied­zanger André Hazes opnames hebben gemaakt, en die omstandigheid voegt beslist iets toe aan de sfeer. Tony en Richard hebben pas met groot orkest muziek laten opnemen in een andere grote studio waar onder meer Mick Jagger van de Rolling Stones heeft gestaan. Ook dat gaf volgens hen een heel bijzonder gevoel.

  


  
    'Maar wat is jullie ervaring, lopen er in de muziekindustrie schurken rond? Schurken zoeken creatieve mogelijkheden en vaak is dat heel leerzaam.' Cor glimlacht en schuift de theepot naar hen toe. 'En ook van misluk­kingen kun je leren. Schurken dus en drama's, voor de dag ermee.'

  


  
    Cor vertelt meteen zelf een smakelijk verhaal over iemand uit de wereld van het entertainment, die hij ooit heeft geadviseerd bij een paar mega­projecten en die uiteindelijk door toedoen van een paar muzikanten het schip in is gegaan. De prognoses klopten, maar de artiesten op wie alles gericht was, hadden al eerder bij een ander bedrijf getekend. Ze deden voor de vorm een paar maanden mee en hebben toen hetzelfde kunstje uiteindelijk ergens anders nog eens overgedaan.

  


  
    Richard en Tony hebben ooit te maken gehad met een artiest wiens contract door een andere firma was vervalst en ze kennen de verhalen over platenbazen die artiesten met een limousine van het vliegveld laten halen en nadat het contract getekend is, achter in een bestelauto weer terug laten transporteren. Je kunt de macht van de industrie over de artiesten natuurlijk niet ontkennen.
  


  
    Wat lastig is, is dat in sommige landen fabrieken heel veel plaatjes persen zonder er rechten voor te betalen. Verder heb je de artiesten die vinden dat de platen­firma haar best niet doet; de platen­maatschappij die vindt dat de artiest beter moet presteren; de platen­winkelier die tegenwoordig niets meer van muziek weet en het publiek dat vindt dat alle muziek gratis moet zijn.

  


  
    'Nou, jongens, wat somber nou toch. Geen lichtpuntjes? Wat kun je leren van de firma's die succes hebben? Jullie doen het zelf toch ook niet onaardig?' Cor gaat ervoor zitten. Hij heeft de rol van school­meester aangenomen en ze laten dat maar zo. Met zijn drieën besluiten ze dat je ofwel de zaken heel groot moet aanpakken of dat je je tot een specifiek hoekje van de markt moet beperken. Ze praten over diverse projecten. Ze hebben het over de rol van de markt en de stromingen van de moderne tijd. Na een paar uur nemen ze afscheid.

  


  
    'Was gezellig, heren, jullie hebben mijn kaartje, ik ben vaak onderweg, maar laat ons bellen. Niet bidden, maar bellen. Met bellen kun je minstens zo ver komen als met bidden.'

  


  
    

  


  
    Richard en Tony gaan weer op kantoor aan. Onderweg komen ze tot de conclusie dat ze niets nieuws hebben gehoord, maar dat het goed is om af en toe de dingen netjes op een rij te zetten. Ze weten dat ze toch geen radicale veran­deringen zullen doorvoeren en dat ze gewoon de mogelijkheden blijven benutten, terwijl ze rustig doorbouwen aan hun imperium.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    wetten

  


  
    

    Cor houdt zich doorgaans keurig aan de wettelijke regels, maar zoals veel mensen heeft hij een zwak voor gaten in de wet, voor opstandigheid en avontuur, voor ongebaande wegen, voor de spanning van iets doen dat eigenlijk niet mag. Hij leest en hoort graag verhalen over mensen die tegen de gevestigde orde en moraal ingaan. Zelf is hij niet zo'n held. Hij houdt van avonturen, maar hij heeft geen zin om daarbij voortdurend te moeten opletten of de handhavers van de wet hem niet op het spoor zijn. Met die wetten is hij het niet altijd eens, maar dat doet er niet toe. Hij vindt in elk geval niet dat je andere mensen nodeloos mag beschadigen. Wie Willy De Wispelaere en Vicky Oblomov heeft omgebracht, kan niet op zijn sympathie rekenen.
  


  
    In kunstkringen heeft Cor horen zeggen dat Willy betrokken was bij het verhandelen van kunst die in de oorlog van joodse mensen is afgenomen. En dat Willy op bestelling voorwerpen uit verre landen liet komen die eigenlijk niet uit die landen mochten worden uitgevoerd. Willy De Smokkelaere werd hij ook wel genoemd.

  


  
    Dat Cor Willy in een Tibetaans klooster ontmoet heeft, zegt niets over kwesties van moraal of ethiek, weet Cor. Niet alle mensen die bidden zijn brave burgers, is zijn vaste mening. Misschien bidden mensen des te meer, naarmate ze hun geweten willen overstemmen.

  


  
    Over Vicky's levenswandel heeft hij geen oordeel. Ze heeft riskant geleefd en is daarbij jong tegen haar noodlot aangelopen. Maar ze had ook onder een auto kunnen komen of bij het bergbe­klimmen in een ravijn kunnen vallen. Hij verwondert zich wel over de combinatie Willy en Vicky. Hoe zouden die twee elkaar hebben ontmoet? Via Eva? Of gewoon op de tennisclub? Misschien in de sauna?

  


  
    

    

    

    

    

    

    

  


  9  Uitbreiding



  
    

    

  


  
    'Hebbedingen zijn dingen om te hebben. Dat lijkt me logisch.' Rien legt Ed uit waar het in de handel om gaat. Ze zitten in het kantoor van hun winkel in Utrecht.

  


  
    'Je hebt iets of je hebt het niet; iets niet hebben is voor veel mensen vervelend en de enige mogelijke drempels zijn beschik­baarheid en prijs. Stel, Ed, jij zit 's avonds op de bank en je krijgt trek in een pizza. Je vrouw heeft geen zin om de deur uit te gaan en jij ook niet. Je belt een pizzalijn en je laat wat van die ronde dingen komen. Binnen drie kwartier zitten jullie op de bank met ieder een pizza op schoot. Vraag jij je af wat dat kost, voordat je de telefoon pakt?'

  


  
    'Nee, niet echt.'

  


  
    'Goed, dan heb je alles bij elkaar: jullie willen eten, het eten is beschikbaar en het geld is geen probleem. Simpel als wat. Maar stel dat je geen honger en geen dorst hebt, dat je een dak boven je hoofd hebt, je hebt een radio, een tv, een auto, je bent van het hoognodige redelijk voorzien. Wat brengt jou nog in beweging?'

  


  
    'Nooit gedacht, Rien, dat jij zo filosofisch kon zijn. Jij bedoelt, wat doe je, als je alles hebt?'

  


  
    'Ik denk na, Eddie. Dat doe ik als ik ga vissen. Wat dacht je ervan als we hengel­sport­artikelen gingen opnemen? Geintje, hoor. Maar je kan van een zaak alleen een succes maken, als je zelf weet wat de mensen zoeken. Ik hou van mooie dingen om me heen en die mogen best wat kosten. En volgens mij houden daar meer mensen van.'

  


  
    'Ik vraag me weleens af, Rien, of mensen al die spullen echt moeten aanschaffen. Ik word daar soms een beetje treurig van.'

  


  
    'Heel goed, Ed, treurig, dat word je als je niet de juiste dingen hebt en gelukkig word je door de juiste dingen juist wel te hebben. Als jij in je auto zit, heb je me weleens verteld, dan kun je heerlijk nadenken over de zin van het leven. Als je geen auto hebt, kun jij niet gelukkig zijn. Helder als een glazen vaas! En dat bieden wij de mensen aan: de voorwaarden voor een prettig bestaan! Of kun jij zonder auto? Nee toch? Het is alleen een kwestie van uitvogelen wat mensen het liefste willen hebben, om daar een stukje van hun geluk aan op te hangen!'

  


  
    'Ja, Rien, de mogelijkheden zijn verbijsterend. Mijn boeddhis­tische leraar zegt dat het allemaal mijn eigen illusies zijn, inclusief mijn gevoelens erover, maar ik voel me er toch niet helemaal lekker bij dat wij de mensen aan almaar meer spullen helpen.'

  


  
    'Jouw leraar ziet het goed, Edje. Het zijn illusies, allemaal. En geluk is illusie. Maar je zit in deze wereld gevangen, tussen de wijzers van de klok. En of je je nou wel of niet vermaakt met mooie dingen, dat maakt geen barst uit. Niemand zegt dat jij je ongelukkig moet gaan zitten voelen, omdat je van jezelf niet van mooie dingen mag genieten. Ook die Boeddha niet.'

  


  
    'Nee, die zei dat je van mooie dingen juist niet gelukkig wordt.'

  


  
    'Hij hield zeker zelf niet zo van mooie dingen? Je zei dat hij het liefst buiten in de natuur zat? Dat is toch ook prima? Ik ben zelf ook heel graag buiten in de natuur. Om te vissen en zo. Ieder mens is toch weer anders? Het gaat erom dat je uitzoekt wat voor jou werkt.'

  


  
    'Nee, hij bedoelde het toch wat algemener: mensen die zich ergens aan hechten, worden ongelukkig.'

  


  
    'Nou Ed, vriend van me, je voorkomt juist dat je je ergens te veel aan hecht, als je geregeld voor vervanging zorgt. Doe je spullen weg en vervang ze door nieuwe, nog leukere spullen. Zo werkt het in onze Concept Store ook. Maar jouw Boeddha heeft wel een punt. Het klopt gewoon dat je van nieuwe spullen ook een beetje treurig kan worden.'

  


  
    'Oh?'

  


  
    'Ja, dat komt omdat het nieuwe eraf gaat en dat is vervelend. Dat is treurig­makend. Ik had eens een nieuwe hengel. Prachtig ding. Kwam ermee thuis en was heel gelukkig. Eerste keer dat ik ermee ging vissen was ik er heel blij mee. Tweede keer ook nog wel blij. Derde keer was ik er tevreden mee. Vierde keer vond ik het gewoon een aardig ding. Het nieuwe en het geluk gaan eraf. Maar dat kun je dan verhelpen door nog betere spullen te kopen.

  


  
    Als ik het geld zou hebben voor een superhengel, een verschrikkelijk dure met alle extraatjes, eentje die speciaal voor mij gemaakt zou worden of eentje die door de allerbeste vissers is uitgetest, dan zou ik daar niet zo snel genoeg van krijgen. Als jij van een heel speciaal iemand iets krijgt, blijf je dat heel lang waarderen. Als je ergens heel veel voor betaald hebt of het is heel zeldzaam, dan is de uiterste houdbaar­heidsdatum heel ver weg.'

  


  
    'Onze winkel is een tempel voor tijdelijke genoegens met een verre houdbaar­heidsdatum?'

  


  
    'Ja. En als mensen blij zijn, zijn ze gezonder en leven ze langer. Dus iedereen heeft er baat bij, behalve de dokter want die heeft minder te doen.'

  


  
    'Maar Rien, het kan toch niet ons doel zijn om de mensen blij te maken, want dan zouden ze niet meer terugkomen om nog meer bij ons te kopen?'

  


  
    'Oh, ze willen andere mensen ook blij maken of ze willen nog blijer worden. Maar je hebt gelijk, we moeten steeds blijven zoeken naar de juiste producten voor de juiste mensen. Daarom verandert ons assortiment zo vaak en daarom hebben we zo veel verras­sings­aanbie­dingen.'

  


  
    Rien wijst naar een raam­biljet dat in de maak is: een apparaat om zelf chocolade­repen mee te maken; een sauna op zonne-energie; een groot boeddha­beeld om als lamp in de tuin te zetten; een bril om aura's te kunnen zien; een kano die niet kan omslaan.

  


  
    Ed voelt iets knagen wat hij niet kan plaatsen. Zolang de klanten toestromen, mag hij niet ontevreden zijn, maar was in zijn vorige werkkring alles niet veel minder op materiële zaken gericht? Hij was er vooral voor de gedeti­neerden en hun familie­leden en hij dacht dat ze dat belangrijk vonden. Maar aan de andere kant moet hij toegeven, dat spullen en geld ook in zijn vorige werk belangrijk waren in de contacten met zijn cliënten. Ze werden er bijvoorbeeld erg blij van, als hij ze hun lievelings­eten of -drinken of genot­middelen kon bezorgen. Daar zag je dat het materiële duidelijk zijn weerslag heeft op het geestelijk wel­bevinden.

  


  
    Rien heeft misschien wel gelijk met zijn benadering, denkt Ed. Je moet een paar dingen in orde hebben, voordat je in je leven aan iets anders toekomt. Het is meer een ondertoon. Een grondtoon die al dan niet vals klinkt. En de stemvork om de goede toon te vinden is misschien voor iedereen wel anders. Al is het hebben van een stemvork een voorwaarde. Waarom zou je anders elke ochtend opnieuw je bed uitkomen? Ed ziet zichzelf in gedachten elke ochtend op zijn pantoffels naar de badkamer gaan om daar de stemvork op te heffen en zijn grondtoon aan te slaan. Een mooi beeld, vindt hij.

  


  
    Binnenkort gaan er nog twee Concept Storevestigingen open. En over een paar maanden nog een derde. Die derde winkel, in de PC Hooftstraat in Amsterdam, wordt het sluit- of kroonstuk van hun kleine keten. Het wordt geen grote, maar wel een zeer speciale thema­winkel. In die winkel willen Rien en Ed de opgedane kennis optimaal benutten. Rien en Ed voelen aan dat voor veel mensen het ultieme hebbeding een eigen positief zelfbeeld is. Zoals Rien zegt:
  


  
    'Als je alles hebt, wordt het tijd om een paar stappen verder te gaan. Wat hebben mensen nodig, die niets meer nodig hebben? Die hebben ons nodig om zichzelf te zijn!' Het wordt dit keer geen 'hebben'-winkel, maar een 'zijn'-winkel. Van elke klant wordt een speciaal profiel gemaakt. Dat profiel mondt uit in een multi­dimensionaal maatadvies met een tijdpad, eventueel een loopbaan­traject en een aantal super­aanbiedingen met uitprobeer­opties. 'Worden wie je bent' staat er straks op de gevel onder het winkel­logo van de Concept Store.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    dromen

  


  
    

    Mensen dromen. Ze dagdromen en nachtdromen. In de winkels van Rien en Ed kun je een vestiging vinden van bureau Hartewens: voor droomreizen. Milva Binder heeft Hartewens opgericht omdat zij zelf toe was aan het vervullen van haar eigen hartewens. Ze komt uit een banket­bakkers­familie, heeft een goede opleiding gehad en wilde zich met iets anders bezighouden dan met banket. Haar ouders steunden haar met een voorschot op de aanzienlijke erfenis.

  


  
    Haar wens was een reisbureau voor ongebruikelijke reizen. En die wens is vervuld. Ze heeft een manager aangesteld: Teun Hoekman. Deze was, zoals dat heet, in een vorig leven advocaat en procureur. Hij heeft genoeg gekregen van conflicten, van geschillen, van het toontje waarmee zijn collega's praatten, alsof hun geheim­taal de basis is voor menselijk contact, van het voort­durende vragend fronsen van hun arrogante wenkbrauwen: 'Oh, denkt u dat, maar wij zien dat anders.'

  


  
    Hij wil zich de rest van zijn leven liever bezighouden met het vervullen van wensen van anderen. Hij heeft gesol­liciteerd bij Milva toen zij haar voorbereidingen trof voor haar nieuwe bedrijf. Natuurlijk heeft hij haar ook geholpen met juridische kwesties, maar uiteindelijk kreeg hij de vrije hand bij de coördinatie van de Hartewens-vesti­gingen. Milva zelf bemoeit zich met de publiciteit, de training van de medewerkers en de aankleding van hun inloop­winkeltjes.

  


  
    In de loop van de eerste weken dat Hartewens draait, komen er op uitnodiging verschillende proefpersonen langs. Ze krijgen gratis advies en korting bij het invullen van hun droomwens. Iedereen krijgt vooraf een sfeervolle behandeling met massage, lichaams­verzorging en zachte muziek. Na een tijdje kan de cliënt dan formuleren wat zij of hij het liefste zou willen. En dat wordt het uitgangspunt voor het verdere traject. Soms zijn mensen verrast door hun eigen hartewens. Vaak koesteren ze zo'n wens al jaren.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Interim-manager, econoom, amateur-filosoof en wijnboer Cor kan die dag moeiteloos zijn wens formuleren. De dag daarvoor is de loodgieter bij hem geweest. De man was een tijdje op het dak en in de badkamer bezig. Hij kreeg koffie en zei toen langs zijn neus weg dat hij 's avonds nog naar een wijn­proeverij moest. Hij zou natuurlijk lang niet alle 150 wijnen – allemaal uit Chili en Zuid-Afrika – proeven, maar hij verheugde zich er zeer op. Deed de man zoiets vaker? Had hij een wijnkelder? Had hij verstand van wijn? Cor had nog een tijdje aan de keuken­tafel met hem zitten praten en hij vond het fascinerend dat hij nu eens niet over het weer of de vakantie of over het verschil tussen koperen en plastic leidingen hoefde praten maar over een zo leuk onderwerp als wijn.

  


  
    Wat Cor nu zelf een geweldig idee leek, dat was om zelf eens 50 of desnoods 150 wijnen te proeven: Italiaans, Frans, Portugees, Spaans en dat zonder er dronken van te worden. Zoals Socrates dat gekund zou hebben, want die werd nooit dronken, hoeveel bekers hij ook moest leegdrinken. Misschien moest Cor er wel een weekje de tijd voor nemen.

  


  
    'Heerlijk. Associaties met vers geplukt fruit, een gevoel van volle rijpheid die levendigheid en schittering combineert. Eerlijk en toch subtiel. Maar deze is toch vrij robuust, nietwaar? Tikje wrang, misschien, maar heel verdiens­telijk.

  


  
    Zet maar wat opzij voor me van deze godendrank, gedistingeerd, ja, maar ook complex in de afdronk, nobel zou je zeggen, ja precies, apart karakter, geen slobber­wijntje, nee, bepaald niet, meer richting "bewaren". Goeie opbrengst, weet u dat misschien? Zou wat voor mijn wijngaard kunnen zijn. Maar deze dan! Ja heel soepel, en toch ook zacht-pittig ergens, vol ja. Heel plezierig. Hier proef je vette wijn, aangenaam, met een kloeke neus, ja. En dit is pas rijk, superieur van kwaliteit, met weelderige elementen van kracht en ja, hoe zal ik het benoemen, nog even een klein teugje, ahhh, juist, nee, meer pit en structuur dan bij de eerste indruk.

  


  
    Door het terroir, zegt u, ja, ik ken die streek een beetje. Oh, en dit is een juweel, mag ik hier een ander glas voor? Dit vraagt om een breder glas. Dank u wel. En wilt u het aanligbed wat verschuiven, zodat ik meer uitzicht op de tuin heb? Dank, dank. En vraagt u de dansers en de musici om iets dichterbij te komen, ze hoeven niet zo verlegen te zijn. Heerlijk koel is het zo, in de schaduw.'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Vennootschapsdirecteur Tony Brands droomt over een mechaniek met hefboompjes en draden dat muziek kan noteren. Hij hoort symfonische muziek waarbij de instrumenten, de partijen, de blazers, de strijkers, het hout, het slagwerk, de koren, ja alles wat hij zich kan voorstellen dat klank voortbrengt, dat dat allemaal over en door elkaar buitelt in een schitterende dans van oorstrelende toonland­schappen. Hij droomt dat al deze muziek ergens in hem ontstaat of door hem heen komt en dat het op een ingenieuze manier in notenschrift wordt vastgelegd.

  


  
    Het apparaat waarmee dat gebeurt, is te vinden in een stoffige schuur ergens in de bergen. Hij droomt dat hij er een route beschrijving van heeft gekregen. De beschrijving is tegelijk ook de partituur van zijn symfonie. De routekaart bestaat uit ogen­schijnlijk lukraak genoteerde noten met sleutels en aanwijzingen voor onderweg. De weg voert langs kwint­afstanden, meerklanken en pas sages; maar met het aangegeven leitmotiv en een paar hulplijnen wordt de zangbodem met fraaie overmatige akkoorden uiteindelijk bereikt.

  


  
    Virtuoze klankbeelden. Diepgaande zuiverheid. Schitterende vertolkingen. Thema's, tonaliteit en bewegingen die als bruisende lucht­stromingen het ruwe land ontstijgen. De natuur is in beroering, zoals de zee zich op de tegen­stribbelende kust stort, zoals woestijnzand opwervelt en ziedend neerslaat op wit­geblakerde steenreuzen, zoals vogels plotseling in massa's opzwermen, aarzelend uitdrijven op hun zachte, tegelijk zo sterke vleugels en dan landen op meebuigende twijgen.

  


  
    Als het stof gaat liggen, wordt een gebouw zichtbaar in drie of meer lagen met vleugels, water­partijen, koepels, parken en bossen eromheen. De kleuren zijn helder, de lucht is strak, wolken drijven traag en statig uit het zicht. Er klinkt geroe­zemoes. Vanuit alle windstreken zijn gasten afgekomen op een muzikaal fenomeen. In de binnenhof wacht de beroemde Ferghana Qasimova nog heel even, nu Tony de weg heeft gevonden.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Galerie­houdster Dionne De Wilde start in gedachten een literaire salon. Een goede salon begint met serviesgoed dat precies goed is. En een geschikte ruimte. Liefst een grote, lichte en toch warme kamer of kleine zaal. Met veel gordijnen. En planten. Een vleugel in een hoek. Een open keuken is ingebouwd. Bescheiden, maar niet onderdanige heren en dames lopen met zilver­kleurige dienbladen rond.

  


  
    Impressionistische schilderijen aan de wanden. Echte schilderijen. Een inrichting in zachtgroen, bordeaux­rood en wit. Tapijt op de grond, zodat de stemmen niet te hard klinken. Haar secretaresse verzendt de uitnodigingen voor het publiek. Zelf strikt ze moeiteloos de ene na de andere interes­sante auteur. Liefst vraagt ze iemand wiens verschijning nog niet door de media is uitgekauwd, zoals dat gebeurt met een koekje dat je in je thee doopt en er niet op tijd uitvist. De kunst is om een schrijver of schrijfster te vinden die nog onderweg is naar eeuwige roem. Het is een kunst die zij beheerst, al doet zij soms uit nieuws­gierigheid concessies en nodigt ze dan een beroemd auteur naar haar salon.

  


  
    Vandaag is haar gast niemand minder dan Ala Niemand. Pas een nieuw boek uit.

  


  
    'Ala, leest u eerst een stukje voor?'

  


  
    Ala kijkt over de rand van haar bril het zaaltje rond. Ze zit niet makkelijk. Ze had wel een extra kussentje voor haar rug willen hebben. Ze verheft haar stem en gaat duidelijk articulerend over tot haar taak. 'Ik heb "Wilde dromen van een huisvrouw" geschreven midden in een creatief niet zo gelukkige periode. Ik heb er vier jaar over gedaan en ik hoop dat veel mensen, en vooral veel vrouwen, er iets in zullen herkennen en dat ze er plezier aan zullen beleven. Ik lees een stukje voor:

  


  
    "Masja Suikerspin voelde zich op een vreemde manier aangetrokken tot nietsdoen. Ze lag het liefst urenlang op de bank in de ruime huis­kamer. Als ze al opstond, dan was het om iets uit de keuken te halen of om naar de wc te gaan. En wanneer de zon 's middags de serre bescheen, ging ze op de sofa liggen." Heeft u misschien nog een kussen voor mij?' vraagt ze aan Dionne's secretaresse. Ala leest nog een tijdje door over het droom­bestaan van een huisvrouw. Dionne verwacht dat elk moment in het verhaal de bel zal gaan en dat de glazen­wasser of de tuinman binnenkomt. Het kan ook een collega van haar man zijn of nog beter een vage vriendin die zich ontpopt als nieuwe liefdes­partner. Als het vrouwtje tenminste van de bank af weet te komen om open te doen. Maar goed, die Niemand heeft veel succes en het kan geen kwaad om af en toe een bekend auteur te hebben.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Ondernemer Rien Visser is de ster in een televisie­programma. Hij had een kook­programma kunnen doen of tips kunnen geven aan mensen die voor grote aanschaf­fingen staan, zoals auto's, tv-systemen, huizen, dat soort dingen. Liefst zou hij zijn gasten fantastisch verwennen, maar je moet natuurlijk rekening houden met het budget. Dramatische wendingen doen het goed op het scherm.

  


  
    Maar het gaat in de media bijna altijd om het verleden. De toekomst interesseert niemand. En het heden is in de bladen en op de schermen eigenlijk alleen maar verstilde verleden tijd. Iets nieuws is alleen van belang als je er straks uitgebreid op terug kunt komen. Je kunt een paar camera's op een groep mensen zetten die van alles of juist niks meemaken. Pas als er later in andere media over gepraat wordt, gaat het gebeurde leven en wordt het alsnog een ervaring voor wie ernaar heeft gekeken.

  


  
    Je kunt beroemd worden als iemand die in de media ooit veel aandacht heeft gekregen en daarmee hoor je zelf dan ook weer bij het verleden. Het verleden is in het heden goud waard, mits er voldoende emoties gedolven kunnen worden: mijmeringen over liefdes en successen, feitjes en feiten voor quizzen, zoek­geraakte personen die ineens boven water raken, schandalen of successen die jaren teruggaan, enzovoort. De schokken die het verleden aan het heden toedient, zijn bijna altijd overzich­telijk. Je kunt de tijd tenslotte niet terugdraaien. Dat is soms jammer en daar ligt meteen de formule van Riens succes­programma: 'Als je de tijd kon terugdraaien.' Met zorgvuldig geselecteerde gasten gaat Rien terug in de tijd.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Belasting­inspecteur Winfried Rhodon wil een nieuw leven. Hij raast terug door het vagevuur van de tijd. Hij gooit de ene na de andere jas uit, talrijke jassen, als waren het de katernen van een boek. Hij schroeit zijn vele jaar­ringen weg met koudvuur tot er een mager stammetje overblijft dat opnieuw mag beginnen. Open voor de barre buitenwereld. Klaar om te boeten voor god mag weten wat voor schulden. Zijn moeder koestert zijn magere lichaampje. Er komen engelen die het kleine stammetje water en bloemen­elixers geven, zodat hij langzaam aansterkt. Hij groeit op tot een bedaarde, sterke jongeman. Als zijn moeder op hoge leeftijd sterft, trouwt hij met de verpleegster die jarenlang voor zijn ziekelijke moeder zorgde. De verpleegster luistert zo lief als hij haar de tweede wet van de thermodynamica uitlegt. Het leven ziet er mooi uit. Geen pijn, geen schuld, geen straf. Alles is goed.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Debbie Hutchinson uit de VS smokkelt zonder problemen van alles door de douane. Liefst verstuurt ze kratten per schip vanuit Azië naar Europa of Amerika; kleine dingen verstopt ze onder haar kleren of in haar handbagage wanneer ze per vliegtuig reist. Bij droomreis­bureau Hartewens verwijzen ze haar naar schaduwfirma 'de Sanitaire Stop', zo genoemd omdat je via de toiletten door een nooddeur in een ander kantoortje komt. Het lijkt allemaal op een scène uit een vierde­rangs B-Film. Verveloze deuren, manke tafels, kapotte ramen. Mannen met rode ogen en stoppel­baarden van vijf dagen. Halflege drank­flessen. Plastic koffie­bekertjes lukraak op de grond tussen uitgetrapte sigaretten­peuken.

  


  
    Debbie stuurt een van de gangsters eropuit om zwabber, emmer, alles­reiniger en dweil te halen. Daarna neemt zij in een schoon kantoor het heft in handen. Ze gaat deze club eens heel strak leiden. Voortaan moeten ze zich elke woensdag en zaterdag scheren. Goud kunnen ze verdienen. Zij en Archie hebben de contacten, van Oost-Europa tot Thailand en van Ecuador tot Alaska. Een kwestie van zorgvuldige logistiek.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Zwerver/schatgraver Miguel Da Silva – ook wel Miguel Parkinson geheten – wil een klein graaf­machientje. Niet iets dat veel lawaai maakt, maar dat wel zo krachtig is dat hij niet meer zelf hoeft te scheppen. Een zelfstandig voort­rollende graver. Een onversaagd door­ploegende rollator op rupsbandjes. Met twee kleine koplampjes. Het moet ook in zijn camper passen of er achterop vast te sjorren zijn.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Bedrijfsleider en mede-eigenaar van de Concept Store-keten Ed Desem wil het liefst bankdirecteur zijn. Van een bank met een echte kluis in een diepe kelder met tralie­hekken ervoor. Hij staat in een stadje in het Wilde Westen van de Verenigde Staten. Ed heeft glanzend gepoetste lederen laarzen aan. Met gulden sporen die rinkelen bij elke stap. Een wild geruite broek. Dito jasje. Smetteloos wit overhemd. Dieprode stropdas. Gouden ringen. Gouden kettinghorloge. Zijn leesbril in zijn borstzak. Dit wil hij. Aan de muur een paar grote geweren om bankrovers af te schrikken en desnoods neer te schieten, ook als ze het emotioneel moeilijk hebben gehad in hun jeugd. Het bankgebouw is brand­schoon van binnen. De tegelvloer wordt dagelijks geschrobd. Het koper van de balie wordt om de dag gepoetst. De grote planten in de hal ogen door en door fris en sterk. Het leer van de zitmeubels voor de klanten ademt comfort en vertrouwen. Ed weet ook wat hij níét wil. Hij wil nooit meer depressief zijn.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Dante Wolfse, Richards broer, wil eerst zo klein worden dat hij kan meereizen onder de motorkap van een reusachtige Bugatti T 41 Royale uit het jaar 1927. Het lawaai van regelmatig stampende zuigers. De grommende explosies van de verbrandings­motor. De lucht die door de gaten in de motorkap en de carrosserie gulzig naar binnen wordt gezogen. De stank van olie en vet. Het feest van al die feilloos duwende en rondgaande stangen en tandwielen. Verschuivende nippel­tjes, inhakende vergrende­lingen, kleppen die openen en sluiten.

  


  
    Dan wil Dante weer groot worden en op de treeplank staan. Op de grote glimmende brede treeplank van staal met rubber strippen en chromen randen. De koplampen zijn als reuzenogen. Dit zijn nog ware koplampen en geen plafond­spotjes zoals die tegenwoordig in slome autofrontjes verwerkt zijn. Leren jas, grote motorbril met loshangende brilbandjes. Haren opgejaagd door de wind. Portier open. Portier dicht. Dante neemt plaats op de zwartleren zetel. Hij draait even aan het stuur. De grote openge­spaakte voorwielen neigen lichtjes heen en weer. De acht cilinders van de 12-litermotor doen hun werk. In de tweede versnelling al 145 kilometer per uur. Uit de twee chromen uitlaat­pijpen ontsnapt een bassend geluid.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Ambtenaar Robin Wilson wil architect zijn. Groots en meeslepend bouwen. Gedurfd ontwerpen. Huivering­wekkend mooie werken neerzetten waar generaties van opkijken en genieten. Waar mensen voor omrijden, zelfs als ze niet in de buurt, maar op 200 kilometer afstand zijn. Waar kraampjes en stalletjes staan met postkaarten van het gebouw, minireplica's in doorzichtig plastic koepel­vormige doosjes waarin het sneeuwt als je ermee schudt, sleutel­hangers met afbeel­dingen van het gebouw. Waar je foto's kunt laten maken van jezelf met het bouwwerk op de achtergrond. Als tegenstelling wil Robin ook kleine dingen bouwen. Voor tante Ala een schuurtje in de tuin. Voor vriend Bernd een verdieping boven op het huis. Ingenieuze oplos­singen bedenken waardoor het plezier net even groter wordt. Waar de mensen dan van zeggen: 'Moet je kijken, dat heeft die Robin toch mooi ontworpen!'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Scholiere Chantal Halfweg ziet zichzelf met kinderen werken. Ze begint een aparte opvang voor crèche­kinderen die ziek zijn. Als kinderen die normaal naar een crèche gaan, ziek zijn, geeft dat voor die kinderen veel ellende. Hun ouders willen ze niet thuis hebben en op de crèche zijn ze ook niet welkom. Terwijl ze dan juist extra aandacht nodig hebben. Kleine fluweel­donzen bedjes en zachte vachtjes als tapijt op de grond met speelgoed in vrolijke kleuren, waar Chantal spelletjes doet en als dat te druk wordt, verhaaltjes verzint voor de kleintjes. De bedjes hebben gor­dijntjes die helemaal dicht kunnen als een kind in het donker moet liggen. Er is ook een kamertje waar de kinderen zoveel rommel mogen maken als ze zelf willen en waar rare meubels staan die de kinderen net zo gevaarlijk mogen beklimmen en bespringen als ze zelf willen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    *

  


  
    Eva Costadini, galerie­houdster, zou graag een cursus geven waarin mensen zichzelf flink onderkliederen met grote hoeveelheden acrylverf. Ze wil een groot pakhuis huren met rode, groene, gele en blauwe kamers. Iedereen krijgt een aantal potten verse verf waarmee het eigen lijf en dat van anderen kan worden besmeurd. Dan rent iedereen rond in het pakhuis en probeert zich tegen zo veel mogelijk muren en vloeren aan te schurken. Tegen elkaar aanschurken wordt ook aange­moedigd. Hier en daar staan douches waar perfect­gemengde verf uitkomt, in kleuren zoals lila, oranje en turkoois. Het hele feest wordt met verschillende camera's opgenomen, tot documentaire verwerkt en ingezonden aan een kunstfilm­festival.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Ari Fontes, galeriehouder, aarzelt tussen het beeldhouwen van blote vrouwen, zoals zijn overgrootvader deed, of persoonlijke adviezen geven aan mensen die hun leven niet op orde hebben. Als hij gaat beeldhouwen, zal hij misschien leuke mensen ontmoeten die voor hem willen poseren. Als hij gaat adviseren, zal hij ook mensen ontmoeten, maar die mensen denken te veel over de dingen na. Hij zal hun advies geven, maar dan gaan ze eerst met hem mee: parachute­springen, parapente­vliegen, diepzee­duiken, op de kermis in spin of achtbaan. Daarna zullen die mensen veel handel­baarder zijn en kan hij met hen rustig genieten van het beschouwen van kunst. Mochten ze dan samen wat praten over het leven, dan zullen zij hun problemen vanzelf vanuit een ander perspectief zien.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Vermogens­beheerder en topmanager Charles Bottom wil het liefst aan het hoofd staan van een interna­tionaal genootschap van honderden leden. Charles wil er een ouderwetse orde van maken. Een groep getrouwen die achter de schermen flink veel invloed kan uitoefenen, als ze het goed aanpakken. En hij wil de opper­grootmeester zijn: de absolute baas, het inspirerende hoofd. De strategie heeft hij al in dat geïnspireerde hoofd zitten; hij zal eerst een financieel netwerk opzetten voor andere soortgelijke ordes en genoot­schappen.

  


  
    Zijn huidige contacten zal hij uitstekend kunnen gebruiken. Naar buiten toe zal hij zich voordoen als bestrijder van ondemocra­tische clubs die in achter­kamertjes van alles bedisselen en besluiten. Hij zal zich ook richten tegen alle kwakzalvers, pijnbe­strijders, handop­leggers, astrologen en speel­kaar­ten­lezers: dat zal een goede indruk maken. In een plechtige ceremonie zal hij zich laten uitroepen tot het hoofd van alle gezamenlijke genoot­schappen en ordes. Hij zal muzikanten laten komen uit de verste uithoeken van Mongolië en Tibet. Mooi om zulke belangrijke dingen te kunnen doen voor het welzijn van de wereld.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Vennootschaps­directeur Richard Wolfse – compagnon van Tony en broer van Dante – wil gitaar leren spelen. Zich met drie of vier vrienden opsluiten in een schuur. Hij heeft nooit gitaar kunnen spelen. Te lui om het te leren en trouwens geen enkel talent. Een beetje blijven hangen in de woelige jaren zestig. Een treurige zaak. In de schuur is eten en drinken opgetast voor drie maanden. Dat moet genoeg zijn. Ze hebben muziek meegenomen van een aantal bands die ze goed vinden. Creedence Clearwater Revival om maar eens iets te noemen. Ze hebben gitaren, reserve­snaren, posters van gitaarhelden en verder versterkers, luid­sprekers, opname­apparatuur en slaap­zakken bij de hand.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Kunsthandelaar Willy De Wispelaere had bij leven een grote verzameling curiosi­teiten; zo bezat hij een doosje met nog niet omgesmolten gouden tanden van concen­tratiekamp­slacht­offers. En hij had biljart­ballen van echt ivoor waarvoor olifanten bruut waren afgeslacht, hij had ook een stapel damestasjes van ruw gesloopte krokodillen en hij droeg het liefst pantoffels met het bont van gemartelde konijntjes. Hij gooide nooit iets in de papierbak, in de glasbak of op de composthoop. Hij at drie­dubbele hamburgers van runderen die gefokt waren met kostbare gewassen waarvoor regen­wouden waren gekapt en gooide dan de helft in de vuilnisbak. Hij rookte als een stoomtrein, dronk als een brandslang en gaf nooit geld aan straat­muzikanten of bedelaars. Hij reed het liefst in gulzig benzine slurpende, vier­wiel­aange­dreven, asociaal grote en gruwelijk protserige terreinwagens, desnoods alleen maar naar de hoek van de straat teneinde sigaretten en een marsreep te kopen.
  


  
    Zijn droomwens nu is dat hij niet meer ronddoolt als een schim, maar weer werkelijk leeft, zodat hij nog meer kwaad kan aanrichten en louter voor zijn eigen genoegen mensen op stang kan blijven jagen. De zaak een beetje opschudden, dat is altijd aangenaam werk. Hij ziet zichzelf bijvoorbeeld in een fitness­centrum de baas zijn. Hij zou elke avond expres alle apparaten stiekem een tandje moeilijker zetten en dan de volgende dag de mensen voorhouden dat ze harder moeten trainen.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Anna Molensloot, vrouw van Cor, stiefmoeder van Chantal, is werkzaam als creatief therapeute in gevangenissen. Ze fantaseert er soms over dat ze urenlang door een bos loopt. Het wordt al donker als ze in de verte een lichtje ziet. Ze loopt erheen en ontdekt een klein vervallen huisje. Ze klopt op het raam en een stem roept: 'Hoepel op, ga weg!' Ze klopt nog eens en de stem roept: 'Donder op, ik ben niet thuis!'

  


  
    Ze klopt voor de derde keer en nu gaat de deur open. In de deuropening staat een norse man met rafelige kleren en een grijze baard. 'Wat moet je?' De man stinkt en het huisje stinkt. 'Ik ben verdwaald. Kan ik misschien even binnenkomen?' 'Zou ik niet doen, mevrouwtje.' De man keert zich om en wil weer naar binnen gaan. Anna ziet achter de man een kamer met wat scheve meubel­tjes en een grote berg rotzooi.

  


  
    'Wacht,' zegt ze snel. 'Mag ik hier niet heel even uitrusten?' De norse man haalt zijn schouders op en laat de deur openstaan. Anna stapt achter hem aan het lage huisje binnen. Zo begint ze aan een nieuw bestaan. 's Nachts houdt ze de man met haar lichaam warm. Overdag ruimen ze samen de rommel op en herstellen ze het huisje zo goed als ze kunnen. De norse man haalt bij alles zijn schouders op, maar gaat toch aan de slag. Na een paar weken begint hij te huilen en dat houdt hij dagenlang vol. Ook 's nachts huilt hij door. Overdag hakt hij hout. Uren achtereen. Huilend staat hij in te slaan op grote blokken hout. Als hij op een zonnige ochtend ineens gaat zitten kijken naar een paar merels, weet Anna dat het tijd is om verder te gaan.

  


  
    

  


  



  
    *

  


  
    Vicky Oblomov wilde graag een eigen bedrijf, net zoals haar grootmoeder had. Haar grootmoeder had vlak voor de Tweede Wereld oorlog in Zagreb een taxibedrijf met twintig taxi's. Als Vicky was blijven leven, zou ze op een dag haar eerste taxi hebben gekocht of geleasd. En ze zou respect hebben gehad voor zichzelf.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Nu is de beurt aan accountant en belasting­adviseur Karel Krim. Zijn ouders zijn niet teruggekomen uit Dachau. Hij zou ze graag nog eens spreken. Vasthouden liever nog. Drie maanden was hij, toen ze werden opgepakt door de plaatselijke politie. Toen was er genoeg blauw op straat.

  


  
    Er resten nog oude foto's. En een brief van een paar jaar na de oorlog waarin wordt bevestigd dat ze zijn omgekomen. Die brief kreeg hij van de buren die zich over hem hadden ontfermd en tegen wie hij lange tijd mamma en pappa heeft gezegd. Hij heeft ooit een verhaal gelezen van een maffe auteur over een kind dat was meegenomen en liefdevol verzorgd door mensen die de ouders van het kind hadden verraden aan de Duitsers. Ziekelijk vindt hij dat soort fantasieën.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Kunsthandelaar en ritselaar Archie Naïr zou graag microfoons en opnameapparatuur aanbrengen onder het bed van zijn vriendin Debbie als hij alleen op reis is. Hij vindt haar altijd verdacht energiek als hij van zijn reizen terugkomt. Het lijkt hem spannend om te kunnen meeluisteren.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Ambtenaar Bernd Wetes dagdroomt dat hij tapijten weeft in een schaduwrijk huisje in een stoffige, snikhete Oosterse stad. Zijn huisje heeft kleine raampjes. Hij kan zo'n raampje openzetten en dan een praatje maken met de buurman die schoenen lapt of de andere buurman die koper slaat. Bernd heeft geen agenda meer en geen horloge.

  


  
    

  


  
    

  


  
    *

  


  
    Johan Riffinsen is kapper. Hij gaat af en toe vissen met Rien Visser. Ze praten niet veel als ze langs het water in het gras zitten. 'Ik zou ooit nog eens op reis willen,' zegt Johan dan. Of Rien zegt: 'Had ik maar een thermoskan die nooit leeg raakte.' Maar eigenlijk wil Johan helemaal niet op reis. In zijn hart wil hij het liefst kapper zijn. Elke dag.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Mr. Teun Hoekman is uitgenodigd om de jaarlijkse w.i.d.s. (Waar den In De Samenleving)-lezing te houden voor de verzamelde hoofd­redacteuren en mediachefs. Hij houdt een betoog over de ongerichte dagdromen van de huidige tijd.

  


  
    'De menselijke geest heeft een uitlaatklep nodig. Wie wil niet eens uit de band springen in daad of gedachten? De ontevre­denheid zit ingebakken in ons dna, maar toch is onrust niet altijd gewenst. Ik weet niet hoe lang ik uw aandacht kan vasthouden, maar probeer even tien minuten op te letten, dames en heren van de media.

  


  
    Er zijn mensen die onrust stoken en er zijn mensen die de rust moeten bewaken. Stokers en bewakers. Het was een prachtig systeem dat zichzelf en daarmee de samenleving min of meer in evenwicht hield. Onrust­stokers zijn de mensen die uit de band willen springen. U kunt ze niet herkennen aan een rood petje. Nee, u weet eigenlijk pas dat ze er zijn, wanneer het volk onrustig wordt. Wel, het volk is tegenwoordig onrustig en wat zouden we er vroeger aan hebben gedaan?

  


  
    We zouden de bewakers in actie hebben geroepen. Het was een mooi systeem, zoals ik al zei. Ik hoop dat ze mij ook tabletten geven als ik bij u op kantoor een paar handgranaten naar binnen gooi of een pot mayonaise op de stoel van uw auto omkeer, vlak voordat u gaat zitten.

  


  
    Het is goed dat bijvoorbeeld voetballiefhebbers die winkelruiten ingooien en auto's in brand steken, worden tegengehouden. Iemand moet de rust bewaken en laten we blij zijn dat dat nog steeds gebeurt. Laten we de bewakers er goed voor belonen. Onrust mag een enkele keer voor vooruitgang zorgen, maar meestal is het terecht dat onrust getemperd wordt door de bewakers van de veilige samenleving.

  


  
    Dromen we dan toch niet allemaal stiekem van verandering? Ja, we dromen wat af. Onze ingebakken onvrede krijgt kleur in onze dromen, dames en heren van de media! Maar nu komen we aan de vraag, wanneer je onrust moet stimuleren en wanneer je onrust moet tegengaan. Nog heel even, dames en heren, ik ben bijna klaar met mijn verhaal en dan kunt u naar de drankjes achter in de zaal.
  


  
    Er was een tijd dat duidelijk was, wanneer iemand ongewenste onrust stookte. Wie voor zijn beurt sprak, wie de machthebbers hinderde, wie de openbare orde bedreigde, kreeg het meteen voor zijn kiezen. De regels en de normen waren vrij stevig omlijnd. Maar hoe zit dat in onze moderne tijd? Leidt onvrede in onze tijd tot vooruitgang? Welke waarden zijn het waard overeind gehouden te worden? En vooral "wiens" waarden? De veilige structuren zijn failliet. Staat, kerk, onderwijs en wetenschap hebben geen gezag meer. En wat hou je dan over?

  


  
    Precies, wat je overhoudt, is de uiteengeslagen samenleving: misdaad en geweld aan de onderkant en bandeloos­heid en vervaging aan de bovenkant van de samenleving, ironisch genoeg is die combinatie het toppunt van onvei­ligheid. De mensen trekken zich terug in zichzelf, ze worden egoïstisch, radeloos of apathisch. En wie zich ten koste van anderen wil verrijken of vermaken, ontmoet weinig weerstand. Precies, we zijn terug bij het recht van de sterkste. Wie het niet gelooft, moet maar eens nadenken over het feit dat de meeste misdaad wordt gevonden in samen­levingen met een radeloze onderklasse en een machtige, maar stuurloze elite.

  


  
    Laten we blij zijn dat er bij ons nog steeds bewakers zijn: leve de politie en leve de hulpverlening! Leve de repressie! Wie droomt van de ideale samenleving, doet er goed aan om zijn dagdromen van eigen plezier even in de ijskast te bewaren. Zulke dagdromen zijn nergens goed voor, als de samenleving in brand staat.

  


  
    Waar ik voor pleit is het richten van de eigen onrust op het in ere herstellen van de veilige samenleving. U kunt daar een rol in spelen. Wees inventief en verzin iets waardoor van nu af aan alle fantasie, creati­viteit, discussies, programma's, series, soaps, speelfilms en documen­taires gericht zijn op het welzijn van de samenleving als geheel. Roep nou niet meteen dat niemand weet hoe het welzijn van de samenleving moet worden gedefinieerd, dat is te goedkoop, dat is vluchten voor je verantwoor­delijkheid voor de samenleving als geheel. Ga dat dan eerst maar eens definiëren. Ga aan het werk. Doe er wat aan. Dames en heren, dank voor uw aandacht. De drankjes en de hapjes staan achter in de zaal.'
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    'Zeg Robin, waarom vragen we niet aan inspecteur Winfried R. waarom zijn telefoon­nummer in het geheugen van de telefoon van dat meisje stond?'

  


  
    'Ik weet iets wat jij niet weet: Rhodon is gehoord. Hij kende haar van de tennisclub en heeft een of twee keer met haar en een vrien din getennist. Een tijd geleden alweer. Hij wist zelfs niet meer hoe ze eruitzag, stond in zijn verklaring.'

  


  
    'Dat stond niet in de rapporten. Ongeloof­lijk, dat die man tennist!'

  


  
    

    

    

  


  
    grot

  


  
    

    De sneeuw steekt wit af tegen de grijze lucht. Donkere rot­spartijen markeren een ruig landschap. Slierten mist slingeren zich in de richting van een onpeilbaar diep dal. Drie langlaufers bewegen zich achter elkaar aan in westelijke richting. Ze zijn al uren onderweg en het wordt tijd om weer om te keren. Voor het eerst bevinden ze zich 's winters in deze hoek van de Pyreneeën, niet ver van St Jean-Piedde-Port. Vanuit Gourette zijn ze een eind gaan rijden en bij een klein hotelletje op de ski's de bergen in gegaan. Voor de veiligheid hebben ze een gids bij zich. Deze skiet op zijn gemak zo'n veertig meter achter hen. De grens met Spanje is niet ver.

  


  
    Een van de drie skiërs dwaalt wat opzij om een grote rots te ontwijken. In de sneeuw lopen sporen. De skiër schreeuwt de anderen dichterbij en zwaait met armen en stokken.

  


  
    'Chantal, wat is er?' roept een van de twee naderbij komende gestalten. Even later knielen ze gedrieën bij de sporen neer. Cor en Anna staren verbijsterd naar diepe indrukken van toch wel heel grote voeten of poten.

  


  
    'Beer?' vraagt Anna. Cor schudt zijn hoofd.

  


  
    'Niks beer. Daar past een berenpoot wel drie keer in.'

  


  
    'Een geintje van een van de gidsen uit het dorp?' oppert Chantal. Achter hen klinkt plotseling een hulpkreet. Hun gids is in een gat gevallen.

  


  
    'Laten zitten?' stelt Cor voor.

  


  
    'Wat een idiote man ben je toch,' zegt Anna, 'we gaan hem redden. Kom!'

  


  
    Met zijn drieën werken ze zich de helling op waar ze zojuist zijn afgedaald. Hun gids kijkt hulpeloos naar boven vanuit een vrij diep gat in de rotsgrond. Cor kijkt belangstellend naar beneden. Het lijkt een grotingang. Een meter of drie diep ziet hij een soort kadaver liggen en wat vage kleine voorwerpen.

  


  
    'Hé, Jacques! Gooi je touw naar boven!' Jacques begrijpt prima wat hem te doen staat. Een kwartiertje later staat hij wat beschaamd naast het drietal bij het gat in de sneeuw. Hij probeert Chantal tegen te houden die met hulp van Cor in het gat afdaalt. Jacques heeft het niet op de sfeer van de grot die hij per ongeluk heeft ontdekt.

  


  
    Chantal komt weer tevoorschijn met een paar beenderen en wat grote schelpen. Cor heeft met de lantaarn van de gids van bovenaf gezien dat er een half vergane wolf in het gat ligt.

  


  
    'Oh, sint-jacobsschelpen,' zegt hij als hij ziet wat Chantal in haar handen heeft. 'Dat zullen verdwaalde pelgrims zijn geweest, op pad naar Santiago de Compostela, die hebben allemaal zo'n grote schelp bij zich. Er zitten vaak overspannen managers tussen die tijdens zo'n lange voettocht tot rust proberen te komen. Maar wat die wolf daar moet? Zeker ook een pelgrimstocht aan het houden.'

  


  
    'Die wolf heeft de pelgrims opgegeten!' zegt Anna alsof haar alles volkomen duidelijk is.

  


  
    'Nee, dat denk ik niet. Er zitten hier wel wolven, maar die lusten geen pelgrims. Bovendien komen die alleen 's zomers als het lekker weer is. Wat denkt onze gids ervan?'

  


  
    Jacques beaamt dat er vanaf Pasen tot oktober een stroom pelgrims door de Pyreneeën trekt. Hij verdient er aardig wat bij door voor 30 euro per rugzak de bagage van die pelgrims 25 kilometer door de bergen naar de volgende halteplaats te brengen. Maar wolven heeft hij hier nog nooit gezien. Die zitten verderop, waar minder mensen komen. Mensen vallen ze trouwens niet aan, tenzij het een eenzame wolf betreft bij volle maan en de reiziger verzwakt is... maar het is lang geleden dat dergelijke wolven zijn gesignaleerd.

  


  
    Ze nemen Jacques mee naar de sporen die Chantal heeft gevonden. De man krabt zich uitgebreid onder de muts. Dit heeft hij nog nooit gezien en voor zover hij weet, heeft niemand in het dorp dit ooit gezien. Groot, ja. Erg groot.

  


  
    Ze volgen het spoor een stukje. Een groot beest dat rechtop loopt, zegt hun gids. Het is beter om dat schepsel met rust te laten, wat het ook is. Ze zijn niet gewapend en hulp is hier niet snel te organiseren. Cor neemt foto's van de voetsporen. Ze aanvaarden de terugweg, nu onder aanvoering van Jacques. Mogen ze nog even langs de grot van de schelpen? Kan Chantal nog eens naar beneden? Jacques wil er geen verantwoording voor nemen. Voor het meisje is het geen probleem. Wil ze met de lantaarn nog eens goed rondkijken? Dit keer komt Chantal boven met kleine, gekleurde vlaggetjes aan een lang koord.
  


  
    'Gebedsvlaggetjes,' zegt Cor terwijl hij ze aanpakt. 'Uit Tibet? Hier neergelegd door de sneeuwman met de verschrikkelijk grote voeten?' Anna en Chantal vinden dat hij zich niet moet aanstellen.

  


  
    Ze blijven nog een paar dagen in de bergen. Wandelend en langlaufend. Ze genieten van de buitenlucht en van de sfeer van het gebied. Overdag komen ze niemand tegen. Met hun gids proberen ze de grot terug te vinden, maar dat lukt hun niet. Ook wordt hun pad niet meer gekruist door zeer grote voetsporen. Als ze genoeg hebben van hun trektochten, gaan ze naar Cors wijn­boerderij bij Limoux. Niemand heeft haast. Ze ontmoeten er Miguel Parkinson die er tegen een kleine vergoeding overwintert. Zijn camper staat op de binnenplaats. Het is te koud geworden voor zijn graafwerk­zaamheden in de buurt. Hij is het gegraaf eerlijk gezegd ook wel zat. Met aandacht luistert hij naar de verhalen over de grot met de wolf en de schelpen. De voetstappen van de yeti of verschrik­kelijke sneeuwman verwijst hij naar het land van de stripverhalen en fabelen. Een goeie grap, vindt hij. Hij weet wel een echt verhaal over de yeti, gehoord in Mongolië; zal hij dat vanavond bij het haardvuur vertellen?

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    Gampo

  


  
    

    Een boer die naast de wijngaard woont, wil van zijn grond af. Hij verhuist naar een industrie­terrein bij Toulouse om telefoons te gaan verkopen.

  


  
    Het is geen beste grond, er liggen meer stenen dan dat er gras groeit, volgens Cor. Hij krijgt de grond voor een zacht prijsje in handen. Er staan een paar schuren op waar hij wel een bestemming voor zal vinden. Hij spreekt met Miguel af dat deze, als het voorjaar wordt, een omheining zal maken, zodat ze er straks schapen kunnen houden.

  


  
    Een paar dagen later maakt een nieuwe gast zijn opwachting. Het is een monnik, die de streek verkent op zoek naar een goede locatie voor een nieuw klooster. Cor houdt van gezelschap en hij geniet ervan eenvoudige maaltijden aan te richten voor zo veel mogelijk mensen. De manager en het personeel van het domein verwelkomen losse bezoekers, vroegere vakantie­hulpen die nog eens langskomen, vrienden, familie en bekenden; men is gastvrij en het is er nooit saai. De monnik is een vriendelijk glimlachende, bescheiden man van begin dertig met grote voeten in dikke sokken op stevige sandalen.
  


  
    'Jullie kunnen me "eerwaarde monnik" noemen,' zegt hij. Maar je mag van hem ook 'Gampo' zeggen. Gampo discussieert graag mompelend. Hij lispelt een beetje. Toch dwingt hij op een natuurlijke manier tot luisteren. Zo'n beetje als Miguel dat doet. Bij allebei voelt Cor dat ze echt iets te vertellen hebben. Miguel, omdat ie overal geweest is en zich letterlijk verdiept heeft in veel mysterieuze zaken. Gampo, omdat hij lijkt te putten uit kennis die van verder komt dan van studie­boeken of meerdaagse trainingen. Soms treft hij Gampo ergens in het hoofd­gebouw aan in ernstige discussie met een of meer gasten.

  


  
    'Het leven is lijden?' vraagt de monnik op een regenachtige namiddag, terwijl hij zich in de keuken warmt bij de oven. Hij kijkt de kleine kring rond en geeft zelf het antwoord:

  


  
    'Dat is niet zeker. Angst doet lijden. Maar je hoeft niet in angst te leven. Je moet het lijden erkennen, niet uit de weg gaan. Je kunt het lijden in alle aspecten van het leven zien, maar je hoeft je niet aan het lijden over te geven. Hoe kun je zover komen? Door je onwetend­heid te verminderen. En dat doe je door alles te zien zoals het is.'

  


  
    'En dan?' vraagt een van de toehoorders.

  


  
    'Dan ben je vrij. Dat wil zeggen, je bent in een vrije beweging, in een soepele stroom van aandachtig leven, waarin je niet geregeerd wordt door concepten of ideeën. Je bent wat je bent: verbonden met alles wat er is, alleen nu niet meer uit angst, maar door liefde.' Terwijl Gampo dit zegt, stralen zijn ogen en het wordt heel stil in de keuken.

  


  
    

  


  
    Na het avondeten zit Cor naast de monnik een tijdje bij het vuur. Het laait hoog op. Buiten is het kil en vochtig. Binnen wordt in een behaaglijke warmte afgewassen en muziek gemaakt.

  


  
    'Er worden tegenwoordig niet veel kloosters meer gesticht, eerwaarde monnik. Kunt u verklaren waarom het bijna altijd Tibetaanse kloosters zijn, die in deze tijd in het Westen worden begonnen?'

  


  
    'Mijn goede vriend, moet ik u zeggen dat het Westen openstaat voor de leer van de Boeddha en voor een nieuwe spiritua­liteit?'

  


  
    'Is het boeddhisme niet vol van rituelen en is dat niet de reden dat de moderne westerling zich erop stort? Of ziet de westerling de spiritua­liteit voorbij de rituelen? U sticht al die kloosters toch niet voor niets?'

  


  
    'Waarde vriend, wij Tibetanen kunnen in Tibet niet meer terecht. Wij stichten kloosters overal ter wereld waar wij mensen vinden die ons tolereren en bovendien iets van ons wensen te leren.'

  


  
    'Is, eerwaarde monnik Gampo, de westerse geest geschikt voor uw systeem van kennis?'

  


  
    'O, alle levende wezens kunnen tot bevrijding komen, dus ook de westerling is niet verloren. Zolang één bewust­zijn of één geest niet is bevrijd, is het boeddhisme nog niet klaar met de wereld. Maar u praat te veel, u denkt te veel. Ervaart u liever met aandacht wat zich aan u voordoet, dat is genoeg om verlichting te bereiken. Doe het. Pak iets aan. Wat u ook doet, doe het met aandacht.'

  


  
    'En wat ik doe, maakt niet uit? Als ik het maar met aandacht doe?'

  


  
    'Als u geen schade toebrengt aan levende wezens, als u blij bent wanneer anderen succes hebben, als u de stroom niet tegenhoudt, als u regelmatig mediteert, maakt het niet uit wat u doet.'

  


  
    'Welke stroom mag ik niet tegenhouden?'

  


  
    'Het is geen kwestie van wat u niet en wel mag, ondanks de voorwaarden die ik net aangaf. U gaat uw gang maar en uw bevrijding zal nog een paar levens op zich laten wachten, maar dat is helemaal niet erg. En de stroom… ik had gedacht dat u dat wel zou begrijpen.'

  


  
    'Ik had het graag in uw woorden gehoord.'

  


  
    'Ja, alles begint en eindigt met gehechtheid. Maar wat zou u zeggen van een kop thee in de gemeen­schappelijke ruimte?'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    complexen

  


  
    

    De volgende dag arriveren Richard en Tony. Zij zijn na de jaarlijkse muziek­industrie­beurs in Cannes doorgereden naar Toulouse om een grote klant te bezoeken. Ze hebben ook even tijd om naar de wijnboerderij te komen. Daar kunnen ze behalve Miguel, die zij beiden kennen, ook Cor, Anna en Chantal begroeten.

  


  
    'Het wordt hier steeds gezelliger,' zegt Cor wanneer beide ondernemers arriveren. Tony vertelt tijdens het middageten hoe hij Miguel heeft leren kennen. Miguel doet onder algemene bijval zijn verhaal over de Assassijnen en de vluchteling in de ronde tent met het losse hoofd. De stemming is uitstekend. Hoe is het met het bedrijf van Tony en Richard? Oh, prima, dank je. Omzet en cashflow zijn in orde. De artiesten zijn creatief, ze scheppen maar door. Het wordt alleen soms allemaal wat complex. Alsof alles verbrokkeld is en je tegen een stroom moet oproeien.
  


  
    'Leg eens uit, Richard,' zegt Cor. 'Ik heb net gisteren van Gampo gehoord dat je de stroom niet mag tegenhouden. Waar loopt jullie stroom vast?'

  


  
    'Het zakenleven is complex geworden. En die complexiteit neemt almaar toe. Mensen wisselen voortdurend van functie en van afdeling; diensten en bedrijven reorga­niseren onophoudelijk; mensen verplaatsen zich de hele dag binnen en buiten hun bedrijf, ze werken op wisselende dagen op verschil­lende plekken, hebben om de haverklap extra verlofdagen en arbeids­duur­verkorting. Bedrijven werken in steeds kleinere eenheden en in steeds lossere verbanden met wat vroeger misschien eigen medewerkers of afdelingen waren, maar nu kleine bedrijfjes of freelancers zijn; de technische mogelijkheden en de mobiliteit groeien enorm. Dat gebeurt allemaal op een dergelijke schaal dat er nauwelijks degelijke, vakkundige, betrouwbare mensen over zijn. Het komt allemaal neer op de procedures en als die niet deugen of als mensen geen zin hebben zich eraan te houden, is er niemand verantwoor­delijk en kun je het schudden. Iedereen rommelt maar wat aan, laat zich op zijn eigen mobieltje bellen of op zijn eigen e-mailadres aanschrijven. Het zijn allemaal kleine koninkrijkjes, losgezongen van het geheel. Wij blijven er ons over verbazen dat de dingen in de meeste bedrijven zo slecht geregeld zijn en dat het bij toeval goed lijkt te gaan. Vaak zijn mensen zelfs trots op hun impro­visatie­vermogen en creativiteit. Ik weet dat het allemaal heel veel overbodige energie kost. Daarom zijn Tony en ik doende ons bedrijf een stuk eenvoudiger te organiseren.'

  


  
    Chantal heeft zwijgend naar de verhalen geluisterd. Nu zegt ze: 'Complexiteit is geen excuus om dingen niet onder controle te houden. Misschien worden jullie te oud voor het onder­nemer­schap? Ligt het moderne tempo te hoog? Mijn vader heeft het niet op computers en mobiele telefoons. Hebben jullie ook moeite met de knopjes van de video­recorder?'

  


  
    Cor vindt het een interessant verhaal. Hij zegt dat dit precies de reden is waarom het bij grote rampen of grote schandalen onmogelijk is om precies te achterhalen waar en bij wie het is misgegaan. Hij keert zich naar Chantal: 'De knopjes van die moderne apparaten worden steeds kleiner en je kunt er steeds meer functies mee bedienen. Het is een misverstand dat dat vooruitgang moet heten. Ik noem het flauwekul, neem toch gewoon weer een postduif. Die kan tenminste verdwalen en dan hoor je nooit meer ergens van. Heerlijk toch.'
  


  
    'Jij hebt een sterkere bril nodig voor die knopjes, pappa,' zegt Chantal. Ze trekt haar vader plagend aan zijn trui. 'Ik heb jou toch,' mompelt hij verlegen.

  


  
    

  


  
    Tony en Richard gaan de volgende dag weer verder. Ze beloven een andere keer terug te komen. Misschien kennen zij een paar artiesten die hier graag een tijdje willen componeren en zich dan gelijk nuttig kunnen maken bij de druiven­pluk. Chantal en Anna rijden met hen mee om de tgv te pakken en weer naar huis te gaan.

  


  
    

    

    

  


  11  Aanknopingspunten



  
    

    

  


  
    Cor blijft nog een tijd in de Pyreneeën. Hij ziet zich wat de toekomst betreft het liefst als gastheer bij socratische maaltijden met boeiende discussies of anders als wegbereider voor een losse club van interessante mensen die op zijn pad komen. Een seminar zou ook leuk zijn. Bijvoorbeeld over de zegeningen van de bureau­cratie. Hij had daar onlangs thuis een goed gesprek over met twee veelbe­lovende jongemannen. Jonge honden, noemt hij ze in gedachten. Hoe heetten ze ook weer? Schuld en Boete? Nee, dat had hij er zelf van gemaakt. Wacht, Wilson en Wetes, zo heetten ze. Aardige jongens. Briljante geesten eigenlijk. Ze deden in hun vrije tijd onderzoek in de zaak van de vrouw in het bad en de man in de kast. Vicky en Willy dus.

  


  
    'Ach, ja, die treurige zaak. Schiet het onderzoek al een beetje op, heren?'

  


  
    'We hebben misschien een aanknopingspunt, meneer. Maar het is moeizaam werk. Eigenlijk is het onderzoek stilgelegd. We doen dit alleen omdat we van puzzelen houden. En omdat we een naam hoog te houden hebben. We hebben al eens een paar dingen opgelost waar jaren niks uit was gekomen. Het is eigenlijk ons werk niet, maar we helpen de collega's graag een handje.'

  


  
    'Jullie liever dan ik. Ik houd niet van lijken. Maar moord mag niet ongestraft blijven, dus gelukkig geven jullie de moed niet op. Het was toch moord, mag ik aannemen?'

  


  
    'Oh ja, we gaan uit van een dubbele moord. Maar Bernd is iets opgevallen. Bernd, vertel jij eens wat jou is opgevallen.'

  


  
    'Wel, wat wij meestal het eerste doen in een puzzel­zaak, dat is het ontrafelen van de netwerken om de slachtoffers heen. En dan valt ons op dat u beide slachtoffers heeft gekend, of dat u hen tenminste had kunnen kennen. U bent samen met de eigenaresse van de galerie de enige die beide slachtoffers mogelijk persoonlijk heeft gekend.'

  


  
    'Zo, leg dat eens uit.'

  


  
    'Uw dochter was bevriend met het meisje. U zult hen toch weleens samen hebben gezien, nemen wij aan. En gezien uw contacten in de kunstwereld zou u het mannelijke slachtoffer kunnen zijn tegen­gekomen.'

  


  
    'Goed werk, heren. Goed nagedacht en systematisch gewerkt. Mooi. Het probleem is alleen dat ik vele honderden, misschien wel duizenden mensen ken, dat mijn geheugen voor gezichten en namen niet erg goed is en dat ik niet alle vrien­dinnen van mijn dochter op een rijtje heb, laat staan als ze geen kleren aanhebben, zoals dat arme kind in het bad.'

  


  
    'Toch hebben wij het gevoel dat u de slachtoffers kende. Maar we zijn er niet op uit om u klem te zetten. U zei dat de dader niet onbestraft mag blijven en volgens ons houdt u wel van een intellectuele uitdaging, net als wij. Wat dacht u ervan om samen met ons eens naar deze merkwaar­dige kwestie te kijken?'

  


  
    'Dat lijkt mij een redelijk voorstel. En mocht blijken dat ik zelf de dader ben, dan doen jullie een goed woordje voor me bij de rechter?'

  


  
    'Als blijkt dat u de dader bent, dan komen we u opzoeken in de tbs-kliniek. We geloven niet dat u de dader bent, maar als u het toch bent, bent u de vreemdste persoon­lijkheid die we ooit zijn tegengekomen.'

  


  
    

  


  
    En toen hadden ze over het werk bij de overheid zitten praten. Cor had over de bureau­cratie in het bedrijfsleven gesproken. Bernd en Robin hadden aarzelingen over hun werk bij de overheid. Het had zo weinig 'uitstraling' en het verdiende bar slecht. Wat dacht Cor, zou het wat voor hen zijn om een eigen adviesbureau te beginnen?

  


  
    'Ik raad iedereen aan om een keer een eigen zaak te starten. Niets zo goed om verantwoor­delijkheid te leren dragen en om creatief te leren zijn met beperkte mogelijk­heden. Maar als ik jullie was, zou ik me onmiddellijk weer doorverhuren aan de overheid, want die zit om mensen zoals jullie te springen. En terwijl ze op ambtenaren bezuinigen, huren ze veel duurdere adviseurs in. Vaak zijn dat mensen die met ons belasting­geld duur zijn opgeleid. Maar we zijn natuurlijk allemaal met duur belasting­geld opgeleid, dus dat is niets bijzonders.'

  


  
    'Als u het niet erg vindt, wachten we nog een tijdje met zelfstandig worden. Ik geloof niet dat we de risico's aandurven. Wat vind jij, Robin?'

  


  
    'Ach, het kan altijd nog. Voorlopig redden we ons prima. We wonen goedkoop en we gaan nooit op vakantie. Het is ook wel fijn om geen loodzware verantwoor­delijkheden te hebben. Het is prettig om over onze chefs te kunnen klagen. Vooral als ze onze rapporten niet lezen en niets met onze conclusies en aanbeve­lingen doen.'

  


  
    'Ik kan jullie een goedkope vakantie aanbieden in Zuid-Frankrijk. Druiven plukken tegen kost en inwoning. Is dat wat? Ik bedoel het niet als omkoping, want ik verdien erop.'

  


  
    'We komen een keer kijken. Misschien kunnen we meerijden met familie. We hebben geen van beiden een rijbewijs. Druiven, wanneer zijn die rijp? In het voorjaar?'

  


  
    'Nee, in de nazomer. Er is een goede snelle treinverbinding. Maar jullie zien maar. Bel me als jullie er even tussenuit willen. Ook als de druiven nog niet rijp zijn, is er altijd werk te doen. Heerlijk in de buitenlucht. Zelfs als het regent, is het fantastisch om met je zintuigen en je longen te genieten van de wilde natuur, van groene heuvels, vergezichten, wind en stilte.'

  


  
    Ze spraken af om elkaar na een paar maanden weer te zien en om dan te proberen de puzzel van het meisje in het bad en de man in de kast 'te kraken'. Cor zou er intussen van zijn kant ook over nadenken of hij misschien toch meer wist van het leven van de slachtoffers dan hij nu vermoedde. Cor was benieuwd of hij het duo ooit in de Pyreneeën zou kunnen begroeten.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    succes

  


  
    

  


  
    Wanneer het rustiger wordt op het terrein – de meeste gasten zijn vertrokken – loopt Cor met Miguel op een ochtend over zijn nieuwe grond. Het is koel. De dauw kleeft nog aan planten en gras. Er hangt een sluier van mist over het land. Ze willen vanochtend eens kijken naar de resten van een oude waterput.

  


  
    'Zou Gampo iets met een wichelroede kunnen?' vraagt Miguel. Cor zal het Gampo na diens uitgebreide ochtend­gezangen vragen. Miguel heeft er geen bezwaar tegen om te proberen of hij zelf misschien water kan vinden. Maar als de put het nog doet, zal dat niet nodig zijn.

  


  
    'Waarom kom je niet bij ons graven, Miguel? Hier heb je het naar je zin, nietwaar?'

  


  
    'Graven is niet een kwestie van een prettige plek vinden en dan maar grond verplaatsen. Graven doe je waar iets ligt.'

  


  
    'Hoe weet je dat er iets ligt op de plek waar je graaft?'

  


  
    'Dat weet ik omdat me dat verteld is. Of omdat ik denk dat er iets ligt.'

  


  
    'Vergis je je weleens?'

  


  
    'Tot nu toe bijna altijd.'

  


  
    'Dat ontmoedigt je niet?'

  


  
    'Toch niet, nee.'
  


  
    'Weleens iets gevonden?'
  


  
    'Verder naar het zuiden, bij Serres, heb ik vorig jaar wel degelijk iets gevonden.'

  


  
    Cor reageert verrast.

  


  
    'Ja, een ingang naar een soort grafkamer in de rotsen. Ik heb vijftien treden blootgelegd van een trap die naar beneden voerde. Ik heb daar een muur gevonden. Toen ik er een gat in gemaakt had, wat niet meeviel omdat ik er niet de goede spullen voor had, kwam ik in een grote onderaardse ruimte met stenen sarcofagen. Heel grote kist­achtige tombes van steen. Wie weet wat er allemaal in zit. Er waren ook kruiken met inhoud die voor zover ik kon zien nog intact waren.'

  


  
    'Je weet niet wat er te vinden is?'

  


  
    'Ik heb de ingang weer afgesloten en ik ben nog bijna twee maanden bezig geweest om meer gaten in die heuvel te maken om zo mijn sporen te verbergen. Ik denk dat de echte ingang nu wel weer overgroeid en onvindbaar is. Ik weet niet of ik hem zelf zou kunnen terugvinden.'

  


  
    'Je wilt het met rust laten,' constateert Cor. 'Heb je helemaal geen vermoedens van wat het zou kunnen zijn?'

  


  
    'Jawel. En daarom laat ik het, zoals je zegt, met rust.'

  


  
    'Als jij zo omgaat met je graafwerken, dan kun je rustig hier komen graven, want ik denk niet dat je hier iets zult vinden.'

  


  
    'Oh, onder die platte heuvels aan de verre rand van je nieuwe grond ligt geheid iets interessants. Maar misschien wel niet, nee.'

  


  
    'Wat zou daar kunnen liggen?'

  


  
    'Zie je in de verte die andere waterput, en een stuk rechts daarvan dat groepje bomen? Dat wijst op een onderaardse stroom. Als je die rij struiken volgt naar boven toe, kom je bij die grote stenen. Als het niet zo mistig was, zou je achter die stenen een soort pad kunnen zien. Dat komt uit boven op een grote platte heuvel met uitzicht rondom. Het valt niet op, dat die heuvel plat is, omdat er veel begroeiing is.'

  


  
    'En wat zit er in die heuvel?' Cor probeert Miguel zachtjes ertoe te brengen zijn gedachten prijs te geven.

  


  
    'Kan een plek voor een tempel geweest zijn. In het oude stuk wijngaard dichter bij het hoofd­gebouw liggen ook tempel­resten, als je goed kijkt. Maar daarginds kan het ook een steencirkel geweest zijn of een heilige ontmoetings­plaats. Wie zal het zeggen?'

  


  
    'Wie zijn daar actief geweest?'

  


  
    'Geen idee. Daar moet je eerst naar graven. Maar ik ben het graven een beetje zat.'

  


  
    'Daarom zei je "ja" toen ik je vroeg of je in het voorjaar een omheining voor schapen wilt maken?'

  


  
    'Zo is dat. Ik houd van schapen. Heb ik je verteld dat ik een tijd schaapherder ben geweest?'

  


  
    'Bewaar dat verhaal maar voor na het eten, als je wilt. Laten we eerst die put eens gaan bekijken.'

  


  
    

  


  



  

  12  Schuldenlast



  
    

    

  


  
    Wanneer Cor in het voorjaar weer in Nederland is, liggen er enkele aanvragen voor advies­projecten. Omdat hij ook aandacht moet besteden aan wijn- en kunst­handel­activitei­ten, is hij maanden­lang drukker bezig dan normaal. Hij zou eigenlijk ook een economie syllabus schrijven, maar dat zegt hij af.

  


  
    Aan het begin van de zomer, als hij juist met een kennis naar Duitsland wil vertrekken voor een bijeenkomst van het 'Corn­wall­genootschap,' wordt hij door deze kennis gebeld.

  


  
    'Cor, hoe graag wil jij naar Duitsland?'

  


  
    'Ik heb onze vrienden in geen eeuwen gezien en ik heb nog wat projectjes uitgezet. Hoezo? Kun jij niet?'

  


  
    'Ik zit met cliënten die moeilijk­heden hebben met hun bank. Ik kan eigenlijk niet weg en ik vind het vervelend om het te zeggen, maar ik heb je hulp nodig, want het zijn nogal aparte mensen.'

  


  
    'Nou, je maakt me nieuwsgierig. Laten we morgen op jouw kantoor afspreken, misschien is het heel eenvoudig en kunnen we binnen een paar dagen toch afreizen. Of anders moet ik alleen gaan. Elf uur? Dan kom ik als de files weg zijn. Halfelf. Ja. Goed, Karel, tot dan.'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Dat is inderdaad niet eenvoudig,' zegt Cor als Karel Krim, accountant en adviseur, hem in grote lijnen heeft uiteengezet wat er aan de hand is. Twee van zijn cliënten zijn een trendy winkel­keten begonnen die enorm snel in omzet en omvang is gegroeid. Cor meent zich te herinneren dat Chantal het ooit over deze winkels gehad heeft. Had het iets met Vicky te maken? Hij weet het niet meer. Er is veel geld in gestopt, heel veel geld. De ondernemers hadden duidelijk de wind mee en hebben het op zich goed aangepakt, met markt­onderzoek, sleutel­personen die voor publiciteit zorgden, lijntjes naar verschil­lende media en een goede formule.

  


  
    De brutowinst was in orde, maar netto bleef er door de aflossingen van de bank­schulden, de personeels­lasten, tussen­tijdse huur­verho­gingen en oplopende voorraden niet genoeg over. Dat zou allemaal niet zo erg hoeven zijn, maar de bank was licht ontevreden, omdat de jaarcijfers van vorig jaar nog altijd niet klaar waren. En dat kwam weer omdat de boekhouding niet op orde was, want men was overgegaan op een nieuw software­pakket dat niet goed werkte. Bovendien liep de omzet de laatste drie, vier maanden terug en zat er daardoor te weinig geld in kas voor de volgende aflos­singen van de banklening. Dit laatste wist de bank nog niet.
  


  
    Het was extra vervelend omdat een van de betreffende cliënten niet zo lang geleden al eens in een vrij tragisch faillis­sement terecht was gekomen en omdat degene die voor de lening garant stond – een handelaar in auto's – zelf problemen had met figuren uit de onderwereld die hem afpersten.

  


  
    'Wat ben jij zelf geneigd te adviseren aan deze cliënten, Karel?'

  


  
    

  


  
    Ze zitten in Karels stemmige kantoor. Een hoog plafond en hoge kasten aan de wanden contras­teren met Karels zeer bescheiden gestalte. Karel verschuift het voeten­bankje onder zijn bureau zodat hij kan zien of hij die ochtend zijn schoenen wel gepoetst heeft.

  


  
    'Ik ben geneigd het somber in te zien voor mijn cliënten, Cor. Als de winkelkassa's niet genoeg binnenkrijgen om de bank af te betalen, moet het geld ergens anders vandaan komen. Als deze of een andere bank dat geld wil voorschieten, moet er een perspectief zijn op betere tijden. Het is inmiddels een grote tent. We praten over een aantal miljoenen omzet. Gaat het bergaf, dan gaat het hard. De auto­handelaar, die borg staat, baart me ook zorgen. Als de bank er lucht van krijgt, draaien ze binnen een uur de kredietkranen dicht. Mijn advies zou zijn, dat ze snel met de bank gaan praten en de kaarten op tafel leggen. Er moet trouwens begin augustus twee ton aan vennoot­schaps­belasting betaald worden. Ik kan het niet over mijn hart krijgen om het mijn cliënten te vertellen.'

  


  
    'Een moeilijke situatie. Als ik deze bank een beetje ken, zullen ze niets doen voordat er een reddingsplan op tafel ligt. Ze moeten een analyse hebben. Ze willen hun centjes niet kwijt, dus willen ze harde ingrepen. Dan hebben je cliënten nog een kleine kans. De belasting kun je nog wel even op afstand houden. Maar je moet dan wel heel snel met de inspecteur om de tafel gaan zitten.'

  


  
    'Ja, dat weet ik. Ik heb al een afspraak met hem gemaakt voor volgende week.'

  


  
    'Goed zo, ook de inspecteur zal eerder meewerken als er een reddingsplan ligt.'

  


  
    'Wel, Cor, kun jij zo'n reddingsplan opstellen?'

  


  
    'Ja, dat kan ik wel, maar daar zijn bureaus voor. Daar kun je flexmanagers, interim-managers, conflict­bemiddelaars, veranderings­strategen, proces­managers, crisis­managers, coaches en een hele rits andere specialisten inhuren. De vraag is of het huidige manage­ment kan blijven zitten. Ik denk eigenlijk dat je een goede crisis­manager nodig hebt.'

  


  
    'En die stelt een crisisplan op? Hoelang loopt zo'n reddings­actie?'

  


  
    'Och, dat duurt allemaal wel eventjes. Eerst een week of vier inwerken. Dan een actieplan opstellen, dat duurt gauw een of twee maanden. Dan een halfjaar voor de uitvoering van het plan en voor het afbouwen van het werk van de crisis­manager nog eens een halfjaar, alles bij elkaar een maand of veertien meestal. Als het echt moet, kan het sneller, misschien alles bij elkaar in een maand of acht, maar dan wordt het niet beter. Zo'n proces kun je wel een beetje sturen; de bank moet tenslotte het idee hebben dat er wel degelijk iets te redden is, maar ze zijn natuurlijk niet helemaal gek. Er moet een basis voor overleving zijn, een perspectief op betere tijden.'

  


  
    'Die crisismanager moet betaald worden. Dan moet de bank de kraan weer verder opendraaien. En wat doen we met de beloning van de twee ondernemers?' Karel zucht diep. 'En dan hebben we nog die auto­handelaar.'

  


  
    'Ik zal eens informeren naar die handelaar. Geef me zijn naam maar. Het kan meevallen. Maar het kunnen ook zware jongens zijn die achter hem aanzitten.'

  


  
    

  


  
    Karel kijkt zorgelijk. Hij is een ernstig mens. Voor het geld hoeft hij het niet meer te doen, maar hij wil graag helpen en houdt niet van stil­zitten. Hij slikt medi­cijnen tegen zijn hartproblemen. Zelf denkt hij dat hij heel oud kan worden met zijn levensstijl. Hij houdt van werken en is graag onder de mensen. Hij krijgt er energie van. Dat hij 's avonds uitgeblust is, vindt hij normaal.

  


  
    'Cor, wil jij met Rien en Ed praten? Misschien heb ik iets gemist en zijn ze nog te redden zonder dat ze de zaak moeten opgeven?' Cor belooft contact te zoeken met het tweetal.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    liquiditeit

  


  
    

    Rien en Ed zijn zich de ernst van de situatie nog steeds niet helemaal bewust. Ze praten vrij luchtig over de toekomst. Rien is aan het woord:
  


  
    'Ed, we kennen allemaal het verschijnsel zelfbediening en we kennen internet, maar wat is nu de volgende stap? Zal ik je zeggen: de klanten krijgen een zendertje om hun nek, waardoor ze meteen naar de spullen gebracht worden die ze willen hebben, waarmee ze informatie krijgen en waarmee ze gelijk kunnen afrekenen. Bij de uitgang staan de bood­schappen dan klaar. Je kunt ook denken aan mobiele kassa's, aan betalen met je telefoon, of je belt onderweg naar de winkel je boodschappen door en ze staan voor je klaar als je de winkel binnenkomt.'

  


  
    'Weet je, Rien, als je dit soort dingen vertelt, dan heb ik vaak twee reacties: de ene is "Ach joh, dat bestaat al lang" – terwijl ik helemaal niet weet of het bestaat, maar de meeste dingen bestaan vaak al zonder dat je het weet – en mijn tweede reactie is "Oh, nee, dat gaat helemaal niet gebeuren", want lang niet alle zogenaamde vernieuwingen slaan aan. Hoe vaak is niet het papierloze kantoor voorspeld of het einde van het gedrukte boek? Ik zou het als klant zelf vreselijk vinden om nog minder contact te hebben met het winkelpersoneel dan ik al heb. Nu is er nog een kassajuffrouw die "goedemorgen" tegen de klanten heeft leren zeggen.'

  


  
    'Mijn eigen telefoon zegt "goedemorgen" tegen me, Ed. Met de stem van Bam Duskind.'

  


  
    'Dat meen je niet!'

  


  
    'Geeft niks, Ed, ik vergeef je. Je mag best jaloers op me zijn. Kijk, de eerste zelf­bedienings­winkel dateert uit de jaren vijftig. Dat gaf een gigantische kosten­besparing. De winkelier hoefde niks meer zelf te pakken, dat deed de klant voor hem. En het mooiste was, dat de klant het als een grote vernieuwing zag. De klant hoefde niet meer mee te luisteren naar het geouwehoer van de klanten en de winkelier voor de toonbank.

  


  
    Dat er een rij bij de kassa stond, nou ja, dat was niet te voorkomen, maar zo'n rij schiet toch beter op, want het praat als je achter elkaar staat, een stuk lastiger dan wanneer je massaal voor de toonbank staat waarbij de winkelier gesprekken moet voeren en ook nog alles moet pakken en klaarmaken. De volgende vernieuwing was het internet. Heeft even geduurd, maar sinds de jaren negentig was dat de volgende stap in het dresseren van de klant. Internet is ook zelfbediening, maar dan zonder kassa en loket. Internet wordt door de klant als een interessante vernieuwing gezien, maar het betekent opnieuw dat de klant er harder voor moet werken en de klant moet er nog extra voor betalen, ook!

  


  
    Misschien is de klant wel niet zo slim als we altijd gedacht hebben. De klant mag zijn eigen bankzaken regelen via het internet, mag zelf allerlei formu­lieren op zijn computer binnenhalen en weer terugsturen. De klant mag van alles, zo ongeveer als de doktersassistente tegen je zegt dat je in de wachtkamer "mag plaatsnemen". Omdat de klant zoveel zelf moet doen, besparen bedrijfs­leven en overheid erg veel geld. Het is simpel, de feitelijke handelingen van spullen kopen, met echt geld betalen, woorden wisselen met levende mensen, worden te duur en er kan gigantisch bespaard worden als we dat op het bord van de klant leggen. Zeker als die klant zo gek is om er nog extra voor te betalen. En dus kan daarmee ook enorm verdiend worden.'

  


  
    'Waar wil je heen, Ed?'

  


  
    'We moeten besparen op de loonkosten. We moeten onze formule vernieuwen. We moeten de kant op van meer technologische hulp bij het winkelen.'

  


  
    'Meer automatisering en techniek? Meer computers? En onze hele boekhouding ligt op halfzeven, zei je. Dat is geen moment om nog verder te automatiseren. We zien al maanden dat het minder gaat en we steken onze kop gewoon in het zand. Ik vind wel dat er iets moet gebeuren, maar dat gaat geld kosten en de bank zal ons zien aankomen...'

  


  
    'Ik zie iemand anders aankomen. Dat moet die kerel zijn die Karel ons op ons dak stuurt. Ga hem eens even zeggen dat we hier zitten, Ed.'

  


  
    

  


  
    Cor wordt ter plekke van een uitstekende kop koffie voorzien. Hij legt uit dat hij komt op verzoek van de accountant. Karel maakt zich grote zorgen over het voortbestaan van de Concept Store-keten. Eigenlijk zijn de schulden­lasten te hoog geworden. Er zal een flink aanvullend krediet moeten komen en daar zal de bank voorwaarden aan verbinden. Als actieve, dynamische ondernemers zijn Rien en Ed meer met de dagelijkse uitdagingen bezig dan met financiële kengetallen en liquidi­teits­plaatjes.

  


  
    'Maar jullie weten wat er dagelijks in de kassa's binnenkomt. Jullie weten ook wat er maandelijks betaald moet worden. Misschien zien jullie de ernst niet in, maar ik heb vaker bedrijven meegemaakt die in zwaar weer zaten.'

  


  
    'Zitten wij in zwaar weer dan?' vraagt Ed. 'En wat doet u daarmee? Waarom is Karel niet meegekomen?'

  


  
    'Karel moest naar de inspecteur. Ja, naar de belasting­dienst. Karel spant zich in om de narigheid te beperken, maar het is kantje boord.'

  


  
    Rien en Ed hebben wel vaker spannende momenten gekend in het bestaan van hun zaak. Maar het begint te dagen dat ze beter meer tijd in de boekhouding en de geld­stromen hadden kunnen stoppen dan ze gedaan hebben. Cor praat nog anderhalf uur door over de noodzaak om snel iets aan de liqui­diteit te doen. Hij bereidt de twee mannen er voorzichtig op voor dat de bank misschien vervelende eisen zal gaan stellen, bijvoorbeeld dat het management opstapt om plaats te maken voor een interim-manager.

  


  
    Rien wordt er somber en opstandig van. Ed is begaan met de mensen die afhankelijk zijn van de Concept Store. Cor geeft hun enkele telefoon­nummers van bureaus die volgens hem te vertrouwen zijn en die advies kunnen geven dat tot een reddings­plan moet leiden. Hiermee, besluit Cor, is zijn rol uitgespeeld. Hij brengt verslag uit aan Karel. Deze zucht weer diep en meldt dat hij maar niet meegaat naar Duitsland. Cor drukt Karel op het hart dat hij de beide bedreigde ondernemers, mocht het helemaal mislopen, moet vragen om in de nazomer naar een van zijn wijnboerderijen in Zuid-Frankrijk te komen. Daar kunnen ze op verhaal komen. Het is een prachtige plek, niet ver van zee, met in de buurt een giga-supermarkt, wandelroutes, een camping, kastelen, een oude tempel, een nieuw Tibetaans klooster en nog veel meer. Hij zal het precieze adres met route­beschrijving nog doorsturen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    Archimedes

  


  
    

    Karel Krim ontvangt twee mensen van de belastingdienst. Eigenlijk hadden Rien en Ed ook aanwezig moeten zijn, maar Karel had de heren van de dienst ervan kunnen overtuigen dat het ook zonder de beide ondernemers kon. Inspecteur Winfried Rhodon en collega worden door Karels secretaresse in de spreekkamer gelaten. Karel komt even later binnen­dribbelen en klimt op zijn eigen, iets hogere, stoel. Koffie en mineraalwater staan op tafel.

  


  
    Ze praten over de drukte in de stad en over reorgani­saties bij de dienst. Eindelijk komt het dossier op tafel.

  


  
    'Kijk, meneer Krim, we gaan uit van de integere intenties van uw cliënten, totdat we reden hebben om er anders over te denken,' zegt Rhodon. 'U weet, net als wij, dat ondernemers niet altijd aandacht hebben voor de eisen die de wet stelt aan een correcte administratie. Wij weten ook dat u niet al uw cliënten dagelijks op de vingers kunt kijken en dat zij uitein­delijk zelf de verantwoor­delijkheid dragen. U begrijpt anderzijds, dat wij niet op eigen houtje de regels kunnen gaan zitten veranderen. Belasting moet op tijd betaald worden. Daar zijn uiterste termijnen voor en die zijn schappelijk, maar ze zijn er niet voor niets.'
  


  
    Zijn collega voegt eraan toe: 'Anderzijds hebben we een richtlijn gekregen dat we het de ondernemers mogelijk moeten maken om in tijden van crisis – als de markt tegenzit bijvoorbeeld – het hoofd boven water te houden. U weet ook, want u loopt al een tijd mee, als ik dat mag opmerken, dat de dienst in bijzondere gevallen regelingen kan treffen. Maar dat kan alleen onder zeer strikte voorwaarden.' Karel haast zich om het met hen beiden eens te zijn. Rhodon herneemt zijn betoog:

  


  
    'Wetten zijn raamwerken waarbinnen de samenleving moet functioneren. U heeft misschien gehoord van de wet van Archi medes. U weet, dat was de man die volgens sommigen in het bad zat, toen hij de natuurkunde een stuk verder bracht. Je hebt opwaartse druk, iets wil naar boven, en je hebt zwaartekracht, iets wil naar beneden. Daardoor zinkt, stijgt, zweeft of drijft een lichaam of een voorwerp. Wat ik wil zeggen is, dat je overal wetten voor hebt. Zo zijn er voor ondernemingen ook wetten. Een onderneming kan drijven en dobberen, maar als we met zijn allen de wet niet volgen, maakt de onderneming water en zakt hij naar de bodem.

  


  
    Volgens het wetboek van koophandel artikel 8, kan de rechter bevel geven om de boeken van een onderneming op tafel te leggen. Zover is het nog niet. U krijgt een maand tijd om ons de jaarrekening van de betreffende onderneming te tonen. Op dat moment kunt u uitstel van betaling aanvragen. Als het verhaal niet prima in orde is, zullen we helaas tot invordering moeten overgaan via de rechter. En dat is het begin van een vervelende procedure die doorgaans tot faillissement leidt.'

  


  
    

  


  
    Als Karel later met Rien belt, hoort hij dat de bevriende auto-importeur die borg heeft gestaan voor de kredieten van de bank, zijn bedrijf heeft beëindigd en in het zuiden van Frankrijk is neergestreken om er klassieke auto's op te knappen. De man is een maand in een klooster in de Achterhoek geweest om voor zichzelf uit te zoeken of hij zich net als de bokser Cassius Clay en de zanger Cat Stevens, zou bekeren tot de islam of dat hij het zenboed­dhisme zou gaan bestuderen. Uiteindelijk heeft hij zijn keus uitgesteld en is naar het zuiden vertrokken. De bank weet daar gelukkig nog niets van. Rien zegt dat hij misschien wel niet voor het succes is geboren. Hij gaat binnenkort gewillig mee naar de bank en dan ziet hij wel wat ervan komt. Ed zit tijdelijk met zijn vrouw in hun huisje in Harderwijk. Volgens Rien is hij opgelucht.
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    In de Pyreneeën is Miguel bezig met het neerzetten van een omheining. Hij doet dat langzaam en met veel zorg. De eerwaarde monnik Gampo is helaas bij het wichel­roede­lopen van een rots gevallen en herstelt van een hoofdwond. Werklieden uit de buurt werken aan de schuren die op het nieuw toegevoegde land staan. Er worden eenvoudige voorzie­ningen aangebracht, zoals tussenmuren, gastenkamers, keuken­blokjes en badkamers. Het is de bedoeling dat de nieuwe ruimtes voor het begin van de druiven­pluk gebruikt kunnen worden. Of in elk geval voor het invallen van de winter. En als het echt niet anders kan, voor het begin van de volgende winter. Want iedereen weet dat verbouwingen en klussen nooit volgens schema verlopen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    reorganisatie

  


  
    

  


  
    Kapper Johan Riffinsen werkt op afspraak en hij plant zijn afspraken ruim. Zo komt het dat het in zijn zaak meestal rustig is. Het is er altijd schoon. De spiegels glimmen. Het chroom van de stoelen glanst. De asbak is gepoetst. De computer, waarop Johan de afspraken noteert, is stofvrij. Het prettige van Johan is dat hij zowel goed kan zwijgen, als tot zinnige gesprekken in staat is. Rien komt graag bij hem. Johan heeft een bijna nonchalante controle over zijn bezigheden. Wat hij doet, doet hij graag en hij droomt er niet van om bijvoorbeeld nog meer kapperszaken te openen. Hij maakt zich evenmin zorgen over dalende omzet of stijgende kosten. Hij heeft een vaste clientèle van wie het kapsel zich nog vele jaren in zijn aandacht zal mogen verheugen.

  


  
    

  


  
    Vandaag heeft Rien een buitenlandse relatie meegenomen voor wie Johan toevallig aansluitend een gaatje heeft in zijn dagbesteding.

  


  
    'Goedemorgen, Johan.'

  


  
    'Een goedemorgen, meneer Visser.'

  


  
    'Dit is Archie.'

  


  
    'Adzjie?'

  


  
    'Nee, Artsjie.'

  


  
    Johan ziet een keurig geklede, lange man met een Indiaas aandoend uiterlijk breed glimlachend in een van de stoelen bij de deur gaan zitten en een tijdschrift openvouwen. Rien schuift in een kappers­stoel en laat zich door Johan een stukje omhoog krikken.

  


  
    'Het gewone recept, meneer Visser?'

  


  
    'Ja, graag, Johan, kortwiek de weelderige haardos en let vooral op de dooie punten.' Dat is een standaard­grap over Riens toenemende gebrek aan haar boven de wenkbrauwen richting kruin.

  


  
    'Hoe is het met de zaken, nog steeds naar wens?' vraagt Johan.

  


  
    'Misschien ga ik binnenkort wat anders doen,' zegt Rien. 'Het wordt te druk en te groot. En de bank is lastig.'

  


  
    'Ik ben blij dat ik de bank niet nodig heb,' meldt Johan, terwijl hij een kop koffie met een verpakt koekje op het schoteltje bij Rien neerzet. Archie drinkt water.

  


  
    

  


  
    Rien vertelt nooit in detail wat er omgaat bij de Concept Store, maar hij houdt ervan om de grote lijnen van het zakendoen af te meten aan de eenvoudige waarheden van zijn kapper. Met hulp van zijn accountant en een paar specialisten is het gelukt om de jaarcijfers van het vorig jaar rond te krijgen. De boekhouding is weer bij. De bank heeft zich wel bezorgd getoond, maar stelt zich vooralsnog redelijk op. Wel heeft de bank aan een nieuw krediet als voorwaarde gesteld dat een extern bureau de bedrijfs­voering doorlicht en een reorgani­satie­plan opstelt. De bank heeft daarvoor een bureau aangewezen dat binnen twee maanden aan de bank moet rapporteren. Maar het is natuurlijk eigenlijk uitstel van executie. Het vertrek met de noorderzon van de man die garant stond voor de kredieten, een teruglopende omzet en oplopende kosten vormen als het ware lijken in de kast die de bank gegarandeerd zal ontdekken. Als dat reorgani­satie­plan er eenmaal is, vliegt het huidige management eruit.

  


  
    'Johan, als jij, toen je vroeger de bank nog nodig had, van de bank mee had moeten doen aan een bedrijfs­training, zou je dat dan gedaan hebben?'

  


  
    'Als de bank iets van je wil en je kunt er niet onderuit, dan heb je geen keus, zou ik zeggen.'

  


  
    'De bank heeft ons een club op het dak gestuurd die ons bedrijf moet doorlichten. Ze moeten kijken naar de bedrijfs­cultuur of zoiets.'

  


  
    'Wat moet ik me daarbij voorstellen, meneer Visser?'

  


  
    'Ik zou het niet weten. Ik ben naar zo'n training geweest, op een door­deweekse avond. Ze hadden wat acteurs laten komen – toneelspelers, Johan! – en die speelden een stukje tussen de schuifdeuren met klanten en bedienend personeel en collega's. Na afloop moest je er in groepjes van drie over gaan zitten praten. Weggegooide tijd.

  


  
    Een paar dagen later was er weer een training. Weer op een avond. Eigenlijk koopavond, maar de winkel ging toch zomaar dicht. Nu moesten we met z'n allen een grote groeps­tekening maken. Tekenen! Volwassen mensen die met kleur­potloden en krijtjes zitten te klooien! Om je gevoel uit te drukken! Nou ja, ik vroeg wat er in de volgende trainingen nog meer zou komen. Je gelooft het niet, maar ze gingen nog een kaartspel met heel grote kaarten doen – een soort zwartepieten – ze zouden een handlezer laten komen, er zou een weekend zijn met gekleurde hoeden die je op moest zetten, er moest met gekleurde blokken en stenen gebouwd worden en dan zou alles in een groot schema gezet worden in een stervorm met negen punten of zo. Om te kijken wat voor menstype je bent.'

  


  
    'En dat moet allemaal van de bank?'

  


  
    'De bank heeft zelf met dat bureau gewerkt. Dus ze drongen aan dat onze firma dat ook zou doen. En ik maar denken dat het om de omzet ging. Ik zal wel ouderwets zijn in die dingen.'

  


  
    'Dat bureau is vast een onderdeel van de bank, of ze hebben er een belang in.'

  


  
    'Ach, Johan, je boft maar, hier in je zaak is alles helder en je enige kopzorg is het wegknippen van een paar haren bij je klanten.'

  


  
    'Ik doe wel wat meer dan dat, meneer Visser. Ik adviseer en ik bekijk het hele hoofdgebeuren. Ik lever een stukje tevredenheid voor een kleine prijs. Daarmee kan de gemiddelde klant weer minimaal drie weken vooruit.'

  


  
    'Het is goed met je, Johan. Spreek je trouwens een beetje Engels? Die meneer is Amerikaan en behalve Hindi en Engels geloof ik niet dat hij nog iets anders spreekt. Hij komt net uit Pakistan of India en hij wilde zich even laten opknappen voordat hij verder reist.'

  


  
    'Ik zal hem nat scheren en een beetje bijwerken. Moet u vandaag nog zaken met hem doen?'

  


  
    'Ja, stuur hem straks maar door naar het terras op de markt. Dan zie ik hem daar wel verschijnen. Zet de kosten maar op mijn rekening.'

  


  
    'Is goed.'

  


  
    

  


  
    

  


  
    *

  


  
    Rien gaat op het terras in de zon zitten en laat zich een grote kop koffie brengen. Hij voelt zich weemoedig omdat het einde van het Concept Store-avontuur nadert. Het is te snel gegaan. Te snel te groot geworden. Hij had tien jaar de tijd moeten krijgen om vanuit een heel klein begin iets op te bouwen. Misschien is het toch niets voor hem om zaken op zo'n grote schaal met zo weinig eigen geld op te zetten. Je wordt toch een beetje geleefd door de waan van de dag en door de eisen van je financiers. Het is bijzonder leerzaam geweest, dat wel. Hij heeft voor zichzelf en voor de buitenwereld bewezen dat hij de organisatie van zoiets groots aankan. Hij heeft veel geleerd over wat mensen willen en wat ze willen hebben. Daar kan hij mee verder, maar op een andere manier.

  


  
    Laat iemand anders zich maar over de Concept Store ontfermen. Hij gaat ontslag nemen. Zijn aandelen heeft hij al overgedaan aan zijn accountant en die heeft ze weer doorverkocht aan de partici­patie­maat­schappij van de bank. De zaak is in wezen het eigendom van de schuld­eisers, de belasting­dienst, de bedrijfs­vereniging en niet te vergeten de bank. Zijn compagnon Ed zit overspannen thuis, maar die zal wel bijdraaien. Ed beschikt over veel veerkracht; als hij leert om wat minder ruimhartig te zijn, kan hij het nog ver brengen.

  


  
    Fris geschoren loopt Archie het terras op waar Rien zit. 'Blij?' vraagt Rien. 'Ja, fantastische kapper, hij wilde niet eens geld hebben voor zijn werk!'

  


  
    'Ja, mijn kapper is goud waard, Archie. Wist je dat Johan thuis een kamer vol Perzische tapijten heeft? Overgenomen van de oude man die vroeger in zijn kapperszaak zat.'

  


  
    'Leuk voor hem, ik hoop dat hij er af en toe de motten uitjaagt.'

  


  
    Archie is een jaar geleden een van Riens winkels binnen­gelopen en had er wat kunst­voorwerpen en oosterse doeken laten zien. Sinds die tijd doen ze geregeld samen zaken. Rien denkt erover in de toekomst een groothandel te beginnen in oosterse kunst. Hij weet van Ed dat deze handel wel diens belangstelling heeft, maar dat zijn compagnon zich eigenlijk liever weer wijdt aan het geestelijk bijstaan van minder geslaagde medemensen.

  


  
    Rien wil zich voorlopig een tijd in het buitenland vestigen. Misschien in Frankrijk, waar zijn ouders een huis hebben. Misschien in Ierland, dat hem altijd heeft aangetrokken. Een nieuw leven opbouwen, dat lijkt hem wel wat. Archie heeft hem gezegd dat hij een keer mee moet gaan naar Kashmir, maar dat vindt Rien te gevaarlijk. Het zou Rien eigenlijk niet verbazen als Archie en diens vriendin Debbie betrokken zouden zijn bij enigszins louche praktijken.
  


  
    'Archie, ik heb soms het gevoel dat jullie meer doen dan alleen handelen in kunst en textiel.'

  


  
    'Oh? Waarom?'

  


  
    'Jullie doen zo geheimzinnig als jullie hier zijn. Ik weet nooit in welk hotel jullie zitten, ik weet nooit waar ik jullie in India kan bellen of bereiken.'

  


  
    'Wel, Rien, we doen met veel mensen zaken, maar dat gebeurt altijd helemaal volgens de regels. Geloof me.'

  


  
    Rien krijgt een telefoon­nummer in Amerika dat hij kan bellen als hij contact wil met het tweetal. Want, zegt Archie, ze hebben niets te verbergen, maar ze zijn zo vaak op reis dat het gewoon niet praktisch is om al hun contacten steeds op de hoogte te houden van wat ze doen en waar ze zitten. Rien zegt dat hij het allemaal best vindt.

  


  
    Nu spreken ze af dat ze over een halfjaar samenkomen om het eens over een mogelijke groothandel te hebben. Als Rien tenminste geen restaurant begint, want dat lijkt hem ook wel wat. Archie denkt dat die twee activiteiten heel goed te combineren zijn, dat doet hij zelf ook, in de vs. Rien belooft erover na te denken. Archie neemt afscheid, hij moet nog even naar een galerie om iets af te leveren en dan gaat hij door naar Antwerpen en Parijs. Daarna wil hij met Debbie gaan wandelen in de Pyreneeën.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    vrede

  


  
    

    Op een avond wordt er bij Ed in zijn Harderwijkse huisje aangebeld. Wanneer hij opendoet, staat er een wild­vreemde vrouw van een jaar of veertig op de stoep. Ze heeft kortgeknipt rood haar en een fris, open gezicht met groenachtige ogen. Haar kleren zijn grijs of bruin en vallen niet op in het schemerige avond­licht.

  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk dat ik bij u aanbel, maar mag ik u misschien iets vragen?'

  


  
    Ed knikt.

  


  
    'Ik woon hier niet zo ver vandaan, in dat grote huis op de hoek. Ik zie u weleens langslopen met uw vrouw in haar rolstoel. Ik heb steeds een praatje willen maken, maar dat kwam er niet van en ik wilde me niet opdringen. Nu zijn we vanavond met een groepje mensen bij elkaar en eigenlijk wilden we u beiden uitnodigen om bij ons te komen.'

  


  
    'Wat aardig, maar wat doen jullie dan? We vroegen ons af hoe we meer contact konden krijgen met onze buurtgenoten, maar we zijn nog niet zover gekomen om te komen kennismaken.'

  


  
    De vrouw glimlacht. 'Ik vergeet helemaal om me voor te stellen. Sali Arithma­nanda.'

  


  
    Ed geeft haar een hand. 'Ed Desem'. De vrouw blijft aan het woord:

  


  
    'We hebben een bijeenkomst over wereldvrede. Ik weet niet of dat u iets zegt, maar we proberen met een aantal geest­verwanten de vrede te bevorderen door ceremonies. Vanavond zijn we met zijn zeve nen en omdat we aan de vrede werken voor alle mensen, dachten we dat we nog wel een paar mensen konden vragen om mee te doen.'

  


  
    'Als u een momentje heeft, dan vraag ik mijn vrouw even. Misschien is zij te moe om mee te gaan, maar ze zal het niet erg vinden als ik even met u meeloop. Dan kunt u misschien een andere keer bij ons komen theedrinken?' Ed loopt naar binnen, de kleine huiskamer in. Zijn vrouw Elsa zit bij de open haard een boek te lezen. Als Ed haar in het kort uitlegt wat er aan de deur gaande is, zegt ze: 'Ed, je hebt toch gedroomd van zo'n bijeenkomst?'

  


  
    'Ja, nu je het zegt, dat is zo.'

  


  
    'Misschien is het interessant voor je. Maar ik denk dat ik liever vast ga slapen. Help me nog even in bed. Eigenlijk wil ik niet in dit dorp blijven. Ik wil terug naar de stad.'

  


  
    'Ik ook, liefje. Maar ik ga eerst even zeggen dat ik eraan kom.'

  


  
    

  


  
    Vijftien minuten later staat Ed bij het grote huis op de hoek. 'M. de Bruijn' staat er op het naambordje. Sali doet open. 'Mijn nieuwe naam, "Arithma­nanda", heb ik nog niet zo lang,' zegt ze, als ze hem nog eens naar het naambordje ziet kijken. 'Maar zeg maar Sali, hoor. We hebben hier mensen van allerlei overtui­gingen en gezindten.'

  


  
    Ze gaat hem voor, haar ruime hal en gang door, de tuinkamer in. Om een grote rechthoekige tafel zit een gezel­schap aan de thee. Sali kondigt hem aan: 'Dit is Ed, hij woont tijdelijk in het groene huisje tegenover de brievenbus. Ed, laat mij je even aan de anderen voorstellen.'

  


  
    Ed is gewend aan groepen mensen en het kost hem geen moeite zich op zijn gemak te voelen. Ook niet als men samen teksten gaat lezen en een gezang aanheft. Het thema 'vrede' spreekt hem aan. Diep in hem raakt het een snaar die melan­choliek en sterk blijft trillen als hij een paar uur later in de avond­stilte terugloopt naar Elsa.

  


  
    Een week later vertrekken ze naar hun huis in de stad.

  


  
    

  


  
    

  


  14   Richting


  
    

    

  


  
    'Zalig hij, die op zee stormen treft en toch een veilige haven kan bereiken.' Cor leest een tekst van Euripides, een oude Griek, vriend van Socrates en goed voor een kleine honderd tragedies. De tragedie die Cor leest, gaat over de wijngod en godmens Dionysus, over wilde vrouwen en rituele dans­feesten. Door waanzin en extase komt de mens los van het beschaafde bestaan en wordt één met het aardse leven. 'Alle vrouwen die ernaar verlangden om melk te drinken, vonden, als ze met hun vingers de aarde openkrabden, bronnen van melk.' Nou, nou, peinst Cor, ik denk niet dat ik op mijn wijngaard zo'n feest kan organiseren, maar misschien kan ik het hier en daar een beetje aanpassen.

  


  
    Hij is sinds een week terug in Zuid-Frankrijk en bereidt de komst voor van een aantal zomer­gasten. De verbouwing van de schuren op zijn nieuwe grond schiet niet erg op, maar er is voldoende ruimte voor een stuk of twintig gasten. Zo nodig kunnen er tenten worden neergezet. Een gebouw aan de uiterste rand van de nieuwe grond, ongeveer op de plek waar Miguel een oude vergader­plaats uit de ijzertijd vermoedt, krijgt vorm. Metselaars zijn bezig binnenmuren op te trekken. Mogelijk zit voor de winter het dak erop. De eerwaarde monnik Gampo heeft de plek uitgekozen om er zijn bescheiden meditatie­centrum te stichten. Cor vindt het goed, het zal een tijdelijke plek zijn. Over een paar jaar zal het centrum wel uitdijen en kunnen monniken en leerlingen waar­schijnlijk dankzij giften een stuk verderop een groot nieuw klooster bouwen.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Een kilometer of twintig naar het oosten is een auto­handelaar neergestreken. Hij knapt klassieke auto's op. Miguel is er vaak te vinden. Hij houdt van de zware geur van smeerolie en de aanblik van lange rijen veelgebruikt gereedschap. Hij houdt van apparaten die geluid maken en waaruit lucht ontsnapt. De handelaar heet Otto. Otto Wittgen­stein. Hij is in Nederland importeur geweest van een paar grote automerken. Hij doet het nu rustiger aan. Miguel neemt af en toe een auto mee naar het terrein van Cors domein om eraan te sleutelen. Een van de nieuw­verworven schuren is door Miguel als werkplaats ingericht.
  


  
    Hij is door iedereen geaccepteerd als klusjesman en verhalen­­verteller. Misschien blijft hij hier wel een tijdje hangen. Zijn camper doet dienst als busje om mensen van de trein te halen of om boodschappen te doen in het dorp. Het apparaten­bedrijfje, dat hij nog steeds in België heeft, doet het redelijk goed. De vergrijzing van de maatschappij werkt in Miguels voordeel. Cor heeft hem geadviseerd statiegeld te heffen op zijn loop­­apparaten, zodat hij ze weer terugkrijgt wanneer zijn klanten er te oud voor worden of sterven, maar Miguel ziet daar niet veel in. Ook het inruilen van gebruikte exemplaren voor nieuwe modellen spreekt hem niet aan.

  


  
    'Ik doe niet aan klantenbinding, Cor. We maken twee apparaten per dag en er zijn wachtlijsten. We gaan ons niet over de kop werken om gebruikte exemplaren op te knappen. Misschien kunnen we die rollators net zo goed luxer uitvoeren, lampen erop, leren handvatten, muziek­instal­latie, genummerde exemplaren, rupsbandjes, dat soort dingen. Of we stoppen er helemaal mee. Mijn mensen worden ook een dagje ouder, misschien haal ik ze dan wel hierheen.'

  


  
    

  


  
    Cor heeft voor de inrichting van de nieuwe gebouwen spullen nodig uit Nederland. Hij heeft een verhuis­bedrijf ingeschakeld voor het vervoer. Robin en Bernd – de laconieke ambtenaren zonder rijbewijs – gaan graag op Cors aanbod in om een paar weken op zijn boerderij door te brengen en rijden in de grote verhuiswagen mee. Zij regelen voor hem dat er op verschillende plaatsen spullen worden ingeladen die mee moeten naar Zuid-Frankrijk. Er is sprake van opvallend veel reisbewegingen in die richting.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    bewegingen

  


  
    

    Ed en zijn vrouw Elsa rijden ook mee. Ed heeft Cor maar één keer ontmoet, toen Cor namens accountant Karel een gesprek voerde met Rien en hem. Karel heeft gezegd dat zij beiden met vrouwen of aanhang welkom zijn in Zuid-Frankrijk en dat daar een monnik bezig is een Tibetaans centrum op te zetten. Ook Eds ex-compagnon Rien heeft belang­stelling om die zomer naar het zuiden te gaan. Hij kan toch niet stilzitten. Hij heeft nog wat dingen af te handelen en dan zal hij waarschijnlijk langskomen om wat spijkers in een muur te slaan of om, als het daar tijd voor is, druiven te plukken voor een feestje.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Dante, Richards broer, heeft steeds meer tijd voor vakantie. Zijn bedrijf is in rustig vaarwater gekomen met goed personeel en een kring van vaste klanten. Hij kan regelmatig op reis om vrienden te bezoeken of om eens bij te komen. Deze zomer doen vrienden een lange cursus in Midden-Frankrijk. Hij is uitgenodigd met zijn gezin te komen kamperen op het grote terrein van het cursus­centrum. Dante is van plan na een paar dagen alleen door te rijden naar het zuiden om Miguel te bezoeken. Hij voelt zich in de Pyreneeën altijd erg goed. Alsof het landschap bijzondere, versterkende eigenschappen heeft.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    matrix

  


  
    

    Winfried Rhodon, inspecteur van belasting met uitzicht op een nieuwe carrière in de wetenschap, heeft afscheid genomen van de leden van de strategische beleids­groep belasting­hervorming. Ze bedanken hem uitvoerig voor zijn bijdragen aan de discussies en wensen hem succes met zijn verdere loopbaan. Hij krijgt een aandenken mee in de vorm van een boek over de belasting­inning door de eeuwen heen. En hij mag van de staats­secretaris een paar mooie flessen wijn uitzoeken uit de voorraad van het ministerie.

  


  
    Rhodon is blij dat hij van de discussies af is. Ze kostten hem veel inspanning, ook al worden de vergaderingen maar eens per zes weken gehouden. Hij kan zich steeds moeilijker concentreren. Om zichzelf afleiding te bezorgen, heeft hij contact gezocht met een kennis uit de wereld van de wetenschap. Ze spreken af in een grand café.

  


  
    'Georges, je bent niets veranderd.'

  


  
    'Zo Winfried, jij ook niet, alleen wat meer grijze haren dan de laatste keer dat we elkaar zagen. Je hebt toch geen zorgen? De laatste keer, was dat bij de promotie van Dunkelman?'

  


  
    'Ja, vijf jaar geleden. Geen onderzoek om over naar huis te schrijven.'

  


  
    'Ach, jij bent veel te kritisch. De wetenschap komt met kleine stappen steeds verder. Je moet soms lang wachten op grote resultaten. Dat is bij de belasting­dienst toch niet anders?'

  


  
    'Het zal je verbazen, Georges, maar ik ben tegenwoordig lang niet meer zo kritisch als vroeger. Niet dat ik mijn normen overboord heb gezet, maar ik heb ingezien dat je om verder te komen soms concessies moet doen. Dat neemt niet weg dat het Dunkelman-onderzoek later ook door de Cambridge-groep zwaar bekritiseerd is.'

  


  
    'Ja, omdat ze het niet konden herhalen. Maar ze hebben het niet serieus geprobeerd. Het ging toch over de snelheid van het licht?'

  


  
    'Ja. Wist jij dat Einstein als kind droomde dat hij op een sleetje een heuvel afgleed en steeds sneller ging tot hij uiteindelijk in het heelal werd ingehaald door planeten die sneller gingen dan het licht?'

  


  
    'Jouw specialisme was toch de matrix­theorie?'

  


  
    'Ja, ik heb ook puur voor mijn genoegen de klassiekers nog eens opgehaald: Newton, Archimedes, enzovoort. Maar de matrix­theorie blijft enorm fascinerend. Niet jouw cup of tea, maar je kunt mensen zien als onderdelen van processen, een mensen­leven is een stukje uit een proces. Gisteren en morgen zijn uitwissel­baar, de wereld vouwt zich op in zwarte gaten, alles is onderdeel van een werkelijkheid die een geheel eigen wijsheid kent.'

  


  
    'Goed, Winfried, je was altijd al aan het doordraven. Maar een wetenschapper moet experimen­teren. Meten. Herhalen. Bewijzen. Kom je nog terug bij ons?'

  


  
    'Ik heb binnenkort een gesprek met de vakgroep. Ze komen mensen tekort. Maar ik weet het nog niet. Ik voel me op het moment eigenlijk te moe om iets nieuws te beginnen.'

  


  
    'Je bent nooit getrouwd, hè?'

  


  
    'Nee, ik was getrouwd met mijn werk. Ik wilde me niet binden. Maar ik geef toe dat een duurzame relatie ook wel goede kanten gehad zou kunnen hebben. Je kunt thuiskomen en over je werk praten. Samen ontspanning zoeken, dat soort dingen. Ik heb vroeger ook nooit een echt thuis gehad. Mijn moeder is heel vroeg gestorven. Mijn vader was altijd weg. Ik ben door een tante opgevoed. En door mijn oma.'

  


  
    'Waar ben je dan moe van? Ouderdom? Zo oud ben je toch niet? Stress? Levensmoe?'

  


  
    'Ik zal eens naar de dokter gaan. Misschien is het iets fysieks dat aangepakt kan worden. Het kan ook zijn dat ik overspannen ben, ja. Soms denk ik dat ik achtervolgd word. En ik droom steeds vaker over auto's die midden op een spoorweg­overgang stilstaan of hondjes die vrolijk op me afspringen en dan tijdens hun sprong veranderen in enorme wolven of zo. Spinnen die me smakkend van plezier inwikkelen in kleverige draden van een paar centimeter dik.'
  


  
    'Je ziet te veel griezelfilms. Kom maar weer bij ons werken, bij ons is alles rustig en kun je tussen de moleculen en atomen geen kwaad.'

  


  
    

  


  
    Op weg naar huis gaat Winfried in een park een tijdje op een bank zitten. Georges heeft makkelijk praten. Winfried heeft het benauwd. Zijn maag speelt op. Hij heeft het gevoel dat hij de stad uit moet, hij moet in beweging komen. Vrij en soepel bewegen, zoals de twee jonge mannen in trainings­pak een heel stuk verderop, die hem vaag bekend voorkomen, maar nu snel uit zijn gezichtsveld verdwijnen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    op weg

  


  
    

    Op een zonnige morgen rijdt bij Ed en Elsa een enorme verhuis­wagen voor. 'Passies' staat er met grote letters op. Ze wonen in een ruim bovenhuis in een brede straat. Ed is net bezig de gordijnen open te doen. De koffers heeft hij de vorige avond al beneden aan de trap gezet. Ed doet de deur open voor twee stevige jonge­mannen die hem olijk aankijken.

  


  
    'Hier zijn Bernd Wetes en Robin Wilson. Meneer Desem, gaat u met "Passies" mee naar het zuiden?'

  


  
    'Jullie komen mij vaag bekend voor. Hebben wij elkaar al eens ontmoet?'

  


  
    'Mogelijk, meneer, mogelijk. Zijn dit alle koffers?'

  


  
    'Ja, mijn vrouw komt zo naar beneden met de lift. Haar rolstoel gaat ook mee.'

  


  
    

  


  
    Het duurt even voordat Elsa, Ed en alle bagage hun plek in de verhuiswagen hebben gevonden. Dan koerst de zware vracht­auto de straat uit. Ze moeten bij Dordrecht nog een partij bouw­materialen inladen, op een ander adres duizend lege flessen en in België nog wat apparaten, maar dan kunnen ze aan de grote reis beginnen. Ze hebben twee chauffeurs, die ook voor de vrachtpapieren zorgen. Ze zouden in één ruk door kunnen rijden, maar het plan is om een stukje onder Parijs de nacht door te brengen in een motel dat ook toegankelijk is voor rolstoelen.

  


  
    De auto heeft een dubbele cabine, zodat Ed en Elsa de tweede bank delen met beurtelings Robin en Bernd. De sfeer is ontspannen. Iedereen noemt elkaar bij de voornaam.

  


  
    Ed heeft zijn tijd bij de Concept Store in gedachten afgesloten. Hij ziet de periode als leerzaam en moet er erg aan wennen dat hij weer tijd heeft voor andere dingen. Soms mist hij Rien. Ze bellen weleens, maar ze hebben weinig om over te praten. Misschien zien ze elkaar nog in Frankrijk. Rien deed er vaag over. Hij wist het nog niet.

  


  
    Dat Robin en Bernd ambtenaren zijn van de belasting vindt Ed een verwarrende gedachte, maar gaandeweg aanvaardt hij dat het geschikte jongens zijn die uitzien naar een welverdiende vakantie. Eigenlijk mag hij hun ironie en humor wel. Robin denkt dat ze elkaar kennen van de opening van de Concept Store.

  


  
    'Zeg, stoppen we voor een kop Franse koffie?' Bernd vouwt zijn handen als een omroeper voor zijn mond als ze de Belgisch-Franse grens voorbij zijn.

  


  
    In het wegrestaurant praten ze over Frankrijk, auto's en andere dingen. Chauffeur Marcel vertelt over twee jongetjes uit Noord-Ierland die drie weken in zijn gezin vakantie hebben gevierd. Een katholiek en een protestants jongetje.

  


  
    'Normaal zouden die geen woord met elkaar gewisseld hebben, nu moesten ze wel en het viel hun niet eens tegen.'

  


  
    Elsa en Ed luisteren met belangstelling. Chauffeur Peter houdt een verhaal over de keer dat hij met zijn gezin in Frankrijk beroofd is van zijn auto en aanhangwagen.

  


  
    Robin en Bernd horen hem beleefd aan en sturen het gesprek dan naar export­vergunningen en douane­procedures. 'We zijn hier niet in functie hoor, bovendien werken we op een heel andere afdeling, maar hoe komt het nou dat je met een verhuis­wagen vol spullen zomaar door mag rijden?'

  


  
    Peter legt uit dat er zo veel mensen huisraad verplaatsen naar het zuiden, dat de douane geen tijd wil verspillen aan auto's van verhuisbedrijven. Er zijn regels.

  


  
    'Wat voor regels?' wil Robin weten.

  


  
    'Geen idee, dat weet mijn baas wel. Ik geloof dat je geen sigaretten of drank mag vervoeren.'

  


  
    'Maar normaal vind je toch geen planken, lege flessen en fitness apparaten in een verhuiswagen?'

  


  
    Peter haalt zijn schouders op. 'Mijn baas zal het wel weten. Lege flessen zijn geen volle flessen. Als je met al dat eikenhout iets wilt bouwen, dan is het bouwmateriaal.'

  


  
    'En fitnessapparaten?'

  


  
    'Dat zijn looprekken met wieltjes.'

  


  
    'Rollators?'
  


  
    'Als ze zo heten, dan zijn het rollators. Maar luister eens, deze jongen heeft wel een bak die voor de helft vol zit met meubels en tapijten, dus voordat jullie me aangeven bij de Franse politie, wou ik er even op wijzen dat we echt op een verhuisbak rijden. Bovendien hebben we tegenwoordig vrij verkeer van goederen in de Europese Unie.'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    's Avonds in het motel zegt Ed tegen Elsa: 'Wist je dat er verstekelingen aan boord zijn?'

  


  
    'Oh, wie dan? Voortvluchtige vrienden van je?' Elsa kijkt Ed vertederd aan.

  


  
    'Nee, ik hoorde het van Bernd. Achter de meubels en tapijten staat een kooi met twee grote zwarte raven. Ze zijn in slaap gebracht, dus je hoort ze niet.'

  


  
    'Als ze het maar overleven. Wat moeten ze ermee in het zuiden? Misschien wil je vriend Cor ze africhten?'

  


  
    'Cor ken ik nauwelijks. We zijn eigenlijk wel met een raar avontuur bezig.'

  


  
    'We redden ons wel. We kunnen altijd nog een auto huren en terug rijden. Maar waarschijnlijk is het daar heel mooi. Ik verheug me erop om een paar weken in de natuur te zijn. Als kind ben ik daar ooit in de buurt geweest. Wat ga jij bij die Tibetaan doen?'

  


  
    'Ach, een beetje praten, misschien wat helpen timmeren. Ik zie wel. Over mijn toekomst nadenken. Misschien wil ik weer terug naar de hulpver­lening. Dat lag me toch beter dan het bedrijfsleven. Geld is ook niet alles.'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    'Robin?' 'Ik slaap al.' 'Robin, als onze verhuisauto nou eens gestolen wordt?' 'Dan wordt hij gestolen. Laat me nou slapen.' 'Ik loop toch nog even de parkeer­plaats op.' 'Doe zachtjes als je terugkomt. En als je niet terugkomt, doe dan ook zachtjes.'
  


  
    

  


  
    Bernd wandelt op zijn gemak een paar keer over de grote parkeerplaats. De chauffeurs slapen in de cabine van hun auto. Bernd was niet werkelijk bang dat de wagen zou worden weggehaald. Het is rustig. Donkere schaduwen en licht­kringen van buiten­lampen wisselen elkaar af. Het kantoortje van het motel is dicht. Eventuele late gasten moeten zich redden met hun creditcard en een automaat. Bernd denkt aan zwervers, zigeuners, asielzoekers, ontvluchte gevangenen, weggelopen kinderen. Zij hebben geen plastic kaartje. Misschien slapen ze langs de kant van de weg. Maar dan denkt hij aan prettiger dingen. Niemand weet nog dat ze de zaak van het meisje in het bad en de man in de kast nu zo goed als opgelost hebben. Dat is vooral goed voor de stemming van Robin, want die kan zo fanatiek worden als ze zich met een dergelijke puzzel bezighouden. Het is ook goed voor zijn eigen humeur, hoewel dat een tikje getemperd wordt door de wetenschap dat het bewijs niet of heel moeilijk zal zijn rond te krijgen. Op een bekentenis hoeven ze waarschijnlijk niet te rekenen.

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  15   Aanstalten


  
    

    

  


  
    De trein rijdt het centraal station van Antwerpen binnen en Archie Naïr pakt zijn bagage. Hij helpt een paar jonge buiten­landse vrouwen met hun koffers op weg naar de uitgang. Later op de dag heeft hij een afspraak, maar nu is er nog tijd om een museum te bezoeken. Zijn grote tas geeft hij in bewaring op het station. Na een halfuurtje komt hij bij het Museum Mayer van den Bergh in de Lange Gasthuis­straat. Voor hem zijn schilderijen uit de dertiende en de veertiende eeuw voorbeelden van westerse kunst die hij in een museum zeer kan waarderen.

  


  
    Archie heeft ook nog tijd om naar het Rubenshuis te gaan. In het barokke gebouw loopt hij de vrouwen uit de trein tegen het lijf. Hij vraagt wat ze vinden van Rubens.

  


  
    'De vrouwen zijn wel wat fors uitgevallen. Vindt u niet?' vraagt een van de vrouwen.

  


  
    'Zelf zou ik het niet zo gauw aan de muur hangen,' antwoordt Archie.

  


  
    'Waarom niet?'

  


  
    'Ik heb het liefst niets op de muur. Ik houd van lege vlakken om me heen. Eigenlijk kijk ik het liefst naar de blauwe lucht of naar de eindeloze golven van de zee. In India leren we dat alles vergankelijk is, behalve het tijdloos bewustzijn dat de wereld in beweging houdt. Dood, leven, oorlog, vrede, het zijn allemaal bewegingen, zoals eb en vloed.'

  


  
    'Mijn grootmoeder zegt dat ze nog elke dag kwaad is over wat haar ouders in de oorlog is aangedaan,' zegt een van de vrouwen.

  


  
    'Ik weet het, mensen doen nare dingen; ik heb mezelf ook niet altijd in de hand,' zegt Archie. 'Ik ben jaloers, ik ben kwaad, ik smijt met dingen, ik sla erop los, ik smacht, ik heb spijt, maar het zijn allemaal rimpelingen die vervagen als ik een paar uur naar de blauwe lucht kan kijken.'

  


  
    'En dan is alles weer goed?' vraagt dezelfde vrouw.

  


  
    'Oh, nee. De blauwe lucht is niet beter of slechter dan jaloezie of kwaadheid. In India, waar ik vandaan kom, leer je dat je alleen genoegen moet nemen met puur bewustzijn.'

  


  
     'Wat heb je daaraan?'

  


  
    'Als je zover komt, zeggen onze heilige boeken, dan besta je niet meer als een apart persoon, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ik in dit leven zover kom. Dus kan ik er niets over zeggen. Ik weet dat ik nog heel veel moet afleren.'

  


  
    De jonge vrouwen kijken hem belang­stellend aan. Misschien kan hij een keer bij hen in Oostenrijk een lezing geven over Indiase filosofie?

  


  
    'Nee, echt niet. Ik ben maar een eenvoudige Indiase Amerikaan. Ik weet iets van oosterse kunst en van de Indiase keuken, maar verder mag wat ik weet geen naam hebben.'

  


  
    Archie neemt afscheid. Hij gaat naar zijn afspraak en haalt na afloop zijn tas op van het station. De volgende ochtend neemt hij een taxi naar Brussel. Over een week zal hij Debbie treffen in Parijs.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    kunst

  


  
    

    Ari Fontes schildert sinds een paar jaar vogels en bloemen. De vogels zijn meestal sober: zwart of bruin, met spikkels en soms een rood of geel snaveltje. De bloemen zijn uitbundiger, ze waaieren ruim over het doek en strooien gul hun kleuren uit naar de liefhebbende toekijker, naar de toekijkende liefhebber. Kunst is om lief te hebben, vindt Ari. Hij zet zijn verf met toewijding op. Hij penseelt lustig voort tot de cirkel tussen schepper en ontvanger is gesloten.

  


  
    In zijn beleving verzendt hij zijn creatie per liefdespost naar een smachtende, wachtende geadresseerde. De natuur heeft hij niet nodig. Hij schildert gewoon uit het hoofd. De enige uitzondering is Dionne. Soms poseert zij voor hem. Maar ook dan schildert hij haar tussen vogels en bloemen, terwijl ze praten over luchtige onderwerpen. Zij een paar meter van hem af, liggend of zittend. Hij geconcentreerd in de weer met zijn penselen.

  


  
    Ari verkoopt zelden eigen doeken. Ze hangen aan de muur omdat hij ze ergens moet laten. Een paar weken geleden kwam er in hun galerie een buitenlander die hem probeerde te contracteren voor het leveren van honderd ontwerpen voor wenskaarten en kalenders. Ari had daar helemaal geen zin in. Dionne was er eerst kwaad over dat Ari zo veel geld liet lopen, maar later begreep ze het wel. Voor Ari is zijn werk strikt persoonlijk. In massa­productie is voor liefde geen plaats. De galerie is eigenlijk ook meer een liefhebberij dan een bedrijf.

  


  
    Ze organiseren een kunstreis naar Parijs onder leiding van de bevriende kunstdocent Boris met aansluitend een schilder­cursus in de buurt van Cahors, verder naar het zuiden. Na de cursus gaan Dionne en Ari met Boris nog een stukje verder van huis; ze zullen doorreizen naar de Pyreneeën. Ze hebben gehoord dat Cor een paar maanden in een van zijn wijnboerderijen verblijft en dat ze welkom zijn en in de omgeving kunnen wandelen.

  


  
    Op een zondag in juni vertrekt de bus. De vijfentwintig deelnemers zijn serieuze mensen tussen de dertig en zeventig jaar, die ervaring hebben met schilderen in de buitenlucht. Tijdens de rit naar Parijs wordt gedommeld of zachtjes gepraat.

  


  
    Voor twee nachten nemen ze hun intrek in een hotel. Er staan museum­bezoeken en een muziek­uitvoering op het programma voor wie er zin in heeft.

  


  
    Ari en Dionne voelen zich goed. Ze zijn met iets bezig dat geen dwang kent; tijdens deze reis doen ze alles graag en met liefde. Dit slaat duidelijk over op de cursisten. Men lijkt innig tevreden, ook de mensen die graag de hele dag op bed blijven liggen; ook Boris die iedereen die hem horen wil in de musea op allerlei details wijst. Op de tweede ochtend na hun aankomst in Parijs, zetten ze koers naar Cahors.

  


  
    Vanaf een terrasje op een Frans dorpspleintje ziet Dionne het clubje kunst­beoefenaren de schilders­ezels opzetten. Ze kijkt naar Ari. Hij zou haar graag afbeelden, maar ze weigert om midden op het plein onder ruisende bomen uit de kleren te gaan. En daar is Boris. Hij is een zachtmoedige jongeman, met meer talent voor het woord dan voor het schilders­linnen. Hij roept met korte inleidingen scènes op uit het verleden of uit een fantasie­wereld die de cursisten vervolgens overplanten in hun eigen verbeelding. Wat ze schilderen, wordt nu beslist rijker van inhoud dan als men alleen de dorpspomp, een boom of het café aan de overkant zou weergeven. Ari schildert vogels en bloemen die er niet zijn en hij is intens gelukkig. Dionne koopt een Franse krant en ook zij heeft het naar haar zin. Het is lang geleden dat ze zo lang van huis zijn geweest. Op de deur van hun galerie hangt een briefje met 'We zijn zo terug'.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    opduiken

  


  
    

    Eva Costadini zit zonder assistent. Marcellino is een maand geleden in de gracht gevallen. Hij is gered door een toevallig passerend gemeente­raadslid. Normaal gesproken kan Marcellino redelijk zwemmen, maar hij was, zo zei hij later, zo geschrokken toen hij te water raakte, dat hij niets deed om boven te blijven. Hij is in gedachten om een paar geparkeerde auto's heen gelopen en toen gestruikeld. Een paar dagen later heeft Marcellino ontslag genomen en is hij vertrokken naar de Middel­landse Zeekust. Eva hoorde onlangs dat hij in Italië kunst­voorwerpen zou opduiken. Ze houdt het voor waarschijnlijker dat Marcellino op terrasjes wat loopt te oberen.
  


  
    Eva denkt erover om een tijdje naar een bevriende kunstenaar bij Avignon te gaan. Om uit te rusten en te werken aan een catalogus die ze al een tijd in gedachten heeft. Eventueel kan ze vandaaruit doorreizen naar Spanje en onderweg bij Cor langsgaan in de Pyreneeën.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    koorden

  


  
    

    Winfried ging aan het begin van de zomer naar een kennis van een kennis in Friesland. Hij had onbetaald verlof opgenomen. Een reden had hij niet gegeven. Hij was te onrustig om te werken. Ik zie het gewoon als studieverlof, dacht hij. Er was een vrouwelijke rechercheur bij hem thuis geweest. De zaak van het meisje in het bad en de man in de kast was heropend. De vrouw stelde hem opnieuw de vragen die ze al eerder hadden gesteld. Winfried vroeg haar waarom het geval hen zo bleef bezighouden:

  


  
    'Is het omdat een meisje in bad zo tot de verbeelding spreekt? Er blijven toch tientallen moorden onopgelost? Daar had er vast nog wel een bij gekund?'

  


  
    'Geen tientallen, meneer Rhodon, maar inderdaad, er blijven van tijd tot tijd zaken liggen die niet meteen kunnen worden opgelost. Maar dat wil niet zeggen dat we er dan niets meer aan doen.' Winfried had daar andere gedachten over, maar die sprak hij wijselijk niet uit.

  


  
    Winfrieds vriend Georges van de universiteit had een kennis in een Fries dorp waar hij zelf soms ging logeren om te mediteren en bij te komen van vermoeie­nissen en stress. 'Ze zingen er drie of vier keer per dag een soort gezangen, maar daar wen je aan. Het is beslist heel rustgevend.' Winfried bleef er tien dagen. Men liet hem met rust en dat beviel hem prima. Overdag hielp hij met het verzorgen van de kippen, geiten en varkens. Maar zijn nachten waren uiterst onrustig. Hij las, droomde en sliep bij vlagen. Hij was steeds opgelucht als de haan kraaide en de gezangen in alle vroegte naar zijn kleine kamertje opstegen.
  


  
    Toen Georges hem belde om te vertellen dat hij was gebeld door ene meneer Wetes die naar Winfried had gevraagd, vertrok Winfried meteen zonder adres achter te laten naar Schiermon­nikoog. Op de boot ontmoette hij een Amerikaanse vrouw die op bezoek ging bij een kunsthandelaar op het eiland.

  


  
    Winfried vond in een hotel midden op het eiland een kamer met uitzicht op grote lindebomen. Hij huurde een fiets en reed af en toe een rondje over het eiland. Hij voelde zich in het nauw gedreven, nu hij was omringd door water. De Amerikaanse kwam hem opzoeken in het hotel en bleef een nacht bij hem. Ze vertelde hem dat ze op strenge mannen viel. Of ze aan de balie moest vragen of ze een rijzweepje hadden?

  


  
    'Dat is niet nodig,' zei hij haastig. Hij zei dat hij wat zou improviseren en bond haar vast met de koorden van de gordijnen. Winfried toonde haar hoe ze de knopen kon losmaken, maar ze keek expres de andere kant op. De volgende ochtend ging ze weg. In de loop van die dag kreeg ze een telefoontje van haar vriend Archie en vertrok ze meteen naar het vasteland. Winfried wachtte de hele dag vergeefs op haar en concludeerde dat ze bij de kunst­handelaar logeerde. De volgende ochtend verliet hij het eiland, nam de bus naar Groningen en reisde vandaar naar huis. Hij wilde het land uit. Hij had een verre nicht in Marseille; dat klonk in elk geval als heel ver weg.

  


  
    

  


  
    Maar voordat Winfried de trein naar het zuiden kon nemen, zag hij zich gedwongen een gesprek te hebben met Robin en Bernd. Op zijn antwoord­apparaat stond een dringende oproep om Bernd te bellen. Ze spraken af in de restauratie van het Centraal Station in Rotterdam, waar hij op doorreis langskwam. Het was kort voordat de twee vrienden zelf naar het zuiden zouden afreizen.

  


  
    'Ik heb jullie niets te melden.'

  


  
    'Maar wij hebben u iets te vertellen.'

  


  
    Robin en Bernd lieten niet blijken dat ze in zijn werkkamer zijn computer hadden onderzocht, dat ze liefdespoëzie over tennissokken hadden aangetroffen onder het pseudoniem 'Archibald Archimedes' en dat ze bij hem thuis een foto van Vicky hadden gevonden waarop niet alleen de sokken ontbraken, maar ook ieder ander kledingstuk. Ze wilden later teruggaan, als ze eenmaal een bevel tot huiszoeking hadden en van vakantie terug waren.

  


  
    'Wij hebben reden om aan te nemen dat u toch iets te maken heeft met de zaak van het meisje in het bad en de man in de kast.'

  


  
    'Bewijzen?'

  


  
    'Stel dat u die dag gezien bent door een getuige, toen u bij Vicky het portiek inging?'

  


  
    'Is die getuige er of niet? Draai er toch niet zo omheen, heren!'

  


  
    'Laten we zeggen dat deze getuige wel een verklaring heeft afgelegd, maar inmiddels het land heeft verlaten. Maar het is een kwestie van tijd voordat deze getuige wordt opgespoord.'

  


  
    Winfried kneep zijn ogen dicht en slikte.

  


  
    'En stel nu, meneer Rhodon, dat iemand u een voorwerp in de gracht heeft zien gooien op de avond van de bewuste datum?'

  


  
    'Mag een mens niets in een gracht gooien? Zijn jullie ineens van de milieu­politie? Als het jullie interesseert wat ik in de gracht gooi, vis het er dan uit.'

  


  
    'Een getuige heeft u die avond iets in de gracht zien gooien. We weten niet precies waar u dat heeft gedaan. Helaas is deze andere getuige ook in het buitenland. Hij zou aan het diep­zeeduiken zijn in de Middellandse Zee. Als we hem vinden, kan hij meteen dat voorwerp voor ons uit de gracht opduiken. Enig idee wat het kan zijn, meneer Rhodon?'

  


  
    'Ik gooi nooit iets in de gracht. Hoogstens een stukje brood of het klokhuis van een appel.'

  


  
    'U gaat nu op vakantie, meneer Rhodon?'

  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Heeft u ons werkelijk niets te zeggen?'

  


  
    'Voorlopig niet.'

  


  
    'Dus u sluit het niet uit?'

  


  
    'Ik sluit niets uit.'

  


  
    'Wilt u ons dan de komende tijd op de hoogte houden van uw adres?'

  


  
    'En als ik dat niet doe?'

  


  
    'Dan zullen we met onze informatie naar onze bazen moeten gaan.'

  


  
    'Bel me maar als er ontwikkelingen zijn.'

  


  
    'Dat zullen we zeker doen. Vergeet niet uw telefoon af en toe aan te zetten. Een opsporings­bericht via Interpol kan onplezierige gevolgen hebben.'

  


  
    

  


  
    Winfried had thuis zijn paspoort en kleren gehaald. Het was hem niet opgevallen dat zijn huis was doorzocht. Hij reisde naar Marseille. Hij zou onderweg zijn nicht bellen en wel zien waar hij uitkwam. Een hotel was ook goed. Als hij maar uit Nederland weg was.
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    karpers

  


  
    

    De eerwaarde monnik Gampo is op bezoek in een groot klooster in de Auvergne. Hij wil er inspiratie opdoen voor zijn eigen kleine centrum in het zuiden. De gebeds­vlaggen wapperen in de voortuin van het gebouw. Dat doet Gampo goed. Toen hij drie jaar geleden rechtstreeks uit Nepal in Oostenrijk aankwam, wist hij niets van het leven in het Westen. Hij was uitgenodigd door een kleine groep mensen die wel iets zagen in een levensechte Tibetaanse monnik.

  


  
    Er bestond in Wenen al een bescheiden meditatiecentrum en van hem werd verwacht dat hij er een authentiek element aan toevoegde: zichzelf. Voor Gampo waren zijn eerste verblijfs­jaren een lange oefening in het omgaan met de wonderbare illusies van het decadente Westen. Na twee jaar werd hij om een misverstand opgepakt door de politie en in een cel gezet die Gampo als plek om ongestoord te mediteren overigens goed beviel. Hij werd voorwaardelijk vrijgelaten, maar het leek hem verstandiger Oostenrijk te verlaten en in een ander westers land onderricht te gaan geven in de traditie van zijn school.

  


  
    Het Tibetaans boeddhisme kent vier scholen. Gampo hoort bij de Kagyu-school en omdat deze het vooral in Frankrijk goed doet, is hij na enige omzwervingen in Frankrijk terecht­gekomen. Later kwam hij erachter dat in Frankrijk vijf miljoen jonge mensen zich aangetrokken voelen tot het boeddhisme en dat er wel 650.000 boeddhisten wonen. Er zijn al aardig wat boeddhis­tische centra, maar dat ontmoedigt Gampo niet. Er kan er altijd nog wel eentje bij. Bovendien wil hij zijn centrum openstellen voor mensen die in alle vormen van boeddhisme en spiritua­liteit zijn geïnteresseerd. Hun bekering komt dan later vanzelf.

  


  
    Gampo vindt het vermakelijk dat intellectuelen zoals Cor menen dat het Tibetaans boeddhisme geen echte religie is en eerder onderwerp van filosofische discussie dan een manier van leven. Misschien kun je wel wat levenswijsheden ontlenen aan bepaalde stromingen in het boeddhisme, maar het Tibetaans boeddhisme is geen vrijblijvende deel­tijdlief­hebberij. Eigenlijk zijn de naar het Westen uitzwermende Tibetanen onvervalste missiona­rissen, die erop uit zijn zo veel mogelijk mensen te bekeren en zo veel mogelijk centra en scholen willen vestigen volgens de eeuwenoude en beproefde tradities. Er zijn ook veel leken betrokken bij de studiecentra en kloosters, maar de uit Azië gehaalde monniken houden zich strikt aan de tradities en wijden alleen leerlingen in die deze tradities willen volgen.
  


  
    Op weg naar de kleine tempel in de kloostervestiging van Le Bost komt Gampo bij het gebouw voor korte retraites een groepje mensen tegen. Hij heeft altijd gedacht dat Tibetaanse monniken voor een westers oog nogal op elkaar lijken, maar hij wordt door een vrouw herkend. Zij kent hem uit zijn Weense tijd. Ze roept hem luid bij zijn naam en komt meteen naar hem toe. Gampo weet niets beters te doen dan te gebaren dat hij niet mag spreken en maakt zich snel uit de voeten. Hij gaat bij de vijver staan om de fraaie goudkarpers te bestuderen. Alsof hij ermee wil zeggen: kijk, zij kunnen niet praten, hoeveel beter zijn zij af dan wij!

  


  
    Niet lang daarna aanvaardt Gampo de terugreis naar Cors boerderij in de Pyreneeën. Hij verlangt ernaar stenen te sjouwen en muren te verven.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    neerleggen

  


  
    

    Charles Bottom – vermogensbeheerder en wever van netwerken – zit in allerlei clubs, grote bedrijven en besturen. Een halfjaar geleden is hij gekozen in de raad van de Orde van de Roos. Hij is zelfs voorzitter geworden, of zoals het daar heet: 'grootmeester'. Het is zijn taak fondsen te werven. De Roos doet nuttig werk op het gebied van filosofie en maatschap­pelijke betrokkenheid.

  


  
    Charles is blij dat hij in het bestuur is gekozen. Maar eenmaal daar, komt hij er geleidelijk achter dat er behalve de Roos nog een andere organisatie is waaraan sommige leden deelnemen. Men treft elkaar informeel en spreekt per bijeenkomst af wanneer de volgende ontmoeting zal zijn. Het vervelende is dat deze schaduw­organisatie geen bestuur heeft en ook geen structuur. Heeft men geheimen voor hem? Nee, dat nou ook weer niet. Hij is welkom op die onofficiële bijeenkomsten en ze doen er bepaald geen geheim­zinnige dingen. Het gaat om discussie en gezelligheid. Als hij vraagt of er niet wat structuur moet komen in deze informele bijeenkomsten, hoort hij dat ze toch al een structuur hebben in de raad en de statuten van de Roos.

  


  
    'Ja maar,' zegt hij tijdens een informele bijeenkomst, 'laten we dan hier een andere naam aan geven, misschien iets met een Adelaar, of desnoods "De Wilde Roos"?' Een van de deelnemers zegt die avond tegen hem dat ze het er een andere keer nog maar eens over moeten hebben. Iedereen doet er vaag over. Alsof hij iets wil regelen wat allang in orde is. Charles krijgt er geen grip op. Het plezier van het voorzitter zijn, gaat er voor hem snel af. Hij legt zijn functie neer en schort voorlopig zijn deelname aan alle samenkomsten op. Die zomer vertrekt hij voor een vakantie naar het plaatsje Foix in de Franse Pyreneeën. Hij heeft gehoord dat er in het naburige RennesLe-Château een aardige boek­winkel is met wellicht interessant studie­materiaal voor een project waarmee hij zich in zijn vakantie zou kunnen bezighouden.
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    zin

  


  
    

    Chantal, dochter van Cor en stiefdochter van Anna, gaat niet naar de Pyreneeën. Ze is van plan in Hongarije een halfjaar op een camping te gaan werken. Haar vader probeert haar over te halen om eerst naar Zuid-Frankrijk te komen.

  


  
    'Het wordt interessant, Chantal!'

  


  
    'Hoe dat?'

  


  
    'Er komen veel mensen, er is een echte monnik uit Tibet, de boerderij is vernieuwd, de uitbreiding is bijna klaar, het wordt een brui sende zomer!'

  


  
    'Ja, vet gezellig hoor. Maar ik hoef even geen diepzinnige gesprekken.'

  


  
    'Je kunt er ook gewoon met je handen werken. Er is heel veel te doen.'

  


  
    'Nee, dank je, ik heb Thomas al beloofd dat ik naar Hongarije kom.'

  


  
    'Dat is je nieuwe vriend?'

  


  
    'Ja, dat is een nieuwe vriend.'

  


  
    'En ik had nog wel met je willen discus­siëren over een aantal kwesties.'

  


  
    'Doe dat nu dan maar. Ik wil wel kijken of ik je ergens mee kan helpen, pappa.'

  


  
    'Nou eh, neem nou de zin van het leven, of timemanagement, of hoe bepaal je of je succes hebt?'

  


  
    'Ho, één ding tegelijk. En niet langer dan tien minuten per vraag, alsjeblieft.'

  


  
    'Zeg, Chantal, tien minuten is veel te kort voor dit soort kwesties. Dat redden we nooit!'

  


  
    'Kwestie van timemanagement, toch. Zullen we daar dan maar mee beginnen?'

  


  
    'Als je dat wilt.'

  


  
    Cor doet of hij teleurgesteld is, maar inwendig heeft hij hier veel plezier om. Vooral omdat hij denkt dat Chantal niet in de gaten heeft dat de rollen zijn omgedraaid. Zij gaat de antwoorden geven. Niet hij.

  


  
    Hij doet de openingszet:

  


  
    'Voor wat je met je tijd kunt doen, zijn nauwelijks regels te geven. Je neemt je voor om een maaltijd te koken of een rapport te schrijven binnen een bepaalde tijd en er komt van alles tussendoor. Hoe zie jij dat dan?'

  


  
    'Zoals ik jou ken, laat jij alles gewoon maar gebeuren. Als jij kookt, wordt het altijd later dan afgesproken en als jij iets af moet hebben en het lukt niet, dan schrap je gewoon de helft. Maar goed, als jij er een probleem van wilt maken, dan zoek je dus naar hulp om tijdver­spilling tegen te gaan?'

  


  
    'Ja, Chantal, dat bedoel ik. Stel dat ik iets wil doen en er zijn allerlei andere dingen die ook aandacht en tijd vragen?'

  


  
    'Daar heb jij toch cursussen in gedaan en trouwens ook cursussen in gegeven? Maar dat heeft kennelijk niet geholpen.'

  


  
    'Feitelijk niet zo erg, nee.'

  


  
    'Pure tijdverspilling dus. Valt me van je tegen, pappa.'

  


  
    'Nou, help me dan een beetje. Hoe ga jij om met je tijd, als je iets af wilt hebben en er zijn ook andere dingen die je moet doen?'

  


  
    'Het is niet zo moeilijk. Het eerste halfuur doe ik de dingen waar ik eigenlijk geen zin in heb. Dan zijn die uit de weg. Daarna ben ik een uur of zo bezig met wat op dat moment het belang­rijkste is, zoals studeren. Dan ga ik een kwartiertje wat anders doen. Daarna ga ik weer verder met bijvoorbeeld studeren.'

  


  
    'En als je onderbroken wordt? De bel gaat, de was moet naar binnen want het gaat regenen, de post valt op de mat, je krijgt honger, de telefoon gaat, de kat komt binnen met een dood vogeltje?'

  


  
    'Als het echt nodig is, mag ik van mezelf vijf minuten onderbreken. Meer niet.'

  


  
    'Hoe houd je dat bij? Je hebt niet eens een horloge!'

  


  
    'Doe niet zo moeilijk. Een pakje aanpakken bij de deur hoeft niet zo lang te duren. En als je geen tijd hebt voor de kat of voor een telefoon­gesprek, kun je dat toch gewoon zeggen?'

  


  
    'De kat kan niet terug praten. Mensen kunnen heel lang van stof zijn.'

  


  
    'Ja, leuk. Weet je pappa, jouw probleem is dat je blij bent met onder­brekingen. Jij wilt helemaal je tijd niet managen. Ik vraag me echt af hoe jij ooit iets voor elkaar hebt gekregen. Tijd heb je voor dingen die je de moeite waard vindt en als je er geen tijd voor hebt, vind je ze niet of minder de moeite waard. Volgende onderwerp, graag.'

  


  
    'Zullen we dan meteen maar de zin van het leven aanpakken? Dan hebben we dat gehad.'

  


  
    'Denk jij echt dat we in tien minuten de zin van het leven kunnen bespreken? Soms denk ik dat je niet goed bij je hoofd bent.'

  


  
    'Dat denk ik zelf ook weleens. Maar denk jij nooit na over wat nou de zin van je leven is?'

  


  
    'Toen Vicky dood was, heb ik me dat wel afgevraagd. Heb ik er nog wel zin in en wat is de zin ervan? Ik denk dat het een rare vraag is. De zin van je leven? De zin van het leven? Als ik de zin van het leven niet zie of niet begrijp, wil dat niet zeggen dat die zin er niet is.'

  


  
    'Maar als je de zin er niet van ziet, wat doe je dan hier?'

  


  
    'Ik ben er omdat ik er ben. Ouders krijgen kinderen. Heb jij je dan afge­vraagd waarom jouw ouders jou gekregen hebben en waarom jij er dan bent? Waarom bestaat de wereld?'

  


  
    'Die bestaat, omdat we er dan over kunnen praten? Jij bestaat en ik besta omdat we dan met elkaar over de zin ervan kunnen spreken? God bestaat, omdat we dan in een gesprek kunnen twijfelen aan Zijn of Haar bestaan? Is dat wat je bedoelt?'

  


  
    'Nee, pappa, ik had je wijzer gedacht. Daar komen we in tien minuten niet uit. Het feit dat ik leef, is tegelijk de zin ervan. En als je het niet snapt, zoek het dan zelf maar uit. Moeten we echt nog meer onderwerpen afwerken?'

  


  
    'Ja, dank je, dat is zo gebeurd. Dan kan ik daarop teren als ik straks op de boerderij moet filosoferen met de gasten die komen. Hoe kijk je aan tegen mensen die een eigen bedrijf beginnen?'

  


  
    'Moet ik daar een mening over hebben? Jij zegt altijd dat het heel gezond is als iemand voor zichzelf begint omdat mensen ervan leren en omdat mensen er, hoe zei je dat altijd, omdat mensen bij andere mensen dingen voor elkaar moeten zien te krijgen. Goed voor je ontwikkeling, zei je. Maar ik weet het niet, hoor. Een eigen zaak begin je toch vooral als je nergens anders voor deugt? Als je nergens wordt aangenomen of als je overal wordt weg­gestuurd omdat je te eigenwijs of te dom bent? Of omdat je te oud bent om werk bij een baas te vinden?'

  


  
    'Of omdat je graag initiatieven neemt? Graag risico's loopt? Creatief bent? Omdat er toch iemand zijn nek uit moet steken? Werknemers kunnen toch ook niet zonder werkgevers?'

  


  
    'Ja, maar je doet net of mensen een eigen bedrijf beginnen, omdat ze van die goede eigenschappen hebben. Volgens mij beginnen mensen een eigen bedrijf omdat ze niet goed kunnen stilzitten. Of omdat hun ouders ook een bedrijf hadden.'

  


  
    'Soms denk ik dat je wel erg nuchter bent. Heb je helemaal geen idealen meer? Heeft de jeugd geen idealen meer?'

  


  
    'Ik ben de jeugd niet. Idealen, idealen, daar denk ik nooit over na. Ik zie wel.'

  


  
    'Wat brengt jou dan in beweging? Thomas? Je hond? Je ouwe vader? Anna?'

  


  
    'Ik ben nog te jong voor idealen. Waar zou ik die vandaan moeten halen? Toch zeker niet van de oudere generaties? Een beetje vriende­lijkheid om me heen zou al mooi zijn. En iets om geld mee te verdienen, zodat ik in mijn onderhoud kan voorzien als jij dat niet meer doet. En eerst nog wat studeren.'

  


  
    'En succes? Is er dan niets waar je warm voor zou lopen?'

  


  
    'Succes waarmee, waarvoor? Voor wie?'

  


  
    'Voor de voldoening.'

  


  
    'Nee, pappa, dat is ouderwets, voldoening is meer iets voor een huisvrouw die de ramen heeft gezeemd. Ik ben daar nog niet aan toe. Maar misschien is dat een idee voor mogelijk succes in mijn leven. Kun jij trouwens Nelson naar tante Berenda brengen? Dan hoeven jullie al die maanden niet op hem te passen.'

  


  
    'Kan zij hem wel aan?'

  


  
    'Ja, hoor, hij doet alles wat zij wil. En ze heeft een heel grote tuin waar hij in kan rondrennen. Hij wordt al zeven binnenkort, wist je dat?'

  


  
    'Toen jij zeven was, wilde je koningin van luilek­kerland worden, weet je dat nog? Want dan zou je elke dag boter­hammen met gekleurde hagelslag kunnen eten.'

  


  
    'Nee, ik geloof er niks van. Dat zijn van die verhalen waar jij graag in wilt geloven. Dan kun jij tenminste alles op een rijtje zetten. Ga jij de hele zomer naar de Pyreneeën?'

  


  
    'Ja, en je weet dat je welkom bent.'

  


  
    'Dat weet ik. Ik heb het daar altijd erg naar mijn zin gehad.'

  


  
    

    

  


  16  Balans


  
    

    

  


  
    Cor is na een bezoek aan zijn landerijen in Toscane in de Pyreneeën aangekomen. Zijn boerderij bij Limoux is tegenwoordig zijn favoriete plek, zeker in de zomer­maanden. Tijdens zijn afwezigheid is er een en ander veranderd. Hij heeft niet de illusie dat de gebouwen op zijn nieuwe stuk grond snel klaar zullen zijn, maar hij stelt vast dat er weer aardig wat is afgekomen.

  


  
    Miguel ligt te sleutelen onder een grote Amerikaanse auto. De schuur die hij gebruikt, is van buiten versierd met de vlaggen die Cor, Anna en Chantal eerder in een grot hebben gevonden. Miguel kruipt onder de auto vandaan. Hij veegt zijn handen af en wijst op de vlaggetjes. Cor kijkt er met belang­stelling naar. Miguel vraagt:

  


  
    'Wel eens gehoord van de mooie stad Karakorum?'

  


  
    'Krankjorum?'

  


  
    'Nee, Cor, Karakorum.'

  


  
    'Wat is daarmee?'

  


  
    'Ik ben er lang geleden geweest. Karakorum was de hoofdstad van het Mongoolse rijk. Er is niet veel meer van over, behalve een restant van een groot Tibetaans-boeddhis­tisch klooster.'

  


  
    'Waarom vertel je me dit, Miguel?'

  


  
    'Gampo zegt dat deze vlaggen niet uit Mongolië, maar uit Tibet komen. Maar mijn punt is dat ze misschien wel via Mongolië oorspronkelijk uit Tibet komen.'

  


  
    'Wat maakt het uit, Miguel? Mensen sjouwen met van alles en nog wat de hele wereld rond. De wereld is heel klein aan het worden.'

  


  
    'Toch zou ik willen weten hoe die vlaggen hier in de Pyreneeën terecht zijn gekomen. Ik geloof echt niet dat de zijderoute tot Toulouse kwam.'

  


  
    'Nee, Miguel, maar misschien lagen ze er nog niet zo lang. Toeristen zijn een echte plaag. Ze sjouwen van alles mee en dan laten ze het lukraak weer ergens achter.'

  


  
    'Geloof jij dan helemaal niks, Cor? Je doet altijd zo luchtig. Ik geloof niet dat jij een cynisch mens bent. Wat is jouw inspiratie? Want die haal jij niet uit het bedrijfsleven.'

  


  
    'Als je zo lang hebt rondgekeken in het bedrijfsleven als ik, dan leer je relativeren. Het zakenleven is misschien iets minder ingewikkeld dan andere sectoren, maar ook daar zoeken mensen in het algemeen toch de makke­lijkste weg. En de makke­lijkste weg begint bij wat je kent en eindigt bij wat je niet wilt, maar waarmee je soms leert leven.'

  


  
    'Geldt dat voor jou ook?'

  


  
    'Ja, ook bij mij zit de ontevre­denheid ingebouwd. Ik ben net zoals jij, een zoeker. Ik heb bedrijven geholpen om duidelijke doelen te formuleren, maar zelf kan ik het niet. Ik durf het niet aan. Terwijl ik wel weet welke kant ik op wil.'

  


  
    'Niet naar Mongolië dus. En niet naar Tibet?'

  


  
    'Nee, ook niet naar Mekka of naar Rome. Mijn weg loopt niet naar gebieden of kloosters. Ook niet naar de wetenschap, trouwens.'

  


  
    'Nee?'

  


  
    'Ik geloof in samen eten met veel mensen en ik geloof erin dat je er in principe achter kunt komen wat de wereld in beweging houdt. En als ik echt zou zoeken naar verwante zielen, kom ik bij Plato en de gnostici terecht.'

  


  
    'Bij het christendom?'

  


  
    'De vroege christenen wisten het nog. Plato leefde vierhonderd jaar voor de jaar­telling, in de tijd van Lau-Tse en de Boeddha, dus misschien had hij zijn wijsheid uit goede bronnen. Hij was in elk geval een grote inspiratie voor de gnostici. Die oude wijzen kunnen er geen van allen iets aan doen dat hun volgelingen uiteindelijk heel andere richtingen hebben ingeslagen. Vind de oorsprong, Miguel, dat is mijn enige filosofie. Soms lukt dat een beetje, maar dat moet je niet verder vertellen.'

  


  
    'Ik heb heel wat zoektochten gemaakt. Jij weet dat het niet om schatten of stenen gaat. Soms vind ik wat, maar ik ben gestopt met spitten en graven. Ik wacht af. In deze werkplaats doe ik voorlopig nuttig werk. Als jij het goed vindt, blijf ik hier een tijdje werken.'

  


  
    'En je camper? Wil je daarin gaan wonen?'

  


  
    'Ik verwacht een goede vriend, hij heet Ri. Misschien kan hij in de camper wonen. Ik verbouw een huisje dichter bij het dorp. Het is van een jonge weduwe en misschien gaan we er samen wonen.'

  


  
    'Ik wens je geluk. Doe wat je wilt. Je vriend is welkom. Blijf zolang je hier vindt wat je nodig hebt. Met die auto's kun je misschien hulp gebruiken.'

  


  
    'Mensen uit het dorp helpen me af en toe.'

  


  
    'En wat doen we met Gampo? Gaat hij het redden?'

  


  
    'Hij kan zelf nog geen hamer vasthouden, hij kan niet metselen of tegelen, maar hij kan goed sjouwen. Ik ga er af en toe heen om de bouwvakkers en vrijwilligers aan te sporen dat de ramen er voor de winter in moeten zitten. Maar ik geloof dat ze liever zingen en thee drinken. Zo leert Gampo wel steeds beter Frans mompelen, trouwens.'

  


  
    'Het zal in jouw schuur koud worden, Miguel. Ik heb een grote houtkachel over. Die kun je gebruiken. Je moet wel een schoorsteen maken en zelf voor hout zorgen. Weet je, jouw schuur met al die vlaggen, als je een naam voor je werkplaats zoekt, dan zou "Garage Tibet" leuk zijn. Wat vind je?'

  


  
    'Mooi. Ik zal het op de deur van de schuur en op een bord aan de weg zetten. Dan vinden mensen ook meteen de weg naar Gampo. Moet jij je wijngaard ook niet eens een naam geven? De Wijsheid? De Dronken God? De Maagd En De Druif?'

  


  
    'Wat is er mis met "Château des Corbeaux"? Dat is voor mij nog steeds goed genoeg.'

  


  
    'Raven heb ik hier nog nooit gezien, wel adelaars.'

  


  
    'Och, misschien zie je hier ooit nog eens een paar raven, je weet het nooit.'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    uitrusten

  


  
    

    Rien ziet niet op tegen de toekomst. Hij kan veel kanten uit, al zou hij het graag overzichtelijk houden. Hij zou tijd willen hebben om te wandelen. Of voor een nieuwe relatie. Wanneer hij het nummer belt dat Archie hem heeft gegeven, komt hij terecht bij de vrijwillige brandweer in een klein plaatsje in Virginia. Van Archie Naïr heeft niemand daar ooit gehoord.

  


  
    Rien vertrekt naar Frankrijk. Hij voelt geen spijt of boosheid over de gang van zaken bij de Concept Stores. De keten wordt door een crisismanager afgeslankt tot de oorspron­kelijke winkel in Utrecht en beperkt zich voornamelijk tot het aanbieden van dure keukens, bankstellen en reizen. Rien kan het dankzij de bescheiden afkoopsom die hij heeft gekregen een halfjaar lang redden en als hij zuinig doet nog wel iets langer. Misschien wil hij een restaurantje beginnen. Maar eerst gaat hij een paar weken uitrusten. Hij zou in Frankrijk bij Ed langs kunnen gaan, want die zou daar nu wel zijn. In de Pyreneeën is Rien nog nooit geweest. Hij zou er heen kunnen gaan. Hij zal wel zien.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    illusie

  


  
    

    Langzaam draait de grote verhuiswagen het terrein van de wijngaard op. Ed wijst Elsa op het bordje 'Garage Tibet' bij de inrit.

  


  
    Door een bruine man met grote hoed wordt Elsa in haar rolstoel op het grote terras neergezet in de schaduw van weelderige wijnranken.

  


  
    Ed, Bernd en Robin helpen de knechts van de boerderij de verhuisauto te lossen. De chauffeurs mogen op het terras bij Elsa jonge wijn slobberen. Morgen gaan ze verder, naar Zuid-Spanje, om de inboedel te halen van emigranten die in een terugkeer naar Nederland een nieuwe uitdaging zien. Voor Cor nemen ze een aantal volle wijnvaten mee, die in Nederland zullen worden gebotteld.

  


  
    Cor wijst Ed en Elsa een kamer in het hoofdgebouw op de begane grond. Robin en Bernd worden bij Gampo onder­gebracht. Het is in Gampo's centrum nog wat primitief maar de slaapzaal en de natte ruimtes zijn klaar. De twee vrienden vinden het prima. Ze doorkruisen het uitgestrekte terrein en kijken op hun gemak rond in de boerderij en de bijgebouwen. Ze bezichtigen de wijnopslag, de enorme productie­vaten, de stallen, de keukens en de werkplaatsen.

  


  
    'Groot stuk grond,' zegt Robin.

  


  
    'We hebben nog lang niet alles gezien.' Bernd gebaart om zich heen. Hij heeft gehoord dat je bijna een halfuur kwijt bent, als je langs de hele omtrek van Cors land wilt lopen. Op de pasverworven grond zijn schuren, boomgaarden en een schapenwei te vinden.

  


  
    Bij Miguel maken ze een praatje. Op zijn werkplaats staat 'Garage Tibet' geschilderd.

  


  
    'U ziet er niet uit als een monnik. Of heeft u Tibetaanse schroeven­draaiers bij de werkbank?'

  


  
    Ze stellen zich aan elkaar voor. 'Ik had Mongools/Tibetaanse vlaggetjes hangen, maar die heb ik aan de monnik verderop geschonken. Hij was er ontdaan over dat deze schuur "Garage Tibet" is genoemd. Ik heb hem gezegd dat het allemaal illusie is, maar hij was niet te kalmeren. Toen ik hem de vlaggen gaf, trok hij een beetje bij.'

  


  
    Miguel heeft in de schuur een auto staan die door Robin of Bernd kan worden gebruikt. Ze slaan zijn aanbod beleefd af. 'Ach, meneer Parkinson, wij hebben geen van beiden een rijbewijs.'

  


  
    Miguel biedt aan ze rijlessen te geven 'een paar lessen, zodat jullie naar het dorp kunnen rijden.' Ze beloven erover na te denken.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    bevrijding

  


  
    

    In een andere schuur, op een heuvel tussen 'Garage Tibet' en 'Gampo's Centrum', is een gasten­verblijf ingericht. Het is een plek voor 'chambres d'hôte' of 'chambres d'amis', met eenvoudige kamers, die worden schoongehouden door iemand uit het naburige dorp. Het enige nadeel is dat de kamers een beetje gehorig zijn. Maar omdat ze eigenlijk alleen dienen om in te slapen en omdat niet alle kamers bezet zijn, vindt niemand dat een probleem. Cor maakt geen reclame voor deze 'chambres', maar er zijn altijd wel een paar kamers in gebruik.

  


  
    Bernd en Robin maken kennis met Ari en Dionne, die op klapstoeltjes buiten zitten en bruin­verbrand en tevreden in de verte over wijngaarden en boomtoppen staren.

  


  
    Ed loopt intussen over het terrein en spreekt iedereen aan die hij tegenkomt. Hij blijft een tijdje bij de grote poort staan, die vanaf de weg toegang geeft tot de eerste binnenplaats. De besloten­heid doet hem aan een gevangenis denken en hij betrapt zich erop dat hij zich thuis voelt.

  


  
    Wanneer Elsa wat heeft geslapen, gaat ze samen met Ed op bezoek bij de eerwaarde monnik Gampo. Deze spreekt juist een aantal leerlingen toe in haperend Frans, afgewisseld met aarzelend Engels. Hij verwelkomt Elsa en Ed en nodigt hen uit om de volgende ochtend­ceremonie mee te maken. 'Het maakt niet uit als u de teksten niet heeft bestudeerd. Als u aandacht heeft en openstaat voor wat er is, komt de bevrijding als consequentie.'

  


  
    Elsa voelt zich meteen prettig. En ook Ed vindt het plezierig om in Gampo's centrum te zijn. Iets dat van de grond wordt opgebouwd, kan op zijn warme sympathie rekenen.

  


  
    Otto Wittgenstein, de naburige autohandelaar, heeft het jonge centrum een auto geschonken. Miguel is bezig de auto rijklaar te maken.

  


  
    

    

  


  
    positie


  


  
    Robin belt vanuit Cors 'Château' het nummer van Winfrieds telefoon. Hij laat zijn nummer achter met het dringend verzoek contact op te nemen.

  


  
    Een paar dagen later halen Bernd en Robin Winfried van de trein. Een van Cors mensen is hun chauffeur.

  


  
    'Wat doen jullie in de Pyreneeën, heren in dienst van het rijk?' vraagt Winfried, zodra hij uit de trein stapt. Hij ziet er moe uit. Robin zet Winfrieds zware tas in de auto en ze rijden terug naar de wijnboerderij.
  


  
    'We zijn met vakantie, meneer, net als u.'

  


  
    'En waar voeren jullie me heen? De martelkamers van de Franse revolutie? Of de fijnzinnige verhoren van de Franse gendarmerie?'

  


  
    'We logeren op het landgoed van een kennis. Er is voor u een kamer klaar. We kunnen er rustig praten.'

  


  
    'Ik was niet in een positie om nee te zeggen, heren. Interpol waarschuwen! Kunnen jullie wel! Ik kan het me niet permitteren om weken of maanden vast te zitten tot alle misverstanden zijn verklaard aan een stel bureau­cratische knoflook­eters!'

  


  
    'Een van de gezochte getuigen is gevonden.'

  


  
    'En?'

  


  
    'U bent gezien. U bent officieel herkend uit een grote stapel foto's.'

  


  
    'Bestaan er foto's van mij? Hoe zijn jullie daar dan aangekomen?'

  


  
    'Er worden overal foto's gemaakt. Bijvoorbeeld bij de feestelijke opening van een winkel waar we elkaar nog gesproken hebben.'

  


  
    'Wat deed ik toen ik gezien werd?'

  


  
    'Een kennisje van het slachtoffer zag u bij Vicky de trap op gaan. Op de bewuste dag.'

  


  
    'Geen vergissing?'

  


  
    'Geen vergissing.'

  


  
    Winfried is stil tot ze bij Cors 'Château' komen. Robin zegt dat ze hem 's avonds om acht uur bij het diner in het hoofdgebouw verwachten. Winfried krijgt een kamer in het gasten­verblijf waar ook Ari en Dionne logeren. De enige andere gasten zijn Eva Costadini en Charles Bottom, die er ieder een kamer hebben en meestal tussen ontbijt en avondeten door de omgeving zwerven.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    pijn

  


  
    

    Die avond laat Cor dekken voor ruim twintig gasten en medewerkers. Er zijn twee grote tafels aan elkaar geschoven. Een accordeo­nist speelt weemoedige muziek uit de streek.

  


  
    De tafels zijn feestelijk voorzien van grote schalen salade, brood, groenten, vlees en vis. Er is water en er is wijn in overvloed. De meeste gasten praten met de naast hen zittende disgenoten.

  


  
    Cor vertelt aan Miguel over een zeldzaam manuscript van de Griekse tragedie­schrijver Euripides dat hem is toegezonden door een Amerikaanse kunst­lief­hebber die hij dezer dagen op de boerderij verwacht. Daarna probeert hij Gampo te verleiden tot een discussie over wijsheid en waarheid, maar deze is daarvoor niet in de stemming. Hij is te opgewonden omdat hij vandaag de nieuwe auto voor zijn jonge centrum in ontvangst heeft mogen nemen.
  


  
    Bernd en Robin raken in gesprek met Miguel over druiventeelt. Winfried is stil.

  


  
    Aan de overkant van de tafel gaat het gesprek tussen Dionne, Ari, Eva en Charles voornamelijk over de schilder Nicolas Poussin en over het landschap van de oostelijke Franse Pyreneeën.

  


  
    Lege schalen worden weggenomen, volle gebracht. De muzikant houdt het lang vol. Elsa en Winfried raken in gesprek. Ze komen er samen achter dat Ed en Winfried elkaar ontmoet hebben bij de opening van de Concept Store, een paar jaar geleden. Als Ed hoort waar zij het over hebben, zegt hij: 'Oh, maar ik ken Winfried ook van de tennisclub in Baarn.' Ed en Winfried praten liever niet over het feit dat ze daar hebben getennist met Cors dochter Chantal en haar vriendin, de tragisch omgekomen Vicky.

  


  
    Cor richt zich dan tot Winfried. 'Nogmaals welkom op mijn nederige wijngaarde, meneer Rhodon. Ik heb van mijn dochter Chantal begrepen dat u haar enkele keren hebt ontmoet bij het tennissen. Ze kan helaas niet hier zijn omdat ze elders vakantie viert.'

  


  
    'Ja, Chantal. Zij is dus uw dochter? Ik heb haar inderdaad getroffen bij de tennisclub. U kunt trots zijn op zo'n intelligente nakomeling.'

  


  
    'Zij zet me regelmatig in haar schaduw als het om hersenen of conditie gaat, dat kan ik u verzekeren.'

  


  
    'Heel vriendelijk van u, dat u uw wijnbedrijf openstelt voor een reiziger als ik. U bent bevriend met de heren Wetes en Wilson, neem ik aan?'

  


  
    'Ik ontvang graag gasten om mijn eenzaamheid te verdrijven, meneer Rhodon. Bernd en Robin steken mij een helpende hand toe bij een grote aanbouw op het terrein. Wij kennen elkaar van de tragische affaire waarbij een man in een kast en een meisje in een bad slachtoffer bleken van een misdrijf. Of wellicht van twee misdrijven.'

  


  
    

  


  
    Cor dringt erop aan dat iedereen elkaar bij de voornaam noemt en tutoyeert. Nu de wijn rijkelijk gevloeid heeft, lijkt dat inderdaad een redelijk voorstel. Het valt op, dat men harder is gaan praten en dat er achter sommige borden veel wordt gelachen.

  


  
    Aan de overzijde van de eerste tafel spitst Eva haar oren. Ze ruilt met Charles van plaats, zodat ze dichter bij Cor en Winfried komt te zitten.

  


  
    'Cor heeft de slachtoffers gevonden,' zegt Robin.

  


  
    Winfried verstaat Robin maar half, omdat hij een moment is afgeleid door enkele harde uithalen van de muziek; hij is niet gewend aan grote gezel­schappen die niet strak worden geleid. Het is lawaaiig in de eetzaal. De accordeon­klanken maken hem senti­menteel. Hij probeert steun te zoeken bij zijn gastheer.

  


  
    Deze zegt: 'Winfried, ik mag wel Winfried tegen je zeggen, ik heb begrepen dat je dat meisje hebt gekend. Ik ben inderdaad degene die haar heeft gevonden. Ik was bij de beneden­buren op bezoek toen er door het plafond water lekte dat van het bad afkomstig bleek te zijn. Ik ben gaan kijken. De deur was open en toen heb ik haar gevonden.' Cor kijkt even in de richting van Eva, die nu tegenover hen zit en mee­luistert.

  


  
    Winfried zucht. 'Dat is een aanblik geweest die je vast niet meer zult vergeten. Zo jong was ze nog en dan ineens dood. Zo koud.' Winfrieds strenge gezicht ontdooit even in een droeve uitdrukking. Zijn oogleden vallen half dicht en hij trekt met zijn onderlip. Zijn schouders zakken omlaag.

  


  
    'Ze lag er mooi en tegelijk tragisch bij, half onder water, half zwevend, half drijvend tussen het badschuim,' zegt Cor zacht. 'Ze keek vredig, dat vond ik nog zo opvallend. Alsof ze niet geleden had, maar gewoon was vertrokken uit het leven.'

  


  
    'Niemand zal geloven dat het een ongeluk was,' zegt Winfried zacht voor zich uit. Er staan tranen in zijn ogen.

  


  
    'Toen ik aanbelde en ze me binnenliet, keek ze verrast. Ze was misschien vergeten dat ik zou komen. Ze zou juist in bad gaan. Ze had een badjasje aan. Haar kleren hingen over een stoel in de hal. Ik vroeg: "Waarom ga je niet gewoon in bad?" Ik kwam bij haar zitten en ik heb haar iets verteld over Archimedes en de natuur­kundige wetten van drijvende gewichten in water. Ze vroeg of ik ook in het bad kwam. Toen ik dat niet wilde, begon ze me uit te dagen. Daar kon ik meestal wel tegen, maar ze lag daar zo te lonken en te pronken met haar welgevormde lichaam, dat ik haar voor de grap even onder water duwde. Dat vond ze prachtig en ik moest haar nog eens alles verklaren over drijfkracht en stuwkracht van lichamen in water.

  


  
    Op een gegeven moment vroeg ze: "Hoe lang kan een mens eigenlijk onder water blijven?" Ik zei: "Een minuut of drie." Ik wist het niet zo precies. Ze wilde dat ik haar onder water hield, tot ze het echt niet langer kon volhouden, zodat ze haar "Eureka", zoals ze dat noemde, kon ervaren. Ik vond dat griezelig, maar ze zei dat ze wist wat ze deed. Dat ze een heel lange adem had. Ik hield haar een tijdje onder, maar ze spartelde niet tegen, dus liet ik haar voor de zekerheid weer los. Ze werd boos en toen beloofde ze me van alles als ik zou doen wat ze zei. Ik hield haar weer anderhalve minuut of zo onder water.
  


  
    Toen ging de bel. Ik liet haar in bad achter. Ik dacht dat ze natuurlijk zelf weer adem zou halen, zoals iedereen zou doen die even onder water is. Ik ging opendoen. Ik weet eigenlijk niet waarom. Het was een automatische reactie. Vanuit de hal kun je de buitendeur beneden opendoen met een touw. De elektrische bediening en de intercom zijn altijd kapot, dat wist ik nog van vorige keren. Eerst kwam er niemand boven. Ik wilde net de deur beneden dicht gaan doen, toen er een man de trap opkwam. Hij was in een smoking. Toen hij boven was, keek hij me kwaad aan.

  


  
    Ik vroeg wat hij kwam doen en wie hij wilde spreken. Ik was bang dat hij haar vaste vriend was en zou denken dat ik zijn vriendin had lastiggevallen. Hij sprak een soort Vlaams maar ik begreep uit zijn woorden dat Vicky's moeder op straat een scène maakte met een tippelaarster die zei dat ze Vicky kende en naar haar toe wilde. Vicky's moeder! Ze had het nooit over haar moeder gehad, maar ik wilde Vicky besparen dat haar moeder op straat in problemen kwam. Maar ik wilde ook niet bij Vicky weg. De Vlaming duwde me opzij en stapte de flat binnen.

  


  
    Ik kon hem niet tegenhouden en raakte in paniek. Ik riep tegen hem dat hij niet naar binnen kon gaan, maar hij stompte me en schoof me ruw naar de trap toe. Ik moet toen gevallen zijn. Met mijn hoofd tegen de muur, want ik voelde pijn. Ik ben een kort ogenblik buiten kennis geweest. Daarna ben ik de straat op gegaan om hulp te zoeken. Op straat was niemand. Geen moeder van Vicky en ook geen andere mensen. In de galerie op de begane grond was alles stil. Alle huizen leken uitgestorven. Ik liep naar de hoek van de gracht.

  


  
    Ik wist niet wat ik moest doen. Toen ik me weer omdraaide zag ik een lange man de trap opgaan in het portiek waar Vicky woonde. Ik was misselijk en ik heb overgegeven in de gracht. Ik denk dat ik een kwartier tegen een lantaarn­paal heb zitten bijkomen. Daarna ben ik teruggegaan naar het appartement. Beneden stond de deur open en boven in het portaal ook. Ik was eigenlijk doodsbang dat ze Vicky iets hadden aangedaan. En ik nam mezelf ontzettend kwalijk dat ik die eerste man niet had tegengehouden.
  


  
    Toen ik zag dat Vicky niet meer bewoog, was ik bang dat ze dood was, maar ik wilde het niet geloven. Ik was in paniek en ik ben snel door de flat gelopen. Ik voelde me opnieuw misselijk worden, want ik was bang dat ze mij de schuld zouden geven van iets waar ik in principe niets aan kon doen. Ik zag op een kast een schietwapen liggen en dat heb ik bij de brug in de gracht gegooid, verpakt in een plastic zak die ik op straat vond. Ik wilde niet dat er bij Vicky een pistool zou worden gevonden, dat zou haar in een verkeerd daglicht stellen.'

  


  
    'Er was toen je terugkwam, verder niemand in de flat?' vroeg Robin.

  


  
    'Bij mijn beste weten niet. Maar er kan zich iemand verstopt hebben. Echt grondig heb ik niet gekeken. Sorry, jongens, dat ik dit niet eerder verteld heb, maar ik kon me niet voorstellen dat mijn verhaal zou helpen. Ik was er niet trots op dat ik Vicky in de steek heb gelaten. En dat er nog een slachtoffer is gevallen.'

  


  
    'De arts zei dat Vicky een hartafwijking had; het inhouden van haar adem is haar daardoor waarschijnlijk fataal geworden, want ze is wel degelijk in het bad verdronken,' merkt Bernd op, terwijl hij Cor vragend aankijkt.

  


  
    'Mijn assistent heeft mensen bij Vicky de trap op zien gaan,' mengde Eva zich met zachte stem in het gesprek. Aan de eerste tafel was het stil geworden. De accordeon zweeg. De bespeler ervan was een luchtje gaan scheppen.

  


  
    'Ik heb mijn galerie op de begane grond onder Vicky's flat. Mijn assistent, Marcellino, vertelde me, vlak voordat hij een maand geleden naar het buitenland vertrok, dat hij op de dag van het gebeurde – het zal nu anderhalf jaar geleden zijn – voor de deur ruzie heeft gehad met een lange Amerikaan die de deur van de galerie probeerde te forceren. Marcellino ziet er misschien wel een beetje vrouwelijk uit in zijn smalle truitjes, maar hij kan heel fel ruzie maken en is voor niemand bang.

  


  
    Die Amerikaan zei dat hij zich in de gracht had vergist en toen heeft Marcellino hem meegenomen naar de volgende gracht. Later, zei Marcellino, heeft hij vanuit het koffiehuis aan de overkant van de galerie, diezelfde Amerikaan bij Vicky de trap op zien gaan en na een tijdje weer naar buiten zien komen. Er was ook nog een lange donkere man geweest die even is binnen geweest, en daarna iets in de gracht heeft gegooid. Marcellino heeft pas nog geprobeerd dat uit de gracht te vissen, maar hij is er toen zelf in gevallen en bijna verdronken. Hij heeft nog een ochtend op het politiebureau gezeten. Waarom, dat heeft hij me niet verteld.'
  


  
    De stemming aan tafel is bedrukt. Gampo komt naar Winfried toe en legt troostend een hand op zijn schouder. Hij zegt dat hij er niets van verstaan heeft, maar dat hij Winfried sterkte wenst. Winfried is emotioneel; tegelijk heeft het hem opgelucht om uit te spreken wat er is voorgevallen. Het mag dan een heel tragisch ongeluk zijn geweest, hij is toch niet helemaal van schuld vrij te pleiten. Hij heeft wroeging. Zijn gevoelens voor Vicky waren altijd al complex, maar sinds haar dood is zijn innerlijk een diepe put met vuur waarop hij met moeite een deksel probeert te drukken.

  


  
    Cor schraapt zijn keel: 'Mij lijkt dat we vanavond een belangrijke stap vooruit hebben gezet. Ik dank je, Winfried, dat je met ons hebt gedeeld wat je hebt doorgemaakt. Het was veel beter geweest wanneer je openheid had gegeven, toen het pas was gebeurd. De nabestaanden hadden er recht op te weten wat er in Vicky's laatste levens­ogenblikken is voorgevallen. En er is nog steeds iemand die vrijuit gaat na de moord op Willy De Wispelaere. Althans, we moeten aannemen dat deze schuldige persoon nog niet tegen zijn noodlot is aangelopen. Je hebt het een stuk moeilijker gemaakt om deze persoon te achterhalen.'

  


  
    

  


  
    Ed fluistert tegen Elsa dat Gampo hem heeft verteld dat deze gezocht wordt door de politie van Oostenrijk.

  


  
    'Waar zijn wij in terechtgekomen, Ed?' vraagt Elsa.

  


  
    'Och,' zegt hij, 'aan iedereen mankeert wel iets.'

  


  
    

  


  
    Ari zit te mompelen tegen Dionne:

  


  
    'Hm. Jij bent toch gebeld door iemand die heeft gezegd dat Willy op reis is?'

  


  
    'Ja, Ari, maar in de kunst loopt ge dus toch risico's.'

  


  
    'Ja, als het tenminste waar is wat Cor zei.'

  


  
    

  


  
    Het is buiten donker geworden. Miguel loopt met Winfried mee in de richting van het gasten­verblijf. Winfried loopt moeilijk. Hij staat af en toe onzeker stil. Samen gaan ze verder tot ze bij een open plek komen. Miguel slaat een arm om hem heen. Winfried is te verbouwe­reerd om hem af te weren. Ze gaan op een paar stenen zitten. Dan vertelt Miguel een kort verhaal:
  


  
    

  


  
    'Op een nacht als deze, bij heldere sterren en donkere maan, gaat de godin van de aarde overal rond. Ze stopt bij alle zielen die pijn hebben. Bij harten die verscheurd zijn. Bij verbijsterde breinen. Zij weet het. Zij komt bij je. Zij leeft en ademt. De bossen, de velden, de wind, de wolken, het water van de beken, de stenen zelfs, alles ademt. Ademt. Alles trekt naar elkaar toe en zet weer uit. Steeds opnieuw. De dood bestaat niet. De godin van de aarde neemt alles op. Ze ontvangt het en geeft het weer terug. Waterdamp wordt regen. Rottende bladeren worden vruchtbare grond. Winter wordt lente. Die godin is onze moeder aarde.

  


  
    Op een avond ging ze naar de verste ster die er in het heelal bestaat. De ster zei: "Je bent ver van huis. Waarom?" De godin van de aarde wilde niet spreken en liever naar het prachtige uitzicht kijken. Ze had rust nodig, zei ze ten slotte. Maar de ster zei: "Jij bent de adem van de aarde. Je kunt er niet weg, zonder jou zijn de bomen, de velden, de stenen, de dieren en de mensen verloren. Ze zullen omkomen en voorgoed wegblijven. Wacht, ik leer je ook de adem van het licht. Daarmee zul je op aarde terugkeren en voortaan niet meer moe worden." En de godin van de aarde nam het licht mee terug. Op een nacht als deze, bij heldere sterren en donkere maan, gaat de godin van de aarde rond met haar adem en haar licht. Ze stopt bij de zielen die pijn hebben. Bij de harten die verscheurd zijn. Bij mensen die de weg kwijt zijn. Zij is groot, Winfried. Voel haar aanwezigheid. Ze omarmt je en oordeelt niet.'

  


  
    Miguel heeft zacht gesproken. Winfried begrijpt niet helemaal wat hij gehoord heeft, maar op de een of andere manier geven de golvende heuvels onder het machtige uit­spansel van de melkweg en de miljarden sterren hem troost. Het is alsof uit de aarde, uit de grond, een weldadige warmte opstijgt die reikt tot in zijn hart. Hij schaamt zich niet voor de tranen die over zijn gezicht lopen.

  


  
    

    

    

    

    

    

  


  17   Garage


  
    

    

  


  
    De volgende morgen komt Dante aan. Hij wordt opgevangen door Morris, de bedrijfs­leider van het domein, een onopvallende, bekwame man, die hem in het gastenverblijf installeert. De nieuw aangekomene wandelt rond over het terrein en gaat dan ten slotte in de schaduw bij de waterput op de binnen­plaats zitten. Hij wil wachten tot Miguel terug is van een tochtje in de omgeving. Cor vindt hem bij de put en gaat bij hem zitten.

  


  
    'De vrienden van Miguel zijn hier welkom. Ik hoor dat je een broer bent van Richard. Hoe is het met het bedrijf van Richard en Tony? Ik heb ze een paar keer ontmoet. Het lijkt mij prachtig om elke dag met muziek bezig te zijn.'

  


  
    'Dank je. Wat een mooie plek is dit. Weldadig rustig. Het leven is hier goed. Het zou iets zijn voor Richard en Tony. Ze willen rustiger aan gaan doen.'

  


  
    'Zo, willen ze nu al aan hun pensioen gaan denken? Oud en stram aan het worden?'

  


  
    'Ach nee, ze willen reorganiseren en dan eenvoudiger gaan werken.'

  


  
    'En denk jij dat dat kan?'

  


  
    'Je kunt dat wel willen, maar de markt laat het niet toe. Als je alles anders gaat doen, zien je klanten je niet meer staan. Ik zou het ze niet aanraden. Heb jij geen goed advies? Ik begreep dat je verstand van bedrijven en economie hebt?'

  


  
    'Mijn beste resultaten bereik ik altijd met vragen stellen. Hier zou ik vragen: "Wat is het doel? Omzet of winst? En moet de winst financieel zijn of moet de winst zich vertalen in persoonlijke doelen?" Wat ondernemers goed begrijpen, is "Tijd is geld", maar wat ze niet begrijpen is, dat je dure tijd kunt verwerven door minder te ondernemen: je moet als ondernemer kostbare tijd overhouden voor andere dingen dan arbeid. Als je tijd overhoudt, dan is tijd pas echt kostbaar, dan is tijd echt geld waard.'

  


  
    'Je moet vrije tijd toch eerst verdienen met arbeid?'

  


  
    'Je moet met arbeid voldoende verdienen voor je dagelijkse levensbehoeften. Alles wat je extra verdient door arbeid, is ballast, want je hebt dan A. minder vrije tijd om iets anders te doen dan werken en B. je geeft dat extra geld uit aan dingen waar je toch geen tijd voor hebt. Een voorbeeld is de man die hard werkt voor een zwembad in zijn tuin, maar door zijn harde werken geen tijd heeft om erin te liggen.'
  


  
    'Dus als je minder uren gaat werken en de omzet loopt terug, is dat helemaal niet erg?'

  


  
    'Zo is het. Want de tijd die je wint, is onbetaalbaar. Je koopt tijd door minder hard te werken. Mooi toch? Tijd is geld. Minder werken, meer tijd.'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    afstrepen

  


  
    

  


  
    Die dag krijgt Eva uit Nederland bericht dat haar voormalige assistent Marcel­lino bij Siracusa op Sicilië is verdronken. Hij was met een boot uit Calabrië gearriveerd, bij het van boord gaan van de loopplank gevallen en niet meer boven gekomen. Robin en Bernd strepen hem als getuige af van hun lijstje. Eva treurt om Marcellino. Hij was haar dierbaar.

  


  
    Eva blijft een paar dagen op het terrein. Ze is kort geleden in Rennes-le-Château Charles tegengekomen en heeft samen met hem de omgeving verkend. Charles gaat voorlopig zonder Eva naar gemeente­huizen en pastorieën om zijn onderzoe­kingen voort te zetten. Hij weet niet precies wat hij zoekt, maar hij heeft gehoord dat leden van het genootschap waar hij geen vat op kan krijgen, daar ook onderzoek hebben gedaan. Hij hoopt iets op het spoor te komen, waardoor ze niet meer om hem heen kunnen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    gebroken

  


  
    

  


  
    Debbie en Archie maken een tocht door een hoger gelegen deel van de Pyreneeën. Op een halve dag gaans van de bewoonde wereld overkomt hun iets vervelends. Ze hebben hun bescheiden kamp opgeslagen en in de ochtend worden ze wakker op een fris weitje met uitzicht op ruige bergtoppen. Vlakbij is een stroompje met hier en daar diepe poelen en smalle watervalletjes. Het water is ijzig koud. Vlak voor hun tentje brengt Debbie op een gasbran­dertje een pannetje water aan de kook. Terwijl Debbie even is afgeleid door een paar grote vogels – zij denkt aan valken, maar Archie roept: 'Raven' – slaat een windvlaag onder het pannetje en vatten haar loshangende haren en een stukje van haar nylon jack vlam. Ze schrikt en Archie die vlak bij het stroompje is om een waterzak te vullen, roept: 'Rol je om in het gras, gooi een deken over je heen.' Archie haast zich om water op te scheppen in het stroompje; hij struikelt daarbij en verstapt zich. Het doet pijn. Hevige pijn.
  


  
    Hij kan niet meer op zijn linkerbeen staan en laat zich in het water zakken tot hij zit. Debbie is zo verstandig een wollen trui om zich heen te slaan en daarmee de vlam te doven. Haar gezicht is niet beschadigd, maar de huid van een van haar boven­armen en schouders is pijnlijk verbrand. Snel haalt zij uit het EHBO-­doosje een brandzalf, smeert een dikke laag op haar huid en haast zich naar Archie. Ze helpt hem naar de tent te komen. Het is duidelijk dat zijn onderbeen is gebroken. Ze besluiten dat Debbie naar beneden gaat, zover als nodig is, totdat haar telefoon weer binnen bereik is van een zendmast of tot ze iemand tegenkomt die hulp kan bieden.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    opname

  


  
    

  


  
    Miguel staat met blote benen in een beekje midden in een bos. Het kabbelen van de stroom, het kwetteren van vogels en het zoemen van insecten, het is een schitterend klankbeeld. Hij heeft speciale microfoons en een opname­apparaat aan zijn lichaam vastgemaakt en hij is vast van plan minstens een uur roerloos te blijven staan, zodat hij een perfecte geluids­opname kan maken van deze natuurlijke, rustgevende ambiance. Hij heeft het bos eerder verkend en hij weet dat er midden op de dag geen menselijke geluiden van machines of auto's te verwachten zijn. Tussen één en drie uur wordt er in de omtrek uitgebreid gegeten en gedommeld. Dit bos ligt bovendien vrij ver van huizen en wegen; het klateren van het riviertje zal bovendien eventuele onwelkome geluiden smoren. Als de opname slaagt, wil hij deze meegeven aan Dante om door te spelen aan Tony en Richard. Zij kunnen er vast iets mee.

  


  
    Na ruim drie kwartier heeft Miguel het bijzonder koud, maar hij durft niet te bewegen. Zijn ogen zijn dicht. Als hij ze een moment opent, ziet hij tussen de bomen een man naderbij komen. Heel voorzichtig legt Miguel zijn vinger op zijn lippen. De man gaat zonder geluid te maken bij de oever van het stroompje zitten. Hij doet zijn rugzakje af en kijkt rustig om zich heen. Hij is kalend. Hij heeft een stoppelbaard en blozende wangen. Even kijkt hij vragend naar de man in de rivier. Deze maakt een gebaar met duim en wijsvinger waaruit te begrijpen is dat het niet lang meer kan duren. De tot rust gekomen wandelaar begint dromerig naar het water te staren.

  


  
    

  


  
    De man in het water doet zijn ogen weer dicht. Na twintig minuten stapt hij voor­zichtig op de kant. Hij doet zijn apparatuur af en loopt en slaat zich warm. Hij ziet er door zijn bruine huid heen koud uit. Hij geeft de ander een koude hand. Deze begint aarzelend in het Frans over de mooie plek en de rust, maar haalt opgelucht adem wanneer hij in het Nederlands antwoord krijgt.

  


  
    'Volgens mij is uw moedertaal Nederlands.'

  


  
    'Rien Visser.'

  


  
    'Miguel Parkinson, mijn moeder was Nederlands.'

  


  
    'Zou hier vis zitten?'

  


  
    'Ik dacht dat ik af en toe iets aan mijn benen voelde kriebelen, er moeten hier wel kleine visjes zitten.'

  


  
    Miguel reikt Rien zijn veldfles aan. Samen kijken ze naar het water.

  


  
    'Wat deed u daar in het water?'

  


  
    'Laten we jij tegen elkaar zeggen. Ik maak geluids­opnames van de natuur. Ik weet niet of het wat wordt, maar ik mag het hopen, want het was verdomd koud in dat water.'

  


  
    'Ik ben aan het wandelen. Dit is een mooie omgeving.'

  


  
    'Je hebt geen auto bij je?'

  


  
    'Nee, ik ben vanuit mijn hotel gaan lopen.'

  


  
    

  


  
    Miguel biedt aan Rien naar zijn hotel te brengen, maar deze loopt liever terug.

  


  
    'Ik hou van wandelen. Misschien blijf ik in deze streek om een restaurantje te beginnen. Ik ben op zoek naar een eenvoudige plek om eerst een jaar het vak te leren en dan voor mezelf te beginnen.'

  


  
    'Ga dan mee naar "Château des Corbeaux". Dat is een wijn­boerderij en daar weten ze veel over de streek. De eigenaar is een Nederlander en hij is er nu ook. Het is ook de plek waar ik zelf logeer. Er komen daar allerlei gasten en ze laten je met rust als je dat wilt.'

  


  
    'Ik heb erover gehoord. Is het te lopen? Dan ga ik liever wandelen.'

  


  
    'Als je de hele middag de tijd hebt. Het is een uur of vier, vijf lopen hier vandaan, schat ik. Hier is het adres en mijn telefoon­nummer, dan kun je me bellen als ik je ergens moet oppikken.'

  


  
    'Aardig van je. Als ik het vandaag niet haal, kom ik misschien morgen.'

  


  
    

  


  
    Terug op de wijngaard geeft Miguel aan Dante een pakje: 'Hier, dat is voor Richard en Tony. Misschien kunnen ze er wat mee. Volgens mij is het perfect geschikt voor een mooie productie, bijvoorbeeld voor de Franse markt. Ze zijn hier gek op natuuropnames van vogels en beekjes.'
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    emoties

  


  
    

    De volgende dag arriveren Debbie en Archie in een kleine ambulance. Debbie heeft een mitella om en Archie ligt op een stretcher met een been in het gips. Er staat meteen een groepje om hen heen. De bedrijfsleider gaat Cor halen die juist wakker wordt uit een dutje. Cor vindt het geen probleem dat het stel zijn intrek neemt in het gasten­verblijf. Hij had Archie al verwacht. De twee zijn dankbaar en opgelucht.

  


  
    In het groepje bij de ambulance staat Miguel naast Bernd en Robin, die zojuist zijn terug­gekomen van een paar uur stenen sjouwen bij Gampo. Miguel vertelt dat hij natuur­geluiden heeft opgenomen met een minirecorder. Bernd wil het opname­apparaatje graag even lenen. Miguel gaat het voor hem halen.

  


  
    

  


  
    Na een eenvoudige maaltijd installeren Debbie en Archie zich in de bescheiden gastenkamer. Archie gaat het liefst meteen liggen. Hij is uitgeput van een dag pijn lijden en een nacht in een ziekenhuis. Na het ongeluk heeft Debbie in het dal een boer gevonden die de gendarmes voor haar belde. Zij spreekt nauwelijks Frans en de gendarmes spraken nauwelijks Engels, maar toen ze het probleem met kreten en gebaren had kunnen verhelderen, kwamen de gendarmes in actie. Na een paar uur verscheen een legerhelikopter met een arts aan boord en van toen af werd hun hachelijke situatie bekwaam aangepakt. Archie had geen gecompli­ceerde breuk en in het ziekenhuis hebben ze er meteen loopgips omheen gedaan. Nu zijn ze onder dak.

  


  
    Debbie verkent het terrein. Dante is nog niet terug van een tochtje in de omgeving. Debbie loopt naar Gampo's meditatie­centrum in opbouw, maakt een praatje met een paar werklieden en leerlingen en loopt wat over de met wijnstokken beplante heuvels. Vlak voordat ze terug is, botst ze bij de deur van het gasten­verblijf bijna tegen Winfried op. Ze zegt haastig dat ze met haar vriend pas is aangekomen en dat deze vriend een been heeft gebroken en moet rusten. Zelf heeft ze een verbrande bovenarm.

  


  
    Winfried wenst hun veel beterschap toe en loopt het zandpad af in de richting van het hoofdgebouw. Het lijkt jaren geleden dat Debbie in zijn hotelkamer op Schiermon­nikoog is geweest. Ze zoekt het maar uit, hij heeft nu andere dingen aan zijn hoofd. Hij denkt veel aan Vicky en doorleeft zijn laatste ontmoeting met haar keer op keer. Hij is stom geweest toen hij haar onder water hield. Hij heeft zich idioot gedragen, toen die man boven was gekomen bij Vicky's appartement. Eigenlijk heeft hij zich door haar gek laten maken. Zij was hem duidelijk de baas. Emoties zijn nooit zijn sterke punt geweest. Meestal veroorzaken ze een waas voor zijn ogen en een zinkend gevoel in zijn maag.
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    spijt

  


  
    

    Debbie gaat terug naar de kamer waar Archie op bed ligt. Ze vertelt dat ze zojuist een kennis is tegengekomen die hier ook logeert.

  


  
    'Heb je iets met hem gehad?' vraagt Archie.

  


  
    'Wat is dat nou voor een rare vraag?'

  


  
    'Ik vroeg het me af.'

  


  
    'Waarom?'

  


  
    'Ik mag dat toch wel vragen?'

  


  
    'Nee, ik heb niets met die man gehad. Ben je nu tevreden?'

  


  
    'Ik heb gisteren urenlang na liggen denken, voor zover de pijn dat toeliet.'

  


  
    'Ja, dat moet een vreselijke dag voor je geweest zijn.'

  


  
    'Ik wil je nog zeggen dat ik het heel fijn vind dat je gisteren zo veel voor me gedaan hebt.'

  


  
    'En jij hebt je been gebroken, omdat je mij wilde helpen. Dat was heel lief van je.'

  


  
    'Ik heb weleens gedachten gehad over jou die misschien niet zo mooi waren.'

  


  
    'Oh?'

  


  
    'Nou eh, we zien elkaar soms een tijd niet en dan weet ik niet of dat te lang is en dan zou het toch kunnen zijn dat je iemand anders tegenkomt en dat er misschien iets gebeurt of zoiets?'

  


  
    'Dat ik als jij er niet bent of als we ieder apart reizen, dat ik het dan met andere mannen doe?'

  


  
    'Nou ja, dat zeg ik niet, maar eigenlijk bedoel ik dat wel.'

  


  
    'Of bedoel je dat jij je op je lange reizen weleens laat troosten door andere vrouwen en dat je je afvraagt wat ik daarvan zou vinden?'

  


  
    'Nee, ik, nou, misschien heeft er weleens een vrouw belang­stelling voor me gehad onderweg, maar het is niet zo dat er echt iets gebeurd is, ik zweer het je.'

  


  
    'En door wie zou ik me dan hebben laten troosten? Heb je dat gisteren bedacht terwijl je op die berg lag?'

  


  
    'Ik vind dit geen leuk gesprek, Debbie, net nu je zo veel voor me gedaan hebt. Ik moet je alleen bekennen dat ik weleens jaloerse gedachten gehad heb.'

  


  
    'Elke vrouw vindt het fijn als haar vriend jaloers is, want het betekent dat hij om haar geeft.'

  


  
    'Wat zeg je nou?'

  


  
    'Dat een beetje jaloezie een compliment is, maar het moet niet vervelend worden, als hij bijvoorbeeld haar gangen nagaat, haar dagboek leest, of gaat schreeuwen en slaan.'

  


  
    'Ik heb weleens gedacht dat je wel wat vaak naar Ravi ging.'

  


  
    'Ravi, jouw broer? Dat is familie; familie­bezoek is toch geen reden voor jaloezie?'

  


  
    'Ik had er weleens een raar gevoel over. En Ben, die oude school­vriend van je, die dominee is geworden. Ik vond het raar dat hij het gras aan het maaien was, toen ik een keer een dag eerder thuiskwam dan verwacht.'

  


  
    'Raar, wat is er nou raar aan als ik mensen zie? Je wilt me toch niet zo'n gordel omdoen met een slot erop of me bij je moeder brengen, telkens als jij op reis moet?'

  


  
    'Ik heb je ook weleens bij Willy's huis naar binnen zien gaan.'

  


  
    'Willy was toch een vriend van ons beiden? Jij zei vorig jaar dat je gehoord had dat hij een hele tijd ziek was en naar een ver land verhuisd. Weet jij waar hij is? Vrienden zijn er om op te zoeken, lieve Archie.'

  


  
    'Toen ik je ernaar vroeg, zei je dat je die middag in een museum was geweest.'

  


  
    'Dan ben ik die middag vast ook in een museum geweest. Maar wat wil je nu eigenlijk zeggen?'

  


  
    'Dat het me spijt dat ik jaloers ben geweest. Ik was overtuigd dat jij en Willy, nou, iets met elkaar hadden.'

  


  
    'Heb je daar Willy weleens over aangesproken? Jij zag hem vaker dan ik.'

  


  
    'Willy lachte alleen maar als ik vroeg of hij jou nog gezien had. Of hij zei dat ik blij moest zijn met zo'n knappe vriendin.'

  


  
    'Zei hij dat? Volgens mij vond hij weinig mensen de moeite waard en vrouwen al helemaal niet. Hij kon heel ongevoelig zijn en uit de hoogte doen.'

  


  
    'Toen hij zo lachte, trok ik de conclusie dat hij achter mijn rug om met jou naar bed was geweest.'

  


  
    'En daar heb je al die tijd mee rondgelopen? En dat lag je gisteren op die berg te overdenken?'

  


  
    'Ik dacht dat ik misschien nooit gevonden zou worden. Ik, ik ben heel kwaad geweest op Willy.'

  


  
    'Als je kwaad op iemand bent, kun je op een kussen slaan, heb ik weleens gehoord. Dat schijnt enorm op te luchten en het voorkomt dat je iemand echt te lijf gaat. Willy is trouwens vroeger bokser geweest, wist je dat?'

  


  
    'Ik heb hem in Amsterdam gezien, hij ging een deur binnen op een gracht.'

  


  
    'Dan heb je hem daar zeker nog aangesproken, of was hij weg voordat je iets kon zeggen?'

  


  
    'Ik heb hem niet gesproken. Ik heb er nu spijt van. Ik heb er spijt van dat ik jaloers geweest ben, dat ik gedacht heb dat jij andere mannen ziet als ik er niet ben.' Archie kijkt Debbie aan met omfloerste ogen. Zijn been doet pijn nu de pijnstillers die hij kreeg, uitgewerkt raken.

  


  
    Maar Debbie ziet dat Archie met iets ernstigers zit.

  


  
    'Wat is er gebeurd met Willy?'

  


  
    'Ik heb hem neergeschoten.' Archie kijkt hulpeloos. Debbie fluit tussen haar tanden en gaat plotseling op het bed zitten. 'Dat moet tussen ons blijven,' zegt ze. Ze doet haar mitella af, neemt Archies gezicht liefdevol tussen haar handen en kust hem op zijn mond. De huid van haar arm trekt pijnlijk. De dokter heeft gezegd dat ze er lit­tekens aan zal overhouden, maar dat de pijn na een paar weken zal wegtrekken.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    opgelost

  


  
    

  


  
    In de belendende kamer haalt Bernd voorzichtig de kleine microfoon uit het luchtrooster in de muur. Hij is in Eva's kamer. Zij heeft Bernd binnen­gelaten. De kamers in het eenvoudige gasten­verblijf zijn inderdaad gehorig. Als je je oor tegen de muur drukt of als je het klepje van het lucht­rooster opendoet, kun je verstaan wat er in de kamer naast je wordt gezegd. Bernd bedankt Eva zachtjes en vertrekt naar zijn eigen verblijf in Gampo's afdeling. Daar speelt hij met Robin de opname af.

  


  
    'Dat wordt politiewerk,' zegt Robin.

  


  
    'De verdediging zal zeggen dat afluisteren niet mag.'

  


  
    'Nee, dat mag niet. Maar ze mogen hem wel onder druk zetten. Ik zou het wel weten. "Zeg meneer de Amerikaan, we hebben je bekentenis op tape. Vertel ons alleen nog even de details, dan krijg je wellicht straf­vermindering. Of heb je liever dat we de Amerikaanse collega's je boeken laten controleren? Wil je liever gezocht gaan worden door de politie in tien landen? We weten alles van je, zeg het nou maar." Dat zou ik zeggen.'
  


  
    'Maar hoe krijgen we hem in Nederland? Die Debbie is een gehaaid type.'

  


  
    'Debbie slaapt met alles wat los en vast zit. We kunnen haar laten weten dat we dat aan Archie gaan vertellen.'

  


  
    'Dan gaat ze gewoon bij hem weg. Of hij vergeeft haar. Lijkt me geen goed idee.'

  


  
    'Ik zal eens met de collega's bellen. Tenslotte hebben wij de zaak nu opgelost. Mogen zij bedenken hoe ze hem naar het bureau halen.'

  


  
    'Nou ja, opgelost. Hij heeft officieel nog niet bekend en bewezen is er dus ook niks. Als je hem te hard aanpakt, belt hij tien advocaten en is hij binnen een paar dagen terug in Amerika.'

  


  
    'We hebben een voordeel: zijn gebroken been maakt dat hij niet snel wegloopt. Zullen we per ongeluk op het gips gaan staan? Dan duurt het nog langer voordat hij weg kan.'

  


  
    

  


  
    De collega's sturen iemand naar Château des Corbeaux. Hij heet Wil Houtsnijder en krijgt van Cor een kamer in het hoofdgebouw. Hij spreekt goed Frans en Engels en hij is niet dom. Hij heeft ook nieuws: het pistool dat Winfried in de gracht heeft gegooid, is opgedregd. Men is bezig uit te zoeken wat de herkomst ervan is. Hij had er een foto van willen maken, maar de collega's wisten niet waar het wapen gebleven was. Het zou wel weer terechtkomen.

  


  
    Cor heeft van Bernd en Robin gehoord wat Archie heeft aangericht en hij is het ermee eens dat ze moeten proberen om hem er niet mee te laten wegkomen. Hij doet het niet van harte, maar hij vindt dat hij, nu hij bij de kwestie is betrokken, niet aan de kant kan blijven staan. 'Filoso­fisch in het leven staan betekent niet dat je altijd schone handen kunt houden,' zegt hij. Cor is er voorstander van om Archie met zijn daad te confronteren.

  


  
    Houtsnijder heeft contact gelegd met de gendarmerie en hogere instanties binnen de Franse justitie. Omdat er niets officieel verzocht of gemeld wordt, blijft het bij een paar bezoekjes over en weer. Het liefste zijn de Fransen van het probleem af en willen ze er eigenlijk niets van weten. 'Neem die man alsjeblieft mee naar Nederland,' zeggen ze. Willen zij dan meewerken aan een klein toneel­stukje? Nou, toneel­stukje, ze willen weleens komen kijken op de wijngaard om te zien of de bevei­liging tegen inbraak in orde is. Als ze daarvoor met een paar auto's langs moeten komen, dan is dat wel te regelen. Misschien kunnen ze gelijk de lunch gebruiken?
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    zaken

  


  
    

  


  
    Op de boerderij gaat na Winfrieds verhaal en de dramatische aankomst van Archie en Debbie het leven voor het ogenblik weer zijn gewone gang. Er wordt aan de gebouwen gewerkt, de gewassen worden bijgehouden, er is altijd groot en klein onderhoud te verrichten. Gasten komen en gaan.

  


  
    Rien is pas aangekomen. Hij staat te kletsen bij Miguel in diens garage­schuur. 'Heb je goed rondgekeken?' informeert Miguel.

  


  
    'Fantastisch dat je hier twee keer per dag warm kunt eten,' zegt Rien, 'dat maakt dat mensen twee keer zo vaak een restaurant nodig hebben.'

  


  
    'Ja, heb je gezien dat ook de werk­lieden tussen de middag heel uitgebreid eten met wijn en cognac en dat ze dan 's middags bijna niets meer doen? Ik ben gewend aan zuidelijke landen, maar hier kunnen ze pas goed en vooral lang eten.'

  


  
    'Dat vind ik juist mooi.'

  


  
    Ed komt er op dat moment bij staan.

  


  
    'Ha Eddie, leuk dat jij ook hier bent. Praat je gastheer niet te veel over zaken?'

  


  
    'Nee, Rien, zaken zijn hier niet belangrijk. Volgende week gaan Elsa en ik weer terug.'

  


  
    'Wat ga je doen?'

  


  
    'Dat zei ik je eerder al: ik ga weer de hulp­verlening in. Mensen zeggen me toch meer dan cijfers.'

  


  
    'Toch heb je beslist zakelijke aanleg, jammer dat je daar niets mee doet.'

  


  
    'Cor heeft me gevraagd om voor hem iets in de wijnhandel te doen. Misschien gaan we dat er wel bij doen. Elsa heeft interesse om dat te regelen. Ze hoeft er de deur niet voor uit. En het geeft ons een stukje extra inkomen. Dus we zijn niet helemaal verloren voor het zakenleven.'

  


  
    'Oh, mooi. Dan komen we elkaar nog wel tegen. Ik wil hier in de buurt een restaurant beginnen. Eerst ga ik een jaar de kunst afkijken in de keuken hier. Dat mag, als ik in de keuken en in de bediening meehelp.'
  


  
    

    

  


  
    

  


  
    mensen

  


  
    

  


  
    Cor loopt op weg naar Gampo langs Miguels 'Garage Tibet'. Miguel heeft een paar auto's opgeknapt en doorverkocht aan kennissen in het dorp.

  


  
    'Hoe is het met de jonge weduwe?'

  


  
    'Ik denk toch niet dat ik hier blijf. Jeanette begint steeds vaker over trouwen. Ik krijg zin om weer naar Mexico te gaan. Misschien wil ze mee, maar ik denk het niet.'

  


  
    'Ik zal je missen.'

  


  
    'Jij bent meestal niet hier.'

  


  
    'Nee, maar het is voor mij een fijn idee dat jij hier bent.'

  


  
    'Misschien kom ik terug. Hou de garage maar voor mij vast, of voor mijn vriend Ri.'

  


  
    'Je weet dat hij welkom is. Kun je, voor je weggaat, nog iets voor me doen?'

  


  
    Cor praat nog even met Miguel en gaat dan verder naar Gampo.

  


  
    

  


  
    De eerwaarde monnik heeft nu zeven leerlingen. Ze werken hard en het centrum komt langzaam van de grond. Er zullen in de herfst al een paar cursussen worden gegeven. Cor vraagt Gampo of hij die avond met zijn leerlingen de maaltijd wil komen gebruiken in het hoofdgebouw. Er zal speciaal voedsel voor hen zijn.

  


  
    'Waarom verwacht u ons, heer Cor?'

  


  
    'Het wordt een afscheidsavond voor een aantal gasten. Ik zou het prettig vinden om jullie erbij te hebben. Het heeft op mij in elk geval altijd een rustgevende invloed als jullie in de buurt zijn.'

  


  
    Gampo belooft te komen, als hij een en ander tussen zijn gebeden en gezangen kan inpassen.

  


  
    

  


  
    Ari en Dionne hebben juist met Boris staan praten, de kunstenaar die hun kunstdocent is geworden. Ze lopen met Cor mee in de richting van de hoofdpoort. Ze vertellen dat Boris wil blijven. Ze denken niet dat hij nog te strikken is voor een volgende kunstreis.

  


  
    'We zien wel,' zegt Dionne, 'misschien houden we wel weer op met die kunstreizen.'
  


  
    Ari ziet meer in reizen met zijn tweetjes of met een paar anderen. Ze hebben met Eva en Charles afgesproken dat ze in september met zijn vieren naar Madrid gaan. Cor vraagt of ze vanavond bij het grote diner kunnen zijn. Ook zij beloven te komen.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    zenuwen

  


  
    

  


  
    Die middag komen er een paar busjes voorrijden met gendarmes. Ze zwermen uit over het terrein en vragen iedereen om hun papieren. Cor verontschuldigt hen bij zijn gasten. Bij Debbie en Archie blijven een paar van hen even hangen. Houtsnijder is tolk. Ze vragen het stel wat zij in Europa doen en ze bladeren nadrukkelijk door hun paspoorten. Weleens in Parijs geweest? Brussel? Amsterdam misschien ook wel? Zijn ze misschien anderhalf jaar geleden toevallig 's zomers in Amsterdam geweest? Kennen ze veel mensen in de kunstwereld? Wat doen ze zo vaak in het Verre Oosten? En is het allemaal een beetje winstgevend? Hebben ze wellicht toevallig een zekere Willy De Wispelaere gekend, een Belg die handelde in oorlogskunst en in objecten die eigenlijk niet mochten worden uitgevoerd uit het land waar ze thuishoorden?

  


  
    

  


  
    Debbie en Archie zijn niet de enigen die nerveus worden van het optreden van de Franse politie­ambtenaren. Winfried, die enigszins tot rust was gekomen na zijn officieuze bekentenis, wordt herinnerd aan het feit dat er nog een gang langs de instanties wacht. Hij heeft Bernd en Robin beloofd dat hij met hen mee teruggaat naar Nederland en hij is te verstandig – of te bang – om de benen te nemen.

  


  
    Gampo is een ogenblik bevreesd dat hij opgepakt wordt op verzoek van de Oosten­rijkse politie. Hij laat de gendarmes papieren zien die hij via een Tibetaanse vluchte­lingen­organi­satie heeft gekregen. Ze maken het hem niet moeilijk.

  


  
    

  


  
    Debbie stelt Archie voor zo snel mogelijk te vertrekken. Archie heeft nieuw gips gekregen en moet nog minstens twee weken rustig aan doen. Hij loopt met krukken, maar dat houdt hij niet lang vol. Archie zegt dat hij nog een paar dagen wil wachten, zodat hij op krachten kan komen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    feestmaal

  


  
    

  


  
    Die avond vinden de gasten in de eetzaal de tafels gedekt voor een kleine dertig mensen. De glazen fonkelen. Het servies en het bestek staan klaar in afwachting van een grootse maaltijd. Dampende schalen worden binnen­gebracht. Vers­gebakken brood en kleur­rijke salades verschijnen ernaast.

  


  
    De stemming aan tafel is aanvankelijk wat bedrukt, alsof men onder de indruk is van het bezoek van de politie­macht die middag. Maar de mensen van de keuken hebben weer hun best gedaan en er is gitaar­muziek en wijn in overvloed. Ari houdt een korte toespraak. Ze spreken allemaal Engels, uit consideratie met Charles, Gampo, Debbie en Archie. Ari kijkt de kring rond en knikt de gasten toe.

  


  
    'Vrienden, wie wil leven als God in Frankrijk, kan het best hier komen wonen. Jullie zullen het met mij eens zijn, dat er weinig plekken mooier zijn dan deze streek in de Pyreneeën. Geen wonder dat zo veel schilders en andere kunstenaars zich hebben laten inspireren door deze schone natuur. Moest de kunst een huis hebben, dan was het hier. Als de ziel een toevlucht moest zoeken, dan was het hier. Als de geest zich wilde laven aan de geheimen van moeder aarde, dan is dit daarvoor de beste plek: aan de voet van deze mysterieuze bergen. Het zijn bergen die toegang geven tot een stukje extra Europa: het Iberisch schiereiland, het toetje van Europa, het land dat ooit de islam van zich afschudde en daarna schepen bouwde en de wereld veroverde.

  


  
    In deze bergen zijn de sporen terug te vinden van Romeinen, Visigoten, Moren, Joden, katharen en tempel­ridders. Er zijn vele schatten te vinden. Ik hoop hier nog vaak terug te mogen komen. Cor, ik dank je voor je gastvrijheid en de bijzondere sfeer van je domein.'

  


  
    Er wordt geklapt en instemmend gemompeld.

  


  
    Cor staat op en zegt: 'Ik dank je voor je vriendelijke woorden, Ari. Ik weet dat je namens iedereen hebt gesproken. Vooral toen je het had over het toetje. Het toetje komt er bijna aan, de keuken wacht nog even met flamberen. Voordat er meer sprekers opstaan en we hier nog tot diep in de nacht naar ongetwijfeld prachtige speeches luisteren, zou ik het woord willen geven aan Miguel. Hij zal een verhaal vertellen. Volgende week zullen de meesten van jullie niet meer hier zijn, dus geniet nog een keer van zijn vertelkunst.'

  


  
    

  


  
    Miguel schuift zijn stoel een stukje achteruit, drinkt wat water en neemt het woord.

  


  
    'Mijn verhaal begint in een toren. Er is een toren waarin hoog bovenin een groot glazen oog de wereld bekijkt. Het oog draait rond, altijd rond, en neemt alles waar, alles wat gebeurt, wat gebeurd is en wat nog zal gebeuren in alle uithoeken van de aarde. Een beetje zoals in een vuurtoren of zoals het glazen oog van onze gastheer, maar dan groter en hoger en het slaapt nooit. Het is het oog van Raaf. Ik kom er straks nog op terug.

  


  
    Lang geleden kwam ik op reis door de Verenigde Staten van Amerika in een stad, aan een van de grote meren in het noorden. Ik had er afgesproken met vrienden in een restaurant dat hoog boven de straat ronddraaide, precies zoals het oog in de toren.

  


  
    Omdat ik tijd over had, bezocht ik eerst een museum. Het was een museum over de geschiedenis van het land. Oude Engelse straatjes en tableaus met indianen. Ik ben trouwens zelf halfMexicaan met indiaans bloed. Terwijl ik naar een grote stoffige vitrine stond te kijken met indianen op paarden en veel zand, kwam er een jong stel achter me staan. Het leek of ze me niet zagen. Ze spraken tegen elkaar over de zoveel mooiere indiaanse sieraden en stoffen die zij zelf thuis hadden. Ze hadden deze sieraden en stoffen van een oude, stervende indiaan gekregen of afgenomen en ze maakten ruzie over wat ze ermee moesten doen. Later kwam ik dit stel tegen op de plek waar ik met mijn vrienden had afgesproken. De indianen zeggen dat de wind je steeds dezelfde ervaringen brengt, totdat je er voldoende van hebt geleerd. Op wat ik ten slotte geleerd heb, kom ik straks terug.

  


  
    Ik was op weg naar indiaanse vrienden in Zuid-Dakota. Zij hebben me verteld van de toren. Zij hebben me geleerd hoe de toren zijn verhalen prijsgeeft. Een van die verhalen is het volgende:

  


  
    

  


  
    "Een familie woonde in een klein boerendorp. De familie was eens rijk geweest maar door omstan­digheden in armoede geraakt. De jongste dochter verlangde ernaar meer van de wereld te zien en liep van huis weg. Ze was mooi en veel mannen bewonderden haar. Ze miste haar familie, maar ze voelde zich betoverd door de wereld die zij ontdekte: winkels, grote huizen, gebouwen, het leven van de grote stad. Ze was zo jong dat ze, als was ze een weeskind, werd opgevangen door een oude vrouw die haar naar school stuurde en haar liet zien hoe ze zich in de grote stad kon redden. De oude vrouw stierf en het meisje betrok een eigen woning.

  


  
    Ze probeerde te werken, maar ze merkte dat het veel makkelijker was om zich te laten verwennen door haar aanbidders. Ze nam en ze gaf. Ze gaf veel, ze was vol warmte en gevoel. Ze was altijd vrolijk en leefde onbezorgd. Menig mannen- en jongenshart liet zij sneller kloppen.

  


  
    Haar vader werd oud en ziek en wilde nog een keer zijn jongste zien, voordat hij zou sterven. Nu kwam er in het dorp een handelaar die op zoek was naar iconen en andere voorwerpen uit oude tijden. De vader van het meisje deed zaken met de handelaar en wist hem zover te krijgen dat hij op zoek zou gaan naar zijn verloren dochter. Dan zou er iets van de prijs af gaan en als hij zijn dochter inderdaad wist te vinden, zou hij een aantal fraaie stukken voor niets krijgen.

  


  
    De handelaar vond het meisje terug in de grote stad. Maar hij was te laat. Hij trof in haar huisje eerst een lange, strenge man aan die hem wilde tegenhouden. Zelfs toen de handelaar zei dat de vader en de moeder van het meisje hem gestuurd hadden, wilde de ander niet opzijgaan. De handelaar rende hem voorbij en vond het meisje dood. En dat was niet het enige onheil dat geschiedde: een derde man, beslist een verderfelijk persoon, was hem gevolgd en schoot drie kogels in zijn rug. Het pistool bleef achter op een kast."

  


  
    Zo eindigde de zoektocht van de vader van het meisje in diep ellendige omstandigheden. Het wonderlijke nu was dat de toren mij vertelde dat degene die de kogels afvuurde, dezelfde was die ik eerder in Noord-Amerika had getroffen. Het grote, draaiende oog in de toren had alles gezien. Het is, zoals ik al zei, het oog van Raaf. Raafs oog draait rond, hoog boven de wereld en schept licht waar het nodig is. Wat Raaf ziet of hoort, kun je niet negeren.

  


  
    Ik beloofde nog te vertellen wat ik geleerd heb van mijn ervaringen met de man uit het museum. Wel, ik weet nu dat niemand zijn lot ontloopt.'

  


  
    Miguel kijkt langs de gezichten aan tafel. Winfried ziet er aangeslagen uit. Sommigen kijken verwonderd of niet-begrijpend. Rien schept zijn bord nog eens vol met salade. Miguels grote hoed ligt op een klein tafeltje langs het raam. Bernd loopt er onopvallend heen.

  


  
    Miguel gaat door: 'Raaf ziet niet alleen, hij hoort ook. En als we nu allemaal heel stil zijn, kunnen jullie horen wat Raaf heeft gehoord.'

  


  
    Bernd duwt op de hoed. Er klinken stemmen uit de hoed:

  


  
    'Wat is er gebeurd met Willy?'

  


  
    'Ik heb hem neergeschoten.'

  


  
    

  


  
    Dit wordt drie keer herhaald. Voor Miguel was het eenvoudig geweest om een stukje van de opname een aantal keren achter elkaar te zetten. Iedereen begrijpt dat het de stemmen van Archie en Debbie zijn.

  


  
    Debbie zegt luid dat ze haar en haar vriend niets kunnen maken en dat het allemaal een misverstand is. Ze vertrekt, Archie volgt haar moeizaam op zijn krukken de nacht in, op weg naar hun kamer. Iedereen praat door elkaar. 'Jij met je gekke raaf, waarom zo'n ingewikkeld verhaal?' 'Is Willy echt dood?' 'Waar gaat dit in hemelsnaam over?'

  


  
    

  


  
    Ten slotte bedaart iedereen en legt Cor uit wat er in werkelijkheid gaande is. Omdat ze er op dat moment niet veel meer aan kunnen doen, hervatten ze de maaltijd.

  


  
    Robin daagt Cor uit te vertellen hoe hij aan zijn glazen oog is gekomen.

  


  
    'Mensen, ik praat er eigenlijk nooit over, omdat ik geen medelijden wil opwekken en omdat ik het voorval eigenlijk al ver achter me heb gelaten. Het was een ongeluk. Ik was jaren geleden in het Zwarte Woud voor een cursus "Strate­gische beslis­singen in de toekomst gerichte onderneming". Een onderdeel daarvan waren puzzeltochten in het woud. Je ging met negen andere managers een dag het bos in zonder kompas en zonder eten. Het was winter, dus het viel nog niet mee.

  


  
    Er werd ook hout gehakt. Dat was nodig voor de haardvuren, maar ik herinner me dat er een kettingzaag moest komen omdat we te veel kletsten en te weinig hakten. Een ander onderdeel was boogschieten. Niemand had ooit met een boog geschoten. Eerst zaten we een uur stil. Naar de vogels te luisteren, maar die waren er niet of nauwelijks in de winter, dus luisterden we naar onze eigen ademhaling. Tot je heel rustig werd van binnen. Of heel gespannen, dat lag eraan.

  


  
    Er was een speciale trainer die het boogschieten zou begeleiden. Het was een oude monnik uit de buurt die ooit twintig jaar in Japan was geweest en daar had leren boogschieten. Hij zou het voordoen. Wij stonden achter hem te kijken hoe hij aanlegde. Hij liet een aantal pijlen los die stuk voor stuk een groot bord raakten op een flinke afstand. Wij moesten kijken hoeveel er raak waren. Toen we erheen liepen, schoot hij nog eens. Niemand weet waarom. Hij raakte een van de cursisten. De pijl ging rakelings langs mij heen. Een van ons heeft toen iedereen op de grond geduwd. Ik ben toen tegen een scherpe tak gevallen en dat heeft me een oog gekost. Op dat moment heel vervelend, mag ik wel zeggen.'
  


  
    'En die monnik?'

  


  
    'Is aangeklaagd. Maar hij verklaarde dat hij zelf geduwd werd en toen per ongeluk de pijl losliet. Hij is later abt geworden. Maar ik geloof niet dat hij nog cursisten mocht begeleiden.'

  


  
    'De cursist die aangeschoten werd, hoe liep dat af?'

  


  
    'Zijn long was geperforeerd, maar hij is later nog voorzitter van de raad van bestuur geworden, ik meen bij Nestlé.'

  


  
    'Raar verhaal.'

  


  
    'Ja, neem me niet kwalijk dat het niet spectaculairder is. Maar die monnik had ons makkelijk dood kunnen schieten. Die pijlen waren niet kinder­achtig. We zijn toen in plaats van boogschieten, kleine bonsaiboompjes gaan bekijken, meen ik.'

  


  
    

  


  
    De maaltijd is ten einde. Iedereen trekt zich terug voor de nacht. Als iedereen weg en alles rustig is, ziet Cor een gedaante bij de waterput zitten. Dante kijkt naar de sterren. Cor gaat bij hem zitten. 'Jij gaat morgen weg, hè? Je zult het uitzicht missen.'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Wat vond je van vanavond?

  


  
    'Miguel kan altijd mooi vertellen, maar wat doen mensen toch moeilijk. Ik vraag me alleen af of wij ons er als amateurs mee moeten bemoeien? We gaan toch geen toneelstukjes opvoeren om de strafrechter te helpen? Laat die het zelf uitzoeken.'

  


  
    'De autoriteiten waren vastgelopen. Maar jij kent Archie. Vind je het niet vreemd dat je iemand kent die iemand heeft neergeschoten? En dat er hier iemand logeert die per ongeluk iemand in bad heeft laten verdrinken? Zijn het gevaarlijke gekken? Of zijn het mensen zoals jij en ik?'

  


  
    'Je moet niet naïef zijn, Cor. Als mensen anderen van het leven beroven, dan moeten wij ons daar niet mee bemoeien. Laat de politie het maar zelf uitzoeken, het is een zaak voor de maatschappij, niet voor ons.'

  


  
    'De maatschappij, daar horen jij en ik bij. Goed. Jij wilt je, zoals iedereen, niet zelf bemoeien met mensen die zo duidelijk iets verkeerds doen. Maar waar ligt jouw grens? Stel, je kent iemand die als soldaat of politieagent anderen heeft gedood. Stel, je kent iemand die verkeersslachtoffers heeft gemaakt. Stel, je kent iemand die als machinist over iemand is heen gereden die voor de trein is gesprongen. Dat kun je de machinist moeilijk kwalijk nemen, maar toch is het vreemd als je zo iemand kent. Iemand die zijn vrouw slaat? Iemand die joden heeft verraden in de oorlog? Iemand die aandelen koopt met voorkennis en miljoenen verdient terwijl jij voor je geld moet zwoegen? Iemand die gestolen fietsen verhandelt? Gestolen kunst? En als het jouw eigen fiets is? Of je eigen auto?'
  


  
    'Ja, wat wil je nou zeggen? Foutparkeren is niet erg, maar de parkeermeter leeghalen is wel erg? Iemand doodschoppen is erg, maar een bom uit een vliegtuig gooien is niet erg? Ik weet het niet, Cor. Jij wel?'

  


  
    'Ik vind dat Archie en Winfried de gevolgen van hun handelen moeten ondervinden. Je was er niet toen Winfried zijn verhaal deed, maar je hebt het vast van anderen gehoord. Ik geef toe dat ik de autori­teiten niet graag help, misschien omdat ik zelf niet graag verantwoording afleg, maar ik geloof dat ik ze toch terecht een klein beetje heb geholpen. Daarmee heb ik ook mezelf geholpen, want als iemand mijn dierbaren leed toebrengt, wil ik ook naar de autoriteiten kunnen toegaan.'

  


  
    'Dus jij denkt dat het recht nu zijn loop krijgt?'

  


  
    'Ja, dat denk ik.'

  


  
    Samen kijken ze naar de sterren in de wijde lucht. Naar de spiralen van de Melkweg. De heldere punten en streepjes. Lichtjes van een hoog door het uitspansel overtrekkend vliegtuig. Een ster valt.

  


  
    'Weet je, Dante, hoe de Goddelijke Komedie van je naamgenoot eindigt?'

  


  
    'Dat is me ontschoten.'

  


  
    'Aan het einde van het derde deel, "Het Paradijs", begrijpt Dante eindelijk hoe het menselijke en het goddelijke samen­komen in de goddelijke essentie. Zijn verstand en zijn fantasie geven het op. Er is alleen nog liefde. De liefde stuurt zijn wil en zijn verlangen. Dezelfde liefde, die beweging geeft aan de zon en al de sterren. Mooi hè?'

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    Garage Tibet

  


  
    

  


  
    Als de volgende morgen ontdekt wordt dat, behalve Debbie en Archie, ook de camper van Miguel en Elsa's rolstoel zijn verdwenen, belt Wil Hout­snijder met een collega in Toulouse. Hij maakt zich niet druk. Zolang Archie geen nieuw gips om zijn been krijgt, kan hij niet verdwijnen. Toen hij onlangs nieuw gips kreeg, is er een zender­chipje in het gips gestopt, waardoor hij dag en nacht kan worden getraceerd. Houtsnijder zal, zodra hij bericht krijgt, met een paar Franse collega's als versterking, het stel de keus geven: mee naar Nederland of anders kennis­maken met de Franse bureaucratie plus allerlei onderzoeken. En mochten ze naar Spanje proberen te ontkomen, dan kunnen ze ook daar geen kant op.
  


  
    

  


  
    De komende dagen vertrekken Ari Fontes en Dionne De Wilde, Elsa (met een geleende rolstoel) en Ed Desem, Dante Wolfse, Winfried Rhodon (somber, in het gezelschap van de daarentegen heel opgewekte Robin Wilson en Bernd Wetes, die zowaar terugverlangen naar hun werk bij de belasting­dienst) allemaal naar het noorden. Charles Bottom reist met Eva Costadini door naar Carcas­sonne waar ze bibliotheken en musea willen bekijken.

  


  
    Miguel Parkinson sleutelt aan auto's en zet omheiningen neer voor de schapen. Hij is ook vaak te vinden bij zijn jonge weduwe in het dorp.

  


  
    Rien Visser voelt zich heerlijk vrij. Hij noemt zich hier geen Rien (dat klinkt niet lekker als je het op zijn Frans uitspreekt) maar Rasco. Een vondst van Miguel. Riens Frans wordt steeds beter en de dor­pelingen en de mensen van de boerderij glimlachen om zijn enthou­siasme voor de Franse keuken en voor alles daaromheen, van tafellakens en serviesgoed tot wijnkelders en kaas­soorten. En niet te vergeten: voor de klanten, want niets doet hem zo goed als de tevreden glimlach van een klant. Misschien gaat 'Chez Rasco' al begin volgend jaar open.

  


  
    Gampo werkt onvermoeibaar toe naar de officiële opening van zijn centrum in oktober. Hij wil het 'Karma Buddha' noemen of misschien gewoon 'Tibetaans Centrum'. 'Garage Tibet', de benaming van Miguels werkplaats, zit hem bij al zijn ogenschijnlijke onverstoorbaarheid toch nog steeds niet lekker. Miguel heeft hem uitgelegd dat 'Garage' werkplaats betekent en dat je in een werkplaats serieus aan iets werkt, zoals je aan je eigen bewustzijn werkt. Hij zegt erbij dat in garages soms de mooiste dingen ontstaan, zoals ict-bedrijven of popmuziek, dat het ontmoetings­plaatsen kunnen zijn en nog veel meer. Gampo glimlacht beleefd en neemt zich voor binnen de kortst mogelijke tijd een groter centrum te openen met een eigen ingang en ver van Miguel. Om Gampo een plezier te doen, doopt Miguel zijn werkplaats ten slotte om in 'Garage Karakorum', maar in gedachten blijft het voor hem 'Garage Tibet'.

  


  
    

  


  



  Aantekeningen bij (bijna) elk hoofdstuk



  
    

  


  
    Je vindt hier per hoofdstuk, voor zover van toepassing, op alfabe­tische volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

  


  
    

  


  
    De hoofdpersonen in dit verhaal uit de jaren negentig van de vorige eeuw kun je het makkelijkst in twee- of drietallen onthouden: Rien Visser en Ed Desem beginnen een winkelketen; Interim-manager Cor Halfweg heeft een verstandige dochter Chantal, haar vriendin heet Vicky; Richard en Tony hebben een muziek­bedrijf, Richards broer heet Dante; Archie en Debbie uit de VS doen in kunst; Ari en Dionne hebben een galerie, evenals Eva; Miguel is zoeker en schatgraver; Winfried is belasting­inspecteur, Karel is accountant, Willy handelt in kunst en Charles is manager.

  


  
    

  


  
    De vlaggetjes op het boekomslag: mogelijk heeft Miguel ze na het wassen niet helemaal goed opgehangen of zijn het geen klassiek­Tibetaanse vlaggen, maar meestal is de volgorde van de kleuren: blauw, wit, rood, groen, geel. Die kleuren staan voor de vijf dhyani­boeddha's die alle vijf specifieke eigenschappen hebben die weer gerelateerd zijn aan de kleuren (met dank aan Wim Zonjee).

  


  
    

    

  


  
    1

  


  
    Brand: Rien maakte als schooljongen een brand in een modewarenhuis mee. Dat kan heel goed C&A geweest zijn, aan het Damrak in Amsterdam in de ouderwets strenge winter van 1963 (16 januari).
  


  
    fiod: Fiscale Inlich­tingen- en Opsporings­dienst, opgericht in 1945 en sinds 1999 samen­gevoegd met de Economische Controle­dienst (ECD). Is een soort recherche onder het ministerie van Financiën. Men mag ook aanhoudingen doen en telefoons afluisteren.
  


  
    Jamaica Inn, titel van een boek door Daphne du Maurier uit 1936. En sinds eeuwen de naam van een herberg in de Bodmin Moor in Cornwall. Nu pub en museum. De herberg ligt niet vlak aan zee, maar Cor heeft ongetwijfeld een slimme manier gevonden om vaak naar het strand te gaan.

  


  
    Koeling van een computer: een computer kan van binnen erg warm (60-100 graden) worden, daarom zit er een ventila­tortje in dat koelere lucht aanzuigt. Als dat uitvalt, gaat er op een gegeven moment iets smeulen en als er dan iets doorbrandt, heb je zo kortsluiting en brand.

  


  
    Ronddraaiend, alziend oog boven de wereld: het Hyatt Regency hotel in Milwaukee, rond­draaiend restaurant op de 18e verdieping, uitzicht o.a. op Lake Michigan.
  


  
    Titanic, meest bekend van de gelijknamige film. Het ging om een groot, zeer veilig geacht stoomschip dat op zijn eerste reis in 1912 op een ijsberg botste en zonk. 1517 passagiers kwamen om.
  


  
    Weerwolf, volgens oude Europese traditie een persoon die 's nachts in een wolf of een ander dier verandert. Dat moet geen pretje zijn en dat is misschien de reden dat de weerwolf een slechte naam heeft gekregen.
  


  
    Zwaard voor de jonge Arthur: de tovenaar Merlijn zorgde ervoor dat er een fijn zwaard klaar lag of klaar stond. Het zou een zeer oud zwaard zijn geweest, dat met toverkracht was gesmeed.
  


  
    

    

  


  
    2

  


  
    Wispelaere, WillyDe is geen familie van de befaamde Boonkenner Paul De Wispelaere.
  


  
    

    

  


  
    4

  


  
    Nelson: knipoog naar de hond van ontwerpster Antonetta Eilers, zij ontwierp alle boekomslagen van deze serie.
  


  
    Risico: zie bv. het interessante boek Against the Gods, the remarkable story of risk van Peter Bernstein, Wiley, 1996, New York.
  


  
    

    

  


  
    5

  


  
    Schilderij waarnaar Cor kijkt: Les Bergers d'Acardie II van Nicolas Poussin; het is ongetwijfeld een reproductie geweest, want het origineel hangt in het Louvre. Over de relatie tussen het landschap rond Rennes-le-Château en Poussin, zie o.a. The Tomb of God van R. Andrews en P. Schel­lenberger, Warner, 1997, Londen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    7

  


  
    Assassijnen: rond 1090 gestichte politieke en godsdienstige islamitische sekte, die net als de tempeliers geheime rituelen en wit-rode gewaden kende. Ze waren o.a. zeer bedreven in sluipmoorden op tegenstanders (vgl. hoofdstuk 13 in Rioja voor de Ziel).
  


  
    Droom van Winfried: de lezer herkent ongetwijfeld Dostojevski's Misdaad en straf over de student Raskolnikov die een oude vrouw ombrengt, omdat hij zich heel bijzonder voelt en haar geld voor goede doelen wil gebruiken (hij vlucht, bekent en komt in Siberië terecht). Later in dit hoofdstuk komt 'Raskolnikov' terug in het verhaal van Miguel in de naam van de hotel­lounge in Tbilisi. En aan het eind van het boek in de naam van Riens restaurant (Chez Rasco).

  


  
    Sjamaan: over de hele wereld en in alle tijden voorkomende specialist op het gebied van trance, contact met geesten, dood, gezondheid, religie en psychologie. Een vrij gevaarlijk beroep met gerede kans op ultieme wijsheid of het kwijtraken van elke kluts.
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    Studio's: In de beroemde studio van EMI (Bovema), Gramophone House, Bronsteeweg, Heemstede namen o.a. Tina Turner, Peter Koelewijn, André Hazes en Neerlands Hoop platen op. Op 12 juli 1959 legde Maria Callas de eerste steen voor deze grote studio 1, die eigenlijk aan de Overboslaan lag. Nadat EMI naar Hilversum was vertrokken, zat Oreade Music daar een aantal jaren. Tegenwoordig zijn het kantoren. De andere studio die wordt genoemd is het even befaamde en nog altijd bestaande Wisseloord. Behalve Mick Jagger stonden daar ook o.a. Elton John, the Police, Herman Brood, Normaal en Paco de Lucia.
  


  
    

    

  


  
    9

  


  
    Creedence Clearwater Revival, populairste Amerikaanse rockband tussen 1967-1972; toen de band een platencontract kreeg, begon men fanatiek en continu te repeteren, tot hun muziek stond als een huis (Suzy Q, Proud Mary, Bad Moon Rising, etc.).
  


  
    Ferghana Qasimova, Azerbeid­jaanse zangeres, dochter van de legendarische zanger en def­trommel­speler Alim Qasimov. Vooral bekend van mugham, klassieke muziek uit het Midden-Oosten.
  


  
    Meeluisteren door Archie naar Debbie's bed­avonturen: dit soort afluisteren was o.a. ook praktijk onder de Roemeense dictatuur van Elena en Nicolae Ceausescu (beiden geëxecuteerd in 1989).

  


  
    

    

  


  10


  Stripverhalen over yeti's: zoals Kuifje in Tibet.


  
    

  


  
    11

  


  
    Tbs-kliniek, inrichting – onder het ministerie van Justitie – voor de verpleging en behandeling van ontoe­rekenbaar verklaarde gevangenen die aldus 'ter beschikking gesteld' zijn.
  


  
    

    

  


  
    12

  


  
    Beloning van de twee ondernemers: misschien een vreemde uitdrukking, maar niet bedoeld als beloning in de zin van 'je krijgt een beloning', echter als 'salaris'.
  


  
    Wetboek van koophandel. Het betreffende artikel 8.1 is sinds 2002 vervallen, maar staat nu in het Wetboek Burgerlijke Rechts­vordering, Boek 1, titel 2, afdeling 9, paragraaf 3.
  


  
    

    

  


  
    14

  


  
    Matrixtheorie hoorde oorspronkelijk bij de lineaire algebra, matrix­string­theorie is meer iets voor de natuurkunde. Een matrix is in de wiskunde een tabel met rijen cijfers waar je mee kunt rekenen. Je hoort ook weleens over de superstringtheorie en over tien dan wel elf dimensies. Wat heeft dat met wiskunde te maken en wat moeten we ermee? Winfried Rhodon was, zoals wel meer nieuwsgierige mensen, geïnteresseerd in de relatie tussen alles. Ja, in de vraag hoe alles met alles te maken heeft. Het is grappig hoe zowel mystiek aan­gelegde als weten­schappelijk gerichte mensen op zoek zijn naar het verband tussen alle dingen. Het is dus helemaal niet nodig dat sommige weten­schappers laatdunkend doen over mensen die 'voelen dat alles met alles te maken heeft', want zij hebben serieuze collega's die in echte labora­toria in dat verband zelf de raarste dingen onderzoeken. Om de relativiteits­theorie (voor grote dingen) te verzoenen met de kwantum­mechanica (voor heel kleine dingen), is de string­theorie bedacht. Dan gaat het over deeltjes en krachten en het idee is om dat allemaal in een grote theorie te vangen, want dat vinden mensen in het algemeen prettig. Edward Witten kwam in 1995 met de M-theorie, een samenvatting van een aantal andere theorieën. De M stond voor magie, mysterie of matrix, het maakte Witten niet uit. Sommigen zeiden dat de M een omgekeerde W (van Witten) was (voor de M-W omkering, zie ook Mirrari's Redding). Er wordt ook wel gesproken over een U-theorie die alles zou moeten verklaren. En gezien al die dimensies, zouden er meer universa tegelijk kunnen zijn. Ooit is een en ander op elkaar gebotst waardoor de oerknal (Big Bang) tot stand kwam. Kortom, men is er nog niet helemaal uit. Zie ook Waar engelen zich niet wagen van Bateson en Bateson, Contact, 1990, Amsterdam, waar de begrippen creatura (materie) en pleroma (volheid, vormend proces) aan bod komen: een poging om religie, metafoor en tastbare werkelijkheid te begrijpen.
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    Rennes-le-Château: dorp in de Pyreneeën met ouderwets leuke boekwinkel waar Charles wil gaan grasduinen. Dit is het dorp waar ooit pastoor Bérenger Saunière de kerk van Maria Magdalena beheerde. In de Da Vinci Code van Dan Brown heet de curator van het Louvre niet voor niks ook Saunière, maar het dorpje en zijn pastoor waren door tal van andere boeken al beroemd geworden: bv. Het heilige bloed en de heilige graal van Baigent, Leigh en Lincoln, Tirion, 1993, Baarn; The tomb of God van Andrews en Schellenberger, Warner, 1997, Londen en The templar revelation van Picknett en Prince, Bantam, 1997, Londen.
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    Gnostici (van gnosis=kennis), hun ontstaan wordt doorgaans pas in de tweede eeuw na de jaartelling gesitueerd, maar dat komt vooral omdat de officiële kerkleer deze stroming altijd zo obscuur mogelijk heeft proberen te maken. Gnostiek grijpt terug op de leer van Pythagoras en tal van andere 'heidense' inspi­raties, maar er waren ook joodse en christelijke gnostici. Gnosis slaat vooral op het 'inzicht' dat de mens op de eerste plaats een spiritueel wezen is, waarin de wereld en het bewustzijn elkaar omvatten. Voor de botsing tussen kerk en spiritua­liteit, lees bv. Lost Christianities, B.D. Ehrman, Oxford Un. Pr., 2003, New York of het leuke Jesus and the Goddess, T. Freke & P. Gandy, Thorsons, 2002, Londen (Jezus en de verloren godin, Synthese, 2007, Den Haag).
  


  
    Lau-Tse of Lao Tse leefde in de 6e of 4e eeuw voor onze jaartelling, Boeddha leefde van 563 tot 483 voor onze jaartelling (volgens sommigen een eeuw later). Plato (428-347) was dus ongeveer een tijdgenoot, als je de jaren wat ruim neemt.
  


  
    Poussin, zie aantekening bij hoofdstuk 5.
  


  
    Ri, vriend van Miguel. Ri wordt aan het eind van Madelena's Bed als Ringo (niet te verwarren met Ringo Starr uit Ringo's Testament) geboren en in Mirrari's Redding komt hij uitgebreid tot leven.
  


  
    Raven: dat het Franse woord voor raaf 'corbeau' zijn voornaam 'Cor' bevat, was aan beminnelijke betweter Cor niet ontgaan. Op het moment dat hij het met Miguel over 'château des corbaux' heeft, zijn er twee raven onderweg met de verhuiswagen waarin o.a. Ed en Elsa reizen. Later zien Debbie en Archie een raaf in de bergen. Misschien een van Cors raven? En in het slot­verhaal van Miguel in... komt ook vrij prominent een Raaf voor. Volgens indiaanse traditie was Raaf ooit wit, hij schroeide echter zwart, toen hij voor de mensen het vuur stal.
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    Natuuropname: Miguel stond in dat beekje alsof hij wist hoe Wim Kijne zijn voor­treffelijke River Concert CD (Oreade Music) heeft opgenomen.
  


  
    

    

    

  


  



  Nawoord



  
    

    

    

  


  
    In gedachten was ik bij het schrijven van dit boek vooral bij de mensen met wie ik in de jaren negentig in het bedrijfsleven werkzaam was. Bij de twintig, dertig mensen die over die periode in hetzelfde muziek­bedrijf werkten als ik. Bij de artiesten, de leveranciers, afnemers, luisteraars en kopers in zo veel landen die konden waarderen wat we deden. Bij iedereen die betrokken was bij het tot stand komen van de cd-producten die dagelijks op verschillende locaties op pallets werden aan- en afgevoerd. Dat waren nog eens tijden. In die periode heb ik veel vrienden en ook enkele vijanden gemaakt, want dat hoort er ook bij.

  


  
    

  


  
    Begin deze eeuw ben ik boeken gaan schrijven over de geschiedenis van het tijdvak 1936-2006. In alle boeken van deze reeks staat voorin dat alles verzonnen is, dat er aantekeningen achterin staan en verder zoekt de lezer het maar uit. Soms heb ik een beetje medelijden met de lezer. De boeken zijn rijk aan verbanden en associaties en de lezer heeft heel wat te verstouwen. Veel heeft met veel te maken en weinig is wat het lijkt. Net als vaak in het dagelijks leven, al is het een stuk praktischer om te doen alsof alles op zichzelf staat.

  


  
    

  


  
    'Garage Tibet' is het meest van de zeven delen van deze reeks een boek over verschillende mensen en hun sores en ontwik­kelingen. Het valt misschien niet altijd mee om je als lezer van begin af aan te vereenzelvigen met Cor, met Rien of met Miguel. De jaren negentig waren een toonbeeld van verbrok­kelijking en versnippering. Positiever gezegd: het was een tijd waarin de moderne of postmoderne flexibi­lisering eigenlijk pas goed op gang kwam. Alles werd in steeds kleinere pakketjes verdeeld, er waren nauwelijks vaste waarden, zekerheden of verbanden meer. We leerden springen van de ene op de andere ijsschots en zo te overleven. We konden geloven en doen wat we wilden, alsof de jaren zestig en zeventig eindelijk tot volledige bloei kwamen. Vrijheid, blijheid en aandelen. Je zag het in het leven van de consument die zich drie keer in de rondte surfte op het internet, moest kiezen uit honderden beltonen voor zijn mobieltje en uit tientallen zenders om thuis op de bank zichzelf te kunnen zijn. Maar het leven werd er niet eenvoudiger of zinvoller door.
  


  
    

  


  
    Je zag de flexibilisering vooral ook in het bedrijfsleven: niemand zat meer op een vaste plek, zo veel mogelijk werd uitbesteed, men reorganiseerde en fuseerde zich in de stress, er ging veel ervaring verloren en alles moest opnieuw en anders. Het was als met de marktwerking en de privatisering: aangekondigd als grote verbete­ringen, maar in de praktische uitwerking bijna altijd duurder en dommer. Mogelijk went het, en dat moet ook wel, want de vooruitgang, die houden we met zijn allen niet tegen. Flex to the max!

  


  
    

  


  
    Door deze bruisende vooruitgang gaat er ook veel mis: rollen er lijken uit de kast en raken er zaken of mensen onder water. De moord­geschiedenis in het boek is een metafoor. Alle mensen en gebeurtenissen zijn in zekere zin metaforen (beeldspraak), maar dat neemt niet weg dat het allemaal zo gebeurd had kunnen zijn.

  


  
    Alles is in beweging. Door dromen of omstan­digheden of om wat voor reden ook. Mensen zijn flexibel, zo blijkt ook uit 'Garage Tibet'. Een geestelijk raadsman wordt ondernemer. Een transporteur begint een winkel­keten. Een interim-manager gaat op wereldreis. Een boer gaat telefoons verkopen. Een huisvrouw gaat iets met wijn inkoop doen. M. de Bruin wordt Sali Arith­mananda. Een topmanager wordt boeddhist. Een garage­houder gaat in een klooster. Een jonge monnik uit het Oosten wordt baas van een centrum in het Westen.

  


  
    

  


  
    Cor Halfweg is heel positief over het ondernemen. Hij raadt iedereen aan om een keer een eigen zaak te starten. Niets zo goed om verantwoor­delijkheid te leren dragen en om creatief te leren zijn met beperkte mogelijkheden. Later in het boek maakt zijn dochter Chantal er een paar kant­tekeningen bij. Volgens haar beginnen mensen vooral een eigen bedrijf als ze niet kunnen stilzitten of nergens anders voor deugen. Laten we er maar van uitgaan dat het ondernemen veel positieve kanten heeft. Het kan ook gewoon gezellig zijn om iets nieuws op te zetten met een aantal mensen.

  


  
    

  


  
    In 'Mirrari's redding', het volgende en laatste deel in deze serie over de jaren zestig generatie en de tijd waarin wij leven, zal het gaan over de conclusie die uit de ontwik­kelingen vanaf 1945 is te trekken.

  


  
    

    

  


  David Grabijn


  
    

    

    

  


  
    

  


  Korte bio


  
    

    

  


  
    De auteur studeerde psychologie in Amsterdam en werkte onder meer als redacteur en als muziekuitgever.
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