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  Serieoverzicht
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    Zeven boeken over de geboortegolf


    De woelige geschiedenis van de babyboom­generatie in zeven delen. Zeven avontuurlijke romans over de magische tijd vanaf de Tweede Wereld­oorlog tot 2025. Zeven intrigerende verhalen over mensen in hun tijd, zeven tijdsbeelden met een reflectieve ondertoon. Een feest van herkenning en bovendien stof tot nadenken. Elk deel bestrijkt een periode van meestal tien jaar. De delen zijn los van elkaar te lezen.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    In dezelfde serie van dezelfde auteur:

    (vanaf 2011 ook als ebooks)
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    Madelena's Bed

  


  
    Mythisch voorspel voor de geboortegolf: 1936-1946


  


  
    Een bootje komt aan in Marseille, onder een donkere wolkenlucht en aan de vooravond van het Duitse bliksem­offensief naar het westen. Een bijzondere familie trekt uit het Midden-Oosten naar Europa, terwijl overal in de wereld staten en volken zich in een fatale strijd storten.
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    Rome's Schroevendraaiers

  


  
    Afbrokkelende structuren: de harde jaren vijftig


  


  
    Rick (13) verwondert zich, terwijl zijn vader probeert af te rekenen met de Russen en terwijl de Europese Economische Gemeenschap op Romeinse leest wordt geschoeid.
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    Ringo's Testament
  


  
    De essentie van de jaren zestig
  


  
    

  


  
    Een ode aan die periode, bezien door een groep baby­boomers die om een speciale reden bijeen is.
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    Rioja Voor De Ziel

  


  
    Doelen in de jaren zeventig
  


  
    
Rico lift in 1974 naar Spanje en stuit op een sjamaan, een expriester en een restant van de Graal.Moet Rico (27) zijn idealen dichterbij brengen of komt het allemaal vanzelf goed?
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    De Pijnbank Van Het Geluk

  


  
    De maatschappij in de jaren tachtig

  


  
    

  


  
    Directeur van het Verander­paleis Willem Grondwater (41) neemt de maatschappij mee voor een behandeling.
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    Garage Tibet

  


  
    Ondernemers in de jaren negentig

  


  
    

  


  
    Richard (44) en tal van andere babyboomers beginnen bedrijven en ruiken aan het grote geld.
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    Mirrari's Redding

    De toekomst in 2025
  


  
    

  


  
    Ringo (80) kijkt anno 2025 terug op de veranderingen die de laatste vijftien jaar de wereld op zijn kop hebben gezet.
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    Colofon


  


  

  Alle karakters en gebeurtenissen in dit boek zijn verzonnen, behalve waar het algemeen bekende feiten betreft: bijvoorbeeld dat in de toekomst van alles kan gebeuren en dat de Maya's onder meer in Mexico te vinden zijn.
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  Motto


  



  De goden zien jou alleen maar staan, als jij ze tegemoet treedt.
Merlijns leermeester, in De Kristallen Grot van Mary Stewart


  
    

  


  
    

  


  
    Als iets je ontmoedigt, komt dat niet door de gebeurtenis zelf, maardoor hoe jij deze inschat en die inschatting kun je elk ogenblikongedaan maken.
Marcus Aurelius

  


  
    

  


  
    

  


  
    Niets doen is aangenaam. Daar waar het aangenaam is, kunnen verdriet en leed niet verblijven, en zo bereikt men een hoge ouderdom.

    Zhuang Zi, de volledige geschriften, vertaling K. Schipper

  


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Voor drie mooie beloften voor de toekomst:
  


  
    Matya, Cleo en Feline
  


  
    

    

    

    

  


  Vooraf


  
    

    

    

  


  
    Dit verhaal markeert het einde van een cyclus van zeven boeken over de tijd van de geboortegolf­generatie. Er is sinds 1945 veel gebeurd en niemand zal ontkennen dat de wereld er inmiddels anders uitziet. Iedereen heeft enorm zijn best gedaan, maar je kunt je afvragen of we erop vooruit zijn gegaan en of we op de goede weg zijn.

  


  
    

  


  
    Het probleem daarbij is dat er zoveel meningen zijn en dat je het eerst eens moet zijn over de maatstaven die je aanlegt, voordat je kunt bepalen of we als samenleving voorwaarts dan wel achterwaarts gegaan zijn. Je ontkomt er niet aan om bepaalde ontwikkelingen te beoordelen. Anders kun je net zo goed zeggen: 'Zestig jaar geleden waren er minder auto's en meer vlinders dan tegenwoordig.' Ja, nou en? Of: 'Vroeger gingen de mensen minder ver weg als ze op vakantie gingen.' Oh.

  


  
    

  


  
    Een ander probleem is dat wat voor de een vooruitgang is, voor de ander achteruitgang kan zijn. Neem bijvoorbeeld de elektrische grasmaaier. Handig voor iemand met reumatische handen, maar onhandig voor iemand zonder stopcontact in zijn volkstuintje. Of neem de moderne doe-het-zelfreligie. Prettig voor wie per se iets wil geloven, maar een ramp voor wie graag wil weten waar zij of hij aan toe is. En voor wie niks wil geloven, maakt het niet uit.

  


  
    

  


  
    De cyclus begon ooit met de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog in Madelena's Bed, omdat de geboortegolf tenslotte een complexe voor­geschiedenis had die we niet mochten verwaarlozen. Maar zelfs bij 'oorlog' kun je niet van eenduidigheid spreken. Terwijl het woord voor veel mensen bijna synoniem is met ellende en genocide, was de oorlog voor mensen die van actie en kameraadschap hielden of buiten de gruwelen bleven, misschien geen onverdeeld verschrikkelijke tijd. Babyboomers hebben de oorlog niet meegemaakt, maar van ouderen hoorden we genoeg om te concluderen dat je in de oorlog 'goed' en 'fout' had. Met name in de jaren zestig kwam dat van pas, als we mensen aan wie we een hekel hadden, konden wegzetten als 'nazi' of 'fascist'. Wil de auteur dat dan maar allemaal relativeren? Nee, geenszins. Daarom heeft hij het dikste boek uit de serie aan de oorlogstijd gewijd. Volgens hem kun je daar de moderne tijd zien aankomen en bovendien bevatte deze tijd alle ingrediënten van wat er aan emotie, vernietiging en hoop op het grote plein van de wereld bijeen te schrapen valt. Alles na die oorlog lijkt van de weeromstuit van een bijna ondraaglijke lichtheid te zijn.
  


  
    

  


  
    Dan, boem! Daar spoelde de geboortegolf aan en massa's kinderen bestormden de kleuter­scholen en de speeltuinen. Even later, in de jaren vijftig, hadden de ouders het druk met een steeds beter betaald bestaan en met het huishouden. De kinderen waren met weinig tevreden en zagen het nog even aan. Het huishouden werd voortdurend verder gemechaniseerd en gaandeweg van tv-schermen en andere snufjes voorzien, hetgeen de economie aanjoeg. In Rome's Schroeven­draaiers wordt een nieuw – economisch – wereldbeeld in elkaar gezet met een Koude Oorlog als achtergrond en een kneedbare samenleving als instrument. De geboortegolf­generatie vond het allemaal niet zo interessant en sloeg, zelfstandig wordend, in de jaren zestig aan het experimenteren met ja, natuurlijk, seks, drugs, rock & roll, yoga en bruine rijst. Er zijn hooggestemde idealen te ontdekken bij deze enigszins onschuldig overkomende babyboomers, zie Ringo's Testament: de wereld moest worden gered van armoede, saaiheid, ongezonde praktijken, corrupte regimes en wat al niet.

  


  
    

  


  
    Dat moest wel botsen en in Rioja voor de Ziel doet de held van dat verhaal mee aan een zoektocht om persoonlijke idealen te verzoenen met de praktijk van het leven in het algemeen. Het liep niet goed af met de idealen van de geboortegolvers en langzaam maar zeker gingen ze voor de bijl. De ideale wereld bleef uit beeld. In de jaren tachtig bevond zo'n beetje de hele samenleving zich dan ook op de Pijnbank van het Geluk. We moesten naar geluk en mooie dingen voor de mensen streven, maar helaas kwam het er niet van. We liepen vast in loopbanen, verschansten ons in koophuizen en eigen gezinnen en droomden niet langer van wat de paradijselijke werkelijkheid had kunnen worden. Daarop scheurde in 1989 het IJzeren Gordijn open, het communisme ging failliet en meteen overspoelde het marktdenken alles wat weerloos was. In Garage Tibet werd bijna iedereen ondernemer, we verkochten elkaar ijverig gebakken internetlucht en de bomen groeiden tijdelijk tot in de hemel. Dat waren de jaren negentig.

  


  
    

  


  
    En in de nieuwe eeuw zitten we met de gebakken peren. De babyboomers zijn alweer grotendeels opgehouden met werken of bezweken aan stress of enge ziektes. De politiek vertegenwoordigt vooral zichzelf, de publieke instellingen zijn verkocht aan de markt, de burger zit zich thuis op de bank vol te eten en de wereld is verkleind tot brandhaarden en vakantie­parken. En zelfs deze pessimistische analyse is omstreden, want er zijn nog altijd optimisten die erop wijzen dat het nu zo veel beter gaat dan, pakweg, zestig jaar geleden. Of willen we soms weer lopend naar de slager en de bakker in plaats van met de auto naar de supermarkt? En dat poolijs dat smelt, daar kun je toch leuke excursies naar organiseren?

  


  
    

  


  
    Ja, daar zit je dan als bijna afgedankte en voortijdig uitgebluste babyboomer. Zelfs een onomstreden analyse maken van wat er met jou en de wereld gebeurd is, lijkt onmogelijk. Is het allemaal wel zo gegaan als in dit voorwoord wordt geschetst? Je zou het haast niet geloven, maar er zijn bijvoorbeeld mensen die bij hoog en bij laag beweren dat het leven in de jaren vijftig juist heel spannend was (jazz en zo), dat het in de jaren zestig eventjes een grote losgeslagen bende en verder niks bijzonders was, dat de jaren tachtig lekker rustig waren en dat het ontzettend goed zou gaan met de wereld als de islam maar verboden of misschien juist algemeen ingevoerd werd. Wij babyboomers weten wel beter, maar een en ander maakt de discussie over de laatste zestig jaren niet simpeler.

  


  
    

  


  
    In Mirrari's Redding gaan we daarom maar gelijk een stapje verder: meteen door naar het jaar 2025. Hoe ziet het er dan uit in de wereld? En wat is er intussen gebeurd? De geboortegolf is dan tachtig, voor zover er nog adem in zit, tenminste. In dit verhaal blijkt dat we niet zonder de generatie vóór ons kunnen en dat iemand toch van de bank af zal moeten komen om het vuile werk op te knappen. Maar grotendeels zullen de processen die in gang gezet zijn, zich gewoon blijven voltrekken. De mechanismen die we in de vorige zes delen zich in verhaalvorm hebben zien ontplooien, doen hun werk. De vraag of we daar dan blij van worden, is misschien aardig voor een management­training of een praatprogramma, maar eigenlijk niet meer relevant. Doem­scenario? Valt wel mee. Mirrari's Redding is beslist een mogelijkheid. Maar in wezen is ook dit – geheel los van de andere delen te lezen – verhaal weer een gelegenheid om eens verder na te denken over de tijd waarin we leven en de wereld die we straks over moeten laten aan hen die na ons komen. Wie nu zestig is of wordt, heeft, normaal gesproken, nog een jaar of twintig. Het is 2025 en 'einde verhaal' voor je het weet.
  


  
    

  


  
    De uitgever

  


  
    

  


  
    ps. Achter in het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor mensen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen, maar hier en daar op woorden of namen stuiten die vragen kunnen oproepen zoals Azteken, een afbrekend eiland, cultureel creatieven, ijsbergen, verdronken continenten en Zapatisten, en er een kleinigheid over willen weten.

  


  
    

  


  



  
    

    

  


  1 Aankomst


  
    

    

  


  
    Als eindelijk tussen de bomen het huis zichtbaar wordt, loopt hij er met stramme passen op af. Na de lange wandeling doen zijn voeten pijn. Hij slaakt een zucht die zich oplost in het ijle ruisen van de wind. Het huis is kleiner dan hij het zich herinnert. Uit de schoorsteen boven het golfplaten dak kringelt rook. Door de ramen brandt licht, maar er lijkt niemand aanwezig. De deur is op slot.

  


  
    

  


  
    Ringo staat enkele ogenblikken stil, doet zijn rugzak af, tilt dan een steen op die tegen het huis aan ligt. De sleutel. Nu glimlacht hij.

  


  
    Binnen is het vredig. Het vuur in de houtkachel, het lichte brommen van de koelkast, verder niets. Boven de tafel brandt een lamp. Op de aanrecht van het open keukentje staat een ei in een eierdop met een gehaakt warm­houdertje eroverheen. Hij voelt aan het ei. Het is nog warm. Hij schopt zijn schoenen uit, het zou hem niets verbazen als hij blaren had.

  


  
    

  


  
    Na enig zoeken vindt Ringo een stuk brood. Het ei snijdt hij mompelend in schijfjes en met deze eenvoudige maaltijd loopt hij op zijn sokken naar buiten. Daar gaat hij zitten op een houten bank. De avondzon werpt zijn laatste stralen tussen een paar grote berken door. Hier en daar staan witte bloemetjes in het gras en de vogels kwetteren er nu op los. Hij zou de telefoon in zijn jaszak kunnen gebruiken, maar hij doet het niet. Hij blijft rustig zitten, tot het donker wordt en afkoelt.

  


  
    Dan staat hij op, met pijn in zijn schouders en onderrug. Hij beweegt zijn lichaam voorzichtig strekkend en rekkend heen en weer, tot hij zich soepeler voelt. Zijn rugzak zet hij binnen. Hij maakt meer licht en hangt zijn safari-jasje aan de kapstok bij de kleine badkamer.

  


  
    

  


  
    'Hoe wist je dat ik hier zou zijn?' vraagt hij de volgende dag aan het meisje dat laat in de ochtend bescheiden op de buitendeur klopt. Ze is zeventien of achttien. Hij voelt zich plotseling heel oud, wat hij in feite ook is, maar doorgaans staat hij daar niet bij stil.
  


  
    'Mijn moeder dacht dat je gisteren zou komen,' zegt ze. Hij ziet nu haar moeder in haar: hoge jukbeenderen, grijze ogen, lichte huid, sproeten en ogen die zich met een lichte verwondering op de wereld richten. Ze houdt een in verschillende kleuren geverfde fiets vast.

  


  
    'Hoe is het met je moeder? Ze wilde niet veel zeggen toen ik haar sprak.'

  


  
    'Sinds oma dood is, is ze somber.'

  


  
    'Dat spijt me. Heb je tijd om even binnen te komen?'

  


  
    

  


  
    Het meisje zet haar fiets tegen de zijkant van het huis en komt binnen met een mandje boodschappen. Hij zet thee en ze praten wat over het eiland en over haar school. Dan vraagt ze: 'Wat kom je eigenlijk doen?'

  


  
    Hij vindt dat haar directe vraag een eerlijk antwoord verdient: 'Vroeger kon ik hier altijd goed nadenken. Daar ben ik nu weer aan toe.'

  


  
    'Waarover moet je nadenken?'

  


  
    'Oh, over alles, over het leven, over de tijd, over mezelf, over de mensen die ik gekend heb.'

  


  
    'Dan zul je wel veel tijd nodig hebben. Blijf je hier wonen?'

  


  
    'Als je moeder het goed vindt, zou ik een paar maanden in dit huisje willen blijven, misschien tot de zomer.'

  


  
    'Hoe oud ben je?'

  


  
    'Jij houdt wel van directe vragen. Hoe heet je eigenlijk?'

  


  
    'Nora.'

  


  
    'En jij bent... achttien?'

  


  
    Ze knikt.

  


  
    'Dan ben ik negenenzeventig.' Hij is eigenlijk in januari tachtig geworden, maar hij kan nog niet wennen aan de gedachte dat hij al acht decennia leeft, dus smokkelt hij er een jaar af, heimelijk overtuigd dat Nora geen achttien, maar pas zeventien is. De naam van haar moeder wil hem maar niet te binnen schieten. Zij deed eigenlijk altijd vrij koel tegen hem. In zijn adressenboekje staat alleen het telefoon­­nummer van 'eiland/­dochter'.

  


  
    

  


  
    Nora haalt de boodschappen uit haar mandje en vertrekt met de belofte dat zij of haar moeder binnenkort langskomt. Ringo zegt dat hij misschien zelf nog naar het dorp komt om hen op te zoeken. Hij gaat buiten op de bank zitten en staart naar de bomen. Het is niet koud. De kachel heeft hij laten uitgaan. Achter het huis ligt een enorme stapel houtblokken en op de een of andere manier zal hij het vuur wel weer aankrijgen als het nodig is. Hij voelt zich vredig en laat gedachten­flarden als wolkjes voorbij­trekken. Hij heeft nog niet gegeten. Zal hij ontbijt maken? Of eerst wandelen? Of Nora's moeder bellen? Zijn vermoeidheid is nog niet weg en misschien kan hij beter eerst nog wat slapen…
  


  
    Hij denkt terug aan de landschappen van zijn jeugd. Aan de bergen. Aan andere bergen. Andere bossen. Aan de zee. Aan andere kusten. Aan de mensen met wie hij op die plekken was. Je zou er een zaal mee kunnen vullen. Hoe ze allemaal ook weer heetten, is een andere kwestie. Als je boven de veertig komt, begin je 'namen' steeds meer achter je te laten. Hij vindt het niet erg meer. Bovendien komen andere namen soms spontaan weer naar boven, vooral van zestig, zeventig jaar geleden. Klas­genootjes, andere kinderen uit het dorpje waar hij woonde.

  


  
    Hij mijmert tot er een eind verder in het bos een kettingzaag begint te ronken. Hij gaat naar binnen, maakt iets te eten, trekt zijn schoenen aan en wandelt het bos­weggetje af in de richting van de bewoonde wereld.

  


  
    

  


  
    Na drie kwartier komt hij in een vrij groot dorp. Als zijn geheugen hem niet in de steek laat, moet Nora's moeder aan de andere kant van het dorp wonen. Ook haar naam komt terug: Ilène. De streek en het landschap zijn veranderd sinds hij hier voor het laatst was, al zou hij niet precies kunnen zeggen hoe. Hij ziet meer kleine winkeltjes dan vroeger. De grote supermarkten zijn verdwenen. Onderweg kwam hij langs een hoge constructie met een gouden letter W erbovenop en ook midden in het dorp staat er een. Maar dergelijke torens zie je tegenwoordig natuurlijk overal.

  


  
    

  


  
    'Twintig jaar geleden,' antwoordt hij op Ilène's vraag. 'Het eiland is veranderd. Toen ik gisteren over de brug kwam, was het strand ver dwenen en ik zag palmbomen bij de haven. Het dorp ziet er ook anders uit. Vroeger woonde je dichter bij het bos.'

  


  
    'Er is veel bijgebouwd,' zegt ze. 'Maar kom binnen, Ringo. Het is nog fris buiten. En ik zou niet willen dat je kou vatte, al zie je er nog goed uit, moet ik zeggen. Niet veel ouder dan de laatste keer dat je hier was.'

  


  
    'Drie jaar geleden heb ik nieuwe hartkleppen gekregen. Van een varken. Die zullen het nog wel een tijdje houden.' De oude man klinkt opgewekter dan hij zich erover voelt. Verkalking van je hart is een raar idee en ook de vervanging van een onderdeel ervan door dierlijk weefsel is iets, waar hij nog niet aan gewend is.
  


  
    Ze zitten in de kleine keuken en drinken koffie.

  


  
    'Ik was bang dat ik je niet thuis zou treffen. Ik vergat Nora te vragen of je overdag thuis zou zijn en ik wilde niet bellen. Ik heb tegenwoordig geen zin meer om mijn telefoon te gebruiken. Iedereen weet meteen waar je bent.'

  


  
    'Een telefoon kan handig zijn, je hebt dan eigenlijk ook geen identiteits­kaart meer nodig.' De vrouw haalt haar schouders op. 'Je moet met die moderne technieken leren leven. Je had gezegd dat je gisteren of vandaag zou komen, ik heb de kachel aangemaakt. En ik wist dat je in het zomerhuisje was. Er zit een chip in de deurpost, net als in ieder huis. Ik ken iemand op het gemeentehuis, hij heeft me vanochtend vroeg een seintje gegeven.'

  


  
    'En die chip reageert ook op mijn telefoon, ook al staat die uit?'

  


  
    'Ja, zoiets. Maak je niet druk. Het zou erger zijn als ze wisten dat Nora bij je op bezoek is geweest, maar haar chipkaartje hebben we laten aanpassen, zodat ze hem uit kan zetten, zonder dat ze het merken.'

  


  
    'Oh ja? Hoezo erger? Wat doen ze dan?'

  


  
    'Als een jong meisje in één ruimte samen is met een oudere man en er is verder niemand anders bij, zijn ze allebei strafbaar. Behalve als het een opa of een oom is, maar dan moet zij wel binnen een week langs de huisarts.'

  


  
    'Echt waar? Nou ja, jullie hebben hier altijd al vooropgelopen met die dingen.'

  


  
    'Ja, waar ben je al die tijd geweest? Hebben ze dat dan niet waar jij woont?'

  


  
    'Jawel. Ook chips in lantaarn­palen en stoepranden, hè? Maar waar ik vandaan kom, hebben we ook manieren om ongezien te blijven.'

  


  
    'Geniet er nog maar even van. Hier zijn ze van plan iedereen een chipje onder zijn huid te geven, zoals ze dat met huisdieren doen. Voor je eigen veiligheid, zeggen ze.'

  


  
    'Godallemachtig. Ik ben blij dat ik al zo oud ben.'

  


  
    'Je bent nog altijd even strijdlustig. Inge had dat ook.'

  


  
    'Oh, sorry. Het spijt me dat ze overleden is. Was ze ziek?'

  


  
    'Nee, Inge is op een ochtend niet wakker geworden. Je hebt haar eigenlijk net gemist, het is pas twee weken geleden. Ze was vijfen­zeventig, maar je zag het niet aan haar.'
  


  
    'Ze heeft mijn moeder nog gekend.'
  


  
    'Dat weet ik. Ga je zo mee naar haar huis? Ik heb een paar dagen vrij genomen om haar huis uit te ruimen.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen samen naar een geel gepleisterd huisje in het centrum van het dorp. In de voortuin staat een grote container. In het huisje ruikt het muf en het is er koud. Ilène zet in de keuken en in de woonkamer een paar ramen open. Ringo ziet dozen en stapels spullen die lukraak verspreid door het huis staan. Terwijl Ilène een paar lades leeghaalt, kijkt hij in alle kamers. De bovenverdieping bestaat uit een kleine zolder met een groot twee­persoons­bed. Een roze dekbed ligt half op de grond. Er hangen vergeelde posters van tentoon­stellingen aan de muur. Voor het enige raam zoemen vliegen. Hij zet het open om ze eruit te laten.

  


  
    'Ringo, kom eens!' roept Ilène. Hij daalt de trap weer af en vindt haar bij een boekenkast.

  


  
    'Wat is er?'

  


  
    'Ik vind hier een mapje met jouw naam erop! Wil je het hebben?'

  


  
    'Geef maar hier.'

  


  
    'Alsjeblieft, je kunt er wel mee op de bank gaan zitten, dan ga ik verder met opruimen.'

  


  
    'Het is een krantenknipsel, ik kijk er straks wel naar. Kan ik je ergens mee helpen?'

  


  
    'Ja, wil je die vuilnis­zakken en dozen bij het tuinhekje zetten? Ze zijn niet zwaar.'

  


  
    'Je hoeft me niet te ontzien, hoor.'

  


  
    

  


  
    Ringo draagt alles in een rustig tempo naar buiten. Het zou sneller kunnen, maar hij heeft alle tijd. Zijn dunne haren vangen de wind, elke keer dat hij de tuin inkomt. De zon staat hoog in een lucht waarin kleine wolken, even wit als zijn haren, voorbijtrekken naar onbekende bestemmingen. Als hij klaar is, neemt hij tijdelijk afscheid van Ilène, steekt het mapje bij zich en wandelt naar het marktpleintje van het dorp. In een pub die ook pizza's, tapas en Afrikaanse bobotie serveert, bestelt hij koffie. Ze hebben alleen decaf koffie met hazelnootsiroop, maar hij is in een milde bui en accepteert de uitleg van de Chinese ober met een glimlach.

  


  
    

  


  
    Op een wit tafelkleedje vouwt Ringo het krantenartikel open. Wat aardig dat Inge al die tijd iets voor hem heeft bewaard. Het knipsel gaat over een onderzoek naar toekomst­verwachtingen. Hij kijkt naar de datum. Vrijdag 25 februari 2005. Waarschijnlijk net nadat hij hier voor het laatst is geweest. Twintig jaar geleden dus. Misschien heeft Inge dit bewaard omdat ze dacht dat hij gauw zou terugkomen. Het ging om een groot Europees onderzoek naar wat volgens de burgers de grootste uitdagingen waren voor de toekomst. In een kader staat een lijstje onder het kopje: 'Meest dringend.' Boven het artikel staat: 'Leven we in 2025 in een betere wereld?'
  


  
    Hij leest het artikel door. Ringo kan zich niet herinneren dat hij er twintig jaar geleden iets over heeft gehoord of gelezen. Maar dat zegt niets. Er werd continu van alles onderzocht en begin 2005 was hij, als hij zich niet vergist, juist naar Midden-Amerika vertrokken. Doet er niet toe, besluit hij. Inge dacht dat het stuk hem zou interesseren, of misschien wilde ze er met hem over praten. Inge dacht veel over de wereld na. Ze hoorde bij Madelena's vroegste leerlingen en zij was het die de vele lezingen heeft gebundeld en uitgegeven. Madelena was Ringo's moeder.

  


  
    Ringo denkt na. Er was een tijd dat hij zo'n stuk las om zijn eigen denkbeelden bevestigd te zien of om er in gesprekken met anderen uit te kunnen citeren. En nu? Het onderzoek is achterhaald. Bovendien is het een onderzoek naar meningen en meningen lijken op wolken: ze zijn vluchtig. Ze blijven een enkele keer dreigend hangen, maar meestal drijven ze, zonder sporen na te laten, voorbij. Of ze regenen zomaar een keer leeg: het regenwater loopt de sloten en riolen in en verdampt dan weer.

  


  
    Hij rekent af en gaat terug naar Ilène. Deze staat in het achter­tuintje een sigaret te roken. Ze haalt een klein pakje tevoorschijn: 'Toe, ik heb er nog een over.'

  


  
    'Nee, dank je. Ik vind er niets aan. Ik dacht trouwens dat er niet meer aan te komen was, sinds het verboden is?'

  


  
    'Dat valt wel mee, hoor. Deze zijn uit Roemenië. Ik bewaar ze in de tuin, naast de composthoop, dan kunnen de snuffel­honden ze niet vinden.'

  


  
    'En drank? Hoe is het daarmee? Ik zou wel een slokje lusten, volgens de dokter is dat goed voor mijn hartvaten, al weet ik niet of hij gelijk heeft.'

  


  
    'Heb je geld? Whisky is tegen­woordig bijna net zo duur als benzine en net zo moeilijk te krijgen. Als je deze week een keer op een avond langskomt, heb ik wel een adresje voor een flesje wijn. We kunnen samen langsgaan, dan kan ik je introduceren.'

  


  
    Ilène's sigaret is pas half opgerookt, maar ze drukt hem uit en stopt het restant in een onopvallend plastic doosje. Ringo volgt haar naar binnen, het mapje met het artikel in zijn hand.

  


  
    'Best een interessant knipsel, dat Inge voor me heeft bewaard. Het gaat over een onderzoek naar toekomst­verwachtingen. Wil jij het hebben?'

  


  
    'Nee, dank je, ik denk nooit aan de toekomst. Daar word ik depressief van.'

  


  
    'Het gaat over wat mensen vroeger over hun toekomst dachten, maar ik neem het stukje graag mee om het nog eens te lezen. Ik ga weer naar huis. Fijn dat ik in het huisje kan zitten. Ik zal iets aan het schilderwerk doen en ik spreek je er nog over. Zal ik vrijdag­avond komen?'

  


  
    'Doe maar. Dan hoef ik je niet te bellen. Ik zie je wel komen, Ringo. Ik ben geen vrolijk gezelschap, maar Inge mocht je graag en ik zal mijn dochter Nora vragen of ze af en toe bij je langsgaat om te zien of je iets nodig hebt.'

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Het meisje komt een paar dagen later op een zonnige namiddag aanfietsen. Ringo zet thee en haalt koekjes uit een kastje. Van het houthakken heeft hij spierpijn gekregen en daarom beweegt hij zich heel behoedzaam langs de aanrecht en de eettafel.

  


  
    Ze vraagt: 'Heb je last van reumatiek?'

  


  
    'Nee, hoor. Gewoon een beetje stram. Gaat wel weer over. Heb jij veel sport op school?'

  


  
    'Nee, alleen verplichte fitness elke ochtend. Stom is dat, maar als je wegblijft of niet meedoet, krijg je extra huiswerk.'

  


  
    'Oh, fitness is heel gezond voor jonge mensen, vermoed ik. Zeg, Nora, heeft je moeder plannen met dit huisje?'

  


  
    'Ze zal het moeten verkopen, want je mag officieel maar één huis hebben en nu heeft ze ook al oma's huisje in het dorp geërfd. Maar ze mag er een jaar over doen, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Dit huisje is meer een vakantie­huisje, je mag er permanent wonen als je een vergunning hebt. Misschien kan mijn moeder het op mijn naam zetten als ik achttien ben. Maar het is een beetje ingewikkeld. Je moet de juiste mensen kennen op het gemeentehuis. Mijn moeder heeft ook geld nodig, dus misschien verkoopt ze allebei de huisjes wel.'
  


  
    'Ik vind dit een prettige plek. Het is rustig en er is een winkel in de buurt. Zou jij hier willen wonen? Als je achttien bent?'

  


  
    Het meisje kleurt. Dan glimlacht ze. 'Misschien. Wat heb jij intussen gedaan?'

  


  
    'Gewandeld. Gelezen in de boeken die hier staan. Buiten, voor het huisje, de bank geschuurd. Houtgehakt. De kachel laten uitgaan en weer aangemaakt. Nagedacht. Dat soort dingen.'

  


  
    'Waarover heb je nagedacht?'

  


  
    'Oh, over van alles en nog wat. Ik weet eigenlijk niet of ik wel ergens over wil nadenken. Ik wil op dit moment liever iets met mijn handen doen, geloof ik.'

  


  
    'Ik moet je van mijn moeder uitleggen wanneer je papier, glas of afval bij de weg moet zetten en dat je het water moet afsluiten als het 's nachts vriest. Misschien komt er nog nachtvorst. En hoe de douche werkt, want die is elektrisch en daar heb je munten voor nodig.'

  


  
    'Ik zal je moeder iets betalen, want als ik hier zit, kan ze het niet verhuren.'

  


  
    'Geef maar iets voor de onkosten, want van verhuren zal weinig komen. Niemand gaat meer op vakantie naar zomerhuisjes.'

  


  
    'Oh? Nou ja, we leven in een bijzondere tijd. Wist jij dat Inge me een krantenknipsel heeft nagelaten?'

  


  
    'Mama zei dat je een mapje hebt meegenomen. Was dat het? Ze wist niet wat erin stond.'

  


  
    'Ze wilde het niet weten. Het is ook niet zo interessant misschien. Wil je suiker in je thee?'

  


  
    'Een klein beetje. Suiker is duur.'

  


  
    'Ja, omdat het niet goed is voor je. Zeg, wil jij het mapje van Inge hebben? Je kunt er vast een werkstuk over maken.'

  


  
    

  


  
    Ringo pakt het mapje en legt het op tafel. Nora kijkt ernaar en vraagt:

  


  
    'Kun jij het niet voor me samenvatten? Dan weet ik sneller of het iets voor school is.'

  


  
    Gewillig pakt Ringo het knipsel en spreidt het uit. Hij wijst op het lijstje in het kader:

  


  
    'Kijk, dit zijn de dingen die volgens de mensen twintig jaar geleden het dringendst moesten worden opgelost. Dat is toch interessant? Of niet? Hier, op de eerste plaats de onveiligheid. Dan de koopkracht, de sociale voorzieningen, de immi­granten, de klimaat­verandering, de files, de kanker, de vergrijzing...'

  


  
    'Ja, stop maar, Ringo. Ik geloof niet dat het iets is voor een werkstuk voor school. Het is te abstract. Op school mogen we alleen schrijven over dingen die relevant zijn.'

  


  
    'En wat is dan relevant?'

  


  
    'Nou, kleinere dingen. Dingen die we snel kunnen overzien en oplossen.'

  


  
    'Oh? Wat zijn dat dan?'

  


  
    'Dingen op school. Ruzies. Of je veel huiswerk hebt. Of je schooltas praktisch is. Wat je gaat doen als je van school af bent. Fit blijven. Dans- en muziek­projecten om op internet voor de school te verkopen.'

  


  
    'Maar veiligheid is bijvoorbeeld toch ook iets dat jullie bezighoudt? Of het klimaat? Dat treft jullie toch ook?'

  


  
    'De school vindt dat we ons alleen moeten verdiepen in wat we kunnen oplossen. Het soort grote vraag­stukken uit dat artikel is veel te vaag.'

  


  
    'En als je uitgaat, hoe veilig is dat dan? Als je op straat loopt, voel je je dan veilig? En als je door het bos fietst?'

  


  
    Nora kijkt hem vermoeid aan, alsof ze geduld probeert te hebben met een klein kind. 'Er gebeurt hier nooit iets. Wie iets uithaalt, wordt meteen meegenomen voor behandeling. Maar ik heb brood meegekregen, wil je dat hebben? Ik heb ook jam en wat groenten uit ons tuintje.'

  


  
    'Dank je, kom er even bij zitten.'

  


  
    

  


  
    Ringo maakt brood klaar. Het meisje is aan tafel gaan zitten en bekijkt het kranten­knipsel dat daar nog ligt.

  


  
    'Dat is oud! Toen was ik nog niet eens geboren! En dat had Inge voor jou bewaard?'

  


  
    'Ja. Hoe was het met haar de laatste jaren?'

  


  
    'Goed. Ik ging vaak bij haar langs om thee te drinken. Ze wilde alles weten over hoe het op school ging en zo. En ze hielp me met mijn huiswerk.'

  


  
    'Heb jij mensen gekend die werden meegenomen voor behandeling?'

  


  
    'Nee, ik denk het niet. Mijn moeder zegt dat er vroeger heel veel mensen behandeld moesten worden, maar dat het toezicht nu zo veel beter is, dat het bijna niet meer nodig is. Ze weten eigenlijk altijd wel waar iedereen is en met wie.'

  


  
    'Behalve als je je chipkaartje uitzet?'

  


  
    Nora bloost. 'Dat kan maar heel af en toe. Als het uitkomt, kun je naar een kamp worden gestuurd. Weet jij nog veel over vroeger?'

  


  
    'Wat weet jij zelf over de tijd voordat jij geboren bent? De vorige eeuw bijvoorbeeld?'

  


  
    'Alleen wat is vrijgegeven en daarvan weet iedereen dat het maar een klein stukje is van wat er vroeger allemaal is gebeurd.'

  


  
    Ringo knikt. 'Vroeger is alleen belangrijk als voorbereiding op wat er nu gebeurt, ja, ik weet het, dat wordt gezegd. En de toekomst is alleen belangrijk omdat ze zal bevestigen wat er nu gebeurt. Maar zijn jij en je vrienden en vriendinnen nooit nieuwsgierig naar hoe het vroeger echt was of naar hoe het over vijfen­twintig of honderd jaar echt zal zijn?'

  


  
    'Ik weet het niet. Daar hoor ik nooit iemand over.'

  


  
    'Toen ik jonger was, had iedereen het er altijd over dat in de toekomst alles beter zou moeten gaan, dat de grote wereld­problemen zouden worden opgelost en dat iedereen uiteindelijk steeds welvarender en gelukkiger zou worden. Tegenwoordig speelt dat niet meer zo.'

  


  
    'Misschien is alles opgelost?'

  


  
    'Dat denk ik niet, maar in elk geval zijn er nu manieren om met de problemen om te gaan. Het zal jou niets zeggen, maar vroeger dachten de mensen veel na over hoe het verder moest met de wereld, maar echte oplossingen waren er niet. Daarom is dit kranten­knipsel wel leuk. Het vertelt wat de mensen twintig jaar geleden belangrijke problemen vonden.'

  


  
    'Maar wat heb je daar dan aan?'

  


  
    'Mag ik je iets vertellen over mijn opa?'

  


  
    'Jouw opa? Maar die is toch al lang dood?'

  


  
    'Valt wel mee, hoor. Maar hier is je thee, ik zal je iets vertellen en dat zal niet zo lang duren. Je kunt ruim voor etenstijd weer thuis zijn.'

  


  
    'Oké, dan.'

  


  
    

    

    

    

  


  2 Gevonden in een laantje


  
    

    

  


  
    'Soms kom je in je leven iets tegen dat je zo belangrijk vindt, dat je er niet meer omheen kunt. Zoiets overkwam mijn grootvader, hij heette Gérard.

  


  
    Hij leefde in een tijd, in het begin van de vorige eeuw, dat er enorm grote veranderingen waren. De mensen werkten steeds minder op het land en steeds meer in fabrieken en kantoren. Steeds meer kinderen gingen naar school en door betere hygiëne en gezondheids­zorg leefde iedereen steeds langer. En toen ontstond tussen de grotere landen ruzie over wie het meest van de mogelijkheden mocht profiteren. Er waren oorlogen. Je kunt het je nu niet meer voorstellen, maar de landkaarten moesten voortdurend worden aangepast en er kwamen miljoenen en miljoenen mensen bij die oorlogen om. Maar dat weet je natuurlijk uit je geschiedenis­les.'

  


  
    'De vorige eeuw valt bij ons onder culturele vorming. Ik denk dat we twee jaar geleden iets over de vorige eeuw gedaan hebben. De digitale revolutie, toch?'

  


  
    'Ja, die ook. Je kunt je niet voorstellen hoe anders het leven van de mensen was in die tijd. Als ik honderd jaar terugga, met de tijdmachine, zouden ze misschien op je school zeggen... Wel, Gérard, mijn grootvader dus, was in het Midden-Oosten terechtgekomen. Hij was diplomaat, maar omdat hij ook veel van archeologie wist, ging hij daarin lesgeven in Beiroet.

  


  
    Gérard was tevreden, hij genoot van zijn gezin, zijn werk, zijn leven. In elk geval was hij er zelf tevreden mee. Er zijn mensen die zeggen dat je zelf bepaalt hoe je tegen het leven aankijkt. Mijn eigen moeder vertelde haar leerlingen dat het zo werkt: de buitenwereld en je binnenwereld zijn elkaars spiegel en als jouw innerlijk in harmonie is, wordt de buitenwereld vanzelf ook vredig. Ik denk zelf niet dat het altijd zo werkt. De buitenwereld is soms veel sterker dan wij.

  


  
    Gérards goede leven werd in de jaren dertig van de vorige eeuw verstoord. Misschien had hij een beter beeld dan andere mensen, omdat hij veel had gereisd en contact had met vrienden in verschillende landen. Of omdat hijzelf uit de Elzas kwam, een gebied waarover de Fransen en de Duitsers lang ruzie hadden gehad.

  


  
    Zijn harmonie verdween. Had hij nu moeten denken: alles is mij om het even, ik ben dankbaar dat ik leef en dat de zon schijnt? En de rest is allemaal illusie? Kon hij kiezen hoe hij tegen de situatie aan wilde kijken, zoals hij 's ochtends na het opstaan besloot wat voor schoenen hij zou aantrekken?'

  


  
    'Wat bedoel je met die schoenen?'

  


  
    'Je moet meer naar mijn rechteroor praten, mijn linkeroor is doof aan het worden.'

  


  
    'Ik zei: wat hebben zijn schoenen ermee te maken?'

  


  
    'Zijn schoenen? Oh, dat is bij wijze van spreken. Als je aanvoelt dat er iets niet klopt, is dat geen keuze, zoals wanneer je je schoenen uitkiest, maar iets anders.'

  


  
    'Waarom? Je kunt er toch voor kiezen om dat gevoel te negeren?'

  


  
    'Ja, daar heb je gelijk in. Maar je kunt er niet voor kiezen om dat gevoel wel of niet te voelen.'

  


  
    Het meisje kijkt nadenkend. Dan staat ze op, een hand op haar jasje dat ze over de leuning van haar stoel had gehangen. Haar blonde haar vangt de stralen van de zon die laag door een raam naar binnen schijnt. Ringo voelt een lichte, prettige huivering door zijn oude lijf trekken, terwijl haar jeugdige energie het hele huisje lijkt te betove ren. Ze is mooi, denkt hij, en hij probeert er neutraal bij te kijken. Ze zegt:

  


  
    'Bedankt voor de thee en de koekjes. Ik moet weg. Mijn moeder wilde weten of je nog iets nodig had.'

  


  
    'Wil je niet weten waarom het vroeger anders was dan nu?'

  


  
    'Daar hebben wij het op school nooit over.'

  


  
    'Niemand van je vrienden heeft het erover? En thuis?'

  


  
    'Ja, dat wel, maar dat zijn meestal fantasieën. Dan denken we dat je vroeger veel meer mocht dan nu, maar fantasieën, daar heb je soms niet zo veel aan.'

  


  
    Ringo vermoedt dat Nora voorzichtig is met haar woorden, omdat ze niet zeker weet of hij te vertrouwen is.

  


  
    'Waarom alles nu anders is dan vroeger, dat is een lang verhaal. Daarvoor zouden we terug moeten gaan in de tijd. Over zestig jaar ben jij bijna tachtig en dan kijk jij misschien ook terug...?'

  


  
    Nora valt hem lachend in de rede: 'Een raar idee. Ik wil helemaal niet oud worden!'

  


  
    'Dat wilde ik vroeger ook niet. Toch is het gebeurd.' Ringo glimlacht, nu hij het meisje aan het lachen heeft gemaakt. Hij voelt zich zowaar een beetje verlegen. Hij praat snel verder:

  


  
    'Maar waarom werd Gérard onrustig? Ik heb mij vroeger vaak afgevraagd waarom de ene mens van iets onrustig wordt en de andere mens er volkomen koud onder blijft. Waarom komt iemand in actie? En waarom komt iemand anders niet in actie?'

  


  
    'Ik moet echt gaan, ik kom volgende week wel terug, ben jij hier altijd?'

  


  
    'Nee, maar wel vaak en aan het eind van de middag ben ik er eigenlijk altijd. Houd jij van verhalen?'

  


  
    'Verhalen? Bedoel je romantische verhalen?'

  


  
    'Nee, echt gebeurde verhalen en spannende verhalen. En verhalen die wonderlijk zijn.'

  


  
    

  


  
    Nora kijkt onzeker. Ringo is een vriend van haar oma Inge. Hij is aardig, maar ze weet niet goed hoe ze hem moet plaatsen. Ze kent oude mensen die eenzaam zijn en de oren van je hoofd kletsen, zodra ze je zien, maar Ringo is een beetje anders. Het lijkt alsof hij veel begrijpt. Maar hij blijft maar vragen en hij heeft het over dingen die ver van haar bed staan. Vroeger probeerde haar oma haar ook met vragen aan het denken te zetten. De laatste jaren deed ze dat niet meer. Ze glimlachte stilletjes en vroeg dan wat je op school had gedaan.

  


  
    'Ringo,' zegt Nora ten slotte, 'als jij nog al die vragen hebt, hoe kun je dan van mij verwachten dat ik de antwoorden heb?'

  


  
    Hij lacht. 'Je bedoelt dat zo'n ouwe man als ik toch zo langzamerhand de antwoorden op die lastige vragen moet hebben gevonden?'

  


  
    Ze bloost. 'Dat bedoel ik niet, hoor.'

  


  
    'Geeft niet. Je hebt gelijk, maar dat ik die vragen stel, betekent niet dat ik de antwoorden niet weet.'

  


  
    'Je weet het antwoord? Maar waarom vraag je het dan nog?'

  


  
    'Oh, uit gewoonte, denk ik. Misschien wil ik wel dat jij ook eens over die vragen nadenkt. Maar nu weet ik nog steeds niet of je van verhalen houdt.'

  


  
    'Soms. Maar ik moet nu echt naar huis. Ik moet een werkstuk maken en ik zou vanavond koken.'

  


  
    

  


  
    Ringo blijft nog een tijd aan de tafel zitten, terwijl het buiten langzaam donker wordt. Nu het lente is, lopen de loofbomen in het bos uit en kan de laag­staande zon minder makkelijk tot de open plek doordringen. De naaldbomen worden volgens Ilène gekapt voor de houtkachels die bijna iedereen gebruikt als bijverwarming voor koude dagen. Zij werkt bij de dienst van de gemeente­lijke kweek­tuinen. De overheid heeft elders op het eiland plantages ingericht waar naaldbomen worden gekweekt voor de kleine elek­trici­teits­centrale. Er zijn ook overal zonne­collectoren en windmolens, allemaal eigendom van de gemeente.

  


  
    

  


  
    Op de afgesproken vrijdagavond gaat Ringo bij Ilène langs. Het is al donker aan het worden. Hij is in een goede bui. Hij raakt al aardig gewend aan een leventje van vroeg opstaan, werken aan het onderhoud van het huisje, lunchen, middagslaapje, wandeling, koken, eten, naar de zonsondergang kijken, lezen, naar de sterrenhemel kijken en dan slapen. De zuivere lucht, de rust, de vogels en het werken met zijn handen maken hem tot een vrij tevreden mens.
  


  
    Terwijl Ringo het dorp inloopt, denkt hij terug aan zijn verjaardag. Hij logeerde samen met Michèle, zijn vriendin, bij vrienden in de stad. Zij onthaalden hen op een toneel­voorstelling en een etentje. Het was gezellig, maar hij was er die dag met zijn gedachten niet bij geweest. Hij vond het niet prettig om tachtig te worden. Er waren felicitatie­berichten gekomen van de mensen met wie hij samenwerkte. Het was goed bedoeld, maar het was alsof iedereen zijn hoge leeftijd nog eens extra benadrukte. Van Michèle kreeg hij een bon voor een tripje in een onderzeeër. Ze hadden het tochtje vrij snel daarna samen gemaakt en hij had zich best geamuseerd. Het was alleen jammer dat ze geen vissen waren tegen­gekomen. Die zwemmen alleen nog rond in reservaten en kweek­vijvers.

  


  
    

  


  
    Ilène doet open. Ze ziet er zenuwachtig uit. 'Nora is nog niet thuisgekomen,' zegt ze. 'Maar kom binnen. Doe je jas uit, ik moet bellen.'

  


  
    Ringo gaat de huiskamer in, terwijl Ilène in de gang blijft staan met haar telefoon. Hij hoort haar opgewonden praten, maar hij verstaat niet wat ze zegt. Even later komt ze binnen. Ze zegt: 'We weten niet waar ze is, we moeten haar zoeken.'

  


  
    'Wie zijn "we"?'

  


  
    'Vrienden. Ze was bij klas­genoten en ze zouden op weg naar huis nog bij een leraar langsgaan. Maar die neemt zijn telefoon niet op. Ga je mee?'

  


  
    'Aan mij heb je niet veel, ik rijd geen auto en fietsen is voor mij niet meer zo verstandig. Maar als je wilt, kan ik wel lopend helpen zoeken.'

  


  
    'Nee, blijf maar hier, dan kun je mij bellen als ze hier opdaagt.'

  


  
    'Doet ze dit wel vaker?'

  


  
    'Wegblijven? Soms, maar meestal heb ik haar snel opgespoord. Haar telefoon staat uit en dat maakt me ongerust. Ik hoop dat haar chipkaart actief is.'

  


  
    'Misschien wil ze niet gevonden worden?'

  


  
    'Dat is niet onze afspraak. Ik moet gaan, tot straks. Mijn telefoon­nummer heb je toch?'

  


  
    'Ja, dat heb ik en jij hebt het mijne. Ik hoop dat jullie haar vinden.'

  


  
    

  


  
    Later op de avond vinden voorbij­gangers Nora in een laantje naast het gemeentehuis. Ze is bewusteloos, ze heeft blauwe plekken in haargezicht en haar kleren zijn gescheurd. Ze wordt herkend en naar een medische post gebracht, waar haar moeder gebeld wordt. Ilène is thuisgekomen na een lange speurtocht in de bossen rond het dorp. Ze wil juist weer de deur uitgaan als haar telefoon gaat. Ringo heeft zitten lezen in boeken die nog van Inge zijn geweest. Hij gaat met haar mee, alsof dat vanzelf spreekt. Hij probeert haar onderweg moed in te spreken:
  


  
    'Het had veel erger kunnen zijn, Ilène. Gelukkig weten we nu waar ze is.'

  


  
    'Sinds ze drie was, heeft ze geen nare dingen meer meegemaakt en nu gebeurt er dit!'

  


  
    'Misschien is ze alleen maar gevallen en is ze morgen weer helemaal hersteld.'

  


  
    'Dit is zo'n veilige plek en alles is zo vertrouwd. Iedereen kent elkaar. Er gebeurt hier nooit iets en als er iets gebeurt, wordt meteen ingegrepen.'

  


  
    'Maar mensen struikelen toch wel eens? Of maken ruzie? Er kan altijd een dakpan op je hoofd vallen, of een boomtak?'

  


  
    'Ik ben niet naïef, Ringo, dank je wel. Laten we eerst maar eens kijken wat er aan de hand is. Het is hier vlakbij.'

  


  
    

  


  
    Ze komen aan bij een laag gebouw waar nog volop licht brandt. Binnen lopen mensen tussen verschillende vertrekken heen en weer, Ringo ziet een politieagent en een verpleegster. Hij loopt met Ilène mee naar een vrij donkere kamer, waar ze even naar haar dochter kijkt. Een jongeman spreekt Ilène aan en ze verdwijnt met hem in een ander vertrek. Ringo kan ongehinderd bij Nora achterblijven. Zijn oude ogen zien de contouren van enkele meubels en een bed. Hij blijft aan het voeteneind staan, terwijl hij gaandeweg meer begint te onderscheiden.

  


  
    

    

    

    

  


  3 Schaduw


  
    

    

  


  
    Het meisje ziet er broos uit. Ze ademt zwak. Haar gezicht is gezwollen, haar onderlip heeft gebloed en haar haar zit vol donkere plekken. Ringo is geschokt. Hij staat daar en denkt aan hoe ze pas een paardagen geleden nog fris en energiek op haar fiets stapte en naar hem zwaaide aan het eind van het pad bij de weg. Dan komt Ilène het kamertje binnen, ze buigt zich naar haar dochter en kust haar op haar voorhoofd.
  


  
    'Ze slaapt.'

  


  
    'Wat zegt de dokter?'

  


  
    'Dat ze een shock heeft. Waarschijnlijk ook een hersen­schudding. Ze moet slapen, maar er is verder niets ernstigs aan de hand. Ze wordt vannacht of morgen­ochtend gewoon wakker. Ze heeft een injectie gehad en ze moet nu hier blijven.'

  


  
    'Wat is er met haar gebeurd?'

  


  
    'Niemand weet het. De politie zoekt de buurt af waar ze gevonden is. We moeten wachten tot ze bij kennis is. Haar chipkaart en haar telefoon zijn nog zoek.'

  


  
    

  


  
    Ringo loopt met Ilène mee naar huis. Zij probeert zich goed te houden, maar ze lijkt erg aangeslagen. Hij heeft Ilène vroeger bij Inge ontmoet, maar veel weet hij eigenlijk niet over haar. Ze stond nogal in haar moeders schaduw. Ze kon niet goed leren en het leek of haar moeder haar dat kwalijk nam. Over haar vader werd niet gesproken.

  


  
    'Ilène?'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Hoe is het met je? Ben je geschrokken?'

  


  
    'Het gaat wel weer,' zegt ze, een beetje stug. Dan kijkt ze opzij en dan kan er eindelijk een glimlachje af. 'Fijn dat je er bent.'

  


  
    'Ken je mensen die je kunnen helpen?'

  


  
    'Ik heb vrienden, ik kan wel iets hebben, hoor. Maar evengoed ben ik blij dat je er nu bent.'

  


  
    'Ik weet weinig van je, ik kwam altijd alleen voor Inge.'

  


  
    'Van jou weet ik ook niets. Dat hoeft ook niet, we zijn allemaal mensen, met hoogte­punten en diepte­punten. Nu maak je een van mijn diepte­punten mee.'

  


  
    'Is zoiets hier nog nooit gebeurd?'

  


  
    'Op dit eiland gebeurt zelden iets, een enkele keer een ongeluk, maar nooit iets dat niet meteen duidelijk is. Dertien jaar geleden hebben we het ergste wel gehad.'

  


  
    

  


  
    Ze hoeft niet uit te leggen wat er dertien jaar geleden is gebeurd. In die tijd had zo'n beetje de hele wereld het zwaar te verduren. Behalve met een verwoes­tende griep­epidemie kreeg de wereldbevolking ookmet andere rampen te maken. Het had jaren geduurd voordat de situatie weer onder controle was.
  


  
    'Hoe was het hier?'

  


  
    'De helft van de eilandbevolking is omgekomen of weggetrokken. Van het vasteland zijn later weer mensen toegestroomd. Dat het leven daarna zo strak gereguleerd werd, is jammer, maar dat is over de hele wereld zo, je ontkomt er niet aan. Het geeft ook wel een veilig gevoel.'

  


  
    'Behalve nu,' zegt Ringo zacht.

  


  
    Ze zijn bij Ilène's huis aangekomen. Ze legt haar hand op die van hem. 'Kom nog even binnen, dat zou me helpen. Ik kan toch niet slapen.'

  


  
    Omdat hij moe is, zou Ringo liever naar huis gegaan zijn, maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om haar nu te verlaten. Ze gaan aan tafel zitten, nadat Ilène een fles port en glazen uit een gangkast heeft gepakt. Ze zwijgen een tijdje en dan kijkt ze hem opeens aan:

  


  
    'Heb jij eigenlijk kinderen?'

  


  
    Ringo kijkt neutraal terug. Hij schuift met zijn stoel, wil er eigenlijk niet over praten en besluit dan om gewoon antwoord te geven:

  


  
    'Ik had een zoon, maar die is gestorven toen hij twintig was. Het was geen ongeluk, het kwam door verkeerde medicijnen. Het was heel tragisch, maar het is lang geleden.'

  


  
    'En de moeder van je zoon? Waren jullie getrouwd?'

  


  
    'Nee, we zagen elkaar weinig. Zijn moeder was een Duitse.'

  


  
    'Ben je later ooit getrouwd?'

  


  
    'Ik ben nooit getrouwd geweest. Maar ik heb ruim twintig jaar een lieve vriendin gehad. We hebben samen projecten gedaan.'

  


  
    'En nu? Waar is ze gebleven?'

  


  
    'Daar praat ik liever niet over, als je het niet erg vindt.'

  


  
    'En die projecten?'

  


  
    'Wereldwijde projecten, voor de vrede en het milieu en dat soort dingen. Dankbaar werk. Ben jij zelf ooit getrouwd?'

  


  
    'Ik ben weduwe, Nora's vader is dertien jaar geleden gestorven. Tot vier jaar geleden had ik een vriend, maar hij viel op een ander.'

  


  
    'Er kunnen altijd onverwachte dingen gebeuren. Helemaal veilig ben je nooit.'

  


  
    'Nee, dat zie je aan wat Nora is overkomen. Ik maak me zorgen.'

  


  
    

  


  
    Ringo neemt een slokje van zijn port. Het brandt op zijn tong en zakt langzaam door zijn keel omlaag. Een warme gloed trekt door zijnoude lijf en met kleine oogjes kijkt hij rond in de kleine huiskamer. Hij vindt het er wat onpersoonlijk uitzien. Alles keurig opgeruimd.
  


  
    'Weet je,' begint hij dan, 'als je beseft dat er altijd iets kan gebeuren dat je van je stuk brengt, kun je je daartegen wapenen. Het is als een kopje met water dat over de rand kan stromen als het kopje te heftig wordt bewogen. Madelena, mijn moeder, vond dat je met de bewegingen mee moest gaan, zodat het water niet over de rand ging. Ze zag de oplossing vooral in innerlijke harmonie. Mijn vader Josh was het wel met haar eens, maar hij had met de mensen te doen. Je zou kunnen zeggen dat hij probeerde de hoeveelheid water in het kopje te verminderen, zodat de mensen het makkelijker zouden hebben.'

  


  
    'Heb je je vader nog gekend? Ik heb van Inge begrepen dat Madelena alleen was.'

  


  
    'Ik herinner me van vroeger dat hij vaak met mij en de andere kinderen uit de omgeving speelde. Hij had in de oorlog een zware tijd gehad en hij wilde er nooit over praten, maar bij kinderen lachte hij altijd. Toen ik zeven was, kreeg hij een ongeluk in de bergen waar wij woonden. Ik heb hem toen enorm gemist, maar Madelena heb ik nooit verdrietig gezien. Ik was een angstig kind. En idealistisch. Ik wilde van iedereen alle zorgen wegnemen.'

  


  
    'Je kunt nooit alle nare dingen voorkomen.'

  


  
    'Nee. Mensen proberen op afstand te blijven van dingen die ze niet aankunnen. Soms terecht, soms ten onrechte. En dan? Dat waar je afstand van probeert te houden, overkomt je. Ik was zelf vroeger altijd bang om kwaad te worden. En wat gebeurde er? Er werden almaar mensen kwaad op mij. Ik probeerde mijn kopje recht te houden, zodat het water niet over de rand kwam, maar ik kreeg telkens weer zulke onverwachte en sterke ervaringen, dat het me veel kracht kostte om overeind te blijven.'

  


  
    'En dus?' Ilène is blij dat ze is afgeleid van haar zorgen om haar dochter.

  


  
    'Dus? Wel, wat je probeert weg te houden, overvalt je. Meestal zijn het dingen die je in jezelf niet wilt aanvaarden. Jaloezie, wreedheid, lafheid, grilligheid, enzovoort. Er is een schaduw, die soms groter blijkt te zijn dan de persoonlijkheid die jij aan de wereld laat zien.'

  


  
    'Moet je dat allemaal dan een plaats geven in je leven?'

  


  
    'Je moet het niet groter maken dan het is. Je moet de creatieve kanten ervan gebruiken en niet denken dat je altijd perfect moet zijn. Dat maakt je rustiger, want het betekent dat je alles een plaats hebt gegeven, zonder dat het jou in zijn greep heeft.'

  


  
    'Is dat wat Madelena leerde? Inge had er boeken over, maar die konden mij niet boeien. Ik hield meer van dieren en planten dan van woorden.'

  


  
    'Madelena was wijs. In het Midden-Oosten, waar ze vandaan kwam en waar ze Josh, mijn vader, ontmoette, heeft ze goede leraren gehad. Maar ik denk dat ze door de oorlog te veel nadruk op innerlijke harmonie is gaan leggen. Ikzelf kwam er in elk geval niet veel verder mee. Mijn vader was op zijn manier nog veel begaafder. Ik herinner me dat er van heinde en verre mensen bij ons kwamen om hem te zien en om hem vragen te stellen. Er kwamen ook altijd kinderen en dieren naar hem toe. Maar als ík hem iets vroeg, glimlachte hij alleen maar. "Daar kom je nog wel achter," zei hij dan. Hij heeft in de oorlog dingen gedaan waarover hij niet heeft willen praten, maar mijn grootmoeder heeft me erover verteld. Als het je interesseert, wil ik er een andere keer wel meer over zeggen. Nu wil je misschien liever gaan slapen.'

  


  
    'Nee, het leidt me af, als ik met je kan praten. Ik zou gebeld worden als Nora bijkomt. Vind je het erg om nog even te blijven? Of wilde je morgenochtend vroeg opstaan?'

  


  
    'Goed, ik blijf nog even. Heb je nog zo'n glaasje voor mij? Ik word er heerlijk warm van.'

  


  
    

  


  
    Ze praten over het eiland, over Inge en Madelena, over Nora's school en haar vrienden. Het wordt steeds later en er vallen lange stiltes. Van buiten dringt geen enkel geluid door. Alleen de koelkast laat zich soms horen. Telkens als hij afslaat, wordt de stilte sterker. Ringo's gedachten dwalen af.

  


  
    

    

  


  
    Hautes-Alpes, 1952

    

  


  
    Op een rotspunt kijkt Josh uit over de groene hellingen onder hem en over de grijze toppen in de verte. Hier en daar heeft de sneeuw witte plekken afgetekend. Hij voelt de wind niet die met zijn lange haren speelt en over de stenen jaagt.

  


  
    Vaak zoekt hij de stilte van het landschap, maar de laatste tijd brengen de bergen en de vergezichten hem geen vrede meer. Hij gaat zitten en peutert gedachteloos een steentje los. Het is een scherp steentje, dat hem meteen weer doet beseffen waar hij is. Hij draait zich omen ziet een kleine jongen bij een magere boom staan. De jongen maakt een gebaar in de richting van het pad dat naar beneden voert. Josh knikt en zwaait naar hem. De jongen maakt zich uit de voeten.
  


  
    

    Ringo herinnert zich hoe hij vroeger dikwijls zijn vader ging halen voor het eten of omdat er een gast was gekomen. Het was zijn taak, als hij tenminste niet naar school was. Ze woonden in het bergdorpje waar hij negen maanden na het einde van de oorlog was geboren. Zoveel herinneringen. Zo'n lange levenstijd. Zoveel om te bevatten.

  


  
    

  


  
    

  


  
    * * * *
  


  
    Het geluid van een telefoon. Ilène blijkt op haar stoel in slaap te zijn gevallen. Ze schrikt wakker, grist het kleine apparaat uit haar tas. Ze luistert, geeft een paar korte reacties en verbreekt de verbinding. Ze kijkt opgelucht.

  


  
    'Ze slaapt nog,' zegt ze, 'maar de onderzoeken zijn geruststellend. Ze komt er wel doorheen.'

  


  
    'Dan kun jij ook gaan slapen. Ik denk dat ik maar eens op huis aan ga, het begint al licht te worden.'

  


  
    Ringo voelt zich ineens uitgeput en hij vindt het helemaal niet erg dat Ilène een bed voor hem opmaakt in haar kleine logeer­kamer.

  


  
    

    

    

    

  


  4 Lichtpuntje


  
    

    

  


  
    Als hij wakker wordt, is de ochtend al bijna voorbij. Wat zou het heerlijk zijn om nu een ontbijt op bed te krijgen, of als er iemand op de rand van zijn bed komt zitten om te vragen of hij goed heeft geslapen. Of hij gedroomd heeft? Of hij misschien een zacht gekookt eitje wil en of hij wensen heeft voor een prettige besteding van de aangebroken dag?

  


  
    Helaas. Hij komt moeizaam overeind en gaat op de rand van het bed zitten. Zijn rug doet pijn. Zijn voeten zoeken naar een kleedje, maar er is alleen de koude parketvloer. Hij kijkt wazig om zich heen. Als het hem eindelijk lukt zijn ogen te focussen, vindt hij zijnsokken en schoenen onder een stoel. Zijn bovenkleren hangen er overheen. Hij heeft een vieze smaak in zijn mond en verlangt naar een tandenborstel. Zijn tanden en kiezen zijn niet meer wat ze geweest zijn.
  


  
    In de huiskamer ligt een briefje van Ilène waarop staat dat Nora is bijgekomen en dat ze hem vanavond zal bellen. Ringo eet een appel en vertrekt naar het huisje in het bos. Op zijn tocht daarheen neemt hij zich voor een fiets aan te schaffen of te lenen, want al dat lopen wordt hem te veel. Hij vergeet dat zijn haperende gevoel voor evenwicht het fietsen wellicht een tikje gevaarlijk maakt. Thuisgekomen, maakt hij vuur in de houtkachel en doezelt af en toe weg, tot het gaat schemeren. Hij zet zijn telefoon aan.

  


  
    Ilène belt in de loop van de avond en nodigt hem uit de volgende dag aan het eind van de middag op bezoek te komen als Nora weer thuis is.

  


  
    'Is dat niet te druk voor haar?'

  


  
    'Nee, ze mag af en toe bezoek hebben, maar ik beperk het zo veel mogelijk.'

  


  
    'Fijn dat het weer beter gaat met haar. Weet je al wat er is gebeurd?'

  


  
    'Ze weet er niets meer van. Ze is alleen naar huis gegaan na een les met klasgenoten bij een leraar thuis.'

  


  
    'Is er bij die leraar iets gebeurd?'

  


  
    'Nee, dat kan niet. Ze gaan nog maar één keer in de veertien dagen naar school. De rest doen ze thuis of bij een docent, maar daar is natuurlijk camera­toezicht. Dus die docent kijkt wel uit. Ik denk dat ze gewoon ergens tegenaan gefietst is. We hebben ook haar chipkaart en haar telefoon weer terug. Die lagen in het bos, ze moest het bos door om thuis te komen, dus ik denk dat ze die gewoon verloren is. Nou, zie ik je morgen dan? Acht uur?'

  


  
    'Kun jij voor mij aan een fiets komen die ik zolang kan lenen?'

  


  
    'Dat denk ik wel. Tot morgen dan.'

  


  
    

  


  
    De volgende dag blijft Ringo maar heel even. Het meisje herkent hem, maar heeft weinig kracht. Er is nog meer bezoek en Ringo wil zich niet opdringen. Een week later gaat hij op een middag opnieuw langs.

  


  
    

  


  
    Nora zit rechtop in bed en de gordijnen zijn halfopen. Ze glimlacht als ze hem ziet. Haar moeder, die heeft opengedaan, gaat bood­schappen doen. Bij de deur zegt ze tegen Ringo:
  


  
    'Het gaat goed met haar, je kunt wel even praten, als je wilt. Ik ben zo terug.'

  


  
    Ze drinken thee. Het meisje heeft kleur op haar wangen, toch lijkt ze nog kwetsbaar.

  


  
    'Dag Ringo,' zegt ze.

  


  
    'Dag Nora. Hoe is het met je?'

  


  
    'Elke dag beter. Bedankt dat je laatst bij mijn moeder bent geweest, ze zegt dat je haar erg hebt geholpen. Ze heeft niet veel vrienden, weet je. Alleen saaie collega's op haar werk.'

  


  
    'Oh, ik was toevallig die avond op bezoek. We zouden ergens een fles drank gaan halen, je moeder en ik, maar dat kan ook een andere keer. Fijn dat het nu weer beter met je gaat. Is het niet te vermoeiend om bezoek te krijgen?'

  


  
    'Nee. Ik verveel me. Vertel me maar een verhaaltje.'

  


  
    'Je moeder zegt dat je je helemaal niets herinnert. Ben je echt ergens tegenaan gevallen?'

  


  
    Ze kijkt onzeker. 'Gister was mijn beste vriendin hier. Ze zegt dat de politie getipt is en dat er een onderzoek komt. Dan hoort mijn moeder er ook van, dus dan komt het uit.'

  


  
    'Wat dan?'

  


  
    Ze haalt haar schouders op, en kijkt hem dan smekend aan, waarbij haar blonde haar verleidelijk langs haar hoge jukbeenderen naar omlaag golft. 'Ik moet je iets zeggen.'

  


  
    'Moet je dat niet aan je moeder vertellen, in plaats van aan mij?'

  


  
    'Nee, wil jij het tegen haar zeggen? Of bereid jij haar vast voor? Ze maakt overal altijd zo'n drama van.'

  


  
    'Daar heb ik niets van gemerkt. Maar vertel het me maar, dan kun je vast oefenen voor als je het haar gaat vertellen.'

  


  
    'Op school hebben we allerlei manieren om buiten de camera's en de chip­poortjes te blijven en zo.'

  


  
    'Natuurlijk. Logisch. Dat zou ik ook doen, als ik jong was.'

  


  
    'Zie je wel? Vorige week waren we bij een docent thuis en toen zijn er een paar dingen een beetje misgegaan. Hij sloot een bandje van een vorige bijeenkomst op de camera aan en toen we dat eerst testten, had hij een verkeerd bandje te pakken en daar zag je twee andere docenten met elkaar en met hem bezig en daar werd iedereen heel vrolijk van.'

  


  
    'Wat was dat voor docent dan? Cultuur­docent? Gym?'

  


  
    'Nee, economie. En toen hebben we iets gedronken en toen liep het allemaal een beetje uit de hand en zo. Per ongeluk heeft de cameradaar toen ook iets van opgenomen. We hebben meteen gebeld met de meldkamer, en we dachten dat het was opgelost, maar kennelijk zit daar toch een lek.'
  


  
    'Wat heeft de camera dan opgenomen? Iets wat niet mag?'

  


  
    'Een paar jongens en meisjes zaten onder de slagroom.'

  


  
    'Slagroom? Is dat strafbaar?'

  


  
    'Onze docent probeerde het eraf te likken. Het begon allemaal heel onschuldig, maar sommige mensen kunnen ineens vervelend gaan doen. Maar als het bekend wordt, worden de regels nog weer strenger, want, nou ja, ik weet het niet. De gemeente vindt het niet leuk. De school ook niet.'

  


  
    Nora zucht.

  


  
    'Wat zal je moeder ervan denken als ze het hoort?'

  


  
    'Ik moet vast een paar maanden lang elke avond om zeven uur binnen zijn, maar dan ebt het wel weer weg. Ik wilde er niet aan meedoen, maar ik mocht van de docent niet weggaan. Toen is hij me achterna gekomen, maar hij moest zich eerst nog aankleden en daarom had ik een voorsprong. Hij haalde me in het bos in, maar ik rukte me los en ben hard naar het dorp gefietst. Daar ben ik hem kwijt­geraakt en toen ben ik ergens tegenaan gefietst en gevallen.'

  


  
    'Waarom wilde je niet meedoen?'

  


  
    'Ik vind slagroom smerig.' Ze lacht even. 'Nee hoor, dat was niet de echte reden. Er waren er nog een paar die niet mee wilden doen, maar niet durfden weigeren. Die docent is gewoon geen prettig mens, maar hij moet wel de cijfers geven, dus kun je er niets tegen beginnen.'

  


  
    'Het zal nu wel afgelopen zijn met zijn kunsten.'

  


  
    'Nee, zijn broer is de grootste werkgever op het eiland, dus de docent komt er wel mee weg. Voor de leerlingen is het erger, want die lopen allemaal studiepunten mis als de docent hoort dat de politie getipt is. En wie de reputatie van de school beschadigt, krijgt straf. Wie aan zijn chipkaart knoeit, krijgt een zware boete.'

  


  
    'En de gemeentelijke overheid dan?'

  


  
    'De broer is niet alleen de grootste werkgever, hij is ook de burgemeester.'

  


  
    'Wat een wereld.'

  


  
    'Valt wel mee hoor, je moet weten hoe je ermee om moet gaan.'

  


  
    'Ik denk dat je er met je moeder wel uitkomt.'

  


  
    'Ja, nu ik het verteld heb, denk ik dat ook. Vertel jij me nu eens wat?'

  


  
    'Goed, dan kun je daarna weer wat slapen, want je bent moe.'
  


  
    'Het is net of je mijn opa bent, ik heb eigenlijk geen van mijn opa's gekend.'

  


  
    

  


  
    Ringo slikt. Opa, dat is niet leuk om te horen, ook al is hij tachtig.

  


  
     'Ken je de sprookjes van duizend-en-een-nacht?'
  


  
     'Wat zijn dat?'
  


  
    'Er was eens een koning die de gewoonte had elke dag met een nieuwe vrouw te trouwen en haar dan steeds na één nacht om te brengen. Op een dag trouwde hij een slimme prinses. 's Avonds vertelde zij de koning een sprookje, maar daarbij stopte ze op een spannend moment. De koning wilde weten hoe het afliep, maar hij moest tot de volgende avond wachten. Zo ging dat een hele tijd door, tot hij het na 1001 nachten opgaf en haar voorgoed in leven liet.'

  


  
    'Vertel mij maar gewoon een verhaaltje, ik zal je niets doen.'

  


  
    'Weet je dat ik al bijna dertigduizend nachten heb meegemaakt?'

  


  
    Nora glimlacht. 'Vertel mij nou maar je dertigduizendeneerste sprookje.' Ze gaat liggen en trekt het dekbed behaaglijk om zich heen.

  


  
    'Ik heb je verteld over mijn grootvader Gérard en dat hij archeoloog was. Wel, op een dag was Gérard diep afgedaald in een grotten­stelsel. Onder een heel oud kapelletje waren gangen ontdekt die misschien wel duizenden jaren geleden waren gebruikt en waarin hij op zoek ging naar tekens van menselijke activiteit. Het was aan het eind van de middag, hij was moe, zijn medewerkers waren al naar boven gegaan en hij was bezig zijn spullen bij elkaar te zoeken: zijn lamp, zijn tas, zijn drinkfles. Juist die dag hadden ze nieuwe gangen ontdekt.

  


  
    Gérard pakte zijn spullen, op dat moment ging zijn lamp uit en hij kreeg hem niet meer aan. Hij tastte voor zich uit tot hij een rotswand aanraakte. Hij schuifelde in de richting waarin zijn collega's waren weggegaan. Ergens moest een touw zijn vastgemaakt, dat naar de uitgang leidde. Hij kon het niet vinden.

  


  
    Hij tastte de wand af, tot hij een opening vond. Voorzichtig liep hij de gang in en dacht dat hij een zuchtje wind voelde. Hij ging verder en op de een of andere manier moet hij een hoek zijn omgeslagen die hem in een onbekende gang bracht.

  


  
    Tastend liep hij door en toen werd de doorgang ineens lager. Hij stootte zijn hoofd en moest bukken. Hij besefte dat hij terug moest, maar bleef toch eigenwijs verdergaan. Het was alsof hij door iets werd aangetrokken. De weg ging omlaag en hij hoefde niet meer te bukken. Hij schoof verder en verder langs de wand. Hij kwam bij deopeningen van nog meer gangen, maar hij koos er steeds een waarvan hij voelde dat het de juiste was.
  


  
    Net toen hij begon te twijfelen aan zijn ingevingen, kwam hij in een gang die iets naar beneden afliep en een bocht maakte. Daar ging hij in en op een gegeven moment zag hij heel ver weg een licht­schijnsel. Niet veel later bereikte hij de uitgang en kon hij voluit genieten van het daglicht. Voor hem was dit licht een wonder. In een sprookje zou je een wonderlamp verwachten of het licht van een engel of wat dan ook. Maar dit was gewoon het daglicht. Dit voorval heeft hem van toen af aan geholpen bij zijn keuzes. Het licht was het belangrijkste van alles. Niet alleen letterlijk, maar in alle facetten van het leven. Daar was hij voortaan vast van overtuigd.

  


  
    Toen in de jaren dertig de oorlogs­dreiging toenam, was het voor Gérard alsof het licht verdween. Dat bracht hem in beweging en toen hij ook nog een brief kreeg van een vriend waarin stond dat deze iets belangrijks voor hem in bewaring had, is hij naar het oorlogs­gebied vertrokken.'

  


  
    

  


  
    Ringo is stil, hij heeft het verhaal dat Maria, zijn grootmoeder, hem ooit heeft verteld, voor de gelegenheid wat aangedikt. Nora heeft geboeid liggen luisteren, maar nu Ringo klaar is, komt haar vermoeidheid terug. Geeuwend zegt ze:

  


  
    'En wat had die vriend voor Gérard in bewaring?'

  


  
    'Ga maar slapen, ik heb je al te lang wakker gehouden, denk ik.'

  


  
    'Ik kan niet slapen als ik het niet weet.'

  


  
    'Daar geloof ik niks van, maar vooruit: het was een pakje met twee bekers erin. Ik vertel je er een andere keer wel over, als je dat wilt. Ga nu maar slapen, je moeder komt zo terug. Ik wil niet dat zij denkt dat ik je wakker heb gehouden.'

  


  
    

  


  
    De oude Ringo trekt de gordijnen dicht en gaat in de huiskamer zitten wachten op Ilène's terugkomst. Het praten over zijn grootvader heeft hem ontroerd. Zijn moeder zei ooit dat deze had moeten blijven waar hij was. Zijn collega's zouden hem echt wel zijn gaan zoeken en dan zou hij ook gered zijn. Ringo was het echter eens met zijn vader Josh die gezegd had dat bewegen en handelen vaak beter zijn dan wijs zijn en op je handen blijven zitten. Al kon je dat bewegen en handelen natuurlijk het beste vanuit een overtuiging doen. Dat was beter dan zomaar wat bewegen.

  


  
    

  


  
    Als ze thuiskomt, treft Ilène Ringo in een mijmerende stemming. Ze zet haar boodschappen zachtjes in de keuken en gaat dan bij hem aan tafel zitten. Hij kijkt op, glimlacht naar haar en zegt:

  


  
    'Ik denk dat Nora even aan het slapen is.'

  


  
    'Ze heeft de afgelopen dagen veel gerust, maar het gaat steeds beter.'

  


  
    'Nora heeft je iets te vertellen.'

  


  
    'Over wat er gebeurd is? Heeft ze zich iets herinnerd? Wat dan?'

  


  
    'Ze vertelt het je zelf wel.'

  


  
    'Heeft ze het jou dan verteld? Was er toch iets met haar school?'

  


  
    'Je hoort het wel, er is helemaal niets wat haar aan te rekenen valt. Wees mild.'

  


  
    'Van mij heeft ze niets te vrezen, wat denk je wel?'

  


  
    'Dat weet ik. Ze wordt gewoon weer snel beter. Elk licht heeft altijd ook een schaduw.'

  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen, Ringo ?'

  


  
    'Och, dat is een spreuk die ik eens gehoord heb. Ik heb Nora een verhaaltje verteld over mijn grootvader Gérard die verdwaald was in ondergrondse spelonken en toen een licht­puntje zag en gered werd. Ik zat er zojuist nog even over na te denken en toen viel me in, dat licht ook altijd een schaduw werpt. Er zijn mensen die de schaduwen bijzonder interessant vinden, en minstens even belangrijk als het licht, maar ik denk zelf dat schaduwen er alleen maar zijn om het licht te accentueren.'

  


  
    'Waarom zeg je dat?'

  


  
    'In mijn werk ontmoet ik veel mensen die zich laten ontmoedigen door de donkere kanten van het werk, zoals pech, tegenwerking, twijfels en dergelijke. Maar als er schaduw is, kun je het licht beter zien.'

  


  
    'Je bent wel heel optimistisch, Ringo. Waar haal je dat toch vandaan? Zo leuk is het leven niet.'

  


  
    'Leuk is vast het meest gebruikte woord van de laatste vijftig jaar. Leuk, vrijheid, genieten, zo moest iedereen zich met het leven verzoenen. Alsof je de rimpels, de ziektes en duistere kanten van het bestaan gewoon kunt wegspuiten of met een duizend-dingendoekje kunt opruimen. Ik ben niet optimistisch, integendeel. Maar ik probeer wel in de gaten te houden wat het verschil is tussen licht en donker. Net als mijn grootvader Gérard.'

  


  
    'Ik weet niet wat je wilt met je schaduw en je licht, maar ik ben benieuwd wat Nora me te vertellen heeft, als ze straks wakker wordt.Kom je mee, dan gaan we bij mijn vrienden langs om een flesje wijn te kopen. Ik leg een briefje neer voor Nora.'
  


  
    'Hoe zit het met haar chipkaartje? Mocht ik wel met haar alleen zijn? Krijgt ze er geen last mee?'

  


  
    'Haar kaartje is op het gemeentehuis, het wordt onderzocht. Bovendien is ze officieel ziek. Maak je maar geen zorgen.'

  


  
    

    

    

    

  


  5 Partij kiezen


  
    

    

  


  
    Het krantenknipsel heeft oude koffie­vlekken, maar is nog goed te lezen. Ringo aarzelt of hij het zal weggooien, en besluit dan het nog eens te lezen.

  


  
    Hij is in zijn huisje in het bos. Hij heeft aan het begin van de middag koffiegezet en de kachel aangemaakt, want het is een koele voorjaarsdag met druilregen. Het hout is vochtig en het duurde even, voordat hij de aanmaak­blokjes had gevonden en een paar droge takjes uit het voorraadje bij het huis van de buren had getrokken. Hij heeft de buren van ongeveer honderd meter verderop nog nooit gezien en hij dacht niet dat ze de takjes zouden missen. Het knipsel, dat hij zojuist onder een stapeltje boeken op een stoel weer heeft terug­gevonden, zou het vuurtje in de kachel hebben kunnen aanwakkeren, maar hij wil het toch niet zomaar verbranden.

  


  
    'Leven we in 2025 in een betere wereld?' Tja, beter dan wat? Wat waren de problemen die om een oplossing schreeuwden? Je moet oplossingen altijd bekijken vanuit de juiste definitie van het probleem. Als je bijvoorbeeld zegt dat er niet genoeg wegen zijn, dan is de juiste definitie van het probleem misschien niet 'te weinig wegen' maar 'te veel auto's'. Ringo merkt niet dat hij voor zich uit begint te mompelen, zoals oude mensen dat vaak doen.

  


  
    'Even kijken naar het lijstje van "meest dringende problemen". Onveiligheid staat bovenaan. Het blijkt vooral te gaan om een gevoel. Waarom voelden de mensen zich twintig jaar geleden onveilig? Kwam het door criminelen, buren, ziektes, de verloedering van de straat, de immigranten, de beurskoersen of lag het aan het leven in het algemeen? Mensen die zich onveilig voelen, worden bang en agressief. Ze klagen, lopen achter verkeerde leiders aan en zijn vakerziek. Ze willen beschermd worden. Omdat ze tegen problemen aanlopen die ze zelf niet kunnen of willen oplossen.
  


  
    Hoe is het tegenwoordig met de onveiligheid? Niemand heeft het er meer over. Waarom niet? Is het zo veel veiliger geworden? Nou nee, er kan je nog altijd van alles overkomen. Zijn de economische en sociale problemen opgelost? Nee, ook niet. Maar het economisch perspectief is eindelijk juist gedefinieerd; de economie staat nu namelijk in dienst van de gemeenschap en niet langer in dienst van een on­verant­woorde­lijke kleine groep machtige ondernemers. Tegelijk zijn de maatschappelijke teugels strak aangehaald. Het is alsof de mensen zich minder verloren, en daarmee minder onveilig voelen.'

  


  
    Ringo kijkt nog eens naar het lijstje op te lossen problemen. Veiligheid, koopkracht, immigranten, grondstoffen, files, kanker, vergrijzing... In twintig jaar is er inderdaad heel veel gebeurd. De problemen zijn weliswaar niet opgelost, maar wel beheersbaar gemaakt. Althans, ze zijn ondergeschikt gemaakt aan het bereiken van een ander doel. Alsof je na een aantal pogingen nog steeds geen schoenveters kunt strikken en dan maar op sandalen gaat lopen. Het gaat altijd om de definitie van het probleem. Niet het beheersen van het veterstrikken is het doel, maar het beschoeien van de voeten. Mooi gevonden, deze vergelijking! Ringo kijkt tevreden naar zijn nieuwe sandalen, waarin zijn voeten alle ruimte hebben. Hij staat op en maakt een paar passen in de richting van het raam.

  


  
    De bomen zijn alweer verder uitgelopen, sappig jong groen springt aan alle kanten de grond uit. De natuur leeft! Hij danst een denk­beeldige wals en draait bij het raam om zijn as. Bijna verliest hij zijn evenwicht.

  


  
    Het zal begin jaren zestig zijn geweest, dat hij dansles had. Hij zat op kostschool in Lausanne. Alle kinderen droegen dezelfde saaie uniformen, maar nagenoeg alle andere kinderen hadden rijke ouders. Ringo ging zijn eigen onver­stoorbare gang en dwong daarmee respect af. De meisjes wilden graag met hem dansen en hij deed zijn best de passen en bewegingen onder de knie te krijgen, zonder dat de over en weer ontluikende erotische gevoelens al te veel in de weg kwamen te zitten. Een vriend van grootvader Gérard had het hoge schoolgeld betaald. Het was een streng en sober ingesteld instituut, maar er waren ook leuke dingen, zoals het skiën in de winter, wanneer de hele school naar een andere, hoger gelegen locatie verhuisde.

  


  
    

  


  
    Hij had er ook muzieklessen gehad, zodat hij niet onaardig fluit speelde toen hij de school verliet. Hij ontgroeide geleidelijk het gezin, maar hij miste zijn oma. Elke vakantie luisterde hij gretig naar haar verhalen over Libanon en over de oorlog. Over de belevenissen van zijn grootvader Gérard en zijn vader Josh.

  


  
    Nog glimlachend en dromerig gaat hij weer zitten. Hij stopt het oude kranten­knipsel in het mapje, zet dat tussen een paar boeken op het plankje aan de muur naast de kachel en gaat dan in regenjack en kaplaarzen de deur uit. Boodschappen doen op de fiets.

  


  
    

  


  
    Op de terugweg, vlak bij huis, rijdt Ringo in een greppel. Hij valt over zijn fiets heen op de natte bosgrond. Hij was geschrokken van een blauwe auto die plotseling naast hem opdook.

  


  
    'Ik werd duizelig,' zegt hij tegen de automobilist die is uitgestapt en hem overeind helpt. Het is een man met een keurig grijs pak, een glimmend, achterover gekamd kapsel en een donker omrande bril. Hij zou een jaar of veertig kunnen zijn. Als Ringo weer staat, inspecteren ze samen de fiets. Deze lijkt geen schade te hebben. De boodschappen zitten nog in het mandje voorop. Ze stellen zich aan elkaar voor en dan vraagt de man:

  


  
    'Zal ik u naar huis brengen?'

  


  
    'Nee, bedankt, ik ben toch bijna thuis.'

  


  
    'Ik ben eigenlijk op weg naar u toe.'

  


  
    'Kent u mij dan?'

  


  
    'Ja, ik weet wie u bent. Zullen we uw fiets achter in de auto leggen?'

  


  
    'Nee, ik loop er wel mee naar huis.'

  


  
    'Zoals u wilt, mag ik achter u aanrijden?'

  


  
    'Waarom wilt u mij spreken?'

  


  
    'Ik wilde gewoon even een praatje maken. Ik ben onder andere de bibliothecaris hier.'

  


  
    

  


  
    Even later zitten ze in het huisje aan de tafel. Ringo ziet geen reden om de man een gesprek te weigeren. Als kind van de jaren zestig van de vorige eeuw, kan hij nog altijd niet wennen aan het feit dat er instanties zijn die van zijn bestaan afweten. Of dingen van hem willen waar hij zelf niet het initiatief toe heeft genomen. Maar hij voelt zich anderzijds door deze man niet bedreigd en is zelfs een tikje nieuwsgierig. Hij stookt de kachel op met nieuwe blokken hout, schenkt voor beiden vruchtensap in en kijkt de ander dan vriendelijk aan.

  


  
    

  


  
    'U weet wie ik ben, maar wie zei u ook weer dat u bent?'
  


  
     'Castor Dickens. Noem me maar Castor.'
  


  
     'U werkt in de bibliotheek?'
  


  
    'Onder andere. Ik doe ook klusjes voor het gemeente­huis en het cultuurhuis. En ik bezoek nieuwe­lingen op het eiland. Bent u eigenlijk verzekerd?'

  


  
    'Waarom wilt u dat weten?'

  


  
    'In uw dossier staat bij verzekering "Int. 7". Dat kon ik zo gauw niet thuisbrengen.'

  


  
    'U kunt het toch opzoeken?' Ringo lacht, hoewel hij zich niet blij voelt. Het leven en de identiteit van bijna elke wereldburger liggen in vele gegevens­bestanden vast, het is niet anders.

  


  
    'Dat heb ik gedaan en dan kom ik uit bij "Wereldhart", uw werkgever, is het niet?'

  


  
    'Zo is het, "Int. 7" sponsort en verzekert ons, zij zijn de moeder­maatschappij van "Globale Fondsen".'

  


  
    'Ach.' Meneer Dickens is onder de indruk. Globale Fondsen is een enorm grote multi­nationale firma. En Wereldhart is zo'n beetje de Mount Everest onder de wereld­wijde organisaties, te vergelijken met wat vroeger Verenigde Naties heette.

  


  
    'Waarom wilt u dat weten?'

  


  
    'Gewoon checken, routine. U vindt het toch niet erg?'

  


  
    'Nee, hoor. U doet gewoon uw werk.'

  


  
    'En wat doet u voor werk, als ik mag vragen? U bent ook niet meer de jongste, als ik zo vrij mag zijn.'

  


  
    'Ik doe veldprojecten, een soort ontwikkelings­werk. Gelukkig hoef je daar niet jong en dynamisch voor te zijn, zoals u.' Ringo glimlacht er vriendelijk bij, benieuwd of hij niet te ver is gegaan.

  


  
    Dickens knikt onverstoorbaar. Hij haalt een pen en een bloknootje uit zijn binnenzak en schrijft een paar regels op. Dan richt hij zich weer tot Ringo.

  


  
    'U reist veel, daar heeft u een speciale pas voor nodig, die niet veel mensen hebben. Mag ik vragen waarom juist u zo'n pas heeft?'

  


  
    'Vraagt u dat uit nieuws­gierigheid, meneer Dickens? Hoe moet ik uw bezoek opvatten?'

  


  
    'Alle nieuwkomers naar ons eiland worden altijd even gecheckt. Dat is voor iedereen prettig en het voorkomt dat de inpassing problemen geeft.'

  


  
    'En, heeft u geconstateerd dat mijn inpassing problemen heeft gegeven?'

  


  
    'Nee, dat heb ik niet geconstateerd, maar om latere vragen te voorkomen, zou ik graag uw eiland­profiel aanvullen. Stel, dat u iets overkomt, dan kunnen we op de juiste manier reageren. Er is weinig erger dan dossiers met verkeerde gegevens.'

  


  
    Ringo schikt zich in zijn situatie. Als hij hier een paar maanden wil verblijven, is het beter dat hij meewerkt, dan dat hij de eilanders tegen zich inneemt. Eigenlijk mag hij deze kalme grijze ambtenaar wel.

  


  
    'Meneer Dickens, als ik u iets over mezelf vertel, dan zult u mij zeker het genoegen doen iets over uzelf te vertellen? Wilt u niet uw jasje uitdoen en het uzelf gemakkelijk maken?'

  


  
    De ander is een ogenblik in verwarring, maar dan glimlacht hij. Hij trekt zijn grijze colbert niet uit, maar hij ontspant zichtbaar, strekt zijn benen onder de tafel uit en zegt:

  


  
    'Goed, ik heb wel even tijd. Het is ook altijd beter om van dit soort gesprekken iets aangenaams te maken, dan dat het een eenzijdige ondervraging is. Ik ben er om u te helpen, niet om het u lastig te maken. Vertelt u mij eens wat meer over uw werk, dan zal ik u straks iets over mijn werk vertellen.'

  


  
    'Ik zit in het stabili­satie­comité. Dat is een weinig bekend orgaan dat probeert te redden wat er te redden is. We hebben de afgelopen tien jaar hard gewerkt en doen nu even een jaartje kalm aan. Daarom zit ik nu hier. Ik heb vakantie, zou je kunnen zeggen. Normaal gesproken, doe ik veld­projecten. Dat is een mooi woord voor onderzoek buiten de deur. Het comité heeft zeshonderd leden, wat kan ik er nog van zeggen? U weet hoe dat gaat, mensen kennen elkaar van andere organisaties en netwerken en ze vergaderen met elkaar.'

  


  
    'Wat is uw rol daarbij? Wordt er naar u geluisterd? En wat doet u dan?'

  


  
    'Ik ben niet de enige die al wat ouder is en trouwens lang niet de oudste. Naar de oudere leden wordt gelukkig geluisterd. Wij hebben vaak een praktische oplossing voor de problemen die zich aandienen. We vergaderen in de regel elke veertien dagen en tussendoor zijn er kleinere bijeen­komsten en hebben we tijd voor studie of onderzoek. Veel is routine, dat zou u moeten aanspreken.'

  


  
    Dickens vindt het nog altijd lastig te aanvaarden dat deze stokoude, flegmatieke man, met zijn sjofele vest en gerafelde spijker­broek, zijn witte haar en zijn stramme bewegingen, een rol zou spelen in mondiale organisaties als Wereldhart en Globale fondsen.

  


  
    'Hoe bent u in dit comité gekomen? Hebt u gesolliciteerd, of kende u anderen die erin zitten?'

  


  
    'Ik ben gevraagd,' zegt Ringo eenvoudig. 'Maar vertelt u mij nu eens iets over uw eigen werk. U bent bibliothecaris, zei u.'

  


  
    'Ik heb nog meer vragen, maar daar kom ik straks op terug, meneer Rougemont. Onze bibliotheek is natuurlijk virtueel, dus we hebben geen boekenkasten of tijd­schriften­tafel meer, zoals vroeger. Het is mijn taak om de mensen die nog moeite hebben met het systeem, wegwijs te maken. Ik heb een kamer in het gemeentehuis. Daar ontvang ik mensen op afspraak, of ik ga op huisbezoek. Ik regel ook dat de informatie van de gemeente voor iedereen beschikbaar is. Omdat ik zo veel mensen ken, heeft men mij gevraagd of ik er een paar gemeente­taken bij kon nemen, zoals het bezoeken van nieuwkomers. Ik zou u bijvoorbeeld kunnen uitleggen, hoe onze bibliotheek werkt en ik kan dan tegelijk aan uw inpassing werken. Zo is het hier geregeld, en daar moeten we het mee doen.'

  


  
    'U doet dus goed werk, dat is mooi. Vindt u het erg dat ik vast de aardappelen schil voor vanavond?' Het schemert al. Zonder op antwoord te wachten, pakt Ringo wat hij nodig heeft en begint aan zijn klusje. Hij heeft vandaag toevallig zin in aard­appel­puree zoals zijn grootmoeder die vroeger maakte. De oppervlakkige vragen van de ambtenaar stellen hem teleur en hij is niet van plan beleefd te gaan zitten luisteren naar niets­zeggende praatjes. Maar dan verrast Dickens hem met een overdenking:

  


  
    'We hebben wetten en richtlijnen, maar ik vraag me de laatste tijd soms ook af of er misschien niet andere manieren zijn om te weten wat je als mens wel of niet moet doen. Bovendien zijn er niet voor alle situaties officiële richt­lijnen.' Dickens kijkt naar Ringo's handen die onbeweeglijk boven een aardappel zijn blijven hangen.

  


  
    'U heeft uw twijfels, meneer Dickens?'

  


  
    'Nou, twijfels, het blijkt dat ik soms buiten elke logica om dingen weet, die ik eigenlijk niet kan weten. In de nacht voordat ik de inspectie op bezoek krijg, heb ik altijd nachtmerries, bijvoorbeeld over diepe afgronden. Heeft u ervaring met dat soort dingen?'

  


  
    'Zijn dat onverwachte inspecties?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Wel, je bent je leven lang bezig om erachter te komen dat je eigenlijk alles weet. Dat is een lang proces. Het is alsof je onafgebroken de ramen poetst om ooit goed naar buiten te kunnen kijken. Of voortdurend de piano stemt, zodat je eindelijk de melodie kunt spelen die in je zit. Ja, ik weet wat u bedoelt. Je hebt altijd enorm veel informatie uit de buitenwereld en van je dromen en gedachten, van jelichaam, en tussen al die zenders en bronnen ben je dan aan het filteren en afstemmen, zodat je de informatie zo zuiver mogelijk binnenkrijgt. Ik zat en zit er vaak naast; het is ook een kwestie van testen en proberen. Je kunt proberen bevestiging te krijgen voor een ingeving, voordat je in actie komt. Heeft u iets specifieks op het oog?'
  


  
    'Misschien. Er was laatst een kleine kwestie met een school­leraar. De burgemeester vond het niet de moeite waard, maar de gemeente­secretaris wilde de zaak aankaarten. De burgemeester heeft veel invloed op het eiland, maar de gemeente­secretaris staat op goede voet met de nieuwe voorzitter van Landhart. Dat betekent dat de gemeente­secretaris haar wil zal doordrukken en dat de burgemeester blij mag zijn als hij burgemeester mag blijven. Landhart is wel onpartijdig, maar u weet hoe die dingen gaan. Los daarvan vraag ik mij dus af, wat je in zo'n geval moet doen.'

  


  
    'Waar ging het om? Of is het vertrouwelijk?'

  


  
    'Een leraar die drugs uitdeelde en niet van sommige leerlingen kon afblijven. Die leerlingen deden er van harte aan mee. Het toezicht moet verbeterd worden en eigenlijk zouden ze allemaal behandeld moeten worden, maar de burge­meester probeert dat tegen te houden. Zelf denk ik dat het misschien vrij onschuldig was, maar anderzijds hoort het niet te gebeuren. Ik probeer mijn eigen gevoel erover te peilen en dat blokkeert hier volkomen. Kent u dat?'

  


  
    'Ja. Wat je denkt of voelt, heeft vaak meer aspecten. Het is alsof de wind uit verschillende hoeken tegelijk waait, maar je zult toch in één bepaalde richting moeten zeilen. Ik denk dat er in dit geval wel een oplossing is. U vindt dat jonge mensen wel tegen een stootje kunnen, maar u vindt ook dat ze soms beschermd moeten worden. U vindt dat de leraar en de burgemeester buiten hun boekje gaan, maar u wilt eigenlijk ook hun posities niet in gevaar brengen, want de hele kwestie is de commotie misschien niet waard en het geeft maar onrust op het eiland. Bovendien zijn er geen klachten ingediend.'

  


  
    'Precies. Het verwart me.'

  


  
    'U moet partij kiezen. Dan pas zult u er gerust op zijn.'

  


  
    'Partij kiezen? Voor de leerlingen als slachtoffer van de leraar? Maar deze leerlingen waren allemaal minstens zeventien, zo zwak zijn ze niet.'

  


  
    'Nee, u moet voor ogen houden wat het belangrijkst is. En dat zijn niet de leerlingen, niet de leraar, niet de burgemeester, de secretaris of de voorzitter van Landhart, dat is het eiland. Wat is het beste voor het eiland, denkt u? Wilt u een eiland waar een leraar leerlingen drugs geeft en waar een burgemeester nuttige maatregelen kan tegenhouden?'
  


  
    'Maar de omstandig­heden zijn toch altijd anders, kun je zulke dingen wel algemeen maken?'

  


  
    'Ja, dat kan heel goed, en zodra u dat beseft, vallen uw andere gevoelens en meningen gewoon op hun plek. De omstandigheden komen pas aan bod bij de maatregelen die je neemt, zo simpel is dat.'

  


  
    Dickens kijkt nog wat weifelend. Ringo wacht kalm op de reactie van de ander.

  


  
    'U heeft wel gelijk dat de leerlingen nog beschermd moeten worden, maar dat van die omstandigheden snap ik niet helemaal. Die staan toch niet los van de kwestie?'

  


  
    'Oh, zeker wel. Die staan op zich helemaal los van de kwestie, dat is juist het bijzondere. Je moet je priori­teiten op een rijtje hebben, daarna komt de rest vanzelf. Zo werken wij in ons comité ook. En het klopt altijd met je belangrijkste gevoel, Castor.'

  


  
    Door de ambtenaar te tutoyeren maakt Ringo het gesprek ineens intiemer. De ander lijkt het niet te merken en is zeker een minuut bezig met het verwerken van de laatste zin. Dan kijkt hij weer op:

  


  
    'Ik accepteer wat u zegt. U bedoelt dat je alle consequenties moet aanvaarden?'

  


  
    'Dat bedoel ik inderdaad. Als je de kern duidelijk hebt, kun je de omstandig­heden aanpakken. Het probleem ligt niet in de mentaliteit of het systeem, dat zijn altijd van die dooddoeners. Het probleem ligt niet bij de leraar maar bij de burgemeester. Hij of zij moet aftreden en worden behandeld, want hij of zij wil niet het eiland beschermen, maar zichzelf. De leraar en de leerlingen krijgen een gesprek en komen dan een jaar lang onder beter toezicht. De leraar krijgt ander werk, waarbij hij of zij geen contact met kinderen mag hebben. Zo is het goed voor het eiland en het is allemaal niet zo moeilijk. Nu Landhart er mee te maken krijgt, zult u zien dat het zo wordt aangepakt, en niet anders.'

  


  
    Dickens knikt. 'U maakt het inderdaad vrij helder. Zo zal het gaan. Maar nu nog even over uw inpassing, voor ik weer eens verder ga. Ik wilde u vragen voortaan uw telefoon mee te nemen als u de deur uitgaat. Misschien vindt u dat niet nodig, maar doe het dan voor het eiland. Geef het goede voorbeeld, want als ú dat niet doet, wie dan wel? Het is ook voor uw eigen veiligheid beter dat we weten waar u bent.'

  


  
    Ringo glimlacht omdat hij beseft dat de ander hem op dit punt schaakmat heeft gezet. 'Natuurlijk wil ik me verantwoordelijk gedragen. Maar een enkele keer ben ik zo vergeetachtig, dat ik het ding niet meeneem.'

  


  
    'We kunnen u ook een chipje geven. Onder de huid van uw arm, u voelt er niets van.'

  


  
    'Nee, bedankt, Castor. Ik weet dat het verplicht wordt, maar ik hoop dat het bij mij niet hoeft. Ik ben wat ouderwets in die dingen. Sorry.'

  


  
    'Ik heb als bibliothecaris veel over de vorige eeuw gelezen, omdat ik nu eenmaal toegang heb tot meer bestanden dan de meeste mensen. Mag ik daar een andere keer eens met u over praten?'

  


  
    'Graag. Dan zal ik u nu uitlaten. Ik zou u niet van uw andere bezigheden willen afhouden.'

  


  
    

  


  
    Ringo zet zachtjes neuriënd de aardappelen op. Als hij zich niet vergist, heeft hij een nieuwe vriend. Hij had Castor kunnen vragen te blijven eten, maar dat zou misschien opdringerig zijn overgekomen. Hij had hem kunnen vertellen dat aardappelen goed zijn voor de reumatiek. En dat het niet goed is om 's avonds veel te drinken omdat je er dan als oude man 's nachts nog veel vaker uit moet om te plassen. Dat oud worden helemaal niet erg is, afgezien van wat lichamelijke narigheid. Je geest ziet alleen nog maar hoofdzaken, de rest vergeet je of ontgaat je. Dat zou hij zijn nieuwe vriend hebben kunnen zeggen en Castor zou op zijn beurt ook interes­sante punten hebben ingebracht. Vriendschap is prettig. Ringo voelt zich eenzaam en moet ineens heel sterk aan zijn vader denken.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Hautes-Alpes, 1953
  


  
    

  


  
    Josh is hoger geklommen dan anders. De kinderen, de baby, zijn vrouw Madelena, zijn moeder, de mensen, de dieren en de drukte van het kleine dorp in de Hoge Alpen, hij laat het allemaal ver achter zich. De stilte van de kale bergtoppen werkt kalmerend. In de vroege avond stijgt een lichte, warme luchtstroom op uit het dal. Hij zet zijn voeten rustig neer en ademt diep. Langzaam vordert hij. Hij treedt steeds meer binnen in een weidse ruimte, waar de zon laag in een verkleurende hemel staat en waar de rotsen hem dragen en tegelijk ook lijken te hinderen.
  


  
    Het weggaan duurt eigenlijk al jaren. Josh verbindt zich met mensen en dingen, maar altijd blijft er ook iets anders wenken. Sinds zijn jeugd is zijn leven vol wonderlijke gebeurtenissen geweest. Er was steeds een stem: hij moest les geven, hij moest mensen helpen hun weg te vinden. In zijn omgeving was genoeg te doen en hij was er tevreden mee. Tot de oorlog hem wakker schudde.

  


  
    Acht jaren na het einde van de oorlog is de stem terug­gekomen die hem vroeger altijd de weg wees. Hij moet gaan. Afscheid heeft hij niet genomen. Madelena zal weten wat ze moet doen en de kinderen zijn sterk. Er zullen genoeg goede mensen zijn die deze familie willen beschermen. Josh' rol is hier uitgespeeld.

  


  
    Hoger en hoger klimt hij, tot hij rondom alleen de lucht ziet, niets dan vrije ruimte in een nu wit stralend zonlicht, een onafzienbare zee van wenkend niets. Hij doet zijn sandalen uit en treft voor­bereidin­gen voor zijn laatste dans. Hij zingt nog een gedeelte van een lied, daarna ademt hij diep in en op zijn uitademing springt hij het licht tegemoet.

  


  
    

    

    

    

  


  6 Generaties kunnen niets doen


  
    

    

  


  
    Via Castor Dickens krijgt Ringo het verzoek of hij voor de eiland­school een praatje wil houden over zijn werk bij Wereldhart. Het is ook goed voor zijn inpassing, zegt Dickens erbij.

  


  
    Op een zonnige namiddag treft hij ongeveer dertig jongens en meisjes in een soort verenigings­gebouwtje dat dienst doet als aula van de school. De school zelf beschikt niet over een gebouw, de leerlingen werken immers meestal thuis of in kleine groepjes.

  


  
    Ze zijn een jaar of zeventien, achttien. Ze zitten in een klein zaaltje, in een grote kring. Nora is er ook, ze lijkt hersteld van haar val en haar shock. Ze kijkt hem niet aan. De docent culturele vorming begroet hem. Ze is een struise vrouw met een stevige handdruk en een schalkse glimlach. Ringo voelt zich een beetje gespannen, hij drinkt een slok water uit het glas dat voor hem klaar staat. De docent leidt hem in, Ringo luistert er niet naar. Hij kijkt naar de jonge gezichten die van alles uitdrukken van nieuws­gierigheid tot verveling en van welwillend­heid tot minachting.
  


  
    Dan krijgt hij het woord. Hij schraapt zijn keel. 'Ik weet niet of jullie wel eens "nee" zeggen, maar ik wilde het eens met jullie hebben over "nee". Toen meneer Dickens, die jullie waarschijnlijk wel kennen, mij vroeg of ik hier eens wilde komen praten, zei ik meteen "nee". Want eerlijk gezegd zijn er dingen die ik veel liever doe dan op een school een praatje komen houden. Jullie doen misschien ook liever andere dingen dan schoolwerk.'

  


  
    De jongeren in het zaaltje schuiven ongemakkelijk op hun stoelen en kijken elkaar eens aan. Maar Ringo heeft beslist enige aandacht gekregen.

  


  
    'Maar toen bedacht ik dat ik nieuw ben op jullie eiland en dat het misschien wel leuk zou zijn, om het eens te proberen. Laten we dus eens kennis­maken, zou ik zeggen. Maar eerst zou ik jullie docent willen vragen om ons alleen te laten.'

  


  
    'Maar meneer Rougemont, het is de gewoonte dat ik erbij blijf, dan kan ik bepaalde dingen uitleggen en...'

  


  
    'Nee, mevrouw, wij redden ons wel. Dank u wel, komt u straks maar terug.'

  


  
    Ver­bouwereerd verlaat de lerares het zaaltje. Ringo bewondert haar optreden, ze doet het precies, zoals hij het met haar heeft afgesproken. De jongens en meisjes kijken hem nu openlijk nieuws­gierig aan. Ze gaan zelfs rechtop op hun stoelen zitten, wanneer hij uit de gang een trapje haalt en de twee camera's die op hen gericht staan, met een ferme draai naar het plafond laat zwenken. Hij probeert niet rond te kijken om te zien waar de derde camera zit die er volgens de lerares moet zijn.

  


  
    'Zo,' zegt hij. 'Nu zijn we onder ons.'

  


  
    'Het geluid nog,' merkt een lange jongen met rood haar op.

  


  
    'Oh ja.' Ringo haalt een kleine radio uit zijn binnenzak en zet hem zacht aan. 'Dit verstoort de concentratie, voor zover er iemand wil meeluisteren. Waar was ik gebleven? Ik ben zo stokoud, dat ik van alles vergeet...'

  


  
    'Je zei iets over nee zeggen,' zegt Nora.

  


  
    'Oh ja, bedankt.' Ringo pakt een stoel en gaat zitten. Nu moeten de jonge mensen hun best doen om hem boven het geluid van de radio uit te kunnen verstaan.

  


  
    'Nee zeggen, wel, jullie merkten hoe dat ging. Ik zei "nee" tegen jullie lerares. Het is meestal lekkerder om "nee" te zeggen dan om "nee" te horen. Hoewel het soms ook heel moeilijk is om "nee" te zeggen als je niet weet hoe het uitpakt of als je eigenlijk niet in een positie bent om "nee" te zeggen. Als leerling kun je moeilijk weigeren om je schoolwerk te doen, maar je kunt wel "nee" zeggen als een leraar je iets wil laten doen dat eigenlijk buiten het schoolwerk valt. Maar ik wil het met jullie hebben over gidsen. Ja, ik spring wel van de hak op de tak, maar jullie zijn jonge mensen en daar kunnen jullie wel tegen. Het wordt zo meteen duidelijk. Wie van jullie is wel eens in het buitenland geweest?'

  


  
    Er gaan een paar handen omhoog.

  


  
    'Tegenwoordig is het een zeld­zaamheid, maar vroeger was naar het buitenland gaan heel gewoon. Mijn vader bijvoorbeeld is eens in een zeilboot vanuit het Midden-Oosten de hele Middellandse Zee overgestoken en daarna heeft hij over land half Europa doorkruist. Dat zeg ik niet om indruk te maken, want er waren in die tijd en vooral in latere tijden heel veel mensen die nog veel verder en vaker reisden. Maar het gaat mij nu om het reizen zelf. Je kunt reizen door ergens heen te gaan en je kunt ook op andere manieren onderweg zijn. Als je jong bent, ben je onderweg naar "later". En je hebt er geen idee van hoe dat "later" eruitziet. Pas als je ouder bent, blijkt dat je ook op oudere leeftijd meestal geen idee hebt waarheen je onderweg bent, maar dan heb je het in feite te druk om erbij stil te staan. Maar dat terzijde.

  


  
    Mijn vader heette Josh. Hij had op een groot deel van zijn lange reis twee gidsen. De gidsen wisten waar de reis heenging, mijn vader niet. En er kwam een moment dat ook de gidsen afhaakten. Een raar verhaal, zul je zeggen, maar het was een avontuurlijke tocht. Een van deze gidsen hield van vaste regels. De andere was juist heel vaag. Toch hadden ze onderling weinig ruzie. Ze wisten waar ze met elkaar aantoe waren. Maar jullie zullen begrijpen dat mijn vader het niet altijd makkelijk had met die twee.

  


  
    Misschien kennen jullie dat: je staat voor een beslissing, je moet bijvoorbeeld een studierichting kiezen of een beroeps­opleiding. Aan de ene kant heb je de vastigheid van de tests en je eigen ideeën over wat je kunt. Aan de andere kant weet je het niet zo goed, zou je de keus willen uitstellen, zou je gewoon een beetje willen aanrommelen. Of misschien zou je juist iets heel anders willen doen, zoals naar de maan reizen of een tekening willen maken van drie bij vier meter, of de hele dag in je bed blijven liggen.'

  


  
    'Ik vraag me af of je wel gidsen nodig hebt. Iedereen kan toch alles opzoeken?' vraagt een meisje. 'En als je iets niet kunt vinden, is het niet belangrijk, volgens onze leraren.'

  


  
    'Haha,' lacht Ringo.'Dat is leuk gezegd. Maar een gids is niet altijd een persoon die je letterlijk aan de hand neemt. Als jij informatie opzoekt en vindt, dan is dat je gids. En als je even dóórzoekt en je vindt bijvoorbeeld andere informatie, dan is dat ook een gids. Je zult toch zelf moeten kiezen met welke gids je verder gaat of dat je verder gaat zoeken. Maar de mooiste gidsen zijn de gidsen die in jezelf zitten. Je verstand zegt soms één ding en je gevoel zegt iets anders, dat zijn je gidsen. Als je verliefd bent op de vriend van je beste vriendin, moet je kiezen. Als je weet dat je buren illegaal brandstof hebben opgeslagen, moet je kiezen. Je moet weten welke gids jij volgt. Je moet kiezen.'

  


  
    'Hoe maak jij dan keuzes?' wil Nora weten. Het valt de groep op dat zij Ringo tutoyeert, maar deze doet of hij het niet merkt.

  


  
    'Och, vroeger dacht ik lang na voor ik een keuze maakte. En meestal deed ik dan toch wat me het leukste leek. Dat doe ik eigenlijk nog steeds, zonder dat ik erover nadenk. Maar wat ik leuk vind, is in de loop van de jaren wel veranderd. Vroeger was ik bang om me ergens voor in te zetten en sinds een jaar of twintig niet meer. Mijn werk is nu wat ik het leukste vind.'

  


  
    'Wat doet u dan voor werk?'

  


  
    Die vraag was te verwachten.

  


  
    'Ik werk aan projecten, samen met andere mensen. Bij­voor­beeld in verband met nieuwe vormen van energie. Maar we werken ook aan experimenten met handel. En de afgelopen jaren hebben we veel aan culturele ontwikkeling gedaan.'

  


  
    Ringo glimlacht als hij op de gezichten van sommigen ziet dat ze het niet begrijpen.

  


  
    'Kom, jongelui, het klinkt misschien ingewikkeld, maar het valt in de praktijk best mee. Het belangrijkste is dat je kunt kiezen voor wat je hart je ingeeft en dat je nee kunt zeggen tegen wat niet goed is voor je. Op een gegeven moment leer je om niet meer te aarzelen, je bent je eigen gids geworden en je doet vanzelf wat je met je hele hart en je hele verstand het liefste doet. Maar kom, ik vind het welletjes. Misschien zie ik jullie een andere keer nog eens terug. Zou een van jullie de camera's willen terugdraaien en kan iemand ook jullie docent roepen?'

  


  
    

  


  
    Ringo loopt terug naar het huisje in het bos. Hij fietst voorlopig niet meer, want zijn gevoel voor evenwicht laat hem de laatste dagen geregeld in de steek. Onderweg geniet hij van de frisse voorjaars­stemming van de natuur. De kansen dat de natuur zich enigermate zal herstellen van een eeuw van plundering en roofbouw, beginnen toe te nemen, zo hoorde hij gisteren op het nieuws. Ringo wist het al, maar het is prettig dat nu ook iedereen het weet. Het is fijn te weten dat niet alles verloren is.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Hautes-Alpes, 1953
  


  
    

  


  
    Josh' lichaam werd niet teruggevonden, maar het was die dag snel duidelijk dat er iets onher­roepelijks gebeurd was. Iedereen stond 's avonds op het enige kruispunt dat het dorpje rijk was, naar boven te kijken en druk te praten en te gebaren. Een paar oudere mannen waren zojuist terug­gekomen van een tocht naar de verder gelegen toppen. Ze hadden Josh' sandalen bij zich. Een buurvrouw verzamelde de meeste kinderen en probeerde ze bezig te houden met een spelletje. Ringo was zeven, hij liet zich niet wegsturen en bleef bij zijn oudere zus en zijn moeder in de buurt. Zijn jongere zusje was bij een vriendinnetje. Toen Madelena met de eerder terug­gekeerde mannen de bergen in ging, ontfermde Maria, zijn grootmoeder, zich over Ringo en zijn zus. Maria keek ernstig en zei niets. Ze nam hen bij de hand en ze liepen naar huis. De kinderen wisten dat hun vader 's avonds niet met hen zou komen spelen, zoals hij anders altijd deed. De kleine Ringo had een hol gevoel in zijn buik. Hij was zo misselijk, dat het pijn deed.

  


  
    Madelena wist dat ze Josh niet zou terugvinden, maar ze moest de tocht maken. Ze moest er zelf staan en zien wat hij in zijn laatste ogenblikken had gezien. En ze moest de lange weg terug ook zelf gaan. De weg terug naar haar kinderen en Maria, Josh' moeder. Ze wist niet of ze het aankon.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    * * * *
  


  
    Op de namiddag van de dag dat Ringo zijn lezing hield, komt de jonge Nora weer bij hem op bezoek in het bos. Ringo is juist bezig de voordeur te schilderen.

  


  
    'Nora, wat een leuke verrassing.'

  


  
    'Hoi. Mijn moeder vraagt hoe het gaat. Je bent al een tijd niet meer bij ons geweest.'

  


  
    'Hoe vonden jullie het vanochtend?'

  


  
    'Ze vonden je accent grappig. En dat je Wilma Stilson hebt weggestuurd, dat was mooi. Zij moet zo nodig altijd overal bij zijn.'

  


  
    'En wat vonden ze van wat ik verteld heb?'

  


  
    'Oh, dat weet ik niet. Ik heb ze gezegd dat je altijd vol verhalen zit.'

  


  
    'Ja, zoals alle oude mensen, toch?'

  


  
    'Niet alle oude mensen die ik ken, hebben jouw gevoel voor humor. Wil je niet weten hoe het met mij is afgelopen?'

  


  
    'Ja, natuurlijk, hoe is het met jou afgelopen?'

  


  
    'We hebben als groep met iemand van de gemeente een gesprek gehad. We krijgen extra toezicht, we moeten eerder thuis zijn en zo.'

  


  
    'Oh, een jaar lang?'

  


  
    'Nee, een half jaar. Hoezo?'

  


  
    'Zomaar. Dus het is met een sisser afgelopen?'

  


  
    'Ja, Ben is overgeplaatst naar het slachthuis van de gemeente.'

  


  
    'Dat is die leraar? Oh, wat naar voor hem. Of vindt hij het zelf niet erg?'

  


  
    'Nee, hij is directeur geworden. Mijn moeder zegt dat het prettig is om bij de gemeente te werken.'

  


  
    'En jijzelf, heb je nergens meer last van, geen duizelingen of zo?'

  


  
    'Nee. Ik heb wat lekkere dingen bij me, wil je ze hebben?'

  


  
    

  


  
    Nora haalt zonder het antwoord af te wachten appels en koekjes uit haar fietsmand. Ringo pakt ze dankbaar aan. Het feit dat Nora er is, draagt enorm bij aan zijn humeur. Hij voelt zich vrolijk en haast baldadig.

  


  
    'Zeg Nora, op een eiland hebben veel mensen natuurlijk een boot. Kunnen we niet een keer gaan zeilen? Lijkt mij heel leuk. Mijn vader had vroeger ook een boot.'

  


  
    'Ik ga af en toe met vrienden de zee op. Ik zal vragen of je een keer mee mag. Kun je zwemmen?'

  


  
    'Ja, maar niet meer zo snel. Ik zal braaf een zwemvest aandoen, hoor. Laat het me weten. En trouwens, ik zou het leuk vinden, als je met je moeder een keer kwam eten. Misschien als ik helemaal klaar ben met schilderen?'
  


  
    'Goed idee. Mijn moeder is een beetje depressief. Misschien kun jij een keer met haar praten, Ringo? Ik ga weer, dan ben ik op tijd thuis.'

  


  
    

  


  
    Ringo vindt dat hij genoeg heeft geschilderd voor vandaag en gaat op de bank voor het huisje in het schrale avond­licht zitten. Dit zijn momenten waarop hij zich eenzaam voelt. Gewoon puur eenzaam en verlaten. Hij denkt aan al die gezellige huisjes in het dorp, waar overal de borden op tafel komen en waar de mensen met elkaar aan het avondeten beginnen. Op zijn jongste zus en de kinderen van zijn jongere broer na, is zijn hele naaste familie uitgestorven.

  


  
    

  


  
    In zijn kostschoolperiode was Ringo na enkele jaren niet alleen zijn familie ontgroeid, maar ook de school zelf. Hij vertrok eenvoudig naar Parijs, waar het leven halverwege de jaren zestig opwindend was en waar hij als gevoelige en enthousiaste jongeman een grote groep gelijk­gestemde andere jonge mensen aantrof. Dit was een periode geweest waarin Ringo heel veel mensen om zich heen had. Hij had het ervaren als een warme deken van aandacht en inspiratie. Hij speelde een tijd in een bandje. Hij had vriendinnen, een hechte kring van vrienden, vooral kunstenaars en studenten. Hij probeerde een bonte schakering van bewust­zijns­verander­ende middelen uit en vond het leven prachtig. De Ringo van die tijd reisde veel; hij toerde met zijn band of bezocht vrienden. Het was een heerlijke tijd, die onbegrensd en onbedreigd leek, tot hij ineens de boodschap kreeg dat zijn grootmoeder ernstig ziek was en niet lang meer te leven had. Eerlijk gezegd was hij, toen het nieuws kwam, al een paar dagen van slag omdat een Duits meisje hem juist had laten weten dat ze zwanger van hem was. Hij wist zich er geen raad mee.

  


  
    Toen reisde hij naar het dorpje in de bergen. Terug naar het ouderlijk huis.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Hautes-Alpes, 1967
  


  
    

  


  
    In de huiskamer is het licht, lichter dan Ringo zich de kamer herinnert. Het huis, het dorp en zijn moeder lijken kleiner geworden. Broer Martin daarentegen is juist gegroeid. Die is alweer veertien en een beetje verlegen nu zijn grote broer thuis is, met zijn grote gebaren en zware stem. Zijn beide zussen zijn er niet, maar ze worden binnenkort thuis verwacht.
  


  
    'Het is zo licht hier, moeder,' zegt Ringo.

  


  
    'Jou valt het ook op? Ik dacht eerst dat het kwam omdat we in het voorjaar de muren geschilderd hebben, maar sinds Maria ziek is, lijkt het hier inderdaad lichter geworden. Het is goed dat je er bent, want ze zal niet lang meer leven. We zullen haar missen.'

  


  
    'Je zult eenzaam zijn.'

  


  
    'Martin gaat naar het internaat, Minti en Phia zijn zelfstandig. Ik denk erover hier weg te gaan. Ik wil naar een land waar het rustig is en waar ik me nuttig kan maken. Ik ben achten­veertig en het is hoog tijd dat ik aan de slag ga. Ben jij gelukkig?'

  


  
    'Oh ja. Ik heb veel vrienden en ik doe wat ik prettig vind.'

  


  
    'Ja, jij bent jong en de tijden zijn veranderd.' Madelena kijkt Ringo lang aan. 'Je vader zei vroeger altijd dat jouw generatie de wereld zou redden. Ik denk dat hij te optimistisch was. Generaties op zich kunnen niets doen, het zijn toch altijd individuele mensen die het verschil maken.'

  


  
    'Het is fantastisch in Parijs, moeder. Er gebeuren nieuwe dingen en je bent er vrij. Je zou er eens heen moeten gaan. Er is echt iets aan het veranderen!'

  


  
    'Nee, dank je wel. Ik hoef niet meer te experimenteren. Ik ga les geven aan mensen die daarvoor open staan. Mensen die serieus aan zichzelf willen werken, niet aan mensen die alleen maar leuke dingen willen doen.'

  


  
    Ringo haalde zijn schouders op. 'Het is niet altijd alleen maar leuk. Maar het is wel erg spannend, je zou er echt bij moeten zijn.'

  


  
    Zijn moeder lacht. 'Je was altijd al een jongen die snel enthousiast werd. Ik gun het je, maar het is niets voor mij. Ga je mee naar je grootmoeder?'

  


  
    

  


  
    Ze gaan naar een zijkamer, waar als een klein vogeltje zo broos, Maria's uitgeteerde lichaam tussen grote witte kussens op een hoog bed ligt. Madelena gaat naar haar toe en haalt met een doekje wat speeksel van haar kin. Maria opent haar ogen en herkent Ringo.
  


  
    'Je bent groot geworden.' Haar stem is nauwelijks hoorbaar en Ringo moet heel dichtbij komen om haar te verstaan. Hij herkent haar nauwelijks. Haar wangen zijn ingevallen en haar gezicht heeft een gelige kleur. Alleen haar ogen zijn nog de vertrouwde, doordringende, donkere en levendige vensters van een wilskrachtige ziel. Madelena gaat zachtjes de kamer uit.

  


  
    'Oma,' zegt Ringo, terwijl hij haar hand pakt. Hij weet niet wat hij verder nog moet zeggen en hij voelt tranen opwellen.

  


  
    'Heb je een goede reis gehad,' vraagt Maria. Haar stem klinkt iets steviger en ze probeert overeind te gaan zitten. 'Kun je mijn kussen in mijn rug zetten?'

  


  
    Ringo doet wat ze vraagt en vertelt dan over zijn reis. Hij heeft eerst een stuk met de trein afgelegd en is toen gaan liften.

  


  
    'Weet je nog, oma, hoe je mij altijd verhalen vertelde over Josh. Hoe hij een boot kreeg toen hij als kleine jongen een wedden­schap won en hoe hij in het park van Beiroet honderden mensen toesprak die aan zijn lippen hingen?'

  


  
    De oude vrouw glimlacht. Met haar ogen dicht lijkt ze een ogenblik weg te zweven. Dan zegt ze zacht:

  


  
    'Weet jij wat het allemaal heeft betekend?'

  


  
    'Nee, oma. Maar ik denk niet dat er iemand is die alles kan verklaren.'

  


  
    'Je vader vertelde dat hij een spiegel had, waarmee hij de wereld­leiders kon afluisteren en zelfs met hen kon praten.'

  


  
    'Mama zegt dat het nodig was en dat er soms onmogelijke dingen gebeuren. Ik weet het niet, oma. Mij overkomen die dingen nooit.'

  


  
    'Ik moet je ouders nageven dat ze nooit de makkelijkste weg hebben gekozen.'

  


  
    'Opa kreeg toch ook met wonderlijke dingen te maken?'

  


  
    'Je bedoelt de manier waarop Gérard uit het concen­tratie­kamp ontsnapte? Ja, er zijn krachten aan het werk die gewone mensen als wij niet kunnen begrijpen. Toch is het zo gebeurd als Gérard het aan Josh heeft verteld.'
  


  
    'En die bekers dan die in het kasteel op tafel stonden toen Gérard en Josh elkaar daar eindelijk ontmoetten?'

  


  
    'Ik heb jou het verhaal wel tien keer verteld, is het niet?'

  


  
    'Mama zegt dat de beker met bloed het eeuwige leven symbo­liseerde en die met water de zuivering van oude gewoonten en dat de beker met melk genezing betekende.'

  


  
    'Je moeder heeft er meer verstand van dan ik, jongen. Ze moet aan anderen leren wat ze weet. Ik heb het haar vaak gezegd, maar ze zegt altijd dat haar plaats hier is, bij mij en haar kinderen.'

  


  
    'Ze zei zojuist dat ze hier weggaat. Martin gaat immers al naar kostschool.'

  


  
    'Daar ben ik blij om. Bergen belemmeren soms het uitzicht.'

  


  
    'Hoezo, oma?'

  


  
    De oude vrouw glimlacht. Ringo moet denken aan zijn vriendin Joyce die in verwachting is, maar hij zegt er niets over. Het gesprek heeft zijn oma uitgeput en hij wil haar niet nog meer vermoeien. Bovendien wil hij niet praten over iets waarvan hij zelf niet weet wat hij ermee aan moet. Hulp of advies vragen komt niet in hem op. Ook zijn naaste vrienden heeft hij er niets over verteld. Niet veel later lost Joyce het probleem min of meer op, omdat ze dan een nieuwe vriend heeft en Ringo niet meer wenst te zien.

  


  
    

  


  
    Tien dagen nadat Ringo was thuisgekomen, overleed Maria. Haar dood betekende voor Madelena een keer­punt. Zij kon haar vleugels gaan uitslaan. Ringo reisde met zijn moeder door Europa, tot ze in het noorden kwamen. Madelena voelde zich er thuis, vanwege de mensen en de heldere luchten en begon er zowel een leefgemeenschap als een cursuscentrum, dat na enkele jaren tot grote bloei kwam. Inge was als meisje van zestien een van haar eerste leerlingen en er was ook een enthousiaste jongeman, een vriend van Ringo uit de wereld van de popmuziek. Ze waren allebei begin twintig. Hij heette Rick. Rick voelde zich bij de leef­gemeenschap eindelijk thuis na een jeugd waarin hij zich door zijn ouders en zijn school totaal onbegrepen had gevoeld. Bovendien was Rick verliefd op Inge.
  


  
    

    

    

    

  


  7 Wereldhart


  
    

    

  


  
    Als Ringo die avond gaat slapen, heeft hij het koud. 's Nachts droomt hij voor het eerst in lange tijd een nachtmerrie.

  


  
    

  


  
    Hij zit in een zeilboot met Nora en een groepje andere kinderen van haar school. Het is mistig en heel stil. Ondanks de mist is er toch wind. Alleen het geluid van water dat langs de boot glijdt, is hoorbaar. Ringo zit aan het roer. Dan verminderen ze vaart, alsof ze worden tegen­gehouden. Het zeil klappert en iedereen tuurt naar het water­oppervlak. Een zeemeermin duikt plotseling naast de boot op, waarbij kringen in het water ontstaan. Ze is een struise verschijning, althans haar hoofd en borsten zijn flink uit de kluiten gewassen. Haar staart beweegt vlak onder het water­oppervlak bruusk heen en weer. De kinderen zijn bang en praten door elkaar heen. Ringo probeert hen te kalmeren. Dan zegt de zee­meer­min iets dat Ringo niet verstaat. Ze kijkt er dreigend bij en begint aan de boot te schudden.

  


  
    De kinderen praten, alsof ze over iets overleggen. Ze kijken naar Ringo. Hij begrijpt niet wat er gebeurt. Ineens pakken de jonge mensen hem beet en gooien hem overboord. Het laatste wat Ringo ziet, is dat Nora hen probeert tegen te houden en dat de zeemeermin lacht terwijl hij in het water plonst, de diepte in. Hij krijgt drab water binnen en moet kokhalzen, maar dat lukt niet. Door harde koude handen wordt hij naar de bodem getrokken en dan weet hij niets meer.

  


  
    

  


  
    Ringo schiet wakker en het duurt even voor hij beseft waar hij is. Het zweet staat op zijn voorhoofd en in zijn nek. Terwijl hij naar het knopje van het bedlampje tast, hoort hij ver weg een uil roepen. Het is pas drie uur en hij probeert verder te slapen, maar dat lukt nietmeer. Vergeefs probeert hij een verklaring voor zijn droom te vinden. Leek de zeemeermin op zijn vroegere vriendin Joyce? Is hij bang dat hij op zijn tachtigste overbodig is geworden? Hij ligt nog een paar uur te woelen en staat dan toch maar op.
  


  
    

  


  
    Die ochtend heeft hij in het gemeentehuis een afspraak met Castor Dickens, de biblio­thecaris zonder boekenkasten. Ringo heeft geen zin om te lopen en fietst er enigszins slingerend heen. Onderweg bedenkt hij een testvraag. Hij treft de ander achter een computer­scherm in een ruime ontvang­kamer.

  


  
    'Goedemorgen Castor.'

  


  
    'Morgen, meneer Rougemont.'

  


  
    'Zeg maar Ringo.'

  


  
    'Dag Ringo, goed geslapen?'

  


  
    'Ik was vroeg wakker. Zeg Castor, ik vraag me af wat tegenwoordig de definitie is van entropie. Zou jij dat weten?'

  


  
    Dickens spreekt enkele woorden in de richting van zijn computer en bekijkt dan een aantal definities en formules. Daarna zegt hij: 'Ik kan het voor u samenvatten. Entropie is de natuurlijke neiging van dingen om uiteen te vallen als er niets mee gebeurt. Het begrip komt uit de thermodynamica en je vindt het ook in de infor­matie­leer en in de chaos­theorie. Ik lees hier dat jaren geleden managers zich bezig­hielden met het bestrijden van entropie in hun organisaties. Hoezo?' Terwijl hij dit zegt, wijst Dickens vragend naar een dranken­automaat.

  


  
    'Doe maar koffie, met veel melk, graag.'

  


  
    

  


  
    Terwijl Castor een bekertje koffie voor Ringo neerzet, begint deze te vertellen:

  


  
    'Ik zou je een paar dingen over de vorige eeuw vertellen, weet je nog? Ik denk dat het goed is om er een handvat voor te hebben, anders verdrinken we meteen in de details. Volgens mij ging vanaf het midden van de vorige eeuw de wereld aan entropie ten onder. De structuur sijpelde weg. Als biblio­thecaris en als uitlegger van procedures, weet je dat het vaak goed is om structuur aan te brengen in alle indrukken die ons bereiken. Het leven kan eigenlijk niet zonder structuur en natuurlijk was dat in de vorige eeuw niet anders. Structuur aanbrengen is bedding geven aan rivieren, dijken opwerpen tegen overstromingen, strijden tegen chaos en verval. Je hebt een hart nodig dat niet af en toe een klop geeft, maar genoeg structuur heeft om je in principe een leven lang op de been te houden. Structuur aanbrengen kost vaak moeite. Het vraagt meer kracht dan alles op zijn beloop laten, hoe verleidelijk dat laatste soms ook is. Maar ik zie je bedenkelijk kijken, Castor. Je wilt zeker zeggen dat structurering en verval allebei nodig zijn?'
  


  
    'Zoiets wilde ik inderdaad zeggen.'

  


  
    'Je hebt natuurlijk gelijk. Laat ik het anders zeggen: structuur en chaos zijn allebei het gevolg van krachten, ongeveer zoals er in de natuurkunde sterke krachten en zwakke krachten zijn. Om te overleven is het nodig dat je de chaotische werkelijkheid enigszins in kaart brengt en hoe doe je dat? Dat doe je met levenskunst. En wat is levenskunst? Levenskunst is precies het laveren tussen orde en chaos. Je hebt het allebei nodig: te veel van het een is even slecht als te veel van het ander.'

  


  
    'Wat wilt u hiermee zeggen, meneer Rougemont?'

  


  
    'Noem me toch Ringo, Castor! Je wilde toch praten over de vorige eeuw? Ik dacht dat je dat een interessante periode vond? Wel, ik schets een manier om de geschiedenis van de vorige eeuw en het begin van deze eeuw te bekijken:

  


  
    Chaos en structuur dus. Waar oude structuren wegvallen, proberen mensen nieuwe structuren neer te zetten. De ideologieën van het nationalisme, socialisme, communisme, fascisme en kapitalisme waren pogingen om het gat te vullen dat ontstond na het verdwijnen van de structuren van de godsdienst en de elites. Maar God was en bleef dood en de gewone burger moest het zelf maar uitzoeken. Enerzijds had die burger in principe enorme individuele mogelijk­heden, anderzijds moest de chaos van het 'ieder voor zich' liefst niet te groot worden.

  


  
    De Eerste Wereldoorlog was een botsing die veel overhoop haalde. In de chaos die erna ontstond, kreeg het communisme voet aan de grond. Het fascisme volgde. Ook het mondiale kapitalisme vestigde zich in die jaren. De globalisering kwam toen al op gang.

  


  
    In de Tweede Wereldoorlog wonnen het kapita­listische Westen en het communistische Oosten het van het fascistische Midden. In de roes na de oorlog ontstond de geboortegolf en werd mijn eigen generatie geboren. Wij vertegen­woordigden een poging om los te komen van de oude structuren en wij wilden een nieuwe individuele vrijheid voor iedereen. Je kunt constateren dat dit laatste niet is gelukt. Voordat deze nieuwe vrijheid een tegenhanger vond in een nieuwe structuur, stortte na een lange Koude Oorlog het staats­communisme in elkaar en ging het kapitalisme er met de buit vandoor. Mijn generatie was de weg kwijt.'
  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Wel, onze generatie had veel praatjes als het ging om creatief zijn en het doen van je eigen dingen, maar liet het afweten bij het aanbrengen van de nodige structuren.'

  


  
    'Misschien is structuur onverenigbaar met vrijheid?'

  


  
    'Ik denk het niet. Maar goed, de vrije markt maakte zich meester van de drang naar vrijheid en zo kwam het dat niet de staat en niet de arbeiders, maar de economie van de rijken het voor het zeggen kreeg. Iedereen kon zich voortaan persoonlijk ontplooien door zo veel mogelijk te consumeren en daardoor ging de economie steeds beter draaien.'

  


  
    'En dat werd de nieuwe structuur?'

  


  
    'In zekere zin wel, maar in feite gebeurde er natuurlijk iets eigenaardigs: als iedereen steeds rijker kan worden, wordt dat voor arm en rijk de overheersende motivatie en vraagt niemand zich af of dit het leven is wat men wil. Het is dynamisch, maar tegelijk heel beperkend. Want het doel ligt vast.'

  


  
    'Dus geen chaos meer?'

  


  
    'Die kwam vanzelf: in de vorm van ongecontroleerde immigratie, toenemende misdaad, aantasting van het milieu en het opraken van de grondstoffen.'

  


  
    'En die zaken zijn na de Grote Kentering aangepakt? Omdat ze chaos in de hand werkten?'

  


  
    'Zo is dat. We konden niet zonder een nieuwe structuur die de fouten van de oude structuren vermeed.'

  


  
    'Een interessante visie, zo had ik er nog niet naar gekeken. En u, ik bedoel jij, hebt daar deel aan gehad? Is de missie van je generatie dan alsnog geslaagd? Zou je dat kunnen zeggen?'

  


  
    'Grappig dat je dat zegt, maar ik denk dat dat te veel eer betekent. We hebben toentertijd veel overhoop gehaald, maar we hebben nagelaten om het in te bedden in een nieuwe samenleving.'

  


  
    'Waar was je tijdens de gebeurtenissen van de Kentering?'

  


  
    'Dat vertel ik je een andere keer. Het is pas dertien jaar geleden en we zijn eigenlijk nog maar net begonnen. Kun je me een beetje volgen met mijn verhaal over het tegengaan van entropie?'

  


  
    'Enigszins wel. Ik begrijp dat er iets moest gebeuren en dat daarom nu alles anders is. Als ik naar het leven op het eiland kijk, vind ik het niet onprettig. De mensen lijken tevreden, er is genoeg werk. Er zijn momenten dat ik het allemaal verschrikkelijk saai vind, maar alles heeft een prijs. Misschien is er niet meer zo veel welvaart als vroeger, maar niemand lijkt het erg te vinden. Is de chaos verdwenen en moeten we dat bekopen met meer structuur? Is jouw entropie op de terugtocht?'
  


  
    'Hier in het noorden gaat het goed. In Rusland gaat het misschien nog beter, maar er zijn elders gebieden, waar de chaos op de terugtocht is, maar nog niet is bezworen. Begrijp me goed, chaos is op zichzelf niet verkeerd, het kan heel verfrissend zijn om even de boel de boel te laten, maar als deze wereld wil overleven, moet de entropie terug­gedrongen worden. Je kunt de wereld zien als de tak van een boom waar we met zijn allen opzitten. Als iedereen willekeurig stukken uit de boom hakt, als de boom te weinig licht of water krijgt, als er vervelende kevertjes in komen, als we zelfs de tak doorzagen waarop we zitten, stort alles op een gegeven moment in elkaar.'

  


  
    'Als ik het goed begrijp moet er steeds een inspanning gepleegd worden, want anders valt alles op een gegeven moment om?'

  


  
    'Zo is het precies. Als je in het bos een huis bouwt en niemand doet er lange tijd iets aan, dan wordt het vanzelf een ruïne, waar het bos wel weg mee weet. Ik heb in het oerwoud van Midden-Amerika een aantal van die ruïnes gezien. Zo moeten we niet met onze wereld omgaan en trouwens ook niet met onszelf.'

  


  
    'Met onszelf?'

  


  
    'Ja, we moeten ons enigszins inspannen. We moeten eten, drinken, leren, scheppen, huilen, lachen en onze bijdrage leveren aan het grotere geheel, anders vervallen we tot zittende automaten, tot dieren en daarna wachten waanzin en chaos.'

  


  
    'Ik heb ooit gelezen dat het leven zelf kan zorgen dat er uit chaos weer ordening ontstaat.'

  


  
    'Dat zou best kunnen, maar dat kun je beter niet afwachten, Castor. Dat zou niet goed zijn.'

  


  
    'Weet jij dan wat goed of verkeerd is?'

  


  
    'Ja, er was een tijd dat je dat niet hardop mocht zeggen, maar gelukkig zijn er weer mensen die een beetje perspectief hebben en weten welke kant we op moeten. En gelukkig hebben die mensen ook de macht om dat af te dwingen.'

  


  
    'Je bedoelt Wereldhart? Ja, dat weet iedereen. Maar dat komt omdat de tijd van de Kentering nog zo vers in het geheugen ligt. Toen is iedereen zo geschrokken, dat er eindelijk maatregelen konden worden genomen. Toch ken ik ook mensen die zeggen dat er vroeger veel meer vrijheid was.'
  


  
    'Weet je, Castor, dat is ook zo. En dat vind jij vast zelf ook jammer. Maar vrijheid is voor een vis iets heel anders dan voor een vogel. En voor mensen is vrijheid vaak de vrijheid om aan de boomtak te zagen waar ze zelf op zitten. En soms moet je dan de zaag een tijdje veilig opbergen.'

  


  
    'Betuttelend.'

  


  
    'Inderdaad.' Ringo glimlacht. Je moet het niet prettiger of ingewik­kelder maken dan nodig is, denkt hij. Maar hij ziet aan Castors gezichts­uitdrukking dat deze het niet met hem eens is.

  


  
    

    

    

    

  


  8 De lichtheid verdween


  
    

    

  


  
    Op een ochtend komt Nora Ringo halen voor een zeil­tochtje. Ze fietsen samen naar zee. Het is begin mei en drukkend warm. Ringo verheugt zich al op de afkoeling door wind en water. Het fietsen gaat vandaag moeiteloos, hij blijft zonder zwabberen strak naast het meisje rijden. Als ze bij een haventje komen, zijn daar twee vrienden van Nora bezig spullen in een boot te zetten. De boot is niet groot, een meter of zes, zeven lang. Barry en Lise stellen zich voor en Ringo vraagt of het vaartuig een kiel heeft, de jonge mensen schieten in de lach om zo'n domme vraag, omdat een zeilboot niet zonder kiel kan, en de stemming is meteen goed. Het waait niet te hard en niet te zacht. Ringo klautert vrij soepel aan boord, maar als de boot schommelt, wankelt hij en moet Nora hem voorin neerzetten, waar hij het touw van de fok mag vasthouden. Ringo lacht. Hij vindt het heerlijk dat ze hem met 'je' aanspreken en dat ze op zo'n mooie dag de open zee opgaan. Het eiland ziet er vanaf het water prachtig uit, de berken en beuken zijn nu ook volop in blad. Hier en daar zijn rode daken zichtbaar. Ringo ziet ook twee torens met de bekende letter W erop.

  


  
    

  


  
    Ze zeilen een tijd dicht langs de kust en dan wijst Nora Ringo op een plek verder uit de kust. Er lijkt iets zwarts boven water uit te steken.

  


  
    'Daar gaan we even kijken.'

  


  
    'Waarom?'

  


  
    'Verdronken land,' zegt het meisje. 'Je zult het wel zien, als het water helder genoeg is.'

  


  
    'Het eiland is kleiner geworden, vroeger was hier toch strand?'

  


  
    Ze knikt. 'Er zijn huizen onder water verdwenen.'

  


  
    

  


  
    Lise, een donkerharig meisje, met een blauw windjack en bijna even blauwe ogen, zit aan het roer. Ze stuurt strak aan de wind tot ze op de aangegeven plaats zijn. Daar draait ze de boot opeens in de wind, zodat ze vrijwel stil komen te liggen. Barry en Nora wijzen Ringo op donkere vlekken onder water en inderdaad kan hij met enige fantasie iets ontdekken dat op bakstenen muren lijkt. Ze drijven af tot ze dicht bij het zwarte obstakel zijn dat Ringo eerder had opgemerkt. Het is een stuk van een omgevallen elek­triciteits­mast. Hij had eigenlijk eerder een kerktoren verwacht.

  


  
    Deze jonge mensen zien het als een interessante beziens­waardigheid, beseft Ringo. Terwijl, als je er langer bij stil staat, het stijgen van de zeespiegel toch dramatisch is. Maar de jeugd past zich aan. Ze nemen een boot en varen eroverheen. Als het nodig is, verhuizen ze naar hoger gelegen gebieden. De jeugd zal zich wel redden. Hoopt hij.

  


  
    

  


  
    Ze ronden de noordkant van het eiland en leggen aan bij een grasveldje om te picknicken. Barry, een lange jongen met kort geknipt haar en een opgewekt humeur, springt aan wal en maakt de boot vast aan een hek. Terwijl hij Ringo van boord helpt, zegt hij:

  


  
    'Zeg, ben jij altijd zo gelijk­moedig? Maak je je nergens druk over?'

  


  
    Ringo gaat voorzichtig in het gras zitten, dan vraagt hij:

  


  
    'Jij toch ook niet? Of vergis ik me?'

  


  
    De jongen aarzelt, hij fronst en kijkt snel naar Lise en Nora. Hij zegt: 'Nee, ik heb het meestal naar mijn zin. Maar jij hebt iets rustigs over je, dat mag ik toch wel zeggen?'

  


  
    'Natuurlijk, je verbaast je zeker omdat je alleen oude mensen kent die zich zorgen maken over de toekomst of die altijd maar zeggen dat het vroeger beter was? Ik wil daar best op ingaan, maar laten we eerst iets eten, want ik rammel.'

  


  
    Ze happen in knapperige broodjes en drinken uit de meegebrachte thermos­kannen. Ze kletsen over school en over leraren en tests die ze binnenkort moeten doen. Pas als ze alle kruimels van hun kleren geveegd hebben en de spullen weer hebben weggestopt in een grote tas, steekt Ringo met een glimlach zijn hand op:

  


  
    'Ik vind het heel gezellig zo met jullie. Bedankt alvast voor een leuke dag. Ik wil nog iets zeggen over Barry's opmerking.'

  


  
    Nora zegt snel: 'Je gaat toch niet weer over je vader of je opa vertellen? Want dan ben je net een oude man die altijd maar over vroeger praat.'

  


  
    Een ogenblik kijkt Ringo gepijnigd. Maar dan schiet hem te binnen dat Nora haar eigen vader mist. Hij maakt een veront­schuldigend gebaar. 'Neem het een oude man niet kwalijk, dat hij zo veel weet. Maar ik wilde het niet over mijn familie hebben. Ben ik altijd zo gelijkmoedig? Zo tevreden? Ja, misschien wel. Zeker de laatste twintig jaar. Maar het komt ook omdat ik meestal aan het fantaseren ben. Ik heb dan gewoon geen energie over om me druk te maken.'

  


  
    'Waar fantaseer je dan over,' vraagt Lise, terwijl ze hem nieuwsgierig aankijkt.

  


  
    Ze klinkt alsof ze twijfelt aan zijn oude hersens. Zou Lise denken dat hij alleen maar zijn volgende maaltijd voor ogen heeft? Of dat hij als een vieze oude man steeds aan jonge blote vrouwen denkt?

  


  
    'Jullie fantaseren toch ook wel eens? Ik ben wel oud, maar mijn hersenen werken nog altijd, hoor. Ik denk vaak aan dingen waar andere mensen niet zo gauw aan denken en dat maakt het af en toe lastig om mij te volgen. Ik ben snel afgeleid. Toen we over dat stukje verdronken land voeren, dacht ik aan oude verhalen over continenten die in de golven zijn verdwenen. Ik zie aan jullie gezichten dat jullie dat niets zegt, maar het komt er in het kort op neer, dat er mogelijk in de oceanen enorme stukken land hebben gelegen met beschavingen die verder waren dan de onze. De moderne wetenschap heeft lang beweerd dat het allemaal onzin was en ik geef toe dat er ook bedrieglijke informatie over is verspreid, maar veel geleerden zijn het er nu over eens dat er in de oceanen tot zo'n twaalf­duizend jaar geleden vrij hoogont­wikkelde beschavingen hebben bestaan. Toen die door natuurrampen ten onder gingen, moeten er op andere continenten en eilanden vluchtelingen zijn neergestreken. Waarschijnlijk stammen ons alfabet, onze cultuur en onze religies van hen af. Of mogelijk bestond er een groep specialisten die in alle werelddelen een elite vormde en onderling contact had.

  


  
    Daar moest ik aan denken toen we die muren onder water zagen. En over vroeger gesproken, ik ben ervan overtuigd dat er een paar duizend jaar geleden meer contact tussen de verschillende werelddelen was dan we nu nog aannemen. In Amerika zijn bijvoorbeeld Fenicische scheeps­wrakken en munten gevonden. Ik denk op mijn gemak aan al die dingen, als ik zo'n leuk tochtje maak. Misschien lijk ik daardoor zo rustig.'
  


  
    'Wij mogen niet reizen. Leuk voor jou dat jij veel van de wereld hebt gezien.' Nora kijkt er verwijtend bij.

  


  
    'Je mag toch zeilen zo veel je wilt,' zegt Ringo met een glimlach, 'als je tenminste de juiste vergunningen hebt. Toen ik laatst jarig was, heb ik een tochtje in een onderzeeboot gemaakt. Dat kan ik jullie echt aanraden.'

  


  
    'Waarom?' vraagt Barry.

  


  
    'Je bent helemaal omsloten door water en volkomen overgeleverd aan iets wat door mensen is gebouwd, en dat ding stuwt zichzelf door die massa water heen, terwijl het drijft, zweeft, vaart, zinkt of stijgt, ik vind dat fascinerend.'

  


  
    De jonge mensen knikken beleefd. Ze kennen dat gevoel niet.

  


  
    Ringo legt lachend uit: 'Het is als de achtbaan op de kermis, maar dan langzamer. En je wordt er niet misselijk van.'

  


  
    Ze lachen mee en dan besluiten ze terug te gaan. De wind is aan­gewakkerd en Ringo doet gehoor­zaam het zwemvest aan dat ze voor hem hebben meegenomen.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Terwijl Ringo naar huis fietst, denkt hij aan verdronken continenten. Het is waar dat zijn gedachten altijd van het een naar het ander schieten. Dat vindt hij nu eenmaal leuk. Miguel, een van zijn beste vrienden, heeft dat ook. Hij is vier jaar jonger en hij woont tegenwoordig in het enige stukje van de Mexicaanse jungle dat nog over is. Ringo ontmoette Miguel halverwege de jaren tachtig op een bijeenkomst van indianen in het zuiden van de Verenigde Staten. Miguel was verhalen­verteller en schatgraver. Hij was het die Ringo vertelde over oude beschavingen op het Amerikaanse vasteland. Bijvoorbeeld over de Olmeken die een paar duizend jaar geleden aan landbouw deden, een schrift en een kalender hadden, piramides bouwden en bij het rekenen de nul al gebruikten. Miguel had het ook over een wijze man bij de Maya's die Mirrari heette. Volgens deze Mirrari kwamen de Olmeken oorspronkelijk van een groot continent in de Stille Oceaan dat onder water was verdwenen. Toen Ringo voor het eerst over de man hoorde, had hij het verhaal beleefd voor kennisgeving aangenomen. Hij was verder gereisd en Mirrari prompt weer vergeten, tot hij hem onder dramatische omstandig­heden zelf ontmoette.

  


  
    Nadien had Ringo's pad dat van Miguel nog vele malen gekruist. Niet lang na de indianen­bijeenkomst ontmoetten ze elkaar in Californië bij een filmregisseur die inspiratie zocht voor een film over de moderne Mayabevolking van Mexico en Guatemala. Van die tijd af waren Ringo en Miguel vrienden. Ze hielden contact en ze woonden aan het einde van de vorige eeuw allebei zelfs een paar jaar op een oude wijngaard in het zuiden van Frankrijk.

  


  
    Als je zo oud wordt als hij, heb je bijna een bibliotheek nodig om alle indrukken en details in op te bergen. Madelena zei altijd dat herinneringen je afhielden van het leven in het 'nu'. 'Laat het toch los, Ringo. Laat het gaan. Verleden en toekomst zijn totaal onbelangrijk. Vertrouw het "nu" en je zult veel gelukkiger leven. We krijgen een betere wereld als de mensen zich meer bewust zijn van het "nu". Je zult het moeten doen met dit moment, iets anders is er niet.'

  


  
    Misschien had Madelena wel gelijk en is het verstandig het verleden los te laten. Anderzijds heeft Ringo niet het gevoel dat het hem in de weg zit. Hij houdt van verhalen, van mensen, van indrukken, van verbindingen.

  


  
    

  


  
    Als hij bijna thuis is, wordt hij gebeld door Ilène, Nora's moeder. Ze wil weten of Nora al naar huis komt. Ringo meldt dat haar dochter onderweg is en nodigt Ilène meteen uit met haar dochter te komen eten.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Moeder en dochter zitten een week later in het huisje aan de eenvoudige maaltijd die Ringo heeft klaar­gemaakt. Gastheer zijn is eigenlijk niet iets wat Ringo ligt. Hij gaat ervan uit dat gasten in principe zelf hun jas wel kunnen ophangen en eten op hun bord kunnen scheppen, maar hij doet zijn best. De stemming is ontspannen, het is duidelijk dat ze elkaar intussen beter hebben leren kennen. Ze drinken de wijn die Ilène heeft meegebracht en proosten op het eiland en op alle goede herinneringen in het algemeen.

  


  
    'Op Inge, jullie moeder en groot­moeder. Ze was een fijn mens,' zegt Ringo.

  


  
    'Fijn dat je haar huisje hebt geschilderd, dat zou ze gewaardeerd hebben,' merkt Ilène op. 'Ik mis haar, al stonden we niet dicht bij elkaar. We waren heel verschillend. Zij was enorm overheersend in haar manier van doen. Daar wil ik niets kwaads mee zeggen, maar bij haar draaide het altijd alleen om wat zij vond en had meegemaakt.'
  


  
    Nora heeft dat anders beleefd: 'Voor mij had ze altijd tijd. Ik vind het erg dat ze er niet meer is, want ik heb toch al zo weinig familie.'

  


  
    'Ik was zelf nog jong toen ik Inge voor het eerst ontmoette,' begint Ringo. 'Misschien een- of tweeën­twintig. Madelena ging eind jaren zestig naar het noorden. Ze zei dat ze zich hier thuis voelde. Jullie weten dat ze een commune en een cursus­centrum begon. Mijn moeder zei dat de mensen hier enorm openstonden voor veranderingen. Ze trok veel jonge mensen aan. Inge was een jaar of zestien toen ze in de commune kwam wonen. Ik weet nog dat ik in die beginjaren een keer langskwam en dat Rick, een vriend van mij, Madelena hielp met praktische dingen, en dat hij verliefd was op Inge.'

  


  
    'Was hij soms mijn grootvader?' vraagt Nora onschuldig.

  


  
    Ilène lacht. 'Nee joh, Inge was zestien toen ze bij Madelena kwam! Toen ze mij kreeg, was ze begin twintig. Ze heeft nooit willen zeggen wie mijn vader was. Hoe oud was jouw moeder, toen ze hierheen kwam, Ringo ?'

  


  
    'Eind veertig, ongeveer net zo oud als jij nu, Ilène. Madelena had jaren gewacht tot ze eindelijk haar vleugels kon uitslaan, dus had ze veel energie toen ze hier begon. Maar weet je echt niet wie je vader was?'

  


  
    Ilène schudt haar hoofd. 'Misschien wilde ik het niet meer weten, omdat ik als kind zo lang geen antwoord heb gekregen op mijn vragen. Ik geloof dat ik het nog steeds niet wil weten.'

  


  
    'Ik weet niet precies wat er toen allemaal is gebeurd, maar ik denk dat ik je vader heb gekend, Ilène.'

  


  
    De aangesprokene zwijgt. Aan haar gezicht is te zien dat ze worstelt. Het is alsof ze een deksel op een put van gekrenktheid en verdriet probeert te houden. Dan legt Nora een hand op haar moeders arm. Deze pinkt een traan weg en zegt zachtjes:

  


  
    'Ik heb tot mijn veertiende in de commune gewoond. Inge zei altijd dat ik iedereen als vader en als moeder moest zien, en dat ik me niet moest hechten. Ik ben toen via de kinder­bescherming in een pleeg­gezin gekomen, maar mijn pleeg­vader kon niet van mij afblijven en daarom moest ik weg. Later ging ik in de stad studeren en op kamers wonen en daarna ben ik naar hier gekomen. Ik wilde zelf geen kinderen, maar toen ik Nora's vader ontmoette, heeft hij me toch overgehaald. Drie jaar later overleed hij en toen kwam Inge voorgoed op het eiland wonen. We hadden het nooit ergens over. Wat een leven heb ik gehad...'

  


  
    'Je leven is nog lang niet voorbij,' zegt Ringo, 'soms krijgt je leven pas achteraf betekenis en kun je het verleden afsluiten en vooruit gaan kijken. Mensen als jouw moeder en mijn moeder deden vroeger alsof de wereld precies in elkaar zat, zoals zij wilden dat het was. Madelena gaf iedereen vrijheid, maar zij wist altijd van tevoren al precies wat mensen met die vrijheid zouden doen. Eigenlijk was ze keihard, maar ze deed het uit liefde, zei ze dan. Precies wat Inge ook zei, toen ik haar de laatste keer zag. Ze woonde toen nog op het vasteland, en ik kwam vragen of ik haar huisje op het eiland mocht lenen. Ik weet nog dat we een discussie kregen, toen ik haar vertelde over de nieuwe baan die ik zou krijgen bij de Verenigde Naties. Het was in een tijd dat de mensen bang waren voor aanslagen en dat er een slepende oorlog was in Irak. Je moeder zei dat iedereen vrij was om te doen wat hij wilde, en dat dat prima was, maar dat het uiteindelijk toch zou uitlopen op één grote wereldcatastrofe. De planeet zou zich waarschijnlijk wel weer herstellen, dus zo erg was het niet. We waren het niet met elkaar eens. Volgens mij bestaat er geen vrijheid om te doen wat je wilt. Wel bij kleine dingen, maar niet als het om het behoud of de vernietiging van iets belangrijks gaat. Maar Inge zat me zachtjes uit te lachen. "Niemand weet hoe het moet," zei ze, "niemand heeft de wijsheid in pacht, Ringo. Dat is het mooie en tegelijk huivering­wekkende van je plaats in het universum, je bent totaal vrij." Maar intussen was ze niet in staat om haar eigen dochter te begrijpen.'

  


  
    'Ik kan je niet helemaal volgen, Ringo, maar ik geloof dat jij en ik iets gemeenschappelijk hebben, namelijk een moeder met veel idealen, maar weinig geduld.'

  


  
    'Ja, ze vonden elkaar in die gedrevenheid. Mijn vader Josh, om nog even op vaders terug te komen, was ook gedreven, maar op een heel andere manier. Ik denk dat hij veel meer betrokken was bij de mensen met wie hij te maken had, maar dat hij op een gegeven moment alles had gegeven wat hij kon geven en dat het hem toen te veel werd. Toen hij uit mijn leven verdween, deed mij dat meer dan toen Madelena overleed, maar dat kwam misschien ook, omdat ik indertijd nog zo jong was.'

  


  
    'Ging hij weg? Of ging hij dood?' vraagt Nora.

  


  
    'Ze dachten dat het een ongeval was. Hij werd in de bergen vermist en is niet teruggevonden. Ik denk soms dat ik vanaf mijn zevende bezig ben geweest om hem te vinden. Thuis was hij niet meer. In mijn kostschooltijd was hij er niet. Pas in de jaren zestig en zeventig vond ik mijn vader in zekere zin terug bij mijn vrienden en in de muziek en in al die idealistische groepen die net als ik een betere wereld wilden. En misschien vond ik daar ook wel mijn moeder. Later raakte ik dat gevoel weer kwijt. Daarom ben ik naar Noord-Amerika en Mexico gereisd.'
  


  
    'Waarom?' wil Nora weten. Ilène zit dromerig voor zich uit te kijken, terwijl ze met een lepeltje in haar theekopje roert. Ze zijn klaar met eten, de wijn is op en ze tafelen na met een pot thee en een pakje chocolade­koekjes.

  


  
    'Waarom? Ik denk dat het een vlucht was. Ik woonde in de jaren tachtig op Ibiza, in een klein huisje in de heuvels. Ik had een geluids­studio en veel bezoek van vrienden die schilderden of muziek maakten. Ik was veertig. Naast ons was een pension­netje waarvandaan voortdurend allerlei buitenlanders en Spanjaarden bij ons opdoken. Ik woonde samen met een Amerikaanse vrouw die horoscopen maakte. Waarom ging ik weg? Ik raakte uitgekeken op mijn manier van leven. Ik dacht: is dit alles? En ook leek het leven om me heen grimmiger te worden. In de discotheken werd de muziek agressief en onpersoonlijk, de melodie was er ineens uit. De lichtheid verdween, de lichtheid waarbij ik me had thuis gevoeld en die me tegelijk niet langer boeide. Ik wilde iets doen wat ertoe deed. Het was vreemd genoeg ook alsof ik mijn vader opnieuw begon te missen.'

  


  
    Ilène kijkt Ringo opeens aan. 'Je zegt dat je veertig was en toen pas bedacht dat je iets wilde doen wat ertoe deed?'

  


  
    Ringo lacht. 'Ja, ik liep altijd een beetje achter. Ik kon niet meer ontkennen dat de wereld om me heen was veranderd en dat ik me eigenlijk kapot verveelde. Het was alsof ik al die jaren alleen maar meel, zout en water had verzameld en dat het nu tijd was om er een brood van te bakken. Het was een nieuwe onrust die over me kwam.'

  


  
    'En Mexico?' vraagt Nora nog eens. 'Ze zeggen dat iedereen vroeger overal heen kon reizen, maar waarom ging je naar Mexico? Volgens mij is het daar heel warm en overbevolkt.'

  


  
    'Veertig jaar woonden er veel meer mensen dan nu, en warm was het inderdaad ook. Maar ik ging niet omdat ik het land wilde bekijken. Ik had boeken gelezen over een Mexicaanse sjamaan. Die zei dat je vanuit de werkelijkheid van het dagelijks leven in de werkelijk­heid van de geest kon komen, mits je in actie kwam en verant­woordelijk­heid nam. Het was een naïef en romantisch idee, maar het sprak me wel aan. Bovendien had ik op Ibiza iemand ontmoet die zo'n sjamaan kende en me staaltjes had verteld van wat zo iemand kon doen.'
  


  
    'Jij kent veel mensen.'

  


  
    'Ja, dat krijg je als je zo oud wordt als ik. Zal ik jullie nog eens thee inschenken?'

  


  
    

    

    

    

  


  9 Niets durven eisen


  
    

    

  


  
    Een paar dagen later staat Ringo 's nachts naar de sterren te kijken. Hij is wakker geworden omdat hij moest plassen en dat doet hij vaak buiten, gewoon tegen een boom. De Melkweg is enorm helder en de sterren lijken dichterbij dan anders. Er is geen maan. Hier en daar een bewegend lichtje. Een satelliet? Ringo moet denken aan zijn vriend Rick, die als jongeman verliefd was op Ilène's moeder. Rick geloofde in vliegende schotels, hij had er als kind een ervaring mee gehad die diepe indruk op hem had gemaakt. Ringo dacht dat het waar­schijnlijk een geheim soort vliegtuig was geweest.

  


  
    De avond nadat ze met haar dochter was komen eten, was Ilène alleen teruggekomen. Ringo wist wel waarom.

  


  
    'Je wilt het toch weten, hè?'

  


  
    Ze had geknikt. 'Vertel het me maar. Was het die vriend van je?'

  


  
    'Ja, het was Rick. Hij woonde niet in de commune, maar hij kwam er in de beginjaren vaak op bezoek. Je moeder wilde hem niet als partner, want zij geloofde niet in partner­relaties. Ik denk dat Rick daar veel verdriet om heeft gehad.'

  


  
    'Hoe weet je dan dat ik zijn kind ben?'

  


  
    'Iedereen wist het, je lijkt op Rick. Je hebt nog steeds zijn sproeten en je hebt dezelfde eigenwijze neus. Het is dat hij toen naar het buitenland is vertrokken, anders had je het zelf ook kunnen zien.'

  


  
    'Leeft hij nog? En waar is hij dan?'

  


  
    'Hij heeft jaren in Schotland gewoond. Ik heb hem lange periodes niet gezien, maar ik ben bang dat hij er niet meer is. Een tijd geleden heb ik gehoord dat hij de grote epidemie niet heeft overleefd. Het spijt me.'

  


  
    'Dan is hij in dezelfde tijd overleden als Nora's vader. Hoe was hij, wat was jouw vriend voor iemand?'

  


  
    'Hij was even oud als ik. Hij was onbevangen en nieuwsgierig. Heel energiek, maar makkelijk teleurgesteld. Hij was technisch begaafd, altijd bezig met nieuwe apparaten. Hij was goed in geluids­techniek en later goed met computers. Zijn ouders waren heel gewone, hardwerkende mensen. Ik meen dat zijn vader ambtenaar was. Rick was een vrij onschuldige, dromerige jongen die vaak rare dingen meemaakte, waar hij dan weer een verklaring voor probeerde te vinden. We zochten elkaar op, omdat we allebei interesse in muziek hadden en omdat hij mijn moeder had geholpen met allerlei praktische dingen. Maar later ben ik hem uit het oog verloren. In de jaren negentig heb ik hem een keer gezien, maar daarna niet meer. Het was een aardige, betrouwbare, vriendelijke jongen en ik vind het heel jammer dat je hem niet hebt gekend, maar je moeder heeft hem genegeerd en zelf wilde hij zich niet opdringen.'

  


  
    Zo hadden ze nog een tijdje over Rick gesproken en het had er ten slotte alle schijn van dat Ilène zich enigermate kon verzoenen met het feit dat haar moeder haar een vader had ontzegd. En tegelijk met het feit dat Ringo het al die tijd geweten en haar niets verteld had.

  


  
    

  


  
    Terwijl Ringo nog steeds naar de Melkweg staat te kijken, mijmert hij verder over verloren vaders en moeders. Misschien zweven ze eeuwig tussen de sterren rond, dansend in de tijdloze cadans van het universum, als sterrenstof nu en dan op de aarde neerdwarrelend om een kleinigheid te regelen. Maar de band met je ouders blijft altijd. En die met je kinderen ook, al heb je ze niet of nauwelijks gekend, zoals in het geval van Rick en Ilène, of in dat van Ringo's eigen zoon.

  


  
    

  


  
    Hij gaat het huisje weer in en slaapt tot het licht wordt.

  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    Zo langzamer­hand kent hij meer mensen op het eiland. In het dorp wordt hij geregeld herkend en gegroet, maar hij is toch het liefst op zichzelf in het bos. Hij zou niet kunnen omschrijven wat hem het meest bezighoudt. Hij is bij voorkeur met zijn handen bezig. Officieel is hij hier om na te denken. Had hij Ilène vroeger over haar vader moeten vertellen? Had hij zijn eigen moeder eerder moeten vertellen dat haar man nog leefde? Had hij zijn leven anders moeten inrichten? Een ander doel moeten nastreven? Heeft hij eigenlijk wel een doel gehad? Wat is op dit moment zijn doel? Vaste levens­doelen zijn schijn­zekerheden, want er zijn voortdurend omstandigheden die je dwingen je leven bij te stellen. Het is beter je doelen vaag te houden. Vaag, maar niet onzichtbaar. Precies zo zichtbaar dat je ze uiteindelijk toch bereikt.
  


  
    

  


  
    Op een ochtend komt Castor Dickens langs. Het is voornamelijk een vriend­schappelijk bezoek, maar hij heeft ook een mededeling aan Ringo:

  


  
    'Buren hebben geklaagd dat je takken uit hun hout­voorraad hebt gehaald.'

  


  
    'Hoe weten ze dat?'

  


  
    'Wat denk je?'

  


  
    'Geen idee.'

  


  
    'Zelfactiverende minicamera bij de voordeur. Had je niet aan gedacht, hè?'

  


  
    'Het is al weken geleden en ik heb misschien twee of drie keer een paar twijgjes gepakt omdat ze er toch genoeg hadden. Ze waren er nooit, anders had ik het kunnen vragen.'

  


  
    'Het is niet ernstig. Ik heb ze gezegd dat je nieuw bent op het eiland en je nuttig maakt voor de school en zo, maar dat het niet weer zal gebeuren. Wat denk je, Ringo?'

  


  
    'Ik kan maar niet wennen aan dat toezicht op alles en nog wat, maar ik zal voorzichtig zijn. Vind jij het zelf niet vervelend dat iedereen altijd weet waar je bent en wat je doet?'

  


  
    Castor haalt zijn schouders op. 'Zolang er geen misbruik van wordt gemaakt, dient het de veiligheid en daar hebben we allemaal iets aan.'

  


  
    'Wist je dat Inge Merson, die niet zo lang geleden is gestorven, mij een vrij oud kranten­knipsel heeft nagelaten waarin staat wat de grote uitdagingen van de toekomst zouden zijn? Ik moet het nog ergens hebben, vind je dat interessant?'

  


  
    'Hoe oud?'

  


  
    'Van twintig jaar geleden, 2005. Ik kom erop, omdat je het over onvei­ligheid had. Dat werd twintig jaar geleden als de grootste uitdaging beschouwd. Nu hoor je daar niemand meer over.'

  


  
    'Wat stond er nog meer in?'

  


  
    Ringo gaat naar de boeken­plank en haalt het knipsel tevoorschijn. Hij leest voor:

  


  
    'Verder zijn de burgers van Europa blijkens dit grote onderzoek vooral bezorgd over de werk­loosheid, het milieu, de gezondheids­zorg, de immigratie, de files en de vergrijzing.'

  


  
    

  


  
    Hij kijkt Castor aan en zegt:
  


  
    'Eigenlijk zijn het allemaal bedreigingen van het eigen comfort. Je zou kunnen zeggen dat de meeste van deze bedreigingen bij de Grote Kentering zijn weggevallen. Als je de dingen in hun juiste perspectief kunt zien, voel je je niet meer bedreigd, maar ga je aan het werk om moeilijke kwesties op te lossen. Dat perspectief hadden de mensen twintig jaar geleden nog niet.'

  


  
    'Het immigratieprobleem is nog niet opgelost,' zegt Castor peinzend.

  


  
    'Deels wel. Er zijn geen grote groepen meer die zich onvoorbereid naar andere landen of werelddelen verplaatsen. Maar je doelt natuurlijk op de wrijving tussen nieuwe en oude bewoners, die hier en daar toeneemt?'

  


  
    'Ja, ook op dit eiland zijn het vooral de Chinezen en Ghanezen die moeilijk geaccepteerd worden. Ze houden te veel vast aan hun eigen gewoonten en de anderen doen soms ook te weinig om ze bij hun activiteiten te betrekken.'

  


  
    'Daarom is het zo belangrijk dat iedereen meedoet, Castor. Dan loont het zowel voor de oor­spronkelijke als voor de nieuwe bewoners om zich in te spannen. Ik mopper wel eens over alle controles en zo, maar het gaat niet meer om het eigen gelijk of om wat ik en jij leuk vinden, het gaat nu om overleven en daarvoor moeten we de nieuwe aanpak allemaal accepteren.'

  


  
    'Dat weet ik wel en het is een kwestie van tijd. Maar de wrijving die er is, kan uit de hand lopen.'

  


  
    'Geef eens een voorbeeld.'

  


  
    'We hebben op het eiland zevenen­twintig Ghanezen. Ze zijn hier al van voor de Kentering en de meesten zijn hier geboren. Een Ghanees vindt het zeer onbeleefd om zijn bord leeg te eten, want dan denkt de gastvrouw dat ze niet genoeg heeft gekookt. Maar een niet-Ghanees denkt dan dat de gast het eten niet vindt smaken. Afspraken nakomen of op tijd komen is voor veel mensen die van elders komen niet gebruikelijk. We hebben vijfen­veertig Bulgaren, negenen­twintig Mauretaniërs, zeventien Chinezen en acht Brazilianen. Iedere afzonderlijke groep blijft zo veel mogelijk bij elkaar. Als je als nieuweling op andere gewoonten stuit, voel je je veiliger in je eigen groep. Het kost veel tijd voordat zulke groepen zich vermengd hebben met de eiland­bevolking.'

  


  
    'En de wrijving? Uit die zich in ruzie of problemen?'

  


  
    'Soms. Het is wel beheersbaar, maar de spanning blijft.'

  


  
    'En wat doe jij eraan?'

  


  
    'Voor de vaste­landers die zich op het eiland vestigen, hebben we een welkomst­programma. Dat hanteren we ook voor de mensen die van verder weg komen. En voor alle oude en nieuwe eilanders zijn er feestelijke bijeenkomsten, waarbij de nieuwe regels nog eens worden uitgelegd.'

  


  
    'En?'

  


  
    'Het helpt wel, maar zoals ik al zei: soms is het moeizaam.'

  


  
    'Broeit er iets?'

  


  
    'Nee, we hebben de onrust­stokers ertussenuit gehaald. Maar we moeten blijven opletten.'

  


  
    'Dat kan geen kwaad, Castor. Maar het zou goed zijn als je je ervaringen aan Landhart doorgeeft. Alles wordt voortdurend bijgesteld, zoals je weet.'

  


  
    'Heb jij meegewerkt aan de totstandkoming?'

  


  
    'Van de nieuwe regels? Nee, wel aan het basisplan, waaruit in feite de rest is voortgekomen. Ik heb je toch verteld dat ik in het Stabi­lisatie­comité zit? Daar is het basisplan opgesteld. Dat plan is eigenlijk een prioriteiten­lijstje. Daar waren we het snel over eens, maar het werk zat vooral in de uitwerking. We vonden dat er voor de hele wereld­bevolking een gezamen­lijke inspiratie moest komen, maar we konden het niet eens worden over de inhoud en de vorm ervan. Toen waren we gedwongen een nieuwe inspiratie te ontwerpen, maar wel met voldoende vertrouwde elementen erin, om aanvaarding waarschijnlijk te maken.'

  


  
    'Zodat op alle kerken, moskeeën, tempels en gemeenschapshuizen voortaan een groot hart in regenboog­kleuren wordt afgebeeld en dit moet worden aangevuld met torens in het landschap met een grote, gele W erop?'

  


  
    'Precies. En al die gebouwen werden voortaan aangeduid met "Huis" of "Ontmoe­tings­huis". Het is vrij effectief, omdat de wetgeving en de staats­inricht­ing erop zijn afgestemd. Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen.'

  


  
    'Denk je niet dat de mensen op den duur toch weer teruggaan naar hun oude geloof en hun oude familie­banden? Dat ze al die controle zat worden?'

  


  
    'Nee, ze zien in, dat we het anders met zijn allen niet overleven. En als er toch een opstand komt, of burger­oorlo­gen, dan zal het snel afgelopen zijn en is er toch niets aan te doen.'

  


  
    'Ben je dan een fatalist, Ringo? Terwijl je je zo hebt ingespannen?'
  


  
    'Ik ben oud. Als de mensen hun laatste kans niet willen grijpen, weet ik niet meer wat er nog aan te doen zou zijn. Maar ik geloof niet dat het zover komt. Hebben jullie de nieuwe eiland­bewoners in alle programma's opgenomen?'

  


  
    'Natuurlijk. Wie als nieuwkomer een kind maakt met iemand van een andere etnische groep of met een oor­spronkelijke eiland­bewoner, krijgt een bonus en belasting­verlaging. Wie als werkgever geen nieuwkomers in dienst neemt, krijgt belasting­verhoging en raakt na drie jaar zijn vergunning kwijt. Wie van de nieuwe groepen niet zijn best doet om in contact te komen met andere groepen, wordt thuis opgehaald en naar het gemeente­huis gebracht voor cursussen. Allemaal standaard, maar de Chinezen en Ghanezen weigeren vooralsnog een echte inspanning te leveren. Misschien moeten we ze naar het vasteland sturen.'

  


  
    'Ja, misschien wel. Als kind van de jaren zestig had ik nooit gedacht dat we de mensen nog eens moesten dwingen om te doen wat goed voor ze was.'

  


  
    'Ik heb begrepen dat het toen vooral om vrijheid, blijheid ging. Dat iedereen elkaar vrij liet om te denken en te doen waar iedereen zin in had. Dat je niet hoefde te werken, als je dat niet wilde en dat het belangrijker was om creatief te zijn en je hart te volgen.'

  


  
    Ringo glimlacht en is een moment diep in gedachten. Dan zegt hij: 'Weet je, Castor. Het was eigenlijk een enorm veilige tijd. Onze ouders hadden ons streng en sober opgevoed en we konden ons uit­stekend redden en vermaken, terwijl onze ouders de wereld draaiend hielden. Misschien dachten we dat onze ouders dat altijd zouden blijven doen. Toen we zelf kinderen kregen, legden we ze in de watten, we brachten ze met de auto naar school en naar allerlei clubjes, omdat we de wereld intussen onveilig vonden. Onze klein­kinderen hadden geen vrienden meer om mee te spelen, maar computers en video­spelletjes. Iedereen zat thuis op de bank bij de tv. De straat was voor de misdaad, de bedelaars en anderhalve politie­agent. En niemand bekommerde zich werkelijk om de toekomst. Wel, in de jaren zestig zagen wij het goed, wij begrepen dat geld minder belangrijk was dan saam­horigheid en het behoud van de planeet, maar we waren te gemakzuchtig en te aarzelend om de macht te grijpen en onze dromen waar te maken.

  


  
    Dus eigenlijk is niet de vrijheid het kenmerk van de jaren zestig, maar het gebrek aan door­tastend­heid. We hadden geen zin in een gang door de democratische instituten. We zagen in, dat we wel met velen waren, maar natuurlijk toch al met al een minderheid vormden. De meerderheid voelde weinig voor onze denkbeelden. We wilden onze ideeën niet opdringen, want dat spoorde weer niet met ons gevoel van vrijheid. We lieten het afweten, omdat we geen vuile handen wilden maken.
  


  
    Daarom durfden we ook van onze kinderen niets te eisen. De generaties na ons bestonden eigenlijk uit bange mensen die hun welvaart vooropstelden en hun kinderen achter beeld­schermpjes parkeerden, zodat ze geen kwaad konden. De toekomst werd gewist en als je je maar kon redden binnen de grenzen van het heden, slaagde je in het leven. Er waren boeken en cursussen die de mensen schoolden in het prettig omgaan met het 'nu'. Zogeheten verstandige mensen haalden oosterse leraren aan die leerden dat het belangrijker was hoe je naar de wereld keek, dan wat je ermee deed. Het leven werd steeds virtueler, de echtheid ging er in rap tempo af en intussen stapelden de problemen van armoede, natuur­vernietiging en oorlogen zich op. De jaren zestig waren een mooie tijd, Castor, maar de wereld is er weinig mee opgeschoten. En toch ben ik blij dat ik in die tijd heb geleefd.'

  


  
    'Ik ben te jong voor deze beschouwingen. Dank je voor je tijd. Ik moet weer gaan. Kom van de week eens naar mij toe, als je wilt. Blijf je eigenlijk nog lang op het eiland?'

  


  
    'Ik weet het niet. Misschien nog een tijdje, als Ilène het goed vindt. Ik probeer na te denken, maar het is alsof ik iets voor me uitschuif.'

  


  
    

    

    

    

  


  10 Wereldhymne


  
    

  


  
    

  


  
    Mexico, oktober 1987
  


  
    

  


  
    Op een hoogte van bijna drieduizend meter, nabij de Rio Usumacinta en op een afstand van ruim honderd kilometer van de Atlantische Oceaan, liggen midden in het tropisch regenwoud tussen heuvels met reusachtige bomen, de overblijfselen van een oude stad. Hier, in de Mexicaanse jungle, is het op deze vroege ochtend rustig. Er zijn alleen vogels en af en toe apen te horen. Het is droog na een forse regenbui en al drukkend warm.
  


  
    Twee mensen staan boven op de piramide­vormige sokkel van de Zonnetempel. Ze hebben hier een goed uitzicht. Allebei hebben ze donker haar en een licht gebruinde huid. Ze lijken even oud, rond de veertig. De een is vrij klein en draagt een hoed met een brede rand. De ander steekt er een stuk bovenuit. Zijn bijna schouder­lange haar beweegt licht op en neer, terwijl hij de ander aanstoot en op enkele apen in de verte wijst. De man met de hoed glimlacht en zegt:

  


  
    'Ik had ze al gezien, Ringo. Een mooie plek, nietwaar? Een verstild verleden, ontrukt aan de wildernis.'

  


  
    'Ongelooflijk. Je had geen betere plaats kunnen kiezen om af te spreken.'

  


  
    'Ik heb de keus niet zelf gemaakt, maar ik vind het inderdaad een geschikte plaats. Zullen we gaan? We hebben een uur, ik wil je nog iets laten zien voordat we don Mirrari ontmoeten.'

  


  
    

  


  
    Ze dalen over de tempeltrappen af naar de begane grond. Langs de zijkant van een groot paleizen­complex lopen ze en beklimmen dan de hoge gemetselde trappen langs de buitenkant van een andere tempel. Van tijd tot tijd zijn er terrassen waar ze uitrusten. Boven op dit tempel­gebouw begint een vrij steile, inwendige trap die hen in twee etappes weer naar het niveau van de begane grond brengt. Met een zak­lantaarn zoeken ze hun weg naar beneden. Ten slotte staan ze in een met nissen, kruis­gewelven en steunbalken versterkte grafkamer. Ze kijken een tijd zwijgend naar de enorme stenen plaat die de sarcofaag bedekt. Dan draait de man met de hoed zich weer in de richting van de uitgang. De ander zegt snel:

  


  
    'Wacht, Miguel, voor wie is dit bedoeld?'

  


  
    'Voor koning Pakal de Grote uit de zevende eeuw. Hij heeft veel gebouwd. Heb je gezien dat er figuren op de dekplaat staan?'

  


  
    'Zijn dat hiërogliefen?'

  


  
    'Nee, die vind je boven, in de tempel. Wat je hier ziet, zijn datum­aanduidingen en reliëf­afbeel­dingen. Kom eens dichterbij.' Miguel richt de lantaarn op de stenen plaat. 'Die figuur daar, dat is Pakal. Hij bemiddelt tussen de onderwereld, dat is het dodenrijk daar beneden tussen de kaken van de jaguar, en de hemel die je daarboven ziet in de Kosmische Levensboom.'
  


  
    'En zijn lichaam ligt onder die plaat?'

  


  
    'Nee, dat ligt in het museum in Mexico-Stad. Maar er was iets eigenaardigs: het skelet in de sarcofaag bleek dat van een bijzonder lange man te zijn en de tanden waren die van een veertig­jarige. Maar de mensen die hier vroeger woonden, waren klein van stuk en volgens de inscripties is Pakal veel ouder geworden dan veertig. Mysteries, dus! Maar kom, we moeten terug.'

  


  
    

  


  
    Wanneer ze weer boven op de tempel staan, komt er een mist opzetten die de andere gebouwen aan het oog onttrekt. Op weg langs de buitenkant van de tempel naar de begane grond vraagt Ringo:

  


  
    'Hoe oud is Pakal geworden?'

  


  
    'Tachtig jaar.'

  


  
    

  


  
    Ringo zwijgt. Tachtig lijkt onvoor­stelbaar oud. Hij moet denken aan krasse oude staats­lieden en aan oudjes in naar­geestige bejaarden­tehuizen. Hij vraagt zich af of hij zelf een hoge leeftijd zal bereiken. Ooit heeft hij in een droom een beeld in een spiegel gezien van de stokoude man die hij zelf ooit zou kunnen worden. Hij was er buiten­gewoon van geschrokken en hij wist niet waarom.

  


  
    

  


  
    Beneden, naast de tempeltrappen, wijst Miguel hem nonchalant op een stenen altaar op vier ronde poten. 'Gebruikt voor religieuze mensen­offers.'

  


  
    Ringo huivert. 'Vind jij dat niet gruwelijk?'

  


  
    Miguel haalt zijn schouders op. 'Ik ben een halfbloed. Voor mij is het misschien niet zo schokkend. Mijn voor­vaderen wisten niet beter. Maar jij hebt toch zelf ook niet-westers bloed?'

  


  
    'Ja, dat is waar. Maar als ik erover nadenk, dan is het natuurlijk nog niet zo lang geleden dat er in Europa onschuldige mensen door priesters op brandstapels werden gezet omdat ze per ongeluk een ander geloof ofras hadden of dat er zogenaamde heksen werden verbrand of opgehangen. En wat er in de Tweede Wereldoorlog met de joden en de zigeuners gebeurde, zou je misschien ook kunnen zien als een offer aan een bepaald wereldbeeld. Hoe ging dat hier, Miguel?'
  


  
    'Hier? De Maya's rukten op deze plek bij levende slachtoffers het hart uit de borstkas.'

  


  
    Ze staren beiden naar het stenen altaar. Dan zegt Miguel:

  


  
    'Kom, we hebben haast. We moeten weg zijn, voordat de toeristenbusjes komen.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen over een stijgend pad verder het oerwoud in. Na korte tijd komen ze bij de Tempel van de Jaguar, een half in een heuvel verzonken bouwval van donkere stenen. Opzij van het gebouw staat in de schaduw van ceders en sapotillebomen een roerloze gestalte. Het is een oude man, gekleed in eenvoudige, gerafelde witlinnen kleren. Hij leunt op een stok. Zijn gebruinde gelaat heeft een serene uitdrukking. Zijn ogen zijn gesloten. Voor Ringo heeft hij iets vertrouwds, maar hij duwt dit gevoel weg en wendt zijn blik af naar de oude stenen van de tempel. Miguel zet zijn hoed af en tikt de oude man zacht op diens mouw.

  


  
    Grote grijsblauwe ogen kijken hen nu aan. Als ze op Ringo rusten, knipperen ze een paar keer. Dan spreekt hij en zijn stem is welluidend en verrassend vast voor een man op leeftijd.

  


  
    'Onze schatzoeker Miguel! Wie heb je voor me meegenomen? Je hebt toch geen onzin over mij verteld?'

  


  
    'Oh nee, don Mirrari, bij de jaguargod zelf! Ik heb om een onderhoud verzocht omdat ik een nieuwe connectie had. Mijn vriend Ringo heeft binnen twee jaar drie keer mijn weg gekruist. Hij is leergierig, hij heeft gereisd, hij heeft innerlijke rust en hij heeft leiding nodig.'

  


  
    Ringo hoort het verbaasd aan. Wat hem betreft zijn ze hier, omdat Miguel hem zo graag kennis wilde laten maken met een oude wijze Maya-­indiaan. Het klopt dat Miguel en hij elkaar soms op onverwachte plaatsen tegen zijn gekomen. Maar dat hij leiding nodig heeft?

  


  
    

  


  
    Toch protesteert hij niet. Hij besluit de gebeurtenissen af te wachten. Iets in hem roert zich opnieuw. Het is alsof hij de oude man kent. Merkwaardig!

  


  
    Mirrari glimlacht. Hij gebaart de twee mannen mee te komen en licht hinkend gaat hij hen voor, dieper het oerwoud in, tot ze bij een waterval komen. Over een smal pad lopen ze achter de met veel lawaai neer­stortende water­massa door, tot Mirrari voor een dichte kluwen lianen stilhoudt. Hij bukt zich, buigt de planten opzij en kruipt op zijn knieën verder. De anderen kruipen achter hem aan, een nauwe gang door, een hoek om en even later staan ze in een ruime grot waar een zacht licht­schijnsel zicht geeft op een stoel en een bed. Nog houden ze niet stil, want via een gordijn betreden ze een nog grotere grotopening die, beschut door bomen en een overhangende rotspunt, vlak bij een snel­stromende rivier ligt. Het is een prachtige plek, vol van door de bladeren gefilterd zonlicht, koel door de nabijheid van het water en op de een of andere manier zo vredig als een fris berg­weitje op een vroege ochtend in het voorjaar.

  


  
    Ze zitten een paar minuten zwijgend op lage houten bankjes, ieder als het ware in hun eigen ruimte. Dan begint de oude man tegen Ringo te praten:

  


  
    'Zeg mij eens, waar kom je vandaan? Je bent niet van hier. Het lijkt me dat je uit Europa komt.'

  


  
    'Ik ben opgegroeid in Frankrijk en heb op verschillende plaatsen gewoond. Sinds een jaar ben ik in Amerika en nu ben ik met Miguel op reis.'

  


  
    'Mag ik vragen waar precies je in Frankrijk bent opgegroeid en wie je ouders waren?'

  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk, maar is het belangrijk om dat te weten?'

  


  
    Mirrari kijkt Miguel aan. Zijn blik is mild. Miguel zegt tegen Ringo: 'Don Mirrari zegt nooit iets zomaar.'

  


  
    De oude man negeert Ringo, hij staat op en gaat tegen Miguel verder: 'Alleen jonge en domme mensen denken dat er regels zijn voor een volmaakte wereld. We moeten voorbij deze zogenaamde vol­maakt­heid gaan en steeds met onze wil onze aandacht leiden. Onze aandacht kan bergen verzetten.'

  


  
    Bij het horen van het woord 'bergen' huivert Ringo en meteen weet hij waarom deze oude man hem vertrouwd voorkomt. Maar hij kan het niet geloven, daarom stelt hij op zijn beurt een vraag:

  


  
    'U heeft gelijk, er zijn geen onbelangrijke vragen. Mijn ouders zijn kort voor de Tweede Wereld­oorlog uit Libanon naar Frankrijk vertrokken. We woonden in de Franse Alpen. Maar mag ik op mijn beurt naar uw familie vragen?'

  


  
    Miguel houdt hoorbaar zijn adem in. Hij trekt Ringo aan zijn mouw, maar deze legt zachtjes zijn hand op de hand van zijn vriend. 'Laat maar, Miguel, dit is een zeer bijzondere gelegenheid,' zegt hij. Ringo staat op en omhelst de oude Mirrari. Met tranen in de ogen kijkt hij ten slotte op en zegt: 'Miguel, ik heb na meer dan dertig jaar mijn vader teruggevonden.'

  


  
    Mirrari gaat onhandig zitten. Hij kijkt geschokt. Na een hele tijd vraagt hij: 'Weet je het nog?'

  


  
    'Zeven was ik. Ik ben die dag nooit vergeten. Er zijn dingen die...'

  


  
    'Je moeder en ik zetten vroeger alles opzij, ook onze liefde voor elkaar.'

  


  
    'Weet zij dat u nog...'

  


  
    'Dat ik nog leef? Ja, zulke dingen weet je van elkaar, al is het niet altijd makkelijk om er geen uiting aan te geven. We hebben elk onze taak en de mijne ligt voorlopig hier, de hare aan de andere kant van de oceaan.'

  


  
    Ringo zegt tegen Miguel: 'Op een dag was mijn vader er ineens niet meer. Iedereen was ervan overtuigd, dat hij door een ongeluk was omgekomen. Ook mijn moeder was diep verdrietig.'

  


  
    'Ze wist het, maar het kwam onverwacht,' zegt Mirrari. 'Ik heb geen afscheid genomen, ik kon het niet. Niemand heeft dus vermoed wat er werkelijk is gebeurd?'

  


  
    'Het was een opluchting dat er geen lichaam werd gevonden, en tegelijk was het onbe­vredigend. Ik heb later gehoopt, dat u misschien door een vliegtuig was opgepikt, maar dan zouden we er toch iets over gehoord moeten hebben.'

  


  
    'Wat er precies gebeurd is, doet er niet toe.'

  


  
    'Hoe kwam u hier? Volgens Miguel bent u in de Amerika's een legende.'

  


  
    'Ik ben geroepen,' zegt Ringo's vader eenvoudig. 'Het grootste deel van mijn leven heb ik geweten wat ik doen moet. Dat wordt herkend door mensen die dicht bij de mysteries van het leven staan.'

  


  
    'Maar hoe zit dat dan?' vraagt Ringo, terwijl hij een zucht onderdrukt. Hij is in de war. Helemaal naar Noord-Amerika gereisd, bij een conferentie over inheemse gebruiken tegen Miguel aangelopen, hem nog eens ontmoet op een bijeenkomst van niet-gouver­nementele organi­saties in Mexico-Stad en daarna nog eens op een feestje in Hollywood bij een film­regisseur, toen door Miguel meegetroond naar een oude Mayastad in de jungle en nu ineens oog in oog met zijn vader!

  


  
    Mirrari begint te mompelen en de jongere mannen moeten hun best doen om hem te volgen.

  


  
    'Alleen metaforen bestaan. Zij staan boven de werkelijkheid en ze zijn ook de werkelijkheid. Ze vormen de verbinding tussen de kaart en het gebied. Tijd, ruimte, taal en religie zijn metaforen. Houd niets vast en laat niets gaan...' Dan mompelt hij onverstaanbaar verder.

  


  
    Ringo en Miguel kijken elkaar eens aan. Miguel trekt vragend zijn wenk­brauwen op. Ringo is ontroerd, omdat hij hier tegenover zijn vader zit, maar het is geen vader meer die met zijn kinderen speelt of lachend door een grasveld rent. Het is een krachtige oude man met doordringende ogen. Misschien heeft zijn vader antwoorden op levensvragen... Maar of hij die zal willen geven?

  


  
    Miguel schraapt zijn keel. 'De toeristen zullen nu wel gearriveerd zijn. Dan zijn ook de soldaten en de handelaren gekomen. Ik stel voor dat we naar een plek gaan, waar we een paar dagen rustig bij elkaar kunnen zijn.'

  


  
    

  


  
    

    

    * * * *
  


  
    Achtendertig jaar later verdiept Ringo zich in het uitgaansleven van het eiland. In het dorp bevindt zich, tegen het gemeen­tehuis aangebouwd, een cultureel centrum waarvan de verschillende zalen dienst doen als bioscoop, theater, bingoruimte en 'ontmoetingshuis'. Er is een levendig aanbod van voorstellingen en bijeen­komsten, waarvan iedere eiland­bewoner in zijn brievenbus of op zijn computer wekelijks een programma krijgt. Ringo nodigt Nora en Ilène uit voor een dans­voorstelling op een vrijdagmiddag, de een na laatste dag van de maand mei.
  


  
    Het is al druk in de zaal als ze arriveren. Ringo betaalt de kaartjes. Als geïntegreerde tachtig­plusser mag hij gratis gebruikmaken van de culturele voor­zieningen, Nora krijgt korting omdat ze onder de twintig is en voor haar moeder betaalt hij de helft, omdat zij bij de gemeente werkt. Vóór de voorstelling zingt het publiek de wereldhymne, zoals gebruikelijk bij alle openbare bijeenkomsten. Ringo zingt alleen de eerste vijf regels mee:

  


  
    

  


  
    'Oh wereld van het hart,

    hoe kan ik van je houden,

    we volgen je vol vertrouwen;

    niets leggen we vast en

    niets laten we gaan.'

  


  
    

  


  
    Hij houdt niet van dat verplichte zingen, maar deze regels doen hem altijd aan zijn vader denken en daarom maakt hij een uitzondering. Hij was erbij toen zijn vader een zelf geschreven lied van zeventien coupletten voordroeg in een vergadering die richting moest geven aan een nieuwe wereld­ordening. Na lange discussies waren alleen deze regels in de nieuwe wereld­hymne blijven staan. Zijn vader had daar vrede mee, zijn bedoeling was dat er een hymne zou komen en nu ze bijna al zijn coupletten hadden afgestemd, zouden ze zijn andere voorstellen minder makkelijk afkeuren. Ringo's vader was altijd een strategisch denker geweest, al beweerde hij dat hij afging op de stem in zijn binnenste.

  


  
    

  


  
    De voorstelling zit goed in elkaar. Grote filmschermen en een geraffineerde luid­spreker­opstel­ling zorgen voor sfeer­volle beelden en passende geluiden en muziek. Het dans­gezelschap wervelt over het toneel en een verteller praat het spannende stuk aan elkaar. De avond staat, zoals gebruikelijk bij moderne dans­voorstel­lingen, in het teken van 'emoties'. Haat, liefde, angst, verdriet en woede vlammen en scheuren door de zaal heen. Het verhaal gaat over opoffering, een begrip dat sinds de Kentering van twaalf jaar geleden weer in de aandacht is gekomen. Ringo kan het wel waarderen, vooral omdat er een lichte noot aan is toegevoegd die hem doet glimlachen. Zoals de verteller in de slotscène vertelt:
  


  
    'Dames en heren, we hebben gezien hoe de leerlingen hun leerkracht offerden, hoe de dieren de slager offerden, hoe de vrouw haar man offerde, hoe het kind haar speelgoedkonijntje offerde, hoe de wetenschapper zijn rekenmachine offerde en hoe de politicus zijn kiezers offerde. In deze laatste fase van de voorstelling krijgen we nu te zien dat niemand eigenlijk van elkaar afkomt, de slachtoffers blijven via draden verbonden met wie hen offerde.'

  


  
    Een massale dans zet in, waarbij iedereen om elkaar en door elkaar heen danst, ook de dansers die het konijntje en de calculator verbeelden, verbonden met kleurige draden die natuurlijk enorm in de war raken. Helemaal aan het slot worden scharen uitgedeeld en mag het publiek de draden op het toneel komen doorknippen.

  


  
    Nora en Ilène hebben net als Ringo genoten van de voorstelling. In de foyer gaan ze na afloop iets drinken.

  


  
    'Ik ga eigenlijk veel te weinig uit,' zegt Ilène als ze elk hun drankje op een hoog tafelachtig plankje aan een muur hebben neergezet. 'Bedankt, Ringo, dat je ons hebt uitgenodigd. Het is soms lastig voor me om me ertoe te zetten 's avonds of in het weekeinde de deur uit te gaan.'

  


  
    Nora heeft dat probleem niet. 'Ik dacht dat uitgaan naar toneel of een film meer iets was voor oudere mensen. Maar dat viel best mee. Misschien ga ik binnenkort een keer op een bonusavond ergens heen.'

  


  
    'Laten we samen gaan,' zegt Ilène tegen haar dochter, 'we doen steeds minder samen.'

  


  
    'Hoe zit dat precies met die bonussen?' vraagt Ringo.

  


  
    Ilène legt uit: 'De bonus­avonden zijn tegelijk ingevoerd met de tvloze avonden. Op de avonden dat het beeld op zwart gaat, dat is hier op dinsdag, woensdag en donderdag, kun je naar de film of naar een voor­stelling, of naar een verenigings­avond of een lezing. Dan krijg je geen bonus. Ga je op een avond dat er ook tv is, dan krijg je dus een bonus.'

  


  
    'En dan?' vraagt Ringo.

  


  
    'Daarmee spaar je voor korting op de voor­stellingen, of voor een extra vrije dag.'

  


  
    

  


  
    Ringo loopt nog even met moeder en dochter mee naar huis. Hij hoopt dat Ilène vaker uit zal gaan en dan misschien meer vrienden zal maken. Haar man is er niet meer, maar misschien kan ze hem als nog aan het leven offeren en dan het draadje doorknippen, zodat ze opnieuw kan beginnen. Mogelijk is zij er nu toe in staat, omdat ze duidelijkheid heeft gekregen over wie haar vader was. Hij spreekt zijn gedachten niet uit. Hij vindt dat je niet altijd alles voor mensen hoeft uit te spellen.
  


  
    Onder een heldere sterren­hemel fietst hij langs landerijen en bossen naar huis. Hij denkt terug aan dat stenen altaar in het oerwoud. Hij heeft zijn vader later nog gevraagd waarom vroeger bij levende mensen zo nodig het hart bloederig uit de borstkas moest worden gerukt. Het antwoord verraste hem:

  


  
    'Breek je hoofd er niet over, jongen. Eigenlijk was het de bedoeling dat de koning zelf of zijn oudste zoon geofferd werd, want hun dood zou het volk beschermen en de goden gunstig stemmen. Maar de koning voelde er weinig voor, en daarom werden er slaven en krijgs­gevangenen voor gebruikt. De priesters vonden dat ook beter, omdat er met die methode meer geofferd kon worden. Zo hielden ze het volk rustig en waren er geen gevangenissen nodig.'

  


  
    'U bent wel cynisch! En waarom moest hun hart eraan geloven?'

  


  
    'Zo was het effect zo groot mogelijk. Het hart is het ultieme zonne­offer. Wij kunnen niet zonder de zon en ons lichaam kan niet zonder het hart. Offer je een levend hart aan de zon, dan is dat het uiterste en kostbaarste wat je kunt offeren. Dat het om het hart van een ander gaat en niet om je eigen hart, is dan buitengewoon gerust­stellend.'

  


  
    'Gruwelijk.'

  


  
    'Ja.'

  


  
    

    

    

    

  


  11 Sinds de Grote Kentering


  
    

    

  


  
    De docent culturele vorming heeft via biblio­thecaris Dickens gevraagd of Ringo aan de hoogste klassen van de eiland­school enkele lessen wil geven. Ringo stemt erin toe, op voorwaarde dat hij zijn eigen onderwerp mag bepalen. Bij een van deze gelegenheden snijdt hij het onderwerp 'zelfbeeld en identiteit' aan. Hij zit voor een groep van ongeveer twintig jongens en meisjes en slaat vriendelijk het aanbod af van een meisje dat aanbiedt iets te drinken voor hem te halen.

  


  
    'Laten we liever straks samen koffie drinken. Kom, we gaan beginnen. Ik wil met jullie praten over de vraag, wanneer je eigenlijk iemand bent. En wie je dan bent. En wat je bent. Iedereen is toch zeker iemand, zullen jullie zeggen. Maar dat is nog maar de vraag. In elk geval kan het van moment tot moment of van persoon tot persoon verschillen. Ik geef een voorbeeld:

  


  
    Je komt op een feestje binnen. Iedereen is druk in gesprek en het valt niet op, dat je er bent. Je loopt wat rond, maar eigenlijk vraag je je af wat je hier komt doen, als toch niemand je opmerkt. Misschien loop je dan de deur weer uit en kom je nog eens binnen, waarbij je nu hard met de deur slaat. Boem! Nu heb je de aandacht en je zegt: "Oh, hallo, hier ben ik dan en waar is de jarige..." Maar misschien doe je niets om aandacht te krijgen en voel je je op dat feestje diep ongelukkig.

  


  
    Dan komt er ineens nog iemand binnen, zachtjes. Hij of zij is nog geen meter verder gekomen, of hij, dan wel zij, wordt gezien. Gesprekken verstommen, begroetingen klinken. Een opvallend verschil. Wie is dan iemand en wie is niemand?

  


  
    Of stel, je bent in een gezelschap en het gesprek gaat over de vraag waar jullie heen zullen gaan. De een heeft het over een toneel­voor­stelling, waar nog plaatsen voor zijn, de ander over een cafeetje, een derde stelt voor gewoon wat in het dorp te gaan slenteren. Dan zeg jij: "Waarom gaan we niet met zijn allen naar mijn huis?" Niemand reageert. Het gesprek gaat gewoon verder, over andere alternatieven. Misschien hebben ze je niet gehoord. Je maakt je opmerking nog eens. Weer geen reactie. Misschien heb je nooit eerder een goed idee gehad, misschien zijn ze te druk bezig met elkaar. Misschien vinden ze je niet aardig. Misschien vinden ze dat je te ver weg woont. Maar niemand reageert.

  


  
    Dan zegt iemand: "We zouden natuurlijk allemaal huiswerk kunnen gaan maken." En hoewel dit een heel dom voorstel is, hoort iedereen het. Jij denkt intussen: waarom reageren ze niet op mij en wel op degene die dit laatste zei?

  


  
    

  


  
    Jullie luisteren naar mij omdat jullie misschien nieuwsgierig zijn. Als ik te lang zou doorpraten, zouden jullie je gaan vervelen. Ik moet dus ook iets doen om de aandacht vast te houden of ik moet tijdig stoppen.

  


  
    Met een beetje tact, timing en ervaring kom je een heel eind. Maar weten jullie wanneer je iemand bent, weten jullie van jezelf of jullie iemand zijn?'

  


  
    Niemand reageert. Ringo lacht. 'Zo, hier heb je een mooi voorbeeld van genegeerd worden. Natuurlijk is iedereen wel degelijk iemand, maar soms wordt dat niet meteen erkend. Dan is het goed, dat je in elk geval in je eigen ogen de moeite waard bent. Bovendien zijn er eigenlijk altijd wel mensen te vinden die jou ook de moeite waard vinden.

  


  
    Ik wilde nog even ingaan op de vraag wie we dan wel zijn, als we iemand zijn. We zijn allemaal mensen, we zitten in deze groep, op het eiland, in dit land, in dit deel van de wereld en op deze planeet die een plaats heeft in het heelal. Aan de andere kant hebben we ook kenmerken die ons van elkaar onderscheiden, zoals leeftijd, meisje of jongen, familie, kleur huid, kleur haar, ervaringen, wensen, noem maar op. Maar wie zijn we eigenlijk?

  


  
    Laat ik het anders vragen: toen je klein was, was je toen dezelfde persoon die je nu bent?'

  


  
    Ringo kijkt naar een jongen met lang blond haar. Deze reageert:

  


  
    'Ergens wel en ergens ook niet. Maar ik ben wel dezelfde.'

  


  
    'Ja, dat is natuurlijk zo. Als je, zoals ik, tachtig jaar leeft, maak je veel verander­ingen mee. Ik was vroeger vrij verlegen. Ik woonde met mijn familie in een klein dorpje. Toen ik zeven was, verloor ik mijn vader. Toen ik veertien was, ging ik op kostschool en toen ik zeventien was, ging ik op mezelf wonen in een grote stad. Kijk, dat zijn invloeden en omstandig­heden die bepalend kunnen zijn voor wie je bent. Dan is er ook nog de invloed van de tijd waarin je leeft. Ik ben na de Tweede Wereld­oorlog geboren, daar hebben jullie misschien in de culturele les over gehoord. Toen ik in die grote stad ging wonen, begon de periode van de jaren zestig. Jullie weten misschien dat dat een heel creatieve tijd is geweest, waarin oude opvattingen overboord gingen en waarin mensen met allerlei dingen gingen experimenteren. Op mij heeft die tijd een grote invloed gehad. Ik vond het heerlijk om met heel veel andere jonge mensen samen te werken en leuke dingen te doen, zoals in bandjes spelen en op reis gaan.'

  


  
    'Waar zijn uw vrouw en kinderen in uw verhaal?' vraagt een meisje met sproeten.

  


  
    'Van trouwen en kinderen is het nooit gekomen. Misschien had ik het er te druk voor. Wel heb ik sinds twintig jaar een maatje, een heel goede vriendin. Relaties en familie zijn natuurlijk ook vrij bepalend voor wie je bent of voor wie je bent geworden.'

  


  
    'En wat voor werk heeft u gedaan,' vraagt iemand anders.

  


  
    'Werk? Ik heb altijd gedaan wat mij voor de voeten kwam. Ik heb in een band gespeeld, ik heb een geluids­studio gehad en de laatste jaren heb ik voor een interna­tionale organisatie gewerkt.'

  


  
    Het is eventjes stil.

  


  
    

  


  
    Dan hervat Ringo: 'Ik zie aan jullie ogen dat jullie mijn verhaal nogal vaag vinden. De geschiedenis van een heel leven is een beetje lastig in een paar woorden uit te leggen. Als het jullie interesseert, wil ik er wel iets persoonlijks over vertellen. Ja?'

  


  
    De groep schuifelt wat heen en weer, maar Ringo voelt dat hij nu hun aandacht heeft gevangen. Hij gaat verder: 'Ik heb al verteld dat ik op mijn zevende mijn vader heb verloren. Ik weet dat er tegenwoordig heel veel mensen zijn die dierbaren hebben verloren. Mijn geval is enigszins anders, want ik heb mijn vader weer terug­gevonden toen ik eenen­veertig was.'

  


  
    Ongelovige gezichten.

  


  
    'Ik was niet naar hem op zoek, tenminste niet actief. Iedereen dacht dat hij gestorven was bij een ongeval in de bergen, maar zijn lichaam was nooit gevonden. Hij ging weg en is niet naar ons terug­gekomen, omdat hij vond dat hij ergens anders moest zijn. Het schijnt dat mijn moeder ervan heeft geweten, maar ze heeft het me nooit willen verklaren.'

  


  
    'Waar moest hij dan heen?' vraagt een jongen. Op de meeste gezichten is nu belangstelling af te lezen. De stemming is omgeslagen, toen Ringo over zijn vader en zijn moeder begon te spreken. Als je net als iedereen een vader en een moeder blijkt te hebben, kom je ineens een stuk dichterbij.

  


  
    'Hij is begin jaren vijftig naar Noord-Amerika vertrokken, waar hij lang bij de indianen heeft geleefd. We vonden elkaar in 1987 in het zuiden van Mexico terug. Ik ben toen een tijd bij hem gebleven en hij heeft me allerlei wijze en praktische kennis bijgebracht, die mij de laatste twintig jaar goed van pas zijn gekomen.'

  


  
    'Was u ook bij de indianen? Wat heeft u daar gedaan?' vroegen een paar jonge mensen tegelijk. Het woord 'indianen' heeft nog altijd een magische klank.

  


  
    'Ik heb twee jaar in het oerwoud geleefd en een hoop geleerd. En ik heb vanaf 1990 gewerkt aan sociale en ecologische initiatieven. In 2005 ben ik opgenomen in een organisatie die de Kentering zag aankomen en die later heeft geholpen om alles in banen te leiden.'

  


  
    Ringo ziet verwarring. 'Ja, jullie vragen je af hoe zo'n ouwe man in deze sjofele kleren zo'n hoge post heeft kunnen krijgen. Misschien geloven jullie me niet, maar als er iets uit deze les vandaag zou blijven hangen, dan zou het de les moeten zijn dat wie je bent, niet afhangt van hoe je erbij loopt of hoe je eruit ziet. Hebben jullie vragen? Dan zal ik ze graag beantwoorden.'

  


  
    Ringo's openheid brengt sommige jongeren ertoe persoonlijke vragen te stellen en hij doet zijn best erop in te gaan. Na een geanimeerde discussie sluit hij de les af.

  


  
    

  


  
    Op de fiets op weg naar zijn huisje, stopt hij op een open plek. De zon schijnt en hij is door zijn ontmoeting met de jongens en meisjes in een bijzonder goed humeur. Uit zijn fietstas haalt hij een dwarsfluit tevoorschijn. Hij heeft hem die ochtend van Ilène gekregen. Het instrument heeft nog aan Inge toebehoord.

  


  
    Het is lang geleden dat hij muziek heeft gemaakt. Het moet op Ibiza zijn geweest, waar hij soms meespeelde bij geluids­opnames. Hij is nooit een groot fluitist geworden, maar na de muziek­lessen op kostschool leek zo'n fluit hem wel praktisch. Makkelijk mee te nemen en weer eens iets anders dan een gitaar.

  


  
    Hij strekt en buigt zijn stramme vingers een paar keer en zet het instrument aan zijn mond. Hij krijgt er zowaar nog geluid uit. Wat bibberend, maar redelijk zuiver. Hij improviseert een reeks tonen die op een lied lijken, terwijl hij naar de zonneschijn op de bladeren van de bomen kijkt. Het is alsof de vogels even zwijgen om naar hem te kunnen luisteren.

  


  
    Is hij nu een fluitist? Is hij nu eindelijk iets of iemand geworden? Ringo glimlacht. Het is prettig om je ergens aan vast te houden, om je met iets te associëren. Het is veel makkelijker om iemand te zijn als je een duidelijke bezigheid hebt of een aantal duidelijke talenten. Vroeger, vanaf de opkomst van de prestatie­gerichte con­sumptie­maat­schappij, had je pas een identiteit als je goed uit de con­curren­tie­strijd kwam, als je kon wedijveren, als je uit­dagingen aanging, beter presteerde dan anderen, beter voor jezelf opkwam, je pr goed op orde had, kansen gebruikte. Natuurlijk heeft iedereen schouderklopjes nodig en natuurlijk is een sportief wedstrijdgevoel niet verkeerd en blinkt iedereen graag in het een of ander uit. Maar eind vorige eeuw was de samenleving in de meeste landen doordrenkt geraakt van een soort 'iedereen-tegen-iedereen'­competitie, waarin je maar moest zien, hoe je voor jezelf zo veel mogelijk voordeeltjes kon binnenhalen. 'De zorg voor elkaar' was in toenemende mate veranderd in 'zorg voor jezelf' en wie niet mee kon komen, had pech.
  


  
    Deze commercieel geïnspireerde jacht naar verondersteld persoonlijk geluk had een goede reden. De economische groei zou immers in gevaar komen, als iedereen bij de verzamelde welvaart zou gaan zitten uithijgen. Of als men rustig ging genieten van hoe het was om elke dag meer dan voldoende eten te hebben. Er waren immers kapers op de kust (concurrenten), die niets liever deden, dan de welvaart bij anderen weghalen teneinde zelf nog meer welvaart te verkrijgen.

  


  
    Sinds de Grote Kentering staat er een rem op wedijver en prestaties. Identiteit, erkenning en waardering krijg je niet meer door meer te verdienen of meer te hebben, maar door bijvoorbeeld meer voor anderen of meer voor je streek, land of wereld te doen. En je beloning krijg je niet meer alleen in geld, maar bijvoorbeeld ook in de vorm van een medaille of een eervolle vermelding. Je hebt ook het bonus­systeem, waarover Ilène had gesproken. Als je naar toneel gaat op een avond dat er ook tv is, krijg je een bonus. Heel ouderwets eigenlijk. Natuurlijk is de oude orde nog niet overal vervangen door een nieuwe, maar gaandeweg wordt vooruitgang geboekt, simpelweg omdat de macht in andere handen is overgegaan. Een goed voorbeeld is hoe de burgemeester, die ook de grootste werkgever was van het eiland, eenvoudig uit zijn functie is ontheven door Landhart. Hij is na een behandeling nog steeds de grootste werkgever, maar hij weet nu, dat hij zich geen verdere misdragingen kan veroorloven. Ook werkgevers kunnen tegenwoordig worden ontslagen.

  


  
    Ringo staat mompelend op en loopt op zijn gemak een stukje het bos in. Zoals veel oude mensen praat hij in zichzelf. Toen hij er jaren geleden op attent werd gemaakt, had hij zich gegeneerd, maar op een gegeven moment had hij het aanvaard als hulpmiddel tegen het vergeten van belangrijke dingen. 'Nou eens even kijken wat dit voor een bos is. Moet ik mijn fiets op slot zetten? Nee, dat hoeft hier niet, ik moet niet vergeten de banden op te pompen, want deze fiets heeft nog luchtbanden. Benieuwd of ik nog een band kan plakken, trouwens. Even kijken wat dit voor een boom is of nee, laat ik maar naar huis gaan, want de bakker gaat straks dicht en ik heb nog brood nodig...'

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  12 Cultureel creatieven


  
    

    

  


  
    Castor Dickens is ziek. De bibliothecaris lijdt aan de naweeën van een hardnekkige griep, die hem ruim twee weken koortsig en kortademig in bed hield. De doktoren hebben besloten dat hij niet langer anderen kan besmetten en daarom weer bezoek mag ontvangen. Ringo gaat bij hem langs en ontdekt dat de patiënt blij is met gezelschap.

  


  
    'Fijn dat je er bent, ik heb in geen weken met iemand gepraat. Ik ben gescheiden, zoals je weet, en ik heb geen kinderen. Mijn sociale contacten heb ik via mijn werk en als dat stil ligt, lig ik eigenlijk, sociaal gezien, ook stil. Ik kan alleen nog zwaaien naar mensen die op straat voorbijlopen.'

  


  
    'Ben je weer beter?'

  


  
    'Zo goed als, ik begin maandag weer. Nare griep. De dokter was bang dat het een van de blx39-virussen was. Dat zou niet best zijn geweest.'

  


  
    'Nee,' beaamt Ringo. 'Dat betekent quarantaine en dan kan er niemand het eiland op of af. Ze zijn nog steeds heel voorzichtig. Had je dan iets verkeerds gegeten?'

  


  
    'Nee, niet dat ik weet. Weet jij trouwens meer van die virussen? Ik heb daar nooit volledige informatie over kunnen vinden.'

  


  
    'Je zou het waarschijnlijk zelf wel overleefd hebben. Maar het is zo besmettelijk en zo slecht voor je bloed en je weerstand, dat kinderen en ouderen er meestal wel dood aan gaan, vooral jongetjes en mannen. Gentherapie is mogelijk, en er zijn nu vaccins, maar niet op grote schaal en ze zijn niet snel beschikbaar. Vroeger verspreidde dat virus zich razendsnel over grote afstanden, vandaar al die slachtoffers.'

  


  
    'Maar is het nu niet meer gevaarlijk?'

  


  
    'Het komt nu alleen nog voor in Zuid-China, maar het is onder controle. Er wordt nog maar weinig gereisd. Ik denk weleens dat ze een kleine ziektehaard laten bestaan, om het te kunnen bestuderen.'

  


  
    'Wil je een kop thee? De wijk­vrijwil­liger heeft een thermoskan thee op de aanrecht gezet, wil je die halen?'

  


  
    Ringo loopt naar de keuken en komt dan met de kan in de huis kamer terug. Dickens woont in een eenvoudig ingericht huis met voor- en achtertuin. Ze zitten in lage fauteuils bij het raam, met uitzicht op de straat, waar af en toe een voorbijganger naar de bewoner zwaait.
  


  
    Dan vraagt Castor: 'Waar was jij eigenlijk tijdens de Kentering? En wat weet jij ervan?'

  


  
    'De Kentering besloeg vier lange jaren, als je het goed bekijkt,' begint Ringo. 'Over het begin wordt verschillend gedacht. Er was een sociale component, die al eerder duidelijk werd, en die had te maken met een groot wantrouwen bij de bevolking. Ik denk zelf dat het begin daarvan onder andere lag in de massale publieke veront­waardiging over het feit dat belangrijke gegevens over de schade­lijkheid van zendmasten en draadloze telefoons door gezond­heids­raden, overheden en industrie jarenlang waren achter­gehouden. We bleken met zijn allen door de jarenlange onaf­geschermde straling een flink deel van onze weerstand tegen ziektes te hebben ingeleverd. Bloed­gevaarlijk, die straling, en technisch helemaal niet zo moeilijk te verhelpen. Op een gegeven ogenblik kwam aan het licht dat ook allerlei feiten over alternatieve en goedkope energie­bronnen waren achter­gehouden.

  


  
    Je had daarna een periode waarin grote aantallen mensen doodziek werden van varkens die besmette kippen­kar­kassen hadden gegeten. Een hele rijstoogst bleek radio­actief te zijn. Niet dat de mensen daarna hun gedrag aanpasten, maar het wantrouwen en de bezorgdheid werden er bij de bevolking niet minder om.

  


  
    Zo'n vijftien jaar geleden hadden we, je weet het zelf nog wel, te maken met uitzonderlijke weers­omstandigheden. De poolkappen braken zo snel af, dat er ijsbergen vanuit het noorden tot bij de Bermuda-eilanden dreven. Er ontstonden insecten- en vogelplagen, in de Donau werd een krokodil gevangen. Daarna werd het ineens koud en nat. De Golfstroom haperde. Dijken braken door. Eilanden liepen onder. Miljoenen mensen moesten verhuizen. Niet dat ze daarna hun gedrag aanpasten, maar de algemene ongerust­heid werd weer sterker.

  


  
    In dit klimaat werkten de incidenten die zich begonnen voor te doen als olie op een smeulend vuur. Ik reisde toen veel. Mijn vader was inmiddels negentig, maar hij was vanuit zijn basis in Midden-Amerika volop bij de ontwikkelingen betrokken. We hadden een groep mensen om ons heen met wie we probeerden vooruit te plannen en voorbereid te zijn. De olietankers die ontploften, de vliegtuig­botsing boven Moskou, het ongeluk met de kerncentrale in Qinshan, de aard­bevingen, het stuk land dat van een eiland afbrak en de vloedgolf die daarna kwam, de over­stromingen en orkanen, de bosbranden, de opstanden en oorlogen op veel plekken in de wereld, de aanslag op het opera­gebouw van Sydney, de moord op de president van Frankrijk, het waren incidenten zoals ze vaker gebeuren, maar het waren er in korte tijd wel veel. De hulpdiensten raakten overspannen en lieten het afweten, de rijke landen hadden geen zin meer om steeds bij te springen. Niet dat de mensen hun gedrag ingrijpend aanpasten, maar vrolijker werden ze er zeker niet van. Ze gingen drie keer per jaar iets minder ver weg op vakantie, ze spoten kunstsneeuw op de bergen om toch nog te kunnen skiën, ze legden nieuwe haventjes aan voor hun zeilboten en bouwden dijken om hun snelwegen.'
  


  
    'Ik was net twintig, sommige van die gebeur­tenissen kan ik me goed herinneren,' zegt Dickens, 'maar het lijkt allemaal heel ver weg.'

  


  
    'Ja, voor ons was het anders. Wij studeerden op al die incidenten, om te zien of we er een patroon in konden ontdekken en om te leren van de reacties erop. De geldcrisis was massaal. Ineens werd duidelijk dat de honderden miljarden dollars die dagelijks door de computer­netwerken van de banken gepompt werden, in feite een enorme zeepbel vormden. Geld was lucht. De magnetische stormen waren ook hiervoor pas echt doorslag­gevend. Door uit­barst­ingen van de zon stak er een stormachtige zonnewind op met als gevolg zo veel stra ling en elektrische ontladingen, dat bijna alle satellieten het begaven. Het dataverkeer raakte ontregeld en overal op de wereld brandden in de centrales de trans­formato­ren door. Omdat de beveili­gingen het niet meer deden, ontstonden gigantische milieu­problemen. Wat mij het meest is bijgebleven, is de chaos. Ik weet zelf nog dat er overal op straat spontaan garage­deuren open- en dicht­gingen en dat je wild­vreemde mensen aan de telefoon kreeg omdat alles in de war was. Het noorder­licht was tot in Afrika te zien. Wij hadden het zien aankomen, maar we werden niet serieus genomen. Omdat we zelf maatregelen hadden genomen, konden wij nog met elkaar communiceren, maar wereldwijd lagen bijna alle computers en elek­triciteits­centrales plat.'

  


  
    'Wie waren die "we" dan?' vraagt Dickens.

  


  
    'In de meeste landen bestonden groepen die aangeduid werden met "cultureel creatieven". Soms wel vijftien tot twintig procent van de bevolking: kritische en bezorgde mensen. Het bestaan van die groepen was aangetoond door onderzoek. Deze mensen hadden zich niet verenigd, maar ze werden vertegenwoordigd door kleinere groepjes die conferenties hielden en daar hadden wij dan weer contact mee. Maar zoals je weet, kwamen de ergste rampen pas na die zonne­stormen: dat waren de epidemieën en hongers­noden. Het heeft jaren geduurd voordat we er grip op kregen en toen was het natuurlijk "nu of nooit". Verveel ik je, trouwens? Als ik op mijn praatstoel zit, vergeet ik soms dat het allemaal ouwe koek is.'
  


  
    Dickens kijkt alsof het onbestaanbaar is dat hij zich ooit zou vervelen. Dan zegt hij:

  


  
    'Officieel is er weinig uit die tijd bekend, omdat er zo'n chaos heerste. Het schijnt dat vlak voor de Kentering bijna niemand meer kranten las of naar het nieuws keek en dat iedereen via het internet alleen zijn eigen nieuws maakte en zijn eigen dagboek en fotoboek bijhield. Dat stopte van de ene op de andere dag, maar toen waren er geen algemene betrouwbare media meer. Er zijn van die tijd alleen mondelinge verslagen en met de hand volgeschreven blaadjes. Weinig betrouwbaar allemaal, omdat deze bronnen elkaar vaak tegenspreken. Maar de officiële versie van de gebeurtenissen heb ik ook nooit helemaal geloofd. Geloof jij dat er 100 miljoen mensen zijn omgekomen?'

  


  
    'Geloof jij de officiële versie niet? Wat zeg je nou, Castor!' Ringo lacht hem uit. 'Jij als ambtenaar! Dat kun je beter niet aan de grote klok hangen. Het waren er trouwens drie keer zo veel, maar dat moet je voor je houden. Wat denken jullie hier op het eiland dan?'

  


  
    'Driehonderd miljoen? Onvoor­stelbaar.' Castor is een tijd stil en gaat dan verder: 'Hier op het eiland hebben veel mensen er nog steeds hun eigen gedachten over. Maar ik had geen idee dat jij er zo nauw betrokken bent geweest. Waarom ben je eigenlijk nu op vakantie, kun je gemist worden?'

  


  
    'Ik moest eens goed nadenken. En ja, ik kan gemist worden. Ik weet niet hoe lang ik nog zal leven, maar op een dag zal men het zonder mij moeten doen.'

  


  
    Ringo glimlacht. Niemand zal zich ooit een voorstelling kunnen maken van wat er in de jaren rond de Kentering precies is voorgevallen. Hij kan het zelf nauwelijks bevatten. Vroeger dacht hij dat de Tweede Wereldoorlog en de jaren zestig van de vorige eeuw de grote ijk- of keerpunten waren die de wereld tot in de verre toekomst zouden bepalen. Nu weet hij dat het bestaan van de wereld 'zoals wij die kennen' voorafgaand aan de Kentering aan een zijden draad heeft gehangen. En nog altijd hangt. Dramatisch? Niet te bevatten? Tweemaal ja! Hij zucht. Hij is naar het eiland gekomen om na te denken, maar hij hoeft eigenlijk helemaal nergens over na te denken. Hij moest bijkomen, hij moest ertussenuit. En misschien bezoekt hij oude dierbare plekken, uit nostalgie of om een houvast in het verleden te vinden. Of misschien hoopt hij op een wonder, waardoor zijn leven en al het andere dat bestaat, helemaal in orde komt. Hij kijkt Castor aan en zegt:
  


  
    'De kinderen die nu opgroeien, krijgen een nieuwe kans om er iets van te maken, denk je niet? We kunnen niet veel méér doen dan de zaak netjes beheren tot zij het van ons overnemen. We hebben het samen eerder gehad over chaos en hoe je die kunt overleven door structuur aan te brengen. Over hoe je losse krachten kunt bijsturen. Soms achter­over­leunen en soms ingrijpen. Ik denk dat we nu in een tijd leven dat we wat achterover kunnen leunen. Sinds ik niet meer denk in termen van goed en kwaad, slaap ik in elk geval een stuk beter. Chaos en structuur zijn niet goed of slecht; het zijn twee kanten van dezelfde werkelijk­heid. Sorry, dat ik zo abstract ben. Neem dat een oude man maar niet kwalijk.'

  


  
    'Mag ik je iets vragen?'

  


  
    'Natuurlijk.'

  


  
    'Wil jij aan Ilène vragen of ze me komt opzoeken?'

  


  
    'Zeker, zijn jullie bevriend?'

  


  
    'Ik vind haar aardig, maar ik durf haar niet zo goed te bellen. Ik wil me niet opdringen. Ilène is zeker tien jaar ouder dan ik.'

  


  
    'Tien jaar is niets. Jullie zijn ongeveer even oud, zou ik zeggen. Ik zal haar voorzichtig op de hoogte brengen van je verzoek, Castor.' Ringo lacht. 'Ik zal zeggen dat je in je koorts aan niets anders kunt denken dan aan haar! Nee hoor, wees niet bang, ik verzin wel een list. Ik kom over een paar dagen weer even bij je kijken, tot dan!'

  


  
    

  


  
    Op weg naar huis fietst Ringo langs de gemeente­lijke tuingronden, waar Ilène werkt. Hij spreekt kort met haar over de zieke Castor, die haar een gunst zou willen vragen. Ze denkt dat het om iets praktisch gaat. Zoals de meeste mensen, kent ze de bibliothecaris en ze is bereid hem te bellen. Ze vraagt Ringo om eens met haar dochter te praten over de opleiding die ze moet kiezen als ze over een jaar van school komt. Goedmoedig stemt hij toe. Langzamer­hand wordt hij opgenomen in een klein sociaal netwerk. Maar waar voelt hij zich nu eigenlijk thuis?

  


  
    Het dorpje waar hij ooit opgroeide, is verlaten. Het is nu min of meer van de bergen afgespoeld, maar in feite was iedereen er allang vertrokken. Zijn oudste zus en zijn broer zijn overleden. Zus Minti ziet hij soms jaren niet. De meeste vrienden uit verschillende perioden van zijn leven zijn verhuisd, dood of vergeten: verdwenen in de gaten van de tijd. Als je oud wordt, moet je in steeds sneller tempo nieuwe vrienden maken, want er blijft haast niemand over. Zijn levens­partner Michèle is eenen­zeventig. Ze is in Afrika, hij weet niet precies waar. Op een dag in februari is ze ineens vertrokken. Ringo probeert haar uit zijn gedachten te zetten en meestal lukt dat. Alleen vandaag voelt hij zich eenzamer dan anders. Ook oude mensen, zoals hij, hebben warmte nodig.

  


  
    

  


  
    Vorige week betrapte hij Nora per ongeluk in het bos, toen ze ineens uiterst luchtig gekleed uit de struiken het fietspad oprende. Ze bloosde tot in haar nek toen Ringo hard moest remmen. 'Ik heb niets gezien, hoor,' had hij geroepen en hij fietste snel door, maar niet dan nadat hij Barry, de jongeman die ook aan het zeil­tochtje had deelgenomen en die tussen de bomen was blijven staan, vriendelijk had toegewuifd. Ringo zou haar bij gelegenheid eens aanspreken over haar toekomstige loopbaan­mogelijkheden.

  


  
    

    

    

    

  


  13 Ibiza


  
    

  


  
    

  


  
    Ibiza, 1985
  


  
    

  


  
    De muziek staat hard. Op een bank wordt luid gepraat. Op stoelen en op de grond zitten overal mensen. De vloer is bezaaid met lege bier­flesjes en hoewel er een raam openstaat, is de atmosfeer benauwd door sigaretten­rook en hasjdampen. Michèle loopt de tuin in en kijkt naar de donkere heuvels. Het is hier gelukkig ook iets minder warm.

  


  
    Er knarsen voetstappen op het grint achter haar en als ze zich omdraait, ziet ze een jongeman uit het duister naast het huis komen en naar de voordeur lopen. Hij passeert haar rakelings. Hij heeft zwart haar, hij is lang en hij heeft vriendelijke ogen. Ze heeft hem eerder op de avond met bierflesjes zien rondgaan. Als hij haar ziet, zegt hij:
  


  
    'Werd het je binnen te veel?'

  


  
    'Ja, ik moest even de frisse lucht in.'

  


  
    'Ik was zelf maar even gaan wandelen. Zo'n feestje is leuk, maarreh...' zijn stem hapert.

  


  
    'Ben je nu weer op weg naar binnen?' vraagt ze.

  


  
    Ze klinkt neutraal. Haar stem is zacht, haar roodbruine haar omlijst een knap gezicht met ogen die je op afstand houden, zonder je af te stoten. Ze is buitengewoon aantrekkelijk.

  


  
    'Straks,' zegt hij. Hij staart haar een paar ogenblikken aan. 'Ken jij Milton?' vraagt hij dan.

  


  
    'Ik ken Charlene.'

  


  
    'Oh. En waar kom je vandaan. Je hebt bijna geen accent, maar ik denk niet dat je Engels bent.'

  


  
    'Ik kom uit het oosten van Nederland, maar ik heb overal gewoond.'

  


  
    'Waar dan?'

  


  
    'Goa, Bali, Australië. De laatste paar jaar in Noorwegen. Binnenkort ga ik een tijd naar Amerika.'

  


  
    'Wat ga je daar doen?'

  


  
    'Een baantje in de filmindustrie. Wat doe jij?'

  


  
    'Ik heb een studio. Ik woon hier vlakbij.'

  


  
    'Een fotostudio?'

  


  
    'Nee, muziek. Ik maak en bewerk geluidopnames.'

  


  
    'Wat leuk! Speel je zelf een instrument?'

  


  
    'Ja, als het zo uitkomt, maar dat is niet de hoofdzaak. Ben je hier alleen?'

  


  
    'Mijn dochtertje slaapt boven. Ze is zes en ze slaapt overal doorheen. We reizen altijd samen. Ze weet niet beter; maar in Amerika zal ik haar op een school moeten doen.'

  


  
    'Vind je het goed als ik een stukje met je mee loop,' vraagt hij. 'Hoe heet je?'

  


  
    'Michèle.'

  


  
    'Ik heet Ringo.'

  


  
    'Oh, ben jij dat. Charlene had het over je. Ik vroeg nog of jij die van de Beatles was.'

  


  
    'Nee hoor,' hij lacht. 'Ik ben genoemd naar een Canadese sergeant.'

  


  
    'Ik dacht dat je iets Frans had. Ben je Frans-Canadees?'

  


  
    'Nee, ik ben in Frankrijk opgegroeid. Mijn ouders komen uit Libanon.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen een stukje de heuvels in. Het is duidelijk dat ze elkaar aardig vinden. De nacht is prachtig, de lucht zwoel. De maan staat schuin achter hen. Voor hen glooit het landschap naar onzichtbare verten.

  


  
    Ze praten lang, tot ze beiden moe worden. Op een beschutte plek, waar het gras nog warm is van een bijzonder zonnige dag, rusten ze uit.

  


  
    Ringo leunt op een elleboog. Het valt hem op hoe lang Michèle's wimpers zijn. Dan dwalen zijn ogen naar een struik waarvan de bladeren zilver­grijs lijken. Boven hen hangt de zwarte diepte van de nacht. Hij ontspant zich en geeft zich over aan dit perfecte moment van geluk. Michèle voelt zich vredig in de warmte van de aarde, gekoesterd, steeds welkom en altijd thuis. Met een glimlach helpt ze even later Ringo met het losmaken van het haakje van haar bh.

  


  
    

    

    

    

  


  14 Storm en vuile handen


  
    

    

  


  
    De volgende dag doet Ringo bood­schappen bij een kleine winkel. Omdat hij in gedachten is, en aarzelend reageert op een groepje jongeren dat ook naar binnen wil, kan hij niet voorkomen dat hij een duw krijgt van een van hen. 'Neem me niet kwalijk,' mompelt Ringo en als 'dank' voor zijn veront­schuldiging, krijgt hij nog een aantal scheldwoorden naar zijn hoofd. Het voorval heeft hem aangegrepen. Stond hij daar zo langzamerhand, op zijn leeftijd, met zijn wijsheid en ervaring, niet boven? Nee dus. Mensen zien niet altijd hoe goed hij het bedoelt. Bovendien doet hij zelf soms precies hetzelfde, staat hij klaar met vooroordelen en ziet hij mensen meer in hun beperkingen dan in hun mogelijkheden. Ringo zucht eens, maar niet lang daarna schudt hij zijn gedachten van zich af met de bewegingen van een hond die uit het water komt. Kom, dat zijn zinloze overwegingen, zegt hij tegen zichzelf. Hij pakt een mandje en vult dat bij zijn rondgang door de winkel met een pak spaghetti, een pot appelmoes en nog wat andere noodzake­lijkheden.
  


  
    Op weg naar huis probeert hij te verzinnen wat hij vandaag eens zal doen. Zijn opknapwerk aan het huisje is klaar. In mensen heeft hij even geen zin. Misschien moet hij weer eens een goed boek lezen. Castor heeft hem een stapel veelbelovende boeken laten bezorgen. Ouderwetse boeken, die je gewoon vast kunt houden en mee naar buiten kunt nemen, met een kleurige kaft eromheen en duidelijke zwarte letters op witte bladzijden, zonder reclame ertussendoor. Het is warm, midden juni, en hij zou voor het huisje op de tuinbank kunnen gaan zitten.

  


  
    

  


  
    Hij installeert zich buiten op de bank onder een zonnescherm, met koffie en koekjes die hij zojuist heeft gekocht en die hij misschien wel allemaal gaat opeten. Uit de stapel boeken heeft hij een dikke historische roman gehaald en hij kijkt vergenoegd naar de bomen en het frisgroene gras. Het is zo vreedzaam en hij zit zo lekker, dat hij van de weer­omstuit voor het voortduren van zijn rust begint te vrezen. Hoe vaak gebeurde het niet, dat hij het zich uiterst gemakkelijk had gemaakt en dat er net op dat moment een onder­breking kwam? Had hij verschrikkelijk veel zin in een avondje ongestoord thuis zijn met Michèle, zat hij gedoucht en nonchalant gekamd met heerlijke hapjes en drankjes klaar en vervolgens werd ze na vijf minuten weggeroepen voor iets wat niet kon wachten! Of net voordat er een spannende film op tv begon: trrr!! ging de bel en daar stond die aardige buurman op de stoep met een verhaal dat hij kwijt moest...

  


  
    

  


  
    Ringo hoort, behalve de vogels, niets. Geen kettingzaag. Geen auto's in de verte. Zacht ruisen de bladeren, wiegend in de wind.

  


  
    Een met de omgeving. Vredig. Niet onderbroken. Het is of hij zelf wiegt in de wind, zelf kwettert op de takken van de bomen. Zelf straalt in de blauwe lucht. Zelf hemelsblauw afsteekt tegen de contouren van het bos. Misschien is een verstoring van de rust niet meer dan een rimpeling in een vijver. De bomen buigen met de wind. Het gras laat zich drogen door de zon en weer natmaken door de regen.

  


  
    

  


  
    Zo gaat het in vredestijd. Maar soms stormt het ineens en breken bomen af. Ringo's vader zei dat het de kunst was je vrede op te rekken zodat de ver­storingen erin verdwenen. Als de vijver rimpelt, danst het water. Als de golven huizenhoog reiken, is de zee in extase. Valt de boom, dan kan zijn hout de mensen warmte geven. Dat had Ringo begrepen.

  


  
    Mirrari zei dat je vijanden kon zien als verstoorders van je rust. Vijanden laten je zien, waar je vrede tekortschiet en daarvoor zou je ze dankbaar moeten zijn. Ringo wilde hem niet tegenspreken, maar op dit bijzondere punt kon hij zijn vader vroeger aanvankelijk niet volgen. Toen Ringo hem terugvond, was Mirrari al vrij oud, achter in de zestig. Diep verscholen in de Mexicaanse jungle leefde zijn vader een terug­getrokken bestaan. Maar hij had wel bijna altijd bezoek. Mirrari beschikte over een eenvoudig huis met veranda aan een rivier, op een plek waar in enkele hutten ook indianen woonden. Een hut was bedoeld voor bezoekers die bleven overnachten. Als er geen bezoek was, sliep Ringo in die hut, maar meestal hing hij zijn hangmat ergens buiten op of vond hij een plekje in het huis van zijn vader. Het was een periode waarin Ringo zich thuis voelde, tot rust kwam en eindelijk het gevoel kreeg dat hij iets kon gaan doen wat ertoe deed.

  


  
    Dit laatste was misschien paradoxaal, omdat hij in het oerwoud geen geld verdiende, geen boeken las, geen les gaf, geen land bewerkte en zelfs geen mensen hielp. Hij was gewoon aanwezig, deed wat hem voor de voeten of de handen kwam – van water halen tot thee inschenken – en hij raakte langzaam vervuld van een verwachting. Zijn vader verwachtte bijzondere tijden en dat gevoel, of liever die zekerheid, leek zich mee te delen aan de bezoekers en onher­roepelijk ook aan Ringo.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Mexico, 1988
  


  
    

  


  
    Op een ochtend klinken er ver weg in de jungle schoten. In die periode was de indiaanse bevrijdings­beweging, die later een opstand zou ontketenen tegen de neoliberale lands­regering, zich in de jungle aan het organiseren tegen het kappen van het tropisch regenwoud. Het kwam voor dat patrouilles van het regerings­leger schoten op indianen die protesteerden tegen de aanleg van wegen door het woud.

  


  
    Ringo zit juist bij zijn vader en een indiaanse bezoeker. Er is ook een tolk. Mirrari is gekleed in een lange witte tuniek en hij ziet er met zijn lange, grijze haren uit als een wijze uit lang vervlogen tijden. Hij zou daarvan een perfect voorbeeld zijn geweest, als hij niet een tikje mank had gelopen. Ringo is bezorgd dat de leger­patrouilles ook hun plek aan de rivier bereiken. Zijn vader kijkt eens in de richting waarvandaan de schoten hebben geklonken, en zegt:

  


  
    'Muggen steken, maar ze denken niet vooruit.'

  


  
    De bezoeker merkt op dat het om de vijand gaat en hij maakt een gebaar langs zijn keel. Ringo denkt meteen aan de oude Maya's en Azteken die hun krijgs­gevangenen het nog kloppende hart uit het lijf rukten. Mirrari glimlacht.

  


  
    'Er bestaan geen vijanden,' zegt hij. 'Kijk naar wat ze je te zeggen hebben.'

  


  
    'Wat bedoel je?' vraagt Ringo.

  


  
    'Wel, vraag je drie dingen af. Ten eerste wat ze voor jou doen. Ze verstoren je vrede en geven je zo de kans weer tot vrede te komen. Ten tweede vraag je je af wat ze in het woud doen. Dat is ook eenvoudig: ze helpen bij de vernietiging van het woud. En ten derde vraag je je af wat jouw reactie moet zijn.'

  


  
    'En wat is jouw reactie?'

  


  
    'Ha! Ik doe niets.'

  


  
    'En als ze straks hierheen komen?'

  


  
    'Dan krijgen ze thee van me.'

  


  
    'Je schenkt thee aan de vijand?'

  


  
    'De vijand bestaat niet!'

  


  
    'En als ze onze gast neerschieten?'

  


  
    'Onze gast vertrekt zeer binnenkort.'

  


  
    'Hij vlucht?'

  


  
    'Mogelijk. Maar in feite brengt hij een boodschap weg.'

  


  
    'Als de vijand niet bestaat, wie schiet er dan in de verte? Ben je niet bang?'

  


  
    'Ik heb geen idee wie daar schieten, misschien was het een waarschuwing voor onze gast, dat hij op weg moet gaan. En bang? Voor mijzelf ben ik nog nooit bang geweest.'

  


  
    

  


  
    Ringo is geen held. Hij is verwonderd over Mirrari's gemoedsrust. Heeft deze de Tweede Wereld­oorlog niet meegemaakt? Is hij niet bij de invasie in Normandië geweest? Hoe zou hij die tijd hebben doorstaan? Ook zo rustig? Ringo's grootmoeder heeft erover verteld, maar voor Ringo waren het in zijn jeugd vooral spannende verhalen over zwerftochten en kastelen. Wat ziet Mirrari, als hij naar de wereld om hem heen kijkt? Ringo wil er meer van weten:

  


  
    'Soms denk ik dat je de guerrilla van de indianen afkeurt. Ze proberen toch alleen hun bos te beschermen?'

  


  
    'Ik ben niet partijdig. Er zijn krachten aan het werk en het is nu nog niet de tijd om er richting aan te geven.'

  


  
    'Je hebt het altijd over krachten. Wat zijn dat dan?'

  


  
    'Kom.' De oude Mirrari neemt zijn zoon mee naar een oude sapotille­boom en legt een van Ringo's handen op de stam. 'Voel maar. De boom trekt kracht uit de aarde.'

  


  
    'Ik voel het niet.'

  


  
    'Dat komt nog wel. Kom eens mee naar dit kleine, jonge boompje. Voel je hoe het heen en weer beweegt op de luchtstroom?'

  


  
    'Ja, dat is van de wind langs de rivier.'

  


  
    'Precies, krachten dus. De wind is voelbaar. Een guerrilla is een lichte bries. Maar de wind kan de stormkracht van een oorlog krijgen, een orkaan die diep-­gewortelde bomen velt.'

  


  
    'Ja, en dan? Wat bedoel je ermee?'

  


  
    'Precies wat ik zeg. Het gaat om krachten en tegenkrachten. Soms staat de boom stevig, soms moet hij wijken.'

  


  
    'Meegaan of weerstand bieden, ja, dat begrijp ik. Maar hoe weet je wat je moet doen?'

  


  
    

  


  
    Mirrari gaat op een steen zitten en hij nodigt Ringo uit, op de grond naast hem plaats te nemen. Hij kijkt hem glimlachend aan en zegt:

  


  
    'Handelingen en gebeurtenissen hebben, zoals je weet, gevolgen. Soms lijken gebeurtenissen toeval. Als je grootvader Gérard geen rechten had gestudeerd, was hij nooit in Beiroet terechtgekomen. Als hij niet tegelijk archeologie had gestudeerd, had hij nooit mijn moeder ontmoet. En als ik niet op een dag in de woestijn verdwaald was, had Madelena mij nooit gevonden en wanneer zij mij niet had gevonden, was ik dood geweest en had jij nu niet hier gezeten. Zonder Miguel hadden wij elkaar misschien niet ontmoet. Zonder Eerste Wereld­oorlog was er geen Tweede geweest en zonder Tweede Wereld­oorlog hadden jouw jaren zestig er totaal anders uitgezien.
  


  
    Om je de waarheid te zeggen, wist ik in de oorlog lange tijd niet wat ik moest doen. Aanvankelijk had ik geen belangstelling voor politiek, geschiedenis en economie, of voor onderwerpen als "goed en kwaad". Ik leefde intuïtief en dat ging goed, totdat de storm opstak. Mijn kompas werkte niet meer en ik voelde dat mijn vader de sleutel voor een oplossing had.'

  


  
    'Hoe zat dat dan?'

  


  
    'Het voelde voor mij aan als een kracht­meting tussen op drift geraakte gevoelens. Ik moest leren hoe de wereldleiders dachten, wat de geschiedenis vertelde, hoe emoties werkten en wat in het collectieve onbewuste speelde.'

  


  
    'En? Allemaal krachten zeker?'

  


  
    'Jij spot ermee, want je bent bang dat je er iets van zult begrijpen. Begrip is helemaal niet zo prettig, want het geeft je verantwoor­delijkheden, Ringo.'

  


  
    'Sorry, dat weet ik. Maar wat kun je als eenling tegenover oorlogen en moord­partijen?'

  


  
    'Ertegenover kun je weinig, je zult je erin moeten storten. Ja, in zekere zin bereid moeten zijn om vuile handen te maken. Maar als je de krachten leert kennen, kun je bijsturen, dijken bouwen, schuil­plaatsen aanleggen, tegenof­fensieven beginnen en uiteindelijk tot de kern komen en daar invloed uitoefenen.'

  


  
    'Dat begrijp ik niet.'

  


  
    'Het is alsof je in een zeilboot de krachten van wind en water gebruikt om op je bestemming te komen. Maar gaat het stormen, dan kan er een moment komen dat jede elementen het hoofd moet bieden. Daarmee kreeg Gérard te maken.'
  


  
    'Ging hij aan de storm vragen of die alsjeblieft wilde gaan liggen?'

  


  
    Ringo's vader glimlacht. 'Daar kwam het inderdaad op neer. Hij is er de halve wereld voor afgereisd. Maar toen de oorlog toch uitbrak, is hij in Duitsland opgepakt en in een concen­tratie­­kamp gestopt.'

  


  
    'Daar heeft Maria over verteld. Maar wat gebeurde er daarna?'

  


  
    'Ik kwam hem uiteindelijk weer tegen in Fort Salvache. Ik weet niet of ik kan uitleggen hoe wij daar kwamen en wat dat betekende. Het ging om een ritueel, om een metafoor met consequenties. Mijn vader was gewond, ikzelf was in de war, de wereld ging verloren en de enige redding lag in verzoening en vergeving, in het omarmen van krachten en tegenkrachten. Pas daarna werd het weer lichter en konden we ons aansluiten bij de partij die uiteindelijk de oorlog won.' Hij keek peinzend naar de rivier en voegt er dan, bijna terloops, aan toe: 'Ik heb zelfs nog verzocht of men alsjeblieft een atoombom op Duitsland wilde gooien.'

  


  
    'Wat zeg je? Een atoombom? Had je zo veel invloed? En waarom?'

  


  
    'De wereldleiders hebben mij uiteindelijk genegeerd. Maar het zou het einde van de oorlog bespoedigd hebben, en daar ging het om. Misschien heeft het hen geholpen bij het besluit om later een paar atoombommen op Japan te gooien.'

  


  
    'En dat bedoel je met "vuile handen" maken?'

  


  
    'Ja,' zegt Mirrari eenvoudig. 'Dat is precies wat ik bedoel.'

  


  
    Ringo huivert. Hij is opgegroeid in de vreedzame en bloemrijke jaren zestig en zeventig waarin geweld fout was en vrede­lievend genot oké. Goed, je had Vietnam en Korea, de Russen en Chinezen waren geen lieverdjes, maar die tijdelijke onvolkomenheden kon je het best op een afstand houden. Intussen kon je, behalve af en toe met zijn allen demonstreren, aan jezelf werken, om zo hopelijk ten slotte ook de wereld te verbeteren.
  


  
    Zijn vader ziet hem nadenken. 'Je bent nu, laat eens kijken, tweeën­veertig? Je hebt nog niets meegemaakt, behalve wat liefdes­verdriet en een paar andere dingen die bij het leven horen. Blijf nog een jaar hier. Er staan ons dingen te wachten waarbij de oorlogen van deze eeuw zullen verbleken.'
  


  
    

    

    

    

  


  15 Liefdesverdriet


  
    

    

  


  
    Op een ochtend rijdt Castor Dickens Ringo achterop, juist wanneer deze een zandweg uitkomt. Dickens laat zijn raampje zakken en roept: 'Goede­morgen, een mooie dag, nietwaar?' Ringo keert zich wat stram en onzeker om en steekt dan als groet zijn hand op. De ander zet zijn auto aan de kant en stapt uit om een praatje te maken. Castor lijkt weer helemaal fit te zijn.

  


  
    'Je komt niet naar onze fitness­trainingen, Ringo Rougemont! Terwijl je toch een voorbeeld­functie hebt. Wij tellen op ons eiland achtendertig tachtig­plussers en als een van hen niet naar de training komt, gaat er diezelfde dag nog een vrijwilliger van de gemeente heen.'

  


  
    'Je houdt me voor de gek, Castor. Wou je een patrouille op me afsturen? Waar ik vandaan kom, mag ik niet eens aan de fitness­training meedoen, omdat er juist te veel tachtig- en negentigjarigen zijn. De redenering is dat we dan eerder doodgaan, maar ik ben bang dat we juist langer leven, omdat we niet aan die onzin meedoen. Oh, sorry, dat had ik niet moeten zeggen.'

  


  
    Dickens kijkt inderdaad gepijnigd. 'Het is allemaal voor je eigen bestwil, Ringo. Waar zei je ook weer dat je eigenlijk woonde?'

  


  
    'Ik woon in Saint Christophe, niet ver van het meer van Vouglans in de Franse Jura. Het is daar bijzonder rustig, maar dat komt omdat er nu voornamelijk oudere mensen wonen.'

  


  
    Ringo zegt er niet bij dat het dorp nog maar twintig inwoners telt en dat het dichtst­bijzijnde fitness­centrum op honderd­dertig kilometer afstand ligt. Hij zegt er ook niet bij dat het huis waar hij woont, eigenlijk van Michèle is, zijn levens­gezellin gedurende vele jaren. Hij krijgt van zijn eigen gedachten een eenzaam gevoel en besluit de bibliothecaris uit te nodigen voor het avondeten. Deze gaat er graag op in.
  


  
    'Dank je, maar het liefst morgenavond, want vanavond komt me niet goed uit.'

  


  
    'Prima, zeven uur, dan.'

  


  
    

  


  
    Het is op de dag dat ze samen eten, toevallig 21 juni en na de maaltijd gaan ze naar zee om de St. Jansvuren te zien, die de eiland­bewoners traditie­getrouw op veel plaatsen 's avonds aansteken. Ze rijden er in Dickens' auto heen. Ze zijn beiden in een milde, plezierige stemming, die misschien deels een gevolg is van de fles wijn die ze samen genuttigd hebben.

  


  
    Op de parkeer­plaats bij de kust vraagt Dickens: 'Vandaag begint alweer de zomer, hoelang ben je nu bij ons?'

  


  
    'Vijf maanden. Vind jij ook dat de tijd steeds sneller gaat?'

  


  
    'Als je ouder wordt, gaat de tijd sneller, zeggen ze. Wist jij dat die vuren een oude traditie zijn?'

  


  
    'Dat soort dingen weet jij natuurlijk als bibliothecaris.'

  


  
    Ze gaan naar de zeerand, waar inderdaad op betonnen verhogingen enige vuren oplaaien. Ringo loopt voorzichtig door het rulle duinzand.

  


  
    'Nou ja,' zegt Dickens, 'sommige oudere mensen weten er ook nog wel een en ander van, hoor. De vuren werden vroeger op het strand aangelegd. Nu het strand verdwenen is, doen we het op de kades. Heel vroeger mochten de vuren alleen worden aangemaakt met vuur dat de mensen zelf maakten, met vuur­stenen en een lont of met takjes. Heb je wel eens gehoord van de briefjes die je in de nacht van Sint-Jan onder je kussen moet leggen?' Dickens kijkt mijmerend voor zich uit, terwijl ze naar een bankje op de kade toelopen.

  


  
    'Wat voor briefjes?' vraagt Ringo.

  


  
    Dan lacht Dickens. 'Misschien moeten we het allebei vannacht eens proberen. Je neemt vier papiertjes. Je denkt aan de drie meisjes op wie je het meest bent gesteld. Op elk van drie papiertjes schrijf je de naam van één meisje. Op het vierde papiertje schrijf je niets. Je stopt de papiertjes onder je kussen, als je gaat slapen. Als je wakker wordt, moet je blind een papiertje onder je kussen pakken. Is dat een briefje met een naam, dan weet je welk meisje het meest van jou houdt en als je het lege papiertje trekt, houden ze geen van allen van je.'

  


  
    Ringo lacht nu ook. 'Een goed idee, Castor. Ik vraag me alleen wel af, wie ik moet invullen. Weet jij zelf drie namen? Of heb je aan Ilène genoeg? Dan zou ik haar naam op vier briefjes schrijven.'

  


  
    Dickens kijkt zowaar enigszins verlegen. 'Inderdaad hebben we elkaar de afgelopen tijd een aantal keren gezien en ik heb het gevoel dat we heel goed bij elkaar passen. Sinds mijn scheiding heb ik niet meer zo veel voor iemand gevoeld en daar wil ik voorzichtig mee omgaan. Met Nora klikt het ook. Maar kom, de vuren branden en de sterren fonkelen. De golven bruisen en de zee is prachtig.' Dickens heeft de laatste zin luid uitgesproken, maar hij laat nu zijn stem weer zakken. 'Zeg, is er niemand die jouw hart heeft gestolen?'

  


  
    Ringo kijkt naar de vuren. Hij denkt aan Michèle, maar wil zich niet laten kennen. 'Stelen? Mijn hart zit gelukkig nog altijd in mijn borst en ik heb het nog niet hoeven offeren. Ik heb zelfs een nieuwe hartklep gekregen van de dokters.'

  


  
    'Je probeert je er met een grapje vanaf te maken, maar er moet toch iemand zijn? Je hebt zo'n goede invloed op mensen, je bent altijd zo evenwichtig en wijs, daar moeten vrouwen toch op vallen?'

  


  
    'Ik ben niet altijd zo evenwichtig, zoals jij het noemt, hoor. Maar goed, vooruit dan maar. Ik heb inderdaad heel lang een lieve partner gehad. We ontmoetten elkaar voor het eerst in het midden van de jaren tachtig, dus nu veertig jaar geleden. Ze reisde veel, net als ik. Eerst met haar dochtertje, later zonder. We voelden ons tot elkaar aangetrokken, maar wilden ieder ons eigen vrije leven niet opgeven. We kwamen elkaar af en toe tegen, vaak bij projecten waar we allebei bij betrokken waren. We hadden gezamenlijke vrienden en we wisten altijd wel van elkaar waar we waren en wat we deden. Een jaar of twintig geleden besloten we bij elkaar te gaan wonen. Zij had meegedaan aan een project dat de oude jaren zestig nieuw leven wilde inblazen en met jeugdig enthousiasme – ze was twintig jaar terug pas vijftig – wilde ze een thuisbasis vestigen om van daaruit allerlei groepen te coördineren en een tijdschrift te beginnen. Ze had een vriend, maar ze maakte het uit, omdat hij niet in haar plaatje paste. Wij gingen samenwonen en ik moet je zeggen, dat ik het een heerlijke tijd vond.'

  


  
    'Hoelang zijn jullie samen geweest?'

  


  
    'Tweeëntwintig jaar. We hebben goed samengewerkt en veel plezier gemaakt. Maar ze werd ongedurig. Ze wilde de laatste jaren van haar leven praktische hulp aan behoeftige mensen geven. Begin dit jaar is ze van de ene op de andere dag naar Afrika vertrokken. Ik kon haar niet tegenhouden. Anderzijds wilde ik ook niet mee. Ik zag niets in Afrika en ik was te veel gehecht aan het leven in ons huisje in de Jura. Wel, het zij zo, maar ik mis haar, kan ik je zeggen.'
  


  
    Ringo slikt zijn ontroering weg. Zijn stem haperde bij zijn laatste woorden en hij kan niet vermijden dat zijn ogen vochtig worden. 'Kijk mij nou sentimenteel zijn. Het zijn dingen die iedereen overkomen. Niets om je druk over te maken.'

  


  
    'Hebben jullie ook samen de Kentering meegemaakt?' Dickens denkt dat hij door vragen te stellen, Ringo het snelst over zijn verdriet heen helpt. De ander blijft naar de vuren in de verte kijken en geeft pas na een lange stilte antwoord:

  


  
    'Ja, daar zijn Michèle en ik allebei bij betrokken geweest, kun je wel zeggen. Het heeft onze band verdiept.' Ringo blijft stil. Hij denkt aan een liedje waarin een meisje 's avonds een jongen uitnodigt om te blijven logeren, waarna ze zelf 's ochtends naar haar werk gaat en hem laat uitslapen. Typisch jaren­zestig­liedje. Castor Dickens denkt aan Ilène. Hij meent te begrijpen dat Ringo's behoefte 'om op het eiland een tijdje na te denken' vooral veroorzaakt is door liefdes­verdriet, omdat hij het thuis niet kon uithouden. Zo zitten beide mannen nog een tijd in de zwoele nacht op hun bankje naar de oplaaiende vuren te staren.

  


  
    

    

    

    

  


  16 Projecten financieren


  
    

  


  
    

  


  
    Half Moon Bay, 1999
  


  
    
  


  
    Michèle kijkt om zich heen. Halverwege de ochtend is het rustig in de lobby van het Pacific Ocean Beach House Hotel. Buiten trekt de mist boven de oceaan eindelijk op. Toen ze vanochtend een stukje over het strand wandelde, was het koud en motregende het zachtjes. Ze heeft op haar kamer zitten lezen en wacht nu op Lecomte. Over de Cabrillo Highway, die hier vlak langs de kust en het hotel loopt, passeert af en toe een auto.

  


  
    Een zwarte limousine verlaat de weg en draait de parkeerplaats op. De chauffeur houdt een van de achterportieren open. Een lange, magere man in een donker pak met een zonnebril op stapt uit en zegt iets tegen de chauffeur, waarop deze weer plaatsneemt achter het stuur. Hij rijdt niet weg. Zijn passagier loopt naar de ingang van het hotel.
  


  
    Michèle betrapt zich erop dat ze zowel nieuws­gierigheid als een lichte angst voelt. De man is nu bij de receptie. Hij draait zich om en kijkt in haar richting, nadat men haar heeft aangewezen. Michèle doet net alsof ze verder leest in het tijdschrift waarin ze bezig was.

  


  
    'Mevrouw Burg?'

  


  
    Ze kijkt op. 'Ja?'

  


  
    'Ik ben Lecomte.'

  


  
    Ze geeft hem een hand. 'Wilt u gaan zitten?'

  


  
    De man zet zijn zonnebril af, doet deze met een af gemeten gebaar in de borstzak van zijn maatkostuum en gaat zitten. Zijn ogen zijn bleekgrijs. Hij is glad­geschoren, in de vijftig en fit. Hij ademt kracht en invloed uit.

  


  
    'Ik heb veertig minuten,' zegt hij. Zijn stem klinkt warmer dan hij eruitziet, denkt Michèle. Ze deelt hem mee dat ze de veranda­kamer heeft gereserveerd. Lecomte knikt. Hij lijkt licht onder de indruk.

  


  
    'Zal ik u voorgaan?'

  


  
    Ze komen in een ruime, lichte kamer met een tafel en gemakkelijke stoelen. Ze hebben een schitterend uitzicht op de oceaan, waar precies op dat moment de zon doorbreekt. Op een hoektafeltje staan koffie en thee. Er komt een ober binnen, die de kopjes volschenkt en voor hij vertrekt, aanbiedt ook iets te eten te brengen.

  


  
    'We hebben weinig tijd, mevrouw Burg, ik zal kort moeten zijn.'

  


  
    'U wilde mij spreken over mijn werk voor Miramar. U zei dat u een groep financiers vertegen­woordigt met ideële interesses. Kunt u mij daar meer over vertellen?'

  


  
    'Wij investeren in projecten waar wij toekomst in zien. In 1990 bent u betrokken geweest bij een serie documentaires over de Maya's. U heeft daarna diverse interessante andere projecten tot stand helpen brengen, in samenwerking met verschillende producers en regisseurs. U bent de laatste acht jaar in Europa geweest en nu weer voor een langere periode in de Verenigde Staten.'
  


  
    'Ja, zo staat dat inderdaad in mijn CV,' zegt Michèle kortaf.

  


  
    'Precies. Laat ik eerst uitleggen wat onze filosofie is. Wij vertegen­woordigen een stroming die graag zou zien dat de wereld minder materia­listisch zou zijn en zich dus meer door morele en ideële principes zou laten leiden. Wij zien dat de beschavings­geschiedenis golf­bewegingen kent en menen dat het na zeshonderd jaar afdwalen in het materialisme, weer eens tijd wordt voor iets anders. De samenleving kampt met een toestand van schijn­vrijheid en onvrede, waarin de mensen in toenemende mate de weg kwijt zijn. Wij voorzien achter­eenvolgens het uiteenvallen van de heersende cultuur, het van kracht worden van een strikte regulering van de hele maatschappij en daarna een nieuwe vrijheid, ingebed in idealen en verinner­lijkt als koers­bepalend stelsel van waarden.'

  


  
    'Heeft deze groep een naam, meneer Lecomte?'

  


  
    Nee, en we zijn niet van de morele her­bewapening, Opus Dei, of wat dan ook. Wij zijn onafhankelijk.'

  


  
    'Waarom heeft u contact gezocht?'

  


  
    'U bent onlangs in Mexico geweest.'

  


  
    'Stel, dat dat zo is, wat gaat u dat aan?'

  


  
    'Laten we zeggen, dat een van ons heeft gehoord dat u op een bepaalde plek in het regenwoud gesignaleerd bent.'

  


  
    'Er zijn na elk project altijd losse eindjes, die moeten worden afgewerkt,' zegt Michèle koeltjes, 'maar wat heeft dat met u te maken?'

  


  
    'U hebt gewerkt voor een oude indiaan, maar dat staat niet in uw CV.'

  


  
    'U zou ter zake moeten komen.' Michèle voelt zich niet op haar gemak bij de zelfver­zekerdheid waarmee Lecomte haar tegemoet treedt.

  


  
    'Wij willen een aantal van uw projecten financieren, omdat wij van mening zijn dat ze interes­sante mogelijkheden bieden.'

  


  
    'Ik weet niets van uw groep. Ik ben bang dat we uw aanbod niet zonder meer kunnen aannemen.' Michèle zegt het enigszins bits.

  


  
    Lecomte glimlacht. 'Ik had niet anders verwacht. Voor u heb ik een paar boeken meegenomen. Ik zal ze straks uit mijn auto laten halen en bij u laten brengen. Een ervan is van de socioloog Sorokin. Hij heeft interes­sante gedachten gehad over de toestand waarin onze wereld zich bevindt. Over vrijheid heeft hij opgemerkt dat het een kwestie is van wensen en middelen. Heb je meer middelen dan wensen, dan ben je vrij. Heb je meer wensen dan middelen, dan ben je onvrij. Als het je doel is om vrij te zijn, dan kom je veel sneller bij je doel door je wensen te verminderen, dan wanneer je meer middelen verzamelt. Heel eenvoudig, nietwaar?'

  


  
    Michèle zegt dat ze de boeken zal meenemen en over zijn voorstel zal overleggen met haar opdrachtgever.

  


  
    'Ik zal meer gegevens van u nodig hebben,' voegt ze eraan toe.

  


  
    Lecomte staat op. 'Geen probleem. Er staan ons moeilijke tijden te wachten. U zou blij moeten zijn met bondgenoten.'

  


  
    

  


  
    Terwijl ze vanuit de lobby ziet hoe een van de hotel­bedienden meeloopt naar de limousine en terugkeert met een klein pakje, denkt ze aan Mirrari, voor wie ze sinds januari werkt. Hij is een oude en nukkige, maar toch levens­lustige man van tachtig. Ze leerde hem kennen via Miguel Parkinson, die zij van eerdere ontmoetingen kent. De oude man heeft een visie, hij geeft haar het gevoel dat haar leven nieuwe zin heeft gekregen.

  


  
    

  


  
    Een week nadien is ze terug in Mexico. Als ze Mirrari over Lecomte vertelt en hem de boeken laat zien, haalt deze zijn schouders op. Hij zegt: 'Zie zelf maar wat je ermee doet, of nee, geef hun maar een van onze bank­rekening­nummers. Dan kunnen ze daar hun bijdragen storten, want we kunnen elke steun goed gebruiken.'

  


  
    'Vind je het niet belangrijk om te weten wat dit voor mensen zijn en wat voor belangen hierachter zitten?'

  


  
    'Nee.' En daar kon ze het mee doen.

  


  
    

  


  
    Een jaar later heeft Lecomte inderdaad grote sommen geld naar Mirrari's organisatie overgemaakt. Hij belt af en toe met Michèle.

  


  
    Van Miguel hoort ze dat er sprake is van het ontwikkelen van een nieuwe religieuze binding. Wanneer ze daar op een dag tijdens een telefoon­gesprek met Lecomte melding van maakt, is deze meteen enthousiast.

  


  
    'Prachtig, prachtig. Dat is precies wat we nodig hebben. Dit is buitengewoon interessant. Kunt u me daar alstu­blieft meer informatie over faxen?'

  


  
    'Ik zal kijken, maar ik weet niet of de plannen al concreet zijn.'

  


  
    

  


  
    Ze faxt niets. In plaats daarvan vraagt ze Miguel om raad. Hoe moet ze deze investeerder tegemoet treden? Miguel spreekt niet over Mirrari, maar over 'MJ'.

  


  
    'MJ zei dat je zelf moest weten hoe je reageerde, maar ook dat elke bijdrage welkom was?'

  


  
    'Dat zei hij. Typisch hem. Met de ene hand geeft hij je vrijheid en met de andere doet hij je dwingende suggesties.' Michèle lacht bitter.

  


  
    'Heb je die man nagetrokken?'

  


  
    'Natuurlijk, Miguel! Hij geeft les op Harvard. Hij is adviseur bij Citigroup, zo'n beetje de grootste bank die er in de wereld bestaat. Ik kan geen negatieve informatie over hem vinden.'

  


  
    'Maar?'

  


  
    'Je bedoelt, waarom vertrouw ik hem niet?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Ik vertrouw hem, denk ik, wel. De boeken die hij me gaf, waren prima, behalve dat een van de schrijvers, Sorokin, niets van vrouwen lijkt te moeten hebben. Maar de grond­gedachten zouden we hier waarschijnlijk allemaal onderschrijven: er komt een crisis aan en er komen veranderingen aan en we moeten proberen het tij van de chaos en de ont­red­dering te keren. Het enige wat ik mij afvraag...'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Ik vind het raar dat hij zoveel weet van wat MJ en wij aan het doen zijn.'

  


  
    Miguel denkt dat Lecomte misschien iemand kent, die ooit contact heeft gehad met Mirrari.

  


  
    

    

    

    

  


  17 Het sta­bilisa­tie­comité


  
    

    

  


  
    Een paar dagen later staat Ringo in het gemeentehuis. Hij heeft een vergunning nodig om langer in Inge's oude zomerhuisje te mogen verblijven. Ilène zou het moeten verkopen, omdat ze immers ook het huis van haar moeder in het dorp al heeft geërfd en je normaal gesproken niet eens twee huizen zou mogen bezitten. Ze heeft er geen bezwaar tegen, als Ringo nog een tijdje in het zomerhuisje blijft. Het huis herinnert haar op een prettige manier aan haar moeder. Bovendien zorgt Ringo er goed voor.

  


  
    In het gemeentehuis kennen ze hem. Hij zet zijn meest innemende gezicht op en krijgt zonder problemen een officiële vergunning om tot het eind van het jaar te blijven. Weet hij zeker dat hij het huisje niet wil kopen? Ja, dat weet hij zeker. Hij vraagt hoe het kwam dat het Inge was toegestaan om zowel een huis in het dorp als een zomerhuis in het bos te bezitten. Hij krijgt te horen dat het laatste huisje geregistreerd stond als werkruimte en dat Inge er cursussen gaf. Heeft ze me nooit verteld, denkt hij, maar kennelijk zijn er ook in de moderne tijd nog altijd manieren om bij de instanties allerlei dingen gedaan te krijgen.

  


  
    In de centrale hal staat een tv aan in een nieuws­uitzending. Ringo blijft er even naar kijken. Een gemeente­ambtenaar wordt gehuldigd, er is een verslag van een culturele gebeds­dienst op het vasteland en China heeft van Rusland een stuk van Siberië gehuurd om er opstandige bevol­kings­groepen onder te brengen. Dan is de uitzending alweer voorbij. Drie items. Ringo weet dat per regio iemand het nieuws selecteert. Op zich is selectie niets nieuws, want ook bijvoorbeeld twintig jaar geleden was het al zo, dat vrijwel overal in de wereld per dag maar een beperkt aantal nieuws­feiten werd bekend­gemaakt. Ook de media die zich 'vrij' noemden hadden merkwaardig genoeg dagelijks vrijwel allemaal dezelfde paar feiten te melden, omdat ze elkaar zorgvuldig in de gaten hielden en het publiek niet wilden overvoeren.
  


  
    Drie nieuwsitems is wel heel weinig, denkt Ringo. Zeker als je er de hele dag herhalingen van te zien krijgt. Maar het voordeel is, dat je daardoor niet meer de illusie hebt dat je van alles wat er te weten valt, op de hoogte wordt gehouden. Hij loopt door naar de toilet­ruimten, nog altijd in gedachten.

  


  
    Met nieuws en met de geschiedenis kun je spelen. Zeker, er zijn objectieve feiten vast te stellen, maar de keuze van de feiten, de rang­schikking en de presentatie maken het verschil. Wie dat niet doorheeft en blijft geloven dat nieuws objectief wordt gebracht of bijvoorbeeld dat de wetenschap objectief wordt beoefend, moet maar lekker verder dromen. Ringo glimlacht in de spiegel van het heren­toilet. Het is alsof hij alweer meer rimpels heeft, maar gelukkig zijn het lach­rimpels. Denkt hij.

  


  
    Buitengekomen, gaat hij aan de rand van het plein op een bankje in het zomer­zonnetje zitten. Nieuws en geschiedenis, ja. Zelf voelt hij zich het product van tachtig jaar wereld­geschiedenis. Heeft hij dan geen eigen inbreng gehad? Geen bagage mee­gekregen, toen hij werd geboren? Geen eigen verwerking en selectie van de feiten eropna gehouden? Ja, natuurlijk heeft hij ook zelf wel iets ingebracht, al kun je je afvragen hoe oor­spronkelijk of uniek hij daarbij is geweest. Ringo vindt dat eigenlijk niemand bijster veel invloed heeft op de loop van de geschiedenis. Hij voelt zich bij die constatering allerminst treurig. Het gaat er immers alleen maar om wat je doet met het plekje en de rol die je hebt toebedeeld gekregen. Zijn er dan geen mensen die meer dan anderen betekenen voor de geschiedenis? Ja, dat kun je zo zeggen, maar dat betekent niet dat de geschiedenis ook die mensen niet op de plek heeft gezet, waar ze hun invloed konden uitoefenen. Was zelfs zijn vader dan niet uniek? Als er iemand eigenwijs en arrogant is opgetreden en dat ogenschijnlijk dwars tegen de tijdgeest en de geschiedenis in, dan was dat Mirrari wel. Maar je kunt net zo goed zeggen dat de geschiedenis haar eigen hervormers voortbrengt, zoals dronkenschap eerst een kater en daarna helderheid geeft of zoals een rottend stuk vlees in elk geval maden oplevert.

  


  
    Ringo schuift opzij op zijn bank, totdat hij wat meer in de schaduw zit. Ach, de selectie van de feiten van de geschiedenis. Hij heeft er graag aan meegedaan. Tijdens een van zijn eerste grote uiteen­zettingen in het stabili­satie­comité knipte hij ooit vrij willekeurig honderd jaar in twee stukken. Hoe ging het ook weer:

  


  
    

  


  
    'Beginnen we in 1912. Het jaar dat een groot, gloednieuw passagiersschip op het topje van een ijsberg stuitte. Ja, precies, dat was de Titanic. In dat jaar, en ik doe maar een greep, woedde er een oorlog op de Balkan, trad de laatste keizer van China af, grepen deVSmilitair in Nicaragua en Cuba in, werd in Zuid-Afrika het anc opgericht en verscheen de Pravda voor het eerst. En cultureel gezien? In Parijs werd de allereerste licht­reclame aangebracht, voor een alcoholmerk. U ziet, de wereld maakte zich klaar voor grootse gebeurtenissen. Het werd een eeuw waarin oorlogen, volkerenmoord, onaf­hankelijk­heids­strijd, economische tegenslag en voorspoed, natuur­vernietiging en technische vooruitgang hand in hand zijn gegaan.

  


  
    Maar laten we nu eens kijken naar 2012, pas enkele jaren geleden. Het ijs op de poolkappen smolt steeds sneller weg. Politiek gezien, hield iedere leider zijn of haar adem in. In dat jaar bereikten we na een eeuw van zogenaamde vooruitgang, het punt waarop de beschaving of wat daarvoor moest doorgaan, bijna het loodje legde. Ik hoef jullie niet te vertellen, hoe dichtbij we bij een definitief einde zijn geweest.'

  


  
    

  


  
    Ringo herinnert zich dat hij in het comité altijd een vrij plechtige toon aansloeg. Er zaten nogal wat ouderen bij die, zoals hijzelf, niet van dat formele hielden, maar de jongeren in het gezelschap stelden prijs op stijl en decorum. Dat gaf hun het gevoel, dat waar ze mee bezig waren, er echt toe deed. Hij schepte er genoegen in zijn benadering steeds aan te passen en om bijvoorbeeld serieuze problemen eerst enigszins plechtig te benaderen en dan vervolgens met een verrassende draai toe te slaan:

  


  
    

  


  
    'Stel, dat we de tijd van 1912 tot 2012, dus vanaf de Titanic tot aan de smeltende ijsbergen, door midden delen. Dan komen we uit in 1962. Dit is geen rekenkundig aardig­heidje, maar een eenvoudig houvast voor ons denken, zoals ik nu zal aantonen. Wel, 1962 is op zichzelf helemaal geen bijzonder jaar. Ik noem het alleen omdat de jaren zestig dan zijn begonnen. In die jaren worden weer meer landen onafhankelijk, woeden de Koude Oorlog en de Vietnamoorlog, gaan de technische ontwik­kelingen razendsnel, zijn er hier en daar weer wat crisissen, maar het zijn vooral de jaren waarin de jeugd die vlak na de Tweede Oorlog is geboren, volwassen begint te worden. Ik vind dat een mooi gegeven: precies midden in een eeuw die ons veel goeds, maar vooral ook veel rampzaligs heeft gebracht, treedt een bijzondere generatie aan.

  


  
    Deze jonge mensen begonnen in die jaren met een ongekende creativiteit alter­natieven te zoeken voor het grootste deel van de wereld die zij aantroffen. Relaties, seks, muziek, bewust­zijns­verruimende middelen, onderwijs, politiek, kunst, landbouw, werk, persoonlijke ontwikkeling, religie: er waren weinig terreinen waarop zij zich niet lieten horen. Hun enthousiasme, levensdrift en liefde voor de wereld waren en zijn onovertroffen. Waarom precies de beweging van de jaren zestig en zeventig de rampzalige gebeur­tenissen van de jaren rond 2012 niet heeft kunnen afwenden, is een ander verhaal, maar ik hoop dat we op dit moment van de geschiedenis nog iets kunnen leren van wat deze eerste naoor­logse generatie heeft gepresteerd.

  


  
    Het is al te makkelijk om achteraf te zeggen dat deze jaren­zestig­generatie kennelijk het tij niet heeft kunnen keren. Dat wij ons na afloop van die jaren hebben laten inpakken door consumen­tisme en door manipulatie. Dat we beter hadden moeten weten en ons niet voornamelijk alleen met onze eigen persoon­lijke ontwikkeling hadden moeten bezighouden. Aan dergelijke constate­ringen hebben we nu niets.

  


  
    De naoorlogse generatie, onze generatie, mag ik zeggen, al zijn de meeste aanwezigen later geboren, heeft zich in de jongste crisis fantastisch geweerd. Men was inmiddels iets of ruim boven de zestig, maar voor zover de dames en heren generatie­genoten nog niet door kanker, alcohol, rampen of pensioen waren geveld, zijn ze massaal in actie gekomen.'

  


  
    

  


  
    Zo had Ringo gesproken. Na afloop hadden ook de jongere aanwezigen hem gefelici­teerd met zijn visie en zijn humor. Misschien was al dat gepraat over generaties onzin en ging het in de praktijk eerder om de vraag met wie je je al dan niet verbonden voelde, maar om iets duidelijk te krijgen, waren 'generaties' soms nuttige afbakeningen.

  


  
    

  


  
    De felle zon schuift de schaduw verder opzij, zodat Ringo begint te zweten. Hij staat op van het bankje en loopt naar zijn fiets.

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  18 Alle reclame gaat weg


  
    

  


  
    

  


  
    Guatemala, 2001
  


  
    

  


  
    In de bergen van het noord­westen van Guatemala, verscholen tussen twee dorpen en op ongeveer acht uur reizen van Huehuete­nango en de Pan-Ameri­kaanse Weg, staan vier eenvoudige houten huizen. In een ervan verblijft een oude man, in de andere wonen zijn medewerkers. Mirrari is tweeën­tachtig, nog altijd heel actief, helder en gezond, al loopt hij met een stok. Hij is vorig jaar uit het Mexicaanse oerwoud hierheen verhuisd, omdat hier het klimaat meer gematigd is en omdat hij rust zocht om zijn plannen ongestoord verder te kunnen ontwikkelen. Het is zeer afgelegen. De groep heeft de huizen zelf gebouwd, elektriciteit krijgen ze van een generator. De telefoon­verbinding loopt via een satelliet. Er staan ook schotels voor tv-ontvangst. Politiek gezien is het, op incidentele opris­pingen na, in deze streek al lang vrij rustig. De burgeroorlog is drie jaar geleden afgelopen.

  


  
    Het is hoog­zomer en het regent, wat normaal is in de regentijd, maar de oude Mirrari is er nog steeds niet helemaal aan gewend. Hij is nat geworden toen hij van zijn huisje overstak naar dat van Miguel, waar iedereen bijeen is voor een bespreking.

  


  
    Ze zijn met zijn zevenen. De meesten hebben bijzondere taken en capaciteiten, zoals op het gebied van financiën, infor­matica, planning en communi­catie. Miguel heeft geen speciale functie. Hij is meestal op reis, bezig met schatgraven of het leggen van contacten. Hij is een goede gastheer en geniet veel waardering. Er wordt naar hem geluisterd, niet alleen als hij verhalen vertelt, maar ook als hij een mening geeft. Wanneer Mirrari arriveert, neemt Miguel het woord:

  


  
    'Nu onze geachte leider er is,' Miguel glimlacht breed, 'kunnen we beginnen. Toen Paul en Ruth hier vorige maand waren, hebben we met hen vast­gesteld dat de opbouw van de netwerken volgens plan verloopt of zelfs sneller gaat dan we dachten. Verder ziet het ernaar uit, dat we voorlopig genoeg geld zullen hebben, dat de techno­logie ons enorm zal kunnen helpen en dat er in praktische zin grote stappen zijn gezet. Vandaag wil MJ de aanzet geven voor een toekomstige nieuwe inspiratie in religieuze zin. MJ, aan jou het woord.'
  


  
    'MJ? Laat mijn zoon maar niet horen dat jullie me zo noemen. Hij vindt zoiets al gauw flauwekul. Mij kan het niet schelen, ik word te oud om me over dergelijke dingen druk te maken. Wel, ik weet niet hoe de ontwikkelingen in detail zullen verlopen, maar wat we in elk geval kunnen doen, is voorbereid zijn. We hebben de afgelopen jaren naar ongeveer alle aspecten van de wereld­situatie en van de komende tijd gekeken, maar er is één aspect dat nog ontbreekt. Dat is het samen­bindende element. Omdat ons grote, schokkende gebeurtenissen te wachten staan, moeten we er rekening mee houden dat de mensen daarna behoefte zullen hebben aan een nieuwe, bindende inspiratie voor hun leven. Bovendien zou het goed zijn, als die nieuwe inspiratie meteen een richting aangeeft, die de wereld tot een betere plek maakt om te wonen en te werken.'

  


  
    'Denk je aan een nieuwe filosofie, MJ?' vraagt Carly, een serieus kijkende vrouw in zwarte kleren. Zij is een expert in het werven van fondsen en van huis uit een gelovig christen.

  


  
    'Of aan een nieuwe drug,' oppert Bertholdo, een jongeman van hoogstens twintig met jeugd­puistjes en een spijker­pak aan. Hij werkte vroeger op koffie­plantages in de buurt.

  


  
    'Een nieuwe filmster of een sportheld als nieuwe Messias die een reli-trend in het leven roept...' denkt Miguel hardop.

  


  
    'Nee, nee, daar is het onderwerp veel te serieus voor,' zegt Mirrari. 'We hebben iets nodig dat een aantal in het bewustzijn sluimerende elementen samen­bundelt en dat tegelijk een richting aangeeft. Je kunt het vergelijken met de doorbraak van het christendom in het Romeinse rijk. In dat enorme rijk bevonden zich op een gegeven moment zoveel verschillende volken met bijbehorende religies, dat de nieuwe beweging van de christenen de keizer van pas kwam als gezamenlijke, nieuwe inspiratie. In die beweging zaten genoeg herkenbare rituelen en oude mysteries om haar aanvaardbaar te maken en er zaten ook enkele nieuwe dingen in die de Romeinse keizers goed uitkwamen: het sociale, het optimis­tische en vooral het apolitieke karakter ervan. Als de mensen regelmatig samen hun godsdienst­oefeningen hielden en zich om elkaar bekommerden, hadden ze geen tijd om zich met staatszaken te bemoeien.'
  


  
    'Je hebt dan wel enig spektakel nodig,' meent Miguel. 'Anders gelooft niemand dat zo'n nieuwe inspiratie belangrijk is.'

  


  
    'Je zou nu alvast met de marketing ervan moeten beginnen,' zegt Carly en de rest van het gezelschap knikt bedachtzaam.

  


  
    Mirrari schudt zijn oude hoofd. Hij is al zijn grijze haren kwijt en heeft nu een gebruinde, volkomen gladde schedel, die glimt in het licht van een olielamp aan het plafond. De deuren van de ruimte waar zij zitten, staan open naar de veranda waarlangs de regen gestaag neervalt. 'Jullie vergeten dat er spektakel genoeg zal zijn.'

  


  
    'Een extra wonder kan toch geen kwaad, desnoods iets met een weder­opstanding of een hemelvaart vanaf een bergtop,' houdt Miguel vol.

  


  
    'Zo'n hemelvaart heb ik al eens gedaan. Toen ik begin dertig was, sprong ik van een berg af – met een parachute. Er was niemand bij. Ik raakte gewond toen ik te hard neerkwam. Heel menselijk, en een wonder was het niet. In feite is dat de reden waarom ik met een stok loop. Een weder­opstanding heb ik ook gedaan: toen ik jaren na mijn verdwijning weer opdook. Maar wonderen zijn een tikje uit de tijd. Als je de zeeën zou klieven, gelooft niemand het wanneer er geen TV bij is. En als je ziekten geneest zonder pillen of operaties, zeggen ze dat het gewoon een spontane genezing was. Nee, de spektakels laat ik rustig aan de natuur en de loop van de geschiedenis over. Over een jaar of twaalf zullen er genoeg rampen en andere grote gebeurtenissen hebben plaatsgevonden om de geest van de mensen rijp te maken voor nieuwe inspiratie. Al is het maar, omdat men verdere rampen zal willen voorkomen.'
  


  
    'Maar de mensen zullen wantrouwend zijn en degenen die ons helpen zullen ook een teken nodig hebben,' zegt Carly met nadruk.

  


  
    De oude man kijkt een tijd naar de regen. Dan knikt hij langzaam: 'Je hebt gelijk. Er zal een teken zijn, alleen zal dat pas na enkele jaren duidelijk worden.'

  


  
    'Wat zal het teken zijn?' vragen drie, vier leden van het gezelschap tegelijk.

  


  
    'Houd het nog even voor jullie,' zegt Mirrari, 'maar de Golf­stroom zal weer warmer worden en de winters kouder en minder nat. Na een aantal jaren zal iemand erachter komen dat de as van onze planeet iets zal zijn verschoven.'

  


  
    'Dat wordt toch nauwkeurig bijgehouden?' vraagt een van de aanwezigen, een donker­blonde vrouw van middelbare leeftijd.

  


  
    'Waarschijn­lijk heeft men het na de rampentijd daarvoor te druk,' antwoordt Carly in Mirrari's plaats. Ze vindt de oude man soms wat erg zuinig met informatie. In gedachten moppert ze op hem, maar dan dringt opeens tot haar door wat hij zojuist heeft gezegd. Op datzelfde moment daagt het ook bij de anderen.

  


  
    'De aardas? Nee! Verschoven! Dat kan niet! MJ, doe niet zo raar! Je neemt ons niet serieus. Bestaat niet!' roepen ze door elkaar.

  


  
    'Hoe weet je dat?' vraagt Miguel ten slotte.

  


  
    'Mayawetenschap,' zegt Mirrari eenvoudig. 'Klopt altijd.'

  


  
    'Ja, we weten dat ze miljoenen dagen vooruit konden rekenen, maar de aardas?'

  


  
    'Het is de enige conclusie. Je hoeft het niet te geloven, maar je zult het tegen die tijd wel zien.' Mirrari spreekt met rustige overtuiging. De anderen kalmeren. Ze zijn wel iets gewend van hun oude inspirator. Hij vervolgt:

  


  
    'Dat is het teken waarop gewacht wordt. Maar we moeten het zo inrichten dat de mensen zullen denken dat zij er de oorzaak van zijn. We zullen tempels of liever gemeen­telijke samenkomst­huizen nodig hebben, waar cultuur en samenleving elkaar ontmoeten. Ik stel me ook voor dat je overal ter wereld in het landschap en in de steden torens neerzet, met bijvoorbeeld een grote letter W erop, van "Wereld", of een andere letter die past bij de taal die ter plaatse wordt gesproken. Want de wereld zelf moet de leidraad worden, niet het individueel welzijn.'
  


  
    De anderen knikken. Ze weten dat overal ter wereld groepen mensen aan veranderingen werken en dat het moment om deze door te voeren in de naaste toekomst zal aanbreken. Alleen Bertholdo heeft nog aarzelingen: 'Maar die torens zullen echt niet opvallen, er staat al zoveel reclame.'

  


  
    Carly reageert: 'Alle reclame gaat weg, weet je nog?'

  


  
    De jongeman kijkt geschokt. 'Ik..., oh? Ja, dat is waar. Ik wist niet dat dat een serieus idee was. Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat we zonder al die plaatjes en slogans zullen moeten leven.'

  


  
    'Je zult je leven zelf een beetje moeten opfleuren, Bertholdo. Dat is misschien een verschrikkelijk vooruitzicht, maar je leert er wel mee omgaan,' zegt Mirrari vriendelijk. 'Goed, waar was ik? O ja, als straks het klimaat en het weer zich voorlopig lijken te herstellen en als we de geesten en harten kunnen winnen om de problemen op de wereld anders aan te pakken, is dat het moment om een volkomen nieuwe religie te introduceren.'

  


  
    'Religie?' vraagt Miguel, 'kun je niet beter spreken van "gezamenlijk doel" of "een­drachtige aanpak van bepaalde problemen"? "Religie" klinkt zo ouderwets, daar valt niemand toch meer voor?'

  


  
    'Het woord "religie" doet er niet toe. Maar als je ook de harten van de mensen wilt winnen, zul je iets moeten bedenken dat in de mensen zelf leeft, iets met gevoel en verlangen, met hoop en vertrouwen, met uitzicht en liefde. Iets dat werkt. Zoals je dat in religies kunt vinden en niet in Green­peace of in winkel­centra. We zullen een systeem moeten vinden dat de mensen op hun gevoel aanspreekt en dat verstandig genoeg in elkaar zit om de wereld te veranderen. Je kunt het "religie" noemen, maar dat hoeft niet. Maar als je de oude religies inzet, krijg je meteen te maken met de onderlinge ruzies. We hebben dus een nieuwe bindingsfactor nodig. Die factor kunnen we straks, als alles en iedereen knock-out ligt, afdwingen.'
  


  
    Mirrari zegt er maar niet bij dat de oude Maya's en Olmeken ook de stand van de aarde ten opzichte van de sterren en planeten bestudeerden. Zij moeten geweten hebben dat ons hele zonnestelsel zich als één geheel gedraagt en als totaal reageert op een reusachtig zwart gat midden in de melkweg. Geen wonder dat niet alleen de aarde warmer wordt, maar ook de andere planeten. Zijn medewerkers zouden hem niet geloven. Hij krijgt lang niet altijd de handen op elkaar voor zijn suggesties. Hij weet nog goed hoe hij in alle contact­groepen over de hele wereld op grote verontwaardiging stuitte, toen hij mensen­offers noemde als middel om indruk te maken en snelle veranderingen af te dwingen. Mirrari had zich verweerd met 'Maar het is nu toch ook zo, dat het verkeer slachtoffers maakt? Dat er jaarlijks wereldwijd honderd­duizenden mensen onder dokters­handen onnodig doodgaan door medische fouten? Die worden toch ook "nood­zakelijke" slacht­offers genoemd, offers ter wille van de vooruitgang? Ik wil het alleen meer zichtbaar maken...' had hij gezegd. Men had zijn voorstel niet 'correct' gevonden. Verkeers­slachtoffers en medische slachtoffers werden immers juist daarom zo geruisloos mogelijk weggewerkt, omdat deze doden nu eenmaal als toevallig en onvermijdelijk werden gezien. Je ging toch geen mensen aanwijzen om geofferd te worden als ze niets mankeerden? Dat was onmen­selijk! 'Wel, je zou kunnen loten? Nieuwe vorm van staats­loterij?' had hij nog geprobeerd, maar er was voor hem geen doorkomen aan. Toch had hij deze afwijzing niet ervaren als een persoonlijke nederlaag. Het was maar een detail. Op de hoofdlijnen kreeg hij alle steun.

  


  
    

    

  


  19 Liefhebbende vader


  
    

    

  


  
    Op het eiland is het nu volop zomer. Al wekenlang is het droog en warm. Ringo's gezicht steekt bruin af tegen zijn dunne, witte haar. Hij is voor zijn leeftijd fit, staat tegenwoordig aanzienlijk minder stram op en als hij niet beter wist, zou hij zeggen dat hij zich jonger voelde. Zijn botten houden van het warme weer, dat is zeker. Hij doet elke ochtend voorzichtig een paar eenvoudige lichamelijke oefeningen, hij eet gezond, is bijna de hele dag in de buitenlucht. Tijdens lange wandelingen probeert hij nergens aan te denken, alleen maar te lopen en te kijken. Hij geniet van het landschap, van de zee natuurlijk ook. Met aandacht regelt hij zijn kleine huishouden: boodschappen, koken, opruimen, schoonmaken, wassen, eten, slapen. Maar nu hij dan eindelijk tot rust begint te komen, roert zich in zijn innerlijk een vaag gevoel van irritatie. Hij kan het niet precies benoemen en duwt het weg. Soms lukt dat gedurende enkele dagen, maar hij weet dat dit gevoel zich niet eindeloos zal laten negeren.

  


  
    

  


  
    Op een middag zit hij dromerig op de bank voor zijn huisje in het bos. Hij heeft gezegd dat hij op het eiland is om 'na te denken'. Dat is niet onwaar, maar het is ook meer dan dat. Hij vindt het vervelend om het zichzelf toe te geven, maar eigenlijk is hij hierheen gegaan, omdat hij niet goed meer wist, wat hij moest doen. Met zijn vrienden wilde hij er niet over praten, hij kon hun niet uitleggen waarom Michèle was weggegaan, laat staan, hoe zijn innerlijke verwarring hem in de weg zat. Zijn vader was inmiddels dood, of onbereikbaar. De rode draad van zijn leven leek nu te zijn doorgeknipt. Hoe moest hij nu verder?

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Jura, 2016
  


  
    

  


  
    Enkele jaren na de Kentering kreeg Ringo bezoek van een ernstig kijkende jongeman. Ringo was in die tijd zeer actief in het stabilisatiecomité. Lastig werk, waarbij grote meningsverschillen oplaaiden en waarbij maar stapje voor stapje vooruitgang werd geboekt. Ringo was moe, maar hij probeerde toch zijn gast voldoende aandacht te geven.
  


  
    De jongeman heette Arnold. Hij zat zwetend aan de keukentafel.

  


  
    'Neem een bad, Arnold.'

  


  
    'Nee, ik moet verder.'

  


  
    'Waarom die haast? Michèle komt over een uurtje thuis en ze zal het fijn vinden je nog even te spreken.'

  


  
    Arnold keek verbaasd. 'Er is zo veel te doen. En we zijn met zo weinig.' Hij had zelfs iets verwijtends in zijn blik.

  


  
    Ringo lachte. 'Nou, dan ga je straks meteen maar verder. Wat kan ik voor je doen?'

  


  
    'Ik heb een boodschap van MJ.'

  


  
    'Na al die jaren ben ik er nog steeds niet aan gewend dat mijn vader wordt aangeduid met MJ.' Ringo kon het niet laten, meewarig zijn hoofd te schudden. 'En nu is hij bijna honderd. Maar hoe is het met hem? Een paar maanden geleden hoorde ik dat hij sinds een tijd af en toe in coma raakt en dan, als hij bijkomt, doet of er niets aan de hand is.'

  


  
    'Dat klopt. Die periodes van coma zijn steeds langer gaan duren, daartussen­door heeft hij nog steeds hard gewerkt.' Arnold slikte. 'Maar nu...'

  


  
    Ringo begon iets te dagen. 'Is hij dood?'

  


  
    'Hij lag tien dagen doodstil op zijn bed, zonder voedsel en drinken, al hebben we er met een infuus toch nog iets in gekregen. Maar op een ochtend was hij ineens verdwenen. We zijn er allemaal onderste­boven van,' zei Arnold.

  


  
    'Verdwenen? Is dat niet gewoon een van zijn trucs?'

  


  
    'Wij dachten aanvankelijk ook aan een grap, maar het is nu een maand geleden en we hebben geen spoor van hem. We denken dat hij definitief is verdwenen.'

  


  
    Nu was Ringo toch onder de indruk. Dat zijn vader binnen afzienbare tijd dood zou gaan, was natuurlijk te verwachten. Maar dat de oude Mirrari ofwel Josh ofwel MJ op zijn zeer oude dag nog een keer helemaal zou verdwijnen, sloeg alles.
  


  
    'Is hij niet ontvoerd?' vroeg hij.
  


  
    'Daar hebben wij ook aan gedacht, maar niemand heeft zich gemeld. We zouden ook echt niet weten wie hem zou willen ontvoeren. Hij is 's nachts verdwenen, terwijl alle deuren op slot waren.'

  


  
    'Hij zou waar­schijnlijk veel te lastig zijn voor wie hem zou meenemen,' zei Ringo bijna automatisch. 'En nu?' vroeg hij. 'Wat komt er nu van zijn werk terecht?'

  


  
    'MJ was meer iemand achter de schermen, zoals we allemaal weten. Het meeste van wat hij heeft voorzien en voorbereid, is nu gebeurd of er wordt hard aan gewerkt. Zijn blauwdrukken liggen overal. Het is een kwestie van invullen en bijsturen, zoals u weet.'

  


  
    'Ja, dat is zo,' zei Ringo toonloos. 'Nou, dank je wel, dat je dit bent komen vertellen. Wil je nog iets eten of drinken? Als Michèle terug is, kunnen we met zijn allen iets nuttigen.'

  


  
    'Nee, ik moet gaan, maar wilt u niet weten of hij iets voor u heeft achtergelaten?'

  


  
    'Voor mij? Heeft hij dan iets...?

  


  
    'Voor het geval hem iets overkwam, moest ik u een code geven.'

  


  
    'Als het niet weer een van zijn grappen is?'

  


  
    De jonge Arnold keek heel even veront­waardigd. 'We vinden het allemaal erg triest dat hij er niet meer is, meneer Ringo. Hij is altijd heel goed voor ons geweest en hij heeft ons erdoor­heen geholpen, toen alles hopeloos leek. Dit heeft hij me vorige maand toever­trouwd.' Hij gaf Ringo een stukje papier en nam meteen afscheid.

  


  
    Ringo bleef aan de keukentafel zitten. Zijn vader weg? Dood? Verdwenen? Misschien vond zijn vader dat zijn taak volbracht was?

  


  
    Hij keek op het papier en daar stond: iag­ngo­delen­mint­j­hia­rard­chthold. Na een tijdje staren, concludeerde hij dat er letters ontbraken. Iago was de Russische huisvriend van zijn grootouders die in de oorlog was vermoord, Ringo was zijn eigen naam, Madelena zijn moeder, Minti zijn jongere zus, Phia zijn oudere zus, Gérard de naam van zijn grootvader, Wichthold was zijn overleden zoon. Bleef de J over. orimai­pgewi. Omdat Ringo geen andere aanwijzingen had, begon hij de letters in de computer in te voeren, alsof het de naam van een webadres betrof.
  


  
    Ineens wist Ringo wat hij met de J aan moest, er hoorde een M voor. Zijn vader wist dat hij dat 'MJ' aanstellerij vond en gaf hem nu een plaag­stootje. Met de nieuwe lettercombinatie kwam hij inderdaad op een plekje van het nieuwe digitale wereldnet terecht. Na nog enig gegoochel kwam hij ten slotte bij een document waarvan vooral het slot hem schokte.

  


  
    

    

  


  
    Aan mijn zoon Ringo Gérard Jousef Rougemont,

  


  
    

  


  
    beste Ringo,

  


  
    

    Je bent een zoon van je vader en natuurlijk van je moeder. Mocht ik je als vader niet genoeg verteld of verduidelijkt hebben, vergeef het me. Ik dacht dat het geen kwaad kon, dat je zelf zou achterhalen, wat belangrijk is in het leven. Bovendien heb ik geleerd me niet druk te maken over de details van het verleden. Ik heb in mijn leven steeds mijn krachten gebruikt om vooruit te kijken. Nu ben ik lichamelijk versleten en voordat ik vertrek, laat ik je nog het volgende weten. Niet om mij te verontschuldigen, maar in de hoop dat je mij, je vader, zult herinneren als een man met fouten, maar ook met deugden, met moed, met visie, met een boodschap en zelfs met een hart dat uiteindelijk klopt voor zijn medemensen.

  


  
    De mensen zijn de laatste paar duizend jaar niet wezenlijk veranderd, maar de wereld waarin we leven, wél. Je kunt niet meer in afzondering leven, want alle mensen hebben met elkaar te maken en het lot van de wereld gaat iedereen persoonlijk aan. Zoals je gemerkt hebt, komt dat niet altijd goed uit, maar er is geen keus.

  


  
    In de tijd dat jij werd geboren, was iedereen optimistisch. De oorlog was voorbij. Alles zou anders worden en de mensen die offers hadden gebracht, vonden dat het niet voor niets was geweest.

  


  
    Ik had zelf tot de oorlogstijd een idyllisch leven gehad, vol gewichtige wijsheid en gekoesterd door de liefde van mijn dierbaren. In de oorlog zocht ik mijn vader en uiteindelijk hebben we samen gedaan wat nodig was.

  


  
    Persoonlijke invloed is waarschijnlijk een illusie. Alles past in een groter geheel. Ik heb in mijn leven alleen maar gedaan wat ik moest doen. Jouw generatie moest voor veranderingen zorgen, heel even zag het ernaar uit dat die veranderingen er zouden komen. Jullie waren optimistisch, niet bang om andere wegen in te slaan. Maar het schokte mij en sommige anderen, dat we moesten vaststellen dat jouw generatie het met spelen en uitdagen niet zou redden. De tegenkrachten waren te groot en jullie hadden evenmin de wil om werkelijk iets te veranderen. Ik vertrok toen uit ons gezin, ik verontschuldig me voor de dramatische manier, waarop ik dat deed. Ik heb altijd een zwak gehad voor drama.

  


  
    Je weet hoe we jarenlang aan de nieuwe koers voor na de Kentering gewerkt hebben. Ik ben niet ontevreden over de huidige stand van zaken. Toegewijde mensen hebben nu de wil om de wereld dit keer in de goede richting te krijgen; met rechtvaar­digheid, waarheid, verstand en liefde. Er is weinig waarover ik me schaam of schuldig voel en ik ga met een gerust hart weg.

  


  
    Als ik me afvraag of ik je iets zou willen nalaten, vind ik niets. Ik ben gelukkig met het feit dat we vele jaren aan iets groots hebben mogen samenwerken. Het is nog niet volmaakt, maar de aanzet is er.

  


  
    Groet Michèle van mij. Neem het haar niet kwalijk dat ze er niets over verteld heeft, maar we hebben van tijd tot tijd contact gehad. Ze is lang kwaad op mij geweest, maar ik geloof dat ze me nu heeft vergeven.

  


  
    

  


  
    Je liefhebbende vader

  


  
    

    

    

    

  


  
    Bij het huisje is het stil. De bomen wiegen zacht op een niet voelbare wind. Ringo knippert met zijn ogen tegen de zon. De brief... Het bewuste document staat nog altijd in een hoekje van het Wereldnet en hij heeft het vorige week nog eens gelezen, toen hij van Castor even op diens computer mocht. Ringo voelt zich ontroerd. Lief­hebbende vader. Hij zou graag een echte vader gehad hebben, die hem zou hebben begrepen. Die geduld met hem zou hebben gehad, die er niet altijd zou hebben hoeven zijn, maar die zou hebben geweten wat er in hem omging en die hem af en toe raad zou hebben kunnen geven. Hoewel hij zijn vader uiteindelijk terugvond, is hij in feite altijd een half weeskind geweest. Wat is er toch met vaders? Sinds de oorlog verdwenen ze steeds meer uit beeld. Hun kracht legde het af tegen hun verwarring. Ze zwoegden voor hun gezin, maar gaven geen richting aan hun kinderen. Ze wisten niet waar het heen moest. Hun vrouwen en hun kinderen kozen hun eigen weg, De wereld werd een vreemde woning en de meeste vaders wisten zich geen raad met de ontwikkelingen van de tijd waarin ze leefden. Ze konden hun kinderen niet meer bij de hand nemen. Zou het daardoor komen dat de naoorlogse kinderen weinig tot stand hebben gebracht waar de wereld werkelijk iets aan had? We hebben gespeeld en geëxperi­menteerd, maar geen leiding gegeven, denkt Ringo. Alles uit onze handen laten vallen. Als zijn vader zich er niet mee had bemoeid, zou het nog veel slechter zijn afgelopen. Het is of Mirrari heel aanwezig is.
  


  
    Ringo blijft bewegingloos zitten tot de avond valt. De tranen op zijn wangen zijn dan opgedroogd.

  


  
    

    

    

    

  


  20 Principes


  
    

    

  


  
    Een paar dagen later, net als hij op het dorpsplein zijn fiets tegen een winkelruit zet, komt Ringo de jonge Nora tegen. Ze lijkt blij hem te zien en al babbelend gaan ze nog even op een bankje zitten.

  


  
    'En hoe is het eigenlijk, Nora?'

  


  
    'Thuis? Goed. Mijn moeder heeft een nieuwe baan gekregen.'

  


  
    'Oh, ja, ik heb begrepen dat ze gehuldigd is op haar werk.'

  


  
    'Nee, dat was een collega, maar mijn moeder werkt nu veel in de buitenlucht en ze is er erg blij mee.'

  


  
    'Fijn. En jij?'

  


  
    Het meisje haalt haar schouders op. 'Gewoon. Zoals altijd. Ik moet nog twee jaar naar school.'

  


  
    'Het laatste jaar is toch een praktijkjaar?'

  


  
    'Ja. Het duurt best lang.'

  


  
    'Je zult zien dat die jaren snel om zullen gaan. Heb je het een beetje naar je zin?'

  


  
    'Gaat wel. Heb jij het zelf naar je zin?'

  


  
    'Meestal wel, Nora. Maar soms vraag ik me af, wat ik ga doen, als ik hier wegga. Want ik blijf hier niet, zoals je weet.'

  


  
    'Ga je weg?' vraagt ze, enigszins geschrokken.

  


  
    'Niet binnenkort, hoor. Vind je dat dan naar?'

  


  
    'Ja, ik was eraan gewend dat je in oma's huisje was. Maar waarom vraag jij je af, wat je gaat doen? Je hebt gezegd dat je alle antwoorden op alle vragen weet.'

  


  
    'Heb ik dat gezegd?'

  


  
    'Ja, toen ik je voor de tweede keer zag. Je stelde voortdurend vragen en toen ik dat raar vond, zei je dat je ook de antwoorden had.'

  


  
    'Ik was zeker weer eens aan het opscheppen. Maar ik weet wel wat ik bedoelde, denk ik. Iedereen weet de antwoorden, maar niet iedereen weet dat hij ze weet.'

  


  
    'Je weet niet dat je het weet? Hm. Weet je wat ik me laatst afvroeg?'

  


  
    'Nou?'

  


  
    'Waarom doe je niet wat je moet doen, als je weet wat je moet doen?'

  


  
    'Wat bedoel je daarmee?' Ringo kijkt verbaasd.

  


  
    'Nou,' zegt Nora ongeduldig, 'Je weet wat je zou moeten kiezen, maar je doet het niet. Je kunt niet kiezen, of je kiest het verkeerde.'

  


  
    'Je gaat pas naar bed als het licht wordt, terwijl je weet dat je vroeg op moet? Of bedoel je het meer in het algemeen?'

  


  
    'Ja, is het luiheid, als je niet kiest voor wat je zou moeten kiezen? Of neem je het niet serieus genoeg? Ik heb het gevoel, dat ik soms eigenlijk twee dingen tegelijk wil, en dat het ene dan wint, maar zonder dat ik daar tevreden over ben.'

  


  
    'Vroeger hadden de mensen nog zoiets als wilskracht. Toen ik jong was, is dat uit de mode geraakt. Waarschijnlijk omdat wilskracht en andere deugden weinig inhoud meer hadden. Ineens was alles relatief, behalve dan je eigen individuele ontplooi­ing en de korte termijn. Dus is er nog steeds verwarring over de vraag waar je je op moet richten bij de keuzes die je hebt. Het gevolg is, dat je vaak dingen kiest, die je eigenlijk niet wilt. Dat geldt voor kleine en voor grote dingen. We moeten opnieuw leren kiezen en dat gaat niet zomaar. Heb je er in je wereld­lessen niets over gehad?'
  


  
    'Over keuzes? Nee.'

  


  
    'Leer je niets over concentratie? Heb je geen muziek- en wiskunde­lessen? Geen sport?'

  


  
    'Ja, natuurlijk. Maar dat gaat niet over wat ik nodig heb.'

  


  
    'Geef eens een voorbeeld.'

  


  
    Nora kijkt eerst verlegen, maar dan komt ze met een persoonlijk voorbeeld: 'Barry, mijn vriendje. Hij is wel lief, maar als ik serieus wil zijn, lacht hij me uit. Hij mag lachen, maar ik voel me er toch niet prettig bij.'

  


  
    'En dat is een voorbeeld van dat je iets wilt en het toch niet doet?'

  


  
    'Ja. Ik wil het eigenlijk uitmaken, en toch doe ik het niet. Hoe moet ik dat...'

  


  
    'Aanpakken? Ik kan jou niet vertellen wat je moet doen, maar laat ik jou op mijn beurt een voorbeeld geven. Mijn vader...'

  


  
    'Hè, niet weer je vader,' zegt Nora meteen met een vies gezicht.

  


  
    Ringo is een moment uit het veld geslagen. Dan glimlacht hij. 'Je hebt gelijk, niet weer mijn vader. Ik geef een voorbeeld van de Zapatisten, een bevrijdings­beweging in Mexico. Er was eens een commandant van de Zapatisten. Hij hitste tegen zijn zin dorpelingen op tegen de regering. De bevrijdings­beweging zou er sterker van worden en uiteindelijk zouden daardoor alle dorpelingen een beter leven krijgen. Hier heb je zo'n dilemma: je wilt vrede voor iedereen, maar je gaat vechten. Jij wilt je hart volgen, maar je blijft bij je vriendje hangen. Vaak probeer je je eruit te redeneren: ach, laat ik dit of dat maar accepteren of doen, want dan bereik ik iets anders.'

  


  
    'Je bedoelt dat je twee dingen tegelijk wilt? Ja, dat kan ik zelf ook wel bedenken. Maar waarom weet ik dan wat goed voor me is, maar doe ik het niet?'

  


  
    'Weet je, Nora, het is de vraag of je echt weet wat goed voor je is. Als je het werkelijk zou weten, zou je je keus wel maken. Voorlopig kun je het beste de tegen­stelling in je hart accepteren: je wilt Barry wel en je wilt hem niet. Nou, accepteer dat dan maar. Het is allebei waar en je kunt nog steeds van jezelf en wie weet ook van hem, houden.'

  


  
    'Ik weet dat het niet goed voor me is en ik blijf tegelijkertijd met hem omgaan?'

  


  
    'Ja, probeer het maar eens, je zult zien dat het werkt.'

  


  
    'Hoe dan?'

  


  
    'Dat merk je wel', zegt Ringo lachend. 'Ik ben een paar keer op patrouille geweest met de Zapatisten, terwijl ik tegen geweld was. Gelukkig werd ik in mijn been geschoten en toen ik hersteld was, ben ik zo wijs geweest, mijn geweer terug te geven.'

  


  
    'Zo heb je helemaal niet zelf hoeven kiezen!'

  


  
    'Nee, soms hoeft dat ook niet en dan lost de kwestie zich vanzelf op. Misschien denk je, dat je zonder Barry eenzaam zult zijn. Misschien is dat niet zo. Of, als het wel zo is, geeft het niet om eenzaam te zijn? Misschien ben je ongelukkig bij hem? Misschien gelukkig? Overweeg al die dingen, proef je eigen gevoel daarover, speel met je gedachten over de keuzes die je hebt.'

  


  
    'Eigenlijk bedoel je dat het niet erg is om niet te weten wat je moet doen of om één ding te willen en een ander ding te doen?'

  


  
    'Precies.'

  


  
    

  


  
    Nora zag er opgelucht uit toen ze afscheid namen. Ringo kijkt haar na. Hij is niet helemaal eerlijk geweest. Eigenlijk vindt hij het wel degelijk belangrijk, dat mensen keuzes maken. Maar dan moeten ze wel een richtpunt hebben en om dat te krijgen, kan het nodig zijn om zelf goed te proeven, wat de verschillende mogelijk­heden werkelijk betekenen. Zo kan het helemaal geen kwaad om desnoods helemaal geen keuze te maken en je daarvan bewust te zijn. Zo ervaar je de spanning die tussen dergelijke tegen­stellingen bestaat. En zo leer je die spanning te verdragen. Het kon geen kwaad dat Nora zich tijd gunde om er achter te komen wat er echt speelde tussen haar en haar vriend. Bovendien heeft Ringo met zijn verhaal over het einde van zijn loopbaan als guerrilla­strijder al laten doorschemeren dat het niet verkeerd zou zijn, wanneer ze met Barry zou breken. Hij heeft dat verhaal niet voor niets verteld, misschien blijft er iets van hangen. Is Ringo nu aan het manipuleren geweest? Ja, eigenlijk wel. Hij vindt het belangrijk dat Nora relaties heeft die voedend zijn, en dat ze niet innig omgaat met iemand die haar in wezen niet accepteert. Dat vindt hij nog net iets belangrijker dan haar vrijheid om verkeerde relaties te hebben. Ringo laat zich in zijn handelen dus soms leiden door principes.

  


  
    Wie bepaalt wanneer een principe zuiver is? In de vorige eeuw en het eerste stukje van deze eeuw waren principes vaak verdacht. Zijn eigen generatie had ijverig mee­geholpen alle geldende beginselen en stelsels van overtuigingen onderuit te halen. Hadden Hitler, Stalin en Mao niet aangetoond dat principes gevaarlijk waren? Dat hun principes veel slachtoffers maakten? Hadden bijvoorbeeld de inquisitie en het kolonialisme, het nationalisme en het marktdenken niet laten zien dat principes in de vorm van over­tuigingen en uitgangspunten ronduit gevaarlijk konden zijn? Eigenlijk was toen de enig overgebleven zuivere overtuiging de gedachte dat wat je deed, aan zo veel mogelijk mensen ten goede moest komen. En dat dingen in harmonie brengen meestal beter uitpakte dan het creëren van tegen­stellingen. Maar zelfs daarmee moest je uitkijken, want wat in het algemeen goed was voor mensen en wat harmonie betekende, daar was lang niet iedereen het over eens. Voor je het wist, was je dan al aan het manipuleren. En om het extra ingewikkeld te maken: manipuleren was misschien niet altijd verkeerd. Ringo heeft een ingewikkelde verhouding tot principes en manipulaties, maar hij kan ermee leven dat hij er nog altijd niet helemaal uit is en dat hij geen eenduidige keuze maakt.
  


  
    Mirrari had zijn keuze wel gemaakt. Hij manipuleerde onafgebroken. Hij was iemand die graag ingreep, zich met plezier in iets mengde, iemand die zetten deed op een denkbeeldig schaakbord en vooruit plande. Ringo vond dat aanvankelijk niet prettig, maar hij accepteerde gaandeweg dat zijn vader een bijzonder mens was en verbanden en dingen zag die Ringo zelf niet kon zien.

  


  
    Maar de ontdekking dat zijn levenspartner Michèle zonder dat hij het wist contact had gehouden met zijn vader, was als een schok gekomen en had de verstand­houding met haar een tijdlang onder druk gezet. Het staat Ringo nog helder bij hoe ze had gekeken toen hij haar bij thuiskomst met het nieuws van Arnold en met het bericht van zijn vader confronteerde.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Jura, 2016
  


  
    

  


  
    Ze keek eerst berustend. Toen knipperde ze met haar donkere ogen. Vanachter de keukentafel keek Ringo zwijgend toe. Het kortgeknipte grijze haar omlijstte de zachte trekken van een gezicht dat op een mooie manier ouder was geworden. Ze leek op de vrouw die hij liefhad, maar het was alsof hij ineens een vreemde voor zich zag.

  


  
    'Je zult me wel achterbaks vinden.'

  


  
    'Ik begrijp het gewoon niet. Ik hoef niet te weten met wie je allemaal contact hebt, maar mijn vader? Wat moest er geheim blijven? Waarom heb je er nooit iets over gezegd?'

  


  
    'Hij wilde het niet.'

  


  
    'En jij? Wat wilde jij? Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat iemand anders zegt?'

  


  
    'Je hoeft niet kwaad te worden. Het is gegaan, zoals het is gegaan.'

  


  
    'Wat voor macht had die rare oude man over jou?'

  


  
    'Je moet niet zo schreeuwen.'

  


  
    'Ik schreeuw niet. Ik begrijp iets niet en ik zou...' Ringo haalt een paar keer diep adem. 'Zou je het alsjeblieft willen uitleggen?'

  


  
    'Als je belooft dat je redelijk blijft.'

  


  
    'Ik ben altijd redelijk.'

  


  
    'Oh nee, dat ben je niet. Wat dat betreft ben je net je vader.'

  


  
    'Alsjeblieft, Michèle, wil je het me uitleggen? Ik beloof dat ik me probeer in te houden.'

  


  
    Ze ging zitten. Op afstand. Ze keek hem onderzoekend aan en zei:

  


  
    'Kun je tegen de waarheid over je vader?'

  


  
    'Het zou me verbazen, als je me iets nieuws over hem zou kunnen vertellen.'

  


  
    'Hij was teleurgesteld in onze generatie.'

  


  
    'Ja, dat heeft hij wel eens gezegd. Maar je kunt toch niet een hele generatie ergens de schuld van geven. Hebben onze ouders ons in de steek gelaten, zodat wij stuurloos zijn opgegroeid en onze eigen kinderen niet goed hebben kunnen opvoeden?'

  


  
    'Je vader had heel hoge verwachtingen en ik denk dat hij eigenlijk enorm kwaad was, omdat hij het gevoel had dat hij het allemaal zelf moest opknappen.'

  


  
    'Oh, nou dat is nieuw voor me. Op mij maakte hij altijd een opgeruimde indruk en hij was steeds ijverig met van alles bezig. Als hij teleurgesteld was, hield hij dat voor mij prima verborgen. Maar hoe weet jij dat dan?'

  


  
    'Ik was met de blauw­drukken bezig en er waren dingen waar ik het niet mee eens was. Ik klopte bij de organisatie aan, maar niemand kon me antwoorden geven en uiteindelijk kwam ik bij hem uit. Hij belde me, omdat hij wilde weten wie al die lastige vragen stelde.'

  


  
    'Hij belde jou? Hij belde nooit iemand! Er zat altijd iemand tussen, als het Miguel niet was, dan wel iemand van zijn secretariaat.'

  


  
    'Hij belde mij. Zomaar, plotseling op een ochtend, en we hadden een lang gesprek. Maar hij heeft me niet kunnen overtuigen.'

  


  
    'Waarvan niet?'

  


  
    'Er zaten elementen in de plannen die hem te veel macht gaven. Ik kon er niet precies de vinger op leggen, maar er waren allerlei groepen die van elkaar niet precies wisten, waar ze naartoe werkten. Alleen je vader had het totaal­overzicht en dat vond ik griezelig. Ik had al eerder aanvaringen met hem gehad.'

  


  
    'Je vertrouwde hem niet.'

  


  
    'Toen nog wel, maar tegelijk vond ik het principieel niet juist.'

  


  
    'Toen nog wel? Wat is er dan later met dat vertrouwen gebeurd?'

  


  
    'Hij heeft de gang van zaken bij de Grote Wereldcrisis beïnvloed. Ik ben er niet precies achter gekomen hoe hij dat heeft gedaan. Ik heb alleen bewijs gevonden voor de sabotage van elek­triciteits­centrales. Dit wil je misschien helemaal niet weten, maar ik ben bang dat hij met de nood­plannen voor de sluiting van de centrales heeft gerotzooid.'

  


  
    'Hoe kan dat nou? Hij had het altijd over samenwerken en verant­woordelijk­heid. Dit gaat wel erg ver, Michèle.'

  


  
    'Het is ook een technisch verhaal. Toen iedereen in2011 rekening hield met magnetische stormen die het data­verkeer en de elektriciteitsvoorziening zouden kunnen lamleggen, werden er overal nood­plannen opgesteld. Centrales moesten bijvoorbeeld uit voorzorg worden uit­geschakeld. Je vader heeft toen via zijn contacten voor elkaar weten te krijgen, dat er een extra voorzorg werd ingebouwd, zogenaamd tegen vals alarm. Die extra voorzorg was precies de reden dat de nood­plannen niet goed hebben gewerkt. Er is oneindig veel meer schade aangericht.'
  


  
    'Meer dan wat? vroeg Ringo.
  


  
    'Meer dan nodig,' zei zijn partner.

  


  
    Ringo was stil. Toen vroeg hij:
  


  
    'Waarom? Waarom dan?'
  


  
    'Hij vond dat, hoe groter de schade, hoe meer de mensen bereid zouden zijn hun gedrag aan te passen.' Michèle zweeg. Ze keek door het keukenraam naar buiten en voelde zich moe. Eigenlijk had Mirrari haar, door zijn zoon over hun contact in te lichten, nog een laatste streek geleverd. Maar ze was ook opgelucht dat nu aan het licht was gekomen wat de oude man had gedaan.

  


  
    'En hij vond het niet belangrijk dat er door hem dus ook veel meer slacht­offers zijn gevallen?' Ringo had zijn vraag zacht uitgesproken. Ze waren op een buitengewoon lastig terrein beland. Ineens drong tot hem door wat Michèle gedaan had:

  


  
    'Je hebt me de waarheid niet willen vertellen om me te beschermen? Is dat de reden geweest?'

  


  
    'Misschien. Maar ook omdat die waarheid haast niet te bevatten is.'

  


  
    'Het spijt me dat ik zo tegen je uitbarstte. Hij was een moeilijk mens, al was hij ook briljant.'

  


  
    'Hij zei dat hij niet anders handelde dan politici, dokters en industriëlen: besluiten nemen over leven en dood van anderen. En dat zijn verant­woordelijk­heid veel groter was.'

  


  
    'Griezelig.'

  


  
    Michèle zuchtte. 'Ik houd niet van spelletjes en ik heb nota bene zelf een spelletje met jou gespeeld, omdat ik jou op zijn verzoek niets verteld heb.'

  


  
    'Wat zei hij, toen jij hem confronteerde met wat je ontdekt had?'

  


  
    'Dat zei ik al: dat hij niets anders deed dan andere beleids­makers en dat ik de grote lijnen in het oog moest houden.'

  


  
    'En toen kregen jullie ruzie?'

  


  
    'Toen ben ik ander werk gaan doen, waardoor ik niets meer met zijn blauwdrukken te maken had. Af en toe probeerde hij contact te zoeken, maar ik ben daar nooit op ingegaan.'

  


  
    'Maar je hebt hem ook niet aangegeven of zoiets.'

  


  
    'Nee, dat kon ik niet. Ik wilde hem niet zwart maken, ook niet tegenover jou. Ik dacht dat ik misschien te sentimen­teel was.'

  


  
    'Denk je er nu anders over?'

  


  
    'Ik vind nog altijd dat je vader te veel macht had. Maar ik moet toegeven dat veel van wat hij begonnen is, goed heeft uitgepakt. We leven niet in een ideale wereld, maar het had nog veel en veel slechter kunnen aflopen.'

  


  
    'Dat is precies ook wat mij overeind houdt. Hij was in veel opzichten een vreemde oude man, maar er waren dingen die hij heel goed heeft gezien. En hij was mijn vader, ik hield ook van hem.'

  


  
    'Je zegt steeds "was", ga je ervan uit dat hij dood is?'

  


  
    'Ja, eigenlijk wel. Maar je weet het met hem natuurlijk nooit.'

  


  
    

    

    

    

  


  21 Mes


  
    

  


  
    

  


  
    New York, 2007
  


  
    

  


  
    Michèle logeert bij vrienden in de 69ste straat in Manhattan. Ze is nu drieënvijftig. De laatste vier jaar zijn hectisch geweest. Haar basis is haar huis in de Jura, waar ze met Ringo woont. Van daaruit coördineert ze activiteiten in verschillende landen. Er zijn regelmatig conferenties voor het uitwisselen van gegevens en ervaringen. De organisatie en de netwerken krijgen langzaam vorm. Michèle denkt dat ze nu een omslagpunt bereiken, waarna ze zullen overgaan tot concrete voorbereidingen voor de Grote Klap, zoals de komende gebeur­tenissen intern worden genoemd. De mensen die dichter bij Mirrari staan, spreken liever van 'de Kentering'.

  


  
    Het leven met Ringo is plezierig. Het is alsof ze alle jaren dat ze niet samen waren, gretig inhalen. Ze hebben allebei hun werkzaamheden, maar ze proberen zo veel mogelijk tijd met elkaar door te brengen. Haar dochter is nu bijna dertig, ze woont in Nieuw-Zeeland. Ze bellen af en toe.
  


  
    Via Miguel blijft Michèle op de hoogte van wat er speelt op het 'hoofd­kwartier'. De oude Mirrari zelf blijft buiten beeld en dat vindt ze prima. Ze heeft vaak geen geduld met de manier waarop hij met mensen omgaat.

  


  
    

  


  
    Ze is in New York voor een afspraak met Lecomte. Hij zou uit Boston komen en een paar dagen in New York blijven. Ze zullen elkaar treffen in het café van de dierentuin in Central Park. Ze loopt er vroeg in de na middag heen, het is niet ver van de straat waar ze logeert.

  


  
    Tussen de toren­hoge gebouwen voelt ze zich heel klein, maar de zinderende sfeer van de stad is zoals altijd zo aanstekelijk, dat ze automatisch sneller gaat lopen. In deze stad ademt alles drie keer sneller dan in andere steden. Even is ze haar kalme leven in het Juradorpje volkomen vergeten.

  


  
    In het café wacht ze een half uur. Op het moment dat ze haar telefoontje uit haar tas haalt, wordt ze op haar schouder getikt. Een jonge, zwarte vrouw met een zorgvuldig verzorgd kapsel, grote ogen en felrood gestifte lippen vraagt: 'mevrouw Burg?'

  


  
    Michèle probeert niet te schrikken. Ze had haar niet zien aankomen.

  


  
    'Wie bent u?'

  


  
    'Martha Jenkins. Bent u mevrouw Burg?'

  


  
    'Waarom spreekt u mij aan?'

  


  
    'Ik werk voor Gus Lecomte. Mag ik een moment bij u komen zitten?'

  


  
    Michèle knikt. Ze denkt niet dat deze dame kwaad in de zin heeft, maar vooralsnog wil ze eerst weten wat er aan de hand is.

  


  
    'Nogmaals: waarom spreekt u mij aan?'

  


  
    'Gus heeft me u eens beschreven: lang zwart haar, lichte huid, strenge mond, lachende ogen, vijftig, chique kleren, moedervlek op rechterwang, Europees uiterlijk. Dat klopt. Alleen is uw haar nu kort.'

  


  
    'Ja, en het wordt grijs als ik het niet bijhoud.' Michèle glimlacht, maar ze blijft op haar hoede. 'Waar is Lecomte?'

  


  
    De jonge vrouw knippert met haar ogen. 'Hij is gisteravond dood aangetroffen in zijn kantoor.' Ze zwijgt en Michèle kan zien dat ze zich probeert te beheersen.

  


  
    'Wat erg,' zegt Michèle, 'was hij heel belangrijk voor u?'

  


  
    'Ja. Neem het me niet kwalijk, maar het grijpt me aan.'

  


  
    'Was hij ziek?'

  


  
    'U begrijpt het niet, hij is vermoord! Er stak een mes in zijn borst.'

  


  
    Michèle schrikt. 'Wie heeft dat gedaan? Hij leek mij altijd heel voorzichtig.'

  


  
    'De zaak is in onderzoek, maar ik kan me niet voorstellen dat het een insluiper was.'

  


  
    'Ik bied u mijn medeleven aan, mevrouw Jenkins.'

  


  
    

  


  
    De aangesprokene pakt een zwartleren boekje uit haar schoudertas.

  


  
    'Dit is zijn agenda. Hier staat zijn afspraak met u. Het leek me juist om in zijn plaats te komen.'

  


  
    'Hij vroeg om een ontmoeting. Wat weet u ervan?'

  


  
    Als antwoord houdt Martha Jenkins de agenda onderste­boven en vangt een foto op die tussen de bladzijden zat. Michèle ziet een groepje mensen afgebeeld onder wie zij behalve zichzelf en Mirrari, ook Miguel, Carly, Bertholdo en enkele andere frequente bezoekers van het hoofdkwartier in Guatemala herkent. Ze bewaart haar kalmte. 'Interessant. Hoe komt u aan die foto?'

  


  
    'Die lag thuis op zijn bureau. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, ben ik meteen naar zijn huis gegaan. Ik heb altijd alle sleutels. De agenda zal ik aan de politie moeten geven, maar de foto laat ik bij u.'

  


  
    'U heeft mij van deze foto herkend?'

  


  
    Jenkins glimlacht. 'Ja, maar Gus' beschrijving hielp me om u op de foto te herkennen.'

  


  
    'Komt de politie ook bij mij?'

  


  
    'Ik betwijfel of zij weten wie "Michèle" is.'

  


  
    'Maar in de agenda staat erbij "Dierentuin, café, cp". Misschien zit er op dit moment wel een rechercheur naar ons te kijken.'

  


  
    'Deze agenda hebben ze nog niet gevonden.'

  


  
    Michèle is in de war. Als het waar is wat de vrouw vertelt, is deze reis voor niets geweest. Toen Lecomte haar uitnodigde, had hij gezegd dat ze gegevens zouden uitwisselen en zouden praten over de besteding van nieuwe fondsen die hij had weten te werven.

  


  
    Jenkins ziet haar aarzelen. Uit haar tas haalt ze een exemplaar van de Boston Globe van die ochtend. Op een binnenpagina een klein bericht. 'Professor dood. Op het kantoor van zijn consultancy firma in High Street is gisteravond dood aangetroffen August F. "Gus" Lecomte, bij leven...'

  


  
    'Ja,' zegt Michèle, 'ik geloof dat hij dood is. Maar ik vraag mij af wat uw rol in het geheel is? Bent u van alles op de hoogte? Kunnen wij eventueel met u verder? Wat zal het gevolg zijn van zijn dood? En heeft zijn dood iets met zijn werk te maken?'

  


  
    'Hij stond sympathiek tegenover uw organisatie,' antwoordt de jonge vrouw. 'Ik had zijn volle vertrouwen, maar ik besef dat ik dat niet kan bewijzen. Maar als u vragen heeft, kan ik proberen ze te beantwoorden. Daarna moeten we voorlopig uiteengaan.'

  


  
    'Hoe kwam Lecomte aan al dat geld? Als ik ernaar vroeg, reageerde hij ontwijkend.'

  


  
    'Zijn firma gaf financiële adviezen. Hij wist altijd investeerders te vinden.'

  


  
    'Waar dan?'

  


  
    'Overal. Iedereen met een hart voor de wereld kwam in aanmerking. "Iedereen met een schuldgevoel," zei hij altijd.'

  


  
    'Komt dat ook allemaal in de krant?'

  


  
    'Ik denk het niet. Ons netwerk is puur informeel. En de financiële transacties zien er volkomen normaal uit.'

  


  
    'Wie heeft hem dan vermoord?'

  


  
    'Daar denken we natuurlijk over na. Er gaat of ging per jaar veertig miljard dollar door zijn handen. Daar kan altijd iets tussen zitten met een besmet verleden. Het zijn "globale fondsen".'
  


  
    'Witgewassen?'

  


  
    Martha Jenkins haalt haar schouders op. 'Er wordt jaarlijks door alle banken 500 miljard dollar wit­gewassen. Je weet nooit absoluut zeker waar iemand zijn geld vandaan haalt. Maar ik moet terug naar Boston. Hier is mijn kaartje. We houden contact, hoop ik. Hoe kan ik u bereiken? Via e-mail?'

  


  
    'Nee, ik neem zelf contact op. Anders kijkt u maar in Lecomte's adressenboek.'

  


  
    

  


  
    Ze nemen afscheid. Op weg naar haar logeeradres koopt Michèle een krant. Ze stuit op een twee­koloms­bericht over de moord in Boston. Lecomte wordt omschreven als een bekend socioloog en econoom met banden in de olie-industrie en de financiële wereld. De politie tast in het duister. Luguber detail: '...zijn hart was met een scherp voorwerp uit zijn borst gesneden. Het slachtoffer moet nog geleefd hebben op het moment dat de dader toestak.'

  


  
    

    

    

    

  


  22 Een vrij oud negatief


  
    

    

  


  
    'Hij had een parachute geleend van een oud-soldaat die hem bewaard had.'

  


  
    'En daar is hij gewoon mee naar beneden gesprongen?'

  


  
    'Je kunt veel over hem zeggen, maar niet dat hij bang was. Ja, hij gespte dat ding om en sprong van 2900 meter hoogte het dal in.'

  


  
    'En niemand heeft hem zien springen?'

  


  
    'Dat weet ik niet. Ik heb nooit gehoord dat iemand iets heeft gezien. Misschien was het toevallig heel rustig. In elk geval is hij verkeerd neergekomen, omdat de parachute scheurde. Hij is door een paar herders op een kar gelegd en naar een klooster in de buurt gebracht. Daar is hij een half jaar verpleegd.'

  


  
    'En jullie wisten niet beter of hij was spoorloos verdwenen?'

  


  
    'In rook opgegaan. Het had iets mystieks: alsof hij ten hemel was opgestegen. Mijn moeder moet ervan geweten hebben, maar tot haar dood heeft ze er niets over willen loslaten. Ook niet toen mijn vader in Mexico was opgedoken. Misschien was ze kwaad op hem. Wij, de kinderen, waren nog jong. We misten onze vader wel, maar hij was altijd al een beetje geheimzinnig en ongewoon geweest. Misschien dachten wij wel dat hij op een dag gewoon weer voor onze neus zou staan en met ons een spelletje zou doen, zoals hij dat vaak deed.'

  


  
    

  


  
    Ringo zit met Castor Dickens te praten in de bibliotheek van het gemeentehuis, dat wil zeggen, ze zitten in zijn kantoortje. De bibliotheek bevindt zich tegen een zijwand en bestaat uit een paar in de wand opgenomen computer­schermen en enkele toetsenborden op een tafel.

  


  
    Dickens kijkt geconcentreerd voor zich uit, alsof hij de informatie in zijn eigen hersenen opslaat en dan nog eens terughaalt voor verificatie. Dan vraagt hij:

  


  
    'Hij is dus niet naar een ziekenhuis gebracht?'

  


  
    'Het was in de jaren vijftig en ze dachten dat hij niet vervoerd kon worden. Hij was een tijd in coma, hij had van alles gescheurd en gebroken, maar er zijn wel degelijk allerlei dokters bij hem geweest. Ze kwamen naar hem toe, ik heb geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg, terwijl hij officieel vermist was.'

  


  
    'Kende je hem nog, toen je hem later terugzag?'

  


  
    'In Mexico? Eerst niet. Hij was al bijna zeventig en ik had hem ruim dertig jaar niet gezien. Hij liep mank, nog van die sprong in de bergen. Maar ik voelde dat hij het moest zijn. Ik moet je zeggen dat het een zeer bijzonder weerzien was. Had ik je dan al verteld dat ik hem in Mexico heb teruggevonden?'

  


  
    'Nee, ik raad het maar. Je zegt dat hij in Mexico is opgedoken, dus denk ik dat jij hem daar hebt gezien.'

  


  
    'Ja.' Ringo kijkt Dickens verwonderd aan, alsof hij allerminst verwachtte dat de ander een zelfstandige creatieve gedachte zou kunnen hebben.

  


  
    'Waarom ging je naar Mexico. Had je gehoord dat hij daar was?'

  


  
    'Je wilt wel veel weten, Castor. Maar goed, ik ging naar Mexico omdat ik, hoe zat het ook weer precies... Weet je, ik woonde een tijdje op het eiland Ibiza in een soort kun­stenaars­enclave. Daar heb ik ook mijn levenspartner ontmoet, al wisten we toen nog niet dat we ooit zouden gaan samenleven. Ik kreeg op een gegeven moment genoeg van dat leven daar. Ik zocht naar een nieuwe zin in mijn leven en vertrok naar Amerika. Waarom? Wel, de Verenigde Staten waren toen nog een heel dynamisch land. Misschien hoopte ik er actiever te worden. En ook Mexico sprak me aan, omdat daar oude sjama­nistische tradities nog voort zouden leven.'
  


  
    'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'

  


  
    Ringo lacht. 'Ik had ook naar Siberië of Lapland kunnen gaan, maar Mexico leek me interessanter. Het sjamanisme is de oudste religieuze stroming. Waarschijn­lijk zijn alle andere religies eruit voortgekomen. Het kan geen kwaad naar die bron terug te gaan. Het probleem is alleen dat je soms op krachten stuit, waar we geen raad meer mee weten.'

  


  
    'Wat bedoel je?'

  


  
    'Wel, de wereld is veranderd sinds de sjamanen de dienst uitmaakten, en hun talenten passen niet meer in de moderne tijd. Dat leidt tot botsingen en mis­verstanden.'

  


  
    'En heb je in Amerika gevonden wat je zocht?'

  


  
    'In het begin heb ik doelloos rondgezworven, Castor. Maar uiteindelijk bleek het een magische reis: ik kwam iemand tegen die later een vriend werd. Deze vriend heeft me meegenomen naar een oude tempelstad van de Maya's in de Mexicaanse jungle. Daar trof ik mijn vader. Hij leefde daar, omringd door een paar getrouwen, en werd toen al vereerd als een bijzonder wijs en begaafd mens. Ik ben nog een jaar bij hem gebleven en sindsdien ben ik voor zijn organisatie blijven werken.'

  


  
    'En daar is uiteindelijk Wereldhart uit voortgekomen?'

  


  
    'Zo is het. Daar is de Kentering voorbereid, kun je zeggen.'

  


  
    

  


  
    Castor zwijgt, onder de indruk van het feit dat hij tegenover iemand zit, die zo dicht bij de bron van de grote ontwik­kelingen van de laatste decennia is geweest. Hij weet dat Ringo niet graag over zijn eigen rol praat, maar soms wel over die van zijn vader. Een ingewik­kelde relatie hadden die twee, denkt Dickens. Ringo heeft bewondering, maar lijkt ook negatieve gevoelens voor zijn eigen vader te hebben. Alsof Ringo bang was voor zijn vader, of misschien boos is op hem. Dickens is geen psycholoog of psychiater, maar hij heeft door zijn werk voldoende inzicht in mensen om te weten dat mensen vaak tegenstrijdige gevoelens hebben.

  


  
    'Hoe was het om je vader terug te zien? Mijn eigen vader zit in een verzorgings­huis op het vasteland. Hij is ruim zeventig en sinds de gebeur­tenissen dertien jaar geleden niet meer gezond. Hij zit daar al zo lang, dat ik eigenlijk niet beter weet. Hij herkent me al een tijd niet meer als ik op bezoek kom. Stel dat hij op een dag weer helemaal helder zou zijn, dan zou dat zijn alsof hij ineens weer terug zou zijn gekomen...'
  


  
    'Het spijt me voor je vader, Castor. Maar inderdaad was mijn vader ineens weer helemaal terug in mijn leven. Het beeld dat ik van hem had, schoof een stukje op of er kwam een ander beeld voor in de plaats. Maar tegelijk was hij niet meer mijn vader: hij was helemaal in beslag genomen door zijn taak. Hij verspilde nooit tijd met kletspraatjes of met uitgebreid theedrinken of naar muziek luisteren. Hij was bezeten, gedreven, uiterst geconcentreerd en hard aan het werk. Ook toen ik dat jaar bij hem woonde, had hij nooit tijd voor me. Ik moest me aanpassen aan zijn drukke werkschema. Maar toch heb ik van die tijd genoten. Ik observeerde hem, voelde me dicht bij hem en leerde hem op die manier beter kennen.'

  


  
    'Leerde je hem waarderen?'

  


  
    'Dat is misschien wat te veel gevraagd. Ik weet ook niet zeker of ik echt van hem hield.'

  


  
    'Hij is dus dood?'

  


  
    'Niemand heeft zijn dood geconstateerd. Hij zou natuurlijk dood moeten zijn, en meestal ga ik daarvan uit. Maar ik moet je bekennen dat ik soms niet helemaal uitsluit dat hij nog leeft. Tien jaar geleden kwam het bericht van zijn verdwijning. Al een tijdlang was hij af en toe in coma geweest en ineens was hij van de ene op de andere dag verdwenen. Nooit meer iets van gehoord.'

  


  
    'Maar als hij nog leefde, zou hij meer dan honderd zijn!'

  


  
    'Ja, honderdenzes. Ik geef toe dat het niet waarschijnlijk klinkt, maar sommigen beweren dat hij middelen heeft gehad om zichzelf jong te houden. Hij was niet makkelijk voor één gat te vangen.'

  


  
    'Dus hij kan elk moment weer opduiken?'

  


  
    'Theoretisch wel. Maar aan de andere kant, is hij nu alweer zo lang weg, dat hij zeer waarschijnlijk niet meer terugkomt.'

  


  
    'Ben je daar bitter over, Ringo? Neem je het hem kwalijk?'

  


  
    'Ik weet het niet. Waarschijnlijk vindt hij dat zijn taak volbracht is en dat zijn twee nog levende kinderen, mijn zus Minti en ik, het zonder hem moeten redden. Daar zit iets in, we zouden natuurlijk zo langzamerhand oud genoeg moeten zijn om zonder ouders te kunnen leven. Maar weet je, Castor, het is prachtig weer, ik houd je niet langer van je werk. Ik ga naar huis wandelen. Mijn fiets kan hier wel zolang voor de deur in het rek blijven staan, zeker?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik zie je volgende week, op Ilène's verjaardag, mag ik hopen?'

  


  
    'Ik doe mijn best, tot ziens,'

  


  
    

  


  
    Ringo loopt het gebouw uit en steekt het plein over. Het is vandaag inderdaad zonnig en warm. Vanochtend voelde hij zich onrustig en besloot op goed geluk af een eind te gaan fietsen. Hij was in het dorp beland en hij had gewoon even een kort praatje willen maken bij Castor Dickens in het gemeentehuis. Het feit dat Dickens over zijn vader was begonnen, had zijn onrust niet kleiner gemaakt. Integendeel.

  


  
    Ringo wandelt het dorp uit en slaat een land­weggetje in, dat naar de kust voert. Hij loopt moeizaam, hij heeft last van zijn rug en zijn linkerbeen. Hij heeft niet goed geslapen, waardoor zijn humeur eigenlijk ook slecht is. Een windvlaag waait onder zijn bovenkleding tegen zijn magere blote lijf. Er missen twee knopen aan zijn overhemd. Hij zou nieuwe moeten aanzetten, maar hij heeft geen knopen. Zijn twee andere overhemden zitten in de was. Hij had kleren moeten kopen in het dorp. Maar eigenlijk heeft hij nergens zin in. Ook niet in wandelen. Bij een weilandje gaat hij tegen een boom zitten. Een stukje verderop staan een paar koeien naar hem te staren. Hij steekt zijn tong uit. Stomme beesten! Onwillekeurig kijkt hij om zich heen of hij niet gezien is bij een dergelijk vertoon van falende waardigheid. Dan glimlacht hij. Op zijn leeftijd mag hij toch langzamerhand wel verheven zijn boven 'wat andere mensen denken'!

  


  
    Hoe lang zal hij nog op het eiland blijven? En heeft hij wel een andere plek om naartoe te gaan? Het huis in de Jura is koud en leeg. In gedachten gaat hij terug naar de dagen dat hij het huis opruimde, nadat Michèle was vertrokken.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Jura, februari 2025
  


  
    

  


  
    Ringo staart vanaf de veranda in de verte. Hij heeft een dik vest aan, eind februari is het koud en vochtig in de bergen. Het huis bevindt zich aan de rand van het dorp, bij helder weer is het uitzicht adembenemend. De eiken en beuken op de hellingen staan nu kaal en onaan gedaan op het voorjaar te wachten. Hoger in de bergen slingeren mist- en wolkenflarden zich door het landschap als vaal engelenhaar door een uitgevallen kerstboom. Ringo opent de verandadeur en stapt het huis binnen. Hij had een korte pauze gehouden bij het opruimen van het huis en gaat nu weer verder. Hoewel Michèle vaker voor lange periodes afwezig is geweest, voelt haar afwezigheid nu anders. Ze komt niet terug. Ze komt niet meer terug. Dat heeft ze gezegd, en Ringo gelooft dat het waar is. Ze komt niet meer terug.

  


  
    Hij is begonnen het huis te ontdoen van alles wat overbodig is. Hij wil alleen datgene overhouden wat hem aan niets herinnert en zo zijn verleden opdoeken. Lichter wil hij worden, zodat hij weer op reis kan. Hij wil licht reizen, onbezwaard door de wetenschap dat er een huis is met spullen waar hij nog iets mee moet, en slechts voorzien van enkele dierbare herinneringen, gewichtloos weggeborgen in de plooien van zijn oude brein.

  


  
    De voormalige gezamenlijke slaapkamer is al vrijwel leeg. De boeken zijn weg, de toeristische frutsels die ze beiden van reizen hadden meegenomen, de schilderijtjes, het grootste deel van de inhoud van de klerenkast, dat is allemaal weg. Ringo trekt een lade open waar nog ondergoed van Michèle in ligt. Ze had bijna niets meegenomen, alsof het haar allemaal niet meer interesseerde. Het ruikt nog naar haar parfum, of haar zeep, hij wist niet precies waar het luchtje vandaan kwam dat hij meestal in haar haar of rondom haar rook. Hij haalt een paar slipjes en bh's uit de la en stopt ze in een vuilniszak, maar niet dan nadat hij er nog eens goed aan gesnoven heeft. Zonde van die spullen. Hij zal ze aan de priester geven van het verzorgingshuis in Arbois.

  


  
    Als de lade leeg is, voelt hij nog eenmaal vluchtig met zijn hand tot achter in de la of hij niets heeft vergeten. Zijn nagel krast over iets glads en hij trekt de la helemaal uit om eens goed te kijken. Er ligt een dunne witte enveloppe in. Nieuwsgierig kijkt hij erin en haalt er een ouderwets zwart-wit fotonegatief uit. Als hij dat tegen het licht houdt, staan er drie figuren op. Het lijkt een oud plaatje te zijn en hij kan niet goed zien wie het zijn. Hij kan een zekere nieuwsgierigheid niet onderdrukken en besluit meteen te onderzoeken of hij het plaatje ergens in groot formaat kan laten afdrukken. Misschien hoopt hij tegen beter weten in, dat hij door de foto meer van Michèle zal begrijpen.
  


  
    Via een kennis komt hij uiteindelijk een paar dorpen verder bij een oude fotograaf terecht die zelf nog zwart­wit­foto's ontwikkelt. Het negatief is vrij oud en er zitten krassen op, maar de fotograaf belooft zijn best te doen. De man kijkt na een half uurtje verbaasd op, als ze samen buiten zijn donkere kamer een flinke uitvergroting van de drie figuren bekijken. Ringo is niet minder verwonderd.

  


  
    De man in het midden is onmiskenbaar Adolf Hitler. Hij draagt een eenvoudig uniform, het jasje met drie knopen helemaal gesloten, en hij is blootshoofds. Rechts van hem staat een slanke man in donker uniform met een markant gezicht en doordringende ogen onder zware wenkbrauwen. Vooral door zijn hoge voorhoofd heeft hij iets bekends. Ringo moet diep in zijn geheugen graven om op zijn naam te komen, dan weet hij: het is Rudolf Hess, Hitlers officiële plaats­vervanger en de leider van de partij. Maar de persoon links van Hitler maakt de foto heel opmerkelijk, om niet te zeggen: schokkend. Aan de linkerkant staat, glimlachend, zijn vader, die op dat moment begin twintig lijkt. Onbezorgd en kalm kijkt hij in de camera. Op de achtergrond een berg­landschap.

  


  
    Ringo bedankt de fotograaf en vertrekt met de vergroting en het negatief weer naar huis. Hij heeft iets om over na te denken. Hij weet van de verhalen van zijn oma dat zijn vader in de oorlog bij Rudolf Hess is geweest, op zijn zoektocht door Europa. De foto moet genomen zijn op het terras van de Berghof in de Beierse Alpen bij München, waar zowel Hitler als andere nazileiders een chalet hadden. Dat er een foto is genomen, is misschien niet zo vreemd, maar wat doet het negatief in een la tussen Michèle's kleren?

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  
    * * * *
  


  
    'Hé!'

  


  
    Ringo schiet overeind, iemand roept hem. Hij lijkt in slaap te zijn gevallen, met zijn rug tegen de boom waar hij was gaan zitten. Op een meter of vijf afstand staat een jongeman naast zijn fiets. Ringo ziet dat het Barry is, een van de jonge vrienden van Nora met wie hij dat zeiltochtje maakte.

  


  
    'Oh, Barry, hallo. Misschien was ik ingedut. Het is zo lekker warm en ik zat even uit te rusten. Hoe gaat het?'

  


  
    'Gaat wel. Hoe is het met u?'

  


  
    'Zeg maar jij, hoor. Met mij gaat het ook wel. Maar ik zit wel eens na te denken over wat ik nog eens zal gaan doen.'

  


  
    'Je gaat toch niet weg van het eiland?'

  


  
    'Ik zal waarschijnlijk toch ooit weer eens weg moeten, denk ik. Hoezo? Zouden jullie me missen?'

  


  
    Barry lacht verlegen. Hij is een aardige, wat slungel­achtige jongen met puistjes en een beginnende baardgroei. 'Nou, u, nee jij moet natuurlijk doen wat je nodig vindt, maar wij vinden het wel een fijn idee dat er iemand bij ons is, die wat meer van de wereld heeft gezien dan de andere mensen op het eiland. Bovendien ben je helemaal niet oud.'

  


  
    'Oud?' Ringo schiet in de lach. 'Stokoud, bedoel je. Ik doe zelfs 's ochtends al een dutje! Ben jij zomaar een fietstochtje aan het maken?'

  


  
    'Ik moet mensen uitnodigen voor een verjaardags­feestje. De hele klas komt, maar ik fiets bij iedereen langs, omdat het feestje een dag verzet is.'

  


  
    'Je kunt toch bellen? Of computer­berichtjes rondsturen?'

  


  
    'Bellen is uit. Computers zijn ouderwets en onder­drukkend. Veel mensen van onze leeftijd doen niks meer met apparaten.'

  


  
    'Oh, interessant.' Ringo kijkt Barry ineens met veel waardering aan. Wie had kunnen denken dat jongeren, altijd de meest toegewijde afnemers van wat de industrie aanduidt als trendy spulletjes waar je per se niet buiten kunt, zich nog eens van die trend zouden afkeren? Misschien heeft het geholpen dat Wereldhart na de Kentering had bepaald dat nieuwe modellen van welke apparaten dan ook, pas om de zeven jaar mogen worden aangepast, ongeacht eventuele fabrieks­fouten. Dat had veel van de hijgerigheid rond het moderne produceren en consumeren weggenomen. En het had tegelijk de kwaliteit en de duurzaamheid bevorderd. 'Wie is er jarig?' vraagt hij.

  


  
    'Lise,' antwoordt Barry. 'Ze zit in onze klas.'

  


  
    'En hoe is het met Nora?'

  


  
    'Goed. Het is uit tussen ons, we zijn weer gewoon vrienden.'

  


  
    'Vind je dat vervelend?' Ringo beseft dat hij op gevoelig terrein komt, maar hij heeft er behoefte aan van een ander te horen, hoe deze met het einde van een relatie omgaat.

  


  
    Barry kijkt even in de verte, waar kleine witte wolken ver weg boven zee hangen, en zegt dan: 'Ik vond het eerst jammer, want het was leuk om samen dingen te doen en te praten en zo. Maar nu heb ik weer meer contact met andere mensen van school en dat is ook wel fijn, vind ik. En ik heb ook weer een andere vriendin. Ken je Nora goed?'

  


  
    'Nee, niet zo goed. Ik heb haar oma goed gekend, toen ik hier vroeger kwam. Maar dat is heel lang geleden, hoor. Nou, ik wens jullie een fijne verjaardag. Je moet vast weer eens verder.'

  


  
    'Heb je zin om ook te komen?'

  


  
    'Naar dat verjaardagsfeestje? Maar ik ben niet uit­genodigd.'

  


  
    'Dan nodig ik je uit. Ik weet honderd procent zeker, dat iedereen het leuk vindt als je komt.'

  


  
    'Nou vooruit dan, ik zal erover nadenken. Vertel me alleen nog even wanneer en waar, en zo.'

  


  
    Ringo komt overeind en laat zich uitvoerig beschrijven waar het feest is. Daarna loopt hij naar huis. Zijn fiets laat hij zolang in het dorp staan.

  


  
    

    

    

    

  


  23 Tot rust


  
    

  


  
    

  


  
    Guatemala, 2001
  


  
    

  


  
    Michèle verblijft in Mirrari's afgelegen kwartier in de bergen van het noordwesten van Guatemala. Ze werkt nu een half jaar als persoonlijke assistent van de tachtigjarige, die ze heeft leren kennen als een niet gemakkelijk, maar onbaat­zuchtig en gedreven mens. Ze deelt een van de eenvoudige houten huisjes met Miguel, als hij tenminste niet op reis is, en soms ook met bezoekers die onderdak nodig hebben. Miguel heeft haar bij Mirrari geïntroduceerd en ze houdt ervan haar organi­sato­rische talenten in te zetten voor projecten die haar boeien. Op een zomer­ochtend, als het nog koel is en het voor de verandering niet regent, komt ze naar het huisje van haar werkgever. De deur staat zoals gewoonlijk open. Ze loopt de trap naar de veranda op en stapt naar binnen. De oude man staat in zijn witte kleren bij de grote tafel in het woon-werkvertrek op de begane grond. Hij draait zich langzaam om en glimlacht. Zijn kale schedel weerspiegelt de gaslamp die boven de tafel hangt.
  


  
    'Goed dat je er bent, Michèle. Ik stond me juist af te vragen... Miguel zegt dat je mijn zoon kent.'

  


  
    'Ja, dat heb ik toch verteld?'

  


  
    'Dat was ik zeker vergeten. Jullie zouden kunnen samenwerken... Kun je met hem overweg?'

  


  
    'Zeker, ik ken hem nog van Ibiza en drie jaar terug ontmoetten we elkaar weer bij een gezamenlijke vriend in Californië. Miguel was daar ook. Waar denk je aan?'

  


  
    'Niets concreets nog. Maar je weet nooit... Er is zo verschrikkelijk veel te doen... Californië, zeg je. Wat was ook al weer de aanleiding?'

  


  
    'Feitelijk hebben we elkaar twee keer in Californië getroffen. Een keer aan het eind van de jaren tachtig. Ik werkte voor een regisseur die met een film bezig was over de moderne Maya­bevolking. En de tweede keer was drie jaar geleden, toen dezelfde regisseur een groot 'jaren zestig'-feest gaf. Ik was erheen gegaan met mijn dochtertje, dat er de eerste keer ook bij was geweest.'

  


  
    'En daar was mijn zoon ook?'

  


  
    'Drie jaar geleden? Ja. Er waren heel veel mensen. De regisseur dacht erover een film over de jaren zestig te maken, maar hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken. Hij wilde niet dat het een vrijblijvend stukje nostalgie werd, zei hij. Ik heb hem kort geleden nog gesproken en hij wist nog altijd niet hoe hij het zou aanpakken.'

  


  
    'Kon jij hem geen goede raad geven?'

  


  
    'Ik heb hem gezegd dat hij met andere mensen moest gaan praten.'

  


  
    'En?'

  


  
    'Hij was er een beetje depressief onder. Hij zei dat Hollywood er niets in zag.'

  


  
    'Deze regisseur zou een kleine groep mensen op een mooie plek bij elkaar moeten zetten. Mensen van jouw leeftijd of ietsje ouder en dan zou die groep de essentie van die tijd moeten achterhalen. Daar kan dan een film aan gewijd worden...'

  


  
    'Dat is geen slecht idee, MJ. Ik zal het eens voorstellen.'

  


  
    'Doe dat, misschien komt er iets moois uit voort. Zeg hem dat wij wel een paar financiers voor hem weten.'

  


  
    'Dat zal hem zeker prikkelen. Maar wat gaan we vandaag doen? Verder met de nieuwsbrief?'

  


  
    'Nee, die moet even wachten. Ik heb een lastig probleem. Heb je even tijd?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Ik zou je willen vragen om er met niemand over te spreken, absoluut met niemand.'

  


  
    'Waarom niet?'

  


  
    'Het is een lastige kwestie, die tot misverstanden zou kunnen leiden. Het gaat over de oorlog.'

  


  
    'Welke oorlog?'

  


  
    'Gewoon, de Tweede Wereld­oorlog. Jij was nog niet geboren, ik was nog vrij jong, maar ik had er toch iets mee te maken. Jouw generatie heeft de oorlog nog heel lang als ijkpunt gebruikt om te bepalen wat wel en wat niet deugde.'

  


  
    'Hoe zie jij dat dan?'

  


  
    'Het was niet altijd zo, dat je ofwel tot het goede ofwel tot het slechte kamp behoorde. Maar ik zeg er alleen meer over, als je me belooft er met absoluut niemand over te praten.'

  


  
    'Als jij dat wilt, beloof ik het.'

  


  
    'Goed. Oorlog is een extreme vorm van conflict­oplossing. Je moet er voorzichtig mee zijn, want het maakt altijd veel meer kapot dan het oplevert. Mijn vader probeerde de Tweede Wereld­oorlog af te wenden. Hij was diplomaat en hij deed zijn best. Hij begreep de Duitsers en de Fransen, maar niemand luisterde naar hem. Ik ging in de oorlogsjaren naar hem op zoek, omdat ik wist dat hij me nodig had. Het zou te ver voeren om je er uitgebreid over te vertellen, maar ik ben op mijn tocht ook op het Duitse hoofdkwartier geweest. Een van de chauffeurs heeft een foto gemaakt waar ik op sta. Ik was het helemaal vergeten, maar ik sta op een trap, samen met Hitler en zijn plaatsvervanger Hess. Met Hess had ik contact over mijn vader.'
  


  
    'Waarom vertel je dit, MJ?'

  


  
    'Een kind van de chauffeur heeft het negatief verkocht aan iemand die in een van onze werkgroepen zit en die mij toevallig heeft herkend. Het is een vrouw van vijftig die heel idealis­tische opvattingen heeft en een scherp idee van wat goed is en wat fout is. Ze is een waardevolle kracht in die werkgroep.'

  


  
    'Wat is er zo lastig aan die foto?'
  


  
    'We lachen alle drie. Als je niet beter wist, zou je kunnen denken dat ik het helemaal eens ben met die twee andere mannen. Ik kan het wel uitleggen, denk ik. En ik kan vertellen dat mijn vader in verschillende concen­tratie­kampen heeft gezeten, maar desondanks kan die foto een verkeerde indruk wekken. De schijn van een associatie met Hitler kunnen we in dit stadium van ons werk niet goed gebruiken. Ik weet hoe die dingen kunnen gaan. Maar het probleem zit vooral in het feit dat deze vrouw denkt, dat ze iets van mij gedaan kan krijgen in ruil voor dat negatief.'

  


  
    'Ze chanteert je?'

  


  
    'Zo zou je het kunnen noemen. Ze zit in een werkgroep van cultureel creatieven, daar is verder niets verkeerds aan. Ze handelt op eigen houtje. Deze vrouw wil van mij de leiding overnemen of ze wil genoeg­doening in de vorm van een groot huis, dat we voor haar moeten bouwen en waar ze dan zelf met groepen aan de slag kan.'

  


  
    Michèle laat tot zich doordringen wat Mirrari heeft gezegd. In de meeste groepen zijn op een gegeven moment wel mensen die het anders willen of die geen genoegen nemen met een ondergeschikte rol. Ze vraagt dan ook:

  


  
    'Is het niet mogelijk om te bemiddelen? Of ben je bang voor een afsplitsing?'

  


  
    'Afsplitsingen zijn niet erg, zolang iedereen maar in de goede richting blijft meewerken. Maar bemiddelen zou misschien een idee zijn. Ik denk dat we haar hier moeten uitnodigen. Zou jij met haar willen praten? Ik blijf zelf liever nog even buiten beeld. Eigenlijk heb ik het te druk voor dit soort problemen, maar het is wel belangrijk dat we er goed op reageren. Vraag of ze het negatief meebrengt.'
  


  
    'En wat moet ik haar vertellen? Dat jij het goed bedoelt, en dat zij niet zo moet zeuren?'

  


  
    'Doe heel positief tegen haar, anders krijgt ze argwaan en komt ze niet.'
  


  
    'Maar als ze er eenmaal is?'
  


  
    'Jouw taak is het om haar gerust te stellen. Dan neem je het negatief van haar over en laat je haar naar mij toebrengen.'

  


  
    'Je wilde toch buiten beeld blijven?'

  


  
    'Ja, maar als ze hier is, kun je haar over de streep trekken door te zeggen dat ik met haar wil spreken. Ik ken haar werk en inzet, zeg dat maar. Ik wil haar om raad vragen en zal haar, als zij dat wil, persoonlijk het geld overhandigen, waarmee ze een eigen grote afdeling kan oprichten.'

  


  
    'En dan mag ze naar je toe?'

  


  
    'Precies. Jij ontvangt haar in ons huis in Cobán. Daar geeft ze jou als blijk van goede wil, het negatief. Dan laat je haar naar mij toebrengen.'

  


  
    'Door wie dan?'

  


  
    'Ik zal zorgen dat er een betrouwbare gids is, misschien Miguel, misschien een van de anderen. Jou heb ik nodig in New York, dus ga je vanuit Cobán meteen door naar Mexico. Een van onze piloten zal je brengen.'

  


  
    'En dat negatief?'

  


  
    'Dat vernietig je. Knip het in duizend stukjes en gooi het weg. Of verbrand het. We moeten verder.'

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Jura, begin 2025
  


  
    

  


  
    Vieren­twintig jaar later staart Ringo naar de fotoafdruk van het negatief. Wat is er toch gebeurd tussen Mirrari en zijn geliefde, of misschien moet hij zeggen ex-geliefde? Mogelijk is er een goede verklaring, maar hij kan hetniet helpen dat hij zich buitengesloten voelt. Hij voelt zich kwaad op zijn vader. Deze was en bleef een intrigant, een manipulator, een eigengereide, ongevoelige, oude en starre, streberige, betweterige, hopeloze en hardleerse konkelaar!
  


  
    Ringo besluit Miguel in te schakelen. Hij stuurt hem via Wereldhart een kort bericht en krijgt drie weken later via Castor Dickens op diens computer een mededeling terug die hij na decodering als volgt leest:

  


  
    'Goede vriend, het zijn moeilijke jaren geweest, maar nu kom ik tot rust en dat mag ook wel, want ik ben maar vier jaar jonger dan jij. Ik kan je aanraden eens een hele tijd niets te doen dan koken, de was ophangen en naar de vogels luisteren. Je zou ervan bijkomen. Het spijt me dat Michèle afscheid van je heeft genomen en op reis is gegaan. Er was altijd een zekere ongedurigheid in haar, dus het verbaast me niet. Terwijl jij tot een steeds grotere kalmte kwam, werd zij in zekere zin steeds meer door onrust in beslag genomen. Het negatief, waarvan je spreekt, is mij bekend. Maak je er niet druk over. Ik heb er nooit over gesproken, omdat het niet van belang was. Er weten maar heel weinig mensen van, en dat is goed, want het zou vergeten moeten zijn.

  


  
    Maar omdat ik je een beetje ken, zul je willen weten hoe Michèle aan het negatief kwam. Vooruit dan maar. Iemand had dat negatief – gekregen of gekocht – van iemand anders en wilde er jouw vader mee onder druk zetten. Michèle heeft toen die persoon uitgenodigd en het negatief gekregen. Diezelfde persoon is toen op weg naar jouw vader in het oerwoud verongelukt. Toen zij ervan hoorde, heeft Michèle MJ ervan beschuldigd dat hij de hand had in dat ongeluk. Later heeft zij dat teruggenomen, maar het is tussen die twee nooit meer goed gekomen en ze bleef altijd heel kritisch over hem. Maak je er alsjeblieft niet druk om. Blijf vooruitkijken, kijk niet terug. Niet iedereen was altijd van alles op de hoogte, en sommige beslissingen zouden anders hebben kunnen uitvallen, maar het heeft weinig zin erover te treuren of je erover op te winden. Neem het Michèle niet kwalijk. Als het voor haar van belang was geweest, had ze het negatief nooit laten slingeren. Misschien had ze het voor jouw gemoedsrust beter meteen kunnen vernietigen. Je vraagt me wat voor reden ze ervoor zou kunnen hebben om jou het te laten vinden?
  


  
    Misschien kwetst het je, maar ik vermoed dat ze het negatief niet langer belangrijk vond. Waarschijnlijk was ze vergeten dat ze het had. Je kent haar goed genoeg om te weten dat ze nooit een dubbele agenda had: als jij het hebt gevonden, was ze vergeten dat ze het had. Zo eenvoudig is het. Waarom ze er met jou nooit over heeft gesproken, is een andere kwestie. Ik kan alleen maar raden dat ze je wilde ontzien. Ze wilde je vader niet zwart maken. Wel, goede vriend, kom me nog eens opzoeken, als je wilt, dan kunnen we samen naar de vogels luisteren. Of bloemen brengen naar een bepaalde sarcofaag hier in de buurt. Miguel.'

  


  
    

    

    

    

  


  24 Redelijk goed


  
    

    

  


  
    Ringo gaat niet naar Lise's verjaardag, hij voelt zich toch te oud om tussen pubers feest te vieren, hoe aardig hij deze jonge mensen ook vindt. Later hoort hij van verschillende kanten dat hij gemist werd en daar krijgt hij een warm gevoel van. Hij is wel bij de verjaardag van Ilène, maar dat moet haast wel, want het betreffende feestje wordt gehouden in en om 'zijn' huisje in het bos. Hij helpt met het ophangen van vlaggen en slingers en schenkt voor een dertigtal gasten drankjes in, tot Nora medelijden met hem krijgt, omdat hij zo staat te morsen.

  


  
    'Ik neem het wel even van je over, Ringo.'

  


  
    'Maar ik kan het heus wel, het is geen moeite, hoor.'

  


  
    'Castor vroeg net naar je, misschien moet je even naar hem toegaan.'

  


  
    'Oké, dat is een goede reden.'

  


  
    

  


  
    Castor Dickens staat een eindje van het huis af te hannesen met een paar stoelen.

  


  
    'Ik probeer hier een zithoekje te maken, wat denk je ervan?'

  


  
    'Er moet een klein tafeltje bij, zal ik iets zoeken?'
  


  
    'Ik loop wel even mee.'
  


  
    'Hoe is het met je, Castor? Ben jij vandaag ook een beetje jarig?'
  


  
    Dickens grijnst verlegen. 'We gaan samenwonen. En hoe is het met jou? Ik heb je een tijd niet gesproken en ik heb je trouwens iets te vertellen. En ook iets te vragen.'

  


  
    'Laten we dan het bos in lopen, ze kunnen het best zonder ons af.'

  


  
    

  


  
    'Met mij gaat het redelijk goed,' begint Ringo, terwijl ze een paadje inslaan dat zich tussen naald- en eikenbomen het bos in slingert. 'Er zijn momenten, dat ik me heel goed voel maar er zijn ook momenten, dat ik me eenzaam voel en oud, en dat ik me afvraag of ik hier nog langer moet blijven. Je merkt dat ik eerlijk ben, ik wil het niet mooier maken dan het is. Maar in het algemeen heb ik het prima naar mijn zin op het eiland.'

  


  
    'Ik zou het jammer vinden, als je ons zou verlaten. Maar wat ik wilde zeggen, is dat ik een artikel heb opgediept over de Tweede Wereld­oorlog. Misschien wil je het zien?'

  


  
    'Ik weet het niet. Wat staat erin?'

  


  
    'Dat er bepaalde ideeën achter de strategie van de nazi's zaten die kunnen verklaren waarom die oorlog is gevoerd.'

  


  
    'Ja, daar heb ik ook wel eens iets over gehoord,' zegt Ringo neutraal. 'Maar ik weet niet of ik het wil lezen. Het is zo lang geleden.'

  


  
    'Maar het interessante is, dat er een parallel schijnt te zijn met de strategie van Wereldhart, zegt de schrijver van het artikel.'

  


  
    'Dat heb ik ook ooit gehoord, maar je moet niet alles geloven wat de mensen schrijven, Castor.'

  


  
    'Ook niet als jij er zelf in voorkomt?'

  


  
    Ringo reageert verrast. 'Oh? Wat voor rol heb ik daar dan in?'

  


  
    'Je ontkent elk verband tussen de strategie van het Derde Rijk en Wereldhart. Het is maar een kort citaat. Weet je zeker dat je het niet wilt lezen?'

  


  
    'Ik hoef het niet te lezen. Er is door heel veel mensen gespeculeerd over van alles en nog wat. Laat het gaan, Castor, het is niet van belang. Wereldhart volgt universele principes en het is logisch dat die principes ten dele eerder op allerlei plaatsen zijn opgedoken. Als jij op het strand een vuur maakt, doe jij iets dat misschien de Vikingen eerder gedaan hebben, maar dat maakt jou nog niet tot een Viking!'

  


  
    'Is er dan helemaal geen verband?' vraagt de ander, terwijl ze over een bospaadje steeds verder van het huisje weglopen.

  


  
    Ringo lacht. 'Ik moet voorzichtig zijn met wat ik zeg en je mag beslist tegen niemand herhalen, wat ik je in vertrouwen ga vertellen. Mijn vader heeft in die oorlog contact gehad met kopstukken van de nazipartij. Hij ging naar hen toe omdat hij zijn eigen vader zocht. Dat was mijn opa Gérard, die jarenlang probeerde de oorlog tegen te houden. Vergeefs, zoals we weten. Op een gegeven moment heeft mijn vader Gérards missie overgenomen en is hij zich gaan verdiepen in mogelijkheden om de oorlog te beëindigen. Hij wilde de strijdende partijen leren kennen en zich in hun zieleroerselen inleven. Hij moest de beweeg­redenen achter de beweeg­redenen doorgronden en de diepte peilen van de bewegingen die zich voltrokken. Dat was niet eenvoudig, zoals je zult begrijpen, en hij heeft het er zelf heel zwaar mee gehad.'

  


  
    'Heeft jouw vader toen iets begrepen van die strategieën?'

  


  
    'Ik weet van mijn oma dat hij zelfs nog les heeft gegeven aan bepaalde genoot­schappen die de nazi's inspireerden. En dat hij bij Stalin is geweest, en met Churchill heeft gesproken. Ik geloof zelf niet dat hij persoonlijk enige invloed op het einde van de oorlog heeft gehad, maar hij heeft zich wel degelijk verbonden met de partijen die de Duitsers en de Japanners hebben bestreden.'

  


  
    'En die strategieën?'

  


  
    'Ach, dan komen we op "doelen heiligen de middelen", nietwaar? Wat de nazi's goed begrepen, is dat je bij gebrek aan binding door godsdienst of politiek, de mensen alleen duurzaam kunt laten samenwerken door ze een gezamenlijke vijand aan te bieden en ze tegelijk een hoger doel voor ogen te houden.'

  


  
    'En dat is wat Wereldhart en de nazi's gemeen hebben?'

  


  
    'Nee, het ligt subtieler. In ons geval is de vijand vervangen door de toestand van chaos die we met zijn allen niet terug willen en het hogere, mythische doel houden we als zodanig nog eventjes achter de hand. We hebben de rituelen van Wereldhart, de Huizen, de torens met de grote letters in het landschap als herinnering aan het feit dat we samen moeten optrekken. Duidelijk maken dat er een hoger doel is, dat komt waarschijnlijk pas over een paar jaar.'

  


  
    'Dat klinkt allemaal heel bevoogdend, Ringo.'

  


  
    Ringo haalt zijn schouders op. 'Wereldhart is onze voogd. Logisch dat het dan bevoogdend klinkt.'

  


  
    'Maar dat kan toch niet lang goed gaan?'

  


  
    'Waarom niet? Kom, laten we teruglopen, anders worden ze misschien ongerust.'

  


  
    Castor heeft nog iets met Ringo te bespreken. 'Zeg, wat ik je nog wilde vragen... Ik houd me tegenwoordig ook bezig met het ouderenbeleid en ik moet er een aanvullende studie voor doen. Ilène dacht dat ik jou misschien om ideeën kon vragen.'

  


  
    'Zijn er ook dingen waar je je níét mee bezighoudt?'

  


  
    'Ik had tijd over. Bibliothecaris zijn is geen drukke baan en nieuwkomers zijn er de laatste tijd nauwelijks, dus vinden ze andere taken voor me. Ik ken veel mensen en ik doe niet moeilijk, dat maakt dat ik altijd wel nieuw werk krijg. Bovendien vind ik het een interessant thema. Ze willen de richt­lijnen van Landhart eventueel aan de omstandig­heden van het eiland aanpassen.'

  


  
    'En daar moet jij eerst wat studie voor verrichten?'

  


  
    'Ja, ik moet me inlezen in de algemene richt­lijnen en ik moet de gegevens van de bevolking bekijken. Ook moet ik adviezen geven.'

  


  
    'Heb je je er al in verdiept?'

  


  
    'Ja, ik heb gezien dat veel van de richtlijnen allang zijn ingevoerd, zoals de afscheid-van-het-leven­cursussen en de levens­lessen. Daar wordt op school al mee begonnen. De bonuspunten voor het bijwonen van begrafenissen en crematies, het verplichte vrijwilligerswerk als je boven de zestig bent, de jaarlijkse sociale en medische keuringen, dat is allemaal in orde. Oud worden en doodgaan zijn redelijk in de eiland­samenleving geïntegreerd. Ik vraag me nu nog af wat er specifiek voor het eiland aan toegevoegd of veranderd zou moeten worden.'

  


  
    'Verplicht vrijwilligerswerk, Castor?'

  


  
    'Oh, men hoeft het niet te doen, maar dan vervalt een aantal voorrechten en uitkeringen, dus echt vrijwillig is het niet. Ik heb het gevoel dat ik eerst de grote lijn moet zien te vinden en dat ik daarna naar ons eiland moet kijken.'

  


  
    'Bravo, zo zou ik het ook doen. Wat is dan de grote lijn?'

  


  
    'Wel, dat ouder worden niet als een verrassing hoeft te komen en dat je moet weten dat iedereen vroeg of laat doodgaat. Maar ik heb het gevoel dat ik iets mis in het verhaal.'

  


  
    'Een strategie?'

  


  
    'Ja, precies. Ik vraag me af of er een strategie achter zit.'

  


  
    'Er zijn weinig mensen die zo ver doordenken. Ik moet je complimenteren, Castor. Ik zal je iets vertellen: in het algemeen kom je, als je ouder wordt, ergens dichterbij. Je komt bijvoorbeeld dichter bijeen doel dat je jezelf hebt gesteld. Je wordt misschien verstandiger of je begrijpt meer. En natuurlijk nader je, normaal gesproken, ook je eigen levenseinde. Maar bovendien raak je, als je ouder wordt, ook ergens verder vandaan. Je jeugd raakt verder weg. Je hebt niet altijd meer zin om aan iets nieuws te beginnen. Je wordt lui.
  


  
    Een ouderen­strategie zou zich dus op die twee punten moeten richten: op wat ouderen beter kunnen dan jongeren en op wat ze minder goed kunnen.'

  


  
    'Je moet ouderen gebruiken en je moet ze bij de les houden?'

  


  
    'Precies, zo is het. En je moet de jongere mensen leren hoe het is om oud te zijn, zodat ze als ze zelf oud zijn, niet meer zo veel begeleiding nodig hebben.'

  


  
    'En dat is neergelegd in de strategie?'

  


  
    'Ja. Maar je hebt altijd specifieke omstandig­heden. Als er ergens in verhouding veel ouderen wonen, is het misschien niet zinvol ouderen met overheidsgeld en fitnesscentra in leven te houden.'

  


  
    'En medicijnen dan?'

  


  
    'Vooral ouderen slikken graag medicijnen, maar je weet dat...'

  


  
    'Ja, je krijgt alleen pillen als je gezond leeft en je je inzet voor de samenleving, dat weet iedereen. Maar hoe kunnen mensen zonder fitness langer leven? Ze krijgen immers geen medicijnen als ze niet gezond leven.'

  


  
    'Dat weet ik niet precies. Misschien zijn mensen zonder fitness blijer en minder gestresst? Maar er lopen nog onderzoeken om dit duidelijk te krijgen.'

  


  
    

  


  
    Ze zijn weer bij Ringo's huisje aangekomen, waar het partijtje nog in volle gang is. Ilène kijkt blij als ze Castor ziet. Even voelt Ringo een steek van jaloezie, en het verwondert hem dat hij jaloers kan zijn en tegelijk Castor oprecht zijn geluk kan gunnen. Ringo heeft mede­lijden met zichzelf. De lege plek die Michèle achterliet, voelt koud aan.

  


  
    

    

    

    

  


  
    

  


  25 Onafhankelijk


  
    

  


  
    

  


  
    Guatemala, 2005
  


  
    

  


  
    'Hou je van hem?'
  


  
    'Ja, hij is zo onschuldig. Het is alsof niets hem kan beschadigen en hij is lief voor me. Ik had vroeger het idee dat hij ontzien en beschermd moest worden, maar hij is heel sterk. Ik ben nooit iemand zoals hij tegengekomen. Hij lijkt in een andere wereld te leven, maar hij voelt precies aan wat er in mensen omgaat. Alleen bemoeit hij zich, voor zover ik weet, liever niet recht streeks met conflicten. Ik heb hem nooit echt ergens direct zien ingrijpen.'

  


  
    'Houdt hij er niet van om vuile handen te maken?'

  


  
    'Wat bedoel je? Vuile handen? Ringo denkt niet in zulke termen. Dat vindt hij ouderwets.'

  


  
    De oude Mirrari lacht luid. 'Ouderwets? Ja, het klinkt of je hem inderdaad heel goed kent. Gelukkig is zijn oude vader er nog om vuile handen te maken.'

  


  
    'Waarom heb je me gevraagd te komen?'

  


  
    'Ah, dat waardeer ik in je, je komt meteen ter zake, Michèle. Ik word te oud voor mijn werk, ik begin van alles te vergeten.'

  


  
    'Ik hoorde dat je zesen­tachtig bent, dat zou niemand je geven. Je ziet eruit als zestig, slik je soms middeltjes tegen veroudering?'

  


  
    'Dank je voor het compliment. Overigens moet je Ringo vragen mijn leeftijd voortaan in het ongewisse te laten.'

  


  
    'Doe je iets speciaals tegen het ouder worden?'

  


  
    'Nee, misschien leef ik gezond?'

  


  
    'Je werkt twaalf uur per dag, je eet nauwelijks, dat is toch geen gezond leven?

  


  
    'Nee? Misschien is werken gezonder dan jij denkt?'

  


  
    'Ik geloof er niets van. Maar waarom heb je me gevraagd te komen? Guatemala is een heel eind weg. En het kost me vanaf het vliegveld ruim twee dagen om hier te komen.'
  


  
    'Ik vraag me af waarom ik je de laatste vier jaar nauwelijks heb gezien of gesproken. Ik heb het gevoel dat je me ontwijkt. Vergis ik me?'

  


  
    'Ik heb het erg druk gehad. En ik ben steeds vaker en langer in Europa.'

  


  
    'Ja, omdat je nu bij Ringo bent. Maar weet je zeker dat er niet een andere reden is? Ik heb niets te klagen over je inzet en je ideeën, maar ik vroeg me af of er iets is waar we over moeten praten. Wanneer ben je voor het laatst hier geweest?'

  


  
    'Vier jaar geleden. De kwestie met het negatief.'

  


  
    'Ach ja. Dat heb je goed opgelost, ik weet nog hoe opgelucht ik was over je berichtje dat je het negatief had gekregen. Heb je het trouwens nog vernietigd?'

  


  
    'Ik ben, nadat die vrouw door jouw indiaanse vrienden was opgehaald, meteen doorgegaan naar New York.'
  


  
    'Wat zit je dwars, Michèle?'

  


  
    'Ik hoorde een half jaar later dat er in het regenwoud een vrouw was verongelukt. Ik heb je toen gevraagd of dat diezelfde vrouw was. Je zei dat je dat niet wist. Maar ik heb het uitgezocht en het was inderdaad dezelfde vrouw. Ze was al een week dood toen ze door een legerpatrouille werd gevonden. De ambassade zei dat ze op haar eentje te ver het oerwoud in was gegaan, ze zou haar gids weg­gestuurd hebben, omdat hij volgens haar de weg niet wist. Ze moet van een rots zijn gevallen. Haar lichaam was door wilde dieren half opgegeten en haar hart was weg. Vond je het niet vreemd dat iemand naar jou onderweg was en nooit is aangekomen?'

  


  
    'Het is lang geleden. Ik krijg al zolang ik hier zit om de paar dagen bezoekers over de vloer. Ik weet soms echt niet meer wie er nog komen en wie er weer weg zijn. Ik heb het hele geval uit mijn hoofd gezet na jouw berichtje dat het in orde was.'

  


  
    'Ik had er geen goed gevoel over. Het kwam wel erg goed uit dat die vrouw was verongelukt.'

  


  
    'Wat ben je wantrouwig. En ben je me daarom sindsdien uit de weg gegaan? Dit is een vrij ernstige beschuldiging, Michèle.'

  


  
    'Ik was het er met mezelf niet over eens. Ik dacht dat jij nooit zoiets mee­dogen­loos zou doen of laten doen. Maar waarom, zo vroeg ik me af, heb je mij nooit verteld dat die vrouw is omgekomen. Het wilde er bij mij niet in, dat je dat niet wist. Je doet meestal alsof je het overal te druk voor hebt, maar volgens mij weet je precies wat er gebeurt.'

  


  
    'Ik kan je waarschijnlijk niet van mijn visie op het gebeuren overtuigen. Dat spijt me. Ik heb me er indertijd maar heel even mee bezig­gehouden en daarna werd ik weer in beslag genomen door duizend andere dingen. Heb je trouwens dat negatief nog? Dat ik er nooit eerder om gevraagd heb, bewijst misschien dat ik de hele zaak allang uit mijn hoofd gezet heb en dat ik me daarom nooit heb afgevraagd waar die vrouw was gebleven?'

  


  
    'Misschien heb je gelijk,' geeft Michèle schoor­voetend toe. 'Maar dat negatief bewaar ik nog even als aandenken.'

  


  
    Mirrari schrikt. 'Waarom?' vraagt hij scherp.

  


  
    'Mij maak je niet bang,' zegt Michèle. 'En je hoeft niet bang te zijn, dat ik je ermee zal chanteren. Zo zit ik niet in elkaar. Maar ik vind het een prettige gedachte dat er iets tastbaars is dat zich onttrekt aan jouw invloed.'

  


  
    'Zodat jij onafhankelijk kunt blijven?'

  


  
    'Zoiets. Wat ga je eraan doen?'

  


  
    Mirrari glimlacht nu. 'Zo ken ik je weer. Wil je me beloven dat je het ding niet zult laten slingeren en dat mijn zoon het nooit zal zien?'

  


  
    'Het negatief is veilig en Ringo zal het niet te zien krijgen. Ik zou hem nooit kunnen uitleggen hoe ik eraan kom en waarom ik het bewaar. Als hij het zou zien, zou hij het meteen willen weggooien.'

  


  
    'Ja, ik ken hem een beetje, mijn zoon houdt niet van intriges en van dit soort geheimen. Hij weet dat mij niets te verwijten valt over mijn daden in de oorlog, maar hij zou onmid­dellijk begrijpen dat er gevaar schuilt in zo'n foto. Wees er dus heel voorzichtig mee, Michèle.'

  


  
    'Hij zal het niet vinden.'

  


  
    'Is er nog meer dat je dwars zit, Michèle?'
  


  
    'Hoezo? Laten we de praktische zaken afhandelen, dan vertrek ik weer.'

  


  
    Ze zegt het wat kortaf, maar ze is blij dat ze haar gevoelens heeft kunnen uitspreken.

  


  
    Mirrari lijkt met zijn gedachten al weer verder gegaan te zijn. Hij pakt een stapel papieren en begint op gedecideerde toon een uiteen­zetting te geven over een nieuw project.

  


  
    

    

    

    

  


  26 Dilemma's


  
    

  


  
    

  


  
    Guatemala, 2012
  


  
    

  


  
    Het is half december. Net zoals in de rest van de wereld, is in Guatemala het weer van slag. De orkanen en sneeuwbuien van de afgelopen weken zijn hier zeer ongebruikelijk. In het hoofdkwartier zijn enkele van de inmiddels twintig huizen compleet vernield.

  


  
    Mirrari, nu drieën­negentig, heeft crisisberaad belegd. Ringo, Michèle en een tiental andere vertrouwe­lingen zijn speciaal uitgenodigd. Ringo vindt dat zijn vader er verschrikkelijk uitziet. Broodmager, krom, bleek en in zijn wijde witte mantel eerder een spook dan een bevlogen leider. Ringo heeft medelijden met hem, maar als hij zijn bezorgdheid voorzichtig uit, wordt hij afgesnauwd.

  


  
    Michèle was enkele jaren niet op het hoofd­kwartier geweest. Er waren huizen bijgebouwd, er staan veel meer beeldschermen. Ze ziet diverse nieuwe medewerkers, onder wie een groep met onmiskenbaar indiaanse trekken. Ze heeft gehoord dat Mirrari samenwerkt met de Zapatisten, ooit revolutio­nairen en guerrilla's in Mexico, nu strijders voor de hele mensheid en tegen het neolibe­ralisme. Ze gebruiken moderne communi­catie­middelen en initiatieven als grote 'inter­galac­tische conferenties'. 'Inter­galactisch' omdat ze streven naar een wereld 'waar in alle werelden passen.' Miguel ziet er oud en enigszins versleten uit, hoewel hij niet veel ouder zal zijn dan zijzelf. Gisteren heeft Miguel haar even apart genomen.
  


  
    'Goed dat jullie konden komen.'

  


  
    'Ja, Miguel, het gaat er nu om spannen.'

  


  
    'Heb je mijn laatste bericht nog gekregen?'

  


  
    'Over Globale Fondsen en Wereldhart? Ja, de papieren zijn getekend, ook voor de moeder­maatschappij. De notarissen, juristen en accountants gaan aan de slag. Miss Jenkins kan tevreden zijn.'

  


  
    'Ja, en wij ook. En jijzelf?'

  


  
    'Dat doet er niet toe. Het is onvermijdelijk. Geld regeert nu de wereld en het zal na de Kentering niet anders zijn.'

  


  
    'We zijn je dankbaar voor de rol die je hebt gespeeld. Als jij indertijd dat contact niet had gelegd, hadden wij als groep nooit zover kunnen komen.'

  


  
    'Volgens mij heeft Lecomte zelf contact gezocht. Ik ben alleen maar de tussen­persoon geweest. En later was er Miss Jenkins.' Michèle kijkt Miguel onderzoekend aan. 'Heb jij de dood van Lecomte nooit heel vreemd gevonden?'

  


  
    'Omdat die zaak nooit is opgehelderd?'

  


  
    'Ja, en omdat zijn hart uit zijn lichaam was gesneden. Doet jou dat nergens aan denken?'

  


  
    'Dat heb je me al eens eerder gevraagd, maar ik weet het niet. Ik kan me niet voorstellen dat er nog oude Azteken rondlopen die harten zoeken om aan de zon te offeren.'

  


  
    'Ik bedoel het niet grappig, Miguel. Doet het je ook niet denken aan wat er tien jaar geleden gebeurde met die vrouw, die hier vlakbij was verdwaald?'

  


  
    'Die vrouw die hiernaar onderweg was? Ze was toch door wilde dieren aangevallen?'

  


  
    'Haar hart was uit haar borst verdwenen, maar laat het maar. Wat ik zeg, dringt hier toch niet door. Nog één ding: Martha Jenkins vertelde me vorig jaar dat ze had ontdekt dat Lecomte, vlak voor hij werd vermoord, wilde ophouden met zijn werk.'

  


  
    'Waarom wilde Lecomte ermee ophouden?'

  


  
    'Kennelijk omdat een groot deel van de miljarden die hij beheerde, afkomstig was van corrupte bedrijven en louche staats­hoofden. Daar wilde hij niet langer verantwoording voor nemen.'

  


  
    'Nou ja, geld is geld, denk je niet, Michèle?'

  


  
    'Nee, daar ben ik het niet mee eens. Als je goed werk wilt doen, moet het geld daarvoor bij voorkeur ook uit een goede bron komen.'

  


  
    'Wat vindt miss Jenkins daarvan?'

  


  
    'Ze zegt dat we met dilemma's moeten leven, hoe moeilijk dat ook is.'

  


  
    'En dus?'

  


  
    'Probeer ik dat ook.'

  


  
    

  


  
    In de daaropvolgende weken vallen bijna overal ter wereld de elek­triciteits­centrales en de data­verbin­dingen uit. Het is alsof een onzichtbare hand ontelbaar veel knopjes heeft omgezet. De gebruikelijke ruis van het verkeer, de apparaten en de audio­visuele middelen, is ineens verstomd. Zelfs de koelkasten brommen niet meer.

  


  
    Alleen op enkele afgelegen plaatsen haalt men de schouders op, nadat telefoons en televisies het hebben laten afweten. Men haalt ploeg, hengel, speer of pijl en boog tevoorschijn en hervat een beproefde en oeroude levensstijl, alsof er niets is gebeurd.

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    * * * *

    Ringo mist Michèle. Ze moet in Tanzania of Kenia zijn. Hij is een aantal keren in Afrika geweest, maar hij zou er niet willen wonen. Hij kan niet meer tegen de drukkende hitte. Sinds de Kentering is alle ontwik­kelings­hulp aan de Derde Wereld bevroren en gaat het daar stukken beter. Wereldhart heeft ervoor gezorgd dat er belasting wordt geheven, dat er recht wordt gesproken, dat onderwijs, hygiëne en gezondheidszorg uit de belasting­opbrengst worden betaald en redelijk op orde zijn. En dat Afrika zich economisch kan bedruipen. Wie de bevolking graag wil komen helpen, moet eerst buiten Afrika een inbur­gerings­cursus doen en aantonen dat men zelf alle kosten voor de reis en het verblijf draagt.

  


  
    Michèle is ervaren genoeg om de weg te weten in alle regelingen en voorzieningen. Waarschijnlijk maakt ze zich verdienstelijk op een school of in een kliniek. Ze is nu eenen­zeventig. Haar leeftijd zal haar niet weerhouden om zich actief in te zetten. Hij hoopt dat ze zichzelf ontziet. Oud worden viel haar niet makkelijk. Ze zei vroeger al, dat als ze oud werd, ze het liefst in Azië of Afrika wilde wonen, want daar hoor je er als oudere gewoon nog bij. Michèle zal door hard te werken willen laten zien dat ze er inderdaad nog volop bij hoort. Of misschien zal ze ontdekken dat je niet altijd hard hoeft te werken om erbij te horen.
  


  
    

    

    

    

  


  27 Keuzes


  
    

    

  


  
    Op een middag in juli komt Nora bij Ringo langs. De school­vakanties zijn begonnen en het is volop zomer.

  


  
    Ze zet haar fiets tegen het huisje en vindt de tachtigjarige buiten bezig met het schuren van een oud tafeltje. Zijn knokige handen hebben moeite het schuurpapier vast te houden, maar elke keer dat het valt, pakt hij het geduldig op en haalt hij het opnieuw heen en weer over het verweerde hout. Af en toe blaast hij het stof weg. Nora blijft even staan kijken met een blik die zowel iets heeft van vertedering, als van verwijt. Dan loopt ze op hem af. Ringo kijkt op en glimlacht.

  


  
    'Nora, wat leuk dat je er bent!'

  


  
    'Wat ben je aan het doen?'

  


  
    'Oh, ik maak hier weer een mooi tafeltje van. Ik vond het in het schuurtje, maar ik denk dat het hier wel voor het huisje kan staan. Wat voor verf zal ik er op doen, denk je?'

  


  
    'Iets doorzichtigs, want dan kun je het hout blijven zien. Weet je waar je verf kunt kopen?'

  


  
    'Ja, bij de ijzerhandel. Kom je voor de gezellig­heid? Heb je vrij van school?'

  


  
    'Ik heb vakantie. Ik moet nog twee jaar naar school.'

  


  
    'Ja, dat weet ik. Dat is best lang, als je al zeventien of achttien bent.'

  


  
    Ringo is niet vergeten dat Nora hem, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, heeft verteld dat ze achttien was en dat hij daaraan twijfelde. Misschien is ze inmiddels jarig geweest.

  


  
    'Kom je even in mijn tuin zitten? Wil je thee, of iets anders?'

  


  
    

  


  
    Even later zitten ze in de schaduw van een paar halfhoge bomen te kletsen over school, over verf en over het dorp. Hoewel Nora vrijuit praat, heeft Ringo het gevoel dat ze iets op haar hart heeft en dat dat de reden is, waarom ze hem is komen opzoeken.

  


  
    Dan zegt ze ineens: 'Hoe lang blijf je nog?'

  


  
    'Hier op het eiland? Dat ligt eraan. Ik heb je verteld, dat ik wilde nadenken. Misschien wilde ik ook als het ware oude herin­neringen bezoeken. Iets op een rijtje krijgen.'

  


  
    'Je zei dat je alle antwoorden al had.'

  


  
    'Haha, ja, dat heb je goed onthouden.' Ringo voelt zich verlegen. 'Dat had ik misschien niet moeten zeggen. Weet je wat ik bedoelde? Ik bedoelde dat ik in mijn lange, lange leven inderdaad heb ontdekt en geleerd hoe de dingen en de mensen en het leven zo'n beetje in elkaar zitten. Dat geeft gemoedsrust, maar het betekent niet dat ik altijd precies weet wat er moet gebeuren. Het is alsof je weet waar de verfwinkel is, maar nog niet precies weet welke verf je op een tafeltje moet smeren. Daar heb je toch nog wat extra informatie voor nodig, of je moet er nog even rustig over nadenken.'

  


  
    Nora peinst enkele ogenblikken. 'Je weet het wel, maar het wil je niet meteen te binnen schieten?'

  


  
    'Ja, maar er is nog iets: je moet ook weten wanneer je juist helemaal niet moet nadenken en helemaal niets moet doen. Het is vaak beter om je helemaal nergens mee te bemoeien.'

  


  
    'Dat begrijp ik niet.'

  


  
    'Heb je als kind ooit met knikkers gespeeld? Vast wel. Stel dat je een bergje zand hebt, en dat je er een rijtje knikkers vanaf wilt laten rollen. Dan maak je een weggetje naar beneden, dat weggetje maak je zo glad mogelijk en de randen langs het weggetje ook. De knikkers zelf wrijf je schoon, er mag niets aan kleven. En dan laat je ze naar beneden rollen. Tijdens dat rollen bemoei je je nergens mee.'

  


  
    'Wel een kinderachtig voorbeeld.'

  


  
    Ringo kijkt quasi­beledigd. 'Dat valt wel mee. Ik bedoel alleen maar dat je soms iets moet doen en soms de dingen met rust moet laten.'

  


  
    'En moet je zo oud worden als jij, om daar eindelijk achter te komen?'

  


  
    'Ach, je moet leren om het voor jezelf onder woorden te brengen en dat duurt soms een tijdje, ja. Maar wat brengt jou hier? Kom je gewoon even langs, of had je iets in gedachten, Nora?'

  


  
    'Ik weet het niet.'

  


  
    'Gaat het over je moeder?'

  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Toen ik zo oud was als jij, begreep ik helemaal niets van volwassen mensen. Ik wilde daar eigenlijk ook niets van begrijpen. Het was toch, alsof ze in een heel andere wereld leefden. En alsof ze niet het recht hadden, zich met mij te bemoeien, ik was erg gesteld op mijn eigen wereld, denk ik. Maar in die tijd lagen er scherpe grenzen tussen de wereld van de volwas­senen en die van opgroeiende kinderen. Meer dan tegenwoordig.'

  


  
    'Weet je dat mijn moeder en Castor willen gaan samenwonen?'

  


  
    'Ja, dat weet ik. Wat vind jij daarvan?'

  


  
    'Hij... hij... eh, hij doet aardig, maar ik vind hem raar. Mijn moeder vindt alles geweldig aan hem, maar ze weet een heleboel niet.'

  


  
    'Je moeder lijkt mij vrolijker dan een tijdje geleden. Is jou dat ook opgevallen?'

  


  
    'Ze is vrolijker, ja. En ze heeft meer energie. Ze heeft ook minder tijd voor me.'

  


  
    'Wat vind je raar aan Castor?'

  


  
    'Hij had vriendinnen. Zoals zijn werkster en zoals de zwak­zinnige dochter van de melkboer. Hij zat vaak in het café en daar is hij een paar keer de deur uitgezet omdat hij jonge bezoekers lastig viel. En hij verkocht sigaretten aan allerlei mensen. Mijn moeder denkt dat hij alleen maar fantastische eigen­schappen heeft.'

  


  
    'Weten veel mensen dat van Castor?'

  


  
    'Nee, en ik weet niet of mijn moeder het moet weten.'

  


  
    'Wat denk je?'

  


  
    'Ik weet het niet, ze is nu zo vrolijk en ik wil niet degene zijn die haar de waarheid over Castor vertelt. Misschien ben ik ook gewoon jaloers omdat zij en Castor het samen zo leuk hebben.'

  


  
    'Ah, wat goed dat je dat van jezelf weet. Denk je dat je Castor misschien een klein beetje als een soort plaats­vervan­gende vader zou kunnen zien?'

  


  
    Nora haalt haar schouders op. 'Als ze lange tijd samenblijven, misschien wel. Maar ik ben al zeventien en ik wil eigenlijk graag de wijde wereld in. Dit eiland is vaak heel benauwend.'

  


  
    Ringo knikt. Het is beslist een nadeel van de nieuwe wereldorde dat reizen wordt ontmoedigd. En dat jonge mensen zo kort worden gehouden.

  


  
    'Leeft die wens bij al je leeftijdgenoten?'

  


  
    'Bij de meesten. We praten er in de klas vaak over, dat we als groep weg willen. Maar het zal niet zo makkelijk zijn. We moeten naar school en je komt niet zomaar van het eiland af of de grens over.'

  


  
    'Nee, dat is waar. Mag ik je een raad geven?'

  


  
    Nora kijkt hem verbaasd aan. 'Ik dacht dat je nooit iemand raad gaf?'

  


  
    'Soms wel. Castor Dickens is een goed mens met verrassende aspecten. Ik zou hem een kans geven, dan zou je veel aan hem kunnen hebben. Ik ken hem vrij goed en ik wil je in vertrouwen zeggen dat hij geen "rare" dingen meer zal doen, waar jij of je moeder zich voor hoeven te generen.'

  


  
    'Ik dacht dat je zou vinden dat hij net als iedereen al zijn neigingen en hebbelijk­heden moet kunnen uiten.'

  


  
    'Heb ik dat gezegd? Ooit heb ik inderdaad gemeend dat iedereen alles moest kunnen uitleven, zolang het niet al te schadelijk was voor anderen, tenminste. Maar ik ben er al een hele tijd geleden van terug­gekomen, dat persoonlijke hebbelijk­heden altijd ruim baan moeten krijgen. Er zijn twee bezwaren tegen in te brengen: ten eerste leidt het af van waar het in het leven om gaat en ten tweede kan het de sociale samenhang ondergraven.'

  


  
    'Wie bepaalt dat dan? Dat zou iedereen toch voor zichzelf moeten bepalen? In de filosofie­les zei de lerares dat zelfbepaling de voorkeur moet krijgen boven inperking door de overheid.'

  


  
    'Ja, maar het ligt eraan of die zelfbepaling passend is. Weet je, sommige persoonlijke keuzes pakken voor de samenleving nu eenmaal beter uit dan andere. Je moet niet bang zijn om de samenleving een plezier te doen, ook als sommige persoonlijke keuzes niet tot ontplooiing kunnen komen. En waar het trouwens in het leven om gaat, is niet het uitleven van alle neigingen die je in je hebt, maar om het maken van bewuste keuzes en het effenen van je weg, zodat je net als een knikker op een knikker­baan zo doelmatig mogelijk op je bestemming aankomt.'

  


  
    Nora zwijgt.

  


  
    'Ik praat weer eens te veel. Je bent te beleefd om te vragen wat je bestemming dan wel is. Of je denkt dat ik onzin zit te kletsen. Vergeet het maar weer, Nora. Maar als je wilt weten wat voor keuzes je hebt, bedenk dan dat je keuzes vrij beperkt zijn en dat dat helemaal niet erg is. Onbeperkte keuzevrijheid is alleen maar een reclame­kreet uit de jaren na de Tweede Wereldoorlog en die zogenaamde vrijheid heeft een heleboel ellende veroorzaakt. Het is veel nuttiger, beter, doelmatiger, lonender en vervullender om eerst te bepalen wat je einddoel is en dan pas je keuze te maken. Dat beperkt je mogelijkheden enorm en het heeft als voordeel dat je uiteindelijk veel sneller tot een keuze komt.'
  


  
    Het meisje kijkt naar de lucht, waar grijze wolken hoog boven de bomen de diepblauwe hemel doorkruisen. 'Ik weet het niet,' zegt ze, 'bedankt voor de thee, maar ik ga weer eens naar huis.'

  


  
    

    

    

    

  


  28 Bekers


  
    

    

  


  
    Ringo ziet het meisje wegfietsen. Zo makkelijk als hij het haar voorspiegelde, is het natuurlijk niet. Hij heeft weer eens de oude wijze leraar uitgehangen. Nou ja, het kan geen kwaad, besluit hij. Weet hij zelf waar hij naar toe wil en kan hij op grond daarvan zijn keuze bepalen?

  


  
    Hoeveel jaar zou hij nog te leven hebben? Een? Twee? Tien? Daar valt in elk geval weinig te kiezen. De dood overkomt je. Tenzij je zelf een eind aan je leven maakt of je best doet het te bekorten door min of meer gevaarlijk te leven. De dood staat hem al op te wachten: 'Ha, Ringo Gérard Jousef Rougemont, ben je daar eindelijk? En, heb je genoten? Ben je blij dat het erop zit? Had je er meer van willen maken? Heeft het een beetje zin gehad, allemaal? Dacht je echt, dat je het een beetje door had? Fijne illusies, hè? De wijze man uitgehangen? Sjonge, Ringo, kom maar gauw verder, dan zal ik je uit die waan helpen!'

  


  
    Als hij eenmaal dood is, gaat de wereld gewoon verder. Mogelijk gaat het weer mis, zoals dertien jaar geleden. Maar daar is hij dan niet bij. Vanochtend werd op het radio­nieuws gemeld dat de klimaat­verandering zich lijkt te stabiliseren. Dat is mooi, maar er zijn zo enorm veel andere dingen die mis kunnen gaan. Nu is het rustig in Azië, maar hoelang nog? Mirrari zei ooit dat de mensheid een experiment is en dat experimenten soms mislukken. Ringo ziet geen reden waarom het per se zou mislukken, maar er zijn inderdaad heel veel factoren van invloed: de zon, de ruimte, de maan, de atmosfeer, het weer, de productie­processen van de industrie, de plantengroei, belangen­tegen­stellingen, het al of niet ontbreken van goede wil bij de mensen, de kwestie van chaos en structuur, enzovoort.

  


  
    Ringo denkt aan de twee bekers of kelkjes die grootvader Gérard van een vriend kreeg. Madelena vertelde hem ooit dat het symbolen waren: een beker met levenswater, een beker met gif. Een met de belofte van opbouw, de andere met de aanzet tot verval. Een beker met het paradijs, een met de hel. Beide zijn reëel. Structuur en chaos. Liefde en onver­schillig­heid. Vorm en leegte.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    Mexico, 1988
  


  
    

  


  
    Ze zaten in Mirrari's hoofdkwartier, toen nog in Mexico. Waarschijnlijk kwam het door de nabijheid van de talrijke Mayatempels en paleizen dat Ringo zich opgenomen voelde in een magische sfeer. Maar zijn vader praatte niet graag over oude symbolen en magische verschijnselen:

  


  
    'Je moeder weet er meer van dan ik. Ze kan er in elk geval beter over vertellen. Ikzelf praat liever in weten­schappelijke termen, zoals entropie en informatie. Maar vooruit, ik kan je wel zeggen wat ik ervan weet: de beker met wijn staat voor de vruchten van de aarde die door de wijnpers tot hemels vuur worden gevormd; wijn is het bloed dat uit het aardse bestaan wordt geperst; door het drinken van wijn word je warm, kom je vrij van dat bestaan en heb je deel aan dat hemelse vuur. Godendrank dus. De beker met water symboliseert de eeuwige levensbron, de zuiverende, vormloze krachten van de ziel, die zonder onderscheid eeuwige jeugd en wijsheid schenken. De beker met melk, want er was ook nog een derde beker, staat voor overvloed, vruchtbaar­heid en genezing, voor de nectar van de goden. Maar symbolentaal is ingewikkeld, er zijn zelden eenduidige betekenissen. Zowel wijn als water als melk staan symbool voor onsterfelijkheid en kennis. Weet je nu genoeg?'

  


  
    'Hebben symbolen invloed op de werkelijkheid?'

  


  
    'Ha! Goede vraag! Net als de taal, beïnvloeden ook symbolen de wijze waarop mensen de werkelijkheid waarnemen.'

  


  
    'Maar hebben symbolen ook direct invloed op de werkelijkheid?'

  


  
    'Ik ga je iets vertellen dat je voor je moet houden, jongen, maar de werkelijkheid bestaat niet. Er is helemaal geen werkelijk­heid, dus kunnen symbolen er ook geen invloed op uitoefenen. Het enige wat bestaat, zijn de indrukken die mensen hebben van iets dat we "de werkelijkheid" noemen. Maar die indrukken zijn gelukkig reëel genoeg, zodat we allemaal ons best kunnen doen om iets van ons leven in "de werkelijkheid" te maken.'

  


  
    

    Ringo zal ervan uit moeten gaan dat zijn vader menselijkerwijs inmiddels niet meer leeft. Het is niet waarschijnlijk dat Mirrari toegang had tot een middel dat hem eeuwig of desnoods tijdelijk jong zou kunnen houden, maar je weet het nooit. Vlak voordat Ringo zijn dood­gewaande vader in het Mexicaanse regenwoud had teruggevonden, was hij bij de graftombe van een beroemde Mayakoning geweest. Volgens de oude teksten was koning Pakal tachtig geworden, maar volgens wetenschappers was de leeftijd van de man wiens skelet in de sarcofaag had gelegen, hoogstens veertig. Dus ofwel lag er al die tijd iemand anders in, ofwel deze Maya had geweten hoe hij jong moest blijven.

  


  
    Michèle zei een paar jaar geleden dat ze had horen vertellen dat Mirrari zich had laten invriezen in een speciaal geprepareerde sarcofaag. Ze betwijfelde of het waar was, in elk geval had niemand die sarcofaag met eigen ogen gezien. Er bestonden meer van dergelijke verhalen, maar veel had je er niet aan.

  


  
    Ringo heeft kritiek gehad op zijn vader, hem verwijten gemaakt en hij heeft hem gemist, maar eigenlijk is hij nooit echt kwaad op hem geweest. Ondanks Mirrari's onnavolgbare intriges heeft hij zich nooit van hem verwijderd gevoeld. Hij heeft ruimte voor hem gehad in zijn hart, alsof het niet uitmaakte, wat er bij wijze van spreken in de beker zat die zijn vader hem voorhield.

  


  
    Ook Michèle en Ringo hadden ieder een eigen leven. Ze vertelden elkaar niet altijd alles wat er in hen omging. Ze vonden het niet nodig en ze hadden ook niet altijd genoeg tijd om elkaar van al hun zielenroerselen op de hoogte te houden. Ze hadden respect voor elkaars vrijheid. Misschien was het ook een kwestie van zelfbehoud, ze hadden ruimte nodig voor zichzelf. Ze vonden dat je elkaar gewoon maar moest vertrouwen. Maar Michèle raakt hem met haar vertrek nu dieper dan zijn vader ooit deed, kennelijk heeft hij zich voor haar meer opengesteld dan voor zijn vader.
  


  
    Ringo haalt diep adem. Wat betekent Michèle's vertrek? Is het de wrange bevestiging dat hij nu zelf oud, koud, versleten en eenzaam is? Is dat de beker die ze hem voorhoudt?

  


  
    Hij schuift op de bank voor zijn huisje ongemakkelijk heen en weer. Het begint te schemeren onder het dichte blader­dak van de bomen rondom. Een bijna volle maan staat laag in een verkleurende hemel. Hij stelt zich voor dat er vóór hem in het gras een beker staat. Wat zit er in? Is de inhoud bitter, wrang, zoet? Zuur? Of wellicht giftig? Dit heeft niets met Michèle te maken, eerder met zijn eigen blik op zijn geschiedenis. Met zijn eigen indruk van tekortschieten. Hij heeft deze beker daar in feite zelf neergezet. Misschien voelde hij ooit in zijn jeugd verant­woordelijk­heid. Misschien probeerde hij die te vergeten in een roes van muziek, vriend­schappen, uitslapen en andere prettige dingen. Voelt hij zich daar dan nu nog schuldig over? Maar hij is deel van een generatie, deel van een golf. Generaties en golven zijn te groot om in een beker te passen. Te groot voor Ringo. Hij richt zich weer naar de beker die vóór hem staat.

  


  
    Hoe komt hij aan dat holle gevoel in zijn maag? Wat raakt Michèle in hem aan? Is het mislukking? In de steek gelaten zijn? Is hij boos over haar handelen? Verdrietig over zijn eigen lot? Is hij nog steeds bezig met het feit dat hij altijd een weeskind is geweest, over het hoofd gezien door een bevlogen vader en onbegrepen door een gedreven moeder? Had Michèle dat gemis dan moeten goedmaken? Of hadden eerder in zijn leven de vrienden van zijn jeugd hem een definitief thuis moeten geven?

  


  
    Ringo pakt de beker in zijn verbeelding vast en laat de vloeibare inhoud langs de randen bewegen. Dan schenkt hij de beker resoluut leeg over de grond. De virtuele inhoud verdwijnt tussen de gras­sprietjes en takjes onder de tuinbank in de aarde. Hij zet de beker in gedachten op het pas geschuurde tuin­tafeltje en kijkt ernaar. Een diep gevoel van vrede komt over hem. Michèle is nu heel dichtbij en alles is goed zoals het is.

  


  
    

    

  


  
    

  


  29 Consequenties


  
    

    

  


  
    Een paar dagen later krijgt Ringo via via een verzoek van Castor Dickens om bij hem langs te komen op het gemeente­huis. Omdat hij weer tobt met zijn evenwicht, durft hij niet goed te fietsen en aangezien hij ook niet altijd zin heeft om helemaal naar het dorp te wandelen, duurt het een paar dagen voordat hij op Dickens' verzoek ingaat.

  


  
    

  


  
    Hij treft de bibliothecaris op een ochtend achter zijn bureau in zijn bescheiden kantoortje. Zoals meestal draagt Dickens een grijs pak, maar zijn haar is wat langer en minder strak gekamd dan anders. En er is nog iets...

  


  
    'Nieuwe bril, Castor?'

  


  
    De ander kijkt op. 'Ha, Ringo, goed dat je bent gekomen. Ja, hoe vind je mijn nieuwe bril?'

  


  
    'Het is even wennen, zo'n bril zonder randen, maar ik moet zeggen dat hij je knapper maakt.'

  


  
    Dickens lacht. 'Dank je voor het compliment. Zeg, heb je even tijd, want er zijn een paar dingen die ik met je wil doornemen. Het zou misschien prettig zijn als je je telefoon weer eens wilde aanzetten.'

  


  
    'Nee, dank je, ik vind het heerlijk rustig zo. Als jij koffie voor me hebt, heb ik tijd voor jou. Mag ik hier zitten?'

  


  
    Ringo wijst op een houten stoel in een hoek van Castors kantoortje.

  


  
    'Ja, ik zal koffie laten komen, geen probleem. Weet je, er is een bericht voor je van Wereldhart.'

  


  
    'Voor mij? Hoe weten ze dat ik hier ben?'

  


  
    'Ik vond het juist vreemd dat ze niet precies wisten waar je was. Er kwam eerst een algemeen berichtje binnen met de vraag of iemand hier in het noorden wist, hoe je te bereiken was. Ik heb nagegaan of het bericht werkelijk van Wereld­hart kwam, en toen dat het geval bleek, dacht ik dat je het niet erg zou vinden als ik zou melden dat ik een eventuele boodschap aan jou door kon geven.'

  


  
    'Nou ja, het is nu toch al gebeurd.'

  


  
    'Je kunt er altijd voor kiezen om de boodschap niet in ontvangst te nemen. Wil je liever onvindbaar zijn?'

  


  
    'Ach, ik ben op vakantie, en zonder mij kunnen ze zich best redden. Maar geef me die boodschap straks maar mee. En wat voor andere dingen had je nog?'

  


  
    'Nou, ik vind het op de eerste plaats natuurlijk prettig dat we elkaar weer eens spreken, maar er zijn inderdaad een paar dingen. Niet zo lang geleden kwam ik een interessant artikeltje tegen over de aardas. Tien jaar geleden is ontdekt dat die as iets verder was gekanteld dan normaal. Je weet waarschijnlijk dat de positie van de aarde in de ruimte en dus het klimaat en de seizoenen fluctueren? Zo duurt een dag nooit precies vieren­twintig uur, de zomers duren langer dan de winters, de aarde is niet precies rond, de polen verschuiven, de ijskap beïnvloedt de hoek van de aardas, enzovoort. Het schijnt ook dat de aarde langzamer draait, als er veel zonne­activiteit is. Het heeft allemaal invloed op elkaar en niets ligt helemaal vast.'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Wel, het was maar een kleine verschuiving, maar die heeft meteen invloed op het klimaat. Als het gemiddeld weer kouder wordt, en het blijft ook flink sneeuwen, dan valt er in de zomer minder neerslag en groeit het ijs op de pool en in de bergen weer aan.'

  


  
    'Ja, en dan krijgen we gewoon de ijstijd die steeds voorspeld werd,' merkt Ringo op. Hij weet dat zijn vader deze aardas­ver­schuiving heeft zien aankomen, maar hij heeft zelf altijd gedacht dat een beperking van de indus­triële activiteiten meer zoden aan de dijk zou zetten.

  


  
    'Heel boeiend, Castor, was dit wat je had ontdekt?'

  


  
    'Ja, maar er is nog meer. Ik heb een artikeltje van jouw hand gevonden. Of eigenlijk een discussie uit de notulen van het stabi­lisatie­comité. Wil je weten waar het over gaat?'

  


  
    'Het is vast niet zo belangrijk. Maar misschien kan ik je de eventuele onduide­lijkheden uitleggen?'

  


  
    'Ik pak het even uit mijn la. Hier heb ik het. Jij stelt dat er in de vorige eeuw op een bepaald moment sprake is geweest van, ik citeer, "stomp­zinnig consumen­tisme en kwaad­aardige manipu­latie". Maar een eindje verderop in de discussie ben jij degene die zegt dat de wereld­bevolking terug moet van acht miljard naar vier miljard mensen.'

  


  
    'Ja, en?'

  


  
    'Wel, hoe rijm jij die twee dingen met elkaar? Je beklaagt je over mani­pulatie en even daarna begin je over het reduceren van de wereld­bevolking.'

  


  
    'Hoor ik daar een beschuldiging in doorklinken?'

  


  
    'Ik laat het me graag uitleggen, Ringo.'
  


  
    'Het klinkt toch als een beschuldiging. Ik geef toe dat "kwaad­aardige mani­pulatie" klinkt alsof er vanaf de jaren zeventig en tachtig bewust en met kwade trouw gemani­puleerd werd om de macht van het geld voorrang te geven boven eenvoud en saamhorigheid. Niemand kan bewijzen dat het zo is gegaan, maar dat er kwaadaardige stromingen in de samenleving waren, dat staat wel vast.'

  


  
    'Maar je kunt toch ook zeggen dat er stromingen waren die dit of dat effect hadden in plaats van dat je ze benoemt als kwaad­aardig?

  


  
    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Nu lijkt het alsof er mensen waren, die bewust schade wilden toebrengen. Nee, dat moet je niet zo zien. Het is meer een kwestie van kort­zichtig­heid. "Kwaad­aardig" slaat op het effect. Maar manipulatie klinkt inderdaad misschien te veel als iets dat bewust gebeurt. Mijn gedachten over de omvang van de wereld­bevolking zou ik geen mani­pulatie noemen, maar het ontwikkelen van beleid.'

  


  
    'Bedoel je dat mensen individueel nooit bewust vervelende dingen doen, en dat ze dus ook nooit gestraft kunnen worden?'

  


  
    'Nou Castor, wil je me iets laten zeggen waar ik spijt van ga krijgen? Waar wil je heen? Straf heeft toch niets te maken met de vraag of iemand bewust iets heeft gedaan? Met oordelen en straffen worden grenzen gesteld aan het gedrag van mensen. Of dat gedrag bewust of onbewust is, doet er weinig toe. Sinds de Kentering is de rechtspraak weer zakelijker geworden, maar dat kon omdat de hulp aan de slacht­offers en de aanpak van de daders ook meteen goed georganiseerd zijn.'

  


  
    'Ik weet niet of dat zakelijke wel zo goed is. Mensen hebben ook gevoelens en ze hebben uit zichzelf allerlei oordelen en vooroordelen.'

  


  
    'Dat weet ik. Maar je moet naar de uiter­lijke consequenties kijken. Als iemand zich bijvoorbeeld beklaagt over jouw gedrag, bijvoorbeeld in relatie tot de dochter van de melkboer of in een bepaald café, betekent dat nog niet, dat je strafbaar bent. En of jouw gedrag hierbij bewust of onbewust is, is evenmin relevant, lijkt me.'

  


  
    Dickens wordt rood. 'Is dat bekend? Ik was eenzaam.'

  


  
    'Ik weet niet hoeveel mensen het weten, maar je zou er goed aan doen om dit soort gedrag niet te herhalen. Je bent niet strafbaar, maar Ilène zou het vast niet prettig vinden.'

  


  
    'Weet ze ervan?'

  


  
    'Geen idee, maar je moet zelf bedenken of je het haar wilt vertellen of dat je voortaan door een voorbeeldig leven haar steun en toeverlaat wilt zijn. Maar het een hoeft het ander niet uit te sluiten.'

  


  
    'Wat zou jij doen?'

  


  
    'Dat weet ik niet. Denk er maar eens over na. Ik manipuleer niet, ik geef je een suggestie. Heb je voor mij die boodschap van Wereldhart? Dan ga ik weer eens verder.'

  


  
    'Die staat op de computer. Het is een filmpje. Ik kan het voor je opstarten, dan ga ik even een praatje maken op een andere afdeling.'

  


  
    

  


  
    Dickens drukt een aantal toetsen in, wijst Ringo hoe hij de boodschap kan afspelen en wissen en verlaat het kantoor.

  


  
    Het beeld trilt en vertoont strepen. Ringo ziet tropische bomen en dan een klein houten huis met een ruime veranda. Het scherm is eerst zwart en dan verschijnt er een bed, of beter, een soort stretcher. Onder een laken ligt iemand met grijze haren. Als het beeld ineens scherper wordt gesteld, ziet hij Michèle. Tegelijk hoort hij haar stem.

  


  
    'Niet schrikken, Ringo. Ik ben het maar. Ik lig op mijn eigen veranda naar de bomen te kijken. Jij keek ook graag naar de bomen, waar je ook was.'

  


  
    Michèle's stem klinkt zwak en oud. Ringo voelt zich ontroerd.

  


  
    'Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt, dat ik ben weggegaan. Ik moest. Mijn onrust werd te groot voor me en ik wilde nog één keer het gevoel hebben dat ik iets nuttigs deed. Ik heb altijd graag gereisd en banden opgebouwd met de mensen die ik tegenkwam. De mensen zijn hier zo anders, hun hart is belangrijker dan al het andere. Ze lijken op jou. Ik heb ooit tegen je vader gezegd dat jij de onschuld zelf was. "Hou je van hem?" vroeg je vader me eens. Ik zei dat ik van je hield, omdat jij niet in staat was vuile handen te maken. "Nee," zei hij toen, "vuile handen, die maakt zijn vader wel." Neem me niet kwalijk dat ik wat verward ben, ik heb een auto-ongeluk gehad en van binnen ziet het er bij mij niet goed uit. Mijn hersens doen rare dingen met me. Ik heb lang voor je vader gewerkt, maar het directe contact met hem heb ik al vrij snel tot het hoogst noodzakelijke beperkt. Ik was het vaak niet met hem eens, al heb ik nog altijd respect voor zijn visie.

  


  
    Ik ben een paar keer geopereerd, maar de dokters kunnen niets meer doen. Er zijn te veel bloedingen, daarom hebben ze me laten gaan. Laatst droomde ik over dat negatief dat thuis nog ergens in eenla moet liggen. Je hebt het misschien gevonden. Eerlijk gezegd, was ik vergeten dat ik het had. Het is nooit belangrijk geweest en ik geloof niet dat het bestaan ervan je zou verrassen. Je vader is ook niet meer belangrijk. Lieve Ringo, het spijt me dat ik bij je weg ben gegaan. Het had niets met jou te maken, het was iets dat ik zelf moest doen. Het spijt me nog meer, dat ik niet terug kan komen. Wanneer je dit bericht krijgt, zal ik er niet meer zijn. Ik houd van je.'
  


  
    Het beeld vervaagt en is weg. Een tijdlang zit Ringo wezenloos voor zich uit te kijken. Dan wist hij de boodschap, maar hij staat niet op. Wanneer Castor Dickens terugkeert naar zijn kantoor, zit Ringo nog altijd op de stoel voor het scherm, zijn wangen nat van de tranen.

  


  
    

    

    

    

  


  30 Waarheid


  
    

    

  


  
    Elk jaar wordt op het eiland in september de zomer afgesloten met een openbare les van de school. Elke leerling en elke leerkracht draagt iets bij aan het jaarlijks wisselende thema. Nora's klas is aan de beurt om dit te organiseren, onder leiding van de docent culturele vorming. Ringo is bekend op school en het komt voor, dat zijn naam valt op momenten dat naar inspiratie wordt gezocht voor bijzondere evenementen. Op een avond in juli komt een delegatie uit de klas met Ringo praten in diens bos­huisje. De docent is er ook bij. Ringo vindt het gezellig dat 'zijn tuin' ineens vol is met de stemmen van jonge mensen. Nora helpt hem met het inschenken van drankjes en het opdienen van hapjes. De docent is dezelfde die hij ooit zogenaamd wegstuurde, toen hij maanden geleden een praatje hield voor de klas. Zij, Wilma Stilson, brengt het nog eens in herinnering:

  


  
    'Het ging over "nee" zeggen en keuzes maken, meneer Rougemont.'

  


  
    'Noem me maar Ringo, dan zal ik Wilma tegen jou zeggen, goed?'

  


  
    'De leerlingen vonden het een leerzame ervaring.'

  


  
    'Wat was vorig jaar het thema?'

  


  
    'Eilanden.'

  


  
    'Moet het iets concreets zijn?'

  


  
    'We hebben ook eens "communicatie" gehad, maar bij voorkeur kiezen we een thema dat duidelijk is en iedereen iets zegt. Bovendien moet het op verschillende manieren verbeeld kunnen worden, bijvoorbeeld in de vorm van toneel, muziek of werkstukken. Omdat er een openbare les komt, moet het ook nog interessant zijn voor mensen van buiten de school.'
  


  
    'En waarom komen jullie bij mij?'

  


  
    'Laat een van de leerlingen dat maar eens verwoorden. Kenny, waarom komen we bij meneer Ringo?'

  


  
    De aangesprokene denkt even na en zegt dan: 'Omdat we ook buiten ons eiland willen kijken. En Ringo is iemand die van "buiten" komt en toch het eiland kent.'

  


  
    'Goed,' zegt Ringo. 'Ik begrijp het, geloof ik. Een thema verzinnen is niet zo moeilijk. Ik stel voor dat we eerst onze horizon eens wat verbreden en dat we daarna iets hanteer­baars aanpakken.'

  


  
    

  


  
    Iedereen praat door elkaar en het duurt even voordat ze rustig bij elkaar zitten. Ringo en de lerares kijken elkaar aan met een snelle blik van verstand­houding, maar ze waken ervoor te glimlachen, want dat zou verkeerd kunnen worden opgevat door de leerlingen. Ringo maakt een breed gebaar en gooit een vraag op:

  


  
    'Wat is het breedste onderwerp dat er is?'

  


  
    'De lucht.'

  


  
    'De tijd.'

  


  
    'De mens.'

  


  
    'De wereld.'

  


  
    'De werkelijkheid.'

  


  
    'Kennis.'

  


  
    'De waarneming.'

  


  
    Er komen veel verschillende reacties. Ringo kijkt waarderend naar docent Wilma en zegt:

  


  
    'Ja, dat zijn brede onderwerpen. Maar het moet ook nog een beetje spannend zijn, vinden jullie niet?'

  


  
    Iedereen kijkt hem verwachtings­vol aan.

  


  
    'Wat dachten jullie bijvoorbeeld van "de waarheid"?

  


  
    Verbaasde blikken. Ringo gaat verder:

  


  
    'Dat is een leuk onderwerp. Wat is waarheid? Er zijn ruwweg twee opvattingen: de ene opvatting is dat er een "algemeen geldende waarheid" is en de andere opvatting is, dat iedereen zijn eigen waarheid heeft. Als jij jezelf de populair­ste jongen of het po­pulair­ste meisje van het eiland vindt, is dat jouw waarheid. Iemand anders denkt er misschien anders over en dat is dan ook diens waarheid. Of je kunt proberen te "bewijzen" dat het zo is, maar dat is niet altijd simpel. Want dan moet je het weer eens zijn over de manier waarop je dat aan gaat tonen.'
  


  
    De docent zegt: 'Ja, maar laten we het niet te ingewikkeld maken. Wil je zeggen dat wat waar is, meestal een werk­hypothese is, waar je eventueel medestanders voor kunt vinden?'

  


  
    'Nee, het ligt aan je onderwerp. Dat die boom daar groen is, kunnen we rustig voor een "grote waarheid" houden. Dat is wel zo praktisch. Als jij vindt dat hij roze is, moet jij dat zelf weten. Dat is dan jouw eigen mini­waarheid. Maar als ik zeg dat dit bos niet gekapt mag worden, omdat het eiland er minder mooi van wordt, dan hebben we met smaak te maken, of met een voorkeur. Is het "waar" dat het eiland er minder mooi door wordt? Misschien zijn er ecologische redenen om het bos te laten staan, maar ook daarbij gelden ver­schillende opvattingen van "waarheid". '

  


  
    'Ik snap het nu al niet,' zegt een jongen.

  


  
    'Een ander voorbeeld dan: het is makkelijk om het erover eens te zijn dat het hier nu niet regent, of dat deze stoel vier poten heeft. Maar als het gaat om de definitie van wat een goed leven is, lijkt er niet één waarheid te zijn, maar vele waarheden.'

  


  
    'Ja, maar dan is de waarheid toch weer voor iedereen anders,' reageert dezelfde jongen, wiens naam Ringo is vergeten..

  


  
    'Het is vooral ook een kwestie van betrokkenheid bij wat je doet. Als je zegt dat de waarheid voor iedereen weer anders is, ontken je dat er algemene waarheden zijn en kun je net zo goed op je handen gaan zitten. Waarom zou je je inzetten voor iets dat voor jou wel waar is, maar net zo goed ook niet waar zou kunnen zijn? Als je ervan overtuigd bent dat er een algemene waarheid is, dan heeft het zin je leven daarnaar in te richten.'

  


  
    'Is dat niet gevaarlijk, als je denkt dat er een algemene waarheid is?' vraagt de docent.

  


  
    'Ja, dat is heel gevaarlijk. Maar gevaar is niet per se iets wat je uit de weg moet gaan.'

  


  
    

  


  
    De kleine groep is stil. Iedereen lijkt over Ringo's woorden na te denken. De stilte van het bos wordt alleen verbroken door een enkel rond­scharrelend dier en het lichte ruisen van de wind.

  


  
    'Hoe kom je erachter wat een algemene waarheid is?' Het is Nora die dit vraagt. Ze klinkt aarzelend, alsof ze niet zeker weet of ze het antwoord wil weten.

  


  
    Ringo kijkt haar glimlachend aan. 'Er zijn dingen die uitgaan boven je eigen waarheid. Zoals het algemeen belang, of algemeen aanvaarde of meetbare feiten. Het is niet moeilijk om erachter te komen wat dergelijke algemene waarheden zijn. Maar er zijn ook dingen die niet uitgaan boven je eigen privé­waarheid. Sinds de Kentering zijn het algemeen belang en de meetbare feiten belangrijker dan de privé­waarheden van de afzonderlijke burgers. Maar ik sluit niet uit dat er ooit een tijd komt, waarin je ontdekt dat jouw eigen waarheid alle andere waarheden blijkt te omvatten.'

  


  
    'Een raadsel­achtige uitspraak, meneer Ringo,' zegt de docent. 'Als we in zulke spannende tijden leven, is het dan niet beter om de waarheids­discussie te vergeten en in jezelf de vrede te bewaren en onverstoor­baar alle gebeurte­nissen tegemoet te treden?'

  


  
    'Zoals de bomen die daar staan? Ongenaakbaar en kalm? Ik heb het vaak geprobeerd, maar het wil mij niet lukken. Ik vertrouw er wel op dat alles goed komt, maar er zijn momenten dat ik mijn twijfels heb. Misschien heeft een boom geen twijfels, dat zou kunnen. Je kunt pas neutraal en onver­stoorbaar leven, als je het absolute vertrouwen hebt dat het leven in goede handen is, denk je ook niet?'

  


  
    'Misschien hoeft dat niet. Je kunt er ook van uitgaan dat de absolute waarheid niet bestaat en je daarbij neerleggen. Dan weet je dat je niets zeker weet en heb je dus ook geen reden meer om je ergens druk over te maken.'

  


  
    'Misschien wel, Wilma, maar er zullen altijd mensen zijn die zich druk maken, ook als ze zich hebben voor­genomen om zich vooral niet druk te maken. Maar misschien hebben we genoeg theoretisch gepraat. Weet een van jullie een mooi thema dat voor zo veel mogelijk mensen duidelijk en aantrekkelijk kan zijn?'

  


  
    

  


  
    Het groepje leerlingen lijkt blij te zijn dat er weer wat meer concreet wordt gepraat en er komen tal van suggesties op tafel. Uitein­delijk wordt met algemene instemming besloten dat het thema voor de openbare les in september omschreven zal worden als 'bomen'.

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  31 Spiegel


  
    

    

  


  
    Een week later wordt Ringo op een ochtend vroeg wakker. Het is licht en doodstil. Hij is onrustig en ligt een tijd te woelen, tot hij plotseling beseft dat hij zich verveelt. Niet omdat hij vandaag een keer geen zin heeft om aan de dag te beginnen, maar omdat hij geen genoegen meer neemt met zijn leven hier op het eiland. Hij weet ineens dat hij zich al langer verveelt. De laatste weken in elk geval. Hij heeft ook koude voeten. Misschien beweegt hij te weinig.

  


  
    Wat dan? Kan hij zijn leven op het eiland anders inrichten, zodat het wat spannender wordt? Of moet hij weggaan? En dan? Terug naar huis? Andere vrienden opzoeken? Hij heeft Castor Dickens laten uitzoeken hoe het met Michèle is gegaan. Ze blijkt inderdaad niet meer in leven te zijn. Ze laat behalve hem alleen een dochter achter van inmiddels zesenveertig. Met haar heeft Ringo weinig contact gehad en hij voelt er niets voor om haar nu te benaderen. Misschien heeft hij een nieuw doel nodig, maar is hij niet te oud voor een doel? Misschien. Aan de andere kant is hij in elk geval nog niet oud genoeg om alleen maar lijdzaam de seizoenen te zien voorbijtrekken en intussen tafeltjes te schuren en praatjes te maken met mensen in het dorp.

  


  
    Hij is vrij. Hij kan doen wat hij wil, voor zover zijn lichamelijke conditie het tenminste toelaat, maar hij hoeft gelukkig niet de honderd meter in tien of twintig seconden te lopen. Zijn hart houdt het nog wel even. Waarschijnlijk.

  


  
    

  


  
    Hij denkt aan zijn gesprek de vorige dag met Castor. De bibliothecaris was na zijn werk langsgekomen. Hij was zelfs een hapje blijven mee-eten. Michèle's dood had hen, zo leek het, voor het moment dichter bij elkaar gebracht.

  


  
    'Ik vind het naar voor je, Ringo.'

  


  
    'Dat is het ook, al was ik erop voorbereid. Bedankt voor het uitzoeken.'

  


  
    'Graag gedaan. Was zij de belangrijkste persoon in je leven?'

  


  
    'We waren al sinds begin van het jaar niet meer samen, maar ik had me er nog niet op ingesteld, dat ze uit mijn leven is verdwenen. En nu is het definitief en dat is inderdaad moeilijk. Maar haar laatste boodschap maakt het wel weer draaglijk.'
  


  
    'Verandert dit veel voor je?'

  


  
    'Veranderen? Ik weet het nog niet.' Ringo staarde naar de bomen voor het huisje. Ze zaten op het tuinbankje. Ringo had een schotel in de oven staan. Castor had geholpen met het snijden van groenten.

  


  
    'Nora vertelde me, dat ze met een groepje uit haar klas bij je is geweest voor het thema van de openbare les. Hoe was dat?'

  


  
    'Ik vond het enorm gezellig met die jonge mensen. En het gesprek was boeiend. We hadden het over bomen. Of nee, meer over het verschil tussen algemene waarheid en persoonlijke waarheid. Nogal een zwaar onderwerp, maar ze knipperden niet eens met hun ogen!'

  


  
    'Nou, ik begreep dat ze opgelucht waren dat er een concreet thema uitrolde. Ik heb trouwens met Ilène gesproken over mijn vroegere escapades met diverse mensen en in sommige cafés. Het bleek dat ze het allemaal allang wist. Vrouwen zijn soms toch moeilijk te begrijpen.'

  


  
    'Ze heeft je vergeven en ze vertrouwt je. Een mooie eigenschap, Castor. En goed, dat je haar de waarheid hebt gezegd.'

  


  
    'Dat geloof ik ook. Het heeft ons dichter bij elkaar gebracht.'

  


  
    'Ja, ik denk soms dat dit soort ervaringen de kern zijn van het leven. Maar ik ben er zelf niet heel goed in.'

  


  
    'Waarin?'

  


  
    'In dingen op tafel leggen, helder zijn. Misschien geloof ik zelf te veel in mijn eigen versie van de waarheid, of wil ik mensen en mezelf te veel beschermen.'

  


  
    'Is dat ook niet wat Wereldhart doet: beschermen? Is dat niet onnodig betuttelend, zo langzamerhand? Ik geef onmiddellijk toe, dat de wereld veiliger en meer geordend is dan vroeger, maar er zal toch een moment komen dat de mensen weer het gevoel willen hebben, dat ze zelf invloed hebben op hun bestuurders, denk je niet?'

  


  
    'Dat zou kunnen. Voorlopig weten de meeste mensen dat het niet anders kan. Maar dat zou kunnen veranderen. Het is ook mogelijk dat het hele per­spectief verandert. Misschien willen de mensen helemaal niet terug naar een tijd, waarin kortzichtigheid de wereld regeert. Maar ik hoor de kookwekker, blijf jij hier zitten, dan haal ik ons eten.'

  


  
    Ringo was naar binnen gelopen om de ovenschotel te halen. Hij had zich afgevraagd of hij niet gewoon met Castor had moeten gaan wandelen of iets anders actiefs had moeten gaan doen, zoals schaken of zeilen. Hij voelde zich ongeduldig. Terwijl ze samen aten, was het gesprek over vrij filosofische en persoonlijke zaken gegaan. Castor had op een bepaald moment gezegd:
  


  
    'Maar jij bent zo gelijk­moedig. Alsof je geen verwachtingen hebt en geen zichtbare passies. Alsof jij allang weet, waar het in het leven om gaat, en dat jij je niet druk hoeft te maken.'

  


  
    'Dat hoor ik vaker. Meestal zeg ik dan maar, dat ik andere interes­sante dingen heb om aan te denken, zodat ik er gewoon niet aan toe kom me druk te maken over de dagelijkse problemen. En als het even kan, vertel ik dan een of ander verhaal. Maar ik ben bang dat jij je vanavond niet met een verhaal laat afschepen?'

  


  
    Castor had geglimlacht. Hierdoor aange­moedigd was Ringo verder gegaan, misschien was hij zelf nieuwsgierig geweest naar hoe hij zijn gedachten zou formuleren:

  


  
    'En ik neem aan dat ik me er niet uit kan redden door aan jou te vragen, waar het voor jou in het leven om gaat? Je kijkt me nu vragend aan, dus zit er voor mij niets anders op dan je uit de doeken te doen, hoe ik tegen het leven aan ben gaan kijken.'

  


  
    'Dat wil ik graag horen,' had Castor gezegd. 'En dat meen ik.'

  


  
    'Goed, waar zal ik beginnen? Wat is essentieel? Waarvoor leef je? Volgens mij leeft een mens om iets te leren. Ik heb mijn lessen gehad, zoals iedereen zijn of haar lessen krijgt. Na de Kentering in de wereld, heb ik ook een Kentering in mijn innerlijk meegemaakt. Een kanteling in mijn visie. Het is daarmee vrij eenvoudig geworden: waar leef je voor? Het antwoord is: je leeft voor jezelf, voor je naasten, voor je omgeving. En je leeft met je emoties en met je fysieke behoeften. Voor de meeste mensen is dat meer dan genoeg. Sommige mensen zoeken daar bovenop naar de zin van alles en hopen door studie of rituelen een bijzondere filoso­fische kennis of een bijzonder spiritueel besef te bereiken. Vroeger dacht ik ook, dat het zo moest. Maar ik heb ontdekt dat het veel eenvoudiger in elkaar zit. Mensen hoeven niet naar een groter doel te streven of naar een spirituele zin of naar filosofische kennis te zoeken. Het mag wel, maar het is niet nodig. Dan vraag jij je af, hoe ik dat weet en dan zeg ik dat ik dat op een gegeven moment gewoon wist. Je zet van binnen een knop om, dat is alles. En waarom hoeven we niet naar een doel, of naar de zin van het leven te zoeken?

  


  
    De mensen zijn zelf het doel. Ze zijn allang spiritueel, goddelijk, zinvol of hoe je het maar wilt noemen. Ze hoeven niet te bidden of te buigen, geen rituelen te volgen of na te denken. En de enige reden waarom ze leven is, dat ze daardoor de kans krijgen om tot zich te laten doordringen dat het zo in elkaar zit. De wereld bestaat alleen om ons daarbij te helpen. De wereld is een soort spiegel, waarin je steeds een andere kant van jezelf ziet; elk facet kun je omhelzen en in je opnemen. Zo word je uiteindelijk een met al wat er is.'
  


  
    'Dat klinkt nogal abstract en absoluut.'

  


  
    Ringo had gelachen. 'Maak ik het te ingewikkeld? Klinkt het te zwaar? Het valt wel mee, hoor. Het zijn maar verhalen. We kunnen het mysterie niet begrijpen, maar we kunnen er verhalen over maken en dan het mysterie leren vertrouwen. Wat de eenheid naderbij brengt, kun je vertrouwen. Wat de eenheid verstoort, moet je omvormen of minder schadelijk maken. Mirrari dacht er ook zo over, maar dat weten niet veel mensen. Hij dacht ook dat het nog heel lang zal duren voordat dit soort gedachten breed zal worden gedragen.'

  


  
    'Wat levert het je op, die innerlijke zekerheid?'

  


  
    'Soms, als er uitdagingen zijn, is zo'n zekerheid prettig. Het is minder fijn als mensen je verwijten dat je zo gelijkmoedig bent, of dat je alles zo zeker weet.'

  


  
    'Ik bedoelde het niet als verwijt, Ringo. Integendeel zelfs. Ik ben jaloers op zoveel gemoeds­rust.'

  


  
    'Eigenlijk geeft dat besef diep van binnen helemaal geen rust. Het feit dat mensen in wezen goden zijn, is helemaal geen prettige vast­stelling, juist omdat mensen zich doorgaans absoluut niet als goden gedragen. Je hebt er ogen­schijnlijk niet zo veel aan, om dat te beseffen. En omdat je ook nog weet, dat je zelf allerminst volmaakt bent, geeft het besef van god­delijk­heid juist ook een enorme onrust. Maar het is wel een bijzonder soort onrust. Het is onrust vanuit een verlangen. Het is geen onrust vanuit een tekortschieten. En daarom komt deze gemoeds­toestand misschien over als gemoeds­rust, want ik maak me minder druk om bijzaken. Kun je me volgen?'

  


  
    'Ik heb niet zo veel met goden en zo. Het lijkt alsof er voor jou geen onzeker­heden zijn. Ik geloof dat ik liever zelf naar de waarheid zoek, dan dat ik iets zomaar aanneem.'

  


  
    'Ach, het valt wel mee met die zekerheden. Zoals ik zei: we kunnen verhalen maken over het mysterie en het op die manier leren vertrouwen. Het maakt dingen ook eenvoudiger: goed is wat je dichter bij de complete werkelijkheid brengt en slecht is wat je daarvan weghoudt. Als je je meer verbonden voelt met alles en iedereen, gaat het goed met je. Als je je gaat zitten afvragen waarom "ze" jou niet mogen of niet begrijpen, gaat het niet goed met je. Maar ik moet voorkomen dat ik de zaken al te simpel voorstel. In werkelijkheid is het een lang proces, voordat je er zo tegenaan kunt kijken.'
  


  
    'Je zei dat Mirrari er ook zo over dacht. Hij is een legende geworden en ik kan er nog altijd niet over uit, dat ik zijn zoon heb leren kennen. Maar hebben dit soort opvattingen echt een rol gespeeld, toen hij zijn blauwdrukken ontwierp en de Kentering voorzag?'

  


  
    'Ik moet je zeggen dat ik het niet precies weet. Hij was gedurende het grootste deel van zijn leven een doener, een gedreven doener. We spraken soms over dit soort dingen, maar nooit lang of uitvoerig. En we hadden het al helemaal nooit over alle praktische conse­quenties.'

  


  
    'Zijn dood is nooit officieel bevestigd.'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Dus wellicht leeft hij nog?'

  


  
    'Dan zou hij honderdzes jaar oud zijn. Ik denk heel soms dat hij nog leeft, maar kom nou, Castor, dat kan toch niet?'

  


  
    'Ik heb ooit ergens gelezen dat hij een onster­felijk­heids­middel gebruikte, misschien een verjongings­medicijn dat nog niet voor iedereen is weggelegd? Zag hij er oud uit voor zijn leeftijd?'

  


  
    'Hij was helemaal kaal, maar dat worden sommige mannen al als ze veertig zijn. Het viel niet op, dat hij al zo oud was. Hij was oud, maar ook leeftijd­loos. Hij was altijd in beweging, ik heb geen idee waar hij zijn energie vandaan haalde. Ik herinner me hem als een druk baasje, oud ja, maar vitaal. Eerlijk gezegd geloof ik niet, dat hij zichzelf jong hield met een of ander middeltje. Ik ga er zelf toch maar van uit dat hij allang dood is. Anders zou hij wel van zich laten horen.'

  


  
    'Ik heb ook eens gelezen dat hij zich heeft laten invriezen. Wat denk jij?'

  


  
    'Nee, houd toch op, Castor. Dat zijn allemaal praatjes die nergens op slaan.'

  


  
    

    

    

    

  


  32 Weer op weg


  
    

    

  


  
    Op de dag dat Ringo beseft dat hij zich verveelt, zoekt hij Ilène op en vertelt haar dat hij binnen niet al te lange tijd uit haar huisje zal vertrekken. Ze probeert hem over te halen langer te blijven, maar zijn besluit staat vast.

  


  
    'Wanneer?

  


  
    'Ik weet het nog niet precies. Vind je het erg, als ik nog even de tijd neem?'

  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Ik heb het huisje niet nodig. Moet ik het voor je vrij houden voor als je terugkomt?'

  


  
    'Dat vind ik aardig van je, maar dat is niet nodig. Als ik ooit terugkom, is er vast wel een ander huisje te vinden.'

  


  
    'Ja, dat denk ik ook. Je kent hier intussen aardig wat mensen. Nora zal je ook missen. En Castor, niet te vergeten. Hij heeft het vaak over je.'

  


  
    

  


  
    Dat Ringo inmiddels vrij veel inwoners van het eiland kent, blijkt als hij in de komende weken steeds weer wordt aangesproken door mensen die beginnen over zijn op handen zijnde vertrek. Ze vinden het jammer dat hij weg zal gaan. Komt hij snel weer terug? Waarom gaat hij weg? Vindt hij het niet fijn op het eiland? Heeft hij elders dringende zaken te doen? De meesten waren ervan uitgegaan, dat hij nooit meer weg zou gaan. Even heeft Ringo spijt dat hij over zijn vertrek is begonnen. Hij is blij verrast dat hij kennelijk door zoveel mensen gewaardeerd wordt. Hij is prima ingeburgerd, zou je kunnen zeggen.

  


  
    

  


  
    Intussen weet Ringo wel dat hij weg wil, maar nog niet waar hij heen wil. Hij wil niets overhaasten en zet zijn rustige leventje op het eiland aan­vankelijk gewoon voort. Gaandeweg rijpt bij hem het besluit terug te gaan naar het huis in de Jura. Reizen wil hij niet. Bovendien heeft hij altijd prettig in dat huis gewoond. De streek is misschien vrij leeg en er wonen relatief veel oudere mensen, maar de lucht is fris en de natuur buitengewoon inspirerend. Verder zal hij wel zien. Hij heeft het gevoel dat hij tijdens zijn verblijf op het eiland veel van zijn vroegere innerlijke vrede heeft terug­gevonden.

  


  
    Hij heeft een mooi leven gehad en het is nog niet voorbij.
  


  
    

    

  


  
    *

  


  
    De school is dicht. De leerlingen kunnen kiezen of ze een vakantie­baantje nemen of een vrije­tijds­programma volgen. De klas die de openbare les in september moet voorbereiden, is vrijgesteld van andere verplichtingen. Ringo krijgt een paar keer bezoek van groepjes leerlingen die het gezellig blijken te vinden om thee met hem te drinken en gewoon wat te kletsen. Ringo denkt dat het feit dat er bij hem geen camera­toezicht is, een rol speelt. Het valt hem op dat hij het zelf ook heel gezellig vindt.
  


  
    Hij heeft zich voorgenomen eind augustus van het eiland te vertrekken, dat is over vier weken, maar hij praat er met niemand over. Bij zijn contacten met eiland­bewoners let hij er wel op, dat hij geen losse eindjes laat liggen. Hij brengt boeken terug die hij geleend heeft, hij legt beloofde bezoekjes af, hij maakt wandelingen langs plekken op het eiland die hij nog niet heeft bezocht, kortom, hij maakt af wat nog gedaan moet worden.

  


  
    Nora en Castor hebben heel goed door waar Ringo mee bezig is. Castor vraagt hem rechtstreeks hoe Ringo bereikbaar zal zijn na zijn vertrek. Nora is onrustig. Ze is veel samen met een groep vriendinnen en vrienden en dan fantaseren ze over 'later'. Gezien de huidige inrichting van de samenleving is er weinig kans dat ze ooit met eigen ogen veel van de wereld zullen zien of dat ze op het eiland of het vasteland veel bijzondere uitdagingen zullen kennen. In elk geval heeft de groep daar een hard hoofd in. Volgens sommigen is er misschien een andere mogelijkheid en hoe vaker ze het erover hebben, hoe aantrekkelijker het hun lijkt.

  


  
    

  


  
    Tien dagen voordat Ringo zijn feitelijke vertrek heeft gepland, komt Nora met een groepje vrienden en vriendinnen op bezoek. Het is rond het middaguur. Hij is de keuken­kastjes aan het schoonmaken, maar hij onderbreekt zijn werk graag om de jonge mensen te ontvangen. Zijn oude botten protes­teren tegen de bochten waarin hij ze bij het schoonmaken moet wringen en hij gunt ze met genoegen even rust.

  


  
    'Gaan we buiten zitten?'

  


  
    'Wat ben je aan het doen?'

  


  
    'Oh, ik geef de keuken een beurt, moet ook gebeuren. Nemen jullie kopjes mee?'

  


  
    Als ze voor het huisje zitten, vraagt Nora: 'Ringo, mogen we je iets vragen?'

  


  
    'Ja, natuurlijk, altijd.'

  


  
    'Er is iets waar je ons heel blij mee zou maken.'

  


  
    'Oh, wat is dat dan?'

  


  
    'We willen graag met je mee.'

  


  
    'Mee? Waarheen?'

  


  
    'Als je straks weggaat, dan willen we mee.'

  


  
    'Mee? Met mij mee?'

  


  
    

  


  
    Ringo laat bijna zijn kopje vallen. Hij fronst zijn voorhoofd in nog diepere rimpels en knijpt zijn ogen toe. Hij schudt met zijn hoofd, alsof hij niet kan geloven wat hij zojuist heeft gehoord.

  


  
    'Ik voel me volslagen overvallen. Mag ik weten, waarom jullie dat zouden willen?'

  


  
    Een jongen zegt: 'We hebben hier geen toekomst. We kennen hier alles en iedereen. We willen de wereld in, nieuwe dingen zien, onbekende dingen proberen, iets opstarten, uitgedaagd worden, andere dingen bedenken en uitvoeren dan we gewend zijn.'

  


  
    'En niet meer naar school, neem ik aan?'

  


  
    'School is heel verschrikkelijk vervelend,' zegt een meisje. 'Het leven gaat door en wij moeten dingen leren die nergens op slaan. En we mogen niets.'

  


  
    'Om hoeveel van jullie zou het gaan?'

  


  
    'Laatst waren we met twintig, maar het kunnen er meer zijn.'

  


  
    'Ja, of minder misschien. En wat vinden jullie ouders ervan als jullie zouden weggaan?'

  


  
    Ze praten door elkaar, tot Ringo hun verzoekt één voor één antwoord te geven.

  


  
    'Mijn moeder gelooft niet dat we toestemming zouden krijgen en daarom wil ze er niet eens over nadenken.'

  


  
    'Mijn ouders zouden het vreselijk vinden, maar we kunnen toch elk half jaar even terugkomen om ze op te zoeken?'

  


  
    'Mijn ouders weten het nog niet.'

  


  
    'Mijn vader verbiedt automatisch altijd alles.'

  


  
    

  


  
    Hij krabt zich eens op zijn hoofd. 'En wat willen jullie doen, als jullie met mij zouden meegaan? Hebben jullie het daar over gehad? Nora?'

  


  
    'Wij vinden wel iets te doen,' zegt ze stellig.

  


  
    De anderen knikken.

  


  
    Nora vraagt: 'En, wat zeg je daarop?'

  


  
    Ze klinkt rustig, maar Ringo ziet dat ze een paar keer moet slikken.

  


  
    'Stel dat ik alleen maar naar mijn huis ga in een klein dorp, waar weinig gebeurt. Er staan huizen leeg, dus onderdak zal geen probleem zijn, maar denken jullie echt, dat je je kunt vermaken op een plek waar je geen cafés, bioscopen, bibliotheken en nauwelijks winkels hebt?'

  


  
    Een van de jongens zegt: 'Je hebt ons al eerder verteld hoe het daar is, maar dat schrikt ons niet af. Pionieren op een plek waar weinig voor je wordt geregeld, waar je niet steeds in de gaten wordt gehouden, waar je een heleboel zelf moet bedenken en doen, dat spreekt ons juist aan. Vertrouw ons maar, wij redden ons wel. Geef ons een kans. Als het niet lukt, gaan we weer terug.'
  


  
    'Het lukt ons, je zult het zien,' zegt Nora.
  


  
    

  


  
    Ringo wrijft eens over zijn kin. Hij vindt het eigenlijk een verschrikkelijk leuke gedachte als een groep levendige jonge mensen in zijn dorpje zou neer­strijken. Hij zal er weinig moeite mee hebben hun iets te doen te geven en ze zelfs hier en daar op andere plaatsen in de wereld kunnen inzetten. Er is altijd behoefte aan ondernemende, enthousiaste en oprechte mensen.

  


  
    'Goed,' zegt hij.

  


  
    Ze roepen en praten opgewonden door elkaar heen.

  


  
    'Op enkele voorwaarden,' vervolgt hij streng. 'Jullie ouders moeten het ermee eens zijn, ik moet officieel toestemming krijgen om jullie mee te nemen, jullie gaan elk half jaar even terug naar het eiland en jullie komen niet elke dag bij mij eten. En hoe moet het met de openbare les?'

  


  
    Lise, een van de meisjes in de groep, vertelt dat de les al is voorbereid. Nora voegt eraan toe dat de bibliothecaris en de docent culturele vorming er op verzoek van de klas bij betrokken zijn. Castor wil trouwens als het nodig is met haar moeder praten over Nora's wens om met Ringo mee te gaan.

  


  
    Dan zit Ilène ook al in het complot, denkt Ringo. Want Castor en Ilène hebben geen geheimen meer voor elkaar.

  


  
    

  


  
    Het blijkt met de toe­stemming van de ouders niet zo makkelijk te gaan, als de jonge mensen in hun overmoed dachten. Ringo wordt in menig huis uitgenodigd om persoonlijk aan de tand te worden gevoeld over hetgeen de jongens en meisjes te wachten staat. Hij doet zijn best de omstandigheden en de mogelijk­heden zo objectief mogelijk te schetsen, maar het is iedereen duidelijk dat hij het plan enorm ziet zitten en dat hij zich ervoor zal inzetten. Het duurt al met al langer dan gedacht. Ringo moet zijn reis uitstellen, maar dat heeft als voordeel dat hij de openbare les nog kan bijwonen. De opkomst is boven verwachting. Tot zijn verrassing wordt Ringo op het toneel geroepen en gehuldigd met de erepenning van het eiland. Het is een gouden penning met een groot hart op de ene kant en op de andere kant een afbeelding van half verdronken huizen. Hij glimlacht zo breed en zo lang dat de spieren rond zijn mond er na afloop nog een hele tijd pijn van doen.
  


  
    

  


  
    Twee weken later vertrekt Ringo van het eiland, in gezelschap van veertien jonge mensen. Hij is in een onver­woestbaar goed humeur.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  



  Aantekeningenbij (bijna) elk hoofdstuk


  
    

    

  


  
    Je vindt hier per hoofdstuk, voor zover van toepassing, op alfabe­tische volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

  


  
    

    

  


  
    De hoofdpersonen in dit verhaal uit de toekomst zijn de dan tachtig­jarige babyboomer Ringo Rougemont, zijn vriendin Michèle Burg, zijn vader Josh ofwel Mirrari, biblio­thecaris Castor Dickens, schatgraver Miguel Parkinson, de jonge en blonde Nora en haar moeder Ilène.

  


  
    

  


  
    1

  


  
    Afrikaanse bobotie: brood, gehakt, appel, banaan, kerrie, citroen etc., uit de oven.
  


  
    Chips in lantaarn­palen: zoals nu (2007) al in Japan. Chips in stoepranden zijn in Californië al voorgesteld, zodat automo­bilisten makkelijker een parkeerplaats vinden en niet nodeloos CO-2 verspreiden door almaar rondjes te rijden - Newsweek 16-23 april 2007.
  


  
    Eiland met brug. Waarschijnlijk ging het om Öland, voor de kust van Zuid-Zweden, door een brug verbonden met het vasteland.
  


  
    Grote letter W in het landschap: in Zweden had dat eigenlijk een V moeten zijn (värld), in Frankrijk bijvoorbeeld een M (monde). Met die letters M (geel, op hoge bouwsels) is vóór de Kentering al ervaring opgedaan. Zie ook de aantekening bij hoofdstuk 14 in Garage Tibet over matrixtheorie en Edward Witten.

  


  
    Jonge meisjes samen met een man in één ruimte: binnen gezinnen zou dat onpraktisch zijn. Daarvoor volstaat men anno 2025 met een half­jaarlijkse controle voor alle gezinsleden.
  


  
    

  


  
    2

  


  
    Oorlogen van de twintigste eeuw: Eerste en Tweede Wereldoorlog, de Balkanoorlogen, Koreaanse Oorlog, Vietnamoorlog, Irak-Iran oorlog, Golfoorlog, etc. En vergeet de burgeroorlogen niet in onder meer Spanje, China, Rusland en Palestina.
  


  
    Nieuwe technieken uitstoot CO-2. De naaldbomen op het eiland zijn inmiddels genetisch gemanipuleerd, zodat ze het broeikaseffect tegengaan i.p.v. stimuleren. En de houtkachels zijn geper­fectio­neerd, zodat ze maar heel weinig hout nodig hebben.

  


  
    

  


  
    3

  


  
    Ringo's verloren zoon was lid van de Baader-Meinhof­groep (als Rote Armee Fraktion eind jaren zestig tot eind jaren negentig actief tegen de kapitalistische economie). Hij heette Wichtold, werd in 1987 op de vlucht van Oost- naar West-Duitsland neer­geschoten en stierf door verkeerde medicijnen (komma verkeerd op het recept) in een West-Duits ziekenhuis. Dit verhaal is uit het boek geschrapt, omdat het een beetje te veel van het goede werd. Zie ook hoofdstuk 19 van Ringo's Testament.
  


  
    

  


  
    4

  


  
    Ik vertel je een andere keer wel over de bekers (zegt Ringo tegen Nora, maar het komt er in dit boek niet meer van) die een vriend voor Gérard in bewaring had. Zie hoofdstuk 6, waarin Ringo wel met zijn oma over de bekers spreekt en hoofdstuk 28, waarin Ringo zijn vader naar de betekenis van de bekers vraagt en zelf een beker uitschenkt.

  


  
    Gérard vertrok vanuit Libanon naar het oorlogsgebied in Europa.
  


  
    Licht: schaduwen zijn er alleen maar om het licht te accentueren, volgens Ringo. Een gedachtegang die min of meer vergelijkbaar ook bij Plato te vinden is. Zo zegt Socrates in de Theaetetus: 'Ach (-), het kwaad kan niet verdwijnen. Er moet immers altijd iets zijn dat tegenover het goede staat.' (176a, vert. X. de Win)

  


  
    Slimme prinses: Ringo heeft het natuurlijk over Scheherazade uit de Perzische verzameling van de soms erotisch getinte en in elk geval leerzame oude verhalen in 'duizend-en-een-nacht' die trouwens oorspronkelijk uit India kwamen.
  


  
    

  


  
    5

  


  
    De kostschool waar Ringo op zat, zou heel goed het Institut Le Rosey geweest kunnen zijn. In de lente en herfst zit men in het kasteel du Rosey in het plaatsje Rolle (kanton Vaud, boven het meer van Genève). 's Winters gaat de hele school naar Gstaad (kanton Bern) voor de sneeuwpret.

  


  
    

  


  
    6

  


  
    Rick: in Rome's Schroeven­draaiers is hij een jongen van dertien.

    Ringo spreekt over zijn vader. Deze had ook een boot, sprak in een park de mensen toe en hij had inderdaad te maken met een pratende spiegel. Grootvader Gérard belandde in concentra­tie­kampen, etc., zie Madelena's Bed.

  


  
    

  


  
    7

  


  
    In Rusland gaat het anno 2025 nog veel beter: misschien komt dat mede door de grote populariteit aldaar van Anastasia, een opmer­kelijke vrouw die in de taiga leeft en via de boeken van Vladimir Megre een bijzondere wijsheid verspreidt, ook over hoe mensen met de aarde en elkaar zouden moeten omgaan. In 2007 zijn er in Rusland al 10 miljoen boeken verkocht, vertalingen zijn er al in 20 talen.

  


  
    

  


  
    8

  


  
    Boot waarin Ringo gaat varen: waarschijnlijk was het een J-22. De zeilboot komt als fenomeen ook voor in Madelena's Bed en Garage Tibet.
  


  
    Iets dat drijft, zweeft, zinkt of stijgt: doet denken aan de fascinatie van belasting­inspecteur Winfried Rhodon in Garage Tibet voor Archimedes.

  


  
    Filmregisseur in Californië: Simon Nitsche, zie Ringo's Testament.
  


  
    Mexicaanse sjamaan: dat was natuurlijk Don Juan in de boeken van Carlos Castaneda. De krijger-reiziger maakt zichzelf steeds minder belangrijk, stemt zich af op de geestelijke wereld en verzamelt zodoende steeds meer kracht op de weg van het hart. De aspirant­krijger moet eerst verantwoordelijkheid nemen voor zijn of haar eigen leven en aan de slag gaan.

  


  
    Rick: zie Rome's Schroevendraaiers.
  


  
    Sjamaan in Spanje: Ringo spreekt over een ontmoeting op Ibiza met Rico, die in Rioja voor de ziel inderdaad de opmerkelijke figuur Don Alonso leert kennen.
  


  
    Verdronken continenten: zo zijn ten oosten van Taiwan in zee allerlei zeer grote stenen bouwwerken met trappen gevonden op een diepte van 25 meter. Stephen Oppenheimer beweert in Eden in the East, Phoenix, 1998, Londen, dat een groot verdronken continent in Zuidoost-Azië tot 9000 voor de jaar­telling de eigenlijke bake­rmat van onze huidige beschaving was. Vluchtelingen streken oa. in Mesopotamië, Egypte en China neer. Deze schrijver telde ruim 500 mythes over zondvloeden over de hele wereld en vertelt smakelijk over vloed­golven, aardbevingen en supertsunami's door veranderingen in de stand van de aardas, einde van ijstijden (opwarming binnen 50 jaar), inslagen van kometen en andere ongemakken. En er zijn natuurlijk de verhalen over Atlantis en Lemurië.
  


  
    Op een oude wijngaard in Zuid-Frankrijk: Miguel Parkinson reserveert aan het einde van Garage Tibet alvast een plekje voor Ringo (hier afgekort 'Ri' genoemd). Miguel deed onderzoek in de buurt en zat veel met zijn neus in oude boeken, Ringo hield meer van mensen en van in de tuin werken, hij ontmoette er Michèle weer, die in de Pyreneeën voor het eerst zonder haar dochter op vakantie was. Michèle was er – met dochtertje – in Californië ook bij geweest.
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    Grote gele W: zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    Rick en vliegende schotel: zie Rome's Schroevendraaiers.
  


  
    Ringo's eigen zoon, zie aantekening bij hoofdstuk 3.
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    Eind 1987 was de tijd van een enorme beurs­crisis, zie ook De pijnbank van het geluk dat in dat jaar speelt.

  


  
    De Azteken waren belangrijk tussen 1200 en 1520 (toen kwamen de Spanjaarden). Ze woonden in de buurt van wat nu Mexico-Stad is en ze stammen misschien van de Tolteken af. Miguel vertelt in hoofdstuk 2 van Garage Tibet een verhaal rond oogstfeesten die nog op de Azteken zouden teruggaan.

  


  
    Andere culturele variaties bij immigranten: eerst over familie praten voor je ter zake komt, geduld hebben, afspraken niet nakomen, niet sparen, spullen delen, als vrouw niet in een korte broek lopen, onderbroeken niet aan de lijn hangen zonder bovenkleding erover heen, altijd je eigen onderbroeken wassen, niet aan je eten ruiken.

    De Maya's hebben een geschiedenis van zeker 3000 jaar en er zijn nog steeds zes miljoen Maya's over die een van de Mayatalen spreken. Ze wonen in het zuiden van Mexico en in landen als Guatemala en Honduras.

  


  
    Metaforen: geest en stof, kaart en gebied, creatura (materiële wereld gezien als geest) en pleroma (volle werkelijk­heid), dat wat onderscheid maakt en dat wat wordt onderscheiden. Zie o.a. Bateson, G., Steps to an ecology of mind, Random House, 1972, New York, blz. 456. Zie ook het slot van de aantekening bij hoofdstuk 14 in Garage Tibet.Moeilijke materie, volgens de auteur. Neem de tekst van de wereldhymne: 'Houd niets vast en laat niets gaan', dit lijkt net als de begrippen creatura en pleroma ook uit de gnostiek of misschien wel van de oude Chinezen te komen: als je zelf niet meer zo belangrijk bent, hoef je niets meer vast te houden en niets te laten gaan. Zie ook Madelena's bed.
  


  
    Koning Pakal: een verklaring voor het feit dat het skelet zoveel jonger lijkt dan tachtig jaar (zo oud is Pakal geworden) zou kunnen liggen in het feit dat de tanden door beter voedsel minder oud lijken dan ze geweest zouden zijn bij minder wel­gestelden.

  


  
    De ruïnestad is natuurlijk het oude Palenque, te bereiken via Villahermosa in de staat Tobasco in Mexico. In het gebied waren conflicten tussen enerzijds de plaatse­lijke Maya's en de Zapatisten en ander­zijds het Mexicaanse leger.

  


  
    Het reliëf op de sarcofaag van Pakal is door Erich von Däniken (Waren de goden kosmo­nauten?) en anderen aangezien voor een afbeelding van een ruimtevaartuig. Waarschijn­lijk is het geen astronaut en geen Azteek, maar een Maya die naar het dodenrijk gaat via de levensboom. Pakal bemiddelt tussen de onderwereld en de hemel, zo gaat dat in de kosmos volgens de Maya's.
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    Afbrekend eiland: een van de Canarische eilanden. Bedoeld is La Palma, waar volgens de Britse geologen Steven Ward en Simon Day de vulkaan Cumbra Vieja met een stuk van het eiland wel eens deels in zee zou kunnen spoelen. De vloed­golven kunnen bij Engeland tot zeven meter en bij de Amerika's tot vijfentwintig meter hoog komen.

  


  
    Cultureel creatieven: losse groep van mensen die waarde hechten aan begrippen als authen­ticiteit, ecologie, non-discrimi­natie, nonmateria­lisme en leefbaarheid en daarnaar (zouden willen) leven. Het zou om 15-25% van de bevolking gaan. Er is onderzoek naar gedaan, onder meer door Paul Ray (socioloog) en Sherry Ruth Anderson (psycholoog). Paul Ray en Sherry Ruth Anderson, The Cultural Creatives. How 50 million people are changing the world. Three Rivers Press, 2000, New York, zie www.culturalcreatives.org

  


  
    Blx39-virus. Blx komt anno 2025 als afkorting, behalve in de techniek en de media, ook voor in de wereld van de nare virussen. Zou te maken kunnen hebben met X-gelinkt agamma-globu­linemie, het ontbreken van gammaglo­buline bij jongens en met scid, Engelse term: severe combined immune deficiency: ernstig gecombineerd immuun­gebrek, een levens­bedreigende afweer­stoornis.
  


  
    IJsbergen tot bij Bermuda: zowel van de zuidpool als van de noordpool breken stukken ijs af. Soms worden dat ijsbergen en door wind en stroming kunnen die wel 20 tot 100 kilometer per dag afdwalen. In de Warme Golfstroom smelten ze binnen een week weg, maar soms komen ze tot bij Bermuda (zoals in 1926 gebeurde). Als de Warme Golfstroom mocht stoppen, zoals sommige wetenschappers voorspellen, zouden er ijsbergen uit het noorden tot bij Europa kunnen komen. Er worden ook ijsbergen gesignaleerd die het hele jaar door vanaf de zuidpool de Atlantische Oceaan indrijven.
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    Canadese sergeant: John M. Ringo uit St Joseph, Quebec, Canada, vond in 1945 het ontzielde lichaam van Ringo's grootvader Gérard. Naar hem is Ringo genoemd. Zie Madelena's Bed.
  


  
    

  


  14



  
    Atoombom op Duitsland, zie Madelena's Bed.
  


  
    Invasie in Normandië/kastelen: zie Madelena's Bed.
  


  
    Collectief onbewuste: term van Jung voor het niet-persoonlijke bewustzijn waarin kennis zit van de voorouders en oude tradities.
  


  
    Maya's, Azteken, zie aantekening bij hoofdstuk 10.
  


  
    Het Zapatistisch Nationaal Bevrijdings­leger was sinds 1983 al actief, maar kwam in Chiapas, een arm deel van Mexico, in 1994 echt in opstand tegen de regering en heeft sindsdien het gezag over een deel van de Lacandon­jungle. Het is genoemd naar de Mexicaanse anarchistische opstandelingenleider Emiliano Zapata (1879-1919), een land­hervormer die tegen de groot­grond­bezitters, tegen de communisten en voor de rechten van de indianen was. De Zapatisten waren en zijn fel tegen drugs en voor zelfbestuur van elk dorp. Ze zeggen de rechten van de oor­spronkelijke Maya­bevolking te vertegenwoordigen en zien zichzelf ook als deel van een grotere antikapitalistische beweging, vechtend voor democratie, vrede, rechtvaardigheid, gelijkheid van man en vrouw, gelijke rechten voor homoseksuelen en behoud van het regenwoud, 'voor alle Mexicanen en voor alle mensen'. Het motto van deze pluriforme agenda luidt 'een wereld waarin alle werelden passen'. Doel van de beweging is 'de wereld te veranderen, zonder de macht te grijpen'.
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    Oude jaren zestig nieuw leven inblazen, zie Ringo's Testament. De Michèle in dit boek is trouwens dezelfde als de Michèle uit Ringo's Testament. Alleen is de Ringo in dat boek (inderdaad de Ringo van de Beatles) slechts een naamgenoot van de Ringo in Mirrari's Redding en Madelena's Bed.

  


  
    Typisch jaren­zestig­liedje: 'Norwegian Wood' van de Beatles. Zie betreffende aantekening bij hoofdstuk 1 van Ringo's Testament.
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    Sorokin, P. A. (1889-1968) is bekend om zijn onortho­doxe sociale theorieën over cycli. Zie zijn Social and Cultural Dynamics (1957) of De crisis onzer eeuw, N. Kluwer, 1950, Deventer.
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    Consumentisme en manipulatie: daar komt Castor Dickens in hoofdstuk 29 op terug.
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    Guatemala: in Quetzaltenango (2200 meter hoogte) is nachtvorst niet ongebruikelijk in de maanden oktober tot december, terwijl enkele tientallen kilometers naar het zuiden de temperatuur zelden onder 15 graden Celsius komt. In 1996 werd de burgeroorlog beëindigd en keerde de vrede langzaam maar zeker weer terug.

  


  
    Olmeken: oudste Mesoamerikaanse volk, 1500-100 voor onze jaartelling. Ze kenden hiërogliefen, een kalender van 360 dagen en ze hadden een symbool voor het getal nul. Ze zijn vooral bekend om de grote, tonnen wegende, stenen hoofden in het Mexicaanse landschap.

  


  
    Paul en Ruth, toespeling op: Paul H. Ray, Sherry Ruth Anderson, zie aantekening bij hoofdstuk 12.
  


  
    Zapatisten, zie aantekening bij hoofdstuk 14.
  


  
    

  


  
    19

  


  
    Iago: huis­bediende, maffiabaas, redder in de nood, door rijks­maar­schalk Göring persoonlijk vermoord. Zie Madelena's Bed, waarin Göring wordt aangeduid met 'de Zwarte Maarschalk'.
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    Zapatisten, zie aantekening bij hoofdstuk 14.
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    Berghof in de Beierse Alpen, waar Hitler en andere leiders een chalet hadden op de Obersalzberg. Rijks­maarschalk Göring, architect Albert Speer en Hitlers vertrouweling Martin Bormann, hadden huizen op de Obersalzberg. Rudolf Hess, Hitlers plaats­vervanger, was er ook kind aan huis, tot hij op 10 mei 1941 plotseling naar Engeland vertrok. In Madelena's Bed heet Hess overigens Hötzendorfer.

  


  
    Fotonegatief: in Rome's Schroevendraaiers zijn foto's ook een thema.
  


  
    Sjamaan in Mexico, zie aantekening bij hoofdstuk 8.
  


  
    Zoektocht door Europa op zoek naar zijn vader, zie Madelena's Bed.
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    Cultureel creatieven: zie aantekening bij hoofdstuk 12.
  


  
    Film over de essentie van de jaren zestig: zie Ringo's Testament.
  


  
    

  


  
    24

  


  
    Fitness: veel mensen worden blij van sport en fitness. Ringo heeft duidelijk een vooroordeel.
  


  
    Het duidelijk maken dat er een hoger doel is, komt later. Hier dreigt de auteur van het boek te ontsnappen. Zou er toch een open einde aan het boek zijn? Terwijl hij beloofd had dat in dit boek alle antwoorden zouden staan. Maar misschien wordt het hogere doel nog duidelijk, zie hoofdstuk 30.

  


  
    

  


  
    26

  


  
    Zapatisten, zie ook de aantekeningen bij hoofdstuk 14.
  


  
    

  


  
    28

  


  
    Bekers die Gérard van een vriend kreeg, zie Madelena's Bed.
  


  
    Pakal in graf jonger dan in geschriften, zie aantekening bij hoofdstuk 10.
  


  
    

  


  
    30

  


  
    Over algemene en persoonlijke waarheid, een aardig boek over waarheid en relativisme is Blackburn, S., Filosofie van de waarheid, Bezige Bij, 2006, Amsterdam

  


  
    

    

  


  



  

  Nawoord



  
    

    

    

  


  
    Ringo, de held van dit boek, is een model, een icoon. Hij is in de fantasie van de schrijver het symbool van de baby­boom­gene­ratie. Dat kan voor de moderne lezer een probleem zijn, deze wil immers niet lezen over symbolen, maar over een mens van vlees en van bloed. De held moet liefst een psychologische ontwikkeling doormaken, waarin de lezer mee kan gaan. Zodat we na lezing kunnen zeggen dat we een heerlijke lees­ervaring hebben gehad.

  


  
    

  


  
    Toch kan een meer symbolische aanpak, zoals in deze serie, voordelen hebben: Ringo en al de andere helden van deze cyclus, zijn een product van hun tijd en tegelijk ook scheppers van hun tijd. Daarmee zou je kunnen zeggen dat zij niet minder maar juist meer zijn dan romanfiguren en dat ze daarom ook iets kunnen duidelijk maken over de mechanismen van de moderne geschiedenis. Dat klinkt pretentieus en dat is het misschien ook wel. De serie wil iets verhelderen in hetgeen we denken dat er sinds de Tweede Wereld­oorlog met en in de wereld is gebeurd. En wat betekent dat voor ons eigen leven? De schrijver hoopt dat de verschillende delen het nodige stof in de hersens van de lezer hebben doen opwaaien en dat zij of hij er iets verder door gekomen is.

  


  
    

  


  
    Van alle inzichten en conclusies die het schrijven van zeven boeken over de tijd van de geboorte­golf­generatie mij heeft opgeleverd, dringt de kwestie van de zogenaamde verweesde generatie zich het meest op. In hoofdstuk 19 noemt Ringo zijn vader de rode draad in zijn leven. Dat is nogal wat. Zeker voor iemand van een generatie die bij voorkeur geheel haar eigen gang ging. Vader verdween toen Ringo zeven was. Moeder bleef nog even, maar zij deed eigenlijk vooral haar eigen ding. Ringo vond pas weerklank bij zijn generatie­genoten. Hoe kan zijn vader dan toch de rode draad in zijn leven zijn geweest? Was Ringo niet een soort weeskind?

  


  
    

  


  
    Er is veel gesproken en geschreven over de verweesde, met name vaderloze maatschappij. Zijn we beland in een harteloze samenleving zonder ouderlijke bijsturing, zonder verantwoor­delijk­heden en waarden, waar iedereen zichzelf moet zien te redden? Waar je pas meetelt als je alles wat je moet weten op internet kunt zoeken? Ja, want er is niemand meer om iets aan te vragen. Is sinds Ringo iedereen dan een soort weeskind? Met mijn verstand weet ik dat iedereen er in wezen alleen voor staat. Dat iedere volwassene zelf moet zorgen voor belas­ting­aangifte, zorg­verzekering, telefoon­abonnement, boodschappen en andere wensen. Met mijn gevoel vind ik dat wel jammer. Het maakt de wereld zo koud. Weinig mensen voelen zich nog ver­antwoor­delijk voor het geheel, voor het verband, voor het cement tussen de losse stenen.
  


  
    

  


  
    Ik denk wel eens dat het cement van de westerse samenleving in de loop van de jaren vijftig is verdwenen. En dat alle kinderen vanaf die jaren daarmee weeskinderen werden. Cement in de zin van bindend element. Cement tussen de mensen en cement tussen de mensen en hun leefomgeving. Informeel, in de coulissen van de maatschappij, bestaat de mogelijk­heid tot contact en solidariteit nog wel: gelijk­gestemde mensen ontmoeten elkaar in clubs, verenigingen, op verjaar­dagen, in koren en cursussen. Maar de grote levens­vragen, die een hele samenleving kunnen inspireren en sturen, die inhoud hadden kunnen geven aan het onderwijs, de zorg, de leefomgeving en het welzijn, zijn uit het zicht verdwenen. De verstedelijking, de steeds groeiende mobiliteit en ja, ook de uit de hand gelopen immigratiestromen hebben een en ander nog versterkt. Stuurloosheid en ontwrichting zijn het resultaat. Ja, het zijn grote woorden, ik weet het. En wat heeft de geboorte­golf­generatie ermee te maken? Daar kom ik zo nog op. En hoe zit het met die verweesde samenleving? Heeft Ringo zijn vader en moeder gemist?

  


  
    

  


  
    Waarschijnlijk ziet Ringo het toch niet geheel juist. Ja, hij heeft zijn ouders gemist, vooral zijn vader. Maar de babyboom­generatie had zich nooit zo onbevangen aan allerlei experi­menten en avonturen kunnen wijden, als onze ouders ons op onze vingers hadden gekeken. Dan kun je niet later achterom kijken en zeggen 'Waar was je nou, paps?' Die generatie­kloof had dus zin. Dat vanaf de jaren vijftig het bindend element in de samenleving naar de filistijnen is gegaan, kunnen de baby­boomers niet hun ouders verwijten. Die ouders gaven hun kinderen uiteindelijk de ruimte en wisten het verder ook niet meer (behalve Mirrari en diens mede­werkers dan). Had de geboortegolf dan voor een nieuw cement moeten zorgen? Ja, misschien wel. Maar wellicht was dat niet de rol van de baby­boomers. Ze hebben in alle onschuld de zaak flink opgeschud en daarmee een heleboel nieuwe mogelijkheden aangegeven. Dat de generaties na de geboortegolf het cement niet hebben teruggebracht, de inspiratie niet hebben kunnen vinden om behalve aan de vorm, ook aan de inhoud te werken, is moeilijk aan deze of gene generatie te verwijten. Waarschijnlijk heeft sinds de jaren vijftig de economie de rol van inspirator overgenomen van de ziel­togende kerken en ideologieën. En gezien het soort economie dat over ons werd uitgerold, bleef er van bindende elementen niet veel over: het is een vrije markt, waar je het alleen gaat redden als je harder rent en roept dan je buren en collega's. En waarin niemand zich meer om het geheel bekommert. De files, de verloedering van de openbare ruimte en de ontspoorde immigratie zijn, als je het goed bekijkt, alle drie het direct gevolg van een ontwrichtende economie. De jaren zestig en de babyboomers kun je in terugblik zien als een interessant intermezzo, een kleine adempauze, goed voor enig nostalgisch terugkijken en om nu beleggingsadviezen aan te geven.
  


  
    

  


  
    En Ringo dan? Hij vond troost bij zijn generatie­genoten en in de jaren zestig en zeventig vroeg hij zich waarschijnlijk helemaal niet af of hij zijn ouders miste. Maar hij en de andere helden in deze serie waren op een gegeven moment wel weer klaar met experi­menteren. Op dat gegeven moment zou het prettig zijn geweest als ze met hun ouders van gedachten hadden kunnen wisselen over welke kant het nu uit moest. Ze voelden wel dat ze iets met hun bevindingen moesten doen, maar ze bleven in onzekerheid steken. Misschien is het de tragiek van de geschiedenis dat de vaders het te druk hadden met eigen verant­woordelijk­heden. Ze gingen naar kantoor of bekommerden zich soms nog om de wereld, zoals Ringo's vader en de vader van Willem Grondwater in De Pijnbank van het Geluk. De moeders waren bezig hun eigen plaats in te nemen. Ringo c.s. lieten zich uiteindelijk inpakken door de kooplieden van de geld­economie. En de generaties na hen deden het niet beter.

  


  
    Is dit een pessimis­tisch einde van een serie? Nee, ten slotte wordt de wereld in dit zevende deel op het nippertje gered en daar mag je van denken wat je wilt, maar in elk geval is dat niet niks.
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    De auteur studeerde psychologie in Amsterdam en werkte onder meer als redacteur en als muziekuitgever.
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    Bestellingen bij het universum 4e dr. -Bärbel Mohr

    Isbn 9789077556139

    Over de kunst van het krijgen. Een vrolijke,aansprekende en praktische gids.
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  Leren omgaan met emoties 2e dr. -Wim Kijne

  Isbn 9789077556344

  Eenvoudig, dicht bij de lezer geschreven programma voor een intelligente dagelijkse omgang met je emoties
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  Magisch door het leven -William Whitecloud

  Isbn 9789077556207

  Zinderend verhaal over moderne oplos­singen voor loopbaan-, relatie- en geldproblemen.
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  Handboek voor gevoelige mensen 3e dr. -Wim Kijne

  Isbn 9789077556115

  Uniek en effectief boek over (hoog)gevoelig­heid met een groot aantal zeer inspirerende oefeningen.
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  Oefeningen en tips voorbestellingen bij het universum -Bärbel Mohr

  Isbn 9789077556399

  Waarom het soms niet lukt en hoeje betere resultaten krijgt
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  Gentle Running -Wim Luijpers & Rudolf Nagiller

  Isbn 9789088230097

  Nederlands boek in kleur over gezond en lichter lopen, beter ademen en mooier leven
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  De kunst om geen boek te schrijven -Hal Stone & Sidra Stone

  Isbn 9789077556320

  Schrijven hoeft geen dwang meer te zijn; vermakelijk en leerzaam, ook voor andere gebieden van het leven
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  Radicaal vergeven 2e dr -Colin C. Tipping

  Isbn 9789077556511

  Echt en definitief vergeven,aanbevolen door Neale Donald Walsch


  



  [image: ]



  Ga voluit voor je dromen -Antoine Filissiadis

  Isbn 9789077556221

  De dans van je leven,hoe een motivatie­trainer tot het uiterste gaat
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  Zestig jaar later -David Grabijn

  Isbn 9789077556177

  Speciaal geprijsde set van zeven boeken over de woelige geschiedenis van de baby­boomers


  
    

  


  
    

  


  
    www.lezerspoort.nl

  


  

OEBPS/Images/GPijn.jpg





OEBPS/Images/GTib.jpg





OEBPS/Images/FGav.jpg





OEBPS/Images/SKun.jpg





OEBPS/Images/TRad.jpg





OEBPS/Images/MBes.jpg





OEBPS/Images/GMad.jpg





OEBPS/Images/GMir.jpg





OEBPS/Images/GRin.jpg





OEBPS/Images/KLer.jpg





OEBPS/Images/GRom.jpg





OEBPS/Images/GRio.jpg





OEBPS/Images/serieplaatje.jpg





OEBPS/Images/KHan.jpg





OEBPS/Images/WMag.jpg
MAGISCH
Bogn et






OEBPS/Images/MOef.jpg





OEBPS/Images/LGen.jpg





OEBPS/Images/GMirC.jpg
Mirrari’s
Redding






OEBPS/Images/GZes.jpg





