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  Serieoverzicht
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    Zeven boeken over de geboortegolf


    De woelige geschiedenis van de baby­boom­generatie in zeven delen. Zeven avontuurlijke romans over de magische tijd vanaf de Tweede Wereldoorlog tot 2025. Zeven intrigerende verhalen over mensen in hun tijd, zeven tijdsbeelden met een reflectieve ondertoon. Een feest van herkenning en bovendien stof tot nadenken. Elk deel bestrijkt een periode van meestal tien jaar. De delen zijn los van elkaar te lezen.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    In dezelfde serie van dezelfde auteur:

    (vanaf 2011 ook als ebooks)
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    Madelena's Bed
  


  
    Mythisch voorspel voor de geboortegolf: 1936-1946


  


  
    Een bootje komt aan in Marseille, onder een donkere wolkenlucht en aan de vooravond van het Duitse bliksem­offensief naar het westen. Een bijzondere familie trekt uit het Midden-Oosten naar Europa, terwijl overal in de wereld staten en volken zich in een fatale strijd storten.
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    Rome's Schroeven­draaiers

  


  
    Afbrokkelende structuren: de harde jaren vijftig


  


  
    Rick (13) verwondert zich, terwijl zijn vader probeert af te rekenen met de Russen en terwijl de Europese Economische Gemeenschap op Romeinse leest wordt geschoeid.
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    Ringo's Testament
  


  
    De essentie van de jaren zestig
  


  
    

  


  
    Een ode aan die periode, bezien door een groep babyboomers die om een speciale reden bijeen is.
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    Rioja Voor De Ziel

  


  
    Doelen in de jaren zeventig
  


  
    
Rico lift in 1974 naar Spanje en stuit op een sjamaan, een expriester en een restant van de Graal.Moet Rico (27) zijn idealen dichterbij brengen of komt het allemaal vanzelf goed?
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    De Pijnbank Van Het Geluk

  


  
    De maatschappij in de jaren tachtig

  


  
    

  


  
    Directeur van het Verander­paleis Willem Grondwater (41) neemt de maatschappij mee voor een behandeling.
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    Garage Tibet

  


  
    Ondernemers in de jaren negentig

  


  
    

  


  
    Richard (44) en tal van andere babyboomers beginnen bedrijven en ruiken aan het grote geld.
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    Mirrari's Redding

    De toekomst in 2025
  


  
    

  


  
    Ringo (80) kijkt anno 2025 terug op de veranderingen die de laatste vijftien jaar de wereld op zijn kop hebben gezet.
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  Colofon



  Alle karakters en gebeurtenissen in dit boek zijn verzonnen, behalve waar het algemeen bekende feiten betreft: bijvoorbeeld dat het bij ons in de winter doorgaans kouder is dan in de zomer en dat Riojawijn uit Spanje komt.
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    Alles wat de verbeelding als schoonheid ervaart, moet de waarheid zijn.
  


  
    John Keats

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  Voor Gerard en Paul


  
    

    

    

    

  


  Route
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  Vooraf: knagende jaren



  
    

    

  


  
    Wie zich in de jaren zestig jong voelde, sloeg nieuwe wegen in. Het was een periode van experimenteren en van het afschudden van oude kaders. Maar daarmee waren niet alle problemen opgelost. In de jaren zeventig kwam daarom veel in de lucht te hangen. Waar was het richtsnoer voor de zachte revolutie? Wat er nog aan ideologie en geloofs­overtuigingen restte, liep langzaam leeg, als te hard en te langdurig opgepompte ballonnetjes. De kerken liepen op die manier leeg en ook de 'linkse kerk' zag haar gelovigen deserteren, toen de oorlog in Vietnam afliep en de arbeiders massaal in eigen luxe auto's gingen rondrijden. De staat tuigde zijn zorg­systemen verder op, maar dat ging misschien eerder om nagekomen speeltjes van ex-kerkgangers dan om een nieuw geloof.

  


  
    

  


  
    Wat moest je doen in die naoorlogse jaren, als je de jaren vijftig, je ouders, de school en ook nog de jaren zestig te boven was gekomen? Waren er bepaalde contouren? Gloorde er iets? Ja, er ontkiemden vooral twee gewassen: de zelf­ontplooiing en het amusement. De massale zelfontplooiing was nieuw. Er ging van alles groeien en bloeien. Dat ging van de doe-het-zelfklusser via emancipatie en democra­tisering naar bij wijze van spreken een cursus boeddhistische meditatie. Ook het amusement werd van een tak tot een flink bos met vele bomen: apparaten hoefden niet alleen meer nuttig te zijn, ze mochten ook beeld en geluid weergeven. Alles werd leuker gemaakt. Eten en drinken, bijvoorbeeld, dienden niet meer vooral om honger en dorst te stillen, maar werden – ook weer vrij massaal – verheven tot het consumeren van producten die van steeds verder weg kwamen. Eigenlijk bleef alleen de liberale kerk fier overeind, althans voor zover het ging om de 'vrije' keuze om lekker van alles te gaan geloven en consumeren.

  


  
    

  


  
    Toch bleef er in de jaren zeventig iets knagen. Als er geen gestaalde geloofs­kaders meer waren en als je je ook niet direct prettig voelde in de rijen van ANWB, Ikea of Consumen­tenbond, als je niet kon kiezen tussen de Rosé d'Anjou en de nieuwe Rioja in de supermarkt, als je zelfs geen milieu­activist of ontwikkelings­­werker wilde worden, wat moest je dan? Er zat maar een ding op en dat was: zelf op zoek gaan. Ook als je niet zo duidelijk wist wat je zocht. Ook als je zelfs twijfelde aan het nut van dat zoeken. Maar gelukkig lonkte voorbij de horizon een nieuwe wereld van Duizend-en-één-nacht, bevolkt met tovenaars, spitsboeven, wonderdoeners en schone mannen en vrouwen en voorzien van elixers en andere dingen die minstens even spannend leken als al die nieuwe producten in de winkels thuis. Lees het in Rioja voor de Ziel!

  


  
    

  


  
    De uitgever

  


  
    

  


  
    ps. Achterin het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor mensen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen, maar hier en daar stuiten op bijvoorbeeld Franco, Falange, Faust of Flamenco en er een kleinigheid over willen weten.

  


  
    

  


  



  
    

    

  


  1 1974


  
    

    

    

  


  
    Een Volkswagen Kever stopte een eindje voorbij mijn rugzak aan de kant van de weg. De bestuurster draaide het raampje omIaag.
  


  
    'Waar moet je heen?'

    Ik hield haar het bordje voor.

    'Kun je niet praten?'

    'Jawel. Ik ga naar Parijs.'

  


  
    'Zo, je kunt tot Dordrecht meerijden. Leg je rugzak maar op de achterbank.'

  


  
    

  


  
    Op het Hoofddorpplein was ik uit lijn twee gestapt. Ik had me aan het begin van de vierbaansweg naar Den Haag opgesteld, in mijn linkerhand een bordje 'Rotterdam'. De zon scheen in een haast wolkeloze september­lucht. Ik was klaar om Amsterdam achter me te laten.

  


  
    

  


  
    Ik was blij dat ik zat. De vorige avond was het laat geworden. De avonden daarvoor ook. Afscheid nemen kon ingewikkeld zijn. Mijn vrienden redden zich wel als ik er niet was. Maar bij mijn vriendinnen lag dat anders. De een wilde mee, de ander was kwaad. Een derde zei niets. Ik zei dat ik er gewoon even tussenuit moest. Met Leonie was het anders. Van haar nam ik geen afscheid.

  


  
    

  


  
    'Heb je lang staan wachten?' De vrouw aan het stuur van de Kever was geheel in het zwart gekleed. Ik schatte haar op eind dertig.

    'Nee, een halfuur, misschien drie kwartier. Het is goed weer, het maakt niet uit.'

    'Student?'

    'Eh, ja. Heeft u ook gestudeerd?'

    'Ja, lang geleden. Mooie tijd was dat. Vind jij het leuk om te studeren?'

    'Gaat wel.'

    'Je klinkt niet enthousiast. Wat studeer je?'

  


  
    'Oh, filosofie. Veel boeken lezen. Ik weet niet of ik er wel mee doorga.'

  


  
    'Waarom niet? Vind je het niet praktisch genoeg? Is het te moeilijk?'

  


  
    'Nee. Maar ik wil misschien liever wat anders doen. Alleen weet ik nog niet wat.'

  


  
    'Heb je vakantie? Of ga je alleen maar een paar dagen naar Parijs?'
  


  
    'Zoiets. Rijdt u dit stuk vaker?'

  


  
    

  


  
    Zo praatten we een tijdje. Ze was advocate op een groot kantoor. Haar man was ook advocaat. Ze gaf me nog wat tips over Parijs en de tijd ging snel voorbij. Gelukkig was ik eindelijk onderweg. Ik kon soms erg opzien tegen weggaan. Eigenlijk wilde ik naar Spanje, misschien oversteken naar Marokko. Parijs was niet meer dan een tussenhalte.

  


  
    

  


  
    Bij de Belgische grens vond ik een vracht­wagen­chauffeur die naar Parijs ging. Dat was puur geluk. Ik klom dankbaar in de cabine. Daar was de herrie van de motor en de radio oorverdovend, maar met gebaren en hard schreeuwen lukte het ons om een paar zinnen uit te wisselen. De chauffeur, een kleine man met een snor en dikke armen, had een zoon die nu in Afghanistan was. Die was daar dwars door Joegoslavië en Turkije helemaal heen gelift. De man lachte er wat ongemakkelijk bij, maar er was in zijn gelaats­uitdrukking ook iets van respect. Ik knikte en klapte in mijn handen om hem geluk te wensen met zo'n zoon. Ik zat hoog boven de weg en staarde naar de groene velden die tussen de bomen langs de weg voorbij­schoven.

  


  
    

  


  
    Eenmaal op reis was het bewustzijn anders; een trance wilde ik het niet noemen, maar het kwam in de buurt. Het leven was een stuk eenvoudiger, omdat alles in het teken stond van de reis.

  


  
    

  


  
    Het kostte me moeite terug te denken aan wat ik achter me had gelaten, de mensen die ik kende, mijn familie, de spullen. Ik had boeken en kleren bij vrienden opgeslagen. De woning die ik te leen had, zou aan iemand anders toevallen. Maar toch, toen ik mijn ogen even dichtdeed, wegsoesde bij het stampen en razen van de zware vrachtwagenmotor, werd ik wee in mijn maag. Dat had met Leonie te maken, zij liet zich niet verdringen. Maar ik wilde er niet bij stilstaan.

  


  
    

  


  
    Ergens tussen Antwerpen en Brussel begon mijn chauffeur met de radio mee te zingen. Hij haalde raspend uit en op de een of andere manier vond ik het wel aandoenlijk. Ik knikte hem vriendelijk toe. Vlak bij Brussel zag ik ineens het Atomium, die grote futuristische constructie, en ik wist niet hoe het kwam, maar ineens wilde ik uitstappen. Ik schreeuwde naar de chauffeur dat ik eruit wilde. Het pleitte voor hem dat hij zijn schouders ophaalde en zijn zware truck aan de kant zette. Het pleitte nog veel meer voor hem dat hij me duizend Belgische franken meegaf en mijn protesten wegwuifde. Ik dacht zelfs dat hij me aankeek met iets van afgunst in zijn ogen over zoveel vrijheid en impulsiviteit.
  


  
    Ik zwaaide naar hem en dronk even later filterkoffie in een cafeetje. Daarna nam ik een bus naar het centrum. Het zal toen een uur of vier in de middag zijn geweest. In de buurt van een groot plein viel er een pocketboek uit een zijvak van mijn rugzak op straat: Inleiding in zen door Alan Watts. Een meisje riep me en raapte het voor me op. Ze heette Thelma en hoorde bij een groepje jonge mensen van een soort bijbelclubje. Ze was heel aardig en nodigde me dringend uit om naar hun verenigings­gebouw te komen om daar wat warms te drinken en eventueel wat te praten over het leven of over andere dingen. Ik had het bijna gedaan, maar ik dacht niet dat het iets voor mij was.

  


  
    Verderop kwam ik een jongen tegen die gitaar speelde. Ik raakte met hem aan de praat en hij nam me uiteindelijk mee naar de plek waar hij verbleef, een mooi huis in art-decostijl. Er woonden allerlei mensen. Ik kocht een zak patat voor hem en hij wees me een plek op de grond in het souterrain waar ik mijn slaapzak kon uitrollen.

  


  
    

  


  
    De volgende dag stonden we laat op. In het huis werd muziek gemaakt en ik ontmoette aardige mensen. 's Middags besloot ik toch verder te gaan. Ik moest richting Mons, maar kwam niet op de goede uitvalsweg terecht. Voor mijn gevoel ging de weg te veel naar het oosten. Ik kreeg een lift van een busje met spullen voor een lichtshow. De mensen die erin reden, zaten allemaal zwaar te blowen en er werd veel gelachen. Ik was onrustig omdat we volgens mij niet de goede kant uitgingen en omdat ik te misselijk was om te kunnen meeroken. Het was een grijze dag en vanuit het busje had ik uitzicht op donkere heuvels. Ze nodigden me uit om 's avonds de show mee te maken. Ik wilde eigenlijk proberen nog naar Parijs te komen, maar ik liet me overhalen om te blijven. De show was in een groot huis in de Ardennen en ik staarde urenlang naar vloeistof­projecties bij harde muziek. De ochtend daarna zette iemand me af op de weg naar Mons.

  


  
    

  


  
    Onderweg stond een file. Het duurde allemaal zo lang, dat ik de man bij wie ik in de auto zat, vaarwel zei en langs de rij auto's naar voren begon te lopen. Ik moest wel twee kilometer afleggen voordat ik bij de kop van de stoet kwam. Er zat een gat in de weg. Ik mocht gelukkig bij een vracht­wagen­chauffeur in de cabine klimmen. Hij moest de goede kant op, maar helaas niet verder dan Cambrai. Ik sliep daar bij de snelweg in het gras onder een boom. Voordat ik mijn reis voortzette, liep ik eerst een uur om een bakker te vinden. Daarna moest ik weer een uur teruglopen naar de weg.

  


  
    

  


  
    Een paar dagen later was ik in Nevers, onder Parijs. Inmiddels had ik een Duits meisje ontmoet dat juist uit Engeland kwam en zich afvroeg of ze naar huis zou gaan. Ze heette Waki en we leefden een paar dagen als broer en zus in de jeugd­herberg ter plaatse. Ik had heimwee naar Leonie. Nevers was een desolaat stadje met heel weinig mensen op straat. Ik moest denken aan de film Hiroshima mon amour, waarin beelden zaten van Nevers. Ik had nog in een werkgroepje gezeten dat die film moest analyseren. De film had ik twee keer gezien en ik werd er beide keren draaierig van, zonder dat ik er een touw aan vast kon knopen. Maar dat gaf niet, het belangrijkste was dat je de bijeenkomsten niet te vaak verzuimde.

  


  
    In de jeugdherberg was ook een neger. Hij was jong en enorm rustig, ik beneed hem om zijn onver­stoorbaar­heid. Met zijn drieën speelden we de halve dag kaart. Eenen­dertigen. Geen moeilijk spel. Op een gegeven moment ging dat automatisch. Af en toe liepen we naar de rivier en de lange brug over de Loire. Het waren saaie maar toch prettige dagen. Op een avond sprak ik met mensen die over het kanaal langs het stadje naar Orléans voeren. Ik mocht mee. Waki bleef liever achter bij onze zwarte vriend.

  


  
    De tocht over het kanaal was nog vrediger dan het verblijf in Nevers. We voeren heel traag in wandeltempo, maar na twintig sluizen had ik het wel gehad. Ik klom op de tweede dag met mijn rugzak van boord en kwam na vier of vijf liften in Orléans aan.

  


  
    

  


  
    Via Bordeaux kwam ik op de weg naar Toulouse en na een prachtige rit in het donker over bochtige bergwegen, bereikte ik Perpignan. De man met wie ik meereed, een vertegenwoordiger in een Simca, moest in de buurt zijn en hij zette me af aan de stadsgrens met een gebaar waaruit ik opmaakte dat ik maar een klein stukje hoefde te lopen. Ik voelde me hier in de buurt van de Pyreneeën beter op mijn gemak dan in Nevers. Ik bedacht wat een nare plaats dat eigenlijk was. Geen wonder dat iemand die daarvandaan kwam, iemand anders ontmoette die Hiroshima had overleefd. Maar met dat soort toeval moest ik oppassen. Ik probeerde filosofisch tegen het leven aan te kijken en het te begrijpen, maar dat lukte niet best en ik bleef zoekende. Ik zocht naar hartstocht en verbinding. Ik wilde ergens warm voor lopen, maar er was niets wat daarvoor in aanmerking kwam. Ja, Leonie, maar die liep niet warm voor mij. Ik had van het zoeken een tijdelijke passie of in elk geval een tijdelijke pose gemaakt.
  


  
    Sinds een jaar had ik een loopbaan als toneel­schrijver in gedachten. Ik schreef stukken en legde die dan weer weg omdat ik er geen raad mee wist of omdat ik niet de juiste mensen ontmoette die me met de uitvoering konden helpen. Een voorbeeld:

  


  
    

  


  
    In een kamer waren twee mensen. Een vrouw en een man. De man droeg een pak met grijze strepen. Hij had een scherpe blik, was broodmager en heette Vince. De vrouw was gevuld, droeg een hemelsblauw mantelpak en haar naam was Dyna. Ze keek alsof ze droomde.
  


  
    De man zei tegen de vrouw: 'Dyna, ga eens opzij.' En hij liep door de kamer, voorbij de vrouw, en viel neer in een grote fauteuil.

  


  
    In de kamer stonden meer stoelen. Voor de ramen hingen donkere gordijnen. Op de vloer lag een groen tapijt met zwarte of rode vlekken erop en er was een grote tafel.

  


  
    Dyna keek tussen de gordijnen naar buiten. 'Regen,' zei ze. 'Ik zie dat alles, de straten, het gras, de honden, dat alles nat is.'

  


  
    Vince stopte zijn vinger in zijn mond, nam hem er weer uit en zei: 'Als ik scherp nadenk en als ik geen paard ben, concludeer ik het volgende: vandaag is het een jaar en drie dagen geleden dat het gebeurde. Een jaar en drie dagen lang kon het me niet schelen, maar vandaag wil ik weten wat het betekende. Wat denk jij?'

  


  
    Dyna zei op een speciale, licht ironische toon dat wat voor hem interessant was, dat ook voor haar was; maar ze moest er nog wel even over nadenken. Haar ogen lichtten fel op toen ze door het raam zag hoe een snelle auto een trage hond aanreed. 'Ach,' zei ze. 'Ineens moet ik aan mijn oom Jaap denken.'

  


  
    De blauwe vrouw en de grijze man merkten dat het laat was geworden. Ze glimlachten naar elkaar. Zijn ogen zagen op haar neus een groene plek, maar hij wist dat dat verbeelding was. Zij keek in zijn ogen en zei: 'Ja, dit is een belangrijke dag.'

  


  
    

  


  
    Dit soort dingen schreef ik. Het klonk gewichtig en onzinnig tegelijk, maar ik had wel vreemdere stukken opgevoerd zien worden. Het gaf de stemming weer van wat er bij mij en sommige van mijn vrienden speelde. Geen idee wat dat precies was, maar misschien voerden we allemaal een toneelstuk op dat niet helemaal duidelijk wilde worden. Misschien ging het wel om de vraag of er eigenlijk wel iets was dat ertoe deed.

  


  
    

  


  
    Bij de grens van het plaatsje Perpignan, door­gangs­punt van Zuid-Frankrijk naar de Spaanse oostkust, ging ik een ogenblik op een stoep zitten. Het was donker. Lantaarns wierpen schijnsels op de straten en in de tuinen van grote huizen. Ik begon me enigszins thuis te voelen. Dat was opmerkelijk, want ik was hier voor het eerst. Ik voelde me er zelfs meer thuis dan toen ik nog thuis was.

  


  
    De laatste tijd hadden zich thuis vreemde dingen voorgedaan. Vaak kreeg ik Jehova's getuigen aan de deur. Omdat die mensen zo vriendelijk waren, kon ik ze niet wegsturen, maar als ze dan een kwartier of langer tegen me aan hadden gepraat over de komende ondergang van de wereld, begon ik zo te draaien en te schuifelen dat ze uit zichzelf weer verder­gingen. Eens liep ik 's nachts door de stad toen ik werd aangesproken door een wildvreemde man die me bij mijn naam riep: 'Rico! Rico! Ben jij het?' Ik zei dat ik het was, want zo heette ik tenslotte, maar toen hij wilde weten waar Harry was, moest ik hem teleurstellen, want ik kende geen enkele Harry.
  


  
    Ik sprak met onbekenden over de fouten van de rooms-katholieke kerk in het verleden en ik hield er pas over op toen iedereen het met me eens bleek. Ik droomde erg veel en schreef al die dromen op. Ik werd geplaagd door grote verwarring. Dat had ook veel met anderen te maken. Andere mensen waren een spiegel voor me waarin ik mezelf voortdurend tegenkwam maar waarvan ik niet veel wijzer werd. Een vriend zei me dat ik te hoge eisen stelde aan mezelf. Maar ik vroeg me af wat ik dan moest doen. Moest ik de anderen omlaag drukken om zelf wat hoger te komen? Of moest ik mezelf nog dieper in de put duwen om minder op te vallen? Mijn vriend zei dat dit de verkeerde vragen waren. Maar ik wilde mezelf het liefst verstoppen, terwijl ik andere mensen wel heel belangrijk vond. Het was allemaal zo tegen­strijdig als wat en van de weeromstuit deed ik zo weinig mogelijk. 
  


  
    Overigens had ik ook geen zin om me solidair te tonen met andere mensen die onzeker of onbeduidend waren.Kortom: ik wilde anders zijn, maar ik wilde me niet onderscheiden. Ik wilde onopvallend mijn gang gaan en daar waardering voor krijgen. Maar het was geen wonder dat al deze gedachte­kronkels niet tot mijn omgeving doordrongen. Althans, ik schoot er weinig mee op. Ik bleef ronddwalen in een plat vlak, waarin de mensen onmisbaar waren, maar me niet verder brachten. Ik hunkerde naar hoogten en diepten, maar dat verlangen wist ik niet in daden om te zetten. Mijn vriendinnen verontrust­ten me. Ze raakten me waar ik mezelf niet kende en wat ik daarom vreesde. Er was twijfel in mijn hart als er een te dichtbij kwam en dat riep bij hen weer de reactie op dat ze geen vat op mij hadden. Tegelijk was ik vol verwondering over alles wat zich voordeed en deze lichtheid sprak sommige mensen juist aan. Zij voelden zich, zoveel begreep ik wel van ze, veilig omdat ik geen eisen kon of wilde stellen. Mijn vriend­schappen troostten me zolang alles licht bleef en ontspannen, want een zekere vrij­blijvend­heid was heel goed uit te leggen als wederzijdse acceptatie.
  


  
    Ik gaf geen filosofische betekenis aan mijn verhouding tot anderen. Zo samenhangend was het allemaal niet. Had ik maar een hobby, dacht ik. Iemand die ik kende, reisde stad en land af om overal foto's van deuren te nemen. Een andere kennis kocht op de markt eens twee schilderijen, haalde zijn huis volkomen leeg en sloopte alles eruit, vloerbedekking, meubels, kasten, gordijnen om die twee schilderijen tot hun recht te laten komen. Maar ik voelde me niet geroepen tot een liefhebberij of een passie. Filosofische principes zeiden me niet veel.'Er is weliswaar iets onzegbaars. Dit toont zich, het is het mystieke.' Dat had Wittgenstein geschreven en het klonk wel aardig, maar ik schoot er niets mee op. Ik voelde me niet religieus en niet atheïstisch. Niet nihilistisch, niet verbitterd. Niet bevlogen en niet wanhopig. Ik was evenmin een gelovige in 'iets'. Wat ik dan wel was, kon ik zelfs met tien vergroot­glazen niet ontdekken en er waren momenten dat ik daar vrede mee had. Mijn enige houvast was dat ik en de mensen in het algemeen in aanleg iets hoopvoller en ondernemender waren dan misschien verantwoord was.

  


  
    

  


  
    Ik zat op de stoep in Perpignan en het was nog redelijk warm. Ik hoorde krekels en het was verder stil op een paar auto's na die over de weg reden waarlangs ik zelf ook was gekomen. Was ik me nu bewust van mijn omgeving? En wat deed dat met me?

  


  
    

  


  
    Een paar jaar lang las ik veel over de werking van het bewustzijn, of over hoe sommige mensen dachten dat het werkte. Ik moest bekennen dat ik er niet veel mee opschoot. Op die stoep in Perpignan zat ik me bewust te zijn van mezelf en de omgeving, maar ik kon me niet bewust zijn van mijn bewustzijn, want ik kon geen afstand nemen van degene die afstand nam. Er bleef altijd iets buiten schot. Ik werd slaperig van deze gedachten. Maar eerst moest ik onderdak hebben voor de nacht. Ik was toe aan een comfortabel bed.
  


  
    

  


  
    Kijk, verstandelijk kwam ik er niet uit. Waarom alles? Waarvoor wat? De zin van het leven? De meeste mensen verzonnen er iets op, zodat ze er niet meer over hoefden nadenken. Je zou dus haast zeggen dat dit iets je verstand te boven ging.Waar of wat dat was, daar kon je met je verstand weer niet bij. Ik zat me af te vragen wie ik eigenlijk was. Anderen hadden een beeld van me waarin ik me niet herkende. Maar in de beslotenheid van mijn gevoel woelde de angst voor de eenzaamheid. Ik vroeg me ernstig af of ik me niet wat meer moest aanpassen, of ik niet strakker omlijnde meningen moest hebben, zodat anderen me waardeerden. Misschien was ik wel op reis gegaan om afscheid te nemen van mijn eigenzinnige, in zekere zin gedoemde wereldje van machteloze, gewichtloze vrij­blijvend­heid.

  


  
    

  


  
    Ik stond op en liep de straat uit, in de richting waarin ik het centrum hoopte te vinden. Misschien hoopte ik ook dat er iets leuks gebeurde. Dat er bij­voorbeeld een hotel was om de hoek, waarvan de portier me zou wenken, omdat ik deze maand de honderdste gast was en waar ik gratis een week mocht blijven. Af en toe had ik dit soort belevenissen, maar helaas was het nooit spectaculair. Doorgaans zijn mijn avonturen eenvoudiger, kleinschaliger, maar daarom nog wel prettig. Thuis in Amsterdam was me, een paar weken terug, bij­voorbeeld het volgende overkomen:

  


  
    Ik ging op een zondag naar de brievenbus op de Koninginneweg om wat brieven en kaarten te posten. Er hing daar een post­zegel­automaat. Postzegels had ik niet, wel een aantal kwartjes en dubbeltjes. Ik kwam precies een kwartje te kort. Ik keek om me heen en zag een man staan. Hij had zelf een kwartje nodig en hij had juist zijn zoontje naar huis gestuurd om een kwartje te halen. Dat zoontje kwam er net aan. Hij had een extra kwartje meegenomen voor het geval zijn vader er niet een maar twee nodig had.Ik kreeg dat extra kwartje. Dat vond ik mooi.

  


  
    

  


  
    Om de hoek van de straat was geen hotel. Het centrum was nog in geen velden of wegen te bekennen. Ik bedacht dat je niets kon forceren, geluk was niet af te dwingen. Ik kende mensen die geen beginselen leken te hebben, ze leefden gewoon maar en soms zat het mee en soms zat het tegen. Maar ik kende ook mensen die een beeld hadden van wat ze wilden en hoe ze wilden leven. Ook deze mensen konden het geluk niet afdwingen. Was alles dan toeval? Ja, misschien wel. De vraag bleef, en deze vraag was voor mij eigenlijk, als ik eerlijk was, de hoofdvraag, namelijk 'wat was dan dat toeval?' Ja, toeval, kon ik er iets mee? Was het te kennen? Ik wilde vooralsnog niet geloven dat het zinloos was me met deze vragen bezig te houden, of om althans op de beantwoording ervan te hopen. Zolang ik me niet wilde aanpassen aan de middel­matigheid die ik om me heen zag, en zolang ik me niet wilde of kon onderscheiden van diezelfde middel­matigheid, zat ik klem. Mijn enige uitweg leek te liggen in de hoop dat ik erachter kwam hoe het toeval werkte. Tenminste, dat was ongeveer de richting waarin ik in vlagen van helderheid voor mezelf redeneerde.
  


  
    

  


  
    Ik kende een kat die Ping heette. Hij kon uren op bed in het zonnetje liggen. Ik zat vaak naar hem te kijken. Als er een vlieg voorbij kwam, ging hij er achteraan. Als hij dan op de grond bij­voorbeeld een sok tegenkwam, begon hij daarmee te spelen, sleurde hem door de kamer, klom op een stoel, waar bijvoorbeeld een trui lag, wat hem weer iets te onder­zoeken gaf, tot hij op tafel iets te eten zag liggen, waaraan hij vervolgens ging snuffelen. Daarna liep hij over de tafel, sprong er aan de andere kant af, dronk melk van zijn schoteltje en rekte zich nog eens lekker uit. Een zorgeloos leventje, zou je denken. Maar soms vergat iedereen hem eten te geven. Dan stond hij te mauwen tot hij weer iets te eten kreeg. Ping was gewoon wat hij was, kwetsbaar en tevreden. Hij leefde volgens het toeval. Daar was ik jaloers op.

  


  
    

  


  
    Terwijl ik in de nog vrij zwoele avondlucht de weg verder afliep, haalde een rumoerige open bestel­wagen me in. De man aan het stuur zwaaide nonchalant naar me, alsof hij een tikje dronken was, wat waarschijnlijk ook zo was. Ik beduidde hem dat ik hem iets wilde vragen en hij was zo vriendelijk te stoppen. Wist hij in welke richting het centrum lag? Ja, ik liep de goede kant op. Wat wilde ik in het centrum gaan doen? Slapen! Oh, maar dan wist hij een prima herberg die niet ver weg lag. Ik moest maar achterin springen. De gedachte aan een rustige nacht in een echt bed sprak me zodanig aan, dat ik meteen mijn rugzak in de laadbak plaatste en er zelf achteraan klom.

    

  


  
    De man leek me een boer die op huis aanging. Hij sloeg een zijweg in en begon inderdaad over een vrij landelijke weg te rijden. Er was geen straatverlichting en al snel hield de bebouwing op.

  


  
    Toen we een minuut of tien hadden gereden, begon ik me af te vragen of ik nu niet veel verder van mijn doel afraakte. Ik schreeuwde naar de man, maar die kon me door de lawaai­ige motor niet horen. Juist wilde ik tegen zijn raam bonken, toen hij vaart minderde bij een kruising. Hij stopte, stapte uit en begon me uit te leggen dat ik alleen maar een klein stukje linksaf hoefde lopen tot een zijweg. Daar zou ik het licht van de herberg zien, kon niet missen. Ik bedankte hem en wenste hem een heel goede avond en nacht toe. Het was nu vrijwel donker en ik bedacht dat we een klein stukje in de richting van de Middel­landse Zee waren gegaan. De hemel stond vol prachtig twinkelende sterren en ik hoopte dat dit een heerlijke, vredige, rustige nacht zou worden tussen frisse lakens.

  


  
    De zijweg kwam. Er stond een bordje met een pijl erop. De tekst was niet goed leesbaar, maar het leek volgens mij op Auberge. De smalle weg leidde omhoog en daarna een bocht om. Ik begon moe te worden, maar de moeheid verdween toen ik inderdaad licht zag. Het leek op een groot vuur.

  


  
    

    

    

    

  


  2 Perpignan


  
    

    

  


  
    Dichterbij zag het vuur er indrukwekkend uit. Stammetjes en dik hout gloeiden fel en kleinere takken hielden er vaart in. De vlammen wierpen grillige schaduwen die zich over een terras bewogen tot aan een oude muur.

  


  
    

  


  
    Het was stil, op het geknisper van het vuur en enkele in de verte blaffende honden na. Er was niemand te zien. Ik zette mijn rugzak neer en ging op een stukje gras zitten. Na een poosje zag ik dat er aan de andere kant van het vuur een paar oude tuinstoelen stonden. Ik nestelde me in een ervan.

  


  
    

  


  
    Mijn conclusie was aanvankelijk dat er iemand in de buurt moest zijn die het vuur gaande hield. Maar het was natuurlijk ook mogelijk datdeze persoon of personen zojuist waren vertrokken. Ik ging het huis niet in. Ik bleef in de vlammen staren en besefte dat ik erg moe was.
  


  
    

  


  
    Ineens merkte ik dat ik kippenvel kreeg. Door de vlammen heen, over de brandende takken en houtblokken, door de roodgloeiende as,leek een gedaante op mij af te komen. Een schim,een man met een grote jas en een grijnzende kop, zijn armen voor zich uitgestrekt. Het duurde een paar seconden en toen was het beeld weg. Ik dacht even dat ik had gedroomd, maar het leek heel echt. Ik huiverde onwillekeurig, ondanks de warmte van het vuur. Waar was ik beland? Ik was niet gauw bang, toch bekroop me een gevoel van dreiging.
  


  
    Vreemd vond ik vooral dat ik kippenvel kreeg, nog voordat ik de schim had waar­genomen. Ik kon ineens weer nadenken en op dat moment nam mijn verstand het heft weer in handen. Ik zou wel moe geweest zijn en in de vlammen iets geprojecteerd hebben dat ik ooit in een film had gezien of zoiets.

  


  
    Op dat moment keek ik opzij. Het vuur brandde feller en het was ineens lichter geworden. Op de tuinstoel naast me zat iemand. Een kleine, oude man in een groenachtig overhemd en donkere broek. Hij had sluik zwart haar met grijze strepen. Bovenop was hij kalend. Onder zijn grijze snor grijnsde hij me toe, waarbij hij een bescheiden aantal gele tanden ontblootte. Zijn grijns stelde me enigszins op mijn gemak. Het was alsof het vuur nu minder hoog oplaaide, alsof het lui ging liggen, zoals een hond, met zijn voorpoten gestrekt. Tussen ons in op de grond lag een grote leren jas. Hij bukte zich en pakte iets van de grond aan de andere kant van zijn stoel. Het was daar vrij donker, maar ik kon zien dat hij een dood konijn in zijn hand had.
  


  
    Nog steeds had geen van ons gesproken. De man trok een mes onder zijn overhemd vandaan en begon het beestje te villen. Ik keek voor me, ik wilde dit niet zien, want ik at al jaren geen vlees en ik vond het eigenlijk nogal walgelijk wat hij daar zat te doen. Mijn stemming was nu bedorven. Ik was eerst moe geweest, toen rozig van het vuur, vervolgens angstig van die schim en nu overstuur van dat bloederige konijn. De man, zo voelde ik, zo wist ik, grijnsde nog altijd. Toch bleef ik zitten, zonder te weten waarom. Na een poosje porde hij me in mijn zij en wees op het vuur. Ik begreep dat hij wilde dat ik het vuur oprakelde. Zo goed en zo kwaad als ik kon, deed ik dat. Ik blies erin, schoof wat droog kreupelhout in de vlammen en een extra stammetje eronder en zo begon het vuur weer op te laaien. Het werd behaaglijk warm.

  


  
    De man gooide de huid en organen van het beestje achteloos naast zich op de grond. Ik stond op en begon heen en weer te lopen. Hij maakte onverstoorbaar zijn karwei af, pakte toen een paar ijzeren stangen die tegen de muur stonden, zette ze overeind over het vuur heen, spietste het dierenlijkje door een stuk ijzer en hing het een eindje boven het vuur. Omdat hij zo rustig was, veranderde iets van mijn afgrijzen in nieuwsgierigheid, maar ik nam me voor dat ik niets van dat konijn zou eten. Maar dat voornemen bleek niet nodig. Zodra het beestje na een hele tijd aan alle kanten gaar was, haalde de man uit het huis een grote snijplank, hakte een paar sappige stukken vlees af en begon smakkend te kluiven zonder mij er iets van aan te bieden.
  


  
    Ik liep een rondje om het vuur. De man wees naar een hoek van het terras, waar een stapeltje maïskolven bleek te liggen. Ik pofte er een paar in de as van het vuur, zorgvuldig uit de buurt vanwaar het konijnen­bloed omlaag was gedruppeld. Ik bood de man er een aan, maar die schudde grijnzend zijn kalende kop.

  


  
    Nadat ik iets had gegeten en weer in de tuinstoel zat, vatte ik moed.Ik kuchte en vroeg hem of dit een herberg was. Hij reageerde niet. Ikvroeg het nog eens. Hij keek me aan, boerde luid en zei:

    'Houd je niet van konijn?'

    'Nee.'

    'Wat zeg je?'

    'Nee, ik houd niet van konijn.'

  


  
    'Jammer. Maar gelukkig is hij niet voor niets gestorven. Ik houd nog steeds van hem.'

  


  
    

  


  
    Hij nam het restant mee naar binnen. Huid en andere niet gebraden onderdelen liet hij gewoon op de grond liggen. Even later kwam hij met een kan water en twee kroezen naar buiten. Ik wilde hem van alles vragen, maar hij legde zijn vinger op zijn lippen.

  


  
    

  


  
    Ik vond hem een vreemd mannetje. Toch had hij ook iets komisch en was hij ontwapenend. Hij pakte de grote leren jas van de grond en trok hem aan. Toen wenkte hij me met zijn hoofd om mee te gaan. Rondom het huis heerste volslagen duisternis. Ik aarzelde en keek naar mijn rugzak. Daarop duidde hij me dat ik hem het huis in moest volgen. Binnen brandde een petroleum­lamp boven een gootsteen. 'Als je een plek zoekt om te slapen, kun je daar gaan liggen,' zei hij en hij wees naar een deur­opening waar­door­heen een soort stromatras zichtbaar was. 'Maar we gaan eerst een stukje lopen.' Met die woorden liep hij de deur weer uit, alsof het hem niet interesseerde of ik meekwam. Ik aarzelde, omdat ik nog altijd erg moe was, maar mijn nieuws­gierig­heid won het van de vermoeid­heid. Ik liet mijn rugzak staan en liep met de man mee. Wat hij met dat konijn had gedaan, stond me tegen, maar ik wilde me niet laten kennen. Ik hield mezelf voor dat een wandeling voor het slapen gaan heel gezond was.
  


  
    

  


  
    Het rook bij het huis naar brandend hout en konijn, maar omdat we tegen de wind in begonnen te lopen, was de lucht weldra prettiger. Ik rook gras, ook kruiden en een vleug van de zee, ver weg. De man liep de heuvels in, over smalle paadjes en soms gewoon door lage struiken of hoog gras. Verspreid staande bomen wierpen donkere schaduwen, er was geen maan en de sterren gaven nauwelijks licht. Hij struinde steeds verder en ik had moeite hem bij te houden. We liepen dwars door wijngaarden omhoog. Af en toe sloegen honden aan, maar huizen zag ik niet. Ik moest goed opletten waar ik liep, want soms struikelde ik over stenen of andere obstakels.

  


  
    Bij een grote, grillig gevormde boom hield hij eindelijk stil. Ik bleef op een afstandje staan, hijgend van de inspanning. Ik wilde niet laten merken dat de klim me had afgemat. Het was een open plek, met gras rondom de boom en een paar verspreide witte stenen die in het donker heel zwak licht leken te geven.

  


  
    De man wachtte roerloos. Juist toen ik dichterbij wilde komen, wenkte hij me. Ik liep naar hem toe. Ik begon me af te vragen of ik er goed aan had gedaan met hem mee te gaan, maar toen glimlachte ik naar hem en besloot dat me niets kon gebeuren. We stonden hier gewoon op een heuvel onder een donkere hemel met een heleboel sterren, niet ver van de beschaafde wereld in de vorm van huizen aan de rand van Perpignan in het zuiden van Frankrijk. Ik was een student op vakantie en hij was een oude meneer die graag in het donker op pad was en kleine dieren roosterde boven een kampvuurtje. De man hief zijn armen op naar de lucht en beduidde mij met zijn hoofd en zijn blik om hetzelfde te doen. Maar ik peinsde er niet over. Eén gek was wel genoeg. Hij begon te mompelen. Ik verstond er helemaal niets van. Toen liet hij zijn armen zakken en keerde zich naar me toe. Hij lachte naar me onder zijn grijze borstelsnor. Ga je tanden poetsen, dacht ik nog. Hij raakte zacht mijn voorhoofd aan.
  


  
    Op hetzelfde ogenblik keek ik dwars door de boom heen, ik zag sappen langzaam omhoog en omlaag gaan door de stam, ik zag de wortels onder het gras reiken, de bladeren ademen, de kruin licht wiegen in de nacht, tegen de achtergrond van miljoenen kleurige lampjes in een plafond van donkerpaars velours. Mijn adem vertraagde, mijn aandacht verscherpte zich. Met verbazing en ontzag nam ik waar dat het gras waarop ik stond, leefde en trilde op een onhoorbaar ritme.
  


  
    De grond op de open plek was van glas. Doorzichtig gemaakt door een geheim­­zinnige kracht. Op een meter of tien van de boom, ongeveer op de plaats waar ik had staan uithijgen, hingen slierten mist of rook. Ik zag daar twee donkere gaten in de grond, als graven. Ik draaide me om. De man was weg. Ik keek uit over heuvel­toppen en bomen in de diepte, de lucht wervelde naar me toe als een draaikolk en een ogenblik later zat ik in het gras. Ik vond het prachtig en schrik­aanjagend tegelijk.

  


  
    Een stem sprak luid in onver­staanbare woorden, ik hoorde gedruis van vleugels en geluiden als van een kort gevecht, maar ik zag niets. Ik stond op en liep de boom voorbij, naar een plek waar ik uitzicht had op de graven. Ineens zag ik de man weer.Hij liep op de boom af en ging er toen met zijn rug naartoe staan. Hij maakte slaande bewegingen, als moest hij iets of iemand afweren. Eindelijk werd hij rustig, hij draaide zich om en bleef met een serene uitdrukking op zijn gezicht naar de boom kijken. Achter hem zag ik een rood­omrande schim verschijnen, met zwaaiende tentakels en een woeste kop. Juist toen ik de man met een schreeuw wilde waar­schuwen, keek hij even in mijn richting. Daarop begon deze schim zich naar mij toe te bewegen, wat ik heel beangstigend vond. Ik wilde weg, maar kon me niet bewegen. Ik werd draaierig, moest gaan zitten. Dat hielp even, maar toen ik opkeek, was de woeste kop, groter nu en met een duidelijk te onderscheiden, wilde, haast wellustige grimas, vlakbij me. Ik sprong overeind, hief mijn armen op en op dat moment zag ik tot mijn verbijstering een grote vogel, een valk waar­schijnlijk, klap­wiekend uit de lucht dalen en plaats­nemen op een tak van de boom. De schim was weg.

  


  
    Wat er vanaf dat moment gebeurde, stond me later nog maar heel vaag bij. Ik moest zijn gaan zitten, duizelig of misselijk. Waarschijnlijk heb ik in het gras gelegen; misschien mijn ogen dicht gehad. Op de een of andere manier moet ik terug zijn gekomen naar het huis waar mijn bagage was.

  


  
    

  


  
    De zon stond al vrij hoog aan de hemel, toen ik wakker werd. Ik lag op een vuile matras in een kamer met een klein raam. Door de deuropening zag ik het keukentje dat ik de vorige avond had gezien. Honger had ik niet. Wel dorst. Ik vond een glas en vulde het met water dat in een kan op het aanrecht stond. Ik had hoofdpijn. Iets bonkte in mijn oren. Na een tijdje besefte ik dat ik zacht getrommel hoorde, dat van achter het huis leek te komen.
  


  
    In een soort moestuin met een plantenkas en een stenen bank vond ik mijn gids van de vorige avond terug. Hij zat op een boomstronk in het zonnetje op zijn gemak ritmisch op een ronde trommel te slaan. Hij grijnsde naar me. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en vroeg hem:

    'Hoe heet u?'

    'Ik heet don Alonso Ischlèr.'

    'Is dit geen herberg?'

    'Hoe heet jij?'

    'Rico. Ik kom uit Nederland.'

  


  
    'Wij komen, Rico, uit alle windstreken. Onthoud dat. Ik noem je Zefir, de wind uit het Zuiden. Dat past beter bij je.'

  


  
    

  


  
    Ik was niet in de stemming voor spelletjes en bleef nors voor me uitstaren. Toen merkte ik dat mijn hoofdpijn was verdwenen en werd wat toeschietelijker.

    'Woont u hier?'

  


  
    'Zeker. Heb je honger? Er liggen aan de voorkant van het huis wat appels en een stuk brood. Eet ervan, je zult ervan opknappen.' Ik knikte hem toe en liep om het huis heen naar de plaats waar de avond tevoren het vuur had gebrand.

  


  
    

  


  
    Van de resten van het konijn was niets meer te zien. Ik at van het voedsel dat ik op een klein tafeltje vond. Ik was licht in mijn hoofd, niet duizelig, eerder zweverig en ik had het warm. Misschien moest ik maar weer eens verder gaan. Er gebeurden hier dingen die me enerzijds nieuwsgierig maakten, maar anderzijds te machtig waren. Ik had weleens wat gelezen over geesten en bewust­zijns­toe­stan­den. Ik had me ooit op een plek in een bos zonder enige aanleiding doodsbang gevoeld. En ik was ooit in een huis geweest, waar ik in een kamer in mijn verbeelding een scène had gezien met een soort doodsbed en griezelige types, maar ik nam aan dat iedereen soms dingen meemaakte die niet helemaal waren te verklaren. Ik wilde me vooral verre houden van dit soort verschijnselen, want ik vond het leven al ingewikkeld genoeg. Toch liet de fascinatie me deze ochtend niet zomaar los.

  


  
    

  


  
    Vanachter het huis klonk zacht het getrommel. Ik keek uit over het landschap en zag golvende, groene heuvels. In de richting van de zee was het mistig. Zou ik nog een dag blijven of zou ik de weg naar Spanje proberen te vinden? Ik besefte dat ik meer wilde weten over de gebeurtenissen van die nacht en liep naar de achterkant van het huis. Toen ik daar kwam, kreeg ik een schok. De trommel stond er nog, maar don Alonso was er niet. Toch klonk het ritmische geluid nog steeds. Pas toen ik de luidspreker onder een tafeltje zag staan, haalde ik opgelucht adem. Op dat moment zag ik ook achter een stel struiken, een stuk verder de heuvel af, een hangmat hangen tussen twee ranke bomen. Er stak een arm uit die onmiskenbaar van don Alonso was. Ik liep erheen om hem een paar vragen te stellen, maar hij was niet bijster toeschietelijk. Hij wilde niet eens vertellen hoe ik die nacht weer thuis was gekomen.
  


  
    'Gewoon, met je voeten. Je ene been voor je andere.'
  


  
    'Maar ik weet er niets van.'
  


  
    'Nee, ik weet er ook niets van.'
  


  
    'Hoe ben ik dan teruggekomen?'

  


  
    Don Alonso schudde langzaam zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon en kwam de hangmat uit. Hij was maar een klein mannetje en hij zag er in zijn korte laarzen haast komisch uit. 'Kom,' zei hij kortaf en hij ging me voor naar de voorkant van het huis. Op de stenen bank lag nu een grote hond. Ik werd een beetje zenuwachtig omdat het beest me aanstaarde en zijn tanden ontblootte. Wij gingen in de tuinstoelen zitten.

  


  
    

  


  
    'Om te weten wat er met je gebeurt,' begon don Alonso, 'moet je kunnen waarnemen. Om te kunnen waarnemen, heb je zintuigen nodig. Als je zintuigen je niet vertellen wat er gebeurt, heb je er geen contact mee. Als je geen contact hebt met je zintuigen, heb je waarschijnlijk nergens contact mee. Zit je goed?'
  


  
    'Ja. Ik zit goed.'

  


  
    'Mooi, dan is er nog hoop voor je. Je hebt dus nog wel enig contact met waar je bent. Als het tenminste waar is dat je goed zit.' Hij grijnsde naar me. 'Kom mee als je durft,' zei hij toen en hij wees naar een heuvel verderop.

  


  
    We liepen erheen over een klein paadje. De hond sloop ons achterna. Ik wist niet waarom ik meeging, ik liet me waarschijnlijk overdonderen. Ik vond hem niet sympathiek meer. Het kon hem kennelijk niet schelen dat ik in de war was.

  


  
    

  


  
    Toen we boven op de heuvel stonden, legde de hond een grote dode rat voor don Alonso's voeten neer. Hij klopte het hijgende dier op zijn kop en wenkte me naderbij. Een meter of tien naar rechts stond een boom. Olijfboom, dacht ik.

  


  
    'Kijk,' zei hij en hij wees in de mistige verte. 'De wereld trekt weg. Voor iemand uit de stad, voor iemand die boeken leest, die eten koopt in blikken, voor iemand zonder stamgenoten en zonder dieren, is de wereld al bijna onbereikbaar. Wat zeg je daarvan?'
  


  
    'Alles verandert. Niet elke verandering is slecht.'

  


  
    'Goed en slecht hebben er niets mee te maken.' Hij liet zijn schouders zakken en staarde in de verte.'Op een dag komt de wereld terug. Maar er zal niemand zijn om feest te vieren en de dingen te verklaren.'

  


  
    

  


  
    We stonden daar een tijdje. Ik wist niets te zeggen. De stemming was somber. Ik dacht dat hij kwaad was en voelde me overbodig. De man leek me, net als de wereld waarover hij het had, onbereikbaar. Toch was er hier iets dat me nieuws­gierig maakte. Anders zou ik net zo goed kunnen vertrekken. De gebeurtenissen van de vorige avond waren vreemd. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij me mescaline of zoiets had gegeven. Don Alonso leek een bepaalde macht te hebben. Ik wist niets over die macht.
  


  
    'Don Alonso,' vroeg ik. 'Wat weet u van de wereld?'

  


  
    

  


  
    Hij keerde zich grijnzend naar me toe.'Ik weet wat mijn leermeesters mij geleerd hebben en wat de wereld mij vertelt. Laten we eens kijken wat de wereld jou wil vertellen. Loop eens naar de boom toe.'
  


  
     Ik wendde me naar de boom en begon te lopen. Op een meter of vijf van de boom werd ik als door een onzichtbare hand tegengehouden. Het was alsof ik door een bak met stijfsel liep, alsof er een schild van weerstand rond de boom lag. Ik keek naar don Alonso. Hij glimlachte tevreden.

  


  
    'Je bent nog niet helemaal verloren, zie ik.' Hij liep naar me toe enraakte heel even mijn voorhoofd aan.

    'Loop nu eens verder.'

  


  
    Ongehinderd liep ik nu verder. Ik ging met mijn rug tegen de stam aanzitten. Don Alonso knikte goedkeurend. Ik zag ijle vormen voor me, een soort trillingen, alsof de zon alles twee keer belichtte, een keer gewoon en nog een keer met een energie die met zo'n kracht pulseerde dat het voelde alsof ik tegen de boom werd gedrukt.

  


  
    'Kom,' zei zijn stem achter me. Ik kon don Alonso niet zien, maar ik zag zijn schim voor me, zijn snor was bruin­zwart en hij lachte met parel­witte tanden. Hij zag er heel jong en sterk uit. Ik schudde mijn hoofd als een hond die uit een sloot kwam. De huidige don Alonso stond ineens voor me, oud en krom, met onder een grijze, rafelige snor twee gelige tanden die me meteen aan geroosterd konijn herinnerden. Mijn blik werd weer helder.

  


  
    'Vandaag eten we rat,' kondigde hij aan. Ik voelde me meteen misselijk.

  


  
    'Je moet nog veel leren,' zei hij. 'Emoties bestaan niet. Gedachten bestaan niet. Kom.'

  


  
    

  


  
    We keerden terug naar het huisje. Ik was uitgeput en ging op de vuile matras liggen waarop ik die nacht had geslapen. Ik bleef de rest van de dag in bed. Ik had koorts en voelde me te zwak om op te staan.

  


  
    

  


  
    De volgende ochtend werd ik wakker van een vage geur van sinaas­appels. In het keukentje was een vrouw een paar van deze vruchten aan het persen. Ze leek een jaar of dertig, veertig. Haar donkere kleren maakten haar misschien ouder dan ze was. Ze keek vriendelijk mijn kant uit, terwijl ik onzeker verder liep. Ik ging op een houten stoel bij de kleine tafel zitten. Mijn hoofd gloeide en er klopte iets achter mijn ogen.
  


  
    'Waar is don Alonso?'

  


  
    'Weg. Hij zei dat je misschien een paar dagen zou blijven tot je weerbeter was.'

    'Komt hij nog terug?'

  


  
    'Ja, maar pas over weken of maanden. Hij zei dat jullie elkaar misschien ooit weer zullen tegenkomen.'

  


  
    

  


  
    Ik was koortsig en eigenlijk ontging de boodschap me. Maar ik begreep dat ik een paar dagen kon blijven. De vrouw gaf me een beker sinaas­appelsap, wees me een mand waarin meer vruchten lagen en wenste me een mooie dag. Zij kwam de volgende dag terug, zei ze. Ze zei ook dat ze in de buurt woonde en een oog op het huisje hield als don Alonso er niet was. Ik wilde haar van alles vragen, maar ik tolde op mijn benen en kroop terug in mijn slaapzak.

  


  
    

  


  
    Toen ik drie dagen later in de ochtend vertrok, gaf de vrouw me een pakje mee van don Alonso. Iets hards in een stukje pakpapier. Er zat een botje in. Misschien een vogelbotje. Of een konijnen­botje. Ik stopte het in mijn rugzak. Ik liep de helling af naar de weg waar ik dagen eerder door de boer was afgezet. Ik kwam langs een bord met een pijl waarop duidelijk 'Auberge' stond. Die afslag had ik dus gemist. Ik was soms geneigd om betekenissen te hechten aan de dingen die me overkwamen, maar ook na diep nadenken ontging me de betekenis van de gebeur­tenissen van de laatste paar dagen.
  


  
    Ik vond don Alonso primitief. Iemand uit de prehistorie of uit Lapland. Een raar mannetje. Maar hoe kon iemand invloed hebben op wat je zintuigen waarnamen? Dat was toch heel bijzonder. Natuurlijk had ik, zoals zoveel mensen, een en ander gehoord over 'trance' en 'magische ver­schijnselen in vreemde culturen'. Wonderen en vreemde gebeurte­nissen spraken me doorgaans wel aan, als sprookjes die je worden voorgelezen als je jong bent. Als dromen die je in de veilige armen van de nacht opzoeken en je bij de dageraad weer verlaten. Ik beschouwde mezelf als vrij nuchter maar tegelijk was ik niet zo bekrompen, dat ik afwijkende interpretaties van de werkelijkheid altijd afwees. Ik vond het zelfs wel interessant om mensen met starre denk­patronen op de kast te jagen. Als iemand zei dat alle horoscopen onzin waren, deed ik alsof ik er verbaasd over was dat er nog mensen bestonden die niet in astrologische voorspellingen en duidingen geloofden.
  


  
    

  


  
    Don Alonso verontrustte me. Andere werkelijk­heden hoorden in boeken of films thuis, niet in het gewone dagelijks leven… Anderzijds vond ik het ook wel spannend en was ik er een beetje trots op dat ik dit had meegemaakt. De vraag was wat ik ermee moest aanvangen.

  


  
    

  


  
    Ik was uit onrust en onvrede op reis gegaan. Er waren ook rare dromen geweest. Zo droomde ik dat een man levende goudkarpers of grote goudvissen verkocht op een parkeer­plaats. Hij hield ze gewoon in zijn handen en hij liet me zien hoe beweeglijk de gouden laag om de vissen­lichamen heen zat. Hij toonde me ook dat je onder het goud een witte huid zag. Toen hij ze eindelijk in een vijver deed, zwommen ze zo dicht mogelijk naar de plek waar hij stond. Ik droomde vaak. Ik kon niet beslissen of mijn dromen mijn vervreemding juist uitver­grootten of dat ze me een richting wezen. Misschien had Leonie er ook iets mee te maken. Ze had in ieder geval een aandeel in mijn onrust. Ze was er niet de oorzaak van, maar ze had me rustig kunnen maken. Dat dacht ik tenminste. Maar ik wilde me niet laten kennen. Ik ging op reis. Misschien dacht ik ook dat de reis me verhalen zou opleveren om in toneel­stukken te kunnen verwerken. Het bleef allemaal vaag. Het leven ontglipte me en als dat gebeurde, was ik graag in beweging. Dan ging ik een eindje om. Wandelen. Of op reis. Nu liep ik door het centrum van Perpignan. Ik was in beweging.
  


  
    

  


  
    Op een terrasje langs de drukke weg door het stadje zat een aantal oude mannen luid te argumenteren. Ik had juist bij een bakker heerlijke verse broodjes gekocht en maakte al kauwend een kleine omweg om het groepje heen waarvoor ik even de stoep af moest. Zo vroeg op de dag al dronken, dacht ik nog. Op het tafeltje waar de mannen omheen zaten, stonden verschillende kleine glaasjes. Er toeterde een auto en iemand draaide zijn raampje open om me uit te schelden, omdat ik op de weg liep. Op dat moment riep een van de mannen: 'Hé Zefir, de zuidenwind gaat meestal naar het noorden!' Verbaasd herkende ik don Alonso. Hij zwaaide naar me en ik stapte de stoep op om naar hem toe te gaan. Hij zag er vrolijk uit en hij begon me meteen voor te stellen aan zijn maten.

  


  
    'Kennen jullie de modeltoerist uit het noorden? Hij loopt om benzine te sparen en hij kan nog geen kraai van een stoel onderscheiden! Graag jullie applaus!'

  


  
    De andere mannen lachten allemaal net iets te hard om ze serieus te kunnen nemen en ik besloot zijn hatelijkheden te negeren.
  


  
    'Don Alonso, goede morgen, smaakt de drank u op dit vroege uur? Ik wil u nog bedanken voor uw gastvrijheid. Misschien zien we elkaar nog eens terug?'

  


  
    'Ik betwijfel het, jongen, maar je weet nooit. Misschien vind jij de weg nog eens terug? Ik ga naar Logroño. Morgen of volgende maand. En daarna? Dat weet ik niet. Ik wens jou een goede reis.'

  


  
    

  


  
    Terwijl ik verder liep, klonk het gelach nog na in mijn oren. Ik voelde me vredig. Don Alonso's woorden hadden me niet geraakt. Het was alsof de betekenis ervan er niet toe deed, het ging om iets anders. Wat dat was, wist ik niet. Misschien zou ik daar ooit achter komen. Ik dacht na over iets wat hij gezegd had: 'emoties en gedachten bestaan niet.' Ik wist dat dat voor mij niet gold, en mogelijk gold het voor niemand. Maar het was een interessante gedachte, aangenomen tenminste dat deze gedachte bestond...

  


  
    Emoties bestonden voor mij wel degelijk. Ik wist wat eenzaamheid was, ik voelde me dikwijls onbegrepen, wrokkig, kwaad, extatisch, arrogant, droevig, afwachtend, en zo meer en dat dan beurtelings of gecombineerd. De hevigste emotie was voor mij verliefdheid. Dat overkwam me vaker dan mij lief was. De onrust die me ertoe bracht om op reis te gaan, was ook al een emotie. Vaag weliswaar, maar het was een gevoel dat ik niet kon negeren. Leonie klaagde vaak over mijn vaagheid, over mijn gebrek aan daadkracht. Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren en meestal werd ik treurig van haar verwijten. Ik betwijfelde of ik werkelijk om haar gaf, want als ik dat echt deed, zou ik precies weten wat ik moest doen. Maar nu was ik aan het denken, niet meer aan het voelen. Als gedachten ook al niet bestonden, wat bleef er dan over?
  


  
    Officieel ingeschreven als filosofiestudent, ging ik weinig naar college en deed ik maar heel af en toe een tentamen. Als gedachten niet bestonden, was de hele universiteit en waren de meeste scholen en boeken volslagen onzinnig en overbodig. Ik besteedde ook tijd aan werken, meestal in tijdelijke banen voor uitzendbureaus. Per slot van rekening moest ik ook eten. Verder zag ik mijn vrienden vaak en eigenlijk waren mijn dagen altijd gevuld met allerlei bezigheden en ontmoetingen. Het was absoluut geen onprettig leven. Ik ging af en toe op reis, heel eenvoudig en met weinig geld. Soms ver weg, soms naar Schiermonnikoog of Drenthe. Soms met een vriend of vriendin, soms alleen. Maar er bleef vagelijk altijd iets knagen. Ik dacht eigenlijk, terwijl ik daar door Perpignan stapte, dat ik naar iets zocht dat me werkelijk raakte. Meteen schrok ik van die gedachte, want ik had weleens gehoord dat zulke dingen alleen gebeurden als je ze niet verwachtte. En nu zocht ik ernaar! Ach, nu leek ik wel bezig met een stukje logica uit een van mijn leerboeken!

  


  
    

    

    

    

  


  3 Barcelona


  
    

    

  


  
    Bij de grens tussen Frankrijk en Spanje moest ik tweeën­eenhalf uur wachten tot ik bij het zien van een Nederlands nummerbord gewoon op de weg sprong en zowaar een lift kreeg van een verbouwereerd echtpaar uit Monnickendam. Ze namen me mee, een stukje Spanje in. 's Avonds laat kwam ik aan in de jeugdherberg van Barcelona.
  


  
    

  


  
    De volgende dag liep ik wat rond door het centrum en raakte ik voor de toonbank van een broodjes­zaak in gesprek met een jonge vrouw. Ze vroeg of ik wilde helpen met de rolstoel van haar vader. Ze stelde me aan hem voor. Ze waren blij verrast dat ik redelijk Spaans kon spreken. Hij was een gezette man van minstens zestig met een blozend gezicht en een listige uitdrukking in zijn ogen, alsof hij zijn eigenlijke agenda verborgen hield. Hij moest voor een bezoek aan de wc met stoel en al een tree op naar de gang en dat viel niet mee, maar samen lukte het ons. Later kwamen ze aan mijn tafeltje zitten en raakten we in gesprek. Na de gebruike­lijke uitwisseling over het weer, de stad waar ik vandaan kwam, en hoe lang ik zou blijven, ging het over het wereld­kampioen­schap voetbal van de afgelopen zomer. Voetbal interesseerde me matig, maar ik deed hem het plezier om samen terug te blikken. Toen vroegen ze of ik meeging naar hun woning, die vlakbij was. Omdat ik toch niets bijzonders te doen had, stemde ik toe. Zij heette Pilar en hij Eugenio.
  


  
    Onderweg bleef hij praten.
  


  
    'Zeg Rico, wel eens gehoord van Gaudi?'
  


  
    'Gaudi, ja, ik geloof van wel.'
  


  
    'Die wereld­beroemde architect.'
  


  
    'Ja, ja.'

  


  
    'Gaudi is hier onder de tram gekomen. Lang geleden, ik was zelfnog een sterke jongeman.'

    'Is dat slecht afgelopen?'

    'Hij is een paar dagen later gestorven. In het ziekenhuis had niemand in de gaten wie hij was.'

    'Dat is niet zo mooi.'

    'Zeker niet.'

    'Nee. Maar ik zie geen trams.'

  


  
    'Die zijn een paar jaar geleden allemaal opgeheven. Zo kan er niemand meer onder komen!' Eugenio lachte. Hij had kleur op zijn wangen. Pilar had er plezier om dat haar vader lachte.

  


  
    

  


  
    In hun woning, een appartement, was gelukkig een lift.

  


  
    'Juan,' riep Eugenio terwijl Pilar zijn rolstoel het appartement induwde. 'Er is bezoek voor je.' Aan een tafel in een vrij sombere kamer zat een man van een jaar of dertig. Hij was vrij donker van huid en hij had door­dringende ogen.

  


  
    'Je moet niet zomaar bezoek meenemen, dat weet je,' zei de aangesprokene boos. De oude Eugenio trok zich niets van de reactie van deander aan.'Pilar, ga koffie zetten, haal koekjes, dek de tafel feestelijk!'
  


  
    Er kwam koffie op tafel en een schaal met eenvoudige koekjes. Ik voelde me ongemakkelijk en besloot Pilar te helpen. Ik had een klein tasje bij me waaruit ik extra koekjes haalde. Juan zag dat er ook een boekje inzat. Hij wees ernaar en vroeg of hij het mocht zien.'Ah, zen,' zei hij. Hij haalde zijn schouders op en gaf het me terug. Het was het boekje van Alan Watts. Ik had het bij me, omdat ik er maar niet doorheen kwam en vond dat ik mijn best moest blijven doen om het helemaal te lezen.
  


  
    Om de stemming erin te krijgen, vertelde ik een zen­verhaaltje uit het boek.

  


  
    'In een dorp was een meisje zwanger geworden. Haar ouders waren erg kwaad en wilden weten wie de vader was. Het meisje wees naar de zenmeester die even buiten het dorp woonde, een man die iedereen altijd met respect had bejegend, omdat hij zo eenvoudig en wijs was. De ouders gingen naar hem toe en maakten hem grote verwijten, de zenmeester zei alleen maar: "Oh, is dat zo?"
  


  
    Toen het kind werd geboren, brachten ze het naar de zenmeester, omdat ze vonden dat hij er nu verantwoordelijk voor was. Hij zei: "Oh, is dat zo?" En hij zorgde voor het kind.

  


  
    Maanden later kreeg het meisje spijt. Ze had een jongeman in het dorp willen beschermen, maar ze kon het niet langer verdragen dat ze gelogen had. De ouders waren bang dat de zenmeester het kind niet meer zou willen teruggeven. Ze gingen naar hem toe, boden hun ver­ont­schul­digin­gen aan. Hij zei:"Oh, is dat zo?" en gaf hun het kind.'

  


  
    

  


  
    Tot nu toe had Juan ernstig gekeken, maar op dat moment trok er een flauwe glimlach over zijn gezicht. De oude Eugenio leek dat als een teken op te vatten en hij wenkte Pilar. Hij kondigde aan dat hij even ging slapen. Ik praatte met Juan verder over boeken, over de wereld en ook over de zin van het leven.

  


  
    Juan moest weinig van zen hebben. Het had iets te maken met denken over denken, terwijl hij handelen veel belangrijker vond. Je moest een doel hebben, als je daarvoor moest nadenken, prima, maar het ging allereerst om je doel. Punt uit.

  


  
    Wat deed hij dan in dit appartement? Hij wilde het niet zeggen. Later begreep ik dat hij zich schuil hield voor Franco's politie. De oude dictator was in de zomer ziek geworden, maar hij leefde nog en zijn vrienden waren nog altijd aan de macht. Van kritische geesten hielden ze niet. Juan was een van velen die ongeduldig uitzagen naar zijn dood. Hij wilde weten waarom ik een boekje over zen las.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik wilde weten waarom zen zoveel mensen aanspreekt.'
  


  
    'En? Ben je daarachter gekomen?'
  


  
    'Nee. Het gaat tegen de gangbare opvattingen in, het is anti-intellectueel, het is niet moralistisch. Maar ik geloof niet dat ik weet watde essentie van zen is.'

    'Wat vind je van de zenmeester in het verhaaltje?'

    'Een grappige man.'

    'Waarom?'

  


  
    'Omdat het verhaal tegen je verwach­tingen ingaat. De meester gaat zijn eigen gang en uiteindelijk verdient hij respect. Dat heeft wel iets aantrekkelijks.'

  


  
    'Waarom verdient hij respect? Had hij bijvoorbeeld niet tegen het meisje moeten zeggen dat ze niet moest liegen? Heeft hij niet zijn geheel eigen opvattingen, los van de zorgen van de dorpelingen? Stelt hij zich niet helemaal buiten het dorpsleven op?'
  


  
    'Ja, dat klopt, hij is van een ander soort wereld.'

  


  
    'Precies. Wat doe je dan met die wereld? Heb jij er iets aan? Heeft de schrijver Alan Watts er iets aan?'

  


  
    'Alan Watts is vorig jaar gestorven. Hij dronk te veel, het schijnt dat hij de laatste jaren helemaal paars was van de drank.' Ik had me erover verbaasd, hoewel het me ook op de een of andere manier weer voor hem innam. Hij was menselijk!

  


  
    'Precies,' zei Juan triomfantelijk. 'Zie je wel? Hij kon zen niet verbinden met de wereld waarin hij leefde. Hij vertelde mooie verhalen en dronk zich dood. Bah!'

  


  
    

  


  
    Juan was als priester opgeleid, was officieel zelfs nog steeds in opleiding, al droeg hij niet de kleren van een geestelijke. Hij was in ZuidAmerika geweest. Net als Che, een van mijn helden! Régis Debray! Allende! Mijn vrienden en ik vertelden elkaar romantische verhalen over de strijd van dappere helden tegen de schurken van de CIA en de corrupte groot­grond­bezitters! Zelf gingen we niet in dienst, lieten ons afkeuren als het even kon, maar de gewapende strijd in verre, warme landen kon op onze sympathie rekenen.

  


  
    'Zeg Rico, heb jij thuis een poster van Che Guevara boven je bed hangen?'

  


  
    'Nee, maar ik heb een vriend die er een op de muur van zijn kamer heeft en een T-shirt draagt met Che's hoofd erop. Heb je Che ontmoet?'
  


  
    'Ik ben in Bolivia geweest, nadat Che daar was vermoord. Ik heb hem zelf nooit gesproken of ontmoet. Laat ik je iets vertellen over strijd. Strijd betekent dat je iets wilt veranderen. Gewapende strijd betekent dat je geweld wilt gebruiken. Als je een tunnel wilt boren door een berg, is het efficiënter om dynamiet te gebruiken dan een hamer en een beitel. Zo is het met veranderingen ook.'

  


  
    'Hoe kijkt een priester aan tegen dynamiet?' vroeg ik.

  


  
    'Voor mij zijn wijwater en wierook precies hetzelfde als explosieven en geweren. Che Guevara was dokter. Ik wil niet zeggen dat ik hem een held vind, maar als dokter wist hij heel goed wat belangrijker was: zijn tas met medicijnen of zijn geweer! Waarom vind ik hem geen held? Hij was fanatiek. Hij was consequent, maar hij hield geen rekening met de omstan­digheden. Hij was tegen onrecht. Hij was bereid risico te nemen. Maar ik vind dat je moet blijven denken over de juiste weg. Ja, denken is goed als het je doel dient! Che vond het erg dat Moskou en Peking compromissen sloten. Het ergste vond hij dat de communisten zo materialistisch waren. Volgens hem zullen de Russen en de Chinezen uiteindelijk het kapitalisme omarmen en dus de rechtvaardigheid overboord zetten.'
  


  
    'Had hij gelijk?'

  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Che is veel te rechtlijnig geweest. Je moet af en toe politiek bedrijven. Een guerrilla beginnen is goed, maar pas als je je goed hebt voorbereid. Che wachtte de juiste omstandigheden niet af. In Congo ging het fout en Bolivia werd hem fataal.'
  


  
    'Wat heb je in Latijns-Amerika gedaan? Heb je daar lang gezeten?'
  


  
    'Een jaar of wat. Vooral in Colombia en Argentinië. Bolivia ken ik goed. Maar met de cia, de communisten, de socialisten, de hervormers, de bandieten, de maffia, is het overal moeilijk.'

  


  
    Dat het moeilijk was, wist ik natuurlijk ook wel. Deze vaststelling stelde me toch teleur. Misschien verwachtte ik een heldere uitspraak van iemand met revolutionaire ervaring. Moeilijk? Als je zo begon, was alles moeilijk.

  


  
    Bij een volgende kop koffie van Pilar namen we de toestand in de wereld door. In Vietnam zag het er heel slecht uit voor de Amerikanen. In Griekenland was weer een burger­regering aangetreden. In Portugal was in het voorjaar de revolutie uitgebroken. Daarentegen was een jaar geleden in Chili president Allende vermoord. Er was pas een oliecrisis geweest. President Nixon was over het Watergate­schandaal gestruikeld en in augustus afgetreden.
  


  
    'Maar wat denk je van de situatie in Spanje?' vroeg ik. Hierop begon Juan aan een lang verhaal over de jaren twintig en dertig in Barcelona. Wist ik dat Pablo Casals hier nog in cafés gespeeld had? Kende ik de dichter Federico García Lorca, filmmaker Luis Buñuel? De schilder Salvador Dali? Dat waren tijden! Hij wilde niet ingaan op de periode 'Franco'.

  


  
    'Maar wat doe je dan nu? Waar wacht je op?' Juan gaf geen antwoord. Hij staarde voor zich uit en scheen de belangstelling voor ons gesprek te verliezen.

  


  
    Maar toen glimlachte hij ineens. Hij keek me aan en vroeg of ik getrouwd was.

  


  
    'Getrouwd? Nee, hoor. Ik heb een vriendin in Amsterdam. Maar trouwen? Dat zijn we niet van plan.'

    'Hoe heet je vriendin?'

    'Leonie.' Ik zei het zacht, alsof ik moeite had om haar naam uit te spreken. Juan had het meteen door.

    'Denk je vaak aan haar?'

    'Dat valt mee. Soms wel. Waarom wil je dat weten?'

  


  
    'Jij gaat op reis en je laat je vriendin thuis. Dus je houdt niet van haar of zij houdt niet van jou. Wat betekent de liefde? Misschien ben je voor haar op de vlucht?'

  


  
    Ik vond dat het gesprek een verkeerde wending nam. Het werd me te persoonlijk, maar ik wilde me anderzijds niet laten kennen. Of, liever gezegd, ik deed net alsof ik me wel wilde laten kennen.
  


  
    'Wel, weet je, Juan, Leonie is een heel leuke, mooie, interessante vrouw, maar ook een tikje gecompliceerd...' Ik wilde verder gaan, maar hij onderbrak me:

  


  
    'Ja, ik begrijp het al, ze is jou de baas. Je kunt niet tegen haar op.'
  


  
    Ik protesteerde, maar hij was niet van zijn mening af te brengen. Ik legde uit dat de baas zijn en overwicht hebben ouderwetse begrippen waren en dat je vrouwen juist in hun waarde moest laten. Dat het geen kwestie was van wie de meeste macht had. Maar Juan lachte me vierkant uit. Dat vond ik niet prettig en ik wilde weggaan, maar toen werd hij plotseling weer serieus.

  


  
    'Wacht even, Rico. Ik zal je iets voorlezen.' Hij pakte uit een laatje een vel papier en begon:

  


  
    

  


  
    'Dagloner

  


  
    

  


  
    Dagloner met je versleten schoenen
  


  
    Met je kapotte handen

  


  
    Je bent toen het nog donker was
  


  
    Op weg gegaan

  


  
    Dagloner met je gerafelde kleren
  


  
    Met je vuile gezicht

  


  
    Je zwetende rug die pijn doet

    Van het sjouwen en het tillen

    Dagloner met je rusteloze gedachten

    Met je schouders gebogen onder

    De last van je werk

    Dagloner met je hart vol

    Van je geliefde die

    Vanavond laat

    Als jij terugkeert

    Stevig met je voeten

    Op de grond van je dorp

    Die vanavond laat

  


  
    Met haar armen uitgestrekt
  


  
    Op je wacht.'

  


  
    

    

  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Zelf geschreven?'

  


  
    'Dat doet er niet toe. Het gaat om het idee. Denk er maar eens over na. Hier, neem het maar mee, je mag het hebben. Het is de Franse vertaling van het Catalaanse origineel. Nou, Rico, het was me aangenaam. Ik vermoed dat je weer eens verder moet.'

  


  
    Ik nam afscheid van Pilar en Juan. Eugenio sliep nog. Terwijl ik de trap naar beneden nam, ging de lift net naar boven. In de hal bij de voordeur stonden twee mannen van de Guardia Civil die me onderzoekend aankeken, maar verder met rust lieten.

  


  
    

  


  
    Over de Ramblas liep ik tot ik eindelijk bij de blauwe vlakte van de Middellandse Zee kwam. Ik wilde mijn notities uitwerken en nadenken.
  


  
    Juan deed me denken aan een vriend van me. Deze vriend kon heel serieus zijn, vooral als hij net in de krant had gelezen hoe verkeerd de wereld in elkaar zat. Meestal echter werkte hij aan zijn tentamens economie en rechten en daarmee aan een toekomst in het bedrijfsleven. Maar Juan leek me serieus met de wereld begaan. Zijn priesterschap boeide me. Ik had gehoord over priesters die zich met politiek bezighielden, maar ik kwam ze nooit tegen. Ja, ook Alan Watts was priester, maar politiek geëngageerd kon hij niet genoemd worden.Verder hadden we een oom in de familie die het ooit tot priester had gebracht, maar later samenwoonde met een vrouw die vijfentwintig jaar jonger was dan hij. En over priesters gesproken, vroeger kwam de pastoor van de dorpskerk af en toe bij ons thuis een borrel drinken uit een fles waar verder niemand iets van lustte. Dan vroeg hij of het niet eens tijd werd dat er weer een baby kwam. Hij controleerde ook altijd of we niet per ongeluk linkse tijdschriften lazen.
  


  
    Ik dacht ook na over mijn reis. Misschien had Juan gelijk en was ik op de vlucht. Mogelijk niet voor Leonie, of in elk geval niet alleen voor Leonie. Zij had natuurlijk haar eigen leven. Er blokkeerde iets in mij als ik aan haar dacht. Ik raakte in de war.

  


  
    Opeens kwam don Alonso me voor de geest. Zei hij niet dat gedachten en emoties niet bestonden? Ik onderging even de echo van mijn verontrustende ervaringen bij hem. Ik huiverde. Van wat me daar was overkomen, kon ik nog altijd geen chocola of iets anders maken.

  


  
    

  


  
    Ik zat aan de rand van een uitgestrekt plein op een grote steen bij het water en staarde naar de horizon. Het was middag, een uur of drie. Ineens ontstond er rumoer op het plein. Verderop lag een oud schip en daar stond een groepje toeristen. Drie politieauto's stopten met krijsende remmen. Er sprongen agenten uit die het groepje omsingelden. Even later stapten ze weer in hun auto's, die elk langzaam een andere kant uitreden, alsof ze de buurt uitkamden. Mij nam men onderzoekend op, maar daar bleef het bij. Ik besloot dat ze het niet op toeristen hadden voorzien.

  


  
    Ik wandelde langzaam in noordelijke richting van het plein weg. Ik had honger. In de verte had ik iets gezien dat op een eet­gelegenheid leek. Niet ver van het water kwam ik langs een rij vuilnisbakken. Ernaast was een groot hek dat een steeg afsloot naast een bankgebouw. Terwijl ik daar liep, klonk er gesis. Ik negeerde het, ik dacht dat ik me beter niet kon inlaten met mensen die in stegen zaten en zeker niet als ze daar sissende geluiden maakten.

  


  
    Toen ging het hek een stukje open en glipte een gestalte tevoorschijn. Door de grote, donkere jas en de zonnebril had ik het eerst niet door, maar het bleek de bevlogen bijna-priester Juan te zijn. Hij zat in nood en vroeg of ik hem met iets eenvoudigs kon helpen, of ik een taxi voor hem kon halen.

  


  
    Tien minuten later was ik terug met een taxi. Juan kwam weer van achter het hek tevoorschijn en stapte snel in. Toen ik uit wilde stappen, vroeg hij of ik meeging.
  


  
    'Waarheen?'

    'Naar vrienden, het zal interessant zijn voor je.'

    'Goed.'

  


  
    

  


  
    Ik zat voorin. Juan maakte zich klein op de achterbank.Af en toe riep hij een aanwijzing naar de chauffeur die ons naar een buitenwijk met nieuwe flats bracht. Daar stapten we uit. Juan vertelde me dat hij kort na mijn vertrek het appartement van Eugenio via het balkon en het appartement van een bevriende buurvrouw had verlaten, omdat de politie bij alle flats aanbelde. Ze zochten informatie over een inbreker, zeiden ze. Misschien zaten ze achter hem aan, maar dat wist hij niet zeker. Hij kon echter geen risico nemen en mocht Eugenio niet in gevaar brengen.
  


  
    'Zoeken ze jou?'
  


  
    'Dat zou kunnen.'

  


  
    Meer wilde hij er niet over zeggen. We waren in de wijk La Mina. Volgens Juan zat het hier vol zigeuners en Andalusiërs. Er werden flats gebouwd voor de grote aantallen arme mensen die afkomstig waren uit de sloppenwijken in de oude stad. Die bouwvallen van golfplaten en schuttinkjes moesten verdwijnen. We liepen een stukje tot we bij een portiek kwamen waar kinderen speelden. Tenminste, ik dacht dat ze aan het spelen waren, ze schreeuwden allerlei dingen en sprongen opgewonden op en neer.

  


  
    Juans uitdrukking veranderde van rustig en waakzaam naar gespannen. Hij luisterde een moment naar wat de kinderen riepen, zei me kortaf buiten te wachten en rende de trap op. Ik verstond de kinderen niet. Na een paar minuten kwam hij via een andere trap terug met een vrouw in een grijs mantelpak. Ze had een leren tas bij zich. Juan wenkte me om met hen mee te lopen. We liepen met een kleine omweg naar een stukje met puin vervuild groen. Juan legde uit dat de kinderen zeiden dat er een gewonde zwerver in de bosjes lag en dat ze met elkaar ruzie maakten of ze hun ouders moesten waarschuwen of juist alleen maar een oudere broer van een van de kinderen. Ze waren het zo oneens met elkaar dat ze niet doorhadden dat wij naar hen luisterden. Het leek ook alsof ze bang waren. Er was sprake van een of meer bendes en een van de kinderen had een politie­auto gezien.  We vonden inderdaad achter een berg afval en onder een mis­troostige olijfboom een gedaante op de grond. Er was daar nauwelijks licht, maar we zagen bloed­vlekken en akelige blauwe plekken op de armen en het hoofd van een oudere man. Ik durfde niet goed te kijken. De vrouw knielde neer, voelde aan de hals, tilde voorzichtig het hoofd op, bewoog zijn ledematen zachtjes en wenkte ons toen dichterbij. Juan pakte hem onder de oksels, de vrouw en ik namen ieder een been en zo brachten we hem ongeveer vijftig meter van het flatgebouw naar een beschutte plek achteraf onder een paar bomen. Het was duidelijk dat we bezig waren ons problemen op de hals te halen. Juan en de vrouw spraken kort met elkaar, waarna Juan snel wegliep. De vrouw stelde zich aan mij voor:
  


  
    'Noem me maar Rosa, ik ben dokter, Juan haalt hulp. Wees moedig, deze man heeft ons nodig.'

    'Moet hij niet naar een ziekenhuis?'

    'Misschien, we moeten eerst weten wie of wat hij is.'

  


  
    

  


  
    Ik kreeg sterk de indruk dat de vrouw en Juan weinig vertrouwen hadden in zieken­huizen en overheden. Rosa ging kalm in het gras zitten, met haar rug naar haar patiënt. Ze was een mooie vrouw met zachte gelaatstrekken en prachtig grijswit haar. Ze leek me in de vijftig. Ik durfde eindelijk beter te kijken naar het slachtoffer op de grond. Toen de laaghangende zon even onder een paar boomtakken door in zijn gehavende gezicht scheen, kreeg ik een schok.
  


  
    'Rosa, eh, ik ken deze man.'

  


  
    'Werkelijk? Toch geen landgenoot van je? Ik zou eerder zeggen dat hij hier thuis hoort.'

  


  
    'Nee, ik heb hem een week geleden ontmoet, en gisteren in Perpignan nog gezien.'

  


  
    Rosa was verrast. 'Vertel eens wat meer. Weet je hoe hij heet, wat hij doet, waarom hij hier is?'

  


  
    'Hij woont buiten Perpignan, ik heb een paar dagen bij hem gelogeerd, omdat ik onderdak nodig had en daar toevallig verzeild raakte. Hij was heel vriendelijk voor me. Hij heet Alonso. Zijn achternaam weet ik niet meer. Ik zei don Alonso tegen hem. Ik weet niet wat voor bezigheden hij heeft. Gisteren zat hij in Perpignan op een terrasje. Hij zei dat hij naar Livorno of zoiets moest. Geen idee waar dat is of wat hij daar ging doen.'
  


  
    'Was dat een hotelletje, waar je bij hem was?'

  


  
    'Nee, meer een vervallen boerderij. Er was ook een huishoudster die elke dag langskwam en voor de moestuin zorgde.'

  


  
    

  


  
    Bij het flatgebouw waren auto's aangekomen, er werd druk geroepen, maar er kwam niemand onze kant uit. Ik begon toch wat zenuwachtig te worden, bang dat men ons ontdekte.

  


  
    Juan kwam terug met twee stevige jongemannen. Zonder een woord te zeggen, droegen ze don Alonso nog een flink eind verder van het flatgebouw weg naar een open plek tussen lage struiken. Daar wachtten we een tijd tot er over een nabijgelegen zandweg een paard en wagen arriveerden. Het was een open wagen waar tonnen of vaten op stonden, maar er was plaats voor iedereen. Er lagen ook wat kleden op en we verstopten er onszelf en onze zwerver onder. Ik wilde Juan over don Alonso vertellen, maar hij wilde niet dat er gepraat werd. Na verloop van tijd, ik schatte een halfuur, begon de weg te klimmen en niet lang daarna hielden we stil en klommen we van de wagen. We waren bij een grote boerderij gekomen. Hier werd het roerloze lichaam van don Alonso voorzichtig van de wagen getild en via een binnen­plaats een vleugel van de boerderij binnengedragen. Rosa, Juan en ik bleven, de rest ging terug.

  


  
    Terwijl de oude man door Rosa en een vrouw van de boerderij werdgewassen en verzorgd, zaten Juan en ik op een bankje op de binnenplaats.

    'Rosa zegt dat jij de man kent?'

    'Ja, ik heb hem toevallig vorige week in Frankrijk ontmoet, toen ikop weg hierheen was.' Ik beschreef hoe ik in don Alonso's gezelschapwas geraakt, hoe ik daar een paar dagen had gelogeerd en hoe ik hemde dag ervoor in Perpignan nog had gesproken. Ik vermeldde nietsover de vreemde gebeur­tenissen noch over het vreemde gedrag vandon Alonso.

    'Waar zei je dat hij naartoe ging?'

    'Het was iets als Locarno, Livorno, Lodorno.'

    'Logroño?'

    'Ja, dat zou kunnen.'

  


  
    'Merkwaardig dat hij hier terechtkomt, nu jij hier bent. Weet je zeker dat je daar geen verklaring voor hebt?'

  


  
    'Daar heb ik geen verklaring voor. Ik wist toch ook niet van tevoren dat jij me hier zou brengen. Ik wist werkelijk niet dat ik jou bij de waterkant opnieuw zou ontmoeten. Bovendien heb jij mij gevraagd een taxi te halen.'

  


  
    'Nee, ik zie niet in hoe je hiervan zou hebben kunnen weten. Het moet puur toeval zijn.'
  


  
    Juan verzonk in gepeins. Na een tijdje vroeg hij:
  


  
    'Wil je niet weten waarom ik bij de haven was?'
  


  
    'Ja, maar je wilde niets zeggen.'

  


  
    'Sinds ik terug ben in Spanje, moet ik voorzichtig zijn. De politie kent me, ze verdenken me waarschijnlijk van banden met de Basken en de anarchisten. Maar mijn bisschop houdt me de hand boven het hoofd en hem durven ze niet uit te dagen. Ik houd me zo veel mogelijk op de achtergrond en ik geloof niet dat ze me zullen oppakken. Alles staat een beetje stil, niemand beweegt. Als Franco straks sterft, komt er misschien weer een burgeroorlog; ik wil hier zijn omdat ik misschien nodig ben.'

  


  
    'Wie is Rosa? Een vriendin van je? Je kent hier veel mensen, wat zijn dat voor mensen?'

  


  
    'Dat hoef je allemaal niet te weten. Wat vind je van de revolutie?Steun jij de revolutie?'

    'Welke revolutie?'

  


  
    'Er is maar één revolutie. Die van het eerlijk delen. Helaas willen maar heel weinig mensen eerlijk delen. Nou, steun jij de revolutie?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik vind het goed dat er mensen zijn die voor de vrijheid vechten en tegen dictaturen, maar als zij zelf aan de macht komen, wordt het meestal niet veel beter dan het was. Maar misschien heb ik er te weinig verstand van. Waar ik woon, is geen dictatuur en al lopen we in demon­straties tegen de atoombom en tegen Vietnam mee, dat haalt allemaal erg weinig uit, als je het mij vraagt. Ik houd er meer van om mijn eigen gang te gaan. Maar ik denk er wel veel over na.'

  


  
    'Zo, Rico. Je lijkt me geen revolutionair type. Voor de strijd heb je moed nodig. Maar goed, sympathisant zijn is beter dan niets. Je lijkt me ook niet het type dat naar de politie gaat om iemand te verraden.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'

  


  
    'Je bent dus een twijfelaar. Wil je niet liever naar je hotel terug?'

  


  
    'Ik heb een bed in de jeugdherberg! Wil je me weg hebben?'
  


  
    'Dat zei ik niet.'

  


  
    Maar er was eigenlijk geen reden waarom ik hier zou blijven. Ik stond op en liep over de binnen­plaats heen en weer. Ik wilde horen hoe het met don Alonso was en daarna vertrekken.

  


  
    Na een uur of langer, kwam Rosa. Ze sprak met Juan en ik zag dat ze allebei een paar keer in mijn richting keken. Ten slotte wenkten ze me dichterbij.

  


  
    'Zeg, Rico,' begon Juan. 'Jij hebt toch niets te doen, kun jij autorijden?'

  


  
    Dat kon ik. Sinds een paar jaar had ik mijn rijbewijs en ik had zelfs voor ik op reis ging de moeite genomen om een internationaal rijbewijs te halen dat een jaar geldig bleef en waar zelfs een Chinese vertaling bij zat.

  


  
    'Mooi. Rosa zei dat de oude heer naar Logroño moest. Ze heeft even met hem kunnen spreken.'

  


  
    'Ja, Rico,' zei de vrouw ernstig.'Hij is er heel slecht aan toe. Zijn nieren zijn beschadigd en hij heeft inwendige bloedingen. Hij is ook heel eigenwijs.'

  


  
    Ik knikte. 'Zo ken ik don Alonso. Hij weet volgens mij ook heel goed wat het beste voor hem is.'

  


  
    'Dat staat te bezien, Rico. Hij wil niet naar een ziekenhuis. Hij is er te oud voor, zei hij. Maar hij wil heel graag naar Logroño. Dat ligt een halve dag rijden hiervandaan.'

    'Wat wil hij daar?'

  


  
    'Er ligt daar een medicijn klaar dat hij aan een vriend wil geven die heel oud is, zegt hij. Het gaat om zijn leermeester. Maar in de toestand waarin hij nu is, kan hij zelf wel een goed medicijn gebruiken. Ik geef hem geen week meer te leven als hij zich niet in een ziekenhuis laat opnemen.'

  


  
    'Waarom moet hij dat medicijn persoonlijk gaan halen?' vroeg Juan.

  


  
    'Dat begrijp ik ook niet,' zei Rosa. 'Hij praat moeilijk en hij heeft veel pijn, ik kon niet alles vragen. Eigenlijk zou hij gewoon naar het ziekenhuis moeten. Maar dat wil hij per se niet. Hij zei dat hij nog liever doodging.'
  


  
    'Hoe komt hij zo toegetakeld?' wilde ik weten.

  


  
    'Zigeuners waren het volgens hem. Ze zeiden dat hij hun dieren behekst had of zoiets. Misschien ijlde hij. Ik begrijp niet wat hij bedoelde. Jij wel?'

  


  
    'Hm. Toen ik bij hem was, praatte hij veel over de natuur. Misschien was er een misverstand en heeft hij ruzie gekregen?'

  


  
    'Wie weet,' zei Rosa. 'Maar wat moeten we met hem doen? Ik kan het niet over mijn hart krijgen om hem naar een ziekenhuis te brengen waar hij misschien last krijgt met de politie of waar men geen geduld met hem heeft. Zo iemand hoort niet in een steriel ziekenhuis, hij hoort tussen de bomen op het gras. Of ben ik nu te sentimenteel?'

  


  
    'Ja, je bent sentimenteel,' begon Juan,'maar uit sentimenten komen de beste revoluties voort. Als de mensen niets voor elkaar voelen, krijgen de dictators hun kans. Ik zou zeggen, geef de oude Alonso zijn zin. Een auto kunnen we hier lenen. Een chauffeur hebben we, dat is Rico. Dus laten we de man, ziek en wel, naar Logroño brengen en desnoods weer terug. Misschien hebben we dan inmiddels een chirurg of een andere specialist gevonden die hem kan helpen. Kan hij vervoerd worden?'
  


  
    'Als je rustig rijdt en voorzichtig bent, kan het wel. Ik heb hem pijn­stillers gegeven. Die wilde hij wel niet, maar ik heb gezegd dat ze tegen het bloeden helpen en geen kwaad kunnen.'

  


  
    'Kan niemand anders dat medicijn halen? Of kunnen ze het opsturen?' vroeg ik.

  


  
    Rosa lachte. 'Dat heb ik natuurlijk ook gevraagd. Maar hij weet het adres niet. Ik heb geen idee hoe hij het dacht te vinden, want hij is nog nooit in Logroño geweest, zei hij. Dus we nemen wel enig risico met dit tochtje. Maar nou ja, het ergste dat kan gebeuren is dat jullie dat medicijn niet vinden.'
  


  
    'Of dat hij onderweg doodgaat,' zei Juan.

  


  
    'Doodgaan doen we allemaal wel een keer,' merkte Rosa nuchter op. 'Ik moet hier nog van alles doen voordat ik terugga naar Andalusië, anders was ik zelf meegegaan. Ik mag deze oude eigenwijze man wel. Kun jij dit aan, Rico? En breng je de auto weer hier terug als jullie klaar zijn?'

  


  
    'Ik ga wel mee,' kwam Juan tussenbeide. 'Ik moet weg bij Eugenio en ik heb nu toch niets om handen. Dan kan ik ook de weg wijzen. Ik ken Logroño en heb er zelfs een paar vrienden. Ik kan hier wel wat dekens en kleren lenen voor onderweg.'
  


  
    'Waar ligt Logroño?' vroeg ik.

  


  
    'In de Riojastreek. Waar zoveel wijn vandaan komt. Het ligt in het westen, niet ver van Baskenland. Misschien ga ik vandaar door naar Bilbao, als jij tenminste alleen terug kunt.'

  


  
    Ik vond het best. Ik vroeg me even af of het wel verstandig was om een halve dag te gaan rijden met de oude Alonso in diens hachelijke lichamelijke toestand, maar besloot toen dat Rosa dokter was en wel zou weten wat ze deed. Zij zei dat we de volgende morgen vroeg moesten vertrekken en dat zij zou proberen uit te zoeken of er in Logroño een kliniek was waar men Alonso misschien kon opereren of behandelen. Het leek haar verstandig als ik de jeugdherberg belde om te zeggen dat ik een of twee nachten elders sliep. Dat vond ik geen goed idee en ook Juan vond dat ik beter mijn bagage kon ophalen. Een toerist die een paar nachten niet kwam opdagen in een hotel of jeugdherberg, kon in dit land wel eens te veel aandacht op zichzelf vestigen. Dus ging ik met een knecht van de boerderij mijn spullen halen.
  


  
    

    

    

    

  


  4 Logroño


  
    

    

  


  
    We volgden het dal van de Ebro. Het was laat in de middag. De avond tevoren had ik teruggelezen wat ik tot nu toe over mijn gedachten tijdens deze reis had genoteerd. Ik nam me gelijk voor om geen notities meer te maken. Voortaan schreef ik niets meer op. Ik gaf me over aan de beleving van het moment. Dat klonk in elk geval goed en het gaf aan dat mijn reis een nieuwe fase was ingegaan. Eventueel kon ik altijd later nog eens iets opschrijven.

  


  
    Op de achterbank lag, enigszins opgevouwen op zijn zij en onder een deken, de oude Alonso. Zijn lichaam schokte bij oneffenheden. Af en toe was hij bij kennis. Hij wist waar we naar op weg waren. Rosa zei die ochtend dat we heel voorzichtig met hem moesten zijn. Ze gaf ons het adres van een kleine kliniek in Logroño. We moesten niet aarzelen om hem daarheen te brengen als zijn toestand verder achteruitging. Juan vertelde later dat Rosa in Barcelona was om haar zoon te bezoeken.

  


  
    

  


  
    Ik zag wijngaarden op glooiende hellingen. We reden door een prachtig landschap in een vrij kleine, stug verende, oude auto, die nog in goede conditie leek. Juan dommelde. Ik werd stijf van het zitten en bovendien hadden we benzine nodig. Bij het volgende tankstation bracht ik de auto tot stilstand. Juan stapte uit en praatte met de pompbediende. Hij betaalde. Ik parkeerde een stukje verder en Juan haalde in de belendende bar broodjes en koffie. Toen hij terugkwam kreunde don Alonso. Juan en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Wat denk jij ervan?' vroeg ik.
  


  
    'Van zijn toestand?'

  


  
    'Ja. Moeten we niet gewoon naar een dokter en hem desnoods daar op de stoep leggen?'

  


  
    'Waarschijnlijk wel. Maar in dat geval loopt hij zijn elixer mis, want dan zal hij wel niet op tijd in Logroño zijn.'

  


  
    'Wat loopt hij mis?'

  


  
    'Zijn elixer. Het wonderdrankje dat hij voor zijn oude leermeester wil halen.'

  


  
    'Oh, dat. Maar waarom zou hij daar later niet naar kunnen zoeken?'

  


  
    'Omdat hij het voor zondag moet hebben, dan gaat de man die het heeft op reis. Heeft Rosa dat niet verteld?'

  


  
    'Nee, dat wist ik niet. Nou, dat maakt het makkelijker. Vandaag is het dinsdag, dus we hebben een paar dagen de tijd. Ik hoop maar dat Alonso nog een paar dagen blijft leven.'

  


  
    'Rico.' Juan keek strak naar de achterbank. 'Hij heeft zijn ogen open!'

  


  
    We deden de achter­portieren open en knielden bij Alonso neer. Hij zag bleek. Juan zette hem voorzichtig rechtop en gaf hem water. Alonso's ogen stonden troebel. Plotseling lachte hij zijn twee gele tanden bloot.

  


  
    'Zefir. De zuidenwind brengt wonderlijke schepsels voort!' Toen werd hij ernstig.'Leggen jullie me straks voorzichtig aan de kant van de weg? Ik geloof niet dat ik verder meega. Ik stap uit. Het heeft geen zin.'

  


  
    'Don Alonso,' zei ik, blij dat hij me had herkend en me bij de naam noemde die hij me in Perpignan gaf, 'we gaan naar Logroño, dat is nog maar een uur hiervandaan. U wilde daar toch een medicijn halen?'

  


  
    Hij leek even het bewustzijn te verliezen, maar toen knikte hij.'Het medicijn. Ja. Goed dat je het zegt. Het medicijn. Waar was het ook al weer voor? Wat moet ik met een medicijn? Ik ben toch niet ziek?'
  


  
    Volgens mij ijlde hij nu. Het kon ook zijn dat hij, al was hij doodziek, toch nog grappig probeerde te zijn. Juan raakte hem zacht aan.
  


  
    'Don Alonso, heeft u een adres voor ons in Logroño? De naam van een straat? De naam van een persoon? Een gebouw? Bent u er eerder geweest?'

  


  
    Alonso leek in slaap te zijn gevallen. Juan schraapte zijn keel en keek mij vragend aan. Toen zei de oude man, knikke­bollend en glimlachend: 'Vraag het eens aan Tip.' Toen rolde hij met zijn ogen en deed er het zwijgen toe. Hij leek heel ver weg en zwak. We legden hem voorzichtig weer op zijn zij.

  


  
    'Wel, Rico,' zei Juan. 'De oude man ijlt, denk je niet? We zouden net zo goed kunnen omkeren, maar laten we maar doorrijden, nu we er bijna zijn. Hij is ver heen, al zou ik zweren dat hij je herkend heeft.'

  


  
    We reden verder. Ik vertelde Juan dat Alonso het eerder over de zuidenwind had gehad. 'Hij heeft iets met de natuur. Het is alsof hij met de bomen en de dieren kan praten, of in elk geval alsof hij er een bijzondere band mee heeft.'
  


  
    'Een soort heilige Franciscus?'

  


  
    'Nee, want hij eet de lieve konijntjes vrolijk op. Ratten lust hij ook.'
  


  
    'Dus een echte natuurliefhebber. Nee, ik maak maar een grapje. Ik weet wel wat je bedoelt. In Zuid-Amerika heb ik indianen ontmoet die anders met de natuur omgaan dan wij. Als ze gingen eten, baden ze tot de bomen en de lucht om het hun niet kwalijk te nemen dat ze iets wegnamen uit de natuur. Ik kan er, als ik mijn best doe, wel respect voor hebben. Het is alleen allemaal niet praktisch wanneer je stam honger lijdt of als de militairen je opjagen, omdat een grote Ameri­kaanse onderneming je bos wil kappen om er bananen te gaan telen.'
  


  
    'Dan kunnen ze in die plantages gaan werken?'

  


  
    'Precies, dat zegt de overheid dan. Een paar mensen worden daar erg rijk van, maar niet de mensen die op de plantages werken. Die zijn slechter af dan toen ze in het bos hun eten zochten, als je het mij vraagt. Maar je houdt het niet tegen, het kapitaal en de corruptie zijn sterker dan de arme mensen.'
  


  
    'Die arme mensen willen ook rijk worden.'

  


  
    'Je hebt het helemaal door, Rico. De revolutie bloedt dood. Er zijn tegenwoordig andere processen gaande. Niemand weet nog waar dat toe leidt. Mao is al over de tachtig. Zijn Culturele Revolutie was indrukwekkend, maar voor de rest van de wereld heeft die nauwelijks gevolgen. De Sovjet-Unie inspireert niet meer, daar hebben ze graan nodig uit het Westen. Brezjnev praat zelfs met de Amerikanen. De Amerikanen verliezen Vietnam, maar dat betekent niet dat ze op andere plaatsen in de wereld ook verliezen.'

  


  
    'Heb je geen helden meer, Juan? Je vindt Che geen held, zei je gisteren.'

  


  
    'Ik ben bang dat ik in het anarchisme ben blijven hangen. Bakoenin, zal ik maar zeggen. Weg met de staat! Maar het ware anarchisme is in onze eigen burgeroorlog overleden.'

  


  
    Het anarchisme had ook mij eens beziggehouden. In Hamburg liep ik eens mee in een demonstratie waar de zwarte vlag van de anarchisten en de kleurige vlag van de oude Spaanse republikeinen werden meegedragen. Maar dat had meer verwantschap met romantiek dan met de politieke werkelijkheid.

  


  
    

  


  
    'Het anarchisme,' ik begon uit een verre uithoek van mijn geheugen enige kennis uit mijn studieboeken op te diepen, 'gaat toch uit van het individu? Van vrijheid en harmonische samenwerking tussen vrije mensen? Heb je Max Stirner gelezen?'

  


  
    'Nee, dat is mij te filosofisch. Je zult toch de structuren moeten aanpassen en soms moet dat met geweld. Ik wil je niet overtuigen, hoor,' zei Juan veront­schuldigend.

  


  
    'Ik heb pas een boek gelezen van Paul Goodman. Hij zegt dat opvoeding en school van kinderen slaafse, futloze burgers maken die dan geestdodend werk gaan doen. Hun creatieve energie zit vast onder een pantser van krampachtig gespannen spieren.'

  


  
    'Ja, Rico, maar wat ga jij daaraan doen? Ga je jouw kinderen straks zelf les geven? Ga je het onderwijs vernieuwen? De kinderlijfjes ontspannen met massage? Aan de fabriekspoorten staan met spandoeken?'

  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Ik zag mij al die dingen niet doen. Dan moest ik mij aansluiten bij een beweging of een stroming en daar was ik veel te kritisch voor. Ik besloot het gesprek een andere wending te geven.

  


  
    'Ik weet het niet, Juan. In mijn eentje kan ik niet veel doen en ik heb soms meer zin om ergens ver weg te gaan wonen. Maar wat ik me afvraag is in hoeverre jij eigenlijk nog bij de kerk hoort.'

  


  
    Juan keek even naar buiten, naar het voorbijglijdende landschap. Het was nog tien kilometer naar Logroño. Toen zei hij: 'De kerk heeft er niets mee te maken. Ik ben na de burgeroorlog geboren, maar mijn ouders zijn omgekomen bij wraakacties van de nationalisten. Hoe ik opgegroeid ben, doet er niet toe. Ik kan je wel vertellen dat ik op een aantal geestelijken heb leren vertrouwen. Zij bleken fat­soenlijke mensen en misschien ben ik daarom wel naar de priester­opleiding gegaan.Vóór mijn wijding trok ik naar Zuid-Amerika. Omdat ik ook een fatsoenlijk mens wilde zijn.'
  


  
    'Wil je dat nog steeds?'

  


  
    'Ik ben tegenwoordig meer bescheiden. Je kunt de mensen niets opdringen, ze willen toch niet gered worden. Ik wacht nu rustig af tot Franco doodgaat en gedraag me netjes.'
  


  
    'En als hij doodgaat? Wat dan?'
  


  
    'Dan zullen we wel zien. Kijk, daar is ons einddoel.'

  


  
    

  


  
    We reden Logroño binnen, zo te zien een flinke stad. Toen we langs een herberg kwamen, besloten we daar onze intrek te nemen. Het was een eenvoudig onderkomen in een buurt met grote, alleenstaande villa's. We droegen don Alonso naar binnen en legden de herber­gierster uit dat hij pas ernstig ziek was geweest en nu op weg was naar huis, waar hij aan moest sterken. De pleisters op zijn gezicht verklaarden we met een ongelukkige val uit het zieken­huisbed. We zeiden dat we mogelijk een paar dagen moesten blijven, omdat we op zijn dochter wachtten die hem mee zou nemen. De vriendelijke vrouw bood meteen aan om een pan met vlees­bouillon voor hem te maken. We zeiden dat we pas gegeten hadden, maar dat een klein kopje bouillon in de avond een goed idee was. We hadden twee kamers met elk twee bedden. Een kamer was voor don Alonso. Juan en ik besloten om beurten bij hem te waken.
  


  
    Juan ging de stad in, op zoek naar zijn vrienden. Hij zou proberen te achterhalen of iemand een zekere Tip kende, de enige aanwijzing die we hadden. We spraken af dat ik zo mogelijk de oude Alonso meer informatie zou proberen te ontlokken.

  


  
    

  


  
    Ik ben in slaap gevallen. Pas de volgende ochtend werd ik wakker, toen Juan zachtjes de kamer binnenkwam. Het was woensdag, we hadden nog vier dagen om Alonso's medicijn te vinden. De oude heer sliep nog, maar we waren pas gerust toen we vaststelden dat hij nog ademde.
  


  
    'Wat zullen we vandaag eens doen, Rico?'
  


  
    'Heb jij gisteravond nog iets ontdekt?'

  


  
    'Mijn vrienden zijn nog bezig met de druiven­oogst. Maar ze komen zaterdag naar de stad. Ik moet wachten. De cafés en gasthuizen zitten vol met pelgrims.' Juan keek er neutraal bij.'Er is koffie beneden, kun je hem alleen laten?'

  


  
    'Hij wilde geen bouillon, maar hij heeft gisteravond een half glas water gedronken. Ik heb hem vannacht niet gehoord, ik ben tenminste niet wakker geworden.'

  


  
    'Laten we hopen dat zijn toestand niet verergert. Kom mee.'

  


  
    

  


  
    Op dat moment bewoog don Alonso zich. Hij kreunde ook. Ik voelde aan zijn voorhoofd. Dat was erg warm. 'Koorts,' zei ik.'Het lijkt me toch beter om een dokter te waarschuwen.'

  


  
    'We wachten nog een dag,' nam Juan resoluut een beslissing waar ik me bij neerlegde. 'Als hij vanavond slechter wordt, halen we morgen­ochtend een dokter. Ik zal vragen of we hier koffie kunnen krijgen, dan kunnen we in de andere kamer zitten en hem in de gaten houden.'

  


  
    De twee kamers lagen naast elkaar en als de deuren openstonden, konden we don Alonso horen, mocht hij geluid maken.

  


  
    'Waarom zijn er hier pelgrims, Juan?' vroeg ik toen we koffie met harde broodjes op een tafeltje hadden neergezet.

  


  
    'Oh, die gaan naar Santiago, aan de westkust, waar de heilige Jacobus begraven ligt. Het zijn meestal toeristen met rugzakken, zoals jij. Ze lopen elke dag een stukje en ze praten over zichzelf, heb ik me laten vertellen. Niets voor jou? Je kunt je waar­schijnlijk zó aansluiten, ze hoeven niet te weten dat je met de auto bent gekomen.' 
  


  
    'Gelovige mensen op pelgrimstocht? Daar heb ik niets mee, laat mij maar hier zitten. Religie bestaat niet meer.'

  


  
    Het was mijn vaste overtuiging dat de gewone religies hun langste tijd gehad hadden. Bij mijn vrienden en mijzelf bestond waardering voor vreemde Oosterse goeroes en exotische groeperingen, zoals de Theosofen en Rozen­kruisers. Dat er nog levensvatbare of zelfs populaire christelijke tradities bestonden, was nooit bij mij opgekomen. Een paar van mijn vrienden waren erg onder de indruk van een leraar die Oost en West met elkaar verbond. Ik moest bekennen dat ik daar sympathie voor had, althans filosofisch gezien en als avontuur. Niet om me bij aan te sluiten.

  


  
    Juan ging er verder niet op in. Hij zei dat hij hier en daar had rondgevraagd naar 'Tip'. Sommigen dachten dat hij 'Tipo' bedoelde, wat 'kerel' betekende. Niemand had er iets zinnigs over te zeggen. Hij moest maar naar de markt gaan en iedereen aanspreken, aldus de meest gehoorde suggestie.

  


  
    'We moeten Alonso nog maar eens aan de tand voelen,' besloot Juan. Maar toen we naar het bed van de oude zieke man gingen, lag deze er zo stil en vredig bij, dat we het niet over ons hart konden krijgen hem wakker te maken. We gingen terug naar onze koffie. Bij het verlaten van de ziekenkamer keek ik plotseling nog even om en zag dat Alonso ons met een half open oog nakeek. Ik stootte Juan aan en zei zacht tegen hem: 'Hij slaapt niet. Kom, hij is betrapt.'

  


  
    We gingen op het tweede bed in de kamer zitten. Ik begon te praten.
  


  
    'Don Alonso. U zou ons helpen als u ons meer vertelde over het medicijn dat u zoekt en hoe we het voor u kunnen vinden. U wilt toch dat we het vinden? Of wilt u liever dat we een dokter voor u halen die u in het ziekenhuis zal opnemen?'

  


  
    De oude man zuchtte nauwelijks hoorbaar. Hij deed een oog open maar zei niets.

  


  
    Toen nam Juan een van Alonso's handen tussen zijn eigen handen vast en sprak hem vriendelijk, maar vastberaden toe.

  


  
    'Oude zieke man, u gedraagt zich als een koppig klein kind. Ik ben niet kwaad op u, maar er zijn eenvoudig grenzen aan wat ik voor u wil doen. Rico denkt er precies zo over. Wij gaan over een paar minuten de straat op en wij gaan ofwel rechtstreeks naar dat medicijn ofwel naar een dokter. Zegt u het maar.'

  


  
    Don Alonso deed nu twee ogen open. 'Het is een elixer,' zei hij. 'En het is bij Tib, dat heb ik toch tegen de vrouw gezegd.' Hij slikte een paar keer moeilijk maar hij slaagde erin om ons uitdagend aan te kijken. Toen draaiden zijn ogen en leek hij het bewustzijn te verliezen. Juan liet hem niet los:

  


  
    'Don Alonso, waar woont die Tip, hoe heet hij verder, wat is zijnberoep?'

    Geen reactie. Ik zei:

  


  
    'Moeten we het dan aan de bomen of aan het vuur vragen? Aan de ratten of de konijnen?'

  


  
    Een spoor van een glimlach trok nu over het oude gezicht.

  


  
    'Tib, of Tibbon, iedereen kent hem. Hij is wijn­handelaar.' Toen raakten zijn woorden verloren in gebrabbel en gekraai.

  


  
    'Tippon?' vroeg ik Juan. Maar deze had Alonso beter verstaan:

  


  
     'Nee, met twee b's. Tibbon. Dat is een ongebruikelijke naam, maar het zou kunnen. Als hij wijnhandelaar is, dan moeten we hem kunnen vinden. Zoveel wijn­handelaren zijn er niet. We gaan straks de stad in. Ik zal de vrouw vragen of ze elk uur even bij Alonso gaat kijken. We zijn tegen de middag terug.'

  


  
    

  


  
    Ik wilde liever niet dat don Alonso alleen was, maar ik liet me overhalen met Juan mee te gaan. Eigenlijk ergerde het me dat de oude zieke man zo koppig was en ik had ook het gevoel dat hij ons niet serieus nam. Alonso's gedrag leek Juan niet te deren. Resoluut liep hij de herberg uit. Ik haastte me om hem bij te houden.

  


  
    Na een minuut of twintig waren we in het centrum. We streken neer in een eenvoudig koffiehuis. Juan legde zijn strategie uit.
  


  
    'Wijn­handelaren of boeren, elke groep heeft zijn eigen kroegen in zijn eigen buurt. Ik ga de baas vragen waar we moeten zijn.'
  


  
    Hij liep voor een praatje naar de toog en kwam na vijf minuten met twee kleine kopjes sterke koffie terug.

  


  
    'Er zijn verschillende buurten waar wijnhandel wordt gedreven en er zijn verschillende cafeetjes waar ver­schil­lende groepen handelarenkomen, maar ik heb een adresje waar we kunnen beginnen.'
  


  
    'Zeg Juan, waarom gaan we het niet in een van die mooie kerken vragen? De pastoor kent vast veel namen. Of ben je niet in functie? Waarom heb je eigenlijk geen priester­kleding aan?'
  


  
    Juan glimlachte.'Dat houden we achter de hand. De kerk weet misschien wel veel, maar de kroeg weet in dit geval meer. Je moet altijd kijken waar je het beste resultaat bereikt. Zonder priesterkleren bereik ik meer. Zodra het nodig is, zal ik ze dragen.'

  


  
    'Maar waarom blijf je dan bij de kerk? Het moet je toch belemmeren dat je bij een kerk hoort?'

    'Nee, hoezo?'

  


  
    'Nou, als priester mag je bijvoorbeeld niet met vrouwen slapen. Je moet vast biechten en naar de mis. Je moet doen wat de bisschop zegt.'

  


  
    'Weet je, Rico. Wat ik doe of niet doe, staat in dienst van de recht­vaardig­heid. Op dit moment is dat binnen de kerk. Het is mogelijk dat ik ooit in het klooster ga; het is ook mogelijk dat ik met de bisschop en de kerk breek. Het hangt van een heleboel dingen af. Ik moet kijken wat nodig is en wat ik kan bijdragen.'
  


  
    'En vrouwen?'

  


  
    'Voor vrouwen heb ik weinig tijd. Jouw vrouw is nog thuis, zei je. Wat doe jij nu om vrouwen in je bed te krijgen?'

  


  
    Ik begon iets te mompelen over meisjes die ik onderweg was tegengekomen, maar Juan begon te lachen: 'Jij bent een mooie strijder! Als jij echt de revolutie zou dienen, had je snel tien vrouwen aan elke hand. Maar je maakt het te ingewikkeld. Je hebt geen passie en je ziet geen passie.'

  


  
    Ik protesteerde dat hij niets van me wist, maar Juan lachte me uit.
  


  
    'Hou maar op. Er is geen vrouw die het bij jou zou uithouden! Geen wonder dat ze niet met je mee op reis wilde. Of weet ze niet dat je weg bent?'

  


  
    'Ik heb je al verteld dat Leonie een beetje complex is om mee om te gaan. Dat begrijp je toch niet.'

  


  
    'Waarom ga je dan met haar om? Kennelijk zie je iets in haar, maar wat dan?'

  


  
     'Dat weet ik niet precies. Ze heeft een effect op me dat ik niet begrijp maar dat me bezighoudt. Daarom blijf ik naar haar teruggaan, al weet ik niet of ze mij wel wil.'

  


  
    'Heeft ze dan meer mannen? Is dat het waar je je zo druk over maakt? Als dat zo is, moet je onmiddellijk een andere vrouw nemen! Of twee! Want dat houdt geen man vol!'
  


  
    'Je begrijpt het niet,' zei ik nog eens. En toen besloot ik hem een argument te geven dat zijn mond zou snoeren: 'Ze heeft me verteld dat ze zwanger is en dat ze me niet meer wenst te zien.' Dat stemde Juan inderdaad tot nadenken. Hij zuchtte eens en zei toen:
  


  
    'Ga je mee op zoek naar Tibbon?'

  


  
    

  


  
    Terwijl we door de straten van het centrum liepen, vroeg hij nog:
  


  
    'Is het kind van jou?'

  


  
    'Ik neem aan van wel, maar ik heb van anderen gehoord dat ze het kind niet wil houden.'

  


  
    Juan zucht. 'Heilige Maria! Ik zal een dezer dagen een fles cognac voor je kopen.'

  


  
    Ik was geroerd door zijn medeleven. De kwestie hield me meer bezig dan ik wilde toegeven. Leonie was mijn eerste echte grote liefde en ze had anderhalfjaar lang een verpletterend effect op me gehad. Ik kwam nergens anders meer aan toe, maar mijn gevoelens overspoelden me dusdanig dat ik ze niet in actie kon omzetten. Sinds ik op reis was, waren er echter dagen dat ik niet of nauwelijks aan haar dacht en ik begon te hopen dat ik nog te redden was; dat er na Leonie nog leven was en dat ik haar beeld uit mijn leven kon bannen.
  


  
    'Kom, Rico, we hebben een taak. Dromen kun je altijd nog, nu moeten we in actie komen!' Ik rukte me los uit mijn moeras van zelfmedelijden en probeerde te glimlachen.

  


  
    'Zeker, laten we Alonso aan zijn elixer helpen. Leve Alonso's revolutie!'

  


  
    

  


  
    Juan wees op een plein met een aantal cafés. We zetten koers naar een etablissement met de fraaie naam El Alma de La Rioja. Intussen ging hij in op wat ik had gezegd:

  


  
    'Er is een gezegde dat de revolutie haar eigen kinderen opeet. Ik wilde dat we een elixer hadden om alle leed en armoede in de wereld te verhelpen.'

  


  
    'Ja, dat zou mooi zijn. Is het nu een elixer of een medicijn?'

  


  
    Juan haalde zijn schouders op. 'Ga maar hier in het hoekje zitten, ik haal wel iets. Ik vind elixer mooier klinken. Rosa zei dat don Alonso eerst elixer zei en later medicijn. En dat zij het zelf liever op medicijn houdt, omdat zij arts is en niet in wonderdrankjes wenst te geloven. Ik denk dat zij don Alonso heeft laten zeggen dat hij eigenlijk een gewoon medicijn bedoelde. Wat denk jij?'

  


  
    'Ik, eh, elixer klinkt als een graal­sprookje, je weet wel, die verhalen over magische dingen waar mensen hun leven lang naar zoeken. Medicijn klinkt weer erg koel en steriel. Ik zou zeggen, als het helpt om het sneller te vinden, noemen we het elixer. Als het beter is om medicijn te zeggen, dan zeggen we dát.'

  


  
    'Besluiteloos als altijd, onze Rico. Maar ik geef toe dat je ook pragmatisch bent, dat mag ik wel.'

  


  
    Met die woorden verdween Juan in de richting van de bar om navraag te doen en koffie te halen. Na een paar minuten kwam er een ober en om Juan te plagen bestelde ik twee biertjes. Ik keek om me heen en stelde vast dat het hier gezellig was. Aan de meeste bruine ronde tafeltjes zaten mannen met elkaar te discussiëren. Het verwonderde me dat mensen zo veel en zo druk konden praten. Het ging meestal nergens over, maar iedereen moest van alles kwijt. Hier en daar zaten ook jonge stelletjes. Die waren minder druk.Veel mannen rookten.

  


  
    Toen Juan terugkwam had hij een knappe jonge vrouw bij zich. Hij stelde haar voor als 'Marta'. Ze bleek de dochter van de cafébaas te zijn. Mij stelde hij voor met: 'Rico, hij wil graag Spanje beter leren kennen'. Ze nam mij onderzoekend op, voordat ze me een prachtige glimlach schonk. We nodigden haar aan ons tafeltje, maar dat sloeg ze af.

  


  
    'Wat wilde u weten, heren? U vroeg naar de wijnhandelaar Tibbon?'

  


  
    'Ja, men heeft ons verteld dat hij in deze buurt woont.'

  


  
    'Wij kennen geen wijnhandelaar of wijnboer die Tibbon heet. Helaas.'

  


  
    'Ook niet een naam die er enigszins op lijkt? Want we hebben de naam misschien verkeerd verstaan?'

    'Nee, het spijt me.'

  


  
    'U kent geen persoon die Tibbon heet of iets dat daarop lijkt?'

  


  
    Ze lachte nu wat verlegen.'Dat heb ik niet gezegd.' Ze keek om zich heen.

  


  
    'Heren, we kennen in Logroño wel Salomo Tibbon. Hij is geen wijn­handelaar, maar men zegt dat hij heel rijk is en allerlei zaken doet. Hier komt hij nooit, maar iedereen kent hem.'

  


  
    'Ah, Rico, hoor je dat? En mogen wij weten waar deze heer Tibbon woont?'

  


  
    De jonge vrouw gaf ons de naam van de straat en tekende zelfs een klein kaartje op het stuk papier dat Juan haar aanreikte. We dankten haar uitvoerig. We dronken onze drankjes op en verlieten opgelucht het café.
  


  
    

  


  
    Het kaartje was niet erg nauwkeurig en het duurde even voordat we de juiste richting te pakken hadden. De bewuste straat bleek vlak bij onze herberg te zijn. We vonden na wat vragen inderdaad de villa waar Salomo Tibbon woonde. We belden aan en Juan legde aan een dienstmeisje uit dat we haar werkgever wensten te spreken over een persoonlijke kwestie. Ze antwoordde dat hij op reis was en voorlopig niet terugkwam. Het klonk alsof dit haar standaard­reactie was bij mensen die iets van haar baas wilden. Toen Juan zei dat we wisten dat hij aanstaande zondag pas op reis ging en dat we een zeer speciale boodschap hadden, zei ze stuurs dat ze het zou doorgeven en dat we zaterdag dan maar terug moesten komen, als het zo belangrijk was. Maar ze garandeerde niet dat hij dan niet op reis zou zijn.
  


  
    Teleurgesteld nu we zo dicht bij ons doel waren gestrand, deden we enige noodzakelijke inkopen en liepen toen naar onze herberg terug. In de kleine bar zat een chic geklede heer achter een glas cola. Zijn donkere haar vertoonde grijze plekken, vooral bij zijn slapen. Een klein baardje gaf hem iets gedistingeerds. Zijn stevige gestalte was gekleed in een lichtgrijs pak. Hoe langer ik naar hem keek, hoe opvallender ik hem vond. Zijn ogen keken ons vriendelijk aan. Toen stond hij op en zei:

  


  
    'Sta mij toe, Salomo ibn Tibbon, uw dienaar. Ik hoorde dat u mij wenste te spreken? U deed navraag naar mij in de stad?'

  


  
    Juan was geïrriteerd. Hij hield waarschijnlijk niet van verrassingen. Ik wel, ik kon genieten van zo'n onverwachte gebeurtenis. Waarom? Dat wist ik eigenlijk niet. Misschien had ik bewondering voor mensen die vooruit konden denken en zo het initiatief hielden.

  


  
    

    

    

    

  


  5 Tibbon


  
    

    

  


  
    Omdat Juan nog aarzelde, stelde ik ons voor en zei toen:

  


  
    'We hebben iemand bij ons die op zoek is naar u, maar zelf niet bij machte is om navraag te doen. Het is een oude man die ernstig ziek is.'

  


  
    De aangesprokene dacht even na en zei toen:

  


  
    'Mag ik u uitnodigen mee te gaan naar mijn woning? Het is hier dichtbij.' Dat leek een redelijk verzoek, tenslotte was onze herberg geen plek om een vertrouwelijk gesprek te voeren. Het was er rommelig en er liepen de hele tijd mensen in en uit.

  


  
    Juan leek zich te vermannen. Hij glimlachte en zei hoffelijk: 'Dank u. Sta mij toe dat ik bij onze oude vriend ga kijken. Ik vrees dat hij zelf niet mee kan komen en dat hij niet kan spreken.'

  


  
    

  


  
    Terwijl we op Juan wachtten, vroeg Tibbon of de stad ons beviel en of we van plan waren lang te blijven. Het was een beleefd­heids­praatje. Normaal hield ik daar niet van, maar de man was zo vriendelijk en aandachtig, dat ik het bijna jammer vond dat Juan na een paar minuten terug was.

  


  
    'Onze oude vriend slaapt en heeft ons nu niet nodig. Laten we gaan.'

  


  
    Op de korte tocht naar Tibbons huis, praatten we over het weer en andere vrij­blijvende onderwerpen. Juan zei niet veel en keek tijdens de wandeling onrustig om zich heen. Bij de villa waar we eerder waren geweest, liet een bediende ons binnen in een ruime hal met fraaie mozaïeken. We liepen door naar een binnenhof waar het koel was en waar gemakkelijke stoelen stonden.

  


  
    We namen plaats en nadat er verfrissingen waren gebracht, keek Tibbon ons ver­wachtings­vol aan: 'Zo heren, u heeft mij nieuwsgierig gemaakt.'

  


  
    Juan vroeg: 'Meneer Tibbon, u woont hier in een prachtig huis. Mag ik u vragen wat uw beroep of uw bezigheden zijn?'

  


  
    'Mijn firma doet zaken in de landen rond de Middellandse Zee en zoals u kunt zien, gaan deze zaken niet slecht.' Hij wees om zich heen. 'Al moet een mens altijd voorbereid zijn op slechtere tijden, zoals mijn vader zei. Maar het is goed om de medemensen beter te leren kennen. U, meneer Rico, u bent wellicht student? U spreekt onze taal, maar, vergeef mij dat ik het zeg, het is niet uw moedertaal.'
  


  
    Ik vertelde waar ik vandaan kwam en legde uit dat ik op school Spaans had gehad, dat ik me in de taal had verdiept en dat er bij ons in de straat vroeger een Spaanstalige familie woonde waar ik vaak kwam omdat ze zulke knappe dochters hadden en omdat de jongens meededen met voetballen. Toen ik zei dat ik filosofie studeerde, glimlachte hij. 'Houdt u zich ook met filosofie bezig, meneer Juan?'
  


  
    Ik had ons alleen met onze voornamen voorgesteld. Juans volledige naam wist ik trouwens zelf niet eens. Juan zei dat hij voor de bisschop van Barcelona werkte en tijdelijk wat ruim in zijn tijd zat. Tibbon knikte.
  


  
    'En nu uw oude vriend. Wat kunt u mij vertellen? Want ik begrijp dat u zijn woordvoerders bent?'

  


  
    'Don Alonso Ischlèr heet hij, u kent hem wellicht?' nam ik het initiatief, want ik kende hem tenslotte het langst en zijn volledige naam was me inmiddels weer te binnen geschoten. Tibbon reageerde niet, daarom ging ik verder: 'Juan en ik vonden hem in Barcelona, waar hij gewond was, waarschijnlijk toegetakeld door straatjongens of dieven. Hij was er slecht aan toe, maar hij wist ons duidelijk te maken dat hij op weg was naar Logroño om een medicijn te halen voor zijn eigen dierbare leermeester. Veel meer kunnen we er niet over zeggen, omdat hij meestal niet bij kennis was. Later heeft hij ons verteld dat hij iemand bedoelde die "Tibbon" heette en zo zijn we bij u uitgekomen. Een medicijn, zegt u dat iets?'

  


  
    'Hoe komt het dat jullie je beiden voor deze man inzetten? Een daad van naastenliefde, zoals voor­geschreven door uw Kerk? Of is dit een vakantie­reisje?'

  


  
    Juan lachte nu. Hij vatte de vriendelijk uitgesproken woorden niet op als beledigend. 'Heer Tibbon, u bent joods, als ik mij niet vergis? Moet u van uw geloof uw naasten helpen?'

  


  
    Tibbon keek ernstig. 'Ik ben niet religieus, ik ben wel joods. Wij joden laten elkaar vrij, maar we helpen elkaar als dat nodig is. Ik zal u vertellen hoe ik in deze stad ben gekomen. Mijn vader verkocht schoenen in Palermo. Toen ik twintig was, ben ik naar Palestina gegaan en na de oorlog ben ik een neef gaan helpen die hier in Logroño een bescheiden groothandel in emmers en bezems had geërfd. We hebben die activiteit kunnen uitbouwen. Onze families en de families van onze medewerkers kunnen er goed van leven, maar niemand weet hoe lang een periode van welvaart duurt. Er is meer dan geld in het leven, daarom helpen wij in onze gemeenschap anderen in geval van nood. De geloofs­beleving speelt daarbij geen rol. Dat joden voor elkaar opkomen, zal u niet verbazen. U lijkt mij verstandige mensen. U zult niet zoals veel christenen vinden dat alleen christenen weten wat naastenliefde is.'

  


  
    Juan zei diplomatiek: 'Ieder mens moet zijn eigen verhouding tot de ander en tot zijn god zien te vinden.' Toen ging hij, ineens heel persoonlijk wordend, verder: 'Ik heb lang in de revolutie geloofd; de kameraden vormden mijn kerk en natuurlijk hielpen wij elkaar. Nu heb ik twijfels over de rechtvaar­digheid van de revolutie en weet ik niet meer wie mijn kameraden zijn. Onze zieke vriend was voor mij als een gewonde zwerfhond die naar een dokter moest. Ik weet niet wie hem toegetakeld hebben, zigeuners misschien, of het was de Guardia Civil of een van hun Sindicatores Libres, maar die zouden hem niet in leven hebben gelaten.' Toen wendde hij zich tot mij: 'Weet jij of don Alonso misschien katholiek of anarchist is?'
  


  
    Ik zei dat ik dat niet wist en dat het er niet toe deed. 'We kunnen beter vragen of meneer Tibbon iets kan zeggen over het medicijn dat don Alonso zoekt. De tijd dringt.'
  


  
    Tibbon keek bedachtzaam. 'Mijn vader was thuis in de talmoed. Hij las elke dag een bladzijde. Wanneer ik straf kreeg en mijn oudste broer niet, zei hij dat God enerzijds rechtvaardig maar anderzijds ook barmhartig was. Ik ben niet goed thuis in de heilige schriften, maar als handelaar ga ik met gelovigen en niet-gelovigen om. Ik zou niet weten hoe ik volgens onze leer met deze zieke zou moeten omgaan als ik niets van hem weet.'

  


  
    Juan vond dat afkomst niet ter zake deed. 'Deze oude, doodzieke man was op weg naar u om een medicijn te halen. Waarschijnlijk wilde hij het kopen en het schijnt een bijzonder medicijn te zijn, anders was hij niet uit Frankrijk naar hier op weg gegaan.'

  


  
    'Medicijn, ja, maar hij noemde het ook elixer,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'En jullie vonden het wel avontuurlijk om zijn zoektocht te voltooien? Ik begrijp nog steeds jullie rol niet. Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat ik over een redelijke hoeveelheid mensen­kennis beschikte, maar het ontgaat me waarom jullie hier zijn.' Tibbon lachte vriendelijk, maar in zijn houding was iets onverzettelijks. Ik vermoedde dat hij gewend was zijn zin te krijgen.

  


  
    'Wacht eens,' zei Juan. 'Wanneer we u een reden geven, krijgen we dan antwoord op de vraag naar dit medicijn?'

  


  
    'Ik leg mij niet graag vast, meneer Juan. Onze grote geleerde Maimonides zei dat lief­dadig­heid een plicht is, maar dat de beste liefdadigheid erin bestaat om de mensen te helpen zichzelf te helpen.'
  


  
    Deze uitspraak werd wel vaker gedaan door mensen van uiteen­lopende over­tuigingen, bedacht ik. Intussen viel het niet mee om meneer Tibbon tot een antwoord te bewegen. Ik besloot het nog eens te proberen:

  


  
    'Komen er vaker mensen bij u naar een elixer of medicijn vragen?'
  


  
    'Ik heb verschillende opslaghuizen in binnen- en buitenland, meneer Rico. Ik kan u niet in detail zeggen wat daar allemaal voor de verkoop klaar ligt. Maar u heeft mij nog altijd geen reden gegeven waarom u juist bij mij komt, waarom u deze oude man, ook al heeft hij mijn naam genoemd, niet heeft laten liggen waar hij lag of waarom u hem niet naar een dokter of een ziekenhuis heeft gebracht?'
  


  
    Juan keek alsof hij geen hoop had dat we hier iets opschoten, terwijl hij nog een poging waagde. 'Kijk, heer Tibbon, ik ben gewend te handelen en niet achterom te kijken. Onze man was gewond, hij lag waar ik was. Er was een dokter, we hebben haar naar hem laten kijken en ik had zin om de wens van deze oude man te vervullen. Logroño lag op mijn weg. Voor mij was dat voldoende. Noem me weekhartig, noem me wispelturig, noem het naasten­liefde of liefdadigheid, het is mij gelijk. Misschien was de oude Alonso voor mij als een oude kameraad uit de revolutie. Als u niet wilt meewerken, is dat uw zaak. Rico?'
  


  
    Ik begreep zijn hint. 'Ik heb hem in Perpignan ontmoet, terwijl ik op reis was. Hij heeft me vier dagen onderdak gegeven en een aantal dingen geleerd, waarvoor ik hem dankbaar ben. Hij zei dat gedachten en emoties niet bestaan, hij zei dat de wereld bezig was te verdwijnen en hij heeft een bijzondere band met de dieren en de natuur. Niet dat hij speciaal van dieren houdt, maar hij schijnt ze op de een of andere manier te begrijpen. Het was niet direct dankbaarheid, maar misschien gewoon een zekere genegenheid die me ertoe bracht om deze reis te ondernemen. Bovendien heb ik geen andere plannen.'
  


  
    Tibbon knikte. 'Daarmee neem ik genoegen. Wat is het beroep van uw vader, meneer Rico?'

  


  
    'Hij gaat met melk langs de huizen en hij heeft een zuivelwinkel.' Aan Juan vroeg hij niets. Hij keek even naar een bediende aan de andere kant van de binnenplaats. Toen nam hij een besluit: 'Het is nu donderdag. Binnenkort moet ik op reis. Morgen of over­morgen komt mijn rechter­hand terug uit Toledo. Ik zal hem raadplegen over uw medicijn. Komt u morgen­middag terug, dan weet ik misschien meer of we praten nog wat. Intussen zal ik mijn arts naar uw zieke sturen, misschien kan hij diens lijden enigszins verlichten.' Na deze woorden keek meneer Tibbon even mijmerend in de verte en zei toen: 'Dus deze oude zieke man zei dat de wereld bezig was te verdwijnen? Interessant.'

  


  
    Ik moest bekennen dat ik het verdwijnen van de wereld zelf ook interessant vond. Natuurlijk geloofde ik er niet in, want ik beleefde het niet zo, maar de woorden hadden een geheimzinnige lading.
  


  
    Juan en ik liepen terug naar onze herberg. Daar las ik wat en Juan deed zijn siësta­slaapje. Don Alonso maakte in zijn slaap onrustige geluiden en bewegingen. Later op de middag kwam de dokter van Salomo Tibbon. Hij onderzocht de oude man uitvoerig en bracht ons daarna verslag uit. Hij keek er ernstig bij. 'U weet dat zijn toestand levens­­bedreigend is? Feitelijk zou hij in een ziekenhuis nader onderzocht moeten worden, want ik ben er zeker van dat hij inwendige bloedingen en bescha­digde organen heeft. Het is een wonder dat hij nog leeft. Ik zal een taxi bestellen om hem naar een kliniek te laten brengen.'
  


  
    Juan vroeg: 'Hij wil per se niet naar een ziekenhuis, hij zei dat hij liever doodging. Is het zeker dat hij sterft als we hem niet naar een ziekenhuis brengen?'

  


  
    'Ik kan niet beoordelen of men in de kliniek of in een ziekenhuis iets voor hem zal kunnen doen. Ik weet alleen dat de kans dat men daar iets voor hem kan doen groter is dan wanneer hij hier blijft.'
  


  
    'Hij lijkt iets beter te zijn dan gisteren,' zei Juan. De arts haalde zijn schouders op. Hij zei dat hij pijnstillers zou laten bezorgen en morgen terugkwam.

  


  
    

  


  
    De volgende dag leek don Alonso zwakker. We kregen de pijn­stillers niet bij hem naar binnen, omdat hij zijn mond stijf dichthield. Toen de dokter kwam en we dit ter sprake brachten, draaide deze de oude man voorzichtig op zijn buik en gaf hem een zetpil. Ik was het er eigenlijk niet mee eens dat hem iets werd opgedrongen, maar de dokter overtuigde me ervan dat het voor don Alonso zo een stuk aangenamer was.

  


  
    's Middags gingen Juan en ik opnieuw naar Tibbon. In de villa werden we in de binnenhof gelaten. Een bediende gaf ons een verfrissing en zei dat zijn werkgever elk ogenblik kon thuiskomen. We praatten wat en dronken rustig onze drankjes. Na een uur vond Juan het welletjes en wilde hij opstappen. Ik overwoog of ik met hem mee zou gaan, maar toen ging er tegenover ons een deur open.

  


  
    Een man in een lang wit gewaad verscheen. Hij was groot van gestalte en zo te zien even oud of iets ouder dan Tibbon. Hij had felle ogen in een gebruind gezicht. Hij wees naar ons en begon luid te praten, terwijl hij op ons afliep:

  


  
    'De mens is voor het geluk geboren. De beminde wacht op ons!'
  


  
    Juan stond op, knikte naar de man en zei zachtjes tegen me dat hij naar don Alonso ging kijken. Als ik nog wilde blijven, kon ik hem naderhand wel vertellen of er nieuws was.
  


  
    Ik begroette de binnen­gekomen man beleefd en bleef rustig zitten. Ik zag toe hoe hij naar een hoek van de hof liep en een tokkelinstrument oppakte. Hij nam plaats op een kussen en begon te spelen, waarbij hij mij volkomen leek te vergeten. Ik fantaseerde dat de man gewend was elke dag op deze tijd muziek te maken, en dat het hem niet interesseerde of daar al dan niet publiek bij aanwezig was. Hij ging helemaal in de klanken op. Hij zong er zelfs bij, in een taal die ik niet verstond.

  


  
    Het was mooie muziek, een beetje Oosters, Perzisch misschien. Ik had er geen verstand van, maar ik kon dit wel waarderen. Toen ik mijn ogen dichtdeed, kwam ik in een lichte trance. De tijd verdween en ik liet me wiegen op de zachte golven van stem en instrument. Thuis draaiden mijn vrienden en ik soms platen uit India of Egypte. Ravi Shankar. Oum Kalthoum. Ik had er niet altijd zin in, maar soms en ook nu was niet-westerse muziek precies goed. Het was of deze muziek je verdreef uit je gewone recht­lijnige manier van denken. Je raakte op drift naar oorden die veilig buiten de tijd lagen, die je koesterend opnamen zonder eisen aan je te stellen. Hier mocht je zonder vergunningen of diploma's verblijven, drijven als zeewier in de zee, zweven als een vogel in de vrije lucht. Alleen je adem bewoog. Een zachtjes kloppend hart. Niemand drong zich op. Je was er niet. Je was alles. Je was geborgen in de eenheid van alle dingen.

  


  
    

  


  
    Ik merkte niet dat muziek en zang ophielden. Ik kwam pas weer terug in de dagelijkse werkelijkheid, in de binnenhof van de villa van Salomo ibn Tibbon, in het vijftiende uur van die vrijdag vier oktober van het jaar negen­tien­vieren­zeventig, toen vlak naast me de stem klonk van de man die zojuist had gemusiceerd. Hij was op een van de stoelen gaan zitten.

  


  
    'God is alles. Alles is god.' Zijn stem klonk diep. Toen ik mijn ogen opendeed en hem aankeek, zag ik zijn glimlach. Ik was ontroerd.
  


  
    'Het vinden van het onkenbare is voor iedereen weggelegd,' ging hij zacht verder.'God is er altijd. Maar hoe vindt een vis het water waarin hij rondzwemt? De vis gelooft niet dat het water bestaat, al houdt het hem in leven. Pas als de vis op het droge spartelt en naar de lucht hapt, zal hij inzien dat het water hem het leven geeft. Zo moeten we soms door een donkere tijd om het licht te kunnen begroeten.'
  


  
    Ik was nu weer enigszins helder. Niet zozeer om hem tegen te spreken, maar om een gesprek te beginnen, vroeg ik:
  


  
    'Hoe komt het dat niet iedere vis het water zoekt? En als een vis al in het water zwemt, wat maakt het dan nog uit of de vis het water vindt?'

  


  
    'Niet iedereen voelt het verlangen in zijn hart, vreemdeling. Liefde is de grond van alle dingen, maar niet iedereen voelt zich gedragen.' Hij zweeg.

  


  
    Ik was een paar ogenblikken in verwarring. Dat van die vissen en het water, dat begreep ik nog wel. Het verhaal leek op dat van een vriendin van me die haar bril niet kon vinden terwijl ze die op haar neus had. Die dingen overkwamen mij ook. Maar dat je je midden in iets mystieks kunt bevinden zonder het te merken, leek me sterk. En god, ja, de indianen hadden hun Manitoe en de Indiërs hun Shiva en Vishnoe, dat vond ik prima. Ze waren als helden uit verhalen of sprookjes, al mocht je dat uit respect natuurlijk niet hardop zeggen. Met de god van de christenen en de joden had ik meer moeite, zonder te weten waarom. En de god van de Arabieren? Deze man hier ontroerde me door zijn muziek en zijn stem. Hij ontroerde me, nu hij hier naast me zat. Mijn hersens begonnen weer te werken, ze deelden hem in als Oosters, als kunstenaar, als religieus. Moslim waarschijnlijk. Soefi, ja, muziek en mystiek, dat wees op een soefi. Hij zag god overal in de wereld en deed niet aan dogma's. Terwijl ik nadacht, vielen mijn emoties weer langzaam terug in hun gebruikelijke bedding van betrekkelijke rust, waar ze sluimerden en als hongerige wees­kinderen wachtten tot het weer etenstijd was.

  


  
    'Heeft u een levensdoel, vreemdeling?' vroeg de zanger toen.

  


  
    Ik schrok even van zijn directheid. Hij stelde zijn vraag alsof hij in een winkel naar eieren of lucifers informeerde.

  


  
    'Een doel?... Bedoelt u een hooggestemd doel? Zoals vrede en recht­vaar­dig­heid? Of bedoelt u gewone levensdoelen, zoals drank, vrouwen en muziek? Of wat ik later wil worden?'

  


  
    Hij glimlachte. 'Ik bedoel het levens­doel als bron van kracht. Wat beweegt u, vreemdeling? Wat voert u van de ene dag naar de andere? Waarom staat u 's ochtends op? Met welke gedachte legt u zich 's avonds te ruste? Waarheen bent u onderweg? Wat drijft u?'
  


  
    Ik begreep dat hij zich niet liet afschepen met dooddoeners. Dus zocht ik in mijn binnenste naar een formulering die mijn gevoel hierover kon verwoorden.

  


  
    'Mijn doel is dat ik ontdek waar het in het leven om gaat. Het kan me niet schelen hoe ik erachter kom, ik wil weten wat me te doen staat.' 'Ah!' Hij knikte. 'En je twijfelt of je erachter kunt komen? Je bent bang dat er geen antwoord is? Of dat je het antwoord dat er is, niet ziet?'
  


  
    Zijn woorden troffen me. Ze kwamen akelig dicht bij een gebied dat ik nauwelijks kende, maar dat toch meer bij me hoorde dan mijn kleren of mijn vrienden en vriendinnen.

  


  
    'Ik verwacht dat ik er ooit achter zal komen. Of misschien weet ik niet dat ik het al weet. Maar mijn probleem is,'ik dacht even na,'mijn probleem is dat ik niet kan kiezen. Ik denk aan de ene kant dat het er iets toe doet wat ik doe en aan de andere kant dat het helemaal niets uitmaakt wat ik doe, omdat alles even belangrijk is. Als ik wist waar het in het leven om ging, kon ik dat probleem oplossen.'

  


  
    'En je grootste angst is dat er geen oplossing is, dat je dus zinloos en zonder uitzicht leeft?'

  


  
    'Nee, mijn grootste angst is dat ik het gevoel kwijt raak dat ik de essentie van het leven wil vinden.'

  


  
    Ik had deze dingen nog nooit zo geformuleerd. Het was alsof deze zanger of musicus me iets over mezelf deed ontdekken wat ik nog niet goed kende.

  


  
    

  


  
    Er klonken voetstappen. Ik keek om en zag Tibbon aankomen. Hij glimlachte toen hij ons samen zag. 'Meneer Rico, vergeef me dat ik u liet wachten.'

  


  
    'Ik heb muziek gehoord, tot mijn genoegen. Heeft u iets gehoord van uw rechterhand uit Toledo?'

  


  
    Tibbon wees naar de musicus.'Mag ik u voorstellen, sjeik Shams al Falasifa, mijn rechterhand en toeverlaat. Wat hij weet over mijn zaken en relaties, is meer dan ik ooit zou kunnen vergeten. Shams, deze jongeman is meneer Rico. Hij kwam hier gisteren met een metgezel.' De sjeik en ik drukten elkaar de hand, waarna Tibbon een uitnodigend gebaar naar mij maakte. Ik haastte me om onze missie uit te leggen.

  


  
    'Ik ben uit Barcelona gekomen met een metgezel. Wij hebben een oude man bij ons die gewond is en misschien niet lang meer leeft. Hij zocht meneer Tibbon om voor zijn eigen leer­meester een medicijn of een elixer te verkrijgen dat hier te vinden zou zijn.'

  


  
    Ik maakte met mijn armen een verontschuldigend gebaar, alsof ik het verder ook niet kon helpen. Tibbon zei:

  


  
    'Beide begeleiders van deze zieke man hebben een bijzondere band met hem. Shams, doet het verhaal over een medicijn je ergens aan denken?' En toen tegen mij: 'Shams is behalve praktisch, ook wijs. Ikzelf ben praktisch noch wijs. Wijsheid is schaars, zeg ik vaak, en wat schaars is, moet men goed bewaren. Daarom bewaarde mijn vader zijn oude boeken onder zijn bed. Shams bewaart zijn wijsheid onder zijn hart, dat is een nog veiliger plaats. Shams, hebben wij een dergelijk medicijn?'
  


  
    'De leermeester van een oude man heeft een medicijn nodig, een elixer, en deze oude man is zelf stervende?' Shams begon heen en weer te lopen. Tibbon ging zitten en vroeg me:

  


  
    'Wat voor leermeester kan een oude man hebben? Mijn arts zei dat hij een eenvoudige, onaanzienlijke oude heer heeft onderzocht met veel eelt op zijn handen en een smerige huid. Wat voor iemand is het?'

  


  
    Daar had ik ook over nagedacht. 'Wij weten het niet, ik kan alleen maar vermoeden dat hij, zoals u zegt, een bepaalde wijsheid misschien aan deze leermeester te danken heeft. Don Alonso is vermoedelijk aan deze meester gehecht en wil hem genezen van een ernstige aandoening. Of misschien heeft zijn meester hem erop uitgestuurd om dat medicijn te halen?'

  


  
    'We kunnen het hem niet vragen. Ik vind eigenlijk dat we dit probleem aan God moeten overlaten. Als mensen zich met elkaars problemen gaan bemoeien, loopt het zelden goed af. Bent u atheïst, meneer Rico? Kunt u het zonder God af?'

  


  
    'Als er een god bestond, zou de wereld een betere wereld zijn,' zei ik, om me ervan af te maken. Ik voelde er weinig voor om hem uit te leggen dat ik meende dat er waarschijnlijk ergens een bron bestond waaruit het leven voortkwam, maar dat elke poging om daarvan een beschrijving te geven, moest falen. Laat staan dat er een god bestond die zich met de wereld zou kunnen bemoeien.

  


  
    'Mijn vader zei dat God wordt tegengewerkt door de schepping en door de krachten van het kwaad,' begon Tibbon ernstig. 'Ik mocht nooit in zijn boeken lezen, maar ik neem aan dat het waar is. Shams zegt dat er geen verschil is tussen god en zijn schepping, maar dat begrijp ik niet. En daarom is wijsheid...' Hij werd hier onderbroken omdat Shams ineens bij ons stond.

  


  
    'In de keuken staat achter het fornuis een pakketje dat we in bewaring hebben gekregen. Weet je nog, Salomo, dat we in Toledo bij de wijnhandelaar Raïz waren?'

  


  
    'Was dat pakje van Pedro Raïz? Was dat geen cadeautje?'

  


  
    'Nee, er zou voor het eind van het jaar iemand komen om het op te halen.'

  


  
    'Oh, dan was het een cadeautje voor iemand anders? Waarom moesten wij het dan bewaren?'

  


  
    'Ik geloof dat Raïz er iemand anders een gunst mee wilde bewijzen. Je weet hoe hij is, altijd bezig met zijn relaties. Jij was er zeker niet bij toen hij het vroeg. Ik heb de indruk dat hij ons om een gunst vroeg. Ik denk soms dat hij in een kasboekje bijhoudt of hij nog gunsten te goed heeft of juist nog moet uitreiken, Salomo.'
  


  
    'Waar is dat pakje dan?' wilde ik weten.

  


  
    'Ik dacht dat het geen kwaad kon, als ik het aan Sonia zou meegeven,' zei Tibbon ver­ont­schul­digend terwijl hij zich naar mij wendde. 'Sonia is onze kokkin. Het was een klein pakje dat in de keuken in de weg stond. Ze vroeg me steeds of zij het mocht hebben voor haar kleinkind. Er zat een lintje om en het jochie was jarig. Misschien was ik er met mijn hoofd niet bij, ik wist in ieder geval niet meer dat wij het in bewaring hadden. Wie zou het volgens Raïz komen halen?'
  


  
    Shams antwoordde dat hij dat niet wist, maar dat het misschien wél het pakje was dat we zochten. Sonia was een paar dagen vrij en kwam pas zondag weer naar de villa.

  


  
    Tibbon nam een besluit. 'Ik stuur iemand naar Sonia toe. Misschien is het nog niet te laat. Maar we kunnen in elk geval nu te weten komen wat er in het pakje zat. Houdt uw oude vriend het nog zo lang uit?'

  


  
    'Uw dokter was somber. Hij is stervende, we weten niet wat we moeten doen. Er is een kans dat hij opknapt als hij hoort dat we het medicijn hebben gevonden.'

  


  
    'Wel, meneer Rico, gaat u terug naar uw herberg. Wij zullen u vanavond of morgenochtend nieuws brengen.'

  


  
    

  


  
    Die dag verslechterde don Alonso's toestand. Onze oude vriend was koortsig en leek ondanks de pijn­stillers die we hem om de paar uur toedienden, veel pijn te hebben. Juan en ik zaten om beurten bij hem. Zo ging de dag voorbij. 's Avonds aten we in de herberg. Er was geen nieuws van Tibbon. Die nacht slaakte don Alonso af en toe rauwe kreten in een taal die wij niet herkenden. We sliepen weinig. De volgende ochtend vroeg, toen Juan een ommetje maakte, diende de dokter zich aan. De man vertrok hoofdschuddend met achterlating van nog sterkere pijnstillers. Hij vroeg ons hem via Tibbon te waarschuwen als de toestand plotseling drastisch verslechterde. Op het moment dat Juan van zijn wandeling terugkeerde, liep er ook een jongeman naar binnen die in opdracht van Tibbon bleek te komen. Hij had een klein pakje bij zich.
  


  
    Hij vertelde: 'Onze kokkin heeft in het pakje gekeken, voordat zij het aan haar kleinkind zou geven. Ze wist er geen raad mee. We kregen het terug, want gelukkig heeft ze het bewaard.' Hij verwijderde het papier en bracht een klein voorwerp tevoorschijn. Het was een flesje. Het leek op de miniflesjes die je in Barcelona overal in toe­risten­winkel­tjes zag staan en waar likeuren en andere sterke dranken in zaten. De inhoud was nauwelijks voldoende voor een klein glas, de flesjes zagen eruit als hebbe­dingetjes voor toeristen.

  


  
    'Een proefflesje?' vroeg Juan.
  


  
    'Ja,' zei Tibbons bediende, 'mijn meester denkt niet dat het waarde heeft, maar hij schenkt het hierbij aan jullie. Het zou het medicijn kunnen zijn dat jullie zoeken, en is dat niet zo, dan kunnen jullie een klein glas drinken op ons aller gezondheid. Hij laat u groeten en vraagt of u wellicht voor u vertrekt afscheid komt nemen?'

  


  
    'Medicijn?' vroeg ik. En toen pas zag ik het etiket. Er stond 'Rioja Sagrada' op. Heilige Rioja. Ik schoot in de lach. 'Is dat extra sterke Rioja?' vroeg ik. Juan zei dat er normaal gesproken nooit wijn in dergelijke mini­flesjes zat. Of dit het elixer was dat don Alonso zocht, was de vraag, maar we besloten het hem te vragen. Tibbons bediende vertrok. Juan en ik gingen naar don Alonso.

  


  
    Deze zag heel bleek. Zijn haar hing in slierten over zijn gezicht. Zijn snor zag er nog smeriger uit dan anders. Hij leek ver weg. Zijn bewustzijn zweefde tussen de aarde en de wijde hemel, als een grote roofvogel wiegend op de werveling van de wind. Ik vond hem ineens heel aandoenlijk. Zo kwetsbaar en tegelijk zo eigenwijs, zelfs nu zijn leven leek te eindigen.

  


  
    'Don Alonso,' zei ik zacht. 'Misschien hebben we het medicijn gevonden.' Ik hield het flesje voor zijn gezicht, maar zijn ogen bleven zonder uitdrukking in de ruimte staren.

  


  
    'Eigenwijze oude man,' begon Juan toen. 'Het elixer is gearriveerd. De missie is volbracht.Als u zich nu wat beter voelt, kan Rico u terugbrengen naar Perpignan!'

  


  
    Don Alonso liet op geen enkele manier blijken dat iets van deze woorden tot hem doordrong. Moedeloos gingen we naar beneden, naar de donkere, rommelige 'huiskamer' van de herberg. Ik zei dat ik een paar boodschappen ging doen. Juan vond dat we die middag moesten besluiten wanneer we don Alonso naar de dichtst­bij­zijnde kliniek zouden brengen. We zouden in elk geval nog een laatste keer met hem proberen te praten.
  


  
    Ik was misschien een uur weg geweest toen ik, voorzien van een papieren tas met brood, jam, tomaten en een fles water, de huiskamer van de herberg weer binnenkwam. Juan zat in een stoel bij het raam. Op zijn gezicht een voldane glimlach.
  


  
    Er leek iets gebeurd te zijn. 'Wat is er?' vroeg ik.

  


  
    'Het gaat beter met don Alonso,' zei hij. 'Ik heb hem het medicijn gegeven.'

  


  
    

    

    

  


  6 Shams



  
    

    

  


  
    'Nee! Juan, dat was niet voor hém! Wie denk jij dat je bent? God zelf, die maar raak doet en tegen de wensen van een eenzame oude man ingaat?'

  


  
    Ik was kwaad op Juan en voelde me tegelijk ongemakkelijk. Juan was een sterke persoonlijkheid, sterker dan ik. Zijn gedrevenheid zat veel meer aan de oppervlakte, mijn eigen gedrevenheid zat waarschijnlijk ergens bij mijn linker kleine teen. Toch was ik kwaad, want don Alonso's wensen zou ik altijd respecteren, zelfs als dat hem het leven zou kosten. Blijkbaar hield ik er ook dogma's op na.
  


  
    Juan haalde zijn schouders op. 'Kalmeer, Rico. Don Alonso wordt weer beter, dat zou je toch deugd moeten doen? Onze reis is niet vergeefs geweest.'

  


  
    'Ja, maar zijn eigen reis wel. Nu moet hij met lege handen terug!'
  


  
    'Doe niet zo gek! Hij was zo ziek dat hij hier nooit levend vandaan gegaan zou zijn!'

  


  
    Dat moest ik toegeven, hoewel ik het nog altijd geen stijl vond dat Juan op eigen houtje, zonder met mij te overleggen, het flesje had aangesproken.

    'Is het flesje leeg? Wat zat erin?'

  


  
    'Ja, het is leeg. Het rook een beetje zoet. Ik heb hem op zijn rug gelegd, zijn lippen opengehouden en het gewoon in zijn mond gegoten. Hij smakte en slikte het door. Volgens mij vond hij het lekker. Hier is het flesje, ruik maar.'

  


  
    Inderdaad rook het zoet, een beetje naar port, maar dan nog zoeter. Ik nam de trap om naar don Alonso te gaan kijken. Hij lag er bepaald vredig bij, er was weer wat kleur op zijn wangen. Ik ging terug naar beneden.

  


  
    'Juan,' begon ik.'Leg mij nou eens uit, waarom je dat flesje hebt gebruikt. Ik snap het niet.'

  


  
    'Weet je, Rico, jij bent een romantische dromer. Jij denkt dat de dingen vanzelf goed gaan. Jij snuffelt wat rond, je hebt eens een vrien­dinnetje, maar ze zet je aan de kant, je leest eens een boek, je maakt een reisje naar India of Marokko, je plukt druiven om wat bij te verdienen, je rookt een waterpijp. Maar je leeft niet echt. Leven is doen. Leven is niet de vage droom waarin jij ronddwaalt! Word wakker, Rico. Hier lag iemand op sterven en ik had een medicijn in mijn hand! Kom, wees reëel!'
  


  
    Juan had zacht maar met veel nadruk gesproken. Wat hij zei deed pijn. Het viel me nog mee dat hij niet over Leonie was begonnen. Ik besefte wel dat hij op een bepaalde manier gelijk had, maar ik bleef het onvergeeflijk vinden dat hij don Alonso's wens had genegeerd. Dat kwam ook, omdat ik het zelf niet zou accepteren als iemand zo met mij zou omspringen. Ik vreesde ook het moment dat onze oude vriend ontdekte dat het elixer niet meer bestond.

  


  
    'Maar hoe moet dat dan als hij wakker wordt en we hem moeten vertellen wat er gebeurd is?'

  


  
    'Dat zien we dan wel weer. Waar­schijnlijk is hij me dankbaar.' Juan was optimistisch. Ik kalmeerde enigszins en begon me af te vragen wat de inhoud van dat wonderlijke flesje precies geweest was.
  


  
    'Oké, Juan, het is nu toch niet meer terug te draaien. Maar wat is dat voor drankje? Hoe is die Pedro Raïz eraan gekomen?'
  


  
    'Ik heb vanochtend, toen jij je boodschappen deed, ook nog even zitten praten met een gast die Tibbons bediende heeft herkend. Hij heeft me verteld dat die voorname en rijke Tibbon eigenlijk een doodgewone smokkelaar is. Dat heb ik trouwens meer gehoord sinds we hier zijn, maar ik dacht dat dat de gewone roddel was over rijke mensen. Niemand gelooft dat rijke mensen normaal aan hun geld zijn gekomen. Maar deze man vertelde me dat iemand in zijn familie voor Tibbon heeft gewerkt en dat sommige transporten tussen zijn pakhuizen rond de Middel­landse Zee buiten de douane blijven. En dat hij de halve ambtenarij heeft omgekocht.'

  


  
    'Oh? En zijn rechterhand, Shams Falasifa, heb je over hem ook iets gehoord?'

  


  
    'Wie? Nee, maar ik hoorde dat er een sjeik voor hem werkt met contacten in de Arabische wereld. Misschien is dat hem?'
  


  
    'Dat zal haast wel,' zei ik.

  


  
    

  


  
    Was ik verbaasd? Ja. Het kostte me moeite om de wel­gemanierde, attente en beschaafde Salomo ibn Tibbon te verbinden met smokkelpraktijken en corruptie. Het viel me tegen dat de innemende sjeik Shams zich met deze praktijken inliet en ze misschien zelfs uitvoerde. En als ik erover nadacht, was ik ook verbaasd dat Juan met zijn anar­chistische verleden en zijn revolutionaire ideeën over gewelddadige actie, zich bekommerde om don Alonso, een excentriek oud baasje dat hem in feite alleen maar last had bezorgd. Trouwens, don Alonso was in mijn ogen zelf ook een vat vol tegen­strijdig­heden: toen ik in Perpignan een paar dagen bij hem logeerde, was hij geen moment sentimenteel of zwak. Hij leek mij niet iemand die ooit iemand anders nodig zou hebben. En toch was hij op reis gegaan om voor een medemens een medicijn te zoeken! Waarschijnlijk zei het allemaal ook iets over mij. Als mensen mij zo konden verbazen, was er kennelijk iets mis met mijn mensenkennis.
  


  
    'Weet je, Rico,' zei Juan met een grijns. 'Misschien ben jij in werkelijkheid geen aardige, verwarde student, maar een gemene handelaar in blanke slavinnen of een informant van de Guardia Civil? Je moet nog leren om je ogen open te houden en niet altijd alleen maar je romantische dromen voor je te zien!'

  


  
    Verongelijkt ging ik ontbijten, want dat was erbij ingeschoten.

  


  
    

  


  
    Tegen het middaguur was don Alonso zover opgeknapt dat hij rechtop in bed kon zitten. Terwijl Juan en ik verbaasd en natuurlijk ook verheugd bij hem stonden, werd bezoek aangekondigd. Het waren de heren Tibbon en Shams. Even flitste het door me heen dat ze smokkelaars en boeven waren, maar toen begroetten ze ons zo hartelijk, dat ik hun slechte reputatie naar de achtergrond van mijn gedachten verbande. Shams was gekleed in een donker kostuum met een blauw overhemd maar zonder stropdas. Tibbon droeg een grijs pak, zoals altijd.

  


  
    Don Alonso gaapte en deed alsof hij niet helemaal helder was, maar ik vermoedde dat hij tussen zijn oogharen door precies waarnam wat er om hem heen gebeurde. Hij zag er beslist heel erg veel beter uit. Naast hem op zijn nachtkastje stond een glas waarin zo te zien het sap van een paar sinaas­appelen had gezeten. De afgelopen dagen had hij nauwelijks gedronken en helemaal niets gegeten. Deze jus d'orange moest hij van het herberg­personeel hebben gekregen. Wonderlijk toch, hoe hij de mensen en de dingen naar zijn hand kon zetten. 
  


  
    Tibbon feliciteerde ons met het feit dat onze oude vriend was opgeknapt.

  


  
    'Een bijzondere gebeurtenis, heren. Mijn arts zal zich verheugen en zeker nog even willen komen. Ik vermoed dat hij over een spontane genezing zou spreken, maar wij weten zelf natuurlijk beter, nietwaar?' Hij keek ons glimlachend aan.

  


  
    Shams viel in. 'Gods wegen zijn wonderbaarlijk, Salomo, dat is weer eens gebleken...' Don Alonso kreeg een hoestbui. Ik klopte hem zachtjes op zijn rug, waarna hij ging liggen en het laken over zijn gezicht trok. Juan zei dat we het beste naar beneden konden gaan.
  


  
    'Heeft uw oude vriend al iets gezegd over het medicijn?' vroeg Shams toen we buiten in de schaduw van een olijfboom in de voortuin stonden.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Misschien kunnen we, als de siësta voorbij is, een gesprek met hem voeren, maar ik weet uit ervaring dat hij heel erg eigenzinnig kan zijn. Hij leeft volgens mij in een andere wereld dan wij. De vraag is waar dit medicijn vandaan komt en of er nog meer van te vinden is. Wat weet u ervan, meneer Tibbon? Is dit proef­flesje afkomstig uit een partij soortgelijke flesjes? Heeft u er een voorraad van in een van uw pakhuizen? Is het aannemelijk dat er werkelijk een medicinale drank in heeft gezeten of is het allemaal suggestie geweest?'

  


  
    Tibbon noch Shams konden mijn vragen beantwoorden. Juan dacht dat het een zeer bijzonder flesje geweest moest zijn.'Ik goot de inhoud tussen zijn lippen, zonder dat hij wist dat ik er was en zonder dat hij kon zien wat er in het flesje zat. Ik ben geen dokter, maar ik kon zien dat het hem goed deed. We weten pas echt wat er gebeurd is, als we weten of zijn inwendige verwondingen en kneuzingen nu verdwenen zijn, maar dat moet een arts constateren.'

  


  
    Tibbon en Shams namen afscheid.'Wij moeten gaan, heren. Helaas is ons niets bekend over de herkomst van het flesje. Laten we ons verheugen dat uw vriend weer van het leven kan genieten. We wensen u een goede reis toe.'

  


  
    'Wilt u ons op de hoogte brengen als u iets te weten komt over het medicijn­flesje?' vroeg ik.'Onze oude vriend zal ongetwijfeld een dergelijk flesje willen bemachtigen voor zijn leermeester. Stel, dat er ergens in Spanje nog een of meer van deze medicijn­flesjes zijn? Mogelijk kunnen wij erachter komen? Ik wil niet ondankbaar lijken, tenslotte is onze vriend door uw bemiddeling gered. Maar als u ons zou kunnen vertellen waar dit bijzondere flesje vandaan komt, dan zou ik, en misschien Juan eveneens, naar deze plek kunnen gaan om te proberen voor onze vriend nog een exemplaar te kopen.'
  


  
    Juan twijfelde nu. 'Je weet niet zeker, Rico, of het geen suggestie is geweest. Je moet je niet in avonturen storten die misschien tot niets leiden. Als je in het wilde weg door Spanje gaat reizen, zul je onherroepelijk op een keer opvallen bij de Guardia en opgepakt worden op beschuldiging van inmenging of landloperij. Je hebt iemand nodig die het land kent en de weg weet. En wat doe je met don Alonso? Wekunnen hem niet hier laten!'
  


  
    'Nee. Weet je wat, we praten met hem over wat hij wil, zodra hij weer helder kan denken. Misschien vanavond al.'

  


  
    

  


  
    Die avond was don Alonso niet aanspreekbaar. Hij deed nukkig, alsof hij ons niet verstond en trok het laken weer over zijn hoofd. Juan en ik gingen beneden zitten en dronken wijn. Met een paar andere gasten dronken we daarna Spaanse cognac. Het werd een enorm gezellige avond. We draaiden muziek, we vertelden verhalen, keken buiten naar de maan en de sterren, en de stemming werd steeds vrolijker en op een gegeven moment zelfs uitbundig.

  


  
    

  


  
    Ik kwam bij op een harde stromatras in een politiecel. Mijn hoofd was zwaar en er gierde een doffe pijn doorheen. Mijn maag voelde aan als een kom met een zieke goudvis en rottende water­plantjes. De zure smaak in mijn mond deed vermoeden dat ik gekotst had. Heel langzaam kwamen er flarden herinneringen boven. Er was iets met een señorita achter een verlicht raam bij de buren van de herberg. Vaag wist ik nog dat ik me aan overhangende klimplanten omhoog hees en een been over een muur sloeg. Het was ongetwijfeld een dolle avond geweest. Drank en prettig gezelschap maakten wel vaker iets in mij los dat niet helemaal goed uitpakte. Ik had een jaar tevoren in een dancing gevochten met iemand die de muziek niet harder wilde zetten, en ik was ooit na een feestje per ongeluk het water ingelopen. Ik was er niet trots op. Maar ik geneerde me er evenmin voor.

  


  
    

  


  
    Hoe kwam ik hier? En hoe kwam ik hier weer uit? Er ritselde iets in een hoek, dat kon een rat of een schorpioen zijn. Toen ik me probeerde op te richten, spoelde er een golf van misselijk­heid over en door me heen en ik verzonk in een sluimertoestand.

  


  
    Ik was ineens in de duinen bij Rockanje. Het was een heldere avond bij volle maan. Leonie zag er blij uit, ze rende de hellingen op en af. Toen kwam ze weer terug. Buiten adem wees ze me de konijntjes aan die zich hier en daar lieten zien. Ik besefte die avond dat ik niet alleen voor mezelf, maar ook voor haar leefde. Met haar kon ik alles aan. Het leven was zo kort, eigenlijk was het zonde om er problemen in te zien. Het was voorbij voordat je het wist - en misschien wel voordat je eraan toekwam. Jammer dat ik zo kwetsbaar was. Ik werd er weemoedig van.

  


  
    Even schrok ik op, omdat er iemand aan een deur rammelde, ikhad het gevoel dat er iemand naar binnen keek, maar ik hield mijn ogen dicht, alsof ik sliep.
  


  
    Uren later, het was tegen het einde van de siësta, kwamen er mensen mijn cel in. Ik was inmiddels redelijk hersteld en zelfs weer helder.
  


  
    Een agent en Shams stonden bij mijn hoofdeind. Ik richtte me op. De agent grijnsde naar me. Shams zei: 'Kom mee, ze hebben genoeg van je.' Ik kreeg een papieren zakje met wat eigen­dommen mee en even later stonden we midden in Logroño voor het politiebureau op straat.

  


  
    'Je mag dankbaar zijn voor de invloed van mijn werkgever,' zei Shams.'Ga maar mee, want in de herberg willen ze je niet meer hebben. Je bagage is al weggehaald.'

    'Waar zijn Juan en don Alonso?'

    'Ze wachten op je in ons huis.'

    'Don Alonso kan weer lopen?'

    'Ja, als een manke ezel.'

  


  
    

  


  
    Tijdens de wandeling van een halfuur zwegen we. Ik was benieuwd wat er de vorige avond gebeurd was en hoe ik mijn reis zou voortzetten. Waarschijnlijk zouden we die avond afscheid van elkaar nemen en zou ieder zijns weegs gaan. Die verwachting veroorzaakte een eenzaam gevoel. Toen we vlak bij de villa van Tibbon waren, vroeg Shams:
  


  
    'Rico, weet je nog dat ik je vroeg naar je levensdoel?'

  


  
    'Dat was nadat u muziek had gemaakt? Ja, dat weet ik nog.'
  


  
    'Kun je het me nog eens vertellen?'

  


  
    'Even nadenken. Ja, ik wil erachter komen waar het in het leven om gaat.'
  


  
    'Precies. En wat is het ook weer dat je tegenhoudt?'

  


  
    'Tegenhoudt? Oh, ja. Ik weet niet of ik ergens naar moet zoeken of dat ik er gewoon vanzelf achterkom. Moet ik actief zoeken of moet ik aanvaarden wat erop me afkomt?'

  


  
    'Ik merk dat je weer helder bent, Rico, we zijn bijna bij het huis. Denk er dezer dagen eens over na of het je ideaal dichterbij brengt wanneer je drinkt.'

  


  
    Dat liet ik niet op me zitten. Ik kende de verhalen van dronken heilige mannen en van zogenaamd onnozele sjamanen die ladderzat de prachtigste wijsheid konden uitkramen.

  


  
    'Neem me niet kwalijk, Shams, ik ben u zeer dankbaar dat u mij uit de cel heeft bevrijd, maar sinds wanneer houdt God niet meer van mensen die in de roes van alcohol verkeren?'
  


  
    'Brengt de roes jouw doel dichterbij? Je kent het antwoord al. Waar gaat het in jouw leven om? Als je moet drinken, drink als Socrates: mateloos en bij vol bewustzijn. Zolang je dat niet kunt, voert de drank je verder van je doel af.'

  


  
    'U heeft gelijk, maar ik wil me kunnen ontspannen. Het wordt me soms te veel, dat kunt u toch begrijpen?'

  


  
    Shams glimlachte. 'Doe wat je wilt, maar zeg niet meer dat je een levensdoel hebt.'

    Die kwam hard aan. Ik hield mijn mond.

  


  
    

  


  
    In de binnenhof trof ik Juan. Hij vertelde me dat ik de vorige avond in de tuin van de buren was gevallen, nadat ik in een jolige bui op de scheidingsmuur was geklommen. Hij had me geroepen, maar ik was in een bloemperkje blijven liggen. Een meisje was gaan gillen en toen waren haar ouders gekomen die de politie hadden gewaarschuwd.
  


  
    'En toen?'

  


  
    'Toen zijn don Alonso en ik uit de herberg gezet. Don Alonso had de hik gekregen van het lachen, maar hij is zonder ondersteuning de trap afgelopen. De vrouw van de herberg heeft hem uitgescholden voor simulant en bedrieger, maar daar moest don Alonso alleen nog maar harder om lachen.'

  


  
    'Waar zijn jullie toen naartoe gegaan? Het was toch al nacht?'

  


  
    'Het was niet erg koud. Don Alonso heeft ons naar een parkje gebracht, waar we nog wat hebben geslapen. Ik in mijn slaapzak, en hij in de jouwe, want we hadden jouw bagage bij ons.'

  


  
    Dat de oude man in mijn slaapzak had gelegen vond ik niet prettig, maar misschien kon ik het ding binnenste­buiten keren en ergens buiten luchten.

  


  
    'Fijn dat jullie mijn bagage hebben, maar hoe komen jullie hier?'
  


  
    'Ik ben vanochtend vroeg hierheen gegaan. Tibbon stond op het punt van vertrek, maar hij beloofde dat hij zou kijken of hij iets voor je kon doen. Op voorwaarde dat we allemaal zo snel mogelijk vertrekken en dat we hem op de hoogte houden als we nog iets ontdekken over het medicijn. Dat heb ik hem maar beloofd, want we zijn hier toch klaar en wat het medicijn betreft, niemand weet of daar ooit nog iets over bekend wordt.'

  


  
    'Dank je wel, Juan, dat je je best hebt gedaan voor me.'

  


  
    'Ach, we zijn nu zover dat we hier klaar zijn en het leek me beter dat je er nog even bij was.'

  


  
    'Toch bedankt. Wat ga jij nu doen? Door naar Baskenland?'

  


  
    'Ik moet voorzichtig zijn. Mijn bisschop steunt me, maar nu de politie weet dat ik hier ben, kan ik misschien beter ergens anders heengaan. Misschien ga ik terug naar Barcelona. Ik zal wel zien.'

  


  
    

  


  
    Ik ging op zoek naar don Alonso. Ik vond hem roerloos op een bankje in de tuin van de villa. Hij keek met half gesloten ogen naar de zon, die zijn licht wierp door de bladeren van een verderop staande palm.
  


  
    'Dit is een goeie slaapzak. Mag ik hem hebben?' vroeg hij me. Ik was erg gehecht aan mijn slaapzak, maar roekeloos zei ik dat dat geen probleem was.

  


  
    'Dank je, Zefir. Eigenlijk hoef ik hem niet, ik voel me erin opgesloten, als een rups in een cocon. Maar ik zal nooit een vlinder worden.' Dat luchtte me op. Tegelijk irriteerde het me dat don Alonso al weer spelletjes aan het spelen was.

  


  
    'Wat gaat u nu doen? Gaat u terug naar Perpignan? Hoe wist u van het elixer? Hoe wilt u nu verder gaan?'

  


  
    'De wind vraagt niets. Jij hebt iets nodig om van je vragen af te komen. Je moet je vragen plukken en de nek omdraaien, zoals je met kippen doet.' Hij grinnikte toen hij mijn verschrikte gezicht zag. 'Ik heb gelukkig weer zin om iets te eten. Maar ik meen het, vragen brengen je nergens. Geef je over aan de wolken van de horizon, jongen, de wind vindt er alles wat nodig is en hij komt altijd terug.'

  


  
    'Dan mag ik ook zeker niet vragen naar het elixer? Hoe vindt u het dat we het hadden gevonden en nu weer kwijt zijn?'

  


  
    'Elixer? Ik weet niet waar je het over hebt. Kun je niet gaan vragen wanneer we nou eens aan tafel gaan? Die Spanjaarden hebben rare eetgewoontes, ze eten nooit op tijd, maar altijd zo laat mogelijk. Geen respect voor een arme oude man, die pas ziek is geweest!'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en ging de villa in. Don Alonso was weer beter en nog even onuit­staanbaar als vroeger. Ik vroeg me af of ik die avond nog mocht blijven, dan zou ik mijn slaapzak kunnen uithangen en de volgende dag vertrekken. Ik dacht dat ik eerst maar eens naar Madrid ging en daarna richting zuidkust.

  


  
    

  


  
    Juan was in de binnenhof in gesprek met Shams. Ik ging bij hen zitten en kreeg een glas water van een bediende. Deze vroeg of ik misschien een bad wilde nemen. Dankbaar nam ik het aanbod aan. In de mooi betegelde badruimte kwam ik tot rust. Ik besefte dat ik geluk had gehad dat ik zo snel uit de politiecel kon vertrekken. Na een tijdje begon ik me af te vragen wat Juan en Shams samen bespraken, ik kleedde me aan met schone kleren uit mijn rugzak, waste wat vuile kleren uit in de wasbak en stond even later fris in de binnenhof. Het gesprek bleek over gedichten te gaan. Gedichten die in de flamenco­traditie werden gebruikt.
  


  
    Juan vertelde dat hij niet lang geleden de flamencozanger Valderrama had horen zingen.

  


  
    Shams hield van flamenco: 'Het is muziek met de diepgang van het leven. Gegroeid uit het bittere lijden van zigeuners, moslims, joden en christenen. Op de wind aangevoerde tranen uit de woestijn, uit het stroomgebied van de Indus, uit de synagogen. De dichter Garcia Lorca zag er de mysteries in van de wijngod Dionysus. Ook in mijn overtuiging gaat het hier om eeuwen­oude mystiek waarin de mens ontkomt aan de kleine kring van zijn bestaan en wordt opgenomen in de armen van de liefdesgod.'

  


  
    Juan glimlachte. 'U zou de zang van de oude Valderrama moeten horen! In de burgeroorlog stond hij aan de goede kant. Ik weet niets van mystiek, maar waar een hart klopt, kan geen haat leven.'
  


  
    'U heeft gelijk. Maar door een droom komt de tijd tot staan en gelooft de mens dat hij wordt geboren, zoals Lorca zei.'
  


  
    'Dichters zien andere dingen dan gewone mensen.'

  


  
    Shams nodigde mij uit om erbij te komen zitten. 'Rico, ben je al weer helemaal nuchter? Een leerzame ervaring, neem ik aan? Je hebt je laten gaan… In Spanje zeggen we duende als we bedoelen dat iemand in vervoering is. Bij de flamenco bijvoorbeeld.'

  


  
    Juan keek mij lachend aan. 'Rico is als een don Quijote over een muur geklommen, dronken van de drang om een schone jonkvrouw te bevrijden die hij achter een raam ontwaarde.'

  


  
    Ik geneerde me enigszins en vroeg bits of hij nooit eens te veel dronk.

  


  
    'Nee, mijn maag kan niet tegen drank. Maar wat flamenco betreft, het kan prachtig zijn om naar te luisteren, maar al die vervoering verlamt de mensen. Als je je leven door het noodlot laat beheersen, heeft het geen zin om iets te ondernemen.' Juan krabde zich over zijn kin. Zijn vinger raspte over zijn baardstoppels die nog stekeliger en groter leken dan anders.

  


  
    Shams richtte zich tot Juan. 'U houdt meer van actie, al luistert u soms naar muziek. Kent u het ritme zonder hoofd, waar Lorca over sprak? De maan die onze pijn opvangt? Het land van licht, de hemel van aarde?'

  


  
    Juan zweeg. Shams glimlachte en verontschuldigde zich toen met de opmerking dat hij in de keuken ging kijken om te zien of alles daar in orde was.

  


  
    

  


  
    Ik vroeg me juist af of we allemaal bleven eten en wat ik daarna zou gaan doen, toen Juan vroeg:

    'Blijf je eten?'

  


  
    'Ja, graag. Wat ga jij morgen doen? Denk je dat we hier nog een nacht kunnen slapen?'

  


  
    'Waarschijnlijk wel. Ik heb met de oude Alonso gesproken.'

  


  
    'En je kreeg er waarschijnlijk geen zinnig woord uit?'

  


  
    'Oh, jawel, hoor. Hoezo? Hij zei dat het elixir bedoeld was voor een bijzondere leermeester, maar dat wisten we al.'

  


  
    'Zei hij ook hoe hij wist dat het hier was en wat het precies was?'
  


  
    'Zijn leermeester heeft hem verteld dat het bij Tibbon in Logroño was, dat was voor hem voldoende om het te gaan halen. Het gaat om iemand van minstens honderd jaar, zei Alonso.'

  


  
    'Dat weet je bij Alonso nooit. Vertelde hij wat dat drankje was?'
  


  
    'Het was bedoeld voor de stoffelijke ziel, zei hij.' 'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'

  


  
    'Geen idee, dat heb ik hem niet gevraagd. Voor hem zal het wel een betekenis hebben. In elk geval hebben we gemerkt dat het sterk spul is. Misschien zitten er antibiotica in of speciale antistoffen?'
  


  
    'Stoffelijke ziel? Daar begrijp ik niets van!' Don Alonso was eigenlijk mateloos irritant, vond ik. Hij zei zelden iets zinnigs en toch had je het idee dat hij wijs was. Juan scheen geen last te hebben van Alonso's gedrag. Maar Juan veronderstelde kennelijk ook niet dat Alonso wijs was. Misschien zat daar mijn probleem: ik hield Alonso voor wijs en dus ergerde ik me aan zijn schijnbaar zinloze uitspraken.
  


  
    'Juan, weet jij wat Alonso van plan is? Gaat hij terug naar Perpignan?'
  


  
    'Nee, hij wil naar Toledo, zei hij. Hij wil de wijnhandelaar Pedro Raïz opzoeken om hem te vragen of hij misschien nog een flesje Rioja Sagrada heeft.'
  


  
    'Hoe wil hij daarheen gaan?'

  


  
    'Oh, ik heb hem, toen jij je bad nam, gezegd dat wij meegaan.'
  


  
    'En jij weet zonder mij te vragen dat ik dat wil?'
  


  
    'Had jij dan andere plannen?'

  


  
    

  


  
    Die had ik niet, maar het ging me om het principe. Ik werd graag serieus genomen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  7 Alonso


  
    

    

  


  
    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Door de gesloten gordijnen drong een zacht, groenachtig licht.

  


  
    

  


  
    Ik dacht na.

  


  
    

  


  
    Ik had wel eens hier en daar gedachten over, maar in de praktijk leefde ik zoals het uitkwam. Nu vroeg die praktijk dringend om enig nadenken. Ik vond dat eerlijk gezegd heel lastig.

  


  
    

  


  
    Als je te lang bleef peinzen, kwam je uiteindelijk misschien helemaal niet in beweging. Maar te weinig nadenken kon maken dat je iets stoms deed. Wat was de juiste dosis?

  


  
    

  


  
    En nam je een besluit, dan betekende dat nog niet dat dat goed uitpakte. Soms had je zelfs beter niets kunnen besluiten.

  


  
    

  


  
    Iets doen of niets doen, dat was de grote kwestie.

  


  
    

  


  
    Nog zoiets lastigs was de vraag wanneer iets echt was of illusie. Sommige vrienden beweerden dat echt en illusie niet veel van elkaar verschilden en dat je er toch nooit achter zou komen wat de ware werkelijkheid nu eigenlijk inhield.

  


  
    

  


  
    Meestal verzoende ik me met de gedachte dat ik maar het beste kon doen wat ik zinnig vond, al wist ik niet precies wat ik dan zinnig vond en al evenmin hoe ik daarachter moest komen. Wellicht maakte het niet uit.Was dat misschien de oplossing? Moest iedereen maar gewoon doen waar men zin in had? Zouden zinnige dingen wel bestaan?

  


  
    

  


  
    Zo werd je dus gek, want die vragen waren nauwelijks op te lossen. Ze leken op de raadsels van zenmeesters. Waarschijnlijk waren die raadsels van alle tijden en lagen de oplossingen voor het grijpen, als je er maar oog voor had.

  


  
    

  


  
    Ik keek naar de groene gordijnen die nog steeds een vredig licht doorlieten. De zon stond nog niet hoog en ik aarzelde of ik wel op zou staan. Shams zou misschien zeggen, en veel andere wijze mensen zouden het hem nazeggen, dat twijfel het begin was van alle wijsheid. Ze zouden ook zeggen dat er dingen waren in een mens die het geluk in de weg zaten, en dat je daaraan moest werken. Er zou een onecht 'ik' zijn dat plaats moest maken voor een werkelijke versmelting met iets dat absoluut en één was. Nou, ik geloofde er helemaal niks van. Dan zouden zij weer kunnen zeggen dat het mijn weerstand tegen het ervaren van die eenheid was die mij parten speelde. Ik zou Shams bij gelegenheid eens vragen hoe hij dat zag. Want misschien deed ik hem onrecht.

  


  
    Als ik Juan bezig zag, beneed ik hem om zijn zekerheid. Ik wist weinig van hem, maar hij leek niet te twijfelen, althans dat was niet aan hem te merken. Hij richtte zich op iets, op een doel in de verte, en op weg daarheen sloeg hij moeiteloos zijwegen in en vond hij steeds iets dat de moeite waard leek. Juan had don Alonso het leven gered, eerst door hem in Barcelona op te rapen en een dokter te halen, later door hem het elixer toe te dienen.

  


  
    Ik was jaloers op Juan, omdat hij zo goed kon opschieten met don Alonso. Ik begreep niet hoe die twee met elkaar overweg konden. Don Alonso was me een raadsel. Van Tibbon snapte ik ook niet veel. Hij smokkelde of fraudeerde misschien, maar hij was ook vrijgevig en zijn huis was smaakvol ingericht. Zo zag ik mij omringd door mensen die ik niet goed kon volgen. Maar zolang ik me vermaakte en niets beters te doen had, kon het geen kwaad om gewoon te zien waar ik terechtkwam.

  


  
    Het werd tijd dat ik me weer op de buitenwereld richtte.

  


  
    

  


  
    Op die maandag werd ik wakker in mijn slaapzak die ik gelukkig had kunnen luchten. Ik was nog in de villa van Tibbon en ik had wat liggen mijmeren en dromen. Ik ging naar de binnentuin, waar het aangenaam koel was. Shams zat aan een klein tafeltje te telefoneren. Hij wenkte me om naast hem plaats te nemen. Uit beleefdheid probeerde ik niet te luisteren naar zijn woorden, maar ik begreep dat het een zakelijk gesprek was. Op tafel lag een mooi gebonden boekje. Hij legde neer.

  


  
    'Rico, heb je wel eens een spin over een plafond zien kruipen?'
  


  
    Ik knikte.

  


  
    'Ongelooflijk, nietwaar, hoe hij zich vast kan houden, terwijl hij ondersteboven voortkrabbelt. Wij weten niet hoe de spin het ervaart, maar het lijkt hem geen moeite te kosten. Mensen lopen in zekere zin ook ondersteboven over het plafond; ze hebben het niet in de gaten. Ze zien de dingen op hun kop en niet zoals ze zijn. En jij, Rico, hangt aan één arm boven de vloer, maar je kunt niet besluiten of je los zult laten of weer veilig terug naar het plafond zult gaan. Heb ik gelijk?'
  


  
    'Misschien is er geen andere wereld dan die van het plafond?' probeerde ik me eruit te redden. Maar Shams glimlachte raadsel­achtig en bood me een kop thee aan.

  


  
    'Rico, ik heb gebeld met het kantoor van Raïz in Toledo. Hij is er niet, maar ze verwachten hem binnen een of twee dagen. Ik moet vandaag naar Madrid, vandaar kan ik doorreizen naar Toledo.Als jij, Juan en jullie oude vriend woensdag in Toledo kunnen zijn, kan ik jullie daar ontmoeten. Het is beter dat ik erbij ben, want het gaat om een groot bedrijf met weinig geduld voor onbekende bezoekers.'
  


  
    'Dat lijkt me een goed idee. Wat denkt u van deze wijnkwestie? Wat zit erachter?'

  


  
    Shams keek me neutraal aan. 'Ik zou het je niet kunnen zeggen. Pedro Raïz is moslim, die drinkt geen wijn. Hij heette vroeger Abu Ishaq, maar Pedro was makkelijker te onthouden. Hoe hij aan het flesje gekomen is, wel, dat kunnen we hem vragen. Of hij het antwoord heeft of wil geven, kan ik niet voorspellen. Hij is een belangrijke handelaar met veel zorgen aan zijn hoofd. En er zijn altijd veel mogelijkheden.'

  


  
    'Bestaat dit soort wonderelixers dan? Zijn het medicinale middelen met een geheime samenstelling?'

  


  
    'Wie weet, maar waarom, Rico, zat het dan in een klein wijnflesje?'
  


  
    'Drinkt u zelf wel wijn?'

  


  
    'Ja, soms, ik geloof in de eenheid van alle dingen en niet in beperkende geloofsregels. Wijn is soms goed om bij te ontspannen en als het hart verwarmd wordt, is de liefde nabij.'

    'Ik vraag me af waarom het Rioja was.'

  


  
    'De Rioja is een van onze bekendste wijnstreken. Raïz heeft hier ook belangen. Niet zoveel als in Valdepeñas, maar hij koopt bij een aantal grotere bodega's hier in de buurt. Heb je verstand van wijnen, Rico?'

  


  
    'Nee, ik weet dat er rode en witte wijn is, en dat ik er soms hoofdpijn van krijg.'

  


  
    'In dit land bestaat de wijnbouw al zevenduizend jaar.'

  


  
    'Waarom drinken islamieten geen alcohol?'
  


  
    'Weet je dat echt niet? Waarom denk je?'

  


  
    'Omdat het tegen hun geloof is, maar waarom is het tegen hun geloof?'

  


  
    'Het is niet tegen hun geloof, het is tegen hun wet. Of eigenlijk moet ik zeggen dat er bij hen geen verschil is tussen wet en geloof. De profeet zelf heeft het verboden en de profeet heeft het van God zelf. Tegen God kan een eenvoudig mens zich niet verzetten. Maar de islam weet ook dat je wetten alleen kunt opleggen als je de macht hebt. Als mensen wijn drinken heb je minder controle over ze. Varkensvlees? Dat mocht niet van de joodse torah en misschien staat het verbod daarom ook wel in de koran. Het is fijn om regels te hebben, want die moeten gecontroleerd worden en dat geeft je iets te zeggen over andere mensen. Religie is politiek, dat wist je toch?'
  


  
    'Nee, maar dat is allemaal lang geleden.Wie houdt zich nog aan dat soort dingen?'

  


  
    'Nou ja, zo belangrijk zijn wijn en varkensvlees toch ook weer niet, Rico?'

  


  
    'Waarom zijn die regels en wetten voor veel mensen dan wel belangrijk, kunt u mij dat uitleggen?'

  


  
    'Iedereen heeft weer andere regels nodig, Rico. Maar wijsheid en liefde gaan boven regels, denk je ook niet?'

    'Dan krijg je toch willekeur?'

  


  
    'Ken je Omar Khayyam? Ik las vanochtend nog in zijn gedichten. Hier, ik heb het boekje op tafel liggen. Er is ook een gedicht over wijn. Hier is het al:

    

  


  
    "Wijn is verboden; drinkt gij toch? Welaan:

    Hoeveel? Wanneer? Met wie en waar te gaan?

    Als men op zóveel dingen letten moet,

    Wie drinkt dán wijn? Alleen een wijze man."


    Hoe vind je het?'

  


  
    

  


  
    'Omar Khayyam hield zich zeker ook niet aan de regels?'

  


  
    Shams lachte. 'Nee, en dat doe jij het liefst ook niet, durf ik te wedden. Omar Khayyam hield meer van de mensen dan van de schriftgeleerden van zijn tijd. Regels moet je vaak in perspectief bekijken.'

  


  
    'Weet u dat er over u en uw werkgever gezegd wordt dat u smokkelt en geheime bezigheden hebt?'

    'Dat weet ik. Wat wil je daarmee zeggen?'

  


  
    'Valt dat ook onder het bekijken van regels in perspectief?'

  


  
    'Wij doen alles volgens de regels, Rico. Bovendien hebben we vrienden bij zowel de overheid als bij degenen die in het geheim tegen Franco zijn.'

    'Wat gaat er na Franco gebeuren?'

    'Niemand die het weet.'

  


  
    'Oh. En waarom wilt u ons helpen met het vinden van de Rioja Sagrada?'

  


  
    'Ik heb het Salomo beloofd. Hij ziet er handel in en hij heeft een paar toepassingen in gedachten.'

    'Gelooft hij er dan in?'

  


  
    'Salomo is op zoek gegaan naar meer informatie. Hij zal me er meer over vertellen als we elkaar in Madrid treffen. Nieuwsgierig, Rico?'

  


  
    'Ach, nee. Ik vind het interessant, maar geloven doe ik er niet werkelijk in.'

  


  
    'Heel verstandig. Zullen we eens gaan kijken waar je vrienden zijn? Dan kunnen we gezamenlijk de maaltijd gebruiken voordat ik wegga.'

  


  
    

  


  
    Juan en don Alonso waren nergens te vinden. Later die ochtend bleek dat ze ontdekt hadden dat onze auto, die in de straat achter de villa stond, was opengebroken. Gelukkig lag er niets van waarde in. Er waren alleen wat gereedschappen en een blik benzine verdwenen. De tank was ook leeggemaakt. Shams regelde dat het portierslot werd hersteld bij een kleine garage in de buurt. Tegen twaalf uur zaten we allemaal in de tuin. Juan vertelde me dat de auto over een week terug moest zijn in Barcelona, maar dat we hem zolang nog mochten gebruiken.

  


  
    

  


  
    'Laten we iets eten,' zei Shams, 'en ons daarna terugtrekken voor de siësta. Ik wil daarna vertrekken, we zien elkaar weer in Toledo.'
  


  
    We hadden nog even tijd voordat het eten werd opgediend. Shams had zin in een goed verhaal, zei hij, maar omdat niemand iets wilde vertellen, nam hij zelf het woord.

  


  
    

  


  
    'Lang geleden was er in Bagdad een koopman met veel bezittingen. Zijn schepen voeren langs vele kusten. Hij was geweldig rijk, onder andere dankzij goede adviezen van de sultan van Cordoba. Toen braken er allerlei rampen uit. Het land viel ten prooi aan een wrede invaller die steden en dorpen verwoestte. Schepen vergingen en de koopman verloor zijn bezit en zijn familie. Zelfs zijn beste vrienden konden hem niet helpen of opbeuren.

  


  
    De koopman besloot naar Spanje te reizen om zijn voormalige beschermer op te zoeken en hij vertrok door de woestijn naar de kust van de Middel­landse Zee. Het ongeluk bleef hem achtervolgen. Zijn ezel ging dood, hij werd door rovers ontvoerd en als slaaf verkocht. Met de grootste moeite wist hij te ontsnappen. Hij leed honger en dorst, hij werd overal verjaagd.

  


  
    Na lange tijd bereikte hij het paleis van de sultan van Cordoba. Maar hier duwden soldaten hem weg, de hofdienaren weigerden met hem te spreken. Na een tijd kreeg hij werk in een keuken en kon hij kleren kopen waarin hij zich kon vertonen bij de kamerheer.
  


  
    De koopman verduurde dit allemaal en eindelijk mocht hij op audiëntie komen. De sultan herkende hem en vroeg hoe het met hem was.

  


  
    "Majesteit," begon de koopman, "ik heb de laatste jaren veel ellende meegemaakt. Mijn grond werd afgepakt, mijn bezittingen gestolen, mijn schepen vergingen en daarmee mijn kapitaal. Drie jaar lang heb ik strijd geleverd met honger, rovers, de woestijn en ik heb een heel zware reis gehad. Ik lever mij aan uw genade over."

  


  
    De sultan beval: "Geef hem honderd schapen en laat hem meteen aan het werk gaan."

  


  
    De koopman had eigenlijk wel iets meer verwacht, maar hij toonde zich dankbaar en vertrok naar de hem toegewezen heuvels om zijn schapen te weiden. Zodra hij daar aankwam, werden ze alle honderd ziek. Ze gingen allemaal dood. De koopman keerde terug naar het hof.
  


  
    "Hoe is het met je schapen," vroeg de sultan.
  


  
    "Majesteit, ze zijn allemaal dood."

  


  
    "Geef de man vijftig schapen en laat hem aan het werk gaan," verordende de sultan.

  


  
    Terneer­geslagen bracht de koopman de vijftig schapen weer naar de heuvels. Ze begonnen te grazen, maar toen kwam er een troep wilde honden aan en deze joegen de schapen naar een afgrond, waar ze allemaal omkwamen.

  


  
    De koopman ging diep bedroefd naar de sultan en vertelde zijn verhaal.

  


  
    "Goed," zei de sultan, "neem nu dan maar vijfen­twintig schapen mee en ga aan het werk zoals je eerder deed."

  


  
    Bijna zonder hoop en ongelukkig omdat hij zich geen herder in de ware zin van het woord voelde, bracht de koopman zijn schapen naar hun wei. Zodra hij daar aankwam, constateerde hij dat de ooien allemaal twee lammetjes wierpen. En er bleven maar lammetjes geboren worden. De nieuwe schapen zaten allemaal goed in het vlees en hadden prachtige vachten. Hij ontdekte dat als hij een paar schapen verkocht en er andere voor in de plaats kocht, de nieuwe schapen geweldig goed groeiden en gingen lijken op het prachtige schapenras dat hij nu aan het fokken was. Na drie jaar was hij in staat om in prachtige kleren zijn opwachting te maken bij de sultan en hem over zijn successen te vertellen. Hij werd meteen toegelaten.
  


  
    "Ben je nu een geslaagde schaapherder?" vroeg de sultan.
  


  
    "Ja, Sire, mijn kansen keerden en ik kan u melden dat er helemaal niets verkeerd is gegaan – hoewel ik moet zeggen dat het hoeden van schapen niet mijn grootste voorkeur heeft."

  


  
    "Goed," zei de sultan. "Het koninkrijk Sevilla hoort bij mijn gebied. Ga daarheen en ik zal bekend laten maken dat jij koning van Sevilla zult zijn."

  


  
    De koopman kon zich niet inhouden. "Maar waarom heeft u mij geen koning gemaakt toen ik pas was aangekomen? Wilde u mij op de proef stellen, terwijl ik er al zo verschrikkelijk aan toe was? Of wilde u mij een les leren?"

  


  
    De sultan lachte. "Zo mag je het zien. Als jij op de dag dat je honderd schapen kwijtraakte het bestuur van Sevilla op je had genomen, zou daar vandaag geen steen meer op de andere gelegen hebben."' Hier zweeg Shams.

  


  
    

  


  
    Het was even stil. Juan glimlachte. Don Alonso zat in zijn stoel te slapen. Ik peinsde over de strekking van het verhaal. Ik voelde me aangesproken, omdat ik ook dacht dat veel dingen een kwestie van toeval en timing waren. Maar het verhaal irriteerde me ook.
  


  
    'Shams, mag ik u iets vragen?' Toen hij knikte, ging ik door: 'Als het allemaal op goede timing aankomt, waarom moeten mensen dan hun best nog doen? Doe je je best, dan is dat geen garantie dat iets lukt en als je niet je best doet, lukt het soms toch wel? Heb je dan helemaal geen invloed op je eigen leven?'

  


  
    'Jij bedoelt of je als mens je geluk kunt afdwingen, Rico? Geef daar nu zelf eens antwoord op.'

  


  
    Zijn reactie ergerde me, maar ik zocht toch naar een passend antwoord.

  


  
    'Geluk kun je niet afdwingen, maar je moet toch je best doen? Maar waarom moet je je dan nog inspannen?'
  


  
     'Denk nog eens na, Rico.'
  


  
     'Geluk kun je pas afdwingen als je het verdient? Maar hoe verdien je het dan? Door je best te doen? Of door vertrouwen te hebben?'
  


  
    Juan bemoeide zich ermee. 'Geluk en succes zijn vluchtige begrippen, Rico. Misschien kies je je doelen te ver weg. Een dak boven je hoofd en een warme vrouw zijn misschien al het hoogste geluk? Maar dan moet je wel zorgen dat die vrouw jou niet de deur uitzet, natuurlijk.'

  


  
    Daar was Juan weer met zijn vervelende toespelingen op Leonie. Ik deed alsof ik serieus nadacht over zijn suggestie, maar Shams maakte een einde aan ons gesprek:

  


  
    'Daar zit wel iets in, Rico,' zei hij. 'Vraag je eens af wat je wilt bereiken en waaraan het je ontbreekt. Daar zul je voorlopig je handen wel aan vol hebben.'

  


  
    Maar zo makkelijk liet ik me niet afschepen. 'Als het hard regent, is geluk een plaats om te schuilen, dat begrijp ik allemaal wel. Maar om belangrijke doelen in het leven over te laten aan het toeval of de juiste timing, vind ik wel degelijk een probleem. Ik begrijp gewoon niet hoe dat werkt. Moet ik ergens hard aan werken of moet ik me laten drijven op de loop van de gebeur­tenissen en op het juiste moment wachten?'

  


  
    'Denk er op je gemak maar eens over na, Rico. Eerst gaan we aan tafel.' Met deze woorden stond Shams op. Don Alonso schoot wakker. Hij keek naar mij en riep uit:

  


  
    'Ach, Rico, jij zet pas een paraplu op als de zon weer schijnt. Denk toch niet zoveel na!'

  


  
    

  


  
    Hardop mopperend over het gebrek aan begrip bij de drie heren, volgde ik hen naar de maaltijd. We aten kip. Eigenlijk lustte ik dat niet, maar ik knabbelde moedig het sappige vlees van de botjes af. Don Alonso smakte enorm, maar niemand leek zich daaraan te storen. Hij grinnikte voortdurend en op een vraag van Juan vertelde hij zowaar iets over zijn leermeester: 'Ja, hij is oud. Bijna net zo oud als ik. Bojar heeft drie broers: Lintan, Ewer en Xha. Er zijn er nog maar weinig van ons. Bojar heeft me geleerd wat ik kan. Vooral koken en spoorzoeken.'Alonso grijnsde.'Rico zou me niet geloven, maar leren is hard werken. Kost jaren. Ik was eerst zo dom en onhandelbaar, dat Bojar me bij zijn broers moest brengen om me door hen onder handen te laten nemen.'

  


  
    'Waar was dat dan?' vroeg ik.

  


  
    'Waar? Oh, ver weg.'

    'Wat heeft u daar dan geleerd?'

  


  
    'Kom maar een tijdje bij mij, dan zal ik het jou ook leren. Als je tenminste durft. Je kunt er vast wel tegen om een halfjaar in een diep hol tussen boomwortels te zitten.' Hij lachte luid toen hij mijn gezicht zag.'Kom, Rico, je wilt toch weten hoe de kosmos in elkaar zit! Of wil je je leven lang boeken blijven lezen? Eeuwen lang blijven zoeken met je neus omlaag tot iemand ziet dat je per ongeluk over een lange grijze baard pist?'
  


  
    Juan had meelij met me. Hij leidde de aandacht af.

  


  
    'Don Alonso, waarom heeft uw meester Bojar het elixer eigenlijk nodig?'

  


  
    De aangesprokene streek over zijn snor. Hij lachte verlegen zijn schaarse gele tanden bloot. Hij zag er nog erg mager uit, al was hij voor zijn ongeval en ziekbed ook niet bepaald dik. 'Ik moet iets bekennen, beste Juan. Hij heeft niet gezegd dat hij het nodig heeft. Maar hij heeft over het elixer gesproken.'
  


  
    'Waarom?'

  


  
    'Dat zei hij niet. Maar ik hoorde dat het hem niet onwelkom zou zijn om het elixer te gebruiken. Hij heeft een nieuwe vriendin en zij stelt hoge eisen aan zijn uithou­dings­ver­mogen. Het zou kunnen dat...' Hier hield don Alonso, quasi-verlegen, zijn mond. 'Ik zal het jullie wel uitleggen als Rico er niet bij is,' besloot hij.

  


  
    'Volgens mij bent u verlegen, u bloost helemaal,' zei ik en zag hem inderdaad wat rood aanlopen. We begrepen natuurlijk allemaal heel goed dat meester Bojar in zijn bed met onwelkome situaties kampte.
  


  
    Shams klapte in zijn handen om de bedienden de tafel te laten afruimen, maar toen zij dat deden hield hij een schaal met etens­resten achter. Hij keerde zich naar don Alonso: 'Misschien is het inderdaad goed als uw leer­meester nako­melingen krijgt.Vergeef mij, ik wil u niet iets opdringen, maar er schijnen manieren te zijn om te weten te komen hoe toekomstige gebeur­tenissen zullen verlopen?'
  


  
    Don Alonso haalde zijn schouders op en staarde naar een muur. Shams wenkte een achtergebleven bediende om ook de laatste schaal weg te brengen. Nadat dit gebeurd was, zei Alonso ineens:
  


  
    'Rico, haal die schaal met kippen­botjes eens terug uit de keuken.'
  


  
    De inhoud van de schaal bleek al in een afvalemmer te liggen, maar ik haalde de botjes er voorzichtig uit en legde ze op een groot bord. Daarmee liep ik terug naar onze tafel.

  


  
    'Je hebt de velletjes en de pezen vergeten.' Ik ging terug, haalde ook de overige resten uit de afvalemmer en deed alles bij elkaar op het grote bord.

  


  
    Don Alonso pikte de botjes achteloos tussen de overige resten vandaan, legde ze toen op tafel. 'Let op, Rico,' zei hij en hij wees naar een venster­opening. 'Daar is het oosten. De wind is zuid, net zoals jij. De wind blies de botten van dit lieve beestje in het zonnevuur. Haar sappen zijn door de vlammetjes verwarmd en omgevormd. Je was lekker, kipje, je hebt goed geleefd. Ik dank je voor je leven dat je voor ons opgaf. Je bent hemels, al kun je niet zo hoog vliegen. Je stem wekt de doden uit hun sluimer en brengt de levenden in slaap, al kun je niet zo mooi zingen. Je hebt je als een vuurvogel geofferd, om in je volle pracht te verrijzen, al ben je altijd eenvoudig gebleven. Kippetje, heb meelij, toon onze Rico hier waar zijn toekomst ligt. Hij heeft je zojuist met zijn eigen handen uit het afval gehaald, je botten, je vellen en je pezen en restjes. Let op, Rico!'

  


  
    Ik was verstomd. Ik had hem nog nooit zo veel woorden achter elkaar horen uitspreken. Maar hij leek in vervoering naar een andere werkelijkheid vertrokken te zijn. Shams en Juan keken naar don Alonso. Shams keek toe met een toegeeflijke glimlach om zijn mond, Juan beleefd geïnteresseerd. Toen veegde Alonso grijnzend de kippen­botjes met de overige resten van het bord een meter verder op de betegelde vloer.

  


  
    

  


  
    Ik hield onwillekeurig mijn adem in en staarde naar de vieze, vettige etens­resten op de schone vloer.

    'En nu?' vroeg ik.

  


  
    'Hoezo? Daar ligt je toekomst.' Don Alonso haalde zijn schouders op. Ik was er niet zeker van of hij serieus was. Er kwam een bediende aansnellen met een bezem en een doek, maar Shams wuifde hem terug. Shams had vandaag een mooi donkerblauw kostuum aan, uit zijn linker­­borstzak haalde hij een doekje waarmee hij zijn handen en zijn mond afveegde. Hij keek me aan en zei:

  


  
    'Kijk, Rico, zie het als een transformatie. Je weet toch wat transformatie is? Knop wordt bloem, rups wordt vlinder.'

  


  
    Ik knikte langzaam. Ik zag eigenlijk alleen afgekloven botjes op de vloer liggen. Als ik mijn best deed, kon ik wel begrijpen dat in de natuur het ene tot het andere leidde en dat je dat symbolisch kon opvatten. 'Maar,' vroeg ik, 'is het mijn toekomst om te transformeren? Tot wat dan? Dit helpt me niet zoveel.'

  


  
    'In het vuur geroosterd worden,' zei Juan, 'dat begrijp zelfs ik nog wel, terwijl ik weinig poëtisch ben aangelegd. Je wordt door het leven geroosterd en dan groeit er wel iets moois uit. Of je legt het loodje, net als de kip.'

  


  
    Shams keek peinzend naar don Alonso en wees toen op de overblijfselen. 'Kijk nu eens naar de botjes. Er zijn manieren om de toekomst te voorspellen uit de manier waarop botjes neervallen. In ons dorp in Marokko kwam vroeger een man die dat kon. Hij zag in de verkleuring, de structuur, het al dan niet makkelijk loslaten van het vlees, de geur en de onderlinge positie van de botjes aanwijzingen over het weer, de meest ideale plek voor het bouwen van het huis of de beste huwelijksdatum. Ik heb hem als jongen gevraagd hoe hij het deed, maar dat wilde hij me niet vertellen. Nu begrijp ik wel hoe hij het deed, het is een kwestie van intuïtie. Kijk, de botjes zijn hier en daar donker verkleurd en ze liggen flink door elkaar, er zitten veel resten aan, ze zijn vrij rond. Ik zou zeggen, Rico, je zult nog flink door elkaar geschud worden, je hecht aan het leven, je bent mild van karakter en het algemene beeld is dat het je niet altijd mee zal zitten, maar de donkere en de lichte kanten van het bestaan goed weet te verenigen.'

  


  
    Ik keek hem sceptisch aan.'Dank u wel. U had waarzegger moeten worden.'

  


  
    Shams lachte hardop. 'Ach, het is maar een aardigheid. Ik weet zeker dat anderen het veel beter en scherper zouden kunnen doen.'
  


  
    Ik besefte dat hij don Alonso uit zijn tent probeerde te lokken. Maar deze haalde zijn schouders op en mompelde duidelijk hoorbaar:

  


  
    'De toekomst is voor ons allemaal hetzelfde: doodgaan en dan vergaan tot stof en beenderen.Als je geluk hebt, maakt iemand een fluitje van een van je botten.'
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    Juan was naar vrienden toe die in de buurt woonden. Hij ging helpen bij de druivenpluk. Shams was de avond tevoren naar Madrid vertrokken. Het leek mij een heel goed idee om vandaag eens helemaal niets te doen. Ik zou een bad kunnen nemen, een boek kunnen lezen, misschien een klein wande­lingetje maken. Een rustig dagje leek mij ideaal. Op weg naar de badkamer kwam mij een bediende tegemoet om te zeggen dat de oude Alonso buiten op me stond te wachten. Ik was geïrriteerd, maar liep uit nieuws­gierigheid mee om te horen wat mijn kwelgeest wenste.

  


  
    

  


  
    'Rico, ga mee, een stukje lopen! Ik sta al een uur op je te wachten.'
  


  
    'Daar geloof ik niets van. Waar wilt u dan naartoe?'

  


  
    'We gaan een interessante wandeling maken. Of heb je andere plannen?'

  


  
    'Nee, niet speciaal. Goed dan, even mijn rugzakje halen.'

    'Je hebt niets nodig onderweg, kom nou maar mee.'

    'Moet ik geen schoenen aan?'

    'Ja, maar de mijne kun je niet krijgen.'

  


  
    

  


  
    Hij wees op zijn stevige en zo te zien veelvuldig opgelapte berg­schoenen. Sinds we bij Tibbon logeerden, droeg hij andere kleren. De broek zou hij wel gekregen hebben. Zijn geruite overhemd herkende ik als van Juan. Het zat hem te ruim. Ik ging snel het huis weer in om mijn schoenen te pakken. Alonso zei dat hij alvast ging lopen, ik moest hem maar achterna komen.

  


  
    Toen ik weer op straat kwam, was hij in geen velden of wegen te bekennen. Op goed geluk sloeg ik rechtsaf en kwam in straten met kleinere huizen. Ik haastte me, maar hij was nergens te vinden en toen ik eindelijk op een kruispunt stond en hem nog altijd niet zag, overwoog ik terug te gaan.

  


  
    Op dat moment kwam er uit een tuindeur een klein groepje opgeschoten jongens. Toen ze me zagen, stootten ze elkaar aan en liepen lachend op me af. Ik verstond hen slecht, maar ik begreep dat ze zich verveelden en uit waren op een verzetje. Ze wilden geld van me. Ze begonnen tegen me aan te stompen en omdat ik verder niemand op straat zag, begon ik me onbehaaglijk te voelen. Maar ik wilde niet meteen om hulp gaan roepen. Ik besloot gewoon door te lopen. Ik deed een paar stappen, maar toen deden twee van hen ook een paar stappen en blokkeerden mijn weg. Ik probeerde tussen hen door te lopen, maar kreeg van een van hen plotseling een klap in mijn gezicht. Dat schokte me en een ogenblik was ik als verdoofd. Toen kreeg ik een trap tegen mijn scheenbeen. Ik dook in een reflex ineen, schoot tussen hen door en sprintte het kruispunt over, bleef rennen en sloeg toen een zijstraat in, waar ik merkte dat ze me niet achterna kwamen en hijgend stil stond. Mijn neus bloedde en ik zocht tevergeefs in mijn kleren naar een zakdoek. Ik hield mijn neus dicht met één hand en veegde met de andere zo goed en zo kwaad als dat ging het bloed weg. Ik zou even moeten gaan liggen, maar dat durfde ik nog niet aan. Het leek me het beste als ik nog wat verder doorliep. Ik huiverde en ik trilde over mijn hele lijf. Zo'n fysieke aanval was mij sinds mijn schooltijd niet meer overkomen.
  


  
    Ik liep zeker een minuut of vijf verder, sloeg lukraak wat straten in. Er waren op dat uur weinig mensen op straat. Toen zag ik een klein, beschut grasveldje. Daar strekte ik me opgelucht uit op mijn rug, mijn hoofd zover mogelijk achter­over. Ik trok mijn knieën op en kal­meerde enigszins, hoewel mijn hart nog tekeer ging. Ik sloot mijn ogen en doezelde weg.

  


  
    

  


  
    Toen ik wakker werd, zag ik een paar meter van mij af een bekende gestalte in het gras zitten.

  


  
    'Waar bleef je nou, Zefir? Was je verdwaald? Jij ligt hier lekker te slapen en ik stond maar op jou te wachten!'

    Ik wees zwijgend op mijn bloedneus.

    'Ben je tegen een boom gelopen?'

  


  
    Ik vertelde wat mij was overkomen. Het ergerde me dat mijn stem trilde. Mijn ergernis werd nog veel groter toen don Alonso opgetogen reageerde.

  


  
    'Goed zo. Dat is alvast les één. Die hoef ik jou dan niet zelf te geven. Heerlijk!'

    'Wat bedoelt u?'

  


  
    'Kom, we gaan een stukje lopen.' Ik krabbelde overeind en pakte de vuile zakdoek die de oude man me aanreikte. Ik poetste mijn gezicht enigszins schoon en volgde hem. Toen ik bij hem aansloot, zei hij:
  


  
    'Ik zou het je niet moeten vertellen, maar ik heb vandaag een goede bui. Als jij vijanden tegenkomt, is dat een gouden kans om jezelf minder belangrijk te gaan voelen. Ze slaan je afweer in stukjes, die afweer heb je helemaal niet nodig, jij bent niemand. Wees ze dankbaar. Het spaart jou een hoop werk. Zoek vijanden, stel je kwetsbaar op.'
  


  
    'Don Alonso, het deed pijn. Hoe kan pijn nou ergens goed voor zijn? Was uw ongeluk in Barcelona ook een les, soms?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Er zijn verschillende soorten vijanden. Jouw vijanden waren begin­nelingen. De mijne waren op mijn dood uit.'
  


  
    'En u zei dat het goed is om je niet te verzetten.'
  


  
    'Precies. Het zijn dure lessen.'

  


  
    

  


  
    Hoofdschuddend liep ik verder. Mijn hoofd werd langzaam weer helder, mijn been deed nog pijn, maar de wandeling was vol te houden. We liepen naar het parkje, waar Alonso en Juan sliepen in de nacht dat we uit de herberg werden gezet.

  


  
    Mijn oude metgezel wees naar een bankje dat bestond uit dikke planken met ijzeren verbindingen.'Stop eens even, zie je dat bankje?'
  


  
    Ik bleef een meter of vijf van het bankje staan. Het was een simpele zitge­legenheid, redelijk onderhouden, donkergroen geschilderd; leuning en zitting stonden in een grote hoek uit elkaar, zodat je er waarschijnlijk niet te lang onderuitgezakt op moest gaan zitten op straffe van rugpijn.

  


  
    'Doe nu je ogen eens dicht. Mooi. Beschrijf me de prullenbak die er naast staat.'

  


  
    Daar had hij me. Ik had geen prullen­bak gezien. Ik vond het geen leuk spelletje.

    'Waarom doen we dit, don Alonso?'

  


  
    'Ik wil je leren kijken. Zo moeilijk is dat niet. Doe je ogen maar weer open.'

  


  
    Ik zag naast het bankje inderdaad een papierkorf staan van gietijzer met gaten erin.

  


  
    'Kom, jongen, als je met je ogen dicht niet kunt zien, dan lukt het misschien met je ogen open. We gaan op de bank zitten. Kom.'

  


  
    

  


  
    Op het bankje keken we een tijdje voor ons uit. Toen zei hij plotseling:
  


  
    'Wat kun je vertellen over je aanvallers? Hoe zagen ze eruit? Wat zeiden ze? Hoe roken ze?'

  


  
    Verbouwereerd staarde ik hem aan. Daar had ik helemaal niet op gelet. Ik had wel andere zorgen aan mijn hoofd.

  


  
    'Je moet weten wat hun zwakke plek is. Daarvoor moet je alles waarnemen en dan op de goede tijd in actie komen. Kijk niet zo verbaasd.'

  


  
    'Wat weet u dan van degenen die u hebben aangevallen?'

    'Dat gaat je niks aan. Ze waren sneller dan ik.'

    'Wat was hun zwakke punt?'

  


  
    'Ze hadden meelij met me. Toen ik ineens niet meer bewoog, dachten ze dat ik dood was en hielden ze op met slaan en schoppen.'
  


  
    'Wie waren het dan?'

  


  
    Don Alonso haalde zijn schouders op. 'Dat doet er niet toe. Waar ze vandaan kwamen, dát is interessanter.'

    'Waar kwamen ze dan vandaan?'

  


  
    'Uit de hel natuurlijk, jij met je domme vragen! Let nu even op. Dan krijg je les twee.'

  


  
    

  


  
    Ik gaf het op. Het was waar dat ik don Alonso en zijn lessen interessant vond. Het was alleen soms een beetje vermoeiend. Maar wat boeide me er dan aan? Ten eerste hield ik van zijn speelse, onverwachte invallen, ten tweede was er iets magisch aan de kleine man met de snor. Nou ja, magisch, hij had iets van een oude tovenaar en die kwam ik niet elke dag tegen. Ik geloofde niet dat ik wilde zijn zoals hij, maar ik onderging gewillig de aantrek­kings­kracht die hij uitoefende.

  


  
    

  


  
    'Kom, opletten, jongen! Heb je het hek achter ons gezien?'
  


  
    'Hek?' Ik had geen hek gezien.
  


  
    'Dat dacht ik wel. Draaien we ons maar om, dan?'

  


  
    

  


  
    We draaiden ons om.Achter ons stond een hek van een soort kippengaas. Omdat het bankje op een glooiing stond, kon je door het hek een stuk van de blauwe lucht zien.

  


  
    

  


  
    'Kijk nu naar de gaten in het hek, niet naar de ijzeren vormen. Kijk door de gaten naar de lucht, net zolang tot je alleen maar lucht ziet en de vormen wegvallen.'

  


  
    

  


  
    Don Alonso deed deze en nog wat andere waar­nemings­oefeningen met het hek, de papierkorf, de bomen om ons heen en met een vogel die bij ons kwam zitten. Hij was pas tevreden toen ik erin slaagde de boom­blaadjes als blauw waar te nemen en ik de bomen die hier stonden kon zien als één boom. Daartoe moest ik die bomen in mijn aandacht over elkaar heen leggen zonder op de details te letten. Inmiddels waren we uren verder en was ik erg moe. Het deed me allemaal denken aan wat ik met hem in Perpignan had mee­gemaakt, met dat verschil dat ik het deze keer helemaal zelf moest doen. Er zaten nu wel vijftien vogels vlak bij ons in het gras.
  


  
    

  


  
    'Genoeg voor vandaag,' kondigde don Alonso aan. Hij diepte een paar appels op uit zijn ruim­vallende overhemd en gaf me er een.
  


  
    'Wacht even op mij,' zei hij toen en verdween geruisloos. Na een paar minuten was hij terug. 'We gaan,' zei hij.

  


  
    

  


  
    Toen we het huis naderden, ging hij ineens op een stoeprand zitten. Ik had onze auto voor het huis geparkeerd, zodat we die beter in de gaten konden houden. Het zou vervelend zijn als de auto nog een keer werd open­gebroken.

  


  
    'Vanochtend,' begon don Alonso, 'waren er twee mannen bij de auto. Ze keken naar binnen en schreven iets op. Een van hen was ook in het park. We kunnen beter met een ander voertuig verdergaan.'
  


  
    Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. Het leek mij overdreven bezorgd­heid, maar ik zou het Juan vragen zodra hij thuis was.

  


  
    

  


  
    Die middag hield ik een lange siësta. Toen ik wakker werd, voelde ik me nog steeds moe. Ik vroeg in de keuken om wat fruit en sla en ging meteen weer slapen. De volgende morgen kwam ik met moeite mijn bed uit. Ik waste me met koud water en trof Juan in de binnentuin. Hij lachte toen hij mijn gezicht zag:

  


  
    'Rico, je ziet eruit alsof je zonder rust drie dagen gefeest hebt. Kun je straks wel autorijden?'

  


  
    'Dat zal wel gaan, ik ben moe van gisteren, hoewel ik niets bijzonders gedaan heb. Misschien is het nog een overblijfsel van het feestje in onze herberg. Maar ik moet je iets vragen. Don Alonso heeft mensen bij onze auto gezien en denkt dat we beter een andere auto kunnen gebruiken voor onze reis. Wat vind je ervan?'
  


  
    'Wat voor mensen?'

  


  
    'Dat zei hij niet, maar ik begreep dat het geen vertrouwen­wekkende types waren.'

  


  
    'We doen niets illegaals, we rijden alleen maar een stukje. Bovendien weet ik niet waar we een andere auto vandaan moeten halen. Ik zou zeggen, we gaan gewoon met onze eigen auto.'

  


  
    

  


  
    We vertrokken na het ontbijt. Zonder noemens­waardig oponthoud kwamen we laat in de middag aan in Madrid. Juan wist er de weg. Hij vroeg me naar het Puerta del Solplein te rijden. Het was een ovaal­vormig verkeers­plein met wat standbeelden. Er kwamen wel tien straten op uit. Het viel me op dat er nog meer politie op straat was dan in de andere steden waar ik was geweest. Op veel punten stonden agenten van de Guardia Civil, steeds met zijn tweeën en altijd met machine­pistolen in de aanslag. Voordat we het plein verlieten, reden we langs een groot bakstenen gebouw dat eruit zag als een postkantoor. Ik vroeg Juan ernaar.

  


  
    'Dat is het hoofdkwartier van de geheime dienst,' zei Juan, 'Daar kun je beter niet binnengebracht worden.'

  


  
    'Is Franco nog ziek?' vroeg ik, want het was algemeen bekend dat de oude Leider kwakkelde met zijn gezondheid.

  


  
    'Hij is weer wat opgeknapt. Maar hij wordt tweeëntachtig en ik denk niet dat we nog veel jaren last van hem zullen hebben.'
  


  
    'En dan?'

  


  
    'Dan zullen we wel weer zien. We houden ons koest en laten onze geweren niet roesten.'

    'Komt er dan weer een burgeroorlog?'

  


  
    'Alles kan, Rico, misschien gebeurt er zelfs helemaal niets.'

  


  
    

  


  
    Don Alonso had de hele weg op de achterbank onderuit gezakt zitten slapen. Het was nog maar vijfenzeventig kilometer naar Toledo en we besloten meteen door te rijden.

  


  
    

  


  
    Toledo is een oude stad, hooggelegen in een bocht van de Taag. Terwijl we het centrum inreden en door de kleine straatjes dwaalden, voelde ik me meteen thuis. Daarna reden we in de richting van de rivier en parkeerden de auto. Het was daar rustig, er stonden veel bomen en het uitzicht – we waren weer iets hoger – was fantastisch. 
  


  
    Juan en ik besloten een stukje te gaan lopen om onze benen te strekken. Don Alonso lieten we in de auto achter. Hij sliep of hield zich stil. Hij reageerde in elk geval niet op onze aanmoedigingen om mee te gaan. Met Shams hadden we afgesproken dat we hem om acht uur voor de kathedraal zouden ontmoeten. Dat was pas over een uur.
  


  
    We waren in een buurt met dure huizen. We dachten er juist over om naar de auto terug te gaan en naar het centrum te rijden, toen Juan me aanstootte en op een man wees die een eind van ons af, met de rug naar ons toe, de straat overstak. Hij had een hond aan een riem en stond stil terwijl het dier een alleenstaande olijfboom van een straaltje Spaanse pis voorzag.
  


  
    De man kwam me bekend voor. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het Shams was. Hij droeg een licht kostuum, elegant als altijd.
  


  
    Shams draaide zich op zijn gemak om toen hij ons hoorde aankomen.

  


  
    'Dat spaart me een tochtje naar de stad, heren. Is uw oude vriend ook in de buurt?'

  


  
    'Die wacht in de auto, als hij tenminste braaf is blijven zitten.'
  


  
    'Mooi, ik loop met jullie mee.'

  


  
    

  


  
    Hij legde ons uit dat hij de hond van Raïz' lijfwacht uitliet. 'Ik heb je verteld dat Pedro Raïz vroeger anders heette, maar dat moet je vergeten!'

  


  
    'Durft hij zijn Arabische naam niet te gebruiken?' vroeg ik onschuldig.

  


  
    'Als grote wijnhandelaar kom je verder als je naam Spaans is,' antwoordde Shams. 'Ik heb een voorstel. Ik weet een goedkoop hotel waar jullie kunnen slapen. Dan kom ik jullie daar morgen­ochtend om halftien opzoeken. Ik zal je uitleggen hoe je er komt.'

  


  
    Don Alonso zat zowaar nog op de achterbank. Hij deed alsof hij wakker werd toen we de voorportieren opendeden. Althans, ik neem aan dat hij zoals gewoonlijk precies in de gaten had wat er om hem heen gebeurde. Hij negeerde Shams en mompelde tegen mij:
  


  
    'Er zat daarnet iemand aan het portier. Vijanden gesignaleerd!'

  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Vijanden? Hadden we die en hoe konden zij weten dat wij hier waren? Wie zou dat ook maar iets interesseren? Juan dacht dat het waarschijnlijk de politie was, maar dat die altijd zomaar overal haar neus in stak. Als het menens was, hadden ze ons allang opgepakt.

  


  
    

  


  
    De volgende morgen, het was donderdag, voegde Shams zich bij ons terwijl we ontbeten in de eenvoudige eetzaal van ons hotelletje aan de stadsrand. Hij zag er moe uit. Hij nam een glas vruchtensap en bracht slecht nieuws.

  


  
    'Pedro Raïz is nog niet teruggekeerd en men weet niet waar hij is. Zelfs zijn lijfwacht weet het niet. We mogen morgen terugkomen. Ik neem aan dat jullie je hier wel een dag kunnen vermaken?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. Ik verheugde me op een dagje heerlijk niets doen, een beetje slenteren door dit Middeleeuwse stadje, op terrasjes zitten, heerlijk! Toen vertelde Shams wat hij en Tibbon in Madrid ontdekt hadden:
  


  
    'Salomo is in de Nationale Bibliotheek weinig opgeschoten. Hij heeft met specialisten gesproken en later met vertegen­woordigers van het wijngilde en van Opus Deï. Maar tot nu toe geen spoor van wijn met bijzondere kenmerken. Het enige nieuws is dat een professor in de Middeleeuwse literatuur hem heeft verwezen naar een oude priester die Graal­verhalen kent.'

  


  
    'Oh, ja, ik heb een vriend die deze verhalen ook leest,' zei ik. 'Maar hoe kunnen die iets te maken hebben met een flesje wijn?'
  


  
    'Ik heb die priester gesproken. Salomo en ik hebben hem samen bezocht. Het is interessant materiaal, Rico. Ik denk alleen niet dat onze Rioja Sagrada iets met de Graal te maken heeft.'

  


  
    'Waarom niet? Wie de Graal vindt, wordt toch onsterfelijk? Tenminste, zo herinner ik mij het verhaal.'

  


  
    'Ik ben gisteren naar de bibliotheek van het Escorial gegaan. In een oud manuscript staat dat de Graal in Galicië verborgen is. Parsifal uit de Graalverhalen heet ook wel Perceval de Galliër, of Perceval de Galiciër. Het wapen van Galicië bevat een kelk. Maar er zijn in Spanje minstens vijf plaatsen waar de Graalkelk zou worden bewaard.'
  


  
     'Wat heeft de Graal met wijn te maken?' vroeg ik.

  


  
    Juan legde uit dat wijn in de rooms-katholieke kerk verbonden werd met het bloed van Christus. Dat wist ik. Shams zei dat de Graalverhalen een vermenging waren van oude Indiase en Keltische verhalen, verbonden met Perzische, Arabische en christelijke bronnen.

  


  
    'Hoe weet u dat allemaal,' vroeg ik. Hij glimlachte. 'Salomo komt uit Sicilië, ik uit Fez. We vertellen elkaar de verhalen uit onze tradities. We komen op veel plaatsen, waar we steeds weer andere verhalen horen. Maar we zijn nu gestrand in Toledo. Salomo is nog in Madrid. Pedro Raïz zou morgen terugkomen. Ik stel voor dat we vandaag hier blijven.'

  


  
    Juan kondigde aan dat hij met don Alonso een tochtje in de omgeving ging maken.'Wij gaan jagen,' zei hij.'Er zit hier heel veel wild.'
  


  
    Ik zei snel dat ik niet met hen meeging, maar toen bleek dat zij ook niet op mij hadden gerekend.
  


  
    'Ga met mij mee,' zei Shams, 'ik wil je iets laten zien.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Een punt vlak bij Toledo met een mooi uitzicht.'

  


  
    'Is het ver? Want ik had eigenlijk een dag willen uitrusten.'
  


  
    'Nee, het is misschien twintig kilometer. We hebben een chauffeur en een auto.'
  


  
    'Bent u zelf niet te moe?'

  


  
    'Nee, ik heb slecht geslapen omdat vlak bij mijn kamer de hele nacht honden blaften, maar ik heb voor vanavond een hotelkamer besproken. Ik rust vanavond en vannacht wel. Ons tochtje van vandaag is niet vermoeiend, je zult het zien.'

  


  
    Ik liet me vermurwen. Shams zou me in de loop van de ochtend komen halen.

  


  
    

    

    

    

  


  9 Montalbán


  
    

    

  


  
    Met Raïz' lijfwacht aan het stuur van een grote zwarte auto, reden we een paar uur later Toledo uit. Het was fris. Sinds we Barcelona hadden verlaten, schommelde de temperatuur soms wel tien graden op en neer. Ik was blij dat ik een trui bij me had. Shams was in een opgewekte stemming. Hij vertelde over een Graalverhaal uit de dertiende eeuw dat terug zou gaan op een Arabisch handschrift, gevonden in Toledo:
  


  
    'In dat verhaal is de Graal geen beker, maar een edelsteen die groen licht uitstraalt.'
  


  
    'Groen? Groen licht?'

  


  
    'Ja, de Graal heeft veel ver­schij­nings­vormen, Rico. Er komen allerlei elementen in samen. In de steen is een kracht besloten die ooit de kilte in de menselijke ziel zal opheffen, zo wil de traditie.'
  


  
    'Wat voor kilte?'

  


  
    'Ik zie dat als een gemis aan levenskracht, door het afgesneden zijn van het paradijs. Zo ontbreekt de liefde, waarnaar we in onze momenten van eenzaamheid alleen maar kunnen hunkeren,Rico.We zitten in een barre wildernis.'

  


  
    Ik was er stil van. Het was erg poëtisch. Ik dacht terug aan mijn eerdere ervaringen met don Alonso. Het verwarde me allemaal. Dit was toch gewoon vakantie? Ik was toch alleen maar een tijdje op reis?

  


  
    

  


  
    We reden door een schilderachtig landschap, met kurkeiken en amandel­bomen. We kruisten hier en daar riviertjes die diep in de rotsige bodem waren uitgesleten. Voorbij het dorp San Martin kwam er een afslag naar een kerkje. Daar aangekomen, volgden we een zandweg tot we niet verder konden en de auto parkeerden. Onze chauffeur bleef achter, Shams en ik liepen een kwartier tot we in het landschap een enorm bouwwerk zagen oprijzen. Het was een oud kasteel, waarvan veel muren nog overeind stonden. We liepen door de poort en toen verder, tot we weer buiten de muren stonden. Nu hadden we, aan de rand van een duizeling­wekkend diepe kloof, een fantastisch uitzicht over de omgeving!
  


  
    'Welkom in het kasteel van Montalbán,' zei Shams.
  


  
    We genoten van het panorama en de bijzondere sfeer.
  


  
    'Hoe oud is dit, Shams?'

  


  
    'Het is achthonderd jaar oud en gebouwd door de Tempeliers.'
  


  
    'Wat deden de Tempeliers hier?'

  


  
    'Ze hadden veel kastelen. In die tijd waren de tempel­ridders machtig. Er wordt gezegd dat ze over veel kennis en rijkdom beschikten. Het is moeilijk na te gaan wat daar allemaal van waar is, maar het levert prachtige verhalen op. Zullen we eens in de kelders kijken?'

  


  
    

  


  
    We gingen een halfdonkere ruimte in, dwaalden langs schemerige gewelven en muren. Het zag er hier en daar erg bouw­vallig uit. We besloten dat het te gevaarlijk was om verder te gaan. Shams schoenen en kleding waren vuil geworden, de mijne ook. Weer buiten gekomen, klopten we ons af en liepen voorbij de ommuring tot de afgrond. Ik ging in het gras zitten, met mijn rug tegen een grote steen. Shams haalde een plastic zak uit een zijzak van zijn colbertje, legde hem op de grond en nam erop plaats. Hij vouwde zijn benen makkelijk onder zijn lichaam, alsof hij gewend was op de grond te zitten. Uit mijn rugzakje pakte ik fruit en water voor ons allebei. Shams begon te vertellen over hoe hij de toekomst zag. Eerst luisterde ik met een half oor. Algemene verhalen over de jeugd van tegenwoordig vond ik meestal niet boeiend, maar al gauw wist hij mijn aandacht te vangen.

  


  
    

  


  
    'Weet je, Rico, op een bepaalde manier vind ik de jonge mensen die nu in het Westen zo'n lawaai maken, fascinerend. Ze zijn op zoek naar inspiratie en protesteren tegen de bestaande structuren. Ik zie jongeren zoals jij door de wereld trekken. Misschien vinden ze niet wat ze zoeken, maar ze zijn, anders dan hun voorouders, niet uit op geld of bezit. Kennelijk vinden ze thuis niet wat ze zoeken. Ik ben heel benieuwd of het Westen onder invloed van deze jongeren zal veranderen.'

  


  
    'Wat is dan het verschil tussen Oost en West? Waarom gaan de mensen uit het Oosten niet op zoek?' wilde ik weten.

  


  
    'Het is niet zo eenvoudig. Je zou moeten weten waarin de ziel van het Westen verschilt van die van het Oosten. Waarom zijn jullie westerlingen zo onrustig?'

  


  
    'Wij geloven niet meer dat er een god is die voor alles zorgt. En we leven niet meer in een stam die ons gedrag precies voorschrijft. Daarom willen we zelf hard werken om van alles te bereiken.'
  


  
    'Precies, maar waarom is dat zo? Waarom? En waarom wil de rest van de wereld op het Westen lijken?'

  


  
    Ik moest bekennen dat ik het niet wist. 'Misschien is dat zo gegroeid. In het Westen hadden we de Verlichting, waarin de mensen zelf leerden nadenken en experimenteren. En zo kwamen ze tot interessante uitvindingen en welvaart.'

  


  
    'In China en het Midden-Oosten zijn ook een heleboel uitvindingen gedaan en geleerde boeken geschreven, Rico. Maar hoe komt het dat het Westen zo dynamisch en tegelijk zo ongelukkig is?'
  


  
    'Kunt u het mij zeggen, Shams? Ik heb het gevoel dat u mij al deze vragen stelt om me iets te kunnen vertellen.'

  


  
    Shams lachte. 'Ik geef het toe. Wel, misschien kan ik je iets vertellen om de onrust in je hart voor een deel weg te nemen.'

  


  
    Ik gaf hem een helft van een sinaasappel en sneed een kleine meloen in stukken die ik vóór ons op een stuk plastic legde.
  


  
    'Rico,als jij zegt dat je niet kunt kiezen tussen overgave en het actief zoeken van vervulling in je leven, is dat simpel gezegd een keus tussen Oost en West. De vraag is dan: waar wil je heen? Heb je een voorbeeld? Wie bewonder jij? Wat inspireert jou?'
  


  
    'Dat zou ik niet weten.'

  


  
    'Bewonder jij bijvoorbeeld Gandhi? Zou je willen zijn zoals hij?'
  


  
    'Als ik eerlijk ben, nee, ik zie me niet met een vuile witte doek om en een stok in mijn hand voor grote menigtes uitlopen.'

  


  
    'Heb je helden? Op wie ben je jaloers? Wil je een groot studentenleider zijn? Een wetenschapper?'

  


  
    'Ach nee, Shams. Hoogstens zou ik Ringo Starr willen zijn of JoeMcDonald van Country Joe and the Fish.'

    'Wie zijn dat?'

    'Bekende muzikanten.'

    'Maar je bent niet onrustig omdat je geen beroemde muzikantbent?'

    'Nee, neem me niet kwalijk.'

  


  
    'Luister. Ik zal je iets vertellen waar je misschien iets aan hebt: Mensen zijn van nature ontevreden. Niet omdat ze nog van alles willen bereiken in hun leven, maar omdat ze iets missen. Jij bent onrustig, veel van jouw generatiegenoten zijn onrustig, omdat jullie je draai niet kunnen vinden in de westerse samenleving. Toch word je door die samenleving bepaald. Nu kun je ervoor kiezen om je inspiratie buiten die samenleving te zoeken, bijvoorbeeld in het boeddhisme of in het soefisme, of bij een Indiase goeroe, of in zen, maar ik zie dat jouw onrust vooral wordt bepaald omdat je niet kunt kiezen tussen Oost en West.'
  


  
    'Hoe dan? Omdat ik de westerse maatschappij de rug toekeer maar ook niet op de oosterse manier wil leven?'

  


  
    'Zo ongeveer, ja. Maar ik zal je zeggen hoe je je onrust kunt verminderen, althans kunt omzetten in iets productievers. Jij gelooft dat je je best moest doen om iets te bereiken wat jou vervulling geeft. Tegelijk geloof je dat het geen zin heeft om je best te doen, omdat de dingen toch wel gebeuren zoals ze gebeuren. Zo is het toch?' 
  


  
     'Ja, zo is het. Dat werkt verlammend.'

  


  
    'Precies. Jouw probleem is dat je je westerse wortels niet meer kunt voelen. De westerse ziel wil ergens op af, de westerse ziel heeft verlangens en een wil. Jij bent niet geschikt om de dingen te nemen zoals ze komen. Vergeet het maar.'

  


  
    Ik was een ogenblik verward. Hier zat een Arabische Spanjaard, die in Marokko was geboren, die oosterse liederen zong, die ik voor een wijs man hield, die voor een groot koopmans­huis de contacten met Noord-Afrika en het Midden-Oosten verzorgde. En hij vertelde me dat ik me meer op het Westen moest oriënteren?

  


  
    'Shams, we zijn in het Westen toch op de verkeerde weg? De wereld wordt er toch niet beter van als iedereen onze manier van leven overneemt?'

  


  
    'Je kunt jouw ziel niet inruilen voor een andere, Rico.' Shams glimlachte. 'Ik begrijp je verwarring wel, maar die ontstaat omdat je in de verkeerde richting zoekt. Je zoekt naar een keuze, maar je hebt geen keuze. Je...'

  


  
    Ik onderbreek hem, plotseling mijn geduld verliezend. 'Zeg mij dan maar eens wat dat is, de westerse ziel.'

  


  
    'Jij denkt dat de westerling rationeel is, maar dat is niet zo. Het verstand staat in dienst van onrust en emoties. Zo ging het bij Faust, de geleerde die naar ware kennis zocht en op machten stuitte die hij met zijn verstand niet aankon. Maar misschien moeten we ook denken aan helden als Parsifal, Galahad, Hamlet, Don Quijote? De westerse ziel is op een tragische zoektocht naar de sleutel van het leven.'
  


  
    'En de oosterse ziel dan?' Ik was nog steeds ongeduldig, maar Shams liet zich niet opjagen.
  


  
    'Voor de oosterse ziel is de gemeenschap belangrijker dan het individu. De oosterse ziel weet zich geborgen.'

    'Ik ben dus bepaald door mijn afkomst?'

    'Ja, is dat zo erg?'

    'Maar waarom kan ik dan niet kiezen?'

    'Omdat je niet beseft dat je een westerse ziel hebt.'

  


  
    

  


  
    Zo had ik nog nooit tegen het leven aangekeken. 'Stel dat ik dat zou beseffen, zou ik daar dan rustiger van worden, Shams?'

  


  
    'Dat denk ik wel. Je zou in elk geval je verlamming kwijtraken. Je zou weten dat je op weg moest. Geen zijpaden in, niet eerst jaren voorbereiding, maar meteen de hoofdweg op.'

    'En waar gaat die hoofdweg dan heen?'

    'Ik zal het je laten zien, kom mee.'

  


  
    

  


  
    Shams stond op en wenkte me hem te volgen. De zon stond pal boven de binnenplaats van het kasteel. We gingen weer door de poort en liepen een stuk langs de dikke hoge muren. Daarna sloegen we een pad in dat van het kasteel af voerde. Na een paar minuten bereikten we een punt, iets lager gelegen, waar we zowel de wijde omgeving als de diepe kloof en het kasteel konden zien.
  


  
    'Onthoud dit beeld, Rico. Wat zie je hier?'

  


  
    'Een vervallen kasteel in een wildernis met uitgedroogde bomen.'
  


  
    'Kijk nog eens verder. Wat zie je nog meer?'

  


  
    'De lucht, de zon, een paar vogels. Graspollen. U. Het pad.'

    'Ja. En wat nog meer?'

    'Meer niet.'

    'En als je naar binnen kijkt?'

    'Wat bedoelt u?'

    'Wat is je indruk van wat je ziet?'

    'Ik vind het er mooi uitzien, groots. Rustig. Misschien wat schraal,maar wel mooi van kleur en sfeer.'

    'En je weg? Je hoofdweg?'

    'Weg? Hoofdweg? Wat bedoelt u?'

  


  
    

  


  
    Ik moest bekennen dat ik niet begreep waar hij heen wilde. Ik zag wat er was, maar ik had nou net van don Alonso geleerd dat je moest 'zien' zonder te oordelen en zonder te veroordelen. Het was wat het was. Het landschap sprak zijn eigen taal, als het ware. Ik kon proberen me daarop af te stemmen, zoals don Alonso zou doen. Ik zou de vogels aan de einder, hoog boven de bergtoppen, kunnen volgen en me vrij kunnen voelen. Ik zou de bomen kunnen nemen als focus voor mijn waarneming, ik zou de gaten tussen de bladeren kunnen zien en me de ruimte kunnen eigen maken. Ik zou het kasteel in gedachten kunnen optillen en er een luchtkasteel van kunnen maken. Maar in dat geval bemoeide ik me met iets, ik greep in iets in, ik liet dan los wat er was en maakte iets dat er eerst niet was. Shams keek me met een milde glimlach aan en zei:
  


  
    'Als het land te kort komt, als de burcht in verval is, wat doet dan de koning? En als de koning gewond is, wie heelt dan de koning?'
  


  
    Ik begreep niet precies wat hij bedoelde, maar ik voelde me rustig worden, rustiger dan ik me ooit had gevoeld.

  


  
    Shams keek tevreden. 'De verbeelding aan de macht,' zei hij. 'Kom, we gaan terug.'

  


  
    

  


  
    Onderweg naar de auto zwegen we. Ik voelde me tevreden en zat even later zwijgend achterin naast Shams. Pas toen we Toledo naderden, begon ik weer te praten:'Shams, hebt u een oosterse of een westerse ziel?' Ik wist het antwoord, maar wilde het toch graag uit zijn mond horen.

  


  
    'Een oosterse. In de traditie van ibn Arabi en al-Ghazzali. De meeste vraagstukken kan ik daar wel mee oplossen, omdat ik de mystieke verbeelding en het verstand laat samenwerken.'
  


  
    'Hoe dan?'

  


  
    'Oh, er is maar één werkelijkheid en alle waarheid komt uit één bron. Dat betekent dat alle mensen en alle ideeën me in principe even lief zijn. Dat moet jou toch heel oosters in de oren klinken?'
  


  
    Ik knikte. 'Het klinkt zelfs aantrekkelijk, maar ik geloof dat we in het Westen toch meer houden van de verschillen dan van de overeenkomsten.'

  


  
    'Precies. Het zijn natuurlijk grove indelingen, Oost en West. In het Oosten slaan we elkaar net zo graag de hersens in wegens menings­verschillen als jullie. En in het Westen bestaan ook mystieke tradities, maar als ik jou was, zou ik de stem van mijn westerse ziel volgen: maak heel wat beschadigd is en ontdek het geheim in je eigen innerlijk. Breng iets tot stand dat de wereld kan dienen. Bouw een burcht. Begin een groot werk. Maak de koning gezond!'
  


  
    Bij het afscheid voor ons hotelletje in Toledo, diepte Shams uit zijn binnenzak een klein pakje op. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Ter herinnering aan vandaag. Ga in liefde en eenheid. Ik kom morgenochtend naar jullie toe.'

  


  
    In het pakje zat een grote groene edelsteen. Ik borg hem onder in mijn rugzak op, bij het vogel- of konijnenbotje dat ik in Perpignan van don Alonso kreeg.

  


  
    

    

    

    

  


  10 Toledo


  
    

    

  


  
    Nu ik terug was in ons hotel, merkte ik hoe moe ik was. Omdat de middag nog niet voorbij was, greep ik mijn kans en hield een uitgebreide siësta. Ik werd pas rond zeven uur 's avonds wakker. Ik had gedroomd van oude kloosters en kastelen. Vaag herinnerde ik me een eeuwenoud bouwwerk. Ik zag twee kerken, gewelven met fresco's. Zuilen­gangen rond een verwaar­loosde binnenplaats. Een derde gebouw, iets moderner. Ik zag monniken in een eetzaal. Monniken die vloeren aanveegden, kookten, zongen, aten. Er was iemand die met een kwaad gezicht flessen leeggoot in een put. Ik vroeg me af wat dit nu weer allemaal betekende.

  


  
    

  


  
    Don Alonso en Juan waren nog niet terug van hun jacht. Althans, ze waren niet op de kamer die zij deelden. Eigenlijk had ik er op een extra bed nog wel bij gekund, maar gelukkig had het hotel nog een kleine kamer voor mij over die niet al te duur was. Bij de balie kreeg ik een briefje in handen gedrukt waarin stond dat mijn twee reisgenoten rond negen uur die avond terugkwamen en of ik zin had om gezamenlijk ergens te gaan eten. Ik ging in de eenvoudige lounge zitten en las in mijn boekje over zen. Ik voelde me soms op filosofisch gebied een onbeschaamde alleseter, maar ik gebruikte dit soort boekjes als denktraining en wanneer er verhaaltjes in stonden, las ik die bij wijze van afleiding.

  


  
    

  


  
    Toen Juan en Alonso binnenkwamen, stond Juans gezicht ernstig. De auto was opnieuw opengebroken. Omdat er niets van waarde in lag, was er niets gestolen, maar omdat het slot van de achterbak was geforceerd, zouden we toch een monteur moeten vinden. De hoteleigenaar leefde met ons mee en belde een garagist in de buurt. Deze haalde de auto bij ons hotel op en beloofde dat we hem de volgende ochtend weer konden komen halen. Gelukkig reden we in een zeer gangbaar type auto.
  


  
    'Ik heb jullie nog niet verteld dat onze kamer vandaag is doorzocht,' zei Juan toen.'Ik begin te geloven dat het geen toeval­ligheden zijn.'

  


  
    'Weet je het zeker?' vroeg ik. 'Er is bij ons toch helemaal niets te halen? Wie zou dat dan gedaan hebben? Heeft het kamermeisje misschien naar geld gezocht of zo?'

  


  
    'Nee, ik heb vanochtend mijn tas opnieuw ingepakt, met mijn enige extra paar sokken in elkaar gerold onderin. Toen we aan het eind van de middag terug­kwamen, waren ze uit elkaar gehaald en lagen ze niet meer onderin. Er was niets weg, maar raar vond ik het wel.'
  


  
    'Bent u niets kwijt, don Alonso?'

  


  
    'Kwijt? Ik heb toch niets? Ik heb alleen jouw extra tanden­borstel en die zit in de zak van mijn jasje. Zal ik naar sporen zoeken?' Hij lachte luid, alsof hij zich absoluut niet druk maakte over het gebeurde.
  


  
    We besloten allemaal dat we goed uit onze ogen zouden kijken.
  


  
    'Hoe was de jacht?'

  


  
    Don Alonso schilderde bloe­derige taferelen met zielige konijntjes en dappere hertjes en zwijnen. Juan zei zakelijk dat ze zeven konijnen en een verdwaalde wilde eend hadden geschoten. En dat ze een lynx en een paar wilde zwijnen hadden gezien, omdat don Alonso ze gelokt had. Hoe, dat wist Juan niet, hij wilde het ook niet weten, maar het leek hem wel te vermaken. Ze wilden per se dat ik met hen meeging naar de poelier om hun buit te bekijken. Ze waren trots dat ze vandaag geld hadden verdiend.

  


  
    'Wat hebben jullie met die lynx en de wilde zwijnen gedaan?'

  


  
    'Die hebben we weggestuurd. Ze waren te zwaar om mee te nemen.'
  


  
    Ik stribbelde nog tegen, maar ze duwden me de straat op. 'Kom, Rico, je zult trots zijn op ons!' Ik liep ten slotte mee en nam me voor straks mijn ogen dicht te houden als we bij de dode beesten kwamen. Niet dat ik heel weekhartig was of niet tegen bloed kon, maar het ontging me waarom mensen dieren doodmaakten om op te eten als er zoveel ander voedsel voorhanden was.

  


  
    Bij de poelier werden Juan en Alonso vriendelijk begroet. Ze wezen op mij en toen bracht een dikke, besnorde man in een vaal wit schort met rode vegen erop ons naar een ruimte achter de winkel, waar op een houten tafel inderdaad een stapel dode konijnen lag. Ik kneep mijn ogen dicht en mompelde iets van 'knap gedaan, hoor,' waarna ik snel weer naar buiten ging, de straat op.
  


  
    Na een paar minuten kwamen Juan en Alonso ook. Juan had een nieuwtje gehoord:

    'Er gaat een gerucht dat hij dood is.'

    'Wie?'

  


  
    Juan zuchtte. 'Paco natuurlijk. Paco Ranas.' Hij keek snel om zich heen of niemand hem hoorde. Ik wist dat Paco stond voor Francisco, de voornaam van generaal Franco. Ranas betekende kikker, maar ik herinnerde me niet meer waarom de oude dictator 'kikker' werd genoemd.

  


  
    

  


  
    Ik besefte opeens dat don Alonso hardop recepten opdreunde. 'Jonge duiven met boter, uitjes, tijm en peterselie. Anderhalf uur stoven. Apart champignons stoven, opdienen met de duifjes erbovenop! Konijn met knoflook: wassen, drogen, achterpoten apart, schouder met voorpootjes, rug, borst. Een nacht marineren. Zout en peper laten intrekken, braden in olijfolie, tomatensaus maken en het vlees daarin anderhalf uur stoven. Het sap loopt al in mijn snor! En dan...'
  


  
    Ik trok don Alonso zachtjes mee in de richting van ons hotel. Juan liep achter ons aan. Ik begon me af te vragen of we niet wat naïef waren geweest door te denken dat onze reis niet opviel. Het was erg genoeg dat mijn eigen gedrag in Logroño de aandacht van de Guardia op ons had gevestigd, maar waarschijnlijk waren de gebeurtenissen in Barcelona en onze weder­waardigheden in de Riojastreek en hier, allang door sommige van de talloze agenten en beambten met elkaar in verband gebracht.

  


  
    'Juan,' vroeg ik, terwijl ik me naar hem omdraaide. 'Denk jij dat de Guardia achter ons aanzit?'

    'Ja,' zei hij,'dat denk ik wel.'

    'Waarom pakken ze ons dan niet op?'

  


  
    'Omdat ze hopen meer te weten te komen als ze ons volgen.'

  


  
    'Maar moeten we dan niet opgeven? Dit kunnen we niet winnen.'
  


  
    'We moeten voorzichtig zijn. Misschien laten ze ons nog een tijdje met rust. Als het moet, kunnen we onderduiken bij vrienden. Vertrouw me.'

  


  
    

  


  
    Daar kon ik het mee doen. We aten in een klein restaurant, niet ver van het hotel. Ik at rijst met vis. Mijn twee reisgenoten namen kip. Ik ging vroeg naar bed, rozig van de fles Rioja, een stevige Crianza, die ik misschien iets te snel naar binnen had geslagen. Juan en Alonso hadden er beleefd voor bedankt.
  


  
    

  


  
    De volgende ochtend kregen we een telefoontje van Shams. Hij meldde dat de wijn­handelaar Raïz de komende dagen in Sevilla zou zijn en dat Salomo Tibbon daarheen op weg was. Als we wilden, konden we naar Sevilla gaan. Hij dacht dat onze komst nuttig kon zijn, omdat we bij de speurtocht konden helpen. Juan die het gesprek voerde, zei dat hij eerst met ons moest overleggen.

  


  
    'Het wordt nu wel een erg lange tocht,' zei ik, 'Aan de andere kant heb ik niets beters te doen, dus wat mij betreft, kunnen we door naar het zuiden. Ik wilde toch die kant op.' Ik voelde me aange­sproken door Shams visie op de westerse, doelgerichte ziel, maar ik geloofde anderzijds niet dat het zoeken naar het elixer mijn eigen levens­­vervulling direct dichterbij bracht.

  


  
    Juan wilde van Alonso weten wat diens plannen waren. Deze veegde een paar druppels koffie uit zijn snor en antwoordde: 'Konijnen en eenden zijn makkelijk te vinden, maar wonderdrank is zeldzaam. Soms moet de jager uit­houdings­­ver­mogen hebben en in verre uithoeken speuren naar zijn prooi. De grote tovenaar van deze drank wil ik eren, of misschien wil ik met hem strijden.'

  


  
    'Tovenaar?' vroeg ik. 'Wat nu weer? Daar weet ik niets van.'
  


  
    Alonso zweeg. Juan haalde zijn schouders op.

  


  
    'Rico, we maken allemaal ons eigen verhaal. Tot we het elixer vinden zal het een heel geheimzinnig fenomeen blijven. Ik vind dat we het moeten vinden of in elk geval ons best moeten doen om het te vinden, zodat we weten of het onzin is of dat het misschien praktisch kan worden gebruikt.'

  


  
    'Nou, Juan, wat is dan eigenlijk jouw verhaal over het drankje? Ben jij meegegaan voor de gezelligheid of omdat je nu niet naar Baskenland kunt gaan?'

  


  
    Juan keek ernstig. 'Dit is een moeilijke tijd voor me.' Hij keek om zich heen of hij vrij kon spreken. We zaten in de meestal wat donkere lounge, in een hoek die het verst was van de hotelbalie, waar op de meeste uren van de dag gasten in- en uitcheckten en informatie kwamen vragen. 'Luister, Rico, jij maakt graag grapjes en je zit vaak eigenwijs voor je uit te kijken en zogenaamd alles te ob­ser­veren.Alsof het je allemaal niet aangaat, loop je zo'n beetje met ons mee. Je rijdt de auto, je bent vriendelijk, je geeft de suiker aan, maar ik weet nog steeds niet wat ik aan je heb en waar je staat. Je weet het zelf niet en het rare is dat je dat niets kan schelen. Je luchtigheid zal jou nog eens opbreken. Je hebt nog niks meegemaakt.'
  


  
    Dat ik niets had meegemaakt, was niet helemaal waar. Toen ik bijvoorbeeld het jaar daarvoor een paar maanden in de Verenigde Staten was, had ik voor aardig wat hete vuren gestaan. Ik was met stenen bekogeld toen ik per ongeluk in een zwarte wijk van de stad Washington terechtkwam. En in San Francisco was ik in buurten geweest waar gericht op mensen werd geschoten. Met vrienden was ik een paar jaar eerder naar Afghanistan gereisd, ik had een maand in een bedoeïenen­kamp doorgebracht. Ik was tijdens demonstraties nagezeten door politie­paarden en agenten op motoren, ik had in parken geslapen, over muren geklommen bij popconcerten, ik had in groepen gewoond waar ruzies en vriendschappen voor het leven elkaar per uur afwisselden, ik had nachtenlang gedacht dat ik doodging omdat ik iets verkeerds had gebruikt, ik had veel meer interessante vrouwen gekend dan Juan en Alonso bij elkaar, maar ik begreep wel wat Juan bedoelde. Toch kon ik het niet laten om te zeggen:
  


  
    'Wat ik heb meegemaakt, kun jij niet weten. Maar dat kan ik je niet uitleggen. Vertel mij maar eens waarom dit voor jou een moeilijke tijd is. Jij ziet er niet bezorgd uit, dus ik ben benieuwd.'

  


  
    Bewust daagde ik hem uit. Alonso was intussen stilletjes naar buiten gegaan. Hij leek steeds meer op een jager, op een spoorzoeker in de moderne stadsjungle. Hij bewoog zich met opvallend gemak,alert en rustig, door steden en gebouwen. Juan keek me een ogenblik onder­zoekend aan.

  


  
    'Jij lijkt me geen revolutionair type, Rico. Dat heb ik je in Barcelona ook al eens gezegd. Neem me niet kwalijk als ik je af en toe geplaagd of beledigd heb. Wel, je weet het waarschijnlijk niet, maar vorig jaar december is Carrero Blanco door de eta vermoord. Hij was Franco's premier en de tweede man van het land. Precies in die tijd kwam ik terug uit Zuid-Amerika. De mensen worden ongeduldig. De repressie neemt toe, terwijl de nieuwe premier hervormingen belooft. Het is een heel onzekere tijd. Hier in Spanje zijn foltering en dood nooit ver weg. Ik besloot me rustig te houden en op Franco's dood te wachten. In Catalonië heeft de revolutie nog vrienden, in heel Spanje wachten de goede krachten op betere tijden. Maar het valt mij moeilijk om niets te doen. Ik ga af en toe op reis en probeer niet op te vallen. Ik wil ook zaken voorbereiden.'

  


  
    'Welke zaken?'
  


  
    'Belangrijke zaken waar ik niets over kan zeggen.'

  


  
    

  


  
    Juan bleef geheimzinnig doen, maar dat was heel begrijpelijk. Ik was niet gewend aan gevaren die een heel land en het leven van generaties kleuren. Wat ik had meegemaakt viel natuurlijk in het niet bij de ervaringen van Juan. Ik had in wezen een vrij beschermd leven. Ik leefde in een land waar je af en toe, maar zeker niet voortdurend, op je hoede moest zijn voor de politie. Waar verkiezingen met enige regelmaat en vrij onopvallend nieuwe grijze muizen aan het stuur zetten. Waar, om even in de beeldspraak te blijven, de locomotief van de kapita­listische economie nog enigszins afgeremd werd door vakbonden en een sociaal geweten. Waar saaie, maar doorgaans fatsoenlijke mensen woonden. Waar geen vrije natuur meer was, maar wel veel goed onderhouden steden en dorpen. Waar je min of meer kon zeggen en denken wat je wilde en waar je als je geen werk had, geen honger hoefde lijden. Waar alles benauwd, maar vertrouwd was, alsof je met zijn allen op een rijnaak zat die tussen Lobith en Hoek van Holland op en neer tufte: nu eens koppig stroom­opwaarts tegen de tijdgeest in, en dan weer met de stroom van de rest van de wereld mee richting zee. Op en neer. Rustig aan.

  


  
    Ik had inderdaad een vrij beschermd leven. Er was altijd werk te vinden. Uitzend­bureaus hielpen mensen zoals ik snel aan eenvoudige baantjes. Wonen lukte ook altijd. Toch bleek uit mijn innerlijke onrust dat ik me niet helemaal geborgen voelde. Ik bleef hongerig, ik bleef snakken naar iets dat zin kon geven aan het bestaan. Dat klonk dramatisch, maar ik vond het beter om eerlijk te zijn dan de kop in het zand te steken. Waarom eigenlijk? Waarom zou ik de kop niet in het zand steken? Waarom niet, zoals Dostojewski schreef, een 'goedkoop geluk' gevonden in plaats van een 'verheffend leed'? Geen van beide leek me aantrekkelijk. Maar de onrust bleef. Shams dacht dat ik me een groot doel moest stellen en hij had gelijk. Hoe dat eruitzag, wist ik nog niet. Het hoefde niet noodzakelijk te maken te hebben met een sprong op de barricades of zelfs maar met beroemd worden, het kon ook het aanleggen van een mooie tuin zijn. Zolang ik me maar met hart en ziel ergens aan kon wijden.

  


  
    Juan plaagde me vaak met mijn besluite­loosheid.Als ik geloofde in de revolutie, zoals Juan deed, zou ik veel minder twijfels hebben. En misschien zou Leonie dan ook minder twijfelen over mij. De laatste paar dagen daagde Juan me niet meer uit. Althans niet op dit gebied.

  


  
    

  


  
    Enigszins roekeloos vroeg ik hem: 'Heb jij eigenlijk een vriendin?'
  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Dat vroeg ik me af. Je zult het wel te druk hebben voor een vrouw?'
  


  
    'Ik heb geen tijd voor vrouwen. Bovendien zou mijn bisschop het niet goed vinden.' Juan glimlachte raadselachtig.

  


  
    'Ken je dan geen leuke vrouwen? Heb je nooit eens een eh... Ben je nooit verliefd geweest?'

  


  
    'Rico, er zijn massa's leuke vrouwen in de wereld. Ik ken er verschillende in Barcelona, maar ik houd me met andere zaken bezig. Wist je trouwens dat Rosa een heel leuke dochter heeft. Je weet wel, Rosa, de arts die Alonso in Barcelona heeft geholpen en die bij Granada woont?'
  


  
    'Vind jij haar leuk, die dochter?'

  


  
    'Carmen is misschien een beetje ernstig, maar ze zou een goede kameraad in de strijd zijn,' zei Juan. 'Maar jij vroeg waarom ik op deze tocht ben meegegaan. Ik heb je al gezegd dat ik beter uit Barcelona weg kan wegblijven. Bovendien, zoals ik al zei, wil ik weten of het medicijn praktisch te gebruiken is. Het kan misschien goede diensten doen als het goed wordt gebruikt. En als bijvoorbeeld de verkeerde mensen ermee geholpen zouden kunnen worden, zou het goed zijn om dat te verhinderen.'

  


  
    'Aha, jij speelt weer eens voor God? Jij bepaalt wie ermee gered worden en wie niet?'

  


  
    'Nee, Rico, dat bepaal ik niet. Maar de goede mensen hebben eenander belang dan de slechte mensen. Recht­vaardig­heid is iets anders dan uitbuiting en onderdrukking.'

    'En jij bepaalt wat rechtvaardig is?'

    'Wat ben jij toch vermoeiend, Rico. Jij doet niets, jij vraagt alleen maar en intussen wordt de wereld er niet beter op. Ik moet Shams terugbellen, wat zal ik hem zeggen?'

    'Zei hij wat hij zelf wilde doen?'

  


  
    'Tibbon wilde dat hij naar Sevilla kwam, hij zou met een auto kunnen gaan, die hij hier ter beschikking heeft. De trein is niet sneller. Het is misschien vijf­honderd kilometer rijden. Wat doe jij?'
  


  
    'Ik wil wel mee, wat doet don Alonso?'
  


  
    'Hij wil mee, ik zal Shams zeggen dat we doorreizen.'

  


  
    

  


  
    Juan ging bellen bij de receptie. Toen hij terugkwam, was don Alonso bij hem. Juan keek ernstig. De oude jager grijnsde zijn gele tanden bloot en wenkte me mee te komen naar de voordeur van het hotel. Juan maande ons om voorzichtig te zijn en niet naar buiten te gaan. Vanuit de ingang zagen we hoe de politie een auto wegsleepte. Met een schok besefte ik dat het de onze was. Eerder die ochtend had ik de auto bij de garage opgehaald en bij het hotel geparkeerd. Ik wilde naar buiten rennen, maar Juan greep me meteen bij een arm en beduidde me dat ik me stil moest houden.
  


  
    'Maar die auto is niet van ons! Die moet terug! Kunnen we echt niets doen?'

  


  
    'Die auto is ook niet van hen, Rico. Houd je rustig, anders slopen ze de auto meteen, met jou erbij. Misschien weet Shams er iets op, anders ben ik bang dat je van je zakgeld voor mijn vrienden een nieuwe auto moet kopen.'

  


  
    Hij plaagde me, maar ik was nogal ontdaan. 'Maar hij stond niet verkeerd geparkeerd. Er staan een heleboel auto's op het pleintje!'
  


  
    'Rustig Rico. Ga je rugzak pakken, we vertrekken zo snel mogelijk. Ik zal Shams vragen ons op te pikken in het straatje aan de achterkant van het hotel.'

  


  
    

    

    

    

  


  11 Sevilla


  
    

    

  


  
    Shams zat aan het stuur. Zijn rijstijl was verschrik­kelijk. Terwijl ik naast hem zat, zag ik allerlei obstakels, zoals auto's en lantaarnpalen, met grote snelheid op ons afkomen en op het nippertje vermeden worden. Shams wist het gaspedaal goed te vinden, de andere pedalen gebruikte hij zo weinig mogelijk. Toch keek hij geconcentreerd naar de weg. Ik vroeg me af wat hij zag. Ik moest kaartlezen en op de borden letten. Onze kaart was onduidelijk. Gelukkig waren we snel de stad uit en kon ik me richten op de schaarse bordjes die hier en daar bij kruisingen stonden. We gingen niet over Mérida, maar via Córdoba, omdat dat sneller zou zijn.

  


  
    

  


  
    Het was een lange, lange rit. Laat in de avond kwamen we bij Sevilla aan. We waren allemaal doodmoe. We overnachtten in een kleine herberg langs de toegangsweg naar de stad. De volgende dag besloten we dat Shams alleen verder zou gaan. Dat was veiliger en doelmatiger. Die dag wandelden en sliepen we wat. 's Avonds kwam Shams terug. Hij zag er stoffig en enigszins verward uit en hij lachte geheimzinnig.
  


  
    'Wel, Shams, wat kun je ons vertellen?' vroeg ik. Hij wilde eerst iets drinken, een groot glas rode wijn.

  


  
    'Heerlijk.' Hij klakte met zijn tong en wiegde even met zijn hoofd. 'Heerlijk. Rico, neem zelf ook een glas! Weet je nog dat ik het met jou over de duivel heb gehad? Nee? Hm, misschien vergis ik me. Ik heb vandaag de duivel ontmoet.'

  


  
    Juan en Alonso keken neutraal een andere kant op. Even aarzelde ik of ik erop in zou gaan, maar toen wilde ik toch weten wat hij in vredesnaam bedoelde: 'Kom nou, Shams, wees even serieus. We hebben hier de hele dag op nieuws zitten wachten!'

  


  
    'Kalm aan, Rico. Ik was vanochtend niet ver van de plaats waar ik mijn geachte werkgever zou ontmoeten, toen ik werd aangesproken door een lange, knappe heer met een voornaam uiterlijk. Hij stond bescheiden op de stoep en keek mij innemend aan. Hij vroeg of ik hem ergens mee kon helpen. Ik zei dat het ervan afhing of dat binnen mijn mogelijk­heden zou liggen. Hij glimlachte en zei dat ik hem kon helpen de hand te leggen op iets dat hem toekwam, maar dat hij tijdelijk uit het oog had verloren. Hij zou mij er goed voor belonen. Ik vroeg of ik er uitzag als iemand die behoefte had aan geld of bezit.
  


  
    Toen zei deze heer: "Ik kan u de vrouwen bezorgen van uw ultieme dromen, de meest delicate muziek van uw hart, het onderkomen en de tuinen van uw verlangen en een gezond en lang leven." Dat alles zei hij rustig, zonder ironie en met alle innemend­heid die ik me maar kon wensen. Ik begreep echter niet wat hij wilde, noch hoe hij ertoe was gekomen om mij aan te spreken. Ik wilde doorlopen, maar hij hield mij met een zacht gebaar tegen: "Wacht u nog even, heer. Ik heb u nog niet gezegd dat het gaat om een geheim recept." Toen heb ik hem ietwat kortaf gezegd dat hij dan maar moest zeggen wat hij wilde en wie hij was, maar dat ik weinig tijd had. Hij zei: "Mij is ter ore gekomen dat een recept is terug­gevonden dat in onze organisatie lang is gekoesterd maar helaas verloren ging.""Wie bent u en wat wilt u?" vroeg ik. Hij zei toen: "Ik heb opdracht een recept op te halen dat door u en enkele anderen wordt gezocht. Ik kom u voorstellen onze krachten te bundelen om dit recept te verwerven."

  


  
    "Waarom zou ik op uw voorstel ingaan?" vroeg ik. Hij antwoordde: "Mijn naam is Manes. Ik kan u alles geven wat u wilt. Misschien zelfs rust voor uw ziel." En hierbij keek hij me heel door­dringend aan; het was alsof hij wist wat werkelijk mijn diepste verlangen was. Ik begreep dat ik waarschijnlijk te maken had met iemand die beschikte over duistere gaven. Maar ik wilde me niet gewonnen geven:"Beste Manes," zei ik, "als u zo machtig bent, waarom haalt u dan zelf dit zogenaamde recept niet op waar het kennelijk nu is?"Toen barstte hij in een onaangenaam lachen uit en sprak de woorden: "Shams al Falasifa, uw hulp zou zeer welkom zijn, omdat u toegang heeft tot de huidige bezitter." Ik wilde weten hoe hij aan mijn naam kwam en waarom ik hem zou helpen. Deze Manes vertelde me dat hij wist waarom ik in Sevilla was, wie mijn metgezellen waren en dat hij ervan overtuigd was dat het mij zou lukken om mijn doel te bereiken, namelijk het vinden van de magische drank. Ik zou hem helpen om aan het recept ervan te komen, omdat ik rust wilde voor mijn ziel en omdat hij me die rust zou kunnen geven. Dat leek mij onzin, niemand was dermate machtig, zei ik. Toen noemde hij me de namen van mijn reeds lang overleden spirituele meesters en het verbaasde mij in hoge mate dat hij dat deed, want ik heb die namen nog nooit aan iemand genoemd. Ik vond hem op dat moment een wezen om te vermijden, maar ik wilde ook weten of hij schadelijk kon zijn voor onze onderneming. Dus vroeg ik hem: "Ik betwijfel of ik kan doen wat u verlangt, maar hoe kent u mijn naam?" Daarop keek deze heer Manes mij boos aan en zei: "Wie de weg der wijzen gaat, zou meer verstand moeten hebben. Ik groet u, u zult spijt krijgen dat u Manes Ben Ashmadi hebt weerstaan." Ik ben toen doorgelopen en heb hem gewoon daar op de stoep achtergelaten.'
  


  
    'Shams, wat betekent dit? Hoe wist die man wie u bent en wat u zoekt?' vroeg ik.

  


  
    'Ik vond het een duivel. Ik geloof in principe niet in kwade wezens, maar ook ik weet niet alles. Achteraf dacht ik dat hij mis­schien iets gehoord heeft van mensen die ons kennen en weten waarmee we bezig zijn.Wellicht heeft hij zelfs contact met de Guardia en luisteren die ons af? Wat mij echter dwarszit is dat deze Manes zoveel van mij weet. Ik vind het onprettig dat iemand heeft achterhaald waar mijn loyaliteit ligt.'
  


  
    'Hoe bedoelt u dat?'

  


  
    'Het is niet belangrijk, Rico, maar mijn meesters hebben een speciale plaats in mijn hart.'

  


  
    'Zoals ook bij don Alonso? Hij heeft een leermeester voor wie hij veel over heeft.'

  


  
    Don Alonso keek op. Hij grijnsde verlegen en zei: 'Zefir, het is tijd dat we iets doen.Als er duivels en kwade geesten in de buurt zijn, kun je het beste in beweging blijven.'
  


  
    'Dat is goed, maar misschien wil Shams nog iets vertellen over zijn bevindingen voordat we gaan?'

  


  
    Shams voldeed aan de uitnodiging:'Nadat ik deze heer Manes daar op de stoep had laten staan, ontmoette ik Salomo in het huis van vrienden waar hij verblijft. Salomo is in het noorden geweest en nu hiernaartoe gekomen. Raïz is in Sevilla, maar had gisteren verplich­tingen en vandaag heeft Salomo weer verplich­tingen, dus waarschijnlijk kunnen we pas morgen meer te weten komen.'
  


  
    'Wat is Raïz voor iemand?' wilde ik weten.

  


  
    'Hij is nog niet oud,misschien tegen de veertig, maar heel bekwaam en hij heeft veel contacten. Hij is betrouwbaar. Hij kan goed rekenen, is eigenaar van pakhuizen in de Riojastreek en bij Valdepeñas. Getrouwd, geen kinderen. Hij woont in Toledo, hij kent de Spaanse mentaliteit goed, hoewel hij geboren is in Tanger. Zijn vader was Tunesisch, zijn moeder een Spaanse met zigeuner­bloed uit Andalusië. Hij moet enorm rijk zijn, veel rijker dan de meeste handelaren. En hij drinkt zelf geen wijn, hij heeft altijd iemand bij zich die voor hem moet proeven,' somde Shams op en hij voegde eraan toe:'Ik ken hem persoonlijk en ik heb geregeld een avond met hem doorgebracht, terwijl we spraken over filosofische onderwerpen.'

  


  
    'Heeft hij een politiek standpunt?' vroeg Juan terloops, maar dit was in het Spanje van vandaag een beladen vraag. Shams zei dan ook behoedzaam:

  


  
    'Pedro Raïz is zo wijs om geen partij te kiezen, Juan. Tot zijn vrienden rekent hij kerkelijke autoriteiten, gemeente­bestuur­ders, ambtenaren van de Guardia, ondernemers en andere mensen en groepen die er wellicht toe doen. Salomo en ik zien dat precies zo. Als je wilt overleven, is dat de enige strategie. Als je vraagt waar zijn werkelijke sympathie ligt, zou ik je dat niet kunnen zeggen. Er gaan verhalen over Raïz, maar verhalen zijn er altijd. Er wordt bijvoorbeeld verteld dat hij een dronken priester uit de goot heeft opgeraapt, op een ezel gezet en zo naar de pastorie heeft teruggebracht. En dat hij bijvoorbeeld door zijn invloed aan te wenden een commandant van de Guardía heeft laten ontslaan, omdat deze een arrestant had verkracht en doodgeslagen. Hier in Sevilla heeft hij een kantoor, maar hij heeft ook kantoren in Madrid, Cadíz, Valencia en Granada. Ik zou zeggen dat hij een zeer voorzichtig man is, geliefd en onpartijdig.'
  


  
    'Vreemd dat hij in wijn handelt als hij zelf niet drinkt,'merkte ik op.
  


  
    'Hij zit in de wijnhandel door de familie van moederskant. Ikneem aan dat je geen auto hoeft te rijden om in benzine te kunnen handelen? Wel, wat zullen we vandaag doen?'
  


  
    'Kunnen we niet proberen om señor Raïz vandaag te spreken te krijgen?' vroeg ik.

  


  
    'Dus zonder dat Salomo erbij is? Want het is vandaag sabbat en Tibbons vrienden zouden het niet begrijpen als hij zich bezig zou houden met zaken. We kunnen het proberen. Wie gaat er allemaal mee? Dan ga ik eerst telefoneren. Ik zal me heel neutraal uitdrukken, voor het geval ze het gesprek afluisteren.'

  


  
    Het bleek dat alleen ik mee wilde. Juan en Alonso wilden kijken of er in de omgeving wild zat.

  


  
    We bestelden een taxi en lieten ons naar een groot huis in een buitenwijk rijden waar we na Shams' telefoontje werden verwacht.

  


  
    

  


  
    In de taxi vroeg ik of meneer Tibbon iets had ontdekt wat voor ons van nut kon zijn. Shams haalde zijn schouders op. 'Nee, anders zou ik het wel verteld hebben. Salomo combineert zijn zakelijke afspraken met naspeu­ringen naar onze Rioja Sagrada. Hij is vanuit Madrid naar het noorden vertrokken om iets na te gaan wat de oude priester met wie wij spraken, had verteld. Je weet nog van de priester die veel over de Graal wist?' Ik knikte, dat wist ik nog, ik wist ook nog dat Shams zei dat de Graal niets met onze tocht te maken had. 'Goed, die priester zei dat mensen van de falangis­tische partij en uit de kerkelijke hiërarchie niet lang geleden bij hem zijn geweest met vragen over de Graal. Ze vroegen hem of hij iets wist van een Baskische legende over een bron in een bos bij Muxika. Het heeft te maken met mannelijke of vrouwelijke magiërs, geen druïden, eerder heksen of tovenaars. De bron zou helende eigen­schappen hebben. De priester zei dat het allemaal bijgeloof is en niets met de Graal te maken heeft.' Shams had tegen de priester en tegen Tibbon gezegd dat zulke verhalen overal voorkwamen. Desondanks besloot Tibbon naar een relatie in Basken­land te reizen en het verhaal te onderzoeken. Shams vond dat ze zo steeds verder van huis raakten.

  


  
    'Waarom ging uw werkgever dan toch? Ik begrijp niet waarom hij en u, drukke zakenlieden, zoveel tijd besteden aan een mythisch gegeven? Willen jullie geld verdienen met deze drank? Waarom kopen jullie dan niet gewoon de hele voorraad op bij señor Raïz? Je kunt een kleine fles Rioja Sagrada waarschijnlijk met honderden liters mineraal water aanlengen en aan alle drogisten en apothekers verkopen als drankje voor een eeuwige jeugd! Het valt me een beetje van u tegen, Shams. Ik had gedacht dat u boven dit soort praktijken stond.'
  


  
    'Kom, Rico,' zei Shams, toegeeflijk glimlachend, 'Salomo is net zoals jij en ik gefascineerd door iets dat misschien eeuwenoude raadsels bevat en nu wellicht iets meer kan betekenen dan alleen het leven veraangenamen van de oude leermeester van onze vriend Alonso. Laten we zeggen dat we eerst alleen een beetje nieuws­gierig waren en nu steeds meer belangstelling hebben voor de ontknoping. Het feit dat er nog andere partijen lijken te zijn die hiervan meer willen weten, maakt het spannender, vind je niet?'
  


  
    'Wie zijn dat dan? Wordt het niet te gevaarlijk?'

  


  
    'Ik zou zeggen dat het kringen zijn rond onze regeringsleider met goede contacten bij justitie en kerk. Misschien willen ze onze oude Leider wel genezen, wie zal het zeggen? Ze weten nog te weinig om te kunnen ingrijpen. De man die ik vanochtend ontmoette, weet wie wij zijn. Hij hoorde volgens mij bij de monar­chisten.'
  


  
    'Zijn die monarchisten gevaarlijk?'

  


  
    'Jazeker.Voor buiten­staanders als jij en ik, is het allemaal soms een beetje lastig te begrijpen, maar zowel de Carlisten als de Alfonsisten willen graag hun eigen man op de troon zetten als Franco straks doodgaat. Misschien willen zij daarom juist voorkomen dat Franco van zijn ziekten geneest.'
  


  
    'Groeit het ons niet boven het hoofd, Shams?'

  


  
    'Mogelijk, Rico. Maar we zijn nu bij Raïz' kantoor. Laat mij het woord maar doen.'

  


  
    

  


  
    We werden door een bewaker ontvangen en in een ruim en licht vertrek binnengelaten, waar enkele mannen en vrouwen achter typemachines aan het werk waren. Een knappe jonge vrouw bracht ons naar een kleiner vertrek, waar een jong uitziende man aan een groot bureau zat. Hij was knap, met zijn gebronsde huid, glimmend­zwarte, achterover­gekamde haren en vrij lichte ogen die ons vrolijk aankeken.

  


  
    'Shams al Falasifa, onze mystieke filosoof met het grote geheugen! Welkom in Sevilla. En wie hebben we daar? Een jonge vriend van de sjeik?'

  


  
    Ik stelde mij voor en gaf hem een hand. 'Ik ben op doorreis naar het zuiden, meneer Raïz, let niet op mij, ik geniet van deze mooie stad en dit prachtige land.'

  


  
    'Rico heeft ons in Logroño bezocht met een paar vrienden en we zijn gezamenlijk hiernaartoe gereisd. Maar we willen niet veel van uw tijd in beslag nemen.'
  


  
    Raïz schoot overeind: 'Vergeef mij, ik verwaarloos mijn plicht als gastheer. U wilt ongetwijfeld iets drinken? Ik laat meteen iets brengen!'

  


  
    

  


  
    Shams knipoogde naar me en zei, terwijl Raïz een moment de kamer uit was: 'Dit is alleen maar een inleiding op een later gesprek dat we hopelijk morgen kunnen voeren.'

  


  
    Toen was de wijn­handelaar weer terug. 'De grote Salomo ibn Tibbon, uw baas, is eveneens in Sevilla, heb ik gehoord. U heeft mij misschien iets aan te bieden of u wilt mij het genoegen doen iets van mij te kopen? Neem mij niet kwalijk dat ik zo onbeleefd ben om meteen ter zake te komen, maar vandaag is mijn tijd voor plezierige gesprekken heel kort. Er is een kleine crisis ontstaan, die ik persoonlijk zal moeten oplossen.'

  


  
    'Wij zullen u niet lang ophouden, señor Raïz,' zei Shams met zijn vriendelijkste glimlach.'Ik hoop dat we u morgen of zeer binnenkort bij ons aan het avondmaal zullen kunnen begroeten. Salomo dineert hier in Sevilla altijd in dat prachtige restaurant bij de muren van het Alcazar tegenover de universiteit met...'

  


  
    'Nee,' viel Raïz hem in de rede, 'u bent morgen mijn gast. Ik zal u morgenavond om acht uur laten halen. Dan kunnen we na afloop eventueel over zaken spreken.'

  


  
    'Dat is uitstekend. Mag ik u intussen een korte vraag stellen, uit nieuws­gierig­heid?'

  


  
    'Ga uw gang, maar laat ik u eerst bedienen,' zei Raïz, terwijl hij op de zojuist binnen­gebrachte schaal met koekjes en frisdrank wees. Meteen kwam hij achter zijn bureau vandaan en schonk ons in prachtige glazen in. Zelf nam hij niets, hij zei dat hij pas na zons­ondergang weer at en dronk.

  


  
    'U houdt van bijzonder glaswerk, zie ik,' merkte Shams op.'Wat ik u vragen wilde, is het volgende: kunt u zich herinneren dat u Salomo Tibbon en mij toen wij u in augustus in Toledo bezochten, een pakje meegaf dat we moesten bewaren voor iemand die het op zekere tijd zou komen halen?
  


  
    'Een pakje?'
  


  
    'Weet u het niet meer?'
  


  
    'O, ja, ik weet het nog. Het was een geschenk voor een oude vriend van onze familie. Hij woont in het noorden en niemand weet ooit waar hij te vinden is, maar ik heb een brief gestuurd dat het pakje in Logroño zou zijn.'
  


  
    'U heeft een brief gestuurd naar degene voor wie het pakje bedoeld was?'
  


  
    'Naar een vrouw in een klein dorp bij Durango, ik geloof dat het zijn dochter is. Ik nam aan dat zij het bericht wel aan hem zou kunnen bezorgen. Maar waarom vraagt u dit? Is het pakje niet opgehaald? Heb ik u problemen bezorgd?'

  


  
    'Nee, maar het heeft onze interesse gewekt. Uit Frankrijk is een oude heer gekomen om het pakje in ontvangst te nemen. Door omstan­digheden is de inhoud van het flesje dat in het pakje zat, verloren gegaan en nu zou deze oude man graag weten of er misschien nog zo'n flesje bestaat dat hij zou kunnen aanschaffen?'

  


  
    Terwijl Shams aan het woord was, merkte ik dat señor Raïz steeds stiller werd, alsof hij zijn geheugen afzocht naar iets dat hem ontglipte. Hij knikte langzaam en zei toen: 'Ik ben sinds augustus dagelijks en voort­durend bezig met de druiven­oogst en onder­handelingen over prijzen. Ik herinner mij het pakje. Ik dacht dat ik deze oude vriend van de familie een plezier kon doen. Hij heeft mij vorige zomer ingre­diënten gebracht voor een drank. Het is ons niet meteen gelukt om de drank te maken, en toen hebben we er iets anders doorheen gemengd en het voor hem in een speciaal flesje gedaan. Ik had gedacht dat ik er nooit meer iets van zou horen.'

  


  
    Shams deed moeite om rustig te blijven.'Neem me niet kwalijk dat ik u ernaar vraag, maar is er nog iets van deze drank over?'
  


  
    'Nee, ik heb niets meer. Het is een zonderlinge heer, hij spreekt gebrekkig Spaans en kan van ouderdom vrijwel niet lopen. Ik deed het eigenlijk uit medelijden. Maar waarom wilt u dit allemaal weten?'

  


  
    'Volgens ons is het een bijzondere drank en onze vriend uit Frankrijk zou graag nog zo'n flesje aanschaffen, zoals ik al zei. Weet u zeker dat er niets meer van rest?'

  


  
    'Dat weet ik zo goed als zeker,' zei meneer Raïz langzaam. 'Maar ik vraag me af waarom iemand belangstelling zou hebben voor deze wijn. Er zijn waarachtig betere wijnen op de markt. Ik vraag me ook af waarom... Maar weet u, ik wil het met plezier verder uitzoeken. Ik moet navraag doen, dan weet ik morgen, nee morgen is het zondag, overmorgen meer. Als u mij vergeeft, zou ik nu graag weer aan het werk gaan. Belt u met mijn secretaris? Of nee, ik heb u al voor morgenavond uitgenodigd, dom van mij. Tot morgen dan.'

  


  
    

  


  
    Shams en ik namen afscheid van Raïz. We wandelden door de smalle straten van het centrum naar de mooie tuinen achter het Alcazar­paleis. We spraken weinig, verdiept als we waren in onze eigen gedachten. Toen we bij het paleis kwamen, keek ik verrast op.
  


  
    De bouwstijl en de mozaïeken troffen me. Ik had nooit goed begrepen waarom deze kunstvorm mij zo ontroerde, maar nu viel mij in dat het kwam omdat zich hier een beschaving toonde die eens verder was dan wij in het Westen misschien ooit zijn gekomen. Subtieler en verfijnder dan de kathedralen en schil­derijen van Middel­eeuwen en Renais­sance, werden de verstilde patronen, de zuivere herhalingen en de boven­wereldse schoonheid van meetkundig volmaakte figuren misschien niet door iedereen evenzeer gewaardeerd, maar wie ervoor openstond tuimelde een ware kosmos binnen, waarbinnen niets anders telde dan het versmelten met dit vloeiende lijnenspel. Plato zou zich er als liefhebber van zuivere wiskunde zeer door getroost hebben gevoeld.
  


  
    Schoonheid was niet altijd makkelijk te vinden en niet iedereen begreep wat je ermee bedoelde, maar als je voorzichtig was en niet aan de grote klok hing dat je naar schoonheid zocht, vond je het steeds vaker en gaf het inderdaad troost. Neem Leonie, vond ik haar mooi zoals ik het lijnenspel in het Alcazar waardeerde? Ja, in zekere zin wel. Ik waardeerde bijvoorbeeld de vorm van een neus­beentje of de kleur van een haarlok. Maar fysieke aantrekking was complex. Dit was precies wat het leven zo lastig en tegelijk zo verslavend maakte: de schoonheid van een bloem of een landschap of een Arabisch patroon op een gewelf van het Alcazar in Sevilla, raakte me anders dan bijvoorbeeld een leuke vrouw of het gezelschap van goede vrienden. Schoonheid resoneerde ergens anders dan vriendschap. Betovering had een ander effect dan lust. Angst pakte anders uit dan ontzag. Maar wat was ik ineens zeker van mijzelf! Ik aarzelde over alles en pas als ik over schoonheid begon, voelde ik me sterk en vredig. Dat was iets om vast te houden. Ik vroeg me plotseling iets af:
  


  
    'Shams?'
  


  
    'Ja, Rico.'

  


  
    'Toen wij in Logroño waren, vroeg Juan aan don Alonso wat het elixerdrankje voor iets was. Alonso zei dat het voor de "stoffelijke ziel" was. Juan zag er niets vreemds in, maar ik vond het nogal een rare uitdrukking.'
  


  
    'Je zou het aan don Alonso kunnen vragen.'

  


  
    'Hij neemt me nooit serieus, weet u niet wat ik ervan moet denken?'
  


  
    'De ziel is een verzamel­begrip. In de oude Griekse en andere systemen gaat het over verschillende zielen. In de joodse leer zijn er minstens acht verschillende zielen, bij de Egyptenaren was "Ka" iets anders dan "Khu"of "Akh"en zou "Ba" de stoffelijke ziel kunnen zijn, maar weet je, Rico, maak je er niet druk over. Dat neemt niet weg dat het een interessante opmerking was die don Alonso maakte.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wel, een lichaam is een ingewikkeld en levend geheel. Wil iets anders, een drankje bijvoorbeeld, daarop inwerken, dan heb je als het ware een bemiddelaar nodig die de werking van het drankje voor het lichaam vertaalt. Het lichaam zelf kan het niet doen, want dat is bijvoorbeeld ziek of bezig te overleven. Die bemiddelaar kun je de stoffelijke ziel noemen: die staat open voor de subtiele informatie in het drankje en kan deze aan het lichaam doorgeven op een manier die het lichaam aankan. Die stoffelijke ziel is dan zoiets als het anker of de ketting die het lichaam met het leven verbindt: subtiel genoeg om van het mysterieuze drankje te profiteren en stoffelijk genoeg om met het lichaam aan de slag te kunnen gaan. Dan vraag je natuurlijk wat de informatie in het drankje is? Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat het een heel oude combinatie van stoffen in de juiste verhouding is die via deze bemiddelaar de levens­krachten van het lichaam aanspreekt. Zonder die bemiddelaar zal het waarschijnlijk niet werken. Dus iemand die heel ziek is en in wie deze stoffelijke ziel niet tot ontwikkeling is gekomen, zou met het drankje nooit enig effect bereiken.'
  


  
    'Dus het werkt alleen bij bepaalde mensen?'

  


  
    'Ja, waarschijnlijk wel. Maar ik neem aan dat iedereen wel iets zou merken als hij of zij een druppel kreeg toegediend. Niemand is totaal onontwikkeld op geestelijk gebied. Maar als het erom zou spannen – je bent bijvoorbeeld bijna dood – dan zou het drankje niet zomaar altijd zijn werk kunnen doen. Je ziet dat "Heilige Rioja" geen slechte benaming is, want als het om de ziel gaat, mag je gerust het woord "heilig" gebruiken, vind je niet?'

  


  
    'Toch begrijp ik niet hoe Raïz aan deze drank is gekomen. En heb je een oosterse of een westerse ziel nodig voor de drank? Don Alonso heeft volgens mij helemaal geen ziel.'

  


  
    'Dat weet ik niet, Rico, maar om op Pedro Raïz terug te komen, hij vertelt ons misschien nog wel hoe hij eraan is gekomen en bovendien...'

  


  
    Op dat moment werden we onderbroken door het verschijnen van Juan en de oude Alonso die de tuinen van het paleis binnenkwamen. Ze liepen naast elkaar, als kameraden, maar het was voor mij wel een raar gezicht om de jonge Juan, knap, donker, met keurig bijgeknipt zwart baardje, naast de wat kromme oude Alonso met zijn slordige haren en borstel­snorretje boven een paar gele tanden, te zien lopen.
  


  
    'Salomo Tibbon heeft ons een bericht gestuurd,' meldde Juan. 'Hoe wisten jullie waar wij waren?' vroeg ik.
  


  
    'Oh,' zei Juan achteloos, 'dat doet er niet toe. Het was een berichtje via Pedro Raïz, trouwens. We worden morgen­ochtend bij Salomo Tibbon verwacht en Raïz zal er ook zijn.'

    'Moesten jullie niet op jacht?'

  


  
    'Ja, Rico, maar don Alonso had een ander idee. Hij wilde gestoofde houtduif eten en volgens een tip die wij kregen, konden we dat het beste in een restaurant hier vlakbij doen. Ze weigerden ons de toegang, omdat we er niet netjes uitzagen. Toen liepen we deze tuin in en zagen jullie.'
  


  
    'Dus jullie hebben helemaal niet naar ons gezocht!'

  


  
    'Nee, Rico, we hebben alleen houtduiven gezocht, sorry. Maar het is goed dat we jullie nu de boodschap kunnen geven.'

  


  
    Het bleek dat Pedro Raïz zijn boodschap vrij snel na ons vertrek had gestuurd. Waarschijnlijk was er sprake van nieuwe ontwik­kelingen. Shams vertelde in grote lijnen wat we van señor Raïz hadden gehoord en stelde voor dat we na de siësta gingen paard­rijden in het nabijgelegen Nationale Park of dat we de resten van een zeer oude Fenicische handels­post gingen bekijken.Er was ook een oud Romeins kerkhof in de buurt met wel 900 bewaarde graven. Niemand had daar zin in en dat leek Shams eigenlijk wel op te luchten. We spraken af dat we die avond laat gezamen­lijk ergens gingen eten en verder zou iedereen de rest van de dag zijn eigen gang gaan. Ik ging nog wat oude gebouwen bekijken en op terrasjes zitten. Alonso was, zoals vaker gebeurde, ineens verdwenen. De sfeer in de stad was onprettig. Het was wel mooi weer, maar er waren weinig toeristen en onevenredig veel politie­agenten. Ik beeldde me in dat ze me argwanend nakeken.

  


  
    

  


  
    

  


  12 Raïz


  
    

    

  


  
    Soms had ik het gevoel dat elke uiting die ik deed, mij vastpinde. Als reactie wilde ik me dan het liefst verstoppen en nooit meer mensen zien. Want elke beweging die een ander van mij waarnam, verkleinde mijn ruimte en verkortte de slag van mijn vleugels. De kooi die het leven vormde, was moeilijk te aanvaarden. Je keek de kooi in en zag jezelf worstelen en liefhebben. En je keek tegelijk verlangend vanuit de kooi tussen de tralies door naar de vrijheid buiten.

  


  
    Je kon proberen niet op te vallen, misschien was het in dat geval allemaal minder erg en kon je aan de binnen­kant een eigen, gevoelig leven leiden. Je deed dan alsof je je eigen kooi maakte, maar het was natuurlijk de omgeving die jou vastlegde, die jou kneedde, zodat je zonder problemen rustig bleef. Je was kenbaar en bereikbaar in die kooi, op vaste tijden gevoed en getraind.

  


  
    Soms dacht ik heel even dat er geen kooi was, dat ik alleen maar spoken zag, dat de mensen om me heen me juist alle vrijheid gunden en me helemaal niet wilden vast­prikken op wat ik deed en zei. Maar tussen aanpassen en vrij zijn lag voor de gekooide een niemands­land vol mijnen en verlangens.

  


  
    

  


  
    Soms zag ik mensen die het leven fijn vonden, of die het in elk geval leken te aanvaarden met alles wat erop en erin zat. Shams leek me zo iemand: hij voelde zich opgenomen in een grote en heerlijke liefde. Ook dat was voor mij niet weggelegd, ik vreesde dat ik het niet allemaal zo leuk vond. Eén worden met de natuur, à la don Alonso, was ook een mogelijkheid, maar daar was ik toch weer te veel een stadsmens voor. Bovendien had hij volgens mij veel te stellen met zijn eigen buiten­wereld. De wereld die hij kende, was bezig te verdwijnen, dat had hij zelf gezegd.

  


  
    De allermeest voorkomende manier om met de beperkingen van het leven om te gaan, was ze te aanvaarden als onont­koom­baar. Het was de verstandige weg van de minste weerstand en misschien was het ook een nobele weg, want je maakte je eventuele dromen ondergeschikt aan het belang van het geheel en aan het bewaren van de lieve vrede. Ongetwijfeld dachten de meeste mensen er niet eens over na, ze deden wat gedaan moest worden en als het leven klappen uitdeelde, bukten ze en hoopten dat het verderop weer meeviel. Er moest ook een koninklijke weg bestaan waardoor je bewust je leven leefde zonder dat je er gestoord van werd of er verslaafd aan raakte, maar ik had geen flauw idee waar die weg te vinden was. Ik ervaarde er soms een glimp van, als ik op reis was bijvoorbeeld of een dag met Leonie samen was. Maar het gebeurde ook dat zij me tot wanhoop dreef, dus garanties waren niet inbegrepen.
  


  
    Dan bleef er maar één weg over en dat was dat ik op mijn beurt de buitenwereld aanpaste aan mijn eigen ideale beeld. Zodat het prettiger en zinvoller werd om te leven. Ik wist dat dit ongelooflijk naïef en pretentieus was, maar ik was vrij serieus.

  


  
    

  


  
    Toen we bij Toledo het Tem­pelier­­kasteel bezochten, zei Shams me dat ik met mijn westerse ziel het beste een groot doel kon kiezen om actief aan te werken. Ik zag me niet bepaald als de rusteloze westerse avonturier die hij schetste, maar ik voelde me aangesproken. Hij had het over Faust. Het verhaal van de beroemde dokter die zijn ziel verkocht aan de duivel in ruil voor zinnelijke genoegens en macht was nogal moralistisch, maar de gedachte dat je bepaalde krachten inderdaad voor eigen doeleinden kon gebruiken, sprak me anderzijds wel aan.

  


  
    Legendarische helden als Parsifal, Hamlet en don Quijote waren eenzame figuren die, gekweld door twijfels en tegenslag, de moeilijke weg gingen van hun ideaal. Mijn generatie was van na de oorlog, wij waren allang vergeten dat strijd tot bloed en tranen leidt. Nieuwe helden waren er niet. Ik was zelf ook niet zo'n held. Misschien was mijn generatie als geheel de held die het tij moest keren, die iets radicaals moest gaan doen. Die op zoek moest gaan naar de sleutel van het leven of die de samenleving indringend moest veranderen...

  


  
    

  


  
    Die zondagochtend kwamen we bij elkaar in een groot huis in het centrum van de stad. Salomo ibn Tibbon was onze gastheer. Ik arriveerde met Juan en Alonso in een taxi. Een slanke jongeman liet ons binnen in een statige hal waarin behalve een aantal deuren met zware, koperen deur­knoppen ook een donkerhouten trap uitkwam. De vloer was van wit marmer. Er kwam een tweede jongeman binnen. Deze fouilleerde ons vluchtig en nam don Alonso tot mijn verbazing een heel groot mes af. Hij knikte kort naar onze begeleider, waarna deze ons voorging. Het huis had grote kamers met hoge plafonds en donkere meubels. Aan wit­gepleis­terde muren hingen fraaie schilderijen. Het was binnen vrij koel en ik was blij dat we naar de achterkant van het huis werden gebracht waar we in een stille, zon­verwarm­de tuinkamer door Tibbon werden verwelkomd.
  


  
    

  


  
    Hij was zoals altijd in stemmig grijs gekleed.

  


  
    'Rico, Juan en onze vriend Alonso Ischlèr, ik groet jullie! Shams vertelde me dat jullie je in Sevilla goed vermaken. Prachtige stad, nietwaar?'

  


  
    Shams was er al en Raïz werd spoedig verwacht. We wisselden een tijdlang beleefd­heden uit en weer viel me op hoeveel warmte meneer Tibbon in eenvoudige woorden legde. Ook in Logroño was het mij al een genoegen om met hem over de gewoonste dingen te praten. We werden onderbroken doordat een van de twee jongemannen die we eerder hadden gezien, de komst van Pedro Raïz aankondigde. Diens haar was minder strak gekamd dan gisteren en zijn ogen keken beslist niet vrolijk. Hij schudde iedereen de hand en nam op uitnodiging van Salomo Tibbon plaats in een van de eenvoudige stoelen die in deze lichte kamer stonden. Het was een prettige ruimte, verlicht door een om deze tijd al felle zon en met uitzicht op een ommuurde tuin met gras en een paar bananenbomen en coniferen. De ramen waren voor Spaanse begrippen vrij groot, deze tuinkamer was als een moderne aanbouw onder een apart dakje aan het statige huis gebouwd. Ik zag tegen de tuinmuur mooie klimplanten met roze bloemen, waarvan ik helaas de naam niet wist.

  


  
    

  


  
    Toen nam Salomo Tibbon het woord. 'In het voorjaar voelde ik mij onwel. Mijn vrouw maakte zich zorgen en dacht dat ik te hard werkte. Zelfs Shams vond dat ik rustiger aan moest doen. Ik lag twee dagen in bed en toen de koorts zakte en ik weer opknapte, moest ik mijn vrouw beloven om een week lang alleen maar prettige dingen te doen. Ik wist niet meer wat dat waren, prettige dingen. Ik liep met haar over de markt, ik ging naar het park, naar het café, ik ging op bezoek bij mijn kinderen en de avond voor de dag dat ik me weer op mijn zaken zou storten, gingen we zelfs naar de bioscoop. Ik ben in mijn leven maar een paar keer naar een film­voorstel­ling geweest en ook mijn vrouw was onervaren op dit terrein, maar we lieten ons een film aanbevelen door vrienden.' Tibbon glimlachte en keek veront­schuldigend naar Shams: 'Ik heb het je niet verteld, omdat ik me schuldig voelde dat jij moest werken terwijl ik mij vermaakte, maar ik moest laatst terugdenken aan de film die ik toen zag. We zouden naar een romantische film gaan. Die bleek uitverkocht en toen kwamen we per ongeluk in een andere bioscoop terecht met een film die "De nacht van de blinde verschrikking" heette. Ik had de titel niet goed gezien en de plaatjes ook niet, ik had niet verwacht dat een film iets anders zou kunnen bieden dan amusement. Het bleek te gaan over mooie jonge vrouwen die gegrepen werden door blinde zombies, levende doden. Het was nogal griezelig en dom, we hadden weg kunnen lopen, maar er zat een historisch gegeven in waarvan ik wilde zien hoe de regisseur ermee zou omgaan. Het ging over Tempeliers, kruisridders dus, die in de dertiende eeuw op een nare manier aan hun eind waren gekomen – hun ogen werden door raven uitgepikt – en nu uit hun graven gewekt werden door de nabijheid van jonge vrouwen. Hoewel zij blind waren, vergrepen ze zich aan die vrouwen om hun bloed te drinken ten einde onsterfelijk te worden.'
  


  
    Ik had geen idee waarom die keurige meneer Tibbon over een derde­rangs griezel­film begon te vertellen. Ikzelf hield helemaal niet van dat soort films. Het ging er bij mij trouwens niet in dat die nobele Tempeliers zoiets zouden doen. Tibbon ging verder:

  


  
    'Waarom moest ik aan deze film terugdenken? Toen we in Logroño door een toeval op een zeer opmerkelijke vloeistof stuitten, heb ik in Madrid naspeu­ringen gedaan en gesproken met deskundigen. Ik hoor bij een oud volk, zoals jullie weten, en mijn vader heeft me respect voor tradities bijgebracht. De geschiedenis en de wereld zijn ons niet altijd welgezind geweest, maar ik geloof dat het goed is om andere opvat­tingen en tradities te respecteren. Omdat ik een eenvoudige handelaar ben en het altijd druk heb, weet ik niet heel veel van het oude Palestina, hoewel ik voor en in de oorlog een tijd in dat land gewoond heb. Ik weet evenmin veel over de Europese Middel­eeuwen en nog minder over oude Baskische gebruiken. Shams weet veel meer over deze onderwerpen dan ik.

  


  
    De film waarover ik vertelde is niet belangrijk, maar de universele ideeën over het kwaad, over de dood, over onster­felijk­heid, over leven en bloed zijn voor altijd in onze zielen geëtst. Ik vroeg mij af of de "Rioja Sagrada" een product was van een oude traditie, terug­gaande wellicht op verloren gewaande kennis. Tempeliers, bloed, onsterfe­lijkheid en geheime formules brengen gebeurtenissen terug van lang, lang geleden.'

  


  
    'Of het gaat bij dit recept juist om moderne medische inzichten,' merkte Juan op.

  


  
    Tibbon glimlachte. 'Je zult me niet kwalijk nemen dat ik ervan overtuigd ben dat alle zogenaamde moderne inzichten hun basis hebben in ontdek­kingen die al duizend jaar of langer geleden zijn gedaan? Shams zal het met me eens zijn. Maar goed, waar ben ik gebleven? Ja, in Madrid. We hebben daar gesproken met specialisten die immens veel weten over de wijnbouw, de geschiedenis en over religieuze en traditionele zaken. Natuurlijk hadden we veel te weinig tijd, maar ik verzeker jullie dat onze naspeu­ringen toch veel in beweging brachten. Een speciale medische of magische receptuur blijkt zeer tot de verbeelding te spreken.'

  


  
    'U heeft misschien ook andere partijen op ons spoor gezet,' zei ik. 'Onze auto is tweemaal opengebroken en in Toledo is hij door de politie weggesleept. Dat kan geen toeval zijn.'

  


  
    'Maar dat is begonnen voordat we de drank vonden,' wierp Juan tegen, 'we vielen kennelijk al eerder op. Misschien is het begonnen toen don Alonso werd aangevallen, of zelfs nog daarvoor, maar dat kan eigenlijk niet, want toen wist niemand nog wat er ging gebeuren.'

  


  
    

  


  
    Pedro Raïz had rustig geluisterd. Nu kuchte hij, hij streek over zijn naar achter gekamde haar en zei zacht, maar nadrukkelijk: 'In onze handels­huizen werken veel verschillende mensen. Ik weet dat sommigen van hen helaas soms iets doorvertellen aan oren voor wie deze informatie niet bestemd is. Ik heb een paar medewerkers die hierop moeten letten, maar het kan gebeuren dat hun iets ontgaat.'
  


  
    Shams en Tibbon knikten begrijpend. Mij leek het waarschijn­lijker dat de Guardia Civil of de Opus Deï gewoon overal spionnen hadden, maar dat zou wel liggen aan mijn achterdocht jegens autoriteiten. Ik was hierin gewoon wat paranoïde.

  


  
    Raïz ging verder: 'Salomo heeft mij uiteengezet wat zich heeft voorgedaan met het kleine wijnflesje. Ik moet toegeven dat ik heb onderschat wat een eenvoudig verzoek van een oude vriend kan aanrichten. Ik heb het gisteren al verteld, maar voor sommigen van u is het misschien nieuw: mijn familie van moeders­zijde is niet alleen Spaans, maar ook muzikaal. Neven en nichten van mij spelen in een flamenco­groep die veel reist en optreedt. Flamenco voert terug op zeer oude tradities, zoals Shams weet, want wij hebben het er vaak over en hebben hen zien optreden. Ze zingen teksten van Lorca en Omar Khayyam. Die groep heeft contact met traditi­onele dansers uit het noorden. Op een dag werd ik bezocht door een van die dansers, een oude man.'

  


  
    Don Alonso stond ineens op en ging voor het raam de tuin in staan kijken. Ik besefte ineens dat Raïz' oude man dezelfde was als Alonso's leermeester Bojar.

  


  
    Pedro Raïz ging verder: 'Deze oude man kon slecht lopen, maar dansen deed hij fenomenaal, het was alsof hij uit geheime krachten putte. Toen hij me bezocht, had hij kruiden en andere ingrediënten bij zich, ik weet niet meer precies wat allemaal. Er waren ook poeders bij en een soort noten. Ik vrees dat ik hem niet helemaal serieus nam. Hij vertelde me dat het zijn laatste voorraad was en dat ik er doelmatig mee moest omgaan. Ik vroeg hem wat hij van mij verwachtte. Hij wilde dat ik alles fijn zou maken, zou verhitten in water en olie en dan zou stoken en distilleren. Hij gaf me een briefje met aanwijzingen. Ik moest het zelf doen, zei hij, en het niet laten doen door iemand anders in mijn bottelarijen. Hij wist ook dat ik het prettig vond om zelf met likeuren en smaken te experi­menteren. Het zou genoeg zijn voor een klein flesje. Omdat ik toen weinig tijd had, beloofde ik hem om het binnen een paar maanden te doen en hem de fles te sturen als het klaar was.'

  


  
    'Die man was dus een Bask?' vroeg Shams. 'En wat heeft die bron in het bos bij Muxida waarover de priester in Madrid vertelde, er dan mee te maken? En waarom kwamen die mensen van de Falange en de kerk dan weer bij hem langs met verhalen over de Graal?'
  


  
    Tibbon antwoordde hem: 'Dat had ik je toch verteld? Ze hadden gehoord dat de Graal was teruggekomen...'

  


  
    Raïz viel hem in de rede: 'We kennen allemaal iemand die erg ziek is en heel bang is om dood te gaan.' Zacht voegde hij eraan toe: 'Hij lijdt aan de ziekte van Parkinson, hij kijkt de hele dag televisie en valt bij vergaderingen in slaap.'

  


  
    'De oprichter van Opus Deï, Escrivá, is evenmin gezond, hij heeft staar aan beide ogen, heb ik gehoord. Hij zit tegenwoordig in Rome, maar hij zou graag blijven reizen...' zei Tibbon even zacht. De onuit­gesproken suggestie was dat zowel kringen rond de oude dictator Franco als rond de iets minder oude priester Escrivá sterke interesse zouden hebben in een middel dat een van beiden nog gedurende een groot aantal jaren in goede gezondheid zou houden.

  


  
    Alonso draaide zich bij het venster om en vroeg Raïz op de man af: ' Señor Raïz, heeft u bijgeval nog iets van deze wijndrank over?' Don Alonso was zelden zo rechtstreeks, maar ik besloot dat hij me wel altijd zou blijven verbazen.

  


  
    'Sta mij toe, dat ik mijn verhaal afmaak,' zei de wijnhandelaar.'Hetis een lang verhaal, dat pas gisteravond een voorlopig einde vond. Het stoken mislukte. Misschien had ik er niet mijn volle aandacht bij of wellicht waren de aanwijzingen niet duidelijk, maar het ging allemaal gisten, borrelen en stinken. Het rook uitgesproken smerig. Ik wist niet wat ik ermee zou doen, het leek me het beste om het goedje weg te gooien, tot ik ineens in een opwelling in de opslag­ruimte van het laboratorium rondkeek en een eikenhouten vat met oude Rioja vond. Het stond achteraf en ik begreep niet dat het over het hoofd was gezien, misschien heeft iemand ermee geëxperi­menteerd. Ik heb de inhoud van een deel van dat vat met het mislukte drankje vermengd en zowaar was het resultaat acceptabel. Het was kruidig, maar het rook ook iets te zwaar en te zoet, waarschijnlijk omdat het gistings­proces van de Rioja verstoord was geweest. Zelf drink ik geen alcohol, maar ik kan ruiken en als het moet proef ik soms een druppel. Ik heb toen etiketten gemaakt en een klein flesje aan jullie meegegeven zodat de oude Bask het bij jullie zou kunnen ophalen. Ik heb precies zo'n flesje nu bij me en...'
  


  
    

  


  
    Op dat moment kwamen de twee donkere jonge­mannen binnen die we eerder zagen. Ze fluisterden in Tibbons oor. Ze keken ongerust. Er klonken gedempte geluiden op het pannen­dak van de tuinkamer waar we zaten. Toen was er een enorme herrie en kwam er onder veel geraas en met bergen stof van kalk en stenen een zware gestalte dwars door dak en plafond vallen. Hij landde boven op een van beide jonge­mannen. Deze stortte meteen op de grond en bleef met een rare knik in zijn hoofd liggen.
  


  
    'De duivel,' fluisterde Shams vol ontzag en huiver.

  


  
    De andere jongeman hield met hulp van Juan de naar binnen­gevallen man vast die nu versuft op de grond lag. Het was een lange man van een jaar of veertig met een knap gezicht, zijn donkere kostuum was smerig en hier en daar gescheurd. Er stormden nog een paar mannen naar binnen, Raïz' lijfwachten, althans dat was mijn conclusie omdat een van hen een voet op de indringer zette en de ander fluisterend met Raïz begon te overleggen.

  


  
    Don Alonso glimlachte en ik herinnerde me zijn zienswijze dat vijanden er zijn om je nederig te maken. Hij wees naar buiten en toen ik meekeek, zag ik hoe op dat moment de tuinpoort werd ingetrapt en een aantal zwart geüni­formeerde politieagenten de tuin binnenkwam, ik telde er twaalf. Ze bleven zwijgend op een paar meter van het raam staan, hun blik strak op ons gericht.

  


  
    Tibbon en Shams verbleekten, Juan keek gelaten. Ik wist niet goed hoe ik moest kijken, ik vond het verwarrend, tegelijk ook wel beangstigend.

  


  
    Toen klonk er lang en luid een bel door het huis. Pedro Raïz nam de leiding, hij wenkte dat we allemaal de kamer uit moesten, dieper het huis in. Zijn twee lijfwachten namen de indringer ruw mee en we vertrokken allemaal. Tibbons ene bediende bleef roerloos liggen, de ander liep naar de voordeur, ik liep met hem mee. Ik was nieuwsgierig en enigszins roekeloos. Tibbon voegde zich bij ons, hij gaf zijn medewerker opdracht een dokter te halen voor het slachtoffer.
  


  
    Toen we de brede voordeur openden, stonden er twee heren op de stoep. Een was duidelijk een religieuze mon­seigneur, gezien zijn lange toga en brede rode sjerp. De ander was een deftige heer van een jaar of veertig, vijftig.

  


  
    De monseigneur stelde zichzelf voor als de hulpbisschop van Sevilla. Toe maar, dacht ik. De ander was een functionaris van de Falange, de eens machtige patriot­tistische, fascistische partij, de enige politieke partij die was toegelaten en waarmee Franco samenwerkte.
  


  
    Het werd vreemder en vreemder, dacht ik beduusd. Op dit moment leek Tibbon zich van de schokkende ervaringen te herstellen en zei: 'Komt u binnen, maar ik was juist bezig om een aantal gasten uit te laten. Rico, het was aardig dat je langskwam, doe de groeten aan je ouders, neem je tegelijk je vrienden mee? Dank je zeer.'

  


  
    Ik begreep de hint, waar­schuwde Alonso en Juan, pakte mijn rugtasje dat nog in de hal stond en gedrieën gingen we op weg naar buiten. Terwijl we langs de twee pas gearriveerde heren liepen, merkte ik dat Juan zijn pas inhield. Toen trok ik hem mee en we verlieten snel het pand.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  
    

  


  13 Manes


  
    

    

  


  
    We liepen een paar straten uit en streken neer in een café. Een paar minuten nadat wij er arriveerden, namen enkele somber kijkende mannen plaats aan de bar met hun ogen strak op de spiegel gericht, waardoor ze ons ongetwijfeld goed in de gaten konden houden. Don Alonso kondigde aan dat hij naar het toilet ging. Hij bleef lang weg. We conclu­deerden dat de eigen­wijze man via de achterkant was weg­gegaan. Voor Juan en mezelf haalde ik kleine kopjes espresso­koffie. Het feit dat de mannen aan de bar niet in actie kwamen na don Alonso's verdwijnen, betekende dat ze ofwel ons toch niet in de gaten hielden ofwel ook een mannetje achter het café hadden.

  


  
    'Moeten wij niet naar Tibbon terug?' vroeg ik Juan zachtjes.

  


  
    'Dat is niet zo verstandig, Rico. Er zijn krachten in beweging gekomen die ons als koffie­bonen kunnen vermalen en je mag blij zijn als je vanavond niet in een kille kerker zit. Je mag hopen dat onze vrienden een goed verhaal hebben, anders ziet het er voor ons allemaal heel slecht uit. Eigenlijk zouden we moeten vluchten.'

  


  
    'Dat zal niet makkelijk zijn, maar je hebt gelijk. Let jij op mijn rugtasje, ik moet even plassen.'

  


  
    

  


  
    Ik slenterde op mijn gemak naar het toilet. Ik kwam in een bedompt en donker gangetje. Links stond een deur naar een keuken half open. Er klonken wat geluiden, alsof iemand uien stond te snijden. Ik hoorde een radio. Rechtdoor was de toilet­ruimte, ernaast een soort douchehok. Rechts was een dichte deur. Ik vroeg me juist af hoe don Alonso hier het pand had kunnen verlaten toen ik achter de deur aan mijn rechterkant een geluid hoorde, als van een schuife­lende voetstap. Ik tikte voorzichtig op die deur. Er klonk een gesmoord kuchje. Tja, ik wist het niet zeker, maar het kon don Alonso zijn ...
  


  
    De deur was niet op slot, ik duwde hem een stukje open – de scharnieren piepten, dus deed ik het heel langzaam – en ik ontwaarde in half­duister een heleboel dozen en vaten, met daarnaast zittend op de grond, don Alonso. Ik moest me bedwingen om niet in lachen uit te barsten, waarop hij me verwijtend aankeek.

  


  
    'Help me liever,' fluisterde hij, driftig gebarend. Ik keek om me heen of ik licht kon maken. Eerst deed ik voorzichtig de deur dicht. Elektrisch licht was er niet, maar ik zag achter een paar stapels dozen een stoffig venster met dikke tralies ervoor. Ik schoof de dozen opzij en kreeg nu zicht op de oude eigenwijze man.
  


  
    'Zo, u bent een mooie gids. U gaat ervandoor zonder iets te zeggen en moet u nou eens zien, u kunt geen kant meer op,' sprak ik hem plagerig toe. Ik had inmiddels ontdekt dat hij een probleem met zijn linker­schoen had. De veters ervan waren in een ijzeren strik, waarschijnlijk een rattenval, terecht­gekomen. Alonso had zijn schoen uitgedaan en was er nog niet in geslaagd de veters los te krijgen. Hij was kwaad.
  


  
    'Laat die schoen dan hier,' zei ik.

  


  
    'Ben jij nou helemaal gek! Die schoenen kunnen nog tien jaar mee.'
  


  
    Volgens mij waren ze ook zeker al tien jaar oud, het waren stevige berg­stappers en ik kon eigenlijk wel begrijpen dat hij de schoen probeerde te redden. De val zat met een ketting aan de muur vast, dus meenemen ging niet.

  


  
    'Zat er geen rat in, dan had u in elk geval iets te eten gehad?' vroeg ik onschuldig.

  


  
    'Doe niet zo stompzinnig,' siste hij. 'Ik heb mijn mes moeten afgeven, ga een mes voor me halen!'

  


  
    Ja, de veters doorbijten zou hij met zijn slechte gebit wel niet kunnen, en eerlijk gezegd wilde ik mijn eigen tanden daar ook niet aan wagen. Ik had een zakmes, maar dat moest in mijn rugtasje zitten bij Juan. Ik wist niet of ik dat zomaar even kon gaan halen. Ik kon teruggaan en dan Juan hierheen sturen, maar ik wilde don Alonso niet alleen laten. Elk moment kon er iemand van het personeel komen en hem ontdekken. In de keuken kon ik moeilijk om een aard­appel­schil­mesje gaan vragen. Bovendien wist ik eigenlijk niet zeker of ik vanochtend mijn zakmes wel in mijn rugtasje gedaan had.
  


  
    'Nou, dan zult u hier moeten blijven,' zei ik opgewekt, maar toen kreeg ik medelijden met hem. Ik keek rond of ik iets kon vinden waar we mee konden snijden, ik ging voorzichtig op de gang kijken en toen vond ik in de wc een doosje lucifers. Het was een gammel doosje met van die plastic staafjes met fosfor­kopjes waar je je vinger op moest houden terwijl je ze langs het stukje schuurpapier op het doosje aanstreek. Ik moest verschillende lucifers afstrijken en de veter op drie plaatsen door­branden voordat don Alonso's schoen helemaal gered was. Het stonk inmiddels behoorlijk in de voorraad­ruimte en we moesten snel weg, voordat iemand op onderzoek uitging.

  


  
    We gingen de gang op. Don Alonso wees naar de keuken. Hij fluisterde: 'Er is een achterdeur waar we uit kunnen. Doe wat ik zeg, dan zijn we dadelijk buiten.'
  


  
    'En Juan dan?'

  


  
    'Juan redt zich wel. Als wij elkaar kwijtraken, telefoneren we 's avonds naar Shams, dat is onze vaste afspraak.'

  


  
    Dus zij hadden samen afspraken. Het stak me dat ik daar niets van wist, maar het was geloof ik al een wonder dat Alonso me hier iets over vertelde. Waarschijnlijk was deze plotselinge openheid zijn manier om zijn dankbaarheid te tonen.

  


  
    'Rico, jij gaat de keuken in, ik heb gezien dat er alleen een oudere dame is. Jij doet of je gehaast bent en je zegt: "Señora, er is iemand in het café onwel geworden, de baas vraagt of u even kunt helpen."' Hij liet het me twee keer nazeggen en was toen tevreden.

  


  
    Hij ging zelf terug naar de voorraadkamer en ik stapte snel de keuken in. Alonso's truc werkte inderdaad en niet veel later liepen we snel de verlaten keuken door naar de achterdeur en lieten onszelf uit in een smalle steeg achter het café. We liepen snel verder naar de straat en stuitten daar op een wan­trouwige agent. Don Alonso verloor geen moment en riep de man tegemoet: 'U moet hulp halen, er is brand in de keuken van het café! Uw collega's lopen gevaar!' De agent schrok en rende naar de voorkant van het etablissement. Intussen maakten Alonso en ik ons uit de voeten. Ik hoopte dat Juan mijn rugtasje straks niet vergat.

  


  
    

  


  
    We zouden nu eigenlijk zo ver mogelijk weg moeten zien te komen, maar we sloegen als bij onder­linge afspraak de weg in naar het huis waar zich een uur geleden zulke verwarrende gebeur­tenissen afspeelden. Het was misschien roekeloos of zelfs onnozel, maar ik was het er helemaal mee eens dat we teruggingen naar de actie. We hadden geen plan, althans ik niet. Het wilde er trouwens bij mij niet in dat don Alonso in zijn lange leven ooit wel­overwogen te werk was gegaan. Hij was impulsief tot op het bot. Ik besloot hem te vertrouwen.

  


  
    

  


  
    Bij het huis leek alles rustig. Het was een groot, statig huis in een bochtige straat met weinig verkeer en veel bomen. Op die zondag­ochtend waren de winkels dicht en op een enkele kerkganger of wandelaar na waren er geen mensen op straat. We stonden nu bij een boom tussen gepar­keerde auto's. We deden of we met elkaar praatten en keken intussen uit onze ooghoeken naar het huis dat op een meter of veertig van ons af in een bocht lag. Het was mogelijk dat er zich in de straat agenten of andere belang­stellenden bevonden. Toen klopte don Alonso op mijn hand en zei: 'Loop achter mij aan, rustig en ongehaast, en probeer niet te struikelen.'
  


  
    We keerden op onze schreden terug, staken snel over naast iemand die zijn hond uitliet en sloegen toen een soort tuinpad tussen twee huizen in. De hond, een groot beest dat niet was aangelijnd, rende vrolijk kwispelend naar mijn oude metgezel toe, maar deze stuurde hem met een tikje en een paar gefluisterde woorden terug naar zijn baasje, een kleine man met een hoed op en een licht­gekleurde mantel. We liepen verder en kwamen op een smerig zand­weggetje van een paar meter breed. Alonso sloeg linksaf. Aan weerskanten waren schuttingen en tuinmuren, waartegen allerlei klimplanten en struiken groeiden en er lag overal afval. Even later vonden we wat de tuinpoort zou moeten zijn van het huis waar we eerder waren. Een deur hing half uit zijn hengsels en we konden een groot deel van de tuin zien. Mijn oude metgezel tikte tegen mijn arm. Onder een struik tegen de buitenkant van de tuinmuur aan, lag in een slordige houding, op zijn rug, benen half opge­trokken, een donker geklede, lange man. Zijn ogen stonden helder, hij maakte geen aanstalten om overeind te komen. Hij zag doodsbleek.
  


  
    'Vijand,' fluisterde Alonso.
  


  
    Dit was ontegen­zeggelijk dezelfde man die vanochtend door het plafond kwam vallen en daarbij een van Tibbons assistenten velde. Dezelfde man die Shams gisterochtend tegen het lijf was gelopen. Ik vond het een raar verhaal, maar nu ik de man van zo dichtbij zag, kreeg ik toch kippenvel. Hij keek ons vanuit zijn lage positie strak aan.

  


  
    Achter ons en naast ons klonk plotseling gerucht en gehijg, ik zag de hond van zojuist tegenover de man gaan staan. Het beest liet zijn tanden zien en gromde. Van de andere kant kwamen nog twee honden. Stil en dreigend stonden ze bij de man. Toen klonk er boven ons gefladder en geruis en, opkijkend, zagen we vijf, zes grote kraaien op de muur vlakbij en op een naburige boom neer­strijken. Het waren van dichtbij gezien, sinistere beesten met scherpe snavels en klauwen en waakzame kraalogen. De man knipperde met zijn ogen en glimlachte toen even.
  


  
    Ik knielde naast hem neer en vroeg: 'Wie bent u?'

  


  
    Hij bleef zwijgen. Hij glimlachte niet meer, maar keek strak naar een plek naast don Alonso die een meter of twee afstand hield. Ik vroeg hem nog eens: 'Wie bent u?'

  


  
    Toen zei hij langzaam: 'Help me even overeind, wil je?'

  


  
    Ik pakte zijn hand en hielp hem om tegen de muur te gaan zitten. Zijn zwarte broek en zwarte overhemd waren gehavend, meer nog dan we eerder gezien hadden na zijn onstuimige binnenkomst, maar nu zag ik pas duidelijk dat zijn gezicht en handen bloed­uit­stor­tingen en wonden vertoonden. Hij had overigens een regelmatig, knap gezicht met zware wenk­brauwen, hoge juk­beenderen en dunne lippen, maar ik zou hem niet graag 's avonds alleen in een donkere straat tegenkomen.
  


  
    'Wie heeft u zo toegetakeld?' vroeg ik toen.

  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Oh, iedereen heeft zijn best gedaan, ze hebben me tien minuten geleden de poort uitgesmeten. Ik heet Manes, ik dacht dat je dat al wist. Ik kan jullie veel moeite besparen als jullie me een klein handje zouden willen helpen.'

  


  
    'U heeft eerder met een van ons gesproken,' stelde ik vast. 'Waarom bent u afgetuigd?'

  


  
    'Ze namen me kwalijk dat ik iemands nek had gebroken bij datongelukje met het plafond. Maar zou je er iets voor voelen om mij tehelpen? Ik kan jullie er goed voor belonen.'

    'Belonen? Waarmee dan? Waarvoor?'

  


  
    'Ik weet wat je het liefste wilt, jij wilt helemaal niet de zin van het leven achterhalen, niet je talenten ontwikkelen, niet aan een groot doel werken, nee, jij wilt succes in de liefde. Heb ik gelijk? Drank, vrouwen en muziek, en vrouwen het meest van al! Heb ik gelijk? Ik kan je dat succes bezorgen! Help mij met een kleinigheid!'
  


  
    'Wat dan?' Ik was mij bewust dat don Alonso ongeduldig begon te worden en dat er om ons heen iets broeide, maar ik was te nieuwsgierig om deze kans op informatie te laten lopen. Manes ging verzitten en zei toen nadrukkelijk:

  


  
    'Mijn orde bestond al voor jullie geschiedenis begon. Ons doel is rechtvaardigheid. Dat kost strijd, maar uiteindelijk zullen we overwinnen. Nu zoeken we het levens­elixer dat ons ooit toebehoorde. Meestal houden wij ons stil, maar soms laten we ons wekken door aan­lokkelijke mogelijk­heden die zich voordoen.'

  


  
    'Zeker zoals dode tempeliers uit hun graf komen als er jonge vrouwen in de buurt zijn? Dat is belachelijk, u heeft mij niets te vertellen.'
  


  
    'Je vergist je. Wij hebben de tempeliers in het leven geroepen, zij noch wij zijn belachelijk. In deze periode worden allerlei sluimerende krachten weer actief, zoals jouw generatie kan getuigen.' Hij keek mij aan en toen wierp hij steels een blik op de plek naast don Alonso, waarheen hij al eerder keek. Ik zag niets bijzonders. Hij vervolgde: 'Een levenselixer zou ons goed van pas komen, dat is nog beter dan bloed; iets zegt me dat ik er vanochtend vlak bij ben geweest, wat denk jij?'
  


  
    'Volgens mij bent u er gewoon opuit om het leven van een bepaalde oude man te rekken die moeite heeft om dood te gaan. Met die poespas over duivels en het vervullen van wensen hoeft u bij mij niet aan te komen,' zei ik dapper. Maar inwendig vroeg ik me naarstig af wat dit voor iemand was, die vanochtend uit de lucht kwam vallen en zoveel over ons wist. Wat kon dat voor club zijn, die zei zelfs de oude ridderorde van de tempeliers te hebben gesticht? Het was natuurlijk allemaal onzin, maar stel dat er echt een oude organisatie was, die misschien terugging op de tempeliers en die zich via de assas­sijnen, de Mongolen en de Tibe­tanen, ik noem maar wat, had ontwikkeld en nu nog steeds probeerde invloed uit te oefenen? Ik kreeg geen tijd om hem nog verder te ondervragen. Manes gezicht begon weer kleur te krijgen en het was of hij iets ging zeggen. Achter mij voelde ik don Alonso bewegen. Onwille­keurig deed ik een stap opzij om beter te kunnen omkijken.

  


  
    Op dat moment begonnen de drie honden die nog altijd tegenover Manes stonden wild te blaffen. De kraaien vlogen krijsend op en tegelijk klonk er een dof geluid als van een vacuüm dat plotseling gevuld werd. Ik keek toen werkelijk om en zag don Alonso breed staan grijnzen.

  


  
    Toen ik weer in Manes' richting keek, was deze verdwenen. Het enige dat nog aan hem herinnerde was de afdruk van zijn lichaam in de grond bij de muur, en het was ook alsof er een beetje mist hing op de plek waar hij zojuist nog zat. Ik stelde vast dat hij wel heel erg snel was vertrokken, ik keek in beide richtingen de zandweg af, ik keek door de half versperde doorgang in de tuin, maar hij was nergens te bekennen. 'Waar is hij?' vroeg ik, niet verwachtend een zinnig antwoord te krijgen.

  


  
    'Weg,' antwoordde don Alonso. 'Daar had hij niet van terug. Je moet ze pakken voordat ze op krachten komen.' 
  


  
    'Wat bedoelt u? Wat was hij voor iemand?'

  


  
    'Vijand uit de hel, natuurlijk. Hij is voorlopig uitgeschakeld!' Don Alonso lachte. Ik had hem nog nooit zo tevreden met zichzelf gezien.
  


  
    'Wie heeft hem dan uit­gescha­keld?'

  


  
    'Oh, iets dat sterker was en dat hij zelf had opgeroepen.'
  


  
    'Wat dan?'

  


  
    'Je moet niet zoveel vragen, Rico. Maar omdat je mijn schoen hebt gered, wil ik je één ding zeggen: van wat je het sterkst verlangt, heb je het meest te vrezen. Deze vijand verlangde zo hevig naar het eeuwig leven, dat de hel hem nu te pakken heeft.'
  


  
    'Dat begrijp ik niet.'

  


  
    'De hel is de eeuwige dood, natuurlijk,' zei Alonso enigszins kortaf, alsof hij spijt had dat hij me iets uitlegde. 'Ik zou denken dat je daarvan in jouw beschaving genoeg voorbeelden kent: mensen die altijd nemen en nooit geven. Geen wonder dat de wereld verdwijnt.'
  


  
    'Dus als ik verlang naar bijvoorbeeld liefde, dan heb ik daar het meeste van te vrezen? Dat begrijp ik echt niet. Wat heeft dat er dan mee te maken?'

  


  
    'Je denkt en je voelt te veel, Rico. Houd het eenvoudig: kijk je te diep in een vat, dan tuimel je erin. Ga je te hard, dan vlieg je uit de bocht. Als je te veel schapen slacht, heb je straks niets te eten. Loop te veel achter een vrouw aan en ze laat je struikelen.' Don Alonso lachte heel even zijn gehavende gebit bloot, zei toen ernstig: 'Rico, als je iets echt wilt, moet je het doen, wat er ook gebeurt. Maar het kan zijn dat je een tegenbeweging op gang brengt. Geeft niets, daar leer je van. Kom mee, we gaan een stukje lopen.'
  


  
    'Gaan we de tuin niet in?'
  


  
    'Ben je gek geworden? Wij wachten tot het veilig is.'

  


  
    

  


  
    Verward door zijn woorden en door het verdwijnen van Manes, volgde ik hem een eind verder over het brede zandpad. We maakten een omtrekkende beweging en na een kwartiertje stonden we op een veilige afstand in de straat waaraan het huis lag waar Tibbon en Shams nog moesten zijn. En Raïz. We gingen op de stoep achter een geparkeerde auto zitten en wachtten.

  


  
    Het duurde lang. Het zitten zonder te bewegen viel mij een stuk moeilijker dan don Alonso. Hij zat doodstil, ademde nauwelijks en knipperde zelfs niet met zijn ogen. Na een uur,maar het kon ook korter of langer zijn geweest, reed een ambulance voor. Even later hielden twee gesloten zwarte auto's stil, gevolgd door een bestelbus. Het was enige ogenblikken druk op de stoep voor het huis, maar toen reden alle auto's weg. Ik maakte aanstalten om overeind te komen, maar mijn oude metgezel legde waarschuwend zijn hand op mijn arm. Dat was maar goed ook, want niet lang daarna ging de brede voordeur weer open en kwamen de twee heren naar buiten die eerder die ochtend vlak na de politie-inval hadden aangebeld. Ze gingen bij de straat staan wachten tot ze na een paar minuten werden opgepikt door een glanzende zwarte limousine. Ze passeerden ons en even stond mijn verstand stil en schrok ik hevig, want ik meende dat ik op de achterbank van deze luxe auto achter het getinte raam Juan zag zitten. Ik hoopte vurig dat ik me vergiste.
  


  
    'Don Alonso, ik denk dat ik Juan in die auto zag zitten!'

  


  
    'Zefir, ik moet je nageven dat je je ogen goed de kost geeft.'
  


  
    'Maar Juan hoort toch aan onze kant te staan?'

  


  
    'Je denkt te veel. Kom mee,' zei Alonso kortaf. We stonden op en begaven ons naar de voordeur van het huis waar onze andere vrienden waren. Als ze tenminste niet waren meegenomen door de autoriteiten.

  


  
    

  


  
    Een van Raïz' lijfwachten deed open. Hij had een blauw oog en een van zijn armen hing slap langs zijn lichaam. Zwijgend bracht hij ons naar een kamer op de eerste verdieping waar we Salomo ibn Tibbon en Pedro Raïz aantroffen in een wat geladen stemming. Het was duidelijk dat we hen in een gesprek gestoord hadden.

  


  
    'Ach, Rico en meneer Ischlèr. Ga zitten, er is thee,' Tibbon wees op een klein tafeltje in een hoek waar een fraai porseleinen servies thee stond te beloven. De luiken voor de ramen waren open, maar door de hoge bomen voor het huis werd het licht getemperd. Ik kon als ik naar buiten keek, precies de plek zien waar Alonso en ik zojuist een tijdje hadden gezeten. Ik hoopte niet dat iemand anders ons vanuit het huis had opgemerkt. Dit was een in veel opzichten verwarrende ochtend.

  


  
    'Is jullie vriend Juan niet meegekomen?' vroeg Pedro Raïz beleefd. 'Nou ja, het maakt ook niet uit, we kunnen allemaal weer naar huis.'

  


  
    

  


  
    'Je vergeet het ultimatum,' zei Tibbon. 'Of was dat een afleidings­manoeuvre?'

  


  
    Raïz glimlachte.'Je hebt het begrepen. Het was de enige manier om ze hier weg te krijgen. Maar het zal niet makkelijk zijn om daarvoor een oplossing te vinden.'

  


  
    

  


  
    Ik kuchte en vroeg of het misschien mogelijk was dat we hoorden wat er precies aan de hand was. Don Alonso ging de kamer uit, terwijl hij iets mompelde over wc-bezoek.
  


  
    'Wat is er gebeurd nadat wij weg waren?' vroeg ik.

  


  
    Raïz glimlachte en keek naar Tibbon. Deze knikte, waarna de eerste zei: 'Ik zal het kort houden, Rico, we zijn moe­gestreden en hopelijk klaar om de draad van ons drukke bestaan weer op te pakken. De man die door het plafond viel, heeft Tibbons trouwe mede­werker de nek gebroken. Salomo is er enorm bedroefd over. Ik ben bang dat mijn twee jongens die duivel wat hardhandig hebben aangepakt en dat ook de Guardia zich heeft laten gaan, voordat ze hem de tuin uitgooiden.We kregen geen zinnig woord uit hem. Die Guardisten kwamen op verzoek van de mon­seigneur die je nog gezien hebt. Vraag je maar niet af waarom de politie doet wat de bisschop vraagt. Ik heb de commandant gebeld en de loco-burgemeester en mijn advocaten en de aartsbisschop van Toledo en uiteindelijk lieten ze Tibbon en mij met rust.'
  


  
    Tibbon voegde eraan toe: 'Op voorwaarde dat we voor volgende week maandag tenminste één flesje "Rioja Sagrada" bezorgen bij de hulpbisschop.'

  


  
    'Is er dan toch nog iets over?' vroeg ik nieuwsgierig. 'U zei vanochtend dat u een flesje had...'

  


  
    'Ja, dat vertelde ik juist toen die grappen­maker door het dak stortte, kijk maar, hier heb ik het.' Hij liet inderdaad een klein monster­flesje zien, precies gelijk aan het exemplaar waarvan Juan de inhoud op eigen initiatief aan don Alonso toediende en dat nu in mijn grote rugzak zat, waar ik het als aandenken bewaarde. Jammer genoeg was het flesje dat meneer Raïz nu weer in de zak van zijn colbert terugstopte, leeg.

  


  
    'Dit is alles wat ik over heb. Ik drink zelf geen alcohol, ik had twee kleine flesjes gevuld en tweehonderd normale flessen van driekwart liter.'

    'Tweehonderd?'

  


  
    'Ja, meer niet. Als wijn jarenlang in een fust rijpt, kan er via het hout veel verdampen. Bovendien had ik zo gauw niet meer flessen bij de hand, er was weinig over en het restant heb ik weg laten lopen. Ik kon de partij toch niet normaal verkopen.'
  


  
    'En die tweehonderd flessen?'

  


  
    'Die heb ik laten bottelen, kurken en beplakken en toen voordelig verkocht aan een klooster hier in de buurt.'

    'Aan een klooster?'

    'Ja, als miswijn.'

  


  
    

  


  
    Dit moest ik even verwerken. Ik keek naar Tibbon. Hij probeerde naar me te glimlachen, maar het was de boer-met-kiespijn-lach van iemand wiens porte­monnee was gerold juist nadat hij naar de bank was geweest om extra veel geld te halen. Salomo Tibbon probeerde nog steeds te glimlachen toen hij zei:'Ja, Rico, zo gaan die dingen. En weet je wat er met dit tweede flesje is gebeurd? Mijn geachte colleg­aondernemer deed het cadeau aan de persoonlijk secretaris van de aarts­bisschop van Toledo.'
  


  
    Raïz keek schuldig, terwijl hij verder ging: 'Ja, hij heeft het eerst op zijn bureau laten staan en toen hij op een late avond door zijn drankvoorraad heen was, heeft hij er een klein glas mee gevuld. De volgende dag was hij zowel van zijn jicht als van zijn aambeien af, maar hij zocht er niets achter. Misschien dacht hij dat de Heer hem genadig was geweest, wie zal het zeggen. Maar toen iedereen hem begon te compli­menteren om hoe hij was veranderd en toen hij als eenen­zestig­jarige de talloze treden naar de klokken­toren moeiteloos op en neer rende om een collega iets te gaan vragen, begon hij te vermoeden dat er iets bijzonders was gebeurd. Na hard nadenken kwam hij tot de conclusie dat het flesje Rioja Sagrada er iets mee te maken had. Hij is met dit lege flesje meteen naar mij toe­gekomen en vroeg om meer.'

  


  
    Raïz hief zijn armen op in een hulpeloos gebaar: 'Wat moest ik zeggen? Dat ik er miswijn van had laten maken en een deel gewoon had laten weglopen? Dat het een combinatie was van een recept van een ouwe Bask en een mislukte bewaarwijn? Ik dacht dat de secretaris gek was geworden, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik zei hem dat ik het flesje zelf cadeau had gekregen. Het was een relatie­geschenk en als ik hem er een plezier mee kon doen, wilde ik wel navragen of er nog meer van die flesjes bestonden en waar ze te koop waren. Daar nam de man genoegen mee, maar ik moest hem beloven er haast mee te maken, want zijn bisschop stelde er ook al belang in.'
  


  
    'Heeft u toen niet gedacht dat het jammer was dat u niets meer had?' vroeg ik.

  


  
    'Ik vond het een raar verhaal. Eerlijk gezegd, dacht ik dat hij zich iets inbeeldde. Ik dacht eerder dat hij voor het eerst in zijn leven verliefd was geworden op een vrouw of op een man, want die dingen komen voor, misschien zonder dat hij het wilde toegeven. Dit gebeurde een paar weken geleden en de secretaris werd ongeduldig. Hij liet me bood­schappen brengen om te vragen of ik al meer wist. Maar ik had het erg druk. Pas toen een hoge commandant van de Guardia Civil me opzocht om naar het flesje te informeren, begreep ik dat ik me geen uitstel meer kon veroorloven. Ik beloofde hem dat ik er meteen werk van zou maken en vertrok hierheen zodra ik kon.'
  


  
    'Wat zei die commandant dan?'
  


  
    'Dat hij opdracht had om mij te vragen naar de heilige Graal, want dat hij had vernomen dat die was gevonden. Ik weet niet of je weet wat dat is, Rico, maar ik ben er inmiddels achter dat er in Spanje op een aantal plaatsen nog steeds Graalbekers bewaard worden waar ooit het bloed van Christus in opgevangen zou zijn. Ik ben geen christen en ik drink geen wijn, maar ik begreep heel goed dat als een dergelijke mythe meespeelde, er krachten in beweging waren die voor een eenvoudige koopman veel te sterk werden. Ik heb daarom geprobeerd de partij miswijn terug te kopen.'

  


  
    'Ja? En is dat gelukt, waarom zitten jullie hier nog zo rustig, ik zou... ?'

  


  
    Tibbon onderbrak me: 'Hij wilde me er juist over vertellen toen jullie binnenkwamen. Maar aangezien hij er niet enthousiast uitzag, zou ik er niet veel van verwachten.'

  


  
    'Dat is maar hoe je het bekijkt, Salomo,' zei Raïz. 'Ik heb pas gisteravond laat het voorlopig einde van deze wonderlijke geschiedenis mogen vernemen. Hou je vast, Rico. Neem je in acht, Salomo.'
  


  
    'Waar is Shams?' vroeg ik, want ik miste hem ineens. Ik was aan hem gehecht geraakt, dacht ik, en ik vond het raar dat hij niet bij dit belangrijke gesprek was.

  


  
    'Hij is bij vrienden. Ze maken samen muziek op een plek waar dat elke zondag gebeurt,' zei Raïz. 'Ze vieren het vinden van de honderdste naam, dat moet hij zelf maar uitleggen, maar ik zal jullie niet langer in het onzekere laten. Ik heb gisteravond bericht gekregen dat het klooster waar de miswijn geleverd is, de partij heeft afgekeurd. Men vond er een verdachte geur aanzitten en heeft toen alle wijn vernietigd.'
  


  
    'Vernietigd?' vroeg Tibbon ongelovig.

  


  
    

  


  
    Hij keek nog moeilijker dan toen hij hoorde dat er tweehonderd flessen Rioja Sagrada als miswijn waren verkocht aan een klooster.
  


  
    'Niet teruggestuurd naar de leverancier, zodat ze hun geld terug zouden krijgen?' vroeg hij nog.

  


  
    'Nee, Salomo, helaas. Dat kon niet. Ze wilden nog meer korting dan mijn aller­laagste prijs en toen heb ik gezegd dat dat alleen kon op voorwaarde dat ze niet mochten proeven en niets konden teruggeven,' zei Pedro Raïz. Hij probeerde er neutraal bij te kijken, maar ik zag zweet­druppels op zijn voorhoofd. Hij had er spijt van, veel spijt.

  


  
    'En nu? Er is dus helemaal niets meer over?' vroeg ik toen.

  


  
    'Ze hebben één fles bewaard en die willen ze voor onderzoek naar Rome sturen. De abt van het klooster vermoedt een complot, alsof iemand eropuit is geweest om de monniken te vergiftigen. Maar ik denk dat hij kwaad is op mij en mij verdacht wil maken.'
  


  
    'Waarom naar Rome?' wilde Tibbon weten.

  


  
    'Ik weet het niet. Misschien hebben ze in het Vaticaan veel verstand van gif en complotten, wie zal het zeggen? Vervelender is dat ze mij erop aankijken dat ze een partij bedorven of misschien in hun ogen zelfs vergiftigde wijn hebben gekocht. Maar als ik zou zeggen dat ze een levenselixer door de gootsteen hebben gespoeld, worden ze nog veel bozer. Zeg ik dat volgens mij de wijn in orde was, dan is dat weer heel slecht voor mijn reputatie als wijn­handelaar en kan ik mijn contacten bij de Kerk wel vergeten. Ik kan proberen om via de aartsbisschop van Toledo de zaak recht te zetten, maar dan wordt ook bekend dat er nog een fles over is.'

  


  
    'Maar die fles is toch al verloren?' Tibbon gebaarde met zijn handen en keek hoofd­schuddend naar Raïz.

  


  
    'Ja, waarschijnlijk wel. Ik weet dat de fles nu in Valencia is en over een paar dagen in de bagage van een jezuïet naar Rome gaat. Het lijkt mij het verstandigst om de hele zaak te vergeten.'

  


  
    'Je vergeet dat de hulpbisschop van Sevilla op een flesje rekent,' zei Tibbon.

  


  
    Raïz zuchtte. 'Vergeef me, Salomo, maar ik zie niet hoe ik hem kan vertellen dat er van tweehonderd flessen nog maar één over is en dat die ene fles op weg is naar Rome. Ik vrees dat we niet aan het ultimatum kunnen voldoen en dat we een andere oplossing moeten vinden.'

  


  
    'Kunnen we die fles niet terughalen uit Valencia?' vroeg ik. Ik was in gedachten bij wat er gebeurde als de inhoud van tweehonderd flessen levens­elixer in het riool van Sevilla terechtkwam. Misschien werden de vissen van de rivier Guadal­quivir die door deze stad liep, wel ineens heel erg groot? Maar het was waarschijnlijker dat ze bij zo'n klooster het afwas­water en al het andere riool­afval gewoon de grond in lieten lopen. Misschien leverde dat in de toekomst wel heel bijzondere boomgroei op. Wie weet kwamen daar dan vruchten aan die de monniken een lang leven bezorgden? Je zou in elk geval over een jaar of dertig, veertig eens moeten kijken of men in Sevilla nu gemiddeld ouder werd dan in andere steden in Andalusië.
  


  
    'Rico heeft gelijk, Pedro,' vond Tibbon. 'Je zou het op zijn minst moeten proberen. Misschien wil Shams je helpen, of anders Juan, als we het hem vragen.'
  


  
    'Maar er weten te veel mensen van af. Het zal niet lang duren voordat ook in Valencia bekend wordt dat er een wonder­baarlijke heilige wijn ontdekt is en men het verband legt met de fles die daar nu is...' wierp Raïz tegen.

  


  
    Het was duidelijk dat Pedro Raïz moest zorgen dat hij zijn problemen met de kerkelijke autori­teiten oploste en dat hij vooralsnog geen vertrouwen had in een goede afloop.

  


  
    

  


  
    Ik had mijn thee op en nam afscheid. De twee heren bleven murw en terneer­geslagen zitten. Ik kon de problemen van meneer Raïz niet oplossen en ging op zoek naar don Alonso.
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    In de hal vond ik een schoon­maakster bezig met het opwrijven van de koperen paraplu­standaard. Zij had de oude baas niet gezien. Ook een huisknecht die toevallig de trap afkwam, kon mij niet verder helpen, maar hij vond het goed dat ik snel door het huis liep om de man te zoeken. Hij liep voor de zekerheid mee.

  


  
    We troffen don Alonso aan in de keuken, waar hij achter een vol bord rijst met een dikke bruine runder­gehakt­saus zat te glunderen alsof hij een loterij had gewonnen. Gul maakte hij een gebaar van zijn bord naar de kokkin als om aan te geven dat er nog meer was. De kokkin, een stevige vrouw met wit schort en ongetwijfeld een ruim hart, lachte verontschuldigend naar ons en zei: 'De arme man heeft in drie dagen niets gegeten.'

  


  
    'Het is toch niet waar? Wat erg voor hem,' deed ik mee met het spel en voegde eraan toe dat ik buiten op hem zou wachten en dat ze niet moest aarzelen hem weg te sturen als hij lastig was.

  


  
    

  


  
    Buiten ging ik op de stenen rand van een bloembak zitten. Ik dacht na. Terwijl ik vrij argeloos op reis was gegaan, begon het er steeds meer op te lijken dat dit geen vrijblijvende tocht was. De gevangenis in Logroño, de inbraken in onze auto, de ervaringen met don Alonsoen Shams en vooral de gebeurte­nissen van vanochtend met een dodelijk slachtoffer en allerlei officiële bemoei­enissen, maakten duidelijk dat ook ik gevaar liep. Ik moest proberen hier heelhuids uit te komen. Maar ik zou tegelijk ook graag mijn persoon­lijke dilemma's oplossen. Hoe zouden anderen dit aanpakken? Sommige mensen zouden misschien gewoon in het hier en nu blijven leven en alles nemen zoals het kwam. Dat wilde ik niet. Zo mijmerend zat ik daar een tijdje. Na een klein uur kwam de oude zwerver naar buiten.
  


  
    

  


  
    'Je bent een dromer, Zefir.'
  


  
    'Oh, hallo, don Alonso. Lekker gegeten?'

  


  
    'Ik zocht alleen maar het mes dat ik had afgegeven. Gegeten? Dat gaat wel, je hebt me weer eens zo opgejaagd dat ik niet eens behoorlijk heb kunnen afeten.'

  


  
    'Dat zal wel meevallen. U had tijd genoeg om drie keer op te scheppen en nog de afwas te doen voor die aardige kokkin.'

  


  
    Hij keek onderzoekend of ik serieus was, grijnsde toen en zei datwe Juan moesten zien te vinden.

    'Waarom?'

    'Ik krijg nog geld van hem.'

    'U? U heeft nooit geld!'

  


  
    'Ja, nu weet je waarom.' Meer wilde hij er niet over zeggen. Ik besloot nog even terug te gaan om het telefoon­nummer van het huis te vragen, zodat we later met Tibbon konden bellen als dat nodig was. Het leek me niet veilig om naar ons hotel te gaan, maar het bleek dat van mij niet werd verwacht dat ik ergens over nadacht, want don Alonso zette er stevig de pas in en begon richting centrum te lopen.
  


  
    'Gaan we zo naar Juan toe?'

  


  
    'Praat niet zoveel, spaar je adem. Ik zie dat je al bijna uitgeput bent.'
  


  
    Dat was beslist niet waar, maar het had nooit enig nut om hem tegen te spreken. Ik liep half achter hem en soms, als de stoep breed genoeg was, naast hem. De zon straalde uitbundig tegen de witte en zandkleurige gevels en ik had het al weer vrij warm. Ik ging er inmiddels van uit dat de Rioja Sagrada echt bestond en wonder­baarlijke wer­kingen had. Wat eigenlijk enorm vervelend en frustrerend was, zowel voor mij als voor iedereen in de huidige situatie, was dat het wonder­medicijn binnen handbereik leek, maar door pech of ondoordacht handelen ongrijpbaar was. Ik wilde nu weten hoe het zat met deze Rioja en wat het deed. Misschien zou ik er persoonlijk wel een druppel van willen proberen om me te helpen mijn levens­vervulling te vinden. Als ik eerlijk was, zou het me niet slecht uitkomen als één of meer druppels me voor Leonie of iemand anders die ik aardig zou vinden, interessanter zouden maken.Voor mij speelden misschien niet de sterke redenen die don Alonso of anderen hadden om de hand op deze wonder­rioja te leggen. Maar waarom waren mijn redenen eigenlijk minder belangrijk? Ik vond dat ik er minstens evenveel belang bij had. Ik moest ineens aan Juan denken. Wat was zijn belang bij deze speurtocht? En waar zou hij zijn?
  


  
    

  


  
    We waren in het centrum aangekomen waar we langs de grote kathedraal liepen. De klokken­toren was vroeger een minaret, zei Shams gisteren nog. Een vriend van me die under­ground­tijd­schriften verkocht, had zich een paar jaar geleden tot de islam bekeerd. Hij was naar een commune in Amerika vertrokken voordat ik hem kon vragen of zijn vrouwen nu een paar meter achter hem liepen met een sluiertje om. Maar hij zou dat een bekrompen vraag hebben gevonden. Voor het Alcazar­paleis sloegen we rechtsaf en uit­eindelijk gingen we na een lange, stevige wandeling de rivier over. We kwamen in een oude wijk met smalle straten. Het was etens­tijd en de geur van gemarineerde groenten, knoflook, olijfolie, gebakken vis, kip, vlees en kruiden hing tussen de huizen. Dit was een wijk van vissers en arbeiders. Ik zag ook zigeuners. Hier en daar zaten wat mannen bij elkaar in de schaduw onder afdakjes. Alonso stopte een paar keer om hen kort iets te vragen. Ik was steeds te ver weg om er iets van te verstaan.
  


  
    Don Alonso kondigde aan dat we terug­gingen.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wil je dan nog verder lopen?'

  


  
    'Ik heb het warm en mijn voeten doen pijn, waarom moeten we zoveel lopen?' vroeg ik.

    'Wees dan maar blij dat we teruggaan.'

  


  
    Daar kon ik het mee doen. Even aarzelde ik of ik dit irritante mannetje niet gewoon hier in de steek moest laten, maar ik had geen idee waar we waren en ik voelde uit­eindelijk toch een soort lots­verbonden­heid met ons kleine gezelschap van zoekers naar de heilige Rioja.
  


  
    'Don Alonso, mag ik alstublieft weten wat we aan het doen zijn. Waarom zijn we hier en waarom gaan we nu weer terug?'
  


  
    Het oude baasje grinnikte en zei niets. Hij begon te marcheren en ik wist niets beters dan hem te volgen.We gingen opnieuw in de richting van de brug. Na drie kwartier stonden we weer bij het Alcazar­paleis. Het was stil, de siësta had ook de bewakers van het paleis tijdelijk het veld doen ruimen. Of misschien waren ze er nooit op zondag. In de tuinen gingen we op een bankje zitten. Ik wilde van alles vragen, maar don Alonso hield zijn wijsvinger op zijn lippen.
  


  
    

  


  
    Ik vergat de tijd. Ik zat daar maar en keek eindeloos naar de bomen en de vogels. Pas toen er een lichte beweging was aan mijn linkerkant, werd ik me weer bewust van mijn omgeving. Ik keek op en zag Shams bij ons staan. Zijn ogen stonden vermoeid. Het lichte pak dat die ochtend nog zo onberis­pelijk zat, had een paar vuile vegen en ik zag zelfs zweetplekken op zijn overhemd. Ik vermoedde dat hij bij een flamenco-optreden was geweest en waar­schijnlijk had meegedanst. Hij glimlachte.

  


  
    'Hier ben ik dan. Ik hoorde dat de "oude medicijn­man" mij wilde spreken.' Met deze woorden ging hij zitten. 'Wat zie je er bezorgd uit, Rico. Omar Khayyam zei: "Het is on­ver­schil­lig of je lacht of huilt. Straks eindigt alles en vergeten is dan alle verdriet en vrolijkheid." Maar ik denk dat dansen en zingen jou goed zouden doen. Wel, waarom werd ik uit een samenzijn met vrienden geroepen?'
  


  
    Mijn oude metgezel keek op.'Een van onze vrienden heeft de hulp van zijn vrienden nodig.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Hij, die met ons jaagt.'

  


  
    

  


  
    Ik vertelde Shams hoe don Alonso, Juan en ik van­ochtend na de inval in het huis van Tibbon uiteen waren gegaan en dat we Juan achter in de auto zagen waarmee de hulp­bisschop en zijn metgezel werden opgehaald bij het huis. Toen ik hem ook wilde uiteen­zetten wat ik later met zijn werkgever Tibbon en Pedro Raïz had besproken, hief hij zijn hand op:

  


  
    'Stop maar, ik kan niet helpen. Ik ken hier niemand die me kan vertellen wat er met Juan gaande is.' Hij zuchtte eens en keek ons aan. 'Toen jullie drieën in Logroño bij ons kwamen, leek dat een onge­bruikelijk bezoek. Een dood­zieke oude man, vergezeld van een jongeman uit het Noorden en een man uit Barcelona, had een medicijn nodig dat bij ons te vinden zou zijn. De zieke is inmiddels spring­levend en zoekt nu zelf het medicijn, de jongeman blijkt een zoeker naar levens­doelen, het oorspron­kelijke medicijn is opgebruikt en de man uit Barcelona, ja,hij heeft ook een doel en daarvoor sluit hij zelfs bond­genoot­schappen met allerlei duivels.'

  


  
    'Juan?' zei ik ongelovig.

  


  
    'Ja, wist jij niet dat hij lid was van de raad van zevenen­twintig?'

  


  
    'Nee.' Ik voelde me teleur­gesteld dat Juan me niet in vertrouwen had genomen over iets dat kennelijk belangrijk was.

  


  
    'Oh, dan mocht ik dat misschien niet zeggen, je moet dat strikt vóór je houden, maar hoe dan ook, er is een raad van ver­schillende partijen uit alle regio's en belangen­groepen die Franco's opvolging voorbereidt of probeert te beïnvloeden. Je weet dat hij "Paco Ranas" wordt genoemd?'

  


  
    Ja, dat wist ik. Shams ging verder: 'Zo heet hij omdat hij zoveel water­bekkens in gebruik heeft gesteld, maar de verschillende partijen die zijn op­volging proberen te regelen, lijken zelf op kikkers die uit een mand springen. Ik houd me er niet mee bezig, ik ben zakenman en kies geen partij. De Leider heeft een koning aangewezen en hoe lang het nog zal duren en wie feitelijk de macht krijgt, dat zullen we nog ontdekken.'
  


  
    'Waarom zit Juan in die raad?' wilde ik weten.

  


  
    'Hij zit er namens de anarchisten. Het is een broos geheel, dat zul je wel begrijpen. Van die geheime raad zijn veel mensen op de hoogte en het is zelfs heel waar­schijn­lijk dat generaal Franco precies weet wat er gebeurt.'
  


  
    'Maar hij laat hen ongemoeid?'

  


  
    'Precies, het is voor hem niet gevaarlijk en zo kan hij hen in de gaten houden.'

  


  
    'Niet gevaarlijk? Vorig jaar is zijn eerste minister vermoord! Niet gevaarlijk? Nou ja, als u dat zegt... Maar waarom een bond­genoot­schap met de duivel? Moet ik dat letterlijk opvatten? Heeft de man die uit het plafond viel er iets mee te maken?'

  


  
    Shams stond op en begon voor ons bankje heen en weer te lopen. In de paleis­tuinen lieten steeds meer vogels zich horen. Er waren op dat moment weinig toeristen en de bewoners zelf genoten van hun siësta.

  


  
    'De man van het plafond kan ik niet goed plaatsen, Rico. Voor het overige kunnen we de verschillende partijen vanuit Juans gezichts­punt rustig als "duivels" aanduiden. Ze werken samen, maar kunnen elkaar elk moment in de haren vliegen. Intussen zullen we moeten uitzoeken hoe het met Juan is. Ik geloof niet werkelijk dat hij gevaar loopt.'

  


  
    Dat kon hij wel zeggen, maar als don Alonso ongerust was – wat bleek uit het feit dat hij Shams had laten komen – dan was ik geneigd ook ongerust te zijn. Ik had geleerd don Alonso's instinct, gevoel, voorgevoel, of wat het ook was, te vertrouwen.
  


  
    'Ik kan hem niet gaan zoeken. Als hij in de gevangenis zou blijken te zitten, kan ik hem er niet uithalen, zoals ik met jou in Logroño heb gedaan. Tibbon en ik hebben hier geen invloed. Raïz ook niet, misschien bij het bisdom, maar verder niet en zelfs daar is men nu niet op zijn hand. Ik zal mijn zigeuner­vrienden vragen naar Juan uit te kijken, maar veel kunnen zij niet doen. Intussen moeten jullie wel ergens kunnen verblijven, ik zal jullie naar een andere plek brengen, een pension dat ik ken.'

  


  
    

  


  
    Vanuit het pension, een onopvallend gebouwtje in een buitenwijk, waar Shams onze bagage heen liet brengen, belde ik naar het huis waar we Tibbon en Raïz hadden achtergelaten. Raïz was vertrokken, maar Tibbon was er nog. Hij bevestigde dat de hulp­bisschop en de politicus voordat Alonso en ik arriveerden, samen waren vertrokken, maar over Juan wist hij niets.
  


  
    'Zat hij in dezelfde auto?'
  


  
    'Ja, achterin, ik denk niet dat hij ons gezien heeft.'

  


  
    'Het was een wagen van de Guardia, het bevalt me niets dat Juan daarin meereed.'

  


  
    Ik legde hem uit dat we Shams gevonden hadden, maar dat hij niets kon doen. Tibbon, die altijd zo beleefd en belangstellend was, leek ineens heel afwezig. Hij mompelde iets onver­staan­baars en legde toen zelfs de hoorn op de haak.

  


  
    

  


  
    De volgende ochtend werden we door Shams gewekt. Juan was gevonden. Ik ging met Shams mee in een taxi naar een klein huis in dezelfde wijk aan de overkant van de rivier waarheen don Alonso me de dag tevoren had meegenomen. Shams stuurde de taxi weg. We werden binnen­­gelaten door een zwij­gende vrouw die haar kinderen naar buiten stuurde en ons toen alleen liet in haar keuken­tje.
  


  
    Juan zat aan de keukentafel. Ik schrok toen ik hem zag. Hij zat onder de blauwe plekken en schrammen. Zijn linkeroog zat dicht en zijn linker­hand miste een nagel. Zijn kleren waren hier en daar gescheurd en ik zag bloed­sporen. Hij leek pijn te hebben, maar ondanks dat keek hij ons glimlachend aan.

  


  
    'Ik dacht even dat ik jullie niet meer terug zou zien, maar ze hebben het bij deze waar­schuwing gelaten.'

  


  
    'Juan! Wat zie je er vreselijk uit! Wie hebben dat gedaan?' Ik had zeer met hem te doen en ik voelde me schuldig dat Alonso en ik hem gisteren in de steek hadden gelaten.
  


  
    'Oh, dat waren agenten. Gisteravond sloegen ze me omdat ik niets wilde zeggen en vannacht hebben ze gezegd dat het een misverstand was en me uit een auto gegooid.'

  


  
    Zigeuners hadden hem die ochtend in alle vroegte langs de weg naar Cadíz gevonden en hem hierheen gebracht. Shams ging naar een winkeltje om een taxi te bellen. We brachten Juan eerst naar een dokter en toen naar het pension waar don Alonso en ik die nacht logeerden.

  


  
    

    

    

    

  


  15 Uit Sevilla


  
    

    

  


  
    We besloten in de buurt van ons logement te blijven. Shams maakte geen aanstalten weg te gaan. Juan had niets gebroken, hij had pleisters, verband en zalfjes van de dokter gekregen, zich enigszins opgeknapt en schone kleren aangetrokken. Hij zei dat hij nog even moest telefoneren. Don Alonso waste zijn enige paar sokken in de wasbak van de kamer die hij met Juan deelde. Ik zag dat het spoelwater zwart tot bruin was en wendde mijn blik af. Shams en ik wachtten aanvankelijk bij de deur tot Alonso klaar was, maar omdat het heel lang duurde, gingen we beneden op de veranda zitten. Ik sloeg Shams gade terwijl hij een doekje tevoorschijn haalde om zijn voorhoofd af te vegen. We bestelden koffie bij de balie en nadat deze was gebracht, zei hij:

  


  
    'Ik ben enigszins roekeloos geweest,Rico. Het is niet goed om alleen maar je hart te volgen en de wereld te negeren. Dan neem je de wereld niet in je hart op en krijg je te maken met reacties die te machtig voor je zijn. Deze zoektocht is nu te gevaarlijk. Ik had jullie nooit moeten aanmoedigen. Als je verstandig bent, houd je er nu mee op en ga je verder met je vakantie.De anderen zullen ook inzien dat het tijd is om rustig verder te gaan met het eigen leven, en geen schimmen na te jagen die alleen maar tot de gevangenis of erger kunnen leiden.'
  


  
    'U zult wel gelijk hebben, Shams, maar toch is het jammer dat het ons ontsnapt. We waren er zo dichtbij.'

  


  
    'Ik weet het niet, in het zoeken naar dit wonder­middel vond ik iets moois schuilen, maar ik denk niet dat het middel zelf veel goeds kan uitrichten. Je ziet welke krachten het nu al oproept en ik moet er niet aan denken dat het in handen valt van iemand die er iets verkeerds mee zou doen.'
  


  
    'Wat kan er verkeerd zijn aan een wonder­baarlijk genees­middel?'
  


  
    'Wat is er verkeerd aan ziek zijn en doodgaan? Waarom zou je dat tegengaan met een magische drank? Waarom zou je de een helpen en de ander dood laten gaan of laten lijden? Die dingen kun je beter overlaten aan...'
  


  
    'Ja, aan wie?'
  


  
    'Aan het leven zelf, Rico.'
  


  
    'Maar het elixer hoort toch ook bij het leven zelf!'

  


  
    'Je hebt gelijk, Rico, dat is een wijze opmerking. Daar heb ik geen weerwoord op.'

  


  
    

  


  
    Juan was inmiddels bij ons komen zitten. Hij vertelde ons dat toen don Alonso en ik uit het café weg waren, eerst een vrouw en kort daarna een agent naar binnen waren gerend met alarmerende kreten en dat hij in de verwarring geprobeerd had weg te komen. Maar er verschenen nog meer agenten en ze ondervroegen hem over Alonso en mij. Hij noemde de naam van de hulpbisschop die we even eerder in het huis hadden gezien. Hij kende de man van zijn, ja, hoe moest hij dat uitdrukken, van zijn bemiddelingswerk.

  


  
    Ik begreep dat Juan het had over zijn werk voor de raad van zevenen­twintig. De Guardia zette hem na een tijdje achter in een auto en haalde daarmee de monseigneur en de politicus op die we bij Tibbons kantoor hadden gezien. De geestelijke deed alsof hij Juan niet kende en daarna was onze vriend op een politie­bureau beland. Juan noemde toen nog een paar namen, uit kringen van de regering en van de monarchisten, maar ze lachten hem uit. Hij zat in een cel, waar af en toe een bewaker binnenkwam om hem hardhandig met slagen en stompen te vragen waarom hij in Sevilla was. In de loop van de nacht leken ze van gedachten te veranderen, stopten hem in een auto en dumpten hem ergens langs de weg, waar hij 's ochtends door zigeuners op een ezel werd gehesen en naar Sevilla teruggebracht.

  


  
    Mijn rugtasje? Nee, dat had hij helaas niet meegenomen. Dat zou nog in het café kunnen liggen. Gelukkig zaten er alleen een veldfles en een boekje over zen in. Plus een portemon­neetje met wat kleingeld. Mijn zakmes niet, dat had ik er niet in gestopt. Maar mijn adresboekje zat er ook in en dat vond ik erg vervelend. Niet omdat ik kaarten naar huis wilde schrijven, maar gewoon, omdat ik me zonder dat boekje niet compleet voelde. Shams bood aan om vandaag langs het café te gaan en ernaar te informeren.
  


  
    Juan zweette. Ik vroeg me af of hij er niet ernstiger aan toe was dan hij voorgaf. Ik vroeg me ook af of dit de laatste dag was dat ons kleine gezelschap bij elkaar was. Dat stemde me weemoedig en ik moest eraan denken hoe wij, Juan en ik, deze reis begonnen: een zieke don Alonso op de achterbank en wij toerend door het Noord-Spaanse landschap.

  


  
    'Juan, ik moet er ineens aan denken dat jouw vrienden nu zonder auto zitten, hoe kunnen we dat oplossen?'

  


  
    'Och, die auto is gestolen, ik zou me er niet druk om maken, Rico.'
  


  
    'Gestolen? Nee! Je zei een paar dagen geleden dat ik een nieuwe auto voor ze moest kopen! Of was dat een grapje?'

  


  
    'Mijn vrienden zijn aan deze auto gehecht, maar hij is wel degelijk gestolen of eigenlijk geleend van een oude pastoor die al een tijd ziek is en hem toch niet nodig heeft. Mijn vrienden vinden wel weer een andere auto.'

  


  
    Shams keek een andere kant op en deed of hij het niet had gehoord. Ik vond het zelf wel komisch dat ik in een gestolen auto had rondgereden. Maar wat ging iedereen nu doen? Zou ik maar gewoon afscheid nemen en naar de kust gaan, of misschien oversteken naar Marokko?
  


  
    'Zeg...'

  


  
    'Ja, Rico,' zei Shams, die peinzend naar zijn kopje koffie keek.

  


  
    'Wel, als we niet verder gaan, dan eh, dan neem ik aan dat we afscheid moeten gaan nemen? Wat gaat u zelf doen? U zult wel veel achterstand hebben opgelopen, gezien uw zakelijke bezigheden?'
  


  
    'We hebben genoeg personeel dat de lopende zaken prima afhandelt, maar ik heb nog niet met Salomo gesproken. Ik denk dat we eerst teruggaan naar Logroño. Als je wilt, kun je daar nog een paar weken blijven. We vinden wel iets voor je om je mee bezig te houden.'
  


  
    'Dat is heel vriendelijk, maar ik blijf liever in het zuiden. Hoewel ik het jammer vind dat we uiteen gaan.'

  


  
    Juan hief een verbonden hand op:'Ik heb een idee. Don Alonso en ik gaan naar Valencia. Er is een kans dat we daar de laatste fles vinden, of dat we kunnen voorkomen dat hij in verkeerde handen valt. Ik weet niet waar jullie heen gaan, maar we zouden kunnen afspreken dat we elkaar over een week treffen.'
  


  
    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik wilde eigenlijk mee naar Valencia, maar begreep dat dat misschien niet praktisch was en als ik eerlijk was, leek het me een vergeefse reis te worden. Misschien kon ik zelf doorreizen naar het zuiden, mogelijk had iemand van de aanwezigen daar contacten. Shams stelde voor dat we afscheid zouden nemen van zijn werkgever. Don Alonso was intussen met on­bekende bestem­ming het pension uitgelopen, dus gingen we zonder hem terug naar Tibbon.

  


  
    

  


  
    Salomo Tibbon ontving ons in een koele kamer met een grote tafel vol ordners en papieren. Een mooie juffrouw zat achter een schrijf­machine driftig te tikken en er stond een assisstent of een secretaris naast de ondernemer. Tibbon stuurde zowel de juffrouw als de assistent weg en wees ons ieder een stoel.

  


  
    'Ik heb maar heel even tijd, maar ik ben blij jullie te zien. Wat is er met jou gebeurd, Juan? Ik dacht dat jij van jullie tweeën' – hij keek een ogenblik van Juan naar mij en weer terug – 'de voorzichtigste was, maar ik heb me kennelijk vergist.' Juan vertelde wat hem was overkomen. Tibbon leefde mee: 'Het zijn barre tijden, we moeten hopen dat de toekomst er beter uitziet. Dat kan haast niet anders, de mensen zijn toe aan iets nieuws en aan meer waardigheid. Maar nu? Moeten we de draad van het leven weer oppakken en terugkeren naar waarmee we bezig waren? Dat is misschien het beste. Ik meen dat zelfs onze avontuur­lijke Shams er nu zijn bekomst van heeft dat het wonder­drankje ons steeds ontgaat, als een vlinder die voor ons vlindernet uit danst. Maar toch, heren, of liever, vrienden, voordat we uiteengaan en misschien voor altijd afscheid nemen, zou ik nog willen zeggen: misschien zou er met enige voor­zichtig­heid toch nog een kleine poging kunnen worden ondernomen om de hand te leggen op ons wonder­wijntje? Ik zie je knikken, Juan. Heb je een plan? En loop je niet te veel gevaar?'

  


  
    Voordat Juan iets kon zeggen, zei ik snel: 'Hoe kan het, meneer Tibbon, dat u de hele zaak nog niet hebt opgegeven? Heeft u niet gezien dat het elixer buiten ons bereik is en dat de tegenstand te groot is geworden?'

  


  
    'Nee, Rico, mijn interesse is gebleven, ik zal nooit vergeten hoe een doodzieke oude man ineens genas en ik ben ervan overtuigd dat er oude geheimen in het spel zijn. Maar ik heb twee kinderen, een groot bedrijf, veel verantwoordelijkheden en ik moet een keuze maken. Daarom zal ik zelf niet langer zoeken naar het levens­elixer. Wie weetof het niet op een dag vanzelf naar me toe komt? Dat neemt niet weg dat ik mijn vriend en medewerker Shams graag de gelegenheid geef om de ontwik­kelingen te blijven volgen. Hij heeft minder wereldse verant­woorde­lijk­heden en het is mogelijk dat hij, ondanks de teleurstellingen, nog belang stelt in het object van jullie speurtocht. Nietwaar, Shams?'
  


  
    'Zoals ik vanochtend tegen Rico zei, vind ik de gevaren in verhouding te groot worden. Het bevalt me niets dat de vreemde man die door het plafond viel mij zo goed kende en dat de Guardia zich er nu actief mee bemoeit. Kennelijk roept dit elixer tegenkrachten op en spelen we allemaal met vuur. Ik ben geneigd om me een paar dagen terug te trekken en in retraite te gaan. Maar iedereen moet zijn eigen besluit nemen. Weet jij hoe Pedro Raïz erover denkt?'

  


  
    Tibbon glimlachte: 'Raïz heeft veel te winnen en te verliezen. Hij is vanochtend naar Valencia vertrokken, hij heeft daar drie of vier dagen tijd om de Rioja te achterhalen. Eind deze week komt hij via zijn kantoor in Granada weer terug naar Sevilla. Hij vroeg me jullie te zeggen dat jullie vrijdag welkom zijn in Granada om met hem het einde van de ramadan te vieren.'

  


  
    'Meneer Raïz is naar Valencia?' Ik kon het nauwelijks geloven. Ik dacht toch echt dat hij de moed had opgegeven, maar kennelijk zag hij nog mogelijk­heden om zich uit deze lastige situatie te redden. Even later kondigde meneer Tibbon aan dat hij en Shams werk te doen hadden. Juan en ik gingen terug naar ons pension.

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  16 Alhendín


  
    

    

  


  
    We waren in Alhendín, een dorpje iets ten zuid­westen van Granada. Kleine witte huizen in een nog vrij warme zon. Stoffige straten waarin ook de honden zich gedeisd hielden. Achter de huizen kleine stukjes land. In de verte bergen met eeuwige sneeuw. Ik zat op een bankje in de schaduw en probeerde na te denken, wat me bij dit prachtige uitzicht niet meeviel. Bovendien zat er naast me op het bankje een prachtige jonge vrouw.

  


  
    In de schaduw was het vrij warm, terwijl het nog geen twaalf uur was. Een stukje van ons af stond een schuurtje waarin een ezeltje hoorbaar heen en weer schuifelde. Af en toe zag ik zijn kop achter een vuil raampje. Zo'n schuurtje vroeg erom getekend te worden… Ik had ooit een tijdje tekeningen en schilderijen gemaakt, maar ik had alles in een opwelling weggegooid.

  


  
    Ik zuchtte diep en voelde dat de jonge vrouw naast me heel even bewoog, alsof ze geraakt werd door een lichte windvlaag. Ze zat nu weer roerloos en keek volkomen vredig voor zich uit. Ik rook een zachte geur van majazeep en ook een lief vleugje zweet.

  


  
    Ze had lang zwart haar, zo zwart, dat het bijna pijn deed aan mijn ogen. Het waren haren om in te verdwalen. Ik voelde me heel rustig worden, hier zou ik voor altijd willen blijven. Op dit bankje, in dit huisje, met haar. Ze bewoog en snel zei ik iets, want ik wilde voorkomen dat ze opstond.
  


  
    'Is het hier in oktober altijd nog zo warm?'

  


  
    'Het kan hier soms nog warmer zijn.' Ze had zacht gesproken. Haar stem was rijk aan klank en had de zachte aarzeling van een sterke persoon­lijkheid die rekening wilde houden met anderen.

  


  
    

  


  
    We zaten in de tuin van het huisje waar Alonso, Juan, Shams en ik die nacht waren ondergebracht door Rosa, de dokter die ik in Barcelona ontmoette. Ze was verrast dat het nu zo goed ging met de oude zwerver die zij nog geen twee weken geleden verzorgde en eigenlijk had opgegeven. Alonso zelf zei dat hij verlegen werd van haar belangstelling, maar hij grijnsde zo breed, dat niemand hem geloofde.
  


  
    We mochten in dit huisje logeren. De bewoners waren in Nederland op bezoek bij hun zoon die daar al jaren gast­arbeider was. Toen ik dat hoorde, moest ik denken aan de Spaanse familie die vroeger bij ons in de straat woonde. Ik meende dat die ook uit Andalusië kwam. Ik wist niet meer wat de vader deed.
  


  
    Rosa woonde met haar dochter Carmen een eindje verderop. We waren de vorige avond na een vermoeiende tocht bij haar huisje aangekomen. Shams reed weer roekeloos hard, en dat deed hij niet altijd via de kortste weg. In de ochtend had Rosa Juan en Alonso in Granada op de trein gezet. Ze werkte een aantal dagen per week in een oog­kliniek in die stad. Shams vertrok naar de kust. Om na te denken, zei hij.

  


  
    

  


  
    De ezel begon ineens met zoveel kabaal te balken, dat het schuurtje ervan leek te schudden.

  


  
    'Misschien wil je straks helpen om haar te verzorgen?' vroeg Carmen.

  


  
    'Dat is goed. Moeten de kippen en de geit ook nog eten hebben of vinden die zelf wel iets?'

  


  
    Zo kletsten we wat. Het maakte niet uit waarover we het hadden. De hele rest van de dag lag nog vóór ons.

  


  
    Ik mocht niet mee naar Valencia, Juan wilde het niet hebben en Alonso plaagde me dat ik altijd in de weg liep. Ik zag niet in hoe de oude baas zelf van nut kon zijn, maar mijn argumenten moesten het afleggen tegen hun vast­besloten­heid om dit met zijn tweetjes op te knappen. 'We gaan op jacht, Rico. Jij houdt niet van wild, dus kun jij beter thuisblijven,' zei Alonso en ik zag even later dat Juan hem een knipoog gaf en veel­betekenend in Carmens richting keek, die juist naar buiten liep terwijl wij binnen nog wat spullen pakten.
  


  
    Ik hoopte dat zij niet had gemerkt hoe onbelangrijk mijn positie in dit gezelschap feitelijk was. Toen we gisteravond laat aankwamen, was ik meteen onder de indruk van haar betoverende schoonheid. Ze leek me ongeveer even oud als ik en ze bewoog zich met een vanzelf­sprekende gratie door het huis van haar moeder. Ik kon merken dat ze blij was met de afleiding door onze komst. Ze woonde tijdelijk bij haar moeder, omdat ze herstelde van een zware long­ontsteking. Carmen was bijna beter, had weer blosjes op haar wangen, ze lachte en stelde belang in iedereen.

  


  
    

  


  
    Nadat de rest was vertrokken, waren we vanuit Rosa's huis hierheen gewandeld. Ik wilde een goede indruk maken, vertelde over mijn vrienden Shams, Juan en Alonso, over mijn leven thuis in Amsterdam. Ze vroeg naar mijn plannen voor de toekomst. Daar deed ik vaag over. Ik praatte liever over andere mensen.
  


  
    'Maar jij weet toch wel wat je wilt?'
  


  
    'Ja, natuurlijk wel, maar ik denk er op het ogenblik niet veel over na.' Ik probeerde me er zonder gezichts­verlies uit te redden, want ik wilde niet dat zij dacht dat ik het niet wist, maar ik wilde ook niet dat mijn toekomst vast lag. Wat konden die dingen toch ingewikkeld zijn.

  


  
    'Zeg Rico, weet je dan niet wat je het liefst wilt? Het is altijd goed als je dat weet, denk je niet?'

  


  
    Oh, ze lachte er onschuldig bij, maar ik vroeg me af hoe ze dit precies bedoelde. Ik besloot vaag te blijven over wat mij werkelijk bezighield.

  


  
    'Nou, weet je, ik heb altijd toneel­schrijver willen worden, maar de laatste tijd denk ik dat ik misschien gewoon bij een krant ga werken, of op een school. Ik oriënteer me nog.'

  


  
    'Wat zou je het liefste doen? Een gezin, een baan, een huis en dan hard werken, Rico?'

  


  
    'Nou ja, misschien ligt dat toch voor de hand? Wat wil jij dan?'

  


  
    'Ik heb altijd een eigen boerderij willen hebben, maar mijn moeder wilde dat ik arts werd. Nu ben ik bijna klaar met mijn opleiding tot dierenarts. Dat is het compromis dat we hebben gevonden, maar ooit zal ik mijn eigen boerderij hebben.'
  


  
    'Je klinkt heel overtuigd en vastbesloten.'

  


  
    'Natuurlijk. Als je blijft aarzelen, verspil je energie, denk je niet?' Oei, ze hield niet van zoekers. 'Dat is zo, ik ben het met je eens. Als je je echt op iets richt, gaat het beter. Ik richt me op creatief zijn, maar ik wil me niet zomaar ergens in storten.' Het klonk een beetje slap en ze keek me aan alsof ze met me te doen had. Alsof ze dit soort verhalen vaker had gehoord van idealisten die hoog van de toren bliezen en ten slotte conducteur op de trein of accountant werden, omdat ze niets anders konden bedenken. Ik kon haar toch moeilijk vertellen dat ik grote plannen had voor mijn toekomst, maar dat die nog niet helemaal waren uit­gekristal­liseerd? Dat ik mijn doel dichterbij voelde komen en er alleen nog even niet de vinger op kon leggen?

  


  
    

  


  
    En nu zaten we hier bij dit witte huisje in de schaduw. Vredig. Aan een olijfboompje was een magere geit vastgebonden die lusteloos in de verte keek. Carmen stond ineens op, ze klopte haar jurk af en zei dat ze de dieren eten ging geven: 'Blijf maar zitten, dan kun je me straks helpen met Juanita.'
  


  
    Het was ineens leeg om me heen. Ik volgde haar met mijn ogen terwijl ze zich met de kippen en de geit bemoeide. Ik dacht niets, ik zat daar maar en wachtte op iets, maar ik wist niet wat het was. Toen wenkte ze me naar het schuurtje.

  


  
    Ze haalde Juanita naar buiten aan een touw dat ze aan een boom vastmaakte. Zo'n ezel was forser dan ik had gedacht. Carmen wees me hoe ik mijn hand op Juanita's kop moest leggen, ging toen zelf bij het beest staan en pakte handig een voorpoot beet, maakte dat de ezel deze boog en begon een hoef schoon te maken met een hard borsteltje. De steentjes moesten eruit. Als ze klaar was, mocht ik proberen de andere hoeven schoon te maken. Ik bracht er weinig van terecht. De ezel wilde haar poten niet buigen, of ze zette ze neer voordat ik klaar was. Bovendien was ze enorm sterk. Ze balkte zo hard dat het pijn deed aan mijn oren en ze wilde uitein­delijk helemaal niks meer. Carmen lachte en nam het werkje van mij over. 'Geeft niets, hoor. Ik ben het gewend. Gisteren heeft ze een eind gelopen en dan moeten haar hoeven schoon­gemaakt. Trouwens, mijn moeder zei dat je bent veranderd, sinds ze je in Barcelona zag.'
  


  
    'Zei ze ook in welk opzicht?'

  


  
    'Nee, ze wist niet precies wat er veranderd was. Vind jij ook dat je veranderd bent?'

  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien voel ik me prettiger nu ik wat langer op reis ben en mensen leer kennen. Zal ik je vertellen hoe Alonso, Juan en ik Shams ontmoet hebben en waarom we samen op reis zijn gegaan?'

  


  
    Dat wilde ze graag horen, zei ze en we liepen wat over de velden naar de horizon. De bergen in de verte kwamen niet dichterbij, maar toen we op een gegeven moment omkeerden, waren de huisjes van het dorpje heel klein geworden.

  


  
    

  


  
    'Weet je, Juan en ik ontmoetten jouw moeder in Barcelona toen we haar dringend nodig hadden voor don Alonso. Die kende ik uit Zuid-Frankrijk, waar ik een paar dagen in zijn huis heb gelogeerd. Juan kende ik via mensen die ik in Barcelona heb ontmoet. Omdat don Alonso heel erg ziek was – hij was gewond geraakt bij een overval op straat door onbekenden – hadden we eigenlijk acuut een dokter nodig. Je moeder zei dat hij naar het ziekenhuis moest, maar hij wilde niet. Don Alonso zei – want hij kon af en toe een beetje praten– dat hij op weg was om een medicijn te halen in Logroño voor zijn leermeester. Ik heb Juan en don Alonso naar die stad gereden en daar vonden we inderdaad het medicijn bij Shams en zijn werkgever Salomo Tibbon.'
  


  
    'Wat is Shams voor iemand? Hij lijkt een beetje afstandelijk.'

  


  
    'Nee hoor, hij is alleen de laatste paar dagen wat terug­getrokken. Ik denk dat het te maken heeft met de duivel die we in Sevilla ontmoetten.'
  


  
    'Wat, een duivel? Kom, dat geloof je toch zelf niet?'

  


  
    'Nou nee, natuurlijk niet, maar het is wel een rare geschiedenis. Ik vertel het je in vertrouwen, je mag er met niemand over praten!'
  


  
    'Is het dan zo geheim? Maar als je dat wilt, zal ik het wel voor me houden.'

  


  
    

  


  
    Ik vertelde haar in grote lijnen wat we sinds Logroño hadden meegemaakt en ik zorgde ervoor dat ik het over een medicijn had en niet over een elixer of wonderdrank. Ze luisterde nieuwsgierig en zonder me te onderbreken, maar toen ik iets zei over Pedro Raïz en zijn bereiding van een recept dat hij van een oude Bask kreeg, pakte ze me mijn arm en riep: 'Oh, wat spannend! Ga door, en toen?'

  


  
    'Nou, het recept mislukte en toen heeft hij er een grote hoeveelheid sterke overjarige wijn bijgedaan, waardoor het zoet ging smaken en ruiken. Hij heeft er een stel flessen mee gevuld en ze verkocht aan een klant die van tevoren niet mocht proeven omdat het een koopje was. Maar die klant vond het niet lekker en heeft alles door een afvoerputje laten weglopen. Raïz had ook nog twee heel kleine flesjes gevuld: het flesje dat don Alonso heeft beter gemaakt en een ander. Dat is naar de secretaris van de aarts­bisschop van Toledo gegaan. Die kreeg het als aardig­heidje, maar hij dronk het per ongeluk op en was meteen van zijn aambeien en zijn jicht af. Natuurlijk wilde hij toen meer van het drankje hebben en er hebben zich sindsdien een heleboel groeperingen mee bemoeid, ook mensen die er waarschijnlijk het staatshoofd of het hoofd van Opus Deï mee beter wilden maken, maar er is eigenlijk niets meer van over en dat geeft complicaties.'
  


  
    'Is er helemaal niets meer?'

  


  
    'Eén driekwartliter fles is er nog en die is op weg naar Rome, omdat het Vaticaan wil weten wat de bestanddelen zijn.'
  


  
    'Waarom dan?'

  


  
    'De klant die de partij flessen heeft laten leeglopen, was een klooster en dat schakelt nu het Vaticaan in. Waarschijnlijk omdat dat de standaard­procedure is bij verdachte verschijnselen. Die laatste fles schijnt nu nog in Valencia te zijn en daarom zijn Juan en don Alonso daarheen gegaan. De wijnhandelaar zelf, Pedro Raïz dus, is ook in Valencia.'
  


  
    'Wat een vreemd verhaal is dit! Als jij het niet zelf had mee­gemaakt, zou ik er niets van geloven!'

  


  
    Ze keek me strak aan, alsof ze zeker wilde zijn dat ik haar niet in de maling nam. 'Mijn moeder heeft verteld dat je oude vriend zo goed als dood was en het is inderdaad wonderlijk dat hem nu niets lijkt te mankeren.'

  


  
    'Zie je wel? Het is echt zoals ik je verteld heb, anders kun je het aan Juan vragen als hij weer terug is. Hem ken je toch?'

  


  
    'Ja, hij is eerlijk. Mijn broer in Barcelona trekt veel met hem op en mijn moeder vertrouwt hem.'

  


  
    

  


  
    We waren weer bij het huisje gekomen. Ze keek ernstig, alsof ze nadacht. Ze zag er nog mooier uit als ze zo serieus keek. Terwijl we het pad naar de achterdeur insloegen, pakte ik haar hand. Ze glimlachte en vroeg of ik kon paardrijden. Nooit gedaan, maar ik zei dat het lang geleden was dat ik had paardgereden en dat ik niet wist of ik het nog kon. We besloten de siësta over te slaan. Ze nam me mee naar een boer met enkele paarden waarbij gelukkig voor mij ook een heel tam exemplaar was. Ik wist op het beest te komen en probeerde onopvallend precies te doen als Carmen, maar kon niet voorkomen dat ik me na een uurtje door de velden stappen en draven overal beurs en gekneusd voelde. We brachten de paarden terug. Carmen moest nog op bezoek bij buren met zieke dieren en ik besloot rustig op mijn bed wat te gaan lezen. Ik was doodop en viel een paar uur in slaap. Rond negen uur werd ik verwacht voor het avondeten.

  


  
    

    

    

  


  
    

  


  17 Valencia


  
    

    

  


  
    Ik sliep onrustig. Ik droomde over mijn vrienden, of misschien droomde ik het niet, maar fluisterde don Alonso me in wat er in Valencia gebeurde.

  


  
    Ik zag don Alonso. Hij lachte lang en uitbundig. Langzaam vervaagde het beeld. Toen zag ik Pedro Raïz in zijn kantoor in Valencia. Vervolgens zag ik hem achter in een grote kerk. Ik hoorde het kuchen van kerk­gangers en het prevelen van gebeden. Raïz vroeg de koster aan de priester die de mis opdroeg, na afloop te zeggen dat er iemand met belang­rijke informatie buiten de kerk op hem zou wachten.
  


  
    Padre Frigola kwam de kerk uit. Raïz haalde hem over samen koffie te gaan drinken.

  


  
    'Elke heilige mis is opnieuw een wonder, padre,' zei hij. 'De wijn wordt Zijn bloed. Het brood wordt Zijn lichaam. Schrikt u niet, padre. Ik heb informatie over bepaalde miswijn die geleverd is aan het San Isidoro klooster.'
  


  
    'Wat weet u daarvan?' vroeg de ander.

  


  
    'Ik ken de man die de wijn heeft geleverd. Ik heb voor hem gewerkt en ik wil hem een hak zetten. Misschien stelt u prijs op extra informatie?' Die wilde de padre wel, maar hij geloofde Raïz niet toen deze hem vertelde dat de wijn genezende eigen­schappen had. Raïz daagde hem daarom uit met eigen ogen deze specta­culaire eigenschappen te constateren.

  


  
    Padre Frigola bleef aarzelen. Ze spraken uiteindelijk af dat Raïz een demonstratie zou geven in ruil voor de helft van de inhoud van de fles. Na wat extra onderhandelen maakten ze daar een derde van. In de sacristie van de basiliek van Onze Lieve Vrouwe van de Verstoten Zielen, vlak bij de kathedraal in het centrum van de stad, kwamen ze bijeen. Padre Frigola had de fles Rioja Sagrada bij zich en Raïz had een kistje met wat kurken, trechters en flessen.

  


  
    Terwijl hij de fles voorzichtig opende en allerlei dingen klaarzette, sprak Raïz met de padre over het mysterie van de mis en de wonder­baarlijke trans­formatie van wijn in Bloed. Hij haalde lege flessen uit het kistje. Er zaten etiketten op. Hij vulde nu een flesje van vijftig milli­liter. De padre liet door een agent die in de basiliek op wacht stond, een oude vrouw halen uit de pastorie. Ze had kromme handen van de reuma. De inhoud van het flesje ging in een klein glas. De vrouw dronk het leeg en ging op een stoel bij de deur van de kapel zitten.
  


  
    Even later begon de oude vrouw te beven. Ze keek sprakeloos naar haar handen. Ze kon ze makkelijk bewegen en haar vingers strekken! De padre deed snel de deur dicht en overtuigde zich ervan dat de verandering echt was.
  


  
    'Zal ik dan drie flessen klaarmaken en aanlengen, zodat u er twee en ik er één kan meenemen, zoals we hebben afgesproken, padre?' vroeg Raïz.

  


  
    'We moeten ze verzegelen,' zei hij.'Wacht tot ik terug ben. Doe nog niets, want anders weet ik niet wat er is gebeurd met de flessen. Ik moet naar de kathedraal om zegellak te halen.'

  


  
    Hij riep de agent binnen, zei hem te wachten tot hij terug was en zei tegen de oude vrouw dat haar gebeden waren verhoord. Raïz ging zitten wachten, op een ruime afstand van de flessen. Toen vroeg hij de agent een gebeden­boek te halen zodat ze dank konden zeggen voor het wonder dat was geschied.

  


  
    Zodra de agent weg was, verving Raïz de Rioja Sagrada snel door andere wijn en stopte de echte Rioja onder in het kistje dat hij bij zich had.

  


  
    Eerst kwam de agent terug, daarna de padre met drie stevige broeders die dreigend keken. De padre keek of alles nog zo stond als eerst. Hij had zegellak bij zich. Hij zei:

  


  
    'We gaan dit anders aanpakken. En ik raad u aan niet te protesteren, want anders klagen we u aan wegens huis­vrede­breuk. U doet precies wat ik u zeg.' Raïz vulde drie flessen, die daarna werden verzegeld. Raïz stopte de lege flessen in zijn kistje en werd door de agent naar buiten gebracht.

  


  
    

  


  
    Ik zag ook Juan en don Alonso door Valencia lopen. Juan sprak overal mensen op straat aan maar niemand kon vertellen waar ze jezuïeten konden vinden. In het postkantoor trof hij in het telefoon­boek het nummer van hun kostschool. Hij belde en kreeg het nummer van de parochie van Ignatius van Loyola. Weer belde hij en inderdaad kende men een pater die binnenkort naar Rome vertrok. Padre Frigola was afwezig en men wist niet precies wanneer hij thuiskwam. Hij zou zijn gaan bidden in de kathedraal.

  


  
    Juan trof don Alonso buiten het postkantoor op straat aan. Een groep omstanders, voornamelijk zigeuners, was bezig hem een pak slaag te geven. Er was veel kabaal en de situatie dreigde volledig uit de hand te lopen. Toen sloeg een paard op hol en was iedereen afgeleid. Juan haastte zich don Alonso te ontzetten en nam hem mee naar een zijstraat. De oude zwerver glimlachte ondanks zijn kneuzingen. Juan zei dat ze geen tijd te verliezen hadden. Ze zochten de hele kathedraal af. De Kapel van de Heilige Graal was afgesloten, maar volgens de bewakers was daar niemand.
  


  
    Juan telefoneerde nogmaals met het parochie­huis. Daar zei men dat padre Frigola onwel was teruggekeerd en moest rusten. Maar ze mochten de volgende dag langskomen.

  


  
    Ze sliepen in een parkje en gingen in de ochtend naar de padre toe, net vóór de eerste mis. Het parochie­huis was een groot gebouw met een voortuin. Juan zei de portier dat ze een boodschap hadden van de aarts­bisschop van Toledo, monseig­neur González, en dat ze even met padre Frigola moesten spreken. Ze werden in een aparte kamer gelaten. Toen de padre binnenkwam – hij was donker en klein van gestalte – moest don Alonso ineens zo hard lachen, dat de padre een kruis sloeg. Juan zei don Alonso dat hij op de gang moest wachten.
  


  
    Hij vertelde padre Frigola dat hij contacten had met kerkelijke en politieke autori­teiten en ze spraken over de situatie in de kerk en in Spanje. Het leek of de padre zijn gedachten er niet goed bij kon houden. Hij hoorde Juan beleefd aan, knipperde voortdurend met zijn ogen en vroeg niet wat de ander nu eigenlijk kwam doen. Eindelijk bracht zijn bezoeker de bijzondere miswijn ter sprake en op slag raakte de padre heel geagiteerd. Hij zei dat hij er niets vanaf wist en dat hij er ook niets van wilde weten. Hij stond op en zei dat hij nog andere dingen te doen had.

  


  
    

    

    

    

  


  18 Carmen


  
    

    

  


  
    Carmen zat tegenover me in de trein naar Almería, met haar ogen dicht. Ik keek naar buiten, naar schrale landschappen en stoffige wegen. Mijn spieren waren stijf en pijnlijk door het ritje van de dag tevoren op het paard. Ik bewoog me voorzichtig en probeerde niets te laten merken.

  


  
    Ik vroeg me af of ze een vaste vriend had. Bij het eten de vorige avond hadden moeder, dochter en ik het gehad over huwelijk en relaties, maar het werd niet heel persoonlijk. Ik voelde er niets voor om mijn eigen situatie uiteen te zetten zolang zij niet zelf over de brug kwamen. Wie was bijvoorbeeld Carmens vader? Hadden ze allebei intieme vrienden? Het ging mij natuurlijk niets aan, maar het zou mij niets verbazen als Carmens enigszins afstan­delijke houding iets te maken had met een vaste vriend die ergens op haar wachtte. Soms bleven dit soort kwesties in de lucht hangen en eigenlijk was dat ook niet zo erg, tenslotte was ik enkel een passant. Ik was onderweg naar later, aange­meerd in een tussen­haven met een ligplaats voor enkele nachten in een eenzaam bed.
  


  
     We maakten een uitstapje naar zee. Na de trein namen we een bus. We kwamen door schilder­achtige kustdorpjes. Op een mooi punt stapten we uit en liepen een tijdje langs de branding heen en weer. Omdat ik door mijn spierpijn maar langzaam vooruit­kwam, gaf Carmen me ineens een arm. Ik voelde me meteen heel gelukkig. Wat kon het leven mooi en eenvoudig zijn, dacht ik. Ik zei tegen haar hoe fijn ik het vond om zo, met haar, bij de zee te zijn en verder aan niets te hoeven denken.
  


  
    'Meen je dat echt?' vroeg ze.
  


  
    'Ja, heel echt!'

  


  
    Ze zweeg weer. We gingen in het zand zitten en staarden naar de horizon. Ik begon een verhaal te vertellen dat ik een paar maanden geleden had gelezen. Het ging over een jongen die werd uitgedaagd en toen in zijn overmoed een griezelig monster uit de onderwereld liet ont­snappen. Dat monster achter­volgde hem als een schaduw over zeeën en door verre landen. De jongen werd steeds zwakker. Een draak vertelde hem dat hij de naam van het monster moest kennen en dan pas zijn kwelgeest de baas kon worden. Anderen zeiden dat sommige monsters geen naam hadden. Toen kwam hij bij zijn oude, allereerste leermeester terecht en die overtuigde hem ervan dat hij moest omkeren en zelf op zijn schaduw moest jagen. Dit ging allemaal met veel spannende avonturen en belevenissen gepaard en aan het eind van het verhaal had de jongen zijn monster ingehaald. Pas op dat moment, bij die laatste confrontatie, wist hij de naam: het was zijn eigen naam.
  


  
    'Waarom vind je dit een mooi verhaal, Rico?'

  


  
    'Ik vind het spannend en poëtisch. Misschien vereenzelvig ik me wel met de held. Wat vind jij ervan?'

  


  
    'Ik geloof niet in draken die kunnen praten of in monsters of schaduwen. Maar het is een aardig verhaal, een beetje sprookjes­achtig. Mijn moeder las zulke verhalen voor, toen ik nog klein was. Ben jij ook op de vlucht, Rico? Want je voelde je aangesproken en ik denk dat je dit verhaal niet zomaar vertelde.'
  


  
    'Vlucht? Nee, dat denk ik niet. Maar ik heb me wel afgevraagd waarom dit verhaal me zo aanspreekt. Misschien kom ik daar ooit achter.'
  


  
    'Ja, misschien moet jij ook omkeren? Niet alleen maar reageren op wat je overkomt, maar de confrontatie aangaan met je zwakke punten? En daarna je dromen achternagaan?'

  


  
    'Dromen? Ja, wie weet,' zei ik. Ik dacht na over wat ze zou kunnen bedoelen met zwakke punten, maar ik durfde het niet te vragen.

  


  
    

  


  
    Tegen de avond kwamen we weer in de stad Almería. Ik kon ondertussen weer iets gemakkelijker lopen. We keken nog even naar de zee. De vuurtoren knipoogde naar me. Vóór ons lag de donkerblauwe vlakte. Heel in de verte moesten Algerije en Marokko liggen.
  


  
    Het was in de haven gezellig druk. Een veerboot nam juist passagiers in. We liepen om wat koffers en rugzakken heen toen ik ineens mijn naam hoorde roepen:
  


  
    'Rico! Wat doe jij hier?'

  


  
    

  


  
    Ik keek op en zag Letty staan, rugzak in haar hand, zomerjurk, zonnehoedje op, sproeten in een verbaasd, licht verbrand gezicht. Een knappe jongeman pakte haar rugzak aan en hing die om haar schouders. Wat raar om ineens Nederlands te horen spreken. Ik vond Letty altijd een leuke meid. Niet zo bruisend als Leonie, maar wel altijd heel aardig en attent. Het overviel mij enigszins om zo plotseling met 'thuis' gecon­fronteerd te worden. Letty was ook nog eens Leonies beste vriendin. Ik stelde Carmen aan Letty en haar vriend voor.
  


  
    'We hebben nog maar een paar minuten,' zei Letty. 'Ben jij ook op vakantie?'

  


  
    

  


  
    Carmen ging bescheiden een stukje verder staan. Letty's metgezel begon in zijn eigen rugzak te rommelen en zo had ik even tijd voor een praatje.

  


  
    'Nee, ik ben niet op vakantie, tenminste, dat geloof ik niet. Ik heb hier wat mensen ontmoet met wie ik optrek. Het is wel gezellig zo.'
  


  
    'Wie is die mooie vrouw die je bij je hebt?'

  


  
    'Carmen? Oh, die woont ergens bij Granada, we zijn een dagje aan het wandelen bij de zee.'

  


  
    'Is zij je vriendin?'

  


  
    'Nou, je wilt wel veel weten! Ik vraag jou toch ook niet of deze jongen jouw vriend is en wat je met hem doet? Hoe is het met Leonie? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Heeft ze het nog over mij gehad?'

  


  
    'Ik heb haar vrijdag nog gebeld, vanuit Torremolinos. Het was goed met haar. Ze heeft sombere buien, dat weet je wel, maar de laatste tijd is ze weer wat vrolijker. Het is goed dat ze nu eindelijk die grotere woning heeft.'

  


  
    'Ik begrijp weinig van haar, Letty. Ik ben gek op haar, maar ik krijg geen voet aan de grond, geloof ik. Heeft het nog zin dat ik haar blijf zien, denk je? Zeker niet nu ze, eh, eh, wist je dat ze in eh... ?'
  


  
    'Oh, maar dat heeft ze maar heel even gedacht, hoor. Ze was helemaal niet in verwachting. Dat heeft ze jou dus niet verteld? Daar moet ik haar eens over onderhouden! Oh, ik geloof dat onze boot gaat vertrekken.' Ze wenkte de knappe jongen, maar die zag niets omdat hij nog steeds in zijn rugzak zat te zoeken. Toen vroeg zij mij: 'Blijf jij nog lang in Spanje?'

  


  
    'Dat weet ik nog niet. Voorlopig heb ik het erg naar mijn zin.'

  


  
    'Dat kan ik me voorstellen, met zo'n leuke vriendin binnen handbereik!' Ze zag mijn verwarring.'Ik plaag je maar hoor, Rico.'
  


  
    'Letty, ik heb veel aan Leonie gedacht op mijn reis. Kun jij me uitleggen wat zij nou eigenlijk wil?'
  


  
    'Weet je dat werkelijk niet?'

  


  
    Ik haalde hulpeloos mijn schouders op en schudde ook nog eens van nee.

  


  
    'Rico, een leuke vrouw als Leonie, zoekt ofwel een saaie, betrouwbare vader voor haar toekomstige kinderen, iemand met een vast inkomen en goede voor­uitzichten, ofwel een man die haar volkomen domineert en tegen wie ze kan opkijken. Als jij in een van deze twee categorieën valt, moet je haar beslist blijven zien, maar als je een beetje kunt nadenken, kun je je eigen conclusie trekken.'

  


  
    Dat kwam hard aan. Ik wist dat ik geen vast inkomen kon bieden en dat ik haar ook niet kon domineren. Ik wilde geen van beide, maar het stak me tegelijkertijd dat ik was wie ik was en dat ik me niet kon of wilde aanpassen zodat Leonie van mij kon zijn.

  


  
    'Daar zeg je nogal wat, Letty. Misschien heb je wel gelijk. Wil jij ook een saaie betrouwbare man of liever een dominante man? Of zit dat bij jou anders?'

  


  
    'Ik ben nog niet toe aan een vaste relatie, Rico. En ik zou niet weten wie mij zou willen hebben. Maar ik moet gaan, prettige reis nog. Kom mee, Wim!'
  


  
    Ik kon het niet laten om zachtjes te vragen: 'En je vriend dan, is hij saai of is hij dominant?'

  


  
    Even lachte ze me uit, toen fluisterde ze in mijn oor: 'Wim is mijn broer, maar niet verder vertellen, hoor!'

  


  
    Wim haalde onder uit zijn bagage iets te voorschijn wat best de tickets voor de boot konden zijn, hing zijn rugzak om en volgde Letty aan boord. We zwaaiden nog even en toen voegde ik me bij Carmen die op een stenen muurtje naar de mensen zat te kijken. Ze zag er tevreden uit.

  


  
    

  


  
    'Dat ben ik,' zei ze toen ik opmerkte dat ze er zo ontspannen bijzat. 'Ik zit hier heerlijk. Dank je voor de fijne dag. Wie waren die mensen?'

  


  
    'Oh, vrienden uit Amsterdam. Tenminste, Letty is een vriendin van een goede vriendin van mij. De jongen kende ik niet. Heb jij veel vrienden?'

    'Ja, ik heb veel vrienden, in Valencia.'

    'Oh ja, waar je studeert. Heb je ook speciale vrienden? Vrienden die je vaak ziet of die je heel graag mag?'

    'Je bedoelt minnaars?'

    'Ja, zoiets. Of mag ik dat niet vragen?'

  


  
    'Je mag het wel vragen. Maar dat is nogal persoonlijk, Rico. Ik ken je helemaal niet. Als jij me straks alles over je vriendinnen vertelt, vertel ik jou alles over al mijn minnaars, afgesproken?'

  


  
    

  


  
    Ze plaagde me. Maar terwijl we in de richting van het station liepen, vertelde ik haar over mijn gesprek bij de veerboot. Letty's omschrijving van de soort mannen met wie volgens haar leuke vrouwen wilden omgaan, deed Carmen schateren. Ik dacht dat ze iets herkend had. Op weg terug naar huis in de trein deden we elkaar verslag van onze liefdes­avonturen, althans van wat diverse vrienden en vriendinnen in onze levens hadden aangericht. Ik had gelijk toen ik dacht dat ze een vaste vriend had. Hij was in Valencia en ze had hem al een paar maanden niet gezien. Eerlijk gezegd wist ze niet of ze de relatie wilde voortzetten. Ignacio was een dichter die veel praatte, maar weinig deed.

  


  
    'En, wil je nu een machoman waar je tegen kunt opkijken, of wil je een saaie man met goede vooruitzichten?'

  


  
    Ze lachte geheimzinnig. Pret­oogjes stonden haar goed. 'Misschien wil ik helemaal geen man, Rico. Of af en toe eentje als ik me verveel. Ik red me echt wel zonder mannen!'

  


  
    Deze voorzet kon ik niet negeren.'En, Carmen, mag ik vragen of je je vandaag misschien verveelt?'

  


  
    Ze bloosde zowaar even.'Nee, Rico, daar ben ik nog niet aan toe. Ik ben nog aan het uitrusten. Ik verveel me allerminst, dank je nogmaals voor deze fijne dag. Dat had ik echt nodig. Maar jij, verveel jij je dan? Mis jij je vriendinnen niet?'

  


  
    

  


  
    En zo praatten we en lachten we om elkaars verhalen. Maar op de achtergrond voelde ik me ondanks alle vrolijkheid onzeker. Toen we bijna in Granada terug waren, viel me ineens in waar die onzekerheid vandaan kwam. Als Carmen haar Ignacio de bons gaf omdat hij veel praatte en weinig deed, bedoelde ze dan niet dat ik ook te veel praatte en te weinig deed? Dat zou best kunnen en ik vond het vervelend, zonder dat ik er iets tegen kon of wilde doen. Wat me anderzijds wel opluchtte, was dat ik merkte dat ik Leonie minder belangrijk begon te vinden.

  


  
    

  


  
    Toen ik een paar uur later weer in mijn logeerhuisje was, piekerde ik nog een tijd over de liefde. Was het een kwestie van presentatie? Zou het helpen als je je onzekerheid maskeerde met drukke activiteiten? Met een schijnbare doel­gericht­heid? Een kennis werkte bij een boom­kwekerij en bij elke gelegenheid had hij het over bomen en planten. Dat gaf hem beslist een doelgericht aura en hij vond altijd wel het luisterend oor van een dame. En sommige mensen deden zo druk en belangrijk dat ze op verjaardagen al bij binnenkomst aankondigden dat ze nog naar twee andere feesten moesten. Ze werden dan steevast omringd door belang­stellenden die er meer van wilden weten.

  


  
    Presentatie was dus een factor. Je kon het ook sociale vaardigheid noemen. Je scheen te kunnen trainen hoe je bij anderen wilde overkomen. Maar ergens botste dat met eerlijk en authentiek zijn en dat vond ik belangrijk, dacht ik. Jammer dat ik zulke hoge eisen stelde. Waarom deed ik dat eigenlijk? Wist ik dan niet dat eerlijk en authentiek zijn ook aangeleerde gedra­gingen zijn? Tjonge, ik werd slaperig van deze gedachte­kronkels. Vlak voor ik insliep, herinnerde ik me hoe ik pas nog met Shams in de buurt van Toledo in een verdorde omgeving naar het vervallen slot Montalbán stond te kijken. Dit beeld, deze herin­nering, maakte me rustig. De juiste actie kwam vanuit zulke beelden. Ik wist nog niet hoe, maar ik voelde, terwijl ik me behaaglijk aanvlijde tegen de warme boezem van de slaap, dat dit mijn weg was.
  


  
    

    

    

    

  


  19 Uit Valencia


  
    

    

  


  
    Het was vrijdag. Juan en don Alonso waren 's nachts teruggekomen uit Valencia. Ik had ze niet horen thuiskomen en ze sliepen nog toen ik op weg ging naar het huisje van Rosa en Carmen. Rosa was thuis en vertelde dat haar dochter door ons uitstapje de vorige dag vermoeid was geraakt en wat langer in bed bleef. Ik mocht haar vergezellen op haar ronde langs zieke en oude dorpelingen. Ze nam alle tijd voor deze mensen en eigenlijk vond ik het wel gezellig om in de meestal kleine huisjes iets te drinken en wat te kletsen over het weer en andere onbelan­grijke dingen. Rosa was een kordate vrouw met een groot plichtsbesef. Ze verspilde geen woorden aan het verleden of aan de politiek, maar deed wat ze nodig vond. Ik bewonderde haar daarom, maar vroeg me af of ze soms niet iets leuks zou willen doen voor zichzelf.

  


  
    Het weer was omgeslagen. Er dreven wolken over en de temperatuur kwam niet boven de dertien graden uit. Ik deed later in de ochtend boodschappen bij het enige winkeltje in het dorp en hielp Carmen, die inmiddels was opgestaan, bij het klaarmaken van de middagmaaltijd.

  


  
    

  


  
    Na het middaguur maar nog voor het eten, kwamen Juan en Alonso naar Rosa's huis. Ze waren in een goede bui en sloegen elkaar op de schouder alsof ze de allerbeste maatjes waren. Ik stond er een ogenblik wantrouwig naar te kijken, want ik dacht dat ze voor ons een soort show opvoerden. Maar don Alonso ging vrolijk door:
  


  
    'Zefir! Ouwe reus! Jammer dat jij niet mee was. We hebben op het wild gejaagd door struikgewas en langs ravijnen, we hebben onze vijanden verslagen en aan het mes geregen! We hebben de hond van de vijand aan het spit geroosterd en al zijn botten drie keer afgekloven! We zijn ontsnapt uit kerkers en onder de guillotine vandaan, ikheb Juan van de brandstapel gered en hij mij van de galg...'
  


  
    Juan onderbrak hem: 'Genoeg, oude strijder! Na het eten doen we beknopt verslag, eerst gaan we ons opknappen. Ik mag wel even wat water van u gebruiken, Rosa?'
  


  
    Ze wees Juan een emmer, waarmee hij vervolgens naar de pomp achter het huis ging om zich te wassen. Juans blauwe plekken en verwondingen waren nog duidelijk te zien, maar hij leek er geen last van te hebben. Don Alonso zweeg verlegen en verdween ook naar buiten, terwijl hij iets mompelde over schone sokken. Ik dacht dat hij naar ons huisje ging om zoals hij wel vaker deed, schone sokken van mij te lenen. Ik kocht af en toe sokken om zelf niet zonder te zitten. Zodra don Alonso de hand op je sokken legde, kon je ze meteen afschrijven. Ik was benieuwd naar hun verhaal, ik herinnerde me flarden van een soort droom, maar ik wist niet wat ik daarvan denken moest.

  


  
    

  


  
    Na het dessert, een stijf puddinkje, vertelde Juan wat hij en don Alonso in Valencia hadden gedaan:

  


  
    'We hebben een interessante reis gehad en eigenlijk zou don Alonso het verslag moeten doen, want hij heeft een bijzondere rol gespeeld. Misschien kan hij eerst vertellen wat hij deed toen ik in het postkantoor bezig was te achterhalen waar we de jezuïet konden vinden die naar Rome zou vertrekken. Vertelt u onze vrienden wat u toen deed?' Juan richtte zich vriendelijk tot de oude man, maar deze grijnsde en zweeg. Het kwam voor het eerst in mij op dat don Alonso wel eens echt verlegen zou kunnen zijn. Ik kon het niet laten om hem meteen aan te pakken:

  


  
    'U zocht in een vuilnisbak naar eten? U liet een vrouwtje struikelen om haar overeind te kunnen helpen? Of nee, ik weet het al, u bent verdwaald terwijl u op Juan stond te wachten!'

  


  
    'Houd jij maar je mond, ik ben blij dat jij niet mee bent gegaan, want dan had ik weer de hele tijd op je moeten letten,' zei don Alonso gepikeerd. 'Ik heb de telefoon gebruikt om naar huis te bellen.'
  


  
    Ik rolde bijna van mijn stoel. Ik zou nooit vermoed hebben dat onze oude zwerver ooit een telefoon had gezien, laat staan dat hij in staat zou zijn om zoiets ingewikkelds te regelen als een telefoontje naar het buitenland. Hoe zou hij het telefoon­nummer onthouden of bewaard hebben? En in zijn huis stond helemaal geen telefoon. Hij bleef me verrassen, om het zacht uit te drukken.

  


  
    Juan nam het voor don Alonso op. 'Hij heeft een praatje gemaakt met een ambtenaar achter een loket. Die heeft alles voor hem uitgezocht en geregeld. Don Alonso belde toen met de vrouw die een oogje op zijn huis houdt. Zij vertelde hem dat er een brief was gekomen en op zijn verzoek heeft ze deze voorgelezen. Hij wordt over een maand uitgenodigd op een feest in Baskenland. Zijn leermeester is kennelijk vader geworden. Ja, werkelijk waar.'
  


  
    Don Alonso grijnsde nu heel breed, maar hij zei nog steeds niets. Juan ging verder:

  


  
    'Don Alonso heeft enigszins uitbundig het post­kantoor verlaten en op straat een aantal mensen omhelsd. Sommigen van die mensen waren daar niet van gediend en toen is een groep zigeuners begonnen op hem in te slaan. Als ik hem niet had ontzet, zou hij flink zijn toegetakeld. Ik voelde er niets voor om opnieuw met een zwaar­gewonde oude zwerver achter in een auto door het land te gaan rijden. We konden wegkomen voordat de Guardia bij ons was, omdat er juist op dat moment een paard op hol sloeg.' Hij zei het vriendelijk, maar keek daarbij toch enigszins verwijtend naar don Alonso. Deze keek strak naar zijn lege bord, alsof hij zich schaamde, maar, als om deze indruk te logenstraffen, mompelde hij: 'En toch is het goed dat de wereld niet verloren gaat.'

  


  
    Ik vroeg ongeduldig: 'Hebben jullie de Rioja Sagrada teruggevonden?'

  


  
    'Nee, eerst niet,' zei Juan. 'Pas de volgende ochtend spraken we met padre Frigola, de jezuïet. Maar dat duurde niet lang, misschien een halfuur. Don Alonso wist zich niet te gedragen en moest van mij op de gang wachten. De padre wilde niets zeggen. We zijn toen weggegaan.'
  


  
    'Wat had je dan verwacht?' vroeg ik nieuwsgierig.

  


  
    'Wel, volgens mij zit Opus Deï achter de Rioja Sagrada aan. Dejezuïeten zijn geen vrienden van Opus Deï en ik dacht dat we misschien konden samenwerken.'

    'Dus nu is de fles op weg naar Rome?'

  


  
    'Ik ben nog niet klaar,' zei Juan. Hij keek met zijn donkere ogen de kleine kring eens rond. Rosa stapelde een paar borden op elkaar. Carmen glimlachte en hij knipoogde naar haar. Toen bleef zijn blik rusten op don Alonso, die juist voor de derde keer zijn toetjes­bakje uitlikte.

  


  
     'Onze goede vriend Alonso heeft onze reis vooral als een jacht beschouwd. Hij ging in het parochie­huis op jacht, terwijl ik met de padre sprak.'

  


  
    Maar don Alonso liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij haalde zijn schouders op en bleef hongerig naar de etens­resten op tafel kijken. Ik snapte niet hoe hij zo mager kon blijven.

  


  
    Juan ging door: 'Hij is in het parochiehuis op zoek gegaan. In een kast vond hij een tas met twee verzegelde flessen Rioja Sagrada die hij door een raam in de struiken bij het huis heeft laten zakken. Wacht, laat me uitspreken,' zei hij toen ik mijn mond opendeed om te protesteren.'Hij heeft in die kast twee andere flessen teruggezet die hij in de kelder vond. Ik hoop voor hem dat dat niet ontdekt is.'
  


  
    'Juan,' zei ik dringend.'Juan, waar zijn die flessen gebleven? Er was toch maar een enkele fles? Waar is die dan?'

  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordt Juan heel rustig. 'Hij,' zei hij en hij knikte in de richting van don Alonso, 'heeft die twee flessen uit de bosjes gehaald en aan mij gegeven. Hij zei dat hij er niets meer aan had, maar dat hij ze als geschenk aan mij gaf. Ik had één fles verwacht, maar ik nam aan dat dit de gezochte wijn was. Ik voelde heel even mede­lijden met Pedro Raïz, maar ik heb de flessen opengemaakt en in een drink­water­fontein­tje tegenover de basiliek van onze Lieve Vrouwe van de Verstoten Zielen laten leeglopen toen er niemand in de buurt was. Wat mij betreft verdwijnt de Rioja Sagrada voorgoed van deze wereld. Ik zie er niets in dat zekere oude mensen ermee worden genezen en dat hun levens nodeloos worden verlengd. Het zou iets anders zijn als iedereen ervan kon profiteren, maar het zou toch iets zijn voor een kleine elite.'

  


  
    'Leeg laten lopen? Zomaar alles weg laten lopen?' Van verontwaardiging kon ik moeilijk uit mijn woorden komen. Zoveel eigen­gereid­heid had ik nog nooit meegemaakt. In Logroño had hij zonder overleg de inhoud van een flesje Rioja Sagrada aan don Alonso gegeven en nu had hij twee grote flessen van dit kostbare spul zomaar door de gootsteen gespoeld. Zomaar op eigen houtje! Ik stond op en ging kwaad naar buiten.

  


  
    

  


  
    Ik liep een eindje de weg af. Toen ik weer wat rustiger ademde, keerde ik naar het huis terug. Carmen kwam juist de deur uit en keek me nieuwsgierig aan:

  


  
    'Ben je nog kwaad? Je deed heel impulsief, maar is die wijn dan zo belangrijk voor je?'

  


  
    'Het gaat om het principe, Carmen. Vrienden doen zoiets niet. We hadden een afspraak dat we dit wonderlijke elixer of medicijn zouden verdelen en dan had iedereen ermee kunnen doen wat hij wilde.'

  


  
    'Wat had jij er dan mee willen doen? Zieke mensen genezen?'

  


  
    'Dat weet ik nog niet, ik zou wel iets bedacht hebben. Misschien zou het verdund kunnen worden en hadden er meer mensen baat bij gevonden. Ik had er misschien een experiment mee kunnen doen.' Mijn woorden klonken in mijn eigen oren enigszins hol.

  


  
    'Ik weet het ook niet, Rico, maar misschien is het beter zo. Iets dat niet aan iedereen ten goede kan komen, is misschien geen goed middel. Er zijn te veel mensen die er belang bij hebben en bovendien weet je niet eens of het wel zou hebben gewerkt,' besloot de jonge vrouw. Ze had eigenlijk wel gelijk. Het sprookjes­elixer was verdwenen. Het was vluchtig als muziek­noten of vlinders, of zoals sommige ervaringen en ontmoetingen: indringend als het er is, maar oh zo ijl zodra je probeerde ze vast te grijpen.

  


  
    'Misschien heb je gelijk, Carmen, ik hecht te veel aan wat ik van mensen verwacht. Neem me niet kwalijk, maar ik moet even alleen zijn. Ik kom vanavond terug.' Met die woorden liet ik haar abrupt staan en ging naar het huisje waar ik met Juan en Alonso logeerde. Het was tijd voor de siësta. Ik sliep een paar uur en keerde toen, uitgerust en weer in een goede bui, terug naar Rosa's woning, waar Juan en don Alonso in de tuin aan een klein tafeltje zaten te schaken. Rosa naaide aan een jurk en Carmen las een boek.

  


  
    'Zefir, jij mag straks ook met mij schaken!' riep don Alonso naar me toen ik de tuin inkwam. Ik bedankte vriendelijk voor de eer. Hoewel ik niet onverdienstelijk schaakte, leek het me geen goed idee. Ik zag al aankomen dat de oude zwerver vals zou spelen en ik had weinig zin met hem in debat te gaan. Opnieuw was ik verrast door wat don Alonso bleek te kunnen. Rosa lachte naar me en vroeg of ik zin had om vanavond mee te gaan naar Granada, waar we door Pedro Raïz op het feest waren uitgenodigd waarmee hij het einde van de vastentijd of ramadan vierde.
  


  
    'Gaat Carmen ook mee?'

  


  
    'Ze weet het nog niet. Carmen, ga jij vanavond mee of blijf je liever thuis?'

    'Ik blijf thuis nog wat rusten, madre.'

  


  
    'Dan kan Rico je morgen over het feest vertellen. Rico, kun jij over een uur klaar zijn? Dan rijden we recht­streeks naar het Alhambra. Je vrienden gaan mee.'

  


  
    Het ontging me niet dat Rosa erop rekende dat ik meeging. Mogelijk wilde ze liever niet dat ik alleen met haar dochter achterbleef.

  


  
    

  


  



  
    

    

  


  20 Granada


  
    

    

  


  
    Voordat we wegreden naar Granada, stopte er een auto voor het huis. Ik kwam juist naar buiten toen ik een bekende gestalte zag uitstappen. Het was Shams. Hij glimlachte en keek tegelijk een beetje zorgelijk.

  


  
    'Shams, wat fijn om u weer te zien. Gaat het u goed?' vroeg ik hem, terwijl ik op hem afliep.

  


  
    'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, Rico. Gaan jullie naar Granada? Dan kan ik misschien meerijden? Ik ben niet gauw moe, maar het zou mij goed uitkomen als ik kan uitrusten.'

  


  
    'Rosa's auto is te klein, maar ik wil met plezier uw chauffeur zijn, dan rijden we achter Rosa aan.'

    'Dat is goed.'

  


  
    

  


  
    Zo gebeurde het en na korte tijd waren we in twee auto's onderweg voor de korte rit naar de stad. Shams had zijn ogen dicht, maar ik vermoedde dat hij toch wel aanspreekbaar was.

    'Bent u van ver gekomen, Shams?'

  


  
    'Ik ben een paar dagen in Marokko geweest. Ik wilde iets uitzoeken.'

  


  
    Shams klonk vermoeid. Ik aarzelde of ik hem met rust moest laten.
  


  
    'Was het een vermoeiende reis? Of wilt u liever dat ik mijn mond houd?'

  


  
    Shams leek een besluit te nemen: 'Rico, ik zal je iets vertellen wat jou misschien kan helpen bij het oplossen van je eigen vraagstuk.' Hij zuchtte even en ging toen verder: 'Tot voor kort had ik vrede met wat mij in het leven ten deel viel. Wat naar mij toekwam, daar wist ik mee om te gaan en wanneer ik een initiatief nam, pakte dat goed uit. Ik voelde een grote mate van geborgenheid en vertrouwde op mijn bescheiden talenten. Toen jij en Juan en de oude Alonso bij ons kwamen met jullie merkwaardige missie, heb ik niet meteen begrepen dat het om een gevaarlijke kwestie ging. Ik dacht dat ik mijn hart volgde. Maar ik volgde ook iets anders. Ik begreep niet dat ik onrustig was. Ik probeerde de tekenen des tijds te interpreteren en ik kwam er niet uit. Toen kwam die man in Sevilla naar mij toe. Met zijn val door het plafond doodde hij Tibbons jonge dienaar, maar mij had hij op een andere manier geraakt. Ik ben deze week naar Fez gegaan, waar ik vandaan kom. Ik wilde weten waarom ik mij niet langer geborgen en veilig voelde.'
  


  
    'Weet u het nu?'
  


  
    'Ja, ik ben bij iemand geweest die meer wijsheid heeft dan ik. Ik zie nu dat ik van mijn koers ben afgeweken. Ik was niet het instrument van iets dat groter was dan ik, maar van mijn eigen kleine wensen. Ik probeerde invloed uit te oefenen op een stukje van de geschiedenis en dat past mij niet.'
  


  
    'Omdat u een oosterse ziel hebt?'
  


  
    'Misschien wel, Rico. Misschien wel.'

  


  
    'En wat gaat u nu doen?' Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde, behalve dan dat hij ongelukkig was met zijn rol in onze recente avonturen. Zou hij zich hebben laten meeslepen door verlangens naar spanning en sensatie? Ik kon het me niet voorstellen.
  


  
    'Ik ga me in Tanger vestigen, misschien kan ik daar nog iets voor Salomo betekenen. Ik moet me bezinnen en weer leren stil te zijn. Ik heb zelfs overwogen om monnik te worden en in een katholiek klooster te gaan wonen.' Ik keek naar rechts en zag dat hij glimlachte.

  


  
    'U verbaast me. U lijkt me iemand die heel goed stil kan zijn en weet wat hij elk moment moet doen. Misschien moet u ontvankelijk leren zijn voor uw impulsen, zonder dat u er altijd op in hoeft te gaan?'

  


  
    'Je zegt soms heel verstandige dingen, Rico. Je bent op weg om je vervulling te vinden. Maar laten we eerst het einde van de ramadan vieren. Kijk, Rosa heeft haar auto geparkeerd.'

  


  
    Hij wees me een parkeerplaats aan. Even later voegden we ons bij de drie anderen en liepen naar een gebouw naast een kleine moskee, waar we Pedro Raïz aantroffen. De zon was onder, het eigenlijke feest was begonnen.

  


  
    

  


  
    Raïz begroette ons hartelijk en bracht ons over een monumentale trap naar de boven­verdieping, waar in een zijkamer een rijk met zoetwaren en drankjes gedekte tafel stond. Hij zei dat hij nog heel even weg moest. We gingen zitten en luisterden naar het geroe­zemoes in de rest van het gebouw. Het was een islamitisch feest, maar er waren ook niet-islamieten, waaronder notabelen, kooplieden, buurt­bewoners en andere gasten.

  


  
    Ik vroeg Juan of hij niet bang was dat Raïz het hem kwalijk zou nemen dat er niets van de Rioja Sagrada meer over was, maar hij zei dat het niet meer om de Rioja ging en dat hij vertrouwen had in de goede afloop. Ik hoopte het voor hem. Señor Raïz zag er niet ter­neerge­slagen uit dus wellicht had hij zich al over het falen van de zoek­tocht heengezet. In mijn droom ontmoette hij de jezuïeten­pater en ging hij weg met een kistje. Zou hij toch iets van de Rioja Sagrada hebben kunnen redden? Maar hoe kon Juan die Rioja­flessen dan laten leeglopen?

  


  
    

  


  
    Er werd muntthee gebracht en toen Raïz even later binnenkwam, zorgde hij dat het ons ook verder aan niets ontbrak. Shams vertelde dat Rosa dokter was en op de hoogte van de problemen met de opmerkelijke Riojawijn. Raïz knikte.

  


  
    'Hebben jullie even tijd?' vroeg hij. Toen we dat bevestigden, ging hij door:'Ik moet jullie een verhaal vertellen. Ik vertel dit in vertrouwen, maar het is mogelijk dat deze geschiedenis later bekend wordt en dat zal dan zijn als "de geschiedenis van het verdwenen levens­elixer". Over niet te lange tijd zal het verhaal dermate zijn aangedikt en versierd dat niemand het meer zal willen geloven. Misschien is dat beter en zal dat ons allemaal beschermen tegen kwaad­sprekerij en ongewenste bemoei­enissen. Vanavond vertel ik het verhaal voor de eerste en laatste keer in alle eenvoud.' We gingen gemakkelijk zitten, schonken nog een kop thee in en aten van het voorhanden gebak. Don Alonso was weer eens ongemerkt verdwenen. Ongetwijfeld liet hij zich ergens in het gebouw van nog lekkerder hapjes voorzien of had hij eigen plannen. Meneer Raïz begon te vertellen.

  


  
    

  


  
    'Ik ben vroeg in de zomer bezocht door een oude, geheimzinnige man die slecht liep maar uitstekend danste. Hij leefde volgens oude tradities. Hij vroeg mij voor hem een drank te maken van bepaalde kruiden, poeders, bessen en noten. De bereiding mislukte, maar ik slaagde erin om er met bijmenging van wat over­tollige wijn toch een acceptabele drank van te maken.

  


  
    Ik heb twee kleine en tweehonderd driekwart­liter flessen gevuld. De twee­honderd grote flessen heb ik voor een schappelijke prijs van de hand gedaan aan een klooster. Daar heeft men door een mis­verstand de partij vernietigd op één fles na. De inhoud heeft, zo is gebleken, hoogst­waarschijnlijk genezende eigen­schappen voor verschillende aandoeningen. Daarom kunnen we zo goed als zeker spreken van een elixer: een wonder­baarlijk middel. Nu heb ik van het aartsbisdom van Sevilla de opdracht gekregen daar een flesje van het elixer te bezorgen. Dat bracht mij ertoe de laatst over­gebleven grote fles te zoeken. Deze was in Valencia terechtgekomen, in de bagage van een jezuïet die ermee naar Rome zou reizen, waar men de inhoud nader zou onderzoeken.
  


  
    Ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik mij er niet mee zou hebben bemoeid, als ik van de hulp­bisschop van Sevilla zelf niet dit dringende verzoek had gekregen. Zoals de meesten van jullie weten, zijn meer partijen van het bestaan van het elixer op de hoogte en is de zaak politiek gezien een mijnenveld van intriges en belangen.'
  


  
    Rosa zei: 'Soms volg je een opwelling en heb je daarna jaren nodig om in het reine te komen met de gevolgen. Dat overkomt veel mensen, meneer Raïz.'

  


  
    Hij keek haar dankbaar aan, wiste zijn voorhoofd af met een parelwit doekje en zei: 'Ja, alles wat wij doen, heeft gevolgen. Ik ben blij met uw begrip, mevrouw. Maar u weet ook dat ons dat niet ontslaat van het verrichten van steeds nieuwe handelingen.'
  


  
    'Ook daar leren we van,' zei Rosa zacht.

  


  
    Weer knikte Pedro Raïz dankbaar in haar richting. 'En misschien leren we het meest van waarvoor we ons het hardst inspannen. Wel, ik ben naar Valencia gegaan en ik ben erin geslaagd het elixer in bezit te krijgen. Wat is er, Juan? Je mond hangt ineens helemaal open. Ben je verbaasd?'

  


  
    'Ja, señor Raïz, dat ben ik. Want Alonso en ik zijn ook in Valencia geweest. Wij hebben padre Frigola gesproken en menen dat wij gisteren de hand hebben gelegd op het elixer. Misschien heeft u een verklaring? Of heeft u het bij deze padre achter­gelaten nadat u het had terug­gevonden?'

  


  
    'Laat ik mijn verhaal verder vertellen. Het was niet moeilijk om de priester te vinden die inderdaad Frigola heet. Jullie weten dat ik in Valencia een kantoor heb. Mijn mensen kunnen aan elke informatie komen. Ik wist snel zijn naam, wie zijn contacten waren en hoe hij eruitzag: klein, donker, ernstig en met een zenuwtrek in zijn rechteroog en een litteken op een van zijn wangen.

  


  
    Dinsdagochtend droeg hij de mis op in een kerk die niet ver af ligt van het stads­centrum. Ik ben achter in de kerk gaan zitten. Na de mis heb ik de koster naar hem toegestuurd om te zeggen dat er iemand met informatie buiten de kerk op hem wachtte.

  


  
    Ik wist hem met enige moeite over te halen tot het organiseren van een kleine demonstratie van de bijzondere eigen­schappen van de wijn in ruil voor een derde van de inhoud van de fles Rioja die hij bij zich had.We zouden de wijn verdelen en aanlengen, zodat hij een fles naar Rome kon brengen, er een zelf kon houden en er dus een aan mij kon geven. Ook aangelengd zou de wijn nog zeer genees­krachtig zijn, verzekerde ik hem.
  


  
    Ik sprak dinsdagavond met hem af in de sacristie van de basiliek van Onze Lieve Vrouwe van de Verstoten Zielen, vlak bij de kathedraal. Hij zou de fles meebrengen en ik zou voor een kistje zorgen met kurken, trechters en andere zaken uit mijn bedrijfs­kantoor. Daarmee kon ik de fles openen, de inhoud verdelen over meer flessen en alles weer netjes en houdbaar dicht maken. Onderin liet ik ook een paar extra flessen wijn doen.'
  


  
    'Waarom deed u dat?' vroeg ik.

  


  
    'Wacht maar even af, Rico,' zei señor Raïz met een glimlach. 'Ik ben er niet trots op, maar het was wel effectief. Ik zal het verhaal kort maken, want jullie willen je misschien in het feest storten of de stad in gaan. Mevrouw?'

  


  
    Rosa was opgestaan, ze zei: 'Neem het mij niet kwalijk, ik heb nog wat bezoeken af te leggen in de stad. Ik ben over twee uur bij de bloemen­markt en als ik jullie daar niet zie, zal ik naar de poort bij het Alhambra gaan. Tot straks.'

  


  
    We namen afscheid van haar en ik merkte dat ieder verdiept was in zijn eigen gedachten. Ik waardeerde een goed verhaal en was benieuwd naar het vervolg. Juan leek nadenkend gestemd. Shams wiste zich voortdurend het zweet van het gezicht, terwijl het eigenlijk helemaal niet warm was. Don Alonso was nog weg, hij zou zich ongetwijfeld vermaken. Meneer Raïz ging verder:

  


  
    'Wisten jullie dat er in de kathedraal van Valencia een afzonderlijke kapel was waar de beker van het laatste avond­maal wordt bewaard? Je komt er als je de hoofdingang inkomt en naar rechts gaat. Het is de Kapel van de Heilige Graal. De graalbeker kun je er zien: hij is prachtig, van edelsteen gemaakt en in goud gevat.'
  


  
    'Die kapel was dicht toen wij er woensdagmiddag waren,' zei Juan.
  


  
    'Dinsdag was hij nog open. Padre Frigola sprak er met veel eerbied over. Hij ging er vaak bidden, vertelde hij dinsdag­avond in de sacristie van de basiliek. Terwijl ik de fles Rioja Sagrada voorzichtig opende en allerlei dingen klaarzette, spraken we over het mysterie van de Mis en de wonderbaarlijke transformatie van wijn in Bloed. Ik haalde twee lege flessen uit het kistje. Ik had er al etiketten op geplakt. Ik opende de fles voorzichtig, vulde een flesje van vijftig milli­liter en vroeg hem of we een proef konden doen met iemand die echt ziek was of iets mankeerde. Bijvoorbeeld een blinde bedelaar op straat. Hij wilde geen risico nemen en liet door een agent die in de basiliek op wacht stond, een oude vrouw halen die de keuken van de pastorie schoonhield. Ze had kromme handen door reuma. Op aandringen van de padre deed ik de inhoud van het flesje in een klein glas dat ik in de sacristie vond, waarna de vrouw het leegdronk.
  


  
    De vrouw moest op een stoel bij de deur gaan zitten. Ik zette twee lege flessen neer, zodat ik in elk van deze flessen een derde van de inhoud van de eerste fles kon doen, zodat we dan drie flessen hadden met in elk ongeveer een kwart liter die ik dan met andere wijn zou aanvullen. Ik pakte twee volle flessen uit mijn kistje. Daarin zat een mengsel van een volle Rioja, wat Mistella basiswijn, een scheutje Málagawijn en wat extra kruiden die leken op de kruiden die ik voor de Rioja Sagrada had gebruikt. Op alle etiketten, van de lege en de volle flessen, had ik met de hand R. Sagrada geschreven, ongeveer zoals het ook op de oorspronkelijke fles stond. Die eerste fles had ik bovendien nog gemerkt met het cijfer één. Ik ging heel systematisch te werk.

  


  
    Padre Frigola liet me begaan, maar toen ik de volle flessen opende en aanstalten maakte met het verdelen en bijvullen te beginnen, hield hij me tegen. We wachtten. Na een halfuur ongeveer begon de oude vrouw te beven en sprakeloos naar haar handen te kijken. Ze kon ze makkelijk bewegen en haar vingers strekken! De padre deed snel de deur van de sacristie dicht en overtuigde zich ervan dat de verandering echt was. Hij sprak een tijdje met de vrouw en toen hij zich naar mij toekeerde, keek hij triomfantelijk.

  


  
    "Zal ik dan drie flessen klaarmaken, zodat u er twee en ik er een kan meenemen, zoals we hebben afgesproken, padre?" vroeg ik.
  


  
    "We moeten ze verzegelen," zei hij. "Wacht met alles tot ik terug ben. Doe nog niets, want anders weet ik niet wat er is gebeurd met de flessen. Ik moet naar de kathedraal om zegellak te halen."
  


  
    Hij riep de agent binnen, zei hem te wachten tot hij terug zou zijn, verkondigde de oude vrouw dat haar gebeden verhoord waren en zei dat zij pas over een week aan anderen mocht vertellen dat de heilige maagd haar had genezen. Hij ging met haar weg. Ik wist natuurlijk dat de kathedraal naast de basiliek lag, maar ik had geen idee hoe lang hij zou wegblijven. Ik ging bescheiden zitten wachten, op ruime afstand van de flessen en mijn kistje. Na een paar minuten deed ik ofik mij ineens iets herinnerde en vroeg de agent of hij aan de padre wilde vragen of hij een gebedenboek mee wilde nemen, zodat we een dankgebed konden zeggen wanneer hij terugkwam. De agent was onmiddellijk bereid om dat te doen en vertrok.
  


  
    Daarop heb ik de inhoud van de fles van de padre in een van mijn lege flessen geleegd. Ik heb hem van een tijdelijke dop voorzien en onder een dubbele bodem in mijn kistje gedaan. Ik heb toen mijn eigen wijn in de fles van de padre gedaan. Kijk niet zo moeilijk, Rico, het vereist alleen wat handigheid met trechters en je hebt een doekje nodig tegen het morsen. Het enige verschil was dat ik de Rioja Sagrada nu in mijn kistje had en dat wat er nu nog stond, mijn eigen mengsel was. Het kostte me misschien vier minuten. Ik ging geduldig zitten wachten.

  


  
    Eerst kwam de agent terug, met een bijbel. Toen kwam padre Frigola terug, met drie stevige broeders die me een beetje dreigend aankeken. De padre keek of alles nog zo stond als voorheen. Hij had zegellak bij zich. Hij zei: "We gaan dit anders aanpakken. En ik raad u aan niet te protesteren, want anders klagen we u aan wegens huis­vrede­breuk. U doet precies wat ik u zeg." Ik had geen keus. Ik moest de eerste fles weer van een kurk voorzien. Ik moest twee flessen met mijn eigen wijnmengsel ook kurken en daarna verzegelde hij ze alledrie. De overgebleven lege flessen en mijn spullen moest ik meenemen. Ik deed alles in mijn kistje en werd door de agent naar buiten gebracht.'

  


  
    

  


  
    Het was even stil. We hoorden alleen het feestgedruis op de beneden­verdieping. Juan kuchtte. Toen zei hij:

  


  
    'U liet drie flessen namaakelixer bij de jezuïet achter en nam zelf de echte Rioja Sagrada mee zonder dat hij het merkte? Hoe wist u van tevoren wat u nodig had?'

  


  
    'Ik had drie volle en twee lege flessen bij me, allemaal voorzien van dezelfde door mijn hand geschreven etiketten zoals dat ook op de fles van de padre zat. Ik kan goed rekenen met centiliters en milliliters. Toen ik eenmaal alleen was, had ik maar een paar minuten nodig.'
  


  
    Ik dacht dat Juan opgelucht was dat hij niet de echte Rioja Sagrada had weggespoeld. Maar ik vermoedde ook dat hij zich nu afvroeg hoe hij zou kunnen verhinderen dat het echte elixer bij de verkeerde mensen terechtkwam. Ik was zelf onder de indruk van het verhaal en wilde daar iets over zeggen, maar Shams was me voor:

  


  
    'Mijn felicitaties, Pedro. Als scherpzinnig wijnkoopman heb je je meerdere nog altijd niet gevonden. Ik heb me wel afgevraagd waarom je voor de hulp­bisschop van Sevilla niet eenvoudig een eigen mengsel hebt gemaakt. Als dat niet zou hebben gewerkt, zou je toch hebben kunnen zeggen dat de werking van het andere flesje op toeval berustte?'
  


  
    'Daar heb ik wel aan gedacht, misschien doe ik dat zelfs nog wel, maar het was belangrijk voor me dat de echte wonder­drank niet bij de kerkelijke autori­teiten terechtkwam. Als men had ontdekt dat ik een dergelijk middel bezat, zou men het mij de rest van mijn leven bijzonder lastig hebben gemaakt. Men zou nooit hebben geloofd dat ik de drank niet meer kan maken, omdat ik niet meer beschik over de ingrediënten. Maar ik wil eigenlijk nu een punt zetten achter dit avontuur. Ik heb jullie laten komen omdat ik de laatste Rioja Sagrada wens te verdelen. Er is nog zeven­honderd milli­liter, als ik daar mini­flesjes mee vul, kan ik er twaalf weggeven. Wat vinden jullie daarvan?'

  


  
    

  


  
    Ik zei dat ik het niet zo goed wist. Ik was wel nieuwsgierig, maar ik had er geen concreet doel mee voor ogen. Misschien wilde ik één flesje hebben, er waren vast anderen die het harder nodig hadden dan ik. Shams zei dat hij niet geïnteresseerd was, wel in het verhaal van de graal­beker en in een oude man die slecht liep en goed kon dansen, maar niet in de drank zelf. Het leven ging zoals het ging, zei hij.
  


  
    Juan wilde de flesjes wel hebben: 'Beste Pedro Raïz. Ik ben tot de conclusie gekomen dat niemand over deze wonderdrank moet beschikken, want het zouden toch de verkeerde mensen zijn die langer bleven leven. Maar in de huidige toestand van dit land, kan het toch goed zijn om hier en daar wat invloed aan te wenden. Ik zal ze dus goed kunnen gebruiken. Ik heb contacten.'

  


  
    Ik begreep dat hij het had over zijn werk in de raad van zevenentwintig, de vertegen­woordigers van alle of de meeste groeperingen die het probeerden eens te worden over wat er moest gebeuren als het oude staatshoofd eenmaal was overleden. Pedro Raïz zat hiermee in een moeilijk parket. Het was duidelijk dat hij niet wist dat Juan politieke ambities had, maar hij wilde er uiteindelijk niet moeilijk over doen:

  


  
    'Dan stel ik het volgende voor: Rico krijgt een flesje, Alonso Ischlèr krijgt, als hij wil, een flesje, en de overige tien verdelen we als volgt: drie voor mij, drie voor Juan Perez en vier houd ik in reserve op een veilige plaats. Ik heb kleine flesjes bij me en mijn instrumenten. Ik ga beneden mijn tas halen, dan kunnen we dit meteen afhandelen.' Hij liep snel de kamer uit.
  


  
    Ik kon het niet laten om Juan te vragen wat hij met het elixer wilde. Hij wist het nog niet: 'Misschien kan ik iets gedaan krijgen in bepaalde kringen. Maar ik denk er niet aan om Franco's leven ermee te laten verlengen, dus waarschijnlijk laat ik die flesjes toch maar liever verdwijnen. Je moet maar denken, hoe minder Raïz er heeft, hoe minder kans er is dat ze in verkeerde handen vallen.'

  


  
    'Jij weet toch altijd maar precies wat de goede en wat de verkeerde handen zijn, Juan.'

  


  
    'Ja, dat zou jij ook moeten weten. Als je een bril droeg, zou ik zeggen, poets je glazen eens schoon, Rico. Het is een kwestie van kijken en je keuze maken.'

  


  
    Shams had zich afzijdig gehouden, maar bij deze woorden van Juan keek hij mij aan. 'Rico, als je alles wat je doet, verbindt met het innerlijk licht, zul je altijd weten wat je moet doen. Ik ben de laatste weken doelloos geweest, maar ik heb de weg terug weer gevonden. Wat jouw weg is, weet ik niet. Ik weet wel dat je er vlakbij bent en dat het niet lang meer zal duren voordat je besluit­vaardig je keuzes zult gaan maken.'

  


  
    Terwijl ik over zijn woorden nadacht, kwam señor Raïz binnen. Hij was geagiteerd. Hij keek onder tafels en stoelen en liep te mompelen. We vroegen hem wat er aan de hand was.

  


  
    'Ik begrijp het niet. Ik had mijn tas in de garderobe beneden in bewaring gegeven. De bewaker van de garderobe zei dat er niemand aan de tas heeft gezeten. Ik zou zweren dat de man betrouwbaar is, maar ik begin nu te twijfelen, want de fles had ik toch werkelijk in die tas gedaan.'

  


  
    Waarom wist ik niet, maar ik moest ineens sterk aan don Alonso denken. 'Weet iemand waar don Alonso is gebleven?' vroeg ik.
  


  
    'Hoezo, wil je hem naar de fles laten zoeken?' vroeg Pedro Raïz vertwijfeld. Ik zag Juan peinzend naar de deur kijken.'Laten we allemaal door het gebouw gaan en uitkijken naar de fles,' zei ik en al spoedig liepen we naar boven en beneden, door kamers en zalen, over trappen en door gangen te zoeken naar een verdwenen fles en een eventueel zoekgeraakte oude zwerver. Het was een vrij groot pand, een soort verenigings­gebouw dat voor meer doelen werd gebruikt dan voor feesten van de islamitische gemeenschap in de stad. De meeste gangen en kamers waren vol mensen en het duurde even voor ik don Alonso in de grote keuken aan de achterkant vond. Hij stond met eengrote grijns in een enorm vat te roeren.
  


  
    'Ha, Rico,' riep hij. 'De Sangría was op en ik ben nieuwe aan het maken. Snij jij nog wat citroenen en appels klein?' Hij wees op een grote fruitmand en reikte me een mesje aan. Twee mannen en een vrouw stonden op zijn aan­wijzingen ijverig sinaas­appels, ananassen, mango's en ander fruit klein te hakken. Er waren nog veel meer mensen in de keuken druk doende om van alles klaar te maken en aan te vullen voor de gasten. Ik ontdekte dat er twee vaten met Sangría waren, een met druiven­sap voor degenen die geen alcohol dronken en een met rode wijn als basis. Don Alonso was ijverig bezig fruit in de vaten te kieperen. Naast hem stonden allerlei flessen met appelsap, druivensap en likeuren en schalen met stukjes fruit. Er stonden ook lege wijn­flessen.

  


  
    'Het moet eigenlijk een nacht in de kelder staan,' riep hij me toe, terwijl ik een appel begon te schillen. Ik bleef me verbazen over de oude Alonso. Ik wist zo lang­zamer­hand wel dat hij iets in zijn schild voerde als hij een vrolijke bui had, maar ik had nog niet eerder mee­gemaakt dat hij in een groot gezelschap soepel meekwam en zelfs een belangrijke rol speelde. Toen liet hij een half partje van een sinaasappel op tafel vallen, het rolde tegen de lege wijnflessen aan. Ik pakte het op en raakte daarbij een fles aan met een wit, handgeschreven etiket. Ik pakte de fles en las 'Rioja Sagrada.' Ik rook aan de opening en herkende de kruidige, enigszins bitter­zoete geur die ook aan het miniflesje hing dat de oude zwerver ooit werd toegediend.
  


  
    'Ja, handig, hè,' zei don Alonso. 'Die fles vond ik nog ergens, we kwamen juist een fles wijn tekort. Er stond zelfs "Sangría" op.'
  


  
    'Nee, er staat "Sagrada". U weet toch wel wat dit voor fles is?'

  


  
    'Nou ja, het lijkt erg op "Sangría". Kom, Rico, gaf me nog eens wat fruit, jongen. We zijn bijna klaar.'

  


  
    Op dat moment kwamen Pedro Raïz en Juan bij ons staan. Raïz zag de bewuste fles en liep onmiddellijk weer weg.Juan had de situatie ook meteen door en begon te lachen. Don Alonso haalde zijn schouders op en bood ons beiden een grote beker van zijn Sangría aan. Ik vroeg me af welke invloed een fles Rioja Sagrada had in een vat van zeker twintig liter ander vocht met stukken fruit en aarzelde of ik een slok zou nemen. Juan zette zijn beker opzij zonder ervan te drinken. We keken elkaar eens aan, terwijl don Alonso aan verschil­lende mensen in de keuken volle glazen Sangría verstrekte en schalen liet vullen die naar de gangen en zalen van het gebouw werden gebracht. Toen kwam Pedro Raïz terug. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. Hij zei:
  


  
    'Er is niets aan te doen. De bewaker zei dat de garderobe geen moment onbewaakt is geweest. Hij is alleen heel even naar het toilet gegaan toen een aardige oude heer langskwam die met een paar flessen wijn op weg was naar de keuken. Die meneer heeft toen een paar minuten op de garderobe gelet. Is jullie vriend altijd zo eigengereid en impulsief?'

  


  
    Raïz keek hoe don Alonso onverstoorbaar verder roerde in het grote vat. Juan zei:

  


  
    'Onze oude vriend helpt graag waar hij kan. Hij zou het vreselijk vinden als zou blijken dat hij een vergissing heeft gemaakt, señor Raïz. Misschien kunt u de rest van de Sangría in beslag nemen en er nog een fles of wat mee vullen? Of zullen we deze gebeurtenis maar zien als een vinger­wijzing dat we de zaak op zijn beloop moeten laten en aannemen dat ons elixer nu zodanig verdund is, dat wie van het mengsel drinkt, niets nadeligs zal ondervinden? We weten trouwens nu dat mensen er hoogstens een stukje gezonder van zullen worden. Ik zou zeggen, gun het ze!'

  


  
    Gun het ze? Ik had geen verdere aansporing nodig. Ik dronk mijn beker meteen tot op de bodem leeg.

  


  
    

    

    

    

  


  21 Levensdoelen


  
    

    

  


  
    Door een waas van bladeren scheen een zachtgroen licht, getemperd in zonnestralen. Erdoorheen zag Rico de glinstering van water en even later bereikte hij een kleine bron, die opwelde uit donkere grond.

  


  
    Het was een heilige plek. Stil, en toch beladen met betekenis. Een moment leek er een schim boven de bron te hangen. Het was een gelaat, als van een jonge vrouw. Ze had lang, sierlijk haar, zoals Carmen, maar toen vervloeiden de vormen tot ze oplosten in het spel van licht en schaduw, zacht bewegend op de adem van de aarde. Hier waren goden en geesten nog voelbaar present.

  


  
    Hij bukte zich en schepte water met een beker die naast de bron stond. Hij goot er als offer iets van op de grond en dronk staande, zijn blik rustend op het beekje dat hier ontsprong en onder overhangende takken in het woud verdween. Het water was koud en het vulde zijn mondholte met frisse zuiverheid. Een pad verliet met de richting van het stroompje mee de kleine open plek. Rico volgde het.
  


  
    De bomen stonden in golvende patronen als pilaren in een gigantisch huis over heuvels gespreid en het was alsof alle schakeringen van groen en bruin in dit bos aanwezig waren. Het was nog steeds stil, maar heel zachtjes begonnen de boomtoppen zich tegen een blauw­grijze lucht te roeren. Hun bladerdak ruiste mee met de wind en gaandeweg kwam het Rico voor alsof de bomen zich met stam en al met hem mee verplaatsten.
  


  
    Hij voelde een vogel­botje in zijn broekzak en praktisch op hetzelfde moment begonnen overal vogels te zingen. Ze vlogen op vlinderlichte vleugelslagen eerst om hem heen en toen voor hem uit. Een zwerm vleermuizen vloog plotseling hoog over. Krijsend. Verderop zweefden grotere wezens door de lucht, ze bewogen in kringen achter elkaar aan, lager en lager dalend en toen bleven ze roerloos staan in gras en varens tussen de bomen. Van verschil­lende kanten naderden groepen van dansers en muzikanten.

  


  
    Rico bleef bij een boom staan en zag hoe kleurig gekostumeerde vrouwen met wervelende sprongen een dans inleidden. Een manke, zeer oude man in donkergroene kleren kwam naderbij met een baby op de arm. Zodra hij de vrouwen bereikt had, legde hij de baby onder de bomen op de grond, sprong weg en begon soepel te bewegen. In adem­benemen­de, vloeiende, sterke wendingen daagde hij de vrouwen uit en zij antwoord­den met nieuwe passen en sprongen. Het werden ijle dansen, licht en schichtig, en dat bleef zo totdat een nieuwe groep dansers verscheen: ze hielden grote houten kruizen omhoog en kwamen met dreigende passen naderbij. Muzikanten sloegen op trommels, bliezen op fluiten en trompetten. Alle dansers gingen mee in een ritme dat geleidelijk het hele woud leek te omvatten.
  


  
    De baby werd door een tanige man met slordige zwarte haar­slierten met grijs erdoor en met een borstel­snorretje boven een paar maïsgele tanden van de grond opgeraapt, en toen zag Rico hoe een grote groep zigeuners de baby afpakte, de besnorde man afranselde, voor dood liet liggen en zich bij het dansende gezelschap voegde. De houten kruizen werden bij de bomen aan de rand van de weide in de grond geplant. De baby danste mee, veilig in een buidel om de hals van een van de zigeuners. Rico goot een laatste restje water uit zijn beker op het gezicht van de man op de grond. Deze stond meteen op, rekte zich uit, pakte achter een boom een gitaar en begon te spelen in het ritme van de dans. Hij zong erbij met een zware, vlakke stem. Andere gitaristen kwamen achter de bomen vandaan en speelden in de grote danspartij mee.
  


  
    Rico zat tegen een van de houten kruizen en keek om zich heen. Hij zag wijnranken, rijpe druiven, oude stenen, hij zag varens, gras en resten van vuurplaatsen. De dans op het grote veld was in volle gang, steeds nieuwe groepen dansten mee: soldaten, toeristen, imams, dominees, priesters, ambtenaren, politie­agenten, boeren, hoeren, heksen, duivels, recen­senten, bisschoppen, kantoor­juffrou­wen en journalisten.

  


  
    

  


  
    Toen werd alles vaag. De wereld trok zich terug. In Rico's beker was wijn gedruppeld. Zijn beker veranderde in een schaal van overvloed waarin alles, maar dan ook alles paste. Het ene paste erin. Maar ook de vele vormen die bestonden pasten erin. Alle werelden pasten erin. Het goede, maar ook het kwade paste erin. Rico keek voor zich uit en zag hoe de geschiedenis voortdanste.

  


  
    In de geborgenheid van het woud stapelden mensen stenen op elkaar. Ze maakten een plaats voor offers en verering. Van over zee kwamen immigranten om hun eigen stapels van stenen neer te leggen en te bidden tot de goden van het bos en de wereld. Feniciërs, Grieken, Romeinen, Moham­medanen, van over de bergen kwamen Gothen en andere volkeren om hun eigen stenen op elkaar te stapelen. Tempel werd kerk en kerk werd moskee. Moskee werd weer kerk. Het bos werd kathedraal, het waren allemaal manieren om het onzegbare te omvatten: alles was god, god was alles.

  


  
    

  


  
    In de Kapel van de Heilige Graal pakte padre Frigola bevend de graalbeker uit de vitrine. Het was een stenen beker, van groenachtig agaat. In zijn tas zat een fles met de drank die hij voor zichzelf en zijn doel had veiliggesteld. Hij goot de graalbeker langzaam zo vol mogelijk. Hij zette de fles neer en pakte de beker nu met beide handen beet. De gouden handvatten voelden koel aan. In twee­duizend jaar had niemand hieruit gedronken. Deze beker was uit Jeruzalem via Rome naar hier gekomen en eeuwen en eeuwen lang beschermd en verborgen en gekoesterd tot hij hem gebruiken kon. Hij keek naar het altaar, toen naar de beker in zijn handen. Hij stond recht overeind en hief de volle beker naar zijn smachtende lippen.

  


  
    Ineens ontglipte de beker hem en viel op de marmeren vloer in twee bijna gelijke stukken. De padre zeeg neer. Bewakers rukten de deur van de kapel open en keken ontzet. Daar lag het heilige voorwerp in tweestukken in een plas bloed of wijn. Een bewaker trok aan de schouders van padre Frigola, maar die reageerde niet. De bewaker goot in een opwelling het restant in de fles over de arme priester heen. Deze reageerde ten slotte, hij proestte, kroop overeind en liet zich toen door de bewakers naar buiten voeren. Verdwaasd ging hij terug naar het parochiehuis waar hij in die dagen verbleef. De aarts­bisschop van Valencia was gewaarschuwd en deze begon zich met de ernstige zaak te bemoeien. De kapel bleef voorlopig gesloten.
  


  
    

  


  
    Rico zag nu het bos en de dansers verdwijnen. Het landschap werd leger, kaal bijna. Alle kleur verdween en er kwam mist, eerst in witte flarden, toen dikker, tot een koele wolk hem helemaal omhulde. Alle geluiden zakten weg in een bijna tastbaar niets dat zich niet nader liet omschrijven. Hij zat nog steeds tegen het houten kruis geleund. Hij keek om zich heen en staarde nu naar leegte. Toen richtte hij zijn blik naar boven en werd door de wolk heen een schijnsel gewaar, als van de zon. Hij maakte een gebaar met zijn handen in de richting van het licht.

  


  
    Toen stond hij op en vond een staande ladder van glad hout met brede sporten, die eindeloos ver omhoog leek te reiken. Trede voor trede ging hij omhoog. Hij steeg dwars door wolken­luchten naar ijlere streken, waar de mist minder werd en de kleuren helder. Hij kwam in een land waar het licht overheerste en als op een scherm leven gaf aan bewegende taferelen. Een bebaarde man bikte er met een beitel letters in lange rijen stenen tafelen, er stonden wagens klaar om de tafels na hun voltooi­ing weg te voeren. Rico liep door hemelse velden waar heerlijke gewassen werden verbouwd, door dorpen en steden waar markten en scholen gonsden van vrolijke stemmen, langs bossen en bergen, waar dieren jaagden en speelden.

  


  
    Hij bereikte een punt waar hij heel ver in de diepte kon kijken. Hij zag de haven van Almería met zijn kades en vuurtoren. Hij tuurde verder. Ver over zee naar verre Afrikaanse kusten. Hij zag brede stromen vreemde­lingen en vreemde dingen dichterbij komen. Weer keek hij omlaag.

  


  
    

  


  
    Een enorm schip naderde de kust beneden hem, een vaartuig hoog en rond, met vele dekken boven elkaar. Het was een ark, beladen met zielen in vele kleuren, negers, blanken, bruinen en alle tinten ertussenin, in lange gewaden of enkele doeken of broeken, en ook ongekleed. Oli­fanten op het achterdek. Struisvogels op het voordek, allerlei dieren in tweetallen zichtbaar achter open patrijs­poorten. Duiven vlogen af en aan met trosjes druiven voor de kapitein op de brug. Deze zwaaide naar Rico en wenkte hem.
  


  
    Rico vond een wenteltrap aan zijn voeten en begon een lange tocht omlaag, langzaam, zijn handen glijdend langs de leuningen, draaiend en stappend. Het was alsof hij daarstraks tussen de dieren en zielen een eenzame jonge vrouw zag. Het was alsof zij hem, eenzaam uit de hoge wolken neerdalend, toelachte.

  


  
    Eindelijk op het strand gekomen, trof hij geen ark. De branding klotste licht tegen het zand en de rotsen. Het was stil, op een soort kloppen en zagen na dat vanachter een hoge rots leek te komen. Rico liep erheen en ontdekte dat honderden donkere mannen en vrouwen van wrakhout een groot bouwwerk van wel twintig of dertig meter hoog bouwden…

  


  
    Hij liep verder langs de branding en zag dat er schepen waren gestrand. Zo ver hij kon kijken, lagen er kleine en grote boten in het zand. Griekse en Romeinse triremen, bijna veertig meter lang; kleinere, maar brede Viking­schepen; de nog kleinere, hogere nef of nao, zoals de scheepjes waarmee Columbus voer; galeien, grote galjoenen, fregatten, karvelen, linie­schepen, vol­schepen, pinassen, gal­joten of hoe ze allemaal heetten. Zilver, slaven, zout, wijn, hout en graan werden over loop­planken gelost.

  


  
    

    

    

    

  


  22 Alhambra


  
    

    

  


  
    In de Leeuwenhof van het Alhambra ontmoette Rosa laat in de inmiddels frisse avond Juan, Raïz, Shams en Alonso. De toeristen waren al naar hun hotels en de deuren zouden weldra worden gesloten. De stemming was weemoedig, omdat ze wisten dat ze afscheid van elkaar gingen nemen. Shams haalde een klein boekje uit de zak van zijn colbertje.

  


  
    'Rico's adressenboekje. Ik vergat het hem te geven, misschien ziet een van jullie hem nog? Waar is hij eigenlijk?'

  


  
    Juan antwoordde: 'Geef het maar aan mij. Was het niet in dat café in Sevilla achtergebleven toen Rico en don Alonso ervandoor waren en de Guardia mij meenam?'

  


  
    'Ja, dat ben ik terug gaan halen. De waard had het achter de bar gezet. Maar waar is Rico? Ik dacht hij mee zou komen?'

  


  
    Pedro Raïz zei: 'Don Alonso en ik hebben hem eerst mee naar buiten genomen, omdat hij in de war was. Misschien had hij te veel gedronken. Hij praatte maar over een ladder die naar het licht ging en over een wereld die bezig was te verdwijnen. Hij zei ook veel in een taal die we niet verstonden.'

  


  
    'Eigenaardig,' merkt Shams op. 'En daarna heeft niemand hem meer gezien?'

  


  
    'Toen we bij Juan terugkwamen,' vertelde Raïz, 'had hij bijna alle Sangría al uitgedeeld. Ik heb toen nog een restje uit het vat geschraapt en dat heb ik in de Rioja Sagrada fles gedaan. Als don Alonso mij niet zo hard had uitgelachen, zou ik er misschien nog aan gedacht hebben naar Rico te zoeken, maar ik vrees dat ik van de gebeurtenissen zelf enigszins in de war ben.'

  


  
    Juan glimlachte. 'Beste señor Raïz, onze don Alonso lacht nu eenmaal graag, neem het hem niet kwalijk. Maar ik kan jullie vertellen dat ik Rico nog heb gezien. Hij lag op een bankje achter een gordijn in de garderobe. De bewaker daar vertelde me dat Rico de jassen van een paar señoritas was komen halen en toen boven op die jassen in slaap was gevallen. Hij had Rico maar op dat bankje neergelegd en tegen die meisjes gezegd dat Rico even weggeroepen was. Het is een aardige, serieuze jongen, ik vind het jammer dat we afscheid moeten nemen, maar onze wegen zullen zich scheiden.'

  


  
    Señor Raïz liep met Shams terug naar de binnenstad. De anderen wandelden wat rond. Juan legde Rosa uit wat don Alonso had gedaan. 'Hij heeft die fles uit Raïz' tas in de garderobe gehaald en hij zegt dat hij hem toen heeft leeggegoten in een gootsteen in de keuken.'
  


  
    'Dus wat Pedro Raïz nu uit dat vat heeft gehaald, was in elk geval geen Rioja Sagrada?'

  


  
    'Dat zou ik niet zeggen, want ik weet niet of don Alonso dit verzint. Waarschijnlijk heeft hij de fles toch gewoon in de Sangría geleegd. Hij is leper dan je zou denken. Hij houdt van een goede grap. Dus Rico wordt morgenochtend ofwel wakker met een gewone kater of hij heeft een paar heel interessante ervaringen gehad. Denk jij dat jij hem mee naar huis kunt nemen? Ik vind het vervelend om hem hier achter te laten.'

  


  
    'Dat is goed. Mijn dochter zei dat ze het prettig zou vinden als hij nog wat langer bij ons wilde blijven. Ze zou wel iets verzinnen om hem over zijn besluiteloosheid heen te helpen, zei ze. Misschien bloeit er iets moois op, wie zal het zeggen? Maar waar moet jijzelf dan heen? Ga maar gewoon met mij mee, het huisje van de buren is nog altijd beschikbaar. Misschien kun je een paar dagen uitrusten voordat je naar Barcelona gaat. Jullie oude vriend kan ook mee, als hij wil.'
  


  
    'Graag, Rosa. Dan gaan we je waarschijnlijk na het weekend verlaten. Oh, nee, kijk dat nou toch! Don Alonso, u doet gevaarlijk!'

  


  
    

  


  
    Ze waren inmiddels op een andere binnenplaats, de Mirtenhof. In het midden bevond zich een langwerpige vijver. De oude baas balanceerde gevaarlijk dicht bij de waterkant. Hij keek schuldig na Juans uitroep en hobbelde toen braaf mee naar de uitgang van het Alhambra.

  


  
    

    

    

    

  


  23 Thuis


  
    

    

  


  
    Rico liep terug over het strand. Weer bij het werk in aanbouw gekomen, zag hij wat het ging worden. Honderden mensen bouwden bij de branding vlijtig aan een reusachtig groot houten paard.

  


  
    

  


  
    Hij liep van het strand weg in de richting van het binnenland en zette voet op het begin van een stoffige weg. Nog eenmaal keek hij achterom, naar het half voltooide paard, naar de aangelande schepen, de krioelende legers arbeiders die de aangevoerde mensen en goederen verzamelden en klaarmaakten voor verder transport.

  


  
    

  


  
    Zijn weg werd versperd door een metershoge schutting van planken. Er stond een werk­bankje en een tafeltje met hamers, boren en zagen. Rico zwoegde tot hij een opening gecreëerd had, groot genoeg om doorheen te stappen.

  


  
    Hij stond nu in een groot tuinen­complex met graspartijen en welig woekerende struiken en bomen in grillige patronen. De tuinen eindigden in bordessen en terrassen rondom een uitgestrekt kasteel.

  


  
    

  


  
    Het kasteel had dat van Montalbán kunnen zijn, gezien de statige muren met scherp tegen de lucht afste­kende kantelen. Maar toen Rico beter en langer keek, leek het in de verste verte niet op de ruïne die hij met Shams bezocht. Het was groots en massief, met veel meer verblijfs­gebouwen dan het kasteel van Montalbán. De zware deuren in een gigantische poort stonden uitno­digend open.
  


  
    Met zijn blik op die deuren gericht, liep Rico de tuinen door. Hij was bang dat de poort elk ogenblik kon dichtvallen, hij wist niet waarom. Hij haastte zich en toen hij eindelijk over de drempel stapte, voelde hij zich klein.

  


  
    Hij stond in een hoge, ruime hal. Aan de muren hingen kleurige vaandels, op elk ervan las hij het woord 'levensdoelen' in verschillende talen. In het midden bevond zich een grote tafel en daaromheen zaten allerlei figuren, die Rico negeerden. Ze praatten met elkaar, ze lachten, argumen­teerden, sloegen met vuisten op tafel, verhieven hun stemmen. Rico had geen idee waarover ze spraken. Ze droegen kostuums en gewaden alsof ze in een stuk van Shakespeare speelden. Sommigen kwamen hem bekend voor, maar hun uitmons­tering maakte herkenning niet makkelijk.

  


  
    Hij liep om de tafel heen om te proberen iemands aandacht te trekken. Daarbij zag hij op de rug van alle aanwezigen geborduurde woorden. Rico las 'Federico García Lorca, toneel­schrijver, dichter, strijder met het onbereik­bare', 'Parsifal, ridder, dromer, genezer', 'Omar Khayyam, wiskundige, dichter, tacticus', 'Ernesto Guevara, dokter, bank­directeur, martelaar', 'Carmen Sanchez, dieren­vriend, minnares, inspirator', 'Johann Faustus, geleerde, pretmaker, duivel­kundige', 'Salomo ibn Tibbon, manager, vader, smokkelaar', 'Francisco Franco, held van kerk en vaderland, tv-kijker, rebellen­leider', 'Alice Liddell, ontdekkings­reiziger', 'Manes Ben Ashmadi, zwart­kijker, fuifnummer', 'Shams al Falasifa, filosoof, koopman, danser', 'Juanito Valder­rama Blanca, flamencozanger, soldaat', 'Luís Carrero Blanco, admiraal, premier, schrijver', 'Maimonides, dokter, filosoof', 'Muhyiddin ibn Arabi, dichter, leraar, reiziger', 'Hamlet, wreker, zoon, Deense prins', 'Max Stirner, dichter, individualist, geschiedenis­leraar'...

  


  
    

  


  
    Toen hij de tafel helemaal rond was gegaan, bleken er nieuwe mensen met weer nieuwe rugteksten om de tafel te zitten, zonder dat de conversatie of discussie ook maar één moment was verflauwd. Hij liep nu voorbij het gezelschap, door de hal, door gangen en zalen, tot hij buiten stond. Toen stak hij een grote binnen­plaats over, kwam bij een poort, opende deze en was buiten het kasteel. Een diep ravijn opende zich aan zijn voeten.

  


  
    

  


  
    Hij sprong. Hij viel niet, hij spreidde zijn armen en wiegde op vleugels van eigen kracht vanuit het licht de aarde tegemoet. Een paar ogenblikken trok de aarde zich terug, maar kwam toen steeds sneller dichterbij, terwijl hij uitriep: 'Hier kom ik aan met al mijn idealen, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik.'

  


  
    

  


  
    In de garderobe schudde Juan Rico zachtjes heen en weer, zeggend: 'Ik weet niet wat je allemaal roept, Rico, maar het is tijd om naar huis te gaan. Kom.'

  


  
    

    

  


  



  Aantekeningen bij (bijna) elk hoofdstuk


  
    

    

  


  
    Je vindt hier per hoofdstuk, voor zover van toepassing, op alfabetische volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

  


  
    

  


  
    De hoofd­personen in dit verhaal uit 1974 zijn de zoekende Rico, de halve sjamaan don Alonso Ischlèr, de priester/activist Juan Perez, de koopman Salomo ibn Tibbon, de mysticus/zakenman Shams al Falasifa, de wijn­handelaar Pedro Raïz en het meisje Carmen Sanchez.

  


  
    

  


  
    1 1974

  


  
    Atomium: 100 meter hoog model van ijzer­molecuul met negen grote bollen, voor de wereld­tentoon­stelling van 1958. Vanaf 2006 gerestaureerd.
  


  
    Hiroshima mon amour: film (1959) van Resnais naar scenario van Marguerite Duras (geboren in Vietnam) over Franse vrouw die in Nevers verliefd was op Duits soldaat en in Hiroshima een Japanse architect tegenkomt die de atoombom heeft overleefd.
  


  
    Hoofddorpplein: in Amsterdam was daar toen de eind­halte van tramlijn twee. Aan het eind van de Aalsmeerweg begon de rustige vierbaans­snelweg naar Wassenaar en Den Haag.
  


  
    Jehova's getuigen: christelijke, niet-kerkelijke beweging die huisaan-huis kwam preken dat het einde der tijden in 1975 beslist zou aanbreken en daarbij hun orgaan De Wachttoren aanprees.
  


  
    Wittgenstein: Er is weliswaar iets onzegbaars, etc. Tractatus logico­philoso­phicus.
  


  
    

  


  
    3 Barcelona

  


  
    Allende, Salvador: in 1970 gekozen als eerste marxistisch staats­hoofd in Zuid-Amerika, vermoord bij rechtse staatsgreep in 1973.
  


  
    Anarchisme: stroming uit de negen­tiende eeuw tegen dwang en overheersing, tegen de staat en de grote onder­nemingen en voor het individu en het belang van het volk. Bakoenin (1814-1876), Kropotkin (1842-1921), Proudhon (1809-1865), Stirner (1805-1856) zijn enkele belangrijke namen. De methodes liepen uiteen van bomaanslagen tot broodcomités en alles wat daartussen zit. In Catalonië was de beweging bijzonder sterk en goed georga­niseerd totdat eerst de plaatselijke Stalinisten en daarna Franco haar vernie­tigden.
  


  
    Buñuel, Luis (1900-1983): regisseur van beroemde surrea­listische en satirische films. Vurig anarchist en atheïst ('godzijdank ben ik altijd atheïst gebleven'). Vluchtte in 1938 voor Franco.
  


  
    Basken: volk van onbekende herkomst met een raadsel­achtige taal die door Franco werd verboden. Woont in Noordwest-Spanje en net over de Franse grens.
  


  
    Casals, Pablo (1876-1973): befaamd cellist, Catalaan. Vluchtte in1939 voor Franco. Na diens dood in 1975 werd hij in Spanje herbegraven.
  


  
    Che Guevara: held van de Cubaanse revolutie van 1959 en van menig babyboomer, ging in 1966 naar Bolivia en werd daar een jaar later vermoord. Er is een verhaal dat hij zijn medicijntas in de steek liet toen hij na landing op Cuba moest kiezen tussen zijn geweer en zijn tas. Hij was in Cuba o.a. bankdirecteur.

  


  
    Columbus, Christoffel (1451-1506): ontdekte Amerika voor Spanje nadat de Indianen, de Chinezen en de Vikings en wie weet nog meer dat ook al eens hadden gedaan. Hij deed zijn eerste reis met drie schepen vanuit Palos bij Cadíz. Het vlaggen­scheepje, de Santa Maria, overleefde de reis niet. Met de andere schepen arriveerde hij in Barcelona, waar zijn standbeeld en een replica van de Santa Maria te zien zijn.

  


  
    Dali, Salvador (1904-1989): Flamboyant schilder en ontwerper van surrealistische en andere thema's.Apolitiek figuur, de 'surrea­listische beweging' brak al met hem in de jaren dertig.
  


  
    Debray, Régis: Frans schrijver die een maandje met Che kwam meevechten.
  


  
    Gaudi, Antoni (1852-1926): Spaanse architect van tijdloze, barokke, op de natuur geïnspi­reerde bouwwerken. Hij kwam inderdaad in1926 onder de tram toen hij zoals elke avond op weg was naar zijn biechtvader, padre Mas.
  


  
    Goodman, Paul (1911-1972): anarchistisch schrijver van onder andere Ontscholing van de maatschappij (1972) en Grootworden is gekkenwerk (1973).
  


  
    Griekenland: in 1967 kwam door een staatsgreep het leger aan de macht ('de kolonels'). In 1974 werd de democratie weer hersteld.
  


  
    Internationaal rijbewijs: een grijs kartonnen gevalletje met inderdaad een Chinese vertaling erin. In die tijd te krijgen bij de ANWB.
  


  
    Lorca, Federico García (1898-1936): dichter, toneelschrijver, bevriend met Dali, Buñuel, Neruda. Geïnspireerd door mystiek, zigeuner­tradities, surrealisme, mythen, emoties, liefde en dood. Voorvechter van de Andalusische cultuur en de flamenco. In 1936 door Franco's partizanen wreed vermoord. Zijn boeken werden daarna verboden.

  


  
    Nixon: republikeins president van de vs van 1969 tot augustus 1974 toen hij aftrad, omdat afzetting dreigde wegens zijn rol in het Watergate schandaal (zie aantekening bij Watergate in dit hoofdstuk).
  


  
    Portugal: na een staatsgreep door het leger in 1926 kwam dictator Salazar (1889-1970) aan de macht. Na april 1974 ('Anjerrevolutie') was er weer zicht op democratie.
  


  
    Vietnam oorlog (1946-1975): werd begonnen door de Fransen en verloren door de Amerikanen en Zuid-Vietnamezen.
  


  
    Watergate (1972-1974): verwijst naar het bekend worden van de minder nette praktijken van het Witte Huis en de cia, zoals het in het Watergate­hotel laten afluisteren van de Democra­tische partij en het tegen­werken van de anti-Vietnam beweging.
  


  
    Watts, Alan: (1915-1973) hielp de oosterse filosofie voor wester­lingen begrijpelijk te maken. Werkte daar hard aan, schreef meer dan 25 boeken en deed veel nuttig werk. Zo negatief als hij hier beschreven wordt, was het niet.
  


  
    Wereld­kampioen­schap voetbal,1974: Legendarisch toernooi waarin Nederland won van Uruguay, Bulgarije, Argentinië, Brazilië en Oost-Duitsland, maar in de als dramatisch ervaren finale niet van West-Duitsland.
  


  
    

  


  
    4 Logroño

  


  
    El Alma de la Rioja: letterlijk: de ziel van de Rioja

  


  
    Anarchisme: zie aantekening bij hoofdstuk 3.
  


  
    Bakoenin, Mikhail (1814-1876): Russisch aristocraat en anarchist, betrokken bij revoluties in Parijs en Praag (1848) en Saksen (1849), opgepakt en zes jaar weggestopt in Siberië, ontsnapt en daarna WestEuropa weer onveilig gemaakt.
  


  
    Breznjev, Leonid (1906-1982): leider van de Sovjet-Unie van 1964
  


  
    1982 die niet stil zat. Hij leverde onder meer wapens aan NoordVietnam, was zeer actief in Afrika, onderdrukte de Praagse revolutie (1968), viel Afghanistan binnen (1979) om de radicale islamieten dwars te zitten en onlangs kwam uit dat hij het was die achter de aanslag zat op de Poolse paus Johannes Paulus II (1981). Maar hij was ook niet vies van akkoorden over wapen­beheersing.
  


  
    Burgeroorlog: zie aantekening bij hoofdstuk 10.
  


  
    Che: zie aantekening bij hoofdstuk 3.
  


  
    Graalverhalen: middeleeuwse verhalen van onbekende herkomst, gekoppeld aan innerlijke zoek­tochten, aan koning Arthur, de Visser­koning, de hoorn des overvloeds en de beker van Christus' laatste avond­maaltijd waarin ook zijn laatste druppel bloed zou zijn opgevangen. Zie ook De Heilige Graal door John Matthews (Amsterdam, 1992).

  


  
    Mao Tse Tung of Mao Ze Dong (1893-1976): baas van communistisch China. Zijn Culturele Revolutie (1966-1969) steunde vooral op de jeugd.
  


  
    Rozenkruisers: beweging uit de 17e eeuw die de wereld en het universum op een mystieke manier uitlegt.
  


  
    Santiago de Compostela: tegen­woordig gaan per jaar tussen de 150 en 180 duizend pelgrims langs routes uit bijvoorbeeld Wenen en vanaf de Waddenkust naar dit plaatsje aan de Spaanse westkust. Als je de hele weg gaat lopen, ben je gauw een maand of drie, vier onderweg.
  


  
    Stirner, Max (1805-1856): beïnvloed door Hegel, bekritiseerd door Marx en Sartre. Geschiedenis­leraar en anarchis­tisch denker over individu en vrijheid.
  


  
    Theosofen: mystieke, oosters en esoterisch gerichte wereld­beschouwing, gesticht door de Oekraïense madame Blavatsky in 1875 in New York.
  


  
    Vietnam: zie aantekening bij hoofdstuk 3.
  


  
    

  


  
    5 Tibbon

  


  
    god God: het gebruik van hoofdletter en kleine letter is vrij willekeurig, hij of zij zal het vast niet erg vinden.

  


  
    Guardia Civil: een soort para­militaire, machtige rijkspolitie. In 1981 probeerden leden ervan onder kolonel Tejero een staatsgreep te plegen.
  


  
    Maimonides (1135-1204): rabbi, dokter, filosoof, geboren in Cordoba, woonde ook in Marokko, Palestina en Egypte, waar hij lijfarts was van de sultan. Schreef o.a. Gids voor de Verdoolden, waarin hij onder meer zegt dat godsdienst en wetenschap elkaar niet in de weg zitten, omdat ze beide de waarheid willen vinden.

  


  
    Manitoe: in de indiaanse Algonquintaal de aanduiding voor de geest­kracht die zich manifesteert.
  


  
    Oum Kalthoum (1904-1975): geliefdste zangeres van de Arabische wereld.
  


  
    Shams al Falasifa: al Falasifa betekent: de filosoof. Shams was ook de voornaam van de derwisj Shams Tabriz, die in 1244 Roemi tot de mystiek bracht.

  


  
    Shankar,Ravi (1920-): wereld­beroemde sitarspeler, trad op en werkte met mensen als Yehudi Menuhin, Jean-Pierre Rampal, George Harrison en Philip Glass. Toert trouwens nog altijd.
  


  
    Shiva: Hindoegod, vernietigt en transformeert.
  


  
    Talmoed: omvangrijke uitwerking van joodse wetteksten.
  


  
    Tibbon: de naam doet denken aan de historische Samuel ibn Tibbon, leerling van Maimonides.
  


  
    Vishnoe: Hindoegod, onderhouder van de schepping.
  


  
    De wereld bezig te verdwijnen: de vraag is of dat fijn is of niet en ook om welke wereld het gaat. Soms moet het oude plaats maken voor het nieuwe (de apostel Paulus in 1 Cor. 7:31: 'Want het uiterlijk van deze wereld is bezig te verdwijnen'), maar soms is het natuurlijk vervelend als bijvoorbeeld de natuur overal plaats maakt voor gebouwen en parkeer­plaatsen.

  


  
    

  


  
    6 Shams

  


  
    Dionysus: Griekse natuurgod, verbonden met planten, wijn, dronkenschap en extase, zijn cultus had te maken met onster­felijkheid.
  


  
    Don Quijote is de held van het verhaal van Cervantes (1547-1616). Don Quijote werd geboren als Alonso Quijano. Hij las te veel ridder­verhalen en beeldde zich in dat hij een ridder was met schone dame (Dulcinea) en schildknaap (Sancho Panza).
  


  
    Flamenco: oorspronkelijk: liederen en dansen van zigeuners uit Andalusië.
  


  
    Lorca: zie aantekening bij hoofdstuk 3.
  


  
    Valderrama, Juanito (1916-2004): grote flamenco­zanger van geringe lichaamslengte, vocht in de burgeroorlog met de Republi­keinen mee, nam daarna wel 1000 liedjes op
  


  
    

  


  
    7 Alonso

  


  
    Khayyam, Omar (1048-1123): een onorthodox wiskundige, astronoom, filosoof, musicus, arts, dichter en schrijver. Hij hervormde o.a. de kalender en loste wiskundige problemen op. Hij was geen vriend van de schriftgeleerden. Zijn kwatrijnen zijn o.a. vertaald door Willem de Mérode (De Pauw, 1931, p 67).

  


  
    Torah: De eetgewoontes berusten op drie even belangrijke regels, vermeld in Leviticus 11 en Deuterononium 14. A. Melkwaren en vlees­producten worden totaal gescheiden van elkaar. B. Varkensvlees, schaaldieren, vissen zonder vinnen en schubben, herkauwers zonder gespleten hoeven (zoals paard), roofdieren en wild mag je niet eten. C. Herkauwers met gespleten hoeven moeten op een specifieke manier geslacht worden met één messteek.
  


  
    Het verhaal over de rijke koopman is ontleend aan 'De man die op het verkeerde moment kwam' van Abdul-Qadir, beroemd soefileraar uit de elfde eeuw. Hij had christelijke, joodse en moslim­leerlingen. Het verhaal wordt verteld door Idries Shah in Tales of the Dervishes (Londen, 1967).

  


  
    De wijnbouw begon zeven­duizend jaar geleden bij Malaga. In de Rioja plantten de Romeinen de eerste wijnstokken. Daarna namen de kloosters het over. De wijnbouw zakte in tijdens de mohamme­daanse tijd, maar kwam na 1492 weer terug.

  


  
    

  


  
    8 Naar Toledo

  


  
    Escorial: fors kasteel, abdij, mausoleum bij Madrid, gebouwd door Filips II, in de 16e eeuw.
  


  
    Graal: zie aantekeningen bij hoofdstuk 9.
  


  
    Hond uitlaten: een paar keer wordt in dit boek een hond uitgelaten. De lezer weet natuurlijk ook wel dat in Spanje verreweg de meeste honden zichzelf uitlaten.
  


  
    Opus Deï: opgericht in 1928 door Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975), een Spaanse priester. Tegenwoordig zijn er zo'n 75.000 leden in 80 landen. Een vrij reactionaire, gesloten sektarische groep. Escrivá was goed bevriend met Franco en werd in 2002 heilig verklaard door paus Johannes Paulus II. Toen hij oud was, ging het slecht met zijn hart en had hij staar aan beide ogen.

  


  
    Parsival, held uit de Graallegenden, ontdekt na veel avonturen de Graal, maar is zich er niet van bewust en vergeet een belangrijke vraag te stellen.
  


  
    Vijand gebruiken: dit doet denken aan wat Victor Sanchez beschrijft in The Teachings of Don Carlos, Santa Fe, 1995, vertaald uit het Spaans door Robert Nelson. Gaten zien in een hek is een kleine oefening die in dit boek niet misstaan zou hebben, zeker niet in het hoofdstuk over 'aandacht'. Don Carlos is natuurlijk Carlos Castaneda.

  


  
    

  


  
    9 Montalbán

  


  
    Al-Ghazzali (1058-1111): de directe, intuïtieve ervaring gaat boven het berede­nerende verstand.
  


  
    Country Joe McDonald & Fish: popgroep uit de jaren zestig. Dat 'vis' zou slaan op een uitspraak van Mao over 'de vissen die in de zee van het volk zwemmen'. 'Country Joe' zou de bijnaam zijn geweest van Stalin.

  


  
    Don Quijote: zie aantekening bij hoofdstuk 6.
  


  
    Faust: zie aantekening bij hoofdstuk 23 (Faustus).
  


  
    Galahad: zoon van Lancelot en de graalprinses, een van de drie ridders die de Graal ontdekken, hij slaagt maar overleeft het niet.
  


  
    Gandhi (1869-1948): Indiaas advocaat en gerespecteerd pleiter voor geweldloze vrijheids­strijd. Zat heel vaak in de gevangenis. In 1948 vermoord.
  


  
    Graalverhaal van Wolfram von Eschenbach uit 12e of 13e eeuw dat terug zou gaan op een Arabisch handschrift uit Toledo.
  


  
    Hamlet: held uit het gelijknamige toneelstuk van Shakespeare. Zijn vader, de koning, is door diens broer vermoord en zijn moeder trouwt met de moordenaar. Hamlet wil daar iets aan doen, maar komt er niet zo goed uit. Hamlet duikt ook op in Rome's Schroevendraaiers (2005) van dezelfde auteur.

  


  
    Ibn Arabi (1165-1240): geboren in Spanje en volgens Karen Armstrong is zijn leven het symbool van de scheiding tussen Oost en West: het Westen koos in die tijd voor de meer rationele god van Aristoteles, terwijl het Oosten een mystiekere richting insloeg. Ibn Arabi zag God in de mensen en de schepping en hij zei dat God verder niet logisch te bewijzen of af te beelden was. In verband met dit boek wel interessant: volgens hem waren vrouwen de duidelijkste incarnaties van de goddelijke wijsheid, want zij ontstaken in mannen een vuur dat hen tot God bracht.

  


  
    Parsifal: zie aantekening hoofdstuk 8.
  


  
    Starr, Ringo (1940-): kwam in 1962 bij de Beatles als olijke drummer. Zie over hem ook Ringo's Testament (2005) van dezelfde auteur.
  


  
    Tempeliers: zie aantekening bij hoofdstuk 12.
  


  
    Verlichting: achttiende-eeuwse stroming in Europa, die wilde bevorderen dat de mensen zelf nadachten en proef­onder­vindelijk uitzochten hoe de wereld in elkaar zat en waarbij men meende dat de mensen daartoe ook in staat waren.
  


  
    

  


  
    10 Toledo

  


  
    Burgeroorlog, Spaanse (1936-1939): aan de kant van de opstandige fascisten vochten de falangisten, carlisten en monarchisten, verder de kerkelijke autoriteiten, de groot­grond­bezitters en industriëlen, en er was krachtige militaire steun van Hitlers Duitsland en Mussolini's Italië. Aan regerings­kant stonden de Baskische en Catalaanse nationalisten, de socialisten, anarchisten, communisten, de steden en de intellectuele midden­klasse.Verder was er hulp van de Sovjet-Unie en Mexico, plus 60.000 vrij­willigers uit de hele wereld, onder wie Hemingway, Orwell, Koestler, Malraux, Simone Weil, Joris Ivens, Ernst Busch en Josip Tito. Willy Brandt was erbij als journalist. De VS, Engeland en Frankrijk bleven neutraal. Deze burgeroorlog kostte bijna 1 miljoen mensen het leven en na afloop verdwenen honderd­duizenden in gevangenissen.
  


  
    Carrero Blanco, Luis (1903 -1973): admiraal en sinds juni 1973 premier. In december 1973 door de ETA vermoord als represaille voor de executie van Baskische activisten.
  


  
    Dostojewski, F.M.: Herinneringen uit het ondergrondse. Wageningen,
  


  
    1974. Blz 213: 'Wat is beter, een goedkoop geluk of een verheffend leed?'
  


  
    ETA: tot 1876 waren de Basken vrij zelfstandig, met eigen cultuur, taal en wetten. Later werd dat minder. Franco liet zelfs de Baskische schoolboeken verbranden. De ETA was een vrij intel­lectuele vrijheids­beweging, maar werd vanaf de jaren zestig steeds gewelddadiger. Na Franco's dood duurde het even voordat de Basken weer wat rechten kregen. Het geweld werd niet minder.

  


  
    Franco, Francisco (1892-1975) was op zijn 34ste al generaal. In 1936 werd hij de leider van een coup tegen de wettige Spaanse regering toen generaal Sanjurjo plotseling stierf. Na de verovering van Madrid in 1939 bleef hij als 'el Caudillo' het land leiden tot hij stierf. Officieel was hij 'bij de gratie Gods, leider van Spanje en van de Kruistocht'. Dat was dan de kruistocht tegen het 'communisme'. Toen hij met steun van Hitler en Mussolini de burgeroorlog had gewonnen, was de paus de eerste die hem feliciteerde. De paus vroeg hem ook om de christelijke waarden weer te herstellen. Dat deed Franco onmiddellijk. Hij schafte de vrijheid van drukpers, godsdienst en de vrijheid van vergaderen af, stelde strenge censuur in, verbood alle politieke partijen behalve zijn eigen partij en maakte van de katholieke kerk de staats­gods­dienst. Dat leverde hem meteen een pauselijke ridderorde op. In 1974 werd hij zo ziek dat hij tijdelijk de macht overdroeg aan prins Juan Carlos die hem na zijn dood ook officieel mocht opvolgen.

  


  
    Rioja Crianza: minimaal een jaar in een eikenhouten vat gerijpt, aanbevolen!
  


  
    

  


  
    11 Sevilla

  


  
    Alcazar te Sevilla: in de 10e eeuw gebouwde en een paar eeuwen later in Moorse en o.a. gotische stijl tot koninklijk paleis bijgewerkte Arabische vesting. Hier kwam Columbus de Spaanse koning en koningin om geld vragen voor zijn wereldreis.
  


  
    Alfonsisten waren aanhangers van koning Alfonso XIII. Deze steunde de coup van dictator Primo de Rivera van 1923 en vertrok uit Spanje bij de uitroeping van de 2e Republiek in 1931.
  


  
    Carlisten: steunden in de negentiende eeuw een don Carlos die recht zou hebben op de Spaanse troon. De Basken sloten zich een tijdje bij hen aan. Uiteindelijk steunden de Carlisten onder Franco de kleinzoon van Alfonso XIII, Juan Carlos, die inderdaad koning werd. Er was nog een andere Carlistische troon­pretendent en dat was Xavier van Bourbon-Parma. Deze vocht met Franco maar tegen Hitler, riep zichzelf in 1952 tot koning van Spanje uit, maar dat werd niets, ook niet voor zijn zoon Charles Hugues die met prinses Irene trouwde in 1964.

  


  
    Falangistische partij: zie aantekening bij hoofdstuk 12.
  


  
    Manes Ben Ashmadi: Manes verwijst naar de geesten van de voorvaderen die pas tot rust komen als al hun wensen vervuld zijn. Ashmadi komt van Asmodeus naar het Perzische Aeshma-deva ('wraakdemon'). De demon hielp Salomon bij de bouw van diens tempel en voorspelde dat diens koninkrijk uiteen zou vallen.

  


  
    Monarchisten: groeperingen die van Spanje weer een echt koninkrijk wilden maken.
  


  
    Muxika: daar lagen magische wouden waar de inquisitie tien­duizenden ketters en zogeheten duivel­aan­bidders zou hebben vermoord en waar Baskische sjamanen en goede priesters de heilige natuur probeerden te beschermen.
  


  
    Route van Toledo naar Sevilla was waarschijnlijk de volgende: 401 naar Ciudad Real, 430 naar Manzarenas, daar de E5 richting zuiden; bij Linares rechtsaf E5 blijven volgen naar Andújar en via Cordoba, Ecija, Carmona wordt Sevilla bereikt.
  


  
    

    

  


  
    12 Raïz

  


  
    Don Quijote, zie aantekening hoofdstuk 6.
  


  
    Falange: opgericht in 1933 door Primo de Rivera, voortgekomen uit fascistische groepen, tegen joden en vrij­metselaars en voor Mussolini en Hitler. Franco liet de Falange fuseren met de carlisten en de andere monarchisten en liet deze als enige partij toe. Vanaf de jaren zestig nam Franco meer afstand van de Falange en richtte zich meer op aanhangers van Opus Deï. De latere premier Aznar was in zijn jonge jaren Falange-aanhanger.

    Flamenco:zie aantekening bij hoofdstuk 6.

    Galahad:zie aantekening bij hoofdstuk 9.

    Guardia Civil:zie aantekening bij hoofdstuk 5.

    Hamlet:zie aantekening hoofdstuk 9.

    Khayyam,Omar: zie aantekening bij hoofdstuk 7.

    Lorca:zie aantekening bij hoofdstuk 3.
  


  
    Nacht van de blinde verschrikking: film (1971) van Amando de Ossorio, een van vier goedkoop gemaakte griezel­producties en nu een soort cult movie. Ze gaan alle vier over blinde tempeliers die uit hun graf komen om achter het bloed van leuke vrouwen aan te gaan. Film waar Tibbon per ongeluk met zijn vrouw in terechtkwam.

  


  
    Opus Dei / Escrivá: zie aantekening bij hoofdstuk 8.
  


  
    Parsifal: zie aantekening hoofdstuk 8.
  


  
    Tempeliers (1118-1307): ridder- en klooster­orde uit de tijd van de kruis­tochten, ze kwamen tot wijsheid, macht en rijkdom tot ze door de Franse koning Filips de Schone ruw ten val gebracht werden.
  


  
    Tussen aanpassen en vrij zijn lag voor de gekooide een niemandsland vol mijnen en verlangens: dit doet denken aan de zinnen uit het gedicht 'Het Huwelijk' van Willem Elsschot: '…want tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren, en ook wee­moedigheid, die niemand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.'

  


  
    Vat: zie aantekening bij hoofdstuk 20.
  


  
    

  


  
    13 Manes

  


  
    Assassijnen: rond 1090 gestichte politieke en godsdienstige islamitische sekte, die net als de tempeliers geheime rituelen en wit-rode gewaden kende. Ze waren o.a. zeer bedreven in sluip­moorden op tegen­standers.
  


  
    Vieren van de honderdste naam: volgens moslims heeft God 99 namen (de Krachtige, de Barmhartige, enz.) en blijft de honderdste naam geheim.

  


  
    Mongolen: Nomadische Aziatische stam. Dzjengis Khans rijk (13e eeuw) strekte zich uit van Oost-Europa tot Korea en Noord-India.
  


  
    Tempeliers: zie aantekening bij hoofdstuk 12.
  


  
    

  


  
    14 Juan

  


  
    Alcazar: zie aantekening bij hoofdstuk
  


  
    Khayyam Omar: zie aantekening bij hoofdstuk 7. In dit hoofdstuk14 staat een vers dat er in de vertaling van Willem de Mérode zo uitziet:
  


  
    'Bedenk den korten duur van werelds tijd,
  


  
    't Is onverschillig of gij lacht of schreit.
  


  
    Straks eindigt alles, goed en slecht, vergeten
  


  
    Is al uw treuren en uw vroolijkheid.'
  


  
    

  


  
    15 Uit Sevilla

  


  
    Ramadan: zie aantekening bij hoofdstuk 19.
  


  
    

  


  
    17 Valencia

  


  
    Aarts­bisschop van Toledo was toen inderdaad el cardenal don Marcelo González, benoemd door paus Paulus VI in 1972 en door hem tot kardinaal gemaakt in 1973.
  


  
    Frigola: zie aantekening bij hoofdstuk 20.
  


  
    Ignatius van Loyola (1495-1556): bekeerde Baskische soldaat en stichter van de jezuïeten­orde.
  


  
    Kapel van de heilige graal: hier wordt een bijzondere kelk bewaard die inderdaad al eeuwenlang wordt gekoesterd en beschermd. Gebouwd in 1916 binnen de kathedraal.
  


  
    San Isidoro ligt buiten Sevilla: een burchtklooster gesticht in 1301 door Alonso Pérez de Guzmán met interes­sante bouw­stijlen, een dubbele kerk en een grote hoeveelheid kunst.
  


  
    Vrouwe van de Verstoten Zielen, zie aantekening hoofdstuk 20.
  


  
    

  


  
    18 Carmen

  


  
    Veerboot van Almería naar Marokko duurt 6 uur.
  


  
    Rico's verhaal is van Ursula Leguin: Machten van Aardzee. Utrecht, 1974.

  


  
    

  


  
    19 Uit Valencia

  


  
    Opus Dei: zie aantekening bij hoofdstuk 8.

  


  
    Ramadan: vastenperiode en negende maand van de islamitische kalender, afgesloten met suikerfeest. Zie ook de gelijk­namige aantekening bij hoofdstuk 20.
  


  
    Stijf puddinkje: flan. Kan vanille­flan zijn geweest met suiker, eieren, eidooiers, citroen, melk, water en vanille. Koken, in de oven en in de koelkast, kost allemaal wel wat tijd.
  


  
    

    

  


  
    20 Granada

  


  
    Alhambra: zie aantekening bij hoofdstuk 22.
  


  
    Bouteille (fles) 0.75 l. Standaard wijnfles.
  


  
    Fez: op 2 na grootste stad van Marokko, gesticht in 789, de universiteit dateert van 859.
  


  
    Frigola: de graalbeker van Valencia is van 'steen' (agaat) en wordt al sinds de derde eeuw angstvallig tegen allerlei onheil beschermd en is ook vaak in veiligheid gebracht als gevaar dreigde. In 1744 viel de graalbeker per ongeluk in twee stukken toen de aarts­priester (een soort deken) D. Vicente Frigola het ding uit zijn handen liet vallen. De arme man stierf zelf een paar dagen later van de stress.

  


  
    Malagawijn: typische zoete wijn.
  


  
    Mistella basiswijn: most (sap) met extra alcohol.
  


  
    Ramadan: zie aantekening bij hoofdstuk 19. De ramadan eindigt als de maan zichtbaar is en de nieuwe maand begint. Voor 1974 kan dat per gebied verschillen, maar het zal hier rond woensdag de 16e oktober zijn geweest, maar men vierde het misschien bijvoorbeeld een paar dagen later, op vrijdag, nog eens.

  


  
    Sangria: basisrecept: 1 fles rioja, klein glas limoensap, twee scheuten rum, allerlei fruit, mixen, nachtje in de koelkast laten staan. Kan ook met triple sec, brandy, ginger ale, sinaasappelsap, Rioja Sagrada of verzin het maar.
  


  
    Tanger: tegenwoordig een Marokkaanse kuststad.
  


  
    Onze Lieve Vrouwe van de Verstoten Zielen: basiliek naast de kathedraal. Dit is in werkelijkheid La Basilica de la Virgen de los Desamparados, ofwel 'de basiliek van de maagd van de aan hun lot overgelatenen'.

    Fust of wijnvat: zeg 225 liter.

  


  
    Vervloch­tenheid kerk en staat in Spanje: de kerk en de monarchie waren in de jaren twintig en dertig niet erg populair. In de latere burgeroorlog werden 6300 geestelijken gedood. Dit leidde weer tot innige banden tussen kerk en Franco waardoor de kerk staatskerk werd en opnieuw grote invloed kreeg. Franco kreeg invloed op bisschops­benoemingen. De gewone priesters kwamen in verzet waardoor Franco een aparte priester­gevangenis moest bouwen. In de grondwet van 1978 werden kerk en staat weer gescheiden.

  


  
    

  


  
    21 Levensdoelen

  


  
    Padre Frigola: zie aantekening bij hoofdstuk 20.
  


  
    Schepen: Triremen, Griekse en Romeinse scheepjes van 35 metermet meer dan 150 roeiers in drie rijen, zes naast elkaar als in een flink vliegtuig. Vikingschepen waren 24 meter lang. De Santa Maria van Columbus was achttien meter maar had drie masten en een opbouw. Een galjoen mat 45 meter. Etc.
  


  
    Met een zware vlakke stem: doet denken aan Leonard Cohen. Deze Canadese pop­zanger heeft een dochter die Lorca heet, naar de dichter die een grote invloed had op hem. Hij trad trouwens precies in de tijd dat dit boek speelt op in Barcelona, in het Palau de la Musica Catalana, een concert op 12 oktober 1974. Zeg maar een week voordat Rico en zijn vrienden het einde van de ramadan vierden in Granada.

  


  
    

  


  
    22 Alhambra

  


  
    Alhambra: indrukwekkend oud fort en paleis van de Moorse koningen van Granada. Met Leeuwenhof, Mirtenhof, fontein, vijvers, zalen, kunst, paleis van Karel V, etc.
  


  
    

  


  
    23 Thuis

  


  
    Carrero Blanco: zie aantekening bij hoofdstuk 10.
  


  
    Johann Faustus: er is echt een dokter Faust geweest (1480-1536); hij was arts en maakte horoscopen en had een bepaalde reputatie (zwarte magie, pact met de duivel) die o.a. Christopher Marlowe, Goethe en Thomas Mann heeft geïnspireerd. Het doet ook een tikje denken aan het boek Reis met de duivel van Josef ibn Zabara, een joodse geleerde uit Barcelona in de 12e eeuw (Kampen, 1999).

  


  Franco: zie aantekening bij hoofdstuk 10.

  Guevara: zie aantekening bij hoofdstuk 3 onder 'Che'.

  Hamlet: zie aantekening bij hoofdstuk 9.

  Ibn Arabi: zie aantekening bij hoofdstuk 9.

  Khayyam: zie aantekening bij hoofdstuk 7.

  Liddell, Alice: klein meisje op wie Lewis Carroll zijn Alice in Wonderland baseerde.

  Lorca: zie aantekening bij hoofdstuk 3.

  Maimonides: zie aantekening bij hoofdstuk 5.

  Manes Ben Ashmadi: zie aantekening bij hoofdstuk 11.

  Parsifal: zie aantekening bij hoofdstuk 8.

  Stirner: zie aantekening bij hoofdstuk 4.

  Valderrama, zie aantekening bij hoofdstuk 6.


  
    

    

    

  


  2 0 1


  Nawoord


  
    

    

    

  


  
    De jaren zeventig zijn een tijd van het zoeken naar vorm. Ten eerste waren de oude vormen in de jaren zestig bij het grof vuil gezet. Ten tweede waren voor veel jongeren nieuwe vormen verdacht of beknellend. Ten derde was het niet hebben van een vorm aanlokkelijk. Het was een tijd waarin 'later' voor onbepaalde tijd werd uitgesteld. Een carrière was misschien niet zo belangrijk. Ten vierde waren er artistieke, filosofische en spirituele stromingen die het 'vorm-loze' aanprezen als na­strevens­waardig, zoals het boeddhisme, de abstracte kunst en moderne psycho­therapie: je leeft hier-en-nu, de rest is illusie. Deze laatste opvatting is trouwens ook in latere jaren nog behoorlijk blijven nazingen.

  


  
    Sommigen bleven bezig met het afbreken van oude vormen, door bij­voorbeeld politiek actief te zijn. Anderen gingen aan de slag met alternatieven, maar een grote midden­groep zag het vrij­blijvend zoeken naar vormen en het niet-gebonden zijn als misschien wel een bevredigende manier van leven.

  


  
    Rico ging op reis in 1974. In Portugal en Griekenland waren de dictaturen verdwenen. Franco liep op zijn eind. De immigratie van gast­arbeiders en hun familie uit de landen rond de Middel­landse Zee was in de jaren zestig goed op gang gekomen. In de jaren zeventig liep de Vietnam­oorlog af, vielen de Russen Afgha­nistan binnen, werd Allende vermoord, trad Nixon af, werd de eerste reageer­buisbaby geboren, brak in Iran de islami­tische revolutie uit, had je Pol Pot en Nicaragua en München en gebeurde er verder natuurlijk een heleboel dat vandaag de dag nog steeds zijn invloed heeft.

  


  
    Rico wilde niet aan de kant blijven staan, maar zich ook niet zomaar binden aan een doel dat hem niets te zeggen had. Daarom moest hij eerst zichzelf vinden, ja, ik weet het, het klinkt vreselijk: zichzelf vinden. Toch bracht hij het er niet slecht vanaf. Hij moest onder­scheid leren maken tussen zijn instincten (Alonso), zijn idealen (Juan), zijn mededogen (Tibbon), zijn spiritualiteit (Shams), zijn romantisch verlangen (Carmen), zijn gevoelens van tekortschieten en hebzucht (Frigola) en zijn talenten (Raïz).

  


  
    Naar verluidt woont hij vandaag nog altijd in Spanje – als bedaagd inkoper van gunstig geprijsde kwaliteits­wijnen voor supermarkten in andere Europese landen.

  


  
    

    

  


  David Grabijn


  
    

    

    

  


  
    

    

  


  Korte bio


  
    

  


  
    De auteur studeerde psychologie in Amsterdam en werkte onder meer als redacteur en als muziekuitgever.

  


  
    

    

  


  



  Andere interessante LezersPoortuitgaven
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    Bestellingen bij het universum 4e dr. -Bärbel Mohr

    Isbn 9789077556139

    Over de kunst van het krijgen. Een vrolijke,aansprekende en praktische gids.
  


  



  [image: ]

  Leren omgaan met emoties 2e dr. -Wim Kijne

  Isbn 9789077556344

  Eenvoudig, dicht bij de lezer geschrevenprogramma voor een intelligente dagelijkseomgang met je emoties


  



  [image: ]

  Magisch door het leven -William Whitecloud

  Isbn 9789077556207

  Zinderend verhaal over moderne oplossingen voor loopbaan-, relatie- en geldproblemen.


  



  [image: ]

  Handboek voor gevoelige mensen 3e dr. -Wim Kijne

  Isbn 9789077556115

  Uniek en effectief boek over (hoog)gevoeligheidmet een groot aantal zeer inspirerende oefeningen.


  



  [image: ]

  Oefeningen en tips voorbestellingen bij het universum -Bärbel Mohr

  Isbn 9789077556399

  Waarom het soms niet lukt en hoeje betere resultaten krijgt


  
    

  


  
    [image: ]

  


  Gentle Running -Wim Luijpers & Rudolf Nagiller

  Isbn 9789088230097

  Nederlands boek in kleur over gezond enlichter lopen, beter ademen en mooier leven


  



  [image: ]



  De kunst om geen boek te schrijven -Hal Stone & Sidra Stone

  Isbn 9789077556320

  Schrijven hoeft geen dwang meer te zijn;vermakelijk en leerzaam, ook voor andere gebieden van het leven


  



  [image: ]



  Radicaal vergeven 2e dr -Colin C. Tipping

  Isbn 9789077556511

  Echt en definitief vergeven,aanbevolen door Neale Donald Walsch


  



  [image: ]



  Ga voluit voor je dromen -Antoine Filissiadis

  Isbn 9789077556221

  De dans van je leven,hoe een motivatietrainer tot het uiterste gaat


  



  [image: ]



  Zestig jaar later -David Grabijn

  Isbn 9789077556177

  Speciaal geprijsde set van zeven boekenover de woelige geschiedenis van de babyboomers


  
    

  


  
    

  


  
    www.lezerspoort.nl
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