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  To someone Else


  


  Op een dag was het nog altijd december. En zeker in Leeds, waar de winter al zo lang geleden is begonnen dat niemand oud genoeg is om te hebben meegemaakt wat er daarvoor was. Het sneeuwde onophoudelijk, behalve tijdens die kortstondige onderbreking door de herfst, die in augustus wat bladeren had doen vallen en zich toen weer had teruggetrokken naar waar hij vandaan was gekomen, als een openingsbandje in het voorprogramma van een popster.


  In Leeds is alles wat geen winter is een openingsbandje, dat zich in twee minuten schor schreeuwt en dan weer verdwijnt. Meteen daarna komen de onstuimige sneeuwstormen, die zich als een vloek ter aarde storten, en daarbij onder één hoedje spelen met de lyrische vermetelheid van de jonge fuchsia’s die in het park zijn ontloken. Applaus. Bis.


  Elke nieuwe winter in Leeds is weer verschrikkelijk egocentrisch, hij wil altijd kouder zijn dan de voorgaande winter en pretendeert altijd de laatste te zijn. Hij ontketent een dodelijke wind met die korte, nadrukkelijke klinkers van Engelsen uit het noorden, en dan nog harder, maar geen van die twee heeft het uiteindelijk tegen mij.


  En dan te bedenken dat het niet eens de winter is waar de mensen hier bang voor zijn, maar de hel, met zijn verzengend hete vlammen. Ik zou die twee graag verruilen, als het leven net zo gemanipuleerd zou kunnen worden als een van mijn Chinese oefeningen.


  De paar keer dat ik naar buiten ging, zaten mijn kaken meteen vast door een muilkorf van ijs, de wind klapte mijn paraplu binnenstebuiten en rukte hem uit mijn handen, sleurde hem nog een eind mee en liet hem toen verminkt langs de stoeprand liggen, de baleinen als kreupele klauwen in de lucht. En dat terwijl de Engelsen gewoon in kniebroek en katoenen jack naar buiten bleven gaan, zonder sokken in hun schoenen, hun tandvlees ook ontbloot, en met dezelfde brede lach als ze in augustus tentoonspreidden, dezelfde grote passen, dezelfde ontspannen manier van kletsen, de lettergrepen lijzig over hun lippen slepend, ze zonder enige haast aan de ijzige lucht prijsgevend om ze daarna in rook op te laten gaan. En uiteraard gingen hun paraplu’s nooit kapot.


  


  Die decemberdag gooide ik, na een uitputtende middag shoppen in Briggate, mijn gloednieuwe fuchsiaroze jasje in een vuilcontainer in Christopher Road.


  Dat is de straat waar ik woon, zo’n straat waarvan je altijd aan anderen moet uitleggen waar hij ligt, en waarin je je zelf ook steeds vergist omdat hij er precies zo uitziet als de straat ervoor en die erna, en ook omdat je je, zodra je er bent, onbewust afzet tegen zijn lelijkheid en je wordt aangespoord om snel door te lopen. In elk geval is de straat zo weerzinwekkend lelijk dat hij een bewijs vormt dat God niet bestaat, om te beginnen door de smalle, hoge huizen van rode baksteen, allemaal hetzelfde, met zwarte metalen deuren als van isoleercellen, vuilniszakken die naast de afvalbakken zijn neergesmeten, en met uitzicht op de takeaways aan Woodhouse Street, die loodrecht op Christopher Road uitkomt, een eer waarvoor elke straat liever zou bedanken.


  Aan uw rechterhand ziet u Tom’s Fish&Chips voor slechts drie pond en kijkt u vooral ook naar de kebabtenten met neonreclame, en links hebben we Nino’s Pizza voor één pond, en daarginds de kip op een bedje van bamboe en het gefrituurd zeewier van de Chinees, die de hele nacht open is.


  En dan volgt de duisternis, zoals wanneer je na de begintitels vol spanning wacht tot de film begint, alleen begint er in Christopher Road nooit iets. Er eindigt hooguit iets. Alles eindigt er, ook de dingen die nooit zijn begonnen, eten is bijvoorbeeld al bedorven voordat je het openmaakt doordat er vaak stroomstoringen zijn, planten gaan dood voordat ze bloeien doordat er nooit zon is en de foetussen hebben de slechte gewoonte om al in de baarmoeder door de navelstreng gewurgd te worden.


  Oorspronkelijk was het een industriestad, de fabriek stond in het midden en daaromheen stonden de arbeiderswoningen en een kerk. Bij de bouw was er bezuinigd op materiaal en schoonheid, en omdat het goedkoper was werden de huizen de hoogte in getrokken, drie heel smalle verdiepingen, als treurige torens van Babel die naar de hel reiken. Nu is de fabriek een basisschool en elke keer dat de bel gaat, stromen er kleine zakkenrollertjes naar buiten.


  De kerk daarentegen is nog steeds een kerk, hoog en donker, een gotische herder die over de kudde zerken waakt. Maar ik ben de enige die er wel eens heen gaat, want er wordt geen mis meer opgedragen en de doden zijn vergeten. Ik ga erheen om naar de nachtmerries van de doden te gluren en de knoppen te plukken van de bloemen die per ongeluk toch zijn uitgekomen, ze zijn door niemand meegebracht, ter nagedachtenis aan niemand. Sterker nog, herdenken is zelfs verboden, de braamslierten strekken zich als rimpels uit over de grafstenen om de namen van de doden te bedekken.


  Maar soms loop ik er ondanks alles tussendoor, met de beplanting tot aan mijn knieën baan ik me een weg tussen onkruid, braamstruiken en slapende slangen. En daar zie ik het, een onschuldig blauw vlekje tussen de oude gegroefde handen van het struikgewas, een spat schoonheid in deze wirwar van ellende en dood, het groeit daar alleen om mij te provoceren, en tsjak, ik ruk het zonder mededogen uit, als de sprookjesfee die nooit op het feest wordt uitgenodigd.


  Dan ga ik naar huis.


  


  Je zou denken dat Christopher Road wel de allerlaatste straat is waarin je een roman zou situeren, laat staan je eigen levensverhaal, maar nu ik hem zo bekijk op deze bladzijden, zie ik mezelf er toch heel duidelijk in, als op een klassenfoto.


  Ik ben die ene daar met die grote neus en dat lange zwarte haar, die bleke huid, nee, meer naar rechts, ik bedoel die met die pony en die groene ogen, zie je me of niet? Die daar in die vuilcontainer staat te kijken, ja die. Maar hoezo verhaal, mijn leven heeft geen verhaal, verval ja, dat wel, maar een verhaal niet. In plaats van verhalen heeft mijn leven diepe kraters vol zand, zoals op de maan, kraters die je als kind aanziet voor ogen, neus en een mond.


  Zoom nu op mij in, met mijn donkere pony terwijl ik het fuchsiaroze jasje weggooi. De sneeuw had de vuilniszakken in aanstellerige sneeuwpoppen veranderd. Op het moment dat ik mijn zwarte zakje in de vuilcontainer liet zakken zag ik een verfrommelde jurk. Hij was mosgroen met witte knopen, en hij stak onder een plastic zak van Sainsbury’s uit. Eén lange mouw zat rechts als een slang om een geel plastic krukje heen gedraaid. De linkermouw ontbrak.


  Ik dacht aan die middag toen het allemaal nog zo anders was dan nu, dat eraan terugdenken meer leek op het voor het eerst bedenken, die middag dat mijn moeder het labeltje in de zwarte trui met die strassteentjes bestudeerde, want in die tijd kocht ze nog kleren. We waren in het White Rose Shopping Centre, buiten regende het en ik vertelde opgewonden over mijn eerste Chinese les.


  ‘En dan zijn er die vier basistonen! Is het niet krankzinnig? Dus het woord ma kan, afhankelijk van de toonhoogte moeder, uitschelden, paard of hennep betekenen!’


  ‘Lees dat labeltje even voor, schat, het is zo klein.’


  Ik tuurde aandachtig naar het minuscule teiltje met een handje erin. ‘Met de hand wassen.’


  ‘Nee, wat is het voor wol?’


  ‘Honderd procent angora.’


  ‘Toe maar. Ik ga hem passen.’


  ‘En die niet?’


  Ze greep de witte coltrui, keerde hem binnenstebuiten. ‘Nee, schat, zeventig procent acryl.’


  Ik viste de groene jurk uit de vuilcontainer. Het was een wijde, lange linnen jurk, vormeloos als een vuilniszak. De opstaande kraag zat tot bovenaan dichtgeknoopt, de drie bovenste knopen stonden een beetje scheef naar rechts en waren met ander garen vastgenaaid, de halsopening was duidelijk te nauw. Ik stopte hem in mijn tas. Toen zag ik een andere jurk liggen, verborgen onder de jurk die ik had gepakt. Het was een rode jurk, van dikke wol en ook deze had maar één lange mouw, en een laag uitgesneden halsopening. De coupenaden zaten veel te hoog en waren te scherp gesneden, alsof iemand in plaats van borsten van die piramides had die mensen wel op hun schrijftafel zetten om hun geheugen te verbeteren.


  Die pakte ik ook. Stop. Dit moment moet absoluut een naam krijgen. Dat doe ik net als met een hond, ik roep het en dan komt het weer naar me toe. Ik noem het het begin van het jaar nul.


  Daarvoor was het dus het jaar min één.


  Daarvoor min twee.


  Daarvoor min drie.


  Bij min drie stop je met tellen want dan gaat mijn vader dood.


  


  Toen ik binnenkwam, zat mijn moeder op haar knieën naast de keukentafel, in haar ondergoed, ingespannen bezig een foto te maken van een gat dat de houtwormen in de tafel hadden gegeten.


  Ik keek naar haar strakgespannen beenspieren en naar het genadeloze zaagblad van haar ruggengraat. Ik keek naar haar oude, weggekwijnde lichaam, ook al was ze officieel nog pas zesenveertig. Haar ribben bewogen over haar uitgemergelde rug terwijl ze het beeld scherpstelde. Ze waren aanwezig en alert, als dieren lagen ze op de loer, die ribben. Een aankondiging van een voortijdige dood door uitputting. Ze waren zichtbaar onder haar slappe nephuid, een bleke sluier, bijna doorzichtig, met hier en daar een donker waas van de blauwe plekken die ze kreeg als ze uit bed was gevallen. Sinds een paar maanden was ze zelfs opgehouden met menstrueren. In één woord: mijn moeder was rijp voor de schroothoop. Oké, dat zijn vier woorden, maar des te beter: twee voor haar en twee voor mij, want als zij dan toch de schroothoop op moet, dan kan ik zelf meteen mee.


  ‘Toe, mam, hou nou op met die foto’s, ik ga vlees klaarmaken.’


  Ze draaide zich naar me om en haar blik zei Waarom laat je me dat gat niet fotograferen?


  Mijn blik antwoordde Omdat die bullshit niet goed voor je is dat is toch duidelijk.


  Haar haar had ze al heel lang niet meer gewassen. De brede, dunne wenkbrauwen maakten haar oogleden tot een sombere schaduw. Haar ogen staken als grote, witte slakkenhuizen uit haar bleke gezicht. De kleur van de irissen was slechts een detail in haar melkachtige oogbol. Ja, de ogen zijn de spiegel van de ziel, maar de ziel van mijn moeder was intussen allang niet meer ijdel genoeg om zich te willen spiegelen.


  Ik stopte de camera in het nepleren hoesje. Ze liet me met neergeslagen ogen mijn gang gaan. Ik ging naar de keuken en haalde de kalfslapjes uit de vriezer. Ik deed ze in de magnetron. Door het venster in het deurtje zag ik de bloederige stukjes vlees in het rond draaien, als vitale organen die overmoedig uit een lichaam waren ontsnapt en met een vrolijke rondedans bezig waren. Uit de woonkamer hoorde ik het geluid van de flits.


  Ik gooide de kruiden over het vlees, legde het op de borden en sneed haar lapje in steeds kleinere stukjes, om mijn neiging tot serial killer te beteugelen. Ik deed de koelkast open om water te pakken maar er stond alleen nog een flesje Heineken van mijn vader, inmiddels getransformeerd tot een Disneyland van vreemde bruine organismen. Als ik ernaar keek zonder met mijn ogen te knipperen, zag ik ze bewegen. Ik smeet het flesje in de vuilnisbak.


  Ik pakte het er weer uit.


  Ik zette het terug in de koelkast. Tussen het transparante bakje waar we vroeger de Italiaanse kaas in bewaarden (en waar nu een tapijt van schimmel in zat) en het lege blauwe plastic hart, waar we altijd de gewassen slablaadjes in deden. Ze zeggen wel eens dat je door de inhoud van de koelkast alles van een gezin kunt begrijpen.


  Daar zat zelfs nog meer schimmel.


  In dat lege hart, bedoel ik.


  


  Mijn moeder verorberde haar kalfslapje als een tijger in een documentaire, liet een boer en veegde haar mond af. Ze hief haar magere gezicht op, haar rimpels toonden de hele metrokaart van Londen, ze stond op, pakte haar polaroidcamera van tafel en liep weg.


  Gestommel op de trap.


  Nog een boer.


  ‘U hebt geluisterd naar Casta Diva, door de fluitiste Livia Mega. Blijf bij ons op Pearl Radio.’


  En ik, ik bleef gewoon achter mijn bord met koud vlees zitten.


  


  Vroeger had ik zelf ook een camera. En een blauw pluchen etui. En een fotoalbum. En negenenvijftig cd’s en zevenenzestig dvd’s. En ook een Chinees kookboek, een zilvermetallic stereo-installatie, en ook een make-uptasje van Tweety, en ook en ook en ook, de rij ooks is eindeloos. Die ooks waar ik altijd aan denk, alleen denken zij nooit aan mij, die ooks die als je ze samenvoegt een verhaal vormen dat mij eruit heeft gegooid.


  Ik had mijn spullen al naar het appartement aan Victoria Road verhuisd, waar ik op mezelf zou gaan wonen, ik zou mijn studie Chinees afmaken en ik zou geloof in de toekomst hebben gehad zoals normale mensen.


  De gele lampjes boven de spiegel.


  De porseleinen geisha met de bloemetjeskimono op de ladekast.


  Puccini en Verdi, cadeau gekregen van mijn moeder, en het hele cd-oeuvre van Björk op alfabetische volgorde in de bovenste la.


  Het rood-groene Indiase kleed. De boeken over taoïsme en de vergeelde sprookjesboeken uit de tijd dat ik nog in de via Vanchiglia in Turijn woonde.


  Het leren fotoalbum met daarin ikzelf die op elke volgende bladzijde groter werd, ik begon met zes jaar, op de Piazza Castello in Turijn, ik ging verder als zevenjarige met onze verhuizing naar Leeds, en binnen vijf minuten was ik achttien en zat ik in een mooi oud appartement aan Victoria Road, met drie maanden studie achter de rug en nog veel meer maanden voor de boeg en een hele hoop witte bladzijden om met foto’s te vullen.


  Ik hou van fotoalbums, ze laten je geloven dat de tijd vooruit beweegt, net zoals het lijkt alsof de bomen achteruit bewegen wanneer je vanuit de auto naar buiten kijkt.


  Maar uiteindelijk ben ik daar nooit gaan wonen. Op twaalf december, toen ik bezig was een poster van mijn favoriete zangeres boven mijn bed te hangen, ging mijn mobiel. Ik heb hem van de vensterbank gepakt. Het raam stond wijd opengesperd naar een nepzon, een vlek eigeel in het kwijnende wit van de lucht.


  Ik herinner me de mensen die daar buiten praatten en wandelden. Ik herinner me ze allemaal. Ik herinner me de triomfantelijke manier waarop ze hun gezonde koppen mee naar buiten namen, en hun rode, ondanks de kou niet gesprongen lippen die zich ontvouwden tot een schaamteloze glimlach, zoals ze vroeger de bebloede lakens van de ontmaagde bruid buiten hingen.


  Ik herinner me de pasgeverfde gevel van Headingley Office Park, die ook.


  Ik nam op, mijn moeder huilde. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze tussen het snikken door.


  ‘Wat, mama, wát?’


  ‘Kom snel naar het ziekenhuis.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?!’


  ‘Je vader.’


  Daar buiten gingen de mensen door met lachen, wat een verspilde energie aan gezichtssamentrekkingen als ze ook gewoon een steen naar me hadden kunnen gooien.


  Het gezicht van Björk bleef aan één punaise bungelen en zal nadat ik vertrokken was zeker als een baksteen op de matras zijn gevallen. Er is nooit meer een regel van haar over mijn lippen gekomen onder de douche, waar ik haar liedjes altijd uit volle borst zong.


  Het was vijf over elf, mijn laatste vijf over elf, want ik liet ook mijn waterdichte horloge in het appartement achter, samen met al het andere. Ik reed hard en de weg rolde zich onder mijn auto af als een filmspoel, bomen huizen takeaways poedels bloemisten banken en er waren overal homo sapiens sapiens en wat nog erger was, er scheen een zon die hen allemaal beschermde. Alles ging gewoon zijn gang, vermengde zich vrolijk met de entourage, zoals in zo’n Amerikaanse film met trendy acteurs die zich tegen het slot het belang van innerlijke schoonheid realiseren, misschien wel op de muziek van de laatste hit van een anorectisch popidool. ‘Kom snel naar het ziekenhuis’, had mijn moeder gezegd, en zoals altijd wekte ze de indruk dat ze iets achterwege liet, ik voelde het gewicht van een woord dat verstopt zat tussen de andere, altijd, ik haatte dat. Verbale kankergezwellen die je volledig moet wegsnijden, anders worden ze bewaarheid.


  Ze was niet in het ziekenhuis. Toen hij met ademen was opgehouden, ben ik naar huis gegaan om haar daar te zoeken. Ze stond voor de voordeur met de sleutel in haar hand geklemd. Ik bekeek haar van achteren, haar glanzend blonde haar, haar rechte schouders, haar slanke figuur in het turquoise mantelpakje.


  ‘Mama.’


  Haar gezicht dat zich naar me toe draaide en me deelgenoot maakte van het trieste blauwe universum van haar ogen. Haar perfecte schoonheid, haar laatste schoonheid.


  ‘Mama.’


  De hemel is slechts een goedkope remake van haar ogen. De zon is een goedkope remake van haar haar. Ik ben slechts een goedkope remake van haar genen.


  Ik zette een stap in haar richting.


  ‘Het lukt me niet.’


  ‘Wat niet, mama?’


  ‘De deur openmaken.’


  Ik nam de sleutel uit haar hand. Hij was warm van haar zweet en rook metalig. Natuurlijk ruiken sleutels metalig. Behalve van die plastic speelgoedsleutels. Ik draaide de sleutel met kracht om in het slot. Twee keer. Drie. Toen slaakte onze oude, diepzwarte deur een schorre zucht en liet zich openen. Mijn moeder ging naar binnen. Maar ik draaide me om en keek naar de stad die buiten bleef, en besefte dat ook die op sterven lag. De hemel was bleek en zielloos als een terminaal zieke. Ik deed mijn ogen dicht en smeekte om een kosmische euthanasie.


  


  Op een gegeven ogenblik is er een moment. Een moment, speciaal gemaakt voor depressieve mensen, een moment van ongeremde overlevingsdrang, waarop je er genoeg van hebt om het enige roerloze voorwerp te zijn in de dronken draaikolk van verlangens van het universum.


  Als dit een liefdesverhaal zou zijn, dan zou dit het moment zijn voor een ontmoeting met een hoogblonde Engelse jonge god, en een en al strijkkwartet op de achtergrond. Maar dit is geen liefdesverhaal, hoe graag het dat ook zou willen zijn, het zou er zo tien bladzijden voor willen geven, en ook nog wel een hoofdpersoon en als dat nog niet genoeg zou zijn ook nog twee tekstregels van elke dialoog, nou ja, zo is het wel genoeg, laat het ophouden met smeken, niemand zou dit ooit als een liefdesverhaal adopteren, iedereen weet immers dat straathondjes die vanuit een kartonnen doos om liefde smeken ook nooit worden meegenomen. Zelfs die mensen met een speldje van de Leeds Dog Care Society op hun kraag blijven alleen maar even stilstaan om ‘How cute’ te zeggen en lopen daarna gewoon weer door.


  In ieder geval, mijn moment was in december van het jaar nul, in 2007, de dag van het fuchsiaroze jasje. Ik was ’s nachts wakker geworden van het concert van mijn moeders ademhaling. Ze sliep in foetushouding op de gang voor mijn deur. Wat overdag een volstrekt onbetekenend in- en uitademen was, kreeg ’s nachts een prehistorische vleselijkheid.


  Ik was naast haar gaan zitten.


  Ik had haar de blik Alsjeblieft mama ga terug naar je kamer de vloer is zo koud gegeven. Zij had me een diep ademend Laat me met rust laten horen.


  Het zal een uur of zeven ’s ochtends zijn geweest, maar buiten was het nog net zo donker als elke andere respectabele dag in Leeds. Hier worden de uren met daglicht gediscrimineerd, ze worden buitengesloten achter de gordijnen.


  Maar daar was het, terwijl ik over mijn moeder heen gebogen toekeek hoe ze weer insliep en luisterde hoe ze haar gesnuif in tweekwartsmaat hervatte, toen was het ineens daar, dat moment van ongeremde overlevingsdrang. Op dat soort momenten kun je echt niet onverschillig blijven. Óf je gaat erin mee met een stoot energie, óf je wast ze weg met je eigen bloed.


  Ik houd het erop dat overlevingsdrang het meest banale instinct van de mens is en dat ik me, net als Jezus, eigenlijk meer aangetrokken voelde tot de kruisiging, maar waar moest ik zo vroeg in de morgen een stel joden vandaan halen die mij zouden willen veroordelen en mijn marteling met veel plezier aanschouwen? Zonder publiek geen marteling. Daarom besloot ik uiteindelijk te gaan shoppen.


  


  Leeds was als verlamd door een orthopedisch korset van sneeuw, je zag geen daken meer, geen grasveld, en het sneeuwde maar door. De spitse kerktorens, in de herfst zwarte heksennagels, waren nu zachte, onpersoonlijke vormen die verdwenen in de witte lucht. En de zon, de stumper, die hing als een krachteloos puntje ergens tussen de kale bomen ingeklemd.


  Leeds is als zo’n baasje dat sadistisch een worstje voor de neus van zijn hond houdt en het dan zelf opeet, als je de deur uitgaat zie je die zon aan de hemel hangen en word je gelukkiger. Je denkt, misschien houdt het wel op met sneeuwen, je sluit je ogen om de warmte te voelen, maar dan blijkt de zon al weg te zijn en wat rest is een zware lucht, vuilwit als een rauw kippenpootje.


  Feit is dat Leeds dol is op vogelverschrikkers, op dingen die zich voordoen als andere dingen, en als je er dan intrapt lacht de stad je uit, zeker als je een Italiaanse bent met de zon in haar genen. Leeds lacht op een horkerige manier, elke lach is een donderslag. Zelfs Hyde Park heet eigenlijk Woodhouse Moor, het wordt Hyde Park genoemd om je wijs te maken dat je door de veel weidsere en lommerrijkere lanen van Hyde Park in Londen loopt.


  Maar daar trap ik niet in. Ik heb de vogelverschrikkerstruc wel door. Hoe zou ik kunnen geloven dat die witte beesten om mij heen door sneeuw vermomde huizen, postkantoren, bomen en auto’s zijn, en niet de zeskoppige bewakers van de cirkels van mijn hel? Hoe zou ik kunnen geloven dat die bleke en armzalige zon een echte zon is en geen bloedeloze hersenschim van een met morfine volgespoten terminaal zieke in het St. James’s Hospital? Hoe zou ik kunnen geloven dat de Engelsen hartelijk zijn, alleen omdat ze je continu toelachen?


  Ik heb het echt helemaal door, dat de Engelsen en de zon en de witgespoten auto’s en de postbodes en de honden en de uren en de minuten en mijn witte gezicht in de spiegel niets anders zijn dan tijdelijke incarnaties van de dood. En nu ik het toch doorheb, kun je die glimlach net zo goed van je gezicht halen, zei ik tegen de postbode die achter me liep.


  Hij antwoordde dat er weer een brief voor me was van het wasmachinebedrijf Gagliardi.


  Ik stopte hem in mijn tas.


  


  Ik liep langs het park met mijn paraplu voor me als een schild, ik moest hem recht voor me zien te houden, horizontaal tegen de wind in, anders werd hij uit mijn handen gerukt, ik omklemde het handvat en intussen werden mijn haar, mijn jas, werd alles zeiknat.


  Ik liep in de richting van Hyde Park, de lucht was één met het grasveld, wit ging over op wit, een witte samenzwering van het universum, slechts verraden door de zwarte bliksemschichten van de kraaien, die af en toe over het gras scheerden. Als ze iets langer dan een paar seconden gingen zitten, werden ook zij bedolven onder een pak sneeuw dat van de bomen viel.


  Eén kraai werd opgeschrikt door deze onverwachte witte lawine, een duiveltje wiens verraad werd gesmoord door de heilige geest, de zielenpoot. Ik volgde hem een tijdje toen hij weer wegvloog. Niets en niemand kon ontkomen.


  Ik kwam langs de kebabtenten en de vintagekledingwinkels, het Parkinson Building, de supermarkten en eindelijk was ik in het centrum.


  Briggate was schreeuwerig en vol kleur en trok zich niets van de sneeuw aan en ook de mensen liepen er onverstoorbaar te winkelen, verdrongen zich bij de Starbucks en in Borders, bij McDonald’s en in de HMV, gluurden door de ruiten van de pseudo-Italiaanse bars met hun nepleren fauteuils en waterige espresso’s.


  Ook in de klerenwinkels krioelde het van de mensen, in verschillende soorten onderverdeeld, net als in de dierentuin. De mensen die zich casual voelden gingen bij H&M naar binnen, die zich trendy voelden bij Top Shop, die zich chic voelden bij de Zara, en die van als-het-maar-niks-kost liepen Primark in, maar in wezen maakt het niets uit zolang er maar overal glittertjes op zitten, als opgepimpte broodkorsten voor de hond.


  Ik baande me een weg door de op shoppen beluste meutes. Ik ontkwam nog net aan de verkoopsters met hun agressieve ‘Can I help you’ en hun door de tl-plafondlampen oplichtende kapsels in de kleur Diana, ik glipte tussen de glitterjurken en acryltruien met zelfbedachte Chinese tekens door, langs een rek met Levi’s jeans in een model van zeventig jaar terug met daarboven de tekst NEW STYLE.


  Ik wilde me in veiligheid brengen in een vrijzone, bijvoorbeeld de afdeling met kingsize step-ins, maar ook daar hingen ze rond, twee oudjes zwaaiden met een vleeskleurig extra large stuk ondergoed en hadden het intussen over hoe de wereld er nu had uitgezien als Sean Connery niet was gestopt met zijn rol als 007. Ik sloop weg in de richting van de beha’s bezaaid met sterretjes ter verbloeming van de imposante opvulling, maar een van de oudjes had me al gespot: ‘Juffrouw, heeft u deze ook in een maatje kleiner?’


  ‘Ik werk hier niet.’


  ‘O, sorry.’


  Ik liep weg maar ze riep me na: ‘En zonder zo’n buikband, heeft u die?’ Ik was intussen bij de gewone kleren beland, maar het schriele vrouwtje kwam achter me aan als in een zombiefilm. ‘Excuuuse me?’


  Haar kon ik ontlopen maar er waren telkens andere, te veel, en niet alleen oude, ook jonge en heel jonge, óveral mensen. Ze liepen twee aan twee, almaar lachend, graaiden tot hun oksels in de kleren, hielden ze met opgefokte, beluste vreugde voor hun borst, loerden in de spiegels als dieren opgewonden door de geur van bloed.


  Er zat niets voor mij bij. Alles was veel te nieuw, te fleurig, te schoon. De decolletés lachten me vierkant uit, de rokken hadden met me te doen. In het pashokje smeekten mijn knokige knieën me om mijn broek weer aan te trekken. Toch forceerde ik me een fuchsiaroze leren jasje te kopen en overtuigde me ervan dat ik het drie jaar geleden heel mooi had gevonden.


  Ja, drie jaar geleden. Meteen daarna sprong ik op de bus naar huis. Het was lang geleden dat ik de bus had genomen. Het ritueel waar ik onderdeel van werd, deed me naar adem happen en ik stapte een halte eerder uit dan waar ik er eigenlijk uit moest. Een ark van Noach vol mensen die nooit stilstaan, alsof het schokken van de bus zelf nog niet genoeg was.


  Natuurlijk, op straat bewegen ze ook, maar om ze in zo’n kleine ruimte constant heen en weer te zien schuifelen, was alsof je naar insecten zat te kijken die in een blikje gevangenzitten, ze bewegen zonder doel, het scheelt niet veel of je ziet ze over het plafond lopen. Ze klimmen naar het bovendek om van daaraf naar de straat te kijken, of ze staan op om een blond meisje te groeten dat er door een of ander genetisch mysterie al voor het einde van haar puberteit in geslaagd is hun docent in de filosofie van de psychologie te worden. Dan banen ze zich een weg naar de deuren, nemen afscheid van elkaar met een ‘sorry’ bij wijze van wisselgeld. Twee dalende noten, die met een maximum aan zoet stemgeluid worden ingezet om elk gebaar te verzachten, elke handeling ongedaan te maken, inclusief het onderliggende motief.


  Aan ‘sorry’ heb je al genoeg om de Spaanse die op de tweede rij zit twee volle minuten aan te kunnen staren omdat ze haar wenkbrauwen niet epileert, of om haar een kogel door haar kop te jagen of weet ik het, om je Londense collega te neuken, je zegt gewoon: ‘Sorry, mag ik je neuken?’ En naderhand gebruik je misschien ook wel hetzelfde woord sorry, het passe-partoutwoord, om tegen je vrouw te zeggen: ‘Sorry, ik wou alleen maar neuken en daarom ben ik dood, omdat ik een ander wou neuken, maar sorry, I’m very sorry, oké?’


  Ik stapte bij Hyde Park Corner uit. Voor mijn huis zaten twee jongetjes in korte mouwen op de grond en vroegen me geld voor whisky. Ik wilde ze over mijn kloteleven vertellen zodat ze nog meer naar de fles zouden verlangen maar ik beperkte me tot een praktisch ‘Sorry’. Geniaal als je bedenkt dat je met twee lettergrepen hele discussies kunt elimineren.


  Maar de jochies vervloekten mijn moeder en mijn oma en de zus die ik niet heb. Het was op dat moment dat ik me realiseerde dat ik de glimmende plastic zak met rode balletjes van de klerenwinkel nog in mijn handen had. Ik liet hem vallen alsof het een griezelig insect was. Ik raapte hem weer op en bekeek het jasje, de onberispelijke compositie van de zakken, de trotse kleurstelling van het leer, de dikke zilverkleurige knopen. Ik spleet de eerste knoop met mijn nagels. De tweede rukte ik eraf. De derde beet ik af en spuugde hem uit. Uiteindelijk gaf ik het op, ook de jongetjes verloren hun aandacht, maar een van de twee pakte een knoop op in de veronderstelling dat het iets waardevols was. Ik hield het jasje aan beide mouwen vast en verdronk het schaamteloze fuchsiaroze in de vuilcontainer. En dat was het moment dat ik de twee misvormde jurken zag liggen.


  


  Ik ging naar huis. Ons trieste, vervallen huis in Christopher Road, vlak bij de kerk en het verlaten kerkhof. We zijn nooit arm geweest, maar mijn vader had een zekere perverse hang naar eenvoudige dingen, waardoor hij zich minder burgerlijk voelde. Maar ondertussen zat hij de hele dag op de redactie, terwijl mijn moeder altijd thuis was, met haar dwarsfluit.


  Bijna niemand liep hier ooit langs, hoogstens een paar jongens met een apart accent die het op je portemonnee hadden gemunt. Maar ’s nachts werd het nog erger, dan waren zelfs zij er niet, en zou je er wat voor over hebben om ze langs te zien lopen, maar nee, ’s nachts was er het grote niets, een angstaanjagende flashback van vóór de oerknal. Ons huis werd een nergenshuis, een armzalig vlot, op drift geraakt in de nacht, met zijn drie smalle verdiepingen, dronken van het vocht, vol stof en een geur van verrotting, de dunne muren die je aan alle kanten voortdurend herinneren aan de snijdende wind en regen.


  Op de begane grond, daar waar je het dichtst bij de hel bent, daar waar de doden in de holen tot skeletten vergaan, die je aankijken met holle ogen waarin de wormen rondkruipen, daar is de woonkamer met de televisie, die onder het stof zit en waarop alleen Channel 4 is te ontvangen, en waar de ooit fonkelnieuwe fietsen nu met lege banden op het kleed liggen neergekwakt.


  Boven aan de steile, krakende trap naar de eerste verdieping is mijn kamer en op de bovenste verdieping is de kamer met het levende lijk van mijn moeder.


  Daarom sla ik soms liever rechtsaf om op het kerkhof thuis te komen.


  


  Er zaten lampjes boven de spiegel.


  Er stond een geisha op de ladekast.


  Er lag een Indiaas kleed.


  Er stonden boeken over taoïsme uit de tijd dat ik nog in de via Vanchiglia in Turijn woonde... O ja, en de vergeelde sprookjesboeken, die ondanks dat ze vergelen, doorgaan met lang en gelukkig te leven.


  Ik had alles al naar mijn nieuwe huis aan Victoria Road verhuisd. Zo gaat dat normaal gesproken altijd, spullen worden verhuisd, kleden worden door de mensen platgelopen, op de nephouten planken stapelen de sprookjes de gelukkige einden op elkaar. En zo is het eigenlijk ook bijna gebeurd, alleen vlak voordat het gebeurde viel alles in de gaten, de spullen, de huizen, de kleden en zelfs de prinsessen die eeuwig voor de eerste keer gekust worden, juist toen het jaar min drie begon.


  In december. In 2004. Als ik het opschrijf, val ik tussen de twee nullen door in de diepte.


  In 2004 had mijn vader die minnares uit Londen en is hij die greppel ingereden.


  Natuurlijk is er een logisch verband tussen die gebeurtenissen. Die dag is hij bijvoorbeeld voordat hij die greppel in ging, Liz Turpey in gegaan. Zij kreunde zachtjes met haar aanstellerige Londense accent. Ik weet natuurlijk niet zeker of ze kreunde, maar ik heb de slechte gewoonte me dingen in te beelden die me pijn doen. Feit is dat ze op 12 december 2004 bij hem in de auto zat, dat heb ik me niet ingebeeld, want ze hebben hun lichamen gevonden, en ik was daar.


  De knoopjes van haar rode zijden blouse, met zo’n enorm merk op de borst als op een tros bananen, stonden nog open. Maar in die smalle straten komt toch nooit iemand voorbij, de huizen staan er verborgen achter het groen, ze staan zo alleen, zo verlaten, ze lijken ongelukkig, en juist daarom zijn ze mooi.


  Het werk dat Liz deed (ja ik weet dat ik haar intussen al zo vaak genoemd heb dat jullie aan haar gehecht zijn geraakt en nu bloemen op haar graf leggen) bestond uit het zeggen dat elke willekeurige cd een avant-gardistisch en innovatief meesterwerk was, althans dat dacht zij dat ze moest doen, reclame maken, ook al had niemand haar gevraagd om alles, ongeacht wat, zo aan te prijzen. Maar mijn vader was een heuse journalist, en hij had een eigen bureau, met een foto in een zilveren lijstje waarop ik zeven jaar ben. Ik zit op een strand in Scarborough, het is ons eerste uitstapje in Engeland, ik heb een mager en blij gezicht. Dat magere heb ik van mijn oma, dat blije heb ik uit het zand gehaald. Ik heb het er uit alle macht en met wortel en tak uitgehaald, want ik hield van gaten graven. Inderdaad zie je dat ik mijn handen tot mijn onderarmen in het zand gestoken heb en er zit ook zand op mijn benen.


  Op twaalf december 2004 waren die twee Grosvenor Road in gereden, zo’n rustig laantje dat het lijkt alsof je in het jaar drieduizend in het Brits Nationaal Plattelandsmuseum rondloopt maar dat je het iets te artificieel vindt omdat er in die tijd toch ook mensen en honden waren, kortom, dat er toen een beetje meer leven was, maar je vergist je.


  Praten is in Grosvenor Road iets tegennatuurlijks, woorden komen kreupel over je lippen, met te veel klinkers of te veel medeklinkers. Ze dreunen door de lucht met een schandelijke zwaarte, strooien een surplus aan betekenissen rond, betekenissen die ze niet verdienen. Als je daar zegt: ‘Ik ben gelukkig’, wordt het: ‘Ik ben gelukkig met jou’ en dan zal Liz Turpey naar mijn vader hebben gelachen en iets hebben gezegd, en alles zal ‘Neem me’ geworden zijn want alle woorden in Grosvenor Road nemen je mee naar onder je rok. In Grosvenor Road zijn de hartvormige smeedijzeren poortjes en de stralend strakgeschoren gazonnetjes alleen maar een contrast met de wrede dood die daarna op je wacht.


  Mijn vader zal dingen hebben gezegd die hij nooit eerder had gezegd, zuivere woorden, die buiten Grosvenor Road geen betekenis hebben, ook omdat buiten dat laantje mijn moeder de hele dag fluit stond te spelen en ze elkaar, als hij ’s avonds thuiskwam, niet al te veel meer te zeggen hadden.


  In elk geval zal hij ze hebben gezegd, en zij zal ze ook hebben gezegd, die dingen, en ze zullen die dingen ook hebben gedaan. En daarna zal hij weer zijn gaan rijden.


  ‘Pas op, een greppel!’


  Ik weet niet of ze dat gezegd heeft.


  Ik weet niet of hij toen hij dat hoorde, ineens geen besef meer had van haar tepels en zijn speeksel dat nog glinsterde op die grote pupillen van donkerbruin vlees (hier zit ik me dus weer iets in te beelden) en ik weet ook niet of hij, voordat hij de auto omlaag voelde glibberen, nog in een fractie van een seconde die enorme vagina van modderige aarde heeft gezien die hen daarna opslokte.


  Ik was er niet. Maar ik was er toen ze de lichamen en dat bloed in die greppel ontdekten.


  Zijn dood stond meteen op de pagina waar zijn stukjes altijd stonden, alleen nu niet met zijn naam eronder, maar in grote letters boven aan de kolom, wat raar toch, wat raar hoe een naam wordt opgeblazen als je dood bent, net als lichamen van drenkelingen. Hoe raar om zijn ronde gezicht te zien, lachend naast het woord dead. En niet alleen omdat je een vader ook dad noemt.


  De greppel is dichtgegooid met cement. Mijn moeder is erin gebleven en ik ben de enige die dat weet. Soms neemt de natuur dingen die niet van haar zijn, dat heb ik die dag ontdekt toen ik zeven was en in Scarborough die kuilen in het zand groef. Ergens onder het zand lag een fles die een steen was geworden omdat de zee hem had genomen.


  Ik bewaarde dat vreemde, glinsterende, groene steentje in mijn juwelenkistje. Mijn moeder bewaarde ik daarentegen in een kamer die niet de hare was, boven aan de trap, waar geen Simenons van mijn vader stonden, geen verzameling bierdoppen lag en geen verschoten T-shirt met een lachende John Lennon over een stoel hing.


  


  Ik had mijn spullen in het huis aan Victoria Road laten liggen, omdat ik dacht dat ik ze niet meer nodig zou hebben. Dat was ook zo. Zes dagen later belde de hospita: ‘Wat zal ik met je dozen doen?’ en ik zei dat ze die weg kon gooien en toen heb ik ook mijn mobieltje weggegooid.


  Het was in die dagen dat de rouw van de stembanden begon. Mijn moeder stopte geleidelijk aan met praten, alsof het een heel natuurlijke en noodzakelijke fase in haar levenscyclus was.


  De sneeuw was sinds kort met zijn vernietigende werk begonnen, ik zag door het raam de huizen verdwijnen als herinneringen. December stond op het punt om januari te worden en verwisselde zijn vuile huid van droge bladeren en modder voor wit als op een bruiloftsfeest, maar wij waren niet uitgenodigd.


  Op een dag, zomaar ineens, bleef er van het typische zinnetje dat we elke middag zeiden ‘Kom zitten, anders wordt je koffie koud’ alleen ‘koud’ over, zoals de lijken op het kerkhof iets verderop. Vanuit de keuken zei mijn moeder met haar zwakke stem: ‘Koud’, en ik wist dat ik het in mijn oren moest koesteren als de zang van een zeldzame vogel. Ik ging naar de keuken, de koffie stond klaar, buiten vermoordde de sneeuw het laatste beetje groen in het bloemperk, maar dat was toch al halfdood, er zat allemaal grijze aarde doorheen, zoals bij het haar van een oude man en dan gooiden de mensen ook nog uitgerekend daar hun vuilniszakken neer.


  Mijn moeder kwam naast me bij het raam staan, met een uitdrukkingsloze blik, het kopje in haar ene hand en haar andere hand tegen het glas, zonder er een afdruk op achter te laten. Wil je koffie of niet, nee, dat zei ze niet maar dat was wat ze vroeg.


  ‘Nee, mama, ik wil geen koffie, maar sinds wanneer was jij je haar niet meer?’


  Vrij snel werden ook andere zinnen verminkt, gewone dagelijkse zinnen, waarvan je dacht dat die altijd hetzelfde zouden blijven, zoals bijvoorbeeld ‘Goedemorgen’ en ‘Wat is het hier koud’. En ook hiervan, van ‘Wat is het hier koud’, bleef alleen maar koud over. En toen verdween dat ook.


  Mijn moeder zei niets meer, geen enkel woord.


  Het zal ook daarom zijn geweest dat het uiteindelijk geen januari meer werd.


  


  Eerst dacht ik dat mijn moeders zwijgen een straf speciaal voor mij was. Maar op een dag kwamen ze van Channel 4, twee dezelfde veertigers met dezelfde zwembadblauwe ogen en dezelfde onderkin. ‘En, Mrs Mega, bent u klaar voor uw optreden in het Grand Theatre?’


  Mrs Mega antwoordde niet. Ze droeg een grijs trainingspak, god weet waar ze dat had opgevist, ik had het nog nooit gezien, er zat een bruine vlek in de vorm van een vis op haar borst, misschien koffie maar het leek iets roestkleuriger. Ze bleef stil zitten op onze verschoten bank, de klaprozen van de stof onder haar lichaam geplet, zoals je ze tussen de bladzijden van een boek laat drogen en vermorzelen door al die woorden.


  ‘Mijn moeder speelt niet veel de laatste tijd.’


  ‘Mrs Mega, wilt u dat we een andere keer terugkomen voor het interview?’


  Geen antwoord. Alleen maar een verre blik en de enorme pluizige bloemen van stof onder haar lichaam.


  Ik liep met de journalisten mee naar de deur, deed hem open, en daar werd ik geconfronteerd met een enorme, vlerkerige zon, op miraculeuze wijze uitgekotst door een paar gaten in de winter, hij hing precies voor ons huis, als een hond vol vlooien die naar binnen wil om de etensresten van de tafel op te likken.


  ‘Nee, het is meer dat je die in december normaal gesproken nooit ziet, die zon.’


  ‘Maar meisje, we zitten al in maart.’


  Dat zei de dikste van de twee, zijn kleine mond bewoog haast niet, maar zijn onderkin wiebelde dramatisch.


  ‘Waar bemoeit u zich verdomme mee.’


  De journalisten groetten koeltjes en ik keek ze na tot ze bij hun auto waren, ook de auto was gehuld in dat akelige groenige zonlicht, en dan die sneeuwklonten onder mijn Goofypantoffels. Als we in maart zitten, hoe kan er dan sneeuw liggen, wat lullen die lui nou, het zijn gekken die uit een inrichting zijn ontsnapt. Je moet zo oppassen met wie je in je huis laat, ze kunnen zo je organen stelen, of erger nog, een weeskind bij je dumpen.


  Wezen zijn bevoorrecht. Die krijgen alle mededogen van iedereen en laten niets over voor de halfwezen. Halfwees, wat een mooie definitie, maar zelfs die komt mij niet toe, er is geen woord om mij te definiëren. Ik heb hooguit recht op een perifrase, ‘vaderloos kind’, wauw, zíj het universele mededogen en ik een perifrase. Zíj een nieuw gezin en ik hetzelfde als eerst maar dan door tweeën gedeeld en knettergek geworden. Over hen worden ook nog eens oneindig veel films gemaakt, ach, de mensen willen zo graag de trillende handjes van Oliver Twist zien als hij om nog een kom soep smeekt, maar mij wil niemand zien, ik, die mijn moeder voer, zij, die haar bord tegen de grond kwakt, ik, die haar laatste boer aanhoor, alsof ik naar de laatste hartstochtelijke noot van Casta Diva luister.


  Zij, die altijd boven aan de trap stond te fluiten omdat de akoestiek daar zo goed was, en ik die van beneden naar haar omhoog keek hoe ze ophield met spelen en dan met het mondstuk van haar dwarsfluit schudde, zodat er kleine druppeltjes uitvlogen. Waarna ze de drie losse onderdelen in die lange zwarte doos deed, die me nu als een doodskist voorkomt.


  Dan lachte ze naar me en kwam ze naar me toe, wat was ze mooi, zelfs de weerzinwekkendheid van ons huis was op een slaafse manier ondergeschikt aan haar schoonheid en was gedwongen erin mee te gaan. Het stof verschool zich onder de meubels, het licht versluierde de vochtplekken op het plafond, de schaduwen misleidden het gat in het tafelblad, de televisie wekte twee zenders, die we nog niet eerder hadden kunnen ontvangen, uit hun winterslaap.


  Er verscheen een documentaire over extreem intelligente dolfijnen op BBC1, ze gehoorzaamden de trainster, een knap meisje met blauw haar. Ze sprongen omhoog, dansten en maakten pirouettes en eentje schreef op de computer essays over Schopenhauer.


  Natuurlijk wist ze dat haar man haar bedroog. Natuurlijk was ze ongelukkig. Natuurlijk huilde ze ’s nachts totdat ze zijn sleutel in het slot hoorde, waarna ze uit trots net deed alsof ze sliep. Maar ook als ik thuiskwam en zij dikke ogen, een getormenteerd en behuild gezicht had, en ik in de deur bleef staan om naar haar te kijken als naar een schilderij, ook als ze zo diepongelukkig was en ze met haar gezicht tegen het kussen gedrukt ‘Hallo’ zei, ook dan was ze zo verschrikkelijk mooi, waar had ze dat geluk nog voor nodig?


  Het is niet zo dat ik haar niet probeerde te troosten, of haar niet van die ongelukkigheid probeerde te bevrijden, ik die gewoon naar haar keek en verder niets deed als ze in bed met haar lange handen voor haar ogen zei ‘Ik weet het zeker, Camelia, hij heeft een ander’, ik bewonderde haar, ik stond onbeweeglijk in de deur, even onbeweeglijk als de deur, verlamd door al die schoonheid en had niet het minste recht om haar leed te verzachten.


  ‘Ik weet het zeker, ik weet ook wie het is, ze schrijft over muziek, die met dat rode haar, Liz Turpey, luister je, Camelia? Liefje, luister je naar me? Wat moet ik nou doen?’


  De donkerblauwe deken, die de contouren van haar benen imiteerde, van haar bekken, en bij haar borsten stopte. De lampenkap van rijstpapier die we in Chinatown in Londen hadden gekocht, het licht dat die op haar wangen morste, imiteerde de kleur van haar huid, maar zo abominabel slecht, net als die deken, allemaal tot mislukken gedoemde pogingen.


  ‘Camelia, waarom zeg je niets?’


  Na afloop van Casta Diva kwam ze als een popster naar beneden gelopen, naar mij toe, en ze streelde mijn armzalige zwarte haar en vroeg: ‘Vond je het mooi, schat?’


  ‘Ja, vooral dat deel als die journalisten je naar je plannen vragen en dat jij ze dan aankijkt als een wassen beeld uit Madame Tussauds, dat in wezen helemaal niet op Mrs Mega lijkt.’


  Bam.


  Terwijl ik de deur dichtsmeet, sloot ik al dat huichelachtige licht buiten, en daarmee ook de auto van de journalisten die voor altijd verdween, en ook die lucht met de kleur van als-je-zoet-bent-krijg-je-een-suikerspin.


  Mijn moeder zat nog steeds op de bank en ik zei ‘De volgende keer doe ik niet open, maak je maar geen zorgen.’


  Ze antwoordde met de blik Dat is goed, en de vlek op het trainingspak zat ineens op haar andere borst, misschien was het een grap van het licht, of van het donker, weet ik het.


  ‘Mama, hoe kom je eigenlijk aan dat trainingspak?’


  Geen antwoord.


  Ik kreeg een idee. Ik pakte haar fluit en verstopte hem. Vroeg of laat zou ze me moeten vragen waar ik hem had gelaten. Ze zou weten dat ik hem had verstopt. Toen ik klein was deed ik dat zo vaak. Dan deed ik hem in de wasmachine als ze veel concerten gaf en ik te weinig aandacht van haar kreeg. Ik bewaakte hem uren met wrede nieuwsgierigheid, het was alsof ik door de patrijspoort van een onderzeeër naar een zilveren paling zat te kijken.


  Ook die ochtend verstopte ik hem in de wasmachine. Ik haalde hem met een vreemd genot uit elkaar, het werden drie metalige armpjes, de weerloze ledematen van een robot. Ik deed ze in de trommel en sloot het deurtje.


  Er gingen twee dagen voorbij. En toen vond mijn moeder hem zelf. Ik zat in de keuken en probeerde erachter te komen waar dat bonnetje van honderd pond op sloeg, terwijl we toch geen draadloze-telefoonabonnement meer hadden, maar eigenlijk zat ik er domme tekeningetjes op te krassen. Buiten zag ik door de vieze ruiten alleen maar sneeuw. Het hondenhok van de buren, dat je normaal van hieruit kon zien, was er al door verzwolgen, en zelfs ook die nepzon die de dikke journalisten hadden meegebracht.


  Ze verscheen in de keuken in haar trainingspak, nu zat er ook nog een sausvlek op haar buik, groot en rood als een puist, maar onder de lamp leek hij op een Chinese amulet.


  Ze pakte de fluit uit de wasmachine, draaide hem zorgvuldig in elkaar en zette hem aan haar mond. Ik zag hoe ze met gesloten ogen haar vingers op de toetsen drukte, maar er kwam geen geluid uit. Ik schrok me dood... Kwam het misschien door het vocht in de wasmachine en was hij nu kapot? Toen ze de keuken weer uit ging, pakte ik hem met bonzend hart op en probeerde erop te blazen. Hij deed het nog. Ook al laat hij, als ik erop speel, slechts één geluid horen, de fluit van een lege trein die in zijn eentje rondrijdt.


  


  December ging gewoon voorbij, afgezien van zijn onhebbelijke gewoonte steeds weer opnieuw te beginnen als het de eenendertigste werd. Dat maakte me trouwens niet zo uit, wie kan uiteindelijk die nieuwjaarsdiners verdragen.


  Ook mijn moeder ging door met zwijgen. Zelfs als mijn oma uit Italië belde, een pervers ritueel dat begon nadat ik een vaste telefoon had gekocht die aan de muur hing, ik zei dan tegen beter weten in: ‘Daar komt ze’, maar vervolgens bleef de hoorn als een gehangene aan de wand bungelen.


  Ik was in de war. Je verwacht dat mensen praten. Je verwacht zoveel dingen van menselijke wezens.


  ‘Toe nou, mama, laten we alsjeblieft naar buiten gaan, dan neem ik je mee en gaan we bladmuziek voor je kopen.’


  Ze antwoordde met haar ogen. Ik staarde naar haar doffe lethargie op die bank zoals een kind naar een aquarium kijkt, zij die op haar rug lag, haar oogleden iets optrok en ze dan weer liet zakken, zij die het plafond bestudeerde, zij die zich op haar zij draaide en de muren begon op te nemen.


  ‘Mama, zal ik een kopje groene thee voor je zetten?’


  Stilte.


  Toen ik terugkwam met de thee lag ze nog steeds op haar zij. Ze ging zitten en ik ook, naast haar. Ik vroeg of ze er nog een beetje suiker in wilde en verwachtte een blik als antwoord of een hoofdknikje of wat dan ook. Zelfs de wasem van haar adem leek me een betekenisvol rooksignaal.


  ‘Mama, zal ik iemand bellen voor de verwarming?’


  ‘Wil je nog spaghetti?’


  ‘Laten we dit opstaan of zal ik een dvd opzetten?’


  Iedere vraag kwam als een boemerang bij me terug. ‘Het is niet goed,’ zei ik steeds, en ze keek naar de spin die over het plafond kroop. ‘Hoe is het vanochtend met je?’ en ze deed haar ogen dicht. ‘Wil je warme of koude melk?’ en ze ging naar de wc. ‘Vind je ook niet dat die actrice ineens zo oud is geworden?’ en ze beet op haar nagels.


  Soms leek ze een wedstrijdje te doen met de dingen waartegen ze weerstand had geboden zonder een geluid te maken. Ze posteerde zich tegenover de koelkast. Zij won altijd.


  Mijn stem stak schaamteloos af tegenover haar zwijgen.


  Toen haar collega-violist erachter kwam waarom ze was gestopt met fluitspelen, zei hij: ‘Je bent hartstikke gek om je leven op deze manier weg te gooien’ en mijn oma zei door de telefoon ook iets dergelijks, maar ik lachte alleen maar, ik had me er inmiddels al te zeer mee vereenzelvigd.


  Niemand begrijpt dat woorden haaks op het leven staan, ze worden in je hoofd geboren, je broedt ze uit in je keel en daarna verspreid je ze met je stem en laat je ze voorgoed verloren gaan. De taal is een onbewust crematorium dat wil delen maar in plaats daarvan vernietigt, zoals de snijdende vingers van Edward Scissorhands, die, als hij iemand streelt, diens gezicht openhalen.


  Ik stopte met praten alsof ik stopte met roken. Ik leerde de woorden tegen te houden, zoals je ook doet met andere ongepaste geluiden die het lichaam maakt.


  Het was die dag in december dat de krantenjongen langskwam met een laatste reclamefolder van een afvalvermaler. Uit het raam zag ik hem een laatste krantje voor ons in de brievenbus duwen, ik zag hoe zijn hand het tot halverwege in de spleet stak en daar zit het nog steeds klem, het valt niet eens als je de deur opendoet.


  


  Dankzij het geld dat we ooit hadden gespaard konden we het nog een hele tijd uitzingen. Zonder te werken, zonder iets te doen.


  Er was minstens een maand voorbijgegaan voor ik weer een beetje in beweging kwam en ik me officieel ging uitschrijven bij de universiteit.


  Je zou denken dat het al januari 2005 was. Maar nee. Gezien het voortdurende ontbreken van schaduwen op de grond (ik had immers geen horloge meer) moest het nog steeds twaalf december 2004 zijn, want sinds die dag had de zon zich niet meer verwaardigd tevoorschijn te komen om schaduwen achter de dingen te werpen.


  Ik liep door het flikkerende voorgeborchte van Woodhouse Street met alle neon verlokkingen die je je maar kunt voorstellen, en verder via het miezerige parkje met de bloemperken bezaaid met injectiespuiten, klaar om je in je voeten te prikken. Ik kwam uit op Woodhouse Lane met al zijn bakeries, gewapend met opgeblazen, bosbesblauw- of bananengeel geglazuurde muffins, of met hele gebouwen van suiker of rivieren van perzikjam erop.


  En daar was het immense Hyde Park, een wit theater waar het obscene spektakel van de zonsondergang plaatsvond, de rood aangelopen kop van de zon zakte en likte aan de zwarte boomkruinen. Maar is het niet laat voor een zonsondergang? Zou het dan misschien toch geen december meer zijn! Maar wat dan wel?


  Het antwoord komt automatisch zoals bij een informatienummer: ‘December.’ Je werpt tegen: ‘Maar als de zon pas nu ondergaat!’ De stem: ‘December. Dank u voor het bellen.’


  Verderop was de straat gevuld met pubs die allemaal een dier in hun naam hebben, een paard of een kip, en aan het eind van deze veestapel nog een andere pub die The Library heet om de indruk te wekken dat het een bibliotheek is. Iets verder het torenhoge Parkinson Building, de universiteit, een enorme fallus met een bord waarop staat: THE ERECTION OF THIS BUILDING IS DUE TO MR PARKINSON, onmogelijk om dit serieus te nemen.


  Voor de ingang de Engelse bulldog-bewakers die je bespringen met hun vunze grijns en de vraag of je al bekend bent met de Christian Union.


  Ik ging naar binnen. De secretaresse, een kind met sproeten, zonder wimpers en een leuk neusje, zal een jaar of veertien zijn geweest. Ik zweer je dat ik probeerde het gewoon uit te spreken. Maar de zin kwam eruit in de taal van de blik.


  Het meisje staarde naar de complexe syntaxis van mijn ogen die omhoog keken en zich toen kwijnend in de hare nestelden.


  Ze zei ‘Can I help you?’


  Ik articuleerde mijn blik zorgvuldig.


  Ze zei ‘Are you ok?’


  Ik benadrukte de laatste lettergreep, die van de ogen die de moedeloze handen observeren.


  Ze zei ‘I’m sorry, but...’ en zat ondertussen misschien de beveiliging te bellen of op z’n minst haar papa.


  Ik schreef op mijn hand Ik wil me uitschrijven bij de universiteit.


  Ze antwoordde op een briefje Ben je doofstom?


  Ik Min of meer maar jij kunt wel gewoon praten.


  Na de verschillende formaliteiten liep ik door de enorme gang van het Parkinson. Overal liepen mensen, rechtop, gehuld in kleren om de geheime instrumenten voor hun paringsrituelen in het studentenhuis te verhullen.


  Ik probeerde alleen maar bij ze uit de buurt te blijven. Op het mededelingenbord keek ik of er een baantje werd aangeboden, maar in alle berichten stond ‘Goede verbale vaardigheden vereist en geschikt om in teamverband te werken’, of ‘Gezocht Engelse native speakers voor onderzoek bla bla’. Ik wilde net weggaan toen mijn blik op een klein briefje viel, waarop stond ‘Gezocht Italiaans-Engelse vertaler’. Het ging even door me heen dat het dan toch nog enig nut had om Italiaanse te zijn. Sinds ik op mijn zevende naar dit frigide Engelse universum was verhuisd, had het me nooit veel meer opgeleverd dan de stupide vragen over de verschillende soorten pasta.


  Het ging om het vertalen van gebruiksaanwijzingen voor het Italiaanse bedrijf Gagliardi, dat wasmachines produceerde.


  Ik toetste het nummer in en forceerde me om eens en voor altijd mijn zwijgen te ontmaagden, ook al had ik daar helemaal geen behoefte aan. Toch is er weinig voor nodig, inademen en daarna de woorden van je hersens naar je stembanden sturen, het is slechts een trilling, meer niet.


  Een... twee... drie... Hij ging over.


  ‘Goedendag, u spreekt met Camelia Mega, ik heb uw...’


  ‘Dit is de firma Gagliardi, indien u geïnteresseerd bent in de functie van vertaler dient u zich te vervoegen in Whitehall Road nummer 6 tussen 9 en 12 van maandag tot en met vrijdag, dank u wel.’


  Ik hield een jongen tegen. ‘Excuse me, what’s the time?’


  ‘Sorry?’


  ‘What’s the time?’


  ‘Sorryyyyyyy?’


  ‘Fuck off!’


  Ik hield een ander aan en vroeg hem hetzelfde. Hij keek me angstig aan en vluchtte. Niemand begreep me.


  Toen ik het Parkinson Building uitkwam, moest ik overgeven op een roze affiche van de studentenvereniging Supercool.


  LET’S MEET NEW PEOPLE AND HAVE FUN TOGETHER!


  Dat stond erop.


  In mijn kots onderscheidde ik de contouren van de letter W van ‘What’s the time’, en ja, ook de H, en toen ik me op de groene klodders concentreerde, zag ik duidelijk de hele zin staan, WHAT’S THE TIME.


  Ik moest weer overgeven en nu stond er FUCK OFF, ik bedolf het TOGETHER op het affiche in één keer.


  


  Ik liep naar het grauwe kantoor van de firma Gagliardi. Op de trap was een geprinte computerpijl geplakt met de tekst GAGLIARDI THIRD FLOOR.


  Twee dikke kalende mannen, een traag ronddraaiende ventilator boven hun hoofd, een kalender met saaie stillevens aan de afgebladderde muur.


  ‘So what’s your name love?’


  ‘Camelia Mega.’


  ‘Dus je bent Italiaanse. Heel goed. Hier.’


  Ik kreeg een stapeltje papier in mijn handen gedrukt. Ik bladerde erdoorheen.


  VEILIGHEIDSINSTRUCTIES:


  1.Tijdens het wasprogramma kan het deurtje heet worden.


  2.Forceer het deurtje in geen geval.


  3.Let er altijd op dat kinderen niet in de buurt van het deurtje komen.


  ‘Oké, wanneer moet ik het inleveren?’


  ‘Wat?’


  ‘Wanneer moet ik het inleveren?’


  ‘Sorry, wat zeg je?’


  ‘Wanneer moet ik het verdomme inleveren!’


  ‘Ooo, sorry, je Italiaans is ook zo, eh... ik weet het niet, zo vreemd.’


  Ik las de tekst verscheidene malen toen ik naar huis liep, of beter gezegd, toen ik naar huis klom, niemand let er eigenlijk op, maar Woodhouse Lane aan de ene kant en Headingley aan de andere kant zijn twee gespreide dijbenen die omhoog gaan en bijeenkomen in Christopher Road, mijn straat, een luguber punt van samenkomst van alle verschrikkingen van het menselijk ras.


  Bij de voordeur wilde een jochie met een lange neus mijn mobiel en geld voor drugs hebben. Ik zei ‘Forceer het deurtje in geen geval’ en hij zei ‘Bitch’.


  Ik keek hem na toen hij in het pornografische licht van de ondergaande zon verdween. Ik ging naar binnen en sloot het slachthuis van vlezige, bloederige wolken buiten.


  Ik kotste een uitgestrekt FORCEER HET DEURTJE IN GEEN GEVAL over het kadaver van de kat dat in de vensterbank lag, gisteren had ik het op straat gevonden, waarom lag het nu hier binnen?


  O ja, ik wou het als welkomstvoetenmatje bij de voordeur


  gebruiken.


  


  Van het eerste geld dat ik voor de vertalingen kreeg, kocht ik voor mijn moeder een papegaai. Hij kreeg geen naam want we zeiden toch niets. Hij was mooi, druk en wekte de grijze doffe muren weer tot leven als hij heen en weer fladderde. Terwijl ik zat te vertalen, maakte zij foto’s van hem met haar mobieltje. Het mooie van vertalen was dat ik er niet bij hoefde te praten. De betekenis was er toch wel, zonder de vermoeiende trillingen in mijn keel en als ik moest overleggen met de twee mannen van het bedrijf was een mail voldoende.


  Op een nacht, het zal december geweest zijn, ging de bel en werd ik met een schok wakker. Ik deed de deur open en zag een oud, geblondeerd dametje staan, dat naar nieuw textiel rook. Ze droeg een donkerblauw mantelpakje en had net zo’n bleek gezicht als ik. In haar handen had ze een pot met viooltjes.


  Ik wilde zeggen Wat wilt u?


  Ze reageerde fluisterend op de stilte dat ze mijn oma was, al herinnerde ik me haar gezicht vast niet meer. Als ze praatte, dansten de dunne plooien in haar nek op en neer. Ik ging opzij om haar binnen te laten, ze had de ogen van mijn moeder. In de zin van dat mijn moeder ze eerst had en nu zij.


  Ze keek naar me, gaf me de pot met viooltjes en zei ‘Je lijkt op je vader, de schoft’ en het zinnetje verdween in een golf van Piëmontese woorden, het leek wel Frans, een akoestische herinnering die ik niet vast had weten te houden uit die zeven jaar in Turijn.


  Ze begaf zich onverdroten naar de kamer van haar dochter, de trap op naar de tweede verdieping, zonder ook maar even stil te houden bij de twee kamers op de eerste verdieping, alsof ze een radar had. Of misschien stonk mijn moeder wel en had ik dat niet in de gaten.


  Ik pakte een pen en schreef op mijn hand dat ik haar morgen onder de douche moest zetten. Ik hoorde mijn oma tegen haar dochter aanpraten.


  Ik nam de pot met driekleurige viooltjes mee naar de keuken. Of waren het maartse viooltjes? In ieder geval geen liefdesviolen. Hoeveel viooltjes zijn er wel niet. En allemaal zo lieflijk. Ik pakte een schaar en maakte korte metten met de bloemblaadjes.


  Ik ging naar buiten om de pot met gemutileerde steeltjes weg te gooien.


  Voor ik de deur weer dichtdeed, keek ik even de straat af.


  Uit de kamer van mijn moeder klonk de stem van mijn oma. Het sneeuwde maar het was niet koud. Er liep een jongen met een blauwe capuchon over zijn hoofd en iPod-oortjes in. Hij zong. Het maakte hem niets uit dat hij ondersneeuwde.


  Mijn oma leerde de papegaai praten en mijn moeder leerde mijn oma zwijgen. Na een week was het dametje voorbeeldig afgericht. ’s Ochtends gingen de twee vrouwen met de vogel op de bank zitten en begonnen ze een dialoog van stiltes, ononderbroken door woorden. Ik zat op de grond mijn vertalingen te maken.


  ‘Het openen van het deurtje en het inbrengen van de kledingstukken.


  1.Druk de toets met het sleutelicoontje in.


  2.Het deurtje gaat open.


  3.Let op: het deurtje gaat alleen open als de wasautomaat is aangesloten op het lichtnet.


  4.Alvorens de kledingstukken in de trommel te doen, verzeker u ervan dat er geen dieren zijn achtergebleven.’


  De papegaai zei ‘Leeeeeeds.’


  Mijn oma’s blik sprak liefdevolle woorden en haar dochters blik antwoordde geërgerd.


  Een verboden jaargetijde, een jaargetijde dat geen winter was, wierp een continu, dierlijk licht op de ramen, maar zodra je ernaar keek was het al verzwolgen door het duister. Er is niets aan te doen, zoals de wolf met de huisjes van de biggetjes doet, vernietigt de winter in Leeds alle andere seizoenen met zijn ijzige adem. En daarna begraaft hij ze onder de sneeuw zonder ook maar de minste bijbehorende plichtplegingen.


  Telkens verbrak mijn oma de stilte door ‘Hallo’ tegen de papegaai te zeggen, ‘Hallo’. Ze droeg eenzelfde trainingspak als mijn moeder en op een dag zat er poep van de vogel op. ‘Stomme papegaai’ zei ze en hij antwoordde ‘Hallo’.


  Mijn blik zei Ik zal je helpen het schoon te maken.


  De derde dag had hij ‘Hallo’ in twee talen geleerd en kon hij er niet meer mee ophouden, hij riep constant ciao ciao ciao ciao hallo hallo hallo, en mijn moeder keek ontredderd.


  Om hem een plezier te doen voegde ik ‘Hallo’ in het Chinees toe, ni hao. Hij antwoordde: ‘Je moet weer gaan studeren’, of misschien maakte hij alleen maar een papegaaiengeluid.


  


  Toen mijn moeder genoeg van haar moeder had, liep ik met het dametje mee naar de voordeur en wilde ik zeggen Het spijt me zo verschrikkelijk en ook Het is echt fijn om een oma te hebben. Maar ze interrumpeerde mijn gedachten en deed eigenhandig de deur dicht en liep de heilloze nacht van Christopher Road in, aan de manier waarop ze haar krokodillenleren tasje omklemde kon je zien dat ze woest was, omdat ze gefaald had in haar missie om mijn moeder te reanimeren. Ik raakte de deurknop aan zoals zij hem had aangeraakt, ik draaide hem om alsof het heel gewoon was om deurknoppen om te draaien. De deur stond open als een gapende borstwond.


  Het sneeuwde.


  Ik hoorde de papegaai krijsen. Misschien zat mijn moeder hem te sarren, omdat ze wilde dat ik terugkwam. Of misschien wilde de arme vogel zelfmoord plegen, wat meer dan begrijpelijk was.


  Maar ik stond nog steeds het kleine blauwe figuurtje van mijn oma na te kijken tot ze een moedervlekje in de sneeuw was, dat werd ze toen ze voorbij het huis op nummer 2 liep, het is net als bij het kookpunt, voorbij die grens worden mensen herinneringen.


  Nog meer gekrijs en daarna een woest vleugelgefladder. En buiten niets meer, nog geen puntje van een ster of condensstreep achter een vliegtuig. Dat is de nacht in Christopher Road. Ik bedoel, dit is hoe hij niet is.


  Als je een kat ziet lopen geef je hem een beetje vis om hem te laten spinnen, maar ja, in Christopher Road eten de katten zoals je weet alleen maar mensenvlees, van het Angelsaksische ras, en dus ga je maar weer terug naar binnen, terug naar je winter, terug naar je zwijgende en geschifte moeder die de papegaai stevig tussen haar dijen geklemd houdt. Ze brandt zijn vleugels met de peuk die mijn oma heeft achtergelaten, hij pikt in haar benen, het is een strijd tussen de natuur en de cultuur.


  Mijn moeder is de natuur.


  Op de bank tegenover haar lag mijn schrijfblok open bij de volgende zin die ik moest vertalen: ‘Verzeker u ervan dat er geen vreemde voorwerpen meegewassen worden.’


  Ik nam de vogel van haar af en zette hem op de grond.


  Zij pakte hem weer op en manoeuvreerde hem weer in zijn oude positie, haar ogen zeiden iets als Wat wil je nou? en tussen haar broze benen dat druk heen en weer wurmende lichaam in alle denkbare kleuren behalve die ene, de kleur die alle andere opeet zonder te kauwen, Leeds-grijs.


  Mama hou nou op met dat beest zo te maltraiteren het is toch niet zijn schuld dat ons leven zo’n puinhoop is!


  Livia hief haar bleke gezicht op, ook dat was Leeds-grijs.


  Ze liet een relikwieëndoosje zien van Leeds-grijze, maar ook wat gelige tanden. Gromde ze naar me of lachte ze?


  Ik rende terug naar de openstaande voordeur, mijn oma was de enige mogelijkheid. Ik riep haar zonder geluid, maar hoe had ze me kunnen horen, ze was al te ver weg. Toch zag ik haar nog, een stipje, en er waren wolken en een lucht, kortom alle dingen die je als kind nooit zou vergeten in je kindertekening op de crèche. Ik deed de deur dicht. Net zoals mijn moeder in de via Vanchiglia deed, als ze haar parels en witgouden armbanden opborg, het kluisje afsloot en dan tegen mij zei ‘Als je later groot bent, zijn al deze sieraden voor jou, liefje.’


  


  Toen had Livia ook genoeg van de papegaai, dus zette ze hem in de kamer op de eerste verdieping, die met het echtelijk bed, samen met de voorwerpen, al die dingen die en toen en toen en toen zeggen en allemaal met hun eigen specifieke handeling bezig zijn, een koortsachtige dans van schokkerige bewegingen in de richting van de dood, ze vertellen je het verhaal van Stefano Mega voordat hij zomaar zonder te waarschuwen vertrok.


  Van het geld dat ik met de laatste vertalingen had verdiend, kocht ik voor haar een polaroidcamera. Hij lag in een etalage in de buurt, mooi, glimmend en groot. Ik liep er in het donker mee naar huis, dat is hier in Leeds normaal voor december, het is alweer donker voordat je in de gaten hebt dat de zon is opgegaan.


  Toen ik de camera in haar lange en knokige handen drukte, zag ik de sfinxvormige vlek op de rechterpijp van haar trainingsbroek. We stonden in de keuken en er hing een vette baklucht. Mijn blik vroeg Waar heb je verdomme dat trainingspak vandaan.


  Ik moest aan het werk. Die mannen van het wasmachinebedrijf stuurden me voortdurend mails met steeds nieuwe teksten die vertaald moesten worden. ‘Gedurende het wasprogramma kan het deurtje heet worden. Forceer in geen geval het deurtje. Controleer altijd of er zich geen kinderen in de buurt van het deurtje bevinden.’


  Die avond vond ik negen dezelfde foto’s van het afvoerputje in de douche. Het gat vulde het hele beeld en onthulde de dwaze kluwen van een pluk van mijn haar en rechts een klein schuimspettertje. Verder was de foto wit.


  Mama waarom deze foto’s. Ik dacht het heel krachtig maar er kwam geen antwoord.


  Ik vouwde mijn vertaling op en ging naar haar kamer maar ze sliep, in innige omhelzing met haar kussen. Ze leek wel dood. Wie weet of mijn vader en die vrouw ook zo hadden geslapen. Ze deden zeker de dingen die gelieven doen, zoals samen douchen. Ik zie de bewegingen van hun lichamen onder water. Ik balde mijn vuisten, verfrommelde de vertaling. Ze doen het onder water. Tijdens het wasprogramma kan het deurtje heet worden.


  


  Soms moest ik aan mijn oma denken. Het was fijn om ergens aan te denken dat niet in een gat was doodgegaan. Wat jammer dat de papegaai ondanks haar inspanningen was vergeten hoe je iemand moest groeten. Misschien zei hij nooit meer hallo omdat het hem verspilde moeite leek, niemand zei ooit iets terug.


  Ik maakte de deur van de kamer, waar eens mijn ouders sliepen, open. De papegaai zat op een vreemde manier naar het raam te kijken, niet als een vogel maar als een vrouw uit een negentiende-eeuwse roman, de ogen verloren in een onbegrijpelijke maalstroom van herinneringen die de hemel buiten alleen aan hem openbaarde.


  Ik kon niets anders doen dan zijn kooi en het raam wijd openzetten, het arme beest, hij vloog weg zonder ciao te zeggen.


  Direct voelde ik een brok in mijn keel, hoe had ik hem weg kunnen laten vliegen? Ik schreeuwde ‘Kom terug!’, het voelde als de eerste teug lucht na een wedstrijd wie het langst zijn adem kan inhouden. Zo begon ik weer met praten.


  Ik probeerde nog eens ‘Kom terug’. Woorden zijn, zoals je weet, kuddedieren, ze komen nooit alleen en ook mijn ‘Kom terug’ bracht andere werkwoorden en bepalingen met zich mee, zoals ‘Ik ga pasta maken’ en ‘Het regent alweer’. Beide kwamen twee dagen later, die ‘Ik ga pasta maken’ en ‘Het regent alweer’, op een middag, nog donkerder dan de apocalyps, terwijl mijn moeder nog sliep en de hond van de buren als een bezetene stond te blaffen.


  Ik zat op de bank in de woonkamer en probeerde tevergeefs een kanaal op de tv te vinden dat me beelden zou laten zien in plaats van hysterische grijze strepen. Ik had honger. Ik dacht aan de papegaai die uit het raam naar de kerktoren had gekeken. Ik schreeuwde ‘Ik ga pasta maken’, net hard genoeg om het in mijn moeders kamer te kunnen horen, en inderdaad, na tien seconden stond ze boven aan de trap, een helm van vettige haren over haar voorhoofd, de pyjama met de libelles en de uitgelopen vlek van de koffie die ze een maand geleden over zich heen had gegooid.


  Daar stond ze, en ze keek naar me als een rancuneuze prinses die door de boze fee is gestraft met honderd jaar lelijkheid.


  Ze gaf me de blik Kom op dan als je je weer zo goed voelt en zeg nog eens iets als je durft.


  Ik antwoordde ‘Het regent alweer’. Ik kokhalsde en rende naar de badkamer maar ik redde het net niet en kotste over de Goofypantoffels heen.


  De groene flodders leken op een H, een E en een T, een volgende golf liet de contouren van een R, een E, een G zien en misschien ook nog wel van ENT. Een walgelijke geur van verrotting. Mijn moeder stond nog steeds boven aan de trap maar ik keek niet naar haar om haar ogen niet te hoeven zien, die zeiden Zie je nou wat er van komt als je ineens weer gaat praten.


  Hou je kop!


  Zo’n blik pik ik niet van je!


  Ik vluchtte naar mijn kamer en praatte drie uur lang voor me uit, ik praatte over van alles en nog wat, zoals je met een oude vriend doet, wanneer je die een paar jaar niet hebt gezien. Dingen als hoe het geweest zou zijn als ik nog op de universiteit had gezeten, en het mooie appartement waar ik wilde wonen, de porseleinen geisha, die ik die donderdag op de markt in de buurt van het station had gekocht en die ik al op de ladekast in Victoria Road had neergezet, en de Engelsman van wie ik haar had gekocht, hoe die naar me had gelachen met zijn blauwe ogen en hoe lief hij was, en dat ik, toen ik wegliep, zijn blauwe blik nog in mijn rug voelde. Ik kotste er alles uit, de G van geisha en de L van lief en ladekast, er zaten groene strepen in alle hoeken van de kamer,Latijnse letters van kots. Ik sliep in de stank in en had stinkende dromen.


  Gaandeweg kwamen er meer woorden terug en ik moest er steeds minder van overgeven. In het begin schenen ze totaal zinloos, ik verbaasde me erover dat de wereld na iedere zin hetzelfde bleef, maar honden houden per slot van rekening ook niet op met blaffen als ze in de gaten krijgen dat hun geluid geen effect heeft.


  Hoe het ook zij, mijn papegaai vloog die dag weg, terwijl ik ‘Kom terug’ riep. Of misschien vloog hij wel weg omdat ik dat riep. Ik zag hem achter de toren bij het kerkhof verdwijnen.


  Mijn moeder was na mijn schreeuw onthutst aan komen rennen. Net of er ineens een steelpan of een ander onwaarschijnlijk voorwerp was begonnen te praten. Ze had me met haar gebruikelijke blik van wat-gebeurt-er aangekeken, een jokerblik, bestemd voor het overgrote deel van de gebeurtenissen om haar heen.


  Ik antwoordde ‘Kom terug.’


  


  Mijn oma was niet de laatste bezoekster in ons huis geweest, dat was de drugsdealer. Tijdens mijn korte uitstapjes naar de supermarkt stuitte ik vaak op een paar jongetjes die mijn geld wilden hebben. Soms gaf ik ze wat van de slaappillen die ik altijd voor noodgevallen bij me had, voor als ik er bijvoorbeeld ineens een eind aan zou willen maken of als ik wilde weten wat er van mij zou overblijven als ik midden op straat zou gaan liggen slapen. Nee, ik ben niet zo iemand die altijd aan de dood denkt. Het is de dood die aan mij denkt, het is het raam van mijn moeders kamer dat wanhopig wil dat ik eruit spring. Ik ben de natte droom van de ramen van de voormalige arbeiderswoningen van de stad. Daarbij kun je die arme dingen bijna nooit open krijgen, kom ze bij ons maar eens proberen als je het niet gelooft. Maar goed, om op die jongetjes van Christopher Road terug te komen, een van hen, hij zal niet ouder dan dertien zijn geweest, vroeg of ik een joint wilde. Ik zei ja en nodigde hem uit mee naar mijn huis te lopen. Ik was nieuwsgierig, ik had nog nooit gerookt.


  Hij zei ‘What?’


  Ik herhaalde ‘Let’s go to my place.’


  ‘Sorryyyy?’


  ‘My place!’


  ‘Sorryyyyyyyyyyy?’


  ‘M-y p-l-a-c-e!!!’


  ‘Whaaaaaaat?’


  ‘Fuck off!’


  Het was nu officieel. De woorden hadden te lang in mijn keel opgesloten gezeten en functioneerden niet meer.


  Hetzelfde als wat er met mijn moeder was gebeurd, door de voortdurende afzondering. Ik rilde. Ik draaide me om en liep weg, maar hij begon me achterna te lopen, het hoerenjong. Ik voelde een golf van misselijkheid omhoog komen, daar begon het weer, ik wist het. Ik bleef staan en kotste achter een heg.


  ‘What’s up, man?’


  ‘Niks, ik heb anorexia, laat me met rust.’


  ‘Whaaat?’


  ‘Je begrijpt het best, verbale anorexia, ik heb een hele tijd niks gezegd, en dan snap jij ook wel dat je elk woord dat je zegt eruit moet kotsen... Maar dat zijn gewoon mijn fucking zaken.’


  ‘I don’t understand man.’


  ‘Fuck off.’


  Nog een golf kots over het asfalt. Het asfalt van Christopher Road is eraan gewend om kots over zich heen te krijgen. Het is zijn vrijdagavondhobby, het verzamelen van stromen kots, en die als zeepsop naar Woodhouse Street af laten glijden, de koppen van de jongetjes nog over de resten van de zestien pinten bier heen gebogen. Christopher Road heeft dit zelfs nodig, het is de enige manier om de sneeuw weg te wassen.


  Ik veegde mijn mond met mijn hand af, de gelige slierten op mijn vingers leken op een F en een U. De laatste letters op mijn kistjes, maar die vond ik toch al niet zo mooi meer. Ik schudde de C en de K van de stalen neus.


  Het drugsdealertje liep achter me aan naar huis, het was bitter koud.


  Thuisgekomen maakte hij het spul klaar. Hij rolde de joint en mijn moeder keek boos, waarop hij ‘Bitch’ zei. In deze buurt kunnen de kinderen dat eerder zeggen dan ‘Mom’. Ze zei niets. Op dat moment realiseerde ik me pas echt goed dat er niets meer aan te doen was. Als haar stembanden niet eens op zo’n belediging reageerden dan was er geen hoop meer.


  Ik zei ‘Bastard’ tegen het kind.


  ‘Sorryyyyy?’


  ‘Bastard!’


  ‘Whaaaat?’


  Ik schopte de pokdalige boodschapper van de waarheid het huis uit. Maar ik keek hem vervolgens door het raam na, mijn ogen volgden hem als een vlieger, ik had zelfs de neiging om naar het touwtje te grijpen.


  


  Met kerst van het jaar nul trok ik een van de twee jurken aan die ik in de vuilcontainer had gevonden. De groene. Mijn blote linkerarm voelde koud. Maar het was niet erg, ik bleef toch thuis met mijn moeder, zoals altijd.


  Het was niet precies kerst die avond, maar genoeg om knipperende lampjes op te hangen en de nepboom op te tuigen, om gewoon al die dingen te doen die anderen ook deden. Iedereen in Christopher Road deed het.


  We aten zwijgend. Het kale peertje verspreidde een zwak licht en soms verdomde het ’t helemaal. Vroeger was het anders, toen hadden we veel geld. Nee, dat is niet waar, vroeger was het hetzelfde, ook al hadden we veel geld.


  Na het eten stelde ik voor om een film op tv te kijken maar ze schudde haar hoofd. Dus ging ik naar buiten om de vuilniszak weg te gooien en liet ik expres een onbenullige film over de Kerstman opstaan.


  Bij de deur pakte ze me bij mijn arm en hield me tegen, ze boog zich voorover naar de zak ter hoogte van een gat, dat in het midden zat. Op de achtergrond de film met het geluid van de belletjes van de slee.


  Ze flitste.


  En slofte naar boven om te gaan slapen.


  Ik ging naar buiten. De avond was compact en nepzwart. De verstomde, allemaal eendere rijtjeshuizen leken wel de set van een lowbudgetfilm, ze wilden liever gedemonteerd worden en teruggaan naar het landschap van vroeger, naar een echte stad, waar de huizen allemaal verschillend zijn en geluiden maken van levende mensen.


  In de vuilcontainer lag een hele stapel kleren, schoon en opgevouwen. Ik pakte ze en nam ze mee naar huis. Ze hadden allemaal iets wat niet klopte. Bij sommige ontbrak een mouw, zoals bij de eerste twee jurken, bij andere zaten de mouwen veel te strak of was de halsopening veel te nauw. Er waren ook broeken waar de zakken helemaal scheef op zaten, en T-shirts die er niet uitzagen als je ze aandeed.


  Ik borg alles zorgvuldig in mijn kast op.


  


  Ik begon in de kleren uit de vuilcontainer naar buiten te gaan. Ik bedoel dat ik zowel naar buiten ging, als dat ik die kleren dan aanhad. Ik pronkte op straat met de obscene abnormaliteiten, de mouwen op mijn bilpartij, de knopen onder mijn oksels. Vergissingen die niemand ooit had kunnen begaan en dus goddelijke vergissingen, als de nonnen de openingen op mijn billen zagen, riepen ze dan ook Jezus Christus en zijn hele familie aan.


  Knopen die zich na een onnavolgbaar parcours in gênante lichaamsholten verzamelden, om nog maar te zwijgen over de sexy T-shirts in een poppenmaatje en de broeken met drie pijpen.


  Maar ik voelde me er volkomen op mijn gemak in. Ik ging toch niet verder dan naar de supermarkt, of naar het kerkhof om de bloemen te onthoofden. Op een middag maakte ik een kleine omweg en waagde me tot de videotheek, waar ik ’s zondags altijd met mijn vader heen ging.


  Die zat in Woodhouse Street, die grauwe grijze straat vol met takeaways uit de hele wereld, eerst de Chinees, dan de Indiër en de Italiaan, misschien zat er wel een gedachte achter deze alfabetische volgorde, en rechts had je het miezerige park. Onder de schommel het welig tierende bloemperk met de gebruikte injectiespuiten.


  Ik pakte een dvd en ging weer terug naar huis. Elke keer huurde ik dezelfde, Nói albinói, een IJslandse film, waarin weinig wordt gezegd en het veel sneeuwt en op een dag komt er een lawine naar beneden, waardoor iedereen doodgaat.


  Hoe het ook zij, op een keer ging ik meteen nadat ik de film had gehuurd naar huis, maar het leven is als water, het slaagt erin zelfs in het kleinste kiertje binnen te dringen dat ik als de wereld had bestempeld, het ommetje naar de videotheek. En daar stond Wen bij de bushalte, onbeweeglijk als een verkeersbord. Net als het arme mannetje op het bordje boven de nooduitgang, dat witte mannetje in het groen, met dat ene opgeheven been, voor altijd bevroren in het moment vlak voordat hij vlucht. Als ik daar niet aan de andere kant van de straat had gestaan, zou het mannetje zo mijn leven zijn uitgevlucht.


  Bus 96 kwam eraan en toen die weer was opgetrokken, stond hij er nog steeds, hij bleef me op een vreemde manier aankijken, wat wilde die Chinees in godsnaam van me? Dat ontbrak er nog maar aan, iemand die geld voor een aardbeving inzamelt.


  De Chinees stak de straat over. Hij liep heel kalm op me af. Hij was iets groter dan ik, vrij klein dus, maar goed geproportioneerd. Een afzichtelijk, minstens twee maten te groot, zwart overhemd wapperde om hem heen als een piratenvlag.


  Wat nou geld voor aardbevingsfondsen in China, als hij zijn mond opendoet, zal ik hem zeggen dat ík het ben die fondsen nodig heeft, voor het zwijgen van mijn moeder. Voor ieder woord dat ze niet heeft gezegd, wil ik een pond, en dat is nog niet alles, ik wil die woorden allemaal terug, in alfabetische volgorde, en hij moet ze hardop voordragen, van de A...


  Vlak voor me stond hij stil.


  Op dat moment vielen me zijn bijzondere oogleden op, zonder die grove plooi die ze altijd hebben. Deze waren glad en strak als blaadjes papier die alleen maar beschreven willen worden.


  En zo wit, zo heel erg ontzettend witter dan wit.


  Net als zijn fijne neus en delicate oren. Net als zijn ronde wangen. Net als zijn kleine vingers, die hij naar mijn borst uitstrekte.


  ‘Hé, wat ga jij goddomme doen?’


  ‘O nee, sorry, dat bedoel ik niet, ik... Sorry, maar mag ik misschien weten van wie je die jurk hebt?’


  ‘Sorry?’


  ‘Wie heeft je die jurk gegeven?’


  ‘Ja, ik hoorde je wel maar ik begrijp je vraag niet. Ik heb hem in de winkel gekocht natuurlijk.’


  ‘Sorry, maar dat kan niet.’


  ‘Wat wil je eigenlijk?’


  Hij keek me verward aan, hij keek naar de gigantische mouwen van mijn jurk, die bij mijn borsten veel te strak zat, ik keek naar zijn oogleden.


  ‘Heb je hem toevallig uit een vuilnisbak gehaald?’


  ‘Wat is dat nou voor belachelijke vraag.’


  ‘Sorry. Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja sorry, zie je, die jurk komt namelijk uit mijn winkel.’


  ‘Zeg, hou jij eens op met dat gezeur.’


  Hij bloosde, keek omlaag en beet op zijn nagels.


  ‘Sorry. We hebben zo’n waardeloze kleermaker, zie je. Hij heeft een licht verstandelijke beperking. Hij maakt zo’n puinhoop van de kleren en daarom gooi ik af en toe gewoon een stapeltje weg.’


  ‘Waar is je winkel?’


  ‘Hij is niet echt van mij, hij is van mijn vader, maar die is er nooit, hij woont in Knaresborough.’


  Geluid van rolluiken. De Pakistaan van de videotheek ging dicht.


  ‘Zai jian.’ Ik groette de Chinees, ook al zag hij eruit alsof hij tot in de eeuwigheid zijn verlegenheid wilde blijven verkrachten.


   ‘Maar... spreek je Chinees?’


  ‘Nee, een heel klein beetje... Drie jaar geleden heb ik het even aan de universiteit gestudeerd.’


  ‘En toen, wat is er toen gebeurd?’


  ‘Toen zijn we allemaal in een greppel gevallen.’


  ‘Hoe bedoel je? Wie allemaal?’


  ‘Mijn vader, mijn moeder, ik, en zelfs de Chinese karakters haha.’


  ‘Sorry maar ik begrijp je niet.’


  De krak van een afbrekende nagel.


  ‘Ik maakte maar een geintje, ik ga, dag.’


  Toen ik thuiskwam, zat mijn moeder op de grond in de woonkamer. Ze gebaarde dat ik bij haar moest komen en gaf me haar laatste drie foto’s.


  Een meedogenloos licht scheen over haar hele gezicht, het baadde zich in de doffe groeven van haar rimpels en kwijnde weg in het bruin van haar ogen. Eerst waren ze zeeblauw, die ogen. Maar toen de zee in de greppel viel, liep die vol met modder. Ook haar eens blonde haar leek nu bruin, doordat ze het nooit meer waste en misschien ook wel doordat ze altijd maar binnen zit en nooit meer in de zon komt.


  Alles van haar lichaam had een verkeerde kleur, ook haar trainingspak, dat zag inmiddels muisgrijs door het wassen. De foto’s waren van een gat dat onlangs in de blauwe gordijnen op haar kamer was gevallen.


  ‘Deze week zal ik nieuwe voor je kopen op de markt’, en ik aaide haar over haar haren. Ze gaf me de blik Helemaal daarheen red je dat wel? Mijn blik antwoordde Rustig maar ik zorg overal voor.


  Ja, ik weet dat jullie met me te doen hebben, maar wat koop ik daarvoor? Copy-paste het maar in je eigen verhaal, dat medelijden.


  Ik nam mijn laptop mee naar beneden. In de keuken zette ik water op het vuur en deed de dvd in de computer. Vol afgrijzen ontdekte ik dat het niet de IJslandse film was die in het hoesje zat. Ze hadden me genaaid. Het was een Amerikaanse kutkomedie waarin iedereen lachte en waar zelfs een muziekje onder zat.


  


  Toen ik de dvd ging ruilen, keek ik naar de bushalte en moest ik weer aan de Chinese jongen denken. Als hij die kleren zo dicht bij ons huis weggooide, dan moest zijn winkel hier in de buurt zijn, maar waarom had ik hem dan nog nooit gezien? Ik liep Headingley Lane in.


  Achter de muren vermoedde je fleurige beplanting en donkerbruine Victoriaanse huizen, stemmen, ver hemels gelach als in een droom, of als de begintitels van een horrorfilm tegen een gitzwarte achtergrond, waar ze je voorbereiden op de onschuldige scène die opeens met een bijl doorkliefd wordt.


  Maar het is natuurlijk gewoon de oude vogelverschrikkerstruc. In werkelijkheid zit er niets anders achter dan de toppen van daken, op lange palen omhoog gestoken, voorzien van tl-verlichting en glanzend gepoetste plastic planten, en schallende transistorradiootjes die stemmen van mensen imiteren die verliefd zijn op het leven. En dat alles alleen maar om mij te laten geloven dat er een deel van Leeds bestaat, het mooiste, dat niet bestemd is voor de ogen van vaderloze Italiaanse meisjes.


  Ik liep langs een kiosk en een bloemenstal waar ik een rode roos kocht, die ik op de stoeprand met mijn Zwitserse zakmes ontmaagde, waarna ik de versnipperde bloemblaadjes weggooide. Er klonk een sadistisch gelach rondom het afvoerputje, ik trapte ze om beurten door het rooster heen. Ik, gevoelloos? Alsjeblieft zeg.


  Iets verderop, tegenover de supermarkt, hing een reclameposter waarop een beroemd model in bikini uitgestrekt op het gras lag, oortjes in, een gigantische margarita naast haar hoge-jukbenen-wipneusjesgezicht, knalgele zon aan de hemel. Het moest zomer zijn op die poster. Voor mensen uit Leeds is een poster met een zomers tafereel iets uit Star Wars.


  De vrouw prees batterijen aan die nooit op konden raken. Dat was haar laatste actie, want twee mannen in een donker singletje smeerden langzaam, streek voor streek, een andere poster over haar heen. De margarita werd een koplamp. Haar cup D-borsten werden een nummerplaat. Haar snoezige neusje koud, grijs metaal. Ook haar kattenogen werden staal. Haar slanke vingers een wiel.


  De vrouw op het gras werd een Lancia Delta met Richard Gere achter het stuur. Dat was alles, tenminste wat Headingley Lane nummer 23 betreft, maar als je de tv aanzet zie je Richard Gere naar Tibet rijden om boeddhistische monniken zijn heilige handafdruk in de sneeuw na te laten.


  Ik liep door en bij de kruising zag ik hem, de Chinese winkel, aan weerszijden van de deur een papieren lantaarn. Vier rode tekens die een naam voorstelden, maar die kon ik niet lezen.


  Eronder stond de vertaling, SHOUXUE SHANGDIAN.


  Ik ging naar binnen, ik schrok me dood van de rinkelende belletjes die onder aan een enorme rode houten kat waren opgehangen. Het was een kleine, netjes opgeruimde winkel. De jongen zat achter de kassa, met zijn bovenlichaam voorovergebogen, hij beet op zijn nagels, zijn haar viel over zijn ogen die naar de grond staarden. Zijn lichaamshouding probeerde uit alle macht onzichtbaarheid uit te stralen. Hij wekte de indruk van iemand die bang is voor het leven, alsof het iets definitiefs zou zijn, mijn god.


  ‘Ah, ni hao! Dit is dus mijn winkel.’


  Ik gaf hem een blik ter begroeting.


  De wanden waren oranje. Ik kneep mijn ogen samen. Vanaf de kassa hing een rek met truien in dezelfde kleur, aan het begin een zandkleurige poncho. Daarnaast een rek met rokken en broeken tot aan het witte plastic gordijn van de paskamer. Links van de paskamer, half verscholen achter de laatste rij rokken, een rode deur.


  Erboven hing een vale sticker met daarop een forse, lachende vrouw, haar haar in een wrong naast haar oren en in haar handen een rol perkament met Chinese tekens.


  ‘Wat kost die spijkerbroek?’


  ‘Tien pond.’


  ‘Mag ik hem passen?’


  ‘Natuurlijk, daar is de paskamer.’ Hij keek weer naar de grond.


  Ik doe het gordijn dicht. En kleed me om. Door een spleetje zie ik de lachende vrouw, wat zou er in godsnaam op die rol staan.


  Ik probeer me iets te herinneren, maar elk karakter dat me te binnen schiet levert een scheldwoord op.


  Ik kijk in de spiegel. De spijkerbroek maakt mijn dijbenen belachelijk door de vunze blauwe briljantjes. Ik trek meteen mijn grijze jurk met scheve knopen weer aan.


  ‘Hoe zat-ie?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Was hij te groot?’


  ‘Nee, heb je misschien iets meer...’


  ‘Meer wat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Probeer anders die met die bloemen, die is leuk, heb je maat 6?’


  ‘Ik ga naar huis.’


  Daar ging weer een nagel. Hij richtte zijn hoofd op, zijn ronde gezicht werd rood als de maan die begint te gloeien als de zon.


  ‘Wacht even.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Zou je nog steeds door willen gaan met Chinees studeren?’


  Ik lachte op een manier die in mijn moedertaal Ik denk het niet betekent maar in de taal van mijn moeder een schuine blik is.


  ‘Weet je, ik geef privéles aan studenten van de universiteit.’


  ‘Ik studeer niet meer aan de universiteit.’


  ‘Ja sorry, dat weet ik wel, maar...’


  ‘Dag, ik ga.’


  Hij zei ‘Dag’ terug en ik vertrok, de belletjes klingelden. Buiten zag ik dat hij me nakeek, zijn bleke gezicht omkaderd door het venster, zijn ogen als zwarte nagels, die niet krabben.


  Het was al donker toen ik naar huis liep. In Leeds loop je altijd in het donker naar huis, ongeacht het tijdstip.


  De takeaways groetten me in neon. Ik slalomde tussen de her en der langs Christopher Road neergesmeten vuilniszakken. Ik heb eens gelezen dat astronauten in IJsland getraind worden, omdat het landschap daar aan een maanlandschap doet denken. Terminaal zieken kunnen ervan uitgaan dat ze naar Leeds gebracht worden om zich op hun dood voor te bereiden.


  Mijn moeder lag te slapen met de polaroidcamera om haar nek. Ik schudde aan haar schouder. Het was alsof je aan een dode boom schudde. Vier foto’s van de gaten in de emmentaler kaas vielen van de bank. Eentje, een close-up, leek net een vrouwendijbeen.


  Ze keek me aan met de blik Wat is er. Ik antwoordde met een nieuwe blik, in een andere taal dan de onze. Hij betekende laten-we-een-hond-kopen, ik-heb-zin-in-warme-chocolademelk, laten-we-naar-Londen-gaan-net-als-vroeger-en-naar-een-modeshow-kijken-in-het-Southwark-Exhibition-Centre.


  Maar ze verstond me niet.


  Moedeloos ging ik naar mijn kamer. De blaadjes van de firma Gagliardi lagen verspreid over de grond, op mijn tafel en op mijn kussen. De verminkte jurken over de stoel leken op huiden van gevilde dieren.


  Ik pakte de jurk met de verschillende mouwen en in een vlaag van bloeddorstige creativiteit amputeerde ik er een met de schaar. Ik knipte een strook van de rok af en naaide die schuin op een andere jurk, bij wijze van veiligheidsriem. Met een satanisch genoegen ging ik uren zo door, ik scheurde broeken kapot, mutileerde zakken, verwisselde knopen, entte lelijke kragen op nog lelijker jurken. Totdat de kleren een ultieme, oogverblindende lelijkheid hadden en de jurken uit de vuilcontainer niet meer voldeden, toen begon ik repen stof van de kleren uit mijn eigen kleerkast te transplanteren. Nu werden ze nog afzichtelijker, helemaal na de kunstmatige inseminatie van de beertjes op mijn pyjama met de strassteentjes van mijn avondjurken, mijn god wat een opwinding.


  


  Toen ik de volgende dag onze afvalzak weggooide, zag ik in de vuilcontainer de spijkerbroek liggen die ik in de winkel had gepast. Ik nam hem mee naar huis, verwijderde de briljantjes als kwaadaardige tumoren en verving ze door stukjes geaborteerde zigzagstof van mijn pyjama. Ik geselde de zakken met lapjes stof van mijn rugzak, maar het was nog niet genoeg. Ik ging door met het liquideren van de hele broek door er rode stukken stof op te naaien, ongeveer daar waar het bloed eruitstroomt als je een Italiaanse journalist bent die een Engelse neukt en daarna doodgaat in een greppel.


  Ik trok de broek aan en ging naar de Chinese winkel. De hemel had intussen van de gelegenheid gebruikgemaakt donker te worden, ook al was het nog geen avond, maar dat is nu eenmaal vanwege de tijdszone in Leeds, wat dat betreft zijn ze hier een beetje de kluts kwijt en dan krijg je dit. Plus een bonus van sneeuwstormen en hier en daar een cycloon.


  ‘Waarom heb je deze weggegooid?’


  ‘Ni hao! Wat heb ik weggegooid?’


  ‘Deze spijkerbroek.’


  ‘Sorry, maar die zie ik voor het eerst.’


  ‘Nee, het is de jouwe maar ik heb hem een beetje veranderd.’


  ‘O, die. Toen je weg was, zag ik dat de naden scheef zaten.’


  ‘Dat valt best mee.’


  ‘Waarom heb je hem dan niet gekocht?’


  ‘Waarom gooi jij een broek in een container die zo ver van je winkel af staat?’


  ‘Dat is een lang verhaal. En als ik het je vertel denk je dat we gek zijn.’


  ‘We? Jij en wie dan nog meer? Nou ja, laat ook maar, ik wil geen verhalen horen. Ik ga, dag.’


  ‘Nee wacht, luister, sorry, wil je nog steeds geen Chinese les?’


  Ineens begreep ik het geheim van het mannetje boven de nooduitgang. Het is niet dat hij niet kán vluchten, hij wil het gewoon niet. Hij is een van de mensen die blijven.


  ‘Wat nou, hou op, ik ben gestopt aan de universiteit.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dat heb ik je toch al gezegd.’


  ‘Nee, toen zei je... Je zei iets over een greppel, maar dat snapte ik niet... Is de universiteit in een greppel gevallen?’


  ‘Haha, nee, de universiteit van Leeds staat nog overeind.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Mijn vader is dood, ik kon het niet meer opbrengen, nou goed?’


  ‘Het spijt me. Mijn ex-vriendin is ook dood.’


  ‘Dacht je dat ik me nu ineens beter voelde?’


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet, maar ik ga, zai jian.’


  ‘Nee, nee, kunnen we het niet een keer proberen? Alsjeblieft. Ik weet zeker dat je het goed kunt. Of heb je iets anders te doen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Eh, ik heb niet echt iets, maar...’


  ‘Ga maar hier zitten, ik haal het boek.’


  ‘Bedoel je echt nú?’


  ‘Waarom niet, kom op!’


  Ik antwoordde Ik weet het niet in de taal van de blikken. Ik lachte een beetje, terwijl ik lachen en al die andere communicatieve maniertjes in de zwijgende periode volledig had uitgebannen.


  Hij verdween in een andere ruimte en kwam weer terug met een dik rood handboek. Hij pakte een wit schrijfblok met een foto van twee gele bloemen op de kaft. Tekende vervolgens vier lijnen op het eerste vel. De vier basistonen.


  Ja, die wist ik me nog te herinneren. De eerste hoog en constant, de tweede die eerst een beetje naar beneden gaat en dan omhoog, de derde die verder omlaag gaat en dan weer een beetje omhoog, en ten slotte de vierde, die omlaag gaat en verder niets. Die ben ik.


  In wezen is dat het geluid als hij die greppel in crasht.


  ‘Eerst gaan we kijken of je nog weet hoe je ze uitspreekt. Ik schrijf een woord voor je op.’


  ‘Oké.’


  Hij schreef het woord en gaf het me. Nu was het voorgoed van mij. Het was een E. Een E is een mooi begin, minder autoritair dan de A en minder definitief dan de U. Ik was best tevreden met mijn E. Bovendien kan die in het Chinees nooit slechts een E zijn. Voor hen bestaat het gedachteloos opdreunen van het alfabet niet. Een E moet altijd iets betekenen, ‘chantage’, ‘nachtvlinder’ of ‘slechtheid’.


  Mijn E betekende ‘verzorgen’, want er stond een horizontaal streepje boven.


  ‘Lees eens op.’


  Ik hief overmoedig aan met mijn stem ter hoogte van la.


  ‘Ja goed, maar nu niet omlaag gaan.’


  ‘Het lukt me niet om hoog te blijven.’


  ‘Natuurlijk lukt je dat, nog een keer.’


  ‘EEEEE.’


  ‘Nee, je moet je stem op één hoogte houden.’


  ‘Dat doe ik!’


  ‘Nee, je gaat naar beneden.’


  Ik kreeg de neiging om het uit te schreeuwen van woede. Ik fixeerde de E, zijn opgerichte houding als van een elektrische zaag, met dat kleine horizontale streepje erboven. De eerste toon, bedoel ik. De laatste keer dat ik die zag was in het ziekenhuis, toen mijn vaders gezicht door bloedkorsten gespleten was maar zijn ogen me nog zagen, de monitor had een kreun gegeven, de zigzaglijn werd horizontaal. Hij werd de eerste toon. Ook de schelle, constante kreun klonk als de eerste toon. Ik kraste met mijn pen de gele bloemen op de kaft vol.


  ‘Nog een keer!’


  ‘EEE.’


  ‘Heel goed.’


  Even later was de les afgelopen. Ik ging weg.


  Buiten was er een lucht.


  Een zon.


  Ik ging door met de E in mijn hoofd te herhalen.


  Voor mij als Italiaanse was die E zeker niet ‘verzorgen’, in het Italiaans betekende het ‘en’, het was een voegwoord, dus moest het mij wel met iemand samenvoegen.


  


  De volgende dag was het dinsdag. Dat weet ik nog, want december begon zich toen pas, heel plotseling, in dagen van de week te onderscheiden.


  Het zou de gemeentelijke autoriteiten hebben moeten alarmeren, ik had tenminste ergens eens gelezen dat als de dagen van de week elkaar zouden gaan opvolgen, december misschien wel eens ten einde zou kunnen lopen en overgaan in januari en na een tijdje misschien wel in maart, waarna het zelfs gewoon zomer zou kunnen worden. Maar ik vermoed dat het hier slechts om een reclamestunt van Burberry gaat, om hun nieuwe strandjurkje van driehonderd pond te promoten.


  Het gebeurde na de les. Het regende die dag zachtjes, een beetje voor de grap. Ik liep achter een langgerekte zonsondergang aan, die als ketchup over de hele straat was uitgesmeerd.


  In de Chinese winkel zei de Chinees dat hij Wen heette en hij begon in het schrijfblok te tekenen. Hij droeg een veel te grote zwarte trui, vale jeans en knalrode nep-Converse-sneakers. Hij zat achter de kassa en ik zat op een stoel tegenover hem. Een legioen van onzichtbare figuren loerde naar ons van achter de kledingrekken.


  Hij gaf me het schrift met een mysterieuze scheve T in het midden van het papier.


  Een lambda?


  Een onthoofd kruisbeeld?


  ‘Wat is het?’


  ‘Het is de sleutel of het radicaal voor “mens”. Elk karakter waar dat in zit, heeft met mensen te maken. En dit is de sleutel voor “dier”. Zie je dat dit op een staart lijkt?’


  ‘Hoeveel sleutels zijn er eigenlijk?’


  Hoe meer ik vroeg hoe heviger hij bloosde. Hoe heviger hij bloosde hoe meer ik vroeg. Hij verschoof zijn voeten geen millimeter uit het vierkant op de grond waarin hij ze had gezet.


  ‘Heel veel. Veel karakters zijn op deze manier gevormd, door een sleutel aan een bestaand karakter toe te voegen.’


  ‘Maar als je gewoon sleutels kunt toevoegen, dan zijn er toch oneindig veel Chinese karakters?’


  ‘Dat zou ik niet weten. Op een bepaalde manier wel, ja.’


  Hij ging weer zitten en sloeg een schrift met aantekeningen open.


  ‘Pas in het jaar 120 na Christus hebben ze de Chinese karakters gegroepeerd volgens hun sleutels, zodat je ze in woordenboeken kunt opzoeken. Het is een willekeurige indeling.’


  ‘Hoe zochten ze dan eerst iets in woordenboeken op?’


  Hij keek me aan. Hij doorboorde me met zijn gitzwarte ogen. Hij had de hele tijd die beschroomde blik, als een hond die bij je terugkomt nadat je hem langs de snelweg hebt gedumpt.


  ‘Toen konden ze niks opzoeken.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Volgens mij niet.’


  Hij sloeg het dikke woordenboek open op de derde bladzijde. Die was verdeeld in vijf kolommen en die waren weer in kleinere kolommen verdeeld waar nummers bij stonden.


  ‘Ik zal je leren hoe je hier iets in kunt opzoeken. Stel dat je het karakter wilt opzoeken dat je net geschreven hebt.’


  ‘Het is mooi.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat karakter.’


  ‘Zie je dat zijn sleutel een “mens” is? Hij is opgebouwd uit twee streepjes, dus moet je in de tweede kolom kijken.’


  Hij hield zijn vinger bij de tweede kolom.


  ‘O ja, en daar vind je dan dat karakter?’


  ‘Nee, daar vind je een lijst van sleutels die uit twee streepjes bestaan. Dan zoek je die van “mens”, en daar word je dan verwezen naar een ander nummer, in dit geval negentien.’


  ‘Het is wel erg ingewikkeld.’


  ‘Nee, het is heel eenvoudig, ga maar gewoon naar negentien!’


  ‘En daar staat dan de betekenis van het karakter?’


  ‘Nee, daar vind je weer andere kolommen, onderverdeeld volgens nummers. Je moet de overgebleven streepjes tellen, dus de rest van het karakter min die van de sleutel, en dan ga je naar de kolom die daarmee overeenkomt.’


  ‘Ik word gek.’


  ‘Nee joh, nu ben je er, je hoeft alleen nog maar naar die kolom te gaan...’


  ‘En daar staat dan eindelijk de betekenis van dat karakter.’


  ‘Nee, daar staat een lijst van karakters met dat aantal streepjes, waar je het jouwe uit kiest en waar je ook kunt zien hoe je hem uitspreekt.’


  ‘En nog steeds niet de betekenis?’


  ‘Nee, want als je eenmaal weet hoe je hem uitspreekt, kan je hem in het alfabetische deel van het woordenboek opzoeken. Kijk maar, deze betekent “welwillendheid”.’


  ‘Nou zeg, ik herinner me helemaal niet dat het zo verschrikkelijk moeilijk was om die karakters op te zoeken!’


  Hij glimlachte tevreden en deed het woordenboek zachtjes dicht. Het duizelde me. Het feit dat het opzoeken van één enkel woord zo’n avontuur was, bracht me in een soort roes. Ik dacht aan mijn vertalingen voor het wasmachinebedrijf als aan vermetele missies. Ik was de onverschrokkene die op jacht moest naar betekenissen, als een ware goudzoeker.


  Stel je voor dat je elk Engels woord net zo zou moeten opzoeken als die Chinese woorden. En dat elke betekenis zich net zo hermetisch gesloten hield, en dat, als je er een glimp van wilde opvangen, je diezelfde krankzinnige weg moest afleggen langs streepjes, kolommen, bladzijden en sleutels.


  ‘Dus we zien elkaar donderdag weer, Camelia?’


  ‘Goed, maar wat is het vandaag?’


  ‘Sorry, hoe bedoel je, wat is het vandaag, dinsdag toch?’


  Ik trok mijn paarse leren jasje aan met de twee gaten op de borst als ogen.


  ‘Hoeveel zijn het er nou?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Wat nou wat, sleutels!’


  ‘Dat hangt van het woordenboek af...’


  ‘Nou, ik ga, dag.’


  Wen bleef glimlachen.


  Wie weet kun je met die sleutels nog wel meer open krijgen dan alleen Blauwbaards kamer met dode vrouwen.


  


  Onderweg kocht ik een kalender met foto’s van sportauto’s. Hij hing in een plastic rek bij een kiosk en vast al een hele tijd, want hij was vergeeld en had omgekrulde hoeken. Hij was lelijk en ik haat auto’s en iedereen die erin rijdt, maar het was een kalender. Daarna liep ik langs de markt en kocht een paar lappen stof, de stevige vrouw met de blauwe ogen deed ze in een glimmend rode plastic zak en zei ‘Thanks love’. Ik zal er nooit aan wennen dat ze je in Leeds als volslagen onbekende schat noemen, maar soms heb je er wel behoefte aan.


  In ons huis was het nacht, ook al zal het buiten een uur of vier zijn geweest. Mijn moeder zat op de bank voor de tv op me te wachten. Ik hing de kalender op aan het stukje muur precies boven haar hoofd. Ze bestudeerde hem met de blik die ze in petto had voor een ongenode gast en draaide zich toen weer om naar Will & Grace op de tv.


  Mijn blik zei tegen haar Alsjeblieft reageer nou eens zullen we naar de laatste film van Woody Allen gaan of zal ik je meenemen naar het Russische circus op Woodhouse Lane je houdt toch van koorddansers?


  Ze antwoordde met de blik Heb je haar weer met dat eeuwige naar buiten gaan.


  Ik ging naar mijn kamer. Ik bekeek de glimmende, rode plastic zak.


  Ik rukte de lappen stof eruit. Er zat zwart fluweel bij, grijze katoen met groene krullen, wit linnen met stippels en een stuk blauwe, Chinese zijde met grote pioenachtige bloemen.


  Ik verkrachtte het fluweel door er twee rondjes uit te knippen en die naaide ik ter hoogte van de tepels op de roze jurk, die zo strak bij mijn borst zat. Toen knipte ik lange repen van de met krullen versierde stof en naaide een groengrijs raster op het uitgelubberde voorpand van de wollen overgooier.


  Toen het inmiddels avond was geworden, nam ik de tuinbroek onder handen en die voorzag ik van een zwerm mazelen, rode stippen, verspreid tussen het borststuk en de pijpen. In een opwelling van idiosyncrasie injecteerde ik hem ten slotte met een grote pioenroos midden in het kruis. Ik moest lachen, lachen om de hunkerende kut van alle Engelse minnaressen van Italiaanse journalisten.


  


  Soms komt er opeens een zeldzaam soort lente in Leeds, die door iedereen met heilig ontzag behandeld wordt, in Hyde Park trekken ze hun schoenen uit als moslims in de moskee, en lopen rond in roomkleurige linnen kleren alsof het religieuze kleding voor een bepaalde ceremonie betreft.


  Maar dit soort lente is overduidelijk weer een van de vogelverschrikkers waar ze in Leeds zo’n plezier om hebben, alleen de Engelsen geloven erin, zij vinden het heel normaal dat de gardenia’s in maart onder de sneeuw bedolven worden. Ze denken dat Engeland als onbetwist proefmodel voor de hele wereld fungeert.


  Ik noem dit dus geen lente. Ik noem het gewoon Leeds. Mijn moeder noemt het helemaal niets, want die praat nu eenmaal niet.


  Vroeger was ze fluitiste en speelde ze op bruiloften in Turijn. Het was op zo’n bruiloft in maart, terwijl ze de lente in hoge, zachte noten van Mozart ten gehore bracht, gekleed in haar geliefde turquoise, lang op haar blauwe hakken, haar ogen stralend hemelsblauw, dat ze hem ontmoette.


  Mijn vader stond op van tafel en liep naar haar toe om haar te complimenteren, zo vertelde ze me vaak, en die dag zei ze ‘Dank je’, met haar altijd zachte stem.


  Hij was de neef van de bruidegom, hij was in rok, ze lachte stralend naar hem. Ze haalde haar dwarsfluit uit elkaar. Ze nam afscheid van de violist, de cellist en de altvioliste met een lach als in een parfumreclame.


  Ik was er natuurlijk niet bij, maar ik weet precies hoe mijn moeder zich gedroeg. Terwijl ze de muziekstandaard in elkaar vouwde en de partituur in haar tas deed, maakten haar hakken geen enkel geluid.


  En hij die toen zei ‘Hebt u een paraplu bij u?’


  Zij ‘Nee, eerlijk gezegd niet, nee.’


  ‘Zal ik u naar uw auto brengen?’


  ‘Dat is heel vriendelijk, zit u ook in de muziek?’


  ‘Haha, nee. Toen ik klein was heb ik wel piano gespeeld, maar het was echt niets voor mij. Nee, ik ben redacteur bij La gente, een onafhankelijk weekblad dat...’


  ‘Misschien heb ik wel eens iets van u gelezen, wie weet, mag ik vragen hoe u heet?’


  Zeg maar Scharrelaar. Verrader. Smeerlap.


  Oftewel Stefano Mega, met een Nintendo-nasmaak, en mijn moeder baande zich al een weg door de lawaaiige mensenmassa en verliet samen met hem het landhuis net buiten de stad.


  Zij, die rustig naar haar witte Micra liep.


  Zij, met die kleine trippelpasjes op haar hoge naaldhakken.


  Zij, die zo kaarsrechtop liep en die je nooit hoorde ademen, hoesten of niezen.


  Zij, die de hele wereld dematerialiseerde.


  ‘Alstublieft, dit is mijn nummer.’ En hij gaf haar zijn gele visitekaartje met REDACTEUR LA GENTE. Nu ligt dat kaartje in een la in de kamer die op slot zit. Nu is alles andersom, als een hemd dat je binnenstebuiten draagt.


  Ze zei tegen hem ‘Ach, laten we elkaar toch tutoyeren, ik heet Livia.’


  Die dag werd ze ondanks de paraplu ziek en op het moment dat ze thuis een aspirientje nam, belde hij haar op. Ze maakten voor de komende zaterdag een afspraak om naar het filmmuseum te gaan, want hij was een filmfreak.


  ‘Weet je dat je echt een beeldschone vrouw bent, Livia?’


  ‘Nee joh, je overdrijft.’


  ‘Ben je al eens in die ruimte geweest waar je achterover op die bank ligt en er erotische films op het plafond geprojecteerd worden?’


  ‘Waar, in het museum? Nee, ik ben er nog nooit binnen geweest, ik weet dat ik allang had moeten gaan, maar juist als het zo vlakbij is...’


  ‘Ja, ik weet hoe dat gaat. Ik had jou ook nog nooit horen spelen. Je bent zo...’


  ‘Nou ja, ik had ook nog nooit iets van jou gelezen.’


  ‘Dat komt omdat La gente een kloteblad is.’


  ‘Je schrijft vast heel goed.’


  ‘Valt reuze mee, maar ik vind het wel erg leuk, ik doe eigenlijk niets anders, ik ga zelfs met mijn computer naar bed haha.’


  Na het telefoontje ging ze fluit spelen, maar het klonk niet.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik haar toen ik vijf was, in mijn houten bed in de via Vanchiglia, terwijl ze koorts bij me opnam.


  ‘Omdat wanneer jij ziek bent, je dwarsfluit ook een beetje ziek is, schatje.’


  ‘Dat kan niet, niet jokken.’


  ‘Nee heus, het is echt waar, als je koorts hebt, heb je gewoon geen lucht genoeg om hard te blazen.’


  En dan ging het verhaal verder met een gigantische koelkast en wc’s als stoelen, niet omdat het een sprookje voor het slapen gaan werd, maar omdat ze daar die zaterdag waren gaan zoenen, mijn ouders, onder de enorme koelkast in het filmmuseum, tussen een sinaasappel zo groot als een voetbal en een melkpak zo groot als een lampion, en achter hen, waar het gegil vandaan kwam, stonden de wc-stoelen vanwaar je naar De Exorcist en Poltergeist kon kijken.


  ‘Shit, je bent zo supermooi.’


  Zijn grote handen om haar covergirlheupen.


  ‘Doe niet zo raar, Stefano, je overdrijft.’


  ‘Nee echt, je bent een geweldig stuk en weet je wat ik nu met je ga doen?’


  Mijn moeder lachte te midden van dat oversized fruit, keek hem schuin en dolverliefd aan, de gouden waterval van haar haar viel uiteen op haar wangen.


  ‘Als je nu tot drie telt mijn lieve schat... Slechts drie jaartjes later...’


  ‘Een twee drie, maar ik weet toch al wat er dan gebeurt.’


  ‘O ja? Weet je dat al?’ Ze kietelde me. Buiten door het raam de lichtkringen van de straatlantaarns in de via Vanchiglia. Het licht scheen op een stukje van de balletjesgordijnen, er klonken geluiden van mensen op straat, ik keek weer naar haar en ze lachte naar me.


  ‘Ja, dat weet ik toch, toen zijn jullie getrouwd. Waarom vertel je altijd hetzelfde verhaaltje?’


  Omdat dat de truc is: als je vanaf hun huwelijk doorgaat met tellen kom je bij het jaar min drie en dan bij het jaar nul, als mijn moeder met die vette muiskleurige haren in de keuken zit en met haar handen de macaroni met saus naar binnen werkt. Waarna ze opkijkt, een boer laat, haar ellebogen op tafel, haar handen week als de vinnen van een vis. Haar vingers, haar lange fluitspelende vingers, slap als de vingers van een dode, hangen op het tafelblad, smerig door de saus, de knokkels uitpuilend als grote ringen, die hij haar nooit heeft gegeven.


  Ze pakt haar polaroidcamera.


  Ik zeg ‘Weet je dat ik weer met Chinees ben begonnen?’


  Ze richt haar lens op de twee gaten in mijn leren jasje.


  Ik zeg ‘Weet je dat het vandaag woensdag is?’


  Ze klikt.


  


  De lessen met Wen gingen goed. Het was ook goed dat ik verplicht was om naar de winkel te lopen.


  Ik vertrok met licht en kwam in het donker terug.


  Sleutel voor lucht: ‘Vuur.’


  Sleutel voor donker: ‘Donker.’


  Ik ontdekte dat sommige karakters gelijk zijn aan hun sleutel. Andere zijn weer uit zo veel verschillende streepjes opgebouwd, dat je nooit weet wat de sleutel is. Ik ontdekte dat er, zonder dat ik er moeite voor hoef te doen, lucht in mijn longen komt en er weer uit gaat en dat dit gewoon tot in het oneindige zo doorgaat.


  Op de terugweg verorberde ik een kebab zonder ui en nam ik een film mee. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, weggaan, omdat de zon ook vandaag tussen de wolken tevoorschijn komt, bewegen, omdat de zon beweegt, op- en ondergaat, zonder ooit in de greppel te vallen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, lucht in je longen laten stromen. En om mijn longen heen zaten schots en scheve lappen stof of allemaal verschillende knopen, overdreven scheuren, of kragen in de vorm van klauwen.


  ‘Zeg me eens na: Xianzai ji dian?’


  ‘Xianzai ji dian. Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent: hoe laat is het. Nu moet je antwoord geven.’


  ‘Xianzai si dian. Is dat goed?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Op zich is de zin wel goed, maar het is zes uur, niet vier uur.’


  ‘Nou ja, wat maakt het uit.’


  ‘Hoezo wat maakt het uit? Sorry, maar jij komt hier elke keer op een ander tijdstip binnen, zouden we niet, sorry hoor, ik weet het niet, gewoon op een vast uur kunnen afspreken, alsjeblieft?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kunnen we op een vast uur afspreken?’


  ‘Dan zou ik een klok moeten kopen.’


  ‘Sorry, maar heb je thuis geen klok?’


  ‘Ik had er een, maar die hangt nog in het appartement aan Victoria Road.’


  ‘Luister, we zien elkaar de zeventiende om vier uur, goed?’


  De zeventiende om vier uur. Het klonk als een combinatie bij Zeeslag.


  ‘De zeventiende waarvan?’


  ‘Hoe bedoel je waarvan. Van december natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Ja, dat is goed. Wen, ik ga.’


  Zijn hand ging een eindje omhoog en plooide zich toen vagelijk naar voren, dat is Wens manier van groeten. Ik groette terug in een iets agressievere vertaling, mijn vingers en ook mijn arm gestrekt, en ik was weg.


  


  Buiten, midden in een miezerig perkje, stond daar zomaar een klaproos op mij te wachten. Misschien moet ik erbij zeggen dat hij prachtig was. Hij was extreem rood, hij overtrof het concept rood. Zijn kaarsrechte steel doorkliefde de lucht, lang en supergroen, de bloemblaadjes wijd opengesperd naar de zon als dijen, gewelfd en golvend vanuit de gezwollen stamper, afgelebberd door de bijen.


  Wat gaf hem het recht zo mooi te zijn? Wat geeft de natuur het recht om continu samen te spannen tegen de lelijkheid, om haar lange klimarmen tegen de huizen van de mensen uit te strekken en een klaproos als deze uit de droge keel van de Engelse winter tevoorschijn te toveren? Ik vermorzelde zijn stoffelijke resten onder mijn kistjes.


  Toen ik klein was, was ik ervan overtuigd dat bloemen overal groeiden en als je ze niet zag, was dat omdat ze begraven lagen zoals schelpdieren, je moest ze uit hun schuilplaats jagen, daarom groef ik ook die kuilen in het zand. Hoe stom kan je zijn. Schoonheid hoef je niet te zoeken, de natuur slooft zich uit als je even de andere kant opkijkt. Als je even niet oplet wanneer je naar het centrum loopt, ben je voor je het weet omgeven door een orgie van gele bloemen en wat kan je anders doen dan ze te vernietigen, ik bracht ze stuk voor stuk om zeep, ik wurgde ze met necrofiele trots in mijn binnenste.


  ‘Jij gaat er ook aan,’ zei ik tegen de laatste petunia die onder mijn voeten de geest gaf, ‘er is een gat dat op je wacht, waarin de honden plassen en de mensen neuken en daarna gaan ze allemaal dood, mensen en honden, allemaal samen, ook al hebben ze geprobeerd het gat met cement dicht te gooien, wat denk je nou, stomme trut, dat je schoonheid je zou redden?’


  Ik draaide me om en zag het witte gezicht van Wen, die nog steeds naar me keek. Ik zette de bloem terug op zijn plek, al zaten er geen bloemblaadjes meer aan de knop. Maar hij was nog steeds geel, zo knalgeel als de zon.


  


  Doodop liep ik naar huis. Het sneeuwde nog steeds. En dan die burgemeester, die zich had laten verkiezen met de slogan ‘Minder winter voor iedereen’.


  Ik schudde de paraplu uit, keek om me heen op zoek naar een teken van leven. Niets. Ik gaf de bemanning het bevel terug te keren naar de Aarde. Ik opende de vuilcontainer alsof hij mijn ruimteschip was.


  Er lag een gele overgooier in, zonder halsopening. Wanneer had hij die erin gegooid? Misschien gooide de kleermaker er zelf ook af en toe iets in. Ik dacht aan ‘We zien elkaar de zeventiende om vier uur.’ Dat zinnetje hoorde bij de dingen die anderen zeiden, de zinnen die bij mij thuis niet mee naar binnen mochten.


  En inderdaad amputeerde mijn moeder hem met één enkele blik, zodra ik een voet over de drempel had gezet.


  En inderdaad werden de zeven van zeventien en de vier van vier uur ineens alleen nog maar werkwoordsvormen.


  En inderdaad lag de kalender met de sportauto’s onder de bank, met de Ferrari’s aan flarden, onder het stof en de barbequesaus, de namen van de dagen en maanden onleesbaar door de laag beschimmelde Engelse nep-parmezaanse kaas.


  Ik rende naar mijn kamer. Ik opereerde in allerijl de halsopening van de overgooier, een operatie die slechts ternauwernood slaagde, ik naaide er nog een afzichtelijk rood lint op, dat ik uit een pantoffel had gerukt, ter hoogte van het kruis, bij wijze van kuisheidsgordel.


  Ik deed de IJslandse dvd in de computer en ging op mijn bed zitten. Het was de IJslandse film niet. Het was een Franse kutkomedie. Twee Fransozen spraken Frans met elkaar en lachten in het Frans. Ik sliep in met het irritante geluid van hun r’en.


  ‘Hoe bedoel je het spijt me? Ik wil mijn geld terug, dit is nu al de tweede keer!’


  ‘I’m sorry.’


  ‘Kappen met dat sorry, het spijt je helemaal niet! Hoe oud ben je helemaal, veertien of zo en dan zetten ze je hier achter die kassa om er een puinhoop van te maken, al die dvd’s in de verkeerde hoesjes te doen en wat je er nog meer mee uitspookt, ik wed dat je ze zelfs opeet, wat weet jij nou van films, schaam je je niet! Wat is er, zit je nou te huilen?’


  ‘I’m sorry...’


  Ik begreep er niets meer van, ik liet het Pakistaanse jongetje in tranen aan zijn lot over en maakte van zijn onoplettendheid gebruik door mijn Chinese schrift tevoorschijn te halen en er een blaadje uit te scheuren. Ik schoof het karakter ‘geboren worden’ tussen Death in Venice en Death Proof.


  Thuis schreef ik de karakters altijd met de allermooiste, allernieuwste pennen, pennen die nog glanzend en soepel waren.


  In een mum van tijd hadden de Chinese woorden al mijn schriften in bezit genomen, een ideografisch regime. Zo makkelijk als ik ze geleerd had zo snel vergat ik ze ook weer, maar ze kwamen wel altijd terug, ik herkende ze in de schaduwen op het plafond, vond ze terug in de stofnesten onder mijn bed. Maar dit, bij dit huilende kind, was de eerste keer dat ik ze aan de buitenwereld prijsgaf, mijn karakters.


  Terwijl ik naar huis liep, probeerde ik me nog eens voor de geest te halen hoe je dat ‘geboren worden’ schreef, zoals ik het daar bij wijze van kiemplantje had achtergelaten, maar het was al verdwenen, ik was het helemaal kwijt.


  Thuis pakte ik meteen een rol plakband en plakte als een bezetene twee zelfstandige naamwoorden in zwarte inkt op de keukenmuur. Wen had me al een paar keer gezegd dat dat een goede manier was om ze nooit meer te vergeten.


  Mijn moeder tilde haar hoofd van haar koekje omhoog en met een mond vol kruimels keek ze ernaar, als naar een ongenode gast.


  ‘Je spreekt het uit als “fan”, mama, dat betekent “voedsel”. En dat andere betekent “uitstapje”.’


  Ze antwoordde met de blik Waar denk je dat je mee bezig bent.


  Ik daagde haar uit door nog een karakter tevoorschijn te halen en dat op de stalen keukenkast te plakken. Het was een groot en gecompliceerd ‘praten met een nasale stem’, het karakter met de meeste streepjes, wel zevenendertig.


  Ze stond op. Kijk nou toch Camelia je bent van de verbale anorexia overgestapt naar de verbale boulimia.


  ‘Je begrijpt er niets van, mama.’


  Ze zag knalrood, balde haar knokige vuisten en vuurde een scherpe blik terug Je vergist je.


  Ik antwoordde dat de sleutel van ‘vergissing’ op de keper beschouwd ‘goud’ is.


  


  In slechts vijf dagen vulde ons huis zich met allerlei verschijningen, in elke hoek hingen witte velletjes papier met Chinese karakters. Als het tochtte, ruisten ze als geesten, alleen waren wij de doden en zij de levenden.


  Vloeiende, bezielde penseelstreken, en elke streek had zijn eigen naam, afhankelijk van zijn grootte en richting. En als je de geheimen van de sleutels kende, begreep je ook wat die woorden in de wereld deden, in jouw huis, op je ijskast. En ook wat mijn moeder en ik in die wereld deden.


  Op zestien december kocht ik een glimmende, ronde, plastic wandklok met een roze rand. Op weg naar huis hield ik hem als een baby in mijn armen. Het sneeuwde. In Christopher Road aangekomen leek het er op de laatste bladzijde van een roman, die witte bladzijde wanneer je nog steeds over het einde nadenkt, maar het einde, nee, dat denkt niet aan jou, er blijft niets anders over dan die witte bladzijde, stompzinnig wit, wit betekent klaar, over en uit.


  Thuis lag mijn moeder met haar hoofd op tafel en haar mond open te slapen. Ik hing de klok aan de muur aan de kant van de koelkast, tussen ‘uitstapje’ en ‘rood’, want dat vond ik de vrolijkste karakters in de keuken. Hij tikte zoals je dat van een klok mag verwachten.


  Ik nam hem mee naar mijn kamer, dan kon ik beter slapen.


  


  Kerstmis kwam en ging. Wen had gezegd dat Chinezen het toch nooit vieren. Hij hield zijn winkel op dinsdag de vijfentwintigste dan ook gewoon open.


  Dinsdag vijfentwintig december, wat klinkt dat mooi. Het vangen van de tijd in namen van de week en van maanden en ze zelfs te nummeren, was voor mij als een volledig nieuw soort drug, het steeg me naar mijn hoofd.


  Op vrijdag vier januari tweeduizendacht zag ik dat er op mijn handpalm geschreven stond ‘Zet haar morgen onder de douche’ dus de volgende dag besloot ik dat ik de dag erna zou beslissen dat ik mijn moeder morgen onder de douche zou zetten.


  Eerst stribbelde ze tegen, maar ik deed de douchedeuren stevig dicht. Haar vuisten verslapten en ik wurmde de spons erin. Met een andere spons masseerde ik haar rug. Die was week en droog als de poten van een schildpad. Haar huid was mettertijd verslapt als een oude jas en haar borsten bungelden omlaag als lapjes dood vlees.


  ‘Mama, je moet echt beter voor jezelf zorgen, luister je naar me?’


  Ik wreef over het bruine weefsel van vuil in haar nek, kamde haar doffe en gespleten haar, ik haalde het zwart onder haar nagels weg.


  ‘Verzeker u ervan dat er geen vreemde voorwerpen meegewassen worden.’


  Nadat ik haar had afgedroogd, liep ik met haar mee naar haar kamer en reikte haar het trainingspak aan, dat ik had gewassen en gestreken en twee nachten in een la met zakjes lavendel had gelegd. Toen ging ik naar beneden en sloot mezelf op in mijn kamer, mijn hoofd bonkte, ik sloeg het Chinese woordenboek open.


  Daar waar de sleutels netjes geordend in een kolom stonden, waar gras en zon waren, bergen, een dak, bamboe en goud. De hele buitenwereld stond erin en ik zou er de volgende dag, zoals iedere dinsdag, alles over gaan leren.


  


  In de weekenden ging ik ’s ochtends vroeg achter mijn bureau zitten. Uit mijn raam zag ik dezelfde huizen als het mijne, waar mensen alleen maar naar buiten kwamen om hun afval weg te gooien en dan weer naar binnen gingen. Ik zag de hemel in de kleur van zilverpapier die al het licht tegenhield, grijs houdt geen rekening met dag of nacht, goed of kwaad.


  Af en toe doken er jongetjes op die een oud vrouwtje beroofden, ik zag hoe ze haar mobieltje te leen vroegen, hoe ze het hun glimlachend aanreikte en hoe ze er daarna vandoor gingen, achter hen kwam een Afrikaan naar buiten om zijn afval buiten te gooien.


  Sleutel van ‘afval’: dezelfde als ‘inspireren’.


  Ik pakte mijn zwarte viltstift, mijn favoriete, met een punt zo zacht als van een penseel, en ik kopieerde de karakters. Ze kregen allemaal een eigen bladzijde en soms zelfs meer dan één. Ik schreef ze tot ik ze me helemaal eigen had gemaakt, tot ik ze kon schrijven zonder naar het voorbeeld te kijken. Bladzijde na bladzijde. Een steppe van onweerlegbare betekenissen, die de Chinezen duizenden jaren geleden hebben ingezaaid en waar niemand meer iets aan kan veranderen.


  Ik at samen met mijn moeder en daarna ging ik het afval weggooien, verzamelde de verminkte kleren en ging weer schrijven. Het is niet zo dat ik de vierde toon ben. Als ik gewoon kopieer en verder niets, kan ik degene zijn die eerst een beetje naar beneden maar daarna weer omhoog gaat, en ik begon omhoog te gaan.


  Op zondag dertien januari om tien over tien liet ik het Chinees even met rust en ging naar de vlooienmarkt, ik kocht drie schriften met blauwe bladzijden. Op de terugweg huurde ik de IJslandse film en terwijl ik naar buiten ging, keek ik nog even naar het hoesje, vandaar dat ik de margriet niet zag die me tegemoetkwam, hoe zou ik ooit kunnen zeggen dat ik degene was die haar tegemoetkwam? Een margriet die speciaal op mij had gewacht, een botanische lolita, gekleed in een Gucci-like bruidsjurk, wachtte op mij op het grasveld, als de dood die op je wacht om je te doden, maar zij wachtte op mij om me te laten leven, niettemin eindigde ze onder mijn schoenzool, zeven modderige streepjes, de steel die onder mijn schoen uitstak, als het been van een slachtoffer van een aardbeving.


  Toen ik haar van mijn schoenzool af plukte was het avond.


  Ik kwam bevroren thuis.


  Ik deed de dvd in de computer.


  Mijn moeder verscheen in de woonkamer met een helse blik in haar ogen.


  Ik dacht dat het was omdat ik niet genoeg cornflakes voor haar had achtergelaten, maar ze gebaarde dat ik mee moest komen naar haar kamer. Ze wees met opgetrokken wenkbrauwen naar het karakter van ‘haat’ met de Engelse vertaling ernaast, die had ik op de tafel geschreven, maar was dat nou zo erg, het was niet eens watervaste inkt. Of misschien een beetje. ‘Sorry, mama, waarom ben je nou zo kwaad? Dit hele huis kan je toch geen moer schelen?’


  Nee maar je haat me toch niet echt of wel.


  ‘Nee, echt niet, en kijk niet zo naar me, wat moet ik je dan schrijven, “liefde”? Sorry, maar de sleutel van “liefde” bevat klauwen, kijk maar, juist boven het hart. En kijk dan, kijk eens naar “haat”, in het hart daarvan is de nacht, en niemand die zich pijn doet.’


  Ik ging naar de keuken en deed de koelkast open.


  Uit de computer kwam de onnozele herkenningsdeun van een Engelse serie.


  Ik zette de dode margriet in het Heinekenflesje.


  


  Januari ging verder zonder enige spijt dat hij geen december meer was.


  Ook mijn Chinees werd steeds beter. De winter daarentegen niet, ook niet toen de zon aan de sneeuw begon te sabbelen en het daarna begon te donderen en de ene storm na de andere over ons heen kwam, maar ik zat binnen, bij Wen in zijn winkel.


  Donderdag zeventien januari elf over zes zei hij ‘Het Chinees is een morfosyllabische of meerlettergrepige taal. Elke lettergreep,’ legde hij uit, ‘is een op zichzelf staand woord.’


  Hij schreef een lange zin op.


  ‘Zie je? Je splitst een woord op, maar elke lettergreep houdt in zijn eentje zijn eigen betekenis.’


  Zoals wespen die doorlopen als je ze in stukjes hakt. Ik stelde me de karakters in ons huis voor die van de muur af vlogen, ik zag mijn moeder voor me die ze met de schaar te lijf ging waarna de stukjes papier door bleven fladderen.


  De rode kat klingelde in de wind, de ramen trilden, Wen deed zijn bomberjack weer aan en keek naar buiten, naar de tomeloze heerschappij van de sneeuw en zei ‘Moet je kijken.’


  ‘Wat is er?’


  ‘De stad. Hij lijkt dood. Er is niets.’


  ‘Morgen houdt het op met sneeuwen, Wen. Dat zeggen de weerberichten.’


  ‘Die vertrouw ik nooit zo.’


  ‘Ik ook niet. Ik heb altijd het gevoel dat die man van het weer me belazert.’


  Hij lachte met gebogen hoofd, hij beet op zijn nagels, zijn blik verborgen in de leegte.


  ‘Ik ben bang dat het me niet lukt, Wen.’


  ‘Dat wat je niet lukt?’


  ‘Chinees leren. Al die karakters. Ik weet het niet. Het zijn er te veel.’


  ‘Kom dan naar mijn huis.’


  ‘Wat?’


  ‘Sorry, ik... Ik zou je bij mij thuis willen uitnodigen.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In een leuk klein dorpje met een kasteel.’


  ‘Zeker ook een draak die het bewaakt?’


  ‘Sorry, hoe bedoel je?’


  ‘Ik maak maar een grapje, kijk niet zo raar.’


  ‘Wat voor draak bedoel je dan?’


  ‘Het was een grapje. Die sprookjesdraak. Die kastelen bewaakt en naar iedereen die in de buurt komt met vuur spuugt...’


  ‘Draken spugen water, geen vuur.’


  ‘Hè?’


  ‘Sorry, maar dat is echt waar, in China spugen ze water.’


  ‘O, zeggen ze dat bij jullie zo?’


  ‘Ja, en dan nemen ze de ziel mee naar de hemel, doen ze dat in Europa ook, de ziel mee naar boven nemen?’


  ‘Mmmh... ik weet het niet. Laten we het hopen.’


  ‘Misschien neemt bij jullie de paus de zielen mee naar de hemel?’


  ‘Haha, laat me niet lachen.’


  ‘Sorry, ik dacht het omdat de paus voor jullie met God praat, sorry. Ik heb het altijd een beetje raar gevonden. Maar als hij met God praat, krijgt hij dan ook antwoord?’


  Hij was helemaal rood geworden en keek naar de grond.


  ‘Wen, laat die katholieken toch, ik begrijp ook niets van ze.’


  ‘Ze zijn raadselachtig. Vreemd. Ik begrijp die dingen niet.’


  ‘Ze doen nog wel vreemdere dingen, moet je nagaan, in de kerk eten ze het lichaam van Jezus en drinken ze zijn bloed...’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Denk er maar niet aan. Zeg, wanneer zal ik dan naar je toe komen?’


  ‘Wanneer je wilt. Dan gaan we Chinees studeren. En ik maak jiaozi voor je.’


  ‘Wat?’


  ‘Chinese ravioli. Je zult het heerlijk vinden. Als je wilt maken we samen het deeg. Kun je zondag? Het dorpje heet Knaresborough.’


  ‘Prima. Hoe laat?’


  Hij hief zijn vuist op.


  ‘Wat doe je, ga je slaan?’


  ‘Hè? Ik bedoel tien uur, weet je niet hoe je met je handen telt?’


  ‘In mijn taal doe je dat door je tien vingers te spreiden, Wen.’


  Ik lachte. Hij nam de sleutels uit de kassa. Hij vertrok. Ik ging achter hem aan. Het sneeuwde niet meer, er scheen een mager zonnetje bij wijze van voetnoot onder aan de bladzijde, dat iets verklaarde in de sfeer van ‘Ontleend aan een leven, plots vol mogelijkheden.’


  Ik liep een eindje achter Wen en hield mijn blik op het rood van zijn windjack gericht. De sneeuwsporen op het asfalt waren van een gecompliceerd soort wit, verkreukeld, een beetje zoals verbrokkeld katoen, van oude, vergeten kussens op zolder. Die dan door iemand worden gepakt die ze op hun plek teruglegt, op een bank vol mensen, in een stad waar het geen december meer is, en waar er zelfs een zon is en een geweldige Chinees met een rood jack.


  


  Er was eens een tijd, dat mijn moeder zondags altijd voor Pearl Radio fluit speelde en mijn vader en ik in de tussentijd samen op stap gingen. Om zijn nek had hij een leren opschrijfboekje hangen dat hij in Liverpool had gekocht, waar THE BEATLES STORY op stond, maar met een verhaal had het niets te maken, het was de naam van een museum. Af en toe ging hij op een bankje zitten om iets op te schrijven. Hij zon op een scoop, maar volgens mij maakte hij ook aantekeningen voor een roman.


  Hij keek lachend naar me, ik was nog een kind, hij zei Weet je kleintje, verhalen zijn overal om je heen. Daar werd ik zo verschrikkelijk bang van dat ik me, zodra we thuis waren, in mijn kamer opsloot en me onder de dekens verstopte.


  


  Zondag twintig januari om vijftien minuten en zeven seconden over negen stapte ik op de trein naar Knaresborough.


  Sleutel voor ‘trein’: ‘vuur’.


  De trein zette zich in beweging en op een gegeven moment, na een station in een buitenwijk waar twee kleffe Engelsen op teenslippers in roddelbladen zaten te lezen, bevond ik me onverwacht buiten Leeds.


  Ik had het niet durven hopen.


  Voor het raam verschenen beurtelings schapen, paarden en koeien. En allemaal verschillende huisjes. En nog meer koeien en nog meer paarden. Ze bleven maar verschijnen, als pop-ups op internet. En daaronder een zeldzaam glinsterend groen, dat pijn deed aan je ogen. Ik kon het niet geloven.


  Heel Leeds, met zijn victoriaanse huizen en zijn opzichtige nachtclubs, zijn McDonald’s en zijn winkelcentra en vooral de banaliteit van mijn armetierige wijk werd in gijzeling gehouden door een groot en afschrikwekkend niet-menselijk universum.


  Leeds was een etterende moedervlek op een immens en verblindend mooi lichaam en ik schaamde me dat ik dat niet eerder had gezien.


  Ik drukte mijn neus en handen tegen het raam, zo had ik altijd wel willen blijven zitten.


  Nog meer schapen. Bloemen. Twee eenzame, rood-witte balken om met een paard overheen te springen. Beuken met gigantische stammen en boomkronen alsof ze zo van de kapper kwamen.


  Al deze machtige bomen, elk blaadje op het gras, elk wit paard en elke felgekleurde bloem, al deze strategisch achter het raam opgestelde schoonheid was als de taarten in de etalage van de banketbakker waar een arme sloeber naar kijkt, alleen om mij te zeggen ‘Ga terug naar huis, Wen wordt toch nooit verliefd op jou’.


  


  Ik stapte op een piepklein en verlaten stationnetje uit. Langs het perron, voor de gesloten bar, werd ik opgewacht door een rij stevige hoge bloemen, om die af te snijden zou er een beul aan te pas moeten komen. Stengels als palen, bloembladen als poreuze leeuwentongen, bloemkronen als romantische straatlantaarns van straten die niet Christopher Road heetten.


  Ik deed een hekje open en zoals Wen me had gezegd liep je dan naar beneden langs een antiekwinkel. Ik kwam langs vakwerkhuisjes met paarden op de ramen geschilderd. Wen zat voor een wit winkeltje met boogramen en een houten deur met een bordje waar in zwarte cursieve letters ANTIQUES op geschreven stond.


  Hij groette me met een traag handgebaar, alsof hij twijfelde over de juiste beweging. Ik groette terug door mijn hele arm energiek omhoog te doen en liep op hem af.


  Hij keek naar de grond, ik keek naar zijn nep-Levi’s trui met een E te veel. Hij droeg zware, versleten schoenen.


  We liepen over een weggetje langs de rivier. Die was zwart en onbeweeglijk. Aan de overkant stonden witte of zandkleurige huisjes en aan de oever een hele rij dode bomen, naast elkaar, een alfabet van kronkelige takken die vreemde formules in de lucht schreven. Ik stond op het punt ze te ontcijferen, toen Wen zijn blik ophief van het onkruid, de dode planten en de dorre takken, die zich als heksenhaar naar de rivier uitstrekten en zei ‘Hoe zeg je “Dit is een prachtige plek”?’


  En ik ‘Zhege difang hen piaoliang.’


  En hij ‘Ik vind dit een mooie plek.’


  En ik ‘Wo xihuan zhege difang.’


  En hij ‘Ik vind je leuk.’


  En ik ‘Wo hen xihuan ni.’


  ‘Nee, dat hoefde je niet te vertalen, ik bedoel dat ik je leuk vind, Camelia, je bent heel mooi.’


  Hij kreeg een ontzettend rood hoofd.


  ‘Ik vind jou ook leuk, Wen, wo ye xihuan ni.’


  Hij pakte mijn hand, de zijne bezweet, klein en weerloos, en zei ‘Zeg nou eens in het Chinees “Op deze plek zijn alleen wij tweeën”.’


  ‘Zai zhege difang zhi zai women.’


  ‘Nee, nee. Het is Zhege difang zhi you women.’


  ‘Hè? Wat jij zegt betekent toch “Deze plek heeft alleen ons tweeën”?’


  ‘Ja, maar toch zeg je dat zo.’


  ‘Wat vreemd. Ik krijg er een triest gevoel van.’


  ‘Van die zin? Waarom?’


  ‘Als je het zo zegt, ik weet het niet... Het lijkt dan net of deze plek eenzaam is, en dat hij op de hele wereld alleen maar ons heeft.’


  We liepen door en er was niemand anders, alleen wij tweeën en onze kameleontische woorden die van het Engels in het Chinees overgingen zonder dat ze hun betekenis verloren.


  We beschermden ze in onze ineengeslagen handen. We beschermden ze tegen de kou en de wind en tegen de dingen die doodgaan.


  ‘Camelia, vertaal nu eens “Vandaag is het mooi weer”.’


  ‘Waarom zit er steeds het woord mooi in wat ik moet vertalen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laat maar. Het is... Jintian tianqi hen hao.’


  ‘Heel goed. En nu... “Ik ben een mooi boek aan het lezen”.’


  Stilte, om na te denken over hoe je boek zegt. Maar zo lang, dat de stilte zelf ook vertaald werd, er was geen ontkomen aan.


  ‘Wo zai kan yi ben hen youyisi de xiaoshuo.’


  ‘Ja, dat is goed. En nu...’


  ‘Vind je het leuk om les te geven, Wen?’


  ‘Heel erg leuk. Echt heel erg leuk.’


  ‘Dat snap ik niet. Vind je het geen grote, enorme verantwoordelijkheid?’


  ‘Hoezo? Nee, ik vind het gewoon leuk.’


  Hij lachte naar de grond, naar het onkruid, hij keek me nooit aan.


  ‘En je andere studenten, hoe zijn die, vast veel beter dan ik?’


  ‘Nee helemaal niet, jij bent de beste. De anderen hebben er veel meer moeite mee, ik moet ze alles wel honderd keer uitleggen. Jij pakt het zo vlug op en daarbij zie je dat jij heel erg gedreven bent.’


  ‘Ja, dat is waar, ik ben gedreven... Ben ik echt de enige?’


  Een krak van een brekende nagel.


  ‘Hmmm... Er was er eentje, twee jaar geleden, die net zo veel van talen leren hield als jij, en weet je, ze was ook net zo mooi als jij.’


  ‘Ik ben toch niet...’


  ‘Maar goed, nu heb ik maar twee studenten, hier in Knaresborough, dat is makkelijk, ze komen naar mijn huis als ik niet werk.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan mijn moeder, ik maak me een beetje zorgen om haar.’


  ‘Sorry, maar waarom eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet niet of ze de soep heeft gegeten die ik voor haar had gemaakt. En of ze me nodig heeft.’


  ‘Dan bel je haar toch even?’


  ‘Ze neemt niet op.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ze is niet helemaal... normaal. Ik bedoel... Laat maar, je zult het niet begrijpen.’


  ‘Ik denk het wel. Ik heb een broer die niet normaal is.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Op dit moment draag jij een van zijn jurken.’


  ‘Nee hè, je gaat me toch niet vertellen dat je broer die kleermaker van jullie is!’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Vijfentwintig, twee jaar ouder dan ik. En jij?’


  Na bijna een minuut antwoordde ik eenentwintig, alsof het de uitkomst van een ingewikkelde wiskundige berekening was.


  


  We kwamen bij het kasteel op het moment dat de zon net achter de toren verdween. Boven aan de brede trap had je een ongelooflijk uitzicht op het dorpje, met in het midden een brug. Hij hing boven het water als het prachtige, gebogen lichaam van een Christusfiguur, een lichaam dat alles weet en alles voelt en daarom wil sterven.


  Ik kon me niet verroeren. Het was het dode lichaam van mijn vader. En het bijna dode lichaam van mijn moeder.


  Wen ging weer door met me te strelen met Chinese woorden, maar opeens verstond ik ze niet meer, ik hoorde ze wel, de klinkers, medeklinkers en tonen, maar mijn hersens herkenden ze niet.


  Opeens hadden ze allemaal de vierde toon, die waarbij de stem naar beneden gaat, tot hij in de greppel valt.


  Wen pakte me bij mijn schouder.


  ‘Maar wat begrijp je dan niet, Camelia?’


  ‘Alles.’


  ‘Van het Chinees, bedoel ik.’


  ‘De sleutels.’


  ‘Die heb ik je uitgelegd, weet je nog? Die helpen je om de karakters in het woordenboek te kunnen opzoeken.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar als er meer sleutels in een karakter zitten, hoe kan je dan ooit weten welke de goede is, dus wanneer je een karakter zoekt, dat je hem dan ook vindt?’


  ‘Daar is geen methode voor, je moet ze allemaal proberen.’


  ‘Zullen we doen dat jij mij een woord zegt, en dat ik dan zeg welke sleutel de juiste is?’


  Hij trok zijn hand uit de mijne. ‘Waarom? Ik zie het nut daar niet van in, Camelia.’


  ‘Je zei toch dat als je begrijpt wat de sleutel van het karakter is, dat je dan kunt raden wat voor soort woord het is?’


  ‘Ja, maar waarom zou je dat doen? Het is een zinloze oefening.’


  ‘Niet voor mij. En jij bent toch mijn leraar? Ik wil leren.’


  Hij bloosde. En knikte, met gebogen hoofd.


  


  Hij wijst naar de rivier.


  Ik teken twee druppels en een diagonale waterval.


  Hij wijst naar de zon.


  Ik teken een rechthoek die doormidden is gesneden.


  Hij wijst naar de grond.


  Ik teken een kruis met horizontale basis.


  Hij wijst naar de brug.


  ‘Ik weet de sleutel van een brug niet.’


  ‘Nee, maar ik bedoelde eigenlijk dat hij heel mooi is, vind je ook niet?’


  Dat was niet bij me opgekomen. Ik had me niet afgevraagd of hij mooi was. De dood was voor mij eerder in het oog gesprongen dan de brug zelf, het was zijn duidelijkste kenmerk, duidelijker dan zijn vorm of kleur.


  Ik moest opnieuw kijken. Zijn vraag was net zoiets als wanneer ze je vragen om naar een actiescène in een film te kijken en dat ze je daarna, in plaats van te vragen wie er dood is, vragen naar de kleur van de schoenen van de moordenaar.


  De brug. De brug bestond uit twee stenen hoofdletters M.


  Moordenaar en Martelaar?


  Bij het wateroppervlak ontmoette hij zichzelf, en zijn grote stenen poten werden in het water zachte vrouwenbenen. De huisjes erachter waren in zwart en wit geschilderd, andere waren zandkleurig. Ze hadden allemaal verschillende hoogtes, her en der verspreid als vrolijke blikken doosjes uit Harrogate, het dorpje dat beroemd is om zijn chocolaatjes, winegums en toffees, veilig verstopt achter de raampjes.


  Wen keek naar mijn vel papier.


  ‘Je bent super.’


  ‘Nee joh, jij bent veel te aardig.’


  ‘Nee, ik meen het, je bent ontzettend slim, je bent echt een voorbeeldvrouw zoals ze in de Lienü Zhuan beschreven worden!’


  ‘Schrijf dat eens op.’


  ‘Wat?’


  ‘“Voorbeeldvrouwen” in het Chinees.’


  ‘Oké.’


  Hij bloosde. Hij pakte de pen heel voorzichtig vast. Hij schreef lie nü.


  ‘Maar Wen, in “voorbeeld”... Zit daar niet rechts de sleutel van “mes”?’


  ‘Ja.’


  ‘En links, is die niet dezelfde als in “dood”?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘In welke karakters zit de dood nog meer?’


  ‘Bedoel je alleen die sleutel of het hele karakter?’


  ‘Bestaan er dan ook karakters waar het hele ideogram van “doodgaan” in zit?’


  ‘Nou ja, bijvoorbeeld “vuil”, daar zat eerst de dood in, maar nu niet meer.’


  ‘Hoe bedoel je nu niet meer?’


  ‘Je weet toch dat ze in de jaren vijftig de Chinese karakters vereenvoudigd hebben? Ze hebben er delen uit weggehaald... Sorry, ik moet even bellen.’


   Hij liep langzaam van me weg, de trap af, hij verdween uit beeld en liet mij alleen met de brug. Er zwommen twee blauwe eenden en het water werd schuimig, zoals melk die overkookt.


  Ik deed mijn ogen dicht. Voor altijd slapen, op stand-by, enkele reis naar de verrotte ziel van Stefano Mega, waar die ook is. Slapen, terwijl die eenden maar rondzwemmen om me te laten geloven dat dat niet zo moeilijk hoeft te zijn.


  Ik voelde in mijn tas en pakte het buisje met slaappillen, ik schudde het leeg in de palm van mijn hand. Ik stopte ze in mijn mond, allemaal tegelijk, een eucharistie. Dit is het lichaam van mijn vader, gestorven om ons van onze zonden te verlossen.


  Het is makkelijk om iemand van zijn zonden te verlossen, veel makkelijker dan een vis van zijn graten te verlossen. Je hoeft alleen maar de deur van je huis dicht te doen, zoals mijn moeder en ik hebben gedaan op de dag van het ongeluk. Het krankzinnige bewegen van de wereld buitensluiten door simpelweg de deurknop om te draaien.


  Weg verhalen.


  Weg films.


  Weg alles.


  Weg jij. Wacht op me, papa, ik kom.


  De pillen smaakten naar rodebessenmilkshake.


  Op een zondag, toen ik klein was, weet ik nog dat december over ons kwam. Ineens. In elk geval december genoeg om de dingen in het universum voortaan te haten. Ik liep naast mijn vader met mijn gele wantje in zijn zwarte handschoen langs Hyde Park, ik keek naar de rij besneeuwde bomen als een etalage van bruidskleren, net of mijn vader en ik in het geheim gingen trouwen.


  Tijdens die zondagen die met sneeuw en lange wandelingen waren gevuld, nam hij me na een korte stop bij de videotheek bij de hand, in zijn andere hand had hij Kwaidan of een andere Japanse klassieker, daar was hij dol op, en ik vroeg ‘Waar gaat deze over, papa?’


  ‘Het zijn verschillende verhalen, kleintje, het mooiste gaat over een blinde monnik die prachtig op de biwa kan spelen en dus komen alle geesten naar hem toe om hem te horen spelen.’


  ‘Is hij dan niet bang voor ze?’


  ‘Nee, want hij weet niet dat het geesten zijn, omdat hij blind is. Maar de andere monniken weten het wel en weet je wat die doen om de geesten voor altijd te verdrijven?’


  ‘Vertel!’


  ‘Ze beschilderen zijn hele lichaam met Chinese tekens. Maar ze vergeten zijn oor en dan rukken de geesten het af.’


  ‘Ik word daar zo bang van, papa, ik wil nooit meer verhalen horen.’


  ‘Dat kan niet kleintje, verhalen zijn nu eenmaal overal. Je hoeft maar naar de mensen om je heen te kijken of de tv aan te zetten of...’


  ‘Hou op! Ik wil geen verhalen meer!’


  Ik had mijn hand uit de zijne getrokken en was naar de bomen gehold, ik speelde dat ik ze allemaal één voor één moest aanraken als ik erlangs rende, ik vergat er niet één, mijn wantjes werden vies door de hars en de aarde.


  Mijn vader, in zijn lichtbruine bomberjack, riep ‘Kom terug, Camelia, wat doe je!’


  Er liepen overal andere mensen, en zo veel.


  Het gebeurde steeds vaker, zondags, dat hij zes dagen tot laat doorwerkte en zij thuis naast mij fluit speelde. Het gebeurde ook wel dat mijn vader en ik deden dat we de gelukkige hoofdrolspelers van Leeds waren. We gingen op verkenning naar de markt, tussen al die oude gebouwen, of naar de kebabtenten, naar de winkels met schoenen die andere schoenen imiteerden, we dwaalden over de markt waar ze lelijke stoffen, oude cd’s en kleurige vazen met lampjes erin verkochten.


  Of we namen bij Fruity-Joe een rodebessenmilkshake, op de bovenste verdieping, hij tegenover mij, ik met bungelende benen en een rietje in mijn mond.


  Uit de halvemaanvormige ramen keek ik naar de mensen, hun levens die van boven gezien zo ontzettend klein leken en me daarom niet meer bang maakten.


  En dan gingen we nog gelukkiger terug, mijn hand in de schulp van zijn hand, we gingen haar ophalen en dan samen naar huis. En dan en dan en dan. Die zondagen waren altijd boordevol met en dan en dan en dan.


  Voor Sainsbury’s krabbelde mijn vader iets in zijn leren opschrijfboekje, nam me weer bij de hand en zei voor de zoveelste keer ‘Kleintje, verhalen zijn nu eenmaal overal om je heen’, en hij maakte alles kapot.


  Ineens waren om dat ene lichaam van ons tweeën, hand in hand, allemaal andere mensen gematerialiseerd, mensen die konden denken, handelen, pijn doen en doden. Alles was kapot. Wij waren niet meer alleen, onaantastbaar en onsterfelijk.


  Ik vroeg of hij het steen-papier-schaarspelletje wilde doen, maar hij zei ‘Genoeg gespeeld, Camelia, mama wacht op ons bij de radio.’


  Natuurlijk, zij wachtte op ons, in haar eigen verhaal.


  En in dat van haar collega-musici, en in dat van de producers van het programma, in dat van haar ouders, van haar jeugd, van iedereen die ze kent en nog gaat leren kennen, een verhaal van iedereen, verhalen uit het verleden en uit wat nog komt, dat is toch krankzinnig? Overal tegelijk zijn, alles met z’n allen doen, alles verzamelen, dat is toch krankzinnig?


  Was het voor haar niet genoeg om de onomstreden hoofdpersoon in mijn verhaal en in dat van papa te zijn? Nee, dat was voor haar niet genoeg. Alleen voor mij waren die dingen genoeg. Voor anderen betekende maar één verhaal hebben dat je een cycloop was.


  We liepen verder door Harewood Street en elke keer wees ik en dan zei mijn vader ‘Nee, nog niet.’


  Toen we bij de radio aankwamen, was haar mond bezig een hele zwerm wangen te kussen voordat ze zich naar de mijne bukte. Daar stonden ze, overal om me heen, de verhalen, compleet met gezicht, neus, handen en gedachten. Ik strekte mijn handen naar hen beiden uit om samen, met z’n drieën, hand in hand terug naar huis te lopen. Maar ze zeiden koel ‘Hallo’ tegen elkaar en het klonk me als een buitenlands woord in de oren, ze liepen alleen terug tot aan huis en ik ook, alleen. Zij stralend en onaantastbaar als een droomverschijning, haar dwarsfluit tegen haar hart geklemd. Hij gekweld en schrijver. En ten slotte ik.


  ‘Wie was dat met die snor, is die nieuw?’


  ‘Schreeuw niet zo, Stefano. Dat is de producer van het Italiaanse programma, dat heb ik je verteld.’


  ‘Je vindt hem leuk hè? Het is echt jouw type, zeker weten, net als die andere, hoe heet-ie ook weer, die hoboïst.’


  ‘Hou alsjeblieft op.’


  ‘Wat nou, je zei toch zelf dat hij zo goed speelde, hè? Heeft hij ook zo leuk met jou gespeeld?’


  ‘Ik vroeg of je niet zo wilde schreeuwen, straks gaat dat kind nog huilen, en hou in godsnaam op met dat eeuwige gezeik, ik heb er zo verschrikkelijk genoeg van.’


  ‘Zie je nou, Livia, nou heb je haar aan het huilen gemaakt.’


  Nu is hij dood en zijn verhaal is uit. Wij danken Livia en Camelia Mega voor hun medewerking bij het tot stand komen van het scenario. Kijk maar naar de verklarende woordenlijst van de A van ‘Als we gaan neuken in Grosvenor Road’ tot de T van ‘Turpey komma Liz’. Op het omslag het behuilde gezicht van mijn moeder.


  Ik begrijp het wel dat ze in China in de jaren vijftig de verhalenvertellers verboden.


  


  Ik zag Wen de trap omhoog naar me toe komen, zijn ogen naar de treden gericht. Ik zag zijn bijzondere oogleden. Zijn lichaam. Zijn blik die hij oprichtte, op zoek naar de mijne.


  Ik spuugde de pillen uit op een plukje narcissen.


  Wen opende zijn mond en zei ‘Wat spuugde je daar uit?’ Ik opende mijn mond en gaf hem een lange kus. Ik deed mijn ogen dicht. En weer open. En weer dicht. En weer open. Ik nam de plek in me op die alleen ons had.


  


  Februari begon en dat begin had overal zijn weerslag op. Alles bleek de slechte gewoonte te hebben voortdurend te beginnen.


  Ikzelf begon het bijvoorbeeld echt leuk te vinden om door de stad te lopen. De winkels vol met spullen, de wens om alles te kopen, steeds in een andere trui naar de les te gaan. De zon kwam elke drie uur op om mij eraan te herinneren dat ik een reden had om te leven. En op mijn tv-kanaal begonnen programma’s continu opnieuw, zonder het einde af te wachten. Het was een chaos van begintitels die nog niet klaar waren of de titel van het volgende programma verscheen al weer.


  Ook in mijn lichaam begon er iets, in mijn hoofd, op mijn huid. Een bepaalde mysterieuze aandrang in mijn bloed, warm, ik had bepaalde dromen.


  Ik stond vaak voor mijn raam, er waaide een vreemde, zwoele wind. Ik keek naar de vieze, smeltende sneeuw en het gras dat zich erdoorheen wurmde.


  Ik dacht aan Wen, maar wendde mijn hoofd niet af.


  Als ik dat wel had gedaan zou alles weer zijn geworden zoals het hiervoor was.


  Het is niet dat ik zo veel had om aan te denken natuurlijk. Ik bedoel behalve de voor de hand liggende gedachten, die mij niet nodig hadden om aan gedacht te worden. Maar van alles waar ik aan dacht, viel alleen de gedachte aan Wen niet in de greppel.


  Mijn moeder verscheen in de deuropening, haar dunne lippen onder de tandpasta. Ik gebaarde dat ze moest gaan zitten, ‘Kijk toch die zonsondergang’, maar ze gaf me een verwijtende blik, te vertalen als Wat kan mij de zon schelen en ze liep de kamer weer uit.


  


  Vrijdag acht februari tweeëntwintig minuten en twee seconden over twee werd op het journaal een storm voor de komende dagen voorspeld, en inderdaad begon diezelfde middag de wilde vlucht van de voorwerpen.


  Het eerste was mijn moeders muziekstandaard, een windstoot wierp hem van de trap. Ik vond hem verminkt beneden liggen, zijn rechthoekige kop geknakt achter de baleinen van het lijf en het leek wel of hij huilde, maar het was het geluid van de wind.


  Dat was nog maar het begin. Twee hele dagen lang vlogen mijn schriften van de planken, de kleren van de stoel en dan heb ik het nog niet eens over de wrede wedloop van de karakters. De wind stroopte ze van de muur af en stuurde ze naar de vreemdste hoeken en gaten van het huis. Er lag een voorzetsel tussen het kussen en de armleuning van de bank, een ‘wegsturen’ in de brievenbus, een vogel met twaalf streepjes zag zijn kans schoon en vloog via het door de wind opengeslagen raam naar buiten.


  Ik vroeg ‘Mama, waarom heb je het raam opengedaan? Doe het dicht’ maar ze keek me apathisch aan, zij was het enige voorwerp in huis dat niet wilde bewegen. Dus deed ik het zelf dicht, maar de wind duwde het weer open, het kraakte en de ruiten trilden, ik kreeg zin om zelf ook iets te doen en begon mee te springen met de aerobicles op Channel 4, ik danste op de clips van popzangers waar ik een hekel aan had.


  Maar telkens eindigde ik weer voor een film terwijl ik sleutels op mijn hand schreef. Alle sleutels die ik zag, de harige staart voor de hond, het ijs voor de kou, de boom voor het bed, de zijde voor het rood van haar jas, de mond voor de vraag die zij hem stelt, de drie monden voor hem die haar beledigend antwoordt, en als ik niet oppaste werden het misschien wel zes monden, want het houdt nooit op.


  Ik kon de hele nacht met dit spel bezig blijven, een ondubbelzinnige logica aan de dingen teruggeven, ik kon de slaap de baas blijven.


  ‘Mama waarom ben je nog bloot? Ik heb toch je pyjama klaargelegd op je bed.’


  Het was avond, het was zaterdag zestien februari negen uur, het was de wereld, het was ons bakstenen huis tussen de andere bakstenen huizen. Op straat hoorde je stemmen van mensen die zich gingen amuseren of oude vrouwtjes beroven of allebei tegelijk.


  Mijn moeder zat op de geruite deken, haar rug iets voorovergebogen, de huid van haar buik geplooid, de oogleden gezwollen. Uit de woonkamer klonk de tune van een of andere serie. Ze graaide onbeholpen naar het katoenen hemd met de libelles en wees naar de lamp om me duidelijk te maken dat ik die uit moest doen. Maar ik, mijn viltstift nog steeds in mijn hand, schreef ‘vuur’ op haar rug.


  Het zijn vier schuine streepjes, die doen denken aan de staart van een meteoriet op het glorieuze moment dat hij zich in de aarde boort.


  Livia had één mouw van het hemd aan, de andere nog niet, en sliep al. Ik liep naar beneden om naar de IJslandse film te kijken. De wind had hem onder de bank gekwakt, dus moest ik er wel een halfuur naar zoeken. Er zat een Amerikaanse film in over vier kinderen die zich ergens in een gat onder de grond hebben opgesloten om niet mee te hoeven op een tochtje, en een andere jongen die buiten is gebleven heeft de sleutel, maar die komt niet meer terug om ze te bevrijden en dan gaan ze allemaal dood, behalve de hoofdpersoon. Voordat hij was afgelopen sliep ik, en ik had gewone dromen, geen nachtmerries.


  Ik werd om elf over tien wakker. De zon scheen door de hele kamer, op de bank, op de fiets, de trap en het plafond. Buiten hoorde je geluiden van levende dingen, mensen en auto’s, honden, lichte regen. Op mijn vingers zat nog het vuurrood van de viltstift.


  


  Plotseling was het lente in Wens winkel. Ik bedoel dat er lentekleren hingen. Een orgie van geel, blauw, wit, bleekroze en overmoedig rood. Katoenen rokjes, dunne overjassen met ceintuurs, driekwartbroeken, bloesjes met korte mouwen, bloemetjesshirts. Glittertjes, glimmende plastic knopen, nylon sjaals, opengewerkt of doorschijnend katoen, grappige borduursels, mouwen als van Tolkienachtige aardmannetjes of gepofte mouwen. De echte lente kwam inderdaad een paar dagen later, de atmosferische lente, niet die van de kleren. Veel te vroeg, aangezien het pas eenentwintig februari was.


  Naar het schijnt is de lente in Leeds, net als de winter, verschrikkelijk zelfingenomen. Ze denkt dat ze alle bloemen in de hele wereld kan laten ontluiken, ook als die al compleet verlept zijn. Ze begint met de droge bloemblaadjes in te smeren met zonlicht, zegt ‘Sta op en wandel’ in de taal van de vogeltjes, blijft kwinkeleren en verlichten tot elk bloemblaadje weer tot leven is gewekt, elke bloem, elk restant van een gerbera, en ze bevrijdt elk pasgeboren knopje van zijn beschermende vliesje. Woodhouse Street vulde zich met botanische Lazarussen.


  Honderden lelies, vette gevulde rozen, anjers met buitenaardse bloemblaadjes, die op de aarde neerdalen. Eindeloze rijen chlorofylmirakels, stuifmeelwervelingen, bijen die doldraaien bij het zien van deze overdaad, en die zichzelf doodsteken als samoeraikrijgers.


  En denk nou niet dat dit alles haar tevredenstelt, die Leedse lente. Ze wil geschiedenis schrijven. De jaartelling moet bij haar beginnen. Ze wil zelfs levenloze dingen nog tot leven wekken, zoals kleren en auto’s.


  De etalage van Wens winkel was één grote triomf op het gele en schimpende licht, zoals een jurk bezaaid met pailletjes is voorbestemd voor alles, behalve om gemutileerd te worden.


  Een jurk waar ik voorgoed van hou als hij me die nu met zijn kleine, witte vingers uit zou trekken.


  ‘Luister je, Camelia? Waar denk je aan? Je moet je pols stil houden, je arm moet bewegen.’


  ‘Ja, maar dan gaat het niet goed.’


  ‘Dat komt allereerst doordat jij met die penseel wil schrijven, wij schrijven de alledaagse dingen gewoon met een pen.’


  Ik bewoog mijn arm die stijf zat ingepakt in de zware wol van de grijze jurk met de hoge kraag, die waar ik de plastic tas op de buik had genaaid, ja ik weet het, daar heb ik het nog niet over gehad, maar zeg nou zelf, moet ik soms een catalogus rondsturen?


  Wen bleef me maar corrigeren, hij pakte de penseel uit mijn handen, met zijn duim en wijsvinger, alsof het een fragiel insect was. Zijn gebaren waren subtiel en vol toewijding voor de wereld.


  ‘Kijk dan hoe je hem schrijft, Camelia.’


  ‘Zo deed ik het toch.’


  ‘Nee, het karakter moet binnen een volmaakt vierkant blijven.’


  ‘Sorry, welk vierkant?’


  ‘Een volmaakt vierkant. Denkbeeldig, snap je?’


  ‘Hmm.’


  Chinezen nemen het schrift bijzonder serieus, Wen had me verteld dat kalligrafen vroeger zelfs samen met hun penseel en inktpot begraven werden.


  Mijn penseel had een heel speciale houten steel, van een boom die alleen in China groeit en naar thee ruikt, boeddhisten maken er rozenkransen van.


  Eigenlijk was hij van Wen, of van zijn vader, die is gescheiden en in Knaresborough woont. Die prachtige penseel kwam rechtstreeks van de markt van Liulichang in Beijing, dicht bij waar zij vroeger woonden. Je kon er alle denkbare soorten penselen krijgen, met stelen van wit porselein met blauwe draken, opengewerkt hout of jade. Hele straten met penselen, in alle afmetingen.


  ‘Je hebt hem weer verkeerd geschreven.’


  ‘Welke?’


  ‘Deze, het karakter van kracht. Zie je, het eerste streepje moet er binnenin omdraaien.’


  Hij hield het papier tegen met zijn vinger, en verlengde mijn ‘kracht’ met een millimeter. Ik nam de penseel en schreef hem over. Ik ging door met het karakter van ‘verlangen’, maar hij hield mijn hand tegen, ‘Nee, kijk dan, dit is ook niet goed.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dit streepje hier, dat naar beneden gaat, een menselijke arm moet zijn.’


  ‘Wat zeg je nou, Wen?’


  ‘Kijk niet zo raar, zo staat het in een belangrijk kalligrafisch handboek!’


  ‘En wat betekent dat in godsnaam?’


  ‘Dat leg ik je dinsdag wel verder uit, het is al zeven uur.’


  Hij stond op. Ik stond ook op en liet daarbij een overhemd op de grond vallen.


  Hij liep ernaar toe en bukte zich om het op te rapen. De rode kat klingelde twee keer.


  Ik greep zijn pols vast.


  ‘Wat is er, Camelia? Sorry, als ik niet zo aardig tegen je was.’


  Ik schreef het verlangen van even daarvoor op zijn hand. Je spreekt het uit als xi. Zeven streepjes en bovenin een kruis, als een verbod. De sleutel is: ‘stuk stof’.


  Zonder me aan te kijken zei Wen ‘Ja, zo schrijf je dat.’


  Ik stroopte zijn mouw op en zei ‘Ga even zitten, Wen.’ Hij ging weer achter de kassa zitten en keek me vreemd aan. Hij droeg een geel, geruit overhemd en een vormeloze spijkerbroek.


  Ik ging ook weer zitten, tegenover hem. Ik pakte zijn arm en trok die naar me toe over een stapeltje bonnetjes heen.


  Ik schreef nog een keer ‘verlangen’ op zijn pols, en nog eens daarboven, en daarboven nog eens, en zo ging ik door met hevig op zijn arm naar hem te verlangen.


  Ik verlangde terwijl ik verder naar boven ging, op zijn aderen en in de holte van zijn elleboog, op die waanzinnig witte huid als geschminkte gezichten uit de Beijing-opera.


  Ik hield mijn penseel vast waar het streepje vaker terug kwam en stopte hem bijtijds als het heel dun moest worden. De Chinese popsong van Wens mobieltje klonk.


  ‘Niet opnemen, wacht, luister, als het streepje dat naar beneden gaat een menselijke arm is, wat is dan dat kleine streepje bovenin bij “gelukkig”?’


  ‘Ehh... een oog.’


  Ik ging achter de kassa staan, naast hem, zo dichtbij dat zijn adem me beving. Het mobieltje hield op met zingen, hij ademde zwaar.


  ‘Doe heel even je ogen dicht, Wen.’


  ‘Wat? Sorry, maar waarom?’


  ‘Maak je niet zo druk, ik ben maar aan het oefenen, doe je ogen dicht!’


  Hij gehoorzaamde. Ik brandmerkte zijn oogleden met een ‘geluk’, dat je als gaoxing uitspreekt. De eerste toon plus de vierde. Totaal zestien streepjes.


  ‘Sorry Camelia, maar...’


  ‘Wat is er? Je ziet knalrood, wat is er nou?’


  ‘Nee niets, Camelia, sorry, maar ik moet...’


  ‘Rustig maar.’


  Ik strooide het ‘geluk’ over zijn ronde wangen en langs zijn neus, er viel een beetje op zijn overhemd. Ik trok het uit om het niet nog viezer te maken.


  Hij keek me met een rood gezicht aan. ‘Sorry, maar nu stoppen, ja?’


  ‘Wat nou stoppen, zit nog even stil, je hoeft niet bang te zijn.’


  Door zijn zweet werd het geluk op zijn slaap half weggevaagd. Dus schreef ik een nog groter geluk op zijn ene en toen ook een op zijn andere schouder, en daaromheen verboog ik het tot een ‘blijdschap’ met achttien streepjes en een ‘kalmte’ met negentien, links heeft dat de sleutel van ‘groen’, en rechts van ‘oorlog’, tot zijn schouders vol stonden.


  Toen schreef ik ‘leven’ op zijn glanzende, onbehaarde borst. Veertien streepjes, het eerste karakter is ‘geboren worden’, het tweede is het karakter dat, wanneer je er ‘straat’ aan toevoegt, verandert in ‘uitweg’. Daarna ‘stad’, ‘mens’ en toen nog een keer het ‘leven’, want daar kan je nooit genoeg van hebben. Hij had een kaarsrechte rug en gebalde vuisten. ‘Ik moet boodschappen doen, Camelia.’


  ‘Wacht nou even. Niet opstaan.’


  Ik schreef ‘voldoening’ rond zijn navel, iets erboven ‘plezier’ en daaromheen alle karakters die ik kende. De ‘kat’, de ‘leeuw’, ‘tranen’ en ‘berg’, ‘gemeen zijn’, ‘nasale stem’, ‘mist’, en ‘aanstellerij’, ik ging verder omlaag en mijn vingers kwamen bij het knoopje van zijn broek aan.


  ‘Nee, hou op Camelia, ik moet weg, het is laat, sorry.’ Met veel kabaal verschoof hij zijn stoel. Mijn penseel viel op de grond.


  ‘Maar... wil je me niet?’


  Hij was opgestaan en veegde zijn gezicht schoon met een zakdoek.


  ‘Sorry.’


  ‘Wat nou, sorry. Verdomme Wen, ik dacht dat je... Ik dacht dat wij...’


  ‘Nee nee, je hebt gelijk, ik vind je heel erg leuk Camelia, echt.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  Ik stond op en liep naar hem toe en wilde mijn lippen op zijn wang drukken, waar het een zwarte smeerboel was. Hij draaide zijn hoofd opzij. ‘Het is beter als we gewoon vrienden blijven.’


  ‘En ik dacht, idioot die ik ben, dat ik iets voor je betekende.’


  ‘Maar je betekent ook veel voor me.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Sorry, hoe bedoel je?’


  ‘Wat beteken ik voor je?’


  Ik probeerde gewoon adem te halen terwijl hij tegenover me zorgvuldig met zijn zakdoek over zijn buik stond te wrijven. Hij vermoordde de karakters die ik had geschreven. De karakters die zeiden dat ik niets beteken, terwijl zij juist betekenisvolle eenheden zijn, hoe zeg je dat verdomme ook weer, morfosyllabisch. Ik greep Wen hardhandig bij de schouders. Ik schudde hem heen en weer terwijl hij maar ‘Alsjeblieft, hou op’ bleef zeggen.


  Een morfosyllabisch bloedbad. De scherpe streepjes werden obscene vlekken. ‘Geluk’ leek op een overreden kat, ‘kalmte’ op een duif met gebroken vleugels en ‘blijdschap’ ook, de inkt droop van zijn kapotte kop naar beneden, maar het maakte me geen moer uit.


  Ik stond te trillen als een gek en had een gloeiend hoofd, ‘Klootzak gooi die kutzakdoek weg.’


  ‘Ja goed, ik gooi hem weg maar wees nou toch niet zo kwaad, ik vind je heel leuk, maar...’


  ‘Vertel dan verdomme wat er is!’


  Hij bevrijdde zich uit mijn greep en begon voor altijd zijn overhemd dicht te knopen. Knoopje voor knoopje, twee seconden per stuk. Trage maar nerveuze bewegingen. Toen ging zijn mobieltje weer. Hij nam op en ging over op het Chinees. Ik verstond er niets van. Ik zweette. Ik keek even naar de lucht, die door de leugenachtige ruiten opgeblazen blauw leek als een zomers luchtbed.


  Het telefoongesprek ging maar door. Forceer in geen geval het deurtje.


  Vermoord hem, of beter, wurg hem met die nylon sjaal tot hij om vergeving smeekt.


  Wen verbrak de verbinding. Ik schaamde me dood. Ik schaamde me voor alles. Voor alles wat ik in mijn leven had gedaan en voor alles wat ik ooit gezegd had, en ik zag het strenge gezicht van mijn moeder, dat mij van onder de spijkerrokken rechts van de kassa aankeek, waar Wen de dunne, crèmekleurige overhemden netjes hing. De plastic knoopjes aan de overhemden waren mijn moeders ogen, ze zeiden Ik had het je toch gezegd.


  Het waren haar onzichtbare armen in die mouwen, het was haar nek die de nylon sjaals naast het raam deed opbollen, het was de wind niet, zij was het. Zij was alles, behalve mijn spiegelbeeld in het raam, mijn pikzwarte-haren-grote-neus-spiegelbeeld, terwijl Wen de sleutels met de vieze Bugs Bunnysleutelhanger uit de la pakte en in zijn zak deed en ‘Sorry’ zei, ‘ik moet weg’. Mijn spiegelbeeld als een vage sticker op de ruit, op de muur aan de andere kant van de straat, op de daken van de prachtige huizen die daarachter stonden. En op de felblauwe lucht erboven. Mijn in het gezicht gespuugde spiegelbeeld tegenover de schoonheid van de wereld.


  Hij stopte zijn mobieltje in zijn zak. ‘Ik moet de winkel afsluiten.’


  Wat een schande om niet tot het uiterste aan mijn moeder trouw te zijn gebleven. Dat ik ons zwijgen had verraden toen ik werd blootgesteld aan de wereld, waar wij geen deel meer van uitmaakten.


  Hij gaf me mijn zombiegroene rugzak, onder de modder- en ketchupstrepen, en de sleutelhanger, waar alleen nog het stalen ringetje van over was.


  ‘Je bent een klootzak Wen, ik kom hier nooit meer terug.’


  Ik keek op en toen pas zag ik de jongen, die onbeweeglijk achter de paskamer stond.


  ‘En wie ben jij verdomme?’


  Wen draaide zich verrast naar hem om. De jongen zei niets, hij was lang, zijn grote ogen stonden verbaasd, zijn mond hing naar beneden. Hij droeg een geel sweatshirt waar JUICY FUN IN THE SUN op stond.


  ‘Ga terug naar achter, Jimmy.’


  Hij bleef nog even stilstaan en verdween toen achter de rode deur.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn broer.’


  ‘Hoelang stond-ie daar al?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik ging de winkel uit.


  


  Het was ijskoud en godvergeten donker. Maar de straatlantaarns verlichtten ieder hoekje van Headingley Lane om aan iedereen mijn gezicht te laten zien, smerig door snot en tranen, mijn dikke, rode ogen, mijn verwarde haar, mijn vingers met die vervloekte inkt, mijn vernederde lichaam, nog meer maagd dan eerst.


  Ik krijg een harde duw, ik wankel, het is een meisje, helemaal blauw en verkleed als fee. Ze loopt me voorbij, kijkt naar me en lacht, haar vriend met zijn Supermancape houdt zijn arm om haar middel en zegt zoete woordjes in een Engels dat alleen zij verstaat. Achter hen een blote jongen met een luier aan en een speen in zijn mond, die hand in hand met Sailor Moon loopt, ze lacht en haar golvende haar komt tot aan haar voeten, als ze me ziet begint ze te lachen. Ik draai me om, hou mijn adem in, ik haal mijn neus zo hard op dat het pijn doet.


  De kiosk is nog open en voor een kalender met jonge verstrengelde poesjes in mandjes staat een blonde, blauw geverfde Papa Smurf tegen een paal hangend Lisa Simpson te kussen, ze lacht, ze hijgt, leunt achterover, zegt ‘I love you’ en blijft dat maar herhalen, ook als de Arabier lachend zijn kiosk sluit, zijn mobieltje opneemt en lange Arabische zinnen murmelt die overduidelijk over de liefde gaan. ‘I love you’ gaat Lisa Simpson maar door, het werkt op mij als een brandalarm dat mijn trommelvliezen uit elkaar doet klappen, mijn ziel uit elkaar doet klappen. Het houdt ook niet op als ik wegren, want uit de One Stop stromen ook allemaal stelletjes naar buiten, met uitpuilende tassen vol boodschappen.


  De man met het groene overhemd lacht en als zij hem kust, laat ze een tas vallen en rollen er tienduizend kogelronde, glanzendroze perziken op de grond, en frambozen, en een bakje kokosijs, de jongen in korte broek die vlakbij op de stoep staat neemt een slok uit een net ontkurkte fles Japanse pruimenlikeur en geeft hem aan zijn vrouw met vlechtjes, zij zegt iets terug in het Deens of Zweeds of weet ik veel, maar ik weet wel dat ze ‘Ik hou van je’ zegt en mijn hele lichaam doet pijn.


  Het begint te regenen, eerst een beetje, dan hard. Regen, doordrenkt met een geur van doorleefde dingen, de lucht wordt een dodelijk gas van het verleden dat terugkomt, een dageraad van levende herinneringen.


  Mijn benen blijven ondanks alles doorlopen. Net als de staart van de hagedis, die doorgaat met bewegen wanneer de hagedis al dood is.


  Vanachter de muur van de verboden schoonheid klinken lage tonen van tienduizend remixes, de ene over de andere heen. Beyoncé en de Scissor Sisters, de technosong van Tori Amos, een orgie van beats en onderbroken stemmen en ondertussen blèrt Whitney Houston in de verte dat ze altijd van je zal houden en lost dan weer op in het gelach van de mensen, er zal een feest aan de gang zijn, zo’n feest waar je alleen maar als stel naar binnen mag.


  Er lopen twee Power Rangers voorbij in een acryl harnas, de ene met zijn regenboogkleurige hand op de heupen van Heidi, de andere houdt de hand van Minnie Mouse in ultrakort rokje vast. De Power Rangers gaan bij Lawson’s naar binnen om cider te kopen, Minnie draait zich om, ziet mij en lacht me vanachter haar papier-maché masker uit, ook Heidi in haar rood-met-gele jurkje lacht, ze zeggen dingen in geheim Engels, een morsecode van klinkers en medeklinkers.


  Het gaat steeds harder regenen, ik loop door, mijn spieren doen pijn en ik word misselijk. Ik ontwijk de verklede stellen maar ze zijn overal, ze trekken in rotten van twee richting de pubs op Woodhouse Lane, The Happy Chick, The White Horse en The Library, waar de boeken alleen als onderlegger gebruikt worden om liefdesbrieven op te schrijven. Ze lachen me allemaal uit en zeggen onophoudelijk ‘I love you’ zonder even op adem te komen, ook Bush die Fred Flintstone streelt en Oma Duck, met haar tong langs de wang van Freddy Krueger. Ze stoppen nooit, lopen maar door, popelen om hun mond te vullen met het meest alcoholhoudende bier en de tong van hun partner, allemaal om mij door de ramen te laten zien dat de wereld overloopt van liefde, alleen niet voor mij.


  Het heet Otley Run, dit spel, een kroegentocht in verkleedkleren, de hele nacht door tot ze het licht zien of het bed van de jongen op wie ze gek zijn. Het heet leven, dit spel dat alle mensen spelen, behalve ik. Het heet huizen, die hier aan Woodhouse Street staan, vol blije stelletjes die nootjes en cheesecake eten en die, als ze uit het raam kijken en mij zien, beginnen te lachen. Het heet ‘kaarslicht’, de neonreclame van NINO’S PIZZA en van TOM’S FISH&CHIPS ONLY 3 POUNDS die de ramen van de huizen zo fel verlicht dat het dag lijkt, want vannacht feesten de verliefde stelletjes tot ze erbij neervallen, alleen maar opdat ik het kan zien en zij me kunnen uitlachen, om mijn hart te breken en de brokstukken op hun oude kleren te naaien om ze vervolgens aan hun hulp te geven, die ze op haar beurt weer in de vuilcontainer gooit. Het heet feesten en schaterlachen en doorgehaalde nachten. Het heet trouwpartijen. Kinderen. Kleinkinderen. Fotoalbums en vakantiesouvenirs. Lieve woordjes met een magneetje op de koelkast. Warme woorden in overlijdensadvertenties.


  Ik ben bijna in Christopher Road maar er is weinig verschil. Twee vrouwen staan sloom te zoenen naast het Chinese restaurant, de roodharige zegt in het Bulgaars of Russisch een liefdesgedicht op, de ander antwoordt in een Engels met veel u’s, alleen opdat ik het niet versta. Een jongetje streelt het haar van de brunette in de Fish&Chips. Mijn Adidas-sneakers zijn doorweekt, de plastic zak die op mijn jurk genaaid zit, is volgelopen, ik bijt op mijn tong tot ik het warme bloed proef. In bus 96 die langzaam voorbij rijdt, op de gele fiets die me op een haar na schept, in de overvolle taxi die me tot mijn knieën besmeurt met een waaier van modder, overal zitten alleen maar mensen met de armen om elkaar heen die me uitlachen.


  Op straat, in de regen, lopen mensen aan elkaar vastgekleefd, in kleren die ze in glanzend papier cadeau hebben gekregen, en lopen lichamen die zich op andere lichamen hebben opgewarmd.


  Alles, al deze amoureuze inspanningen als ze ook gewoon die monnik van vroeger naar me toe hadden kunnen sturen, die op mijn deur zou kloppen en zou zeggen: ‘Gedenk te sterven.’


  


  Druipend van de regen en modder kwam ik thuis. Ik haalde alle kleren uit mijn kast en smeet ze op de grond, de kleren uit de container en die oude die ik ooit in de winkel had gekocht. Ik pakte de schaar. Ik knipte alles aan flarden. Ik knipte woest door tot er niets meer te knippen viel en er van alle kleren weinig meer over was dan wat rafels.


  Mijn moeder verscheen, drinkend uit een melkpak, de polaroidcamera om haar nek, ze had vieze nagels, haar binnenste ooghoeken werden gemarkeerd door een groenig klontje. Het melkpak maakte het gorgelende geluid van als de lucht eruit wordt gezogen. Ze gooide het pak op de grond. Ze likte haar lippen af.


  ‘Shit, mama, ga naar je kamer.’


  Niet huilen Camelia.


  ‘Ik huil niet. Ik huil helemaal niet. Ik zei dat je weg moest gaan.’


  In plaats daarvan richtte ze de zware camera omhoog en stelde scherp op een gat in het plafond.


  Maar... sinds wanneer zat dat gat daar?


  Het was een gat ter grootte van een appel, je kon het plafond van de kamer erboven zien. Van mijn moeders kamer dus.


  Je kon zelfs de grote vochtplek op het plafond daar zien.


  Ze deed een oog dicht en keek door de zoeker van de camera.


  En als je dan tot drie telt lieve schat...


  Maar ik weet toch al wat er dan gebeurt.


  Een.


  Stefano Mega doet het met Liz Turpey in de Chrysler.


  Twee.


  Wen wil het niet met mij doen.


  Drie.


  Ik, die mezelf dood laat gaan in het gat waarin mijn vader is doodgegaan.


  Ze flitste.


  De foto schoof uit de camera tevoorschijn. Ik pakte hem. Door het gat in mijn plafond, waarop ze niet had scherpgesteld, was duidelijk de vochtplek in de verte op het plafond daarboven te zien. Van alle gaten die ze had gefotografeerd deed dit me het meeste pijn.


  Op dat moment rommelde de donder. En dan te bedenken dat ik het bijna had geloofd, de leugen van de seizoenen. Een tweede donderslag, en een verblindende bliksemflits. Eén kort moment, ze kwam naderbij en strekte haar armen als een schipbreukeling die een vliegtuig om hulp smeekt. Ja mama, wurg me maar, shit, ik weet dat je dat wilde doen, doe het nu, vermoord me, je hebt het juiste moment gekozen.


  Ik deed mijn ogen dicht, de tranen bleven stromen, mijn handen vol met de aan flarden gereten stof. Buiten de regen, de wind, bliksemschichten en donderslagen. Ik kneep mijn ogen nog stijver dicht, balde mijn vuisten. Ik voelde haar koude polsen op mijn schouders. Toen haar onderarmen. De heftige zwaai van haar arm om mijn nek. Haar borst boven de mijne. Haar hoofd achter het mijne. Ze sloeg haar armen stijf om mijn trillende lichaam heen.


  Ik deed mijn ogen open.


  Ik klemde me aan haar vast, zo hard ik kon, maar het lukte me niet om op te houden met trillen. Ik huilde, met een druipende neus tegen haar sleutelbeen.


  Ik sloeg mijn ogen op en ze gaf me de glimlach Lieve schat ik zei het toch doe het nu nooit meer nooit meer met mensen praten beloof het me.


  Ik veegde mijn snot met mijn mouw weg.


  ‘Maar Chinees studeren mag nog wel?’


  Alleen schrijven. Geen geluid. Niet meer ter plekke vertalen. Laat gesproken woorden helemaal weg in welke taal dan ook.


  Het raam sloeg met een klap dicht.


  ‘Ik beloof het.’


  


  Ik ging niet meer naar buiten. Ik keek languit op de bank naar onbenullige sitcoms en las reclamefolders die voor de deur gegooid werden. De sitcoms boden maar een mager lijstje karakters. Vooral de herhaling van Baywatch liet alleen maar mensen zien die overdag naar het strand gingen en ’s nachts gingen drinken, en als ik dan zeg dat de zee en alcohol dezelfde sleutel hebben en het dus oersaai was om mezelf daarmee duizend keer te beschrijven, op elke vinger hetzelfde teken, viel ik uiteindelijk altijd in slaap.


  Als ik wakker werd, voelde ik me nog ellendiger dan daarvoor. Ook de gluiperige zon, die me had bespied terwijl ik Wen smeekte om met me te vrijen, had me verlaten. In plaats daarvan dreef er een reclameluchtballon van Virgin in de lucht.


  Intussen vervuilde mijn moeder meer en meer en behalve dat ze zich nooit meer waste, stond ze ook nooit meer op van de bank. Ze was een landingsbaan van allerhande insecten geworden, waar ze trots op scheen te zijn, want ze joeg geen enkel gevleugeld monster dat haar onder zat te schijten ooit weg. Op tv begon een modeshow in het Southwark Exhibition Centre, waar we, toen ik vijftien was, elke eerste zaterdag van de maand samen naartoe gingen en waarvoor we in de bus altijd zo zenuwachtig waren.


  Mijn moeder gaf me de blik Andere zender alsof ze niet wist dat de afstandsbediening voorgoed in de stoffige diepten van de bank was verdwenen.


  Eén week was voor mij voldoende geweest om me te laten vergeten dat het tweeëntwintig februari was, en als je er even niet op lette, werd het de drieëntwintigste, daarna de vierentwintigste, en zonder dat je er erg in had werd je ineens in maart wakker. Ook de batterijen van de wandklok waren leeg, maar ik had geen zin om nieuwe te kopen.


  Ik was bezig met het scheppen van de voorwaarden voor een tweede vastenperiode van mijn stem, maar hoe kon ik terug naar de stilte na de enorme stap die ik had gezet? Ik had omgekeerd zelfmoord gepleegd, had me zonder parachute in het leven laten vallen, en daarbeneden wachtte me natuurlijk weer zo’n klotegat.


  Steeds weer huurde ik de IJslandse film, maar tot mijn grote teleurstelling zat er elke keer de IJslandse film in.


  


  Gaandeweg viel ik weer terug in de angst die ik als kind had, de angst voor de verhalen.


  Alleen was het nu erger: de angst om gegrepen te worden door een willekeurig verhaal weerhield me ervan voor het raam te gaan staan. ‘Je hoeft maar naar de mensen op straat te kijken,’ herhaalde Stefano Mega met zijn opschrijfboekje in zijn hand, en ik deed de geruite gordijnen voorgoed dicht door ze aan elkaar te naaien.


  ‘Je hoeft maar een glimp van een gezicht op te vangen,’ zei hij, en op zo’n ongenummerde middag dekte ik de keukenramen, waar geen gordijnen voor hingen, af met blaadjes papier vol met mijn karakters.


  Je hoeft niets te doen om opgesloten te worden in andermans verhalen. Eén blik van een voorbijganger, een ‘Kunt u me zeggen hoe ik naar Woodhouse Street kom?’, of uit de ooghoeken gezien te worden door iemand die op straat loopt, terwijl jij ongelukkigerwijs net voor het raam staat. En dan gebeurt het dat er zich een gat in het asfalt opent, waarin jouw verhaal samen met dat van Liz Turpey verzwolgen wordt, want jullie zijn beiden schuldig aan het maken van één verhaal uit twee verschillende verhalen.


  De dag na de ongenummerde dag zette ik de tv aan en mijn moeder op de bank schrok wakker, de dikke blauwe vlieg die op haar schouder had zitten slapen vloog weg maar vond zijn vluchtroute via het raam geblokkeerd. Op Channel 4 vertelde iemand, met zo’n nasaal Londens accent dat het leek of hij het erom deed, over een verhalenverteller uit de vijftiende eeuw, Jean de la Vitte. De vlieg knalde voor de zesde keer tegen de door de gordijnen gemummificeerde ruit op. Omdat ik weet hoe gevaarlijk verhalen zijn, verbaasde het me helemaal niet dat ze op de tv zeiden dat ze zijn tong eruit hadden getrokken en zijn handen hadden afgehakt. De moordwapens.


  Welke wapens liefje?


  ‘Maak je geen zorgen mama, alles gaat goed.’


  Ik zette de tv uit. De vlieg viel op de grond.


  


  De dagen waren steeds minder genummerd. Iedere dag zette weer alles op alles om minder genummerd te zijn dan zijn voorganger. Een aftelversje dat bij nul begint, daarna wordt het nul en daarna weer nul en het blijft maar nul, totdat je jezelf van de brug in Knaresborough laat vallen.


  Op een volkomen onbeduidende dag, op een meedogenloos onbestemd tijdstip bekleedde ik ook de ramen van mijn eigen kamer met karakters. Nu kon niemand, noch Jean de la Vitte, noch Wen, mijn verhaal meer meenemen om het te folteren.


  Ik had mijn moeder beloofd met de verhalen te stoppen. In werkelijkheid had ik dat al op de dag van mijn vaders begrafenis besloten. Ik was er niet heen gegaan, mijn moeder ook niet. Maar de bloemen kwamen desondanks naar ons toe, pluizige chrysanten klopten aan de deur in de handen van menselijke wezens. Ik had de ketting erop gedaan, maar de allegorische geuren die witte bloemen verspreiden, drongen zonder aan geur in te boeten door het kijkgaatje heen, ook al bedekte mijn moeder haar hoofd met een kussen, ook al werd ons neusslijmvlies beschermd door drie uitpuilende vuilniszakken die tussen ons en de voordeur lagen.


  Een grote, paarse anjer scheerde door het raam de kamer in, wat idioot, ik had het vergeten dicht te doen.


  Ik rende ernaartoe om het te sluiten en stond oog in oog met een compositie van rode rozen in de vorm van een kruis. Er hing een kaartje aan van een in begrafenissen gespecialiseerde bloemist waarop VOOR UW MEEST TRENDY CONDOLEANCE! stond.


  Nee, in mijn eigen verhaal ben ik niet degene die gek is. In mijn moeders verhaal misschien, maar mijn moeder maakt eigenlijk geen deel uit van welk verhaal dan ook, omdat ze niets zegt en wat is vandaag de dag een verhaal zonder dialogen?


  Na de invasie van de bloemen kwam ze onder het kussen vandaan en haar blik vroeg Is het afgelopen?


  Ze was ouder geworden.


  ‘Ja mama, het is afgelopen, rustig maar.’


  Ik ging naar buiten en liep het mijnenveld van de bloemen in. Ik raapte ze één voor één van het asfalt. Er lagen bloemstukken in allerlei combinaties. Lelies en gladiolen. Anjers en gipskruid. Klaar om op verraderlijke wijze de nare geur van ons leed te verdrijven, zonder onze toestemming, alleen opdat anderen zich dan lief en aardig konden voelen.


  In het midden prijkte een hart van rozen en anjers, het kaartje zei: DE DOOD NEEMT EEN GELIEFDE NIET HELEMAAL VAN ONS WEG, ZIJN WERK BLIJFT ALTIJD BESTAAN. Dat doet het zeker, hoe zouden zijn stiekeme neukpartijen zomaar uit onze herinnering kunnen verdwijnen? Ik wurgde de stengel van de anjer, de eerste in de rij. Niet voor niets heten anjers in het Engels carnation, wat een mooi preludium van het bloedbad dat haar wachtte.


  Met mijn Zwitserse zakmes amputeerde ik de bloemblaadjes van elke bloem op kleur: eerst de rode, dan de roze en ten slotte de witte.


  Sleutel van ‘kleur’: ‘mes’.


  Mijn moeder had het kussen weer over haar hoofd getrokken. Ik schudde haar door elkaar en gaf haar de blik Hé kom op de weg is vrij.


  Op haar duimnagel zat een blaadje van de guldenroede.


  Ze slaakte een zucht Eindelijk en ik liep met haar mee naar haar kamer.


  Natuurlijk wilde ik haar beschermen. Daarom liet ik haar in het begin ook nooit alleen, om haar tegen de verhalen te beschermen. Intussen verging haar kamer van stof, spinnen en schimmelkastelen, en gaf hij gelukzalig kennis van haar dood, net als de geheime kamer van Blauwbaard.


  


  ‘Ik pik het niet meer, verdomme!’


  Buiten was het dag en terwijl ik over de condoleancebloemstukken vertelde, was het alleen nog maar meer dag geworden. Het licht verspreidde spermavormige lichtkransen op de vieze ruiten. Woedend rukte ik aan de draad die de gordijnen tegen elkaar hield. De buitenwereld stroomde geler dan geel de kamer in. De tranen stonden in mijn ogen, en na eeuwen zwijgen zei ik weer iets hardop.


  Mijn moeder hield haar handen tegen haar oren, evenals Will en Grace op de tv.


  ‘Wat kijk je nou naar me, mama? Denk je dat ik gek ben? Denk je dat alleen gekken willen leven? Kijk dan hoeveel moed ervoor nodig is, verdomme! Er is moed nodig om te praten, om op te houden met hier in huis opgesloten te zitten! Ik heb er genoeg van! We...’


  Ze interrumpeerde me met de blik Waarom doe je zo tegen me?


  Ik wilde net antwoorden, maar voelde iets in mijn keel en er vloog een straal lichtblauwe kots op het kleed. Er stond DENK JE DAT ALLEEN GEKKEN WILLEN LEVEN? en daarna KIJK DAN HOEVEEL MOED ERVOOR NODIG IS. Livia keek me aan met de blik Kijk nou wat je hebt gedaan en wees naar de kots.


  Ik trok het leren jasje met de twee gaten aan en ging naar buiten.


  


  God, wat een licht.


  Het was akelig zwoel, de bloemen spreidden hun blaadjes vunzig wijdopen door de hete kussen van een overdreven zon.


  De grijze, wollen jurk met de verschillende mouwen en de hoge kraag hing zwaar om me heen en ik scheidde een schizofreen soort zweet af, smoorwarm op mijn borst en dijen, maar op mijn armen was het een gekkenhuis van ijskoude ontladingen.


  Ja, het moest wel maart zijn. Heel erg maart.


  Ik ging weer terug naar huis. Daar was het natuurlijk gewoon december. Ik pakte de gele jurk, de door de opgenaaide linnen stukken verziekte jurk, ik knipte er de mouwen en de helft van de rok vanaf en verlaagde het decolleté tot halverwege de borst. Ik trok hem aan en liep naar de badkamer om mezelf in de spiegel te bekijken. Een kliederboel van tandpasta en condens in het midden verdeelde het beeld in tweeën.


  Er waren twee reusachtige groene ogen.


  Er was een gezicht, opgegraven met een doodgraversschop.


  Er was een grote neus.


  Ik zeg niet gigantisch, maar op Google Maps toch zeker te onderscheiden.


  Er was een mond. Er was mijn luttele één meter zestig, nog verder geridiculiseerd tot de zestig centimeter van de spiegel.


  Er was haar.


  Mijn haar, normaal gesproken somber en smartelijk, hing in vrolijke golven op mijn schouders, en tussen mijn doffe zwart piepte een ander zwart tevoorschijn, glanzend en levendig als inkt, waarop een zinnelijk licht een zigzaggloed toverde. En dan die gespleten punten, die kwamen ineens op raadselachtige wijze energiek en gezond bijeen in een ondubbelzinnige lok.


  Driftig kamde ik het gedurende tien minuten, maar het bleef zo, inclusief de krullende en dansende pony.


  Ik ging naar buiten.


  Ik liep naar de winkel, omringd door een gulzig en overdreven vrolijk licht als een krolse kat.


  Ik liep en ik zweette. Ik kwam langs de pompbediende en de bloemist... Ik genoot ervan om ze daar te zien, die bloemen, terwijl ze met hun gemutileerde wortels hun aanstellerige geur prostitueerden. Ik genoot bij het zien van de handen van de bloemist, die als een pooier de mooiste rozen uitkoos, ze allemaal tegelijk beetpakte en de stelen in een rommelig korset van folie verstikte.


  Waarna hij ‘Here you are’ zei en de bloemen aan de jongen in het trainingspak gaf, misschien wel voor zijn vrouw, maar hoor mij nou, ze waren natuurlijk voor zijn minnares bestemd. Terwijl hij in zijn auto stapte, begroef hij zijn neus al in de vochtige rode rozen, sloot zijn ogen, en lachte. Hij lachte, omdat hij een minnares had en zijn vrouw daar niets van wist, hij lachte, omdat ik juist was afgewezen door een klootzak over wie ik me illusies had gemaakt.


  Hij lachte, omdat hij nog niet wist dat er een gat is dat op hem wacht, in Grosvenor Road, en ook al is hij degene die daarin doodgaat, zijn dochter zal het hevigst lijden.


  Let er altijd op dat kinderen niet in de buurt van het deurtje komen.


  Als ik had geweten dat mij na die drie jaar prompt een hernieuwing van het diepe lijden in termijnen te wachten zou staan omdat ik een blauwtje had gelopen, dan had ik toen meteen zelfmoord gepleegd.


  Ik keek de jongen in het Lonsdale-trainingspak met zijn kaalgeschoren slapen na, ik zag hoe hij zijn auto startte, nog steeds met zijn neus in de rode welvingen van de bloemblaadjes, zijn gretig zuigende neusgaten boven de spiraalsgewijs wijd uitgespreide roos, de valse rozenverraadster, de gemutileerde hoer.


  De winkel was open.


  Ik liep naar binnen. Er was niemand. Ik zei ‘Hallo’, met de onvaste stem van iemand die in zijn eentje praat. Ik keek om me heen. Alleen maar kleren. Dezelfde kleren die mij iedere dinsdag en donderdag hadden zien binnenkomen en me naar Wen hadden zien luisteren, die me zijn taal leerde. Dezelfde kleren die me hem hadden zien smeken om met me te vrijen.


  Gekleurde en gestreepte stoffen, glimmende en symmetrische knopen, knipogende hartjes, troostende sterretjes, smachtende zomen, nauwsluitende beloften voor een fantastisch weekend, glimmend nylon dat de wereld van zijn zonden verlost.


  De kleren van een maand geleden hadden zich vermenigvuldigd.


  Ik ging met mijn hand langs de leugenachtige, nepzijden nachthemden, ik verkreukelde de stiknaden van de zomen.


  Een overkill aan synthetische bekoorlijkheid.


  Met veelvuldige symptomen van dwangmatige jeugdigheid.


  En een verhoogd risico op neveneffecten van eeuwig beantwoorde liefde.


  Drie jaar geleden zou ik dit een te gekke winkel hebben gevonden.


  Ik pakte de schaar uit de la achter de kassa. Ik wierp me op de roze tuinbroek die vooraan hing, ik reet de frivole teamaanvoerster open, die, zo stelde ik me voor, gedragen werd door een fatsoenlijke, ultra-Engelse blondine.


  Als eerste sneuvelden de bretels als de pompons van een cheerleader. Daarna werden mijn houwen fantasierijker, gaten in de vorm van geslachtsorganen, en nu was de beurt aan het geruite minirokje, ze deed het in haar broek en verloor allemaal draadjes van angst, maar ik spaarde niemand. Mijn textiele massamoord voltrok zich steeds bloederiger naarmate ik verder de rij afging, van S tot XL, geen enkele overlevende.


  Ik maakte als wapen ook gebruik van het ijzerdraad van de hangertjes, die ik tot strak aangesnoerde wurgkettingen rond de kragen draaide. Maar ik boog ze ook om tot vogelkooitjes, één op elke borst, want ze moeten twee maten kleiner worden dan jouw cupmaat, ze moeten zo strak zitten dat je gewurgd wordt en gaat bloeden want dan vergaat je tenminste de lust om ze te laten aflebberen door je Italiaanse minnaar.


  Paf, nog een knip in de schouder van een nylon bloesje, dat zich achter de nepfluwelen jurk had verschanst, dat onschuldige nylon bloesje met die uitslag van margrieten. Ze moeten allemaal afgesneden worden, van de S van smerige sodomie tot de M van moordenaar, maagd, motherfucker, monster, misère, mama.


  Mijn handen trilden maar ik ging door met de amputaties, de zwarte mouwen van het katoenen jack waren gemaakt om te omhelzen, maar ze omhelsden niets anders dan de vloer, leeg, een gezwel van verknipte stof. Ik bewonderde het perfect cirkelvormige gat waarop ik het jasje had getrakteerd en zei ‘Let er altijd op dat kinderen niet in de buurt van het deurtje komen’, en een stem antwoordde ‘Ik roep de politie’.


  ‘Nee nee, wacht!’


  Hij was het. De broer die achter in de winkel woonde. Hij keek me met zijn verbaasde en verdwaasde ogen aan. Hij droeg een zombiegroen T-shirt waar SWEET MEMORIES MOONLIGHT FRIENDS op stond. Hij deed zijn dunne, megabrede, rode mond wijdopen om iets tegen me te zeggen, deed hem nog wijder open en toen zo wijd dat hij op een barende vrouw leek en zei toen weer ‘Ik roep de politie’.


  ‘Ik betaal alles.’


  ‘Ik roep de politie.’


  ‘Nee, rot nou op, wacht even, ik betaal alles terug. Waar is Wen?’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Hoe bedoel je die is er niet.’


  ‘Woensdag ben ik er altijd. Jij bent toch zijn vriendin?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij had zijn overhemd uit.’


  ‘Waarom zat je ons te begluren?’


  ‘Ik zat niet te gluren, ik moest hem wat zeggen.’


  Als hij praatte, zwaaiden zijn armen door de lucht.


  ‘En waarom hield je je dan zo stil?’


  ‘Niet zo naar tegen me doen.’


  ‘Ik doe niet naar tegen je!’


  ‘Je zegt nare dingen. Geef dat geld en ga mijn winkel uit.’


  ‘Zeg, doe jij eens niet zo brutaal.’


  ‘Jíj hebt die kleren kapotgemaakt.’


  ‘Wen zegt dat jij dat ook doet. Hier, dit is alles wat ik bij me heb. Morgen geef ik je nog wat. Ik moest dit nou eenmaal doen.’


  ‘Trek die jurk uit.’


  ‘Sorry?’


  ‘Die heb je hier gepikt.’


  ‘Nietwaar, die lag in een vuilcontainer, die heb ik niet gepikt!’


  ‘Nu wil ik hem in ieder geval terug.’


  ‘Ben je gek of zo? Ik ga weg, dag.’


  Hij keek me met een woedende en schaamteloos stompzinnige blik aan.


  ‘Niet weggaan, wacht, nog één ding.’


  Ik draaide me om.


  ‘Je bent mooi.’


  ‘Eh? Ach man, ik ben helemaal niet mooi, wat een gelul.’


  ‘Je hebt groene ogen.’


  ‘Ja, als schimmel.’


  Ik liep de winkel uit. Mijn dijen plakten aan elkaar door de hitte. Ik ging op weg. Het is niet moeilijk, ik ga terug naar mijn moeder, ik ga terug naar huis, zoals altijd, ik doe de tv aan, ik zet haar onder de douche. Ik zweette, ik was drijfnat, ik kwam langs de kerk en de supermarkt, langs de muur die het groen verstopt.


  Het is niet moeilijk, ik ga terug om het lichaam van mijn troosteloosheid te bewaken. Ik ga terug naar mijn moeder, naar huis, naar het natuurreservaat van mijn stinkende herinneringen. Ik stopte ter hoogte van de apotheek. Ik ging terug.


  Ik liep weer naar binnen. Hij zat achter de kassa.


  ‘Hier, je hebt gelijk, hier is je jurk.’


  Ik trok hem uit en in mijn slipje reikte ik hem de jurk aan. Hij sperde zijn mond wijdopen. Hij had een mooi, slank lijf, hij was lang, had lange benen en een fijne neus, net als zijn broer. Hoe dan ook, behalve die stompzinnige uitdrukking was er ook een vage zweem van schoonheid, je moest geconcentreerd kijken om het te zien, je moest het van die witte lagune van dat halvegare gezicht afzuigen.


  Ik knielde onder de tafel naar zijn oude jeans met de hoge taille en maakte de knoopjes los. Hij rook naar zweet en goedkoop badschuim. Ik bewoog mijn hoofd tegen zijn slip alsof ik tegen een muur aanstootte.


  Hij wilde iets zeggen maar hij kreeg het niet voor elkaar, ik zag zijn ademhaling sneller worden, zijn borst opzwellen en hoe de woorden werden vrijgelaten door de brede, dunne, rode lippen en hoe ze zijn keel uitkropen. Maar toen verloren ze hun consistentie en gingen ze over in een zucht, hij ademde steeds zwaarder.


  Ik bewoog heen en weer, mijn mond met hem gevuld, met de woorden die hij niet kon zeggen, de woorden die Wen mij nooit zou zeggen en die mijn moeder niet meer tegen mij sprak, ze hadden een rubberachtige smaak.


  Ik ging door, ik zweette door de zon die op mijn rug brandde, hij opende zijn mond. Andere woorden werden zuchten, daarna kreunen en vervolgens bijna schreeuwen, zijn ogen gingen halfopen en weer dicht, zijn mond als een lompe maansikkel te dicht bij de aarde.


  Een windvlaag liet de rode kat klingelen, ik keek om, hij leek wel gewurgd te worden. Ik ging terug naar Jimmy’s slip, ik keek strak naar hem omhoog en het volgende ogenblik had ik mijn mond vol.


  Hij liet zijn hoofd achterovervallen, strekte zijn benen aan weerszijden van mijn geknielde lichaam en zei ‘Dankjewel, dankjewel vriendin van mijn broer’.


  Thuis zag ik mijn slapende moeder op de bank liggen, ook al was het bijna etenstijd. Ze lag daar vast al de hele dag te slapen, ze was vanochtend waarschijnlijk niet eens wakker geworden. Ze was vast ook niet wakker geworden door de metselaars die tegenover ons huis bezig waren, of door het vliegtuig dat een uur geleden zo laag over Headingley heen vloog.


  Ik keek naar de boog van haar arm, die haar hoofd ondersteunde, wit en gespannen, die boog die in zijn eentje de synthese van de geometrie vormde. Ik keek naar haar mond, haar onderlip die een beetje naar beneden hing. Vroeger associeerde ik die met een mond die altijd iets te zeggen had, maar nu was deze mond weer maagd geworden.


  Ik keek naar het ingewikkelde patroon van plooien van haar trainingspak ter hoogte van haar borsten, die niet meer in staat waren zichzelf op te houden. Ik stelde me voor die plooien te kunnen lezen, er haar dood in te kunnen lezen, zoals je je levenslijn in je hand kunt lezen.


  Ik keek naar het kogelronde bot van haar enkel en de naar vlees hunkerende aderen op haar voeten. Ik dacht aan de verspilling die zich in het lichaam van deze vrouw ophoopte, aan de verspilling van haar lichaam, van haar hersens, van haar dagen, van haar bestaan, en ik wist dat er noodzakelijkerwijs in haar ook iets van voldoening moest zijn, ook doordat ze mij deelgenoot van die verspilling had gemaakt.


  Een gloeiende razernij steeg me naar het hoofd. Ik raapte haar foto’s van gaten in een servet van de grond op en ging de andere foto’s zoeken, die ze op haar kamer bewaarde. Tussen de grijze muren hing een bedompte, stinkende walm van urine, zweet, oud hout en geïmplodeerde chipszakken. Ik deed het raam open, nee, het raam ging niet open. Ik hield mijn neus dicht en slalomde tussen de overal neergegooide vieze onderbroeken en de winkelcatalogi en viste negenendertig foto’s van de grond op.


  Ze lieten allemaal verschillende gaten zien, gadverdamme, ik gooide ze in de vuilcontainer voor ons huis. Daarna pakte ik de brochures van de supermarkt en knipte er vier grote moesappels en zes lange, glimmende bananen uit en toen nog twee kleurige, rubberen piepspeeltjes voor de hond en twee wijde rode jurken voor zwangere vrouwen.


  Allereerst verstopte ik haar polaroidcamera in de afgesloten kamer, tussen de dingen die pijn doen, de dingen van mijn vader.


  Daarna plakte ik alle plaatjes op de muur van de woonkamer, tussen de karakters. En dat niet alleen, op ieder plaatje schreef ik in een hoekje zijn sleutel, zodat er geen misverstand over zou ontstaan.


  


  Toen mijn moeder al die met Chinese sleutels gebrandmerkte plaatjes zag, stond ze op met een felheid die ze in geen jaren meer had laten zien en rukte ze van de muur. De laatste keer dat ik haar zo buiten zinnen bezig had gezien, was toen ze dat werk bij de radio had gekregen, ze danste en mijn vader lachte vrolijk. We waren pas verhuisd, omdat hij die baan bij de Leeds Daily had gekregen. Toen ik ze zo over straat zag slingeren en ‘Leeds Daily please!’ roepen, had ik ze wel willen wurgen.


  Mijn moeder ging door met de plaatjes van de muur te trekken en toen ze klaar was, liet ze zich op de bank neervallen. Ze deed haar ogen dicht.


  Kijk haar nou toch eens, papa, kijk naar je vrouw, kijk naar de rotte vrucht van je dood.


  Ik haatte hem met een onvoorstelbare heftigheid. Niet omdat hij mijn moeder had bedrogen en ook niet omdat dat zijn dood was geworden en mij voorgoed een vader had ontnomen, maar omdat hij maar één keer was doodgegaan, en ik elke dag weer opnieuw stierf, net als zij.


  ‘Kom op mama, we gaan douchen.’


  Ze gaf me een verwarde blik en deed haar ogen weer dicht, strekte haar benen uit op de vuile en verschoten kussens van de bank, deed haar ogen weer open en keek me aan. Rimpels verlengden haar ogen sadistisch tot aan haar haargrens, ze verlengden haar blik, ze zag dan ook meer dan andere mensen, dat weet ik zeker, ze zag alle vreselijke dingen die zich in de leegte verstoppen, die op de loer liggen in de greppels.


  Ik doorboorde de armleuning van de bank met de viltstift, negen inktwonden die het karakter ‘haat’ vormen. Onderin staat een kloppend hart, het lijkt helemaal niet op die stomme hartjes die ze overal op tekenen, het lijkt op een echt hart, druipend en week, dat het leven razend naar de hersenen pompt, bovenin is de nacht, en ernaast staat iemand die zich omdraait.


  Ook mijn moeder draaide zich om en zag niets, noch het hart, noch de nacht, ze richtte haar blik naar een zinloos puntje op de vloer.


  Shit, vroeger was ze zo mooi. Iedereen zei dat ze op Cate Blanchett leek, ze had van die hoge jukbeenderen, zo’n fijne neus, ik herinner me alles. Ik herinner me hoe mooi ze was toen ze nog leefde, toen ze nog werkelijk leefde.


  Ik herinner me haar goudblonde haar, ik herinner me haar eerlijke, blauwe ogen. Ik keek naar haar op zoals je naar een standbeeld kijkt, en mettertijd bleef ik naar haar opkijken, want ik bleef steken op de één meter zestig van mijn vader. Mijn haar was even roetzwart als dat van mijn vader, mijn moeder zei dat ik mooi was, mijn moeder zei vroeger wel meer.


  Hij heeft het uiteindelijk ook van de schoonheid gewonnen, want hij was wel klein en had een nogal markante neus, maar zijn lelijkheid is voor altijd bevroren, op zijn foto in de krant zullen nooit rimpels verschijnen, terwijl mijn moeders schoonheid verkreukelt en inzakt als een poster.


  Maar ach, inmiddels is schoonheid niet meer relevant. Inmiddels is denken aan schoonheid hier in huis alsof je inzet op een paard met uitpuilende ingewanden. Inmiddels is het zo dat zodra je het woord schoonheid alleen maar uitspreekt, het begint te regenen, om je mond te desinfecteren. Inmiddels wordt schoonheid overhoopgestoken wanneer ze door Christopher Road loopt.


  Ik liep op haar toe om haar een kus te geven, maar in plaats daarvan rende ik woedend naar mijn kamer.


  Misschien dat jullie, als jullie haar zouden zien, wel zouden zeggen dat ze op Cate Blanchett lijkt.


  


  De volgende dag werd ik wakker en trok ik de witte jurk aan met de knopen op de meest onwaarschijnlijke plekken, en ging naar de winkel.


  En daar zit hij, het vleesgeworden bordje dat zegt ‘Deze kant op vluchten’. Daar zit hij, in al zijn onbeweeglijkheid waar ik zo dodelijk verliefd op ben geworden. Daar zit hij en verhult zijn verbazing om mij te zien door naar de grond te staren en een slap handje op te steken om me te groeten, maar alleen om me eraan te herinneren dat het hem toch een keer gelukt is om te vluchten, dat was toen mijn hand de knoopjes van zijn broek losmaakte.


  Als hij me die dag niet had afgewezen, als hij me met zijn bekende gelatenheid die knoopjes van zijn spijkerbroek los had laten maken, totdat hij naakt voor me had gestaan, totdat we het moment hadden bereikt dat vluchten niet meer mogelijk was geweest, dan zou hij jammerlijk gefaald hebben in zijn rol als mannetje boven de nooduitgang.


  Want het is juist de uitzondering die het mannetje boven de nooduitgang in die rol bevestigt. Om die eeuwige roerloosheid met dat ene opgeheven been geloofwaardig te laten zijn, zal hij toch af en toe moeten ontsnappen. Wie zou er anders ooit zijn kant op vluchten?


  Je hebt uiteraard een meedogenloos talent nodig om het mannetje boven de nooduitgang te zijn. Terwijl je helemaal niets nodig hebt om zijn slachtoffer te worden, je hoeft alleen maar kleren uit een vuilcontainer te verzamelen en het volgende moment sta je gebogen voor zijn nep-Levi’s met een liefdesgezwel in je hoofd.


  ‘Ben je nog steeds boos op me, Camelia? Want weet je, ik...’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Ik ga het Chinese boek pakken! Ik wist wel dat je terug zou komen! Ik heb een cadeautje voor je.’


  Hij verdween even onder de toonbank en kwam met een rood zakje weer boven.


  ‘Het was van mijn moeder.’


  Ik pakte het aan. Het was een Chinees-Engels woordenboek uit 1945.


  ‘Het is heel bijzonder, kijk eens op de tweede bladzijde.’


  ‘“Lijst van duistere sleutels”.’


  ‘Leuk hè?’


  ‘Het is prachtig.’


  En zo begonnen de Chinese lessen opnieuw. Ik had niet verwacht dat het ooit nog zou gebeuren. Hij zei dat er in september een examen was dat ik kon doen, zo’n officieel erkend examen waarmee je een certificaat kunt halen. En dus gaf hij me steeds meer huiswerk en ging ik steeds vaker naar hem toe.


  ‘Dit zijn de resultatieve werkwoorden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat het werkwoord dat je wilt uitdrukken het resultaat is van twee andere werkwoorden, die in elkaars verlengde liggen. Bijvoorbeeld dit “leren” schrijf je als “studeren-slagen”, want als je erin slaagt te studeren, heb je iets geleerd.’


  Toen ik naar huis terugliep, vergat ik naar huis terug te lopen.


  Mijn benen bleven lopen en ik belandde in het centrum op het moment dat alle winkels hun grote stalen muilen sloten, de eigenaars de rolluiken opgelucht naar beneden trokken en waarschijnlijk al zin hadden in pudding en al die andere viezigheid die ze hier eten. De zon ging onder met zijn bekende gentlemen’s-traagheid, terwijl je weet dat die gentlemen, zodra ze in de pub zitten, boerend met elkaar communiceren en over de serveersters heen kotsen.


  Ik sloeg een zijstraat in, er was nog een boekwinkel open met in de etalage een tweetalig woordenboek Engels/Leeds-Engels en even verderop nog een kleurig winkeltje met een neon uithangbord waar IEDEREEN EEN TATTOO op stond. Het deed me denken aan een verplicht brandmerk, zoals de nummers in de concentratiekampen, maar toen ik weer terugkwam op de hoofdstraat, waar het koud was en het hard waaide, kreeg ik kippenvel, ik sloeg mijn armen over elkaar en wreef ze warm, ik bleef wrijven in het leeglopende Briggate, waar het ook steeds donkerder werd en de straat in zo’n duistere en onduidelijke straat uit een droom veranderde, van die dromen waarin je naakt bent en niet meer weet hoe je naar huis moet komen, en dan is er een neonreclame die je roept, het is een nachtclub die als enige rood licht uitstraalt in het donker, als het ontstoken oog van een cycloop, en ik wist dat er daarbinnen mensen waren die tegen andere mensen aan zaten te wrijven. Ik wreef net zolang tot ik me bewust werd van het gevoel in mijn huid, de energie in mijn poriën, de weerstand van mijn haartjes, ik had intussen al Morrisons bereikt en mijn vingertoppen gaven warmte af, communiceerden met mijn spieren, met mijn botten, ze zochten iets, een Chinees karakter met zijn onmiskenbare sleutel, en ik zei bij mezelf ja, ik wil een ideografisch levenslang, ik laat me tatoeëren met een eeuwig Chinees woord, zwart als elke hel behalve Leeds, ik nam mijn besluit, en ik voelde me kwetsbaar tussen mijn benen.


  


  Het werd woensdag, in maart. Om ook nog de datum te weten gaat te ver, gun me de tijd. Ik ging naar de winkel. Jimmy zat een mouw op borsthoogte aan een roze overhemd met witte bloemen te naaien. Hij droeg een paars shirt waar FOOLY COOLY COLA PARTY op stond.


  ‘Wat zit jij in godsnaam te doen?’


  Hij rende als een kolossaal kind op me af. Hij klemde zich tegen me aan.


  ‘Hoi, vriendin van mijn broer.’


  ‘Jij zou hier toch niet moeten zijn, Jimmy.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Trek niet zo’n gezicht.’


  ‘Mijn broer is er niet, kom we gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij sloeg zijn armen om me heen, ik voelde mijn ribben bezwijken als een kaartenhuis. Mijn gebalde vuisten verslapten. Een post-it, nat van het zweet, met het karakter van ‘durven’, viel uit mijn zak op de grond.


  Ik sloeg mijn armen ook om hem heen. Ik pakte het overhemd met de extra mouw en stopte het in mijn rugzak. Ik kneep hard in Jimmy’s lange, vochtige hand.


  


  Sommige dingen beginnen met een gat, bijvoorbeeld een boom, die je in de grond zet om hem een plek in het universum te geven. Maar ook baby’s beginnen te groeien in een gat, en bij de geboorte komen ze eruit. Dat moeten we niet vergeten. Ik werd daaraan herinnerd toen Wen me dat woordenboek uit 1945 had gegeven, die avond bladerde ik erin en stuitte op het woord ‘gat’, en ik ontdekte dat zijn sleutel ‘baby’ is.


  Maar andere dingen beginnen met een trein. Jimmy en ik besloten die naar Scarborough te nemen. Terwijl hij kaartjes kocht zat ik op hem te wachten en naast me zat een blond kind dat een liedje zong waar ik niets van verstond. Ik zag hoe de boomlange Chinees met zijn eindeloos lange handen en zijn grijze bodywarmer over zijn paarse shirt, tegenover de kaartjesverkoopster stond te gesticuleren en hoe hij met een snelle, demonstratieve beweging de bankbiljetten uit zijn zak haalde en hoe zijn arm razendsnel een wijde, halve maan beschreef, alsof hij een magische truc uithaalde. Ik zag hoe hij met zijn typisch maniakale, stripachtige loopje weer op me afkwam en met die breder dan brede mond ‘Voor mekaar!’ zei.


  In de trein zaten allerlei soorten mensen, ze spraken allerlei soorten woorden en ik kreeg de neiging om de sleutel van elk woord dat ik hoorde op te schrijven. Maar de woorden waren sneller dan mijn pols, ze tartten de snelheid van het licht. Dus konden ze me wat en ik keerde me naar Jimmy toe.


  ‘Jimmy, het is helemaal niet waar dat jij achterlijk bent.’


  ‘Heeft mijn broer dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zegt hij vanwege die kleren.’


  ‘Maar kan je me nou eens uitleggen wat jullie met die kleren doen?’


  ‘Ik verpest ze om hem te pesten.’


  ‘Echt? Waarom dan?’


  Met dramatische gebaren haalde hij een stripboek uit zijn rugzak. Hij begon te lezen. Op de kaft, onder een figuur met een grotesk, lachend gezicht en een hamer in de hand, stonden vette rode tekens in het hoekige Japanse schrift dat ze voor vreemde woorden gebruiken. En daarna de Chinese vertaling.


  ‘Jimmy?’


  Hij antwoordde niet. Zijn ogen volgden de plaatjes. Elke keer lachte hij met die extra large mond. Zijn rode tandvlees glad en week als rauw vlees.


  Ik draaide me naar het raampje toe.


  In de weilanden verspreide huisjes, allemaal verschillend. Laag of hoog, met schuin of plat dak, donkerbruin of kersenrood, of camel-oranje met een vleugje bruin, of zandkleurig met een zwarte fries. Alleen de ramen waren overal hetzelfde, wit met witte gordijnen erachter, en overal gesloten. Een teken van menselijk leven zou een onvergeeflijke stijlbreuk zijn geweest.


  Ze flitsten voorbij, die huizen. Ze werden lichtkransen zonder contouren, uitgerekte visioenen. De kleuren vervloeiden, vermengden zich met de rookpluimen uit de schoorstenen, werden alle kleuren van het universum.


  Want ze waren veel te mooi, die huizen, om stil te blijven staan zodat de dood aan hen kon denken.


  ‘Zeg me nou eens waarom je die kleren kapotmaakt, Jimmy.’


  Hij hief zijn totemgezicht naar me op.


  ‘Kijk Camelia, die paarden! Die witte vind ik mooi!’


  


  De maand die met die dag begon, ook al was het al de twaalfde (zoals Jimmy’s horloge me als elektronisch orakel had onthuld), was zo’n vreemde en opwindende maart, dat ik hem eigenlijk geen maart meer kan noemen. Hij moet een maagdelijke naam krijgen, een ongebruikte, eentje die nog niemand ooit heeft uitgesproken.


  Een naam waarbij ik, als ik hem hardop zeg, de geur van verbrande aarde ruik die zich door de straten verspreidt en zich vervolgens in de sterke geur van de zee verstopt. En er was nog iets anders, een dreigende geur op de achtergrond, er was gebakken vis en ook benzine, maar al die geuren leidden tot één enkele geur, die van het zaad van Jimmy.


  ‘Ik moet zo lachen, Camelia.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je zo super te gek fantastisch speciaal bent.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Mijn leven is nu veel leuker.’


  De zee was vlak en doorschijnend, op het strand een aaneengesloten rij groene, witte en bruine huizen, in verschillende hoogtes, allemaal aan elkaar geplakt, een orgie van bakstenen die amper boven het schuim van de zee uitkwam. En in de verte, waar geen huizen meer stonden, het witte licht van een vuurtoren.


  Ik keek naar Jimmy, de consistentie van die knokkels op die eindeloos lange vingers. Als er ooit ergens een gek tegen zijn vriendin zegt ‘Voor jou haal ik de maan naar beneden’, dan moet hij wel weten dat er iemand is die zulke lange vingers heeft dat hij dat ook daadwerkelijk kan doen. Alleen is het niet de maan die ik wil.


  Jimmy ging in het zand zitten en ik ging naast hem zitten. Hij plukte op een rare manier aan mijn haar, alsof hij me zat te vlooien.


  ‘Vind je me leuk, Camelia?’


  ‘Het is zo ingewikkeld.’


  ‘Wat is ingewikkeld?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Kom je met me mee ergens naartoe?’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Kom.’


  Hij deed zijn kleren uit en stond in zijn zwembroek, ook ik trok mijn kleren uit. Ik liep een eind achter hem aan langs het strand, tot er geen mensen meer waren en je alleen nog het geruis van de golven hoorde. Hij dook erin en ik dook achter hem aan. Het water was ijskoud, het maakte alle botten in mijn lijf wakker. Onder me zag ik steile rotswanden in een peilloze diepte verdwijnen, donkere flitsen van scholen vissen, lichtschijnsels scheerden over de klippen die op brute wijze tot leven werden gewekt. Alles ontglipte aan de bewegingloosheid, alles, ook de verkleurde muntstukken gleden steeds op een andere rots als je er maar even naar keek, ik stopte heel even met zwemmen en kreeg toen meteen geen lucht meer, help, doodsbang schoot ik weer omhoog.


  Jimmy zwom een meter of tien van me af, zijn lange armen zwiepten ongecoördineerd alle kanten op. Hij draaide zich naar me om, om hem heen straalde een veertig karaats licht en alleen al door ernaar te kijken voelde je je zielig en hulpbehoevend.


  ‘Camelia, wat doe je? Kom hier!’


  Ik crawlde naar hem toe. Hij was een klein rotsachtig baaitje ingezwommen, een soort grot. Het was groot genoeg voor ons tweeën en voor niets anders. Maar in het midden zat een trechtervormig gat, en als je dichterbij kwam, brulde het naar je.


  ‘Hoe vind je dit?’


  ‘Een beetje krap, Jimmy.’


  Hij lachte met zijn megamond.


  ‘Ga liggen.’


  ‘Maar het gat...’


  ‘Kom op, ga liggen, we vallen er heus niet in.’


  Ik ging liggen. Hij ook, boven op mij. Het gat links van ons. Het maakte eenzelfde lawaai als de zee, maar dan veel dieper. Lawaai uit zijn keel vol condooms en colablikjes.


  Hij begon me te zoenen. Als een hond die zijn bak leegslurpt, met brute bezetenheid, zijn tanden schermden tegen de mijne, ik hoorde ze hard klakken. Ik opende mijn ogen, hij had er drie, als een enorme alien die mijn ziel aflebberde.


  ‘Je bent mooi, vriendin van mijn broer.’


  ‘Ik heet Camelia.’


  ‘Je bent mooi, Camelia.’


  Het water liep over me heen, levende draden materie, het werd zwart op mijn bikini.


  Tijdens het wassen kan het deurtje heet worden.


  Jimmy, met zijn boxershort waar SPORTY BUNNY POSSE op stond, Jimmy met de emotionele overweldiging van zijn lichaam, zijn gejaagde ademhaling, zijn zuigende kussen, Jimmy met zijn enorme mond, zijn vochtige ogen en Donald Duckgebaren. Zijn oneindig lange handen die mijn benen uit elkaar duwden.


  Het openen van het deurtje en het inbrengen van de kledingstukken.


  Het deurtje gaat open.


  Alvorens de kledingstukken in de trommel te doen, verzekert u zich ervan dat er geen dieren zijn achtergebleven.


  De kledingstukken gelijkmatig in de trommel verdelen.


  ‘Je bent zo mooi, yes, yés.’


  Af en toe wierp een zon, vlezig als een kipfilet, een blik in de grot, waarna hij zich weer verschool. En dan kwam hij weer terug, kipnuggets van McDonald’s met mijn lichaam als gratis speeltje.


  En toen was het over.


  Het uithalen van de kledingstukken. Beëindig het programma. Het water loopt weg.


  Hij morste alles op de rotsen, zijn water, een klein beetje op mijn knie. Het einde van het programma wordt aangekondigd met de boodschap ‘Camelia, wat was dat lekker.’


  ‘Ja Jimmy, voor mij ook.’


  Hij hijgde, zijn ogen halfdicht, vlijde zijn uitgeputte lijf op de grond neer, glinsterend en levend als een stad, compleet met de architectonische complexiteit van zijn botten, zijn schouderbladen als bergen uit de oudheid, de golfslag van zijn borst die omhoog deinde met zijn ademhaling, alles was er, ook ik was er, en mijn geheime rivieren.


  In het gat kolkte de zee als een gek.


  Ik pakte zijn hand.


  ‘Wat is er, Camelia?’


  ‘Mag ik hier iets opschrijven?’


  ‘Hoe ga je dat doen zonder pen?’


  ‘Met mijn vinger.’


  ‘Het kietelt!’


  ‘Zo, al klaar. Het is een karakter dat ik vandaag heb bedacht. Een nieuw karakter, dat helemaal van mij is. Het is een woord dat vanaf vandaag betekent: “Het water stroomt altijd, het is hetzelfde water dat in de buik van de moeder zit en dat jij mij hebt gegeven, het is het leven.”’


  ‘Ik begrijp er niets van, je bent mooi, Camelia, maar wel een beetje raar.’


  ‘Hoezo? Mag ik geen karakters bedenken? Het heeft een exacte betekenis, kijk maar. Ik heb het karakter van “hetzelfde” plus de sleutel van “water” gecombineerd, dus wordt het “hetzelfde water”. Vind je het niet leuk?’


  Ik was hevig in vervoering. Hij keek al niet meer naar me. In zijn enorme ogen schitterde het zonlicht, maar hij bleef apathisch liggen als een strijder uit het terracottaleger van Xi’an.


  ‘Zullen we naar Leeds teruggaan, Jimmy?’


  ‘Hmmm.’


  Aristoteles heeft gelijk, de mens is een sociaal dier. Als Jimmy niet sociaal deed, was hij inderdaad gewoon een dier en verder niets. Ik stond op en dook het water in.


  


  Om half zeven kwam ik thuis. Mijn moeder lag op de bank te slapen, bedolven onder foto’s van gaten in een riem. Ik pakte stoffer en blik, begon te vegen en toen alles te soppen. Ik boende de grijze vlekken op de ramen weg, verjoeg spinnen en haalde hun onderkomens weg, roeide alle stofnesten onder de bank uit.


  Toen wekte ik mijn moeder, ik veegde haar mond vol chipskruimels schoon en nam haar mee naar de badkamer. Ik duwde haar onder de douche. Ik schuurde met de oude, rafelige spons over de bruine puntjes, die als een naargeestige strop rond haar nek zaten. Ik spoelde haar schoon. Zeepte haar weer in. Spoelde nogmaals. Tijdens het wassen kan het deurtje heet worden.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je zo vies hebt kunnen worden?’


  Ze antwoordde met de blik Nee-hoe-is-het-mogelijk-dat-jij-zo-schoon-bent.


  Toen ik haar afdroogde, bekroop me een schaamteloze weerzin. Ik keek naar haar, en de doffe grimas op haar gezicht werd een zelfvoldaan lachje. Zelfvoldaan, omdat ik haar schoonmaakte, waste, haar eten maakte, terwijl zij als een alwetende god op de bank zat, zij die groter was dan ik, veel verder dan ik, zij die de taal oversteeg.


  En daarbeneden moest de wereld zich maar naar haar richten, haar bedienen en consideratie met haar hebben... ‘Zak d’r in, mama, droog jij je zelf af.’ Ze antwoordde met een blik waarvan ik me de betekenis niet meer kan herinneren. Ik liet haar in de badkamer achter, met de roze handdoek om zich heen gewikkeld.


  Sleutel van ‘straf’: ‘hart’.


  


  Dinsdag achttien maart tien over zes beet Wen op zijn nagels en met zijn andere hand schreef hij, gehuld in de enorme zwarte trui met de rits. Die trui was minstens twee maten groter dan nodig.


  Rechts van hem twee eieren in thee gedompeld.


  ‘Dit is een andere potentialis, luister je, Camelia?’


  ‘Ja, maar ik snap het niet.’


  ‘Wat snap je niet?’


  ‘Dat met die potentialis. Wat heeft potentie ermee te maken?’


  ‘Jij staart je zo blind op hoe dingen genoemd worden.’


  ‘Nee, dat is het niet, ik begrijp gewoon niet waar het over gaat.’


  ‘Lees deze paragraaf dan eens, die gaat over het “aangeven van een mogelijkheid of een gegeven actie gevolgd door een resultaat of een richting.”’


  ‘En die is?’


  ‘Kijk nog eens naar die zin, Ni haohaor de xiangxiang, yiding xiang de qilai.’


  ‘Die betekent “Als je ergens goed over denkt, dan kom je erop”, toch?’


  ‘Ja, heel goed, dus je ziet, de potentialis “erop komen” wordt gevormd door “denken”, “omhoog gaan” en “komen” achter elkaar te zetten, en dat is de gedachtegang als je opeens ergens op komt, snap je?’


  ‘Ja, min of meer. Mag ik er een maken?’


  ‘Sorry, wat wou je maken?’


  ‘Een potentialis.’


  ‘Sorry Camelia, maar je kunt een potentialis niet zelf verzinnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat niet...’


  ‘Moet je horen, als ik nou bijvoorbeeld een tussenvoegsel tussen het woord “breken” en “klip” zet, dan zou dat toch de beweging van de golven worden?’


  ‘Nee Camelia, zo werkt het niet.’


  ‘En tussen twee mensen, als ik een tussenvoegsel tussen twee mensen in zet, wat maken zij dan voor beweging?’


  ‘Ik snap je niet... Zullen we gaan eten?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb je geen honger?’


  ‘Ja, eigenlijk heel erg...’


  Ik lachte.


  Wen verdween achter de rode deur, wie weet zat Jimmy daar wel.


  Ik stelde me een kamer voor met rode vloerbedekking en een rood plafond, wanden in de kleur van rijstpapier, bezaaid met lijvige, rode karakters. Zoals kalligrafen ze schrijven, met zwierige penseelstreken, vloeiend als vissen, terwijl de verf tot aan het eind intact blijft en dan ineens ophoudt, zonder nog even treurig na te druipen.


  Een golf van warmte spoelde door mijn hele lichaam en explodeerde in mijn liezen.


  Wen kwam weer uit de rode kamer tevoorschijn, heel elegant gekleed. Zo mooi. Mijn Wen.


  We vertrokken, hij sloot de winkel af.


  We liepen langzaam tot het kerkhof ons tegemoetkwam. Headingley sliep al, zijn lichaam was de vlakte met nu naamloze zerken. Hij sliep als een vermoeide god, op zijn rug op het kerkhof, verscholen in de dood, terwijl hij elk moment kon ontwaken om iemand te bespringen en weer tot leven te wekken.


  En wij liepen eroverheen, zwijgend, opgewonden. We deden het hek open, we omsingelden de doden, praatten tegen elke grafsteen in ons geheime Chinees. Een bloedbad van tonen en retroflexe medeklinkers, knallende keelgeluiden, onzichtbare karakters die in elk woord verstopt zaten, elk met zijn eigen puntige sleutel, elk met zijn eigen betekenis, met zijn onkwetsbare meerlettergrepigheid.


  Hij ‘De hemel is zo zwart!’


  Ik ‘Tian zheme hei!’


  Hij ‘Morgen gaat het misschien regenen.’


  Ik ‘Mingtian keneng xia yu.’


  En zo gingen we door, de ene zin na de andere, de ene op de andere, om de dood te vermoorden, om alles te vermoorden wat niet langs de douane van onze stembanden kwam, alles wat we niet konden vertalen.


  Hij ‘Ik hou van dit soort plekken.’


  Ik ‘Wo xihuan zheyang de difang.’


  Hij ‘Heb je honger?’


  Ik ‘Ni e ma?’


  En dan ‘Ja, ik heb honger.’


  Mijn hart ging tekeer, ik voelde het in mijn keel, in de holten tussen mijn vingers, in mijn haar, in mijn tas. Er was alleen mijn hart, de rest van mijn lichaam voelde licht als een veertje, klaar om door de wind meegenomen te worden, als een papieren poppetje dat een rondedansje maakt, zoals kinderen op de crèche doen.


  Hij ‘Er is geen maan.’


  Ik ‘Yueliang bu zai.’


  ‘Nee, je zegt mei you yueliang.’


  ‘Maar dat betekent toch: ik heb de maan niet?’


  ‘Ja, dat heb ik je al eens uitgelegd, zo zeg je dat gewoon.’


  


  Hij deed het hek achter ons dicht. Heel even flitste het, dwaas genoeg, door me heen: hij zou toch niet bij mij thuis willen eten? Maar hij sloeg al een zijstraat van Woodhouse Lane in en na honderd meter zag ik het restaurant. Vier rode Chinese karakters op het uithangbord, blinkend en vet, eronder de vertaling: KONGZI FANDIAN, het restaurant van Confucius.


  Ik had nog nooit zo’n verzorgd Chinees restaurant gezien, laat staan dat ik me had voorgesteld dat er hier zo een zou zijn, in zo’n lelijke wijk, in mijn wijk dus. Tafeltjes, van elkaar gescheiden door notenhouten wandjes met uitgesneden draken, laag boven de tafeltjes rode, papieren lantaarns die subtiel licht verspreidden, serveersters die rondliepen in verblindend zijden kleding. Ik voelde me niet helemaal gepast gekleed met mijn spijkerbroek en de trui met de geïmplanteerde zakken van mijn met viltstift bekraste pyjama. En Wen juist in jasje-dasje, hij zag er vreemd uit met zijn achterovergekamde haar vol gel en zijn gladde, verfijnde en symmetrische gelaatstrekken.


  Hij wenkte de kok, die even verdween en toen terugkwam met een houten trolley en een dikke, gelakte eend. Hij sneed hem aan ons tafeltje in stukken, met de hele ceremonie van het mes dat bogen in de lucht tekende, alsof het om een demonstratie van een of ander filosofisch principe ging of een nog niet door westerlingen gebanaliseerde krijgskunst.


  ‘Wat een leuk restaurant, hoe wist je hiervan, Wen?’


  ‘Door een ex-leerlinge van me.’


  ‘Kijk, daar heb je de serveerster al met de gefrituurde lelieblaadjes.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe de gefrituurde cameliablaadjes hier zijn, jij?’


  ‘Waarom trek je toch zo’n serieus gezicht als je een grapje maakt?’


  ‘Dat gezicht heb ik nou eenmaal, sorry.’


  Het Chinese meisje boog zich over de tafel heen en zette de schotel in het midden. Ik vond het vreemd om te zien hoe die, zeker voor een Chinese, rijk gevulde boezem zo pijnlijk in die jurk werd platgedrukt. Ik moest aan het ronde gezicht van mijn vader denken dat wegzonk in de boezem van zijn minnares, daar in Grosvenor Road. Ik dacht er met een nieuw soort pijn aan, een lichte pijn, wel gebaseerd op mijn oude pijn, maar nu met een jazzy soundtrack en een paar Oscarwinnende filmsterren erbij.


  ‘Ik heb heel erg zin om iets te doen, Wen.’


  ‘Wat dan...?’


  ‘Ik weet het niet. Iets leuks. Iets leuks samen met jou. Vanavond. Weet jij iets?’


  ‘Nou, misschien kunnen we een Chinese film kijken, dan kun je de taal nog een beetje oefenen.’


  ‘Welke films heb je?’


  ‘Ik heb een heel mooie, The Hole, van Cai Mingliang.’


  ‘Waar gaat hij over?’


  ‘Over een jongen en een meisje die met elkaar praten via een gat bij haar in het plafond, dat bij hem dus in de vloer zit.’


  ‘En ontmoeten ze elkaar daarna ook echt?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kan dat nou, ze wonen in dezelfde flat, één verdieping van elkaar en ze zien elkaar nooit?’


  ‘Nee. Wil je nog een beetje Qingdao-bier?’


  ‘Ja. Gaan we hem in jouw winkel kijken? En, sorry, maar ga je vanavond dus niet terug naar Knaresborough?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘Ja, sorry, ik bedoel, we kunnen hem wel in de winkel kijken.’


  


  Na het eten gingen we naar buiten, waar het ijskoud was. Mijn vingers in mijn zakken brandden en klopten. We waren alleen op straat. We liepen snel, in ganzenpas door de vriesnacht zonder maan, alsof lopen nergens anders voor diende dan onze huid op te warmen.


  We belandden in Woodhouse Street. Die lag er verlaten bij, ook al bleven de neonreclames maar etenswaren in alle kleuren van de regenboog aanprijzen.


  ‘Wen, ik ben zo blij dat we samen een film gaan kijken.’


  Zijn lippen krulden zich tot een klein lachje maar hij keek me niet echt aan. Ik dacht terug aan Knaresborough en besloot dat ook Woodhouse Street een plek is die alleen ons heeft.


  En nu dus ook Headingley dat alleen ons heeft.


  De leegstaande kerk die alleen ons heeft.


  De donkere winkel van Wen die alleen ons heeft.


  Zodra we bij de winkel waren stond ik stil, vervuld van verwondering en dankbaarheid.


  Ik kon het niet geloven. Het was een wonder dat we, om de plek te bereiken waar we vlak naast elkaar zouden zitten, alleen maar een eindje hadden hoeven lopen.


  ‘Jeetje Wen, vind je ook niet dat het in het donker op een tempel lijkt? Die heb ik op internet gezien, die boeddhistische tempels...’


  Hij, die zijn sleutel in de zak van zijn rode bomberjack zoekt en ik, die me voorstel hoe het koude metaal in aanraking komt met zijn koude vingers. Hij draait de sleutel om in het slot.


  ‘Hé Wen, is hij eigenlijk ondertiteld? Anders is het niet erg hoor, ik kijk er gewoon sowieso naar. Is het nou iets minder koud of lijkt dat maar zo?’


  Hij draaide zich naar me om, zijn kleine neus met de hoge neusgaten, de wenkbrauwen als komma’s zoals een kind ze tekent, zijn blik die naar de grond gericht bleef, naar de schoenen van de mensen en de hondenpoep.


  ‘Wen?’


  Zijn wit oplichtende gezicht, als het uithangbord van een bar wanneer je sterft van de dorst.


  ‘Sorry Camelia, ik ben moe. Vind je het erg als ik je naar huis breng?’


  Hij kwam naar me toe en zijn gezicht werd niet meer verlicht door de straatlantaarn. Hij leek niet meer op het uithangbord van een bar. En als je dorst hebt dan weet je wat je moet doen, je eigen klote-urine drinken.


  ‘Ik ga wel alleen. Dag.’


  ‘Nee wacht, sorry, ik loop met je mee.’


   Ik draaide me om en begon te lopen.


  De straat was veel langer dan op de heenweg, en veel kouder, veel donkerder, de muren waren veel hoger, de huizen erachter veel verder weg en veel mooier, veel en veel en veel. Ik durfde me niet om te draaien om te kijken of hij nog achter me aan liep, of deze stilte echte stilte was of zijn versleten rubberen voetstappen, die je nooit hoorde.


  Ik kwam ter hoogte van het kerkhof en dat was veel levendiger dan ikzelf, elke grafsteen was een feest van bizarre schaduwen, en lachte, dronken van de dood, lachte met de kreten van de uilen, lachte om meisjes zoals ik, die nog steeds leven en geen idee hebben hoe dat in godsnaam mogelijk is.


  Shit wat wilde ik graag stoppen en omkijken, maar op raadselachtige wijze bleven mijn benen maar bewegen, als in de Middeleeuwen de afgehakte hoofden van de veroordeelden.


  Ik keek om.


  Er was niemand.


  


  Thuis trok ik mijn trui en spijkerbroek uit en spreidde ze uit op de operatietafel van mijn bureau. Wat zou mijn moeder hebben gedaan terwijl ik in het restaurant zat te eten, te hopen en te lachen als een idioot. Terwijl ik zat te denken dat mijn leven niet compleet zou zijn zonder een tweede cocktail vernedering en pijn met een scheut postume zelfmoordverlangens. Terwijl ik, zoals altijd, zat te lijden sinds het licht het donker met Gods hulp had verdreven.


  Ze zal niets hebben gegeten. Ze zal zich niet gewassen hebben. Ze zal haar hoofd niet van het kussen gehaald hebben. En zou ze, als ik ophield me daar zorgen over te maken, zomaar doodgaan? Niet te geloven.


  Ik keek naar de kleren. Ik ga met de trui beginnen, die Wen me vandaag niet heeft helpen uittrekken, daarna is de spijkerbroek aan de beurt, waarvan hij de knoopjes niet heeft losgemaakt.


  Buiten, achter de vette, stoffige en met allerlei andere mysterieuze viezigheid besmeurde ruiten, trok de hemel open als een toneelgordijn voor een nieuwe, perverse hagelstorm.


  Ik pakte de schaar en zond de blauwe trui naar de hel van zeventig procent acryl, dertig procent wol. Ik amputeerde resoluut het hele stuk van het voorpand dat de borsten verborg die Wen nooit zal willen zien. Ze zijn in wezen het bekijken ook niet waard, hooguit cupmaat AA.


  Als je nu tot drie telt mijn lieve schat... Slechts drie jaartjes later...


  Een twee drie, maar ik weet toch al wat er dan gebeurt.


  O ja? Weet je dat al?


  Ja, dan heb ik nog steeds de borsten van een kind.


  Een kind dat op haar vader wacht, maar die ligt een paar straten hiervandaan te neuken. Een kind, dat door haar Chinese liefde in pocketformaat is gedumpt.


  Ik trok de karakters één voor één van de muur en naaide ze op de gaten als betekenisvolle protheses. Toen het ophield met hagelen zaten er in plaats van mijn borsten de vier streepjes van ‘Nee’, ze zeggen ‘Boe’ als geesten, die met uitgestrekte armen uit de schaduw tevoorschijn komen en ‘Boeoeoe’ roepen en je een hartverlamming bezorgen.


  In plaats van mijn armen de zin ‘Dat mag niet’.


  Ik lachte. Ik huilde.


  Ik bedreigde mijn oogbollen met de schaar, Waag het niet nog eens te gaan huilen.


  Waag het eens mij te laten geloven dat het schoonheid is wat ik zoek. Alsof ik zo banaal zou zijn. Schoonheid is er al. Die is overal. God heeft de schoonheid in zes dagen gemaakt en die is sindsdien niet meer weg te krijgen, die zit in alles wat zonder toestemming om je heen groeit. Maar om lelijkheid te maken heb je de mens nodig, dat gebeurt moedwillig, het is een foutje in de kosmische orde. Je hebt de mens nodig om de gardenia’s onder het asfalt te walsen.


  Lelijkheid is menselijker. Het is macht. Het is een waargebeurd verhaal zonder moraal, dat begint met mijn schaar en eindigt met het gebloemde acryl van alle gelukkige truien.


  Lelijkheid is een getto dat zich in mijn huis ophoudt, op de eerste verdieping, in mijn kamer. Lelijkheid zit in mijn genen, die hun ziel aan de duivel verkopen en de opbrengst gaat naar de Unicefweesjes.


  Mijn mobiel ging, een sms van Jimmy.


  Een reeks lege vierkantjes.


  Een kruiswoordraadsel?


  Ik antwoord: ‘Jimmy, ik kan op mijn mobiel geen Chinese karakters lezen.’


  Hij: ‘Ik zei morgen weer naar Scarborough, oké?’


  Ik amputeerde de rechterpijp van de spijkerbroek, zonder narcose. Ik hing hem met één spijker op aan de muur, als een cycloop.


  Het was een ‘Ja natuurlijk kom ik naar Scarborough, we gaan samen zwemmen tot we verdrinken.’


  Hij ‘Je bent mooi en als ik aan je denk zit ik me de hele dag af te trekken.’


  


  Op woensdag negentien maart, terwijl ik koffiezette, verscheen mijn moeder spiernaakt in de keuken.


  Een dierlijke naaktheid, zoals in een documentaire, ze belaagde de ruimte met haar iets gekromde houding en je verwachtte dat ze je uit een aangeboren honger zou bespringen.


  Ze bewoog zich in de richting van het stalen kastje boven de gootsteen, tastte met haar lange, knokige vingers naar het pak cornflakes. Ze keerde zich naar me toe. Livia Mega op Discovery Channel. Ik ontsnap aan haar klauwen. De Engelsen zappen naar een ander kanaal.


  ‘Mama wat doe je godverdegodver...’


  Haar lichaam dat naar me toe komt. De beschamende naaktheid van haar aderen, blauwe gezwollen, gebeeldhouwde woorden op haar benen, de naaktheid van haar botten, minuscule necropolen die zich in haar nek aftekenen, op haar borstkas rond de slappe duinen van haar borsten. En dan de grimmige vlekken van haar tepels, die uitsteken als spenen van een koe. Net zo behoeftig als bij een koe.


  ‘Mama schaam je je niet, ga je aankleden!’


  Ze antwoordde met de blik Schaam jij je niet dat je niet alleen weer bent gaan praten maar dat je nu ook nog vrijt met een jongen van wie je niet houdt zonder dat je dat zegt tegen degene van wie je wel houdt.


  ‘Wat? Wat denk je wel? Bemoei je met je eigen zaken. En wat weet jij godbetert nou helemaal van liefde, van seks? Wat weet jij daar nou van, je leeft intussen als een plant! Nou? Weet je wat jij nu gaat doen, mama? Jij gaat naar buiten.’


  Ik smeet de koffiepot van tafel op de grond. Mijn moeder kermde toen ze de metalen pot op de tegels zag rondtollen, stilvallen en de zwarte vloeistof eruit zag stromen.


  Ik rende naar mijn kamer. Deed de computer aan. Zocht ‘cursus fotografie’ met de zoekmachine.


  Ik klikte ‘Apply online’ aan.


  Ik schreef alles op een blaadje. De straat en het huisnummer. Het volledige programma. Wat je mee moest nemen naar de les. Het inleidende praatje van de docent. Met bovenmenselijke inspanning kon ik voorkomen dat ik ook nog de namen van de leerlingen van het vorige jaar overschreef.


  Ik liep naar beneden. Ik stak het blaadje tussen haar vingers.


  ‘Kijk mama, ik heb je ingeschreven, het is twee keer per week, en je gaat er elke keer naartoe, heb je dat goed begrepen?’


  Het maakte me niet uit met wat voor blik ze antwoordde.


  Ik ging weg.


  Vlak voor het kerkhof kwam ik een argeloos peloton fuchsia’s tegen. Al dat chlorofyl, die wind over die bloemblaadjes, dat zenuwslopende wachten om te ontluiken onder die karige zon in Leeds, als ze ook gewoon zo’n jochie van Christopher Road op me af hadden kunnen sturen om me met een mes af te maken.


  


  Op dit uur was het lekker fris in het centrum en waren er vooral weinig mensen op pad.


  Jimmy stond me voor het station op te wachten en toen hij me zag, rende hij als een cockerspaniël op me af. Hij droeg een geel shirt met IF I REBORN I AM CALIFORNIA PARTY HERO en daaronder een paar Chinese tekens. Hij omhelsde me te wild. De bloemblaadjes van de gemaltraiteerde fuchsia’s vielen uit mijn handen.


  ‘Ik dacht al dat je niet meer zou komen!’


  ‘Ja, ik weet het, ik ben een beetje laat.’


  ‘Nee nee, geeft niks, je bent heel erg mooi.’


  ‘Met die vieze haren zeker! Kom, we gaan kaartjes kopen.’


  ‘Die heb ik al, tadaaa!’ En hij toverde ze uit zijn zak als een konijn uit de hoge hoed.


  In de trein genoot ik van de dwaze wedloop van de landschappen. Velden, velden, en schapen. En dan weer een strook rode huisjes.


  De zon kwam op, samen met mij, hij kwam op omdat ik naar hem keek. Hij nam al het groen van de weilanden en het wit van de schapen weg.


  ‘Jimmy.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Herinner je je dat ze in die film van Zhang Yimou die school voor kalligrafie bestormen, en dat iedereen in plaats van te vluchten gewoon doorgaat met karakters te schrijven, ook als ze door de pijlen worden getroffen en doodgaan?’


  ‘Ik kijk nooit films.’


  ‘Hoezo niet? Wat doe jij dan overdag?’


  ‘Kijk daar!’


  ‘Wat?’


  ‘Die schapen met die blauwe merktekens. Waarom beschilderen ze die?’


  ‘Om ze te herkennen, denk ik.’


  ‘Ik vind die rode leuker, zie je die? Laten we doen dat de rode van mij zijn en de blauwe van jou.’


  Zijn lange vinger die in de verte wijst. Ik die snuif.


  ‘Ben je wel eens verliefd geweest?’


  ‘Dat zijn mijn zaken.’


  ‘Ik vind dat we het ervan moeten nemen voor we doodgaan.’


  ‘Eh?’


  ‘Niks. Zomaar een gedachte.’


  Ik huiverde. Zou hij al weten dat hij binnenkort in een gat zal vallen? Als mijn moeder van hem wist, wist hij misschien ook van haar, en van mijn vader, en van het gat waar hij voor altijd in begraven was, en waar hij zelf ook in begraven zou worden. Wat weet ik ervan, ik zit al drie jaar opgesloten, wat weet ik van wat de mensen over de wereld en over het leven van anderen weten, wat weet ik van wat die Chinezen weten, van wat hun karakters weten, met al hun sleutels die het universum kennen.


  Zoals in het Boek der veranderingen, dat oude Chinese handboek dat je leert hoe je het verleden, het heden en de toekomst van een gebeurtenis moet lezen. Dat kan je doen door drie muntjes op te gooien of de stengels van een achillea te sorteren, je interpreteert ze in elk geval aan de hand van de horizontale streepjes, die de man of de vrouw voorstellen. En de combinatie onthult het heden, het verleden en de toekomst ergens van.


  ‘Ik snap niet wat je zegt.’


  ‘Laat maar, Jimmy, wat weet jij nou van het Boek der veranderingen?’


  ‘Je bent erg knap, vriendin van mijn broer. Ik kan niet wachten om op het strand met je te vrijen.’


  Ik pakte mijn viltstift uit mijn rugzak en schreef het karakter dat ik zelf had verzonnen op zijn pols. De sleutel van ‘water’ plus die van ‘hetzelfde’. Ik schreef het drie keer, langs zijn arm omhoog, als het heden plus het verleden plus de toekomst, maar hij zat uit het raampje te kijken. Hij draaide zich om.


  ‘Waarom zit je dat te schrijven?’


  ‘Niks Jimmy, het is mijn karakter, dit.’


  ‘Ik kan het niet lezen, ik ben zo veel Chinese karakters vergeten.’


  ‘Maar dit bestaat niet Jimmy, ik zal je leren hoe je het moet lezen. Je hoeft alleen maar mijn naam en achternaam te zeggen. Zeg eens Camelia Mega... Trouwens, hoe heet je eigenlijk echt? Jimmy is geen Chinese naam...’


  ‘Jimmy is een te gekke naam.’


  ‘Ja, oké, maar wat is je Chinese naam?’


  In de verte zag hij het station van Scarborough opduiken en hij klapte in zijn handen. ‘We zijn er!’ Hij bleef klappen en zijn gezicht bevuilen met een enorme lach. Ik dacht: sleutel van ‘naam’: ‘duisternis.’


  


  De zee was onrustig. We zwommen en vochten met de zwarte golven, er kwam water in elk gat, in mijn mond, mijn neus en ook in mijn oren, ik spuugde water uit en de zee spuugde mij uit, hij smeet me weer terug als een nare gedachte.


  Jimmy zwom veel sneller dan ik en was een heel eind vooruit. Ik schreeuwde ‘Jimmy!’ maar de m’en gorgelden samen met het water in mijn mond, mijn ogen brandden, ik was als de dood om onder water te kijken, wie weet wat daar rondzwom. Toen slokte een golf me op en bevond ik me opeens met wijd opengesperde ogen in een kolkende school vluchtende vissen. En er was dat euforische licht op de rotsen, precies onder me. Een weefsel van fijne, blauwe stofdeeltjes die achter elkaar aanvlogen, ze aten elkaar om beurten op, gaven het licht aan elkaar door, als levende cellen, cellen van een groot organisme dat mij inademt en uitkotst, groeit, me onder water duwt, de rotsen zijn botten, zeewier zijn vacht.


  Eindelijk kwam ik weer boven en Jimmy zwom naar me toe. ‘Mijn god ik was zo bang dat je was verdronken.’ Zijn haar lag plat geschilderd op zijn lange voorhoofd.


  We bereikten ongedeerd het baaitje en samen met ons een met wier begroeid kadaver van een Heinekenflesje. Ik keek nog even terug naar die wonderbaarlijke dag des oordeels, de dierlijke energie van de golven die het zand geselden, op de rotsen kauwden, zinnelijke schuimvlokken uitkotsten op de te zwarte rotsen van het baaitje.


  Mijn hart ging tekeer.


  Jimmy nam me zwijgend, en daar was ik hem dankbaar voor, er was al zo veel dat in onze plaats schreeuwde. Het universum was de buikspreker van onze verstrengelde lichamen.


  ‘Is het niet ongelooflijk om een deel van de wereld te zijn...?’


  ‘Ik snap niet wat je zegt, Camelia. Maar toch ben je heel erg mooi.’


  ‘Nee, ik ben helemaal niet mooi, je begrijpt er echt helemaal niets van.’


  Zijn zaad vloeide al over mijn benen. Ik keek naar de rotsen boven ons en voelde de nattigheid warmer worden, het bewoog, ik keek omlaag en zag dat het rood was.


  ‘Shit, ik ben ongesteld.’


  ‘Nou ja, we hebben het toch al gedaan.’


  ‘Ja. Kom, we gaan terug naar Leeds.’


  


  De trein vertrok zoals altijd precies op tijd. Van waar ik zat kon ik zien hoe de hemel plotseling uiteenviel in een stortbui, grote corpulente waterbeesten. De wind besprong ze sadistisch, gooide ze tegen de raampjes en de lucht werd kouder. Ik zag alles, de hemel kwijlde grijs licht dat zich over de weilanden verspreidde, over de blauw gemerkte schapen en de donderslagen liet weergalmen. Het duizelde me. Ik draaide me om naar Jimmy, die een perzik zat te schillen.


  ‘We gaan naar de wc, Jimmy.’


  ‘Ik ben al geweest.’


  ‘Dat weet ik, maar ik zei dat je mee moest komen.’


  ‘Ik ben echt al geweest.’


  ‘Verdomme, sta op, idioot!’


  Ik gooide de perzik op de vloer. Hij keek verbaasd naar de vrucht die over de grond rolde. Ik gooide ook het mes weg dat, tollend, een cirkel van een ontroerende perfectie beschreef. Op dat moment kwam hij overeind, hij keek me vreemd aan.


  Ik liep voor hem uit en werd door de ogen van de hele kudde reizigers nagestaard, met hun zogenaamde zenboeken op hun knieën, of hun echte boeken, die dienst doen om hun treinkaartje tussen de bladzijden te steken, hun gladde biggenkleurige benen schaamteloos op de bank tegenover hen uitgestrekt, en dan die kinderen met hun blauwe ogen, die van de ene bank naar de andere dribbelden, eentje had een aardappelneus, ‘Nu ben ik aan de beurt’, wie weet wat ze voor spelletje deden, maar dat is ook het spel, toch? Van de ene bank naar de andere bewegen omdat de trein beweegt, we leven allemaal en wie even stilstaat, die gaat dood. Inderdaad bleef ik bewegen ondanks de godsnakende pijn in mijn buik, in mijn rug en mijn nieren, elke stap verwerd tot een warme stroom tussen mijn benen.


  Ik wist dat het niet eindeloos kon doorgaan, het bloed kon echt niet tot op mijn enkels doorstromen, maar de gedachte alleen al deed het verder lopen, ik voelde het tussen mijn dijen, het vulde mijn knieholten, mijn god, het druipt op mijn voeten!


  ‘Wat is er, Camelia, wat zeg je?’


  Nee, het is geen bloed, het is nagellak.


  We gingen het wc-hokje in, we pasten er net in, met onze rug tegen de wanden, boven op elkaar, tussen de pot en het wasbakje geklemd.


  Ik die naar het bordje DO NOT THROW ANYTHING INTO THE WATERCLOSET keek en hij die onhandig mijn broek uittrok, hij klampte zich aan mijn borsten vast als weekdieren aan de rotsen, die weekdieren die ik, toen ik klein was, in Scarborough probeerde los te krijgen en mijn vader die zei ‘Daar heb je een mes voor nodig’.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Nee niets Jimmy, niets, ga door.’


  ‘Je doet vreemd.’


  ‘Stil, ik wil niet praten.’


  Hij kwam bij me binnen, je kon nog steeds het razen van de storm horen. Ik deed mijn ogen dicht, Jimmy bleef doorstoten, het bloed bleef uit het gat stromen dat nooit verzadigd raakt. Jimmy kwam mijn lichaam uit als een pasgeboren baby met een bebloede navelstreng, hij begon te huilen, er droop een mengsel van bloed en sperma van zijn lid.


  ‘Mijn god Camelia, wat hebben we gedaan!’


  Hij zakte op de grond.


  ‘Maak je geen zorgen, ik kan niet zwanger worden als ik ongesteld ben.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet, mijn broer vermoordt ons.’


  Hij ging op de smerige tegels op de vloer zitten.


  ‘Jouw broer en ik hebben niks samen, snap je dat nou nog steeds niet?’


  ‘Hij denkt van wel.’


  ‘Wat, maar waarom, sorry, heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee, maar het is weer hetzelfde.’


  ‘Wat bedoel je weer hetzelfde, hetzelfde als wat?’


  ‘Twee jaar geleden was er een meisje en hij zei dat ze iets met elkaar hadden.’


  ‘En toen? Ga door verdomme.’


  ‘Wij deden het ook samen, net als jij en ik. Toen Wen erachter kwam, zei hij dat Lily zijn vriendin was en dat hij ons allebei zou vermoorden.’


  ‘En waarom kwam hij daar dan op terug?’


  ‘Hij kwam er niet op terug.’


  ‘Jimmy.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Waar is Lily nu, waar verdomme is ze nu?’


  Het lawaai van de storm, van de rails, van de menselijke wezens die praatten alsof er nog niet genoeg lawaai was, dat is dus wat we zijn, lawaai dat zich bij ander lawaai voegt.


  Ik keek hem strak aan, terwijl ik intiem tegen de pot aangeklemd stond.


  ‘Wat bedoel je, Camelia?’


  ‘Wat nou hoe bedoel je, idioot, ik bedoel of ze nog leeft of niet.’


  ‘Ja, die leeft nog.’


  ‘Jezus christus, je zei dat Wen haar wilde vermoorden.’


  ‘Ja, maar toen gaf hij mij ineens overal de schuld van.’


  ‘Hoezo dat dan?’


  ‘Ik moest van hem in de winkel blijven en ik mag er bijna nooit uit. Weet je de kamer met de rode deur?’


  ‘Maar...’


  ‘Daar zit ik dus gewoon al die kleren te verpesten haha.’


  ‘Dus jij bent niet degene die ze maakt.’


  ‘Nee, ze komen uit China, ik verpest ze, verder niet, wat dacht jij nou. En dan gooit hij ze in de vuilcontainer, eerst haalde ik ze er weer uit en hing ik ze terug in de rekken, maar nu gooit hij ze dus ergens anders weg, ik weet niet waar.’


  ‘Godallemachtig, jullie zijn allebei hartstikke gek.’


  Ik keek naar hem, zijn lange rug platgedrukt tegen de tegels, zijn benen slungelig gebogen, zijn slanke voeten, zijn radeloze blik, zijn fijne neus, zijn mond als een wijde, bebloede strop, hij leek iemand die ik alleen uit een boek kende, alsof hij was ontsnapt uit een ander verhaal, een van die verhalen die mijn vader zocht, die verhalen die overal zijn, net als duiven, die je niet aanraakt omdat ze zo smerig zijn, en dat hij er precies op dat moment was uitgesprongen, vanuit zijn smerige verhaal in mijn treinwagon, in mijn met bloed besmeurde wc-hokje, in mijn lichaam, zonder te vragen of het mocht.


  ‘Waarom kijk je zo naar me, Camelia?’


  ‘Weet je zeker dat dat meisje nog leeft?’


  ‘Ja echt.’


  ‘Waarom zeg je dan dat hij ons gaat vermoorden?’


  ‘Hou op met als een gek naar me te kijken, je maakt me bang!’


  ‘Jij bent verdomme degene die hier gek is! Jij en je broer! Waarom zou hij denken dat wij iets met elkaar hebben als hij mij heeft afgewezen? Ik wou met hem vrijen maar hij wilde niet! Ik wilde dat hij mijn vriendje was! Ik was verliefd, jezus christus... Ik wou alleen maar gelukkig zijn! En kijk mij nou, zit ik met een idioot in de plee van een trein! God, ik had me nooit met jullie twee gekken moeten inlaten. Nooit!’


  Drie keer raden, ik tel tot zes... De sleutel van ‘begin’ is ‘mes’.


  


  Jimmy bleef maar huilen. En ik bleef maar staan, geplet tussen het wasbakje en de wc.


  Ik was misselijk en mijn buik was opgeblazen als een ballon, ik deed de knoopjes van mijn broek weer open, maar hij voelde ook strak aan bij mijn benen, ik voelde de bloedklonten die zich uit mijn buik losmaakten en kolkend de vrijheid tegemoet gingen langs mijn dijen, en toen ik hem uittrok, zag ik eindelijk het ware gezicht van bloed, de weke massa, die de haartjes meesleurde en boven de knie stopte, twee dikke donkerrode lijnen, als vingers van de duivel.


  Ik keerde mijn rugzak om op de grond om maandverband te zoeken. Er vielen tienduizend karakters op gele post-its uit, er zat ook dat van ‘eruit vallen’ bij, en dat van ‘tienduizend’ en van ‘Chinees karakter’, in het midden een wit vel papier, ik vouwde het open, ach de vertaling voor het wasmachinebedrijf, de laatste bladzijde, waar zijn de andere en jezus, wanneer moest ik het inleveren?


  Er stond:


  ‘Er zijn twee mogelijkheden om het programma te beëindigen:


  1.De kledingstukken dienen gecentrifugeerd te worden.


  2.De kledingstukken dienen niet gecentrifugeerd te worden.’


  Ik las:


  ‘Er zijn twee mogelijkheden om het programma te beëindigen:


  1.Zelfmoord.


  2.Moord.’


  Maar hoe dan ook geen maandverband. Ik propte een paar zakdoekjes in mijn slip. ‘Volgens mij zijn we in Leeds.’


  Hij zei ‘Ik geloof nog drie haltes.’


  Ik zei ‘Ik haat je ik moet sterven.’


  


  Eenmaal weer thuis kleedde ik me om en plofte op het bed, het was zeven uur ’s avonds, ik was kapot. De kamer was een chaos, overal T-shirts en sokken, opstandige karakters die door de wind geholpen waren om van de muur te ontsnappen. Ik moet mijn gedachten ordenen, morgen Chinese les, daar moet ik nog oefeningen voor maken, waar is mijn schrijfblok, en de vertaling, dat andere blaadje waar is dat...


  Door al dit gedoe was ik mijn moeder helemaal vergeten, wie weet of ze iets had gegeten, wie weet of ze zich had gewassen, wie weet of ze iets nodig had gehad terwijl ik er niet was, wie weet of ze überhaupt nog leefde, maar ik sliep in met mijn kleren nog aan en bleef vijftien uur doorslapen.


  In mijn dromen zag ik Jimmy’s lichaam, en er waren golven, samengeperst in mijn hoofd, ik durfde niet wakker te worden want dan zouden ze uit mijn oren zijn gestroomd, mijn schedel hebben opengescheurd, en ik zei tegen hem ‘Jimmy, blijf in me, ik wil nog een keer klaarkomen, ik wil iets van dat water kwijt,’ maar hij zei ‘Kijk het is rood, jouw water is rood’ en ik lachte en ik huilde, tot het obscene lawaai mijn droom binnenkwam, het waren plonzen, de ene na de andere, ik schreeuwde ‘Mijn god Jimmy, het is Lily die tegen de grot klotst, ze komt uit de rotsen, hoor je het, het is haar lijk dat naar ons toe komt, we moeten hier weg!’ Maar hij lachte als een synthetische boeddha en zei ‘Kijk niet als een gek naar me, Lily leeft nog en ik zit haar te neuken, tot we doodgaan, het is zo lekker, oooh’ en ik probeerde me los te rukken, het geklots ging maar door, klotsen tegen onze huisdeur, ik werd wakker. Iemand stond keihard op de deur te bonzen.


  ‘Wie godverdegodver...’


  Ik stond verdwaasd op, mijn hoofd deed pijn, niemand kwam ons hier ooit opzoeken.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ik, Wen.’


  Ik deed open, ‘Wen, wat doe jij hier?’


  Hij had de enorme zwarte trui en nep-Converse-sneakers aan.


  ‘Sorry, Camelia, ik... Ik maakte me zorgen om je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je niet naar de les kwam. Je mobieltje gaf geen gehoor. We hadden toch om negen uur afgesproken?’


  ‘Is het vandaag niet woensdag negentien maart tweeduizendacht?’


  ‘Nee Camelia, sorry maar... Nou ja, vandaag is het donderdag.’


  ‘Donderdag twintig maart tweeduizendacht?’


  Het bezorgde me een rilling gelijk aan een orgasme als ik alle mogelijke onomastische hulpbronnen keer op keer weer volledig benutte.


  ‘Ja, echt.’


  ‘Ik heb gewoon heel lang geslapen, ik was erg moe.’


  ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Jawel, nou ja, alleen mijn buik niet zo, maar dat is normaal.’


  ‘Mag ik niet binnenkomen?’


  ‘Nee zeg, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet? Jij bent toch ook bij mij thuis geweest?’


  ‘Ja, maar mijn moeder is hier.’


  Alleen door het te zeggen herinnerde ik me haar opeens weer ten volle. De gedachte aan haar had zich af en toe over mijn dromen gebogen als een kraai die vanaf een tak naar je kijkt, maar ik had er niet op gelet en had doorgedroomd. En nu, door haar naam uit te spreken, beukte haar bestaan in al haar tragiek op me in. Hoe had ik haar kunnen vergeten? Ik rende naar haar kamer en liet Wen buiten staan en de voordeur op een kier.


  Livia stond voor haar wijd geopende ramen. Ik hoorde Wens voetstappen door het huis. ‘Niet binnenkomen Wen, ik kom eraan!’


  Mijn moeder draaide zich om en lachte, een trage, starre lach als een plastic speelpop, misschien wel die duivelse pop.


  ‘Hoe is het met je, mama?’


  Ze sperde haar ogen open en haar blik antwoordde Nu moet je hem zeggen wat je met zijn broer uitvoert en dat je zo verliefd op hem bent en dat je op zal houden met die viezigheid die jullie uithalen lieve hemel.


  ‘Ach mens rot toch op, tot voor kort kon het je geen moer schelen of ik viezigheid uithaalde of niet, als ik je maar waste en bediende, en het is geen viezigheid, het is gewoon wat ik wil en Wen is verdomme een schoft, snap je dat niet?’


  Je stelt me teleur met je immorele gedrag.


  ‘Jij bent zelf immoreel! Je bent een waardeloze moeder! Ik ben hier godsamme drie jaar lang je dienstmeisje geweest!’


  Je hebt geen hart het is een schande en je praat als een viswijf.


  ‘Ook ik heb verdriet, weet je dat eigenlijk wel?’


  Als jij het die arme jongen niet zegt dan zal ik hem vertellen wat je met zijn broer doet mijn god als het je dan zo veel moeite kost een greintje eerlijkheid te tonen ben jij nou mijn dochter.


  ‘Hou je mond!’


  Ik raapte de sleutel van de grond op.


  Je wil eigenlijk dat hij jou vermoordt net zoals hij dat meisje vermoord heeft hè.


  ‘Wat zeg je nou, Wen zou nog geen vlieg kwaad doen! Die Lily is helemaal niet dood! Jimmy is een halvegare, hij kletst uit zijn nek.’


  Ach het is dus waar dat je er een eind aan wil maken. Maar waarom mijn schat? Waarom wil je zelfmoord plegen? Ik kan het niet toestaan. Ga het hem zeggen.


  ‘Vergeet het.’


  Ik ging weg en deed haar deur op slot. Terwijl ik de trap af liep hoorde ik haar vuisten tegen de deur bonzen.


  ‘Niets aan de hand Wen, kom maar mee naar de keuken, dan maak ik thee voor je.’


  ‘Wat gebeurde er daarboven?’


  ‘Niks hoor, ik zocht iets, wil je thee met frambozensmaak?’


  ‘Ja, lekker.’


  Hij ging zitten, ik ruimde de vuile borden van tafel en zette de waterkoker op. Hij keek naar de verbrande pannenlappen in de gootsteen, toen naar de zwart uitgeslagen spons, toen naar de koffiekringen in het tafelblad en de jamklodders. En toen en toen en toen, hij bleef maar kijken en ineens waren de dingen minder vies. Zijn ronde gezicht, rond als de plastic klok, nam de gestolde tijd in ons huis op en bracht hem weer op gang, hij hoefde maar rond te kijken en de tijd kwam weer op gang.


  ‘Had je ruzie met je moeder?’


  ‘Ja.’


  Ik draaide me onwillekeurig om in de richting van de trap, in de richting van haar kamer, die je niet kon zien. Ze beukte niet meer met haar vuisten tegen de deur.


  ‘Wat kijk je?’


  ‘Niks. Wat zit je nou met dat geslagenhondengezicht naar me te kijken?’


  ‘Dat gezicht heb ik nou eenmaal, sorry. Maar je bent dus niet naar de les gekomen omdat je de hele dag hebt geslapen?’


  ‘Weet ik veel. De hele dag... Nee, niet de hele dag, wat denk je wel?’


  ‘Dat zei je zelf.’


  ‘Ja, goed... Maar ik heb ook een film gekeken.’


  ‘Welke?’


  ‘The Hole.’


  ‘The Hole...’


  ‘Ja, dat is een Amerikaanse film, over kinderen die zich in een gat opsluiten. En dan komt hun vriend die de sleutel heeft nooit meer terug en gaan ze dood.’


  ‘Nee, wacht even, een meisje dat zelf ook in dat gat zat, had de sleutel.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ja, echt waar, sorry, ik heb die film ook gezien.’


  ‘Nou zeg, ik heb hem toch zeker ook gezien. En als zij die sleutel had, dan slaat het toch nergens op, waarom heeft ze dat gat dan niet gewoon opengemaakt? Waarom liet ze dan iedereen doodgaan?’


  ‘Omdat ze verliefd was op de jongen die met haar in dat gat zat.’


  ‘Oké, maar dan had ze er toch gewoon uit kunnen gaan.’


  ‘Nee, want buiten dat gat gaf die jongen niets om haar.’


  ‘Kan wel zijn, maar volgens mij verzin je maar wat, ik heb hem gezien en hij gaat heel anders.’


  ‘Heb je hem uitgekeken?’


  ‘Mmh... nee.’


  ‘Op een gegeven moment ontdek je dat het heel anders is gegaan.’


  ‘Wen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  De waterkoker maakte een hels kabaal, het was de regen tegen de raampjes in de trein, maar ook de golven die zich ongeremd aan het zand vergrepen, en dat wat in het binnenste van het lichaam van de zee zat, de vissen die vissen aten, het weefsel van licht dat op de klippen danste, het hield niet op, het bleef stromen, als het bloed dat ik in me meesleepte. De waterkoker sloeg af.


  ‘Nou?’


  ‘Nee, niks, het was maar onzin.’


  ‘Ik hoef in ieder geval geen suiker.’


  ‘Maar jij moet mij nog wel iets zeggen.’


  ‘Wat dan?’ Een geluid. Ik draaide me om in de richting van haar kamerdeur, maar het kwam van de straat.


  ‘Nee, niks, niks. Laten we tv kijken.’


  Ik zette Channel 4 op, er was een shampooreclame bezig. Een vrouw, blond tot aan haar teennagels, bezwoer me met haar sprankelende lach die zwaarder weegt dan een eed op het graf van wie dan ook, dat mijn haar door die shampoo veel langer schoon zou blijven.


  


  Toen Wen was vertrokken maakte ik de deur van mijn moeders kamer weer open, ik deed haar haar trainingspak uit, waste haar en hielp haar in haar pyjama. Ik telde op mijn vingers dat Wen de vierde gast in ons huis was sinds het ongeluk, als je tenminste de journalisten als één gast rekende.


  Ik had het raam open willen doen om een beetje frisse lucht naar binnen te laten komen. Maar mijn moeder keek me boos aan en ik ging de kamer uit terwijl zij zich naar de muur keerde, haar vieze haar in een slordige, vette streng. Voor het eerst liet ik haar kamerdeur wagenwijd open staan, als een geopende sarcofaag.


  Ik kleedde me uit en ging slapen. Op een bepaald moment, midden in de nacht, ik weet bij god niet hoe laat het was, een anoniem en verfoeilijk moment van de nacht, realiseerde ik me dat ik geen avondeten voor haar had gemaakt en misschien, ik zeg misschien, omdat ik het niet zeker wist, ook geen lunch. Ik liet me zachtjes weer door de slaap overmannen.


  Om zes uur stond ik op en deed eieren in een pan, pakte een pak sinaasappelsap en terwijl ik naar het sissen van de olie stond te luisteren, schoot me plotseling de klok te binnen: ik had batterijtjes gekocht. Ik liep naar mijn kamer en keerde de klok om. De holte voor de batterijtjes was leeg. Dus die waren helemaal niet op. Zij had ze eruit gehaald. Ze was stiekem mijn kamer ingegaan en had ze eruit gehaald. Wat een kutwijf.


  Ik stopte de nieuwe batterijtjes erin en liep haar kamer binnen en knalde met de deur. Ze sliep op haar rug als een mummie, haar magere armen, die maar een fractie van de mouwen van haar pyjama vulden, lagen gekruist over haar borst als vlaggetjes bij de finish. Maar het was niet de verschoten pyjama die ik haar gisteravond net als altijd had aangetrokken, het was haar mooie witte zijden pyjama, wanneer had ze die uit de kast opgedolven en waarom had ze die in godsnaam aangetrokken? Ik hing de klok op, aan een lege spijker in de muur. ‘Opstaan, het ontbijt is klaar.’


  Ze antwoordde met een lome glimlach, die stond voor SSSSSSSH, met zeven s’en, haar ogen nog dicht, haar zweet dat een O in de plooi van haar oksels beschreef, dat is dus het enige wat ze graag doet: haar kleren doordrenken met alle vloeistoffen waarover haar lichaam beschikt.


  


  De lessen gingen door, maar de tochtjes naar Scarborough op woensdag ook. Tegen lunchtijd wandelden Jimmy en ik door de hoofdstraat waar een walm van gebakken vis hing. De zee achtervolgde ons maar soms veranderde hij van kleur. Overal zag je goktenten en in elke kiosk verkochten ze pornoblaadjes. De mensen liepen er dik en opgewekt bij, op hun plastic teenslippers, het licht ketste met het bleke geel van hun haar en het varkensroze van hun huid. We kochten cheeseburgers en patat en toen gingen we terug naar onze grot.


  We vreeën. Minstens twee keer achter elkaar. Soms drie. De rest was niet belangrijk.


  Ik schreef mijn eigen karakter op de volmaakte borstkas van Jimmy en af en toe lachte hij omdat het kietelde. Hij overlaadde mijn hele lichaam met uitgelaten kinderkusjes.


  Ik keek naar de meeuwen die wegvlogen en hoe ze het karakter ‘zien’ vormden, een open vierkant waar twee kromme lijntjes uit komen. Ik deed mijn benen uit elkaar en ook ik was dat karakter, hij schreef het in mijn lichaam tot hij me met zijn geheime inkt vulde en ik zei ‘Laten we het nog een keer doen’, maar mijn woorden werden gesmoord door het geluid van de golven, van de regen, ach ik had helemaal niet gemerkt dat het was gaan regenen.


  ‘Nee, ik had het ook niet gemerkt. Ja, nog een keer, daar heb ik zin in.’


  Daarna gingen we terug naar het strand als rebels afval, onze voeten onder het zeewier en het zand. Het geluid van de zee achtervolgde ons, het deed denken aan zo’n Afrikaans instrument dat het geluid van golven nabootst, maar in Scarborough was het net andersom, het waren de golven die dat instrument nabootsten.


  Er waren eens een jongen en een meisje, ze kusten elkaar op een rare manier, als katten, en op de radio zong Björk, uitgerekend zij, wat had ik haar lang niet meer gehoord! Ik kwam dichterbij, de muziek klonk harder, de hoge noten onderbraken het continue geluid van de zee, ‘Look at the speed out there it magnetizes me to it...’


  Ik ging terug naar huis en er veranderde niets. Ook niet als ik naar de les van Wen ging.


  Het gerinkel van mijn mobieltje, van de oven en van de wekker drong met geweld mijn dagdromen binnen, maar ik bleef aan Scarborough denken. Thuis, op straat, in de supermarkt, in de winkel. Zodra ik het lichaam van Jimmy terugvond rekte het zich uit als een elastiekje, ik ging door met hem uit te kleden en na zijn T-shirt ontdeed ik hem ook van zijn huid. Het rooster van zijn ribbenkast verbeeldde het karakter ‘seks’, met links de sleutel van ‘hart’ en rechts die van ‘leven’.


  ‘Luister je, Camelia?’


  ‘Ja Wen.’


  Toen ik ’s avonds thuiskwam nam ik een eindeloos lange douche, tot mijn vingertoppen als week papier aanvoelden. Mijn moeder stond vanachter de douchecel naar me te kijken.


  ‘Wat doe jij nou hier, wacht op je beurt. Nee, ik ga je niet wassen, doe het maar zelf.’


  Ze stak een hand in de zak van haar trainingspak. Ze hield een foto tegen de douchewand. Door het matglas onderscheidde ik een boom met een dichte kroon en eromheen, wazig, een groot en licht grasveld.


  Ik stapte uit de douche. Zij bleef met uitgestrekte arm staan, de foto als een trofee in haar hand geklemd. De boom stak in blakende gezondheid en met een ongelooflijke geestdrift af tegen de lucht. Ik zag hem als het ware bewegen. Het wazige grasveld aan zijn voeten was een heel volk, dat in aanbidding geknield zat en hem menselijke offers aanbood.


  Haar blik vroeg Waarom menselijke offers?


  Ik pakte de foto uit haar handen, ik had me niet eens afgedroogd. Hij werd kletsnat. Die boom benaderde de meest ultieme levenskracht van het universum. Onvoorstelbaar dat een bepaald aantal zestigste seconden die het licht de kans hadden gegeven om de lens te bereiken, een nauwkeurig ingesteld diafragma en een unieke scherpstelling, die een onderwerp isoleert en al het andere voorgoed elimineert, tot een beeld als dit had geleid.


  ‘Heb jij deze gemaakt? Echt waar? Dit is Hyde Park, toch?’


  Mijn moeder was tot Hyde Park gegaan.


  ‘Je bent dus werkelijk het huis uit gegaan?’


  Ze glimlachte als een menselijk wezen. God had er zes dagen over gedaan om de schoonheid van de kosmos te scheppen. Mijn moeder hoefde alleen maar even naar Hyde Park te lopen.


  Net als vroeger, toen ze alleen maar haar arm hoefde op te heffen en de hele wereld begon te spelen. Slechts een beweging van haar vinger en de wind tegen de ruiten liet sol mi do horen. Een klein gebaar van haar hand door haar haar en de koelkast hief een re diesis aan. Haar onbewuste gave om dirigent van het orkest van de schoonheid van het universum te zijn. Mijn hart bonsde.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je echt naar die fotografiecursus bent gegaan?’


  Ze bleef maar glimlachen.


  ‘Maar waarom heb je mij niet meegenomen naar het park?’


  Ze pakte de foto uit mijn hand.


  ‘Mama alsjeblieft, luister je?’


  Ze liep de badkamer uit.


  


  Mijn Chinees ging steeds meer vooruit. Daarom werd het uiteindelijk ook april.


  Nu kon ik wat er ook gebeurde, een moord, een tsunami of een sprinkhanenplaag, in het Chinees vertalen.


  Donderdag drie april tweeduizendacht zei Wen met iets langer haar ‘Ik hou van bloemen.’


  Ik zei ‘Wo xihuan huar.’


  Hij ‘Vandaag voel ik me gelukkig.’


  Ik ‘Jintian wo hen gaoxing.’


  Toen ik thuiskwam vond ik onze vuilnisbak vol met mijn vaders kleren, al zijn Beatles-T-shirts, die op volgorde leken gelegd al naar gelang de grootte van de gaten die erin zaten, zijn zwarte Nike’s en al zijn overhemden. Bovenop lag zijn opschrijfboekje, met het gekreukte leren omslag, diezelfde geur ook in de bladzijden. Inclusief de verhalen van hem als gretig journalist, vermomd door zijn naar hiëroglyfen neigende handschrift. De waargebeurde verhalen en misschien een paar niet waargebeurde, de verhalen die nu in elk geval door de wormen worden opgegeten.


  Ik gooide ze weer terug bij het afval. Bij de stank die ze verdienden.


  ‘Heel goed dat je alles hebt weggegooid,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik zag haar in de keuken zitten met haar rug naar me toe, in haar blauw-witte op-art Alexander McQueen, haar haar was gewassen en viel losjes in haar nek, een alert blond als de zon in de woestijn, bijna wit, besmeurd door de kleurschakeringen die het daglicht aan de dingen oplegt.


  ‘Wat gebeurt er toch, mama? Je ziet er zo prachtig uit!’


  Ze draaide zich niet om, haar lichaam bleef de kaarsrechte rug en het volmaakte blond.


  ‘Mama, wat is...’


  Ze hief haar polaroidcamera op van haar knieën en richtte op mijn gezicht, ik sperde mijn ogen wijdopen.


  En als je dan tot drie telt mijn lieve schat...


  ... Word je beter? Word je weer een mens? Ga je weer praten?


  Ze richtte de lens naar de vloer, naar de margriet, Joost mag weten hoe die daar kwam.


  Ze flitste.


  ‘Mama wat prachtig, waarom heb je je zo mooi aangekleed? Mama, luister je naar me?’


  Ze stond op en liep naar haar kamer, haar hakken weergalmden door het hele huis.


  


  En zo werd het maar liefst negen april. Dat had niemand meer verwacht, in Christopher Road. Scarborough vulde zich met vrolijke Engelsen, die zowaar hun tenen in het water durfden te steken. Ik zwom ze voorbij, met Jimmy voor me uit en we bereikten onze grot.


  Toen we naar Leeds terugkeerden, wou hij met me mee naar huis. Ik nam hem mee naar Victoria Road, naar mijn oude appartement, waar ik nooit was gaan wonen.


  In Victoria Road dwingt alles je om gelukkig te zijn, de gotische schoonheid van de klokkentorens, de smaakvolle huizen in donkere baksteen, allemaal dicht tegen elkaar aan, slechts onderbroken door altijd-groene-planten-ook-als-ze-dood-zijn. In Victoria Road word je als je niet gelukkig bent gerechtelijk vervolgd.


  Er woonde nu een jong stel in het appartement, ze waren te blond en ze lachten te veel. Het teveel aan lachen had al diepe rimpels rond hun mond gegrift en ook als ze niet vrolijk waren bleven ze lachen, de ene lach bracht een volgende voort, als een harddrug, van die lachen die zich de profeet van Jezus wanen, ze denken dat ze anderen een verheven bevel tot het zich prettig voelen kunnen opdringen.


  Hij was architect en nee, zei hij, er waren geen spullen meer van mij in dit huis, maar in wezen wist hij niet waar hij het over had. Toen vroeg hij of we een kopje thee wilden, Jimmy knikte en ik antwoordde dat ik het appartement mooier ingericht zou hebben, het rood op de muren is hooguit iets voor stieren, en wat was dat eigenlijk, een massagestoel?


  ‘Sorry, waar is de wc?’


  ‘Daar aan het eind, weet je dat niet meer?’


  ‘Nee, ik ben hier nooit gaan wonen.’


  ‘Hoe kan je dan je spullen komen zoeken?’ Hij lachte.


  Ik liep het gangetje door en bij een openstaande deur voelde ik me bekeken door een bekend gezicht. Björk. Het was mijn kamer en daar hing mijn poster nog. Ze hadden hem ingelijst, het boeventuig, ze leek op een zielig Sneeuwwitje in haar glazen kist. Posters moeten kunnen ademen, hun gezicht moet luchttrillingen kunnen opvangen, hun hoeken moeten kunnen omkrullen, moeten kunnen vergelen zoals mensen, stukje bij beetje, door de aanraking van de wind en door het verstrijken der jaren. En kijk haar daar nou hangen, jezus christus hoe konden ze!


  Haar gebalsemde gezicht keek me bevreesd aan, bleekwitte wangen en witte veertjes op haar jurk, zwart in haar vurige blik en in de diepte van haar halfgeopende mond, ik moest iets doen, ik moest haar bevrijden... ‘You’ll meet an army of me.’


  De architect kwam gealarmeerd aanrennen toen hij het kabaal van brekend glas hoorde. Ik duwde hem het designhandboek waarmee ik had gegooid in zijn handen en ging ervandoor met Björk onder mijn arm. Jimmy, met zijn kop thee nog in zijn hand, zag me weggaan, hij leek net van een andere planeet dan de mijne te zijn neergedaald. Hij holde achter me aan en schreeuwde ‘Ze is cool, die vriendin van mijn broer!’


  We renden als kinderen de trap af, armen in de lucht en buiten adem. De architect vervloekte ons in het Duits. Ah, ik wist niet dat hij Duits was. Maar je nationaliteit doet er ook niet toe, je hoeft immers alleen maar gelukkig te zijn in Victoria Road. Jimmy, Björk en ik renden dan ook lachend als gekken door Leeds.


  


  Toen we langs restaurant Confucius kwamen, wilde hij daar per se naar binnen. En vervolgens stond hij erop in een apart kamertje te eten, hij zei dat ze dat in China altijd doen. Ze brachten ons naar een kamer, bekleed met zwarte karakters en hier en daar een donker theepotje op een beige ondergrond. De ronde, zwartgelakte tafel was voor minstens zes personen, in het midden een schijf om de schalen op rond te laten draaien.


  ‘Wat staat er op de muren, Jimmy?’


  ‘Er staat “de geur van thee”. Gefrituurde lelieblaadjes en gelakte eend?’


  ‘Nee, dat heb ik hier laatst ook al gegeten. Staat er op alle muren niets anders dan “de geur van thee”?’


  ‘Die gefrituurde lelieblaadjes zijn echt heerlijk.’


  ‘Dat weet ik, maar die heb ik al gegeten. Sorry... Wen zei dat elk karakter in een volmaakt vierkant moest passen, maar op deze muur lijken ze steeds anders van grootte.’


  ‘Wil je nou wel of geen lelieblaadjes?’


  ‘Nee, en laten we naar een andere ruimte gaan, dit doet me aan iets naars denken.’


  ‘Ik neem ze wel hoor, doe jij maar wat jij wilt.’


  We aten een hele pekingeend, met fijngesneden lente-ui die je eroverheen moest doen. Daarna had ik verschrikkelijke buikpijn. Jimmy staarde me met saus om zijn mond aan als een uit de kluiten gewassen kind dat, zodra de meester naar hem kijkt, popelt om het antwoord te geven.


  ‘Niet hier, Jimmy.’


  Zijn lange handen die onder de tafel mijn dijen zochten.


  ‘Ik zei niet hier!’


  Hij gleed onder tafel en begon met zijn lijzige tong mijn benen en dijen af te lebberen.


  Ik doopte mijn vinger in de schotel met de rode saus. Ik schreef mijn geheime karakter op de tafel.


  Cameliamega op het marmer.


  Cameliamega op het lege, stinkende bord.


  Jimmy kwam op handen en voeten van onder de tafel tevoorschijn en trok me op de vloer en rukte mijn rode truitje uit, dat truitje met de knopen die naar een banaanvormig gat op mijn buik leiden. De vloer was van blauwe tegels, als een zwembadbodem.


  Tijdens het wassen kan het gat.


  Jimmy kroop boven op me en ging bij me naar binnen. Zijn megamond die lachte boven mijn borst, waarin hij kneep alsof hij in een dweil kneep met zijn lange vingers, de langste vingers van het hele land, zijn lange nagels als gigantische spiegels.


  ‘Je bent prachtig, vriendin van mijn broer. Ik wil je bij me hebben tot we doodgaan.’


  ‘Wat? Wij gaan niet dood, Jimmy! Wij gaan goddomme niet samen dood!’


  ‘Jawel, hij gaat ons allebei doodmaken, ik weet het zeker, maar ik wil je toch bij me hebben.’


  Ik probeerde me los te wurmen maar ik zat gevangen. Met zijn linkerhand drukte hij keihard op mijn rechterborst en met zijn rechterhand hield hij mijn linkerarm in de houdgreep. Ik voelde de pijn die zich in kleine kringetjes concentreerde rond mijn elleboog. Zijn zweetlucht en scherp gekruide adem waren een aanval op mijn neusgaten. En ook de geur van de eend, die eerst opengereten en daarna langzaam gegaard was en vervolgens gekastijd door een dikke laklaag, die naar de snoepjes smaakt die je uit het mandje mocht pakken en oppeuzelen als je met je moeder in de rij bij de City Bank moest wachten. En vooral als het twaalf december tweeduizendvier is en je moet haar daar alleen achterlaten, omdat jij een afspraak hebt met de eigenares van het huis op Victoria Road nummer 32 voor de overhandiging van de sleutel... En als je dan tot drie telt mijn lieve schat gaat je vader dood en word ik knettergek! En als je door blijft tellen ga je zelf ook dood omdat je vermoord wordt door de jongen op wie je verliefd bent!


  Er ontbreekt slechts één ding, één maar, mijn moeder met haar polaroidcamera, er ontbreekt een foto van het verachtelijke ding dat ik ben geworden.


  Wacht, er is nog een andere foto nodig, zoals in reclamespotjes voor die superdiëten, we moeten een foto maken van ‘ervoor’: ik, naakt op de tegelvloer met Jimmy boven op me, en een van ‘erna’, waar ik morsdood ben, met Wens handen rond mijn nek.


  ‘Jaaa... Je bent zo mooi, voor altijd, tot de dood, heel gauw, ik kom...’


  ‘Jimmy, het karakter van “Confucius”, is dat niet hetzelfde als van “gat”?’


  Erin en eruit en erin.


  Eruit.


  Zijn zaad dat in het volmaakte vierkant van de blauwe tegel spuit.


  ‘Het was fantastisch, vriendin van mijn broer. Laten we vrijen tot hij ons door onze kop schiet en de rode kamer voor altijd dichtgaat.’


  Ik bevrijdde me van zijn zware lichaam en stopte mijn vingers in mijn oren.


  ‘Hou goddomme op over dat we doodgaan!’


  De serveerster met de grote boezem kwam de kamer binnen.


  Inderdaad ontbrak slechts mijn moeder nog met haar polaroidcamera. Maar nu maakt ze alleen nog maar foto’s van de schoonheid van het universum. Nu heb ik het recht niet meer om in haar beeld te staan.


  Jimmy trok zijn slip weer aan terwijl de serveerster ons in het Engels wegjoeg. Met blote borsten pakte ik de verkreukelde en met saus besmeurde Björk en verontschuldigde me tegenover de serveerster, ‘Luister nou goddomme!’ maar ze riep haar baas en ging door met niet naar me te luisteren, misschien verstond ze geen Italiaans.


  


  Toen ik naar huis liep, met een tollend hoofd als een gek en de poster van mijn geliefde zangeres onder mijn arm, dreigde ik het Pakistaanse jongetje dat ik hem zou vermoorden als hij me geen dvd van een concert van Björk kon verhuren.


  ‘Begrepen? Die IJslandse zangeres.’


  ‘Ah!’


  Hij knikte en liep naar een rek.


  Hij kwam terug met de IJslandse film, die over de lawine, die ik echt niet meer trek wanneer zij allemaal doodgaan en ik besef dat ik nog leef.


  


  Thuis stopte ik de enige cd van Björk die aan mijn vaders dood was ontsnapt in mijn laptop, hij zat vol Tipp-Ex en lijm, maar hij deed het nog wel, behalve dat hij het geluid maakte van mijn moeder die Casta Diva speelde op haar dwarsfluit.


  Ontdaan liep ik mijn kamer uit en daar stond ze, in de bocht van de trap, la si la sol la do, haar haar los over haar schouders, half door het donker opgeslokt, haar fluit in een elegante hoek met haar in het rood geklede lichaam. Ze floot. Het huis veranderde in si la sol sol fa la sol fa.


  Ik voelde de rillingen en het koude zweet over mijn rug lopen.


  Ik weet niet of het door Casta Diva kwam of door mijn trui, deels van acryl.


  Ik bleef roerloos staan. Klein. Van haar. En zij daarboven, zo rood bovenaan die smalle, steile verrotte en verstofte trap, als een omgekeerde toren van Babel die in plaats van de talen te vermenigvuldigen, ze allemaal uitgewist had. En dit alles, die ellips van alle talen, alleen om tot dit moment te komen, tot haar, doofstom maar weer net zo beeldschoon als vroeger, terwijl ze haar geliefde stuk speelde.


  En tot mij, die beneden stond te huilen bij wijze van ondertiteling die zegt ‘De wereld heeft op je gewacht en gaat door met voor jouw schoonheid te leven.’


  Ik bleef onder aan de trap staan.


  Blijf bij ons op Pearl Radio.


  Op een gegeven moment begon Björk ook te zingen, mijn computer is ontzettend langzaam. Dat liedje waar ze op de clip een museum binnengaat en tussen de schilderijen een slapende figuur ziet liggen. Ze legt er een bom naast die ze activeert en rent het museum uit, de bom explodeert en als ze teruggaat is alles ontploft behalve die figuur die lag te slapen. Die wordt wakker en ze omhelst hem.


  Ik bleef verstard beneden staan, tranen rolden over mijn wangen, de twee harmonieën verenigd als lichamen.


  ‘Mama, kom naar beneden, ik wil je omhelzen.’


  Ze haalde haar fluit uit elkaar. Ze schudde met een eenvoudig gebaar de druppeltjes uit het mondstuk. Ze keerde zich om en liep de trap verder op. Ze omhelsde me niet.


  


  In mijn kamer zocht ik het in het woordenboek op. Ik had gelijk. ‘Confucius’ en ‘gat’ hebben hetzelfde karakter, het woord dat in neon boven het restaurant straalt, dat boven het menu staat, hetzelfde woord, met de sleutel van ‘kind’. Ik weet niet of het restaurant Confucius of Gat heet. Ik ging languit op mijn bed liggen.


  Het huis was doofstom geworden.


  Ik pakte de schaar van tafel. Deed de kast open. Er hing geen enkel maagdelijk kledingstuk meer dat aan mijn mutilatie was ontkomen. Ik ging op een stoel staan om te kijken of er op de bovenste plank nog iets lag maar nee, alleen maar velletjes papier vol Chinese karakters. Natuurlijk, ik had al een hele tijd geen kleren meer uit de vuilcontainer gevist.


  Ik ging op mijn bed zitten. Ik keek naar de schaar. Ik keek naar mijn rechterhand die de schaar vasthield. Mijn rechterarm. Mijn linker, de plek waar Jimmy keihard in had geknepen. Ik liet hem op mijn blote dijbeen rusten.


  Ik stak in de plooi van mijn elleboog. De lijn werd heel even het karakter van ‘één’ en toen liep het bloed eruit.


  Ik ging door met de twee golvende streepjes die elkaar kruisen en dat kleine erboven, het karakter van ‘Wen’, maar de volgorde van de streepjes was helemaal fout. Eerst kwam het kleine streepje, dan de horizontale lijn en daarna pas die twee golvende streepjes, shit, hoe had ik dat nou fout kunnen doen. Ik droogde mijn tranen en schreef het nog eens, op de juiste manier, iets eronder. Elk streepje hield heel even helder en duidelijk stand, maar droop dan naar beneden in een lange en onderbroken sliert, en voegde zich bij de andere streepjes op mijn been. Mijn lichaam werd bij elkaar gehouden door die route van het bloed vanaf mijn elleboog naar mijn dijbeen. Ik dacht aan die Chinese legende, dat als een jongen en een meisje voor elkaar zijn voorbestemd, ze voor altijd door een rode draad met elkaar verbonden zijn.


  


  De volgende dag was het donderdag maar ik zou nooit meer naar de les gaan. Om tien over tien drong het gerinkel van de telefoon de kamer binnen en het bleef aanhouden tot het weer door de stilte werd opgeslokt.


  Ik zette de tv aan, er was een kostuumdrama. De vrouwen liepen met ingesnoerde tailles en enorme rokken rond. Ik noteerde op mijn linkerbeen de sleutels van wat ik zag. Met de schaar bedoel ik.


  ‘Moeder’. ‘Kind’. ‘Deur’. ‘Hout’. ‘Koning’. ‘Maan’. Het geluid van de regen buiten overstemde het geluid van de film. Als een verkeerde nasynchronisatie. Als een koor van leugenachtige stemmen dat een verkeerd verhaal vertelde, in elk geval niet het mijne, in elk geval was ik het zeker niet die mijn benen aan flarden zat te snijden terwijl ze zich buiten tegoed deden aan een huichelachtige lente op afbetaling aan Yorkshire.


  De blonde vrouw in de film sprak in regen en haar moeder, die naar haar toekwam, antwoordde in regen, ik zette het geluid zachter, tik tik tik deed de regen, tik deden de paarden voor de koets in de film.


  Daarbuiten de oneindig sadomasochistische hemel en aarde, wolken die de volkomen onschuldige grasveldjes met water bestookten en ik die binnen, vanachter de ramen, deelgenoot was van de koude en verdorven verduistering van de dag. En van de nacht, die valt als een lijk dat naar beneden wordt gesmeten.


  Hij begint ’s ochtends al te vallen, die klotenacht in Leeds. Hij kan gewoon niet wachten. De dag kan je alleen op tv zien, het is een en al leugen, zoiets als dat ze vroeger dachten dat het fruit in Amerika reusachtig groot was.


  Ter ere van de regen schilderde ik de sleutel van ‘water’ met drie snelle insnijdingen onder mijn knieschijf. Nog meer bloed dat tik tik deed. In de film nog meer verstomde woorden met als enige betekenis tik tik tik.


  De aftiteling verscheen en ik tamponeerde met bloed op het blaadje papier dat aan de muur hing, waar het karakter ‘poezie’ op stond en dat verandert in het karakter van ‘samoerai’ als je de sleutel van ‘woord’ vervangt door die van ‘mens’.


  Terwijl ik dacht dat Leeds van alle allegorieën van de dood zeker niet de meest subtiele was, sliep ik in.


  Of misschien viel ik wel flauw, ik weet het niet precies. Totdat het tik tik een triiing werd.


  ‘Y... yes?’


  ‘Met Jimmy. We moeten naar Scarborough, nu.’


  ‘Hè?’


  ‘We gaan, ik moet met je praten.’


  ‘Het regent, Jimmy.’


  ‘Nee, niet meer, de zon schijnt!’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over een.’


  ‘Ik voel me niet lekker en trouwens, ik wil niemand meer zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘En vandaag zou ik hooguit naar Wens les zijn gegaan.’


  ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Ik moet jou ook iets zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik hang op, mijn benen doen pijn.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘We moeten praten, idioot, en je moet me goddomme eens de waarheid vertellen.’


  ‘Ik zie je op het station.’


  Hij hing op. Ik smeet de schaar uit alle macht tegen de televisie aan.


  De vrouw in het blauw in de zojuist begonnen serie werd vol getroffen. Ik herinnerde me dat ze tot een paar afleveringen geleden een heleboel rimpels had. De schaar viel krassend naar beneden op het kleed.


  Hij liet een barst op het scherm achter als een handtekening van de wereld ter bekrachtiging van mijn doodsvonnis. Hij was supergestileerd zoals de laatste mode voorschrijft. Ik voelde met mijn vinger en ontdekte dat er, waar ik het scherm had geraakt, een soort krater zat. Als ik erop drukte veranderden de kleuren in een langgerekte regenboog als op de trottoirs: dat wonder van meteorologische spot als je Christopher Road afloopt op zoek naar een vuilcontainer die niet uitpuilt, het heeft net geregend, en ineens zie je alle kleuren van de regenboog onder je schoenen.


  Al die verspilling aan spontane chemische reacties als ze ook gewoon een met een pistool gewapend jongetje op me af hadden kunnen sturen dat zou zeggen ‘Je geld of je leven haha geintje, wie wil jouw kloteleven nou hebben’.


  Ik stond op. De man van de vrouw in het blauw was net doodgegaan. Zeker doordat de facelift van de actrice er het hele budget voor de cast doorheen had gejaagd.


  Ik waste me. En kleedde me aan.


  Buiten was het zozeer april dat ik mijn ogen met mijn hand moest afschermen, te veel licht, zo veel, dat je bijna niet gelooft dat God er maar één dag over heeft gedaan om het te scheppen. Ik liep langzaam en als het enigszins mogelijk was in de schaduw.


  


  Ik stapte samen met hem in de trein, met de jongen die alles alleen maar had verergerd, die een banaan at en een Koreaanse manga las, ik zei ‘Luister naar me’, maar hij lachte nog om de strip, zijn open mond vol met gele derrie.


  Zijn lach was anders dan anders, bijna boosaardig.


  Onder de schapen en de paarden deinden de weiden gehypnotiseerd en drijfnat door de regen, je begreep niet waar ze ophielden met deinen, waar het gras ophield en de dood begon.


  De regen kleineerde het gras gedurende zesenveertig minuten en toen waren we er. In de grot haalde ik Lily uit mijn gedachten tevoorschijn als een kwaadaardige tumor en ik zette haar tussen Jimmy en mij in, in het midden, precies waar het gat zat. Jimmy vroeg ‘Lily wat?’ terwijl hij mijn bovenstukje op mijn rug lospeuterde.


  ‘Is ze nou dood of niet, klootzak? En blijf van mijn bikini af!’


  ‘Nee, pff, ze is niet dood.’


  ‘Wat is haar achternaam?’


  ‘Je doet net als in een film, dat de politie al die dingen vraagt.’


  Zonder me aan te kijken stortte hij zich boven op me. Hij droeg een rode zwembroek, waar op de rechterpijp FRUITY DANCE 2NIGHT stond, met daarachter een paar Chinese karakters.


  ‘Wacht even, wat doe je, luister naar me, zeg nou eens waarom Wen volgens jou denkt dat hij en ik iets hebben.’


  Hij duwde mijn bikinibroekje opzij en ging bij me naar binnen.


  ‘Jimmy, luister naar me, klootzak, zeg me waarom!’


  ‘Rustig, vriendin van mijn broer!’


  ‘Flikker op, je doet me hartstikke pijn!’


  Ik kon me niet bevrijden. Hij drukte met alle geweld op mijn verwonde benen, spreidde ze alsof hij ze van mijn romp wou afrukken. ‘Blijf van mijn benen af, lul, je doet me pijn!’


  Er was een klotezee, recht voor me, ondanks alles.


  Er was een hemel, in precies de kleur zoals je hem op de crèche tekende.


  ‘Ik... kom... Laat me in je klaarkomen vriendi... Aaaah... Je bent m...’


  ‘Nee!’


  Een warme stroom. Hij glijdt naar buiten en strekt zich op zijn buik uit onder de harde rots. Restanten van hem op mijn brandende benen en in mijn lichaam. Verzeker u er altijd van dat er zich geen Chinese kinderen met grote monden in de buurt van het deurtje bevinden.


  ‘Ik heb een ander meisje ontmoet.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Jij bent niet aardig.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik hoef je niet meer te zien, ik heb er geen zin meer in.’


  ‘Maar over wie heb je het verdomme?’


  ‘Ze komt uit Shanghai, ik ken haar via chat.’


  ‘Flikker op.’


  Ik stond met een ruk op, mijn hoofd suisde.


  ‘O jezus, sorry, wat heb ik nou gedaan, heb ík je benen zo toegetakeld?’


  ‘Nee, laat maar.’


  Ik stortte me het water in, de plotselinge kou versplinterde het warme pantser van pijn, dat op mijn keel drukte, in duizend stukken.


  Hij kwam overeind. ‘Waar ga je heen, Camelia?’, zijn stem klonk uitgeput.


  Ik keek bijna meewarig naar hem, zoals hij daar stond, met dat bungelende stompje tussen zijn benen, zijn ogen verbaasd als een vis waarvan de keel is doorgesneden.


  Hij staarde naar me terwijl ik op mijn rug van hem wegzwom, veegde het sperma van zijn dijen. Ik de tranen van mijn wangen. Hij zei dingen die ik niet meer hoorde. De zee werd ruw. Het karakter van ‘sperma’ is hetzelfde als van ‘gezuiverd’. Ook als van ‘volmaakt’. En van ‘geest’. Maar ook van ‘demon’.


  De zon brandde op mijn schouders, ik bleef op mijn rug zwemmen en naar hem kijken. Terwijl zijn megamond al die dingen zei die ik niet kon horen, verbreedde die zich steeds iets meer.


  ‘Wat valt er te lachen lul, als je me eerst verkracht en me daarna dumpt?’


  ‘Waaat?’


  ‘Waaaarom laaaach je?’


  Een golf smeet me onder water en duwde me daarna weer naar de oppervlakte. Ik kreeg water in mijn neus en mijn hoofd bonkte. Een hemel zo rood dat het pijn deed, bedelde bij de nacht als een bloedende samoerai, die om de fatale houw met het zwaard smeekt.


  Hij zei weer iets en lachte weer, zo lang en naakt en doorweekt midden in die grot. Dat alles, dat sperma en die megalach op die megawangen, dat megalijf dat naar mij kijkt met die megavoeten aan de rand van de grot die steeds verder van me af ligt, waarom al die krachtsinspanning voor een stompzinnig en verraderlijk leven dat alleen Jimmy heet, als ik voordat ik me in het water had gestort ook gewoon een steen om mijn middel had kunnen binden.


  Want over mij zou toch niemand ooit zeggen: ‘Ze zal altijd een plekje in mijn hart hebben.’ Dat plekje zouden ze hooguit tussen de braamstruiken en de kapotte bierflesjes op het ontheiligde kerkhof voor me bewaren.


  


  Ik liep van het station naar het centrum door een stompzinnige regen, zo een die er soms wel en soms niet is en dan weer helemaal verdwijnt.


  Christopher Road voelde warm en vochtig als een hoer. En nu we het er toch over hebben, ook mijn ogen regenden, en de wonden aan mijn benen klopten. Toen ik thuiskwam, had ik hoofdpijn, geen idee waar mijn moeder was en wat ze deed, ik ging op mijn bed liggen.


  Ik sliep zoals mijn vader slaapt, onder tonnen aarde.


  Ik werd wakker door mijn mobieltje dat onder de dekens lag te trillen en zonder te willen pakte ik het op en zei ‘Hello?’


  ‘Gagliardi wasmachines, goedenavond.’


  ‘Ja, ik weet het, de vertalingen... ik weet het, de laatste heb ik niet meer opgestuurd. Ik ben ontslagen, dat kan ik me voorstellen, maar het maakt me niet meer uit.’


  ‘Nee, nee, we zijn bezig met een promotiemiddag, weet u, en nu hebben we een informatieve bijeenkomst georganiseerd, maar onze tolk kan onverwachts niet, misschien dat u ons zou kunnen helpen.’


  ‘U bedoelt dat ik alles wat jullie zeggen, in het Engels moet vertalen?’


  ‘Ja, ja, zou u kunnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dank u. Het is de elfde om vier uur.’


  ‘Wat is de elfde om vier uur?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik bedoel, wanneer is het?’


  ‘Morgen. Dus dan verwacht ik u.’


  ‘Nee, ik kom niet... Hallo?’


  Hij had opgehangen. De zon folterde de dingen met zijn steeds lagere licht. Een zonsondergang ejaculeerde achter de reeks eendere daken. En daarna niets meer, de open mond van de nacht, die de stad langzaam deed wegrotten en op elk huis op Christopher Road identieke stiltes kwijlde.


  Achter me ineens het elegante geluid van hakjes.


  Ik draaide me om en zag mijn moeder in haar zijden, ijsblauwe Bernard Willhelm-jurk, de wapperende, zwarte strikken die vanaf de pofmouwen neerdaalden op het met lelies geborduurde ballonrokje. Ik wilde zeggen hoe prachtig ze eruitzag, maar ze strekte haar arm en reikte me glimlachend een pamflet aan. Het was van een foto-expositie van de leerlingen. Is het echt waar mama?


  ‘En wanneer...’


  Ze interrumpeerde me met een volgende glimlach.


  ‘Mama, wanneer is die expositie?’


  Ze wees naar een regel op het pamflet. Ik las ‘Van 4 tot 11 april in de Joyce Hall’.


  Ze glimlachte weer. Het was geen glimlach zoals ze die normaal gesproken liet zien, glimlachen die Rust in vrede zeggen, het was nu meer een glimlach van mensen die All you need is love zeggen. God, wat was ze anders. Haar zwijgen was ook anders. Nu was haar zwijgen permanent waakzaam, belust op mijn woorden, voordat ik ze de wereld in kon sturen werden mijn woorden al verslonden.


  ‘Mama, ik...’


  Ze waren al van haar nog voordat ze van mij waren.


  ‘Maar mama, wacht even, ik... Vandaag is het al de tiende, de expositie is morgen al afgelopen, waarom zeg je me dat nou zo op het laatste moment? Kan het je helemaal niet schelen of ik erheen ga?’


  Weer een glimlach.


  ‘Wat lach je nou? Ik heb je toch zeker voor die cursus ingeschreven, ik ben het toch die je heeft overgehaald van die klotebank af te komen, ik heb je toch al die jaren...’


  Ze ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ik plofte neer op de stoel. Tranen stortten zich als kamikazes over mijn wangen omlaag.


  


  Twintig minuten later was het al nacht. Ik lag op mijn bed en hoorde zelfs uilen, maar het was mijn moeder die druk lag te woelen in haar slaap. Ook al was het pas zeven uur en ook al was ze nu iemand die foto’s exposeerde.


  De pijn aan mijn benen maskeerde de pijn van al het andere. Tsjiek tsjiek. Weer dat geknerp van Livia die zich omdraait in haar bed. Ik liep naar boven, misschien had ze een nachtmerrie. Misschien zo’n heftige, zo een waarbij je haar zo stevig moet vasthouden dat ze bijna geen adem meer kan halen en ze uiteindelijk tegen mijn schouder weer in slaap valt.


  Ik deed haar deur open.


  De vloer was bedolven onder een zee van kleren. Glanzende zijde. Angorawol. Elegante gestreepte pakjes. Al haar kleren lagen daar. De Franse jurk met de geborduurde kat, de broek uit de uitverkoop met de gebloemde zakken, de perzikkleurige linnen blouse met de uil erop en de Russische kraag, dat gestippelde jasje dat mijn oma haar had gegeven na haar optreden op dat huwelijk van die Roemenen...


  Ze stond op blote voeten op haar bed, in haar wapperende, blauwe Vivienne Westwood met pailletjes, een bijpassende kleur lak op haar teennagels. Ze bewoog zich lenig en vrolijk terwijl ze door de stapel sjaals heen ging op de plank boven haar bed. Ik had haar die jurk nog aangeraden, we waren in Londen. In mijn taal en in die waaruit we de woorden gestolen hebben, heten ze pailletjes. In mijn moeders taal is het een blik, speciaal om met die glinsterende puntjes te dwepen terwijl je je dwarsfluit aan je lippen zet op een podium tijdens een huwelijk. En ja, er is ook nog een andere blik, om ze te betreuren wanneer je je te depressief en armzalig voelt om ze aan te trekken.


  Ze koos een witte sjaal met blauwe vlinders, ze hield hem bij haar gezicht en haar ogen vroegen Hoe zie ik eruit?


  Ik gaf haar de blik Je ziet er oogverblindend uit maar waar ga je naartoe? maar ze keek niet naar me om die te zien. Mijn gezicht was vies van de tranen. De jarenlang vergrendelde kraan had nu op een obscene manier de controle verloren.


  Ze liet de sjaal op haar bed vallen en ging door met andere te keuren. Ik staarde naar die kleine, witte, ranke voeten die op het laken dansten.


  Tsjiek tsjiek.


  ‘Mama, luister, alsjeblieft, ik zeg iets tegen je.’


  Tsjiek tsjiek tsjieeeek.


  Geen twijfel mogelijk. Het geknerp van de veren maakt hetzelfde geluid als parende schildpadden. Maar als je ze van elkaar los probeert te trekken gaan ze gewoon door en merken ze je niet eens op.


  


  Ik rende naar beneden.


  Ik reanimeerde mijn laptop die al minstens acht dagen in de stand-bystand stond.


  Ik typte ‘Lily dead Leeds’ in de zoekmachine.


  Er verschenen tienduizend sites over begrafenisbloemstukken.


  De zoekmachine vroeg of ik afbeeldingen zocht.


  Ik klikte op ja.


  Een overvloed aan uitbundig gekleurde lelies in alle groottes, die op een uitzinnige manier achter elkaar opengingen op mijn onschuldige scherm. Het deed pijn aan mijn ogen.


  Misschien kon ik iets op de site van de universiteit vinden! Ik typte ‘Lily Leeds student of Chinese’.


  Ik kreeg een link naar een restaurant in Beijing dat alleen penissen op de kaart had staan. De journaliste zei dat hun specialiteit soep van hertenpenis was.


  Ik moest absoluut met Wen praten. Ik begon hem een mail te schrijven, ik koos mijn woorden zorgvuldig.


  Ik moest hem nu alles opbiechten.


  Ik schreef Lieve Wen: (Als ik bij jou ben voel ik me niet zo goed en kan ik de woorden niet vinden, niet in het Engels en ook niet in het Chinees, daarom schrijf ik je deze mail).


  Toen vertelde ik hem alles, vanaf het begin, vanaf de dag dat ik het voor het eerst met Jimmy had gedaan tot vandaag, tot hij me gedumpt had, en mijn tranen drupten weer een voor een omlaag, en toen vroeg ik hem naar Lily, en ik zei dat ik niets van die geschiedenis wist, maar wel dat ik mijn hele leven samen met hem wilde zijn, ongeacht tegen welke prijs, en als hij me zou zeggen dat hij zijn vriendinnen uiteindelijk vermoordde, zoals Blauwbaard, dan vond ik dat best, als dat zijn prijs zou zijn, als ik maar één keer zijn lichaam mocht beminnen, dan vond ik het ook best om te sterven en die herinnering in mijn graf mee te nemen, dat vond ik ook best, als ik dan een echte herinnering zou hebben, een herinnering in mijn hoofd waar ik van kon genieten, te midden van al die andere die ik niet wilde, alleen die ene. Maar zeg me wat er met Lily is gebeurd, ging ik door.


  Ik was verbaasd over hoe oneindig zoetsappig ik het had opgeschreven, maar eigenlijk vond ik dat ook wel best. In films werkt zo’n sentimentele boulimie tenminste helemaal te gek.


  Zodra ik weer naar het scherm keek, verstijfde ik van afschuw.


  Bijna alle woorden waren veranderd in brutale gele gezichtjes, absurde grijnzen en opengesperde ogen, applaudisserende handen, enorme monden met neerhangende mondhoeken.


  Ik probeerde het te veranderen, maar ik toetste een apostrof te laat in, zodat die al een traan werd. Twee puntjes werden ogen, O’s werden monden, streepjes werden neuzen. Een epidemie van onnozele grijnslachen en stripachtige grimassen.


  Ik wiste alles. De smileys crepeerden één voor één samen met de verbale resten van mijn pathetische liefdesverklaring. Ik begon weer met ‘Lieve Wen’ en de dubbele punt en het haakje. Onmiddellijk at een treurig gezichtje de twee puntjes en het haakje op. Godverdegodver. Ik schreef alleen maar ‘Ik moet je iets bekennen:Drie maanden lang heb ik met die idioot van een broer van je geneukt.’


  Maar tussen ‘bekennen’ en ‘rie’ was al een breed lachend gezichtje verschenen.


  Ik klapte de laptop met een woeste zwaai dicht. Ik hoorde een klik die desperater dan anders klonk, en toen ik hem weer opendeed, zag ik inderdaad twee toetsen, de Q en de K, die de geest hadden gegeven.


  Hun plastic stoffelijk overschot rust in vrede, niet meer verstrikt in het toetsenbord. Ik haalde de Q eruit. Eronder, als een aan mij opgedragen testament, zat een klein gat. In het gat een klein rubberen vulkaantje. Ik peuterde het er met mijn nagels uit. Het gat bleef naakt en rauw achter, in het midden een metalen schijfje.


  Ik drukte erop, om te zien of het als de Q functioneerde die erboven had gezeten.


  En ja.


  In feite zijn vriendelijke letters nutteloze maskers voor diegenen die niets met gaten te maken durven te hebben.


  De K haalde ik er ook uit. De andere toetsen waren veel moeilijker te ontwortelen, ik probeerde het met mijn nagels maar soms ook met een hamer, bij wijze van delete-toets, en uitgerekend díe wilde er niet uit, ik moest er drie keer op timmeren.


  De meest bereidwillige martelaren waren het team van de genummerde F-toetsen op de eerste rij. Tot de zesde volstond een enkele klap met het beeldscherm, bij de zevende bediende ik me van mijn nagel, waarna Falen8 en Falen9 hem waardig volgden naar hun graf.


  Mijn grootste overwinning behaalde ik echter op de tirannieke catenacciospeler, de Caps Lock, die net zo werkt als het tovermiddel dat Alice in Wonderland in een reuzin verandert. Het is de meest democratische toets, en heeft niets met de Shift-toets te maken, die maar één enkele letter vergroot.


  Goed, ook hij eruit opdat ook hij ruste in vrede. Ik typte VREDE en ontvleesde daarna alle vier de toetsen.


  Na een uur was het toetsenbord eindelijk veranderd in een necropolis van letters. Geen dolgedraaide pijltjes en dikdoenerige sterretjes meer, geen alfabetische ingrediënten om woorden te vormen die dan toch weer allerlei smileys voortbrachten.


  Ik voelde me heel rechtschapen. Ik deed de laptop dicht en zette ook mijn mobieltje uit.


  


  Lawaai van Livia die op haar hakjes de trap af kwam. Ik stond op. Ik zag haar van achteren, haar haar in een onberispelijke wrong en ze had een onstuimig parfum op. Ik pakte haar bij een schouder en zei hardop ‘Je bent prachtig, maar waar ga je heen?’


  Ze draaide zich om. Haar lange wimpers waren van het meest essentiële en ongegeneerde zwart, zonder enige behoefte aan het banale bedrog van mascara. Haar wangen waren rood, rouge kan het bij haar wel schudden. Haar lippen waren van een fuchsiaroze, zo mooi en natuurlijk als ik nog nooit had gezien. Het licht veranderde in een kleur, alleen om op het lichaam van mijn moeder tot uiting te kunnen komen.


  ‘Je ziet er zo goed uit... Maar kun je me ook zeggen waar je heen gaat?’


  Haar blik zei Je zult blij voor me zijn.


  Ik antwoordde met de glimlach Hoezo?, wat een van de moeilijkste fonemen in de taal van de glimlach is, want in de vrolijkheid van de lach moet je een verwondering suggereren, die die vrolijkheid ook weer niet moet verdringen.


  Livia stond op het punt mij een blik terug te geven toen de bel ging.


  Mijn god. Dat moet Wen zijn, die mijn mail heeft gelezen. Nee, die heb ik niet verstuurd. Dus is het Wen, omdat ik niet naar de les ben gekomen.


  Help. Ik voelde mijn hart in mijn hele lichaam pijnlijk bonken. Hij mag me niet zo zien.


  Ik holde naar boven, terwijl mijn moeder deinend op haar blauwe hakjes open ging doen.


  Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden twee keer, ik kamde mijn haar. Ik haalde mijn kast overhoop om een mooie jurk te zoeken maar vond alleen het leger verziekte kleren.


  Ik rende naar mijn moeders kamer. Ik struikelde over de Franse jurk, koos een wit broekpak uit dat naar mottenballen rook en je met de neus op alle winters drukte die je hebt meegemaakt vanaf de goedkope tribune van je vervallen huis in Christopher Road.


  Ik liep de trap af op mijn moeders schoenen, twee maten groter dan de mijne, en in een broek die zoveel te lang was dat er halverwege de trap al hele stofwolken aan hingen en moest oppassen dat ik er niet afviel.


  Ik articuleerde een dyslectisch Daar ben ik dan, dat niemand hoorde en ikzelf ook niet.


  Ik sloeg mijn ogen op van mijn schoenen.


  In de deuropening stond een lach, een lach op het gezicht van een knappe man, en het was niet Wens gezicht.


  In deze lamlendige wereld is het normaal dat er in de deuropening iemand verschijnt die je nooit het leven zal redden. Ik bleef op mijn torenhoge, witgelakte hakken aan de traptreden vastgenageld staan, alsof dit hele verkeerde verhaal uiteindelijk toch niet het mijne was.


  Zij gaf me een lach die Kom toch naar beneden joh! betekende en de voetnoot van de vertaler voegt daar ‘Je zult het niet geloven’ aan toe.


  Ik liep de trap af.


  De oogverblindende onbekende stond in de deuropening met een lach die makkelijk de wereldvrede tot stand had kunnen brengen. Tweeëndertig tanden, tweeëndertig keer volledige perfectie, donkerblond golvend haar als een strand in een toeristische folder, een smalle neus en donkerblauwe extra large ogen. Zijn lange handen diep in de zakken van zijn krijtstreepbroek in de kleur van huwelijksreis-op-zeiljacht, een blauwe nacht zonder maan, inclusief een ijskleurig overhemd dat een ijsberg voorstelt die het jacht in tweeën breekt en de jonggehuwden heel romantisch een tragische dood in sleurt.


  En zij stond daar en keek naar hem, stralend, Livia Mega, mijn moeder. Ik zal het nooit geloven.


  ‘Dag Camelia, ik ben Francis, je moeders docent in de techniek van de fotografie. Wist je dat ze heel erg goed is?’


  ‘...’


  ‘Ik pak haar even voor een paar uurtjes van je af hoor, wij gaan in een Chinees restaurant eten.’


  ‘Daar waar ze voor je neus een eend vierendelen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Laat maar.’


  Ik begreep er niets meer van. Terwijl mijn moeder haar blauwe regenjas aantrok, vertelde Francis me hevig geëmotioneerd dat hij ook weduwnaar was, hij bleef onophoudelijk glimlachen, hij zei ‘Jouw moeder en ik, dat snap je, voelen dezelfde pijn in ons hart’.


  Wat fijngevoelig, hoe zeggen ze dat ook weer, ‘twee harten, één grafsteen’. Maar als je ouder dan elf bent zouden ze je naar een zenuwinrichting moeten sturen als je het woord hart nog gebruikt.


  ‘Ze heeft eerst in coma gelegen, mijn vrouw, ik ben geen moment van haar zijde geweken.’


  Mijn moeder met een glimlach die medeleven betekent.


  Ik die mijn vuisten samenknijp en de wonden op mijn benen die kloppen.


  Hij die doorgaat ‘En al die slangen die op haar lichaam waren aangesloten, de arme ziel’ en tussen het ene en het andere woord een flits van een onbewuste lach, die het geluk van jonggeliefden openbaart.


  En nog eens: ‘’s Avonds baden we altijd samen, weet je, totdat ze rustig in slaap viel.’


  Mogen we de aftiteling alsjeblieft!


  Niet dus. Francis ging door met zijn instant melodramatiek, en zei ‘Het leven kan bijzonder hard zijn, uitgerekend voor de beste mensen’.


  En voegde eraan toe ‘Toen mijn vrouw overleden was, heb ik een week niet gesproken’.


  Wat kan je allemaal niet zeggen om indruk te maken op een doofstomme blondine!


  ‘Ze heeft een heel jaar in coma gelegen, Camelia, en nog geen jaar daarna ging mijn zoon...’


  Nee hè, niet ook nog zijn zoon, er zijn grenzen. Hoe heeft mijn moeder ooit zo iemand kunnen uitkiezen? Ik kon me van woede niet meer bewegen voor deze uit het niets opgedoken man, deze man, zo mooi dat je hem voor het gerecht zou willen slepen, die tot bloedens toe naar me bleef glimlachen.


  ‘Mama, ga niet weg.’


  ‘Kom op Camelia, je moet je moeder wel een beetje vrij laten hoor!’


  ‘Pardon?’


  Mijn moeder lachte waarmee ze Laten we gaan wilde zeggen. Ze gingen naar buiten en stapten in de auto, zo’n Japanse: glanzend, slank, vuurrood en zonder een krasje. De koplampen gingen aan.


  Ze deed haar gordel vast. Ik liep naar ze toe. Hij zei ‘Camelia, wil je een foto van ons maken?’ en reikte zijn iPhone door het raampje aan.


  Ik richtte op het gelukkige stelletje. Ik deed een paar stappen terug en door het linkerraampje had je zelfs uitzicht op een vuilcontainer. Ze lachten, een verwijzing naar een remake van een film naar een boek dat is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.


  Ik zeg ‘Eén...’


  Mijn moeder in de auto met die oogverblindende, uit het niets opgedoken man.


  ‘Twee...’


  Mijn moeder in de auto met mijn vader en mij, op weg naar het vliegveld, ik vroeg ‘Papa, denk je dat ik Engeland leuk ga vinden?’


  ‘Drie...’


  Mijn vader in de auto met Liz Turpey, hij zei iets in de sfeer van ‘Vind je dit lekker?’


  ‘... Cheese!’


  Francis zei ‘Ik heb de indruk dat je hem verkeerd om hebt genomen.’


  Ik keek. Jezus wat stom. De foto toonde de zak van het jasje dat ik aanhad. Ik schreeuwde ‘Mama, wanneer kom je terug?’


  De auto reed weg.


  Alles deed me pijn.


  


  Na een eindeloos lange ongeveer-drie-minuten begon ook ik te lopen, ook al stond de voordeur nog open en ook al had ik het stervenskoud.


  Ik liep en liep en de muur verscheen, die muur die een scheiding vormde tussen mensen zoals ik en de prachtige, allemaal verschillende huizen. Tussen mij en de donkerbruine baksteen, begroeid met verschillende kleuren mos, en de gesloten blauwe voordeuren achter de witte, gekrulde hekjes met de hartjes, de zwartstalen tuinhekken en de takken, die onsamenhangende karakters tegen de hemel aftekenen. Bij wijze van muilkorf voor een scenario dat zo mooi is dat het pijn doet. De muur van Headingley is de Chinese Muur van Leeds die mij tegen het leven beschermt en het leven tegen mij.


  Achter de muur, tussen de huizen, een overdaad aan gigantische en zeldzame planten, enorme bladeren als boten, dikke takken als lichtmasten, nerven als elektriciteitsdraden. Godallemachtig, bij hen vindt fotosynthese plaats zonder dat ze zon nodig hebben, insecten betalen ervoor om op ze neer te mogen strijken en ze genezen overduidelijk van alle denkbare ziektes, zelfs van de dood.


  Ik balde mijn vuisten, mijn nagels boorden zich in het vlees, mijn hoofd barstte uit elkaar, ik liep. De hoge toppen van die planten volgden me, zo godvergeten glanzend en rank, zo overdreven groen als in Japanse stripverhalen wanneer de heldinnen transformeren of zoals het regenboogkleurige papier rond de zoete koekjes, kortom een groen van godvergeten gelukkige kindertjes.


  Ze bewogen heen en weer door een magische wind, die alleen maar als een klap in mijn gezicht aanvoelde, mijn haar striemde in mijn gezicht, mijn ogen deden pijn en ik stierf van de kou. Ik bleef lopen, mijn hele lijf beefde en de karakters onder het broekpak bezorgden me pijnscheuten. De bloemenstal was gesloten, niet gesloten zoals een kiosk, maar zo gesloten als een grafsteen. Zo gesloten, dat de rolluiken niet alleen nog omhoog moesten, maar dat er daarvoor op zijn minst een pact met de duivel nodig was.


  Ik liep langs het kerkhof en kwam bij de winkel van Wen, ook die was gesloten. Ik ging ervoor zitten. Op het bloedrode bord stond SHOUXUE SHANGDIAN. Tijdens mijn derde les had Wen gezegd dat shangdian winkel betekende, en dat shouxue de naam van zijn moeder was.


  Inmiddels weet ik dat shouxue ook ‘de sneeuw beschermen’ kan betekenen.


  Of, nu ik erover nadenk, ook ‘gat’.


  Ik zocht in de zak van het jasje naar mijn mobiel. Ik vond alleen een zakmesje.


  Ik deed het open. Ik schreef, net onder mijn knie, het karakter van ‘dood’ boven het karakter van ‘dood’. Zoals ze op grafstenen schrijven ‘We blijven altijd van je houden’.


  Links de sleutel van ‘nacht’, rechts een soort T. Erboven een dakje, als bescherming. ‘Nacht’ trilde even, daarna begon hij te bloeden, aan de hemel verscheen ook de echte nacht. Hij deed me rillen van de kou en deed me pijn.


  Mijn verminkte benen brachten me terug naar het kerkhof. Ik ging het hekje door. Bij de eerste grafsteen ging ik zitten, leunde er met mijn rug tegenaan.


  Ik deed mijn ogen dicht maar het bleef even donker.


  


  Ik werd wakker met mijn hoofd tegen een voortijdige dood aan. De grafzerk van de twaalfjarige had me pijn aan mijn voorhoofd bezorgd, de schuld van de geknielde putto met zijn gespreide vleugels van een meter breed.


  Ik sloeg mijn ogen op naar de dageraad, die in deze kopschuwe Leedse ochtenduren alleen voor een geoefend oog als zodanig herkenbaar is.


  Achter de klokkentoren van het kerkhof maakte zich een wazig, rood minizonnetje kenbaar, zoals het gat op sommige foto’s van mijn moeder.


  Mijn moeder.


  In mijn hoofd ging het woord moeder als een klapstoel open en veranderde in man van mijn moeder.


  Ik kwam overeind. De dag verschool zich in een aanhoudende, nachtelijke setting. In Leeds is de dag slechts een kwestie van hoe je hem bekijkt.


  Het onkruid dat boven me uitkwam hield de leegte gekneveld, maskeerde de zerken. Ik klom over het hekje.


  Een kraai zei in mijn plaats dat ik er geen zin meer in had. In mijn moedertaal is dat Ik wil ook niet meer leven. In de taal van mijn moeder is het een blik die in de vezels van het tapijt wegzinkt, omhoog gaat, en zich dan op mij richt. Liever gezegd was, voordat haar blikken alleen nog maar voor die man bestemd waren, zomaar ineens, zonder testament, mij restten slechts de slappe codes van haar ooghoeken.


  


  Wens winkel was open.


  Alles wat in een menselijk lichaam pijn kan doen deed me pijn. Ik had het koud tot diep in mijn geheugen. Al mijn herinneringen hadden blauwe lippen.


  Ik liep heel langzaam op de winkel af en wachtte tot Wen me zag. Mijn hart bonsde sneller dan het licht. Toen hij naar de deur rende om die voor me open te doen zei ik ‘Hou je dan helemaal niet van me?’ en de woorden kwamen er in verschillende toonhoogten uit, het ene na het andere, zoals bij die oude cassetterecorders, als de batterijen bijna leeg waren.


  Wen pakte voorzichtig mijn hand. ‘Ik hou heel veel van je.’


  ‘Maar wat is er dan? Waarom wil je me dan niet?’


  ‘Er is een reden.’


  ‘Goddomme welke dan?’


  Hij begon heel zachtjes te snikken, op de drempel. Zijn hoofd naar beneden, zijn door de inkt vies geworden minivingers tegen zijn ogen gedrukt.


  ‘Zeg dan wat klootzak!’


  ‘Nee.’


  De rode kat maakte een geluid als een zingende dronkaard.


  ‘O nee? Ik heb dus wel de moed om jou iets te zeggen, hoor je? Ik heb het met je broer gedaan, nou goed? Heel vaak, in Scarborough, en ik vond het heerlijk!’


  Hij begon te beven zoals ik dat alleen nog maar in films had gezien. Zijn ogen opengesperd als een bang konijn en zijn blik naar de grond gericht, ik pakte hem bij zijn schouder, uit angst dat hij zou vallen, of weet ik het, dat hij misschien zou breken, hij zag er breekbaarder uit dan ik hem ooit had gezien, op het punt om helemaal te verdwijnen. Zodra hij mijn hand voelde begon hij nog harder te snikken, hij klemde zich aan me vast, drukte zijn hoofd tegen mijn schouder. Ik hield zijn lichaam in mijn armen gevangen.


  Ik zei ‘Wen wo ai ni.’


  De druk van zijn hoofd op mijn schouder.


  Van zijn hele denken op mijn lichaam.


  Van zijn hele zijn op het mijne.


  Eindelijk.


  Hij zei ‘Nee, je houdt helemaal niet van me, het is niet waar, je liegt, je was met mijn broer en ik wist het ik wist het ik wist het.’


  Hij rukte zijn armen van mijn rug af.


  Hij zei opnieuw ‘Ik wist het’ met de synchrone vertaling in kinderlijke snikjes eronder. De rode kat begon te tetteren. Wen ging de winkel in. Toen draaide hij zich naar me om en keek naar mijn gezicht, dat in de taal van mijn moeder luidkeels smeekte.


  Mijn gezicht dat in mijn eigen taal gewoon huilde en verder niets.


  Mijn lelijke gezicht dat moet sterven.


  ‘Wen, is Lily dood?’


  Ik ging ook naar binnen en deed de deur dicht.


  ‘Het spijt me, Camelia. Tussen ons kan het niets worden. Ik wil je geen pijn doen.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Ga maar naar Jimmy, jullie zullen vast veel plezier hebben samen, dag.’


  Hij deed de rode deur open. En deed hem achter zich dicht. Ik stond rechts van de kassa en wist niet meer hoe je ademhaalde.


  


  In een vieze takeaway in Briggate at ik twee porties smerige fish&chips. Terwijl ik mijn maag vulde, droogden mijn tranen op mijn wangen en kwam mijn hart een beetje tot rust. Ik betaalde. Ik kon niet bij die bijeenkomst wegblijven verdomme, het geld raakte op.


  Het was nog vroeg. Ik liep, mijn benen voelden aan als lood. Aan het eind van een zijstraat, tussen de schoenenwinkel en een takeaway ingeklemd, zat het winkeltje IEDEREEN EEN TATTOO. Aan het begin van de zijstraat stond ik stil en voelde iets warms langs mijn benen omhoog komen.


  Ik liep naar het winkeltje. Tegen het raam hing de gebruikelijke affiche met foto’s van klanten. Een mozaïek van armen, ruggen, schouders, benen en borstkassen zonder de rest van het lichaam, gebrandmerkt met gedraaide draken of stompzinnige tribale voorstellingen, voornamen of afgrijselijke aardmannetjes, die op mij leken. Benen vol bloemen, bilpartijen als stripverhaal en een schouder met een doldriest buitelende dolfijn. Alles onverbiddelijk geïsoleerd van de bijbehorende lichamen en hier op dit vel papier opgehangen, met de kosten ernaast, als een prijslijst van McDonald’s voor zombies. Daar stond ik, verweesd naar die eenzame stukken vlees te staren, met mijn ijskoude lichaam en de dood in het Chinees die op mijn benen klopte, en ik voelde me een van hen.


  Een jongen met groen haar kwam naar buiten en vroeg ‘Can I help you?’


  Ik ging naar binnen.


  ‘I want you to write this.’


  ‘Sorrrrry?’ antwoordde hij. Te veel r’en, waarschijnlijk een Schot.


  Ik pakte een pen uit mijn tas en schreef mijn eigen, persoonlijke karakter op mijn hand. Daar waar eerder had gestaan dat ik mijn moeder onder de douche moest zetten en daarvoor dat ik me bij de universiteit moest uitschrijven.


  De jongen zei ‘All rrrrrright’ en wees naar een bedje. Op zijn rechterarm een felblauwe rivier en twee pastelgroene huizen in de verte, erboven een meeuw in volle vlucht.


  Ik ging zitten. Overal waren lichaamsdelen opgehangen. Vlak bij de kassa een religieus dijbeen: het Ave Maria verbloemde de cellulitis tot de knie. Daarnaast twee lange, slanke handen met getatoeëerde ringen en een gespierde arm met een Arabische tekst. Rechts van me, in een roze lijstje, een paar poëtische billen gesigneerd door William Blake. Het gedicht begon op de linkerbil en liep, zoals een Japanse tekst, van boven naar beneden en eindigde met een spiraalvormig uitgerekte Y van ‘symmetry’ richting bilspleet.


  ‘Wherrrrrrre?’


  Ik had me nog helemaal niet afgevraagd waar het zou moeten komen. Anderen mochten het niet zien. Ik ontblootte mijn borst, wees ter hoogte van mijn hart en zei ‘Here’.


  Hij herhaalde ‘Herrrrrre?’


  Ik knikte en ging liggen. Hij zei dat ik mijn beha moest uitdoen. Ik gooide het rafelige, zwartkatoenen floddertje op de grond, naast de prullenbak.


  Hij tekende de contouren van de tatoeage. Smeerde me in met een kleurloze crème. Toverde de naald tevoorschijn. Ik deed mijn ogen dicht, maar de geïsoleerde lichaamsdelen bleven op mijn netvlies liggen, allemaal.


  Behalve dat het op mijn netvlies anders was: die verzameling geïsoleerde lichaamsdelen was ik zelf. Het was mijn hand, mijn arm, het waren mijn billen. Mijn enkel. Mijn rug. Ik zag het allemaal met een afschuwelijke helderheid. Kleine kledingstukken van menselijke huid. En de rivier in Knaresborough die ze meevoerde.


  De jongen begon. Ik voelde de druk en toen de trage incisie. Zijn hand die mij kerfde zoals ze met mijn grafzerk zullen doen.


  Wat een teleurstelling: het deed minder pijn dan al het andere.


  Eerst was er water.


  Dan een solide gebouw als een gevangenis, met daarbinnen de lijn en het vierkant.


  Hij bracht het ene streepje na het andere aan. Af en toe keek ik even en loerde naar het groen van zijn haar als het groen van de verboden planten achter de muren in Headingley.


  Mijn lichaam dat bloed zei. Mijn hersens, die samen met mijn been dood zeiden. Mijn moeder die, als ze hier was geweest, mijn navel zou hebben gefotografeerd. O nee, dat was ik even vergeten, ze was genezen van de gaten, ze had een man gevonden en ze hoefde me niet meer.


  Ik deed mijn ogen open. Het gezicht van de tatoeëerder lachte, zijn hand haalde de naald van mijn hart af en depte het met een watje. Nadat hij vergeefs had gevraagd of ik het wilde zien plakte hij een transparante pleister op het karakter en zei dat ik drie dagen geen alcohol mocht drinken. Hij raapte mijn beha van de grond en gooide me hem toe met een uitdrukking op zijn gezicht in de sfeer van Waar dient die eigenlijk voor?


  Zijn benen liepen naar de kassa. Zijn linkerhand vol glinsterende nepringen gaf me een papiertje met de naam van de crème die ik moest kopen.


  ‘One hundrrrred pounds please.’


  Al die verspilling van die r’en als hij ook gewoon die naald in mijn longslagader had kunnen boren.


  


  De wasmachinewinkel was groot en modern, met GAGLIARDI in enorme groene, witte en rode strepen tegen de vervuilde, smerige grijze gevel. Ik liep naar binnen en was bijna bij de balie tot ik zei ‘Wat maakt het ook uit, ik doe het niet.’


  De dikzak doemde uit het niets op, greep me bij mijn schouders en trok me mee de andere ruimte in. Op de eerste vier rijen zaten nietsvermoedende stelletjes die ze hadden gebeld met de mededeling dat ze iets hadden gewonnen.


  De dikzak klom met mij op een verhoging en zei ‘Ik overdrijf niet als ik u zeg dat onze wasmachines de beste zijn’.


  Ik: ‘I’m not exagerating when I say our washing machines are the best.’


  Hij: ‘Onze Vlek-stoptechnologie verwijdert de hardnekkigste vlekken.’


  Ik: ‘Our Stain-stop technology eliminates the toughest stains.’


  Het was een perfecte reproductie van het spijsverteringsstelsel. Ik slikte zijn Italiaanse woorden in en kotste ze in zachte, weke Engelse klanken weer uit.


  Hij zei ‘Nu zal ik u het resultaat van een standaardwasprogramma laten zien.’


  Ik zei ‘I’m now going to show you the results of a standard washing process.’


  De dikzak liep naar de nepwasmachine die achter hem stond.


  Het openen van het deurtje.


  Hij pakte een wit overhemd en een witte broek.


  Verveeld geroezemoes in de zaal.


  Hij zegt ‘Wit als sneeuw!’


  Ik zeg ‘White as snow!’


  Hij zegt ‘Wit als melk, dames en heren!’


  Ik zeg ‘White as milk, ladies and gentlemen!’


  Hij zegt ‘Een stralend wit voor een stralend leven!’


  Ik zeg ‘Ja jullie leven is stralend, maar mijn leven is alleen maar goed om de stront van jullie honden op te ruimen.’


  Hij zegt ‘Voor een gratis demonstratie kunt u het nummer nul zeven zeven een drie negen bellen.’


  ‘Heeft u verdomme niet gehoord wat ik zei?’


  Hij stootte me aan. ‘Hou je mond meisje, wat is er? Ga door met vertalen.’


  ‘Wat nou wat is er? Ik ga me dus hier voor jullie neus van kant maken zodat jullie verdomme beseffen dat ik besta!’


  De dikzak fronste zijn wenkbrauwen. Een wat oudere stem uit het publiek zei ‘Sorry, maar ik heb een vraag over uw Vlek-stoptechnologie.’


  Ik haalde het mesje uit mijn zak tevoorschijn en priemde op mijn hart. Een rimpelig oud dametje verspilde haar laatste adem om een kreet te slaken. Anderen begonnen ook te schreeuwen. ‘Wat doet ze nou, help!’, ze krijsten als kippen en sommigen renden naar de nooduitgang. Het alarm boven de nooddeuren begon als een gek te loeien en het lawaai zette zo te horen iedereen aan om nog meer lawaai te maken, want ze begonnen in alle dialecten van heel Groot-Brittannië te brallen en in de war gebracht door de nooduitgangen liepen ze over het lawaaiige ganzenbord rond tot ze er een vonden waar ze wel doorheen mochten.


  De dikzak vloekte in het Toscaans. Een kale man in een bermuda droeg het Onze Vader voor.


  Niemand, maar dan ook helemaal niemand keek nog naar mij.


  ‘Willen jullie bloed zien? Zal ik het doen? Als jullie niet naar me kijken doe ik het, echt, kijk verdomme naar me!’


  Niemand luisterde. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Toen zag ik de bloedvlek die almaar groter werd op het witte, zijden pak. De mensen die er nog waren bleven schreeuwen, de man in de bermuda riep ‘Oh my God, ze heeft het gedaan, ze heeft met dat ding in haar hart gestoken! Bel een ambulance!’ Een zwangere vrouw viel flauw. Het oude dametje had waarschijnlijk meteen al de geest gegeven.


  Met mijn hand tegen mijn druipende hart gedrukt schreeuwde ik ‘Luister nou eens naar me, ik wil alleen maar iets zeggen!’


  Maar ze renden gillend de zaal uit en niemand luisterde naar me.


  Hoewel ik ook niet zeker wist in welke taal ik het had gezegd.


  Misschien in het Italiaans.


  Misschien in het Chinees.


  Misschien in de taal van de blikken.


  Misschien in de taal van de glimlach.


  Misschien in de taal van Jimmy, die mijn gezicht aflebbert.


  


  Zodra ze allemaal waren weggevlucht hoorde ik achter me de pisnijdige Toscaan roepen ‘Je bent ontslagen, ik wil je hier nooit meer zien’ en ik haastte me naar buiten. Ik pakte mijn mobieltje en belde Livia Mega.


  Maar het mobieltje was nog meer levensmoe dan ik en hield er na één keer te zijn overgegaan mee op. Ik knoopte mijn jasje open en trok mijn shirt omhoog. Ik bloedde nog steeds. Ik depte de tatoeage met een zakdoek.


  Ik pakte de folder van de fototentoonstelling uit mijn zak en rende erheen, het was in een studentenhuis, in een vreselijke wijk.


  Via celraampjes ving je een glimp op van spichtige profielen van studieuze, toekomstige businessmen, aandachtig over hun laptop gebogen tegen een saaie poster van een popgroep op de achtergrond. Verderop de keuken. De gemeenschappelijke ruimte. Overal mensen. Duizenden open ramen die me onverminderd hun schaterlach opdrongen.


  Ik ging naar binnen.


  Het eerste wat ik zag, eerder nog dan ik mijn moeder en Francis zag, die innig verstrengeld met hun tong hun ziel aan elkaar toevertrouwden, was het almachtige, blauwe licht van haar jurk, dat zich in het nachtblauw van zijn pak stortte.


  Een verhaal met een happy end dat over hemelsblauw, turquoise, kobaltblauw, nachtblauw, zeeblauw en donkerblauw ging.


  En over pauwblauw, staalblauw en korenbloemenblauw.


  En voeg daar ansjovisblauw, poederblauw en Perzisch blauw aan toe.


  Ik zou nog eindeloos kunnen doorgaan. Er waren alle ooit bestaand hebbende blauwen en ook die niet bestonden. Noem er maar een en hij was er. Het duizelde me. Hoe langer ik keek hoe meer ik er zag.


  Een beschermd maritiem gebied dat begon met pailletjes en eindigde in krijtstrepen.


  Dat de soort die schoonheid heet tegen mensen zoals ik moet beschermen.


  En dat die mensen ook vernedert, die mensen zoals ik.


  Daarom stonden die twee daar ook zo aan elkaar vastgekleefd te zoenen, om mij met dat blauw te kwetsen. Om mij met hun tong en zonder stem te zeggen dat ik er niet toe doe, dat ik er überhaupt niet toe doe, en dat het totaal niet van belang is hoe ik me voor mijn moeder heb opgeofferd, hoeveel ik van haar hield, dat is nooit van enig belang geweest. Het is ook nooit van belang geweest dat ik leefde, en ook niet dat ik overleefde. Voor de schoonheid is alleen schoonheid van belang, en de rest kan in de vuilcontainers langs Christopher Road, tussen de ontvleesde lijken en verminkte kleren. Voor haar was het niet genoeg om maar één keer mooi te zijn, zij moest haar schoonheid bij zijn schoonheid optellen, haar blond bij zijn blond, haar lengte bij zijn lengte, een spervuur van schoonheid, met twee schoten recht in mijn hart en niemand die mijn lijk opraapt.


  


  Ik deed een stap in hun richting.


  Livia zag me niet, zelfs niet uit haar ooghoeken.


  Ik deed nog een stap. In mijn taal zeg je lijden als een hond. In de hondentaal weet ik niet hoe je dat zegt. In die van Francis, nou ja, in de taal van zijn tong woelde die in Livia’s mond alsof hij haar verloren stem uit haar keel wilde opvissen.


  Ze antwoordde met gesloten ogen, haar rechterarm lichtjes op zijn heup, haar vingers iets gebogen, alsof ze de toetsen van haar fluit indrukte tijdens een langgerekte sol.


  Haar hemelsblauwe Swarovski-armband zond fonkelende knipogen in het rond als toverspreuken.


  Nog een stap.


  Perzisch blauw, jeansblauw, ultramarijn.


  Nog een stap.


  Ze bleef hem maar zoenen in dat godvergeten blauw geschilderde blauw. Zijn ijsblauwe overhemd schitterde als kristal door zijn nachtblauwe jasje. Ik dacht dat als rood licht voor seks staat, dat blauw licht dan staat voor moord op je dochter, die zich voor je heeft opgeofferd, en dat je die moord kennelijk ook met z’n tweeën pleegt.


  


  Nu stond ik pal voor ze. Nu streelde Livia zijn haar, zacht en eerbiedig alsof ze een Oscar oppoetste, maar ze bleef hem zoenen.


  Wie weet wat je voelt als je je met je tong in die mond waagt die is opgehouden betekenissen te produceren, die nu nog slechts een mond is, een mond om te eten en te zoenen, een mond met een gehemelte en tanden, met nutteloos speeksel, holtes waar de tong niet meer tegenaan klakt en een zacht gehemelte, dat geen G of K meer vormt, het is nu alleen nog maar een gehemelte, net zo hemels als die nieuwe kutrelatie van haar.


  Hoe dichter ik het blond van Livia naderde, hoe meer het een liefdesorakel werd met gunstige voortekenen van gezonde en blonde nakomelingen.


  De tl-verlichting boven haar hoofd werd de illustratie van het deel uit de Amerikaanse grondwet dat over het recht op geluk gaat. En toen pas zag ik de foto achter hen.


  Het was een foto van een brug in de verte. Lange, dode takken op de voorgrond en op de achtergrond die brug, klaar voor de nacht, de contouren al vertrouwd met het duister, vaag, onscherp.


  De steen, die uitgerekte hoofdletters M beschreef. Moeder. Monster. Moord.


  Het was de brug in Knaresborough.


  ‘Mama, ik moet met je praten. Zonder hem.’


  Haar blik die Mijn-allerliefste-schat zegt maar die zich dan van hem losmaakt en verandert in O ben jij het ik ben benieuwd wat je van de foto’s vindt heb je ze al bekeken.


  ‘Ik ken Knaresborough, ik moet met je praten, alsjeblieft, luister naar me.’


  Frances die zegt ‘Ach, ben je daar wel eens geweest? Ook in het kasteel?’


  Mijn moeder die een pluk haar achter haar oren doet en vriendelijk naar een bejaard echtpaar kijkt, dat op dat moment de ruimte binnenkomt.


  ‘Jezus christus mama, luister naar me.’


  Ze liep rustig op de twee gebochelde bejaarden af.


  Ik draaide me naar mijn moeders vijf foto’s, ze waren allemaal van de brug in Knaresborough. Twee waren van zo ver weg genomen, dat je alleen de streep van zwarte steen zag die het water van de hemel scheidde, twee andere van zo dichtbij dat ze een van de twee gaten die de brug met zijn reflectie maakt, inkaderden en in dat gat zag je de huizen op de oever, helderbruin of geblokt, allemaal in verschillende hoogtes en allemaal mooi.


  De laatste foto liet alleen de rivier zien, met de reflectie van de machtige steunpilaren. Het water was zwart als een putdeksel, maar ik wed dat als je die opendoet en je de put induikt, het net is als met de doos van Pandora, het kwaad van de mensheid springt je tegemoet. Het verraad springt op je jas, de leugen in je neusgaten, de haat rechtstreeks in je ogen.


  En dat gaat zo tot in het oneindige door, of zo je wilt tot je barst, het kwaad dat op je hele lichaam springt, net als het zaad van Jimmy.


  ‘Verdomme mama, ik moet met je praten, kom even mee naar buiten!’


  Maar haar met mascara veredelde blik was voor de twee bejaarden bestemd.


  Mijn moeder liep naar me toe en nam mijn pols behoedzaam in haar perfecter dan perfecte handen. En zeg me nu eens wat je van de foto’s vindt. Ik voelde de weldadige zachtheid van haar handpalm. Is het niet ongelooflijk dat die handpalm drie jaar hygiënische onthouding had overleefd, om hem vervolgens nog zachter, gladder en gaver om mijn hand heen te voelen? En is het niet gruwelijk dat die herboren handpalm eerst op hém heeft gerust en daarna pas op mij?


  Ik maakte me uit haar fluwelen greep los en pakte haar hand vast. De mijne beefde en zweette. Doordat ik zo hard kneep, sperde ze haar ogen open en toen vroegen die ogen, zo hardvochtig blauw, Wat is er schat?


  Ik kneep nog harder. Ik legde haar hand tegen mijn gezicht en drukte haar lange vingers tegen mijn wang, tegen mijn tranen. Haar vingertoppen als de glinsterende kleppen van haar dwarsfluit.


  Ze gaf me een blik die zei Je doet me pijn.


  Ik retourneerde haar precies dezelfde.


  Mijn vuile en afgekloven nagels boorden zich in de zachte huid tussen haar roomwitte knokkels.


  Livia Mega bewoog zich niet.


  Ik voelde het kloppen van haar lauwwarme bloed onder mijn vingers.


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan.


  Ik moest nog harder huilen.


  Ik huilde om mezelf, terwijl ik voor mijn eigen ogen in de rivier in Knaresborough verdween. En om Jimmy, die god weet waar, zonder mij, zijn vrolijke bevruchtingsmissie volbracht. En om Wen. En om die Lily, die misschien niet meer in leven is, maar wie is dat in wezen nog wél?


  


  Ooit waren er zondagen en toen die er waren stond mijn vader in de nog nieuwe en schone keuken met zijn tasje over zijn schouder en zijn opschrijfboekje van de Beatles om zijn nek. Hij zei dat ik moest doordrinken want we moesten weg, hij wilde een meesterwerk van Mizoguchi gaan huren, ik goot de gloeiendhete melk gehaast naar binnen en zei ‘Maar je moet me geen verhalen vertellen, hè?’


  Mijn moeder kwam de keuken binnen in haar witte mantelpakje, ze kleedde zich altijd heel elegant, en hij zei ‘En voor wie bij die radio heb jij je nou zo uitgedost?’


  Het houten klokje bij het fornuis tikte dat het hem niks uitmaakte dat hij zo tegen haar deed.


  Ik ging naar buiten, zij maakten ruzie, ik keek naar hun monden die achter de ramen verstomde woorden naar elkaar spuugden.


  Toen ze wegging gaf ze me een bloedeloos kusje, zoals geesten ze geven, en ze drukte op de afstandsbediening van haar witte Micra. Ik wilde haar omhelzen.


  Ik wilde haar zeggen dat ik haar aanbad.


  Ik bleef stokstijf staan om die verering te telepathiseren.


  Haar Micra antwoordde met een biepje. Ze liep beheerst vanwege haar naaldhakken. En stapte in. Toen kwam mijn vader naar buiten, draaide de sleutel van de voordeur om en zei ‘Niet aan denken kleintje, wij gaan lekker samen een film kijken, denk maar aan het mooie verhaal dat wij straks gaan zien.’


  


  Het gezicht van Livia Mega werd steeds witter, net als haar vingers tegen mijn gezicht, en ze gaf me blikken maar ik verstond ze niet, ik was opeens een blikkenanalfabeet geworden. Het lukte me niet, ik zweer het, het lukte me niet meer om de partituur van haar ogen te lezen.


  Ik kon alleen nog maar met mijn vingers in de hare knijpen, mijn hoofd barstte uit elkaar, mijn benen trilden en de mensen om ons heen waren laffe reflecties in de rivier van Knaresborough, en daartussen stond Francis met zijn moorddadige schoonheid, vlak naast me inmiddels, hij trok me bij haar weg, hij had een nijdige kop, zijn stem brulde iets naar me. Ik verstond niets meer. De man van mijn moeder stond aan me te trekken en ik liet me meenemen naar een andere ruimte. Hij stond even stil en gebaarde naar Livia, die iets tegen een kind glimlachte. Mijn tenen knelden in de punt van de te grote schoenen. Het was een kamertje met een paar stoelen, een prikbord vol met folders over Jezus die je leven redt en er stond een frisdrankautomaat.


  Francis ging zitten en verschoof zijn stoel zonder geluid te maken. Zij ging ook zitten, naast hem, en ik ertegenover. Hij keek naar me en zei niets. Hij droeg een blauwe stropdas met rode en azuurblauwe papegaaien.


  We begonnen een stilteconcert in driekwartsmaat.


  ‘Op dwarsfluit hoort u Livia Mega niet. Blijf bij ons op Pearl Radio.’


  Francis bleef naar me kijken in geen enkele taal.


  Het feit dat hij op dezelfde manier zweeg als mijn moeder had bijna iets misdadigs. De misselijkheid kwam in mijn keel omhoog en castreerde de woorden die ik tegen hem had willen zeggen.


  Maar hij zou het vast gauw beu zijn te kijken hoe ik dat pak, waarin hij dat veel mooiere lichaam dan het mijne had gezien, zat te bezoedelen met zweetplekken, en dan zou hij wel iets tegen me gaan zeggen.


  En daar heb je inderdaad zijn stem al, die zegt ‘Ik heb begrepen dat je het er niet mee eens bent dat ik met je moeder omga, maar je kunt er maar beter aan wennen, het is heel serieus tussen ons.’


  Mijn moeder een glimlach die niets tegen me zei.


  En ik ‘Maar sinds wanneer gaan jullie dan al met elkaar om?’


  Zij volhardde in haar glimlach die geen woord tegen me zei, en hij volgde haar op de voet, ze leken wel een wedstrijd te doen wie de mooiste tanden had. En trouwens die van haar, wanneer waren die verdomme weer zo wit geworden? En waar was ik toen?


  Mijn blik smeekte Mama alsjeblieft geef antwoord sinds wanneer ken je die man en waarom heb je me nooit iets over hem verteld?


  Francis streelde Livia’s schouder en zei ‘Zie je nou hoe je moeder naar je lacht, Camelia? Kom op, vooruit, ga jij eens iets gezelligs met je vrienden doen voordat het donker wordt.’


  Buiten onweerde het. De hemel had de kleur van een toetsenbord van een laptop zonder toetsen. Tongen van vieze regen dropen kwijlend langs de Leeds-grijze gevel van het studentenhuis naar beneden, het cement leek door het zuur op te lossen. De ramen gingen één voor één dicht, alsof er een choreografie achter zat. De laatste nerd deed zijn laptop dicht. De laatste veelvraat deed het licht in de keuken uit. De laatste feestneus deed de deur van de gemeenschappelijke ruimte dicht. De laatste duif vloog van het laatste balkon. En viel toen neer, getroffen door de bliksem. Mijn hoofd barstte uit elkaar en ik voelde een dreigend gerommel in mijn buik. Ik deed een stap naar voren en toen nog een. Mijn broekspijpen sleepten modder, gebruikte tissues en fluorescerende condooms mee.


  Ik ademde in en uit.


  De duif bewoog nog een beetje met zijn kopje, terwijl zijn ingewanden met het regenwater zachtjes het putje in stroomden.


  Links van me werd een laatste klant uit de laatste nog geopende supermarkt buiten de deur gezet. Ik vroeg hem hoe laat het was.


  ‘Sorry, ik heb geen horloge.’


  ‘En weet je wat voor dag het is?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik vroeg wat voor d...’


  Ik kotste het woord ‘dag’ in het Engels, daarna in het Italiaans, en toen in het Chinees op het kletsnatte asfalt.


  De jongen vluchtte weg alsof ik nucleair afval had uitgespuugd. Ik bleef staan en staarde naar de kotsslierten die vagelijk aan karakters deden denken. De regen viel in perfecte spiralen neer in het zombiegroen en verdunde het tot mosgroen dat neigde naar donkergrijs. Bewegende brokjes gebakken vis stroomden met het water mee en voegden zich bij de op drift geraakte snoeppapiertjes op de stoep. Die van de caramelrepen eindigden in het putje en die van de hele hazelnotenchocoladerepen bleven achter, om door de regen aan flarden te worden gescheurd. Ik klapte mijn paraplu open. De wind rukte hem meteen uit mijn handen en wierp hem in de plas kots.


  De mensen wandelden onbekommerd in korte broek voorbij en sommige lachten. Mieren trokken over mijn schoen heen en doken toen in rotten van tweehonderd in het organische Disneyland van de ingewanden van de duif. De paraplu tolde rond in mijn kots.


  Sleutel van paraplu? Van kots? Van mier? En van lelijk meisje dat zich alleen nog maar van kant hoeft te maken? Weet ik veel, weet ik toch godbetert veel.


  Mijn mobieltje trilde. Een sms van Jimmy.


  Een eindeloze rij lege vierkantjes.


  Ik sms’te terug ‘Jimmy, ik ben hier, zeg het in het Engels want je weet toch dat mijn mobiel die Chinese tekens niet kan ontvangen.’


  En hij ‘Ja, dat weet ik, maar ik had het verkeerde nummer.’


  


  Ik begon te rennen.


  Het ging steeds harder regenen, het donderde en bliksemde en alles wat je maar kunt bedenken. Zeg het maar. Zeg het maar, verblindende bliksemflitsen als schijnwerpers op het toneel van mijn verachtelijke leven. Zeg het maar, sprinkhanenplaag. Zeg het maar, zure regen. Zeg maar dat ik op mijn zerk moet zetten ‘Ze had veel eerder moeten sterven’.


  Ik was voor Wens winkel aangekomen. De regen stortte als zwaardslagen op mijn hoofd neer. Ik stootte de deur open en ging naar binnen. De rode kat schrok op en liet een hard en aanstellerig geklingklong horen.


  ‘Camelia, wat is er met jou gebeurd? Ben je gewond?’


  ‘Ik vermoord je als je me niet alles vertelt.’


  Hij trok mijn shirt omhoog.


  ‘O, je hebt een tatoeage. Maar waarom uitgerekend dit karakter?’


  ‘Omdat het van mij is. Ik heb het zelf verzonnen.’


  ‘Nee, dit bestaat al.’


  ‘Wen, was Lily met jou of met Jimmy? En was jij verliefd op haar? En heb jij haar net zo afgewezen als mij en ging zij het toen met Jimmy doen?’


  Ik liep op hem af en duwde hem tegen de grond, het was heel makkelijk, hij was zo licht als een veertje. Hij zat op de grond en keek me met wijd opengesperde ogen aan en ademde zwaar.


  ‘Wil je dat ik je vermoord? Ik vermoord je als je me niet alles zegt!’


  ‘Ik hou van je. Ik hield ook van haar. Jullie leken allebei gelukkig met mij te zijn, maar toen zijn jullie allebei naar mijn broer gegaan.’


  ‘Klootzak, waarom heb je dan nee tegen ons gezegd! Ben je gek of zo? Ben je niet goed bij je hoofd?’


  ‘Ik zei nee omdat...’


  Stilte. Ik tilde een schoen op, die immens groot leek boven zijn porseleinen handje dat op de grond steunde.


  ‘En nu?’


  ‘Nu hoop ik dat je me vergeeft, ik kan er niets aan doen.’


  Mijn voet die naar beneden zakt tot boven zijn vingers, ik zeg ‘Wat?’


  Hij huilt.


  ‘Ik kan niet met je vrijen, het lukt me niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Ben je... impotent?’


  ‘Ik weet het niet, ik ben bang van wel.’


  Ik deed een stap terug. Hij kwam overeind. Om niet helemaal te stikken keek ik naar de drie overhemden zonder mouwen, die op een rijtje achter hem hingen, aan blauwe hangertjes. De rijen knopen.


  ‘Wen, is Lily dood?’


  Hij beet een nagel af, ademde in en uit, en zei ‘Ze is van de brug in Knaresborough gesprongen. O ja, je tatoeage betekent “gat”.’


  Hij keerde zich om en verdween voor altijd achter de rode deur.


  


  De volgende dag werd ik wakker van een vreemde geur. Eten. Geen eten dat over de houdbaarheidsdatum is of onherkenbaar door een laag schimmel. Geen symbolisch eten, zoals gehaktballen in blik. Ook geen diepvrieseten of eten dat jochies in Christopher Road van een bedelares zonder benen hebben gestolen. Echt eten. Echt goddelijk eten. Klaargemaakt, niet kant-en-klaar op tafel gezet. Ik liep de trap af, mijn moeder stond voorovergebogen met haar hoofd in de oven.


  Hoe is het mogelijk.


  Die oven, die altijd alleen maar een imaginaire locatie voor mijn suïcidale dromen was geweest. In die dromen zat míjn hoofd daarin, niet het hare, het was mijn huid die zich isoleerde van mijn lichaam, zoals die lichaamsdelen in de tattoozaak. Maar mijn moeder kwam weer uit de oven tevoorschijn, met haar perfecte gezicht, ze droeg een wit-met-roze schort met twee elkaar knuffelende koeien erop, in haar handen een ovenschaal met een onberispelijke lasagne.


  Hoe is het mogelijk.


  ‘Mama, wat...?’


  Zij lachte een lach die als een begroeting voor mij begon maar meteen daarna overging in een liefdesverklaring voor haar man.


  Hij was er, hij zat aan tafel, in hetzelfde pak als de vorige dag. Blauw in al zijn kleurschakeringen, de glimmende papegaaien op zijn stropdas. Zijn prachtige ogen, het edele profiel van zijn neus.


  Toen hij me zag stak hij glimlachend zijn hand op. Dat gebaar ontketende een langgerekt klaterend licht dat over zijn hele krijtstreeppak gleed. Tussen mij en dat licht zaten een paar traptreden plus een heel universum.


  Livia schepte iets op zijn bord en daarna op dat van haarzelf.


  Ze ging aan tafel zitten.


  Onze tafel. Onze smerige, verrotte tafel, eregast van gerechten waarbij je je uiterste best moest doen om er niet van over je nek te gaan, altijd naakt met zijn inferieure houtsoort en besmeurd met sauzen in alle kleuren van de regenboog en een heel scala aan lichaamssappen.


  Onze tafel met de gaten.


  Onze tafel die een kernexplosie van déjà vu’s oproept van Livia Mega die er in ondergoed aan zit, haar ogen halfgesloten en in plaats van haar hart haar polaroidcamera halverwege haar borst.


  Onze tafel was nu vermomd als een normale tafel van een normaal gezin, hij droeg een tafellaken. Blauw, met tonronde kersen en een rand van obese aardbeien. Met twee heuse porseleinen borden erop, dus niet van plastic, borden die omhoog kijken, net als alle diepe borden doen, net als engelen in een kerststal.


  Onze tafel was gedekt voor twee.


  ‘Mama, waarom heb je niet voor mij gedekt?’


  Ze begint met de blik Je lag zo lekker te slapen die overgaat in Smaakt het lieverd?


  Ze aten en lachten. Ik bleef halverwege de trap staan. Ik voelde hoe hun tanden op mijn lichaam kauwden en het inslikten. Mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen. Hij, met volle mond, zei ‘Hmmm’ en ‘Mag ik de peper van je, liefje?’


  In het midden van de tafel een blauwe, glazen vaas die vette, vochtige orchideeën uitspuwde, hij stond precies op het gat, je snapte niet dat hij niet omviel. Ze verspreidden een geurterreur waar je niet omheen kon en die, zonder zich iets van je slijmvliezen aan te trekken, rechtstreeks naar je hersenen doorstoomde. Ik liep de trap af. Deed de oven open.


  De ovenschaal was leeg.


  ‘Je hebt niet eens wat voor me overgelaten...’


  Livia Mega draaide zich naar me om en haar blik zei De volgende keer, ik beloof het!


  Toen gaf ze me een lach als een kerstkaart aan iemand bij wie je nooit langsgaat.


  Hij ‘Liefje, weet je dat je werkelijk een uitzonderlijk goede kok bent?’


  Ik kneep nog harder in mijn handen waar rode bloedspikkels in de palmen verschenen.


  Op dat moment zag ik de uit elkaar gehaalde dwarsfluit van mijn moeder naast de gaspitten liggen. De drie onderdelen op een rijtje tussen een pak suiker en een lege eierdoos.


  ‘Mama, wat doet die daar tussen dat eten?’


  ‘Je moeder heeft me daarnet een paar noten geleerd.’


  Ik pakte het langste deel, met de zestien kleppen. Ik keek erin, net als vroeger toen ik klein was, dan draaide ik hem rond als een caleidoscoop, het licht dat erin rondwervelde en vreemde beelden opriep, en in de openingen van de kleppen verdween. En ik die me dan voorstelde erdoorheen te rennen als door een buis die me naar mijn moeder bracht, en dat ze me, als ik zonder in de gaten te vallen de andere kant bereikte, zou omhelzen. Ik draaide me om en keek naar haar rechte rug en de beweging van haar vork naar haar mond. Haar sprekende profiel. Haar glanzende en schone haar. Francis tegenover haar, die lachte en at.


  Het geestdriftige geluid van hun bestek.


  Ik pakte de kop van de fluit, met het ovale gat voor haar prachtige lippen. Toen ik erin keek schrok ik me dood: aan het eind zag ik mijn eigen oog. Ik draaide het mondstuk op het lange deel.


  Ik keek erin.


  De reflectie van mijn oog was weg, er zat alleen een zwart gat.


  Francis ‘Camelia, speel jij ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moeder heeft me de meest eenvoudige noot geleerd, de si. Díé kan je toch wel?’


  Mijn hoofd barstte. Livia draaide zich om en keek naar mij. Ze legde haar vork neer.


  Ik draaide het derde stuk op de andere twee. Zette de fluit aan mijn lippen. Ik drukte met mijn linkerwijsvinger en duim en met mijn rechterpink op de kleppen voor de si. Ik blies.


  Alleen een diep borrelend geluid van luchtbelletjes.


  Francis lachte invoelend.


  Mijn moeder idem dito.


  Francis keek haar aan en zei ‘Wil je met me trouwen, Livia?’


  Ik hield mijn adem in.


  Zij, met haar vork halverwege, deed haar mond open.


  Niet om er lasagne in te doen.


  Niet om hem te kussen.


  Uit de mond van Livia kwam een geluid.


  Een betekenis.


  Een echt woord.


  Een sí, ja.


  De fluit viel uit mijn handen.


  Hij rolde naar Francis toe, die gelukzalig lachte. Hij raapte hem op. Hij zei ‘Camelia, je moet wel oppassen met mooie dingen.’


  


  Ik liep het huis uit.


  Francis zei ‘Veel plezier, love!’


  De aanstaande echtgenote van Francis kwam niet achter me aanrennen. Ik deed de deur achter me dicht. Ik bleef staan, voor het huis, midden op de kletsnatte straat.


  De eeuwig doofstomme huizen van Christopher Road weergalmden woorden alsof ze plotseling uit hun winterslaap waren gewekt. Woorden van bejaarden, kinderen, volwassenen, ex-doofstommen, van honden en katten, papegaaien, pratende leguanen, Babyborns als je op hun buik drukt, plasma-tv’s en Gagliardi-wasmachines. Geschreeuw, gefluister, gemompel, liedjes. Een gejubel van geluiden doordrenkt van betekenissen. Betekenissen die niets met mij te maken hadden.


  Ik probeerde mijn neusgaten te overreden om de zuurstof te accepteren. Het was moeilijk, moeilijk, onmogelijk om overeind te blijven. Ook uit de vuilcontainer rechts van me kwam een schelle kreet. Trillend lichtte ik de deksel op. Twee witte overhemden met zes mouwen bewogen heen en weer op het ritme van de kreten. Ik pakte er een uit.


  Twee prachtige, wit-met-oranje katten, die er niet als zwerfkatten uitzagen, waren aan het paren. Zodra het mannetje me zag maakte hij zich van het vrouwtje los en wierp me een geel-blauwe blik vol haat toe. Hij zette zijn staart op. Hij liet een dreigend geluid horen.


  Ik kon niet anders dan mijn hand naar die prachtige vacht uitstrekken. Ik aaide hem. Hij beet me, tot bloedens toe. Ik begon te rennen. Rennen, zonder te weten waar het zou stoppen. Rennen, en als je stopt word je gestraft met onsterfelijkheid. De Afrikanen op nummer zes waren hun huis groen aan het verven. Ze praatten, praatten en lachten. Twee kinderen op de hoek stonden te zoenen, zij had schitterend rood haar tot op haar enkels. Soms ging ik linksaf of rechtsaf, trotseerde paaltjes met gesloten ogen, of stond ik stil om erachter te komen of ik nog steeds ademhaalde. Op een gegeven moment liet ik me volledig uitgeput op de stoep vallen. Niemand die even stilstond om te vragen hoe het met me ging.


  Ik kwam weer overeind en rende verder, tot ik voor de muur van de verboden schoonheid stond. Ik keek om me heen. Er was geen hond te zien.


  Ik zette een voet op een uitstekende baksteen en klom omhoog. Op de een of andere manier was ik ervan overtuigd dat dit het verstandigste was wat ik kon doen. Dit moet me lukken, zei ik tegen mezelf. We doen dat als het niet lukt, dat ik dan doodga. Of nee, veel erger, we doen dat als het niet lukt, dat ik dan niet doodga.


  Ik greep me uit alle macht vast en het lukte boven te komen. Ik ging op de muur zitten. De huizen, die me altijd als een proefopstelling waren voorgekomen, met fragmenten van schuine daken, bakstenen en schoorstenen, druk in de weer met gedichten in rook tegen een veel blauwere hemel dan de mijne te schrijven, waren nu echte huizen, met echte mensen die deuren in- en uitliepen.


  Die openbaring van menselijk leven te midden van zoiets moois had iets morbides, iets sciencefictionachtigs. Ik keek om me heen en zag planten in normale afmetingen en normale kleuren, die water kregen van echte mensen, ik keek naar de auto’s die bewogen.


  Ik was zo verschrikkelijk moe. Ik trok mijn schoenen uit, ze vielen met een harde plof op de grond. In die paar uur waren mijn voeten al zo misvormd als vroeger de voeten van Chinese vrouwen na vijf jaar met stenen te zijn bewerkt.


  Pas toen realiseerde ik me dat die straat niets anders was dan Grosvenor Road.


  Mijn mobieltje ging.


  ‘Hé Camelia, met Francis.’


  Zelfs enigszins vervormd door de telefoon permitteerde zijn klotestem zich nog om prachtig te klinken. ‘Zeg, je moeder en ik gaan een paar dagen naar mijn appartement in York, als je me zegt waar je nu bent, dan breng ik even je huissleutels langs.’


  ‘...’


  ‘Hallo Camelia, ben je daar?’


  ‘En waar moet ik heen als jullie naar York gaan?’


  ‘Wat? Je bent toch wel groot genoeg om een paar dagen alleen thuis te zijn? Zeg even waar je nu zit.’


  ‘...’


  ‘Camelia, hoor je me? Hallo?’


  ‘Grosvenor Road.’


  ‘O, goed, dat is vlakbij, ik ben zo bij je, op welke hoogte zit je ongeveer?’


  ‘...’


  ‘Ben je daar nog? Ter hoogte van welk nummer?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee? Zie je geen nummer? O, zit je vlak bij dat pension?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou goed, ik kom eraan, ik ben er over een paa...’


  Ik hing op. Ik had er zo genoeg van. Mijn hoofd barstte uit elkaar. Ik zag alles wazig. De planten en de mensen waren vage schijnsels. En hoe kan het nu nog licht zijn? Waar is de nacht opgehouden? Hoe laat is het? Welke dag is het?


  Een golf van misselijkheid ging heen en weer in mijn keel. Alles wat in mijn lichaam geen pijn deed voelde ik niet. Ik voelde onder mijn broekspijpen aan de littekens, die waren er nog. Toen aan de tatoeage. Toen in mijn zak. In de zak het mesje. Ik haalde het eruit.


  Ik streelde het lemmet met twee vingers. Het was koud, glad en glimmend. Eindelijk was het moment gekomen.


  Er was een hemel, precies boven mijn hoofd. Hij was van het wasbakwit dat ik ken, waar Leeds op geabonneerd is, en elke twintigste hemel zoals deze maakt zelfs kans op een vliegramp. Kortom het wit dat zweert dat er sneeuw komt. En zoals bij alles wat plechtig wordt gezworen zweert het dat op een graf.


  Ik streek met mijn vingers langs het lemmet heen en weer. Wat stelt het uiteindelijk voor? Het duurt maar even. Je zet het mes tegen je keel, als een ketting uit het juwelenkistje van mijn moeder, en dat ze dan zei ‘Op een dag is dit van jou.’


  Ik voelde mijn hart als een razende in mijn vingertoppen bonken. Boem. En nog eens boem. En nog een keer boem. En nog eens...


  ‘Ah, daar zit je! Hier zijn de sleutels.’


  Ik keek. Francis stond onder aan de muur, voor me, moorddadig knap. Zo knap dat als hij in de auto zit, de politie hem aanhoudt wegens overtreding van de schoonheidslimiet.


  ‘Maar wat heb je in je hand, Camelia? O mijn god, ben je gek geworden? Ik wil niet hebben dat je jezelf iets aandoet, kom naar beneden!’


  ‘Het is mijn leven.’


  ‘Nee, kom, wacht, wat het ook is dat je zo verdrietig maakt, weet dat...’


  ‘Denk verdomme maar niet dat je me kunt tegenhouden.’


  ‘Kom eraf!’


  Hij stond beneden te fonkelen dat het pijn aan je ogen deed. Hij leek lichtjaren ver weg. De papegaaien op zijn zijden das schitterden meedogenloos. Mijn vingers trilden en waren nat van het zweet. Een koud en glad zweet als het slijm van een slak. Ik kneep zo hard ik kon in het heft.


  ‘Als jij niet naar beneden komt, kom ik naar boven!’


  Hij zette een blauwe lakschoen op een uitstekende steen, zette zich af tot op een ander uitsteeksel en was al boven, zat al links van mij. Hij legde een arm rond mijn nek. De stof van zijn pak was verschrikkelijk zacht. Ik kon geen adem krijgen.


  ‘Kom Camelia, luister nou eens naar me.’


  ‘Jij luistert niet naar mij.’


  ‘Nee, kom nou toch, alles gaat immers over joh, geef op dat ding, kom, probeer je verstand te gebruiken.’


  ‘Waarom gaan jullie naar York?’


  ‘Zo erg is dat toch niet, die paar daagjes, ik bedoel, na ons trouwen gaan we er misschien wel wónen, maar nu is het alleen maar een weekendje, Camy.’


  Ik hief het mesje omhoog, hij schrok op en strekte een prachtige pianohand naar me uit, naar mijn rechterhand, die niet losliet. ‘Geef het aan mij, Camelia!’


  Hij leunde over me heen, pakte mijn pols vast, hij moest met zijn linkerhand op de muur zijn evenwicht zien te bewaren. Ik had mijn voeten ergens in een holte gezet en hoefde mezelf niet te ondersteunen. Hij maakte nog een zwaai, mijn greep om het mesje verslapte, hij pakte het vast. Op dat ogenblik, terwijl hij uit balans over me heen hing met zijn vingers rond het heft van het mesje, zag ik mijn linkerhand, die hem met volle kracht een zet gaf.


  Hij viel naar beneden, op zijn kop. Ik keek naar hem tot ik weer begon te ademen, ik keek naar de bloedplas, die steeds groter werd.


  


  Of je me nu wel of niet ziet, ik ben die ene daar met dat zwarte haar en die drie-halen-één-betalen-neus. Die ene die al nacht is, en al aan haar einde, ook al wilde jij een verhaal waar alles de juiste toon en de juiste kleur heeft, waar vlinders rondfladderen en mensen praten en liefhebben en praten en liefhebben.


  Jij kunt je zo’n soort verhaal veroorloven. Jij kunt de hele nacht liggen neuken en dan naar een ander gaan en dan naar weer een ander, tot je leven vol fladderende vlinders is en blijvende herinneringen. Vol verhalen zoals dit. Weet je wat je moet doen? Veeg de vloer er maar mee aan, met dit verhaal, of weet ik veel, bekleed je hamsterhok ermee. Nou ja, als je maar zorgt dat je er vanaf komt, hier in Leeds kan je er niets mee, de jongens in Christopher Road zouden je er op straat voor afmaken.


  


  Livia Mega zat voor de tv. Ze droeg een paars mantelpakje en had een lange amethisten ketting om. Een ingewikkelde ultrablonde vlecht viel op haar borst als een gouden medaille.


  Ze zat naar de IJslandse film te kijken, wie weet hoelang we die al in huis hadden. Het was de scène dat Nói na de fatale lawine in de sneeuw zit en in een speelgoedverrekijker beelden van palmen en zonovergoten stranden ziet.


  Toen zag ze mij. En haar stem zei ‘Weet jij misschien waar Francis heen is gegaan nadat hij jou die sleutels heeft gebracht? Hij zou me al drie uur geleden hebben opgehaald... Nu hebben we de trein gemist.’


  Ik antwoordde de glimlach Het is helemaal in orde mama.


  Ik deed de deur achter me dicht.


  Ze stond op en kwam naast me staan. Ze zag de stropdas met de papegaaien die ik om mijn middel had gebonden. Met haar handen voor haar mond deed ze een paar stappen naar achter en gaf me geen enkele blik, maar de wind kwam rechtstreeks in mijn oor.


  ‘Rustig maar mama, alles wordt weer zoals vroeger. We zijn weer met z’n tweeën. Voor altijd. Zoals ik je beloofd heb.’


  Ik draaide me om naar het open raam, het sneeuwde, ook al was het al de twaalfde. Van welke maand weet ik niet. Ik deed het raam dicht.
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