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			Voor Emma Read, met veel liefs.

			Het lot wilde dat ik twee dochters met dezelfde naam kreeg.

			Ik ben het lot zeer erkentelijk.

		

	


	
		
			Proloog

			Het was een ijzig koude avond in adventstijd. De rijp fonkelde als gemalen glas, en de ogen en neuzen van de Londenaren waren rood van de kou.

			Het was laat geworden. De winkelstraten van de wereldstad, die stad aller steden, raakten leeg terwijl de lantaarns en lampen buiten en binnen de winkels en huizen werden gedoofd. De sleperswagens, handkarren en rijtuigen ratelden weg met luid geknerp en geratel van ijzer op steen, en naarmate hun lawaai wegstierf verstomde ook het geroezemoes van mensenstemmen. Londen, met al zijn handel en overvloed en gebrek, zou weldra tot rust komen in de koude, met sterren bezaaide nacht, en gewillig gaan slapen met de gedachte aan het ophanden zijnde kerstfeest.

			In een chique wijk van de stad, op enige afstand van de lawaaiige drukte van de handel, stond een huurrijtuig te wachten voor Berkeley Square 38. Nummer 38 was een hoog en elegant gebouw in een rij gelijksoortige statige huizen. Net als bij de buren voerde een stenen stoep naar een zwartgelakte deur die glansde als pek of teer. Maar het koperen bord naast de kleine, onopvallende trekbel onderscheidde dit pand van zijn buren. Op het bordje stond gegraveerd:

			chez mademoiselle constance

			madame ellen gowan

			mode & gelegenheidskleding

			Nummer 38 was dus een bedrijfspand en geen gezinsonderkomen, wat een uitzondering was op een dergelijk fraai plein.

			Het paard voor het rijtuig snoof. De koetsier wreef over de oren van de merrie en zei: ‘Het duurt nu niet lang meer.’ Ze hadden het koud gehad tijdens het wachten. De koetsier, een man uit Kent, kon de komende vorst ruiken: nog even en de straatkeien zouden een zilverkleurige jas dragen.

			Er viel een schuine streep goudkleurig licht over de voeten van de man. Uit een nabij huis vertrok een bezoeker. De stemmen droegen ver in de stille avondlucht.

			‘Gezellige feestdagen. Goedenavond, goedenavond!’

			De koetsier snoof smalend en mompelde: ‘Jawel. Voor sommigen dan.’ Hij was graag even rood, voldaan en dik geweest als die vrolijke heer. De koude van deze avond was misschien draaglijk geweest met zoveel spek onder het vest.

			‘Insgelijks!’ Dit waren de gastheer en zijn vrouw – hij in een rood met groen geruite broek, zij in een fluwelen jurk van een onflatteuze knalpaarse kleur. In de salon boven klonken de eerste noten van een polka toen de butler de deur dichtdeed en zo de stilte buiten het huis van zijn heer herstelde. Alle muziek en gelach bleven binnenshuis en op het plein heerste weer een beschaafde, intens koude stilte.

			Het paard proestte. Ze streek met haar lippen langs de neus van de koetsier en stampvoette, terwijl ze een naar kaf geurende wolk boven het hoofd van haar oude vriend uitblies. Deze uitademing van het dier was tenminste warm. De man lachte om de zorgzaamheid van zijn metgezel. Hij was misschien geen deftige, gezette heer, maar hij had toch veel om dankbaar voor te zijn, vergeleken bij sommige anderen. Zijn jas was dik, hij had een lage hoed die hij stevig over zijn hoofd had getrokken, en een sjaal om zijn nek. Wanneer je in deze winter door de straten reed, was het belangrijk dat je hoofd warm bleef. Zijn laarzen waren ook heel nuttig, zodat hij niet was als die arme stumpers op blote voeten die vannacht op de straten of in de portieken van de huizen moesten slapen. In dit ijzige weer zouden hun voeten wit van de kou zijn. Er waren veel behoeftige mensen, zelfs in het rijke Londen. De kinderen gingen hem het meest aan het hart. Maar wat kon hij doen, als eenling tegenover zovelen?

			De koetsier huiverde. Buiten al zijn gefilosofeer was de waarheid aldus: samen met zijn merrie stond hij al meer dan een halfuur te wachten na de tijd waarop hij was besteld.

			De klokken van de Abbey hadden juist het halve uur geslagen. Het zou weldra middernacht zijn. Het paard snuffelde aan de jas van haar meester. Zat er misschien nog één lekkernij in die ruime zakken verstopt? De man schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, meisje. Ik heb zelfs geen kruimel meer over.’

			Het geknerp van bevroren scharnieren meldde dat de deur van nummer 38 was opengegaan. Er verscheen een lange man op de stoep. Zijn gezicht lag in de schaduw, maar zijn stem, vergezeld van een witte ademwolk, klonk door tot de koetsier. ‘Madame, mij rest slechts u een zeer goede nacht te wensen.’ De goed geklede heer sprak Engels, maar met een duidelijk Frans accent. ‘Na deze uitermate gezellige avond weet ik zeker dat ik de uren zal tellen tot ik terug mag komen. De beste wensen voor de feestdagen. Adieu.’ Een elegante buiging, een zwaai met de hoed, en de Fransman vertrok. Hij bewoog met de sierlijkheid van een danser. Weinig mannen liepen zo elegant als hij. Misschien was hij zich van dat feit bewust.

			De koetsier klapte het rijtuigtrapje omlaag en keek beleefd voor zich uit tot zijn passagier, met fladderende jaspanden, was ingestapt. De equipage schommelde en kraakte in zijn riemen. Terwijl de man met de knop van zijn stok tegen het dak timmerde, riep hij: ‘De zaken zijn afgehandeld. Voor dit moment. Breng me weg, koetsier.’

			‘Jawel, meneer.’ Alle huurkoetsiers zijn bedreven in discretie, maar inwendig verbaasde hij zich over de halve lach van de man toen hij sprak, over zijn niet echt vriendelijke toon. Hij klom op de bok en nam de teugels in zijn vingers, die stijf waren van de kou.

			‘We gaan keren, meisje.’ Behoedzaam wendde hij het rijtuig op de gladde straat. Vanuit zijn ooghoek ving hij een beweging op. De deur van nummer 38 was dicht en de buitenlantaarn was gedoofd, maar bij het gordijn van een raam boven was een vrouwenhand te zien. Een tinteling in zijn nek vertelde hem dat ze in de gaten werden gehouden.

			De koetsier gaf zijn merrie een tikje met de zweep op de schouder en toen ze wegratelden weerkaatste de echo tegen de huizen aan weerszijden. Hij was ervan overtuigd dat als hij zich zou omdraaien, hij de dame in de kamer boven nog steeds zou zien. De man huiverde, en dat was niet vanwege de kou.

			Ellen Gowan draaide zich om bij het raam. De dunne vitrage viel terug met zacht geruis, een dunne laag tegen de zwarte ruit. Er was geen licht in de kamer, er brandde geen vuur of kaars, maar Ellen kon haar spiegelbeeld goed zien. Het werd weerkaatst in de kapspiegel op haar tafel. Waarom was haar uiterlijk nog steeds hetzelfde? Vanavond was haar zorgvuldig opgebouwde wereld ingestort, genadeloos in steeds kleinere stukjes gescheurd. En toch zag ze er net zo uit als anders. Dat vond ze vreemd. En opeens werd het haar te machtig.

			‘Oriana. Hoor je me? Help me alsjeblieft. Ik smeek je!’ De jammerkreet van een verdwaald kind. Toen Ellen zichzelf hoorde, brak ze bijna – ze had niet meer gehuild sinds… ‘Nee!’ Ze wreef met haar handpalmen over haar ogen, maar ze wist haar verdriet te bedwingen. ‘Dat ga ik níét doen!’ Ze zou haar tranen binnenhouden, ze inslikken. Ze ging niet huilen.

			Polly klopte zacht op de deur. ‘Je moet nu niet alleen zijn.’ In de gang voor Ellens kamer verlichtte Polly’s kaars de contouren van de deur. Net als water dat ergens binnenkomt, valt licht niet te negeren.

			Ellen gaf niet meteen antwoord. Ze voelde een brok in haar keel, zelfs toen ze antwoordde: ‘Ga naar bed, Polly.’

			Elke andere avond zou Ellen haar vriendin hebben binnengelaten. Er schuilt troost in een ordelijk leven, in een gezellig praatje terwijl je je haar zit te vlechten voor het slapengaan. Maar vanavond niet.

			Polly’s zwijgende geschuifel was welsprekend. Ellen kon haar ademhaling horen. ‘Ik weet hoe boos je bent. Die man…’

			‘Nee!’ Ellen verzachtte haar toon. ‘Ik kan niet praten over…’ Ze zweeg. En toen: ‘Welterusten, lieve Polly.’

			‘We zullen een oplossing weten te vinden, Ellen. Dat is ons eerder ook gelukt.’

			Stilte, en voetstappen die zich verwijderden. In de verte ging Polly’s deur piepend open en viel daarna met de gebruikelijke klik dicht.

			In haar kamer liet Ellen haar ogen weer aan het donker wennen. Langzaam, alsof ze opsteeg uit het water, kon ze zichzelf weer in de spiegel ontwaren. Het wit van haar ogen glinsterde even toen ze zich tot dicht bij de kaptafel bewoog. Ze bekeek haar gezicht zoals een schilder het zou bekijken – de welvingen en vormen en vlakken, de suggestie van kleur op de mond en in de ogen. Was ze knap? Dat had hij gezegd, vanavond. Nee, hij had exquise en beeldschoon gezegd. Zulke complimenten waren als scheldwoorden uit zíjn mond.

			‘Zo is het wel genoeg!’ Eindelijk kwam de woede boven, en daar was Ellen blij om. Withete woede, die een golf van energie met zich meevoerde, hoog in haar borst, zodat ze naar adem snakte. Maar dit was uit kracht, niet uit doffe wanhoop.

			Ellen tastte op de schoorsteenmantel en vond de lucifers en de zilveren kandelaar met de naar honing geurende, naar het buitenleven geurende, naar de tuin uit haar jeugd geurende kaars erin. Dit was de eerste dappere luxe die ze zich had veroorloofd toen alles wat beter ging. Bijenwas in plaats van talg, zelfs in de slaapkamers. Het gekras toen ze de lucifer bij de lont afstreek was precies zoals het moest zijn, een normaal geluid op deze akelig abnormale avond. Ze hield de vlam in de haard om het al klaarliggende hout aan te steken, opnieuw een daad van verzet.

			Ellen Gowan ging níét in het donker zitten kniezen en huilen. Ze zou het warm hebben want zíj had het geld ervoor verdiend. Laat er vuur zijn! Laten er kaarsen branden, niet één maar vele!

			En terwijl de kolen vlam vatten van de houtkrullen die er behendig tussen waren gelegd, bleef Ellen midden in haar verfijnde kamer staan met een aantal kaarsen in haar hand. Langzaam draaide ze zich om, zodat de sierlijke vlammen ervan al die dingen verlichtten die zij, en zij alleen, daar had geplaatst. De schilderijen in hun vergulde lijsten, de ingebonden boeken in hun pers, het schitterende tapijt onder haar handgemaakte schoenen.

			Ze was de beroemde madame Ellen Gowan, ontwerpster van jurken en allerlei moois voor de dames van de meest vooraanstaande families van Engeland, de Great Six Hundred. Ze had hard gewerkt voor haar faam, ze had zich zoveel opofferingen getroost, en ze zou echt niet toestaan dat hij haar werk of haar leven verwoestte. Niet nog eens.

			In de verte begon het uur te slaan. Ellen stond bij haar raam en staarde naar buiten naar de lucht, die bezaaid was met sterren. Een, twee, drie… ‘Hij zal niet krijgen wat hij wil. Hoor je me, Oriana? Ik zal het hem niet laten pakken.’ Vier, vijf, zes… ‘Ik zal hem terugsturen naar het verleden.’ Zeven, acht… ‘Daar hoort hij thuis.’ Negen… ‘De toekomst is van mezelf.’ Tien… ‘Ik zal de toekomst opeisen. Zoals jij wilde dat ik dat zou doen.’ Elf… ‘En ik zal niet bang zijn.’ Twaalf. Middernacht.

			Ellen duwde het zware schuifraam omhoog en leunde naar buiten. De maan stond hoog boven Berkeley Square en het schijnsel vormde diamanten op de straatstenen en veranderde de wereld in zilver. In die gedaanteverwisseling school magie. Toverkracht.

			Maar er lag kracht in deze fonkelende wereld die door de maan werd geregeerd, en er lagen geheimen in de schaduwen. Ellen was niet bang voor de Londense nacht, want die had in het verleden bewezen een vriend te zijn.

			En toch was op dat ijskoude middernachtelijke uur niets wat het leek. Madame Ellen Gowan wel het minst van al.

		

	


	
		
			Deel i

		

	


	
		
			1

			Er is een gezegde dat de zoute lucht van de Fens een volk kweekt met een sterke constitutie. En dat de mensen bij wie dat niet lukt, eraan doodgaan. Op die eerste augustus in 1843, de dag van het Engelse oogstfeest, was de dertiende verjaardag van Ellen Gowan eindelijk aangebroken. En hoewel ze dit nog niet wist, zou het gezegde op deze dag in haar leven bewaarheid worden.

			Toen het licht werd in het dorpje Wintermast, waar in de verte de Norfolk Broads te zien waren, verbleekte de roze dageraad tot een waas van goud en parelmoer. De maaiers waren de hele week op het land bezig geweest en de lucht was vervuld van de zoete geur van pas gemaaid gras.

			Ellen werd wakker toen de muren van haar witte slaapkamer een blosje kregen. Ze trok de vitrage voor het raam opzij en zuchtte, met zo’n intens gevoel van geluk dat haar borst er pijn van deed. Eindelijk was het zover – het was begonnen! Want afgezien van haar verjaardag was het ook de laatste schooldag voor haar vaders leerlingen, de jongens die dominee Edwin Gowan, hulppriester van Wintermast, in de voorkamer van de pastorie onderwees. Dit najaar zouden vijf van de zeven jongens naar hogere scholen vertrekken. En Connie, Ellens moeder, had met de gewillige hulp van haar dochter – en de baziger bemoeizucht van hun dienstmeisje Polly – een feestmaal bereid ter ere van deze twee grote gebeurtenissen. Beneden, afgedekt door kaasdoek, stonden alle lekkernijen in de provisiekast opgesteld, klaar om aan de gasten te worden voorgezet. Elke schaal, elke kom en bak die ze bezaten was volgeladen met allerlei heerlijkheden.

			Ellen kreeg ook een nieuwe jurk, hoewel ze dat eigenlijk niet hoorde te weten. Haar moeder had die voor haar genaaid. Ze had hem gezien toen ze op een avond op de trap naar haar kamer liep. Een zacht glinsterende vorm, die half voltooid op haar moeders bed lag. Die ene glimp was voldoende geweest om te zien dat de jurk te klein was voor Connie.

			Hij hing nu in de kleerkast tussen de schaarse kledingstukken van haar ouders, want er was geen andere plek in de kleine cottage om een verrassing van die omvang te verbergen. Wanneer Ellen hem aantrok zou ze misschien in haar moeders spiegel kunnen zien of die tint haar flatteerde. Ze was heel precies in die dingen. Ze wist dat ieder mens er in sommige kleuren goed uitzag en in andere helemaal niet.

			Dertien. Het leek een geweldige leeftijd. Ellen zuchtte bij het vooruitzicht van deze echte mijlpaal. En toen begon ze te giechelen. Serieuze gedachten bij het begin van deze heerlijke dag? Niets daarvan!

			Er klonk een zachte tik op haar slaapkamerdeur. Edwin en Constance Gowan waren behoedzame ouders.

			‘Ellen?’ Dit was de vriendelijke stem van haar moeder. ‘Ben je wakker? We hebben iets voor je.’

			Ellen lichtte de grendel op, opende de deur en begroette haar glimlachende ouders. ‘Jazeker, mama!’

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve kind. De beste wensen!’ Toen Edwin Gowan de kamer binnenging, moest hij zijn lange gestalte buigen om zijn hoofd niet tegen de dakbalk van de lage kamer te stoten.

			‘Wat ziet u er schítterend uit, papa!’

			Ellens knappe, hoewel magere vader had zich ter ere van deze feestdag met zeer veel zorg gekleed. Over zijn gebruikelijke zwarte priesterkleding – die door Connie grondig was geborsteld en schoongepoetst – droeg hij zijn doctorstoga van Cambridge. De rode zijde was inmiddels verschoten, maar de wijde mouwen en capeachtige vorm van het kledingstuk verleenden de eerwaarde doctor Gowan een bijzondere uitstraling.

			Ellen hief haar gezicht naar hem op voor een kus. Edwin aarzelde. Zijn dochter was weliswaar nog steeds een kind, maar ze begon te veranderen. Het ochtendlicht vertelde hem die waarheid. Hij voelde een steek in zijn hart. Verdriet? Spijt?

			‘Hij ziet er inderdaad schitterend uit. Dat ben ik helemaal met je eens.’ Connie, die alleen maar oog had voor haar dochter, had Edwins blik niet zien veranderen. ‘Maar jij moet er op je verjaardag ook op je mooist uitzien, Ellen.’ Connie Gowan stapte naar voren met hun cadeau. Over haar armen lag een massa ivoorkleurige zijde met toefjes jadegroen en roze. Dit was niet zomaar een jurk. Dit was een feestjurk. De eerste die hun dochter ooit had gekregen. Voor Ellen werd de belofte van die ene snelle blik van zoveel avonden geleden nu vervuld.

			‘O, mama!’ Het kind was een en al ontzag. Ze wist niet dat dit cadeau was gemaakt uit de laatste jurk die nog over was van haar moeders bruidsschat. Die jurk was jaren geleden voor juist zo’n gelegenheid in lavendel verpakt, en Connies behendige vingers en vele avonden werken bij lamplicht hadden dit kunstwerk gewrocht.

			‘En een dame moet ook dansschoentjes hebben.’ Edwin haalde de schoenen met een zwierig gebaar van achter zijn rug vandaan. Ze waren uit lapjes van dezelfde zijde gemaakt en hij had de zolen zelf geknipt en genaaid.

			Ellen kon niet weten dat dit het laatste liefhebbende geschenk van haar vader zou zijn.

			Een kus voor haar beide ouders en Ellen rende naar het raam om haar cadeaus te bewonderen. Ze trok zich er niets van aan dat ze in haar nachthemd en op blote voeten liep. ‘O, wat is dit práchtig. Wat ben ik een bofferd. Wat mooi, wat mooi!’

			Edwin grinnikte om de uitbundigheid van zijn dochter en Connie kreeg een brok in haar keel toen ze naar hem keek. Ze voelde nog steeds hetzelfde verlangen, dezelfde intense hartstocht als toen ze hem voor het eerst had ontmoet. Hij voelde haar blik, draaide zich om en glimlachte liefdevol naar haar. ‘Nou, vrouw, we kunnen veilig stellen dat Ellen blij is met je werk.’

			‘En met dat van jou, lieve man.’

			Edwin sloeg een arm rond Connies middel. Ze stonden dicht naast elkaar met veel plezier te kijken hoe Ellen ronddraaide en poseerde, tot Connie verschrikt zei: ‘Edwin, vraag Polly alsjeblieft een kan water boven te brengen. We moeten ons gaan aankleden.’

			‘Helaas, voor een heer is er geen plaats in de kleedkamer van een dame. Ik zal gehoor geven aan uw wens, madame, met grote spoed.’ Edwin boog en liep achterwaarts weg. De gevaren van de geringe hoogte van het deurkozijn, de vloer met het ongelijke oppervlak en bedekt door weinig meer dan een voddenkleed, wist Edwin op elegante wijze het hoofd te bieden.

			‘Kom, Ellen, we moeten je haar doen. Het lijkt wel of je in een heg hebt geslapen. Wat een klitten!’

			Maar Connie Gowan deed maar alsof ze streng was. Vooral toen haar knappe dochter zich in haar armen nestelde en verklaarde: ‘Ik hou heel veel van je, mama. En ook van papa. Dit is de mooiste dag van mijn leven!’

			Het wassen nam enige tijd in beslag en het kappen van het haar nog wat meer. En dat allemaal doordat Ellen niet stil kon blijven zitten. De blik van het meisje dwaalde voortdurend af naar de jurk die over het bed van haar ouders lag uitgespreid, en waar haar ogen gingen draaide haar lichaam om te volgen.

			‘Ziezo, klaar.’ Connie stapte achteruit om haar werk in ogenschouw te nemen. Ellens haar (zo donker als een storm, dacht ze, schitterend!) was van nature weelderig. En wild. Maar Connie had de krullen met spelden en pommade tot een glanzende gevlochten wrong boven op haar hoofd weten te vormen. Ellen droeg dit ongewone gewicht goed, aangezien de houding van haar schouders van nature sierlijk en trots was. Ellen was nog wat jong om haar haar opgestoken te dragen, maar het feest van vandaag was het grootste dat de Gowans zich konden veroorloven. Wat school er voor kwaad in om het kind zich op deze bijzondere dag een klein beetje volwassen te laten voelen?

			‘Mag ik de jurk nu aantrekken, mama? O, toe! Alsjeblieft!’

			‘Heel goed. Maar de zijde is dun. Als je er ruw mee omgaat, zal hij scheuren.’

			Ellen kreeg een kleur. ‘Ik ben heel voorzichtig met al mijn kleren. Dat hebt u me geleerd.’

			Connie knuffelde haar verontwaardigde dochter. Ze bracht Ellens hand naar haar wang. ‘Wees niet beledigd, liefje. Ik ben gewoon erg aan die zijde gehecht.’ Ze zei niet waarom, maar keerde haar dochter naar het raam. ‘Kom even in het licht staan. Laat me eens zien of ik je maat goed heb ingeschat.’ Misschien fluisterde de stof iets over het verleden toen Connie de jurk oppakte, want ze glimlachte. ‘Doe je armen omhoog, kind.’ Ellen deed wat haar werd gezegd, hoewel ze de grootste moeite had om stil te blijven staan.

			‘Mag ik het zien, mama?’

			‘Eén moment.’ Connie hield haar hoofd scheef en bekeek haar dochter. Ze was tevreden. Het model van de jurk was eenvoudig, en dat was de juiste opzet geweest. De jeugd behoeft weinig opsmuk. Er waren pofmouwen van witte voile bevestigd aan een strak lijfje dat in een punt naar de volumineuze rok uitliep. De zijde was echter licht genoeg om sierlijk met de draagster mee te bewegen en een enkele strook aan de zoom, afgezet met een dieproze zijden lint, was decoratief zonder overdadig te zijn.

			Terwijl Connie haar ongeduldige dochter dichtreeg bedacht ze wat voor wonderlijk wezen een meisje van dertien soms was. Binnenkort moest het kind worden vervangen door de vrouw, maar Ellens gezicht vertoonde nog steeds het ronde, hoge voorhoofd, de zachte wangen en de frisse blos van de kinderjaren. Misschien was dit een troost voor degenen die het vorderen der jaren niet wilden erkennen – en Connie wist dat Edwin een van hen was. Maar voor degenen met ogen om te zien – voor een moeder – liep het kind elke dag na dertien jaar steeds verder weg, terwijl de volwassen vrouw iets dichterbij kwam. Toen Connie de ceintuur van ivoorkleurig lint stevig vaststrikte, was ze zowel bedroefd als trots om de veranderingen in haar dochter te zien.

			In dit afgelopen jaar was Ellen begonnen te groeien – de brede zoom aan de rok wees op dat feit. Ze zou misschien al snel langer zijn dan haar moeder. Ellens schouders waren ook breder dan die van Connie ooit waren geweest, en in het lijfje was extra ruimte gereserveerd. Toch waren er nog slechts minieme zwellingen boven Ellens ribben te zien en als haar dochter zich de belofte van deze gewijzigde contouren nog niet bewust was, dan besefte Connie het maar al te goed.

			‘Niemand zal dit ooit kunnen vermoeden, hè mama?’

			Connie schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Wat, kind?’

			‘Dat u zoiets moois hebt gemaakt. Hij ziet er helemaal niet zelfgemaakt uit.’ Ellen draaide zich om en pakte een rand van de rok vast, alsof ze een sleep wilde tonen. ‘Alleen uit Parijs, mijn beste, zouden we zo’n uitstekende coupe kunnen verwachten. Het werk is veel te verfijnd om door Engelse handen te kunnen zijn gemaakt.’ Het meisje wist de ijzige hooghartigheid van een societydame uitstekend te imiteren.

			Precies lady Greatorex, dacht Connie Gowan. ‘Misschien denken ze wel dat jij de jurk hebt gemaakt, Ellen. Jouw vaardigheid met naald en draad is groot geworden.’

			Dat was waar. Connie moest eerlijk bekennen dat Ellens prestaties die van haar begonnen te benaderen. Kunnen naaien was een onmisbare vaardigheid in elk huishouden – vooral in een arm huishouden – maar ze was om meer dan praktische redenen opgetogen geweest te zien hoe Ellens talent dit afgelopen jaar vroege belofte had waargemaakt.

			Toen Ellen op vijfjarige leeftijd haar eerste merklap had gemaakt, was het al duidelijk dat ze bijzonder bedreven was. Connies dochter maakte niet de slordige steken, de knopen en het te strakgetrokken garen die het werk van een beginneling kenmerkten. De achterkant van dat eerste werkstuk was even netjes als de voorzijde. En op haar zevende verjaardag had Ellen het patroon van een jurk zelf getekend en geknipt en het kledingstuk bijna zonder enige hulp in elkaar gezet. Haar keuze van stof gaf eveneens blijk van een gevoel voor kleur en een besef van stijl waarvan Connie heimelijk geloofde dat ze aangeboren moesten zijn. Zulke dingen konden slechts worden aangemoedigd, ze konden niet worden bijgebracht. Ellen was intelligent en goedhartig. Wat kon een moeder zich nog meer wensen?

			Waarom kreeg Connie dan zulke angstige voorgevoelens wanneer ze naar de blijdschap van haar dochter keek? Ze probeerde zichzelf te vertellen dat dit natuurlijke angsten waren, de bezorgdheid die iedere liefhebbende moeder voelde wanneer haar dochter de volwassenheid naderde. Maar diep in haar hart wist ze de waarheid. Elke week die verstreek toonde dat Ellen zou uitgroeien tot een schoonheid die Connie zelf nooit helemaal had weten te bereiken. Maar zonder de bescherming van bezit en aanzien was diezelfde schoonheid een gesel voor diegenen aan wie het lot dit onvoorspelbare geschenk had gegeven.

			Terwijl Ellen heen en weer draaide om zonder succes te proberen in de spiegel te kijken hoe de jurk er op haar rug uitzag, ving ze haar moeders blik op. ‘Is er iets, mama? Staat de jurk me niet goed?’

			Connie stond achter haar dochter. Ze vond het moeilijk om haar gevoelens onder woorden te brengen. ‘Wees maar niet bang, kind. Je ziet er beeldschoon uit.’ Ze greep Ellens hand vast en moeder en dochter keken in de spiegel naar elkaar. En glimlachten.

			‘Moeder! De klok slaat!’ Aan de andere kant van de dorpsmeent van Wintermast sloeg de klok in de toren van Edwins kerk het hele uur. Straks zouden hun gasten komen.

			‘We moeten ervoor zorgen dat alles klaarstaat. Onmiddellijk! Waar is je vader…?’

			Connie haastte zich naar de deur. Ellen wierp nog een laatste blik op haar verrassend elegante verschijning en holde toen achter haar moeder aan. Ze was blij dat ze zo gelukkig waren vandaag. Dat was niet altijd het geval.

		

	


	
		
			2

			Gedurende het schooljaar, wanneer Edwin zijn leerlingen onderwees, veranderde de grootste kamer van hun cottage in een school. Het meubilair bestond uit twee lange tafels en banken zonder rugleuning voor de jongens om op te zitten. Ellens vroegste herinneringen waren hoe ze met haar houten poppetjes in de vensterbank had zitten spelen terwijl ze luisterde naar de leerlingen van haar vader die vervoegingen van Latijnse werkwoorden opdreunden.

			Toen ze ouder werd had Edwin zijn dochter ook in de klas laten zitten, waar hij haar Latijn, Grieks en Hebreeuws onderwees, net als de jongens. De mensen van stand die hun zoon naar dominee Gowan stuurden, zouden verbaasd hebben opgekeken als ze hadden geweten dat hij zijn kleine bibliotheek – een van de laatste relikwieën uit zijn tijd in Cambridge – voor Ellen toegankelijk had gemaakt zodra ze goed kon lezen. Hij verheugde zich over haar vorderingen – ze had zijn gevoel voor talen en een uitstekend geheugen geërfd.

			Hij genoot eveneens van de onderzoekende geest van zijn dochter en hield heimelijk maar koppig vast aan zijn recht om zijn kind samen met de andere kinderen te onderwijzen.

			Maar het bij de lessen betrekken van Ellen begon gaandeweg een schandaal te worden. Velen vonden het niet juist dat de seksen op deze wijze werden gemengd. En dit soort kennis – mannelijke geleerdheid – werd alom als ongeschikt beschouwd voor de zwakkere vrouwelijke geest. Bezorgde ouders haalden hun zonen van school en het aantal leerlingen liep snel terug.

			Maar vandaag, op Ellens verjaardag, werden zulke zorgen vergeten en was het schoollokaal een andere plaats. De eikenhouten vloer was door Connie en Polly met zeezand geschuurd en was nu honingkleurig in plaats van donker. En om ruimte te maken voor het dansen, later, waren de tafels tegen de muren geschoven. Uit de tuin waren Damascener rozen – rood en wit, geel en roomkleurig – naar binnen gebracht en met wilde wingerd tot lange guirlandes gevormd. De bloemen waren over de vensterbanken en rond de grote ramen gedrapeerd en waren wat gaan verleppen, tot Ellen ze stuk voor stuk met water uit de bron had besprenkeld.

			Het was slaperig warm in de kamer, en er dansten stofdeeltjes in het licht. Ellen bleef staan en deed haar ogen dicht. Elke bloemengeur was te onderscheiden, even duidelijk als de noten die Connie op haar ouderwetse spinet speelde. Als contrapunt tegen de melodie van pas gemaaid weidegras zongen de bloemen een groen lied dat in Ellens hoofd de zomer vertolkte.

			Connie kwam gehaast binnen met een schaal broodjes en een schort voor haar dochter. ‘Kind, je jurk! Doe dit voor. We moeten het eten klaarzetten.’

			Dagenlang was het huis ter voorbereiding op het feest en als manier om hoop te brengen in hun karige bestaan, onderworpen geweest aan een storm van wassen en strijken, bakken en karnen, en, het minst aangenaam van alles, de stank van kalfspoten die voor de aspic werden getrokken. Voor Ellen was het letten op deze pan de taak waar ze de grootste hekel aan had. Maar de vloeistof die ze op een lange, warme dag had afgeschuimd was gekleurd en op smaak gebracht en in de provisiekamer gezet om te stollen. En nu zou dit wonderbaarlijks worden onthuld, de glorie die maakte dat de hitte van het vuur, de stank en al het werk zonder klagen werden verdragen.

			‘Wanneer ik het teken geef, kind, en niet eerder.’ Dit was het kritieke moment, en Connies spanning was terecht, want het kon gemakkelijk misgaan. Op een hoofdknik van Connie schoof Ellen met kalme handen het bord onder de vorm. Er was veel handigheid voor nodig om de granaatrode en smaragdgroene kastelen uit de koperen vormen (Connies meest waardevolle keukengerei) te keren, maar moeder en dochter werkten goed samen en Ellen kreeg van haar moeder een trotse glimlach vanwege haar concentratie.

			‘Kijk eens! Wat zijn ze mooi geworden!’

			Ellen straalde. De aspic glansde in een bundel zonlicht, een waardig middenstuk voor de tafels van het feestmaal. Maar toen fronste Connie haar wenkbrauwen. ‘Polly, wáár is de marsepein? Ik zie hem hier niet.’

			‘Op de bovenste plank in de provisiekast, mevrouw. Dat had ik u gezegd.’

			Polly Calstock, het dienstmeisje voor al het werk, riep vanuit de keuken. Het vroeger wat verlegen dorpsmeisje was nu, op haar vijftiende, stevig gebouwd en de laatste tijd veranderd in een norse, bijna volwassen vrouw die met de dag onbeschaamder werd tegenover haar mevrouw, zij het niet tegenover haar meneer. En dat allemaal doordat ze van haar broer een hoed uit Londen had gekregen, en daarmee opschepperige verhalen over zijn bestaan als stalknecht in een herberg voor postkoetsen aldaar.

			Mevrouw Gowan was nooit erg hard geweest voor Polly, uit angst dat het meisje haar ontslag zou nemen en vertrekken. Maar nu keek ze uit naar die dag, aangezien de krachtmetingen tussen meesteres en bediende te veelvuldig waren geworden. Ze riep nogmaals: ‘Dank je, Polly. Wanneer je klaar bent met het ontkronen van de aardbeien, zal Ellen je helpen de schalen op de tafels te zetten.’

			Een luide, overdreven zucht was het enige antwoord, maar Connie had te veel te doen om de confrontatie aan te gaan. Moeder en dochter haastten zich naar de provisiekast.

			‘Voorzichtig, mama!’ Connie was snel op een driepotige kruk geklommen om bij de bovenste planken te kunnen. Ellen probeerde de kruk in balans te houden – één poot was korter dan de andere – terwijl haar moeder twee mooie porseleinen mandjes, gevuld met snoepjes die in de vorm van appels en peren van amandelspijs waren gemaakt, aangaf.

			Voor het hoofdgerecht met vlees, dat nu werd opgewarmd door hun beledigde dienstmeisje, had Connie twee oude kippen en drie jonge hanen opgeofferd voor een fricassee van kip op Franse wijze. Dit zou vergezeld gaan van een koude pastei van paling in aspic (nog meer kalfspoten!). Ellen was niet dol op paling. Ze vond dat die beesten beter levend in het moeras konden blijven kronkelen. Maar Edwin had twee avonden geleden een fuik gezet en gisteravond had hij genoeg gevangen voor de schitterende hoge pastei die op de keukentafel stond.

			Connie bekeek het hele schoollokaal, inspecteerde elk gerecht. In Ellens ogen leek alles compleet. En volmaakt.

			‘Polly! Waar zijn de verse kazen?’

			‘Die heb ik hier, mevrouw. Dat hebt u me al twee keer eerder gevraagd.’ Polly stond in de deuropening. In haar handen hield ze het enige zilveren presenteerblad van de familie, met daarop witte porseleinen kommetjes met kwark. Haar opstandige blik verried dat ze geen stap verder zou zetten tenzij dat nadrukkelijk werd verlangd.

			Connie slikte bij de toon van gekwetste trots een scherpe opmerking in. ‘Ja Polly, zet de kommetjes daar maar neer, naast het brood. Dat ziet er mooi uit.’ De stapels broodjes waren nog een beetje warm. Het water liep Ellen in de mond bij de gedachte aan gezouten verse kaas op versgebakken brood.

			‘Edwin! Ben je daar? Heb je de koelbak?’

			Edwin knikte geduldig naar zijn vrouw. Hij trok zich niets aan van haar scherpe toon, dat was het gevolg van de zenuwen, en de vanzelfsprekende spanning van iedere gastvrouw.

			‘Ik zal wat water pompen en hem vullen.’ Hij gaf Connie tien stenen flessen met vlierbeschampagne. Elk najaar was het de taak van dominee Gowan om wijn te maken van de vruchten aan de bomen en struiken in de tuin. Hij bewaarde het resultaat in zijn tuinschuurtje, waar de vloeistof in de flessen gistte. Zo’n verheven nectar moest duisternis en stilte hebben, verklaarde hij, om de juiste smaak en tinteling te bereiken.

			‘De engelwortel!’ Er was een moment van paniek, maar de gesuikerde groene engelwortel, die heerlijk kleverig was, werd opgespoord in zijn schaal op het keukenbuffet. En nu stond alles dan eindelijk écht klaar voor hun gasten.

			‘Polly, ga alsjeblieft je handen wassen en doe een schoon schort voor.’ Het meisje vertrok met smalend gesnuif. Ze vond zulke dingen overdreven.

			Connie keek haar dochter aan. ‘En Ellen, jij mag jouw schort nu wel afdoen. Laat me je helpen.’

			‘Vrouw?’

			‘Edwin, wil je alsjeblíéft de bak vullen?’ Connie was afgeleid omdat ze bezig was Ellens sjerp tot een betere strik te knopen.

			‘Dat zal ik doen. Maar komt u eerst eens hier, mevrouw Gowan. Uw dochter ziet er heel goed uit. En u ook – een paar uitermate elegante dames en een sieraad voor ons gezin. Houd eens op met u zorgen te maken. Alles staat klaar, of het komt er nu nooit meer van.’ Edwin deed glimlachend zijn armen wijd. Eerst nestelde zijn dochter en daarna zijn vrouw zich haastig binnen de beschutting van die liefhebbende cirkel.

			‘Vergeet deze dag nooit. Onze dochter is bijna volwassen en wij hebben elkaar. Soms is ons leven hard, maar wij blijven met ons drieën.’ Edwin Gowan bukte zich en kuste eerst Connie liefdevol, en daarna Ellen. ‘Ziezo! De feestelijkheden kunnen beginnen. De Heer heeft altijd van feesten gehouden, Hij zal ons deze kleine viering niet misgunnen!’

			‘William, je wordt nog misselijk!’ Ellen zag vol verbazing hoe de kaken van de hooggeboren William Greatorex zich sloten rond nog een stuk aardbeientaart. Zijn bolle wangen glommen terwijl hij fanatiek en energiek bleef kauwen. De jongen lachte. Ellen deinsde achteruit om haar jurk te beschermen tegen de spetters slagroom die hij rondsproeide.

			William had geen idee van het belang van Ellens verjaardagsjurk. In zijn wereld hadden meisjes meer dan één mooi kledingstuk om aan te trekken.

			‘Echt niet, hoor.’ Dat meende Ellen althans te verstaan. Door de muur van taart die in Williams mond was gepropt was het niet eenvoudig de werkelijke woorden te onderscheiden.

			Aangezien deze jongen de belangrijkste leerling van Edwin was, hadden ze hem naast Ellen aan het hoofd van een tafel gezet. Het feestmaal was inmiddels vergevorderd en William, die eeuwig en altijd honger had, had de inhoud van alle schalen binnen zijn bereik geleegd. Zijn metgezellen, van wie sommigen betere manieren hadden, keken verbijsterd naar de brutale manier waarop hij zich alles zomaar toe-eigende.

			‘Polly, wil jij de andere tafel even bedienen?’ Connie trok de fricassee uit Williams handen. Voor deze ene keer protesteerde het dienstmeisje niet. William was de meest onbeleefde leerling van Edwin, hij behandelde Polly alsof ze een ding was in plaats van een levend wezen. Bovendien had hij een keer gezegd dat ze dik was, en dat had ze hem niet vergeven.

			‘Goed, mevrouw.’

			Polly pakte de schaal van Connie aan en draaide zich zo snel om dat haar rokken zwaaiden, waardoor haar enkels te zien waren. ‘Polly, wat doe je schaamteloos! Ik kon je kousen zien!’ Williams bulderende lach trok de aandacht van de jongens, en weldra zaten ze allemaal te lachen en naar het blozende dienstmeisje van de Gowans te wijzen.

			Edwin klapte luid in zijn handen. ‘Jongelui! Aangezien dit verjaardagsmaal en de viering van het einde van het schooljaar bijna ten einde zijn’ – hij schonk zijn vrouw en de beschaamde Polly een innemende glimlach – ‘en tevens aangezien de dames van dit huis onophoudelijk hebben gezwoegd om dit voor jullie tot stand te brengen, lijkt het mij gepast dat wij God en hen danken voor deze overdaad.’

			William, een onhandige jongen, koos uitgerekend dat moment om zijn glas vlierbessenwijn met water te laten vallen. Het viel in scherven en splinters op de vloer. Connie verbleekte. William had een van de vier kostbare glazen gekregen die nog in het Gowan-huishouden resteerden. En nu waren het er nog maar drie. Het zouden er nooit meer vier zijn. Glazen waren te kostbaar om te vervangen.

			Het werd opeens stil in het lokaal. In die adempauze galmde Edwin snel de vertrouwde woorden: ‘Laat ons bidden.’

			De jongens gingen staan en deden, hoewel wat ongedurig, hun ogen dicht. Maar William keek brutaal om zich heen. Hij had geen geduld voor gebeden. Toch drong er iets van Ellens verdriet omwille van Connie tot zijn egocentrische ik door. Hij keek naar Ellen alsof hij haar voor het eerst echt zag. Een meisje, geen kind meer. En een heel mooi meisje. Haar verhitte gezicht en trillende lip ontroerden hem, en dat was iets wat hij niet had verwacht.

			William Greatorex kreeg eveneens een kleur toen een ongevraagd moment van helderheid hem ervan doordrong dat het verdriet van zijn vriendinnetje – hij verbaasde zich erover dat hij Ellen als zijn vriendinnetje beschouwde – zíjn schuld was. Hij had het glas laten vallen, en zoiets was kennelijk belangrijk voor de Gowans.

			Nu was het zo dat er grootse verwachtingen op de in toenemende mate vlezige schouders van de hooggeboren William Greatorex rustten. Daarom wisselden zijn dagen tussen achtervolgd worden door schuldgevoelens in de nabijheid van zijn ouders en enthousiasme over het bevrijd zijn van in het bijzonder de afkeurende blikken van zijn moeder. Het bezoeken van de school van Edwin Gowan was een hinderlijke onderbreking geweest van alle dingen die William het liefst deed: paardrijden, op konijnen en roeken en haviken schieten, eten, slapen, en een praatje maken met de stalknechten van zijn vader. Maar vandaag drong het besef opeens tot de jongen door. Er kwam nu een eind aan een belangrijke periode in zijn leven. Een tijd waarin hij rechtvaardig en vriendelijk was behandeld. Vóór hem lagen de ongewisheden van de hogere school waar hij naartoe zou worden gestuurd, en hij was bang voor die verandering. In al deze jaren had doctor Gowan veel geduld met hem gehad, en hem aangemoedigd. En Ellen had hem aan het lachen gemaakt, waardoor hij zich iets minder beschaamd had gevoeld wanneer hij zich niet voldoende op zijn boeken had kunnen concentreren. William bloosde nog heviger, tot in zijn nek aan toe, toen hij dacht aan Ellens vriendelijke ogen en opgewekte humeur, zelfs wanneer hij lelijk tegen haar had gedaan.

			Nee, hij had niet beseft welke geschenken hem hier ten deel waren gevallen. En nu was dit alles bijna voorbij. Hij zou Ellen Gowan misschien wel nooit meer zien. En al helemaal niet als zijn moeder haar zin kreeg.

			Lady Greatorex mocht Ellen niet, hoewel William nooit goed had begrepen waarom niet. Nu was het de beurt van jongeheer Greatorex om tranen in zijn ogen te voelen prikken. Hij knipperde ze weg en veegde zijn neus aan zijn hemdsmouw af.

			‘… en, hemelse Vader, voor degenen van ons gezelschap die ons zullen verlaten, danken we U voor alles wat we in dit lokaal hebben gedeeld. Alle vrolijkheid, de vreugde van kennis die wordt gegeven en ontvangen, de kameraadschap van onze vrienden. Voor dit, en voor het feestmaal waaraan wij deel hebben gehad, zijn we oprecht dankbaar. Uw gulheid, Here God, is zonder einde. Amen.’

			Ellen fluisterde het laatste woord met veel intensiteit, en toen ze haar ogen opendeed, merkte ze dat William haar zat aan te kijken. Zijn ogen waren rood en traanden en ze leken nog kleiner dan anders. Aanvankelijk schrok ze, maar toen glimlachte hij. Er was iets veranderd. Ze zou zijn blik vroeger nooit als zacht hebben beschreven, maar dat was het beste woord dat ze kon bedenken voor het mededogen en ja, de vriendelijkheid in zijn blik. Vreemde woorden om met William Greatorex in verband te brengen.

			De stem van de jongen klonk wonderlijk gesmoord toen hij zei: ‘Kom je buiten spelen, Ellen? Mijn ouders komen me zo halen en ik wil me graag kunnen herinneren…’ Wát wilde hij zich kunnen herinneren?

			In later jaren, wanneer William zich de gebeurtenissen van deze dag voor de geest haalde, wat vaak het geval was, kon hij dat ene woordje nooit een goede betekenis geven. Het ging in elk geval niet om wát maar om wíé. Het was een persoon die hij niet wilde vergeten. Ellen. Toch wist hij dit enige tijd voor zichzelf te ontkennen. En dat kwam door zijn moeder.

			Lord Greatorex, een kleine maar indrukwekkend dikke man met een hoge stem, was een beetje afstandelijk, maar altijd vriendelijk tegen Connie Gowan wanneer hij aan het begin van elk trimester zijn zoon naar Edwin bracht. Hij negeerde Ellen, zij het niet onvriendelijk, aangezien ze slechts de dochter van de dominee was.

			Lady Evelyn, Williams moeder, even mager als haar man dik was, met een scherpe neus en manier van doen, was eerder ijskoud dan afstandelijk. Hoewel ze noodzakelijkerwijs beleefd deed tegen dominee Gowan, aangezien hij een heer was en aan een universiteit had gestudeerd, had ze voor Connie over het algemeen niet meer dan een knikje over. En als ze al wat tegen haar zei, was het meestal om haar beklag te doen.

			Deze hooghartige manier van doen deed Ellens ouders veel verdriet. Ze beschouwden zo’n behandeling terecht als maat voor hoe diep ze in de wereld waren gevallen. Ze voelden de hopeloosheid van hun situatie heel sterk, want ze hadden hun leerlingen stuk voor stuk hard nodig en konden het zich niet veroorloven de ouders van de kinderen te beledigen. De ontberingen van een afnemende bezoldiging werden verlicht door het schoolgeld dat op elke betaaldag door de jongens werd ingebracht. Zonder hen zouden ze tot volslagen armoede vervallen, aangezien er elk jaar minder dorpsbewoners waren om de voorganger te ondersteunen; en degenen die overbleven waren arm.

			Maar er waren ergere dingen dan Connies voortdurende vernedering. Lady Greatorex zag mevrouw Gowan misschien nauwelijks staan, maar Ellen behandelde ze met nog duidelijker minachting. Vanaf het moment dat het kind ongeveer tien jaar oud was maakte lady Greatorex bij elke gelegenheid dat ze de pastorie bezocht binnen Ellens gehoorsafstand luide opmerkingen als: ‘Kan het zijn dat juffrouw Gowan al wéér langer is geworden? Ik ben echt verbaasd.’ En: ‘Grote ogen? Dat vind ik vulgair. Die maken dat het gezicht te veel aandacht vraagt. Dat kan als ordinair worden beschouwd.’

			Maar hier, op deze zonnige middag, toen het feestmaal was afgelopen, holde William Greatorex, een beetje verhit door Edwins vlierbessenwijn, achter Ellen aan de tuin in, waar hij haar beetgreep en haar een kus gaf. En dit gebeurde precies op het moment dat het rijtuig van zijn moeder stilhield aan het einde van het pad.

			Er ontstond op slag tumult. Evelyn Greatorex klom haastig uit haar rijtuig, zelfs nog voordat het trapje fatsoenlijk was neergeklapt, en dook in een wolk van geagiteerde groene popeline – een slechte kleur voor iemand met zo’n vale teint als zij – naast William op. Ze griste de jongen weg, waardoor Ellen haar evenwicht verloor. In haar poging om niet te struikelen, scheurde de dunne zijde van Ellens mooie jurk, waardoor een arm tot aan de schouder te zien was.

			‘Ellendig kind!’ Lady Greatorex was buitengewoon verontwaardigd en haar stem klonk luid. Edwin en Connie kwamen op een draf naar hen toe, gevolgd door Polly en de rest van de jongens, allen met grote ogen. Op ijskoude toon voer lady Greatorex uit: ‘Dominee Gowan, hoe denkt u dít te kunnen verklaren?’

			Edwin werd bleek bij deze boosaardigheid, maar hij begreep er niets van. Hoe kon Ellen een scheur in haar jurk hebben? ‘Verklaren?’ Hij liep haastig naar zijn dochter en legde een arm om haar schouders. Hij voelde hoe ze beefde.

			Evelyn Greatorex bekeek het paar met samengeknepen ogen. ‘Ja, dominee. Ik zei verklaren. Uw dochter. Mijn zoon. O, ik wist dat dit een keer zou gebeuren. Ik heb ervoor gewaarschuwd, en nu ziet u het resultaat van uw zogenaamde co-educatie van beide seksen.’ Ze wees naar de kinderen. ‘Verlies van onschuld!’

			William en Ellen staarden naar die beschuldigende vinger. De tijd hield op te bestaan. Het enige wat overbleef was de beklemming van dit moment. Ze hadden gespeeld. Dat was alles. En hoewel Ellen nog steeds de afdruk van Williams lippen – droog en hard – op haar lippen kon voelen, scholen er geen speciale emoties voor haar in dat contact. Haar gevoelens voor hem leken het meest op wat ze voor haar twee broertjes voelde, die als baby waren gestorven, niets meer. Dat was waarom ze had geprobeerd hem te helpen wanneer hij het moeilijk had in de klas. Alsof ze door hem te helpen contact met hen had.

			Toch was de hitte van lady Greatorex’ woorden verschroeiend. Elke minachtende lettergreep brandde bij Ellen als citroensap of zout in een wond. En de wereld – de lucht, de bomen – begon te draaien en werd wazig toen het meisje tranen in haar ogen kreeg, tranen die op het lijfje van haar jurk vielen en onuitwisbare vlekken maakten. Ze was diep gekwetst door het gelach van de andere leerlingen van haar vader. Waarom deden ze opeens zo wreed? Hadden zij ook een hekel aan haar?

			William deinsde achteruit. Hij veegde zijn mond af en ging haastig naast lady Greatorex staan zonder Ellen aan te durven kijken.

			De schaamte en het verdriet van haar dochter werden Connie te machtig. Ze holde naar haar kind. Met ijzige hooghartigheid zei ze: ‘Lady Greatorex, ik moet u verzoeken uw zoon uit dit huis te verwijderen. Hij heeft onze dochter zeer ernstig beledigd.’

			Evelyn Greatorex was nooit eerder op zo’n manier toegesproken en ze liep rood aan zonder iets uit te kunnen brengen. Connie hervond haar zelfbeheersing en ging verder: ‘Maar wij zijn christenen, lady Greatorex, en mijn man en ik zullen William altijd veel succes wensen met zijn toekomstige studie en met zijn leven. We zijn erg op hem gesteld geweest in de tijd die hij onder dit dak heeft doorgebracht. We zullen trachten ons alleen het goede in uw zoon te herinneren en we zullen u niet verder ophouden. Een goede dag voor u beiden. Kom, Ellen.’

			Ellen keek op, ze neeg even zonder ook maar één moment te wankelen. Haar gezicht stond beleefd maar afstandelijk toen ze achter haar moeder aan, met rechte rug, terugliep naar het huis. Er viel absoluut niets op haar houding aan te merken, ook al rolden er, toen ze eenmaal binnen waren, tranen over wangen die gloeiden alsof ze een klap hadden gekregen. Moeder en dochter vielen elkaar in de armen. Connie hield Ellen overeind terwijl ze dapper haar huilbui bedwong.

			‘Waarom, mama? Waarom deed Williams moeder zo gemeen tegen me?’

			Connies ogen werden donker. ‘Ze vindt je te knap, Ellen. En ze maakt zich zorgen over haar zoon. Hij is erg op je gesteld.’

			‘We zijn altijd al bevriend geweest. Waarom doet zijn moeder daar moeilijk over?’

			Arme Connie. Hoe moest ze haar dochter vertellen dat lady Greatorex terecht bang was geweest voor Ellens invloed op haar sullige zoon? Kalverliefdes kunnen hardnekkig zijn.

			‘Ik heb iedereen gevraagd te vertrekken.’ Edwin Gowan kwam stilletjes het schoollokaal binnen, uit de zonnige dag buiten.

			Overal, als om hun verdriet te bespotten, lagen de restjes en overblijfselen van het verjaardagsmaal. Vermoeid deed hij zijn toga af en smeet hem achteloos neer. De mantel gleed over een van de banken op de vloer. Dit schokte Connie nog het meest van al, want Edwin was heel zuinig op zijn kleren, vooral op zijn toga. Ze liep er haastig naartoe om hem op te rapen, maar hij keek haar vermanend aan.

			‘Laat hem daar liggen, vrouw. Hij heeft geen enkel nut meer voor mij. Of voor dit gezin. De ramp van vandaag zal ervoor zorgen dat hier geen jongens meer worden onderwezen – in elk geval niet zolang Ellen deelneemt aan de lessen. Lady Greatorex zal haar zin krijgen.’

			Ellen huiverde bij de wanhopige toon van haar vader. Ze had niet beseft welke prijs hij moest betalen om haar samen met de jongens te blijven onderwijzen.

			Connies stem trilde. ‘Dat kun je niet menen, Edwin. Laat me op zijn minst…’ Ze bukte zich weer, maar Edwin rukte haar hand weg.

			Op gedempte toon zei hij: ‘Ik verbied je hem aan te raken. Denk aan je trouwbelofte jegens mij, mevrouw Gowan. Gehoorzaam!’

			Connies gezicht trok wit weg, en de aderen in haar hals stonden strakgespannen.

			Ellen keek angstig van de een naar de ander. Zij had dit veroorzaakt. De dag die met zoveel hoop was begonnen, was in narigheid geëindigd – en nu had haar vader ook al op scherpe toon tegen haar moeder gesproken. Ze had nooit eerder zulke woorden tussen haar ouders gehoord.

			Connie keek Edwin met grote, gekwetste ogen aan. ‘Ik zou jou nooit opzettelijk ongehoorzaam zijn, man. Ik denk dat je dat wel weet.’

			Toen sloeg ze haar blik neer. ‘Ik ga een uur rusten, en daarna gaan Ellen en Polly en ik opruimen.’

			Connie liep de kamer uit zonder ook maar één keer om te kijken. Ellen hoorde haar moeders voetstappen toen ze de trap op ging, naar haar kamer. Ze liep langzaam en zwaar, en de oude traptreden kraakten. Het was een heel vertrouwd geluid, maar het klonk vandaag ook heel schrijnend.

			‘Vader?’

			Edwin draaide zich om. Hij had niets ziend door de ramen naar buiten staan kijken. ‘Ja, kind?’

			‘Het spijt me heel erg. Van alles.’

			Zijn blik werd zachter, het strenge masker van zojuist verdween, en Ellen zag iets wat ze nooit eerder had gezien. Hopeloosheid. ‘Het is niet jouw schuld, Ellen, waardoor dit alles vandaag is gebeurd.’

			‘Hoe moet het nu verder?’

			Edwin Gowan keek naar de deuropening en naar de trap erachter. Hij wilde erheen lopen, maar bleef toen weer staan. ‘Hoe het nu verder moet?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik moet bidden. Om raad. Wanneer je moeder wakker wordt, zeg dan tegen haar dat ik…’

			Edwin zweeg even terwijl zijn gezicht bewoog alsof hij nog meer wilde zeggen. Maar hij hield de woorden binnen. In zijn hart.

			‘Wat moet ik tegen mama zeggen?’

			Edwin kuste zijn kind op haar omhoog gekeerde wang. Zachtjes streek hij een losse krul weg, draaide hem om zijn vinger – glanzend, zo vol leven dat toen hij de krul losliet, deze wegsprong als uit vreugde om vrij te zijn. ‘Laat haar weten dat ik naar de kerk ben gegaan.’

			Edwin zweeg en bukte zich toen met een zucht om zijn toga op te rapen waar deze half op de stoffige vloer lag. Maar hij deed hem niet om. In plaats daarvan hing hij hem aan een haak achter de deur. Met een laatste blik op zijn knappe dochter verliet hij het schoollokaal en liep het huis uit.
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			Ellen, die in het schoollokaal alleen was achtergebleven te midden van de puinhopen van het feestmaal, kreeg het benauwd door de warmte van die middag. Het was stil in huis. Zelfs Polly was niet te horen. Dit was ongewoon, aangezien ze vaak lawaai maakte wanneer ze zich verkeerd behandeld voelde. Dan liep ze met haar klompen te klepperen, rammelde met borden of sloeg de deuren met een klap dicht. Maar nu was er niets van dit alles te horen.

			De mooie jurk was nu alleen maar lastig, en het strakke lijfje beperkte Ellen ondraaglijk in haar bewegingen.

			‘Je bent helemaal bedorven, arm ding.’

			Ellen wist niet dat ze de woorden hardop had gesproken. Ze vroeg zich af of de baleinen in de jurk of het schandaal de oorzaak waren geweest van dat beklemde gevoel in haar borst. Verderop, in het dorp, zou het vergif van deze dag zich met alle roddels verspreiden, van huis tot huis, door het hele district.

			‘Mama?’

			Ellen liep naar boven en keek om het hoekje van de slaapkamerdeur van haar ouders. Connie lag te slapen, met één hand tegen haar wang gedrukt. Het meisje zuchtte. Het zou egoïstisch zijn om haar moeder wakker te maken na al het harde werken en het tumult van die dag. Geruisloos trok Ellen de deur dicht en liep op haar tenen naar haar eigen warme kamer, waar ze de jurk met enige moeite wist los te maken.

			Aan een haak aan de deur hing haar daagse jurk van gestreepte katoen. Ellen trok het vormloze kledingstuk aan met meer plezier dan anders. De stof was oud en zacht en vertrouwd. Vertrouwde spullen waren goed. Toen aarzelde ze. Aan een andere haak hing de zonnehoed waarvan haar moeder beslist wilde dat ze die buitenshuis ophad. Ellen voelde zich net een klein kind wanneer ze dat verschoten ding moest dragen, maar in gedachten hoorde ze Connies ernstige stem toen ze naar de slappe rand en de irritant lange banden keek. De huid wordt ernstig beschadigd door zelfs de geringste blootstelling aan de zon. Kijk maar naar de dorpsvrouwen. Zelfs de jonge meisjes krijgen maar al te snel het verweerde gezicht van hun moeder door het werk op het land. Je kunt een dame herkennen aan de fijnheid van haar huid. Als je groot bent, zul je me er dankbaar voor zijn, Ellen.

			Op elke andere dag had Ellen waarschijnlijk geglimlacht als ze aan Connies vermaning had gedacht. Maar nu niet. Vandaag waren er tranen terwijl ze haar jurk dichtknoopte, haar schort omdeed en de verwenste hoed opzette. Vandaag zou ze haar moeder niet ongehoorzaam zijn, zelfs niet in gedachten.

			Beneden trof Ellen Polly zittend aan de keukentafel aan. Er hing een aangename geur van muntthee door de damp die opsteeg uit de kop in Polly’s hand.

			‘Doe geen moeite.’ Ellen gebaarde dat Polly kon blijven zitten, hoewel die zich niet had verroerd en zeker niet was opgestaan. Dit was alleen maar de dochter des huizes, niet mevrouw zelf.

			‘Als mama wakker wordt, wil je haar dan zeggen dat ik naar de kerk ben? Voor eventjes maar. Ik kom snel weer terug om te helpen.’

			Het dienstmeisje nam een luidruchtige slok en zei toen tegen Ellens rug: ‘Het is te veel werk voor één, en da’s een ding dat zeker is.’

			Edwin Gowan lag op zijn knieën. Ze deden pijn, net als zijn hoofd, van al het nadenken. En niet alleen van het nadenken. Ook van wanhoop.

			Hij lag in zijn eentje geknield op de treden voor het altaar van de aartsengel Michaël, zoals hij dat zo vaak had gedaan. Dit was een Normandische kerk, gebouwd op Saksische resten; het was het oudste gebouw in Wintermast. Hij was erg gesteld op de eerlijke eenvoud ervan, die zoveel overeenkomst vertoonde met de mensen die hij diende en poogde te troosten. Maar nu was hij een man die niet gesteund werd door zelfs maar een greintje geloof. Want als hij eerder al twijfels had gehad ten aanzien van zijn geloof, dan was er na vanmorgen iets wezenlijks in zijn hart veranderd. Nu zag hij waarlijk de onrechtvaardigheid van deze wereld en de machteloosheid van de meeste mensen erin. Hij zag dit zonder enig gevoel dat zijn God – vroeger een aanwezigheid, een stem, een ánder – iets anders was dan een grote stilte. Zijn zekerheid was verdwenen, en daarmee alle hoop.

			‘Waarom?’

			Het was het enige woord dat hij had. Hij fluisterde het, met gebogen hoofd. Toen keek hij op en vroeg: ‘Waarom is mijn gezin dit alles overkomen?’

			Hij staarde naar het crucifix boven het altaar, en opeens zag hij het vertrouwde object voor wat het was. Een houten ding, door wormen aangevreten. Een stukje houtsnijwerk. Niets meer. Hij had trouw zijn leven gewijd aan het dienen van de mythe die door dit voorwerp werd verbeeld. Niets had hem ervan af kunnen brengen, zelfs niet alle jaren van studie, de armoede, of de steeds slechter wordende gezondheid van zijn vrouw of de dood van hun vier eerste baby’s in de strenge winters in deze moerassen. Ooit was hij er zeker van geweest dat de prijs die ze hadden moeten betalen draaglijk was geweest. Dat God uiteindelijk alles goed zou maken, als hij geduldig en gelovig was, net als Job.

			Edwin hoestte, terwijl de adem hem in de keel stokte. Hij zag nu met verbijsterende helderheid dat hij op een dwaalspoor had gezeten.

			‘Lieve Heer.’ Het was een laatste, angstige smeekbede aan het niets. ‘Heer? Spreek tot mij?’

			Ellens voetstappen wierpen stof op toen ze over de meent liep. Hij lag in het midden van het dorp en vormde de kortste weg naar haar vaders kerk. Op een warme dag was de schaduw hier aangenaam, want er was een bosje met lindebomen en er stonden braamstruiken, tot vreugde van de dorpsbewoners vanwege het fruit in de herfst, en van de konijnen die hun holen hadden tussen de wortels.

			De kerk lag iets verderop. De stoere, plompe toren heerste over de lucht, net als de Normandiërs ooit het land en de wateren van de Fens van de Saksen hadden overgenomen. Voor het gezin Gowan was de St.-Michaël bijna als een tweede huis.

			Ellen bleef staan in de koele schaduwen van het portaal. Ze keek voorzichtig om de hoek van de deur die op een kier stond. Haar vader zat voor het altaar geknield. Bidden was erg belangrijk voor hem, wist ze, maar als ze niet met haar moeder kon praten, kon hij haar misschien helpen met alle verwarrende gevoelens waaraan ze ten prooi was gevallen. Moest ze volslagen openhartig zijn? Williams kus betekende niets, maar tegelijkertijd had ze iets vreemds in zijn ogen gezien. Wat was het?

			Ellen deed aarzelend een paar stappen naar voren. Haar rug prikte toen ze terugdacht aan het moment vóór de catastrofe. Williams blik was veranderd, van vriendelijk naar… wat? Iets heimelijks. Kon ze haar vader dat vertellen? Wat zou hij zeggen?

			Ze staarde naar Edwins roerloze gestalte. Zijn handen waren ineengeslagen en zijn hoofd was gebogen. Een man die volledig door zijn gebed in beslag werd genomen. Nee. Ze kon hem niet storen om over zulke ongemakkelijke dingen te praten. Vandaag niet.

			Ellen deed de deur heel voorzichtig dicht en verliet het koele portaal voor het felle schijnsel van de hoge, warme zon. Zonder erbij na te denken vonden haar voeten het pad rond de kerk dat naar een bepaald deel van het kerkhof leidde. Ze liep er vaak heen, vooral met Connie. De vier kleine graven. Daar waren ze. Eliza en Mary, haar zusjes. En Tom en Edward, haar broertjes. Ze ging zitten op de bank die haar vader voor Connie had gemaakt, voor wanneer ze hun kinderen wilde bezoeken.

			Ze had hun stemmen nooit gehoord, en Ellen kon zich moeilijk voorstellen dat de baby’s die hier lagen begraven allemaal ouder waren dan zij – dat ze langer en volwassen zouden zijn geweest als ze in leven waren gebleven. Haar oudste zusje, Eliza, zou nu negentien zijn geweest. Misschien had ze met haar over William Greatorex kunnen praten?

			Ellen deed haar ogen dicht. Als ze heel erg haar best deed kon ze bijna Eliza’s gezicht zien. Ze zaten op de rand van Ellens bed en haar zusje lachte. Haar haar was recht, niet krullend, zoals dat van Ellen, en ze had lichtgroene ogen, net als hun vader. Maar ze was een vrolijk, gelukkig iemand, daar was Ellen zeker van.

			Ze vroeg ernstig: ‘Wat zou jij hebben gedaan, Eliza? Was het mijn schuld?’ Ellen legde haar handen tegen haar opeens verhitte wangen. ‘Onze arme ouders. Ik weet niet wat er van ons moet worden. Weet jij het? Kun jij de toekomst zien waar je bent, Eliza?’

			De aarde antwoordde. Als een slang onder de graszoden, zo liep er een trilling over het terrein naar haar toe. Hij passeerde onder Ellens laarzen en zo verder naar de kerk, en de lindebomen schudden met hun takken alsof het stormde. Maar het was windstil.

			Dat was nog niet alles. Nu kwam het geluid van iets kolossaals dat uiteen werd gereten, gescheurd als een lap stof, gevolgd door een enorme uitbarsting van lawaai. Ellen werd door een onzichtbare macht tegen de grond geworpen. Hoestend krabbelde ze overeind en zag… de toren instorten. De kerk gaapte open als een verschrikte mond toen de klokken omlaag vielen, en ze hoorde haar vader Connies naam schreeuwen.

			‘Papa!’

			De toren was verdwenen alsof hij er nooit was geweest, en van de oorspronkelijke plek steeg een witte stofwolk op in de serene blauwe lucht.

			De dorpsbewoners renden in het tumult de straat op toen het oude gebouw omlaag kwam en hun huizen schudden. Er werd geschreeuwd en gewezen, en de vrouwen klampten hun kinderen tegen zich aan en gilden het uit toen de schoorstenen op hun huizen wankelden en de ramen uit hun kozijnen vielen.

			‘Papa! O, help hem, alstublieft!’

			Ellen klauterde over de berg stenen die ooit de toren hadden gevormd, huilend en hoestend. Ze kon slechts moeizaam ademhalen.

			De grond bewoog nog steeds toen de mannen naar Ellen renden. Jong en oud begonnen te graaien en te duwen en te schuiven, in een poging de steenhoop weg te halen. De kinderen stonden, geschokt, stilletjes toe te kijken. De oudsten onder hen herinnerden zich de zware stormen van vijf winters geleden, de bliksem die de hoogste eik in het dorp had gespleten, maar dit was anders. Geen levend mens had ooit zo’n verwoesting gezien.

			Misschien waren het minuten, misschien was het een uur, maar ze vonden hem. Hij lag met open ogen onder aan de altaartreden, zijn gezicht was ongeschonden, maar wit als een gipsen beeld dat tot meel is verpulverd. De borst en de benen van Edwin Gowan waren door de klokken verbrijzeld.

			‘Niet kijken, kind.’

			‘Nod!’

			Noddington, een grote, goedhartige man en een vriend van de familie Gowan, knielde naast het huilende meisje en probeerde haar hoofd opzij te draaien. Ze schudde zijn hand weg.

			‘Kun je me horen, papa?’ Ellen nam het ongedeerde hoofd van haar vader in haar armen en wiegde hem zoals hij haar ooit had gewiegd. ‘Kijk, Nod! Hij haalt adem. Zie je wel? Kijk! We moeten snel de dokter uit Holcroft laten halen. Hij leeft!’ Maar Nod en de anderen, die al zoveel jaren buren van de Gowans waren, zagen de waarheid. Edwin Gowan was in zijn kerk gestorven.

			Zo voorzichtig als hij kon maakte Nod Ellens armen los en hield haar vast terwijl ze spartelde. ‘Er is echt niets meer wat we voor je papa kunnen doen, meisje.’

			‘Maar hij ademt!’

			‘Wij zullen nu voor hem zorgen.’

			‘Nee!’ Ellens stem werd schril toen Nod haar optilde en pardoes wegdroeg. Maar toen staakte ze haar gevecht. De stilte van de kinderen en de bedroefde blik van iedereen die had geholpen bevestigden wat ze niet kon, niet wilde accepteren. Haar vader was dood.

			‘Zet me neer.’

			De man bleef op de weg voor de kerk staan, te midden van de chaos van afgebroken takken en puin. ‘Weet u het zeker?’

			Ellen knikte. Hij zette haar neer alsof ze zo breekbaar was als glas.

			‘Ik ga met u mee, juffrouw Ellen. U moet niet in uw eentje naar huis gaan.’

			Ellen begreep wat hij bedoelde. Nod vond dat hij het haar moeder moest vertellen. Maar ze wist waar haar plicht lag. Zij alleen had deze tragedie veroorzaakt. Haar gedrag, haar zonde – Williams kus – had de toorn van God over haar vaders hoofd gebracht. Letterlijk. Hij had tijdens zijn sterven de naam van haar moeder geroepen, maar nu zouden ze voor altijd van elkaar gescheiden zijn. Het was aan haar om boete te doen. Als ze dat kon.

			‘Ik zal het aan mijn moeder vertellen.’

			Nod keek de dochter van hun dominee bedenkelijk aan. Ze zag wit en zat onder het bloed, en haar kleren waren gescheurd door het zoeken. Een dubbele schok voor haar moeder.

			‘Dit is een onredelijk grote last, kind. Te zwaar voor jou om te dragen.’

			Ellen keek de man geduldig aan. ‘U begrijpt het niet.’

			Ze wendde zich resoluut af van de kerk en van alles wat achter haar lag. Nod zag haar kleine gestalte steeds nietiger worden terwijl ze de meent overstak naar haar onbeschadigde huis.

			Hij schudde bedroefd zijn hoofd. Dit arme gezin had op één dag zoveel narigheid over zich heen gekregen. Hoe kon God zoiets toestaan?

			Nod zuchtte en draaide zich om. Zijn buren stonden in een groepje in de straat, te bang om hun huis weer in te gaan. Waar konden ze het beste mee beginnen, in de chaos van het dorp? Voor de levenden zorgen en de overblijfselen van hun levens bijeenrapen.

			Wintermast was in de slechte oude tijden van zijn vader en de vader van zijn vader meer dan eens geplunderd en in brand gestoken, en toch had de kerk het altijd doorstaan, dacht Nod. Maar vandaag niet.

			Wat moest er nu van hen worden?
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			Uitgeput door de dag en door alles wat eraan vooraf was gegaan, was Connie in een diepe slaap gevallen, tot het geluid van tumult haar droom binnendrong. Opeens stond lady Evelyn tegen haar te gillen, te schreeuwen en te huilen. Op onverklaarbare wijze waren ze samen aan boord van een schip. Het schip stampte zo hevig dat Connie zich aan de reling vastklampte in een poging haar evenwicht te bewaren terwijl de boot steeds wilder slingerde. Stel dat ze in het water viel? Ze kon niet zwemmen. Maar toen lag ze, heel diep, in de koude zee. Ze kon de oppervlakte boven zich zien, maar ze kon er niet komen, hoezeer ze haar best ook deed. Ze zou verdrinken! Doodsbang werd Connie met een schok wakker. Ergens hoorde ze iemand huilen. Ellen? Nee. Dit moest een heel klein kind zijn.

			Connie sloeg het beddegoed opzij en knipperde met haar ogen om de restjes van haar droom te verdrijven. Ze moest Edwin zoeken. Ze maakten zo zelden ruzie. Haar eerste taak was nu hem te troosten en haar verontschuldigingen aan te bieden voor haar trots. Ze zouden samen het onvermijdelijke onder ogen moeten zien. Ze hadden zich in het verleden weten te redden, en dat zouden ze nu ook weer doen.

			De deur ging zachtjes open.

			‘Ben jij dat, kind?’

			Vanaf de overloop keek Ellen, bleek en bebloed, haar moeder aan.

			Connie fronste haar wenkbrauwen, ze begreep het niet. Haar dochter huilde inderdaad. Droomde ze nog steeds? Maar ze voelde een kille greep rond haar hart toen Ellen probeerde te praten. Dit was echt. Ze stak haar armen uit. ‘Vertel het maar.’

			De tranen vormden zilveren strepen op Ellens gezicht toen ze naar haar moeder holde. Ze klampte zich aan Connie vast terwijl de werkelijkheid haar te machtig werd. De wereld zoals ze die haar hele leven had gekend, was verdwenen.

			‘Hij… hij is…’ Het beeld van haar vaders gezicht was alles wat ze zag.

			Connies armen verkrampten rond haar dochter. Haar hart bonsde in haar borst. Ze had de grootste moeite om lucht te krijgen.

			‘Papa. In de kerk. Hij…’

			Polly, die angstig onder aan de trap stond te wachten, hoorde haar mevrouw gillen. Ergens vandaan, uit een oeroud geheugen, sloeg ze een kruis toen Connie begon te jammeren als een ziel in het hellevuur.

			‘Stop! Moeder, alsjeblieft. Polly!’

			Het dienstmeisje rende de trap op en bleef verbijsterd bij de open slaapkamerdeur staan. Connie Gowan, Polly’s beheerste en zachtmoedige mevrouw, had haar gezicht met bloedige schrammen opengehaald.

			‘Mevrouw!’

			De twee meisjes konden de verdwaasde vrouw met moeite in bedwang houden. Huilend wisten ze samen Connie weer in bed te krijgen. Daar viel ze neer. Stil, opeens strak en stijf.

			Polly en Ellen keken elkaar angstig aan. Zou Connie nu ook doodgaan? Polly kwam het eerst in actie.

			‘Ze is koud door de shock. We moeten zorgen dat mevrouw Gowan weer warm wordt.’

			Ellen deed bevend wat Polly zei. Ze bedekten Connie met de beddesprei terwijl ze roerloos als een blok hout onder hun handen bleef liggen, hoewel met open ogen. Ze trokken de gordijnen dicht tegen de gloed van de late middagzon en lieten haar toen alleen om te rusten. Als ze dat kon.

			De nacht na de dood van Edwin Gowan verstreek langzaam. Als Ellen al sliep, was het licht en onrustig. Bij het eerste licht ging ze opgelucht rechtop zitten en stak haar kaars aan. Alles was goed – de dood van haar vader, de confrontatie met lady Greatorex, dit alles maakte deel uit van een akelige droom die was veroorzaakt door de hitte van de vorige dag. Ellen liep snel naar de kamer van haar ouders, om net als anders troost te zoeken na een nachtmerrie. Maar toen drong de werkelijkheid tot haar door.

			Haar moeder lag daar alleen, met nog steeds haar beste kleren aan. Ze had zich niet verroerd, ofschoon haar ogen nu dicht waren.

			‘Moeder?’

			De kaars, die hoog werd gehouden, wierp Ellens schaduw op de muur en toen ze dichter bij het bed kwam, werd deze groter tot hij over haar moeders hart lag.

			‘Laat me je iets brengen, mama. Je hebt niets gegeten of gedronken sinds…’

			Noch door een beweging van haar hoofd noch door het trillen van een ooglid gaf Connie Gowan te kennen dat ze haar dochter had gehoord.

			‘Mama. Alsjeblieft. Kun je niets tegen me zeggen? Ik ben het, Ellen. Ik ben het maar.’

			De schaduw van het meisje dat de kaars vasthield trilde. Maar de weduwe van Edwin Gowan verroerde zich niet.

			Polly was met de haard bezig toen Ellen bij het aanbreken van de dag, gewassen en passend gekleed in een schone, zwarte huisjurk, de keuken binnenkwam. Polly had eveneens rouwkleding weten op te scharrelen, hoewel haar rok niet bij het lijfje paste.

			In gedachten verzonken liep Ellen naar de provisiekast om een stuk brood te pakken, toen ze daar de volle geuren rook van alles wat er over was van het feest. De vliegen hadden zich te goed gedaan aan de aspic, want die was niet afgedekt. De syllabub was door de warmte zuur geworden en bedorven.

			‘Polly!’

			Het dienstmeisje kwam haastig binnen. Ellen keek haar woedend aan.

			‘Het eten had moeten worden afgedekt. Het is allemaal bedorven!’ Ellen was ontzettend boos over het verspillen van zoveel kostbaar voedsel – en al het werk waarmee het was klaargemaakt.

			Polly hapte naar lucht, en haar gezicht werd akelig rood. ‘Het spijt me heel erg, juffrouw Ellen. Echt waar, maar…’ Ze veegde haar ogen af met de punt van haar schort.

			Het verdriet smoorde Ellens woede. Maar ze ging niet huilen. Niet nu er zoveel te doen was.

			‘Ik aanvaard je excuses, maar het mag niet nog eens gebeuren. Ruim de provisiekast alsjeblieft op en geef alles wat oneetbaar is geworden aan het varken. Als je klaar bent, zullen we bespreken wat er vandaag moet gebeuren. Mijn moeder zal honger hebben wanneer ze wakker wordt. Ik ga wat kandeel voor haar maken.’

			Polly’s ogen werden groot. Het kind bleek over een autoriteit te beschikken die haar moeder nooit helemaal had weten te bereiken.

			‘Maar u moet toch ook eten, juffrouw?’ Ze pakte het brood uit Ellens hand en legde het snel op een bord. Haastig liep ze naar de keukentafel, legde het mes er netjes naast, met verder een botervlootje en een pot pruimenjam, en een servet voor Ellens schoot. Daarna neeg Polly keurig, zette haar muts recht en trok een stoel onder de tafel uit.

			Vroeger had Ellen misschien inwendig moeten lachen om Polly’s ernstige blik. Maar nu viel het haar niet eens op, want ze ging zonder omhaal zitten. Ze tilde het deksel van het botervlootje en zuchtte. Ze had gedacht dat ze honger had, maar nu moest ze opeens niet aan eten denken.

			Een tijdje later zag Polly Ellen op het weer aangestoken fornuis in de kandeel roeren. ‘Misschien kunt u er suiker in doen, juffrouw Ellen? Dat is heilzaam voor mevrouw Gowan.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder heeft vaak gezegd dat ze liever honing heeft. Maar ik heb de melk niet afgeroomd. Dat zal ze lekker vinden.’ Broodsuiker was duur.

			Polly schraapte nerveus haar keel en zei toen: ‘Ik ben nog iets vergeten te zeggen. Ik heb vanmorgen vroeg het linnengoed van het feest in de week gezet. Dat had gisteren eigenlijk meteen gemoeten, maar…’ Ze maakte de zin niet af. Dat wat niet werd gezegd lag als een blok tussen hen in.

			Ellen wist de woorden met moeite uit haar samengeknepen keel te persen. ‘Ik denk niet dat die vlekken er erg in zullen zijn getrokken. Maar het schoollokaal moet nog wel worden opgeruimd.’

			Polly, die terdege besefte dat het haar taak was geweest om na het feest op te ruimen wanneer anderen in huis zo duidelijk niet in staat waren dat te doen, haastte zich om de schalen die sinds het feestmaal onaangeroerd waren gebleven, weg te halen. Gisteren zou ze Ellen om hulp hebben gevraagd bij een taak waar ze zo’n hekel aan had.

			Polly’s klompen maakten veel lawaai toen ze naar het schoollokaal heen en weer kloste, en Ellen deed haar ogen dicht tegen de pijn in haar hoofd. Na een tijdje schepte ze de kandeel in een kleine kom. Het was slechts een aardewerken kom, maar hij was bezaaid met blauwe bloemetjes en hij was mooi. Misschien zou haar moeder er iets van vreugde aan beleven, een herinnering aan een normaal bestaan?

			De trap naar de eerste verdieping was steil. Ellen had moeite het dienblad in evenwicht te houden opdat er niets verloren zou gaan. Ze klopte zacht op haar moeders deur. ‘Mama? Ben je wakker?’

			Er kwam geen antwoord. Ellen maakte de deur met één hand open en duwde hem met haar schouder naar binnen terwijl ze opgewekt zei: ‘U zult wel honger hebben. Ik hoop dat u dit ontbijt lekker vindt.’ De zon scheen in de kamer. Het was een stralende, zoet geurende ochtend, net als gisteren.

			‘Mama?’

			Haar moeders gezicht lag in de schaduw en Ellen hield haar adem in. Connie lag zo stil! In paniek snelde Ellen naar voren en liet bijna het dienblad vallen. Maar haar moeders ademhaling was gelijkmatig en diep. Ze verroerde zich niet.

			Ellen zette het eten naast het bed en streek Connies haar van haar voorhoofd naar achteren. ‘Ik wou dat u me kon horen. Ik wou…’

			Na een tijdje zuchtte Ellen. ‘Ik zal het dienblad hier voor u laten staan.’ Ze legde een servet over het eten en bleef nog even staan. Bij de deur bleef ze nogmaals staan. Maar er wachtte haar een dringende taak, een taak die ze niet langer kon uitstellen.

			Ellen pakte de inktpot uit de vensterbank in de keuken. Hij was gemaakt van tin, met een hoornen deksel. Ze deed het deksel voorzichtig open. Edwin had hem zelf gemaakt toen het originele deksel was stukgegaan en dit was iets wat haar vader elke dag van zijn leven had gebruikt, tot gisteren. Nu ze dit nederige voorwerp vasthield, was het bijna alsof ze zijn hand met haar eigen hand raakte. Ellen bedwong een snik. Ik ga niet huilen!

			Op de tafel hing een verlepte roos uit een vaasje. Connie had de bloem er een paar dagen geleden in gezet, iets moois om naar te kijken wanneer ze in de keuken aan het werk was. Nu waren er veel bloemblaadjes af gevallen en lagen als lijkwaden voor twee dode vliegen op de tafel. Connie zou verdrietig zijn geweest als ze deze kleine hoeveelheid rommel had gezien. Ellen veegde de blaadjes en de vliegen in haar hand, maar toen ze om zich heen keek of ze nog meer kon doen, vroeg ze zich af waarom ze nooit eerder had opgemerkt hoe armoedig hun keuken was.

			De gordijnen voor het raam waren door haar moeder genaaid, en de mooie manier waarop ze vielen wees op smaak, maar deze dunne katoen was de goedkoopste stof die er te vinden was, en de gordijnen waren veelvuldig versteld. Edwin had zelf het buffet gemaakt waarin het daagse servies werd bewaard, en in de loop der jaren had hij de keukenstoelen stuk voor stuk gerepareerd. Overal waar Ellen keek waren bewijzen van de vlijt en vindingrijkheid van haar ouders. En van hun trots. Want het gezin Gowan mocht dan niet over veel wereldse goederen beschikken, Connie zei altijd dat ze moesten koesteren wat ze hadden en dat ze dankbaar moesten zijn dat ze elkaar hadden. Ellen slikte. Dankbaar zijn? Ze waren nu nog maar met twee, niet met drie. Maar zij bezat ook trots. Ze was de dochter van Connie en Edwin. Met haar daden moest ze bewijzen dat ze haar ouders waardig was. Dit was haar verantwoordelijkheid na de gebeurtenissen van gisteren.

			Maar het was moeilijk. Ze voelde tranen opkomen.

			Als ze nou maar had geweten wat William had willen doen.

			Als ze nou maar met haar vader in de kerk had kunnen praten. Dan had ze hem misschien mee naar buiten genomen, de zon in, en dan…

			Nee, dat niet! Ze moest niet denken aan wat er was gebeurd en wat er had kúnnen gebeuren. Het enige wat ze had was het heden en dat wat er moest gebeuren. Het tafelblad, bijvoorbeeld. Dat moest worden schoongeboend, want geen enkele vetvlek, geen kruimeltje viezigheid, mocht haar huidige taak besmeuren.

			En zo haalde Ellen, na de tafel te hebben geschuurd en haar handen te hebben gewassen, een vel papier uit haar vaders studeerkamer en legde dit naast de inktpot. Ze ging aan de tafel zitten, doopte een ganzenveer in de inkt en keek even omhoog. ‘Help me, mama.’

			2 augustus ad 1843

			Aartsdeken, de Zeereerwaarde Dominee Virgil Anstruther

			Parkhouse

			Middle Harrow bij Norwich

			Geachte heer,

			Het is met groot verdriet dat ik u heden eerbiedig schrijf. Mijn droeve plicht is echter duidelijk. Aangezien mijn moeder momenteel onwel is, rust op mij de taak u te informeren dat mijn vader, de eerwaarde doctor Edwin Gowan, uw hulppriester in Wintermast, gisteren helaas slachtoffer is geworden van een ongeval. Zijn leven ging

			Ze kón het niet. Ze kon het woord verloren niet schrijven. Verloren betekende dat haar vader nooit meer haar naam zou roepen. Verloren betekende het verdriet van haar moeder en van haarzelf. Met zijn dood was álles verloren, misschien zelfs hun huis, want haar vader moest worden begraven. Zouden ze dan het recht op dit huis verliezen?

			Ellens adem stokte pijnlijk in haar keel. Inwendig was er iets wat een gat in haar borst boorde. Een levend iets met kracht en klauwen en totaal geen genade. Verdriet was een te tam woord om zoveel pijn te veroorzaken. Dit was een marteling. Ellen liet de ganzenveer vallen. Het vel papier raakte besmeurd met klodders en vegen.

			‘O, juffrouw Ellen.’

			Polly sloeg haar armen om Ellen heen, maar Ellen voelde die warme omhelzing niet. Echter, toen de ergste storm van haar emoties was weggetrokken, voelde ze verbazing over het medeleven van een ander. En besefte ze ook dat ze deze taak echt moest volbrengen. Haar moeder was hulpeloos, zij niet. En wanneer aartsdeken Anstruther las wat zij had geschreven, zouden ze vast hulp krijgen.

			Na een karige lunch van sla uit de tuin en hardgekookte eieren, liep Ellen met Polly naar haar moeders kamer. Samen hesen ze Connie overeind tegen een peluw en net zoveel kussens als ze konden vinden, inclusief Ellens eigen kussen.

			Connie was wakker, maar ze schudde zwijgend haar hoofd toen Ellen probeerde haar met een lepel te voeren.

			‘Maar ik heb de kandeel met honing gemaakt, mama. Op de manier zoals u het het lekkerst vindt.’

			Polly knikte bemoedigend. ‘Het ziet er heerlijk uit, mevrouw.’ Het dienstmeisje slikte een brok in haar keel weg. Connies gezicht was scherper geworden. Haar ogen lagen diep in hun kassen en de beenderen van haar wangen en neus staken pijnlijk uit. Polly had haar grootmoeder de vorige winter zien sterven. Mevrouw Gowan zag er net zo zielig uit. Het dienstmeisje had nooit geweten dat een mens dood kon gaan van verdriet.

			‘Alstublieft? Doe het voor mij!’ probeerde Ellen haar moeder over te halen, alsof het een klein kind was.

			Connie zei niets en draaide haar hoofd opzij. Nee.

			‘Misschien wil uw moeder dan iets drinken, juffrouw Ellen?’

			Ellen bood de beker melk met twee handen aan. Ze beefden zichtbaar. ‘Vers van de koe, mama.’

			Maar Connie wilde niet drinken.

			De wanhoop maakte Ellens stem hees. ‘Mama, ga niet dood. Laat me niet alleen, ik smeek u. Alstublieft. Eén slokje maar.’

			De boosaardige wolk die Connie Gowan omhulde trok een beetje op bij Ellens verdriet. Ze stak een hand uit om de tranen van haar dochter weg te vegen en ging moeizaam iets meer rechtop zitten om een slokje melk te kunnen nemen. Maar de duisternis keerde terug. Te snel.

			Connie lag languit op haar bed strak naar het plafond te staren. Toen begon ze te huilen, eerst langzaam en toen heviger, tot haar lichaam schudde op een manier zoals een hond een rat heen en weer schudt om hem te doden. Er was niets wat haar ongelukkige dochter kon doen om de stroom te stoppen. Tot Connie Gowan ten slotte in slaap viel.
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			Het was de avond van de derde dag na de dood van Edwin Gowan. Ellen was in de groentetuin van haar vader bezig aardappels te rooien voor het avondeten. Ze had haar jurk tot halverwege haar onderbenen opgehesen om hem niet vies te maken. Ze transpireerde door het werken en was zich er niet van bewust dat ze wat vuil op haar gezicht had geveegd. Maar fysiek werk was een tegengif tegen wanhoop, en het schonk haar enige voldoening om de nieuwe, roomkleurige knollen in de emmer naast zich te zien vallen. Ze had bijna genoeg voor een paar dagen.

			‘De eerwaarde heer Wyleford is er, juffrouw Ellen.’ Polly’s bezorgdheid sneed de zoele avond in voor en na.

			‘Wat? Wie?’ Ellen was al net zo verschrikt als haar dienstmeisje. ‘Meneer Wyleford! Ik had u niet verwacht… dat wil zeggen…’ Ellen veegde haar handen aan haar schort af en hoopte dat de avondschemering zo barmhartig zou zijn om dit gebaar te verbergen. ‘Wilt u binnenkomen? Polly, misschien kun jij even voorgaan en…’

			En toen dacht Ellen plotseling aan haar jurk. Haar bénen! Ze kreeg een kleur als vuur.

			Meneer Wyleford, een al even teleurgestelde hulppriester als Edwin Gowan – hij leidde eveneens een armoedig bestaan als invaller voor een dominee, terwijl alle hoop op bevordering langzaam maar zeker vervloog – zei tegen Ellen: ‘Ik ben gekomen om met uw moeder te spreken, juffrouw Gowan.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij het meisje voor hem bekeek. Er was nog net genoeg licht om te zien dat de dochter des huizes vies was. Hoe kan haar moeder haar er zo bij laten lopen?

			Ellen voelde zich geïntimideerd door de blik van de man en ze stamelde: ‘Ik moet u helaas vertellen…’

			‘Wát moet je me vertellen, kind? Praat eens duidelijk!’ Hij was heel lang en heel mager, werkelijk vel over been, alsof eten een vijand was, geen vriend. Hij keek dreigend op haar neer, als een zwarte kraai, met een neus die krom genoeg was om een snavel te kunnen zijn.

			Het meisje deinsde achteruit. ‘Mama is nog steeds ziek, meneer.’

			De dominee deed zijn mond open, maar hij begon hevig te hoesten, zodat er geen woorden kwamen. Zijn vader had ooit geprobeerd hem het stotteren af te leren door zijn zoon met zijn hoofd onder de pomp te houden elke keer wanneer hij een woord niet kon uitspreken. De hoest was overgebleven om hem eraan te herinneren.

			De man staarde over Ellens hoofd heen naar de felgekleurde zonsondergang alsof die hem persoonlijk aanstoot gaf, voor hij overdreven nadrukkelijk zei: ‘Ik had verwacht mevrouw Gowan te kunnen spreken om me van haar wensen te vergewissen. Aangezien ik helaas deze dienst zal leiden, moet ik haar echt spreken.’

			Ellen trok aan haar rok. Ze was opgelucht toen die weer rond haar enkels viel. Eindelijk. Fatsoen. Ten slotte drong tot haar door wat hij had gezegd. ‘Zei u de “dienst”, meneer?’

			De man antwoordde geprikkeld: ‘Natuurlijk, de díénst, kindlief. Of dacht je soms dat je vader, een christen en een predikant, zonder kerkdienst zou worden begraven?’ Hij haalde een brief uit zijn zak en wapperde ermee. ‘Mijn instructies zijn duidelijk. Dit heb ik vandaag van de aartsdeken ontvangen.’

			‘De aartsdeken?’ herhaalde Ellen hulpeloos. Waarom had de eerwaarde Anstruther háár niet geschreven? Hij moest haar brief inmiddels hebben ontvangen. ‘Zoals ik al zei is mijn moeder te ziek. Het is niet mogelijk met haar te spreken. Maar u en ik kunnen bespreken wat er moet gebeuren.’

			Haar bezoeker mompelde, schijnbaar bij zichzelf: ‘Dit is hoogst ongebruikelijk. Edwin kan het nooit zo hebben bedoeld.’ Zijn toon klonk gekwetst en Ellen kon hem alleen maar strak aankijken.

			Haar ongeduldige bezoeker ging verder: ‘Uw vader moet morgenochtend hierheen worden gebracht. Dat zal ik regelen. Ik neem aan dat hij in de consistorie ligt?’

			Ellen knikte. Polly had haar verteld waar Edwin was, en ze had haar verzekerd dat Nod ervoor had gezorgd dat Edwin keurig was afgelegd en in zijn zondagse kerkelijke gewaad lag opgebaard. Verdriet en schuldgevoelens hadden Ellen ervan weerhouden naar hem toe te gaan. Hij moest heel eenzaam zijn, zonder ook maar één familielid bij hem. De tranen stroomden weer over haar gezicht.

			Helaas had dominee Wyleford een intense afkeer van vrouwentranen. Ze brachten hem in verlegenheid, hoewel hij de feitelijke emotie niet onder woorden zou hebben kunnen brengen. Met ogen en mond die van weerzin waren vertrokken ging hij haastig verder. ‘De aartsdeken heeft mij volledige autoriteit verstrekt en mijn taak is expliciet. Ik moet de leiding op me nemen.’ Ellen slikte moeizaam. De gebiedende toon van de man maakte dat haar gezicht begon te gloeien. Toch moest ze zich in bedwang houden, omwille van haar ouders. Ze probeerde dankbaar te zijn. ‘Meneer, ik ben u erkentelijk voor uw zorgen voor mijn familie, maar…’

			De geestelijke smoorde haar betoog met een luid gesnuif en hij zette zijn hoed weer op, waarbij de ouderwetse pruik eronder kleine stofwolkjes uitstootte. ‘Ik kom morgenochtend terug. Vroeg.’ Een laatste blik, scherp als een priem, liet er bij Ellen geen twijfel over bestaan dat haar bezoek van afkeuring vervuld was over de Gowans en over hun rommelige manier van leven. En vooral over haar.

			De volgende morgen werd Edwins kist de salon binnengedragen door Nod en drie jongere broers van Polly.

			‘Zet de schragen dáár neer.’ Elias Wyleford wees naar de andere kant van de kamer. Het was de donkerste plek in de salon en dat deed Ellen verdriet.

			‘Alstublieft, kunnen we mijn vader niet beter in de erker zetten? Daarvandaan is er een heel aardig uitzicht op de tuin.’ Edwin had het heerlijk gevonden om naar de bomen te kijken als hij zijn leerlingen onderwees.

			De geestelijke negeerde haar. Een dode bekommert zich niet om het uitzicht. ‘Hierheen, zeg ik. Voorzichtig, man!’

			Doordat Nod werd afgeleid door het verdrietige kind, stootte hij tegen de verhoging. De dominee en het meisje schoten naar voren, maar dat was niet nodig. Ze zouden de kist niet laten vallen. Nod zei: ‘Zet hem zachtjes neer, jongens.’

			De dominee keek naar de kist waarin zijn collega zou rusten tot het laatste bazuingeschal. De kist was heel eenvoudig. Maar er moest nu nog iets gebeuren, een taak waar hij het niet mee eens was. ‘De kist moet worden geopend, meneer Noddington. Degenen die op bezoek komen zullen dominee Gowan willen zien. Juffrouw Gowan, we zullen de mannen alleen laten met hun werk. Er is veel te doen en ik wil niet dat ze worden afgeleid.’

			Elias Wyleford greep Ellens hand en sleepte het kind achter zich aan toen hij de salon uit liep. Misschien deed hij het voor haar bestwil, maar Ellen kon het zo niet zien toen ze later bij Polly in de keuken zat.

			‘Hij wil niet luisteren. En mijn moeder verroert zich niet, ook al heb ik haar verteld… hoe de situatie is.’

			Ellen had zich suf gepiekerd over wat ze tegen Connie moest zeggen over de ophanden zijnde begrafenis, terwijl de hele dag door de gemeenteleden van Edwins kerk, een voor een en in groepjes, in een gestage stroom hun huis bezochten.

			‘De dominee heeft in zijn hart het beste met u voor, juffrouw Ellen. En ook met uw moeder. Hij heeft een zware taak. Hij vindt het niet gepast als…’

			‘Gepast? Hij heeft geen hart, die man. En dát is niet gepast voor een man van God.’

			Het was Ellens vurige wens geweest de nacht voor de begrafenis bij haar vader te waken. Maar de dominee vond het ongepast dat een meisje, een minderjarige dochter, de belangrijkste persoon van de familie Gowan zou zijn. Dus was op de avond van Edwins laatste nacht boven de aarde de deur van het schoollokaal op slot gedaan. Slechts de levende dominee en de dode man in de kist zouden de avond voor de begrafenis samen doorbrengen. Door het sleutelgat had hij gezegd: ‘Eens zult u me daar dankbaar voor zijn, juffrouw Gowan.’

			In de keuken klopte Polly Ellen op de hand. ‘Hij wil je sparen, dat is alles.’

			‘Maar ik zal mijn vader niet meer zien. En mijn moeder zal hem ook niet meer zien.’ Ellen was als verdoofd. Ze had geen tranen meer over.
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			De storm maakte haar wakker. Ellen was niet verbaasd over het onstuimige weer. God was ongetwijfeld aanwezig in deze ommekeer van zomer naar winter, op de morgen van de begrafenis. Misschien was het Zijn manier om de dood van Zijn dienaar te betreuren. Als dat zo was, was Hij te laat. Maar vandaag moest Ellen eerst enkele praktische zaken regelen. Haar kleding. De zwarte huisjurk was niet geschikt. Ze zou haar vader niet te schande maken met zo’n oud en verschoten kledingstuk. Het licht probeerde sneller op te komen dan de striemende wind. De wind jankte, en Ellen had de grootste moeite om ergens de wilskracht en de energie vandaan te halen om te doen wat er moest gebeuren.

			In haar moeders kamer praatte Ellen tegen de zwijgende Connie alsof alles in orde was, terwijl ze de kleerkast doorzocht.

			‘Mama, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik zou vandaag graag je zwarte strohoed willen dragen. En ook het lange jasje, dat met die brandebourgs en de gitten knopen. En ook de rok die erbij hoort, alsjeblieft.’ En handschoenen. Waar waren die? Ze vond een paar dat in lavendel was opgeborgen, maar Connies beste hoed was verdwenen. Tot Ellen het zich herinnerde. Boven óp de kast.

			‘Daar heb ik ’m!’

			De hoedendoos werd voorzichtig omlaaggehaald. Ellen had er haar hele leven begerige blikken op geworpen, want het was een mooie doos, zelfs een frivole. Roze en zwarte strepen, een beetje verbleekt, sierden de buitenkant, waarop een etiket verklaarde: mlle. dupaire. hoeden op maat. little hammerlane. london. Een verwijzing dat haar moeder ooit jong was geweest en dat haar vader in hun hoopvolle vroegere dagen zelfs een modieuze hoed had gekocht als cadeau voor zijn bruid.

			Hoeden op maat. Voor Ellen waren deze woorden magisch, ook al bevatte de doos nu slechts een rouwhoed, met een saaie voile.

			‘Dank u, mama. Dominee Wyleford komt straks naar me toe en dan moet ik klaarstaan.’

			Huiverend deed Ellen haar jurk uit en trok de zwarte rok over haar onderrok. Ze sloeg de tailleband twee keer dubbel in een nette rol en zette die met veiligheidsspelden vast toen de rok een geschikte lengte had. Ellen probeerde zich voorzichtig te bewegen. Als ze dit vergat, zouden alle haken in haar huid prikken. Het jasje gaf minder problemen. Een gevlochten riem van Russisch leer, eveneens een relikwie, werd twee keer rond haar middel geknoopt om het jasje strakker te maken.

			Ellen begon een beetje zelfvertrouwen te krijgen in deze haastige creatie. Ze kon weliswaar weinig details zien in Connies spiegel, maar het algehele beeld leek goed genoeg wanneer ze haar eigen zwarte omslagdoek eroverheen deed.

			De laatste uitdaging was de hoed. Ellen pakte haar haar bij elkaar en draaide het tot een strakke streng. Die wikkelde ze rond haar hoofd en ze zette het vast met lange spelden. De hoed was misschien te groot als ze haar haar los liet hangen, maar nu zat hij netjes over de bos haar heen, vastgehouden door nog meer spelden. Er stond een harde wind, maar ze zou geen schandaal binnen de gemeente veroorzaken door haar hoed te verliezen wanneer ze achter haar vaders kist naar de kerk liep.

			Dit sterke beeld verbrak Ellens afstandelijkheid ten aanzien van de komende gebeurtenissen. Ze werd draaierig en wankelde voor haar spiegelbeeld. De duizeling verdween toen ze haar hoofd een tijdje had gebogen, en ze trok de voile omlaag zodat niemand haar behuilde ogen kon zien, waarna ze de trap af liep om geduldig en in haar eentje dominee Wyleford op te wachten.

			De geestelijke deed de deur van het slot en trof daar juffrouw Gowan aan, die roerloos voor hem stond.

			‘Ik zal achter de kist van mijn vader lopen, meneer Wyleford. Namens mijn familie.’ Dit was een verklaring. En iets in die stille, zwarte gestalte was indrukwekkend. Gesluierd, op passende wijze gekleed, leek Ellen ver verwijderd van het verdrietige kind van de vorige avond.

			De man was gedeprimeerd door de lange nacht van waken bij de kist van Edwin Gowan. Elias Wyleford was aan de dood gewend, maar hij kon niet ontkennen dat hij de afgelopen nacht een ongemakkelijk voorgevoel over zijn eigen toekomst had gekregen. Het was vooral de goedkoopte van Edwins kist die hem had bedrukt. Dat, en de zekerheid dat hij niet zou worden betreurd op een zodanig buitensporige manier als de Gowan-vrouwen deden. Hartstocht had nimmer deel uitgemaakt van zijn huwelijksrelatie, en hij kon zich moeilijk voorstellen dat zijn zure vrouw door zijn verscheiden tot waanzin zou worden gebracht. Dat besef stemde hem onverklaarbaar treurig. Een onbekende emotie.

			‘Goed, juffrouw Gowan.’ Hij sprak zacht, en de kwetsbare blik in zijn ogen verbaasde Ellen.

			‘Dank u.’ Impulsief deed het meisje een stap naar voren. Eén verschrikt moment lang dacht Elias Wyleford dat ze hem misschien op de wang wilde kussen.

			‘W… w… warm w… water, alstublieft. Ik moet me wassen.’

			‘Polly heeft een ketel op het fornuis klaarstaan.’ Ellen aarzelde even en zei toen: ‘Ik zou het op prijs stellen als u uit respect voor mijn vader en moeder naast mij naar de kerk zou willen lopen.’

			Dit verzoek overviel de dominee. Decorum was geen woord dat Elias Wyleford op Ellen Gowan van toepassing zou hebben gevonden. ‘Het zal me een eer zijn, juffrouw Gowan. Een grote eer.’

			De inwoners van Wintermast vulden de vernielde kerk volledig. Degenen die binnen geen plaats konden vinden verdrongen zich op het kerkhof, waar ze beschutting zochten tegen een venijnige wind die over de Wash blies. De wind jammerde als een vrouw en wierp hagel in hun schrale gezicht.

			Het leiden van Edwins dienst in wat er resteerde van de kerk maakte dominee Wyleford nerveus. Het grootste deel van de kerk was weliswaar blijven staan en het houten plafond van het schip leek nog heel stevig. Maar als de beschadigde muren zouden instorten terwijl allen hier verenigd waren, zou er een veel grotere tragedie plaatsvinden dan de dood van slechts één man, hoe geliefd ook. De kerk bood echter nog steeds de grootste binnenruimte in Wintermast. De gelagkamer van de George Inn was ook groot, en nauwelijks beschadigd, maar hij was niet echt voor een dergelijke gelegenheid geschikt. De dominee nam zijn besluit. De dienst zou plaatsvinden in Edwins kerk. God moest het zo willen, want het was Zijn storm die hen hierbinnen had gebracht.

			Ik ben de opstanding en het leven, zegt de Heer. Wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven…

			Het was Ellen alsof ze door de wanden van de kist heen kon kijken naar de man die erin lag. Bent u daar, vader? Kunt u me horen? Kunt u ons zien?

			En eenieder die leeft en in Mij gelooft, zal in eeuwigheid niet sterven. Want ik weet dat mijn Verlosser leeft en dat Hij mij zal opwekken ten jongsten dage…

			Hij was zo eenvoudig, die eikenhouten kist waarin haar vader sliep. Er was geen ornament, zelfs zijn naam was niet op het deksel gegraveerd. Een kaart en een bosje viooltjes, uit hun eigen tuin, vormden de enige versiering. De geur van de bloemen gaf een beetje troost op deze bittere dag. Ellen had de kaart zelf geschreven.

			De eerwaarde doctor Edwin Gowan, hulppriester van de kerk van Wintermast. Zeer bemind en intens betreurd door zijn bedroefde vrouw en dochter, en door zijn gemeenteleden. We zijn ontroostbaar door dit vroegtijdige overlijden.

			Een wrede, koude regen doorweekte de beste kleren van de mensen op het kerkhof terwijl ze zich inspanden om de woorden te verstaan. Zelfs de kinderen waren stil, ze stonden half verscholen tussen de rokken van hun moeders. De jongsten begrepen het niet, maar de volwassenen beseften het maar al te goed. De tijden waren zwaar en ze zouden nu nog zwaarder worden. Het was onwaarschijnlijk dat Wintermast ooit een vriendelijker man zou zien dan hun overleden predikant. En wie zou zijn kerk herbouwen en hun huizen repareren? De schade aan het dorp en de wrede dood van Edwin Gowan vormden symbolen van hun leven. De regen huilde voor hen allen.

			Die avond, toen ze haar moeders slaapkamer netjes maakte om iets te doen te hebben, beschreef Ellen de gebeurtenissen van die dag. Luisterde Connie?

			‘U was vast heel trots geweest, mama.’ Ellen trok de sprei glad. Ze verlangde hevig naar een liefdevol en geruststellend woord. Besefte haar moeder dat? ‘Er waren meer dan honderd mensen bij de dienst voor vader. Veel van buiten het dorp.’ Ellen sprak luchtig. Geen van de vroegere leerlingen van Edwin Gowan was er geweest, evenmin als de familie Greatorex.

			Boven haar hoofd klonk een plotselinge donderslag, en Ellen kromp even ineen. De laatste resten van de storm trokken weg naar de Wash. Ze hield haar hand rond de kaars, tegen de tocht. Ze moest nu zuinig zijn op elk kostbaar stompje.

			Ellen pakte haar moeders slappe hand en drukte die tegen haar wang. Connies huid was koud. ‘Er zijn veel vriendelijke mensen die ons eten hebben gebracht, mama. Papa zou geroerd zijn geweest. Heel goedgeefs, vooral nu er zoveel vernield is in het dorp.’

			Ellen hees Connie met enige moeite een eindje omhoog en draaide het bovenste kussen om. ‘Zo, als u nu lekker ligt, zal ik u verder laten rusten.’ De wind loeide spookachtig, alsof hij zei wat Connie niet kon zeggen. Ellen was vanavond niet bijzonder verdrietig toen ze haar moeders voorhoofd kuste. Haar emoties waren diep weggestopt. Ze wist waar ze lagen, maar ze had geen behoefte ernaartoe te gaan.

			Toen Ellen de slaapkamerdeur dichtdeed, ging haar schaduw haar voor over de trap naar haar vaders kamer beneden. Hij had die kamer zijn bibliotheek genoemd. Daar wachtten zijn bureau en al zijn papieren. Edwin Gowan was een ordelijk man geweest. Het notenhouten bureau had in het onderste deel drie grote laden, en boven het schuine schrijfgedeelte bevatte het een reeks vakjes met zijn meest gebruikte boeken over theologie, de boeken die hij raadpleegde wanneer hij zijn preek schreef. De laden, wist Ellen, bevatten de huishoudelijke administratie. Die ging terug tot de eerste jaren van de Gowans in Wintermast, en de schriften waren beschreven in Connies handschrift. Haar moeder voerde de dagelijkse administratie, ze had zorgvuldig elke kleine uitgave genoteerd, elk klein bedrag dat ze met de verkoop van eieren, boter of melk had verdiend. De planken boven het bureau vormden echter de plek waar Edwin zijn persoonlijke papieren bewaarde.

			De vlam van de kaars flakkerde. Ellens hand beefde. Staande voor haar vaders bureau, omdat ze niet in zijn stoel wilde gaan zitten, zei ze: ‘Vergeef me alstublieft, papa, dat ik geen andere manier weet.’

			Van alle dingen die ze de afgelopen dagen had gedaan, vond ze dit de meest indiscrete handeling in het verborgen deel van het bestaan van hun gezin. Dat deel was het exclusieve domein van haar ouders geweest.

			‘Dingen waar je tegen opziet, kun je het beste snel doen, Ellen.’

			Edwins stem was zo duidelijk dat Ellen zich met een ruk omdraaide, in de verwachting haar vader te zien staan. Maar hij was er niet. De lege ruimte was schokkend.

			‘O, papa, als u er bent, help me dan nu.’ Was er troost in de lege lucht?

			Ellen zette de kandelaar op een plank die haar vader zo had gemaakt, dat het licht recht op het bureau zou vallen. Ze ging zitten en pakte de dichtstbijzijnde bundel papieren. Terwijl ze las werd haar angst bewaarheid. Er was geen geld. Helemaal niets. Het honorarium van Edwins leerlingen bij de laatste betaaldag was al geïncasseerd en onmiddellijk gebruikt. Weliswaar zou op de eerste september een driemaandelijks deel van haar vaders bezoldiging, die achteraf werd betaald, worden uitgekeerd, maar dat was pas over drie weken. In de tussentijd, omdat hij er niet meer was om een zondagse dienst te leiden, zouden er geen wekelijkse bijdragen van de gemeente zijn, hoe karig die de laatste tijd ook waren geweest – te veel broeksknopen en te weinig munten in de collecteschaal.

			Het eten dat ze in huis hadden was bederfelijk en zou binnen een paar dagen zijn geconsumeerd, als ze er al zo lang mee toe konden. Ze hadden niets.
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			De volgende morgen zat Ellen met behuilde ogen aan de keukentafel. Er stond een kommetje gezouten havermoutpap voor haar.

			‘Ik wist niet dat we nog havermout hadden, Polly.’

			Polly knikte, maar ze bloosde. ‘Er stond nog een pot in de provisiekast.’ Ze was druk bezig de planken van het buffet af te nemen, in de hoop dat Ellen niet verder naar deze wonderbaarlijke verschijning zou vragen. Liefdadigheid van de familie Calstock was anders dan van dorpsbewoners die een cake of zo gaven. Polly’s moeder had dat nadrukkelijk gezegd toen ze die morgen de havermout had gebracht. ‘Vertel haar niet waar je dit vandaan hebt. Ze heeft al genoeg te verwerken, Polly.’ En dat had ze natuurlijk ook, het arme kind.

			Polly keek even achterom. ‘Er is iets waarvan ik vind dat u het moet lezen, juffrouw Ellen. U zult zich dan vast wel wat beter voelen.’

			Ellen roerde in de havermoutpap. Polly was heel lief, maar eten leek vandaag vreselijk onbelangrijk. ‘Ik heb nog zoveel papieren van mijn vader die ik moet doornemen. Er moet van alles worden geregeld, ik heb echt geen tijd om voor mijn plezier te lezen.’

			‘Maar dit is misschien van belang voor u. Voor de situatie van uw familie, bedoel ik.’

			Daarop liep Polly snel naar de provisiekast en pakte daar een stapeltje brieven uit een pot die schuilging op een hoge plank. Het waren minstens twintig of dertig brieven, bijeengehouden door een lint van moiré.

			‘En dit is er nog maar een deel van. Uw ma heeft me bezworen dat ik dit geheim moest houden. Zelfs voor uw pa. De brieven komen van uw tante, en mevrouw Gowan zei dat hij beter niet kon weten dat ze elkaar schreven. Mevrouw Gowan liet mij haar brieven naar Norwich brengen als ik daarheen moest, en dan moest ik ook de brieven voor haar ophalen voordat de dominee ze kon zien. Ik ben vaak op het nippertje de keuken in gedoken voordat hij me betrapte. We hebben er samen vaak om gelachen, uw ma en ik, dat kan ik u wel zeggen.’

			Arme Polly. Ze had moeite haar tranen te bedwingen toen ze aan gelukkiger dagen dacht. ‘Het lijkt nog steeds zo vreemd. Dat hij nooit meer thuis zal komen. Maar uw tante, nou, die wist wat hier gaande was, de problemen met geld.’

			Polly bloosde hevig bij deze onbeschaamde opmerking, en Ellen voelde zich ongemakkelijk. Het was één ding om de ernstige toestand van hun gezinsfinanciën te doorgronden, maar het was nog iets heel anders dat dit reeds lang was begrepen door een meisje dat niet veel ouder was dan zijzelf. Hoeveel anderen in het dorp waren hiervan op de hoogte?

			Polly pakte Ellens hand en zei zacht: ‘Maakt u zich maar geen zorgen. De zaken van uw familie blijven binnen de muren van dit huis. U kunt veel van me vinden, maar denk niet dat ik een kletskous ben, juffrouw Ellen. Bovendien heeft uw ma me alles geleerd. Ik ben misschien niet het beste of handigste dienstmeisje dat er te vinden is, en we hebben allemaal onze goeie en onze slechte dagen, maar uw moeder heeft me altijd vertrouwd en ik zou haar nooit verraden.’

			Ellen was ontroerd. Ze had Polly altijd als een wat onnozel wezen beschouwd. Het dienstmeisje klopte haar op de hand en zei: ‘Gaat u nou maar lezen. Toe. Dan zult u zich vast wat beter voelen.’

			Ellen veegde met haar mouw langs haar ogen en neus zonder dit gebrek aan manieren op te merken, en pakte de eerste brief van het stapeltje. Weldra was ze zowel blij als bedroefd haar moeders geheimen te ontdekken.

			Connies oudere zuster, haar tante Marguerite, was in het verleden vaak heel goedgeefs geweest voor hun gezin. Daisy, zoals ze haar brieven zelf ondertekende, hoewel ze de vrouw was van een baronet, had voortdurend kleine bedragen gestuurd wanneer bij de Gowans de nood hoog was. En dat was vaak het geval geweest. Connie had Ellen nooit iets over deze geheime transacties verteld, er op geen enkele manier iets van laten blijken.

			Het was daarom heel vreemd te ontdekken dat er een hele rivier aan geheimen onder het oppervlak van hun leven in Wintermast had gestroomd. Hier stond het zwart op wit. Haar moeder moest wel heel erg in nood hebben gezeten om zo om gunsten te moeten vragen, want ze was een trotse vrouw. Om dit wonderbaarlijke geld te verklaren, had Connie haar toevlucht moeten nemen tot nog meer bedrog. Ze had Edwin laten geloven dat ze het had verdiend met de verkoop van eieren, room, of zelfs jam van het fruit in hun boomgaard. Connie moest al die leugens vreselijk hebben gevonden, maar het ontvangen van liefdadigheid van een lid van haar gebrouilleerde familie zou ook heel bitter voor Edwin Gowan zijn geweest als hij ervan had geweten, en zo duurden de leugens voort.

			Ellen had altijd genoten van het verhaal over hoe haar ouders elkaar hadden ontmoet en verliefd op elkaar waren geworden. Nu vertelden de brieven haar een minder rooskleurige versie van de waarheid.

			Haar vader was ooit als geestelijke en als docent verbonden geweest aan Peterhouse College, Cambridge, een van de jongste doctors in de godgeleerdheid die ooit aan die eeuwenoude instelling verbonden waren geweest. Dat wist Ellen wel, omdat Connie zo trots was op Edwins geleerdheid. En haar moeder had vaak gelachen als ze vertelde dat de eerwaarde doctor Gowan nog steeds als ongehuwd docent op de universiteit had kunnen wonen als er niet iets heel bijzonders was gebeurd op die stralende voorjaarsdag in 1821.

			Dat was de dag waarop de eerwaarde doctor Edwin Gowan voor het eerst juffrouw Constance Elizabeth Lightfoot had ontmoet. Ze was toen zeventien en was samen met Ellens grootmoeder in Peterhouse geweest om thee te drinken bij Septimus, Connies oudere broer, die daar studeerde.

			Op dit punt in het verhaal onderbrak Ellen haar altijd om te vragen: ‘Maar wat had u toen aan, mama?’

			Connie, die altijd beweerde dat ze niet om kleren gaf – als getrouwde vrouw had ze er maar weinig), zei dan vaag iets van: ‘O, roze, geloof ik. Een jurk zonder sleep, met een paar stroken. En een fluwelen cape.’

			Als deel van het ritueel drong Ellen vervolgens aan: ‘En de hoed?’

			‘Wit stro, afgezet met zwanendons. Zilverkleurige linten.’

			Onvermijdelijk zei Edwin dan, als hij binnen gehoorsafstand was: ‘En ze is nu nog net zo mooi als toen, liefje.’

			Het kleine meisje bedelde verder: ‘Maar wat gebeurde er toen?’

			Connie antwoordde altijd dat haar moeder, die de weg wilde vragen, een knappe heer aanklampte die zojuist in zijn toga door de kloostergang liep en die had geantwoord: ‘Bent u misschien mevrouw Lightfoot? Ik ben doctor Gowan, de mentor van uw zoon. Septimus heeft me van uw bezoek verteld.’

			Met een zekere ironie verklaarde Connie altijd dat een leven van oudheidkundige studies op een plek die zo volmaakt was dat er voor de meeste doeleinden geen vrouw aanwezig was, het hart van de jonge geleerde gevaarlijk onbeschermd hadden gelaten. Maar dat toen haar ogen de zijne vonden, het verdere verloop van hun beider leven vaststond.

			Ellen fronste haar wenkbrauwen terwijl ze nu naar de tekst staarde. Ze wist dat van haar moeder verwacht was dat ze een goed huwelijk zou sluiten, en dat toen de briefwisseling tussen het jonge paar was ontdekt, de Lightfoots misnoegd waren geweest. Maar ze had de omvang van dat misnoegen niet geweten, noch de consequenties ervan volledig begrepen.

			Edwin was jong wees geworden en op een beurs naar Cambridge gegaan. En als universitair docent zonder familie en met slechts een geringe bezoldiging zou hij niet geschikt zijn om naar de hand van de jongste dochter van het gezin Lightfoot te dingen. Toch konden geen van de uitvoerige dreigementen van Connies vader, noch de smeekbeden van haar moeder het jonge paar van hun plannen weerhouden. Ze hielden van elkaar. Meer viel er niet te zeggen.

			Dus werd er zodra Connie meerderjarig werd met tegenzin een kleine trouwerij georganiseerd en werd de stralende juffrouw Constance Lightfoot zonder spijt mevrouw Edwin Gowan. Dit was het eind geweest van het verhaal dat Ellen kende. Nu kwam ze meer te weten.

			Na de trouwerij had Connies familie zich afgewend van hun ongehoorzame kind en had slechts een heel klein bedrag op haar naam gezet bij wijze van bruidsschat. Uit de brieven bleek duidelijk dat Ellens grootvader een onverzoenlijke, starre man was, die slechts in heel geringe mate tegenstand van zijn verdrietige vrouw had ervaren. Als uw oog u hindert, neem het uit, was zijn filosofie. Vanaf haar trouwdag was Connie door haar vader als dood beschouwd. En zijn vrouw, zoon en andere dochter Marguerite werd elk contact met haar verboden.

			Maar het zou nog erger worden.

			Wanneer hij trouwde, werd een docent van een college geacht zijn baan op te geven, en dit moest voor het jonge paar ernstige consequenties hebben gehad aangezien Connies kleine bruidsschat snel werd verbruikt met het handhaven van een leven op enige stand in een gehuurd onderkomen. Juist op het moment dat het geld op was, verschafte een goede vriend van het college een introductie voor een vervanger van de predikant in het dorpje Wintermast in het graafschap Norfolk.

			De zeereerwaarde Virgil Anstruther ontving doctor Gowan en bood hem vervolgens een baan als hulppredikant aan. En daar, vlak bij de weidse kust met nevels en moerassen, met ritselende rietkragen en woeste zeeën, vestigden de Gowans zich. Ze waren er nooit meer weggegaan omdat er geen verdere promotie volgde in al de jaren dat Edwin ploeterde om zijn vrouw en kind te onderhouden terwijl de lage adel rond het dorp steeds meer land omheinde en voor schapen afsloot, zodat zijn gemeenteleden naar Londen werden gedreven om daar werk te zoeken.

			Ellen had de rijke zuster van haar moeder nooit ontmoet, maar nu ze de woorden van Daisy Cleat had gelezen, vormde ze zich uit de pagina’s een beeld van die vrouw – een edelmoedig en liefhebbend iemand die haar geliefde zuster graag wilde helpen terwijl ze Connies trots probeerde te ontzien. Ellen vond haar tante aardig vanwege dit begrip en vanwege het gezonde verstand dat uit haar wijze raadgevingen sprak.

			Ellen zuchtte toen ze de laatste brief dichtvouwde. Hij was vlak voor haar verjaardag verstuurd en bevatte de liefhebbende hoop dat zij erg van die bijzondere dag zou genieten. Peinzend pakte Ellen een pen en begon te schrijven.

			6 augustus, ad 1843

			Lady Cleat

			Shene House bij Richmond

			Lieve tante Marguerite,

			Het is mijn droeve taak u op de hoogte te stellen…

			Deze keer huilde Ellen niet toen ze de tragische gebeurtenissen van de afgelopen dagen beschreef. Naarmate de brief langer en langer werd, vrolijkte haar gezicht zelfs op.

			Ze had een idee.

			Tegen het vallen van de avond vond Polly Ellen in de tuin, bezig gevallen vruchten van de grootste appelbomen te rapen. In Ellens soms eenzame kinderjaren hadden de takken een toevluchtsoord gevormd wanneer ze ongelukkig was. Vandaag bood het rapen van fruit een praktische oplossing van een ander probleem.

			‘Goed nieuws, hoop ik, juffrouw Ellen. Nod heeft dit daarnet gebracht.’

			Het was een brief. Haar moeders naam stond op de voorzijde geschreven, en op de achterzijde stond Anstruther gekrabbeld. Ellens frons verdween. ‘Dit moet van de aartsdeken zijn. Ik zal er meteen mee naar mama gaan!’

			Ellen liep haastig de slaapkamer van haar moeder in, zwaaiend met de brief. ‘Kijk eens wat ik hier heb, mama. De eerwaarde Anstruther heeft eindelijk geantwoord. Zal ik de brief voorlezen?’ Ellen deed alsof haar moeders zwijgen instemming betekende. Ze ging op Connies bed zitten, verbrak het zegel en begon te lezen.

			Mevrouw Edwin Gowan

			De Pastorie

			Church Street

			Wintermast

			5 augustus, ad 1843

			Geachte mevrouw,

			Hierbij willen wij u laten weten dat mijn vrouw, mevrouw Virgil Anstruther, en ik onze gezamenlijke en welgemeende deelneming uitspreken met de recente droevige gebeurtenissen.

			Aangezien wij niet eerder waren geïnformeerd over hetgeen zich heeft afgespeeld

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. Wat bedoelde de aartsdeken? Ze had hem zo snel mogelijk geschreven.

			willen wij desalniettemin onze intense spijt over de onmogelijkheid van onze aanwezigheid bij de uitvaart van uw overleden man uitspreken. Wij waren ontboden in Norwich, ten paleize van de bisschop aldaar, teneinde de schokkende gebeurtenissen in Wintermast en omgeving te bespreken. Slechts dit, de meest dringende kwestie voorstelbaar, kon ons hebben verhinderd aanwezig te zijn bij zo’n droeve gelegenheid om ons medeleven met u en met juffrouw Gowan te betuigen.

			Ik ben ervan overtuigd dat mijn afgezant, de eerwaarde Elias Wyleford, in mijn plaats al het gepaste en christelijke heeft gedaan om de gemeenteleden van Wintermast te troosten in hun dubbele verlies – de welwillende diensten van uw echtgenoot en de zware schade die bij de aardbeving is ontstaan. Als gelovig mens ben ik, zoals u zult begrijpen, ervan overtuigd dat ik in deze beide calamiteiten slechts de hand van God kan zien. Tekenen zoals deze zijn heel duidelijk. Gelijk men zaait, zal men oogsten.

			Ellens stem stokte. Wilde de aartsdeken hiermee zeggen dat beide rampen op de een of andere manier aan haar vader te wijten waren? Ze keek even naar haar moeder. Connies ogen waren open. Ze lag te staren naar het raam, waarvandaan eens de kerktoren te zien was geweest. Ellen schraapte haar keel.

			De eerwaarde doctor Edwin Gowan, uw zeer achtenswaardige echtgenoot, was een ontwikkeld mens en toch een nederige dienaar van de grotere zaak waarin ik het voorrecht heb te mogen arbeiden. Hij is nu, daarvan ben ik overtuigd, naar zijn juiste beloning ter rechterhand van ons beider Verlosser gegaan.

			Terwijl ik u schrijf, ligt voor mij de recente brief van uw dochter, met de melding van dit tragische nieuws. Aangezien juffrouw Gowan, heel begrijpelijk, zal hebben geleden aan een volstrekt natuurlijke bedruktheid des geestes, moeten we misschien de kwestie van onzekere spelling en slecht gebruik der grammatica over het hoofd zien en uitsluitend opmerken dat ik erkentelijk ben voor de in deze brief verstrekte informatie.

			Ellen kreeg een kleur als vuur. Dit was onterecht! Als dochter van Edwin had ze elk woord zorgvuldig gekozen. ‘Zal ik verdergaan, mama?’ Connie zei niets. ‘Dan zal ik dat maar doen.’ Ellen sprak tegen zichzelf. Ze was erg boos, maar ze deed haar best haar gevoelens te bedwingen, omwille van Connie. Ze schraapte weer haar keel en ging verder.

			Eveneens begrijpende uit het bericht van juffrouw Gowan, mevrouw, dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen u onwel hebben gemaakt – iets wat mij, evenals mijn vrouw, ten zeerste spijt te vernemen – heeft uw dochter mij verzocht een langduriger periode toe te staan waarin u in de dienstwoning zou kunnen verblijven terwijl uw zaken worden geregeld.

			Mevrouw, het zou mij het grootste genoegen schenken in te stemmen met dit verzoek. Desalniettemin word ik in verlegenheid gebracht ten aanzien van deze kwestie. Het is mijn eerste taak, als ambtsdrager in deze gemeente, de geestelijke noden van mijn gemeenteleden als mijn voornaamste zorg te beschouwen. Daarom zult u ongetwijfeld begrip hebben voor de noodzaak met de grootst mogelijke voortvarendheid een nieuwe hulppriester te benoemen voor Wintermast, daar ik persoonlijk helaas niet in staat ben deze belangrijke taak te vervullen. Het huis dat aan deze prebende is verbonden, zal daarom nodig zijn voor een nieuwe dienaar Gods.

			Ellens stem stierf weg. Ze slikte. Ze bracht de pagina dichter bij haar ogen en staarde naar de afzonderlijke woorden. Gewoon wit papier, duidelijke zwarte letters. Er was geen twijfel mogelijk. De aartsdeken vroeg hun te vertrekken.

			‘Ga verder, kind.’ Door haar zwakte en al het zwijgen klonk Connies stem zacht en iel.

			Ellen liet de brief bijna vallen. ‘Mama!’

			Connies ogen waren diep ingevallen in hun kassen, maar er gloeide een vonk in. Een magere hand greep die van Ellen. ‘Lees verder.’

			Het kind ging verder. Elk woord was een hamerslag, met een goed vermomde hamer, maar wel een die met precisie werd gehanteerd.

			Desalniettemin, geachte mevrouw, aangezien ik begrijp dat u in een moeilijke situatie verkeert, kan ik u tot mijn genoegen het onderkomen waarin u verblijft aanbieden voor nog eens twee weken vanaf de datum van deze brief. Wanneer deze tijd is verstreken, wil ik u echter verzoeken het pand te verlaten, met medeneming van alle roerende goederen die thans in uw bezit zijn en met uitsluiting uiteraard van die welke ter plaatse waren toen uw man enige jaren geleden deze positie betrok, en waarvoor ik hierbij een inventarislijst insluit.

			Ellen slaakte een gesmoorde kreet. Dacht hun huisbaas soms dat ze er met het meubilair vandoor zouden gaan?

			Connie pakte de brief uit haar dochters handen. ‘Dit openlijke wantrouwen is wel het kwetsendst van alles.’ De pagina trilde toen ze de laatste zinnen hardop voorlas.

			Dus, lieve zuster in Christus, wens ik u Gods zegen bij uw komende reis. Moge Hij u in de holte van Zijn hand houden. En besef alstublieft dat u een goede vriend hebt in deze persoon, uw ondergetekende. Iemand die met alle respect verblijft

			Uw dienaar in Christus,

			Virgil Anstruther

			p.s.: Een bevestiging van deze brief zal op prijs worden gesteld.

			Woede bereikte wat verdriet niet lukte. Connie Gowan keerde terug uit haar levende dood. Met een verbazingwekkende kracht verfrommelde ze de brief en smeet hem op de vloer. Ze omhelsde Ellen met armen zo dun als stokjes en zei: ‘Dit is walgelijk. Werkelijk wálgelijk! Breng me een pen. Hier moet en zal een antwoord op komen!’

			Ellen was hevig bezorgd over Connies koortsachtige blos. Ze zei sussend: ‘Zo’n brief verdient geen antwoord, mama.’

			‘Nee. Maar híj verdient afkeuring. En hij moet worden ontmaskerd. Ik zal de bisschop schrijven. De manier waarop die man ons behandelt, en vooral waarop hij jóú behandelt, is schandalig. Een kind, alleen en hulpeloos!’ Connie hield een hand tegen haar borst gedrukt en had nu een hoogrode kleur.

			Ellen haastte zich naar de lampetkan en schonk een beker water in. ‘Hij is uw boosheid niet waard, mama.’

			Connie hield de beker, als een kind, in beide handen toen ze dronk. Ten slotte kon ze weer iets uitbrengen. ‘Te bedenken dat díé man, voor wie je vader zijn best heeft gedaan hem te achten en te respecteren, het woord van Christus verkondigt.’ Ze huiverde.

			‘O, mama…’ Ellen ging uitgeput naast haar moeder liggen. Connie streelde het mooie haar van haar dochter. Die handeling kalmeerde haar. Ze fluisterde, steeds weer: ‘Het spijt me, kindje. Het spijt me zo.’

			Ellen zei slaperig: ‘Mij ook, mama. Alles.’

			Ze wist niet wanneer ze uiteindelijk in slaap viel, maar het was een diepe slaap zonder dromen, voor het eerst sinds haar vaders dood.
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			De volgende morgen keerde de zomer terug, warm en glorieus. Ellen bracht een dienblad met ontbijt naar haar moeders kamer en zag tot haar vreugde dat Connie in haar stoel bij het raam zat. Netjes gekleed in een oude zwarte jurk, en op haar hoofd een weduwemutsje dat ze had weten te maken van een stuk zwart kant waaraan ze linten in dezelfde kleur had genaaid. Ze had het geheel met een zedige strik onder haar kin vastgeknoopt.

			‘Mama! U ziet er veel beter uit.’ Misschien ging het inderdaad beter. Het ingevallen gezicht van Connie stond echt iets opgewekter dan eerst, en haar ogen vertoonden weer het vertrouwde blauw.

			‘Ik heb honger.’ Connie leek verbaasd. ‘Weet je, ik denk dat ik misschien wel iets zou willen eten.’

			Ellen lachte, hoewel ietwat beverig, toen ze het schaaltje met zachtgekookte eieren bij haar moeders hand neerzette. De kippen bleven gelukkig nog leggen. ‘Het is dan maar goed dat Polly deze speciaal heeft gekookt, mama. En ik heb brood gebakken.’ Ellen zei er niet bij dat ze het laatste beetje meel had opgemaakt, genoeg voor één klein brood. ‘Ik wil graag horen of u het lekker vindt.’

			‘Ik werd wakker van de baklucht. Dat is iets heel troostvols, hè, in een huis.’

			Ellen legde een servet op haar moeders schoot. Haar vader had altijd genoten van de geur van vers brood. Het geschenk van Christus aan een christelijk huis, had hij het genoemd.

			‘Dank je, liefje, voor al je goede zorgen voor mij.’

			Connie reikte omhoog naar haar dochter, met tranen in haar ogen, en greep een van Ellens handen. ‘Je hebt een zware last te dragen gehad.’

			Ellen knielde naast de stoel. Het was een grote troost dat ze haar hoofd in Connies schoot kon leggen. ‘Het is me gelukt, met Polly’s hulp, mama. Ze is erg lief geweest.’

			De hand die Ellens haar streelde stokte even. Toen zei Connie: ‘Daar ben ik blij om.’

			Ellen ging zitten en glimlachte. Ze was vastbesloten de droevige stemming van haar moeder te veranderen. ‘Maar nu moet u wat eten, en terwijl u dat doet, zal ik u vertellen over een idee dat ik heb.’

			Gehoorzaam at haar moeder wat uit het aangeboden schaaltje. Ze bespeurde dat Ellen nerveus was.

			‘Verrukkelijk! Wil je Polly alsjeblieft mijn complimenten overbrengen? De eieren zijn precies zoals ik ze wil hebben. En het brood is…’ Connie nam een hap, en toen nog een. ‘Uitstekend. Heel vakkundig. Goed werk.’

			Ellen voelde zich vereerd door haar moeders goedkeuring, maar na zoveel dagen zonder voedsel kon Connie nog maar een klein beetje eten, en algauw werd het schaaltje opzijgezet. ‘Eet jij het maar verder op,’ zei ze glimlachend tegen Ellen. ‘Dan kan Polly me geen verwijten maken over verspilling.’ Ze zag met plezier hoe Ellen snel alles opat en het schaaltje helemaal schoonveegde met een korst.

			Connie zuchtte. ‘En, kind, wat voor geweldige list heb jij bedacht? Het moet wel iets bijzonders zijn. Ik heb je zelden zo ernstig zien kijken.’

			Ellen ging staan. ‘Ik wil u graag iets laten zien, mama.’

			Ze liep de kamer uit en kwam even later terug met de brieven van haar tante. Ze knielde naast Connie neer en zei aarzelend: ‘Mama, ik heb over onze situatie nagedacht. Deze zijn van u, hè?’ Ze hield de stapel bijeengebonden brieven omhoog.

			Connie knikte verbaasd. ‘Inderdaad.’

			Ellen legde de stapel op Connies schoot. ‘Ik moet u iets bekennen. Ik heb ze gelezen.’

			Connie bloosde hevig, maar toen trok alle kleur weg en werd ze heel streng. ‘Heb je mijn persoonlijke correspondentie gelezen?’

			‘O, mama, wees alstublieft niet boos. Alstublieft! Ik moest iets doen, en Polly vertelde me over tante Daisy. Over hoe ze ons al die jaren heeft geholpen. Ik heb de brieven gelezen omdat ik niet rechtstreeks met u kon praten.’

			‘Dan zal ik eens met dat meisje moeten praten. Dit is schandelijk! Om zo mijn vertrouwen te beschamen…’

			‘Mama, nee! Polly heeft me laten zien wat er moest gebeuren. Of liever gezegd, de brieven hebben me dat laten zien. Ik wist niet hoe ik het u moest vertellen, maar we hebben nu nog maar heel weinig tijd. Ik móést wel een besluit voor ons beiden nemen.’

			Toen kwam het er allemaal uit. Ellen probeerde hun moeilijke omstandigheden uit te leggen, de noodzaak tot snelle actie. Ze sprak ook over de begrafenis en over alles wat eraan vooraf was gegaan. De verwoesting van de kerk en het feit dat Edwin op het moment van zijn dood om zijn vrouw had geroepen.

			De oceaan van hun gedeelde verdriet leek geen oevers te hebben. Maar ten slotte zei Ellen, terwijl Connie haar brandende ogen afveegde: ‘We moeten naar Londen gaan. Naar Richmond. Ik denk dat we geen andere keus hebben, mama. Ik heb tante Daisy om onderdak gevraagd. Ze zal mijn brief inmiddels wel hebben ontvangen. Of dat hoop en bid ik.’

			Het drong nu pas goed tot Connie door hoe flink Ellen deze vreselijke dagen onder ogen had gezien zonder haar hulp en bescherming. Ze zei zacht: ‘Ik voel me nederig bij alles wat jij de afgelopen dagen hebt volbracht, Ellen. Vertel me daarom eens wat er moet gebeuren voordat we het samen gaan doen. Je vader zou heel trots op je moed zijn geweest sinds hij… sinds hij van ons is heengegaan.’

			Ze stak haar armen uit, en die liefdevolle omhelzing was alles wat nodig was om hun plannen te bezegelen.

			‘Maar mama, er is één probleem dat ik niet kan oplossen, wat ik ook probeer.’

			‘En wat is dat dan wel, liefje? Wanneer alle andere moeilijkheden zo goed door jou zijn aangepakt, moet dit toch wel iets heel kleins zijn.’

			‘Het spijt me dat ik het zo plompverloren zeg, maar we hebben geld nodig. En er lijkt helemaal niets meer in huis te zijn. Ik heb nog geen penny kunnen vinden.’

			Connie glimlachte. ‘Goed, als dat het probleem is, loop dan eens naar mijn kaptafel. Wat zie je daar?’

			Ellen trok het gordijntje dat de kale houten planken erachter aan het zicht onttrok weg. ‘Uw ondergoed, mama. En nog een paar andere dingen.’

			‘Staat er een rozehouten kistje?’

			Na een tijdje knikte Ellen. Ze had het niet gezien, omdat het gedeeltelijk schuilging onder een oude Indische omslagdoek. ‘En er moet er nog een zijn, bekleed met groen leer maar iets kleiner. Geef ze me allebei eens.’

			Het eerste, dat met koper was ingelegd, met de initialen cg, werd op Connies schoot gezet, en ze schoof een haakje van het slot om het deksel omhoog te doen. In een bed van hemelsblauw fluweel rustte een zilverkleurige kam-en-borstelset. Er waren een handspiegel, haarborstels, een speldenbakje en een ivoren kam met een bewerkte zilveren handgreep.

			‘Ik heb dit van je vader gekregen. Een cadeau bij jouw geboorte.’ Met één vinger streek Connie over het verfijnde gedreven zilver. Ellen knikte. Ze had deze voorwerpen, die zo blinkend gepoetst en zo zelden gebruikt waren, altijd heel mooi gevonden. Een kostbaar familiestuk.

			Nu Connie werd afgeleid door beelden uit het verleden dwaalde haar hand af naar het medaillon om haar hals. Dit was eveneens kostbaar. Ze zei dapper: ‘Misschien zou Edwin het niet erg vinden als we dit ook verkopen?’

			‘Mama! Nee! Dat kunt u niet doen,’ riep Ellen ontzet uit. Het medaillon bevatte portretjes van Edwin en Connie. Hij in de rechter- en zij in de linkerhelft wanneer je het openmaakte. Connie had zelf met een piepklein marterharen penseel hun gelijkenissen geschilderd. Elk portretje was verfijnd. En wanneer het medaillon dicht was, waren hun gezichten verborgen in een hart van goud.

			Connie voelde zich geroerd door het verdriet van haar dochter. Ze streelde Ellens wang. ‘Goed. We zullen het niet verkopen. Maar misschien moeten we dit dan overwegen.’ Connie maakte het groene kistje open en Ellen slaakte een gesmoorde kreet.

			‘O, mama! Wat mooi!’ Op zwarte zijde lag een broche met robijnen. De stenen waren ter grootte van de nagel van Ellens pink en ze waren gevormd tot een roos met in het midden een parel die groter was dan een heel dikke erwt.

			‘Die is van je grootmoeder, Ellen, en ze heeft hem mij gegeven om op mijn trouwdag te dragen. Hij is van haar moeder geweest. Ik had hem aan jou willen geven wanneer je trouwde. Ik heb hem nooit gedragen omdat er verdriet was bij het geven, en ook bij het ontvangen, zoals je uit de brieven zult hebben begrepen. Het is het enige wat ik nog van mijn moeder heb.’ Ze hield de broche naar het licht. Hij fonkelde bloedrood. ‘Maar hij moet worden verkocht.’ Connies toon was vastberaden, haar ogen stonden bedroefd.

			Ellen begreep dit. ‘Zoiets moois zal veel opbrengen, mama. Als u het zeker weet.’

			Connie knikte. Ze legde het sieraad terug en gaf beide kistjes aan haar dochter. ‘Je moet met meneer Noddington naar Norwich gaan. Vandaag. Er is daar een juwelier. Een goede man. Hij zal ons een eerlijke prijs bieden wanneer je zegt dat je mijn dochter bent. Het kan zijn dat hij zich onze ontmoeting in het verleden nog herinnert.’ Connie hoestte even en ging haastig verder voordat Ellen iets kon zeggen. ‘Meneer Eldershaw heeft een winkel in Goldpenny Lane, achter het marktplein. Iedereen weet hem te vinden.’

			Norwich, met zijn mensenmassa’s, lawaai en dicht opeenstaande huizen betekende altijd een aanslag op de zintuigen, en de stank van mest en afval van de leerlooierijen was die warme dag nog erger dan Ellen zich herinnerde.

			De winkel van de juwelier vormde echter een elegante verschijning in de straat, met witgeschilderde zuilen en blinkende ramen.

			‘Nod, wil je hier wachten?’

			De vrachtrijder knikte. Hij was in zijn hele leven nog niet in zo’n winkel geweest en hij kon alleen maar aan zijn vieze laarzen denken. ‘Ik zal niet weggaan. Maar u moet me roepen als u me nodig hebt, juffrouw Ellen.’

			‘Dat zal ik doen. Dank je wel.’

			Ellen liet zich van het zadelkussen glijden en liep met ogenschijnlijk zelfvertrouwen naar de deur. Er rinkelde een hoog en welluidend belletje toen ze naar binnen stapte. Ellen hapte naar lucht. Zilveren klokjes en vergulde Franse stoeltjes maakten een overweldigende indruk, maar ze zwaaide door het raam naar Nod om hen beiden gerust te stellen.

			Even later verscheen er een oude man met een pruik zoals die minstens vijftig jaar geleden in de mode was, van achter in de winkel. Hij ging achter de toonbank staan. Hij was iets langer dan Ellen, en zijn blik leek vriendelijk. Buiten ontspande Nod zich toen hij zag dat het kind beleefd een stoel werd aangeboden.

			De tijd verstreek en het werd warm in het smalle straatje. Nimrod, de brave oude knol waarmee ze naar de stad waren gereden, had honger. Hij hinnikte om zijn voederzak.

			‘Nog even, en dan krijg je te eten, makker.’ Nod klopte de ruin op zijn dikke hals, juist toen de winkeldeur openging en Ellen naar buiten kwam. Hij stak zijn hand uit om haar op het paard te helpen. Het beviel hem niets zoals het kind eruitzag. Ze toonde erg bleek.

			‘Wat heeft die handelaar u gegeven?’ Misschien moest hij toch maar die winkel in gaan, om een betere prijs voor de spullen van mevrouw Gowan te bedingen.

			Tot twee keer toe probeerde Ellen het te zeggen. Achtentwintig. Achtentwintig goudstukken! Maar de woorden bleven elke keer in haar keel steken. Ze gaf het zakje met het trekkoord aan haar metgezel. Nod floot toen hij erin keek, en hij gaf het aan haar terug.

			De triomf bracht Ellens stem terug. Achtentwintig goudstukken was een gering bedrag voor het leven van haar ouders in Wintermast. Maar het was in elk geval íéts, een aanzienlijk iets, om hen uit de huidige narigheid te helpen. Ze vrolijkte op.

			Het fluwelen zakje bevatte hoop. Eindelijk.

			Maar er wachtte haar nog een andere opdracht. Connie had Ellen gevraagd zwarte kleren voor hen beiden te kopen. De Gowans zouden twaalf maanden lang in de rouw gaan, en dit vormde een heel probleem. Ellen moest kleren zien te vinden die konden worden aangepast aan vier verschillende seizoenen. Maar waar was zulke kleding te vinden?

			‘Hé daar! Uit de weg!’

			Hoewel de toon van de man hem niet beviel, dreef Nod de ruin naar de zijkant van de steeg toen er een zee van schapen met zwarte snuiten voorbijstroomde, voortgedreven door hun chagrijnige herder.

			Ellen kreeg een idee. ‘Snel, Nod, we moeten die schapen volgen!’ Ze wees naar het marktplein. ‘Het is marktdag. En kijk.’

			Nod tuurde. In de verste hoek van het marktplein, vlak bij de kathedraal, had een vrouw kleding in allerlei kleuren over de achterkant van een wagen uitgestald.

			‘Die vrouw heeft zwarte kleren!’ Ellen keek haar metgezel gespannen aan. ‘Maar misschien zijn het alleen vodden, hè?’ Nod haalde zijn schouders op. Ellen zuchtte. ‘Ach, wat maakt het uit. Niet geschoten is altijd mis…’

			Ze wilde zich van Nimrods rug laten glijden, maar Nod hield haar tegen. ‘Nee, juffrouw Ellen.’

			‘Maar het geluk is vandaag met ons!’

			‘En toch, lieve kind, moeten we er niet haastig naartoe gaan of te gretig de spullen bekijken.’

			Ellen protesteerde: ‘Maar ik heb geld.’ Ze schudde met het zakje.

			Nod fronste zijn wenkbrauwen en zei zacht: ‘Laat dat vooral niet zo duidelijk zien. Wilt u soms beroofd worden? Bovendien zal die marktvrouw u voor rijk aanzien en dan moet u meer betalen dan anderen.’

			Ellen staarde Nod aan. ‘Rijk? Hoe zou ze dat nou kunnen denken?’

			De vrachtrijder wees naar haar zondagse kleren, die zo zorgvuldig door Connie waren genaaid, en naar haar gepoetste laarzen. Hij zei geduldig: ‘Tja, u ziet er niet zo uit als zij, hè? Nee. We gaan eerst een pastei kopen en daarna zal ik Nimrod zijn voer geven.’

			Hij pakte de teugels en gaf een por in de flanken van het paard, dat met een grom voorwaarts ging.

			‘Maar Nod!’ Ellen trok hem dringend aan zijn mouw. ‘Straks koopt iemand die kleren terwijl wij zitten te eten.’

			Het smakelijke aroma van rundvlees en niertjes, dat juist op dat moment op de wind langs hen trok, deed Ellens maag ineenkrimpen. Het ontbijt was lang geleden en ver weg. Ze overzag de kraampjes, snuffelend als een hond.

			Nod keek al even gretig om zich heen. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn om voor ons allebei iets te kopen, tja, dan kunnen we tenminste een van die glimmende munten omwisselen in wat kleinere. Dat is dan het soort geld dat u moet bieden. Kleingeld, weinig zilver en al helemaal geen goud. Ze zal rond etenstijd vast niet veel klanten krijgen. Dit is geen markt voor kleren. Te veel boeren die vee verkopen en te weinig vrouwen.’

			Ellen wilde protesteren. Maar in plaats daarvan staarde ze in de verte naar de wagen en steeg niet af toen Nod een bakkerskraam vond en Nimrod aan een paal bond, met zijn voederzak voor zijn neus. Later, met een flink stuk pastei in de maag – een stevige laag tegen het middenrif – stelden de samenzweerders hun krijgsplan op.

			‘Luister, juffrouw Ellen, u moet heel onverschillig langs die wagen lopen. Daarna moet u zich omdraaien, kijken naar wat er wordt aangeboden, en dan smalend kijken.’

			Ellen hapte naar lucht. ‘Smalend kijken?’

			Nod was onvermurwbaar. ‘Het moet echt. En wat voor verleidingen die oude vrouw ook biedt, u moet doorlopen.’

			Ellen liet haar stem dalen en keek angstig om zich heen. Ze was geen samenzweringen gewend. ‘En daarna?’

			‘Nou, dán zult u een expert aan het werk zien.’ Hij knipoogde. ‘Denk er goed aan. Smalend kijken. Denk maar aan iemand aan wie u een hekel hebt.’

			Lady Greatorex! Ellen knoopte de linten van haar hoed vastberaden dicht. Toen ze door de drukte over de markt slenterde, met een hooghartig gezicht – of dat hoopte ze tenminste – weken de mensen uiteen om haar voorbij te laten gaan. Vlak bij de wagen bleef ze staan, alsof ze zich heel erg verveelde. En dat, zoals gepland, bood de marktvrouw een opening.

			‘Mooie spullen hier, juffrouw.’

			Ellen geeuwde en keek afwezig naar de vracht in de wagen. Hoog opgestapeld, tot twee keer haar lengte, lagen jurken, rokken en blouses, capes, omslagdoeken en jassen. Sommige kledingstukken waren uitgehangen op stokken die tegen de zijkanten van het voertuig leunden. Deze fladderende omhulsels van andermans leven hadden in de ogen van iemand die minder in nood zat misschien zielig geleken. Maar Ellens blik werd scherp toen ze alles overzag.

			‘Ik zie dat u naar de zwarte bombazijn kijkt, juffrouw. Die kleren waren eerder in het bezit van mevrouw Percival Weigland. Ik noem de naam van die dame alleen om de kwaliteit aan te geven. Een oude familie, al hun spullen zijn eersteklas. Helaas is de dame vorige week dinsdag overleden. Haar dochter was zo verdrietig dat ze verklaarde dat al haar moeders kleren moesten worden verkocht, om maar niet aan dit verlies te worden herinnerd.’

			Ellen staarde over de bedrijvige markt en zei niets. Was het wel in orde te profiteren van het verdriet van een ander?

			‘Ik weet wat u denkt, juffrouw.’

			Verschrikt zei Ellen: ‘O ja?’

			De vrouw, klein maar levendig, kwam dichterbij. Ze knikte en wees met een vinger naar haar neus. ‘U denkt vast dat uw eigen moeder er heel mooi uit zou zien in deze jurk.’ Met een zwierig gebaar haalde ze een stok omlaag en zwaaide de jurk heen en weer alsof het een vaandel was.

			De jurk was gemaakt van zwarte moiré met gitten kralen die langs de halsopening waren genaaid; het decolleté was opgevuld met kant. Een mooi kledingstuk, duur uitgevoerd, maar wel een beetje ouderwets.

			Ellen trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar dat zwart is toch een beetje verschoten?’

			‘O nee, juffrouw.’ De verkoopster spreidde de rok snel uit. De tint van de zijde was gelijkmastig en diep, en uit de plooien van de stof steeg een geur van lavendel op.

			Een korte blik, en Ellen wendde zich af, hopend dat de vrouw de begeerte in haar ogen niet had gezien.

			‘Wacht, juffrouw! Ik heb nog meer.’

			Mompelend zocht de vrouw snel in haar voorraad. Ellen bleef op enige afstand staan en zag twee andere jurken die Connie of zelfs haar goed zouden staan als de taille met een ceintuur werd ingenomen en de rok korter werd gemaakt. De ene was van donkergrijze jersey en de andere van zwarte merinoswol die zo fijn was dat het eveneens wel zijde leek. En er waren ook wat rokken en lijfjes, losse kledingstukken in donkere kleuren die moeder of dochter wellicht goed zouden staan.

			‘En hier is het allerbeste wat ik heb.’

			De vrouw trok twee kledingstukken uit de stapel. ‘De cape is Frans. Die andere, helemaal uit India, was gemaakt voor een donkere prinses, is me verzekerd.’

			Een cape van indigoblauwe gabardine, zo donker dat het nagenoeg zwart was, en gevoerd met antracietkleurige zijde. Het andere was een grote omslagdoek die met een ingewikkeld patroon zwart op zwart was geborduurd, met kleine gouden kralen langs de randen. Ellen wist dat Connie zo’n kledingstuk kon gebruiken om zelfs de eenvoudigste jurk een gedaanteverwisseling te laten ondergaan.

			De verkoopster had bij het zoeken ook een veelbelovende mantel van zwart fluweel met brandebourgs in militaire stijl opzij gegooid. Hij lag naast een berg andere kledingstukken, beroofd van zijn rechtmatige plaats om de schouders van een rijke vrouw. Van onder op de stapel waren ook twee paar laarzen tevoorschijn gekomen, en nu lagen ze verlaten naast de wielen, alsof ze door hun eigenaars waren uitgeschopt.

			Met enige reserve die aan hooghartigheid grensde, zei Ellen: ‘Ik zie niets wat me bevalt. Goedendag.’ Ze draaide zich om.

			‘Juffrouw! U hebt nog niet alles gezien!’

			Maar Ellen wandelde verder, waarbij ze de rol van verwende jongedame met slechte manieren speelde alsof die haar op het lijf was geschreven.

			Een paar minuten later, toen hij had begrepen wat Ellen wilde dat hij allemaal zou kopen, kuierde Nod naar de wagen om zich op dezelfde manier te laten strikken.

			Ellen, die zich schuilhield achter Nimrod, keek ademloos toe hoe het spel van bekijken, uitzoeken en nog eens bekijken tot het eind toe werd gespeeld – met veel geschokt hoofdschudden van Nods kant – waarna op levendige wijze een prijs werd bedongen. Nod kwam terug met vijf enorme pakken van bruin papier en haalde zijn schouders op bij Ellens kreten van bewondering voor zijn succes. En voor hoe weinig geld hij had uitgegeven.

			‘Wees maar niet bang dat u die vrouw tekort hebt gedaan. Zij heeft die kleren voor niets gekregen. Welke dochter die om haar moeder treurt, verkoopt de kleren die ze niet wil houden?’

			‘Maar vijf shilling en acht penny’s, Nod, mét die twee paar laarzen erbij? Dat kan echt niet eerlijk zijn.’

			Nod grijnsde. ‘We hebben minder betaald dan wat de vrouw op een betere markt had kunnen krijgen. Ze was inhalig, maar nu heeft ze vijf shilling en acht penny’s die ze eerst niet had. Heb geen medelijden met haar, zij zou het ook niet met jou hebben!’

			Toen ze terugreden naar Wintermast, dacht Ellen na over wat Nod had gezegd. Wat was het leven toch ingewikkeld. Aan de oppervlakte leek het heel anders dan wat eronder zat. Met wat er over was van het geld en met hun mooie nieuwe kleren zouden Connie en zij niet als berooide verschoppelingen in Richmond arriveren.

			Misschien was er voor hen nog een toekomst buiten Wintermast – als ze die wisten te grijpen.
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			De volgende dagen verstreken snel, hun programma was overvol. Maar Ellen kon niet slapen de laatste nacht in Wintermast. Beneden kreunde de oude klok in de hal tien uur, elf uur, en ten slotte de twaalfde slag van middernacht.

			Huiverend ging ze rechtop zitten. Hoe zou haar volgende bed zijn? Dit bed was te kort voor haar groeiende lichaam. Ze moest als een klein kind opgerold slapen, maar de hobbels en kuilen vormden een warm toevluchtsoord op een koude nacht waarin de regen op het strodak viel, of een schuilplaats wanneer ze verdrietig was.

			Stel dat er niet zo’n veilige plek in Londen te vinden was?

			Er waren twee weken verstreken sinds Ellen haar tante had geschreven en als er morgen geen post was, zouden ze Wintermast verlaten zonder te weten of hun in Richmond een welkom wachtte. Zou de familie van haar tante hen in huis nemen, of zou hun de deur worden gewezen? Ellen kromp ineen bij die sombere gedachte.

			Ze schopte het beddegoed van zich af en tastte naar de vuursteen die naast de kandelaar lag. Klik-schraap! Waarom klonken alle geluiden ’s nachts zo luid? En weer: klik-schrats! Een kort gesis en onder haar vingers bloeide licht op toen de lont vlam vatte.

			Ellen zat zo te piekeren dat ze de stank van de talg niet opmerkte, of dat haar handen doorschijnend oplichtten met de vlam van de kaars erachter, iets wat ze altijd magisch had gevonden.

			Het licht bevolkte haar kamer met donkere voorwerpen. Onder het raam stond een houten hutkoffer. Erin zaten de weinige dingen die Connie en zij naar Londen zouden meenemen. Het inpakken ervan was het laatste werk op de laatste avond geweest, maar hij was nog niet dichtgebonden, voor het geval hun de volgende morgen nog iets te binnen zou schieten.

			‘Bent u daar, vader?’

			Ellen liep met haar kaars naar het raam, trok de lichte gordijnen opzij en keek naar buiten, naar dat deel van de lucht waar ooit de kerktoren had gestaan.

			‘Hebben wij uw zegen om Wintermast te verlaten?’ U te verlaten? Dat bedoelde ze eigenlijk, maar ze kon het niet zeggen.

			Niets, geen geluid, geen zuchtje wind gaf Ellen Gowan antwoord. De nacht zonder sterren was stil.

			Bij het aanbreken van de dag trof Ellen haar moeder staande voor haar kleine spiegel in haar slaapkamer. Er hingen een paar losse slierten haar op Connies schouders terwijl ze bezig was haar haar op te steken en er zat nu grijs tussen het notenbruin. In het spiegelbeeld zocht de moeder de ogen van haar dochter.

			‘Er is één laatste ding voordat we weggaan.’

			Ellen was ontzet. Ze had gedacht dat haar moeders lichaam en geest aan de beterende hand waren, maar vanmorgen zag Connie er heel broos uit.

			‘U moet rusten voor de reis. Ik kan alles doen wat er nog moet gebeuren, mama.’

			Maar Connie stak een hand uit. ‘Ga je mee om afscheid te nemen?’

			Op de begraafplaats van Wintermast hing een vredige, zachte stilte. De grafstenen leunden tegen elkaar, als oude vrienden van jaren her. Zij alleen wisten wie er onder de zoden lagen, aangezien de winters van zo’n duizend jaar hun oude inscripties hadden weggevaagd. En het was daar in die groene rust tussen de taxusbomen dat Connie en Ellen hun laatste gesprekken voerden met hen die hun zo lief waren. Ellens broertjes en zusjes, en nu ook haar vader.

			Connie hield de hand van haar enige nog levende kind stevig vast. Dit was de eerste keer dat ze zag waar Edwin lag.

			‘Het is een troost dat meneer Noddington hier binnenkort een gedenksteen voor je vader zal plaatsen. Hij is een vriendelijke en goedhartige man.’ Ze liep naar het hoofdeind van Edwins graf. ‘De winterse stormen zullen je broertjes en zusjes hier niet deren. Ze hebben elkaar. En nu zal je vader de kleintjes net zo beschermen als hij jou heeft beschermd.’

			Een voor een legde Connie een boeketje wilde bloemen op de graven van haar kinderen, maar de rozen uit haar tuin bewaarde ze voor hun vader. Ellen voelde intens verdriet om alles wat verloren was terwijl haar moeder de bloemen op de vruchtbare aarde legde.

			Toen knielde Connie neer en spreidde haar armen wijd alsof ze Edwin onder de klei wilde omhelzen. Dat werd Ellen te machtig. Ze zakte in elkaar en samen treurden ze terwijl de grond aan hun kleren plakte.

			Tot het eind van haar leven zou Connie een beetje bewaren van wat ze die morgen van haar rokken klopte. Dat kleine pakje stopte ze onder haar lijfje, dicht tegen haar hart.

			Het was de laatste schakel die haar met Wintermast verbond, en met hem.

			Later die morgen reed Nod met zijn wagentje voor bij de pastorie.

			‘Zijn er nog passagiers voor Norwich? Kan ik u soms vervoeren, fijne dame?’ Hij tikte tegen zijn vormloze hoed. Connie glimlachte bij dit complimentje.

			‘Welzeker, meneer Noddington. Graag, hoor.’

			Mevrouw Edwin Gowan bleef met rechte rug in de deuropening staan. Ellen, die roodbehuilde ogen had nu het moment was aangebroken, was niet zo flink.

			‘Klim d’r maar op, kind.’

			Nod stak zijn hand uit om Ellen omhoog te helpen, en toen Connie zich op het bankje bij hen voegde, trok ze haar nieuwe reiscape met een ervaren gebaar om zich heen. Ze mocht dan arm zijn, ze was beslist niet zonder wat kleine ijdelheden.

			‘We hebben maar één kist bij ons. Er zijn nog wat andere bezittingen die moeten worden opgestuurd en Polly is zo vriendelijk om dat voor ons te regelen, maar ze zal daar uw hulp bij nodig hebben, meneer Noddington. We zullen er uiteraard op gepaste wijze voor betalen.’

			Connie sprak kalm en uitermate hoffelijk, alsof deze reis, die zo van onzekerheden vervuld was, en die een einde en een begin betekende, een proces was waar ze zelf voor had gekozen en niet iets wat hun door het lot was opgedrongen.

			‘Polly, kom eens hier, meisje.’

			Arme Polly. Toen ze in de deuropening stond te kijken, deed ze hevig haar best haar tranen te bedwingen. Connie bukte zich en trok het meisje in haar armen om haar te kussen.

			‘Moge je leven lang en gelukkig zijn, Polly. We zullen vaak aan je denken. Een vriendelijk hart als dat van jou is echt een zeldzaamheid.’

			Ellen keek vol verbazing toe. Het was nu vreemd te bedenken dat deze twee ooit elke dag die ze in elkaars gezelschap doorbrachten als een bezoeking hadden beschouwd.

			Het meisje slikte moeizaam en zei toen: ‘Vaarwel, mevrouw Gowan. Moge uw reis gunstig verlopen, met een hartelijk welkom aan het eind. Enne… zult u me schrijven, met uw vlijtige vingers, juffrouw Ellen? Het zou me veel plezier doen te weten hoe het u vergaat.’ Ze probeerde te glimlachen.

			Ellen omhelsde eveneens het meisje, dat nu haar vriendin was. Haar verdriet schrijnde. Ze zouden echt vertrekken. Polly’s betraande ogen vertelden haar dat.

			Toen Nod de bagage eenmaal had ingeladen leek het hem goed om Nimrod zo snel mogelijk door het verwoeste dorp te drijven. Een laatste zwaai naar Polly en moeder en dochter Gowan richtten hun blik op de weg. Ze keken niet om naar de pastorie of naar de gestalte die stond te huilen bij de deur van wat eens hun thuis was geweest.

			Maar toen het wagentje over de harde, ingeklonken zomerweg reed, verschenen er gezichten in deuropeningen en in ramen, en waren er stemmen die riepen: ‘Gods zegen op uw reis, mevrouw Gowan. En ook voor u, juffrouw Ellen. Een gelukkige toekomst voor u beiden.’

			Ellen probeerde niet te huilen bij al deze goede wensen, maar haar langste blik bewaarde ze voor het kerkhof. Ze draaide zich om en bleef kijken tot het vernielde kerkgebouw ten slotte achter een bocht verdween.

			‘Rust zacht, mijn liefsten. Ik zal terugkeren om bij jullie te liggen.’ Connie fluisterde de woorden zo zacht dat ze niet had verwacht dat Ellen haar zou horen. Maar Ellen hoorde haar wel.

			Het was na etenstijd toen de postkoets uit Norwich na een reis van twee dagen het erf van een herberg in Cheapside op reed. De White Hart Inn was minder stoffig dan de hoofdweg, maar wel lawaaieriger en even druk, en bood onderdak aan zo’n tweehonderd paarden in de stallen en in het zwart met witte huis waren kamers voor bijna evenveel reizigers.

			Tussen al dit gedrang en geschreeuw, terwijl hun paarden werden uitgespannen en een nieuw span werd aangevoerd, strekte Connie een hand uit naar haar dochter. ‘Ik voel me zo vreemd, kind. Duizelig en zwak.’

			Ellen, die minder last had van de plotselinge overgang van bewegen naar niet bewegen, hielp Connie omlaag en bracht haar naar een lange bank. Daar zaten al meer reisgenoten van hen te rusten, met een wit gezicht na het langdurige gehobbel.

			‘Ik ga onze hutkoffer zoeken, mama. En daarna, wanneer u zich goed voelt, gaan we verder naar Richmond.’

			Maar het bemachtigen van hun bagage was niet zo eenvoudig. Ellen stond voor een enorme berg kisten, tassen en koffers, en hun hutkoffer stond helemaal onderop.

			‘Meneer? Meneer, mag ik u om hulp vragen?’

			De jonge stalknecht draaide zich naar Ellen om. Zijn blik bleef hard, hoewel hij natuurlijk zag dat het meisje knap was, ook al was ze nog heel jong.

			Ellen betastte de munten in haar reticule en zei: ‘Als u deze kist naar die dame wilt brengen, is er een penny wanneer zij en ik veilig op weg zijn.’

			De jongen mompelde verwensingen over het gewicht van zijn vracht en liet de koffer aan Connies voeten vallen, waarna hij zijn hand uitstak voor het geld. Dat was het moment waarop Ellen tot een gewaagde actie besloot.

			Ze zei: ‘Moeder, we gaan een sloep huren.’

			‘Helemaal naar Richmond? Maar dat is heel duur, Ellen, het is…’

			‘Het is beter dan u in elkaar te zien zakken. U bent niet in orde, en we kunnen nou eenmaal niet naar het huis van tante Daisy lopen en onze hutkoffer meedragen!’

			Connie begon te protesteren, maar toen ze naar al het gedrang op het erf keek, zag ze geen enkele vriendelijke blik. Niemand keek haar aan of glimlachte zelfs maar. Dat, meer dan al het andere, overtuigde haar van wat er moest gebeuren. Ze wilde haar dochter geen risico’s laten lopen in de ongewisheden van de straten van Londen.

			‘Goed. We gaan over het water naar onze familie.’ Het klonk zo dapper: familie.
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			Het was opkomend water op de Theems toen moeder en dochter Gowan over de openbare trap naar de kade afdaalden. Op Connies aandringen hielden ze elkaar bij de hand vast. Ze was bang dat Ellen zoek zou raken in al het gedrang.

			‘Opzij, meneer!’ De stalknecht had zich voor nog een penny laten overhalen om hun kist in een kruiwagen vanaf de herberg te vervoeren. Hij had een harde, schelle stem, en de Gowans liepen haastig vlak achter hem terwijl hij met zijn vracht de trap af bonkte. Connie glimlachte nerveus naar de verontwaardigde vreemden in het kielzog van hun voorvechter, maar Ellen glimlachte niet. Ze staarde naar de kleren van de vrouwen.

			‘Ellen! Je rokken!’ Connie trok demonstratief haar rok een eindje op. Genoeg om hem niet door de viezigheid te laten slepen, maar niet zo hoog dat de enkels te zien waren.

			‘Jongeman, het lijkt me dat er veel boten zijn om uit te kiezen.’

			Vlak bij de oever verdrongen zich allerlei boten die op het water dobberden, met aan boord een schuitenvoerder die schreeuwend zijn diensten aanbood. Connie verhief haar stem tegen het lawaai van al die mensen.

			‘Wat kunnen we verwachten dat we voor Richmond moeten betalen?’

			De jongen was kortaf. Hij kon elk moment in de herberg worden gemist. ‘Precies twee shilling.’

			Connie was geschokt, maar voor ze kon terugkrabbelen zei Ellen luid: ‘Voor zo’n bedrag verwacht mijn moeder een uitstekend vaartuig en goede service.’

			De jongen gromde, maar hij keek het meisje even oplettend aan. ‘Die rode. Daarzo.’ Hij wees naar een sloep die eerder zandkleurig dan rood was, aan de buitenkant van de verzameling boten. Hij zette zijn handen aan zijn mond en brulde: ‘Hier een dame en haar dochter. Voor Richmond.’ Een zwaai van een van de mannen in het gekozen vaartuig vormde de reactie op dit verzoek. Maar de hevige protesten van de omstanders deden Connie schrikken toen de andere schuitenvoerders het uitverkoren vaartuig slechts met tegenzin lieten passeren.

			‘Moeten we niet een van de boten dichterbij nemen, meneer?’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Niet als u een goede service wilt. Het zijn vrienden van me en ze zullen u goed bedienen.’ Hij knikte naar de boot toen deze tegen de steiger botste, en hij knipoogde naar Ellen maar hield daarna zijn hand op voor de penny.

			Eenmaal op de rivier en weg van de bogen van de brug, trokken hun roeiers tegen de stroom in hard aan de riemen. In de verblindende middagzon boekte de sloep gestaag voortgang terwijl een briesje de stank van de rivier wegblies naar de verre, onzichtbare oceaan.

			Boven op en onder de brug was de rivier vol bedrijvigheid. Er voeren zeeschepen en roeiboten in allerlei soorten en maten, sommige op weg naar de East India-kaden of naar de Pool, vlak bij de London Bridge, met half gestreken zeilen, andere scheef hangend naar de vele steigers en privémeerplaatsen die in de rivier uitstaken.

			Ten slotte werd het lawaai en geroezemoes van de stad minder en deden de warmte, het geklots van het water tegen de romp en het ritmische geluid van de riemen Ellen bijna in slaap vallen. Ze leunde tegen haar moeder.

			Connie maakte de linten van de hoed van haar dochter los en zei: ‘Rust nu maar, kindje. We zullen er snel genoeg zijn.’

			‘Vertel me eens iets over Richmond, mama. Woont mijn tante in een heel groot huis?’

			Connie gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze: ‘Mijn zuster heeft inderdaad een heel mooi huis. Je oom is een welgesteld man.’

			Ellen nestelde zich tegen Connies arm. ‘Maar wat doet hij, mama?’

			‘Hij is advocaat, liefje.’

			Ellen geeuwde. Het was moeilijk deze wereld in je op te nemen wanneer de slaap zich met nevelige vingers naar je uitstrekte.

			‘Ik zal het de volgende keer allemaal goed bekijken. De rivier, bedoel ik.’ Dacht Ellen die woorden of sprak ze ze?

			Ellen sliep. Toen ze haar ogen weer opendeed, was de lucht voor de helft donker. Langs de horizon, waar het land de lucht raakte, was een brede strook rood te zien en hier en daar vielen gouden stralenbundels door openingen in de avondbewolking. In het oosten waren de eerste sterren te zien, als zilveren stippen aan de rommelige hemel.

			‘Wakker worden, Ellen.’ Haar moeders stem klonk sterker, vastberadener. ‘We zijn er.’ Ze waren gearriveerd aan de rand van een stad.

			Boven hen, op de oever van de rivier, stroomde warm licht uit de ramen van een herberg, en op slechts enkele passen afstand stond een groep koetsjes te wachten op hun laatste klandizie. Ellen hoorde de koetsiers praten. Iemand lachte, en haar humeur klaarde op. Het was fijn om gelach te horen.

			Hun aankomst in Richmond werd snel afgehandeld. De mannen van de boot hielpen de Gowans voorzichtig op de aanlegsteiger. Snel werd er een rijtuig gekozen en hun kist werd er met riemen op vastgebonden terwijl Connie en Ellen in het donkere interieur klommen. De lucht van zweet en schimmel waren doordringende verwijzingen naar voorgaande passagiers en naar de tijd zelf. De koetsier klom op de bok en riep naar beneden: ‘Mevrouw, waar wilt u dat ik u naartoe breng?’

			Connie greep Ellens hand stevig vast.

			‘Shene House, alstublieft. Dat is ongeveer een mijl stroomopwaarts voorbij het dorp. Het landgoed ligt aan de rivier. Misschien kent u het, koetsier?’

			Er viel even een stilte, en toen: ‘Ik ken het, mevrouw. Iedereen in Richmond kent Shene House.’ Hij wendde het rijtuig zonder verder commentaar, klakte tegen het paard en bracht Connie en Ellen op de route die door de dood van Edwin Gowan was bepaald.

			Het was bijna helemaal donker toen hun rijtuig ratelend tot stilstand kwam voor de portierswoning van het ommuurde terrein van een landgoed. De hekken die de oprijlaan overspanden waren gesloten.

			Ellen probeerde in de duisternis iets te zien. In de verte ontwaarde ze een onoverzichtelijk geheel van torens en steunberen, spookachtig grijs tegen zwart, met reeksen ramen boven elkaar. Maar ze waren allemaal donker. Misschien was de familie niet thuis?

			De koetsier riep: ‘Open de poort. Ho!’

			Er gebeurde niets. Mopperend klom de koetsier omlaag, hijgend van inspanning want hij was erg dik. Hij bonsde met zijn mollige vuist op de deur van de poortwoning. ‘Open de poort! Ik heb bezoek voor je baas en zijn vrouw.’

			Stilte.

			De wind suisde door de bomen en de takken bewogen, kraakten, onder de nu onzichtbare sterren. Ellen kroop nog dichter naar haar moeder toe. Ze waren allebei te gespannen om iets te kunnen uitbrengen.

			De koetsier timmerde opnieuw op de deur en riep ongeduldig. Het was een lange en vermoeiende dag geweest en hij verlangde naar zijn eigen haard, bier, eten en een pijp, in die volgorde.

			‘Open de poort! Schiet op, man!’ Na een tijdje draaide hij zich om en haalde zijn schouders op. ‘Dames, wat wilt u dat ik doe?’ Connie zei niets. Haar grootste vrees was nu bewaarheid.

			De man begon vermoeid naar het rijtuig terug te sjokken, toen opeens de deur van het poorthuis wijd openging en een bundel licht een man onthulde, met een smal gezicht en met een servet in zijn boord gestopt.

			Ze hadden de poortwachter gestoord bij zijn avondeten en daar was hij niet blij mee. Hij hield zijn lantaarn hoog en gebaarde ermee naar het huis.

			‘Er is me niet verteld dat er nog bezoek zou komen.’ Zijn toon was ruw. Onaangekondigde vrouwspersonen in een armoedig koetsje konden niet van belang zijn.

			Op ijzige toon sprak Connie de man vanuit het rijtuig toe. ‘Ik vermoed dat mijn zuster, lady Cleat, uitermate ontstemd zal zijn over uw onbeschaamdheid. Maak onmiddellijk die poort open. Nu meteen.’

			De bravoure van de man verdampte op slag. Hij trok het servet uit de halsopening en haastte zich, buigend, om te gehoorzamen. Eerst duwde hij het ene hek en daarna het andere helemaal opzij, zodat er een opening ontstond die veel breder was dan hun koetsje nodig had. Enig vertoon van autoriteit had deze serviele houding teweeggebracht. Het was iets wat Ellen zou onthouden.

			Het koetsje slingerde en schokte toen de koetsier weer op de bok klom. Hij pakte de teugels en sloeg ermee, en moeder en dochter Gowan rolden door de opening, de poortwachter in het stof achterlatend.

			Er kwam een halvemaan op en in het wisselvallige schijnsel ontrolde zich een witte oprijlaan voor hen terwijl Shene House met zijn torentjes, en gedeeltelijk verborgen achter bomen, steeds zichtbaarder verrees, met de zilveren rivier aan zijn voeten. Was het mogelijk dat dit enorme gebouw hun thuis zou worden?

			Ellen zag dat het huis van haar tante op een verhoging stond om beter over de rivier uit te kunnen zien. Maar de bomen van het park stonden tot dicht bij de buitenmuren, wellicht versterkingen uit vroeger tijden. Later zou ze ontdekken dat deze borstweringen de tuinen rond de hoofdgebouwen omsloten, maar in haar ogen wees de dreigende hoogte ervan eerder op een gevangenis.

			De koetsier hield zijn paard in toen de oprijlaan uitkwam op een voorhof tussen twee torens. Elke toren werd bekroond door een geketende griffioen die een wapenschild vasthield. Hun uitdrukking was niet vriendelijk, alsof ze bezwaar maakten tegen de onbeschaamdheid van deze naderende vreemdelingen. Toen ze onder die woeste blikken door reden, huiverde Ellen. Ze stelde zich plotseling voor hoe het koetsje er vanaf hun hoogte uit moest zien. Ze moesten wel zo klein als een kever lijken!

			Het rijtuig ratelde over de verlaten voorhof tussen twee lange vleugels van het huis. De middenvleugel met alle kamers, een vlak geheel van drie verdiepingen hoog met veel ramen, kwam steeds dichterbij. Dit deel van het huis was voorzien van een fronton in Griekse stijl, en een stoep met brede, lage treden leidde naar een zuilengang ter grootte van een kleine tempel. Eronder waren twee enorme deuren, elk driemaal de hoogte van een normaal mens, en met brons beslagen, tegen de wereld gesloten.

			‘Mama, daar! Ziet u?’

			Achter de ramen bewoog een cirkel van licht van de ene kamer naar de andere. Eén enkele lamp. In de rest van het enorme, donkere gebouw viel nergens enig licht te bespeuren.

			‘Ja, kind. Ik denk dat ze ons hebben gehoord.’

			Connie zette Ellens hoed recht en maakte snel de linten van haar eigen hoed weer vast. Haar vingers waren stram. Het viel moeilijk te zien hoe hun kleren eraan toe waren. Misschien was dat maar goed ook, want hoewel Connie had geprobeerd al het stof van de reis af te kloppen voor ze in het koetsje stapten, zag ze pas later hoe vreselijk vies Ellen en zij waren.

			Het grind knerpte toen het rijtuig stilhield, en de koetsier klauterde opnieuw hijgend en puffend omlaag. Connie en Ellen hadden inmiddels zoveel ervaring opgedaan dat ze wisten dat ze zich opnieuw schrap moesten zetten tegen het geschommel. Hijgend rukte hij het portier open en klapte het trapje omlaag, waarna hij zelfs een hand uitstak om Connie te helpen uitstappen.

			Hun laarzen maakten een dapper geluid toen ze over het grind van de voorhof naar de stoep liepen. De kiezelstenen vormden zo’n dikke laag dat hun voeten nauwelijks een afdruk achterlieten op het maanverlichte oppervlak. Achter hen zwoegde de koetsier, hijgend onder het gewicht van de kist. De krachtsinspanning deed stroompjes zweet over zijn dooraderde wangen stromen, wat duidelijk te zien was toen een van de twee deuren onder de zuilengang openging en er licht omlaag scheen.

			‘Wat moeten jullie?’

			Deze onvriendelijke begroeting klonk uit de mond van een reus – een ebbenhouten reus. Ellen had nog nooit iemand met een donkere huid gezien, en ze stond van schrik met open mond te kijken, waarvoor ze een onvriendelijke blik terugkreeg.

			De man zei verder niets tegen zijn bezoekers. Hij keek woest naar de koetsier. ‘En? Wie zijn deze mensen?’

			De koetsier hapte naar lucht. Met zijn paars aangelopen gezicht en vormloze lichaam door al het spek, leek hij vergeleken bij hun imposante ondervrager een lagere vorm van leven.

			Maar nu ze het helemaal tot deze deur hadden gebracht, was Connie vastbesloten te worden binnengelaten. Ze legde een hand op Ellens schouder en sprak duidelijk en kalm, alsof ze anders misschien niet zou worden verstaan. ‘Ik ben mevrouw Edwin Gowan. Mijn zuster, lady Cleat, zal ons verwachten. Dit is juffrouw Gowan, mijn dochter. Wilt u uw mevrouw alstublieft berichten dat haar zuster en haar nichtje buiten staan?’

			Zou de man niet van haar onder de indruk zijn? Er volgde een lange, onbeschaamde blik, maar ten slotte stapte de reus opzij. Tot zover hun eerste verwelkoming op Shene House. De man zorgde ervoor dat ze zijn gezag naar waarde wisten te schatten. Hij keek naar de koetsier en beschreef een halve cirkel met zijn arm.

			‘De leveranciersingang is aan de achterzijde van het huis. Breng de bagage daarheen. U zult voor uw diensten worden betaald. Ga nu.’

			De deur viel met een klap dicht voor het beledigde gezicht van de koetsier. Moeder en dochter hoorden hem weg schuifelen met een misnoegd hhumpff!! en daarna klonk het geklak van de hakken van zijn laarzen toen hij hijgend de stoep naar de voorhof af liep.

			Het geluid van de deur die werd vergrendeld was even luid als de knal van een pistool. Ellen schrok op, maar Connie bleef kalm, want ze had zich mentaal gewapend tegen deze minachtende man.

			Binnen in het huis was het kouder dan in de open avondlucht. Maar toen klonk er de klik van een vuursteen omdat er een kaars werd aangestoken. Er werden er nog vier aangestoken in kandelaars aan weerszijden van een hoge spiegel. Het glas verdubbelde de lichtjes, maar de verzilverde laag was oud en even vlekkerig als een landkaart. De weerkaatsing van hun gezicht flakkerde vreemd als ze bewogen, alsof Connie en Ellen geestverschijningen waren, opgeroepen uit een andere wereld.

			Ellen keek achter haar moeder vandaan om alles te zien wat er bij kaarslicht te zien was. Ze stonden in een soort hal van gigantische afmetingen, en het plafond, ver boven hun hoofd, was in schaduwen gehuld, hoewel ze nog net kon ontwaren dat het was beschilderd met iets wat een allegaartje van allegorische gestalten leek. Goden? Heiligen? Het viel niet te zeggen.

			De muren hadden tot halverwege een lambrisering van bijpassend, gekleurd marmer. Erboven hingen rijen en rijen portretten. Al die ogen die vanuit het schemerduister omlaag keken waren vreeswekkend.

			‘Wacht hier.’

			De man van schaduwen – want zo zag hij eruit – wees naar een houten bank. Hij was rijkversierd met houtsnijwerk, maar hard en weinig uitnodigend. Een voor een gingen er deuren open en dicht toen zijn voetstappen, en het licht dat hij droeg, steeds verder verdwenen in dat voor het overige zo stille huis.
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			Connie Gowan wankelde. Ze zou zijn gevallen als Ellen haar niet had opgevangen en haar min of meer naar de bank had gedragen. Toen ze eenmaal zat, sloeg Connie haar handen voor haar gezicht. Ze probeerde haar hoesten te bedwingen.

			‘Mama?’ Ellen sprak hoopvol, hoewel haar stem trilde. Haar moeder was nog heel broos, en de reis had een zware tol geëist. ‘We zijn er. Nog even, en we kunnen tussen schone lakens slapen, en dan zullen we morgen…’ De dappere woorden stierven weg.

			Connie liet haar handen zakken. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken, maar ze keek toch om zich heen en probeerde, net als haar dochter, iets van haar omgeving in zich op te nemen.

			‘Mama? Alles zal goed komen, hè?’ Ellen vroeg alleen naar dat waar alle kinderen om vragen: zekerheid in een onzekere wereld.

			Connie ging wat meer rechtop zitten. Ze stak haar armen uit en wist een glimlach te produceren voor haar dochter. ‘Kom eens hier, lieverd.’

			Het meisje drukte zich dicht tegen Connie aan. Ze had het liefst haar gezicht in haar moeders schouder gestopt, zo ongastvrij voelde die kille ruimte aan.

			Connie zette voorzichtig Ellens hoed af. ‘Wat er ook mag gebeuren, we hebben elkaar nog. En dat zal altijd zo zijn. Ik zal je nooit in de steek laten. Niet zolang ik leef.’ Op dat moment klonken er voetstappen die in hun richting kwamen, de zware stap van een man en een lichtere tred van iemand die bijna holde. Connie zweeg.

			‘Zuster!’

			De deur ging open en er kwam een tengere, knappe vrouw naar hen toe gesneld met wijd geopende armen in een gebaar van welkom.

			‘O, ik had je al opgegeven, lieve Connie. En dit moet mijn liefste nichtje zijn!’ Ellen neeg keurig en werd in een hartelijke omhelzing getrokken. ‘Laat me je eens bekijken, lief kind!’

			Daisy Cleat kuste Ellens voorhoofd en ging in een onstuimig tempo verder. ‘Ik heb meteen naar Wintermast geschreven zodra ik je brief had gekregen, Ellen, om te zeggen dat het mijn grootste wens was dat jullie naar mij toe zouden komen, maar er kwam geen antwoord.’

			Connie knipperde met haar ogen. ‘Dat is heel vreemd. We hebben geen brief van jou ontvangen.’

			De zusters keken elkaar, met de handen ineengeslagen, onderzoekend aan, verbaasd maar glimlachend. Daisy lachte, hoewel Ellen haar tante wonderlijk nerveus vond.

			‘O, er zal vast wel een verklaring voor zijn, zuster, en die zullen we vinden. Wees maar niet bang. Maar het spijt me heel erg dat jullie in zo’n donker huis komen. Isidore heeft liever niet dat ongebruikte delen van het huis worden verlicht. Als ik echter van jullie komst had geweten zou uit alle ramen van Shene licht hebben geschenen om jullie te verwelkomen.’

			Connie glimlachte hartelijk. ‘Je bent niets veranderd, lief zusje van me. Altijd zo royaal.’

			‘O, Connie, kom eens wat dichter naar het licht toe. Te bedenken dat jij achttien was toen we elkaar voor het laatst hebben gezien.’

			Daisy’s stem stokte. Misschien was het de emotie van het moment, maar het gezicht van haar zusje naast het hare in het spookachtige oppervlak van de oude spiegel leek uitgemergeld. Een vreemde die hen zo samen zag, zou denken dat Connie de oudste van de twee was.

			Connie zette haar beste beentje voor. ‘En jij pas twintig, als ik het me goed herinner.’

			‘En toch was jíj de eerste die ging trouwen. Ik schoot echt over!’ Daisy Cleat keek naar Ellen en wenkte het meisje zich bij hen te voegen.

			Connie lachte – ze giechelde zowaar, dacht Ellen verbaasd. ‘Niets geen overschieten voor jou, want ik weet dat het huwelijk heel snel wenkte.’ Even bleef het stil. En dat wat niet werd gezegd, hing vederlicht in de lucht. Ellen keek van de een naar de ander. Er waren hier geheimen. ‘Je bent naar een bloem genoemd, Marguerite, en je bent nog steeds een bloem. Helder en mooi en fris als een margriet, dat ben jij.’

			‘En als we het dan toch over mooi hebben: Ellen is werkelijk een schoonheid, al is ze nog jong. Oriana en zij zullen vast snel goede vriendinnen worden. Mijn lieve kind heeft altijd zo graag een zusje willen hebben.’ Er gleed een schaduw over het gezicht van Daisy Cleat, maar die verdween weer even snel als hij was gekomen.

			De huisknecht kuchte even, nu hij door de vrouwen was vergeten.

			Daisy zei over haar schouder tegen de man: ‘Ja, Warwick. Eén moment nog.’ Haar stem klonk geforceerd. Een ander zou het misschien niet hebben opgemerkt, maar Ellen had de indruk dat de zusters in meer opzichten op elkaar leken dan alleen uiterlijk. Ze wist het altijd wanneer haar moeder gespannen was en Daisy was niet anders, hoewel ze opgewekt glimlachte toen ze zei: ‘Ik kan zien hoe moe jullie zijn van de reis, en jullie zullen wel honger hebben. Warwick, breng jij mevrouw Gowan en mijn nichtje naar mijn kamers. Jane moet daar naar hen toe worden gestuurd. Hun bagage moet eveneens naar boven worden gebracht.’

			Ze aarzelde even en maakte toen een afwerend gebaar met haar hand, alsof ze verwachtte dat haar opdracht zou worden tegengesproken.

			‘Jane is mijn kamenier, Connie. Zij zal je helpen met kleden. We hebben nog niet gegeten. Isidore reist veel naar de stad en blijft dan vaak op zijn club. Hij heeft heel drukke bezigheden. We hadden niet verwacht dat hij vanavond weer thuis zou komen, maar het is bijzonder gelukkig dat hij zijn plannen had gewijzigd.’

			Daisy richtte zich tot haar nichtje. ‘En, liefste Ellen, je nichtje Oriana zal maar al te graag willen dat jij straks naar haar toe gaat voor een avondmaaltijd in de kinderkamer. Nu moet ik mijn man op de hoogte stellen van het feit dat jullie veilig zijn gearriveerd. Hij zal het bijzonder op prijs stellen. Kom, Warwick, doe dit snel!’

			Deze laatste woorden werden op vreugdevolle toon uitgesproken, maar Daisy’s stem trilde een beetje. Op dat moment voelde Ellen een kilte in haar binnenste. Hier klopte iets niet.

			Na Connie en Ellen te hebben gekust en hen opnieuw aan de diensten van Warwick te hebben toevertrouwd, liep Daisy Cleat haastig weg. Ellen vond dat vreemd. Waarom bracht haar tante hen niet zelf naar boven?

			Nog erger. De man bleef naast de binnendeur staan zonder ook maar enigszins de indruk te wekken dat hij van plan was te doen wat zijn mevrouw hem vroeg.

			Connie pakte Ellens hand en legde die in de holte van haar arm. ‘Wat zal het leuk zijn om je nichtje, de dochter van mijn zuster, eindelijk te ontmoeten.’ Ze noemde de naam van haar zusters man niet en dat bevreemdde Ellen. ‘Goed, Warwick, we zijn klaar. Als je zo vriendelijk wilt zijn ons voor te gaan.’

			Nu de man aldus werd toegesproken, boog hij zonder zijn gezicht te vertrekken. Hij deed de deur met een elegante zwaai open en hield een lamp hoog om de weg te verlichten, het toonbeeld van een goede bediende.

			Connie zei opgewekt: ‘Ik moet bekennen dat ik het heel plezierig zal vinden om me te verkleden. En het vooruitzicht van een goed bed is echt bijzonder aanlokkelijk.’

			De deur ging dicht achter het groepje en Warwick voerde hen in een afgemeten tempo naar de achterzijde van het huis, via een keten van steeds beter verlichte kamers. Naar Ellens idee waren er maar weinig kleiner dan een flinke boerenschuur en er was er niet één gezellig.

			Ten slotte kwamen ze in een grote centrale ruimte en ze knipperden met hun ogen tegen de veelarmige kandelaars. Recht voor hen was een indrukwekkende trap van wit marmer die met twee ruime, zwevende bochten omhoogliep naar waar verdieping na verdieping in de duisternis verdween.

			‘Mevrouw, ik zal erop toezien dat Jane onmiddellijk naar u toe wordt gebracht.’ Warwicks buiging was diep. Uitermate minzaam boog hij zelfs beleefd zijn hoofd naar Ellen. Het tweetal had echter weinig tijd om over de omvang van deze verandering in gedrag na te denken voor hij snel verdween door een met groen laken beklede deur onder het dichtstbijzijnde deel van de dubbele trap.

			Connie huiverde. Ellen kon de energie van de wanhoop voelen wegvloeien, bijna even werkelijk als een ademtocht.

			‘Nog heel even, mama.’ Ze hield haar hand onder haar moeders arm en ging zo dicht mogelijk naast haar staan. Er lagen paarse kringen onder Connies ogen.

			‘Je bent mijn goede en lieve steun, kind. En ik schaam me. Opnieuw. Dit is niet goed.’

			Ellen fluisterde: ‘We zullen elkaar helpen, mama.’

			‘Mevrouw Gowan? Juffrouw Gowan? Ik ben Jane, de kamenier van lady Cleat.’

			Een eenvoudige vrouw van tegen de dertig, met een breed gezicht en de glanzende ogen van een bijziende, neeg keurig. Jane leek ernstig, zonder veel gevoel voor humor, maar wie haar beter bekeek zag eerlijkheid en vriendelijkheid.

			‘Wilt u mij alstublieft volgen, mevrouw. En u ook, juffrouw. U zult beiden wel uitgeput zijn.’

			De stem van de kamenier klonk plezierig, met een warm accent uit het westen van het land. De klank deed denken aan het zachte gezoem van bijen in de bloesem van Ellens favoriete appelboom in Wintermast.

			‘Ziezo, we zijn er.’

			Een huiselijke tovenaar had een zitbad gevuld met warm, geurig water, voor een haardvuur in de gezellige kamer die ze nu binnengingen. De hele inrichting was weelderig. Aan alle muren hingen vergulde spiegels en de ramen waren allemaal bedekt met een waterval aan rode zijde. Deze versieringen gordijnen noemen was veel te zwak uitgedrukt.

			‘Dit is de kleedkamer van lady Cleat, mevrouw Gowan.’

			‘Een bad!’ Connie klaarde zichtbaar op.

			De kamenier glimlachte. ‘In de hoek staat een kamerscherm, mevrouw Gowan. Misschien kan ik u daar helpen met uitkleden terwijl juffrouw Gowan wat rust? Ik zal u daarna helpen, juffrouw.’

			Jane wees, en Ellen zag dat er een leunstoel tot dicht bij de haard was geschoven. Over een armleuning ervan lag een doorgestikte fluwelen sprei en voor haar hoofd lag er een vrolijk kussentje. Het kind liet zich dat geen twee keer zeggen. Twee dagen van vreselijk gehobbel op de harde banken en de muffe kussens van het huurrijtuig, en nu was hier een met pluche beklede stoel met veren kussen, dieper dan welk bed ook, waar ze zich zomaar in mocht laten zakken.

			Te zacht, te diep. Binnen de kortste keren viel Ellen in slaap, en ze werd pas wakker toen een zachte hand, waarvan ze in haar droom had gedacht dat die van haar moeder was, haar terugbracht voor de brandende haard in de met kaarsen verlichte wereld die nu hun omgeving was geworden.

			‘Juffrouw Ellen? Juffrouw? Wilt u zich misschien wassen?’

			Toen Ellen moeizaam uit de omhelzing van de stoel overeind kwam, glimlachte Connie naar haar dochter vanuit de spiegel van een ebbenhouten kaptafel. Connie zag er goed uit in haar zwarte zijden jurk uit Norwich. De jurk was wat gekreukt door het inpakken, maar ze had hem gecombineerd met de zwarte kasjmieren omslagdoek die met gouddraad was geborduurd. Ze zag er precies zo uit als Ellen had gehoopt: als een goed geklede en beschaafde dame.

			Maar opeens werd Ellen nerveus. Haar enige geschikte jurk voor ’s avonds was donkergrijs, en dat was meer gepast voor de halve rouw, na Kerstmis. Nu zou de lichtere tint kunnen worden uitgelegd als gebrek aan respect voor haar vaders nagedachtenis.

			Connie begreep het dilemma. ‘Je tante heeft een verrassing voor je, Ellen. Laat haar maar eens zien, Jane!’

			‘Goed, mevrouw.’ Jane deed een kleerkast open en haalde er iets uit. Ze kwam terug met een avondjurk over haar armen. Mooie zwarte kant over een onderrok van inktzwarte peau de soie.

			‘Deze is van juffrouw Oriana geweest. Hij is vorig jaar voor haar gemaakt toen haar grootmoeder was gestorven. De oude lady Cleat, bedoel ik, de moeder van haar vader. Juffrouw Oriana is sindsdien een stuk langer geworden en ze had deze jurk heel weinig gedragen voordat ze begon te groeien.’

			Jane toonde het kledingstuk aan Ellen, die aarzelend zei: ‘Hij is prachtig.’ Ze durfde het kant haast niet aan te raken. Het was ragfijn. ‘En hij is heel kostbaar. Ik zou bang zijn hem te beschadigen.’

			‘Maar uw tante vraagt of u hem wilt aantrekken, om haar een groot plezier te doen. Maar eerst moet u in bad en zullen we het stof uit uw haar borstelen.’

			Connies ogen stonden eindelijk stralend en blij. Ze wist hoe goed dit elegante kledingstuk haar dochter zou staan.

			Toen Ellen sliep had Jane nog meer kannen warm water uit de keuken laten aanrukken, en het genot van diep in dampend water te kunnen zakken was enorm.

			Zand, verdwijn, dacht Ellen. Vuil en viezigheid, drijf weg en kwel mij niet meer!

			Toen ze omlaag keek leken haar armen en benen misvormd door het water, maar in die staat van wazig genot nam Ellen al haar lichaamsdelen eens kritisch in ogenschouw: Tien tenen, recht; twee knieën, rond; twee dijbenen, dun; één buik, een beetje rond; borst…

			Daar stopte ze. Haar lichaam, dat comfortabele, flexibele ding dat haar zonder klachten door de wereld had gedragen, was nu anders. Er hadden veranderingen plaatsgevonden, en heel plotseling. En aangezien Ellen deze veranderingen in haar lichaam nu zag, moest haar moeder ze ook zien. Net als Jane. Een vreemde.

			Ellen bloosde hevig. Ze kromp ineen onder het heldere water, in een poging zich te verbergen.

			De fijngevoelige Jane begreep het. Ze zei zacht: ‘Ik geloof dat het hier wat tocht. Juffrouw Gowan, ik wil niet dat u kouvat. Sta me toe het kamerscherm wat dichterbij te zetten, en ik zal u een badlaken geven.’

			Connie riep: ‘Schiet een beetje op, kindlief, ik wil je oom en tante niet laten wachten.’

			Achter het kamerscherm klauterde Ellen met een mengeling van spijt en verwarring uit het bad en keek niet meer naar haar lichaam toen ze zich in het badlaken wikkelde. Ze wendde zelfs haar hoofd af, voor het geval een glimp van een ongewoon detail haar nog meer in verwarring zou brengen.

			Eenmaal gekleed in de mooiste jurk die ze ooit had gedragen – hoewel zwart, overtrof dit kledingstuk zelfs haar verjaardagsjurk – genoot Ellen van de elegante snit. Ze zag tot haar vreugde dat de soepele manier waarop de weelderige stof viel, de suggestie wekte van een sleep die je over je arm kon plooien.

			Maar later, toen ze naast haar moeder de trap af liep, werd Ellen door angst overvallen. Ze was dankbaar, zeker, om schoon en warm en goed gekleed te zijn, ook al was de jurk geleend, en met het vooruitzicht van een maaltijd om hun lege maag te vullen. Maar sir Isidore Cleat hield hun lot in zijn handen, die nog niet in verwantschap waren aangeraakt.

			Zou hij even vriendelijk voor hen zijn als tante Daisy dat was geweest?

			‘Daar zijn jullie!’

			Tante Daisy zat achter een groot borduurraam in een kamer die nog verfijnder was ingericht dan de kamer die Connie en Ellen zojuist hadden verlaten. Ze was bezig bijpassende strengetjes borduurzijde uit te zoeken toen haar zuster en nichtje binnenkwamen en ze kwam half overeind om hen te verwelkomen.

			‘Marguerite, blijf rustig zitten.’ Dit hadden de woorden van een zorgzame man tegen zijn broze vrouw kunnen zijn, maar de toon was afstandelijk.

			Sir Isidore Cleat was een man met een scherp gezicht en smalle schouders. Hij stond op een haardkleed met oosterse pracht en achter hem was een rijkbewerkte schouw van marmer uit Carrara.

			Hij moet wel heel rijk zijn, dacht Ellen, om het risico te durven nemen dat er vonken op het tapijt vallen!

			‘Schoonzuster, ik heet u welkom in mijn huis.’ Terwijl hij sprak inspecteerden zijn kille, grijze ogen Connie, en richtten zich daarna op haar dochter. Maar het gezicht van Isidore, een ongelijkmatige verzameling scherpe lijnen en hoekige vlakken met een bleke, rechte mond, vertoonde geen enkele emotie.

			Connie Gowan bleef in de deuropening staan. Ellen merkte op dat de moed haar moeder opeens in de schoenen zonk.

			‘Zwager, Ellen en ik zijn u bijzonder erkentelijk. Deze goedheid, de beschutting van uw huis nu ik mijn man en Ellens vader heb verloren, is een uitermate christelijke daad.’ Haar hart lag in haar ogen.

			Er volgde een stilte. Daisy bleef gehoorzaam zitten, maar ze strekte een hand uit naar haar bezoek om het gebrek aan reactie van haar man te verhullen. ‘Kom, Connie, het is hier veel warmer.’ Ze klopte op de Sheraton-sofa naast haar stoel en glimlachte opgewekt. ‘En Ellen, wat staat die jurk je goed. Ik ben verrukt!’

			Op een teken van Connie liep Ellen naar haar tante. Daisy pakte Ellens hand stevig vast, maar haar blik bleef op haar man gericht.

			‘Het is de vreugdevolle plicht van familie om onderdak te bieden aan verwanten, nietwaar, beste Isidore?’ De hoopvolle uithaal aan het eind veroorzaakte een frons bij de aangesprokene. Isidore Cleat keek opnieuw naar Connie en Ellen, maar hij zei niets.

			En juist toen het ernaar uitzag dat deze tweede onheilspellende stilte betekende dat hij het oneens was met de mening van zijn vrouw, veranderde er iets in de gelaatstrekken van Isidore. Het gezelschap besefte ten slotte dat hij glimlachte. Hoera!

			‘Hallo. Jij bent vast Ellen. Ik ben Oriana.’

			Ellen draaide zich om en zag een mager, verlegen meisje glimlachend in de deuropening staan. Oriana had Daisy’s vriendelijke ogen maar de hoge schouders en lange armen van haar vader.

			Het jongere meisje stond snel op om het oudere meisje te begroeten, maar ze deed het zo snel dat ze bijna was gevallen, want de geleende jurk was iets te lang. Oriana ving haar nichtje echter op. De kracht in die tengere armen was verbluffend. Om de verwarrende situatie te redden zei Oriana: ‘Wat staat de rouw je goed, Ellen. Wat fíjn voor je.’

			Arme Oriana. Ze kreeg een vuurrode kleur van ontzetting toen ze besefte wat ze had gezegd. Ze stamelde verder, met ogen die smeekten om vergeving. ‘Ik bedoelde dat die jurk je zoveel beter staat dan hij mij ooit heeft gestaan. Je moet hem houden, Ellen. Alsjeblieft, je zou me er een gróót plezier mee doen. Je ziet er heel mooi uit.’ De woorden klonken verlangend maar niet afgunstig.

			Daisy vulde de plotselinge stilte. ‘En dochter, hier is je tante, mijn liefste zuster Constance. Kom, ga je eens even netjes voorstellen.’

			Oriana haastte zich naar Connie en bukte onhandig om haar tantes wang te kussen. Dat vormde aanleiding tot gelach van hen allen. Zelfs Isidore deed mee met een kil glimlachje, want toen Connie opstond om het kind van haar zuster te omhelzen, was te zien dat Oriana meer dan een hoofd groter was.

			‘Morgen zullen we heel veel te bespreken hebben. O, echt héél veel leuke dingen om voor de toekomst te bedenken. Dat zal heel gezellig zijn.’ Daisy sprak alsof de aanwezigheid van de Gowans op Shene House vanzelfsprekend en volledig geregeld was. Maar ze verried zich door een steelse blik naar haar man.

			Zou Isidore Cleat zijn definitieve toestemming geven dat Connie en Ellen onder zijn dak mochten wonen? Een knik – eentje maar – zou op zijn instemming wijzen. Na een korte stilte werd deze gegeven door een langzame beweging van het hoofd. De spanning verdween in een gezamenlijke, inwendige zucht van opluchting van alle vier de vrouwen in de kamer.

			Daisy zei, met een warme glimlach: ‘En nu, Ellen, is hier Oriana’s gouvernante om jullie samen voor het avondeten naar boven te begeleiden. Je zult de slaapkamer met je nichtje delen, die is beslist groot genoeg. Eet lekker en rust maar goed uit na jullie lange reis van thuis naar Shene House.’

			De gouvernante was een stevig in het korset geregen jonge vrouw met een onopvallend uiterlijk. Ze droeg een eenvoudige blauwe jurk en wenkte de meisjes vanuit de deuropening, aangezien ze niet bij naam was voorgesteld en evenmin werd uitgenodigd persoonlijk kennis te maken met Connie of haar dochter. Een korte blik die op de bezoekers werd gericht had een onthutsende intensiteit, maar daarna kwam er een vriendelijke glimlach, als een soort garnering.

			Ellen volgde het voorbeeld van haar nichtje en neeg eerst voor haar oom, daarna voor haar tante en tot slot voor haar moeder. Ze had Connie het liefst gekust om zowel haar mama als zichzelf te troosten, maar ze bespeurde Isidores ongeduld dat de meisjes dienden te vertrekken naar een verblijf waar hij hoogstwaarschijnlijk nimmer een voet zette.

			En toch werd er vlak voordat de deuren naar de salon door de zwijgende Warwick, die al die tijd in de schemering van de hal had gestaan, werden gesloten een onuitwisbaar beeld in Ellens geest gegrift.

			Daar, wijdbeens voor de haard en met de kin naar voren gestoken, onbetwist de heer van zijn domein, stond haar oom. En bijna aan zijn voeten zaten haar tante en haar moeder. De eerste staarde naar haar man omhoog alsof ze elk kostbaar woord dat hij mocht uiten wilde opdrinken. De laatste streek de zijde van haar rok glad, met haar blik op het tapijt gericht.

			Ellen vond dat de twee vrouwen de houding van smekelingen hadden. Dit was zorgwekkend, en hoewel Oriana al het mogelijke deed om haar nichtje zich in haar nieuwe thuis welkom te laten voelen, door opgewekt te babbelen over alles wat ze de komende dagen gingen doen, en hoe leuk het zou zijn om samen les te hebben, was dit niet genoeg om de spanning in Ellens hart te verdrijven.
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			‘Wakker worden, slaapkop!’

			Ellen ging rechtop zitten in het stralende ochtendlicht, met een hoofd dat zwaar was van… iets. Een onduidelijke nachtmerrie.

			‘Goedemorgen, Oriana. Ben ik erg laat?’

			Oriana, die in haar onderjurk bij de lampetkan stond, zei vriendelijk: ‘Nee. Nog niet. Daarom heb ik je wakker gemaakt. Ik hoop dat je dat niet erg vindt?’

			Ellen en Connie waren meer dan een maand geleden op Shene aangekomen en toen de nichtjes elkaar beter leerden kennen was er al snel een diepe genegenheid tussen hen ontstaan.

			Energiek schopte Ellen haar beddegoed opzij. Ze wilde dat zwaarmoedige gevoel van zich afschudden. ‘Natuurlijk niet! Dank je wel!’

			Oriana bood haar een spons aan. ‘Het water is warm, maar misschien moet je toch snel zijn.’

			Oriana’s domein lag op de tweede verdieping van Shene House. De kinderkamer, slaapkamer, zitkamer – waar de meisjes ook hun maaltijden gebruikten – en het schoollokaal keken uit op het voorplein en vanaf deze hoge uitkijkpost konden de meisjes als eersten bezoek zien arriveren of bewoners van Shene zien vertrekken.

			Vanmorgen zag Ellen tijdens het aankleden een van de rijtuigen van haar oom voorrijden voor de zuilengang beneden. Even later begeleidde Warwick sir Isidore door de voordeur.

			‘Vader gaat weer naar de stad. Mama heeft me verteld dat hij een paar dagen weg zal blijven.’

			Oriana’s stem werd vrolijk. Ellen, die het tafereel uitvoerig gadesloeg – met de bediende die boog, de heer des huizes die zowel deze beleefdheid als de man zelf negeerde toen hij in het rijtuig stapte – prutste met de veters van haar jurk.

			Oriana schoot in de lach. ‘Volgens mij slaap jij nog half. Kom, laat mij het doen, anders komen we nooit aan tafel.’

			Met steun aan de rugleuning van een stevige stoel hield Ellen haar adem in terwijl haar nichtje het lijfje strakker trok en de veters dichtknoopte. Ellen had natuurlijk zin om te eten, maar ze verheugde zich niet op wat er na het ontbijt kwam. Wiskunde.

			‘En daarom blijft pi een constante, zoals je ziet.’

			De gouvernante schreef de formule op het bord met een krijtje dat piepte en toen brak. ‘Ga verder op pagina zesendertig, meisjes. Ik ben zo weer terug.’

			Juffrouw Wellings ging nieuwe krijtjes halen, en Oriana, die altijd heel gevoelig was, fluisterde: ‘Is er iets wat jij niet begrijpt, Ellen?’

			‘O nee. Het punt is dat ik je gouvernante niet wil beledigen, maar misschien heeft juffrouw Wellings de formule niet goed?’

			Oriana glimlachte plagerig. ‘Denk je dat?’

			Ellen bloosde. ‘Eigenlijk is de waarde van de formule…’

			‘Zei jij iets, Ellen?’ De gouvernante was weer terug.

			Ellen kwam half uit haar stoel overeind. ‘O, ik bied u mijn excuses aan, juffrouw Wellings.’

			De gouvernante glimlachte vriendelijk. ‘In mijn klas spreken leerlingen niet met elkaar tenzij ze daar toestemming voor hebben gekregen. Maar je moet nog leren hoe we ons hier gedragen. Dat zul je in de toekomst weten. En nu wat pi betreft. Ik verwacht dat je alle eigenschappen ervan zult begrijpen wanneer ik over drie weken ons wiskundeproefwerk geef.’ Ze keek Ellen vragend aan. ‘Juffrouw Gowan, is er iets waar u een probleem mee hebt?’

			Ellen voelde zich heel ongemakkelijk en zei niets.

			‘Ik geef je permissie om te spreken.’

			Opgelucht flapte Ellen eruit: ‘Dank u, juffrouw Wellings, maar ik heb altijd geleerd dat de ratio van pi 3,1416 was, niet 3,5416.’

			Het bleef lang stil, tot de vrouw met een ongemakkelijk lachje zei: ‘Ach, natuurlijk! Een simpele vergissing. Hartelijk dank dat u me op die tekortkoming hebt gewezen, juffrouw Gowan.’

			Juffrouw Wellings draaide zich weer om naar het schoolbord, terwijl Oriana heimelijk met haar mond vormde: ‘Zie je wel. Ze is niet zo erg.’ Maar toen Oriana weer verderging met haar werk, keek de gouvernante achterom.

			Ellen, die even opkeek, ving haar blik. De uitdrukking ervan was vijandig.

			Ellen kromp inwendig ineen, maar terwijl het krijt verder piepte, ontstond er een rebels gevoel in haar hart. Ze wilde juffrouw Wellings niet in verlegenheid brengen, maar de dochter van Edwin Gowan wilde het onderricht van haar vader ook niet beschamen.

			Shene House was altijd veel gezelliger wanneer Ellens oom afwezig was. Als Isidore in de stad was, wandelden Connie en Daisy gezellig in de tuin en plukten er bloemen, of ze gingen het park in en praatten met het gemak van de hernieuwde kameraadschap uit hun kinderjaren. Hun dochters holden vaak na hun lessen door de vele kamers en over het terrein, gillend van de pret om het leven en om elkaars gezelschap. Zelfs Warwick kon wel eens op een glimlach worden betrapt wanneer de meisjes hem vrolijk voorbijsnelden.

			Maar naarmate de dagen korter en kouder werden, bracht Isidore meer tijd in het huis door. Shene House werd weer stil, aangezien Daisy de meisjes gebood in hun deel van het huis te blijven tenzij hun aanwezigheid werd verlangd. De heimelijke blikken en gefluisterde gesprekken tussen de zusters werden opvallend, en Ellen begon te vermoeden dat niet alleen Daisy bang was voor haar man, maar dat Oriana eveneens Isidores gezelschap zoveel mogelijk meed.

			Het viel moeilijk te begrijpen wat nu eigenlijk zoveel spanning veroorzaakte, aangezien Shene House een ordelijk huis was waar weinig onverwachts plaatsvond. Elke dag, al naar gelang het seizoen, was er een vast schema van gebeurtenissen dat door sir Isidore was bepaald en door Daisy, als vrouw des huizes van Shene, werd uitgevoerd.

			Deze vaste volgorde werd geleid door een gong waar Warwick op sloeg voor de belangrijkste maaltijden en bij andere gelegenheden, en was vooral bedoeld voor het gemak van Isidore Cleat. Ellen wist dat veel huishoudens in de eerste plaats rond de heer des huizes draaiden en daarna pas rond zijn gezin. En daarom leek dit aanvankelijk niet vreemd.

			De volgende maanden verstreken snel, tot het voorjaar werd aangekondigd door het wit en groen van sneeuwklokjes die door het laatste beetje sneeuw naar boven kwamen. Buiten was het nog steeds koud, maar binnen was het warm en gezellig. Naast Ellens plezier in het gezelschap van haar oudere nichtje kwam ook nog eens de vreugde van een overdaad aan mooie kleren, voor het eerst in haar leven. Oriana had een enorme garderobe en ze was royaal jegens haar nichtje in het weggeven van jurken en schoenen en hoeden die te klein waren geworden.

			Dat voorjaar stond Oriana erop dat Ellen leerde paardrijden. Het vormde een leuke afleiding. Het jongere meisje leerde van de onbevreesdheid van het oudere meisje op haar Ierse jachtpaard en het duurde niet veel meer dan een maand voor Ellen genoeg zelfvertrouwen had om over hagen te springen, achter Oriana’s paard aan. Haar Welshe pony was echter veel trager.

			De tekenlessen vormden eveneens een bron van grote vreugde, aangezien die werden gegeven door een charmante oude heer uit Richmond. Meneer Nosworthy ging er prat op dat hij artist resident was geweest in het Brighton Pavilion voor wijlen de prins-regent, tot het vroegtijdig overlijden van die heer – wellicht tot opluchting van het land.

			Wat het waarheidsgehalte van de vele verhalen van meneer Nosworthy over het leven aan het hof en over zijn verheven werkgever ook mocht zijn, het park bood, toen het voorjaar voorzag in warmer weer, voldoende inspiratie voor iedere kunstenaar in wording. En toen de middagen langer werden, brachten de meisjes veel gelukkige uren door met tekenen, terwijl hun leraar hen aanspoorde tot steeds grotere prestaties. Vooral Ellen wist haar stijl onder zijn begeleiding snel te verbeteren.

			Op een middag, toen ze samen op het terras voor Daisy’s kamer zaten te tekenen, begon het opeens zachtjes te regenen. Zo vlug als zijn bejaarde maar galante knieën het toelieten hielp Nosworthy de meisjes hun ezels in te pakken, waarna het drietal met veel gegiechel naar binnen snelde. Daisy glimlachte hartelijk.

			‘Hebben deze twee het u erg moeilijk gemaakt, meneer Nosworthy, met al hun dwaasheden?’ Inwendig genoot ze ervan Oriana zo gelukkig te zien. Ze keek haar zuster aan en vroeg vrolijk: ‘Connie, wat zeg jij? Misschien zijn onze dochters niet serieus genoeg met hun studie?’

			De oude heer boog. ‘Dames, ik voel mij genoodzaakt te protesteren! Hoewel wij veel plezier hebben in ons werk, is het gezelschap van zulke talentvolle jonge kunstenaars werkelijk heel inspirerend. En uit ervaring weet ik dat plezier de bron is van alle vaardigheid.’

			Oriana lachte. ‘Mijn vaardigheid is helemaal niet erg groot. Toe, meneer, zegt u het maar eerlijk. Ik voel me niet in het minst beledigd door de waarheid.’

			Ze danste naar Daisy en kuste haar. Toen draaide Oriana zich met stralende ogen om, maar haar toon veranderde. Ze werd serieus. ‘Maar mijn nichtje heeft écht talent, nietwaar, meneer Nosworthy?’

			Diplomatiek glimlachte hun leraar naar beide meisjes. ‘Ieder van jullie heeft een uniek gevoel. Dat is alles wat ik kan zeggen.’

			Maar Oriana pakte Ellens hand en trok haar naar voren. ‘Ellen? Heb je je werk wel eens aan tante Connie laten zien?’

			Blozend schudde Ellen haar hoofd. Nosworthy klaarde op. Hij had waardering voor Ellens bescheidenheid, maar hij was ook trots op de voortgang die zijn jongste leerlinge had geboekt, en waarvoor hij graag de eer wilde opeisen. Als haar werk op voordelige wijze werd getoond, zou hij misschien nog een reeks lessen mogen geven. ‘Kom, juffrouw Gowan, op dit punt ben ik het eens met het oordeel van uw nichtje. De aquarellen van deze afgelopen week zijn, naar mijn beroepsmatige oordeel, uitstekend. Wees alstublieft zo moedig om ze te laten zien. Hebt u ze bij de hand?’

			Daisy vroeg de leraar te gaan zitten. ‘Thee, meneer Nosworthy? Dat zal u goeddoen terwijl mijn nichtje haar werk gaat ophalen. Ellen, er is een uitstekende kruidkoek. Bij je terugkomst zal er een stuk voor je klaarstaan.’

			Ellen neeg voor haar tante. Ze wilde niet dwars zijn of valse bescheidenheid tonen, bovendien had ze veel plezier in het schilderen gekregen. Dit genoegen was nog steeds nieuw voor haar, maar wanneer ze bezig was met haar penseel vergat ze de tijd en ook veel andere dingen.

			Nu het harder was gaan regenen was het donkerder geworden in het huis. Daisy’s zitkamer lag op enige afstand van de achtertrap die naar de kinderkamers leidde, en zelfs na al deze maanden wist Ellen nog steeds niet goed de weg in het huis. Ergens in de schemerige, eindeloze gangen nam ze een verkeerde afslag. Geen trap – of in elk geval niet op de plek waar ze die had verwacht. Verbaasd liep ze weer terug. Had ze maar een pad van kruimeltjes om te volgen, of een wollen draad om de weg terug te vinden!

			Voor haar uit scheen licht door een gedeeltelijk openstaande deur. Ellen liep er snel heen, ervan overtuigd dat ze de juiste richting had gevonden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat ze het mis had.

			Maar er was hier iets… een geur die haar aantrok. Ze deed haar ogen dicht en snoof. Oud leer, oud papier, oude inkt. Rijk en kruidig en droog, met iets zuurs erbij. De geur riep het verleden in haar op. Ellen gluurde om de hoek van de deur, in de ruimte erachter. Ze slaakte een gesmoorde kreet.

			Haar vader had het over zijn boeken als over zijn bibliotheek gehad, maar dit, dít was die naam waardig.

			Ellen stapte de kamer binnen, eerbiedig alsof het een kathedraal was. Alle wanden waren voorzien van boekenkasten die doorliepen tot aan het gedecoreerde plafond, waar Apollo zijn strijdwagen door een onmogelijk prieel van roze en zilveren wolken dreef.

			Zoveel boeken. Rij na rij, duizenden! Ellen gleed met haar vingers langs de banden op de planken het dichtst bij de deur. Ach vader, wat zou u hebben genoten van deze plek!

			Er prikten tranen in haar ogen en ze kneep ze stijf dicht. Misschien kon ze voor één ogenblik doen alsof hij hier was. Alsof Edwin Gowan haar hand zou pakken als ze die uitstak, om samen langs alle boeken te lopen, blij om samen te zijn.

			Maar de kille waarheid kon niet worden genegeerd. Haar vader was overleden. En dit was niet de bibliotheek van Edwin Gowan. Het was de bibliotheek van Isidore Cleat.

			Met een schok van ontzetting kwam Ellen weer tot zichzelf. Stel dat ze was ontdekt!

			Zo groot was haar haast om weg te komen dat ze struikelde doordat de neus van haar schoen in haar rok bleef hangen. Ze wist zich voor vallen te behoeden door een lessenaar met een adelaar erop vast te grijpen. Hij wankelde en ging weer rechtop staan voor ze vluchtte voor de woedende blik van het dier. Later, toen ze de goede trap en daarna de veiligheid van de kinderkamer had gevonden, vroeg Ellen zich af waarom ze zo bang was geweest.

			Het antwoord kwam ongevraagd: Isidore. Ze had zich zomaar in zijn heiligdom gewaagd. Als hij dat maar niet te weten kwam!

			Die avond werden de nichtjes na hun maaltijd in de kinderkamer naar de salon ontboden. Ellen was zichtbaar nerveus, Oriana staarde slechts voor zich uit. Meestal was zij degene die aarzelde om naar haar ouders te gaan.

			‘Daar zijn jullie dan. Wat zien jullie er mooi uit. Vind je niet, Isidore? De meisjes, bedoel ik?’ Daisy sprak een beetje buiten adem, alsof ze hard had gehold.

			Isidore zei niets, zoals gewoonlijk, maar Ellen voelde, meer dan dat ze zag, dat zijn ogen naar hen toe gleden terwijl ze keurig een nijging maakten. Ze kon hem niet aankijken.

			‘Goedenavond, vader.’ Oriana keek even naar haar nichtje.

			Ellen volgde zacht: ‘Goedenavond, oom.’ Isidore knikte. Dit was in elk geval een reactie.

			Daisy vatte moed. ‘Oriana, papa heeft je iets te zeggen.’ Ze glimlachte stralend naar haar man. ‘Isidore?’

			Isidore Cleat schraapte zijn keel. Een scherp geluid. ‘Zoals je moeder zegt, Oriana. We moeten het hebben over je zestiende verjaardag. We zullen dit jaar een feest geven. Een kinderbal.’

			Oriana wierp haar moeder een paniekerige blik toe. ‘Maar mama, we hadden toch tot een klein feestje besloten?’ Ze keek haar nichtje aan. Help me!

			Ellen hoorde de woorden alsof Oriana ze had uitgesproken. Ze aarzelde.

			‘Is een bal voor kinderen jou onwelgevallig, Ellen?’

			Isidore Cleat richtte zo zelden het woord tot zijn nichtje dat ze ervan schrok.

			‘Nee. Dat wil zeggen, ik bedoel ja, meneer… Ik bedoel… Het zou beslist heel leuk zijn. Maar wat mij betreft, ik kan niet goed dansen. En…’ Ze wierp een verwilderde blik op Oriana, die de hint vatte.

			‘En ik kan ook helemaal niet goed dansen, papa. Juffrouw Wellings heeft het opgegeven met mij. En ik zou eigenlijk veel liever…’

			‘Jij doet wat ik zeg!’

			De kroonluchter schudde in de enorme brul waarmee dit werd gezegd. Na enkele momenten zei Isidore op gematigder toon: ‘Dit zal een bijeenkomst worden voor onze buren. En onze naaste vrienden. Ik zal in deze kwestie geen egoïsme tolereren.’

			Naaste vrienden? Daar had Ellen niet veel van gezien. De Cleats leken een geïsoleerd bestaan te leiden achter de muren van het landgoed. ‘En er zullen uiteraard ook belangrijke cliënten uit mijn praktijk in de stad worden uitgenodigd.’

			Ellen wist zonder te kijken dat Oriana verdrietig zou zijn, maar ze kon een klein gevoel van opwinding niet onderdrukken. Een bal? Ook als het voor kinderen was had ze nog nooit zoiets gezien of meegemaakt.

			Maar Connie zat opeens als verstijfd, en toen Ellen naar haar tante keek zag ze dat zij al even star was geworden. Als bij een wassen beeld zweefde haar hand roerloos boven haar borduurwerk. Ze zei abrupt: ‘Goed. We zullen het feest morgen bespreken, kinderen. Welterusten.’

			Daisy’s toon was vriendelijk maar haar blik was direct. Wegwezen.

			Ellen vatte de hint, opgelucht dat ze niet verder met Isidore hoefde te praten. Ze schoof de arm van haar nichtje door de hare en neeg, waardoor ze Oriana dwong hetzelfde te doen. Daarna verlieten beide meisjes snel de kamer.

			Later die avond lagen de meisjes in bed zacht te praten.

			‘Weet je, Ellen, mooie kleren en deftige mensen maken me bang. Ik vind het niet leuk om me dwaas te voelen of om me door vreemden te laten bekijken.’

			Ellen stak haar hand uit over de ruimte die hen scheidde en pakte de hand van haar nichtje. ‘Als jij de aandacht trekt is het omdat je veel mooier bent dan je denkt, Oriana. Dat op zich is al aantrekkelijk.’

			Ellen meende het, want ze had haar stille nichtje in de afgelopen maanden zien veranderen. Oriana was langer geworden en haar taille smaller. Haar schouders waren nu goedgevormd, maar ze moest eraan denken ze omlaag te houden. Haar hals was lang en sierlijk. Haar handen waren ook bijzonder mooi. De vingers waren verfijnd, met ovale nagels die een natuurlijke roze kleur hadden. Misschien was haar gezicht smal en scherper dan meestal als mooi werd beschouwd, maar haar goedgevormde jukbeenderen en serene voorhoofd verschaften een omlijsting voor grote ogen. Haar haar, een uitbundige waterval van donkerbruin, vormde eveneens een ornament voor het zachtmoedige gezicht dat het omvatte.

			‘Ik weet zeker,’ zei Ellen, ‘dat je het leuk zult vinden om met de jongens op het bal te dansen. En zij met jou. Je balboekje zal meteen gevuld zijn!’

			Oriana zei hartstochtelijk: ‘Ik zal het vréselijk vinden. Alles!’

			Ellen kneep in de hand van haar nichtje. ‘Maar het gaat nu toch allemaal beginnen, hè? Dit bal vormt een aanloop naar je eerste seizoen in Londen.’

			Oriana zei somber: ‘De huwelijksmarkt. Ja. Maar ik denk dat papa geen enkele aanbidder zal goedkeuren tenzij hij die persoon nadrukkelijk heeft uitgekozen vanwege zijn bezit en zijn positie. Mama denkt dat ook. Heb je haar gezicht gezien toen hij het over zijn cliënten uit de stad had?’ Ze huiverde. ‘Oude mannen. Maar wat mijn vader ook mag vinden, mama wil beslist dat ik mensen van mijn eigen leeftijd zal ontmoeten. Met name op het bal zal ze willen dat ik oppervlakkige gesprekken voer met jongens die ik nauwelijks ken. En dat ik met ze dans alsof dat het heerlijkste ter wereld is.’

			‘Misschien is het dat ook wel. Heerlijk, bedoel ik. Misschien, wat jij ook mag denken of vrezen, zal er iemand zijn op wie je helemaal niet had gerekend en…’

			‘Nee! Ik ga nooit trouwen! Ik ga mijn leven níét in de handen van een ander leggen.’ Oriana’s stem was gestegen. Haar opwinding was pijnlijk.

			Ellen wist niet goed hoe ze haar nichtje moest troosten. Ze zei aarzelend: ‘Maar een goed huwelijk is mogelijk. Mijn ouders hielden heel veel van elkaar.’

			‘Zij hadden geluk.’ Oriana blies de kaars abrupt uit. Ze draaide haar hoofd op het kussen om en zei: ‘Welterusten. Ik heb je al te lang aan de praat gehouden.

			Het jongere meisje lag nog lang te peinzen terwijl Oriana’s ademhaling langzamer en dieper werd toen ze in slaap viel.

			Zou zij ooit trouwen? En als ze trouwde, wat voor iemand zou haar man dan zijn?

			Papa, wat had je voor me in gedachten? Een rustig huwelijk met een goede man van wie ik kan houden, en die van mij zal houden zoals jij van mama hield? Of wenste jij werelds succes voor je dochter? Een schitterende triomf in de grote wereld?

			Ellen glimlachte in het donker. Die vraag hoefde ze niet te stellen. Ze wist wat Edwin voor haar zou hebben gewild.

			Geluk. En liefde.

			Maar Ellen Gowan hield ook van de gedachte aan een schitterende triomf.

		

	


	
		
			13

			Op een morgen bracht Connie een bezoek aan het klaslokaal voordat juffrouw Wellings of Oriana was gearriveerd. Ze trof haar dochter aan, starend naar de rivier. ‘Is er iets, kindlief?’

			Ellen schrok op. ‘Nee, niets, mama. Oriana en ik gaan nu gewéldig gezellig aan de gang met het bestuderen van de agrarische bezigheden van de bewoners van de Deccan, in India. Ik verheug me daar al twee dagen op.’

			De ironie maakte dat Connie in de lach schoot, maar ze probeerde het nog eens. ‘Ik ken die blik. Wat zit je dwars?’

			Waar moest ze beginnen? Ellen aarzelde en zei toen: ‘Een jurk, mama. Voor het bal. En schoenen. Ik weet dat daar geen sprake van kan zijn.’

			Connie probeerde iets te zeggen, maar Ellen viel haar opgewekt in de rede. ‘Zelfs ú zou geen uitgesneden baljurk kunnen fabriceren uit de kleren die we hebben, en ik al helemaal niet. Ik zal samen met juffrouw Wellings vanaf de trap toekijken.’ De glimlach verslapte.

			Haar moeder zei vriendelijk: ‘Is dit je besluit?’

			Ellen knikte. Er lag een waas voor haar ogen, dat ze snel wegknipperde. Toen zei Connie: ‘Nou, als je besluit zo duidelijk vaststaat, wil je mijn nieuws misschien niet horen.’ Ze draaide zich om alsof ze de kamer uit wilde gaan.

			‘Wacht, mama! Nieuws? Wat voor nieuws?’

			‘Madame Angelique, wat ben ik blij u hier te zien. We verheugen ons allemaal op de jurken die u voor ons gaat maken. Warwick, zorg dat ons bezoek thee krijgt.’

			Daisy’s glimlach bleef opgewekt, ook al deed Warwick de deur met onnodige kracht dicht. Naaisters als gast? Hij keurde het niet goed. Ze negeerde hem.

			‘Madame, ik geloof dat u mijn dochter kent?’

			Oriana neeg, wat een elegant knikje van de bezoekster opleverde.

			‘Maar u hebt mijn zuster, mevrouw Edwin Gowan, en mijn nichtje, juffrouw Gowan, nog niet ontmoet.’

			Er werden buigingen uitgewisseld terwijl de levendige Française uitriep: ‘Mais madame Gowan, c’est een honneur kennis met u te maken. En met de zo charmante juffrouw Gowan!’

			De ontwerpster was elegant uitgedost in een wandelkostuum bestaande uit een donkergrijs jasje met aangerimpeld schootje, dat heel gewaagd met knalrode knopen werd gesloten, op een rok van roomkleurig kamgaren, afgezet met zwart aan de zoom. Ze had krullen in een onwaarschijnlijk blonde kleur onder een strohoed à la paysanne. Dit modieuze geheel was versierd met kunstmatige kersen die op en neer dansten toen ze haar vreugde uitsprak over alles wat ze zag. ‘Maar dieze chambre! Zo verfijnd, lady Cleat. Et het uitziecht op die parc dat u hier hebt, c’est noble. Formidable!’ Als haar was gevraagd hoe oud haar bezoekster was, had Daisy Cleat waarschijnlijk geantwoord dat madame Angelique haar dertigste verjaardag achter de rug had, maar haar veertigste nog niet had gevierd. Ze had er dan een jaar of vijf naast gezeten, maar het uiterlijk van goed geconserveerde jeugdigheid maakte deel uit van het succes van het bedrijf van de dame. Madame beschikte eveneens over een hese giechel die erg aanstekelijk was. Haar klanten lachten graag tijdens het passen en ze wist de juiste toon gemakkelijk te vinden.

			Zo begon er een morgen van onverwacht plezier waar zelfs Oriana, die zo terugschrok voor de publieke viering van haar verjaardag, al snel van genoot. Al deze geneugten begonnen met de geheimzinnige inhoud van de zeer grote reticule van madame Angelique.

			Deze geborduurde fluwelen tas was duidelijk zwaar. Madame maakte het trekkoord met kwastjes los en stak een gehandschoende hand in de opening alsof ze de diepten van een hoorn des overvloeds wilde onderzoeken. ‘Alors, dans ma sac heb iek vreugden voor iedereen. Laat ons Les Images de Couture eens bekijken. Comme ça!’

			Met het zwierige gebaar van een goochelaar haalde madame een aantal geïllustreerde tijdschriften tevoorschijn. Die vormden een dure noviteit aangezien de beste in Parijs werden gedrukt en in Engeland moeilijk te verkrijgen waren. Connie en Ellen zuchtten spijtig.

			Met kleine stapjes trippelde madame naar de beide zusters, waarbij ze allerlei vriendelijke opmerkingen maakte, en daarna naar Ellen, waarbij haar rokken zwaaiden als in een wals. Hun levendige bezoekster benaderde als laatste Oriana, die verschrikt in haar stoel naar achteren schoof.

			‘Mais gaat u alstublieft staan, mademoiselle. Sta me toe u te bekijken, zo smeek iek u, opdat iek beste serviece kan bieden. Iet ies votre anniversaire natale. U zult de belle van diet bal zijn. Iek zal daarvoor zorgen.’

			Oriana ging schoorvoetend staan terwijl het geratel als stroop over haar hoofd werd uitgegoten. Ellen had met haar nichtje te doen. Een blos was misschien nog flatteus geweest, maar Oriana’s gezicht werd vuurrood en glimmend.

			Madame was echter de tact zelve. ‘Nu draaien, alstublieft, juffrouw Oriana. Eh bien, charmante! Die houding van het hoofd alleen al ies heel exquise! Mijn felicitaties met uw dochter, lady Cleat. En zo’n slanke taille! Zulk prachtig haar!’

			De enthousiaste modiste nam Oriana bij de hand en trok het meisje naar een sofa en liet haar daar zitten. ‘Immédiatement zie iek een beeld, het idee van wat we moeten maken voor u, juffrouw Cleat. Sta me toe dat iek u toon.’

			De dame haalde nu uit haar sac een staafje houtskool en wat vellen dik papier. Ellen kwam dichterbij, vol verlangen dit te zien.

			Binnen de kortste keren verscheen er een gestalte op het vel papier toen de ontwerpster een sierlijke vorm met een trots geheven hoofd tekende.

			En toen de gelijkenis met Oriana onder haar vingers groeide, zei madame: ‘Die jurk, u ziet? Vraiment aantrekkelijk maar toch jeugdig, zoals moet. En heel liecht, zodat als u danst, de rok zal zweven als een wolk. Verfijnd, mais vraiment jolie!’ De bedrijvige vingers snelden verder.

			‘O, madame. Wat mooi!’ Oriana gaf zich gewonnen. Het strakke lijfje liep naar beneden uit in een elizabethaanse punt waarvandaan een rok begon van verscheidene, steeds wijdere lagen die waren gemaakt van een doorschijnende stof, bijeengehouden door een lint. Elke laag werd door strikken in brede uitstulpingen geplooid. De halsopening, die zedig hoog was, werd op dezelfde wijze versierd, hoewel de mouwen strak en eenvoudig waren en vlak onder de elleboog in een smalle ruche eindigden.

			‘Roze en wit, denk iek, mademoiselle. Adorable!’ Uit de ruime tas werd een lap verrukkelijk licht fluweel, roze als fondant, tevoorschijn getoverd. ‘Voor het lijfje deez fluweel en de roze ook voor de strikken. Naturellement. Maar ien satijn. De rok en de mouwen van de jurk zullen zijn voile, wit en zacht als sneeuw. En puur. Ook er moeten zijn kleine roze muiltjes met witfluwelen rozen op de teen. Heel gepast.’ Madame glimlachte naar de betoverde Oriana.

			Daisy klapte in haar handen. ‘Perfect, madame. Zuster? Ben jij het daar niet mee eens?’

			Connie stemde grif in. ‘Heel charmant, echt.’

			Oriana stamelde haar dank. ‘O, madame, ik vind het heel mooi wat u daar hebt getekend.’ Ze glimlachte verlegen.

			‘Et pour vous, mademoiselle Gowan? Hebt u misschien een afbeelding gezien van de mode in Parijs die u bevalt?’

			Ellen was even van haar stuk gebracht. Haar tante was toch zeker eerst aan de beurt, en daarna haar moeder? Zij was de jongste en minst belangrijke persoon in de kamer.

			‘Ik ben helaas niet zo lang als mijn nichtje, madame. Zij heeft de lengte om zulke mooie kledingstukken te kunnen dragen, terwijl ik waarschijnlijk beter iets eenvoudigers kan nemen. Een vloeiende lijn, denk ik, maar de kleur moet donker zijn. voornamelijk grijs, met weinig versiering.’

			Ellen probeerde een zucht te onderdrukken. Het late voorjaar had voor zacht weer gezorgd en op veel dagen scheen er een stralende zon. Haar vader was nooit ver uit haar gedachten, maar het toegenomen licht had de winterse duisternis verdreven in meer dan de natuur alleen.

			In een opwelling zei ze: ‘Kan er misschien iets worden gedaan door een contrast van lichte en donkere stoffen? Dat zou een elegant effect kunnen hebben.’ Ellen begon zich een baljurk voor te stellen met echo’s uit vroeger tijden, met een hogere taille en langere, wijdere mouwen dan gebruikelijk was, zoiets als bij de heiligenbeelden in hun kerk in Wintermast. Haar vader had altijd erg van ‘zijn’ heiligen gehouden.

			Madame Angelique glimlachte naar Ellen, maar haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Beschrijft u die jurk nog eens wat meer, mademoiselle?’

			Ellen slikte nerveus. ‘Nou ja, misschien een overjurk van grijze zijde en eronder een rok van parelgrijs satijn?’

			Madame Angelique hield haar hoofd scheef terwijl ze luisterde, met één vinger tegen haar kin alsof ze de rol van Ellens muze wilde spelen.

			‘En ik denk heel volumineuze mouwen, eveneens grijs. Die moeten van satijn zijn, om ze mooi te kunnen laten vallen. Maar slechts een eenvoudig lijfje met zwart lint aan de taille en zwart band langs de randen van de mouwen. En een fichu van witte voile bij de hals? Grijs en wit en zwart. Heel eenvoudig.’

			Madame Angelique reikte haar houtskool en een vel papier aan. Ze zei vol ontzag: ‘Kunt u tekenen wat u voor u ziet, juffrouw Gowan?’

			Ellen aarzelde. Na de vakkundige demonstratie van de Française zou zij vast een slecht figuur slaan.

			Maar madame Angelique liep met kwikzilverachtige energie naar een plek op de sofa tussen de zusters in. ‘En terwijl onze kleine artiste aan het werk is, kunnen wij misschien de japonnen voor mevrouw Gowan en voor uzelf bespreken, lady Cleat?’

			De drie hoofden waren weldra over de geïllustreerde tijdschriften gebogen terwijl Ellen neerkeek op de blanco pagina die haar was gegeven. Er werd van haar verwacht dat ze haar ‘visioen’, zoals madame Angelique het had genoemd, zou weergeven, maar waar moest ze beginnen?

			‘Begin bij het hoofd, Ellen,’ zei Oriana zacht. ‘Begin bij het begin.’

			Iets greep dat zwarte stokje vast, want het was vast niet Ellen zelf, dacht ze. En dat iets zette brutaal een lijn op het papier. Een kronkel die een hoofd en een hals en schouders werden. Oriana was absoluut niet afgunstig. Ze vond het heerlijk haar nichtje te zien uitblinken.

			‘Ja! Precies wat madame zei. Teken wat je in je hoofd hebt.’

			Ellens hart klopte razendsnel en ze deed haar ogen even dicht. Ze wilde graag indruk maken op de ontwerpster, maar er zat nog meer bij, besefte ze, hoewel ze niet kon zeggen waarom juist die tekening zo belangrijk was.

			‘Maar dit is echt uitstekend! Dit is beroepswerk. En heel knap.’ Het meisje keek op en zag dat madame Angelique de voltooide tekening bekeek. Ze sprak nu zonder een spoortje accent.

			Ellen was opgetogen. ‘U bent heel vriendelijk, madame.’

			De ontwerpster trok de tekening uit haar handen. Ze tuurde ernaar en mompelde: ‘Niet vriendelijk. Niet voor talent, want zoiets moet worden ontwikkeld en dat is een lange, harde weg. Maar’ – ze keek Ellen peinzend aan – ‘het is droevig bekwaamheid te vinden in de handen van iemand die zoiets nooit volledig zal kunnen ontwikkelen.’

			Ellen deinsde achteruit. De ogen van madame Angelique stonden streng. Wat bedoelde ze hiermee? ‘Maar ik vind het leuk om te tekenen.’

			‘U vindt het leuk om te tekenen? Er zijn er velen die het leuk vinden om te tekenen. Maar slechts weinigen kúnnen het. Echter, meisjes zoals u, jufrouw Gowan’ – de ogen van de vrouw gleden door de elegante salon – ‘met alles wat deze wereld te bieden heeft, hebben niet de noodzaak of de drang om zulk talent te ontwikkelen. God geve dat dit het geval blijft.’ Madame zweeg, en haar gezicht stond gekweld. Ellen had het liefst geantwoord dat al deze schijnbare welvaart even vluchtig was als nevel, maar madame Angelique hield haar tekening opeens omhoog en verklaarde: ‘Maar zie, een illustration excellente! Charmante! Prodigieuse!’ Ze greep Ellens hand met een lach die rinkelde als het slaan van een Franse klok. ‘Kom, juffrouw Gowan, laat uw mama en uw lieve tante dieze triomf zien.’

			Met sterke vingers die haar pols omsloten kon Ellen geen weerstand bieden. En toch was ze verward. Als ze madame op de een of andere manier verdriet had gedaan, speet haar dat. Maar wat wilde zíj? Ellen zou zich niet op haar gemak hebben gevoeld met alleen maar complimentjes, en ze zou ze niet hebben geloofd. Madame had officiële erkenning uitgesproken van iets waarvan Ellen niet had geweten dat ze het bezat, maar madame scheen het vermogen tot tekenen ook als een vloek te beschouwen. Wat een vreemd gesprek was dit geweest!

		

	


	
		
			14

			Op Shene House begonnen de voorbereidingen voor het bal als een briesje dat in de loop van de dagen aanwakkerde tot een storm. Het was alsof het gebouw diep ademhaalde en vol leven begon te raken, zoals een emmer zich vult wanneer hij onder de pomp wordt gehouden.

			Er was Ellen verteld dat Shene House een van de fraaiste woonhuizen buiten Londen was, maar ze vond sommige delen van het gebouw mooier dan andere. Shene stond dicht bij de rivier en leek eerder een kasteel dan een huis, omdat het kantelen en kleine ramen, steunbogen en torens met dikke muren had.

			Het ‘nieuwere’ gedeelte echter, dat meer dan zeventig jaar geleden gebouwd was, voordat de oude koning George helemaal waanzinnig was geworden, had kenmerken die klassiek palladiaans waren, en in Ellens ogen was die symmetrie kil in haar rationele perfectie. En omdat het landhuis erg groot was, en de Cleats maar een klein gezin vormden, was veel van het oude gedeelte afgesloten, waarbij de meubels, de schilderijen en zelfs de tapijten met lakens waren afgedekt. Allemaal kamers vol roerloze, in doeken gehulde vormen die Ellen deden huiveren.

			De balzaal lag in dat deel van het huis dat niet werd bewoond. Deze enorme ruimte was een dwaasheid van een zeventiende-eeuwse Cleat, een hechte vriend van de beruchte losbol Karel ii. De eerste had Versailles bezocht in het gevolg van de laatste, toen Karel in ballingschap had geleefd. In de tijd dat hij daar was, raakte de metgezel van de Britse prins rampzalig verliefd. Gedurende de rest van zijn leven brachten zijn hartstochten voor dat grote paleis én voor een veeleisende Franse aristocrate zijn familie bijna tot de bedelstaf.

			Deze bewuste Cleat had gedacht dat zijn aanbedene een rijke erfgename was, maar hij ontdekte in hun huwelijksnacht dat het tegendeel het geval was. Zij had zich op haar beurt laten vertellen dat hij een welgestelde ‘milord’ was, en was om dezelfde reden ‘verliefd’ geworden.

			Na verloop van tijd kwam Karel Stuart weer op de troon, maar niet al zijn trouwe volgelingen hadden succes bij hun terugkeer in Engeland. De overlevering wil dat de hopeloos verliefde echtgenoot, gedesillusioneerd door het gebrek aan genegenheid van zijn geliefde toen hij haar had meegebracht naar de ruïne die Shene House was geworden, de balzaal bouwde bij wijze van troost voor een koude echtelijke sponde. Hij genoot ervan, met zijn passie voor dans die in Frankrijk was opgevlamd, weelderige feesten te geven voor zijn koning en het hof.

			Helaas, bals en balzalen zijn duur, en hij, een onpraktische hoewel amusante man, was veel te snel door zijn geld heen, tot ontzetting van zijn dure vrouw. Het fortuin van de Cleats schrompelde snel weg, tot in de volgende eeuw een andere voorouder zeer winstgevende aandelen in de East India Company kocht. Vandaar de nieuwe vleugel die aan het verder zo oude gebouw was toegevoegd.

			Ellen was niet eerder achter de gesloten deuren van de balzaal geweest. Oriana en zij keken samen toe terwijl de parketvloeren werden geboend en de lakens van de schilderijen en spiegels werden verwijderd.

			De zes kostbare kroonluchters, met kettingen van zilveren blaadjes en hangers van Murano-kristal, werden stuk voor stuk omlaaggehaald. Daar waren ploegen van vier mannen voor nodig, zo groot waren het gewicht en de waarde van deze kroonluchters. Toen ze met de hand gewassen en met zijden doeken waren opgepoetst, leken de hangers in brand te staan als het zonlicht er door de hoge ramen op viel.

			De dag voor het bal begonnen de bloemen per schuit uit Londen te arriveren. En een stroom van wagentjes bracht ijs, dat in kisten met stro was verpakt, en allerlei delicatessen die de keukens en tuinen van Shene niet konden verschaffen. Kaviaar uit Rusland, zalm uit Schotland – hoewel het er niet het seizoen voor was – en kwarteleitjes bij dozijnen tegelijk.

			Toen de zon op de avond van het bal aan een rode hemel begon onder te gaan, scheen er voor de eerste keer in meer dan honderd jaar licht uit de kroonluchters van de balzaal. De vlammen werden weerkaatst in de mysterieuze diepten van de grote spiegels terwijl het eerste gepiep van de hobo’s en het gezaag van de violen die werden gestemd, de zaal tot leven brachten.

			Oriana en Ellen waren al minstens een uur voor het feest gekleed. Ze waren ongedurig. Ze stonden op hun ouders te wachten in dezelfde hal waar Connie en Ellen ooit waren gearriveerd, en ze deden hun uiterste best hun nieuwe kleren niet te kreuken.

			‘Je ziet er heel leuk uit, Oriana. Verrukkelijk!’ Ellens ondeugende gefluister was oprecht. Zachtroze was de perfecte kleur voor Oriana.

			Het oudere meisje straalde. ‘Vind je echt?’ Zelf vond ze dat Ellen veel eleganter leek. En ook knapper.

			Ellen giechelde. ‘Natuurlijk, gansje!’ Ze zweeg even en zei toen met een grinnik: ‘Ik weet wel hoe dat komt.’

			Oriana keek verschrikt. ‘Wat bedoel je?’

			‘Niet wat. Wie. Jok maar niet tegen me. Je verheugt je op het dansen. Al die jongemannen. Je loopt al dagen te neuriën!’

			Oriana hield een waaier omhoog om de blos te verbergen. Nu de avond van het feest was aangebroken, was het moeilijk om te doen alsof ze niet opgewonden was. ‘Maar ik voel me zo vreselijk onzeker. O, kijk! Daar zijn mama en tante Connie. Eindelijk!’ En Isidore. Maar hij vertoonde een norse uitdrukking. Zoals gewoonlijk was er kennelijk iets wat hem niet beviel.

			Een snelle nijging naar haar vader, en Oriana ging naast Daisy staan, want er rolden met ijzer beslagen wielen over het grind van het voorplein. Op een teken van Warwick trokken huisknechten in vuurrode jassen en witte pruiken de deuren met al het brons open, en toen de gasten naar hun gastheer en gastvrouw liepen, dreunde de butler de eerste van veel illustere namen op.

			‘Ivor, lord Bellstone en lady Bellstone. De hooggeboren jongeheer Peter Bellstone. Sir Manderville Urquart en lady Urquart. Juffrouw Arrabella Urquart.’

			De Gowans hadden zich wat teruggetrokken, achter in de hal. Als Ellen geïntimideerd was door de houding van de kinderen die voorbijkwamen, liet ze dit niet merken. Toch waren er een paar jongens die glimlachten toen ze haar zagen. Maar toen een andere jongeman haar opmerkte en discreet iets tegen zijn vriend zei, slikte Ellen moeizaam. Ze lachen me uit!

			Connie kneep haar dochter in de hand. ‘Die jongemannen bewonderen je, lieverd.’ Ze gebaarde met haar waaier in de richting van de jongens.

			Ellen verbleekte. Ze zei luid: ‘Zullen we naar binnen gaan, mama? Ik voel me niet op mijn gemak als ik hier zo sta.’

			‘Zeker. Je moet danspartners hebben.’ Connie glimlachte bemoedigend naar een jongen die op dat moment voorbijkwam.

			Uit angst dat Connie de vreemde zou aanspreken, haakte Ellen haar arm door die van haar moeder en sleepte haar mee. Samen voegden ze zich bij de langzaam bewegende menigte die vrolijk optrok naar de deuren van de balzaal.

			Binnen was een soort draaikolk ontstaan toen jongemannen door de balzaal trokken met slechts één voornemen. De knapste meisjes moesten worden overgehaald hun naam te schrijven op danskaarten die aan het programma waren bevestigd, voordat de concertmeester zijn strijkstok oppakte, het teken dat de muziek elk moment kon beginnen.

			Deze opwinding rond de partnerkeuze werd nog heviger toen het orkest opstond en de dirigent zijn plaats op het podium innam. Dit was een energieke jongeman met wilde, glanzend zwarte lokken. Hij draaide zich om naar de verzamelde gasten en boog met een zwierige beweging van zijn arm. Tot verbijstering van alle aanwezige jongemannen ging er een zichtbare golf van opwinding door de jongedames toen ze zagen hoe knap hij was. Die tanden! Die ogen! Die flitsende glimlach!

			Zonder iets van al deze aandacht te merken – dit was tenslotte een kinderbal – tikte de maestro met zijn stokje op de lessenaar. Hij hief zijn armen en…

			‘Wil jij niet dansen, liefje?’ Ellen had zich met opzet wat afzijdig gehouden en bijna geen partners bemachtigd. ‘Kijk, zie je die jongeman daar? Hij glimlacht naar je. Misschien heeft hij een zusje dat jij zou willen ontmoeten?’

			‘Ik vind het voldoende om toe te kijken, mama. Er is zoveel te zien!’ Ellen keek alle kanten uit behalve in de richting van haar mogelijke aanbidder: een jongeman met jeugdpuistjes en heel rood haar dat tot laag op zijn voorhoofd groeide. Haar vorige ontmoeting met een amoureuze jongen had tot veel narigheid geleid. Ze had weinig behoefte dat experiment te herhalen.

			Connie kneep in Ellens hand. Ze dacht dat ze de natuurlijke schroom van haar dochter begreep, maar vanavond was een mogelijkheid voor haar kind om anderen van haar leeftijd te ontmoeten. Connie maakte zich veel zorgen over de toekomst. Ellen was nog veel te jong om aan een huwelijk te denken, maar als ze af en toe in andere geschikte huizen kwam, zou haar wereld misschien wat verder reiken dan de bedrukkende atmosfeer van Shene.

			‘Daar is Oriana. Wat ziet ze er leuk uit!’ Connie was blij voor haar nichtje.

			Maar Ellen kende haar nichtje beter. ‘Ze is niet blij, mama. O, lieve help…’

			Toen de muziek begon had Oriana alle dansers naar de dansvloer geleid, aangezien dit haar feest was. Het lot had haar echter als partner een gretige jongen gegeven, die een half hoofd kleiner was dan zij en die, hoewel vol zelfvertrouwen, erg onhandig was.

			Mooie jurk of niet, uit de glimlach die op Oriana’s gezicht bevroor begreep Ellen dat haar nichtje haar eerste wals een kwelling vond. Haar partner, die minder bedreven was in het verbergen van zijn gevoelens, leek steeds wanhopiger te worden na elke struikelpartij. Hoe ongemakkelijker hij werd, hoe vaker hij op de zoom van de mooie roze jurk trapte.

			Connie kromp ineen. ‘Arme Oriana! Ze doet zo hevig haar best om beleefd te blijven!’

			Toen het paar voorbij zwierde, glimlachte Ellen bemoedigend. Maar eindelijk was de wals afgelopen. Zodra Oriana voor haar partner had genegen, haastte ze zich door de balzaal naar Connie en Ellen, wapperend met haar waaier tegen de warmte van de gêne.

			‘Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen! O, Ellen, hij had van die grote handen en voeten. Ik kon het zweet voelen door zijn handschoenen heen. De kruin van zijn hoofd kriebelde onder mijn kin!’ Oriana’s gesmoorde gefluister klonk van achter haar waaier met roze veren.

			De meisjes probeerden niet te giechelen, en ze proestten bij hun poging zich te bedwingen. Connie keek hen vermanend aan. ‘Maar waar is je volgende partner, Oriana? Hij zal je zoeken.’

			‘Ik geloof dat deze dans voor mij is?’

			Verschrikt keken de meisjes op. Ellen keek in een jongensgezicht, vlak bij haar. Bruine ogen. Als met stomheid geslagen keek ze naar de lange vreemdeling. Hij glimlachte. Ellen kon geen woord uitbrengen. Haar keel was droog als stof.

			De eerste maten van een vrolijke polka klonken. De vreemdeling stak zijn hand uit. Ellen slikte. En glimlachte.

			‘O ja! Hier staat het.’ Oriana bloosde innemend. ‘Connor is het, geloof ik? Moncrieff. Mijn handschrift. Zo slordig!’

			De betovering was verbroken.

			Ellen zag de waarheid. De jongen keek naar Oriana en zij naar hem, alsof ze allebei verdwaasd wakker waren geworden door een fel licht.

			Connor Moncrieff pakte Oriana’s hand alsof dat een kostbaar voorwerp was en leidde haar weg. En toen ze begonnen te dansen, hoorde Ellen hem zeggen: ‘U schrijft zoals u danst, juffrouw Cleat. Hemels.’ Maar het was zíjn bedrevenheid die maakte dat Oriana rondzwierde met de gratie van een bosnimf.

			Hij zag mij niet. Ik ben onzichtbaar.

			‘Ellen?’ Connies ongeruste stem drong door de verstikkende mist die de muziek smoorde. Ze richtte zich op.

			‘Dit dansen is echt geweldig, nietwaar? Zoveel mooie jurken! Het bal is nu al een succes. En de muziek is beslist zoals ze moet zijn.’

			Het gebabbel stroomde eruit alsof iemand anders haar lippen gebruikte om deze vrolijke onnozelheden te uiten, terwijl de echte Ellen Gowan al die tijd hulpeloos werd verpletterd door een kracht die ze niet voor mogelijk had gehouden. Het verlangen waarvan ze vervuld raakte, dat haar beetgreep en haar borst beklemde, bezat de kracht van een getijdenstroom, een vreselijke, zuigende kracht terwijl ze moest toezien hoe Oriana van vreugde opbloeide in de armen van Connor Moncrieff.

			Ik besta niet.

			Die hele avond, toen ze haar nichtje de ene dans na de andere met Connor Moncrieff zag dansen, jammerde een innerlijke stem, in volstrekte verlatenheid: Ik had het moeten zijn. Waarom ben ik het niet?

			In de gang voor het schoollokaal klonk een snel tik-tik-tik van hakken voordat de deur wijdopen werd geworpen, extravagant wijd. Ellen schrok op. Ze had juffrouw Wellings verwacht en ze vreesde dat moment aangezien ze, afgeleid door het bal van een paar dagen geleden, zich zorgen maakte dat ze haar huiswerk voor Latijn niet goed genoeg had geleerd. ‘Oriana! Je ziet er heel anders uit!’

			Oriana giechelde en haar ogen schitterden. ‘O ja? Misschien komt dat doordat ik een geheim heb.’ Ze kwam dansend en rondtollend de kamer binnen en hield iets tegen haar borst gedrukt.

			Ellen probeerde te glimlachen maar haar gezicht was opeens stijf. Ze kon zien wat het was. Een briefje.

			‘En, ga je me niet vragen wat het is?’ Oriana stond stil, duizelig van haar inspanning.

			‘Laat me eens raden. Je huiswerk. Je hebt een lijstje gemaakt van de werkwoorden die we moeten opzeggen.’

			‘Mis! Nog eens.’

			‘Goed dan, alle data van de koningen en koninginnen van Engeland.’

			‘Nee!’ Oriana stak haar hand uit. In de palm lag een klein stukje papier dat minstens twee keer was dubbelgevouwen. Er had een zegel op gezeten maar dat was nu verbroken. Ze liep haastig naar de bank bij het raam. ‘Kom eens kijken! Snel. Ik kan nauwelijks lucht krijgen.’

			Ellen knikte naar de deur en zei waarschuwend: ‘Juffrouw Wellings.’

			‘Geeft niets! Raad eens wie dit heeft geschreven!’ Oriana vouwde het briefje heel voorzichtig open, alsof ze iets heiligs aanraakte. ‘Het is van hém!’

			Ellen slikte moeizaam. ‘Van hem?’ Het cliché was waar. Jaloezie was groen. Zo groen als gal.

			‘Connor. Mama heeft het aan me gegeven.’ Oriana liet Ellen het papier zien. ‘Zie je wel?’ Ze wees. ‘Hier, en hier. Hij heeft mama gevraagd of hij op bezoek mag komen om ons persoonlijk te bedanken voor de uitnodiging voor het bal. Vandaag. Rond theetijd. Wat moet ik áán? O, Ellen, je moet me helpen. Jij bent zo goed met kleren en ik weet het nooit. Zeg dat je me wilt helpen.’

			‘Natuurlijk. Natuurlijk zal ik dat doen.’ Ellen kuchte. Haar borst deed pijn. Ze moest grootmoedig zijn, dat móést ze, ook al was haar hart kapot van verdriet. Ze zou haar enige vriendin verliezen aan de jongen die van háár had moeten zijn.

			‘Meisjes. Waarom zitten jullie niet achter jullie lessenaar?’

			Juffrouw Wellings kwam in volle vaart binnen door de openstaande deur. Ze leek nijdiger dan anders. Misschien kwam dat door het bal. Zij was er niet voor uitgenodigd.

			‘De vervoegingen die ik jullie heb gevraagd uit het hoofd te leren. U mag beginnen, juffrouw Gowan.’

			Ellen ging achter haar lessenaar staan. De eerste narigheid werd door de tweede vervangen. Latijn. ‘Het werkwoord voor liefhebben, tegenwoordige tijd, indicatief, activum enkelvoud. Amo, amas, amat.’

			Halverwege het opzeggen begon Ellens spanning wat minder te worden en aan het eind stond ze zichzelf enige zwier toe bij het uitspreken van de laatste vervoegingen.

			‘Wassen. Lavo, lavare, lavi.’

			Maar deze foutloze prestatie was niet naar de zin van juffrouw Wellings geweest. ‘De lijst van vervoegingen is niet volledig, juffrouw Gowan.’

			Ellen deed haar mond open om te protesteren, maar de gouvernante was haar leerling voor. ‘U bent tekortgeschoten.’ Ze draaide zich om naar het bord en begon nog meer werkwoorden op te schrijven.

			Oriana keek naar haar nichtje en schudde langzaam haar hoofd terwijl haar lippen geluidloos het woord Oneerlijk! vormden. Ellen kreeg een kleur. ‘Maar juffrouw Wellings, ik heb de lijst hier. Ik heb alles opgeschreven.’ Ze begon in haar lessenaar te grabbelen.

			‘Juffrouw Gowan!’ Juffrouw Wellings keek Ellen aan. De pupillen van haar ogen hadden zich vernauwd tot zwarte stipjes. ‘Ik heb niet één, maar veel kinderen onderwezen. U bent de eerste die het waagt mij op zo’n ontoelaatbare wijze tegen te spreken. Lady Cleat zal hiervan uiteraard op de hoogte worden gesteld.’ Ze draaide zich weer om naar het schoolbord en zei over haar schouder: ‘Ik was van plan u vijfhonderd strafregels te geven bij uw eerste onbeschaamdheid. Dat aantal zal nu worden verhoogd tot tweeduizend. En de zin zal luiden: “Ik ben onbeleefd en lui en moet leren dat valse trots over mijn vermeende vermogens de allergrootste zonde is in kinderen.”’

			Na de moeizame uren Latijn die na de lunch waren, moesten ze zich haasten om zich te verkleden voor de thee. Daardoor was Oriana niet in staat vaker dan drie keer iets anders aan te trekken. En dat was dan weer een voordeel, vond Ellen. Maar nu, in de salon, had Daisy de leiding over een thee en famille, met alleen Warwick om hen te bedienen. De kokkin had kleine sandwiches met komkommer en vijf soorten cake gemaakt, benevens ronde zandkoekjes, scones en kleine taartjes. Genoeg voedsel voor een hongerige menigte.

			‘En, vertelt u mij eens, meneer Moncrieff, hebt u verdere plannen nu uw studie in Winchester is afgerond?’

			Connor antwoordde: ‘Dat hangt ervan af, lady Cleat. Mijn vader zegt dat hij graag wil dat ik naar Cambridge ga, aangezien dat dicht bij ons huis is, maar het buitenleven bevalt me erg goed. Eerlijk gezegd zijn hij en ik nooit gelukkiger dan wanneer we verbeteringen voor het landgoed weten te bedenken. Clairmallon ligt in Norfolk, zoals u wellicht weet, hoewel we natuurlijk ons huis in Londen hebben. Ik zal daar in elk geval de komende maand of zo blijven.’ Ellen voelde meer dan dat ze zag dat Oriana beefde. Hij zal vlakbij zijn! ‘Maar het buitenleven is mijn toekomst. Ik wil heel graag aan onze terreinen werken. Papa heeft me zoveel geleerd.’

			Daisy glimlachte. Ze had veel waardering voor praktische mensen, en deze specifieke praktische jongeman was de erfgenaam en het enige kind van een welgestelde oudere weduwnaar, sinds jaar en dag cliënt van Isidore, die geen neiging vertoonde tot hertrouwen. ‘Ik zou ook blij zijn zo’n zoon als u te hebben, meneer Moncrieff. Uw vader zal trots op u zijn. U moet beiden snel eens komen dineren.’

			Connor wierp Oriana van onder zijn wimpers een beminnelijke blik toe. Oriana straalde met zo’n intensiteit dat Ellen alle eetlust verging en ze haar bord met cakejes wegzette.

			‘Warwick, nog meer warm water, alsjeblieft.’ Toen de man de kamer had verlaten vroeg Connie, met een onderzoekende blik op het jonge stel: ‘Maar hoe zit het met wereldse ambities, meneer Moncrieff? Of bijvoorbeeld met reizen? Heeft dat geen aantrekkingskracht op u?’

			Connor zei luchtig: ‘Waarom reizen wanneer de hemel thuis is?’ Deze keer durfde hij Oriana openlijk aan te kijken, ook al was het heel snel. Zij bleef als versteend zitten, met een jamtaartje half in en half uit haar mond.

			Daisy was de eerste om zich te herstellen van deze opmerkelijke verklaring. Ze keek de bezoeker scherp aan. ‘Nog wat cake, meneer Moncrieff?’

			Connor ging galant staan. Hij boog naar zijn gastvrouw. ‘Misschien kan ik u deze verrukkelijke verfrissingen aanbieden?’

			Daisy gebaarde instemmend en straalde. Wat een goede manieren. Het werd steeds beter.

			‘Juffrouw Ellen, kan ik u verlokken tot nog een sandwich?’ Hij glimlachte naar haar. Deze keer echt naar háár.

			Ellen wist voldoende zelfbeheersing op te brengen om enigszins gesmoord te antwoorden: ‘Graag, meneer. Misschien één.’

			Connor bukte zich tot ze nog geen twintig centimeter van elkaar verwijderd waren. Een lichtpuntje diep in zijn ogen verleende schittering aan zijn blik. Hoe kon Ellens hand niet beven toen ze een van de kleine driehoekjes op haar bord legde?

			‘Voor u, juffrouw Cleat?’ Connor richtte zijn aandacht nu op Oriana.

			Ellen werd overmand door een gevoel van eenzaamheid, van verlatenheid, toen haar nichtje zich naar voren boog en haar vingers even die van Connor raakten terwijl ze elkaar aankeken. Ellen was geschokt. Het was duidelijk dat de emoties tussen hen beiden heftig waren. Weldra zou Oriana voor haar verloren zijn, net als Connor. Wat was het ergste?

			Ongezien door de jongelui wisselden Daisy en Connie een veelbetekenende blik. Oriana kon opeens niet meer als kind worden beschouwd. En Connor evenmin, aangezien hij een jongeman was die op het punt stond van school te gaan. Dit was een serieuze situatie en er moest zorgvuldig worden gehandeld als de belangen van beide partijen moesten worden beschermd, en geen van beiden mocht worden gekwetst of beschaamd.

			Daisy en Connie gingen zo op in de situatie van het oudere meisje dat ze geen oog hadden voor het effect van Connors aanwezigheid op Ellen. Tenslotte was zij nog steeds écht een kind.

			Maar Ellen Gowan was opgehouden een kind te zijn op de dag dat haar vader stierf. En ze was even hevig verliefd geworden als Oriana. Wat moest ze doen?
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			Ellen had altijd van de zomer gehouden, maar toen er een reeks warme, lange dagen volgde, werd ze steeds verdrietiger. Met uitzondering van hun gezamenlijk slapen en de lessen, waren Oriana en zij steeds minder samen. Dat was echter niet zozeer de reden van Ellens neerslachtigheid, als wel het besef dat haar afwezige nichtje zo vaak bij Connor Moncrieff was. Oriana had voor het eerst in haar leven belangstelling voor kleren en als madame Angelique Shene House bezocht deed ze dit in toenemende mate voor juffrouw Cleat. Juffrouw Gowan daarentegen fungeerde als stille getuige, behalve die zeldzame keren dat ze vriendelijk werd verzocht haar mening te geven.

			Oriana was gelukkig. Ze werd in beslag genomen door haar eerste verliefdheid en op deze warme dagen was ze vaak, met Daisy als chaperonne, weg van Shene voor picknicks met nieuwe vrienden en vriendinnen. Jongelui van gelijke stand en van ongeveer haar leeftijd, aan wie Connor haar voorstelde.

			Steeds minder werd er verwacht dat Ellen haar nichtje zou vergezellen. Dertien was anders dan zestien. Dertien scheen feitelijk niet gewenst of nodig te zijn bij zestien. Dat kwetste Ellen behoorlijk.

			‘Wacht, Ellen! Stop! Ik heb iets wat ik je moet laten zien. Een geheim.’

			Het was avond en de nichtjes holden door de moestuin naar de boomgaard. Ellen was zo blij dat ze kon ontsnappen aan alle saaiheid van die dag dat ze twintig meter voor haar nichtje uit rende. Maar ze constateerde dat Oriana ongewoon opgewonden deed toen ze haar opwachtte. ‘Wat voor geheim?’

			Ellen voelde opeens iets in haar nek kriebelen.

			‘Dit. Ik weet niet goed hoe ik moet antwoorden. En jij schrijft zo goed.’ Oriana sloeg haar ogen neer.

			Ellen pakte een wit briefje uit de hand van haar nichtje en opende de opgevouwen pagina terwijl ze een kreet wist te bezweren.

			Mejuffrouw Oriana Cleat

			Shene House

			Bij Richmond

			Geachte juffrouw Cleat,

			Sinds enige tijd overweeg ik of het verstandig is u te schrijven. Thans heb ik het beetje moed dat ik bezit bijeengeraapt om eindelijk de pen op het papier te zetten.

			Om het maar eerlijk te zeggen: sinds de gelegenheid van uw verjaardagsbal heb ik de indruk dat wij goed bevriend zijn geraakt. Maar wanneer wij bij elkaar zijn, bevinden wij ons immer in het gezelschap van anderen.

			Daarom is dit briefje om u te vragen – neen, te smeken – of u uit de goedheid van uw hart bereid bent een meer persoonlijke ontmoeting met schrijver dezes te overwegen. De oever van de rivier, op een geschikte plaats en tijd, zou een aangename ontmoetingsplek kunnen zijn, indien dit verzoek niet al te vrijpostig is geweest.

			Begrijp alstublieft dat hoewel groot respect mij tot nu toe heeft doen aarzelen deze uitnodiging eerder aan te bieden, ik nu zaken van grote ernst te bespreken heb. Daarom smeek ik om uw begrip en acceptatie hiervan.

			In afwachting van een welwillend antwoord verblijf ik hoogachtend,

			Uw dienaar als altijd,

			Connor Moncrieff

			Met een kalmte die haar als een geschenk toescheen, vouwde Ellen het briefje op en gaf het aan haar nichtje terug.

			Oriana was nerveus geworden door Ellens zwijgen en vroeg: ‘Vind je dat ik heel slecht ben als ik terug wil schrijven?’

			Ellens gezicht plooide zich tot een glimlach. ‘Helemaal niet. Ik kan zien dat je nu al van hem houdt. Ik vind hem ook heel innemend.’

			Oriana straalde van blijdschap. ‘Dus je had het al begrepen! O, ik ben zo blij. Het is een geweldige opluchting om eerlijk over mijn gevoelens te kunnen praten.’ Ze omhelsde Ellen, die de omhelzing tolereerde maar niet beantwoordde. ‘Ik durf niet na te denken over wat hij me misschien wil zeggen, maar het geeft me moed dat jij ook achting hebt voor Connor. Ik had het heel verdrietig gevonden als jij anders over hem had gedacht dan ik.’

			Ellen maakte Oriana’s handen uit de hare los en holde de laatste treden af naar de boomgaard. Tijd. Ze moest tijd hebben om haar evenwicht te hervinden. Maar Oriana kwam haar haastig achterna.

			‘Ik heb vannacht met het briefje onder mijn kussen geslapen, en ik moest steeds denken aan… o, aan alles! Elk moment, elke blik, al die kostbare seconden die we in elkaars gezelschap hebben doorgebracht.’

			Ellen struikelde, maar ze stopte niet. Ooit hadden Oriana en zij geen geheimen voor elkaar gehad. Was ze nu vervangen door deze jongen op wie ze allebei verliefd waren, zodat zij na verloop van tijd zou worden weggegooid, als een afgedankt stuk speelgoed? Er begon een zachte, treurige wind door haar wezen heen te gaan, de eenzame wind die aan het eind van de nacht vanuit de moerassen waaide.

			‘Ellen, wacht.’

			Oriana was een paar stappen achter haar. Haar stem klonk gespannen. ‘Misschien kunnen we samen een antwoord schrijven? Ik wil niet dat hij denkt dat ik niet geïnteresseerd ben omdat ik traag ben met antwoorden.’ Ze hadden de oude muren van rode baksteen bereikt waar de perzikbomen hun vruchten toonden, goudkleurig in het avondlicht. Nu de hitte van die dag afnam, scheidden de perziken hun geur af, een vage zegen maar geen troost.

			Ellen keek naar haar nichtje. Oriana’s ogen waren mistig van ontroering.

			‘Ik zou je heel erkentelijk zijn als je met me mee wilde gaan voor mijn ontmoeting met Connor. Voor het fatsoen. Ik zou niet alleen kunnen gaan. Dat zou verkeerd zijn.’

			‘Voor het fatsoen. Ja, dat begrijp ik.’

			Waarom wilde de pijn van afgunst en verdriet niet verdwijnen? Waarom moest die pijn steeds heviger worden, elke keer dat ze de vreugde in Oriana’s ogen zag?

			‘Je bent erg edelmoedig en vriendelijk, Ellen, en zo meelevend ten aanzien van mijn geluk. Mijn lieve, ware vriendin. Wat heb ik toch een geluk dat het lot jou naar Shene heeft gebracht. En naar mij. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’

			De schaduwen die over het gras vielen werden langer. Weldra zou de gong voor het eten gaan. ‘Ik moet me verkleden. Juffrouw Wellings wil geen middagkleding aan tafel zien. Ga je mee, Ellen?’ Oriana stak haar hand uit, maar Ellen schudde haar hoofd.

			‘Ik kom zo. Ik wil graag de zon zien ondergaan.’

			Oriana zei hartelijk: ‘Natuurlijk. Het is een prachtige avond. Het effect van het licht is verrukkelijk.’

			Ellen zei niets. Ze was niet geïnteresseerd in verkleden voor het diner.

			Oriana kauwde op haar lip. Ze was er bijna zeker van dat haar nichtje ongelukkig was, maar ze wist niet waarom. Hulpeloos zei ze: ‘Nou ja, als je het zeker weet?’ Ellen knikte. Maar toen Oriana haastig naar het huis liep, keek Ellen haar afwezig na tot de tengere gestalte van het meisje in de immense omvang van Shene was verdwenen.

			Opeens werd ze overvallen door een hevig verlangen: de bibliotheek van Isidore. Hij was weg, naar Londen, en hij zou het nooit hoeven te weten.

			Het was stil in het huis toen Ellen naar de mahoniehouten deur holde. Die was dicht. Zat hij op slot? Sinds haar eerste bezoek had ze Oriana gevraagd naar de bibliotheek van haar vader en had ze gehoord hoe waardevol deze was en dat Isidore hem als zijn persoonlijke heiligdom beschouwde. Met bonzend hart tastte Ellen voorzichtig naar de deurkruk en draaide hem om. Het mechanisme klikte, en de deur ging open. Ellen hield haar adem in. Het avondlicht viel in de kamer en hulde de boeken in een honingkleurig licht.

			Eén stap werd twee, tien stappen. Ellen bleef voor de lessenaar staan. De blik van de adelaar was hard. Verbeeldde ze het zich dat zijn kop, met zijn scherpe, wrede snavel, haar kant uit was gedraaid? Maar als hij hier de bewaker was, zou hij dan niet aanvoelen dat zij thuishoorde te midden van deze schatten?

			Ellen weigerde zich te laten intimideren door die eikenhouten blik. Ze liep langzaam langs de onderste planken en bleef hier en daar staan. Er was een bibliotheektrap die naar boven leidde, naar een smalle galerij, ruim vier meter boven haar hoofd. Zou ze die ijzeren treden op gaan om te zien wat er op de hogere planken stond? Durfde ze dat? Zodra ze één voet op de onderste trede had gezet, galmde in de verte de gong. Het avondeten! Ze zou nu snel worden gemist.

			Ze liep terug naar de deur en holde weg. Ze zag juffrouw Wellings niet. De gouvernante was eveneens haastig op weg naar de vleugel met de kinderkamers. Ze bleef verbaasd staan toen ze Ellen uit de bibliotheek zag glippen. Had het meisje toestemming gekregen er binnen te gaan, of was dit een voorrecht dat ze zichzelf had toegeëigend?

			Juffrouw Wellings telde stilletjes tot tien. En daarna tot vijf. Tijd genoeg om Ellen in staat te stellen de achtertrap te bereiken.

			Het humeur van de gouvernante klaarde op. Het gebeurde niet vaak dat zij in het voordeel was ten opzichte van die verwende juffrouw Gowan, en zoals bij zoveel dingen was kennis macht.
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			Het was Ellens verjaardag. Terwijl het huis nog in diepe rust was, glipte ze de kinderkamer uit en sloop haar moeders verduisterde kamer binnen. Ze klom in Connies hoge bed en nestelde zich tegen haar rug. Ellen had verwacht dat haar moeder sliep, maar Connie fluisterde: ‘Mijn lieve meisje. Ik hoop dat je vandaag een mooie verjaardag zult hebben.’

			‘O, mama.’

			Ellen kronkelde zich in haar moeders armen en ze klampten zich aan elkaar vast. Connie had liggen huilen. Een jaar, een heel jaar was verstreken sinds die vreselijke dag, en de tragedie van Edwins dood was nog steeds te rauw om vreugde te kunnen veinzen. Maar als er iets van troost in hun verdriet school, was het dat moeder en kind samen waren.

			Ten slotte zei Connie zacht: ‘Je moet terug naar je eigen bed. Ik zie je aan het ontbijt.’ Ze kuste de tranen van haar dochter weg.

			Ellen deed wat haar moeder haar had gezegd, met een licht hoofd van het huilen. Maar huilen vormt een uitlaatklep, en toen ze eenmaal weer in haar eigen bed lag, viel ze nog even in slaap. Ze deed haar ogen glimlachend open toen Oriana zei: ‘Tijd om wakker te worden, slaapkop!’

			Ellen ging verschrikt rechtop zitten. ‘Is het al erg laat?’

			Oriana lachte. ‘Laat genoeg. Gefeliciteerd met je verjaardag, nichtje van me. Ik heb dit voor jou. Ik hoop dat je het mooi vindt.’ Verlegen bood ze Ellen een pakje in bruin papier aan. Oriana had het papier zelf gedecoreerd met tekeningen van bloemen en vogels, charmant in hun naïeve oprechtheid.

			Terwijl Ellen de grote strik om het pakje losmaakte, zei ze hartelijk: ‘Die verpakking heeft je heel veel tijd gekost, en ik heb er niets van gemerkt. Wat knap van je!’

			Oriana giechelde, maar ze werd weer serieus toen haar nichtje een klein, met fluweel bekleed doosje uitpakte.

			‘Ik heb het aan mama gevraagd, en zij vond het goed. Onze grootmoeder heeft me dit ooit met Kerstmis gegeven. Maar jij bent het enige kind van haar jongste dochter en ik vind dat jij het moet hebben.’ Ze zei niet: Omdat jij zo weinig aandenkens aan onze familie hebt. Maar dat bedoelde ze wel.

			Met trillende handen maakte Ellen het verfijnde doosje open. In een kuiltje op parelgrijs fluweel lag een broche met een camee. Erop waren de profielen verenigd van twee meisjes van wie de gelijkenis heel treffend was. ‘Zijn dit…?’

			Oriana knikte. ‘Ja. Jouw mama en mijn mama. Hij is gemaakt toen ze ongeveer van onze leeftijd waren.’

			Ellen drukte de broche tegen haar hart. ‘Je bent ontzettend lief voor me.’ Het betekende een opluchting om na dagen van verdriet zo’n onverbloemde genegenheid te ervaren.

			En Oriana, die anders zo beheerst was, omhelsde haar nichtje teder en zei: ‘Maar het is ook heel gemakkelijk om van jou te houden, lieve Ellen. Ik wil dat je vandaag blij bent.’ Ze was zo tactvol niet over Edwin Gowan te praten.

			Ellen wierp het beddegoed van zich af. ‘Goed dan! We moesten maar snel opstaan, anders zullen jouw en mijn moeder niet tevreden zijn en dan word ik écht verdrietig!’

			‘Dat is heel mooi, Connie. Wat heb jij toch een goede smaak!’

			Daisy zuchtte van plezier toen haar zuster het boeketje rozen op het bord van haar dochter legde. De knoppen – roomkleurig met een lichtroze blosje – waren nog maar net open, en er lagen druppels dauw op de grijsgroene bladeren.

			Connie raakte met een vingertop een dauwdruppel aan. De druppel trilde maar bleef daar liggen. ‘Op een dag zal Ellen haar verjaardag zien als meer dan de herdenking van een tragedie. Ik wil dat ze beseft dat het leven verdergaat. En dat schoonheid blijvend is. Dat kan haar troost zijn, als ze dit toestaat.’

			‘En zij is jouw troost.’ De twee zusters bleven even zwijgend staan, de handen liefdevol ineengeslagen, tot Daisy zei: ‘Ondanks al het verdriet van deze dag heb je een heel gelukkig huwelijk gehad. Ellen en jij hebben veel liefde gekregen. Ook al is Edwin uit jullie leven verdwenen, toch heb je dat om aan terug te denken.’

			‘O, mama! Wat mooi!’

			Connie deed al even dapper als haar dochter toen de meisjes de ontbijtkamer binnenwervelden.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag! En hier zijn nog meer cadeautjes.’ Bij Ellens bord was een wit servet over een ongelijkvormig heuveltje gespreid. De welving had een intrigerende vorm.

			‘Wil je je cadeautjes voor of na het ontbijt openmaken, Ellen?’ Daisy ving Connies blik op en knikte vrolijk. Verdriet, verdwijn! Vandaag is er voor jou geen stoel aan deze tafel.

			Met de gezonde gretigheid van een veertienjarige zei Ellen pertinent: ‘Cadeautjes!’

			‘Heel goed.’

			Connie haalde glimlachend het servet weg en onthulde een strohoed met groene linten en rozen van zachtgele zijde. Er was ook een paar bijpassende mitaines. Connie had de hoed zelf versierd en de handschoenen tijdens veel vlijtige avonden gehaakt. Van Daisy was er een omslagdoek met een patroon van gouden krullen op een roomkleurige ondergrond die met een franje van zilveren kwastjes was afgezet. Ellen drapeerde de prachtige doek over haar schouders en holde naar een spiegel.

			‘Wat voel ik me nu mooi!’ Ze draaide zich om naar de kamer, lachend en blozend. De drie aan de tafel zeiden even niets. Daisy was de eerste die sprak. ‘En je bént ook heel mooi, lieverd.’ Ze ving de blik van haar zuster en glimlachte.

			Oriana zei, met ontwapenende eerlijkheid: ‘En wat zie je er volwassen uit!’

			Impulsief rende Ellen naar haar nichtje en kuste haar. Toen ze naast elkaar stonden was de waarheid overduidelijk. Het geluk had Oriana een gedaanteverwisseling laten ondergaan, dat was zeker. Ze was leuk om te zien, maar Ellen was echt mooi.

			Het ontbijt verliep gezellig, met veel gelach, maar tegen het eind van de maaltijd werd Ellen stil, en Connie zag dat ze erg weinig had gegeten. Edwin Gowan was een ongenoemde aanwezigheid in de kamer.

			‘Wat zou je vandaag willen doen, lieve Ellen? Jij mag kiezen.’

			Ellen glimlachte hartelijk naar Oriana maar stak een hand uit naar Connie. ‘Weet je, ik zou graag willen dat mama me laat zien waar ze de rozen heeft geplukt. Ik ben erg dol op de tuin in de morgen.’

			‘Wees niet verdrietig, Ellen. Dat zou hij niet hebben gewild.’ Moeder en dochter wandelden op Shene langzaam langs borders met vaste planten. Ellen was bezorgd over haar moeder. Er was inmiddels een jaar verstreken, maar Connies gezondheid bleef broos. Bovendien eisten de spanningen van een bestaan op Shene hun tol, waardoor ze holle ogen had gekregen en snel moe was.

			‘Ik ben niet verdrietig, mama. Niet nu. Ik loop alleen maar na te denken.’

			Connie zei luchtig: ‘Te veel denken is slecht voor kinderen, zei Nod altijd.’

			Ellen bleef staan en vroeg zacht: ‘Ben ik nog steeds een kind, mama?’

			Connie wist niet wat ze moest zeggen. Het beeld van haar dochter voor de spiegel, nog maar een uur geleden, kon niet worden genegeerd. Ze nam Ellens gezicht tussen haar handen en zei teder: ‘Je zult altijd mijn kind zijn. Mijn rozeknop.’

			Ellen zei plechtig: ‘Mama, als ik u iets vertel, iets heel belangrijks, zult u dan beloven dat het tussen ons blijft?’

			Connie antwoordde ongemakkelijk: ‘Ik hoop dat ik dat kan.’

			Dat was niet genoeg voor Ellen. Ze liep een eindje verder.

			‘Ellen?’ Connie haastte zich om haar in te halen. Hijgend en buiten adem arriveerde ze bij Ellen, met een hand tegen haar borst.

			‘Is dit waar u de bloemen hebt geplukt, mama?’ Vlak bij de oever van de rivier bleef Ellen voor een klimroos staan. Hij was heel oud, de stam was zo dik als van een flinke boom, en de takken groeiden wild langs de hele muur, gesteund door latwerk. Overal was een overdaad aan roomkleurige en witte bloemen. Sommige bloemen zaten nog stevig in de knop, sommige waren open en bijna afgevallen, een prooi van gulzige bijen die een voorraad voor de winter aanlegden. De insecten verleenden de roos een stem als het ruisen van een verre zee.

			‘Wat wilde je tegen me zeggen, Ellen?’

			‘Moeder, ik kan het niet vertellen tenzij u me uw woord geeft.’ Ellen was beleefd maar beslist.

			Connie zweeg even en zei toen, met tegenzin: ‘Goed. Omdat het je verjaardag is. Alles wat je te zeggen hebt zal onder ons blijven.’

			Ze keken allebei naar een grote hommel die uit het hart van een geopende bloem kwam, bestoven met goud.

			Ellen pakte haar moeder bij de pols. Ze kon voelen hoe snel Connies hartslag was, en dat deed haar schrikken. ‘Zullen we gaan zitten, mama?’

			Heimelijk dankbaar liet Connie zich overhalen op een stenen bank naast de rozen te gaan zitten. ‘En, wat is het, kindlief?’

			Ellen zuchtte. ‘Connor Moncrieff heeft Oriana geschreven. Hij heeft haar gevraagd hem in het geheim te ontmoeten, zodat hij haar zijn liefde kan verklaren. Zij houdt ook van hem, mama. Ik denk dat hij van plan is haar ten huwelijk te vragen.’

			Connie verbleekte. ‘Maar daar kan echt geen sprake van zijn! Oriana is nog veel te jong.’

			Ellen zei plechtig: ‘Liefde trekt zich niets aan van leeftijd, mama. Oriana is maar een beetje jonger dan u was toen u papa voor het eerst ontmoette. U hebt me zelf verteld dat uw liefde voor mijn vader voor zijn en uw ouders geheim werd gehouden tot ze er toevallig achter kwamen.’

			Connie probeerde te spreken, maar ze kon niets uitbrengen. Ze wendde zich af. Heimelijke liefde was de oorzaak van de tragedie van het gezin Gowan geweest, toen ze uit haar familie werd verstoten.

			‘Bent u ongelukkig voor Oriana en Connor, mama?’

			Connie schudde haar hoofd. ‘Nee. Niet ongelukkig. Maar jonge genegenheid is vaak niet blijvend. Wij hadden veel geluk, je papa en ik, dat onze liefde levenslang duurde. Dit is niet wat ik voor Oriana of voor jou zou wensen, Ellen.’

			‘Maar u hield van papa. U houdt nog steeds van hem.’

			Connie Gowan werd overmand door emoties. ‘Ach kind.’ Ze stak haar armen uit en Ellen zocht er beschutting.

			Het was een warme en slaperige ochtend. Moeder en dochter zaten vredig bij elkaar terwijl er een flottielje zwanen voorbijdreef, ouders met hun opgroeiende jongen van het vorige voorjaar. ‘Zal tante Daisy Oriana missen? Vindt u dat Connor en zij met elkaar moeten trouwen, bedoel ik?’

			Connie keek naar haar dochter. Na een tijdje zei ze: ‘En nu is het mijn beurt. Als ik eerlijk zeg wat ik ervan vind, dan is dat óns speciale geheim, ja?’

			‘Afgesproken, mama. Van u en van mij.’

			‘Heel goed dan.’ Connie zweeg even en ging toen verder: ‘Ik denk niet dat mijn zuster ontstemd zal zijn wanneer deze genegenheid zich verdiept tot een blijvende liefde. Het is bovenal haar wens dat Oriana wordt liefgehad door een goede man. Isidore, echter, zal alles doen wat in zijn macht ligt om zo’n huwelijk te voorkomen.’

			‘Maar waarom? Connor zal welgesteld zijn. Dit zou een heel gunstige verbintenis zijn. Is dat niet het punt van trouwpartijen binnen rijke families?’

			Connie keek haar dochter even aan, verbaasd over Ellens pragmatische redenatie. ‘Misschien. Maar je oom heeft andere plannen. Hij zal zeker willen dat Oriana’s huwelijk financieel voordelig is, maar hij heeft hoge verwachtingen van het Londense uitgaansseizoen van hun dochter. De zoon van een hertog misschien, of van een graaf, is eigenlijk de bedoeling. Of zelfs een weduwnaar met een titel, als zijn rang hoog genoeg is.’ Ellen moest denken aan Oriana’s wantrouwen ten aanzien van de oude mannen die haar vader kende. ‘Een gewone meneer, hoe rijk ook, zal niet genoeg zijn voor je nichtje.’

			Ellen staarde naar de rivier die onder hen voorbijstroomde. ‘En toch schijnen geld en liefde zelden samen te gaan. Misschien verjaagt het een het ander zelfs wel? Mijn tante, bijvoorbeeld, lijkt niet gelukkig.’

			Misschien kwam het door de emotie dat Connies adem even stokte. Ze begon te hoesten en het duurde even eer de hoestbui ophield. Na verloop van tijd ging ze verder: ‘Aangezien wij het over zulke ernstige dingen hebben, moet ik je vertellen dat wat jij hier opmerkt, mijn schuld is.’ Ze bloosde toen ze Ellens verschrikte blik zag. ‘Je weet dat je grootvader heel boos was over mijn huwelijk met je vader. Ik had mezelf vergooid aan de liefde, zei hij. Een woord dat hij verfoeide. En omdat ik een behoeftige wetenschapper had gekozen, vond hij dat ik de familie te schande had gemaakt. Maar ik liet me niet weerhouden en door zo koppig te zijn’ – Connie schudde haar hoofd met tranen in haar ogen – ‘bezegelde ik het lot van mijn arme zusje. Voor Daisy zou liefde niet toegestaan zijn. Haar huwelijk met Isidore werd door onze vader en de vader van Isidore geregeld, tot voordeel van beide families. Dat is op zich heel gebruikelijk, zoals je zegt, maar vaak proberen de families in zo’n situatie het paar goed genoeg bij elkaar te laten passen zodat er na verloop van tijd liefde kan groeien. Dit werd voor het huwelijk van Daisy niet belangrijk gevonden.

			Je tante heeft haar plaats in de wereld en ze is ook welgesteld, hoewel het het geld van haar man is, niet van haar. Ze is een trouwe echtgenote en een liefhebbende moeder geweest, maar ik geloof dat Isidore mijn zuster als een ding beschouwt. Een gepast bezit, een decoratie van zijn positie. Hij is op haar gesteld zoals hij dat is op zijn meubilair, of op de schilderijen van Shene, of op de boeken in zijn bibliotheek, maar hij houdt niet van haar. Dit woord zegt hem niets. En Daisy, mijn lieve, arme zusje, zit in de val. Hij heeft een macht over haar en over haar daden gekregen waar zij niet tegenop schijnt te kunnen. Haar leven is draaglijk wanneer ze hem niet dwarsboomt, maar…’

			Connie zweeg. Ellen zei niets. Ze had haar moeder nooit eerder zo openhartig horen praten.

			‘Ik heb te veel gezegd, kind. Het zou goed zijn als jij met Oriana sprak. Als haar gevoelens zo zijn als jij zegt, dan moet ze echt haar moeder op de hoogte brengen van de ernst van de situatie. Ze zullen zich moeten voorbereiden, want als Isidore erachter komt…’ Ze schudde haar hoofd. ‘O, ik vertrouw die man niet. We zijn allemaal vliegen voor hem, wezens die achteloos kunnen worden verpletterd als we hem tot last zijn. Maar zolang we hier wonen, Ellen, moet je voorzichtig zijn. Daag hem niet uit.’

			Bij dit alles hing de onuitgesproken gedachte in de lucht: omdat we nergens anders naartoe kunnen.

			Ellen zei langzaam: ‘En ik, mama? Zal ik een goed huwelijk hebben wanneer de tijd daar is?’

			Het deed Connie veel verdriet, maar het was misschien toch het beste om de waarheid onder ogen te zien.

			‘Jouw trouwerij is nog jaren verwijderd, maar het ontmoeten van een geschikte jongeman terwijl we van Isidores liefdadigheid leven, zal misschien moeilijk zijn. Oriana is het middelpunt van zijn belangstelling, niet jij.’ Er volgde een flauw lachje. ‘Voor jou is echter mijn wens dat je op een dag een fatsoenlijke man zult ontmoeten die jij aardig zult kunnen vinden en die jou net zo gelukkig zal maken als papa en ik dat ooit waren.’ Ze probeerde niet treurig te klinken.

			Ellen was terneergeslagen. Fatsoenlijk? Hoe zat het met de liefde?

			Connie begreep het. Ze zette haar beste beentje voor. ‘Maar jij bent intelligent, Ellen. Je zult iets van je leven weten te maken. Daar ben ik van overtuigd. Ik ben erg trots op je. Je bent een begaafd kunstenares geworden. Misschien, als we niet op Shene zaten, zouden we kunnen leven van het werk van jouw pen en penselen. En ik kan naaien. Kijk, dan hebben we samen al twee beroepen. Londen is de plek voor mensen als wij. Of misschien moeten we, aangezien jij dankzij je vader veel hebt geleerd, samen ander werk zoeken. Ik als huishoudster en jij als gouvernante in een huis. We hoeven alleen maar een paar jaar te wachten tot jij wat ouder bent. Geduld is alles wat we nodig hebben.’

			Ellen kreeg opeens een visioen van juffrouw Wellings. Haar droefgeestige ogen. Onwillekeurig voelde ze iets van mededogen met de gouvernante en haar twee jurken, een bruine en een blauwe. Ze had het verhaal over het leven van de jonge vrouw niet gehoord, maar er moest iets zijn wat juffrouw Wellings had beroofd van een andere keuze dan het onderwijzen van de kinderen van welgestelden. Ze zou weldra te oud en ook te onaantrekkelijk zijn om nog te trouwen. Hoe eenzaam moest ze zijn en hoe somber haar toekomst.

			Ellen nam zich voor te proberen iets vriendelijker voor haar lerares te zijn. Maar hier, op haar veertiende verjaardag, nam ze zich iets heel stellig voor.

			Ze mocht een meisje zijn, ze mocht jong zijn, ze mocht – op dit moment – hulpeloos zijn tegenover de volwassen wereld, maar er was geen macht ter wereld die haar zou kunnen dwingen gouvernante te worden. Wanneer dan ook.

			Ze zou zelf haar leven bepalen. En de rivier die het leven was, zou haar meevoeren naar waar zij wilde gaan.

		

	


	
		
			17

			Sir Isidore kwam twee dagen na Ellens verjaardag uit Londen terug. Ze zat op de bank bij het raam te lezen toen de calèche van Shene bij de zuilengang voorreed en haar oom uitstapte. Zelfs op deze afstand leek hij boos, maar aangezien zijn blik vaak gekweld was, sloeg ze er weinig acht op.

			Toen Warwick de grote voordeuren weer dichtdeed, sloeg Ellen de pagina om, verdiept in het verhaal. Enkele minuten later kon ze niet verder lezen. Er naderden snelle voetstappen door de gang. Oriana.

			‘Mijn vader is thuisgekomen.’

			Haar nichtje stond in de deuropening.

			Ellen knikte. ‘Ik heb het rijtuig gezien.’ Spijtig sloeg ze het boek dicht toen Oriana haastig naar haar toe liep. Ze had er zelden zo geagiteerd uitgezien.

			‘Mama heeft een bericht gestuurd. Papa wil me vanavond op de pianoforte horen spelen.’

			Ellen vergat medelijden met zichzelf te hebben. Ze zei kalm: ‘Je speelt geweldig, Oriana. Hij zal heel blij zijn met je vorderingen. Ik kan de bladzijden omslaan als je dat wilt.’

			‘Nee! Jij moet ook spelen. Alsjeblieft, Ellen.’

			Ellen zei sussend: ‘Als dat je wens is. Zullen we quatre-mains spelen?’

			Oriana klaarde op. ‘Ja! Dat is vast een verrassing.’

			Dit laatste werd half gemompeld toen het oudere meisje het deksel van de pianobank openklapte om te zoeken in de bladmuziek die daar werd bewaard. ‘We moeten oefenen. Elke noot moet perfect zijn, minder mag niet.’

			Oriana zette een muziekboek op de piano in de kinderkamer, en de twee gingen zitten. Terwijl haar nichtje haar vingers boven de toetsen soepel maakte, zei Ellen voorzichtig: ‘Je ziet er verdrietig uit.’ Ze bedoelde eigenlijk: Is er iets met Connor?

			Oriana schudde haar hoofd. Toen zei ze aarzelend: ‘Het is gewoon dat ik voortdurend aan een zeker iemand heb moeten denken sinds jij en ik de brief hebben geschreven.’

			Ellen kromp ineen bij die gedachte. Er is iets veranderd. ‘Tegen mij kun je vrijelijk spreken.’

			Oriana draaide zich met een ruk om naar haar nichtje. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar ik ben, lieve Ellen, voor je goedheid.’ Haar stem stierf weg. Ze staarde naar de ivoren toetsen alsof ze niet zeker wist wat die betekenden. ‘Ik heb echter veel gepiekerd. Ik wil mijn moeder niet bedriegen. En meneer Moncrieff heeft me opnieuw een briefje geschreven. Hij vraagt of we elkaar morgen kunnen ontmoeten, maar ik heb nog niet geantwoord. Nog niet. Het was mijn bedoeling je dit te vertellen.’ Ze keek Ellen smekend aan. ‘Wat moet ik doen?’

			Ellen sloeg de pagina’s om tot ze een stuk muziek vond dat ze allebei kenden. ‘Deze?’

			Oriana knikte en legde haar handen op de toetsen, maar Ellen wachtte nog even. ‘Tante Daisy is een heel begrijpend iemand. Ik vind dat je met haar moet praten en als je haar hebt verteld over je gevoelens voor meneer Moncrieff’ – ze slikte moeizaam, het was soms heel moeilijk om edelmoedig te zijn – ‘zul je je minder bezwaard voelen.’

			Oriana knikte. ‘Uitstekend advies.’

			Ellen glimlachte bij deze pleister op de wonde. ‘Goed. Dan gaan we nu spelen. Ene, tweeë, drieë…’

			Het was een koude avond, ook al was het augustus, en in de haard knetterde zacht een vuur. Connie en Daisy zaten samen op de sofa en Isidore stond op zijn gebruikelijke plek op het kleed voor de haard toen de meisjes de salon binnenkwamen. Nadat ze de bladmuziek op de Duitse piano had gezet stapte Oriana nerveus naar voren om te vertellen welk stuk Ellen en zij gingen spelen.

			‘Vader, moeder, en u, tante Connie, vinden het misschien interessant te horen dat we een stuk van Beethoven hebben gekozen. Het is een quatre-mains. We hopen dat u het mooi zult vinden.’ Oriana neeg plechtig naar haar ouders en tante, en Ellen deed hetzelfde.

			‘Verrukkelijk. En heel ambitieus!’ Daisy keek haar dochter indringend aan, hoewel ze bemoedigend glimlachte. ‘Samenspel, Isidore. Dat is heel nieuw.’

			Isidore zei niets.

			‘Begin maar wanneer jullie klaar zijn, meisjes.’ Daisy haakte haar vingers door die van haar zuster. Haar stem klonk tamelijk hoog en ze sprak snel.

			Oriana telde op gedempte toon: ‘Ene, tweeë, drieë…’ Beider handen raakten tegelijk de toetsen en de openingsakkoorden waren vlekkeloos. Synchronie en harmonie.

			Nu had Ellen de leiding met haar partij, een arpeggio, toen nog een, waarna Oriana het thema overnam. De polyfonie bouwde zich op – vraag en antwoord – tot Oriana een tevreden blik op haar nichtje durfde te werpen.

			Ellen glimlachte toen de muziek tussen hen heen en weer ging. Ze was verbaasd over hoe goed ze leken te spelen. Het geheel is groter dan de som der delen, dacht ze blij.

			Dat was het moment waaarop ze zich ervan bewust werd dat Isidore zich had bewogen. Hij stond nu pal achter zijn dochter.

			Toen Oriana haar vaders aanwezigheid bespeurde, verloor ze haar concentratie. Ze miste een inzet en dat bracht Ellen in verwarring. Tegen de tijd dat het jongere meisje eraan had gedacht de frase te herhalen, was de vaart uit het stuk. Er volgde wat rommelig spel tot Oriana haar handen van de toetsen nam. Ellen ging nog even door, tot zij ook aarzelde en stopte.

			‘Het spijt me, papa. Het was helemaal mijn schuld. Ik raakte afgeleid. We kunnen opnieuw beginnen, als u dat op prijs stelt.’ Haar stem klonk onzeker.

			‘Jullie hebben allebei geweldig gespeeld.’ Connie was snel naar hen toe gekomen en sloeg een arm om ieder meisje. ‘Ik zou graag meer willen horen. Jij ook, Daisy?’

			Maar Isidores stem was ijskoud. ‘Het is mij duidelijk dat Oriana geen vlijt aan de dag heeft gelegd bij het studeren. Je zei dat je afgeleid werd, dochter. Hoe kwam dat zo?’

			Oriana zweeg, verstrikt in de val van haar vaders blik. Ellen zei snel: ‘Ik kan u verzekeren, oom, dat we allebei veel studeren.’

			‘Jij kunt me niets verzekeren. Ik sprak tegen mijn dochter. Kom, beken het maar, Oriana. Of moet ík soms de persoon noemen die de oorzaak is van zulk onachtzaam gedrag?’ Een gesmoorde kreet van beide meisjes. Ellen voelde de hand van haar moeder op haar schouder verstijven.

			Isidore draaide zich met een ruk om naar zijn vrouw. ‘En u, mevrouw, bent ook nalatig geweest in uw plicht. De heer Connor Moncrieff is niet welkom in dit huis. Hij mag Oriana niet spreken of anderszins met haar communiceren. Dat is mijn instructie aan u.’ Direct daarop sloot de deur van de salon zich achter de heer van Shene.

			Daisy bleef, bleek en beheerst, op de sofa zitten. ‘Ik ben het helemaal eens met Connie, kinderen. Jullie uitvoering vanavond was uitstekend. Maar nu geloof ik dat het tijd is om naar bed te gaan.’

			‘Moeder, ik had met u willen spreken.’ Oriana was opgestaan. Haar stem trilde. ‘Er zijn dingen die ik had moeten zeggen.’

			Daisy stak een hand op. Haar gezicht stond uitgeput. ‘Morgenochtend. Welterusten, kinderen.’

			Oriana capituleerde. Snel pakte ze de bladmuziek en nam Ellen bij de hand. Pas toen ze in hun slaapkamer waren, zei ze op gekwelde toon: ‘Hoe kan hij dit weten? Wie heeft het hem verteld?’ Ze liet zich op het bed vallen en begon hartverscheurend te huilen.

			Ellen streelde haar nichtje over het voorhoofd. Oriana’s verdriet raakte haar hevig. ‘Misschien is het maar beter zo? Dan is er ook geen reden meer voor bedrog.’

			Oriana keek op, met een gezicht dat was vertrokken van wanhoop. Met een verbijsterd gefluister zei ze: ‘Beter? Mijn arme moeder. Ik heb haar vreselijk veel verdriet gedaan en niet alleen door te zwijgen. Ze zal hiervoor moeten boeten. Had ik het haar nou maar verteld.’ Oriana huilde als iemand die alle hoop was ontnomen.

			De volgende morgen ging de zon op in een wereld die was verduisterd door regen. Oriana en Ellen zaten gevangen in het schoollokaal, in een toestand van grote spanning. Aangezien Oriana elk moment verwachtte een oproep van haar vader te krijgen, ontspande ze zich zichtbaar toen Jane een boodschap van Daisy kwam brengen. Isidore zou de hele dag in zijn bibliotheek zitten werken en mocht absoluut niet worden gestoord, waarvoor dan ook.

			Juffrouw Wellings was eveneens erg gespannen toen de lessen begonnen. Sinds het incident met de Latijnse werkwoorden had de gouvernante haar jongste leerling op tirannieke wijze bejegend, waarbij ze vandaag ook fysieke straffen uitdeelde. Aangezien ze tijdens de Franse conversatie vrijelijk met de rand van haar liniaal op Ellens handen sloeg, waren de palmen van haar leerling weldra bezaaid met vuurrode, gloeiende strepen. Het leek wel of Ellen vandaag niets kon zeggen of schrijven wat hun lerares kon goedkeuren.

			‘Mag ik mij even excuseren, juffrouw? Ik wil graag mijn handen wassen.’ De gouvernante gebaarde instemmend naar Oriana terwijl ze ongeduldig op het schoolbord tikte. Haar nagels waren ongewoon lang. Het was een onaangenaam geluid.

			‘Juffrouw Gowan, opletten. Lees eens hardop voor wat ik hier heb geschreven.’

			Ellen ging naast haar lessenaar staan. Ze was op haar hoede. Gedurende het afgelopen uur had juffrouw Wellings door het lokaal lopen ijsberen met stijf samengeknepen lippen.

			‘Avec mes amies, nous avons fait des jeux au bord de la mer.’

			‘Non! Deze uitspraak is weerzinwekkend! Onacceptabel!’

			Juffrouw Wellings rukte aan een pluk van Ellens haar. Het deed gemeen pijn en Ellen gilde het uit. De vrouw sloeg haar. ‘Stom, lui kind! Je verspilt mijn tijd met ongeïnteresseerde onnozelheid!’

			En daarmee was de maat vol. Ellen sloeg juffrouw Wellings hard in het gezicht. De klap was hoorbaar. Maanden van wrok legden kracht in die klap en er ontstond een rode afdruk op het gezicht van de gouvernante, juist toen Oriana terugkwam.

			Eén vreselijk moment keken lerares en leerling elkaar strak aan. Toen zonk de gouvernante in elkaar, alsof ze was neergestoken. Voor een van de meisjes kon helpen was juffrouw Wellings overeind gekrabbeld en jammerend het lokaal uit gehold. De deur viel met een klap dicht. De nichtjes waren sprakeloos van schrik.

			Oriana nam Ellen in haar armen. Ze beefden allebei. ‘Helaas. Ik zal met haar praten.’

			‘Oriana, ik zweer je dat ik niets verkeerds had gedaan! Ze is de laatste tijd echt afschuwelijk tegen me geweest. Dat heb je zelf gezien.’

			Oriana knikte. Juffrouw Wellings deed uiteraard altijd aardig tegen haar. ‘Ze is vandaag geschokt over iets.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik ook, maar toen jij de klas uit was, heeft ze hard aan mijn haar getrokken en me geslagen.’ Ze tastte naar haar achterhoofd en er zat bloed aan haar vingers. ‘Ik heb haar inderdaad geslagen. Het was niet mijn bedoeling, maar…’

			Oriana wiegde het jongere meisje heen en weer. ‘Ze doet gemeen tegen jou. Dat kan ik zien. Maar papa mag dit niet te weten komen. Ze is een lievelingetje van hem, hoewel mama haar niet vertrouwt.’ Oriana drukte haar bange nichtje steviger tegen zich aan. ‘Stil maar, liefje. Stil maar, alles zal goed komen, daar zal ik voor zorgen.’

			‘Waarom doet ze zo tegen me, Oriana?’

			Het oudere meisje keek treurig. ‘Je bent mooi, Ellen. En jong en intelligent. Ook beter opgeleid. Dat ziet ze, en dat maakt haar wrokkig. En bang voor haar positie, denk ik. Jouw leven bevat veel meer beloften dan zij ooit heeft gekend. Dat zijn je enige wandaden.’ Ze droogde Ellens tranen en kuste haar. ‘Juffrouw Wellings is geen slecht mens, ze is alleen maar ongelukkig. Blijf hier. Ik zal zien of ik iets aan deze situatie kan veranderen. Afgunst. Heel moeilijk.’

			Ellen zou nooit het medeleven in Oriana’s ogen vergeten. Hoe had ze ooit jaloers durven zijn over zoiets onbelangrijks als de genegenheid van een jongeman? Maar het ergste moest nog komen.

			Die avond, toen de nichtjes de grote trap afdaalden om afscheid te nemen voor de nacht, hoorden ze een vrouw een kreet slaken. Een korte, gekwelde gil.

			Ellen verbleekte. ‘Mama!’ En toen klonk er nog een kreet. Dat was Daisy. Er volgde een stilte. Daarna gesnik, dat snel werd gesmoord.

			Ellen greep haar rokken bijeen en snelde de laatste treden af met Oriana op haar hielen.

			‘Wacht!’ Oriana greep haar nichtje bij de mouw. ‘We moeten voorzichtig zijn, Ellen.’

			Het jongere meisje hijgde en bleef staan. ‘Maar er is vast iets vreselijks gebeurd!’

			‘Papa zal niet willen dat wij ons ermee bemoeien.’ Oriana hield haar nichtje tegen. Het meisje probeerde naar de deur te hollen, waar donkere schaduwen zich in de zwakke verlichting verdronken.

			‘Juffrouw Oriana, juffrouw Ellen.’ Warwick. Ze hadden hem niet gezien.

			Hij boog en zei: ‘Een beetje laat vanavond, jongedames, maar u hoeft zich niet te haasten. U wordt verwacht.’ Zijn toon was vriendelijk. Ellen keek de man aan. Had hij dan niets gehoord?

			‘Juffrouw Oriana en juffrouw Gowan, meneer, en dames.’ De meisjes werden begroet door het gebruikelijke tafereel. Daisy achter haar borduurraam. Isidore staande voor de open haard, met een gefronst voorhoofd en de blik op zijn krant gericht, en Connie met een opengeslagen boek op haar schoot.

			Daisy zei opgewekt: ‘Hallo, meisjes. Wat zien jullie er vanavond goed uit. Heel leuk. Vind je ook niet, Isidore?’

			Haar man keek op van zijn krant. ‘Wat? Ja, een heel charmant beeld.’ Zijn blik, afwezig en kil, was in tegenspraak met de gebruikelijke opmerking die hij maakte.

			Connie Gowan zei niets. Haar gezicht was in de schaduw toen ze omlaag keek naar haar boek. De kandelaar naast haar stoel verlichtte de pagina maar niet de persoon.

			Ellen ging snel op een krukje naast haar moeder zitten. Ze zei zacht: ‘Is alles goed met u, moeder?’ Het was het enige wat ze kon bedenken.

			Connie Gowan verschoof wat in haar stoel en het licht viel op haar ene wang. Ellen zag een rode afdruk, heel dicht bij het oog.

			‘Uw gezicht!’ Ze stak haar hand uit naar de gezwollen plek.

			Connie greep de hand van haar dochter. ‘Het is niets. Ik ben uitgegleden bij het kleden.’ Ze keek Ellen strak aan. Niets zeggen.

			Daisy viel haar bij. ‘Ik zal straks om wat arnica bellen, Ellen, en om een pond biefstuk om op de kneuzing te leggen. Je moeder is heel flink geweest.’ Dit werd met nadruk gezegd.

			De stilte die na die opmerking ontstond was vervuld van woorden die ongezegd bleven. Isidore Cleat sloeg een pagina van de Times om, en Ellen schrok op van het geritsel. Ze schoof wat dichter naar Connie toe. Het was heel schokkend om niets te zeggen, vooral omdat de ademhaling van haar moeder ongelijk en oppervlakkig klonk en ze moeite had om niet te hoesten.

			Oriana zat naast Daisy snel allerlei borduurzijde te sorteren, rood bij rose, geel bij goud, saffier en turkoois bij indigo. Ze keek niet op.

			Ellen had het warm en koud tegelijk. Woede, angst, machteloosheid. Met elk moment dat verstreek werd het steeds onmogelijker om iets te zeggen of te doen. Isidore Cleat schraapte zijn keel. Onwillekeurig keek Ellen naar haar oom. Hij keek haar aan over de rand van zijn krant. Ze kromp ineen toen zijn gezicht bewoog. Hij glimlachte!

			Ellen wist wat die glimlach betekende. Macht. De afdruk op het gezicht van haar moeder, Oriana’s zwijgen, de vlijtige concentratie van Daisy, dit alles bevestigde stuk voor stuk de realiteit van dat woord. En hij keek haar aan. Ze probeerde zijn blik te trotseren, maar dat lukte haar niet. Ze haatte zichzelf erom. Haar ergernis amuseerde Isidore. Hij richtte zich met een opgewekt gesnuif weer op zijn krant.

			Connie Gowan raakte haar dochters hand aan. Alsjeblieft, zei ze geluidloos. Ellen zwichtte. Ze zaten in de val. Allemaal.

		

	


	
		
			18

			De volgende morgen sloop Ellen in haar nachthemd en ochtendjas naar beneden.

			Ze klopte zachtjes op Connies deur. Ze fluisterde door het sleutelgat: ‘Bent u wakker, mama?’

			Er kwam geen antwoord.

			Achter Ellen liep een gang met dichte deuren naar een hoog raam zonder gordijnen. Het begon al licht te worden.

			Ze vroeg nog dringender: ‘Bent u wakker, mama?’

			Een zwakke stem antwoordde: ‘Ja, kind. Kom maar binnen.’

			Ellen deed de deur voorzichtig open en glipte de schemerige ruimte binnen. Haar moeder lag niet in bed maar zat achter haar kaptafel. De drievoudige spiegel weerkaatste haar gezicht van alle kanten.

			Ellen holde naar haar toe. ‘Heeft hij u veel pijn gedaan?’ Wat vreselijk om zo’n vraag te moeten stellen.

			Connie schudde haar hoofd, maar haar linkeroog zat half dicht en ze had een buil op haar jukbeen. De spiegel toonde de verwondingen tot in alle gruwelijke details.

			‘Hij was boos op ons allebei. Hij meent dat je tante verantwoordelijk is voor de vriendschap tussen Oriana en Connor Moncrieff, en hij gelooft dat jij en ik medeplichtigen zijn. Er zijn spionnen hier in huis.’ Connies blik werd donker. ‘En toen ik hem probeerde te vertellen dat Daisy niet had geweten dat Oriana van plan was Connor Moncrieff heimelijk te ontmoeten, sloeg hij me. Ik was erg geschokt, maar daarna, toen hij haar ook sloeg…’ Connie schudde haar gebogen hoofd. ‘Ik heb eerder gezien hoe Isidore Daisy terechtwees, maar ik heb hem nooit eerder in mijn bijzijn zijn hand naar haar zien opheffen.’ Er stroomden hete tranen van schaamte over Ellens gezicht.

			Connie zei zacht: ‘Je hebt gedaan wat je dacht dat goed was, kind. Dat hebben we allebei gedaan. Dit is niet jouw schuld.’

			‘Hij moet ter verantwoording worden geroepen!’ Ellen schreeuwde de woorden bijna.

			Connie legde een vinger op de lippen van haar dochter. Met bonzend hart luisterden ze, maar buiten de deur bewoog niets.

			Ellen fluisterde: ‘Zullen we hier weggaan?’

			Connie slaakte een diepe zucht. ‘Ach kind. Liefde en plicht houden ons hier. Als wij weggaan, laat ik Daisy opnieuw in de steek, net als lang geleden. En Oriana ook.’

			‘Oriana? Bedoelt u dat hij…?’

			Connie schudde haar hoofd. ‘Nee, liefje, nee. Voorzover ik weet slaat Isidore zijn dochter niet zoals hij zijn vrouw slaat. Maar Isidore heeft mijn zusje in zijn macht door hun kind en door wat hij zou kúnnen doen. Ik hoop en bid dat Oriana weinig weet heeft van alles wat zich tussen haar ouders afspeelt.’

			Ellen had kunnen zeggen: Wees daar maar niet zo zeker van. Maar ze zweeg.

			Toen vroeg ze wanhopig: ‘Hoe kan hij zoiets doen, mama?’

			Connie gaf niet meteen antwoord. Ze stond op en liep naar het raam om de gordijnen open te schuiven. Afgezien van de opvallende kneuzing was haar gezicht even bleek als de vitrage.

			‘Sommige mannen vinden dat het hun recht is om in alles te worden gehoorzaamd. Toen ik opgroeide begon ik geleidelijk in te zien dat mijn vader mijn moeder in alle opzichten in zijn macht hield en door haar ook ons, de kinderen. Dat was de greep waarin hij haar hield. En toen ik met je vader trouwde en daarmee de wil van je grootvader had gedwarsboomd, was mijn straf dat ik uit de familie werd verstoten. Isidore Cleat is uit hetzelfde hout gesneden. Misschien is dit de reden waarom mijn zusje zijn gedrag niet durft te tarten. Hij lijkt te veel op papa.’

			‘Wat moeten we doen, mama? Er moet toch íéts mogelijk zijn?’

			Connie liep snel naar de deur en deed hem op slot. Op fluistertoon zei ze: ‘Ik heb me deze afgelopen maanden vaak afgevraagd wat het beste zou zijn. Niet alleen voor mijn zusje maar ook voor jou en mij, en voor Oriana.’ Ze trok een zuur gezicht. ‘Alles wat je om je heen ziet, de juwelen en de kleren van Daisy, tot aan alles wat we eten, is van Isidore. Als Daisy hem zou verlaten, of als hij haar zou verstoten, zou ze zonder huis en zonder inkomen komen te zitten. Dat heeft hij haar verteld, en ik twijfel er niet aan. Oriana zou natuurlijk bij haar vader moeten blijven aangezien ze nog minderjarig is. Als degene aan wie onrecht is geschied – volgens de regels van de wet zou hij verlaten zijn door zijn vrouw – zou Isidore zelfs nog meer macht hebben om Oriana’s toekomst te bepalen. Vergeet niet dat hij jurist is. Het zou een hoogst ongelijke strijd worden. Mijn zuster zou elke poging om dit voor het parlement te brengen verliezen, want dat is de enige plaats waar een echtscheiding kan worden verkregen. Het schandaal zou enorm zijn. Ze zal je nichtje niet zoveel schande willen aandoen.’

			‘Dus zijn ze veroordeeld tot een leven vol angst? En wij ook zolang we onder dit dak wonen? Mama, dat is toch te gek voor woorden!’ Ellens gefluister klonk heftig.

			Connie glimlachte flauwtjes. ‘Ik begin in te zien dat mijn dochter een leeuw is en helemaal geen meisje.’ Haar stem haperde. ‘Ik had zo gehoopt dat Shene een toevluchtsoord voor ons beiden zou zijn, maar vooral voor jou. Hier heb je beschutting en als Isidore weg is, een gelukkig bestaan. En je hebt Oriana. Ik ben erg blij dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden. Je bent een steun voor haar, net als ik dat voor mijn arme zuster ben. Zonder mij, zonder ons, ben ik bang voor wat er van Daisy moet worden. Bovendien heb ik de indruk dat hij in mijn aanwezigheid iets vriendelijker tegen haar doet. Behalve gisteravond dan.’ Haar gezicht vertrok pijnlijk.

			Ellen keek niet-begrijpend. ‘Gelukkig? Hoe kunnen we op deze manier nu gelukkig zijn?’

			‘We moeten onze gevoelens opzijzetten. O, ik moet nadenken! Nadenken over wat we moeten doen! Edwin, als je ons kunt zien, geef me raad. Alsjeblieft.’ De wanhopige smeekbede werd in een hoestbui gesmoord.

			Ellen hield haar moeder vast tot het hoesten afnam. ‘Er zal een manier zijn. Die moeten we samen zien te vinden.’ Ze droogde Connies ogen teder, waarbij ze de kneuzing zoveel mogelijk ontzag.

			Connie klampte zich even aan haar dochter vast en liet haar toen weer los. ‘Je moet nu gaan, liefje. Het personeel is al vroeg bezig en Isidore heeft de gewoonte ook vroeg op te staan. Zijn kamers zijn hier vlakbij.’ Ze bracht Ellen naar de deur.

			‘Mijd je oom, want een oplossing voor dit kwaad zal tijd kosten. Daag hem niet uit. We moeten hem geen excuus geven om het mijn zusje of je nichtje nog moeilijker te maken.’

			Ellen knikte. Wat voor keus had ze anders?

			Connie kuste haar kind teder. ‘We zullen het overleven. En we moeten Oriana en Daisy helpen. Ik zal bidden om leiding.’

			Later die morgen had Ellen klamme handen toen ze de knop van de deur van de kinderkamer omdraaide. De gouvernante en Oriana zaten zwijgend aan de ontbijttafel. Juffrouw Wellings zei niets toen haar jongste leerlinge zich bij hen voegde. Ellen ging zitten; ze at snel een kom afgekoelde havermoutpap leeg. Er werd een grote, lelijke theepot neergezet door Kitty, het dienstmeisje voor de kinderkamers. Hij belandde met een klap op de tafel en er gutste een hoeveelheid gloeiend hete vloeistof uit de tuit.

			‘O, het spijt me! Ik heb u toch niet verbrand, juffrouw Ellen?’ De thee was eigenlijk over juffrouw Wellings heen gegaan.

			Op ijskoude toon zei de gouvernante: ‘Zo is het wel genoeg. Ga verder met je werk.’

			Kitty knikte naar de kamer als geheel en kloste naar de deur. ‘Ik vroeg het alleen maar even, juffrouw.’

			Juffrouw Wellings kreeg een kleur van ergernis. Oriana ving Ellens blik en beiden onderdrukten een lach. Geen van de bedienden betoonde de vrouw enig respect. Dat was een voortdurende vernedering.

			‘Eet snel je ontbijt op. We hebben veel te doen.’ Juffrouw Wellings dwong zich de koud geworden pap op te eten, net als Ellen. Oriana at helemaal niets.

			Noch op dat moment, noch in de volgende uren werd het incident van de vorige dag ter sprake gebracht. In plaats daarvan kwam er een ijzige precisie over de communicatie, voorzover aanwezig, tussen juffrouw Wellings en Ellen. IJzige beleefdheid van de eerste, zo min mogelijk woorden van de tweede. Moeizaam ploeterden de meisjes door de lesstof terwijl de gouvernante heen en weer, heen en weer marcheerde om alles er bij Oriana en Ellen in te stampen, tot een kort tikje op de deur Jane aankondigde.

			‘Juffrouw Wellings, ik moet juffrouw Gowan kleden. Ze moet naar beneden worden gebracht. Op speciaal verzoek van sir Isidore.’

			Als juffrouw Wellings al had overwogen te protesteren, zouden Janes vriendelijke glimlach en harde blik haar ervan af hebben gebracht, dus zei ze niets. En voordat de gouvernante gebaarde dat ze kon gaan, gebeurde er iets schokkends. Ze keek Ellen recht aan en glimlachte breed.

			Ellen neeg paniekerig en liep haastig de kamer uit. Meestal viel sir Isidore te prefereren boven juffrouw Wellings wanneer ze in zo’n stemming was. Maar nu niet. Niet na die glimlach.

			Ellens maag kromp ineen.

			Isidore Cleat zat achter een indrukwekkend bureau in zijn bibliotheek. Voor hem lag een klein, onopvallend boek. Maar toen Isidore het opensloeg zag Ellen, die niet was uitgenodigd te gaan zitten, wat er op de pagina stond, en ze slaakte een gesmoorde kreet. Isidores blik werd scherper.

			‘Schrik je ergens van, Ellen?’

			‘Nee, meneer. Ik bedoel, ik ben niet geschrokken. Alleen maar verbaasd.’

			‘En waarom dan wel?’

			Ellen wist moedig te blijven. Nog maar net. ‘Ik geloof dat ik ooit eerder zo’n boek heb gezien.’

			Isidore trok even een smalend gezicht. Na een korte stilte merkte hij op: ‘Een kind als jij is uiteráárd op de hoogte van dergelijke antieke handgeschreven manuscripten.’

			Hij hield het boek tot vlak voor Ellens gezicht en zei: ‘Vertel me eens wat je ziet.’ Hij stond haar niet toe het vast te houden.

			Ellen antwoordde behoedzaam: ‘Dit is Grieks, meneer. Het oude koine.’

			Isidore had zijn zelfbeheersing terug. Zonder enige nadruk vroeg hij: ‘Kun je dit lezen?’ Ellen knikte, en haar oom gebaarde naar de pagina. Ellen kon de woorden met moeite ontcijferen, omdat de bruine letters vaag waren.

			‘Als iemand u kwaad doet, hoort u hem goed te doen, opdat uw goede werk zijn boosaardigheid moge verdrijven.’ Ze zweeg.

			‘Dat is wel genoeg.’ Isidore keek Ellen nadenkend aan. ‘Wat kun je me nog meer vertellen?’

			‘Uit de stijl en de inhoud vermoed ik dat dit misschien een exemplaar van de Patrologica Graeca is. Een verzameling gezegden van de vroege woestijnvaders. Het koine is in de derde eeuw in onbruik geraakt, dus dit is waarschijnlijk heel oud.’ Ellen zweeg weer.

			Isidore glimlachte naar haar. Hij zei: ‘Je hebt je Grieks vast niet van juffrouw Wellings geleerd.’

			Ellen aarzelde. ‘Mijn vader had ook een bibliotheek, meneer. In alle oude talen. De werken die hij had verzameld mocht ik lezen.’

			Isidore boog zich naar voren en keek haar strak aan. Ellen probeerde uit alle macht haar blik niet af te wenden. Hij zei zacht: ‘Wat wijlen je vader ook voor zijn eigen bezit mag hebben gesanctioneerd, is voor Shene niet van toepassing. Dit zijn mijn boeken. Dit is een van de belangrijkste verzamelingen in Engeland. En een van de meest waardevolle. Ik ben de hoeder ervan.’ Hij wist dat hij haar bang had gemaakt. En zij wist dat hij plezier had om haar angst, want hij glimlachte opnieuw, nu breder.

			‘Je bent zonder mijn toestemming mijn bibliotheek binnengegaan om dit boek te stelen. Daarom keek je zo verbaasd toen ik het je liet zien. In dit huis was jij de enige die de waarde ervan kende.’

			Ellen knipperde met haar ogen, te verbaasd om meer te doen dan te stamelen: ‘S… stelen? Nee, echt niet!’

			Isidore pakte een zilveren bel en schudde ermee, met een kil gerinkel.

			De bibliotheekdeur ging open en er klonk geritsel van de rok van een vrouw. Er naderde iemand. Ellen schrok toen juffrouw Wellings naast haar verscheen. Haar profiel was star en haar handen waren ter hoogte van haar middel tot een knokige bal verstrengeld.

			‘Juffrouw Wellings, vertelt u eens wat zich vanmorgen heeft voorgedaan. Denk goed na over wat u zegt.’

			‘Heel goed, meneer.’ De gouvernante sloeg haar ogen nederig neer. ‘Het was kort voor het ontbijt. Ik maakte me zorgen omdat juffrouw Cleat noch juffrouw Gowan aan tafel zat, dus ben ik naar hun slaapkamer gegaan.’

			‘Gaat u verder, juffrouw Wellings.’

			‘Ik constateerde dat het bed van juffrouw Gowan wanordelijk was. Ze is natuurlijk vaak slordig.’

			Ellen voelde zich gekwetst door deze opmerking en wilde iets zeggen, maar de gouvernante ging haastig verder. ‘En toen zag ik dat voorwerp.’ Ze gebaarde naar het boek.

			‘Laten we het even duidelijk stellen, juffrouw Wellings. U hebt dit boekwerk in het bed van mijn nichtje aangetroffen?’ Hij raakte de leren band met één lange vinger aan. ‘Weet u dat zeker?’

			‘O, meneer, was het maar niet zo! Maar ik had juffrouw Gowan al eens uit uw bibliotheek zien komen, toen u niet aanwezig was. Uit haar heimelijke manier van doen maakte ik op dat ze geen toestemming had daar te zijn.’ De priemende blik die ze Ellen toewierp was de betaling voor de vorige dag. ‘Zoals ik heb gezegd lag het manuscript onder haar kussen verborgen.’

			Ellen slikte even. ‘Oom? Sta me alstublieft toe iets te zeggen.’

			‘Nee, dat mag je niet. Juffrouw Wellings, wat is uw mening in deze kwestie?’

			‘Meneer, ik heb geen mening. Tenzij…’ De gouvernante keek haar werkgever verpletterd aan.

			Sir Isidore knikte. ‘Gaat u door.’

			‘Tenzij, meneer, juffrouw Gowan het boek zonder uw toestemming had meegenomen.’

			Ellens mond viel open. ‘Nee!’

			‘Met welk doel weet ik natuurlijk niet.’ Juffrouw Wellings voltooide haar verhaal gladjes, maar de stijgende cadans, het bedroefde hoofdschudden, wezen op vermoedens die ze in haar goedhartigheid, haar scrupulositeit niet kon uitspreken.

			‘Dank u.’

			‘Maar oom, alstublieft, hier is niets van waar! Ik heb uw boek echt niet meegenomen!’

			Isidore sloeg geen acht op zijn nichtje. ‘Juffrouw Wellings, een laatste vraag. Uw gezicht is gehavend. Hoe komt dat zo?’

			De gouvernante sloot haar ogen. Een dappere heldin. Met hakkelende stem zei ze: ‘Het spijt me, meneer, dit te moeten vertellen. Juffrouw Gowan heeft me geslagen. Met de vlakke hand.’

			Ellen probeerde te antwoorden: ‘Maar u trok heel hard aan mijn haar en…’

			Juffrouw Wellings ging snel verder. ‘U ziet hoe het is, sir Isidore. Juffrouw Gowan poogt uitvluchten te bedenken, haar daden te ontkennen.’ Ze sloeg haar vingers weer ineen en zei toen: ‘Maar er is een andere persoon die getuige is geweest van wat zich tussen uw nichtje en mij heeft afgespeeld. Later is zij zo vriendelijk geweest te pogen het gedrag van juffrouw Gowan te vergoelijken, mij te vragen het onvergeeflijke te vergeven.’ De gouvernante schudde haar hoofd. Een kleine pauze om de spanning op te voeren, en toen, aarzelend: ‘Mijn getuige, zoals u ongetwijfeld al vermoedt, meneer, is uw dochter, juffrouw Oriana.’

			Isidore Cleat keek Ellen ernstig aan. ‘Wat u mij hebt verteld, juffrouw Wellings, is schokkend. Uitermate schokkend. Het vergroot de slechtheid van diefstal aanzienlijk. En hoewel ik mijn dochter liever niet bij deze schandalige affaire zou willen betrekken, rest mij geen andere keuze dan de waarheid van deze laatste opmerking te onderzoeken. Warwick!’

			De gouvernante boog haar hoofd toen de deur van de bibliotheek openging. Daar stond Oriana. Isidore wees naar Ellen.

			‘Ga daar staan.’ Toen Oriana naast haar nichtje stond, zei Isidore: ‘Juffrouw Wellings, u mag mijn dochter één vraag stellen. Meer sta ik niet toe.’

			Juffrouw Wellings verklaarde, terwijl ze tranen in haar ogen kreeg: ‘Sir Isidore, mijn enige doel is uw dochter te behoeden voor verderfelijke invloeden.’ Met tranen op haar wimpers richtte ze zich tot Oriana. ‘Juffrouw Cleat, bent u het schoollokaal binnengekomen, juist op het moment dat uw nichtje mij sloeg? Hier, deze afdruk…’ Haar stem trilde.

			Oriana keek Ellen hulpeloos aan. Haar vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dochter? Wij wachten op je antwoord.’

			Aarzelend zei Oriana: ‘Ik heb de aldus omschreven handeling niet precies gezien, vader.’

			‘Draai er niet omheen. Geloof jij naar beste weten dat je nichtje juffrouw Wellings heeft geslagen, en zodoende de kneuzing heeft veroorzaakt zoals we die nu zien?’

			Oriana fluisterde wanhopig: ‘Jawel, papa, maar er is veel meer dat u niet…’

			Juffrouw Wellings leek geschokt. Haar kin trilde toen ze zei: ‘Juffrouw Oriana, ik ben verbaasd. Vanaf dat u een klein meisje was hebben wij elkaar in vertrouwen genomen.’ Dit klonk als oprechte gekwetstheid.

			‘Allegra, ik weet niet waarom je hiermee naar mijn vader bent gegaan, maar…’ Oriana’s stem had een wanhopige klank.

			Isidore sprak scherp. ‘Omdat het haar plicht is. Daar wordt ze voor betaald. En ik wil niet dat er misbruik van jou wordt gemaakt door armlastigen die jouw vertrouwen willen uitbuiten.’ Ellen zette grote ogen op bij zoveel minachting. ‘Je bent bedrogen, net als ik. Je nichtje heeft dit boek gestolen. Misschien om het te verkopen.’

			Oriana’s mond viel open. Ellen riep uit: ‘Nee! Oriana, juffrouw Wellings heeft gelogen. Ik weet niet waarom, maar…’

			Isidore wendde zich af. ‘Zo is het wel genoeg. Ik heb genoeg gehoord. Juffrouw Wellings, wilt u juffrouw Cleat alstublieft naar haar moeder vergezellen.’ Hij gebaarde zijn dochter te vertrekken.

			‘Maar vader, laat me u vertellen waarom… O, alstublieft, u moet luisteren.’ Oriana’s laatste woorden werden gesmoord toen ze haastig door haar gouvernante werd meegenomen en de deur achter hen dichtviel.

			De stilte in de bibliotheek werd zwaar en nog onheilspellender. Ten slotte liet Isidore zijn hand van zijn ogen zakken en keek hij Ellen woest aan. ‘Wat mij nog het meeste verdriet doet is dat een lid van mijn eigen familie mijn ruimhartigheid op zo’n gemene, zo’n afschuwelijke manier meent te moeten beantwoorden.’

			‘Oom, ik heb het boek niet gestolen. Echt niet.’ Ellen kreeg tranen in haar ogen terwijl ze fluisterde: ‘Geloof me alstublieft. Alstublieft.’

			‘Ben je zonder mijn toestemming mijn bibliotheek binnengegaan? Heb je je gouvernante geslagen?’ Hij stond nu in zijn volle lengte voor haar.

			Ellen was verstrikt in wanhoop en ze wist moeizaam uit te brengen: ‘Oom, ik zou echt niet van u stelen. Ik zou zoiets niet kunnen!’

			Isidore sprak boven Ellens hoofd: ‘Je ontkenning veroordeelt je. Het is schandelijk dat je handelwijze moest worden onthuld door een moedige vrouw die zich uitsluitend om jouw welzijn bekommerde. Je moeder en jij zullen dit huis verlaten. Vandaag nog.’ Hij rinkelde opnieuw met de bel.

			De deur van de bibliotheek ging open.

			‘Warwick, breng juffrouw Gowan naar haar moeder. Geen van beiden mag met mijn vrouw of mijn dochter spreken alvorens Shene te verlaten.’

			Warwick zei zacht: ‘Jawel, meneer.’

			Isidore ging streng, als een rechter, achter zijn bureau staan. ‘Je boft, Ellen, dat ik genadig ben. Er worden kinderen naar Australië gedeporteerd voor veel kleinere diefstallen dan deze. Ga nu.’

			De deur ging dicht. Ellen liep wezenloos achter Warwick aan door de lange gang, en daarna de nog langere trap op naar de hoger gelegen verdiepingen van het huis.

			Wat moest ze tegen haar moeder zeggen?
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			‘Als ik kon, zou ik met jullie meegaan.’

			Daisy had zachtjes de deur van de slaapkamer opengedaan. De zusters holden naar elkaar toe. ‘Ik vind het zo vreselijk, Connie, lieverd. Echt vreselijk. En dat jóúw dochter op zo’n manier wordt behandeld, zo wordt gebruikt als een waarschuwing aan mij.’

			Connie Gowan plengde geen enkele traan, maar Daisy kon door het huilen nauwelijks een woord uitbrengen.

			‘Treur niet om ons vertrek, zusje. Treur liever om wat achterblijft. Je moet nadenken over hoe je deze man kunt ontvluchten. Wanneer Ellen en ik een geschikte plaats om te wonen hebben gevonden, moeten Oriana en jij bij ons komen wonen. Isidore oefent een boosaardige macht over jullie beiden uit.’

			‘Vluchten?’ Daisy’s gezicht werd grijs.

			‘Zusje! Je moet goed luisteren. Deze hulpeloosheid is het gevolg van een wrede behandeling. Dit is niet goed. Jullie hebben totaal geen rechten. Wij zullen nog vrijelijk adem kunnen halen, weg van hier. En weg van hem.’

			Daisy Cleat schudde haar hoofd. Haar ogen stonden dof. ‘Rechten? Er bestaan geen rechten in dit huis en ze hebben er ook nooit bestaan.’

			Beneden werd op een gong geslagen. De lunch werd aangekondigd. De huisregels op Shene waren nadrukkelijk vastgesteld. ‘Hij zal zich afvragen waar ik blijf. Jullie moeten gaan. Hier, pak dit aan. Verkoop het.’ Daisy maakte haar halsketting los en drukte hem Connie in de hand: een enkel snoer parels met kleine robijnen. ‘Ik zal het verlies op de een of andere manier wel verborgen weten te houden. En ik zal jullie altijd helpen, voorzover dat in mijn macht ligt.’ Ze huiverde. ‘Schrijf je me? Alsjeblieft.’

			Connie knikte verslagen. Daisy greep haar zuster bij de handen. ‘Ga naar Richmond. Naar madame Angelique. Zij zal jullie vanavond onderdak bieden. Ik heb haar een briefje gestuurd. Jane weet waar ze woont. Beloof me dat jullie onmiddellijk vertrekken. Het zal niet veilig zijn als jullie een moment langer dan strikt noodzakelijk blijven.’

			Veilig voor wie? vroeg Connie zich af terwijl ze haar zusje hartstochtelijk omhelsde. Daisy maakte zich van haar los en snelde weg.

			‘We nemen alleen maar mee wat van ons is.’

			Connie sleepte met Ellens hulp haar oude hutkoffer onder haar geleende bed vandaan. Ze werd gedreven door de kracht van het niets meer te verliezen hebben.

			Ellen schrok van de fanatieke houding van haar moeder en zei: ‘Laat mij het alsjeblieft doen, moeder.’ Maar Connie luisterde niet. Ze klapte het deksel open en zocht de kledingstukken die Ellen in Norwich had gekocht bij elkaar.

			‘Help me met kleden, kind. En jij moet je ook verkleden.’ Ellen deed wat haar werd gezegd, hoewel haar moeder te geagiteerd was om stil te staan.

			‘Mevrouw Gowan?’ Het was Jane. Door de bedroefdheid waren haar ogen en neus zo rood als van een konijn. Het dienstmeisje deed de deur dicht en wrong haar witte schort tot een verkreukelde massa. ‘Mevrouw heeft me gestuurd om te helpen. Ik vind het ook heel erg. We vinden het allemaal erg.’

			Met uitzondering van Daisy en Oriana vertrouwde Connie geen van de bewoners van Shene House. Ze keerde het dienstmeisje de rug toe en prutste moeizaam aan de halsopening van haar jurk. Het was een geschenk van Daisy geweest. ‘Ellen, wil je me alsjeblieft even helpen?’

			Jane deed nerveus een stapje dichterbij. ‘Laat mij u alstublieft helpen, mevrouw. Ik smeek het u. Hoe kan ik u en juffrouw Ellen laten vertrekken als er niets is, als er geen enkele hulp is die ik kan bieden om dit vertrek iets minder moeilijk te maken?’ Janes gezicht verkrampte.

			Connies achterdocht verdween. Hulpeloos liet ze haar handen zakken. ‘Wat een toestand is dit, Jane. Mijn arme zuster. En Oriana. Misschien zijn Ellen en ik wel beter af.’ Vermoeide woorden, en heel treurige. Ze staarde naar de deuropening waar ze Daisy voor het laatst had gezien. ‘We zullen snel klaar zijn. Er is niet echt veel om mee te nemen.’ Connie begreep wat Jane op het spel zette. Door hen te helpen kon ze groot onheil over zich afroepen.

			‘Maar Oriana! Moeder, ik moet afscheid van haar nemen. Alstublieft!’

			Connie zette zich schrap tegen Janes ongeruste blik. ‘Goed. Maar je moet het heel snel doen, Ellen.’

			‘Ellen!’

			‘Lieve Oriana, ik zou niet van Shene kunnen vertrekken zonder…’ Ellens moeizaam bijeengeraapte moed verdampte.

			‘O, Ellen. Wat moeten jullie nu doen? Waar gaan jullie naartoe?’ Wanhopig trok Oriana haar nichtje naar hun geliefde bank bij het raam.

			‘Ik zal je schrijven zodra we ons hebben gevestigd.’ Ellen negeerde zowel Oriana’s angst als die van haarzelf.

			‘Ja, stuur je brieven naar Jane. Ik zal nu scherp in de gaten worden gehouden, maar zij zal ze voor me verbergen. Allegra Wellings heeft veel op haar geweten en dat zal ik haar duidelijk weten te maken. Reken maar!’ Dat zachtmoedige gezicht had nog nooit zo grimmig gestaan. Of zo vastberaden. ‘Naast al het andere denk ik dat zij degene is die papa over Connor heeft verteld.’

			Ellen haalde haar schouders op. ‘Juffrouw Wellings is niet meer dan een pion. Haar hatelijkheden jegens mij en het gedoe met dat manuscript waren een dienstbetoon aan mijn oom. Een middel om een doel te bereiken. Hij wil ons hier weg hebben omdat we gezien hebben hoe hij mijn tante behandelt. En jou.’ Ze omhelsde haar nichtje hartstochtelijk. ‘Wees gelukkig. Je houdt heel veel van Connor, en hij zal goed voor je zijn. Vraag hem om hulp.’ Ze stond snel op en verbrak Oriana’s omhelzing.

			‘Maar zullen wij altijd vriendinnen blijven?’

			Ellen bleef in de deuropening staan. Ze glimlachte. ‘Altijd.’

			De meisjes staarden lang naar elkaar, met ogen vol tranen.

			‘Vaarwel.’ Oriana had geen woorden, geen energie, voor iets anders.

			‘Tot ziens.’ En toen was Ellen Gowan weg.

			Op het laatste moment, toen Connie en Ellen bij de aanlegsteiger van Shene haastig aan boord gingen van de sloep, drukte Jane Connie een stukje papier in de hand. Hoewel het niet was ondertekend herkende Connie het handschrift van haar zuster. Je zult madame Angelique vinden naast de Eagle and Child. Het is een hoog en scheef huis. Ze weet dat ze jullie kan verwachten. In haast.

			En zo gingen moeder en dochter Gowan weer op weg, waarbij ze zich toevertrouwden aan het lot en aan die oude rivier, de Theems.
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			Het huis van madame Angelique was een van de merkwaardigste huizen van Richmond. Het was smal en scheef, zoals beschreven, met kleine ramen die tegen de zon knipoogden alsof ze een grap hadden verteld. Het gebouw leunde als een geliefde, zijwaarts gedraaid tegen de Eagle and Child. Achter het huis liep een lange, smalle tuin naar de oever van de rivier, waar water tussen het riet klotste.

			Ellen liet de klopper luid op de deur neerkomen. De klap weergalmde in de ruimte achter de deur. Er naderden geen voetstappen, er klonk geen stem. Terwijl ze stond te wachten streek Ellen de rok van haar dienstmeisjesuniform glad en bond de linten van haar muts vast. Haar oude kleren en laarzen waren te klein geworden, dus had Jane een jurk van de keukenmeisjes bemachtigd, met een omslagdoek, een muts en klompen. Connie had bedenkelijk gekeken, maar er had niets anders op gezeten. Niet als ze wilde voorkomen dat haar dochter met blote benen door de hoofdstraat van Richmond zou lopen.

			Ellen bracht de ring weer omhoog, maar voor ze kon kloppen werd de deur opengerukt. ‘Ja?’

			Er stond een boze jongeman van een jaar of achttien. Hij keek woest op haar neer, met samengeknepen neusvleugels. Gewone dienstmeisjes leek hij op te vatten als een persoonlijke belediging.

			‘Nee!’ Ellen zette snel een klomp tussen de drempel en de deur toen hij die ruw dicht wilde doen.

			De jongeman kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij zei: ‘Wat moet je?’

			‘Alstublieft, meneer’ – een concessie aan de beleefdheid – ‘madame Angelique verwacht ons.’

			‘Daar is mij niets van bekend. En wie mag óns dan wel niet zijn?’ Hij keek over Ellens hoofd heen, alsof hij de metgezel van deze onbeschaamde bediende zocht.

			‘Raoul! Je vergeet het beetje manieren dat je bezit. Juffrouw Gowan, het is me een vreugde te zien dat u er bent.’ Madame Angelique was uit het binnenste van het huis tevoorschijn gekomen. Ze sprak met slechts een heel vaag accent. ‘Maar waar is uw lieve mama?’ Terwijl ze tegen Ellen sprak, gingen de wenkbrauwen van madame Angelique langzaam omlaag. Ellen bloosde. De jurk van het keukenmeisje was versleten, zelfs de muts was versteld. Hoe verschillend was haar verschijning van de vorige keer dat ze elkaar op Shene hadden ontmoet.

			‘Ik heb mama bij de steiger achtergelaten. Ik wilde zeker weten of…’ Ze kuchte verlegen.

			Madame Angelique zei soepel: ‘Naturellement. U was niet zeker van uw ontvangst. Een braaf en attent kind.’ De vrouw draaide zich om en wierp een woedende blik op de jongeman naast haar. Hij kromp ineen.

			‘Het is niet echt mijn schuld, moeder. Er was me niet verteld dat we gasten zouden krijgen.’ De smalende blik behoefde geen verdere uitleg. Ellen bloosde nog heviger.

			Madame Angelique keek haar zoon minachtend aan. ‘U bent zeer welkom in dit huis, juffrouw Gowan. Evenals uw moeder. Raoul! Stel je eens netjes voor.’

			De jongeman snoof even, en toen hij boog, knikte hij nauwelijks met zijn hoofd. ‘Aangenaam kennis met u te maken, juffrouw Gowan.’

			De vlakke toon beviel zijn moeder niets. ‘Monsieur De Valentin, u bent niet hoffelijk jegens onze gast. U bent niet geboren om een pummel te zijn, meneer!’ De jongeman keek wrokkig toen zijn moeder verderging: ‘Je gaat onmiddellijk met deze jongedame mee en je begeleidt haar mama naar ons toe zoals je dat hoort te doen. Onmiddellijk. Hoor je me?’

			Ellen schuifelde met haar klompen over de keien. Ze werd altijd bang als mensen ruziemaakten. Ze zei nederig: ‘Meneer De Valentin, ik zou u bijzonder erkentelijk zijn als u me kon vergezellen. Er is een hutkoffer, weet u, en die kunnen we moeilijk alleen dragen.’

			Dit waren precies de verkeerde woorden. De minachtende krul van de bovenlip keerde terug.

			Madame Angelique schaamde zich voor haar zoon en ze zei scherp: ‘Je zult hem hierheen dragen, jongen, en op een fatsoenlijke manier. In dit huis is niemand te deftig of te trots om te werken. Ga nu!’

			Ellen neeg paniekerig en liep haastig weg, zonder om te durven kijken, en Raoul volgde haar. Ze kon zijn voetstappen horen.

			Connie Gowan stond in haar eentje op de steiger. Ze staarde over de rivier uit in de richting van Shene. Ellen riep luid: ‘Mama!’

			‘Ellen! Ik dacht al dat je niet meer zou komen.’

			Ellen raapte haar rokken bijeen en holde de stoep af naar de steiger.

			Connie klopte op haar hand. ‘En wie is deze heer, kindlief?’

			‘Moeder, dit is meneer Raoul.’ Ellen zweeg even. Ze was zijn achternaam vergeten!

			De jongeman zei hooghartig: ‘Raoul de Valentin, tot uw dienst, madame Gowan.’ Hij zette met een zwaai zijn hoed af en maakte een buiging zoals het hoorde.

			Connie keek verbaasd naar deze verfijnde jongeman, want Raoul droeg een donkerblauwe pandjesjas over een overhemd met hoge boord en een beige broek die bij de naden met gevlochten band was afgezet. Een gestrikte das van mooi linnen completeerde een beeld dat niet vaak in een provinciestad te zien was. Ellen vroeg zich af of de handige vingers van zijn moeder deze kledingstukken hadden gemaakt of dat Raoul klant was bij een Londense kleermaker. Misschien was het huishouden van de familie De Valentin welgestelder dan ze had gedacht.

			‘Madame De Valentin, mijn moeder, heeft mij gestuurd om assistentie te verlenen.’ Hij keek hooghartig naar de bereisde hutkoffer van de Gowans.

			Ellen keek boos. De minachtende manier van doen van Raoul ergerde haar, vooral toen haar gegeneerde moeder een kleur kreeg. ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer De Valentin. Ik hoop dat het geen probleem voor u zal zijn.’

			Raoul bukte zich zelfverzekerd om de koffer op te tillen. Ellen had plezier om zijn verbaasde kreun toen hij probeerde hem van de grond te krijgen. Maar de arme Connie vond het vreselijk.

			‘Is hij te zwaar, meneer? Ellen, we moeten meneer De Valentin helpen!’

			Raoul kwam overeind met de koffer op zijn rug. ‘Madame, geen sprake van. Die kist is zo licht als een veertje.’

			Hijgend stapte hij op de eerste trede, en daarna op de volgende. Toen draaide hij zich half om en zei: ‘Weet u, hij weegt zo weinig dat ik het op een holletje zou kunnen zetten als ik dat wilde.’ Helaas was de volgende trede glibberig, en op dat moment van bravoure gleed Raouls voet weg en viel hij. Hij rolde om en stootte zijn hoofd tegen de kist toen hij die liet vallen.

			‘O! Meneer De Valentin!’

			Connie sloeg vol ontzetting haar hand tegen haar mond, maar Ellen moest zich omdraaien. Ze probeerde niet te lachen toen de jongen opsprong en zijn broek afveegde. Het onberispelijke beige was nu onherstelbaar besmeurd met groen.

			‘Nee! Ik bedoel, echt niet, dank u wel, mevrouw Gowan.’ Hij keek woest naar Ellen – hij had het gesmoorde gegiechel gehoord – en naar de onschuldige kist. De veroorzaker van deze ramp was echter stevig en gelukkig ongedeerd.

			‘Ik sta erop dat we wat hulp zoeken, meneer De Valentin. Die koffer is echt veel te zwaar voor u. O, ik neem mezelf dit hoogst kwalijk. U bent de vriendelijkheid zelve, en dan is dit uw beloning! Ik hoop vurig dat de vlekken op uw kleding er met zorg en tijd weer uit te wassen zijn.’ Maar Connie wist, net als hij, dat vlekken van algen zelden met succes te verwijderen waren.

			‘Alles komt goed, mevrouw Gowan. Weest u maar niet bang.’ Raoul drukte zijn hoed op zijn hoofd, na hem te hebben opgevist uit de plas waar die helaas in was gevallen. Deze keer nam hij, dubbelgevouwen, elke trede met grote voorzichtigheid.

			Connie en Ellen volgden hem. Er verstreken enkele spannende minuten tot Ellen, opgelucht, kon zeggen: ‘Hier is het huis, moeder.’ In de deuropening stond de naaister.

			‘Madame Angelique. Wat vriendelijk van u om ons te ontvangen.’ Connies houding, recht als een kleine boom, verstrakte, en de manier waarop ze haar kin in de lucht stak, verried haar. Een zachtmoedig mens zal soms een kracht voorwenden die ze niet bezit.

			‘Mevrouw Gowan.’ Angelique neeg even. ‘Raoul, breng de kist naar binnen.’ De naaister stapte opzij. Ze negeerde de staat van haar zoons kleding, alsof zoiets de gewoonste zaak van de wereld was.

			‘Ik vrees dat we uw zoon reeds overlast hebben bezorgd, maar we hopen dat onze komst u niet ongelegen komt, madame?’

			Angelique zei hartelijk: ‘Helemaal niet, mevrouw Gowan. Komt u alstublieft binnen.’

			Connie en Ellen werden door hun gastvrouw in een elegante salon binnengelaten.

			‘Alstublieft, mevrouw Gowan, gaat u hier zitten.’ Voor een hoog raam stond een gemakkelijke fauteuil. ‘Ik denk dat u hiervandaan zult genieten van het uitzicht op de rivier. Ik vind water altijd kalmerend voor de ziel.’ Ze belde even, en een aardig, verlegen meisje kwam binnen. ‘Thee voor onze gasten, Peg.’

			Toen het dienstmeisje neeg en vertrok, aarzelde Connie. ‘Het is erg vriendelijk van u, lieve madame Angelique. Werkelijk heel meelevend, gezien onze omstandigheden…’ Haar gezicht verkrampte. Zonder iets te zeggen moedigde de naaister haar gast aan te gaan zitten. Een modiste hoort veel en de besten zijn even discreet als priesters.

			Peg kwam terug met een volgeladen dienblad waarvan ze kop-en-schotels van sèvres en een bijpassende suikerpot neerzette, samen met zilveren lepeltjes met wapens, een gouden geciseleerde zeef en een mooi melkkannetje. De grote theepot had een tafeltje voor zich alleen, binnen het bereik van madames hand.

			Toen de deur achter het dienstmeisje dichtviel begon Angelique op elegante wijze de thee in te schenken. Ze genoot van de kleine rituelen der beschaving. Op een blik van haar moeder stond Ellen op. ‘Mag ik u helpen, madame?’

			‘Juffrouw Gowan, ik heb direct gezien dat u een plichtsgetrouwe dochter bent.’ Angelique gaf Connies kop aan Ellen. ‘Ik hoop alleen dat u en uw lieve mama het gedrag van mijn zoon kunnen vergeven.’

			Connie negeerde de geamuseerde beweging van Ellens wenkbrauwen toen haar dochter haar het theekopje gaf. Ze zei zacht: ‘Meneer De Valentin was uitermate hoffelijk, madame.’

			Angelique de Valentin zuchtte. ‘Raoul is geen slechte zoon, maar de jonge mensen zijn tegenwoordig veel meer vrijheid gewend dan u en ik ooit hebben gehad, mevrouw Gowan. En ik was genoodzaakt een groot deel van zijn kinderjaren te werken voor ons beider onderhoud.’ Ze haalde een beetje hulpeloos haar schouders op. ‘Ik denk dat ik hem uit schuldgevoel meer de vrije hand heb gelaten dan goed voor hem was, maar hij had echt behoefte aan de leiding van een vader.’ Er verscheen een bedroefde blik in de expressieve ogen. ‘Enfin, hij is een intelligente jongen en hij heeft een goed hart. En een aangeboren goede smaak. Dat is een voordeel, als hij in dit soort werk aan de slag wil.’

			Connie probeerde niet verschrikt te kijken bij zulke vertrouwelijkheden van iemand die ze niet goed kende. Er viel een korte stilte terwijl madame haar eigen thee inschonk. Toen: ‘Mevrouw Gowan, ik neem aan dat u op de hoogte bent van de ongelukkige geschiedenis van mijn familie?’

			Connie zette haar kopje neer. Ze bloosde een beetje en knikte. Daisy had haar iets over de achtergrond van Angelique verteld. ‘Dan zult u misschien begrijpen dat mijn zoon een illustere afkomst heeft. Raouls grootvader echter – de markies – heeft al zijn land en bezittingen verloren toen de familie tijdens de revolutie Frankrijk moest ontvluchten. Net als zovelen uit de noblesse vonden ze – min of meer – een thuis in Engeland. Maar die manier van leven, alles wat ze hadden gekend, alles waarmee ze waren opgegroeid, was weg. Er wonen nu anderen op de landgoederen van De Valentin en in de huizen van Raouls voorouders.’ Madame zuchtte nogmaals. ‘Ik wist dit toen ik met Raouls vader trouwde – mijn familie bestond eveneens uit politieke vluchtelingen – en ik wist ook, toen mijn arme man was gestorven en wij alleen op de wereld waren, dat ik zou moeten werken omdat we anders niet te eten zouden hebben. Philippe was nog zo tragisch jong, God hebbe zijn ziel.’ Er kwamen tranen in haar ogen en Connie boog zich naar voren om Angeliques hand te pakken. De vrouw fluisterde: ‘Vergeef me alstublieft. Herinneren is opnieuw rouwen.’

			Connie was van nature meelevend en ze was geroerd door het verdriet van madame Angelique. ‘Lieve madame, u bent heel flink geweest. Er valt niets te excuseren. Ik heb ook mijn man, Ellens aanbeden vader, verloren, en onze omstandigheden zijn overeenkomstig, want ook wij moeten werken voor ons brood. We hebben op Shene gewoond doordat mijn zusje ons in huis nam toen wij dakloos werden. We waren erkentelijk voor die hulp, maar de wereld verandert. We moeten nu verder, en we zijn niet te trots om opnieuw te beginnen.’ Ze noemde Isidore Cleat niet.

			Angelique zuchtte. ‘Helaas, mevrouw Gowan, de wereld kan een onbarmhartig oord zijn. Toen ze Frankrijk verlieten was Raouls grootmoeder, madame la marquise, aanvankelijk genoodzaakt voor anderen de was te doen. Die schande werd de dood van zijn grootvader, en alle ontberingen braken diens zoon, mijn man, ook. De vrouwen in de familie bleken echter taai te zijn. Ik heb het van mijn schoonmoeder geleerd. Met hard werken en met vaardigheid in het naaien heb ik een bedrijf opgebouwd waarmee ik Raoul en mezelf kan onderhouden. En lady Cleat is een van mijn trouwste klanten geweest. Zonder haar hulp en vriendschap zou u ons niet hier, in dit comfortabele huis, hebben aangetroffen. Toen ik in Richmond arriveerde was Raoul nog een baby en was ik onbekend. Uw zuster heeft me onder de aandacht gebracht van de beste families hier in de buurt, en daardoor ben ik een gevestigde naam geworden.’ Angelique schraapte haar keel, zichtbaar aangedaan bij deze herinnering. ‘Mevrouw Gowan, ik heb de vrijheid genomen u onze geschiedenis te vertellen, uitsluitend om u te laten begrijpen waarom lady Cleat zich tot mij heeft gewend. Ik zou me bijzonder vereerd voelen wanneer u zich in staat zou achten uw toevlucht te nemen onder dit dak. Een geschenk, begrijpt u, van mijn familie aan uw familie. Aangeboden uit dankbaarheid.’

			Connie roerde in haar thee. ‘Zo’n vriendelijk aanbod kan niet met een goed geweten worden afgeslagen. Ik ben echter niet gewend niets te doen, evenmin als Ellen. Misschien mogen wij op enigerlei wijze een vergoeding geven voor uw mededogen. In natura zo niet in munt?’

			De ontwerpster staarde peinzend naar de rivier. Na een tijdje greep ze Connies hand en zei impulsief: ‘Lady Cleat heeft vaak de lof gezongen van de schoonheid van uw borduurwerk, mevrouw Gowan. En ik begrijp dat juffrouw Gowan onder haar vele vaardigheden ook talent bezit met de naald.’ Ellen kreeg een stralende glimlach toegeworpen. ‘En nu het winterseizoen nadert is er zo’n grote vraag naar mijn diensten dat ik niet iedereen die mij een opdracht zou willen geven tevreden kan stellen.’ Ze zette haar mooie kopje neer en het zonlicht werd weerkaatst op de vergulde rand ervan. Ellen bedacht dat de De Valentins misschien toch niet alles hadden hoeven achterlaten toen ze uit Frankrijk waren gevlucht. ‘Om kort te gaan, mevrouw Gowan, ik zou op dit moment heel blij zijn met uw hulp. Ik kan kost en inwoning aanbieden, inclusief een kleine toelage. Zulks zal mij een eer en een genoegen zijn.’

			Ellen zag tot haar vreugde dat haar moeder glimlachte. ‘Madame, ik heb geen woorden om uit te drukken hoeveel dit voor Ellen en mij betekent. Te lang hebben wij gebruikgemaakt van de liefdadigheid van mijn zuster, en dat is niet onze gewoonte. We zullen u heel graag in uw salon assisteren op elke manier die u goeddunkt, tot wij verdere regelingen kunnen treffen. Er moet veel worden besloten en mijn zuster moet worden geraadpleegd.’ Misschien boezemde de onzekere toekomst Connie angst in, want ze hapte opeens naar lucht en kreeg een langdurige hoestbui.

			Ellen nam het kopje uit haar moeders handen. ‘Laat me u helpen iets te drinken, mama. Dan zult u zich beter voelen.’

			De thee hielp inderdaad en ten slotte kon Connie met vastere stem verder praten. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, madame Angelique, maar ik ben ervan overtuigd dat ons in Londen voorspoed staat te wachten en dat God ons een thuis zal verschaffen. Als mijn lieve man hier was geweest zou hij zeggen dat we vertrouwen moeten hebben. Hij was heel sterk. Hij zou hebben geweten wat we moeten doen.’

			Connies stem haperde, en de moed ontglipte haar zichtbaar toen het besef doordrong dat er geen terugkeer naar Shene mogelijk was en dat Ellen en zij zonder de goedhartigheid van de naaister van haar zuster waarlijk dakloos zouden zijn in een onverschillige wereld.

			Misschien begreep madame Angelique meer dan ze beseften. Glimlachend legde ze haar hand op die van Connie. ‘Tot Londen, dan. Maar voor dit moment, dames, is er werk te doen!’
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			Op de middag van hun komst kregen Connie en Ellen een ruime zolderkamer om in te slapen en te werken. Hij lag onder het hoogste punt van het dak van het huis en de steile helling ervan bepaalde de vreemde vorm van de ruimte eronder. Er hing iets van de sfeer van Wintermast, met de glas-in-loodramen, de witgekalkte muren en de voddenkleden die over de plankenvloer verspreid lagen. Doordat dit ooit een opslagruimte voor de winter was geweest, was hun slaapkamer doordrongen van de geur van appels van lang geleden en dat gaf een vrolijke sfeer.

			In de ene hoek stond een groot bed, groot genoeg voor Connie en Ellen om samen in te slapen. Naast de haard stond in een nis een grenenhouten kist, en er was ook een kast met een gordijn ervoor in plaats van een deur. Hier konden ze hun schaarse kleren in hangen. Hun andere persoonlijke bezittingen bleven in de hutkoffer, waarvan het deksel als kaptafel fungeerde.

			Toen de laatste dagen van de zomer en de hele herfst snel verstreken, begonnen de duistere herinneringen van Shene hun greep op de Gowans te verliezen. Dit was een nieuwe, zonnige wereld, en Ellen was blij te zien dat de groeiende samenwerking tussen haar moeder en madame Angelique zich tot vriendschap verdiepte terwijl de drukke weken voorbijsnelden.

			In veel opzichten waren de twee vrouwen elkaars tegenpolen. Connies rustige goede humeur en zachtmoedigheid vormden een volmaakt contrast met Angeliques levendigheid en impulsiviteit. Gelach was in River Cottage een vanzelfsprekende metgezel van de serieuze bezigheden op het gebied van mode, want madame wist op uitstekende wijze een gezellige sfeer te scheppen onder haar dames, met haar overdreven Franse accent en haar charme (het eerste verdween grotendeels zodra de deur van de salon voor die avond dichtging; het tweede bleef gelukkig aanwezig). En hoewel Connie de meest serieuze van het tweetal was, was haar oog voor kleur en vorm uitmuntend, een eigenschap die weldra door de cliënten van madame zeer op prijs werd gesteld.

			Aangemoedigd door Angelique begon Connie op te bloeien. Gaandeweg kreeg ze zelfvertrouwen in haar eigen oordeel, en haar creativiteit, die lang door armoede was gesmoord, werd nu aangewakkerd. Ze begon advies te geven over kleur en materiaal, tekende daarna ontwerpen en hulde ten slotte enkele cliënten van Angelique in kledingstukken die ze zelf had geknipt en in elkaar gezet.

			Teneinde zich nuttig te maken en haar moeder te helpen, nam Ellen een aantal taken op zich, inclusief de zorg voor de klanten van de salon wanneer die zaten te wachten, en het noteren van afspraken. Peg had op die manier haar handen vrij om dienbladen met thee en lekkernijen vanuit de keuken in het souterrain aan te voeren en weldra werkten die twee uitstekend samen. ’s Avonds zat Ellen bij haar moeder en madame in de gezellige keuken te naaien. En al die tijd keek en luisterde ze. En leerde. En werd een beetje gelukkiger. Misschien kwam dit ook doordat er een wonderlijke vriendschap tussen Ellen en Raoul de Valentin was ontstaan.

			Ellen had het tot haar taak gemaakt water voor het huishouden te halen voordat de werkdag begon. Dit viel haar niet moeilijk want ze genoot van de zachte lucht en de stilte van de nazomerochtenden, maar de eerste keer dat ze zich, halfwakker, naar de put op het erf bij de keuken haastte, bleef ze pardoes staan.

			Raoul stond naast de put. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en plensde water over zijn hoofd en zijn naakte bovenlijf.

			‘Meneer De Valentin!’

			De jongeman keek verschrikt op en zag hoe Ellen hem aanstaarde.

			‘Juffrouw Gowan! Mijn excuses.’ Raoul trok snel zijn overhemd aan terwijl Ellen blozend haar blik neersloeg. Vol oprecht berouw zei hij: ‘Het was op deze stralende morgen een onweerstaanbare gedachte me buiten te wassen. Ik hoop dat ik geen aanstoot heb gegeven.’

			Ellen stapte hoofdschuddend langs hem heen, maar terwijl ze dit deed raakte Raoul haar hand die de emmer vasthield aan. ‘Alstublieft. Sta me toe. Dit is wel het minste wat ik kan doen. De emmer zal bovendien te zwaar voor u zijn.’

			Ze botsten echter tegen elkaar op toen Ellen probeerde achteruit te stappen terwijl hij boog. Ze probeerde niet te giechelen. Aan dit hoffelijke gebaar werd enigszins afbreuk gedaan door het gekreukelde natte linnen dat aan zijn borst plakte.

			‘Zullen we opnieuw beginnen? Geeft u mij die emmer maar, juffrouw Gowan. Ik verzeker u dat ik sterk genoeg ben om hem op te tillen.’ Raoul glimlachte plagerig. Hij verontschuldigde zich voor meer dan voor de ongewone ontmoeting van vandaag.

			De stralende morgen werd op de een of andere manier nog stralender toen Ellen Raoul de emmer gaf. Ze stamelde: ‘Heel hartelijk dank, meneer, voor deze vriendelijke hulp.’

			‘Juffrouw Ellen?’ riep Peg.

			‘Ik kom eraan, Peg.’ Ellen wilde haastig teruglopen, maar Raoul stak een hand uit om haar tegen te houden. ‘Hoe bevalt het u hier in huis?’

			Ellen zweeg even. Ze antwoordde behoedzaam: ‘Mama en ik voelen ons hier zeer thuis, meneer.’

			Raoul kwam iets dichterbij. ‘En toch kan mijn moeder een veeleisende vrouw zijn. Ze werkt heel hard, en ze verwacht dat iedereen onder dit dak hetzelfde zal doen.’ Zijn blik werd donkerder. Maar toen zei hij luchthartig: ‘Als u ooit een vriend nodig zult hebben, dan hebt u er een in mij. Ik hoop dat u daaraan zult denken, juffrouw Gowan.’ Zijn hand lag losjes op haar arm.

			‘Juffrouw?’ riep Peg opnieuw.

			Ellen keek even naar Raouls hand. De jongeman stapte achteruit. Hij liep met de emmer naar de deur, en Ellen knikte om hem te bedanken en liep toen snel naar binnen. Had ze hem verkeerd beoordeeld? De norse jongen die ze eerst had aangetroffen leek nu een heel ander wezen.

			De morgen erna keek Ellen niet vreemd op toen ze Raoul weer bij de put aantrof. Er volgde opnieuw een kort gesprek, net als de dag daarna. En naarmate het seizoen langzaam in de winter overging, begon Ellen uit te zien naar haar ontmoeting met Raoul ’s morgens, hoewel ze ervoor zorgde nooit lang te blijven dralen. Maar die momenten fonkelden als diamanten in Ellens hoofd wanneer ze tijdens haar drukke bezigheden aan Raoul de Valentin dacht. Tijdens die ontmoetingen kwam ze te weten dat hij ernaar verlangde Richmond te verlaten en zelf een bedrijf op te zetten, in plaats van voor zijn moeder te werken.

			Raoul was hartstochtelijk. En ongeduldig. En trots. Hierin en in veel andere dingen leken ze op elkaar. Dat was spannend. Ellen vond het leuk om hem over zijn dromen te horen praten, want zij had ook toekomstplannen die ze met iemand wilde delen. Ze vertelde Raoul over haar geheime wens schilderes te worden. Misschien om portretten te schilderen. Of als dat niet meteen lukte, dan kon het opzetten van een bescheiden modeatelier een manier zijn om dat doel te bereiken. Haar moeder en zij konden het samen leiden. De salon van madame Angelique was een uitstekend voorbeeld, want de beginselen van zo’n onderneming leken in wezen eenvoudig te zijn. Als de cliënten eenmaal waren gevonden, was er werk van hoge kwaliteit en fantasie nodig, plus de nodige charme. Ellen was ervan overtuigd dat Connie en zij over alle vereiste eigenschappen beschikten.

			‘Daar ben ik het helemaal mee eens, juffrouw Gowan. Ik vind u werkelijk heel charmant. Hoe zouden de deftige dames van Londen u kunnen weerstaan wanneer mij dat niet lukt?’

			Uiteraard moest Ellen giechelen om zulke onzin, maar op een morgen ging Raoul verder. ‘U zult vrienden nodig hebben als u vastbesloten bent u in Londen te vestigen. Ik kan zo’n vriend zijn. Een vriend voor uw bedrijf en voor u. Als u me wilt hebben?’

			Bij deze ernstige toon knipperde Ellen met haar ogen. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik zal altijd blij zijn met uw vriendschap, meneer.’ Maar waarom zag ze, toen ze in Raouls vrolijke ogen keek, opeens het gezicht van Connor voor zich? Connor was de afgelopen weken steeds minder in haar gedachten geweest, samen met alles wat er op Shene was gebeurd. Misschien was dat wel met opzet. Ellen fronste haar wenkbrauwen en knoopte haar omslagdoek dicht tegen de kou. En tegen haar gedachten.

			‘U hebt het koud. Wat ben ik toch onattent.’ De jongeman trok zijn jasje uit en hing het galant om haar schouders.

			‘Een beetje maar, meneer,’ zei Ellen verlegen.

			Ze wist dat ze Raouls aanbod niet had horen te accepteren. Maar ze hield van het gevoel van het stugge tweed tegen haar hals. En zijn geur hing in het kledingstuk. Ellen moest zich beheersen om de fluwelen kraag niet te strelen.

			Op die vriesmorgen was er extra tijd nodig geweest om de emmer te vullen, want het ijs in de put moest eerst worden gebroken, en toen Raoul de druipende emmer ophees, zei hij bedachtzaam: ‘Tja, als uw plannen in een verder stadium zijn, is er iemand die u zou moeten ontmoeten. Mevrouw Carolina Wilkes. Ze woont in Londen. Haar moeder en mijn moeder hebben in het verleden samengewerkt, voordat we naar Richmond kwamen. Ze waren toen vriendinnen, hoewel er later onmin is ontstaan. Ik weet niet om welke reden. Carolina en ik hebben het contact echter aangehouden. Ik ontmoet haar soms wanneer mama me naar de stad stuurt om stoffen te kopen. Mevrouw Wilkes zou jouw vaardigheid met naald en draad zeer op prijs stellen.’

			Ellen zei luchtig: ‘Ik ben niet degene die vaardig is, meneer. Ik help uw moeder, en mama, slechts met hun werk.’

			Hij keek haar peinzend aan. ‘U bent te bescheiden, juffrouw Gowan. U hebt het in uw vingers, zoals mijn moeder het uitdrukt. Dat ziet ze, en ik zie het ook. Ik heb er toch wel enige kijk op, weet u. Daarin heeft mama me in elk geval goed opgevoed.’

			Toen Ellen weer bij de achterdeur was, vroeg ze zich even af waarom madame Angelique en de moeder van Carolina Wilkes niet langer bevriend waren met elkaar. Maar de warmte van Raouls vingers, toen hij de emmer aan haar overhandigde, verdreef dergelijke redelijke vragen.

			Toch lagen er twee schaduwen over het toenemende geluk van Ellen. De eerste was dat Connie te hard werkte. Overdag kwamen de klanten van Angelique passen en dan zat zij nog te tekenen, te knippen en te naaien tot laat in de avond, zelfs wanneer Ellen al naar bed was. Ze was altijd broos geweest, maar nu was ze werkelijk broodmager en kreeg steeds meer last van de hoest die ze op Shene had opgelopen. Haar kwaal verergerde toen de dagen kort en koud werden, en Ellen zag dat ze steeds minder ging eten. Ellen vertelde Raoul over haar zorgen en ze was zeer geroerd toen hij haar op een vriesmorgen een blauwe fles met een siroop van vijgen, honing en kruidnagel gaf. Hij had die door de apotheker van Richmond laten maken, en gedurende enige tijd leek Connie baat te hebben bij het mengsel.

			De tweede schaduw was dat hoewel haar moeder Daisy regelmatig schreef, zoals Ellen Oriana schreef, er nooit antwoord kwam van Shene.

			‘Ik denk dat uw lieve zuster te bang is om te schrijven, of zelfs mij maar een boodschap mee te geven.’ Angelique was bezig thee te zetten voordat ze naar bed gingen, terwijl Ellen en haar moeder aan de keukentafel zaten te naaien. ‘Zoals u weet heb ik altijd geprobeerd haar uw brieven rechtstreeks in handen te geven, of ze aan Jane te overhandigen. Maar lady Cleat wordt heel streng bewaakt. Warwick is er bijvoorbeeld nu altijd bij wanneer we elkaar ontmoeten. Dat is een nieuwe ontwikkeling.’

			De ontwerpster aarzelde, maar toen haalde ze een pakje brieven uit haar tas. ‘Zoals u ziet heb ik deze week geen succes gehad. Ik zal het opnieuw proberen wanneer ik de jurk die klaar is volgende week maandag naar lady Cleat ga brengen.’ Ze bukte zich om Ellens werk te inspecteren. Het meisje was bijna klaar met het zomen van de nieuwe avondjurk van haar tante. ‘Dit is echt uitstekend werk, Ellen. Maar ik hoor natuurlijk niet verbaasd te zijn over jouw vaardige vingers.’ Ze glimlachte bemoedigend. Ellen straalde.

			Het werd advent, en toen kwam Kerstmis. Dit was een gezellig feest, met kleine cadeautjes die bij het ontbijt werden uitgewisseld voordat ze naar de kerk gingen.

			Ellen keek op en zag dat Connies ogen op haar waren gericht toen ze glimlachend Raouls cadeau uitpakte, twee stukken fraai geborduurd lint. ‘Wat vriendelijk van u, meneer De Valentin. Ze zijn echt heel mooi.’

			Later, toen ze met haar moeder achter de De Valentins door de besneeuwde straten liep, zei Connie: ‘Ellen, we moeten oppassen dat we geen misbruik maken van de gastvrijheid van madame Angelique en meneer De Valentin. Dat kan leiden tot te veel verplichtingen van onze kant.’

			Ellen keek even naar haar moeder. ‘Ik weet niet goed wat u bedoelt, mama.’

			Connie bleef zachtmoedig. Met een teder gebaar veegde ze wat sneeuwvlokken van Ellens hoed. ‘Als het warmer weer wordt, gaan we verhuizen naar Londen. In die stad kunnen we zelf in ons onderhoud voorzien. Zullen we niet van goede vrienden afhankelijk zijn.’

			‘Maar we zijn hier gelukkig en ons werk is nuttig. Dat hebt u zelf gezegd, mama. En we kunnen tante Daisy en Oriana toch niet zomaar in de steek laten!’ Er lag een wanhopige klank in Ellens stem.

			Connie keek haar dochter treurig aan. ‘Ik heb het bijna opgegeven te denken nog iets van Daisy te horen. Ik moet een andere manier verzinnen om haar te bereiken. En nuttig werk of niet, Richmond is slechts een toevluchtsoord. Het is niet ons thuis. Maar nu moeten we snel doorlopen, anders zijn we te laat voor de dienst.’

			Ellen bleef smeken bij Connie terwijl ze de kerk naderden. ‘Maar het bedrijf van madame Angelique is dankzij u nog succesvoller geworden. Ze zal u vreselijk missen.’

			‘Ik zeg niet dat we meteen weg moeten. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover onze goede vriendin, zoals je zegt. Maar we zullen gaan, en daarmee uit.’

			Het was heel ongewoon voor Connie om zo pertinent te doen en Ellen kon verder niets uit haar loskrijgen terwijl ze door de deuren van de kerk werd geloodst. Raoul en Angelique zaten samen in een gesloten kerkbank. Connie stapte er als eerste in, zodat ze tussen Ellen en Raoul zat.

			Dit was Connies eigen schaduw.

			Ellens moeder was zich zorgen gaan maken dat de vriendschap tussen haar snel beïnvloedbare dochter en de veel wereldser Raoul de Valentin veel te hecht werd. Want hoewel ze zelf erg op de moeder gesteld was geraakt, vertrouwde ze de zoon niet.
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			‘Het besluit van mijn moeder staat vast. We vertrekken naar Londen.’

			Het was weer warmer geworden en nu de dagen begonnen te lengen was het halen van water opnieuw een aangename taak.

			‘Maar waarom, juffrouw Gowan?’ In zijn agitatie draaide Raoul te hard aan de windas, zodat de emmer kiepte en de inhoud weer in de put viel.

			Ellen was zo verdrietig dat ze dit nauwelijks opmerkte. ‘Zoals u weet gaat de gezondheid van mama steeds verder achteruit. Ze vindt dat wij uw moeder tot last zijn en dat het tijd wordt dat wij ons van een onafhankelijke toekomst verzekeren.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Ze is er niet van af te brengen, hoewel het me niet verstandig lijkt als we vertrekken wanneer ze er zo slecht aan toe is. Eerlijk gezegd, meneer De Valentin, denk ik dat er meer aan de hand is. Iets wat ze niet wil zeggen. Niet tegen mij, tenminste.’

			Raoul draaide de emmer weer omhoog en fronste zijn wenkbrauwen. Het was waar dat mevrouw Gowan de laatste tijd minder tot werken in staat was geweest en hoewel Ellen zo goed mogelijk had geprobeerd Connies taken over te nemen, kon ze nou ook weer niet álles. Misschien had mevrouw Gowan wel gelijk. De salon was tenslotte geen liefdadigheidsinstelling. Maar toen werd zijn blik weer zacht.

			Ellen ging zitten op een stoep. Ze hield haar hoofd gebogen en hij kon haar knappe gezicht niet zien. Hij zou haar erg missen. Bijna als vanzelf bleef zijn hand boven haar schouder zweven. Durfde hij troost te bieden? Maar toen bewoog Ellen zich en hij haalde zijn hand weg. Haastig merkte hij op: ‘Uw moeder zal in Londen natuurlijk veel betere medische begeleiding kunnen krijgen en ik weet zeker dat dat deel uitmaakt van haar voornemen. Probeer niet al te ongerust te zijn. Misschien komt alles wel goed. U hebt zoveel goede plannen.’

			Het meisje haalde haar schouders op. Haar stem klonk dof. ‘U hebt gelijk. En we hebben wat geld kunnen sparen. Niet veel, maar een beetje. Uw moeder is ruimhartig geweest.’

			‘Ach ja, madame De Valentin staat bekend om haar goedgeefsheid. Jegens anderen, althans.’ Raouls stem klonk nors.

			Ellen was verbaasd. Ze wist dat moeder en zoon vaak botsten, maar ze had nooit begrepen waarom Raoul soms zo tegendraads deed tegen madame Angelique.

			Raoul haakte de emmer los en zei: ‘Weet u zeker dat mevrouw Gowan niet van gedachten wil veranderen?’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Mama heeft me gezegd dat ze straks met madame gaat praten. Ze wil dat we vanmorgen nog vertrekken.’

			‘Vandaag? Dan is er heel veel te doen. Kom.’ Raoul pakte de emmer op en liep naar de keukendeur met Ellen op zijn hielen.

			‘Maar meneer De Valentin!’ Als hij regelrecht met de emmer de keuken binnenstapte, zou de kleine schertsvertoning van de afgelopen maanden aan het licht komen, in elk geval bij Peg. En ze mocht dan rustig zijn, ze hield wel van kletspraatjes.

			‘Geen tijd voor uitvluchten, juffrouw Gowan. We moeten uw moeder helpen inzien wat voor haar het beste is.’

			Geen van beiden zag Connie Gowan. Ze was vanuit de slaapkamer de trap af gekomen en had door een raam naar het stel bij de put gekeken. Toen Raoul zich bukte alsof hij haar dochter wilde aanraken, kromp Connie ineen. Haar instinct was goed geweest! Ellens reputatie zou onvermijdelijk worden beschadigd als ze in River Cottage bleven wonen.

			Ze was in het verleden tekortgeschoten tegenover haar dochter, maar ze zou Ellen nu beschermen, ten koste van alles wat haar dierbaar was. Dat was haar taak.

			Madame Angelique was niet in staat Connie van gedachten te doen veranderen. Vanuit de openstaande voordeur keek ze intens verdrietig toe terwijl haar zoon Connie en Ellen naar Londen op weg hielp. De ontwerpster had hevig haar best gedaan haar vriendin over te halen niet te vertrekken. In het afgelopen akelig koude voorjaar was Connie bloed gaan ophoesten in haar zakdoek, en wat de redenen voor hun plotselinge vertrek ook waren, Angelique beschouwde het als volslagen waanzin om op reis te gaan wanneer je zo ziek was. Als ze de kans had gekregen, zou ze Connie eigenhandig hebben verpleegd.

			Er was wel één kleine troost. Raoul had voor deze ene keer alle hulp aangeboden om de Gowans op weg te helpen. Madame Angelique had echter geen idee welke ironie er in dat gebaar school.

			Terwijl het drietal door de hoofdstraat liep, was elke stap een krachtsinspanning voor Connie, hoewel ze deed alsof ze heel enthousiast was. ‘Ik ben in geen eeuwigheid in Londen geweest. Maar waar brengt u ons naartoe, meneer De Valentin? Is het nog ver?’

			‘Helemaal niet. Ziet u dat weiland daar? Op de oever, iets voorbij de molen.’ Raoul wees naar een groot veld met frambozen.

			‘Ja, meneer.’

			‘Goed, mevrouw Gowan, ik nodig u uit met mij door dat hek te gaan.’ Een geheimzinnige knipoog. Ellen glimlachte flauwtjes. Ze zou zijn grappige manier van doen missen. Ze kon zich niet voorstellen dat Raoul hen voor niets deze afstand had laten lopen, maar aan de andere kant… een frambozenlandje? Toen de grindweg echter dichter naar het water toe boog, zag ze een aanlegsteiger aan de oever van de rivier. Er lag een sloep afgemeerd, en er waren enkele mannen en jongens bezig het vaartuig snel vol te laden met kisten vol mandjes die met groene bladeren waren bekleed. De zon kleurde het fruit robijnrood en wierp een gouden gloed over het water. Alledaagse toverkunst. Tegen haar wil was Ellen onder de indruk.

			‘De Nancy Deere zal u op comfortabele wijze stroomafwaarts brengen, nietwaar, meneer Hartigan?’

			‘Zo zacht als op een kussen, mevrouw.’ De schipper was een vriendelijke man, vond Ellen. Hij hielp Raoul Connie op een plaats vlak bij zijn roer te zetten en hij legde zelfs wat zakken op de planken.

			Nu was het Ellens beurt. Raoul stak zijn hand uit. Ze aarzelde. Met uitzondering van het ongeluk met de emmer had ze Raoul de Valentin nimmer opzettelijk aangeraakt in al de dagen dat ze onder zijn moeders dak hadden gewoond. Maar het licht dat op het water weerkaatste, schitterend als geslepen kristal, was niet stralender dan de blik in zijn ogen. Ze vertrouwde hem. Toen ze echter omlaag stapte, struikelde hij en viel ze bijna. Raoul ving haar op en op dat moment raakte zijn lichaam het hare. Haar wang gloeide van verwarring omdat zijn bakkebaarden langs haar gezicht waren gestreken.

			‘Ellen?’ Connie ging van schrik weer min of meer staan. Hoe eerder ze hier weg waren, hoe veiliger het kind zou zijn. ‘Kom naast me zitten.’

			‘Ja, mama.’

			Ellen klauterde onhandig verder. De zijkanten van haar hoed beperkten haar gezichtsveld, maar ze hielden ook haar gêne verborgen. Connie echter keek Raoul scherp aan.

			De jongeman riep uitbundig: ‘Ik zou het bijna vergeten. Ik heb hier iets voor uw moeder, juffrouw Gowan.’ Ellen bleef staan en draaide zich om. Ze smoorde een snik. In het zilveren ochtendlicht had Raouls gezicht de heldere schoonheid van een Griekse kouros, de zonnegod Apollo.

			Raoul stak een dubbelgevouwen papiertje uit, en Ellen baande zich weer een weg naar hem toe voordat Connie haar kon tegenhouden. Hij zei op dringende toon: ‘Ik heb hier een adres op geschreven. Het is in Spitalfields. De vriendin van mijn moeder, mevrouw Carolina Wilkes, woont daar. Ze zal u graag willen leren kennen wanneer ze leest wat ik heb geschreven.’ Ellen knikte. Ze kon niets uitbrengen. Stel dat ze Raoul de Valentin nooit meer zou zien!

			‘Ellen?’ Connie riep haar. De inspanning maakte dat haar stem oversloeg.

			‘Ik dank u, meneer, voor al uw vriendelijkheid jegens ons.’ Wat was het moeilijk om om te draaien en weg te gaan.

			‘Au revoir, juffrouw Gowan. Ik zeg niet vaarwel.’

			Ellen gaf geen antwoord toen ze zich bij haar moeder in de boeg voegde.

			Raoul stond hoog boven hen toen de Nancy Deere de stroom in draaide, als een zwarte schaduw die afstak tegen het licht. En toen hij een arm hief om te zwaaien, deed Ellen dit ook en ze hield hem daar langer dan nodig was.

			Connie slaakte een beverige zucht. Ze vond het niet leuk Ellen ongelukkig te zien bij dit afscheid, maar ze was blij dat de gevaarlijke meneer De Valentin nu uit hun leven was verdwenen. Of dat hoopte ze tenminste vurig.

			De Nancy Deere, hoger dan een huis en breder dan een smalle weg, baande zich stilletjes een weg over het zilverachtige water, aanvankelijk voortgetrokken door twee paarden op het jaagpad. Daarna, toen ze bij het bredere deel van de rivier kwamen, hees Amos Hartigan boven hun hoofd een zeil, geholpen door zijn scheepsjongen. Op dat moment veranderde de lucht van parelmoer in blauw en overal om hen heen vertoonden de wateren van de rivier hun pracht.

			Aan weerszijden gleden bomen in zomertooi voorbij terwijl huizen met fonkelende ramen en gazons tot aan de waterkant achter de achtersteven wegschoven. Er stonden ook hooioppers op de velden naast de rivier, terwijl groepjes vrouwen zich bukten om te maaien en om de schoven bijeen te binden, nu de dauw op de weilanden was opgedroogd.

			Voor hen stond in de sloep de overdaad van de zomer hoog opgetast. Ze hadden allerlei voedsel aan boord. Erwten in de dop en sperziebonen die zo vers waren dat ze knapten met een plop. Kersen, rode bessen en frambozen die in bladeren waren verpakt om ze koel te houden. Allemaal zoet, allemaal geurend. Allemaal verrukkelijk. Ellens maag rammelde.

			‘Ga uw gang, juffrouw. Eet ervan! Ze zullen niet merken dat u er iets van hebt genomen.’Amos had Ellens maag horen rammelen. Haar glimlach was voldoende beloning.

			‘Mama?’ Ellen bood haar moeder wat vuurrode kersen aan, maar Connie zei flauwtjes: ‘Meneer Hartigan is erg vriendelijk. Neem jij ze maar, kind. Ik heb geen honger.’ Ze probeerde te glimlachen maar haar ogen waren donker van de pijn.

			Bij wijze van beleefdheid vroeg de schipper: ‘En waar gaat u naartoe als we in St.-Katherine’s Dock zijn afgemeerd, mevrouw Gowan, als ik vragen mag?’

			Ellen antwoordde voor hen beiden. ‘We hebben vrienden om naartoe te gaan, meneer Hartigan. In Spitalfields.’ Connie keek Ellen vermanend aan en schudde haar hoofd. Haar dochter had de neiging snel vertrouwelijk te worden, maar Amos merkte dit terzijde niet op en zei opgewekt: ‘Spitalfields? Nou, dat komt dan mooi uit, want deze vracht gaat naar de markt daar. In welke straat wonen ze, die vrienden?’

			‘Ik weet het niet. Meneer De Valentin heeft ons alleen een naam en een wijk gegeven.’

			‘Meneer Hartigan,’ kwam Connie nu door Ellen heen, ‘uw kersen zijn zo mooi rood, misschien probeer ik er toch maar een paar.’

			‘Kijk eens! O, kijk, mama!’ Er stapte een elegante reiger langs de oever, een aanblik die Ellen aan de Fens deed denken. ‘Zie je hoe mooi hij is?’

			De vogel greep met zijn snavel een vis en slikte die razendsnel door, waarna de vis als een hulpeloze, verkrampte bobbel door de gevederde hals van de reiger gleed. Ellen kreeg tranen in haar ogen. Wat was het leven toch wreed.

			Amos Hartigan zag haar ontreddering. ‘Een snelle dood, juffrouw. Niet veel tijd om na te denken over wat er is gebeurd – als een vis al kan denken. Neem nou een kat met een muis: die rekt het spel en het arme beestje is doodsbang.’ De man keek afwezig naar Connie, maar hij wendde zijn blik af toen Ellen dit zag.

			Connie keek op toen hun vaartuig door een lange bocht in de rivier kwam. Met enige moeite wees ze: ‘Daar, kind. Eindelijk Londen. Het avontuur wacht!’ Op dat moment geloofde Ellen haar moeder.

			Net als Dick Whittington in het volkssprookje zouden ze hier fortuin weten te maken. Zij zou al snel een beroemd kunstenares worden en alleen werk verkopen aan mensen die ze aardig vond. En uit de rivier van goudstukken die in hun handen zou stromen zou Connie in zijde worden gekleed. Haar moeder zou net zoveel lezen en rusten als ze wilde, met als enige bezigheid borduren en spelen op de piano die Ellen voor haar zou kopen. Er zou verrukkelijk en versterkend voedsel worden geserveerd, zodat Connies gezicht weer kleur zou krijgen en de donkere kringen zouden verdwijnen. Dat was haar droom: een lang leven, succes, en geluk voor hen beiden.
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			Terwijl de sloep stroomafwaarts naar het St.-Katherine’s Dock voer, hing er een zwaar, gonzend geluid, rusteloos als de zee, in de lucht. De stad was ontwaakt voor een nieuwe dag.

			Hoe dichter ze bij de oever kwamen, hoe meer Londen hun aandacht opeiste. Ellen snoof de geuren ervan op en voelde de energie ervan, zodat al snel alleen de lucht al over alle mogelijkheden en wonderlijke voorspoed leek te vertellen. Maar de straten die naar de rivier liepen waren smal en donker en geheimzinnig en oud. Dit was de andere waarheid van Londen.

			Ellen had van haar vader gehoord dat de oude ommuurde stad heel lang geleden door velden omringd was geweest. Nu moesten die ergens diep onder het kapotte plaveisel en vele eeuwen van viezigheid liggen. Dat was de aard van een oude stad: deze verteerde zichzelf voortdurend. St.-Katherine’s Dock was echter modern, en het wemelde er van de vrachtrijders en dragers, allemaal in een kolkende massa bezig in te laden voor de markt in Spitalfields. Het humeur was vaak geprikkeld en de tijd ging veel te snel. Londen moest worden gevoed!

			‘Mama, we kunnen onze koffer niet meenemen.’ Ellen staarde naar de losplaats terwijl Amos Hartigan zijn sloep steeds dichter naar de kade voer.

			Connie snakte opeens naar adem. ‘Maar daarin zit alles wat wij op deze wereld bezitten.’ Ellen greep haar moeders hand. ‘We kunnen hem niet zonder hulp door de straten dragen. U en ik zijn de enigen om dit te doen.’ En u hebt er de kracht niet voor, dacht Ellen, maar ze zei niets. Connies toestand was tijdens de reis verslechterd en dit was nu een van de vele redenen waarom het Ellen speet dat ze Richmond hadden verlaten. Haar enige hoop op dat moment was dat ze onderdak bij mevrouw Wilkes konden krijgen en snel een dokter voor haar moeder zouden vinden.

			Amos zag het probleem – en ook de afmetingen van de hutkoffer. ‘De waard van de Rabbit and Grapes kent me goed.’ Deze zwart-witte herberg stond boven aan de kade. ‘Hij zal hem zolang in bewaring nemen als ik hem mijn woord geef. Birtles is zijn naam.’

			De Nancy Deere botste tegen een massa andere sloepen. Er ontstond veel geduw en gedrang toen iedere schipper probeerde zijn boot naar de kade te brengen zodat zijn lading eerder zou worden uitgeladen dan die van de rest. De krioelende oever leek net een verstoord mierennest nu er aan alle kanten manden met fruit en bloemen en kisten met groenten werden opgetild en afgevoerd door een massa wachtende mannen.

			‘Daar heb je ’m.’ Ellen schrok op toen Amos zijn handen aan zijn mond zette en schreeuwde: ‘Baas Nelligern! Hierheen alstublieft! Hierheen!’

			Een man met een rood gezicht en een paarse neus, forse schouders en lange armen baande zich met geweld een weg naar de rivier. Toen hij de brul van de schipper hoorde, stak hij een hand op en draaide zich log om. Zwetend en vloekend worstelde hij zich door de menigte, met een wapperende zwarte jas die een donker gat op die stralende dag vormde. Zijn kleren – een cape over de schouders, enorme zakken, en twee horlogekettingen die zich over zijn dikke buik spanden – waren uit een andere tijd, net als zijn hoed: een driekante steek ter grootte van een royaal dienblad. ‘Ben je daar dan, Amos Hartigan. Laat als altijd!’

			Deze kolos werd op de voet gevolgd door een reeks kleinere mannen. Behendig als krekels sprongen deze sjouwers naar de sloep omlaag toen Amos de Nancy Deere wat verder langs de kade liet afmeren.

			Vanuit de lucht dook een gezicht op, zo rond als de maan die zojuist was opgekomen.

			‘Wat is dit?’ Connie en haar dochter werden geïnspecteerd door één rollend oog. Het andere was gehavend en voor altijd gesloten (als gevolg van een haal met een zwaard, toen de zijdewevers dertig jaar geleden in opstand waren gekomen).

			‘Te mager, allebei. Gooi ze maar terug, Amos!’ Zijn bulderende lach werd herhaald door de sjouwers, bezig met hun vracht. Maar ondanks alle kabaal stond dat ene oog niet onvriendelijk. ‘Nelligern is de naam, mevrouw, met Daniel ervoor, net als mijn vader en diens vader. Daniel Nelligern. Handelaar in groente en fruit en algemeen leverancier van kwaliteitscomestibles. Hoewel ik waarschijnlijk voormalig handelaar zal zijn als dit niet sneller gaat!’

			‘Meneer Nelligern, aangenaam kennis te maken.’ Connies stem was bijna onverstaanbaar zacht, met een pauze tussen elk woord. ‘Ik ben mevrouw Edwin Gowan. Mijn dochter, meneer, is juffrouw Gowan. De heer Hartigan is uitermate vriendelijk voor ons geweest.’

			‘Vriendelijk? Wie heeft jou toestemming gegeven om vríéndelijk te zijn als je zo allemachtig laat bent, Amos? De eigenaar van dit mooie fruit zal niet blij zijn met vríéndelijk. Zijn kersen en aardbeien zullen bederven door jouw getreuzel.’

			Dit grommende gemopper spoorde de sjouwers aan en ze klauterden, pakten en droegen nog sneller bij dit onheilspellende geluid. Het was goed dat ze dit deden, want de rij sloepen achter de Nancy Deere was lang en er werd veel commentaar geleverd op hun traagheid. Amos gebaarde onverstoorbaar naar Connie. ‘Daniel, misschien kun je deze dame en haar dochter helpen, als je daartoe bereid bent.’

			‘Helpen, zeg je?’ De man met het rode gezicht ging wat meer rechtop staan om hen beter te bekijken terwijl hij zijn ene oog wat dichtkneep. ‘Helpen is jouw vak, Amos. Kom op, mannen.’ De inhoud van de sloep was verdwenen terwijl de dragers zich achter elkaar van de losplaats verwijderden, ieder met op zijn hoofd een toren van manden die onwaarschijnlijk hoog leek.

			Amos schreeuwde: ‘Misschien kun je ze meenemen naar de markt. Anders moeten ze lopen.’

			Daniel bleef staan en draaide zich om. Hij keek Connie even uitdrukkingsloos aan. Toen brulde hij: ‘En als ik dat doe…’ De vrouwen krompen ineen. ‘Als ik dat doe, heb ik dan geen last van ze?’

			Ellen flapte eruit: ‘Echt niet, meneer Nelligern. Ik ben snel en sterk. Ik kan ook dingen dragen.’

			Nelligern keek Ellen aan en moest toen zo onbedaarlijk lachen dat er een traan over zijn enorme gezicht liep en zijn hoed heen en weer wiebelde terwijl hij naar hen terugliep.

			‘Kom dan maar mee.’ Hij bukte zich en plukte Connie uit de sloep, juist toen ze moeizaam overeind wilde komen. Zijn manier van doen overviel Ellens moeder zo, dat ze niet durfde te protesteren terwijl hij haar op de kade neerzette. Sinds Edwin had geen enkele man Connie Gowan aangeraakt, afgezien van de brute hand van Isidore. Ellen bedwong haar lach om de blik van haar moeder: woede, opluchting, verwarde dankbaarheid. Er was zelfs wat kleur op Connies gezicht gekomen.

			Ellen zei hartelijk tegen Amos: ‘Dank u zeer, meneer Hartigan. U bent erg vriendelijk geweest. En de hutkoffer. Ik zal de naam onthouden. Birtles, zei u?’ Dit laatste zei Ellen half achterom terwijl ze een arm door die van Connie stak en haar moeder ondersteunde en meevoerde, achter hun ongewone helper aan.

			De eerste indruk die de Gowans van Spitalfields kregen was vanaf de bok van een marktwagen, samengeperst tussen de voerman, een klein kereltje dat loenste en een slecht gebit had, en de enorme Daniel Nelligern.

			Connie voelde zich ongemakkelijk door de nabijheid van twee vreemde mannen en ze hield Ellens hand stevig vast. Maar haar dochter was geïnteresseerd in alles wat ze zag. Elk gezicht, elke deuropening, elke winkel was heel anders dan wat zij gewend was. En hoewel ze nimmer een smerigere en vollere plaats had gezien, bezat die krioelende, stinkende massa macht en kracht. Het inademen van die lucht, met de stank van afvalwater en bedorven vlees, de geur van bloemen en het aroma van specerijen, maakte dat ze het gevoel kreeg dat het leven ongekende mogelijkheden inhield.

			Eenmaal bij de rivier vandaan leidde een wirwar van straten naar Whitechapel High Street en naar Commercial Street, waar de markt van Spitalfields was.

			‘Kunt u me iets over deze omgeving vertellen, meneer Nelligern?’ Connie kneep, heel even, in Ellens arm. Het was ongepast om zo vrijmoedig te zijn.

			Maar Ellens vermetelheid amuseerde de koopman. ‘Goed. Ik kan u vertellen dat er hier al meer dan honderd jaar een markt is. Zonder ons zou Londen geen appels of rozen, geen aardappels of frambozen krijgen.’

			Nelligern sprak trots terwijl zijn wagen langzaam bij de rivier vandaan reed, maar het drukke verkeer van wagens en mensen en handkarren werd zeer gehinderd door verstopte straten en vernield plaveisel. Veel mannen schreeuwden luid om te worden verstaan terwijl er zwepen knalden boven de hoofden van de paarden. Deze dieren zouden gewillig sneller zijn gaan lopen als ze daar de kans toe hadden gehad, maar er heerste een onbeschrijflijke drukte van mensen en dieren, vooral toen de wagen dichter bij de markthallen kwam.

			Ellen vroeg verbaasd: ‘Komt de hele wereld soms naar Spitalfields, meneer Nelligern?’

			‘Bijna wel, kindlief. De zijdewevers zijn al lang geleden vertrokken, maar hun kleinkinderen zijn gebleven, dus je zult nog steeds mensen Frans horen praten. Russisch wordt vooral door Joden gesproken. En de Ieren – die spreken Gaelic – komen ook hierheen, op zoek naar werk. En de Chineesjes. Maar de hemel mag weten wat die met hun gekwebbel bedoelen.’

			Ze waren eindelijk op een grote, met keien geplaveide binnenplaats beland. Nelligern zei tegen Connie: ‘Mevrouw Gowan, u en uw dochter kunnen hier blijven zitten.’ Hij klom van de kar af terwijl de drukte losbarstte. De sjouwers laadden de vracht uit en brachten die haastig naar hun eigen wagens, te midden van een golvende mensenmassa die hetzelfde deed. Connie begon te hoesten. Ellen hield haar armen om haar moeder geslagen tot het hoesten minder werd. Uitgeput leunde ze tegen Ellens schouder, maar haar magere borst zwoegde nog steeds en er vielen rode druppels op de voorzijde van haar jurk. De zwarte zijde zoog het bloed snel op, maar Ellen was ontzet over de hoeveelheid ervan.

			Ze veegde haar moeders gezicht met haar zakdoek af en zei: ‘Ik ga water halen.’ In haar wanhoop was dat alles wat ze kon bedenken. Maar Connie fluisterde: ‘Blijf bij me, kind.’

			Ellen omarmde de broze schouders, vol verlangen naar iets, wat dan ook, om hun lot ten goede te keren. De botten voelden broos en klein onder haar handen. ‘Alleen maar tot u zich wat beter voelt, mama.’

			Connie leunde tegen haar dochter en zo bleef het paar stilletjes zitten terwijl het tumult van de markt rond de wagen tolde. Na een tijdje ging Connie wat meer rechtop zitten, hoewel ze transpireerde en erg bleek zag. ‘Kun je het briefje van meneer De Valentin vinden, Ellen?’

			Ellen had het papier in Connies reticule gestopt. Er stond op geschreven: Mevrouw Carolina Wilkes, Minories Court bij Fournier Street. Ellen las wat hij onder het adres had geschreven, en ze bloosde even. Raoul had haar omschreven als de knappe en getalenteerde dochter van mevrouw Gowan. Ze schraapte haar keel. ‘Hij is heel vriendelijk geweest. Hij bevestigt dat mevrouw Wilkes kamers verhuurt. We moeten zeggen dat hij ons heeft gestuurd, mama, en we moeten vragen om onderdak tot we ons nieuwe bedrijf hebben opgezet.’

			Connie knikte zwijgend, met één hand tegen haar borst gedrukt. Ellen raapte al haar moed bijeen. Ze zag geen andere mogelijkheid. ‘Maar u bent te zwak om te lopen, mama. Ik ga dat huis zoeken en dan breng ik hulp mee terug.’ Ellen klauterde van de wagen.

			‘Kom terug!’ riep Connie, juist toen de tranen uit Ellens ogen begonnen te stromen. Opeens zag ze meneer Nelligern. Ellen veegde haar wangen af en rende naar de verbaasde koopman. ‘Meneer, ik smeek u. Is Fournier Street hier in de buurt? Mijn moeder is erg ziek. Ik moet hulp halen.’

			Zijn blik werd milder. ‘Kijk, daar, die kant uit.’ Hij gebaarde naar een zijstraat van de straat waar ze doorheen waren gekomen. Door de rokerige walm die op de markt hing meende Ellen een rij deftige huizen met hoge gevels te zien. Zou mevrouw Wilkes in zo’n huis wonen?

			‘Ellen, toe, kom alsjeblieft terug.’

			Het meisje aarzelde. Ze riep: ‘Ik kom zo snel mogelijk terug, moeder.’ Op dringende toon vroeg ze: ‘Meneer, mag mijn moeder hier blijven zitten tot ik terug ben?’

			Hun helper wierp een scherpe blik op Connie, op haar witte, magere gezicht, en hij knikte langzaam. ‘Je zult je moeder vinden waar ze is, maar de wagen zal daar staan.’ Hij wees naar een beschaduwde plek uit de zon. Toen stapte hij weg en brulde: ‘Waar blijven mijn erwten?’

			Ellen had verwacht dat het lawaai minder zou zijn, maar toen ze naar Fournier Street holde, waren daar al evenveel mensen op straat.

			Er slenterden gearmde Ierse meisjes met geruite omslagdoeken voorbij. Ze staarden onbeleefd naar Ellens kleren. Toen ze langs de kar van een Italiaanse straatverkoper kwam, riep hij luid: ‘Fruita, aardebeien enne framboza…’ Aan de overkant van de straat verkochten Joden met lange zijlokken kleren vanuit kleine kraampjes. Hun handelswaar hing boven Ellens hoofd aan haken die tussen de bakstenen waren geslagen. ‘Schoon! Nieuw! Mode uit Parijs!’ zongen de kooplieden. Maar het waren armzalige kledingstukken, opgelapt en verschoten. En waar was Minories Court?

			‘Dus u hebt het gevonden. Uitstekend!’ Ellen draaide zich met een ruk om en zag met open mond Raoul de Valentin grijnzend uit de menigte op haar toe lopen. Hij schitterde in deze wereld van vieze vreemdelingen, want hij was schoon en elegant gekleed.

			‘O, meneer De Valentin, ik had niet verwacht dat we u zo spoedig zouden weerzien.’ De schok dat hij hen zo brutaal was gevolgd en de vreugde dat hij híér was, maakten het moeilijk om iets te zeggen – althans iets zinnigs.

			‘O nee? Maar hoe zou ik u, in goed geweten, naar Londen kunnen laten gaan zonder mijn vrienden voor te bereiden?’ Lachend en vrijpostig lichtte hij zijn hoed.

			Het was alsof de zon op die smerige plek was opgegaan. Ellen werd er duizelig van.

			‘En u hebt Minories Court gevonden. Goed werk!’ Raoul wees naar een gebouw vlakbij.

			Het was een armoedig geval.

			Het lichtpuntje van deze dag doofde snel. Wat zou Connie zeggen als ze dit zag?

			De ingang naar Minories Court, een boog van afgebrokkelde stenen, was roetzwart. Erachter was een binnenplaats waar wasgoed aan stokken hing, onder rijen smerige ramen. Er was boven een stukje lucht te zien, maar alle rook verduisterde het blauw toen Ellen omhoogkeek.

			Raoul was niet ongevoelig. Hij zei defensief: ‘Het is niet zo erg als het er op het eerste gezicht uitziet, juffrouw Gowan. Het huis is heel geriefelijk. Wanneer u uw intrek hebt genomen en werk hebt gevonden kunnen we elders op zoek gaan. Een cottage met een aardige tuin waar u kunt schilderen terwijl uw moeder herstelt. Ik weet dat u van bloemen houdt.’

			Zijn woorden herhaalden Ellens dromen, zoals hij wist. Hoop verzachtte de worm van armoede. Ellen bedankte hem zo minzaam mogelijk. ‘Ik ben u heel erkentelijk voor uw vriendelijke gebaar, maar…’

			‘Is dit haar?’ Er was een knappe vrouw van halverwege de twintig uit de binnenplaats tevoorschijn gekomen. Ze keek Ellen onderzoekend aan, maar ze sprak tegen Raoul. Ellens neusvleugels bewogen. De onbekende vrouw rook sterk naar warme aarde na een regenbui, of de zware geur van een stal met viooltjes eroverheen. Haar ogen waren zo donker dat ze bijna zwart leken en ze waren scherper dan die van een torenkraai en ongeveer net zo nieuwsgierig.

			Raoul zei luchtig: ‘Mevrouw Wilkes, dat is helemaal juist.’ Ellen zette grote ogen op. Mevrouw Wilkes was jong. Om de een of andere reden had ze zich een oudere vrouw voorgesteld.

			Met een weids armgebaar ging Raoul verder: ‘Mag ik u voorstellen, juffrouw Ellen Gowan, afkomstig uit Shene House en het nichtje van lady Isidore Cleat. Haar vader, zoals u wellicht niet weet, was een hooggeëerde godsdienstgeleerde en lid van het universiteitsbestuur, de eerwaarde doctor Edwin Gowan uit de gemeente Wintermast. Thans helaas overleden.’

			‘Mijn deelneming met uw verlies, juffrouw Gowan.’ De woorden waren meelevend, de blik niet.

			‘Inderdaad.’ Raoul boog in Ellens richting. ‘En, juffrouw Gowan, het is me een genoegen aan u voor te stellen mevrouw Carolina Wilkes, Handelaarster in Modieuze Goederen. Een heel goede bekende van mijn familie en van mij.’

			‘En ongetwijfeld binnenkort van u, juffrouw Gowan. Hoe gaat het met uw getalenteerde mama? Meneer De Valentin heeft me verteld dat zij ziek is…’

			Ellen keek Raoul even ongemakkelijk aan. Haar moeder zou het niet prettig vinden dat een vreemde zoveel van haar wist. Ze schrok op. Moeder!

			‘Meneer De Valentin, ik moet gaan.’ Ellen nam haar rokken op en rende door Fournier Street, zonder zich iets aan te trekken van alles wat haar voor de voeten kwam. Daar was de markt, het erf was er vlakbij.

			‘Stop. Wacht.’ Raouls hand schoot uit en greep haar pols. Hij was haar achternagehold en had haar ingehaald. Ellen worstelde om zich los te maken, maar Raoul was sterker. ‘Sta me toe u te helpen. U kunt dit niet alleen doen.’

			‘Ik… Ja, dank u, maar ik moet…’

			Halve woorden en verwarrende gedachten. Ellen rukte haar hand los. Ze tilde haar rokken uit de viezigheid op en holde weer verder.

			In de schaduw van de enige boom op het erf lag Connie, roerloos. Ze lag languit op de bank van de wagen en iemand had een paar zakken over haar benen gelegd. Connies ogen waren dicht en haar gezicht stond vredig.

			Ellen rende naar de wagen.

			‘Mama! Zeg alsjeblieft iets! Ik ben het, Ellen.’ Ze klauterde snel omhoog, waarbij ze een scheur in haar rok haalde en haar knie stootte. Ze trok zich er niets van aan. De angst vlamde door haar heen. Dit was haar schuld!

			Snikkend nam ze Connie in haar armen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ga niet weg, laat me niet in de steek. Ellen was weer in Wintermast, in die donkere nachten vol verdriet. Ze wiegde het smalle lichaam alsof zij de moeder was en Connie het kind.

			Connie bewoog zich. ‘Ellen?’

			Haar moeders worsteling om lucht te krijgen was ook haar worsteling. Zolang ze leefde zou ze deze last met zich meedragen. ‘Lieve mama, ik ben er.’

			‘Mevrouw Gowan, u zult naar uw bed worden gebracht om daar te herstellen. Alles komt goed.’ Raoul meende elk hoopvol woord. Ellen staarde hem aan, hulpeloos en blind van verdriet, terwijl haar tranen op Connies gezicht vielen.

			Raoul zei op dringende toon: ‘Ik ga onmiddellijk hulp halen.’

			Ellen knikte. Ze keek hem versuft aan. Hij was alles wat ze had.

			Er waren drie mannen van Daniel Nelligern voor nodig om Connie van de markt naar Minories Court te dragen. Een bij haar schouders, een andere met een arm onder haar rug, en een derde droeg haar benen. Op deze manier werd ze in Minories Court de trap op gedragen, met mevrouw Wilkes voorop om de weg te verlichten. Haar olielamp verspreidde slechts een zwak schijnsel, en walmde. Raoul liep met Ellen achter de mannen aan. Als hij haar niet had vastgehouden, zou ze zijn gevallen.

			Mevrouw Wilkes maakte op de tweede verdieping van het huis een lage deur open. Door de ouderdom van het huis liep de vloer van de gang schuin af, alsof de wereld zelf was verzakt.

			‘Een van mijn beste kamers voor uw lieve moeder, juffrouw Gowan.’

			Connies ogen waren dicht toen ze op het bed werd gelegd. Ze leek te slapen toen mevrouw Wilkes het beddegoed over haar heen trok. Toen ze de kamer uit ging, wierp ze Raoul een veelbetekenende blik toe. ‘Kom naar me toe wanneer ze… wanneer juffrouw Gowan en jij hier klaar zijn.’

			De olielamp werd meegenomen, en het beetje licht dat door het gordijnloze raam viel was voldoende om een troosteloze kamer met een laag plafond en één enkel bed te laten zien. De kist aan het voeteneind en een wankele houten stoel vormden het overige meubilair. Op de schoorsteenmantel stond een stuk spiegelglas rechtop, en de planken vloer was slechts bedekt met een mat die kleurloos was van ouderdom.

			Zonder dit alles op te merken knielde Ellen naast haar moeder neer, met haar gezicht vlakbij, alsof ze een kus verwachtte. ‘Mama?’ fluisterde ze. ‘Kun je me horen?’ Maar Connie bleef stilliggen. Haar voorhoofd was koud, net als haar arme handen. ‘Mama!’

			Raoul legde zijn hand op de schouder van het meisje. Hij zei zacht: ‘Ellen, je mama is naar een vrediger plek gegaan. Laat haar rusten.’

			Connies borst bewoog onder haar dochters hand. Een heel kleine beweging.

			‘Help me!’ Ellen probeerde haar moeder een beetje overeind te krijgen. ‘Alstublieft, mama. Laat me niet alleen. Alstublieft.’

			Raoul hees Connie wat hoger in de kussens en toen gingen haar ogen vermoeid open. ‘Kind, het spijt me zo.’ Met uiterste krachtsinspanning bracht ze haar hand omhoog om Ellens gezicht te strelen. Maar toen veranderde haar uitdrukking. Ze had Raoul achter de schouder van haar dochter gezien. ‘Maar…’ Ze begon te hoesten.

			Ellen drukte Connie wanhopig tegen zich aan. ‘Stil maar, mama. Niet praten, als het pijn doet.’

			Connies blik was radeloos. Ellen boog zich over haar heen om ten minste íéts te verstaan van de woorden die haar moeder probeerde te zeggen. ‘Ik ben er, mama.’ Ze slikte moeizaam. Tranen waren nu nutteloos.

			‘Hij. Wees… Ga niet… Ik smeek je…’ Connies gefluister was hees. Ze keek Raoul beschuldigend aan. Hij kon die doordringende blik niet verdragen.

			‘Wat bedoelt u, mama? Zeg het me.’ Ellen wiegde haar moeder om haar te sussen. Om zichzelf te sussen. Connie slaakte een diepe zucht en sloot haar ogen.

			Als Ellen leven in Connie had kunnen blazen, had ze het gedaan. Raoul bukte zich. Hij probeerde, heel voorzichtig, Connie uit Ellens armen te halen.

			‘Nee, nee! Nog niet.’

			Misschien hoorde Connie haar dochter. Ze draaide haar hoofd opzij en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze staarde naar een punt achter Ellen. ‘Edwin.’ Connie probeerde haar armen omhoog te doen, alsof ze iemand wilde omhelzen die daar stond.

			Ellen voelde haar nekharen prikken toen Connie, met een meelijwekkende klank in haar stem, zei: ‘Ik wist wel dat je zou komen. En kijk eens, hier is ons kind. Zo mooi.’

			En dat was alles. Een diepe zucht, en Connie Gowan stierf.
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			Wanneer Ellen Gowan later probeerde zich de dagen na haar moeders dood voor de geest te halen, was er alleen maar verwarring. Dat Raoul haar dwong te eten en te slapen herinnerde ze zich, en alleen omdat deze bezigheden geen enkel verband met haar toestand leken te houden en daarom vreemd waren.

			Maar de tijd werd donker en traag, en het was alsof ze een vlies om zich heen had, een omhullend membraan dat haar beschermde tegen elk menselijk gevoel, elke menselijke behoefte.

			Mevrouw Wilkes met al haar bemoeizucht herinnerde Ellen zich ook. Ze had Connie nog steeds in haar armen gehouden toen de jonge vrouw met kommen en waslappen en een gerafeld badlaken arriveerde. Mevrouw Wilkes zette een kan water neer, knoopte haar mouwen los en zei kortaf: ‘De arme vrouw. Ik heb er al heel wat afgelegd, en ik heb zo’n idee dat jij geen ervaring hebt met dit soort dingen. Geef haar maar aan mij.’

			‘Nee. Dank u.’

			Ellen pakte de spullen van Carolina Wilkes aan en deed de slaapkamerdeur achter haar dicht. Ze zag niet dat de vrouw beledigd was. Ze zag weinig toen ze haar moeders afkoelende lichaam begon uit te kleden tot ze het kleine zakje vond. Toen werd de wereld voor haar ogen pijnlijk helder. Ellen streelde het zachte blauwe fluweel. Connie had dit zakje genaaid, haar vingers hadden deze steekjes gemaakt, en dit verfijnde ding had al die tijd op haar moeders hart en tegen haar huid gelegen. Voorzichtig maakte Ellen het koordje los. Er zat een beetje zand in, zacht en droog en fijn. Ze wist wat het was. Dit was van hun laatste dag in Wintermast. Het was aarde van het graf van haar vader. De kamer werd wazig, maar Ellen stond zichzelf niet toe te huilen. Er was werk aan de winkel.

			Connies uiterlijk deed haar vastbeslotenheid bijna vervliegen. Het lichaam was door de ziekte deerniswekkend klein en tenger. Toch voelde Ellen haar moeders aanwezigheid in de kamer. Misschien was Connies stoffelijk overschot van haar geest ontdaan, maar de lucht was dat niet.

			Ellen bleef heel stil staan en deed haar ogen dicht. Bent u hier bij me? Verbeeldde ze zich dat ze een stem hoorde die zacht zei: Altijd.

			‘Ik ga u eerst wassen, mama. Dat is het beste.’

			Het zweet van Connies laatste dag lag verzuurd op haar huid. Misschien gaf het enige troost als ze het vuil wegwaste. Toch vond Ellen het moeilijk om een starre arm op te tillen of te zien hoe het water op haar ribbenkast wegstroomde tussen de richels van bot, zo vlak onder de huid. Connies voeten waren vooral ontroerend. Ze waren zo klein dat Ellen ze helemaal in haar hand kon houden terwijl ze ze waste.

			‘En nu, mama, uw haar.’ Ellen werkte geduldig en kromp slechts ineen toen de kam een paar keer in de klitten bleef steken. Ze wilde haar moeder geen pijn doen.

			Het gevoel voor tijd verdween terwijl ze bezig was. Ze had geen idee of er uren of minuten waren verstreken, maar toen de taak was volbracht bedekte Ellen haar moeders lichaam met een deken. Ze wist dat Connie dood was, maar ze kon haar niet overlaten aan de onverschillige, kille lucht.

			Ellen bleef ten slotte met deze kleine troost bij haar moeders lichaam staan. Connie was keurig schoon. Haar kleurloze gezicht vertoonde geen rimpels en was nog jong. Ze had een van Ellens eigen gestorven zusjes kunnen zijn, en helemaal niet haar moeder.

			Doordat de trappen in Minories Court zo smal waren, kon Connies kist niet naar boven worden gebracht. Raoul regelde daarom dat Connie in een laken werd gewikkeld en naar beneden werd gedragen naar de voorkamer van mevrouw Wilkes, een ruimte waar weinig daglicht kwam en waar een geur van bederf hing. Daar werden schragen voor de lege haard geplaatst, waar een goedkope, dunne, vurenhouten kist op werd gezet.

			Ellen kende de mannen die haar moeder omlaag droegen niet. Ze lette niet op hun gezicht. Het enige wat ze zag waren hun handen toen ze Connie moeizaam in de houten kist legden. Er was een katoenen lijkwade rond haar moeders hoofd gebonden en met een grote strik onder haar kin vastgeknoopt, om ervoor te zorgen dat de kaak niet openviel. Haar gezicht was bedekt met een grof servet.

			Raoul pakte een hamer om het deksel van de kist dicht te timmeren.

			‘Stop. Alstublieft! Nog een laatste keer, ik smeek u. Laat me naar haar kijken.’ De jongeman stapte achteruit. Ellen aarzelde. Dit was haar moeder. Ze had Connies lichaam gewassen en haar aangekleed. Ze was toch zeker niet bang om haar in de kist te zien?

			Raoul begreep het. ‘Zal ik de doek weghalen?’

			Ellen schudde haar hoofd. Ze lichtte het servet op. Daar waren de penny’s die ze op Connies oogleden had gelegd, geld om de veerman te betalen. Haar vader zou dit een archaïsch bijgeloof hebben genoemd, maar hij had ook begrip gehad voor de macht van oude symbolen. Net als zijn dochter.

			Ellen pakte de eerste munt en daarna de volgende, zodat ze het hele gezicht van haar moeder kon zien. Het metaal was koud. Ze knielde naast het hoofdeinde van de kist. Connies handen lagen over haar borsten gekruist en Ellen had het zakje met aarde eronder gelegd.

			‘Liefste mama.’ Ellen probeerde alle gelaatstrekken van Connie in haar hoofd en haar hart en haar ziel te griffen. ‘Ik hoop dat u mijn besluit begrijpt. U zult hier in Londen bij me blijven. We zullen vlak bij elkaar zijn, en ik kan u komen bezoeken. Net als we hen hebben bezocht. Thuis.’ Wintermast. Ooit moest Connie worden teruggebracht naar haar man en haar kinderen, maar niet nu. Ellen kon dat nu niet opbrengen. Ze kon het niet verdragen helemaal alleen te zijn.

			Plotseling drong de werkelijkheid tot haar door. De kracht van het verlies kwam harder aan dan een klap. Ze bukte zich duizelig om haar moeders mond te kussen. Koud en bleek en zacht. Haar tranen vielen op Connies ogen. Ze stroomden over haar moeders wangen en doorweekten de ongebleekte doek over haar hart.

			‘Is hier een pen? Ik moet een pen hebben. En inkt.’

			Raoul had het deksel teruggelegd en de eerste spijker werd er snel in geslagen. Hij vroeg verbaasd: ‘Waarom? We hebben niet veel tijd.’

			‘Ik wil niet dat mijn moeder naamloos het graf in gaat.’

			Raoul haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘De kerk houdt de gegevens bij, Ellen. Zij zullen weten waar ze ligt.’ Maar hij keek toch om zich heen tot hij een tinnen inktstel vond, met een ganzenveer ernaast. Met enige moeite schreef Ellen op het ruwe hout: Mevrouw Edwin Gowan uit Wintermast, Norfolk. Beminde vrouw van de eerwaarde doctor Edwin Gowan. Moeder van velen, betreurd door allen die haar kenden en van haar hielden.

			De inkt drong in het ongelakte hout. De tekst zou blijvend zijn. Connie zou niet naamloos naar God gaan.

			Op de binnenplaats stond een kar te wachten met een oud, geduldig paard tussen de disselbomen. Het voertuig was te klein voor Connies kist. Het voeteneind stak aan de achterkant wat uit, en er was voor Ellen geen ruimte om ernaast mee te rijden. Samen met Raoul zou ze achter de kar naar het kerkhof van Christ’s Church lopen, dat dichtbij was. Het kleine beetje spaargeld dat Connie opzij had weten te leggen van haar werk bij madame Angelique was voldoende geweest om de begrafenisdienst, de kist en het laken te betalen, maar dat was alles. Ellen zou werk moeten zoeken als er een grafsteen moest komen.

			Toen ze vertrokken begon er een akelige motregen te vallen, die gaandeweg hun rug doorweekte. Weldra plakte Ellens jurk aan haar huid vast en haar rokken, die steeds zwaarder werden, maakten het lopen moeilijk.

			Geen bloemen, geen begrafenisgangers, geen klok. Na de snel uitgesproken rouwtekst knielde Ellen naast het open graf in de modder. Ze kon niet bidden. Ze kon alleen maar naar haar moeders kist kijken, tot de klonten natte klei die door de grafdelvers omlaag werden gesmeten, het deksel en de woorden die daar waren geschreven bedekten.

			De ochtend na de begrafenis werd Ellen koud en stijf wakker. Ze lag op het bed waarin Connie was gestorven. Ze had geen idee hoe ze daar terecht was gekomen, maar het leek alsof ze de hele nacht in haar vieze zwarte jurk boven op het beddegoed had gelegen.

			En hoewel ze slap was van de honger, nam Ellen een besluit. Vandaag, deze zelfde dag nog, zou ze uit Minories Court vertrekken. Ze zou niet op deze plek vol vreselijke herinneringen blijven. Ze moest zich wassen en iets eten, en dan…

			Ze kreeg hoofdpijn door een waarheid die ze niet onder ogen kon zien. Ze had geen idee waar ze heen moest of wat ze moest doen. Uiteindelijk wilde ze een bedrijf opzetten, zoals Connie en zij dat hadden bedacht. Haar moeder had gewild dat ze haar lot met beide handen zou aanpakken, maar diezelfde handen vonden het moeilijk om zonder hulp haar jurk uit te trekken en Ellen was bijna in tranen toen ze eindelijk de haakjes van de zwarte jurk had losgemaakt. Het was een jurk van Connie geweest.

			Er zat nog wat water in de kan die mevrouw Wilkes enkele dagen geleden had boven gebracht. Ellen trok haar onderjurk en onderbroek uit en waste zich zo goed mogelijk, waarna ze haar haar kamde voor ze het in een knot deed. Ze voelde zich ouder, en het opsteken van haar haar, alsof ze een volwassen vrouw was, versterkte dat gevoel.

			Naakt schudde Ellen de zwarte jurk uit, borstelde de plooien zo grondig mogelijk en sloeg de zoom van de rok zelfs tegen het voeteneind van het bed. De lichaamsbeweging maakte haar weer warm en de zijde verdroeg deze behandeling, terwijl de modder er redelijk goed vanaf viel. En hoewel het zeer onfatsoenlijk was om geen ondergoed aan te hebben, was ze echt niet van plan haar lingerie nóg een dag te dragen.

			In elk geval voor het oog gekleed, dacht Ellen na over wat haar nu te doen stond. Ze moest eten en ze moest haar tante schrijven. Misschien zou Isidore de brief confisqueren, maar ze moest het proberen. Er mocht geen dag meer verstrijken zonder dat Daisy bericht kreeg over de dood van haar geliefde zuster.

			Ellen liep naar beneden. Ze zette elke voet heel voorzichtig op de treden van de trap.Ze wist dat er mensen waren achter elke deur die ze passeerde – de onzichtbare huurders van mevrouw Wilkes, die hoestend en rochelend wakker werden – en ze wilde niet gehoord of gezien worden.

			De deur naar de voorkamer was niet op slot, het was er schemerig en muf, maar de inktpot en de ganzenveer stonden nog waar ze ze had achtergelaten. Was er papier? In Ellens wankele toestand was de wanhoop haar donkere metgezel. Deze verzamelde kracht terwijl zij zwakker werd, want er viel nergens een stukje papier te bekennen. Terwijl ze tegen de deurpost leunde, krabbelde de hoop weer in haar omhoog.

			Er waren boeken in deze kamer. Diverse planken met ongelezen boeken in linnen band, met pagina’s die nog niet waren opengesneden. Zelfs goedkope boeken hadden blanco schutbladen voor de tekst. Het druiste in tegen alle respect voor het gedrukte woord dat Ellen was bijgebracht, maar het uitscheuren van de onaangeroerde schutbladen uit The Castle of Otranto drong Ellens kille metgezel weer in de hoek terwijl ze, vervuld van verdriet, begon te schrijven.

			Na afloop blies Ellen op de inkt om haar tragische boodschap te drogen. Als Raoul nog in dit huis was, moest ze hem zoeken zodat hij haar brief kon posten. Ze duwde de deur voorzichtig open en keek de onverlichte gang in. In de verte hoorde ze iemand praten – man of vrouw, dat kon ze niet zeggen.

			Toen ze dichter naar het geluid sloop, kon ze woorden verstaan. ‘… en ik heb niets, nog niet één penny of wat dan ook gehad. Zo gaat het niet langer, mijn beste, dit kan echt niet.’

			Mevrouw Wilkes. Ellen bleef staan, opeens op haar hoede. Er viel licht uit een gedeeltelijk openstaande deur.

			Een mannenstem. ‘Haar moeder is net gestorven, Carolina. Wil je zelfs dáár geld voor rekenen?’

			Raoul. Ellen deinsde achteruit, tegen de vochtige muur. Ze hadden het over haar. Moest ze blijven staan of weggaan?

			‘Daar heb ik al voor betaald, lieverd, met het verlies dat die kamer me heeft bezorgd. En met het eten dat je liefje hier heeft gehad.’

			Raoul sprak rustig. ‘Ze is mijn liefje niet. Heb een beetje mededogen. Zoals ik je al een tijdje geleden heb verteld, doet zich hier een mogelijkheid voor. Ik had er niet op gerekend dat de moeder zou sterven, maar…’

			Mevrouw Wilkes overschreeuwde hem. ‘Médedogen? Wat dacht je van al het water dat ik eigenhandig voor haar naar boven heb gedragen? Dát was mededogen, alsjeblieft. En ik bood aan die vrouw af te leggen, en wat is mijn dank? En niet te vergeten de diensten van mijn mannen die de moeder naar beneden hebben gedragen om haar in mijn salon in haar kist te leggen. Sommige mensen zeggen dat je je dan met opzet ongeluk op de hals haalt. En dat allemaal voor niets!’

			‘Lieve Carolina, ze zal je betalen. Ellen is een braaf meisje, ze werkt hard. Dat zul je zien.’

			De vrouw lachte smalend, maar haar toon veranderde toen haar schaduw voor het licht langs schoof. ‘Hoe braaf kan ze nou helemaal zijn? Ze zeggen dat alle vrouwen in wezen hetzelfde zijn. Zullen we dat eens uitproberen bij dat kleine veldmuisje van je?’

			Raoul lachte. Ellen kreeg de indruk dat hij nerveus was. ‘Ik heb je in mijn brief verteld dat juffrouw Gowan over andere talenten beschikt. Ze kan goed naaien. Dat is de manier waarop jij je geld terug zult krijgen. Ik zal haar helpen haar bedrijf op te zetten.’

			‘Is het júffrouw Gowan? Poeh. We hebben hier geen behoefte aan bekakte naaisters. Er valt met naaien geen droog brood te verdienen – en ook niet met meisjes die zich te veel verbeelden.’

			‘Maar Carolina, ik heb een plan. Je zult er geen spijt van krijgen.’

			Carolina lachte, laag en hees. ‘Ach, jij en je plannen, meneer De Valentin. Míjn plan zou zijn een prijs vast te stellen voor het schaarse goed dat juffrouw Gowan nog steeds bezit. Dat waar ze op zit.’

			Ellen hapte naar lucht. Ze bleef niet staan om nog meer te horen.

			Ellen holde naar haar kamer en deed de deur op slot. Ze had heel weinig in te pakken, en ze maakte in een kussensloop een bundeltje van ondergoed, en dat was snel gebeurd.

			‘Ellen?’ Een zacht klopje. Raoul.

			Ellen staarde naar de deur. Ze was geschokt over zijn gesprek met mevrouw Wilkes. Handelaarster in Modieuze Goederen, jawel. Raoul moest al die tijd hebben geweten hoe mevrouw Wilkes in haar onderhoud voorzag, en wat haar huurders deden. Is dat wat u probeerde te zeggen, mama?

			‘Ga weg. Ik wil u nooit meer zien.’

			‘Alsjeblieft, Ellen. Laat me erin. Wees een lief meisje.’ Hij begon te smeken.

			Ellen was kwaad. ‘Ik ben uw lieve meisje niet. Ik ben niemands lieve meisje. We vertrouwden u.’ Haar stem trilde.

			‘Doe de deur open, ik smeek je. Je situatie hier is heel ernstig.’ Ellen deed haar ogen dicht. Ze zou zich niet laten ompraten.

			‘Mijn situatie, meneer, is mijn eigen probleem. Uw diensten worden niet langer op prijs gesteld. Mijn moeder heeft gezien wie u werkelijk was, en ze heeft geprobeerd me te waarschuwen. In mijn dwaasheid heb ik haar teleurgesteld.’ Ergens ver vandaan kwam er een beeld van Allegra Wellings bij haar boven. Moest ze misschien toch maar gouvernante worden? ‘Wanneer ik een passende betrekking heb gevonden, zal mevrouw Wilkes worden betaald voor het gebruik van deze kamer. Tot op de laatste penny.’ Ellen leunde tegen de deurpost. De tranen stroomden over haar gezicht. Ze probeerde niet te snuiven.

			Raoul zei zachtjes in het sleutelgat: ‘Nee. Je bent geen kind meer. Daar wil ik het juist over hebben. Het spijt me geweldig dat ik je hier heb gebracht. Ook ik ben teleurgesteld. Je moeder, wat ze bij leven ook van mij mag hebben gevonden, zou nu begrijpen dat ik oprecht ben. Er zit niets anders op. We moeten gewoon gaan trouwen, Ellen.’
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			Het gebons in Ellens hoofd hield van pure verbazing op. Ze hikte. ‘Waarom?’

			Raoul klonk gekwetst. ‘Omdat ik van je houd. Weet je dat niet?’

			Houden van. Ellen zag de woorden vanuit het donker naar haar toe zweven. Het leek zo vreemd, alsof de letters geen enkele betekenis hadden. ‘Ik geloof je niet. Je stond met die vrouw te flirten. Ik heb jullie gehoord.’

			Raoul werd ernstig. ‘Maar we zijn als kinderen samen opgegroeid. Ze is als de oudere zuster die ik nooit heb gehad, dat is alles.’ Ellen deed haar ogen open. Hij klonk oprecht. ‘Ellen, ik heb je liefgehad vanaf het eerste moment dat ik je bij ons op de stoep zag staan.’

			Dat werd haar te gortig. ‘Helemaal niet! Je was grof. En onhebbelijk.’

			Raoul antwoordde volhardend: ‘Dat was trots. Ik was boos op mijn moeder. Ze vernederde me en toen gedroeg ik me slecht. Maar we zijn toch zeker goede vrienden geworden?’ Raoul zweeg.

			In die korte stilte herinnerde Ellen zich zijn armen om haar heen, zijn ruwe wang tegen de hare toen ze bij de sloep bijna was gevallen. Kon dat gevoel, dat duizelingwekkende gezoem, liefde worden genoemd? Het was anders dan wat ze voor Connor Moncrieff had gevoeld.

			Misschien was haar lichaam besluitvaardiger dan haar geest. Misschien was ze alleen maar uitgeput en hongerig. Maar Ellen zag haar hand – met een vastheid die ze slechts kon bewonderen – de sleutel in het slot steken en omdraaien. En daar was hij dan. Zo knap. Glimlachend. En toch met een bezorgde blik in de ogen.

			Dat ontroerde Ellen. Ze had gedacht dat ze verdoofd en ongevoelig was. Ze liep naar het raam en zette het open. Er kwam weinig lucht binnen vanaf de benauwde binnenplaats beneden, en het was warm in de kamer. Ze was zelf ook erg warm.

			‘Hoe kunnen we nu trouwen? Ik ben nog niet meerderjarig.’

			‘Maar Ellen, je bent wél meerderjarig. Met een speciale toelating kan een meisje op haar vijftiende al trouwen. Vandaag ben je jarig. Was je dat vergeten?’

			Ze staarde hem aan. ‘Jarig? Hoe wist je dat?’

			‘Ik weet heel veel. En kijk, ik heb ook cadeaus meegebracht.’ Raoul had iets achter zijn rug verborgen gehouden. ‘Die zijn voor jou.’ Hij zette twee grote gestreepte hoedendozen op het bed en stapte achteruit. De ene was groot, de andere kleiner. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Waarom leek dit niet ongepast?

			Door nieuwsgierigheid gedreven stapte Ellen bij het raam vandaan. Ze lichtte het deksel van de eerste doos op en slaakte een gesmoorde kreet. Raoul, zoon van een modeontwerpster, had goed gekozen. Hij glimlachte verrukt. ‘Vind je het mooi?’

			Ellen trok de jurk uit de laagjes vloeipapier. Hij was gemaakt van zuiverwitte zijde, de halsopening was met kleine parels afgezet en de ellebogen van de mouwen hadden een strook zilverkleurige kant. Er waren ook zachte zeemleren laarsjes, roomkleurig met zilveren knoopjes. Ze stalde de jurk op het bed uit en streek de plooien met haar hand glad. Hij was volmaakt.

			Raoul schraapte zijn keel. ‘Er zit een hoed in de andere doos.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik zal buiten wachten, liefste, tot je me roept. En dan heb ik de mooiste verrassing van alles.’ De deur ging zachtjes achter hem dicht.

			Er zat inderdaad een hoed in de andere doos. Parelmoerkleurig satijn met een hoge luifel waaraan een korte voile van dunne kant was bevestigd. Ernaast lag een pluim van struisvogelveren. Aan de zijkant van de bol van de hoed was een klem van filigreinwerk aan de hoed bevestigd en Ellen schoof de veren op hun plaats. Ze waren met zilverdraad bijeengebonden en deinden vrolijk boven haar hoofd toen ze de hoed opzette en de sluier neersloeg.

			Vanuit de spiegel werd ze aangekeken door een meisje in een vieze zwarte jurk en met een witte luifelhoed. Haar moeder was dood. Ze hoorde in rouw gekleed te gaan. Maar de jurk was zo mooi, en er was een zijsluiting met haken en ogen. Ellen zou zich misschien zonder hulp kunnen verkleden. Als ze dat wilde.

			Ze liep dichter naar het bed toe en pakte de jurk op. De stof was licht, ondanks het volume van de jurk, want het was trouwringzijde – zo dun dat het door een gouden ring kon. De snit was sierlijk eenvoudig en de laarsjes waren ook perfect. In de tenen zaten witte kousen opgerold, samen met lichtblauwe kousenbanden om ze op te houden boven de knie. Iets blauws…

			Mama, vergeef me.

			Koortsachtig maakte Ellen de zwarte jurk los en schopte hem uit. Hij bleef op de vloer liggen, als een plas verwijtende schaduw. Naakt trok ze de kousen en de kousenbanden aan en stapte in de witte jurk. Nu alleen de laarsjes nog.

			Ellen maakte de deur open. ‘Je mag binnenkomen. Als je dat wilt.’

			Ze was verlegen en keek Raoul niet aan. Maar toen was zijn gezicht achter haar in de spiegel. Hij bekeek haar en zei: ‘Je bent erg mooi.’ Zijn stem was bijna ruw.

			Ellen voelde haar hart sneller kloppen. Ze drukte haar ineengeslagen handen tegen haar ribben, met de gedachte haar hartslag te kunnen kalmeren. Raoul raakte haar niet aan, maar zijn ogen maakten haar duizelig. Ze bloosde achter de sluier.

			Ellen schudde haar hoofd. Deze gevoelens maakten haar bang.

			‘Het is heel aardig van je. Maar ik kan niet met je trouwen. We zijn allebei nog te jong. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’ Maar terwijl ze deze woorden uitsprak, besefte ze dat ze niets liever wilde dan de vrouw worden van Raoul de Valentin. Dit gevoel was bedwelmend. En absurd!

			Raoul lachte, alsof ze iets heel vermakelijks had gezegd. Toen werd hij ernstig en keek haar smekend aan. ‘Ga met mij voor het altaar staan, Ellen, en word wat je bent voorbestemd te zijn. Mijn bruid.’

			Hij haalde een stuk papier uit een binnenzak. speciale toelating stond erop gedrukt, met een in het zwart geschreven tekst eronder. Hij stak het omhoog. ‘We kunnen écht trouwen. Vanmiddag nog. Alles is al geregeld. Dit is mijn verrassing. O, Ellen, zeg ja. En dan verlaten we dit huis, samen.’

			Impulsief knielde hij op de stoffige vloerplanken, met gevaar voor zijn lichte wollen broek.

			Denk na! Je weet heel weinig van deze man. Mama vertrouwde hem niet. En hoe zit het met mevrouw Wilkes? Er klopt hier iets niet. Denk na! Een innerlijke stem leverde strijd met de duizelingwekkende vloedgolf van emoties. En verloor.

			‘Maar Raoul, waar moeten we van leven? Ik heb zo weinig, en jij wordt door je moeder onderhouden.’

			‘Maar dit is het mooiste nieuws van alles, want ik ben hier met de royale steun van mama. Voor deze ene keer. Wie denk je dat de jurk heeft gemaakt?’ Hij sprong overeind en greep Ellens handen vol vreugde. ‘Voor jou, mijn liefste, zal ik toveren met lucht. Het zal ons aan niets ontbreken.’ Voorzichtig, alsof hij een touw had, trok hij haar dichter naar zich toe, lachend, tot ze voor hem stond, met zijn handen op haar schouders.

			En toen schoot het haar te binnen. De hutkoffer. Die stond nog in de herberg bij St.-Katherine’s Dock. Daarin zat de ketting van haar tante.

			Zijn ogen veranderden toen haar ogen begonnen te stralen. ‘Waar denk je aan?’

			Ellen durfde eindelijk tegen Raoul aan te leunen. Hij nieste, doordat de veren in zijn neus kriebelden. ‘Bij nader inzien ben ik toch niet zonder bruidsschat.’ Opgewonden vertelde ze hem wat haar restte van Shene. ‘Moeder was van plan geweest hem te verkopen zodat we ons bedrijf konden opzetten. En mijn tante Daisy en Oriana naar Londen halen. Als ik hem verkoop, kan mama een grafsteen hebben en ik…’

			Raoul tolde haar vrolijk in het rond. ‘We gaan hem verkopen. Nu meteen! Ik zal dat bedrijf voor ons oprichten. En wanneer we een succes zijn, en dat worden we, dan zal ons huis groot genoeg zijn voor je tante en je nichtje. O, ik heb grote plannen.’

			Ellen was geschokt dat Raoul over de verkoop van Daisy’s geschenk praatte alsof hij er recht op had. Maar hij had de voile naar achteren geslagen en begon haar te kussen, met snelle kusjes over haar hele gezicht. Ellen beefde zo hevig dat hij haar dichter tegen zich aan drukte om haar op de been te houden. ‘Ik zal voor de klanten zorgen en jij zult naaien en borduren en het atelier leiden. Moeder heeft vaak gezegd dat jij over veel talent beschikt. Met mij om jou te leiden zal dit opbloeien!’

			Kon het leven zo gemakkelijk veranderen? Ellens verbaasde ziel antwoordde: Ja. Haar vader was gestorven en op slag was het leven een ramp geworden. Haar moeder was ook overleden en ze had gedacht dat de toekomst zwart als de nacht was. Maar na de duisternis kwam het licht, en het scheen dat narigheid even snel kon worden vervangen. Door geluk.

			Ze hoorden laarzen de trap op komen en een stem die riep: ‘Meneer De Valentin, bent u daar?’ Dat was Carolina.

			Raoul deed de deur zachtjes op slot. Hij pakte Ellens hand, trok haar naar de donkerste hoek van de kamer en legde een vinger op zijn lippen.

			De hospita klopte op de deur. ‘Juffrouw Gowan? Meneer De Valentin?’ Raoul hield zijn hand voor Ellens mond, maar zijn ogen twinkelden. Ellen zag als verstijfd dat de deurknop werd omgedraaid.

			‘Meneer De Valentin, ik weet zeker dat u hierbinnen bent. Ik wil in mijn huis geen deuren op slot!’ Het kloppen ging van beleefd over in woedend.

			Raouls gezicht was heel dicht bij dat van Ellen. Hij sloeg een arm om haar middel en toen de andere. Het gefluister kriebelde in haar oor. ‘Rustig maar, liefste.’ Ze huiverde in zijn armen.

			‘Ellen Gowan! Als je die man daar bij je hebt, ben je nog dommer dan ik dacht!’

			Raouls mond daalde langzaam op de hare neer en Ellen merkte dat ze geen lucht kon krijgen, dat ze geen lucht wílde krijgen.

			‘Deze deur zal worden opengebroken. En dat moet jij betalen!’ Misschien hoorden ze haar voetstappen wegsterven, misschien ook niet.

			‘Ga met me mee, Ellen.’ Hij kuste haar langzaam en aanhoudend. ‘Trouw met me.’

			‘Ja.’ Het woord vormde zichzelf.

			Ellen knipperde met haar ogen. Opeens leek alles heel eenvoudig. ‘Ja, ik zal met je trouwen, Raoul. Natuurlijk.’

			St.-Olave’s Church in Crutched Friars, vlak bij de Tower, was een oude kerk. Hij stond er al meer dan negenhonderd jaar. Het was een mooi gebouw met een vierkante, gedrongen toren, hoewel de buitenkant er beter uitzag dan de binnenkant, die verwaarloosd leek. De vloertegels waren niet geveegd en er lag stof in de hoeken. In de altaarvazen stonden te veel dode bloemen tussen de levende. Maar toen Raoul Ellens hand pakte en ze samen door het korte middenpad liepen, kon ze alleen maar denken aan alle bruiden die haar hier waren voorgegaan. Ellen droeg een boeketje witte rozen, en toen ze de geur ervan inademde, leek de tuin in Wintermast haar te omhullen. Ze zag het kind dat ze ooit was geweest, verstopt in de splitsing van haar geliefde appelboom vol bloesem.

			Maar hoe was dat meisje hier terechtgekomen, op haar trouwdag, zonder ook maar iemand van haar of van Raouls familie om hen te zien trouwen? Ellen bleef even staan, op enkele passen van het altaar. Haar hart bonsde hevig. Straks was er geen weg terug meer mogelijk. Mama, Oriana, zeg me dat ik hier goed aan doe. Alsjeblieft.

			Raoul greep Ellens hand nog steviger vast. Hij zei zacht: ‘Houd moed, mijn liefste. Ik ben bij je.’

			Ellen leek geen stap meer te kunnen verzetten. ‘Weet je het zeker, Raoul?’

			De voile maakte dat Ellens gezicht niet te zien was, maar hij hoorde de beving in haar stem. ‘Vertrouw me. Geloof in onze liefde. Daar komt het op aan.’

			Geloof in onze liefde? Ooit had ze gedacht dat ze een ander liefhad. Wat zou er zijn gebeurd als Connor háár op het kinderbal had gekozen? Dan had hij haar misschien geschreven en niet Oriana. Maar zo was het niet gegaan…

			‘Ellen?’ Raoul trok Ellen dichter naar het altaar toe. Ze protesteerde niet. Dit was tenminste echt. Met Raoul had ze een toekomst, en hij begeerde haar, dat zag ze in zijn ogen. Connor was een droom van lang geleden en hij was verliefd geworden op Oriana. Dat was de waarheid.

			Raoul had gedaan wat hij had beloofd. Hij had haar uit Minories Court gered, want buiten op straat had een rijtuig staan wachten. Dat was een verstandige voorzorgsmaatregel geweest, want de hospita was in staat geweest hun iets aan te doen als ze hen bij hun vertrek had gesnapt.

			Het was allemaal heel snel in zijn werk gegaan.

			Toen Carolina woedend weg was gestampt, deden ze de deur achter zich weer op slot en renden naar een slaapkamer vlakbij. Ze hadden zich daar verstopt toen de vrouw terugkwam, vergezeld van een man met een hamer. Er ontstond een geweldig kabaal toen hij zich met de hamer op de deur stortte. Een voor een gingen in de gang de deuren open en werden er slaperige hoofden naar buiten gestoken om de vertoning te aanschouwen. Er waren veel mannen bij, maar nog veel meer vrouwen. Van een bepaald soort. Ze zag de waarheid. Zonder Raoul zou dit ook Ellens leven zijn geworden.

			Met luid gekraak werd het slot uit het hout gerukt. Op dat moment, toen mevrouw Wilkes zich in de kamer achter de deur stortte, waren Raoul en Ellen naar de trap gerend en ze waren al een verdieping lager toen de hospita zag dat ze was beetgenomen.

			Ellen en Raoul hoorden haar woedende gekrijs – het hele huis hoorde het – toen ze de trap af holden met de hospita op hun hielen. Terwijl de wraakzuchtige feeks naar beneden daverde, schreeuwde ze verwensingen die Ellen nooit eerder in haar leven had gehoord, maar het was te laat.

			De voordeur viel met een klap achter hen dicht en het paar stortte zich, hand in hand, in het wachtende rijtuig.

			‘Voor jou! Geen bruid zonder bloemen!’ Ellen kreeg een bosje doornloze witte rozen in haar handen geduwd terwijl Raoul tegen het dak bonsde. ‘St.-Olave’s. Crutched Friars. Snel, man!’

			Nu, in de lege stilte van de koude, oude kerk, herhaalde Ellen de woorden die de priester haar voorzei.

			‘Ik, Ellen Elisabeth Gowan, neem u, Raoul Villiers de Valentin, tot mijn wettige echtgenoot. Om te beminnen, hoog te houden en te gehoorzamen. In voor- en tegenspoed. Vanaf deze dag en voor altijd, tot de dood ons scheidt.’ Ze haperde. Er was te veel dood geweest. Maar Raoul hield haar hand stevig vast. Hij zou nu haar leven zijn.

			‘En nu, meneer De Valentin, de ring. Aan de vinger van uw bruid, ja, op die manier.’ Ellens ogen waren betraand toen Raoul de dunne gouden ring aan haar vinger schoof. Wat verlangde ze naar de aanwezigheid van Connie en Edwin. Of van haar nichtje.

			‘En zeg mij na: met deze ring neem ik u tot mijn vrouw.’

			Raouls stem beefde. ‘Met deze ring neem ik u tot mijn vrouw.’

			‘Met mijn lichaam dien ik u.’

			Zijn handen grepen de hare. ‘Met mijn lichaam dien ik u.’

			‘En met al mijn wereldse goederen sta ik u bij. Zo waarlijk helpe mij God almachtig. Amen.’

			‘U mag uw bruid nu kussen, meneer De Valentin.’

			Raoul lichtte het kant voor Ellens gezicht op en nam haar in zijn armen. Ze verstijfde. Hij kuste haar, maar ze was te nerveus om de kus te beantwoorden.

			‘Meneer De Valentin, u en uw vrouw moeten nu de formaliteiten in de consistorie vervullen. Als mevrouw De Valentin niet kan schrijven, mag ze een kruisje zetten.’

			Mevrouw De Valentin. Het was wonderlijk hoe gemakkelijk haar nieuwe identiteit in de wereld werd aanvaard. ‘Maar ik kan wel schrijven. Ik ben de dochter van een wetenschapper.’ Ellen was trots dat vandaag te kunnen zeggen, terwijl Raoul haar vergezelde naar een tafeltje in de consistorie.

			Eenmaal daar aangekomen trok de priester aan Raouls mouw en nam hem mee. Even later kwam haar man weer terug.

			‘Lieve Ellen, er is een kleine wijziging in onze plannen. Het kerkregister is beschadigd en ons huwelijk kan er vandaag niet in worden bijgeschreven.’ De geestelijke knikte plechtig. Zijn blik was ernstig. ‘Er is brand geweest, ziet u.’

			Ellen begreep er niets van. ‘Maar ik dacht dat alle huwelijken…’

			Raoul zei snel: ‘Dominee Lydgate’ – hij boog naar de priester, die op gelijke wijze reageerde – ‘heeft ons dit echter gegeven.’ Hij hield een vel papier omhoog. ‘We moeten hier onze naam en de datum zetten. De koster zal onze getuige zijn.’

			Ze hoorden een discrete kuch, en toen Ellen zich omdraaide zag ze een beschaafd uitziende heer in een bombazijnen jas die bij de deur van de consistorie stond te wachten.

			De dominee schraapte zijn keel. ‘Ik verzeker u, mevrouw De Valentin, dat de gegevens van uw huwelijk in het register van St.-Olave’s Church zullen worden opgenomen zodra we dit hebben teruggebracht in de kerk.’

			Raoul legde het document op de tafel en de koster snelde toe met inktpot en ganzenveer. ‘Ik zal als eerste tekenen.’ Met een zwierige haal krabbelde hij zijn naam naast het woord Bruidegom. ‘En nu is het uw beurt, mevrouw De Valentin. Hier, waar Bruid staat. Mijn eigen lieve vrouw.’ Hij sprak zacht, voor haar alleen.

			En zo tekende Ellen Gowan voor de eerste keer met Ellen de Valentin, waar hij wees.

			De toekomst was begonnen.

		

	


	
		
			26

			Met beide handen om haar middel tilde Raoul Ellen van de treeplank van het koetsje toen dit stilhield bij St.-Katherine’s Dock.

			‘We gaan dit vieren, liefste. Ik wil dat de hele wereld weet van ons geluk.’

			Hij liep met zijn kersverse vrouw naar de deur van de Rabbit and Grapes, met haar hand op zijn arm. Toen ze de gelagkamer binnengingen, wenste Ellen dat ze haar voile had neergeslagen, want het gepraat van de gasten hield op toen ze binnenkwamen, om snel over te gaan in een geroezemoes van commentaren.

			‘Gefeliciteerd!’ riep een van de drinkers, en een andere zei: ‘Wat een bofkont.’ Er volgde een explosie van goedmoedig gelach waaraan Raoul vrolijk meedeed, maar Ellen hield haar ogen op de met zand bestrooide vloer gericht. Ze keken allemaal naar haar.

			‘Welkom, mevrouw en meneer, in de Rabbit and Grapes. Mijn naam is Birtles.’

			Toen de waard het tumult hoorde had hij zich bij de gasten gevoegd. Hij begreep onmiddellijk dat het verlegen jonge bruidje een beetje bang was voor zijn klanten.

			‘Meneer Birtles?’ Ellen was opgelucht iemand te hebben gevonden die ze kende, ook al was het slechts van naam. ‘Mijn vriend, de heer Amos Hartigan, heeft een paar dagen geleden een grote kist bij u afgegeven. Uit Richmond. Ik ben de eigenares ervan, nu mevrouw De Valentin.’ Ellen keek verlegen naar Raoul. ‘Voor mijn huwelijk van vandaag heette ik Gowan.’

			Raoul sprak snel. ‘Zeker, maar dat kunnen we later wel bespreken. Voor dit moment, meneer Birtles, champagne! We moeten drinken op deze gelukkige dag!’

			‘Zeker, meneer. En mevrouw. Wat uw wensen ook zijn, ik sta geheel tot uw dienst. De besloten salon is deze kant uit.’

			De waard ging het paar voor door de menigte havenarbeiders, waarbij hij voor Ellen de weg baande, hoewel Raoul en hij het meisje niet helemaal konden afschermen van de bewonderende blikken van het publiek. Sommige mannen floten, andere gingen zelfs op een stoel staan om Ellen voorbij te zien komen, en er werd gretig een rondje aangeboden om op het paar te toosten, mits de bruid zou blijven om mee te drinken.

			Aan de rivierzijde van de herberg was de besloten salon rustig zodra de deur dicht was tegen het lawaai. Het was een grote, gezellig ingerichte kamer met rode zitkussens op een bank bij het raam en een mooi, hoewel vertekend uitzicht op de Theems via glas-in-loodramen. Het vreemde zeegroene glas was oud en gevlekt, en het veranderde de kleur van de rivier en de lucht. Toen Ellen naar de Theems keek, leek het of Londen was verdronken. Een wonderlijk effect.

			Maar het werd regenachtig terwijl ze keek, en ze was dankbaar voor de kolen die in de vuurkorf van de haard lagen te branden. De stof van haar jurk was heel dun. Prachtig in het zonlicht, minder prachtig onder een grijze lucht. Ellens humeur veranderde, na alle drama’s van die morgen, opeens ook van stralend naar somber. Wat vreemd, dacht ze, de kamer beweegt.

			‘Ellen!’ Raoul ving haar op toen ze in elkaar zakte.

			‘Mevrouw!’ De waard snelde toe om te helpen, maar Raoul duwde de man opzij en legde Ellen op een sofa die haastig voor de haard werd geschoven.

			‘Het is gewoon de opwinding.’ Raoul wreef Ellens handen. ‘Champagne, Birtles. Daar knapt iedereen van op!’

			‘Komt eraan, meneer!’ De waard haastte zich weg. Het lawaai van de gelagkamer stroomde naar binnen toen de deur openging, en werd snel gesmoord toen de deur weer dichtging. Nu was er slechts het zachte gesis van het vuur en het verre geklots van de rivier wanneer een golf tegen de kade sloeg.

			Toen Ellen probeerde te gaan zitten, zei Raoul teder: ‘Leun maar op mij, liefste. Maak je niet moe.’

			‘Maar de kamer. Waarom draait die, Raoul?’

			Raouls blik klaarde op. ‘Ellen, wanneer heb jij voor het laatst iets gegeten?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb geen idee. Ik zou het echt niet weten.’

			Raoul maakte snel de linten van haar hoed los, hoewel Ellen protesteerde. Hij legde de hoed weg en maakte wat haakjes van haar jurk los, hoewel ze probeerde die bedrijvige vingers af te weren. ‘Nee, lieve Ellen. Je moet je wat gemakkelijker voelen.’

			Ellens krullen ontsnapten aan hun spelden, maar niet aan Raouls aandacht.

			‘Mag ik?’ vroeg hij. Haar ademhaling ging moeizaam, maar het kwam niet in haar op te protesteren toen hij de haarspelden stuk voor stuk verwijderde. Opeens viel de massa rond haar schouders.

			‘Schud eens met je hoofd.’ Raouls stem klonk laag.

			Als betoverd deed Ellen wat hij had gevraagd. Hij bleef haar strak aankijken, pakte toen haar hand en kuste voorzichtig de binnenkant van haar pols. En iets hoger, onder het kant. De zachte huid in de holte van haar elleboog was ondraaglijk gevoelig voor de aanraking van zijn lippen.

			Langzaam, stukje bij beetje, trok Raoul Ellen naar diepe wateren waarin ze nooit eerder had gezwommen, de diepe poel van de zintuigen. Ze zuchtte, met haar ogen half dicht. Ze had de gevoelens waaraan ze ten prooi viel niet kunnen benoemen, maar ze zakte steeds dieper weg, tot ze niets anders voelde dan zijn mond op de hare.

			Een discreet klopje deed Ellen verschrikt overeind komen. Raoul fronste zijn wenkbrauwen, maar toen er drie obers – allen in het zwart, met een wit schort tot aan hun voeten – met volgeladen dienbladen voor Birtles uit de kamer binnenkwamen, veranderde zijn blik. Vooral omdat Birtles zelf een grote zilveren ijsemmer met een bedauwde Jéroboam champagne droeg. ‘Aangeboden door het huis, mevrouw, meneer.’

			Ellen zette grote ogen op. Zulke luxe had ze alleen op Shene gezien.

			Haar geluk maakte plaats voor een ongeruste gedachte. Wie moest deze overdaad betalen, afgezien van de champagne? De maaltijd was weelderig en enorm. Verse oesters vergezelden een consommé van kalfsvlees met sherry om de maaltijd te beginnen. Daarna werd er een galantine van eend op de tafel gezet, naast een stoofschotel van kip in roomsaus. Er was ook een schaal met warme rosbief en koude ham – met als bijgerechten doperwtjes met boter, sperziebonen, Russische salade en pommes duchesse. Daarna kwamen een trifle, biscuits en een gebakken custard die met kaneel was bestoven, en drie soorten kaas met druiven als besluit. En dat was alleen nog maar het eten.

			Er werden ook champagne, stoutbier met melk (voor de standvastigheid, meneer, fluisterde de herbergier), bourgogne en port aangevoerd.

			Toen de mannen weg waren, at en dronk Raoul gretig van al het gebodene, maar Ellens eetlust was snel verdwenen. Ze wist dat ze straks de beste slaapkamer van de Rabbit and Grapes zouden krijgen. En ze had niemand om goede raad aan te vragen.

			De kamer werd gedomineerd door een breed hemelbed van zwart eiken. Alle oppervlakken waren versierd met houtsnijwerk, in een wilde hoeveelheid naïeve vormen. Er waren druiven en appels en perziken te midden van bloemen, vogels en allerlei fantasiedieren, zoals een eenhoorn. Maar het oog werd vooral getrokken door het herhaalde motief van een naakt paar tussen het lover. Ellen had nooit eerder zo’n vrolijke afbeelding van mensen zonder kleren gezien.

			‘Ik zie u naar het bed kijken, mevrouw De Valentin. Het is in deze kamer gemaakt toen de herberg werd gebouwd. Het heet de Genesis en wel om twee redenen. De ene ligt natuurlijk voor de hand,’ verklaarde de waard.

			Raoul ving Ellens blik. Ze bloosde hevig terwijl de opeens wat in verlegenheid gebrachte waard snel verderging. ‘Wat de andere reden betreft, u zult het verhaal van Adam en Eva vinden als u het houtsnijwerk van links naar rechts bekijkt. Iedereen kent het droevige einde van dat verhaal, maar u zult misschien verbaasd zijn wanneer u ziet hoe het déze keer afloopt. Ik wens u veel geluk, mevrouw. En u ook, meneer. Dat u samen maar een lang en gelukkig leven mag hebben.’

			Birtles boog en liep naar de deur, waar hij even kuchte en toen zei: ‘De kist, meneer. Ik was hem bijna vergeten. Hij staat op u te wachten.’

			Hoewel Raoul popelde om met Ellen alleen te zijn, grijnsde hij toch. ‘Heel goed. Breng dat verhipte ding maar binnen. Hij is erg belangrijk voor mijn vrouw, want die kist heeft ons samengebracht.’ Hij knipoogde naar zijn bruid, die bloosde.

			‘Zeker, meneer. Nu meteen.’ De onbewogen waard stapte opzij toen er twee mannen, personeel van de herberg, binnenkwamen en de houten hutkoffer bij het voeteneind van het bed neerzetten.

			‘Dank u wel.’ Deze keer liet Raoul niets aan het toeval over. Hij liet Birtles uit en deed de deur achter hem dicht. En op slot.

			‘Ziezo, vrouw. Laten we nu onze nieuwe geloften in praktijk brengen.’ Raoul leunde met zijn schouders tegen de deur. Zijn blik was helder en strak. Ellen probeerde te slikken, maar haar keel was droog. Ze aarzelde. Zachtjes zei hij: ‘Kom eens hier.’

			Met loshangende haren stak Ellen in haar witte jurk de kamer over, van het ene soort leven naar het andere. Ze bleef vol vertrouwen voor haar man staan.

			‘Sla je armen om mijn nek.’

			Ellen gehoorzaamde. Al haar zintuigen waren verscherpt, zodat toen haar lijfje tegen zijn jasje streek en een zacht geritsel maakte, ze opschrok van het geluid. Hij glimlachte.

			‘Verroer je niet tot ik zeg dat het mag. Wat ik ook doe. Begrijp je?’

			Ze giechelde ademloos. ‘Is dit een spelletje?’

			Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Stil.’ Toen kuste hij haar, eerst zachtjes. ‘Nee. Geen spelletje.’

			Ellen deed haar ogen dicht en slaakte een gesmoorde kreet toen Raouls tong haar lippen verkende, ze een eindje uit elkaar duwde. ‘Ik zei, verroer je niet.’ Zijn handen gleden over haar zijden en ze huiverde. Hij glimlachte en kuste haar nog intenser. Als Ellen al voelde dat Raoul haar rokken optrok, bekommerde ze zich er niet om. Hoger. Ze slaakte weer een gesmoorde kreet. Vuur. En ijs. Zijn handen bewogen opnieuw. Ze had geen ondergoed aan!

			‘Stop!’ Ellen probeerde haar handen los te maken, maar hij stond dit niet toe. Ze ademde even snel als hij, en gedurende één moment worstelden ze. ‘Alsjeblieft, Raoul. Het is de wijn. Het spijt me, maar ik voel me zo…’ Ze kon niet onder woorden brengen wat ze voelde. Ze had er de woorden niet voor. ‘En er is iets wat ik je moet vertellen.’

			Raoul hoorde de wanhopige ernst. Hij trok zich een beetje terug. ‘Dus mijn bruid heeft geheimen?’ Hij lachte niet.

			Ellen kon hem niet aankijken. Zijn koele toon bracht haar van haar stuk. Ze sprak snel voor haar moed het helemaal liet afweten. ‘Slechts één. Voordat wij elkaar ontmoetten, heb ik gedacht dat ik verliefd was.’

			Hij liet zijn handen zakken. Na een korte stilte zei hij: ‘En is deze liefde tot uiting gekomen?’ Er lag een scherpe klank in zijn stem.

			‘Nee!’ zei Ellen ontzet. ‘Helemaal niet. Hij hield niet van mij. O, Raoul, ik wil dat onze levens vandaag beginnen. Daarom heb ik je dit verteld. Ik wil het verleden achter me laten.’ Ellen was bijna in tranen. ‘En ik had het mis, ik hield niet van hem.’ Ze deed haar ogen dicht toen Raouls handen terugkeerden. Dit, dít was liefde. Een echt, volwassen gevoel.

			‘Zo, zo. Je hebt al één belofte verbroken. Je deed zojuist niet wat ik wilde. Ik had niet verwacht dat mijn vrouw ongehoorzaam zou zijn. Ik ben diep geschokt.’ Maar Raoul lachte. Net als Ellen. Vrolijk, uitbundig gelach. Hij stak een hand uit. ‘Dat is vreemd, dat weet ik. Maar ik ben blij dat ik met een eerlijke vrouw ben getrouwd.’ Hij leek geamuseerd te zijn en ze ontspande zich een beetje, giechelde zelfs toen ze zich door hem liet meetronen naar het Genesis-bed.

			‘Om te beginnen, vrouw, is daar het uitkleden. Aangezien we niet over een kamenier beschikken, vraag ik u mij toe te staan deze dienst aan u te verlenen.’

			‘Maar Raoul, ik heb helemaal niets om aan te trekken.’ Op ooghoogte leek de naakte Eva die de appel aanbood aan haar al even ongeklede echtgenoot – gadegeslagen door een grijnzende slang – Ellens preutsheid te bespotten.

			Raouls antwoord legde Ellen het zwijgen op. ‘Zeker. Maar er zijn nog andere beloften die we moeten testen, samen. En daarvoor zijn kleren niet nodig.’ Hij had de haken en ogen gevonden. Ze gingen los terwijl hij haar kuste, met een arm stevig om haar rug geslagen, voor het geval ze weer bang zou worden. Met zijn vrije hand schoof hij de jurk van Ellens schouders en trok haar armen uit de mouwen, waarbij hij haar borsten onthulde. Ze bloosde en probeerde zich te bedekken.

			‘Nee, lieve Ellen.’ Hij haalde haar handen weg. Hij probeerde geduldig te zijn. ‘Dit is écht jouw plicht jegens mij. We zijn getrouwd.’

			Misschien reageerde ze op de autoritaire toon. Misschien wilde ze, diep in haar hart, alles wat hij wilde. Deze keer protesteerde ze niet toen de jurk over haar hoofd werd getrokken, hoewel ze haar ogen heel stevig dichtdeed. Raoul wierp de jurk over de hutkoffer terwijl hij zijn jasje losknoopte en uittrok, snel gevolgd door zijn halsdoek en overhemd.

			Ze bleven samen zwijgend staan. Zij naakt, op haar schoenen, kousen en kousenbanden na, hij in laarzen en kniebroek, zijn borst bloot. Zijn ademhaling was hoorbaar.

			‘Ellen, doe je ogen open. Alsjeblieft.’ Zijn stem sloeg over. Ze waren huid op huid. Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Je bent zo mooi. En zo dapper. Ik aanbid je. Ik zal je aanbidden.’ Even gelach.

			Langzaam hief ze haar armen en sloeg, ditmaal ongevraagd, haar vingers achter zijn hoofd ineen, zodat haar borsten werden platgedrukt tegen zijn borst. Zacht tegen hard.

			Hij kreunde toen ze hem zacht kuste. ‘Trek je schoenen uit, Ellen.’ Ze schopte ze uit, waarbij ze hem zedig haar rug toekeerde. Hij zei: ‘Ga op het bed zitten.’

			Raoul knielde voor haar neer. Met verfijnde traagheid schoof hij de kousenbanden over haar knieën en trok haar kousen uit. Nu was ze helemaal onbedekt, net als Eva en Adam. Maar de kamer was warm en het kon haar niets schelen.

			‘Welke gelofte wilde jij houden, Raoul?’ Het was een onschuldige vraag. Of niet.

			‘Deze.’ Hij tilde haar op, in een wirwar van gespreide benen en armen, en legde haar in het midden van het bed. ‘Met mijn lichaam dien ik u.’

			Ze werd met een schok wakker. Ze hadden laat in de nacht de gordijnen van het bed dichtgetrokken om eindelijk te gaan slapen, terwijl het zweet op hun lichaam opdroogde. In het donker, in de wildernis van lakens en dekens die naar alle kanten waren getrokken, geeuwde ze en tastte slaperig over het matras naar haar man.

			‘Raoul?’

			Ze ging rechtop zitten. Hij was er niet. ‘Raoul?’ Ellens hart bonsde. Hij was weg!

			‘Mijn liefste is wakker.’ De zware gordijnen werden met een zwierig gebaar opengeschoven en het ochtendlicht scheen fel door de opening. Ellen kromp ineen en hield haar hand boven haar ogen. ‘Ik dacht…’ Ze werd overmand door een hulpeloos verdriet, een storm van gevoelens die haar ogen met tranen vulde.

			‘Dacht je soms dat ik je in de steek had gelaten?’ Hij lachte vrolijk. ‘Op de dag na onze huwelijksnacht?’

			Ellen hikte toen hij haar in zijn armen nam. ‘Lief gansje toch. Mijn eigen lieve gansje.’ Zijn hand streelde haar rug. Lange, trage, ritmische halen. ‘Zo’n lief gansje. Helemaal voor mij om op te eten, en het is niet eens Kerstmis.’

			Ellen giechelde flauwtjes, maar ze reageerde hartstochtelijk toen hij haar kuste, tot ze zei: ‘Raoul, het licht doet pijn aan mijn ogen.’ Raoul lachte terwijl hij de gordijnen dichtschoof en zich op het bed liet vallen. ‘Eens even kijken. Champagne. Minstens een derde van een heel grote fles. Hoewel ik nog meer heb gedronken. Daarna rode wijn. En dan was er natuurlijk port bij de kaas. En je hebt maar weinig gegeten.’

			Ze zei verwijtend: ‘Maar ik was nerveus. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.’

			Raoul leunde met zijn hoofd op een arm en grinnikte. ‘En waarom, mijn liefste, was jij nerveus?’

			Ellen trok het laken op en keerde hem haar rug toe. ‘Dat weet je heel goed. Een heer vraagt zoiets niet.’ Ze hoorde het beddegoed ritselen en glijden toen hij dichterbij schoof, en ze bedwong de neiging tot giechelen.

			‘Heel goed, dan ben ik genoodzaakt voor jou te antwoorden.’ Het laken werd weggerukt en Raoul draaide Ellen om – met een behendigheid die een meer ervaren persoon misschien verdacht zou hebben genoemd – zodat haar heupen tegen de zijne lagen. ‘Gisteravond was je maagd. En ik had het bijzonder grote genoegen jou van die hinderlijke staat te bevrijden.’

			‘Meneer! U bent wat erg familiair.’

			‘Ik vind dat ik pas begonnen ben met jou te leren wat familiair waarlijk betekent.’ Hij kuste haar en alsof Ellen geen wil van zichzelf had, grepen haar handen zijn schouders, en schoof haar lichaam tegen hem aan terwijl zijn handen ronddwaalden. ‘Maar je bent aangekleed!’

			‘Misschien hoort u dan mijn kleren te verwijderen, mevrouw De Valentin? Ik zal u laten zien hoe dat moet.’ Hij ging in overgave liggen en zei: ‘Het overhemd, alstublieft.’ Ellen ging voorzichtig rechtop zitten; ze was eerder misschien wat licht in het hoofd geweest, maar de hoofdpijn was nu verdwenen.

			Stuk voor stuk maakte ze de knopen van Raouls overhemd los en ze bevrijdde een arm. Ellen voelde een heimelijke hand tussen haar borsten. Ze stopte even.

			‘U doet wel een beetje onhandig, mevrouw. Gaat u alstublieft verder.’

			Terwijl ze zijn andere arm bevrijdde, protesteerde ze: ‘Als u niet wilt dat ik onhandig ben, meneer, moet u voorzichtig zijn met waar u uw handen plaatst.’

			‘O, ik bén ook voorzichtig. Heel voorzichtig. Maar ze doen gewoon wat ze zelf willen.’ Als om dit te demonstreren gleden zijn vingers over haar ruggegraat, en toen ze haar nek hadden bereikt, trokken ze haar omlaag.

			Raoul fluisterde in haar mond: ‘En nu de kniebroek.’ Hij kuste haar.

			Ellen hijgde: ‘Maar je ligt onder me.’

			‘Die opmerking is helemaal juist.’ Eén nacht met Raoul had Ellen veel geleerd, maar dit niet. Ze zette zich schrap en aarzelde. Raoul duwde zichzelf iets omhoog, zodat hij half tegen de peluw zat. ‘Kniel over me heen.’ Hij deed snel haar knieën uit elkaar en legde zijn vingers tussen hun lichamen terwijl hij zijn gulp openknoopte, zonder haar tijd te geven om na te denken. Hij streelde haar op haar geheime plaats, en ze kromp even ineen want ze was schraal, maar het gevoel veranderde toen er een hitte volgde waar hij ging, diep, diep in haar lichaam. Ze kronkelde en jammerde toen hij in haar schoof, maar hij greep haar bij de heupen om haar te helpen zich aan te passen aan het ritme. De ruwe wol van de kniebroek schuurde langs de binnenkant van haar dijen, maar Ellen merkte het niet. Het was alleen dit, alleen hem. Zijn borst, haar borsten. Zijn mond en haar mond…

			‘Wist je dit?’

			‘Wist ik wat, liefje?’ Raoul geeuwde en speelde loom met een van haar krullen, door deze uit te rekken en te zien hoe hij terugsprong. Er was een uur verstreken. Ze lagen samen in bed terwijl de late ochtendzon, die nu welkom was in hun bed, hun lichamen in een gouden gloed zette.

			‘Dat ik zou kunnen veranderen. Anders zou kunnen worden.’

			Hij grinnikte en rekte zich loom uit. ‘Ik had wel zo’n vermoeden, ja. Ze zeggen dat alle vrouwen in wezen hetzelfde zijn.’ Hij trok een zuur gezicht. Dat waren de woorden van Carolina geweest. Ellen had ze ook gehoord.

			‘Maar ik ook?’ Ze ging rechtop zitten. ‘Ik weet heel weinig, maar ik wil het je naar de zin maken, Raoul. Als je vrouw, niet als het een of andere liefje.’

			Hij hoorde de gekwetstheid in haar stem en hij krabbelde overeind om naast haar te zitten. ‘En ik wil het jou naar de zin maken. Wat is dit nou?’ Hij drukte Ellen stevig tegen zich aan en veegde met één vinger de druppel van haar wang. ‘We hebben ons hele leven voor ons om te leren het elkaar naar de zin te maken. En dat gaan we doen. We beginnen er nu meteen mee!’

			Hij rolde opzij en liet zich over de rand van het hoge bed glijden terwijl hij zijn kleren opviste. Ellen wendde haar blik af en keek toen weer terug. In het daglicht was elke spier, elke hoek en elk oppervlak van zijn lichaam te zien. Ja, hij was even mooi als Apollo.

			‘Wat ga je doen?’ Ze wilde dat hij terugkwam, maar ze wist niet hoe ze dat moest vragen.

			‘Ik ga onze toekomst veranderen! Heb je hier een sleutel van?’ Hij doelde op de kist.

			Ellen keek verbijsterd. ‘Die heb ik in Minories Court laten liggen. O, Raoul, wat moeten we doen?’

			Hij had zijn overhemd snel aangeschoten nadat hij zijn broek had dichtgeknoopt. ‘Improviseren.’

			Grijnzend liep hij naar de haard. Er lag slechts as van de vorige avond, maar er stond een haardstel. Raoul woog het gewicht van de pook in zijn hand terwijl hij de grendel en de sluitplaat bekeek. Door het oog zat een groot hangslot. ‘Mag ik?’

			Ellen knikte. Van haar mocht hij alles.

			‘Goed!’ Raoul hief de pook en liet hem met een klap neerkomen. Maar het oude ijzeren hangslot was van solide materiaal gemaakt. Er waren verscheidene klappen voor nodig om het slot te verbreken. Het was onvermijdelijk dat de kist werd beschadigd. Ellen zat in bed naar Raoul te kijken, met haar armen om haar knieën geslagen. Dit was haar laatste band met Wintermast. En met haar moeder. Doordat Raoul zo druk bezig was met de koffer, kon hij Ellens bedroefde gezicht niet zien toen de scharnieren van het deksel knarsten terwijl hij het omhoogtrok. ‘Waar moet ik kijken? Zeg eens.’

			‘Ik kan niet naakt uit bed komen.’

			Hij grijnsde. ‘Naaktheid is de allerbeste kleding voor een bruid.’

			Ze schoot in de lach. Het was fijn om te kunnen lachen.

			‘Maar je hebt gelijk. De wereld zou raar opkijken als men je zo kon zien. Bovendien heb ik hier kleren.’

			Hij hield een eenvoudige wollen omslagdoek in zwart en donkerblauw omhoog, en een zwarte jurk, een linnen onderjurk en een lange katoenen onderbroek. Ze waren allemaal van Connie. Hij bekeek haar met ondeugend samengeknepen ogen. ‘Uit wat ik van je weet, zouden deze wellicht passen.’ Ellen bloosde.

			Hij liep naar het bed, zwaaiend met het ondergoed. ‘Ik zal niet kijken terwijl jij dit aantrekt, dat beloof ik. Of blijf je liever het bed warm houden terwijl ik wat nieuwe spullen voor je ga kopen?’

			Ellen trok het laken omhoog om haar borsten te bedekken. ‘Ik wil me graag even wassen, maar ik zal voor dit moment aantrekken wat er is.’

			Hij knikte. ‘Dan zal ik wat water laten komen. Wil je een dienstmeisje om je te helpen met aankleden?’

			Ellen schudde nadrukkelijk haar hoofd. Ze was gisteren al aangestaard in de herberg, en dat zou vandaag nog erger zijn. Ze kon de terloopse vragen al horen. ‘En, hoe was de nacht, mevrouw De Valentin? We hopen dat alles goed is met u.’ Nee! Ze zou zichzelf aankleden. ‘Een kan warm water is alles wat ik nodig heb.’

			‘Heel goed.’ Raoul trok zijn gebreide kniekousen en zijn laarzen aan en probeerde zijn halsdoek netjes te knopen. Het linnen was de vorige avond danig verkreukeld. Zijn jasje completeerde het geheel: een keurige jongeman in de stad, een getrouwde man met verantwoordelijkheden. ‘Zodra ik de ketting heb gevonden, zal ik je alleen laten om je aan te kleden.’ Hij wierp Connies jurk en omslagdoek over het voeteneind van het bed. Ze lagen naast Ellens trouwjurk, zwart tegen wit. ‘Waar kan hij zijn, Ellen? Weet je dat nog?’

			‘In een zwartzijden zakje.’

			‘Hier heb ik hem!’ Raoul liep snel naar het venster. Hij duwde het zware raam open en boog zich naar buiten in de zon. Hij floot. ‘Deze robijnen zijn prachtig. De parels zijn ook van uitstekende afmetingen en mooi gelijk. We moeten lady Cleat er een keer goed voor bedanken, want ze zullen een heel goede prijs opbrengen.’ Vrolijk neuriënd trok hij het raam weer dicht en schoof de ketting in het zakje.

			Ellen was even uit het veld geslagen. Ze waren getrouwd, dat was waar. En Raoul had het recht haar bezittingen te verkopen zonder met haar te overleggen, als hij dat wilde. Dus waarom was ze onthutst over zijn enthousiasme? Het enige wat hij wilde was hun gezamenlijke welzijn. Moest ze niet blij zijn over zijn zorgzaamheid jegens haar?

			‘Is er iets, liefste?’ Raoul bleef bij de deur staan en keek haar vragend aan.

			Ellen wist een stralende glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Helemaal niets. Kom maar snel terug.’

			Raoul viste zijn hoed van een bankje bij de deur en boog even voordat hij hem op zijn hoofd zette. ‘Dat zal ik doen, liefste Ellen. Elk moment dat ik niet aan jouw zijde ben, zal een zoete marteling zijn. Zoet, omdat ik me kan verheugen op de terugkeer!’

			Deze uitbundigheid ontlokte Ellen een echte glimlach. Maar toen Raoul was vertrokken zakte ze terug in de kussens. Aarzelend reikte ze naar voren om de omslagdoek te pakken. Hij geurde zwak naar lavendel en boerenwormkruid. Deze nederige afweermiddelen tegen motten en vlooien riepen Connies gezicht zo duidelijk op dat Ellen naar lucht hapte. ‘O, mama. Heb ik er goed aan gedaan?’

			In het verblindende ochtendlicht meende ze haar moeder in een stoel bij de haard te zien zitten. Ellen knipperde met haar ogen. En toen was er niets. De stoel was leeg.

			‘Wees blij voor me. Alstublieft.’ Ellen lag verdwaald in de wildernis van het Genesis-bed. Ze voelde zich heel erg alleen.
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			Ellen stond bij het open raam te kijken hoe de rivier naar de zee stroomde. Buiten zwermden en krijsten meeuwen boven het staalgrijze water waarop allerlei verkeer stroomop- en stroomafwaarts bewoog, met sloepen behendig als kevers en zeilboten die loom voor een zacht briesje voeren.

			De klokken sloegen het uur in de stad. Twaalf slagen. Raoul was nu al meer dan drie uur weg. Om te kalmeren liep Ellen door de kamer te ijsberen. Heen en weer, en ze begon te tellen: één, twee, drie, vier…

			Elke keer dat ze naar het bed liep, werd haar aandacht getrokken door Adam en Eva, die het eeuwige spel van de zondeval speelden.

			Hier had je God, die de eerste mens schiep – de godheid gepast groot, Adam veel kleiner. En daar was Eva, die keurig uit Adams borst stapte omdat ze uit zijn rib was gemaakt. God gaf hun de Hof van Eden, en het gelukkige paar was heer en meester over alles wat ze aanschouwden, waarbij ze eerbetoon ontvingen van de dieren in de Hof van Eden, inclusief een heel rare olifant – en ook een eenhoorn, met zijn kop op Eva’s schoot, ten teken dat ze toen nog maagd was.

			Ellen hield, geïntrigeerd, op met ijsberen. Ze keek nog wat beter. De man en vrouw zaten hand in hand. Op een andere afbeelding leken ze zelfs te paren!

			Voor gisteravond zou Ellen haar blik gegeneerd hebben afgewend. Nu deed ze dat niet. Ze wilde niet onnozel zijn. Ach, maar daar lag, in het lover van een appelboom, de slang op de loer. Vervolgens pakte Eva de appel aan en gaf hem aan Adam. Ze aten ervan en zagen dat ze naakt waren. God kwam weer tevoorschijn. Met uitgestrekte armen, gehuld in wolken, domineerde Hij het voeteneind van het bed. Hij was hevig ontstemd, want de man en vrouw wisten nu dat ze naakt waren en ze probeerden met bladeren hun lichaam te bedekken.

			Ellen herinnerde zich wat de herbergier had gezegd, en ze vervolgde het verhaal aan de andere kant van het bed. Hier begon de vreselijke verbanning uit de Hof van Eden. De slang glipte triomfantelijk weg, zijn boosaardige werk was volbracht. En dan kwam er inderdaad nog een laatste tafereel, afgebeeld op het hoofdeinde. Doordat Ellen de vorige avond andere dingen aan haar hoofd had gehad, had ze het niet gezien, maar nu trok ze het bedgordijn opzij en knipperde met haar ogen. De naakte, verslagen Eva had een gedaanteverwisseling ondergaan. Haar gezicht was hetzelfde, maar nu was ze gekroond als een koningin en gehuld in wijde rokken en een kraag met stroken rond haar hals. Gezeten op een schitterende troon hield ze een wereldbol en een scepter in de hand terwijl Adam voor haar neerknielde. Hij was gekleed als hoveling.

			Ellen keek nog dichterbij. God, die veel kleiner was dan de koningin, knielde aan de andere kant van de troon, schijnbaar in aanbidding van Eva, de vrouw die Hij had geschapen. Was zij dan een godin? Maar dat was toch zeker godslastering?

			‘Dat zou koningin Elizabeth i moeten voorstellen. Birtles heeft me dit verteld.’

			Ellen draaide zich met een ruk om. ‘Raoul! Ik had je niet gehoord!’ Hij had de deur heel zachtjes opengedaan. Haar hart sprong op toen ze hem zag. Ze holde in zijn gespreide armen en hij kuste haar liefhebbend.

			‘Het schijnt dat de burgemeester van Londen de houtsnijder samen met zijn bed op de brandstapel wilde brengen, maar de oude koningin heeft de man hoogstpersoonlijk gered. Ze vond het houtsnijwerk kennelijk mooi. Ze is het bed zelfs komen bekijken. Heeft haar zegen gegeven aan iedereen die hier zou slapen, onder haar beeltenis. En daar horen wij ook bij.’ Hij knipoogde. ‘Als je niet te moe bent, heb ik een verrassing. Heb je een hoed voor bij die jurk? Snel.’

			Connies daagse luifelhoed van stro werd opgediept en even later ratelden Ellen en Raoul in een koetsje bij de Rabbit and Grapes vandaan.

			‘Waar gaan we naartoe, Raoul?’

			Hij wilde het haar niet vertellen, maar toen ze voor het huisje stonden, begreep ze het. Het was in de splinternieuwe buitenwijk Hackney. Die was zo nieuw dat de volgende straat met huizen nog in aanbouw was op het laatste stuk weiland dat ooit bij een boerderij had gehoord. Ellen was er meteen verliefd op. Verliefd op de stralend witte verf, de schone ramen, en het portiek van latwerk dat beschutting bood aan de voordeur. Zelfs op de deurklopper met heksenkop erop – hoewel het monster met de slangenharen haar aan Carolina Wilkes deed denken. Er waren seringen en witte rozenstruiken tot aan de straat, terwijl aan het eind van een pad opzij van het huis een kleine groene tuin te zien was.

			‘Vind je het mooi, liefste?’

			Haar hart zwol. ‘Erg mooi, Raoul.’ Hand in hand stonden ze samen naar de cottage te kijken.

			‘Heel goed. Hij is voor jou. Voor ons, bedoel ik.’

			‘Meen je dat?’ Ellen was zo vervuld van geluk dat ze zich opeens geen verdriet kon herinneren.

			Raoul hield een sleutel omhoog. Hij maakte de zwart geschilderde deur open, duwde hem nog verder open en tilde Ellen in zijn armen. ‘Het is het voorrecht van alle bruidegoms, geloof ik, om hun bruid over de drempel van hun huis te dragen.’

			Toen Ellen weer op haar benen stond, keek ze verbaasd om zich heen. Raoul en zij stonden in een kleine hal, maar hij was ruim genoeg voor een tafeltje, een blauwe fauteuil en een staande klok. De ene muur werd in beslag genomen door een trap met een kast eronder, die naar de kamers boven leidde. Hij was smal, maar de loper op de treden was nieuw en de roeden waren van blinkend koper.

			Hij zei gespannen: ‘Ik heb het genomen zoals het was. Met het meubilair. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’

			‘Bezwáár?’ Ellen wist niet wat ze verder moest zeggen. Het was allemaal heel mooi en modern. Opgewonden trok Raoul haar mee naar de zitkamer. Er stond een lage sofa met twee kleine stoelen, en een damesbureautje voor de erker. Vitrages boden bescherming tegen inkijk vanaf de straat.

			‘Mevrouw.’ Raoul bood Ellen met een buiging een zitplaats op de sofa aan. Ze neeg even en ging toen giechelend zitten.

			‘We hebben het voor deze maand en nog eens drie kwartalen gehuurd. En we hebben het recht de huur nog eens met drie jaar te verlengen voor een uitstekende prijs. Ik heb acht goudstukken contant moeten betalen.’

			Hij was erg blij en heel zeker dat zij net zo enthousiast zou zijn als hij. En dat was ze ook, maar Ellens vreugde werd getemperd toen hij het over geld had. ‘Maar Raoul, kunnen we ons dit veroorloven?’ Ze gebaarde naar de mooie sofa. Die was bekleed met geschoren velours, en de vloer was gestoffeerd met vast tapijt, een luxe.

			Raoul tilde zijn jaspanden op en kwam naast Ellen zitten. Hij nam haar handen in de zijne en zei: ‘Ja, ik heb een goede prijs voor de ketting van je tante weten te krijgen.’

			‘Hoeveel?’ Wilde ze dat echt weten?

			‘Zevenendertig goudstukken.’ Hij keek een beetje beschaamd. ‘Ik dacht dat het je misschien verdrietig zou maken. Dat ik hem heb verkocht, bedoel ik.’

			Ellens geweten speelde nu op. Wat was hij toch gevoelig en lief. ‘Niet echt verdrietig, maar…’ Wat was het? Tot haar eigen verbazing besloot Ellen de waarheid te spreken. ‘Je hebt het me niet gevraagd. Om hem te verkopen, bedoel ik.’ Maar ze vond het aan de andere kant vervelend, zodra ze de woorden had uitgesproken. Ze waren getrouwd. Hun bezittingen, voorzover ze die hadden, moesten van hen samen zijn. Ze voelde zich erg ondankbaar.

			Raoul trok haar teder tegen zich aan. ‘Ik begrijp het. Maar ik heb zoveel plannen, weet je. En ik ben van nature nou eenmaal ongeduldig. We hebben een huis nodig. En nu heb ik het gevonden. Mag ik je de rest laten zien?’ Hij stak een hand uit en Ellen pakte die. Hij was nerveus.

			Ze zei zacht: ‘Dat lijkt me erg leuk.’

			Met hernieuwd enthousiasme leidde Raoul Ellen rond. Op straatniveau waren er twee voorkamers: de zitkamer aan de ene kant van de hal en een eetkamer aan de andere kant. ‘Dit zal perfect zijn voor onze klanten, zie je wel? Je kunt de ene dame híér laten passen, terwijl de andere dáár zit te wachten.’ Hij gebaarde naar de zitkamer. ‘Het enige wat je nodig hebt zijn een kamerscherm en een stoel.’

			Daarna waren huishoudelijke ruimten als keuken en bijkeuken aan de beurt. In de eerste waren een modern kolenfornuis en een ingebouwd buffet aanwezig. Raoul gebaarde terwijl hij sprak. ‘Een tafel, wat stoelen, en de gebruikelijke huishoudelijke artikelen: potten en pannen, messen en vorken, serviesgoed. Er is een wekelijkse markt waarop we alles kunnen kopen wat we nodig hebben.’

			Ellen zuchtte blij. De keuken was gezellig en mooi. Er hingen zelfs geblokte katoenen gordijnen voor de ramen. En de bijkeuken was slim ontworpen, met een raam boven de gootsteen. Het daglicht en het uitzicht over de kleine tuin achter het huis zouden de dagelijkse werkjes opvrolijken. En toen zag ze het: een appelboom. Groot en veel ouder dan het huis. Een herinnering aan thuis.

			‘O, Raoul! Hoe wist je dat?’

			Ellen liep haastig het tuintje in. Ze omhelsde de ruwe stam alsof de boom een zusje was.

			Raoul kwam lachend achter haar aan geslenterd. ‘Voorzichtig, lieverd. We moeten niet hebben dat de buren denken dat mijn vrouw niet goed wijs is!’

			Ten slotte nam Raoul Ellen weer mee naar binnen, om de kamers boven te bekijken. ‘Twee slaapkamers, zie je wel? En ook nog een bergruimte.’ Geen van deze kamers was groot, maar ze kregen licht door flinke ramen en in de grootste kamer stond een houten ledikant. Er lag een opgerold matras in. ‘Ik dacht dat dit onze kamer moest worden. En de kleinere kamer kan je werkkamer worden. Er moet een stevige klaptafel voor het knippen komen. En een kast voor knopen en band en je gereedschap. De stoffen kunnen daar worden opgeslagen, maar ook het katoen voor de patronen, buckram voor versteviging, enzovoort.’ De zoon van de naaister gebaarde luchtig. Hij wist misschien niet hoe je een patroon moest knippen of een zoom moest vastzetten, maar hij wist wel wat er in zo’n bedrijf nodig was.

			Ellen zei niets maar dacht heimelijk dat de andere kamer op een dag misschien voor een ander doel moest worden gebruikt. Een kind? Dat leek een heel bijzondere gedachte.

			‘Keurt u het goed, madame De Valentin?’

			‘Zeer goed, monsieur De Valentin.’

			Ellen omhelsde Raoul. Geamuseerd beantwoordde hij de omhelzing. Hij keek naar het bed. ‘Wat vind je, vrouw, moeten we ons huisje inwijden? Gewoon omdat het geluk brengt?’

			De volgende dag namen de heer en mevrouw Raoul de Valentin hun intrek in Carnarvon Avenue 17 door middel van het deponeren van de houten kist in de bergruimte boven.

			Het was echt een leuk huis, en aan weerszijden van de straat stond een lange rij precies dezelfde huizen. Ellen hield vooral van de warme rode baksteen waarvan het huis was gebouwd, en ze was heel trots op hun gelakte voordeur. Die was glanzend zwart, alsof het een herenhuis in het rijkste deel van de stad betrof. Er waren zelfs bloembakken voor de ramen, en Ellen, die verrukt was over alles wat ze zag, besloot dat daar narcissen moesten worden geplant.

			Er werden gelukkige ochtenden doorgebracht in de plaatselijke winkels of op de markt. Ellen vertrok al snel nadat ze het ontbijt had klaargemaakt en ze liep dan met een mand naar de hoofdstraat van Hackney. Daar werd elke vrijdag een markt gehouden en Ellen ontdekte al snel dat de prijzen in de kraampjes lager waren dan in de winkels. Ze was niet bang om af te dingen en genoot ervan hier een penny minder te betalen en daar een kwart penny meer voor spullen van superieure kwaliteit.

			Maar Raoul zat ook niet stil.

			‘Ellen, vind je het zo goed?’

			Het was tijdens hun eerste week in het huis, en Raoul was de hele middag weggeweest. Deze keer had Ellen geen tijd om zich zorgen te maken over waar hij naartoe kon zijn. Bij het aanbreken van de dag had ze haar grof linnen schort uit de hutkoffer gehaald om de cottage van de plafonds van de slaapkamers (spinnewebben!) tot de kastjes in de bijkeuken (zilvervisjes!) schoon te boenen. En daarna plukte ze een mand met bijna rijpe appels, die ze overal in de vensterbanken in de zon legde. Morgen zou ze ze schillen, van klokhuizen ontdoen en in plakjes snijden om er appelmoes en appeltaart met kaneel van te maken. Raoul had pijpen kaneel gekocht en hij had er natuurlijk te veel voor betaald, maar ze hielden allebei erg van de smaak. Ellen was in de salon achter het bureau bezig op te schrijven wat ze zich van haar moeders recept herinnerde, maar ze had moeite zich de hoeveelheden voor de geest te halen.

			‘Wat zei je, Raoul?’

			Hij zuchtte. ‘Mijn vrouw is er niet bij met haar hoofd! Deze affiches. En dit.’ Hij gaf Ellen een stevige roomkleurige kaart. Er stond op gedrukt: mevrouw r. de valentin. voor japonnen en hoeden. de laatste mode uit parijs tegen redelijke prijzen. inlichtingen binnen. De affiches luidden ongeveer hetzelfde, alleen stond daar ook het adres op.

			Ellen zweeg.

			‘Je vindt ze niet goed.’ Raoul was gekwetst. Maar toen zag hij Ellens gezicht. Ze straalde.

			‘Natúúrlijk vind ik ze goed. Ze zijn perfect! Maar…’

			‘Geen gemaar!’ Nu zijn trots hersteld was, ging Raoul opgewekt verder: ‘Ik heb gesproken met alle winkels in de hoofdstraat. De slager, de drogist, en de fourniturenzaak zullen de affiches voor het raam hangen, in ruil voor korting voor hun vrouwen en dochters. Ik heb ook een rekening geopend bij de fourniturenzaak, en ik heb wat stoffen besteld. Dit is een uitstekend begin, mevrouw De Valentin!’

			Raoul trok Ellen uit de stoel en danste met haar de kamer door, daarbij gehinderd door het meubilair. Lachend en buiten adem lieten ze zich op de sofa vallen.

			‘Maar Raoul!’

			‘Alweer? Heb ik uw twijfels niet afdoende weggenomen, madame?’ Gespeelde verontwaardiging.

			‘Ik maak me gewoon wat zorgen. Je bent ervan overtuigd dat alles goed zal gaan. Voor jou is zeggen en geloven hetzelfde. Maar mijn ervaring en vakkundigheid zijn…’

			‘Uitzonderlijk! Dat heb ik toch gezegd? Mijn moeder heeft veel bewondering voor jouw talent, en haar oordeel is uitstekend.’

			Madame Angelique. Ze hadden het deze afgelopen, opmerkelijke dagen niet over Raouls moeder gehad. Ellen besefte opnieuw hoe vreemd het was dat Angelique niet op hun trouwdag aanwezig was geweest. ‘Heb je met mijn schoonmoeder gesproken?’ Het was ook vreemd om op die manier aan haar te denken. ‘Ik zou haar graag willen schrijven om haar voor de jurk te bedanken. En ik zou haar willen vragen bij ons te komen logeren.’

			Ze hoopte vurig dat madame hun huwelijk zou goedkeuren. Bovendien zou ze het leuk vinden het huis te laten zien, en ook haar om raad te vragen voor haar bedrijf.

			Raoul fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee,’ antwoordde hij. Hij liet haar hand vallen en ging staan. ‘Er is iets wat ik je had moeten vertellen. Mijn moeder en ik zijn helaas met onenigheid uit elkaar gegaan. Geld. Het gaat bij haar altijd om geld.’

			Ellen begreep het niet. ‘Maar zei je niet dat ze goedgeefs was geweest?’

			Raoul zei haastig: ‘Dat was ze ook. Maar daarna veranderde ze natuurlijk weer van gedachten. Ze heeft me geschreven dat ik haar onmiddellijk het geld terug moest betalen dat ze me had geleend, en dat ik de trouwjurk ook moest betalen. De jurk waarvan ze heel duidelijk had gezegd dat het een cadeau voor jou was. Dat is natuurlijk haar manier van doen, maar ik heb er nu echt genoeg van.’

			Ellen keek verdrietig. Ze wilde iets zeggen, maar hij ging snel naast haar zitten. ‘Dit is nu ons leven, Ellen. Ik wil niet dat ons huwelijk te lijden heeft onder haar bemoeizucht. Ik heb in Richmond heel veel jaren voor niets gewerkt, en nu, wanneer ik haar om een heel klein beetje hulp vraag, behandelt ze mij, behandelt ze óns zo. Goed. Ze heeft het er zelf naar gemaakt. Ik zal mijn moeder nooit meer zien.’

			Ellen vond dit allemaal erg naar, en ze zei aarzelend: ‘Maar madame Angelique is heel lief voor mama en voor mij geweest. En ik heb zoveel van haar geleerd.’ Raoul zag zijn moeder op een heel andere manier dan de vriendelijke vrouw die zij had gekend. Ellen begreep er niets van.

			Raoul trok haar tegen zich aan. ‘Ik weet dat je uiterst loyaal bent jegens haar en dat siert je. Maar je kent slechts één facet van mijn moeder. Ik ken haar beter en ik hoop dat je mijn besluit om geen verder contact met haar te hebben zult respecteren.’ Raoul stond op van de bank. Zijn blik was opeens afstandelijk.

			Ellen vroeg nerveus: ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Naar de kolenkelder. Het is koud vanavond. Een lekker vuur zal ons allebei opvrolijken.’ Hij had gelijk. De regen spetterde tegen de ruiten.

			Ellen huiverde. Ze zou uiteraard Raouls wensen respecteren, maar eens zou zijn moeder ongetwijfeld weer welkom zijn in hun leven. Geld kon niet de enige oorzaak van zo’n definitieve breuk zijn geweest. Raoul was een trotse man en hij had zijn dromen. Misschien had Angelique dat niet ingezien, misschien had ze haar zoon nog steeds gezien als een jongen die leiding nodig had.

			Ellen nam een plechtig besluit. Ze was Raouls vrouw en Angeliques schoondochter. Ze zou een manier vinden om de breuk tussen moeder en zoon te helen. Dat was haar plicht, en ze nam die plicht op zich.

			Raoul kwam terug met een kit vol kolen. Hij keek ongelukkig. Ellen zei teder: ‘Ik ben beter in het maken van een vuur dan jij. Bovendien heb je je jasje al vies gemaakt.’

			Hij keek naar zijn mouw. Ellen had gelijk. Het fluweel van de manchet had al een zwarte veeg opgelopen. Hij grijnsde, nu zijn goede humeur terugkeerde bij de aanblik van Ellen op haar knieën, bezig de haard uit te vegen. ‘Wat heb ik toch een vlijtig vrouwtje.’

			‘Inderdaad, meneer. En nu wordt u verbannen teneinde u te verkleden voor het diner. Ik zal het vuur in de haard aanmaken en het vlees controleren, en daarna hetzelfde doen.’

			‘O ja? Misschien kan ik daarbij helpen. Met het verkleden, bedoel ik, niet met de haard. Over een tijdje zullen we daar een dienstmeisje voor hebben, en ook voor het koken.’ Hij trok haar overeind. ‘En dan, madame…’ Zorgeloos kuste hij een veeg roet van Ellens jukbeen.

			‘Wat dan, meneer?’

			‘Dan zullen we meer tijd hebben voor de belangrijke dingen. Zoals dit.’ Raoul begon het lijfje van Ellens jurk los te knopen.

			En ze vergat Angelique helemaal.
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			23 november ’s avonds, ad 1845

			Carnarvon Avenue 17

			Hackney

			Londen

			Lieve Oriana,

			Ik hoop dat het goed met je gaat. Nu we een paar maanden in dit huis wonen, verloopt alles hier goed. Het bedrijf krijgt meer klanten en ik geniet van het ontwerpen van damesmode. Alles wat mijn moeder en madame Angelique me hebben geleerd, blijkt nu resultaat op te leveren, want ik zie heel duidelijk voor me wat ik wil maken. Het is een waar genoegen me voor te stellen hoe de voltooide kledingstukken uit balen stof en kaarten met kant en knopen eruit zullen zien.

			Ellen stopte even. Het was écht boeiend werk want ze bezat een instinct om eenvoudige ontwerpen er anders uit te laten zien. Maar hoewel ze oprecht genoot van het creëren van een kledingstuk uit een idee, wist ze dat de derde zin van de brief een leugen was. Ze hadden slechts weinig klanten, en het werden er met de dag minder. Ze zuchtte en ging verder.

			Ik geloof dat ik je al heb verteld dat ik verantwoordelijk ben voor de huishouding en voor het koken, maar ik vind dat we ons op dit moment nog geen dienstmeisje kunnen veroorloven, hoewel Raoul het daarmee oneens is. Mijn man is druk bezig bij onze plaatselijke winkeliers om hun vrouwen te interesseren voor ons toenemende succes.

			Toenemende succes? Ellens blik werd wazig. Ze greep het vel briefpapier en wilde het verfrommelen. ‘Hoe kan het toch dat ik mijn nichtje en mijn tante twee keer per week schrijf maar nooit iets van hen hoor?’

			Toen Raoul geen antwoord gaf, keek Ellen over haar schouder. Hij zat de ochtendeditie van de Hackney Gazette te lezen. ‘Denk je dat Oriana en tante Daisy niets meer met me te maken willen hebben?’ Ze hoopte vurig dat Raoul zou zeggen dat haar vrees ongegrond was.

			Maar hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor jou en voor ons hoop ik dat dat niet het geval is.’

			‘Maar Jane zal toch wel loyaal zijn? Ik heb de brieven steeds aan haar gestuurd.’ Het was meer dan een jaar geleden dat ze van Shene waren vertrokken. Misschien werkte Jane niet meer voor Daisy. Ellen draaide zich weer om naar de schrijftafel.

			Hoewel ik vaak heb gezegd dat mijn tante en jij welkom zijn in ons huis hier in Hackney, hoop ik dat je begrijpt hoe serieus ik deze uitnodiging bedoel.

			Onze tweede slaapkamer is klein, en het zou nodig zijn dat je het bed met je moeder deelt. Maar we zullen onze grote dankbaarheid jegens haar nooit vergeten. Dit dak is jouw dak. Je hoeft niet op Shene te blijven, lieve nicht.

			Ellen wierp een steelse blik op Raoul. Hij zweeg. Als hij haar ogen al op zich gericht voelde, liet hij dit niet blijken. Hoewel het een koude avond was, had ze haar man duidelijk weten te maken dat ze de kolen die ze hadden, moesten bewaren voor wanneer het ’s avonds werkelijk ijskoud werd.

			Arme Raoul. Ze wilde hem zo graag troosten, maar ze wist niet hoe. Misschien was het een besef van mislukking waardoor hij zo afstandelijk deed. Maar het was haar plicht en haar vreugde haar man te steunen en hem op te vrolijken.

			‘Heb je zin in thee, Raoul? Ik kan zo wat zetten.’ Haar woorden stierven weg toen hij met de krant ritselde en dieper achter de pagina’s wegdook. Ellen ging staan. Ze zou de brief morgen afmaken. Haar hoofd stond er nu niet naar.

			‘Ik zal je overhemd voor morgen gaan persen. En ook je lichte broek.’ Ze bukte zich om hem te kussen, maar Raoul wendde zijn gezicht af. Ellen bloosde, gekwetst. ‘Ik ga naar de keuken.’

			Toen Ellen weg was legde Raoul zijn krant wanhopig neer. Hij was tot de conclusie gekomen dat Ellen zelf het probleem was in hun zaak. Hij was een goede verkoper, en de tekeningen die zij van jurken en jassen en hoeden maakte waren allemaal betoverend, maar Ellen was jonger dan veel van de dochters van de winkeliers in de hoofdstraat. Hun vrouwen waren te zuinig om hun karige penny’s uit te geven aan een vreemde, vooral wanneer de mannen met zoveel welgevallen de jonge mevrouw De Valentin bekeken. En de enkeling die een opdracht voor een kledingstuk gaf, verwachtte een aanzienlijke korting te kunnen bedingen aangezien Ellen zich nog moest bewijzen.

			Raoul zuchtte. Hij kon Ellen in de keuken horen. Ze zong om hem te laten weten dat ze ondanks alles vrolijk was. Maar toen hij in de gezellige kamer om zich heen keek, zag hij hoe de pagina’s van de geïllustreerde modetijdschriften die hij uit Parijs had laten komen al begonnen om te krullen.

			Hij liet de krant op de vloer vallen en ging staan. Hij had het koud en hij was het zat. Raoul stak een waskaarsje uit een kistje aan en hield dat bij de klaargelegde kolen in de haard. De kolen begonnen vlam te vatten en hij keek hoe het vuur oplaaide, met één gelaarsde voet op het haardhek. Onze klanten worden afgeschrikt door onze wanhoop. Ze kunnen het ruiken. Hij keek weer om zich heen. Veel te elegant, dat is het punt. Ook een te deftige naam. En Ellens accent was van een andere klasse dan dat van haar klanten. Waarom had hij hier niet eerder aan gedacht?

			‘Heb je de haard aangemaakt?’

			Hij keek niet om. Hij kon haar blik op zijn rug voelen. ‘Ja, én?’

			Ellen zweeg even maar sloeg toen haar armen om zijn middel. ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan, Raoul.’ Ze nestelde zich tegen zijn rug.

			Hij voelde een brok in zijn keel. Hij verdiende haar echt niet. Snel draaide hij zich in haar armen om. ‘Liefste.’ Teder kuste hij haar ogen, haar mond.

			‘We zullen hier doorheen weten te komen, Raoul. Ik weet het zeker.’ Ze kuste hem op haar beurt, hartstochtelijk. De hoop vlamde weer op toen ze elkaar aankeken. En hij herinnerde zich haar hartstocht.

			‘Kom mee naar bed.’

			Ze giechelde. ‘Maar het is koud in de slaapkamer, man. Hier is het warm.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. Waar was dat verlegen bruidje van hem gebleven?

			‘Heel goed, liefste. Heel goed.’ Zijn bedrijvige vingers maakten haar jurk los terwijl haar vingers zijn broek losknoopten. Voor deze ene avond zou hij vergeten hoe weinig goudstukken er nog over waren van de verkoop van de ketting van lady Cleat. En nog minder van het geld van zijn moeder. Niet voor het eerst maakte hij zichzelf verwijten dat hij het had gestolen. Ellen mocht dit nooit te weten komen.

			Terwijl ze nu voor de haard lagen, met schaduwen die over de muren dansten en licht dat hun naakte lichamen verguldde, verheugde Ellen zich. Raoul lachte weer. Hij begeerde haar weer.

			Toen het advent werd, en koude winden de schuiframen deden rammelen, was Raoul dag na dag van huis.

			En toen kwam de avond waarop hij niet thuiskwam.

			Het was een ijskoude nacht. Er hing sneeuw in de lucht, en terwijl de temperatuur daalde besloeg het raam toen Ellen naar buiten tuurde. Ze wist dat de volgende morgen de ramen in het huis een dikke laag ijs zouden hebben.

			Terwijl de uren voorbij tikten, wat werd gemeld door een eenzame, verre slag, kon Ellen de slaap niet vatten. Ze was vroeg naar bed gegaan om kaarsen en kolen uit te sparen, en ze had alle omslagdoeken en sjaals die ze bezat over haar nachthemd omgedaan. Ze had zelfs haar mitaines aangetrokken. Maar de nacht is geen vriend van de hoop. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze in gedachten vreselijke beelden. Raoul die uit een rijtuig was geslingerd, liggend op de straatkeien in een plas bloed. Of gevangengenomen door dieven en wanhopig bezig te ontsnappen. Ze zouden weinig in zijn zakken vinden, maar ze zouden hem misschien toch willen vermoorden.

			‘Ben je daar?’ Ze was kennelijk toch in slaap gevallen. Er was een vage kleur aan de hemel verschenen.

			Ze rook hem voordat ze hem zag. Rook en bier.

			‘Godverdomme!’ Hij struikelde op de trap. Er lag een roe los, en ze hoorde hem een paar treden naar beneden glijden.

			Ellen ging rechtop zitten. Haar angsten werden verdrongen door woede. ‘Waar heb je gezeten? Ik dacht dat je dood was. En nog erger!’ Ze hoorde zichzelf. En ze kromp ineen. Ze klonk als een feeks.

			‘Ja, dat moet je doen. Tekeergaan tegen een man als hij zich beroerd voelt. Maar dat kan jou niks schelen.’ Dit laatste werd gemompeld toen Raoul slap tegen de deurpost hing.

			Waar was hij gebleven, de knappe jongen met wie ze was getrouwd, de man van wie ze zoveel hield? ‘O mijn liefste, ik ben zo vreselijk bang geweest. Je hebt me de afgelopen dagen zo vaak alleen gelaten. En er is geen geld. Ik kan zelfs geen eten kopen.’ Ze wilde hem geen verwijten maken, maar ze was wanhopig.

			‘Niks o mijn liefste! Jij weet hoe je een man de grond in kunt boren.’

			Ellen verstijfde. De uitdrukking op Raouls gezicht was grof, zijn lippen waren teruggetrokken als bij een hond die gaat bijten.

			Opeens werd ze overvallen door misselijkheid. Het was een enorme golf die ze niet kon negeren. Op de een of andere manier wist ze uit het bed naar het raam te komen, om daar op het dak van de keuken eronder over te geven. Bevend veegde ze haar mond met een hand af en draaide ze zich om, waardoor ze zag dat Raoul haar aanstaarde. De blik van een dronken man, als die zich ergens op weet te richten, is angstaanjagend. Ellen schoof naar de andere kant van het bed terwijl hij zich vermande.

			‘Misselijk, hè? Hoe zou dat toch kunnen?’ Ze zag nu dat hij een reistas in de hand had. Hij liep naar hun kleine kleerkast en rommelde erin. Overhemden, halsdoeken, ondergoed.

			Hij pakt zijn kleren. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dit is al eerder gebeurd, hè?’ Raoul trok zijn beste jasje uit de kast, zijn andere broek. Hij deed zo minachtend dat de toon een klap in haar gezicht was. Maar het was waar. Ze had zich de afgelopen dagen ’s ochtends vaak niet lekker gevoeld, maar ze had gedacht dat dit kwam door alle zorgen. Hij klikte de reistas dicht. ‘Je had het me zeker willen vertellen, hè?’

			‘Wat? Wat had ik willen vertellen?’ Maar ze begreep het. Zijn gezicht vertelde het haar. Het duizelde haar waar ze stond. Ze begreep het.

			‘Dat je moet jongen. Nog een ongewenste mond erbij.’ Hij keek haar vol weerzin aan.

			Ellens hart kromp ineen. Het was alsof ze een hap zout had ingeslikt. Haar hele wezen jammerde, maar ze zei: ‘Misschien verwacht ik ons kind, ik weet het niet.’

			‘Wéét je het niet? Hoe zou je dat niet kunnen weten?’ Hij schreeuwde zo luid dat het in haar hoofd galmde.

			‘Alsjeblieft, Raoul.’ Ze had geen andere woorden. Ze smeekte om tederheid en stak overredend haar handen naar hem uit. ‘Ik houd van je.’ Ze fluisterde de woorden.

			En ze begreep onmiddellijk dat ze niet gewenst waren. Dat zij ongewenst was.

			‘Carolina wist het. Ze heeft het altijd geweten. Ze heeft me gewaarschuwd. Had ik maar geluisterd.’ Het zelfmedelijden was melodramatisch.

			Ellen staarde haar man aan. ‘Carolina Wilkes? Heb je haar gesproken?’

			Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Iets in haar toon drong door Raouls muur van egoïsme heen. ‘Het gaat je niks aan, maar ja, dat klopt. Ik heb Carolina gespróken, als je het zo zou willen noemen.’

			Hij haalde een hoedendoos omlaag terwijl hij in zichzelf mompelde. ‘Het had allemaal zo gemakkelijk moeten gaan. Hoe had ik kunnen weten dat het ouwe mens zo snel de geest zou geven?’

			Raoul staarde Ellen twistziek en wazig aan. ‘Ik kan niets voor je doen. En, madame De Valentin, u kunt niets voor mij doen.’

			Ellen ging op het bed zitten. Haar knieën begaven het. Gehuld in een oude omslagdoek zei ze op vlakke toon: ‘We zijn getrouwd. Ik ben je vrouw. We hebben plechtig beloofd elkaar in slechte tijden te helpen.’ Zet die reistas neer, ik smeek het je, mijn liefste. Maar ze zei die woorden niet.

			Hij keek haar smalend aan. ‘Dus het is je om geld te doen?’ Raoul viste in zijn broekzak en ze hoorde hem mompelen: ‘Ze zijn ook allemaal hetzelfde als het erop aankomt. Hoeren.’ Er trok een storm van hevig verdriet door Ellen heen. Ze wilde gaan staan, maar dat lukte niet, toen hij de munten voor haar voeten neersmeet.

			‘Daar! Alles wat er over is. Je mag ’t houden. Ik kom er zelf wel uit, mevróúw De Valentin.’

			‘Raoul. Ga niet weg. Alsjeblieft.’ Ze hoorde hem met veel misbaar de trap af gaan. Ze hoorde het, maar ze begreep het niet. Een laatste wanhopige poging bracht haar op de been.

			‘Ik houd van je. Je bent met mij getrouwd. Niet met haar.’

			Raoul de Valentin keek omhoog naar het meisje met het bleke gezicht dat boven aan de trap stond. Hij zei, zonder enige emotie: ‘Het heeft geen zin, liefje. Het is voorbij.’ Alsof hij de meest uitzonderlijke verklaring van de wereld had afgelegd, trok hij de voordeur open. En deed hem overdreven zorgvuldig weer achter zich dicht. Hij was weg.

			Ellen staarde naar de plek in de hal waar hij had gestaan.

			Als vanuit de verte zag ze Ellen, het meisje van wie ze wist dat zij het was, haar hand op haar buik leggen. En ze keek toe terwijl dat meisje begon te huilen.

			‘Ik verzeker je, Carolina, dat ik dit niet wilde. Geen klein grut. Niet zo snel.’ Raoul hing onderuitgezakt voor het haardvuur in de keuken in Minories Court.

			‘O nee, dappere vent?’ Het sarcasme kwam over en hij kreeg een kleur. Mevrouw Wilkes ging onbewogen verder. ‘Maar je dacht dat je naar dit lekkere warme bedje terug kon kruipen als alles fout ging.’

			Carolina pakte een pook om de kolen in de haard ervan langs te geven. ‘Je hebt dat grietje hierheen gehaald. En ik wíst, ik wist dat ze jou aan de haak zou slaan.’ Een boze zucht. ‘Mannen. En dan zo’n grietje.’ Ze schudde haar hoofd en stak een vinger omhoog. ‘Ze heeft je eromheen gewonden, jawel. Oud of jong, altijd hetzelfde liedje.’ Carolina wiebelde met haar pink.

			Raoul wendde zijn blik af. Het leek obsceen. En ze had het ook bij het verkeerde eind. Een deel van hem was beledigd dat ze dacht dat hij zich zo gemakkelijk had laten inpalmen, of dat Ellen zo berekenend was. In het begin was er sprake geweest van oprechte gevoelens. Van beide kanten.

			‘En wat nu?’

			Raoul haalde chagrijnig zijn schouders op. Twee dagen geleden naar binnen stappen om vrede te sluiten met Carolina was gemakkelijker geweest dan hij had gedacht, maar dat betekende niet dat hij zin had om weer in Minories Court te wonen.

			De vrouw draaide met haar ogen. ‘En hoe zit het met onze investering in het meisje en haar moeder? Je zei dat ze dociel was. We delen de kosten én de winst. Een modeatelier. Poeh! En ik geloofde je, onnozele hals die ik was. Een hoer levert altijd meer op, maar nee, jij wilde niet luisteren, hè?’ Ze ging staan en sloeg haar armen over elkaar. Een slecht voorteken.

			Raoul wilde haar niet recht aankijken en hij trok een schouder op. ‘Het meisje was niet geschikt voor het werk. Dat heb ik je gezegd.’

			Ze snoof smalend. ‘Je bent gewoon weekhartig geworden. Bedacht opeens dat je een héér was. Maar trouwen? Hoe haalde je het in je hoofd!’ Haar stem werd harder. ‘Ik wil m’n geld, Raoul. Schuif eens opzij.’

			Geïrriteerd maakte Raoul ruimte op het bankje. ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn, ma belle. Ik heb geen penny over van dit kleine avontuur.’ Hij schoof wat heen en weer. Een man kon niet alles slikken. En hij was ook niet van plan met de staart tussen de benen naar Angelique terug te gaan.

			Mevrouw Wilkes herkende de signalen. Nog even, en de kans was groot dat hij zou opstappen. ‘Blaas nou maar niet zo hoog van de toren. We kunnen vast wel tot een regeling komen. Natuurlijk kunnen we dat.’ Ze glimlachte behoedzaam naar hem. Zijn geur. Die jonge, mannelijke geur. Wat had ze hem gemist in haar bed.

			Op iets mildere toon zei Raoul: ‘Ik ben niet trots op wat er is gebeurd.’ Hij klopte op haar hand. ‘Maar dit is een bewijs van jouw grote edelmoedigheid.’ Hij vermande zich. ‘Het is fijn om weer terug te zijn.’ Het kostte hem veel moeite, maar Carolina zag niet de teleurstelling achter zijn brede glimlach.

			De pensionhoudster van Minories Court grijnsde en haastte zich naar een afgesloten kast. Erin stond een kruik whisky. Het betere spul.

			Raoul kneep zijn ogen half dicht. Carolina was niet zo mooi als Ellen en dat zou ze ook nooit worden, gezien het bestaan dat ze leidde. Maar haar lichaam was beter dan haar gezicht en ze kon ermee door.

			De jonge vrouw haalde twee kroezen tevoorschijn. Raoul bedwong een zuur gezicht. Dit werd opnieuw een lange nacht. ‘Kom op, dan drinken we op de toekomst. Op een nieuwe samenwerking. Oude vrienden en goede zaken.’

			‘Op onze nieuwe samenwerking,’ herhaalde Raoul terwijl hij met zijn kroes tegen de hare stootte.

			Mevrouw Wilkes zei met een knipoog: ‘Er valt met baby’s goed geld te verdienen, mijn beste. Heel goed geld, als de zaken verstandig worden aangepakt.’

			Raoul keek haar woest aan. ‘Er zijn dingen, madame, die…’

			Ze viel hem haastig in de rede. ‘Een grapje, lieverd. Mijn manier van geintjes maken. Drink op.’
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			‘Hebt u referenties?’

			Ellen bloosde en schudde haar hoofd. Ze was de eerste in een lange rij meisjes, die allemaal beter gekleed en zelfverzekerder leken dan zij. Ze had twee uur gewacht.

			Mevrouw Ikin was hard, maar niet onvriendelijk. Soms. Ze tuurde over de stalen randen van haar pince-nez, zag de trouwring en zei: ‘Goed, mevrouw…?’ Er kon niet van haar worden verwacht dat ze alle namen onthield wanneer zoveel vrouwen bij haar om werk kwamen vragen.

			‘De Valentin. Ellen de Valentin. Ik heb geen referenties doordat ik een eigen zaak heb gehad.’ Ellen was wanhopig. Er was nog maar heel weinig eten in huis, maar ze moest haar groeiende baby voeden. En zichzelf.

			De vrouw keek Ellen zwijgend aan. Ze was scherpzinnig, Mary Ikin, tot tevredenheid van meneer Manicore, de eigenaar van dit grote bedrijf. Niemand had een betere neus voor personeel, zei hij. De kleine mevrouw De Valentin had, ondanks haar beschaafde accent, de handen van een vrouw die gewend is te werken. En ze wilde deze baan zo graag. Maar aan de andere kant wilden ze dat allemaal. Werkgevers hadden het voor het uitzoeken.

			‘U hebt uw eigen zaak gehad? Dat is heel mooi. Waarom wilt u dan bij Manicore and Son werken?’

			Ellen durfde een heel klein beetje hoop te krijgen. Ze zei nederig: ‘Het is niet gelukt, mevrouw Ikin, hoewel we heel hard hebben gewerkt, mijn man en ik. We konden niet genoeg klanten vinden. En het geld raakte op.’

			Ze onthoudt namen. Heel goed teken, dacht de vrouw. Maar ze bespeurde de oprechte wanhoop en vroeg: ‘Waarom vond u niet genoeg klanten?’

			Ellen keek op, met ogen zo helder als water. ‘Ik weet het niet. Ik kan u mijn werk laten zien.’ Uit een grote stoffen tas haalde ze een stapel ontwerpen. Kleren voor ’s ochtends. Kleren voor ’s middags. Jurken voor de thee. Rijkostuums. Zelfs een baljurk. Handige interpretaties van jurken die mevrouw Ikin herkende. Ze zuchtte. Parijs. Waarom probeerde iedere kleine thuiswerker toch met Parijs te wedijveren? Al deze fratsen waren voor Hackney veel te hoog gegrepen. Daar zat het probleem. Maar ze zei niets terwijl ze, heel voorzichtig, elke pagina bekeek voordat ze hem teruggaf.

			‘Is dit echt uw werk?’

			Ellen knikte. Ze zag iets in de ogen van de andere vrouw. Kon het respect zijn?

			‘Hebt u voorbeelden?’

			Ellen begon te transpireren. Ze kon de druppels zweet op haar bovenlip en onder haar armen voelen. Maar ze maakte haar tas weer open en pakte de opgevouwen katoen. ‘Dit zijn wat proefstukken.’ Ze schudde ze uit, stuk voor stuk. ‘En ook…’ Ze haalde een blouse van witte voile tevoorschijn. Het was een heel fraai exemplaar, geplisseerd en geborduurd, versierd met parelknoopjes en zwart lint. ‘Ik heb dit in een halve dag gemaakt.’

			‘Juist ja.’ Mevrouw Ikin probeerde haar enthousiasme niet te laten blijken. Maar ze was erg enthousiast. Dit bleke, magere meisje had echt talent. Talent was schaars.

			‘Heel goed. U kunt maandag bij ons beginnen, mevrouw De Valentin. Zes dagen. Drie shilling en zes penny’s per dag. De werktijden zijn van halfacht tot halfzeven, en u eet waar u werkt. We zullen het in de knipkamer met u proberen.’

			‘Mevrouw Ikin, ik ben u erg dankbaar. Ik zal u niet teleurstellen.’ Ellens ogen schitterden van ingehouden tranen. Het effect was onthutsend, alsof de ogen door een lens waren vergroot. De oudere vrouw fronste haar wenkbrauwen. Had ze een vergissing begaan? Zou deze gespannen jonge vrouw geschikt zijn voor haar taak?

			‘Zorg dat dat niet gebeurt. Er zijn velen die blij zouden zijn met deze plaats.’ Ze hoefde niets meer te zeggen en stond op. ‘Dank u, dames. We zullen verdere vacatures wanneer die zich voordoen op de poort aan de zijkant ophangen.’

			Het teleurgestelde gemompel steeg in volume toen Mary Ikin de kamer verliet. En er werden veel vijandige blikken in Ellens richting geworpen. Maar die trok zich er niets van aan. Ze kon het zich niet veroorloven zich iets aan te trekken van wat men van haar vond.

			Het bedrijf Manicore and Son werd gevoerd op drie bijna raamloze verdiepingen van een omgebouwde meelfabriek. De vader van meneer Manicore was een ploeterende kleermaker geweest en zijn moeder een thuisnaaister, maar Thomas, hun kind, was uit ander hout gesneden. Hij had ambitie. Vanaf zevenjarige leeftijd was hij grootgebracht met het helpen van zijn familie door ateliervloeren te vegen, naden open te persen en voltooide kledingstukken af te leveren bij de klanten van het bedrijf, en hij zag al snel in dat er met kleding geld te verdienen viel, maar niet als arbeider. Naarmate het Engelse imperium groeide, werden de kaden van Londen overstelpt door balen goedkope textiel uit India en China. En toen de City, dat centrum van de handel, groeide en uitdijde, nam ook de vraag naar voltooide producten toe en begon Thomas een eigen bedrijf. En uit een begin van vijf moeizaam gespaarde ponden wist hij te bereiken wat Raoul niet was gelukt.

			Nu voegde Ellen zich bij de veertig of meer vrouwen die voor Thomas in de fabriek werkten. Sommigen knipten patronen en stof, en anderen werkten de kledingstukken af, terwijl een extern leger van mannen, vrouwen en kinderen in keukens en zitkamers door heel Hackney de kleren in elkaar zette en die binnen een dag terugbracht.

			De sleutel van Manicores succes was deze: Thomas mikte nooit te hoog. Hij zocht geen klandizie onder de welgestelden – slechte betalers en wispelturige klanten – maar richtte zijn advertenties en affiches op de in toenemende mate welvarende midden- en lagere klasse.

			In ruime kamers met uitzicht op de hoofdstraat van Hackney werden de vrouwen van plaatselijke families verleid de deuren van Manicore binnen te gaan met één simpele belofte: een jas of jurk of cape die uit reeds geproduceerde kledingstukken was gekozen, besteld en betaald voor bijvoorbeeld maandag, zou woensdagavond thuis worden bezorgd. Een driedagenservice.

			Alles bij vooruitbetaling, een hoge omzet, goede kwaliteit, en een matige winst, plus een garantie om op elk adres binnen Londen plus buitenwijken te leveren, vormden de grondbeginselen van het bedrijf van Thomas Manicore. En terwijl Engeland rijk werd, werd hij het ook.

			Maar de voortdurende stroom opdrachten moest worden onderhouden.

			‘U gaat hier werken, mevrouw De Valentin.’ Mevrouw Ikin wees naar een hoge lessenaar met een hellende voorzijde. Er was geen stoel. De lessenaar stond naast een van de slechts twee ramen op de knipafdeling, die verder bestond uit rijen lange tafels. Dit was waar de patroonknippers en de stofknippers werkten, één vrouw per tafel.

			De bedrijfsleidster was een drukbezette vrouw, ze had veel aan haar hoofd. Haar belangrijkste taak was elke dag ervoor te zorgen dat het werk soepel verliep, aangezien de opdrachten uit de toonkamer precies op het uur arriveerden, elk uur.

			‘We hebben natuurlijk onze standaardregels.’ De cheffin legde met een klap een grote, in linnen gebonden map op het werkoppervlak. ‘Ik verwacht dat je die vanmorgen doorneemt. Daarna ga je beginnen. Bess!’ Haar aandacht werd getrokken door een knipster die drie tafels verderop voor zich uit stond te staren. ‘We hebben haast met die mantel!’

			Ellen begreep het niet. ‘Mevrouw Ikin?’

			De cheffin zei ongeduldig: ‘Ja?’

			‘Moet ik niet knippen?’

			Mevrouw Ikin schudde haar hoofd. Ze zei kortaf: ‘Ik heb meneer Thomas voorgesteld dat u onze ontwerpen mag bekijken. Dit voorjaar willen we het aanbod uitbreiden. Om halfzeven vanavond verwacht ik tekeningen van u. Voorzijde, achterzijde, opzij, details én naai-instructies voor twee nieuwe rokken, twee bijpassende blouses en twee zomerjassen. Goedkoop en eenvoudig. Maar mooi.’

			Mevrouw Ikin werd iets milder. Ellens gezicht was van geschokt naar verbaasd gegaan. Mevrouw Ikin stelde bescheidenheid op prijs. Ze had eveneens waardering voor Ellens verschijning. Hoewel ze zwart droeg, was het aangerimpelde jasje goed van snit en het was bijzonder door een lange rij kleine gitten knoopjes, van kraag tot middel. Ook het hoedje, met de gestippelde voile, was elegant en ingehouden. ‘Wie heeft uw kleren gemaakt?’

			Ellen had die morgen hevig gepiekerd wat ze moest aantrekken naar haar nieuwe baan. Uiteindelijk verkeerden de modellen die ze zelf voor de zaak had gemaakt – ze had alleen zichzelf om op te oefenen – in de beste staat en ze koos de minst opvallende. Ze wist uit te brengen: ‘Die heb ik zelf gemaakt, mevrouw. En ik ben heel dankbaar voor de kans, mevrouw Ikin.’

			De oudere vrouw knikte. ‘Dat kan ik zien. Maar als uw werk meneer Thomas niet bevalt, wordt het de kniptafel voor u. Als hij ze goedkeurt, mag u toiles maken, paskatoentjes. En daarna zullen we zien. In die kast daar zijn de dingen die u nodig hebt.’ Ze marcheerde bedrijvig weg, naar de ongelukkige Bess, als de horden van Assyrië die zich op de vlakte stortten.

			Ellen zette haar hoed af en keek om zich heen op zoek naar een haak. Het meisje aan de dichtstbijzijnde tafel fluisterde: ‘Daar. Achter het scherm.’

			In theorie was het verboden te praten tijdens het werk. In de praktijk was het de aanwezigheid van mevrouw Ikin die de tongen het zwijgen oplegde. De knipster, met rood haar en sproeten, en slechts iets ouder dan Ellen, was een Ierse. Ze had een zwaar accent, en Ellen verstond haar niet. Blozend zei ze: ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Wat zei u?’

			De ander lachte luid om aandacht te trekken. ‘Hela! Dit is écht een dame. Veel te deftig voor ons meiden!’

			Nu mevrouw Ikin de afdeling had verlaten barstte het gepraat rond de tafel los en werd er reikhalzend gekeken. Diverse vrouwen hadden zich afgevraagd wat deze goed geklede vreemde hier kwam doen, en één meisje riep: ‘Hoe heet je, lekker stuk?’

			‘Ellen de Valentin. En jij bent?’

			‘Annie.’ Het meisje schoot snel naar haar toe. Ze greep Ellens linkerhand beet en hield die omhoog. ‘Kijk eens, meiden, lady Ellen is getrouwd!’ Het gelach was niet onvriendelijk, maar er kwamen tranen in Ellens ogen.

			‘Hou es op, Annie. Zie je nou wat je hebt gedaan? Jij bent ook ooit nieuw geweest.’

			Ellen stond naar de vloer te kijken, in een poging niet te huilen, maar nu ging haar hoofd met een ruk omhoog. Die stem! ‘Polly?’

			Het dienstmeisje uit Wintermast was gegroeid. Ze had grotere borsten, bredere heupen, en een slank middel, en ze was kleiner dan Ellen. En steviger. ‘Ben jij het echt?’

			‘Zo waar als ik hier sta.’ Polly greep Ellens handen. ‘U bent niets veranderd, juffrouw Ellen. Niet echt.’ Inwendig vond ze dat Ellens vroegere mooie uiterlijk was verdwenen. Het meisje dat ze nu zag was mager, ze leek wel uitgehongerd.

			‘Maar wat doe jij hier?’

			‘Ik denk hetzelfde als u, juffrouw Ellen.’ Ze bekeek Ellen op armlengte, nieuwsgierig.

			‘En bent u echt getrouwd?’ Ellen knikte. ‘En uw moe? Wilt u haar mijn groeten doen?’

			Het gezicht van het jongere meisje betrok. ‘Mijn moeder is gestorven, Polly. Afgelopen zomer.’

			Een zacht fluitje was het sein dat de cheffin terug was in de deuropening van het atelier. Polly liep snel naar haar tafel en Ellen veegde, overmand door emoties, haar gezicht af terwijl ze probeerde niet te huilen. Met gebogen hoofd liep ze naar de kast die haar was gewezen. Daar vond ze papier, gekleurde inkt en houtskool.

			De eerste dag in de fabriek verliep in een gespannen waas, en hoewel Ellen dolgraag met Polly wilde praten, drong de noodzaak zich te bewijzen, zich van een plaats te verzekeren, alle afleiding opzij. Maar het staan vermoeide haar hevig en tegen de tijd dat mevrouw Ikin terugkwam om haar tekeningen te bekijken, toen het avond werd, was Ellen lijkbleek.

			‘Bent u ziek, mevrouw De Valentin?’

			De scherpe blik maakte Ellen bang. Ze ging nog meer rechtop staan. ‘Nee, mevrouw Ikin. Niet ziek. Wanneer ik teken, vliegt de tijd voorbij. Het is alsof ik ergens anders ben.’

			Het antwoord klonk droog. ‘Hopelijk niet té ver weg. Laat me uw werk eens zien.’

			Ellens mond werd droog. Ze slikte moeizaam. Het enige wat ze kon zien waren fouten en logge vormen, maar de tekeningen bevatten alle elementen die haar waren opgedragen te bedenken. En een van de rokken viel in elk geval erg mooi, doordat ze het had gewaagd voor te stellen de stof schuin te knippen. Er was dan meer materiaal nodig, maar het effect was heel fraai. ‘Ik weet niet of ze goed genoeg zullen zijn, mevrouw Ikin.’

			‘Er is maar één manier om erachter te komen, mevrouw De Valentin.’ De cheffin was niet onwelwillend, maar ze was een praktische vrouw.

			Er viel opeens een intense stilte in de knipkamer toen dit tafereel zich afspeelde. Iedereen keek vol belangstelling naar het meisje met het bleke gezicht. Ze keken eveneens naar tekenen dat mevrouw Ikin de aangeboden tekeningen al dan niet goedkeurde. Alleen Polly durfde een gebaar van aanmoediging te maken. Mevrouw Ikin zei niets toen ze de ontwerpen bijeenraapte. Ze liep haastig naar de deur terwijl ze riep: ‘Het werk is klaar voor vandaag.’

			O ja? Ellen staarde naar haar vingers. Ze had die nauwgezet schoongehouden zodat de tekeningen niet met spatten of vegen van inkt of houtskool besmeurd zouden worden, maar ze vroeg zich nu af waarom ze dat had gedaan. Deed zoveel zorgvuldigheid er eigenlijk toe?

			Polly kwam haastig naar haar toe terwijl ze haar wollen wanten aantrok tegen de kou. ‘U hebt het goed gedaan, juffrouw Ellen. Ikin had het meteen gezegd als ze uw werk had afgekeurd. De laatste drie ontwerpers hebben het allemaal niet langer dan één dag uitgehouden. Maar u mag morgen terugkomen.’

			Ellen slaakte een beverige zucht. De zaal tolde om haar heen en Polly schoot toe om haar op te vangen. Als ze een tel later was geweest, had Ellens hoofd de rand van de tekentafel geraakt.

			Ellen en Polly zaten gehuld in dekens, als twee ineengedoken gestalten, in een kamer zonder licht, op een paar stompjes kaars na. Ze hadden urenlang in Ellens koude huis zitten praten nadat Polly pasteitjes had gekocht bij het kraampje dat vlak bij de fabriekspoort stond, op een plaats waar alle vermoeide vrouwen voorbijkwamen, op hun weg naar huis.

			‘Hélemaal geen geld, juffrouw Ellen?’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Niet toen ik de laatste muntjes die hij voor me had achtergelaten had opgemaakt. Ik ben wanhopig. Ik moet werken of omkomen van de honger.’

			Polly pakte haar hand. ‘Dat kan ik me voorstellen. Dat u wanhopig was, bedoel ik.’ Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Ik heb nog nooit zo’n verhaal gehoord.’ Toen vrolijkte ze wat op. ‘In elk geval hebt u nu een baan bij Manicore. Ze betalen niet veel, maar ze hebben fatsoenlijke werktijden. En als ontwerper zult u nu wel meer gaan verdienen, en…’

			‘Maar ik heb geen enkele opleiding. Daar komen ze vast achter! Het enige wat ik weet is het beetje dat mama me heeft geleerd en wat ik bij madame Angelique heb afgekeken.’

			‘Arme mevrouw Gowan. Moge zij rusten in vrede.’ Polly zuchtte en likte de kruimels van haar vingers. Ze bekeek Ellen eens goed. Het meisje was altijd mager geweest, maar nu was ze echt vel over been. Ze had gelijk gehad. Dit was je reinste hongerdood. ‘Hier. Neemt u deze maar.’ Polly stak het bord uit. Er lag nog één pasteitje op.

			Ellens enorme ogen spraken boekdelen, maar ze zei: ‘Ik heb meer dan genoeg gehad. Je bent veel te goedgeefs, Polly. Je bent altijd veel te goed geweest.’

			‘Oude vrienden zijn de beste vrienden, zegt mijn moe altijd.’ Maar Polly voelde zich gestreeld door dit compliment. ‘Toe, eet maar lekker op.’

			Ellen probeerde niet te beven en zich niet als een hond op het eten te storten, en ze zei: ‘Ik heb zoveel over mezelf gepraat dat ik me schaam. Ben jij uiteindelijk nog hoedenmaakster geworden?’

			‘U hebt een heel goed geheugen, juffrouw Ellen.’ Polly trok haar deken nog wat strakker om zich heen toen de ramen in hun kozijnen rammelden. Er stond een stevige wind. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik was zo dom om naar mijn broer te luisteren. Maar ik heb het wel uit alle macht geprobeerd. Ik heb alle straten afgesjouwd tot ik gaten in m’n zolen had. Ik kon niet bij Allan blijven. Hij slaapt met de andere stalknechten op de hooizolder. Hij liet me de eerste nachten bij hem in bed kruipen, maar ik werd betrapt. En dus zat ik zonder werk en zonder een dak boven m’n hoofd. En ik durfde niet met hangende pootjes terug naar huis te gaan. Bovendien heeft moe het al moeilijk zat in het dorp. Het is er veel slechter sinds u er weg bent, stukken slechter. De huisbazen hebben niet veel huizen gerepareerd, en de kerk ook niet. Wintermast is nu bijna verlaten.’ Ze huiverde.

			Ellen kon niet nog meer narigheid verdragen, niet die avond, en ze zei: ‘Maar nu ben je hier!’

			De ogen van het andere meisje stonden afwezig. ‘Eerst heb ik onder bruggen geslapen, of in portieken. Omdat het zomer was, waren de nachten warm. Nou ja, als je de regen niet meerekent. Maar het was natuurlijk wel gevaarlijk. In Londen slaapt tegenwoordig van alles en nog wat op straat.’

			Ellen vlocht haar vingers door die van Polly. ‘Dat moet heel naar zijn geweest.’

			‘Dat was het ook. Soms. Maar je maakt ook aardige dingen mee.’ Polly’s blik was stoïcijns, maar de hand die Ellen vasthield, vertelde een ander verhaal. ‘Daarna had ik meer geluk. Ik zag op de poort van de fabriek een papier: knippers gevraagd. Ik had ook geen enkele ervaring, ik wist niet eens wat een patroon was. Ik heb gelogen. Ze zeggen dat mevrouw Ikin een harde vrouw is, maar ze heeft het toch maar aangedurfd om me aan te nemen. Misschien heeft het karakter van uw moe me geholpen. Dat denk ik tenminste graag. Ik werk nu al bijna twee jaar bij Manicore, maar het is moeilijk om geld over te houden. Toch zal ik niet gauw weggaan. Het is een moeilijke tijd en nood leert bidden, zoals ze zeggen.’ Ze huiverde.

			‘Waar woon je?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Ik maf met drie andere meisjes in een kamer boven een sigarenwinkel. We slapen met z’n allen in één bed. Het is niet erg groot, de kamer niet en het bed ook niet, maar we blijven warm in dit weer.’ Ze bekeek de inrichting van de zitkamer vol bewondering. ‘U hebt het hier goed voor mekaar, ook al is uw man ervandoor.’ Ze zweeg abrupt. ‘Sorry, juffrouw Ellen, dat ik zo zit te ratelen!’

			‘Hij is weg. Ja, Polly, dat klopt. En het is inderdaad een mooie kamer. Ik weet niet wat ik moet doen als ik mijn huis kwijtraak.’ Haar handen gingen onwillekeurig naar haar buik.

			Zit de vork zo in de steel, dacht Polly, maar ze vroeg in plaats daarvan: ‘Hebt u niets te verkopen, meubels of zo?’

			‘Alleen mijn kleren. De inrichting hoort bij het huis. Behalve…’ Ellen tastte naar Connies medaillon, dat om haar hals hing. Ze kon het niet doen! Echt niet. De portretjes van haar ouders vormden de laatste troost die ze had.

			‘Juffrouw Ellen, u maakt zich zorgen. Is er nog iets anders?’ Polly wilde eigenlijk niet vissen, maar Ellen was gespannen als een stalen veer. Ze kon elk moment uit elkaar springen.

			Ellen sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze zei heel zacht: ‘Ik ben zwanger.’

			Polly werd meteen actief. ‘Nou, dan moeten we zorgen dat alles goed gaat met u. En ook met het kind.’

			Ellen keek haar vriendin indringend aan. ‘Kom je bij me wonen, Polly? Er is een bed. Daar zouden we dan samen in moeten slapen, maar ik denk dat er meer ruimte is dan je nu hebt. We zouden elkaar kunnen helpen. Het is altijd goedkoper om met zijn tweeën te wonen in plaats van alleen.’ Ze zweeg. Ze had gedacht dat dat met Raoul het geval zou zijn.

			Polly schoot overeind van enthousiasme. ‘Meent u dat? Meent u dat echt?’

			Dat bracht een glimlach teweeg. ‘Ja, ik weet het zeker. Ik ben erg eenzaam geweest en erg bang.’

			‘Dat hoeft niet meer,’ zei Polly. ‘Ik ben er nu.’ Toen betrok haar gezicht echter. ‘Maar als uw man terugkomt, zet u me dan niet op straat?’

			Ellen staarde in de vlam van de kaars. Haar hart kromp ineen. Ze had dagenlang gewacht op zijn voetstap, op zijn stem die haar riep. Maar hij was niet gekomen. Wilde ze hem nog wel terug hebben?

			Polly vatte Ellens zwijgen als instemming op, en ze spuugde in haar hand en stak die naar Ellen uit. ‘Afgesproken!’

			Voor het eerst in heel lange tijd moest Ellen glimlachen. Ze spuugde in haar eigen handpalm en greep Polly’s hand. ‘Afgesproken.’

			En die avond, toen Polly zachtjes naast haar lag te snurken, viel Ellen langzaam in slaap en droomde blije dromen van een lachend kind dat zijn armpjes naar haar uitstak.
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			‘Mevrouw Ikin wil je spreken.’

			Ellen schrok op. Ze was bezig geweest een reeks kragen en manchetten te tekenen en uit te rekenen hoeveel stof ervoor nodig was. ‘Annie! Je laat me schrikken. Heeft ze ook gezegd waarom?’

			Het meisje haalde haar schouders op, maar haar ogen gingen omlaag naar Ellens buik. Meer dan vijf maanden lang had Ellen ’s avonds de naden van haar luttele jurken uitgelegd en geprobeerd de welving van haar zwangerschap met omslagdoeken te verhullen. Maar toen het zomer werd, was het warm in de zaal en vielen al die lappen erg op. ‘Goed.’

			Ellen stond op en bedwong de neiging haar rok uit te rekken. Ze had mevrouw Ikin om een kruk gevraagd, een voorrecht dat met tegenzin werd verleend – een teken van waardering, volgens Polly, voor Ellens werk. Hierdoor werden de lange dagen een stuk draaglijker. Tot op zekere hoogte. Haar handen beefden toen ze het werk van die dag bijeenraapte: een wandelkostuum met brandebourgs als sluiting en een bijpassende luifelhoed. Ze negeerde Polly’s gefluisterde ‘Sterkte.’ Als ze voor het medeleven bedankte, betekende dit misschien dat ze het nodig zou hebben.

			De vrouwen op de knipafdeling waren nu haar vriendinnen, zelfs Annie. En Ellen beschouwde het als een bewijs van begrip dat geen van hen openlijk commentaar had geleverd op de zwangerschap waarover ze niet wenste te praten. Maar iedereen begreep wat de uitkomst van dit gesprek zou zijn. Er zou haar gevraagd worden te vertrekken.

			‘Gaat u zitten, mevrouw De Valentin,’ zei mevrouw Ikin toen Ellen haar kantoor binnenkwam.

			Het was een beetje geflatteerd het domein van mevrouw Ikin als kantoor te omschrijven. Een volledige wand van het raamloze vertrek werd in beslag genomen door kasten die in genummerde vakken waren verdeeld, één voor elke werkdag van de week. In elk vak lagen bestelformulieren van klanten, met eraan vastgemaakte lapjes stof, het ontwerp van het bestelde kledingstuk en rood omcirkeld de datum waarop het moest worden bezorgd.

			Het verdere meubilair bestond, afgezien van een tafel die als bureau fungeerde, uit twee stoelen. Mevrouw Ikin bezette de ene, en Ellen nam de andere. Hij was wat gammel en hij kraakte toen ze erop ging zitten.

			Geen van beide vrouwen wist hoe het gesprek te beginnen, tot Ellen haar ontwerpen liet zien. ‘Deze nieuwe rok zal het goed doen in wollen jersey, mevrouw Ikin. Het is geen dure stof en hij zal uitstekend vallen. Zoals u ziet heb ik roze voorgesteld, maar hij zou het ook goed kunnen doen in blauw of in zwart.’

			Mevrouw Ikin zette haar vingertoppen tegen elkaar, ogenschijnlijk luisterend. Ze liet Ellen beleefd haar beschrijving van de bijpassende hoed voltooien. Doorgestikt fluweel op een frame van ijzerdraad, met satijnen linten in complementaire kleuren en een rand van kleine rozenknopjes, gemaakt van restjes zijde. ‘Heel eenvoudig om te maken, en snel. Helemaal niet duur, aangezien we restjes zullen gebruiken die anders aan de voddenman worden verkocht. Het effect is leuk en het zal er luxueuzer uitzien dan het is.’

			‘Dank u, mevrouw De Valentin. Uw werk is zoals gebruikelijk heel inventief. Meneer Manicore is in dit opzicht nog steeds heel tevreden.’ Ze aarzelde. Ellens hart begon sneller te kloppen. ‘Er is echter een andere reden waarom ik u hier heb laten komen.’

			‘Een andere reden?’ Ellen wist haar stem verbaasd te laten klinken.

			‘Ja.’ Mevrouw Ikin leunde naar voren. ‘Mevrouw De Valentin, waarom hebt u ons niet verteld dat u in verwachting was?’

			Ellen overwoog even te liegen, overwoog dat wat overduidelijk was te ontkennen. Alle kleur trok weg uit haar gezicht, en toen bloosde ze. Niet huilen. Ik verbied je te gaan huilen. ‘In verwachting?’

			‘Kom, meisje, ik ben niet onnozel. Je kunt de waarheid niet ontkennen.’ Mevrouw Ikin was streng. Dit was altijd een teleurstellende situatie, en nu helemaal, omdat het meisje zo veelbelovend was en er tijd in haar vorming was geïnvesteerd.

			Ellen knikte, en schudde toen verschrikt haar hoofd. ‘O nee, ik wilde echt niet tegen u liegen.’ Ze keek omlaag naar haar handen die in haar schoot lagen. In wat er van haar schoot over was. ‘Ik had het werk nodig, ziet u. Ik hoopte dat als ik mezelf kon bewijzen, u het zou begrijpen.’

			Ellens smekende ogen maakten dat mevrouw Ikin ongemakkelijk in haar stoel ging verzitten. Maar ze had haar plicht. ‘U moet begrijpen, mevrouw De Valentin, dat Manicore and Son niet iemand in dienst kan hebben die…’

			‘U verwacht van me dat ik zal vertrekken?’ viel Ellen haar in de rede.

			Mevrouw Ikin knikte.

			Ellen waagde de gok van haar leven. ‘Is Manicore and Son tevreden over mijn werk?’

			De andere vrouw knikte behoedzaam. ‘Meneer Thomas heeft zelf gezegd dat onze nieuwe voorjaars- en zomercollectie veel beter is dan die van vorig jaar.’

			Ellen greep haar kans. ‘En de ontwerpen worden goed ontvangen, nietwaar? Dat laten de cijfers zien?’ Toen mevrouw Ikin niet reageerde boog Ellen zich naar voren. ‘Is meneer Manicore op de hoogte van mijn toestand?’

			Mevrouw Ikin kuchte even. Die ogen, die je zo dringend konden aankijken. Ze zei kortaf: ‘Hij weet het nog niet. Maar ik zal het hem binnenkort moeten vertellen.’

			Ellen dwong haar stem rustig te blijven. Ze probeerde niet te smeken, probeerde zakelijk te blijven. ‘Sta me toe voor u te blijven werken, mevrouw Ikin. Vanuit mijn huis. Ik woon hier vlakbij. Manicore and Son hoeft zich niet in verlegenheid te laten brengen of commentaar te krijgen op mijn toestand. Het zou in zekere zin een vorm van stukloon zijn.’

			Mevrouw Ikin keek Ellen aan. Even zei ze niets. ‘Maar wanneer…’ – ze gebaarde naar de welving waar Ellen nu de omslagdoek niet langer overheen geslagen hield – ‘wanneer uw baby bijna komt, zult u snel moe zijn.’

			‘U bedoelt dat ik minder efficiënt zal zijn?’ Ellen lachte. Het geluid klonk hees. ‘Ik verzeker u dat ik alles zal leveren wat u verlangt. Als ik dat niet doe, zullen mijn baby en ik niet te eten hebben.’Wilt u soms dat wij omkomen van de honger?

			‘Maar daarna? Met een kind om voor te zorgen, wat zal uw man ervan zeggen als u blijft werken?’

			Mijn man. Ellen ging staan. ‘Mijn man, mevrouw Ikin, zal voor geen van ons beiden van belang zijn. Dat verzeker ik u.’

			De andere vrouw zei niets, maar ze keek Ellen onderzoekend aan. Ten slotte zei ze: ‘Ik zal met meneer Manicore spreken, maar ik garandeer niets.’

			Ellens moeizaam verworven krachten hielden het slechts tot aan de deur. Toen ze de kruk vastgreep om haar evenwicht te bewaren, kon ze haar stem niet langer bedwingen. ‘God zegene u.’

			Het was augustus. Ellens zestiende verjaardag was gekomen en voorbijgegaan. Ze stond in de bijkeuken uit het raam te kijken terwijl ze de paar bordjes van het ontbijt afwaste. De appels waren weer bijna rijp.

			Ze werd afgeleid door het verleden en zag in gedachten een andere groene tuin voor zich. En kinderen – jongens en één klein meisje – die daar in de bomen klommen. Ze glimlachte. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze hen bijna horen. Maar een schop in haar middenrif haalde haar weer uit het verleden weg. Ze klopte op haar buik. Die stond strakker gespannen dan een trommelvel.

			Ellen praatte vrolijk tegen haar kind. ‘Ik dacht dat je sliep. Maar jij en ik moeten snel aan het werk, anders is mevrouw Ikin niet tevreden.’

			Achter haar op de keukentafel lag een stapel ontwerpen. Een wonderlijk effect van haar zwangerschap was dat de ideeën sneller uit haar vingers op de pagina’s stroomden. Of misschien was het gewoon de ervaring, na al deze maanden. Ze wist nu zoveel meer.

			‘Ellen? Heb je nog iets nodig?’ Polly, die zich gereedmaakte om naar haar werk te gaan, stond in de deuropening haar strohoed vast te spelden.

			Ellen pakte het laatste bordje. ‘Je bent heel lief, Polly, maar je moet nu echt gaan, anders kom je te laat. We hebben hier veel om ons bezig te houden.’ Ze glimlachte dromerig en legde haar hand onder haar buik.

			Polly was liever niet weggegaan. Ellen wist niet wanneer haar baby moest komen, maar het was gisteren, en profil, duidelijk dat het kind was ingedaald. En gisteren had Ellen, als gedreven door een kracht buiten zichzelf, het hele huisje schoongeboend, zelfs de ramen gelapt en de keukenvloer met hete soda geschrobd.

			Het duurt nu niet lang meer, had Polly gedacht. Maar ze heeft in elk geval weer wat vlees op haar botten gekregen om haar erdoorheen te helpen. Dat was waar. Polly’s goede zorgen en hun beider loon hadden weer voor orde en eten in huis gezorgd. Ellen was niet langer het uitgemergelde schepsel van al die maanden geleden. En vandaag was ze gelukkig.

			‘Tja, weet je het heel zeker?’

			Ellen maakte een afwerend gebaar. ‘Ga nou maar!’ Ze glimlachte toen de voordeur dichtviel. Lieve Polly. Wat heb ik geboft, mama, dat we elkaar weer hebben gevonden. Ze was deze week nog niet naar Connies graf geweest, maar misschien zou haar dat voor deze ene keer worden vergeven.

			Neuriënd liep Ellen de tuin in, met een mand aan haar arm. Het was warm vandaag, en het doordringende gezoem van de bijen lokte haar naar de lavendel die ze vorig najaar had geplant. Ze bukte zich en deed haar ogen dicht terwijl ze de geur opsnoof. Haar rug deed pijn vanmorgen. Misschien kwam dat door het goedkope matras? Ze liep verder.

			‘Alles gaat goed met jou, hè?’ vroeg Ellen toen ze naar de appelboom omhoogkeek.

			Toen ze onder de volgeladen takken stond, was Ellen tevreden over haar werk. Vorig najaar had ze de verwaarloosde boom grondig gesnoeid, zoals ze haar vader dat met de oudste bomen in hun tuin had zien doen. Ze was bang geweest dat ze de boom er misschien de genadeslag mee had gegeven, maar dit seizoen zou de oogst veel groter zijn. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, goede vriend, als ik er een paar pluk?’ Het was een vreemd idee om tegen een boom te praten alsof het een mens was. Ellen reikte glimlachend omhoog om een appel te pakken. Hij liet gemakkelijk los van de tak, ze had haar mesje niet nodig. De oogst kon bijna geplukt worden. Plotseling sneed er een scherpe pijn door haar zij.

			De appel, de mand en het mes rolden weg in het gras, en Ellen hapte naar lucht terwijl ze op haar knieën viel. Ze greep de stam van de oude boom vast en klampte zich eraan vast. Toen de pijn weer kwam, gilde ze het uit, en het bladerdak trilde boven haar hoofd.
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			‘Ellen?’ Polly had gesmeekt of ze vandaag wat vroeger van haar werk naar huis mocht gaan. De hele dag had ze zich ongemakkelijk gevoeld, want het beeld van Ellens gezwollen buik was te levendig om van zich af te zetten. Ze riep nogmaals toen ze haar sleutel uit het slot haalde. ‘Ik ben thuis.’

			Polly liep snel naar boven, naar de slaapkamer. Die was netjes, het bed was opgemaakt. Waar ben je? De gordijnen waren niet opengeschoven. Ze liep naar het raam.

			Ellen lag onder de appelboom. Polly slaakte een kreet en rende erheen.

			De stralende dag was gevolgd door een warme en mooie avond, maar Ellen zag niets van de vlammende lucht. Ze wist niet hoe lang ze daar al lag, want ze had elk besef van tijd verloren. Er was alleen maar pijn geweest, pijn als haar donkere metgezel terwijl de schaduwen zich langzaam naar haar uitstrekten. Ze had tot twee keer toe geprobeerd naar het huis te kruipen, maar dat stond hij niet toe. Hij hield haar in zijn macht en wilde haar niet laten gaan. Dus bleef ze bij de appelboom. Haar vriend was ook sterk, en als ze zich aan hem vastklampte, met handen die kapot waren van de ruwe schors, zou zíjn kracht haar helpen de kracht van die ander te verdragen.

			‘O, Ellen.’ Polly holde naar haar toe.

			Maar Ellen besefte het niet. Ze was verstrikt in een wirwar van bebloede rokken. Ze gilde het uit, maar Polly verstond het niet doordat het woord een brul was, geen naam. ‘Raaaaaaoul. Au, Raaaaaaoul.’

			Ellen begon te hijgen. Snel, kort, oppervlakkig. Polly, die broertjes en zusjes ter wereld had helpen komen vanaf het moment dat ze oud genoeg was om een waskom vast te houden, probeerde Ellens handen los te maken van de boomstam. ‘Je moet knielen.’

			‘Nee!’ Ellen ontblootte haar tanden. Maar ze was zwak. Polly wist hoe woest een vrouw vlak voor het baren kon zijn. Ellen zou zich hier weinig van herinneren. Terwijl ze sussend de verwarde haren uit de ogen van haar vriendin streek, kreeg Polly eerst de ene hand te pakken en toen de andere. ‘Stil maar, liefje. Stribbel niet tegen, doe wat ik zeg.’

			Polly sloeg haar armen om Ellen heen en hees haar een eindje omhoog. Als door een instinct gedreven knielde Ellen op handen en knieën, met haar hoofd omlaag.

			‘Goed zo, lieverd, nu diep ademhalen. Bewaar je lucht voor de volgende wee.’

			Polly stroopte Ellens rokken op. Ze waren zwaar en nat en zaten in de weg. Het mesje lag in het gras. De jurk moest worden opgeofferd. ‘Nu even niet bewegen.’

			Ellen kreunde vanuit het diepst van haar wezen en kromde haar rug, maar Polly wist de klus te klaren. Ze scheurde de rok van zoom tot middel en trok de bebloede lap opzij. Ellen hijgde sneller. Het washok was vlakbij. ‘Ik moet schone doeken en water halen.’

			‘Ga niet weg. Laat me niet alleen.’ Er was geen tijd meer voor schone doeken. Een hartverscheurend gekreun ging over in een gil, en toen gleed het kind uit Ellens lichaam en in Polly’s handen, in een golf bloed en water. Ellens dochter begon te huilen en veranderde in een oogwenk van paars in rood.

			Ellen keek op. Haar gezicht was een wit masker en zelfs haar lippen waren bloedeloos. ‘Mijn baby.’ Het was nauwelijks een gefluister.

			Polly sneed de navelstreng van het kind met het aardappelmesje door en hielp haar vriendin te gaan zitten. Ze zette Ellen met haar rug tegen de boom. De baby spartelde toen Polly haar in een stuk van de bebloede rok wikkelde. Op dit moment was er niets anders. ‘Hier is je kleine meisje. Gezond en wel.’

			Ellen nam de baby in haar armen en het kind hield op met huilen. Moeder en dochter keken elkaar aan, een universum van twee onder de appelboom.

			Raoul de Valentin had twee dagen lang met Carolina Wilkes in een kroeg in Spitalfields zitten drinken, en het was daar dat Polly hem vond na een zoektocht van uren. Ongeschoren, zijn mooie kleren verkleurd door zweet en erger. De fluwelen manchetten van zijn pandjesjas waren uitzonderlijk smerig, sinds lange tijd niet meer behandeld door een wasvrouw of door zijn zorgzame vrouw.

			Ellen had gezegd dat Raoul de Valentin knap was, dus toen de waard naar een pummel met een rood hoofd in een hoek wees, voelde Polly zich niet zeker. Maar juist op dat moment zeurde de vrouw die bij hem was: ‘Nog één gin. Eentje maar, Raoul,’ zodat zijn identiteit werd bevestigd.

			Ellens man was jonger dan Polly had verwacht, eerder een jonge knul dan een volwassen kerel. Ze ging pardoes voor hem staan toen hij onvast door de gelagkamer wilde gaan lopen. ‘U hebt een kind, meneer De Valentin. Een dochter.’

			‘Een dochter?’ Raoul kreeg tranen in zijn ogen. De drank maakte hem sentimenteel. ‘Carolina, hoor je dat? Mijn baby is geboren.’ Polly keek vol minachting van de een naar de ander.

			Mevrouw Wilkes kneep haar ogen half dicht. ‘En wie ben jij dan wel?’

			‘Een vriendin.’ Polly draaide zich om en wilde weggaan, maar Raoul hield haar tegen, waarbij hij grog op haar jurk morste. ‘Wacht, meisje. Is alles goed met het kind?’

			‘Redelijk, maar met haar moeder gaat het niet goed.’ Polly poetste haar jurk met een zakdoek droog. Het was moeilijk om beleefd te zijn.

			‘Niet goed?’ vroeg Carolina hoopvol.

			Polly negeerde haar en keek Raoul woedend aan. ‘Daarom ben ik hier gekomen.’ Op een toon alsof ze wilde zeggen: zeer tot mijn spijt.

			‘Ik moet nu naar mijn vrouw.’ Raoul zwaaide uitvoerig, alsof hij een menigte wilde scheiden, en hij probeerde zich om te draaien naar de deur. Maar zijn benen weigerden dienst en hij stortte als een boom op de met zand bestrooide vloer neer. Tot luidruchtige consternatie van zijn gezelschap.

			Polly wilde er verder niets mee te maken hebben. Ze had gedaan wat ze had beloofd.

			‘Heb je hem gevonden?’ Het geroep kwam uit de slaapkamer.

			Polly trok een zuur gezicht. Ellen had zeker de sleutel in het slot horen draaien. Ze had gehoopt dat haar vriendin zou slapen. De baby begon boos te huilen. Polly riep terug: ‘Ja. Wil je nog wat bouillon? Ik kan het snel opwarmen.’

			Het huilen stopte. Boven aan de trap heerste stilte. Polly probeerde het nog eens. ‘Voor de baby? Gewoon om de melk te helpen. Er zit nog genoeg in de pan.’

			‘Ik heb geen trek.’ Ellens stem klonk zwak.

			Er scheen licht vanuit de slaapkamer boven aan de trap. Polly zuchtte. Ze kon het maar beter meteen gaan zeggen.

			Lamplicht is vriendelijk. De baby, roze en wit met een kuifje zwart haar, leek tevreden terwijl ze dronk, en Ellens blozende wangen, schone nachthemd en pas gewassen haar – Polly’s goede zorgen van die morgen – waren helemaal zoals het bij een jonge moeder moest zijn. Maar het was de koorts die voor kleur op Ellens wangen zorgde, en Polly begreep dat.

			Ze ging op het bed zitten. ‘Je moet echt iets eten, Ellen. Omwille van haar.’ Ze streelde de wang van de baby en zag tot haar ontzetting dat het dienblad dat ze had achtergelaten met een afgedekte kom bouillon, een groot stuk kaas en beboterd brood onaangeroerd naast het bed stond. ‘We moeten een dokter voor je laten komen.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Dokters zijn duur.’ Haar ademhaling was snel en oppervlakkig, en dat baarde Polly ook zorgen. Ieder dorpsmeisje kende de symptomen van kraamvrouwenkoorts. Ellens huid gloeide en haar polsslag was veel te snel. ‘Luister goed, Ellen. Er zijn veel vrouwen die onnodig sterven na de geboorte van hun baby. De koorts ontziet niemand. Daarom…’

			Ellen viel haar vriendin in de rede. ‘Vertel me over hem, Polly. Alsjeblieft. Wat zei hij?’

			Polly stond op. ‘Je zult je beter voelen als ik het bed weer netjes heb gemaakt.’ Ze ging bedrijvig aan de slag met het opschudden van kussens en het rechttrekken van het beddegoed terwijl de geeuwende baby Ellens tepel losliet. ‘Geef haar maar aan mij. Ze zal een schone luier nodig hebben, het lieve ding. Heb je al over een naam voor haar gedacht?’

			Ellen liet Polly haar slapende dochter overnemen. Ze zakte onderuit tegen de peluw en deed haar ogen dicht. Ze had al een paar uur last van hoofdpijn. ‘Ik ga haar Constance noemen. Naar mijn moeder. Maar je hebt hem gezien? Vertel het me. Het kan me niet schelen wat hij heeft gezegd.’

			Polly maakte veel werk van het verschonen van de luier. Ze had ze zelf gemaakt en gezoomd, van restjes linnen die ze bij Manicore bijeen had weten te bedelen. ‘Hij leek blij toen ik het hem vertelde.’ De baby werd wakker en kronkelde zich. Ze vond het niet lekker om bloot te zijn. ‘Stil maar, liefje. Ik ben zo klaar.’ Maar Constance begon te jammeren.

			Ellen ging rechtop zitten. Ze werd onrustig wanneer de baby huilde. ‘Geef haar maar aan mij, Polly.’ Ze kromp ineen. Haar keel deed pijn en ze had moeite met praten.

			Polly legde Constance in Ellens zorgzame armen en het gehuil hield op. Deze snelle voldoening van moeder en kind in elkaars aanwezigheid ontroerde Polly hevig, en ze knipperde haar tranen weg. Na een tijdje vroeg Ellen: ‘Maar wil hij haar zien?’ Ze bedoelde: wil hij míj zien?

			Polly liet de vuile luier in een emmer vallen. Ze zou de vuile exemplaren wassen voordat ze naar bed ging. ‘Hij heeft zoiets gezegd.’ Ze wist dat Ellen ernaar verlangde dat Raoul terugkwam, maar Polly kon zich niet voorstellen dat daar iets goeds van kon komen. ‘Ik zal iets in de keuken klaarmaken. We kunnen vanavond samen eten. Zal ik Constance in de wieg leggen?’ Ellen had op de markt voor luttele penny’s een schommelwieg gekocht en het beddegoed zelf genaaid. Hij stond naast het bed.

			‘Nog niet. Ik wil haar graag vasthouden tot ze in slaap valt.’

			Toen Polly de slaapkamer uit ging, verwenste ze inwendig Raoul de Valentin. De kwetsbaarheid van moeder en kind was akelig om te zien. Hoe had hij zoiets kunnen doen?

			‘Je zult een besluit moeten nemen, stuk van me.’ Carolina keek Raoul aan. Het was vroeg, of liever gezegd heel laat, en ze waren de laatste gasten in de gelagkamer. Toen Raoul een paar uur geleden was begonnen te huilen, had Carolina zich nuchter gedronken, maar haar minnaar was nog steeds een dronken vod.

			‘Raoul? Hoor je me?’ Hij hief zijn hoofd op van de toog maar hij kon zijn blik niet scherp krijgen. ‘Mijn kleine baby. Ellen, lieve Ellen. Hoe heb ik je dit kunnen aandoen? Ik ben nu vader.’ Elk woord deed de gelagkamer sneller om hem heen draaien. Zijn hoofd raakte de toog met een bons die hij niet eens voelde, en zijn wang bleef in een plas bier liggen.

			Carolina was nijdig. Ze greep Raoul bij zijn haar. ‘Je weet best dat er een betere mogelijkheid is. Hoe kan zij dat kleine wurm nou het leven geven dat het verdient? Je vrouw heeft niets. En jij bent mij veel geld schuldig. Al je mooie kleren en chique maniertjes zijn niet goedkoop.’

			Carolina Wilkes had haar hele leven met zwakke mannen te maken gehad. Die waren gemakkelijker onder de duim te houden dan de sterke. Maar wanneer ze voor iets onaangenaams stonden, vooral door hun eigen schuld, kregen ze slappe knieën. Ze waren allemaal hetzelfde: ze praatten veel en deden weinig. Haar eerste man was net zo geweest tot de dag dat hij stierf – dronken – toen hij onder de wielen van een sleperswagen viel. Ze zuchtte. Ze wenste dat ze zich niet aangetrokken voelde tot Raoul de Valentin, maar dat was nou eenmaal het geval en daarom moest ze de zaken verstandig aanpakken. Hij zou haar er later dankbaar voor zijn.

			Ze schudde de jongen door elkaar, maar hij was slap als een lappenpop. ‘Ik ken invloedrijke mensen die je dochter heel graag zouden willen adopteren. Ze zal een liefdevol en welgesteld thuis krijgen. Dit is voor haar eigen bestwil. Doe je plicht tegenover het kind.’ Ze noemde Ellen niet bij naam. Als ze dat deed, begon hij meteen weer te snotteren.

			Raoul hervond zijn stem en een beetje kracht. Hij pakte haar bij de polsen en heel even zag hij Carolina Wilkes met gruwelijke helderheid. ‘Dit zal ik niet doen. Mijn dochter verkopen?’ Hij kwam wankel overeind, buiten het bereik van haar handen. ‘Dit is onwaardig. Dit is geen handelwijze van een De Valentin.’ Zijn uiterlijk deed afbreuk aan zijn woorden.

			Carolina dacht na over de uitbarsting. Ze glimlachte. ‘Kom eens hier, lieverd. Het zal echt niet zo erg zijn.’ Ze suste hem haast als een klein kind. Terwijl hij naar haar staarde werd Raouls blik weer wazig. Hij liet zich op een kruk zakken en voelde hoe Carolina haar armen om hem heen sloeg. Hij leunde tegen haar schouder. Als hij maar even kon rusten, zou alles weer helder worden.
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			Toen Raoul de Valentin de volgende middag naar Carnarvon Avenue ging, was hij niet langer dronken en een stuk schoner. Maar als een gekwelde blik in de ogen en een bleek gezicht voor berouw moesten doorgaan, was Polly niet geneigd dit te geloven toen ze hem in de hal aantrof. ‘Wat doe jij hier? Hoe ben je binnengekomen?’

			Raoul herkende Polly’s gezicht uit de pub, hoe dronken hij toen ook mocht zijn geweest. Hij keek haar woest aan. ‘Dit is mijn huis.’ Hij hield haar zijn sleutels onder de neus.

			Polly gaf geen krimp. Ze keek hem even woest aan. ‘Ik woon hier nu. Er moest toch zeker íémand voor juffrouw Ellen zorgen!’

			‘Júffrouw Ellen?’ Hij lachte vals. ‘Mevrouw de Valentin zul je bedoelen. Wegwezen jij. Nu meteen.’

			Raoul duwde het meisje opzij en nam de trap met twee treden tegelijk. Ze riep hem na: ‘Ze heeft me nodig. Ik ga niet weg.’

			‘Ja, hoor, toch wel liefje.’ Carolina bukte zich bij het binnenkomen. De veren op haar hoed waren hoger dan het deurkozijn. ‘Jikes, zet deze vrouw er even uit.’ Achter haar verscheen een potige kerel in de deuropening. Mevrouw Wilkes trok haar handschoenen vinger voor vinger uit en stapte opzij.

			Toen de man haar bij de schouders greep, schreeuwde Polly: ‘De dokter zegt dat ze ziek is, heel erg ziek!’ De deur viel met een harde klap achter haar dicht, maar Polly schreeuwde nog harder aan de andere kant van de deur. ‘Het kind moet gezoogd worden, anders zal ze doodgaan van de honger!’

			‘Ellen?’ Raoul kon het handgemeen beneden horen, maar hij negeerde het toen hij de slaapkamerdeur opendeed. ‘Daar ben ik dan,’ zei hij. Maar Ellen was diep in slaap. Ze had een hoogrode kleur en haar ademhaling ging snel. De baby lag verdrietig in haar wieg te piepen, maar toen Raoul haar oppakte, zette ze het op een krijsen en spartelde in zijn armen.

			‘Zij beneden heeft gelijk. Dat kind heeft honger.’

			Raoul keek chagrijnig naar mevrouw Wilkes toen ze binnenkwam. ‘Dat zie ik ook wel.’ Hij probeerde zijn dochter in een doek te wikkelen, zonder succes. Carolina zuchtte. ‘Geef haar maar aan mij.’ Maar Raoul was geagiteerd en toen hij achteruit stapte, trapte hij per ongeluk op haar teen.

			‘Au!’ Deze kreet van pijn deed Constance schrikken. Haar huilen werd luider, en Ellen bewoog. Nerveus gaf Raoul de baby aan Carolina.

			Van buiten het huis hoorden ze gebons. ‘Ik kom terug. Horen jullie me?’

			Terwijl ze probeerde het steeds harder huilende kind te kalmeren, keek Carolina door het raam naar beneden, naar Polly. ‘Die is wel hardnekkig, hè?’

			Ze schrokken allebei toen Polly luid met de klopper bonsde en schreeuwde: ‘Ik zei: horen jullie me?’

			Jikes brulde door de deur: ‘Oprotten! Maak dat je wegkomt!’

			Maar Polly liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik meen het.’

			Ellen werd wakker en zag mevrouw Wilkes. ‘Geef me mijn baby!’

			Raoul, die tussen de vrouwen in stond, verbleekte toen Constance haar rug welfde. Haar gekrijs ging hem door merg en been. Ellen was radeloos. ‘Raoul, ze laat ons kind nog vallen!’

			Door het geschreeuw van Raouls dochter en de angst van de moeder had mevrouw Wilkes enige moeite het kind in Ellens uitgestoken armen te leggen. Eindelijk lukte dit, en het meisje maakte met bevende hand haar nachthemd open. De kakofonie maakte plaats voor ernstig gesnuffel toen Ellen het hoofd van de baby tegen haar borst legde. ‘Hoe kón je!’ Ze negeerde mevrouw Wilkes, maar Raoul voelde Ellens blik als een brandijzer.

			Hij kuchte nerveus. ‘We willen helpen, Ellen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Te laat.’ Er drupten tranen op het hoofd van de baby. Constance rimpelde haar voorhoofd maar bewoog zich niet terwijl ze dronk. En Raouls gezicht veranderde. Hij was als betoverd.

			Waarom, dacht Carolina, had Raoul nooit op die manier naar haar gekeken? Luidruchtig deed ze de gordijnen dicht, zodat de ringen ratelden. ‘Ja, een héél roerend gezicht, hoor, trotse vader die je bent.’ Haar ogen waren spleetjes.

			Raoul kromp ineen bij deze smalende opmerking, maar Constance had zijn wijsvinger te pakken gekregen. Langzaam maar zeker vielen haar ogen dicht terwijl ze dronk. Hij sprak heel zacht. ‘Stuur me niet weg. Onze dochter is prachtig, net als jij. Ik heb zo’n spijt van alles wat er is gebeurd.’

			Ellen keek haar man aan over het hoofd van haar dochter. Hij meende wat hij zei. Op dat moment.

			Carolina verhief haar stem. ‘Kom, mevrouw De Valentin, u bent ziek. Zoals meneer De Valentin zegt, zijn we gekomen om te helpen. Voor uw baby’s bestwil en voor dat van u.’

			‘Zeg tegen mevrouw Wilkes dat ze niet welkom is in mijn huis.’ Ellen sprak uitsluitend tegen Raoul.

			‘Ons huis, chérie.’ Raoul ging op het bed zitten. Teder streek hij een krul bij Ellens ogen weg.

			Dit gebaar deed bij Carolina Wilkes de deur dicht. ‘Je vrouw weet misschien niet dat we hier voor zaken zijn, Raoul.’ Haar stem was scherp genoeg om glas mee te snijden.

			‘Zaken?’ Ellen klemde Constance nog steviger tegen zich aan.

			‘Vooruit, vertel het haar.’

			De Valentin slikte moeizaam. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Mijn dochter is nog veel te jong.’

			‘Om haar moeder te verlaten? Dit is echt de perfecte tijd ervoor. Het kind zal zich niets herinneren.’

			‘Verlaten? Wat bedoel je?’ Toen Carolina naar het bed toe liep, schoot Ellen overeind, en de baby werd verward wakker. Ze werd erg stevig vastgehouden. Ze begon te jammeren. En toen te krijsen. Mevrouw Wilkes bleef staan. Ze keek Raoul de Valentin met starre ogen aan. ‘Je weet wat wij hebben afgesproken. De gevangenis voor schuldenaren is een uitermate onaangename plek.’

			Raoul probeerde zich niets van de vrouw aan te trekken maar stelde zich tussen Carolina en Ellen op terwijl het kind nog harder begon te huilen. Maar hij slikte.

			‘Ellen, mevrouw Wilkes gelooft dat…’

			‘Het is niet wat ik geloof, het is wat ik weet. Uw kind, mevrouw De Valentin, zal onder andere omstandigheden een beter leven hebben.’

			‘Andere omstandigheden? Ik begrijp het niet.’ Ze begreep het echter maar al te goed. Ellen keek Raoul ongelovig aan. Hij durfde haar niet aan te kijken.

			Van beneden klonk een enorme dreun. ‘Open de deur!’ Buiten stond een man te schreeuwen. Jikes verhief zijn stem. ‘Niets daarvan!’

			Het luide gekraak waarmee de deur werd ingetrapt werd gevolgd door wild geschreeuw en daarna een vechtpartij.

			‘Ellen?’ Boven het gebrul en gekreun van de mannen was een vrouwenstem te horen. Polly was terug. En ze was niet alleen.

			Mevrouw Wilkes dook op de baby af, maar Ellen bezat de kracht van de wanhoop. Ze sloeg Carolina met een kussen op haar hoofd, draaide toen het beddegoed rond het hoofd van de vrouw en strompelde met Constance naar de deur, juist toen Polly binnenkwam.

			‘Dat is hem!’ schreeuwde Polly, en er drong een boom van een kerel, groter dan Jikes, achter haar de kamer binnen. Achter hem kwam er nog een. Ze zaten allebei onder de bloedspatten. Misschien bezat Carolina nog de brutaliteit hen op afstand te houden, maar Raoul niet. Hij had altijd een intense afkeer van fysiek geweld gehad. Dat redde hem echter niet, evenmin als zijn knappe gezicht.

			Pas een paar weken na de poging tot ontvoering was Ellen eindelijk opgeknapt. Al die tijd had Polly er vaak aan gewanhoopt of haar vriendin en ook Constance het zouden overleven toen de kraamvrouwenkoorts nog heviger werd. Maar de meisjes van Manicore redden Ellens leven, vooral toen mevrouw Ikin hoorde wat er was gebeurd.

			Misschien werd de cheffin als een harde vrouw beschouwd, maar haar handelwijze tegenover Ellen liet een heel andere kant van haar karakter zien. Zij was degene die de dokter betaalde tot Ellen buiten gevaar was. En zij was ook degene die de meisjes van de knipafdeling toestond met Polly een rooster op te stellen om Ellen ’s ochtends en ’s avonds te helpen door laat te komen en vroeg weg te gaan.

			Mevrouw Ikin droeg zelf bij aan het zoeken van een min voor de baby toen Ellen door zwakte en hoge koorts de kleine Connie een aantal dagen niet kon voeden. De cheffin deed dit alles zonder medeweten van meneer Manicore. En op de een of andere manier werd het werk van Ellen ook gedaan. Polly begon met de bestaande ontwerpen van haar vriendin over te trekken en onder actieve begeleiding van mevrouw Ikin dusdanig te wijzigen dat er uit oude ontwerpen nieuwe werden gemaakt.

			Van Raoul en Carolina werd niets meer vernomen. Misschien waren ze weer naar Spitalfields verdwenen, en als dat zo was, verdienden ze het wat Polly betrof daar tot in alle eeuwigheid te blijven.

			Op een warme septemberdag, niet lang daarna, zaten Ellen en Polly erwten te doppen. Ze zaten op de stoep van de keuken in Carnarvon Avenue terwijl Constance, dik en volmaakt tevreden, op een deken naar de bladeren van de appelboom lag te kijken.

			‘Ze is erg lief voor me geweest. Iedereen is erg lief geweest.’ Ellen was nog steeds zwak en ze maakte de peulen met moeite open. De ze was mevrouw Ikin.

			‘Ik had het nooit kunnen denken. Echt niet, als iemand me dat van tevoren had verteld.’ Polly dopte de erwten twee keer zo snel.

			‘Maar ik begrijp nog steeds niet waar je die jongens zo snel vandaan hebt gehaald.’

			Polly grijnsde toen ze eraan terugdacht. Ze was naar een pub in de buurt gehold en had de grootste jongeman aan de tap aangeklampt. Haar wanhoop moest effect hebben gehad. Twee van hen, een hoefsmid en een meubelmaker, geloofden haar onwaarschijnlijke verhaal en gingen snel met haar mee naar het huis. Ze bleken allebei goed met hun vuisten te zijn.

			‘Wat moeten we doen, Polly? We hebben het tweede loon hard nodig, maar ik wil mijn baby tijdens het werken niet naar een kindertehuis brengen,’ zei Ellen, waarmee ze het gesprek op hun huidige zorgen bracht, terwijl haar blozende dochter lachte en met haar armen zwaaide.

			Polly legde een hand op Ellens hand. ‘Pieker maar niet. Ik heb eens nagedacht. Ik ga zondag naar Shene. Je tante en je nichtje moeten het weten. En brieven werken kennelijk niet. Misschien kunnen zij helpen.’

			Ellen boog haar hoofd. ‘Ik schaam me zo.’ Ze staarde ongelukkig naar de kleine Constance. ‘Hoe moet ik het hun vertellen? Niet alleen over Constance, maar ook over haar vader. Alles wat hij heeft gedaan. En heeft geprobeerd te doen.’ Haar stem klonk wanhopig.

			‘Wanneer ik hen zie, zal ik zeggen dat je man is gestorven. Ze hoeven niet meer te weten.’ Polly’s toon was kortaf. Ellen verbleekte.

			‘Begraaf het verleden, Ellen. Omwille van je dochter.’ Polly pakte de kom uit Ellens handen. ‘Geef maar hier, dan doe ik de rest wel.’

			Ellen knipperde met haar ogen. ‘Zo is het steeds gegaan. En zo gaat het nu nog. Je hebt ons gered, Polly. Dat zal ik nooit vergeten.’ De baby trappelde met haar blote beentjes in het late zonlicht en blies melkbelletjes.

			Polly zei hartelijk: ‘Jij zou het ook voor mij hebben gedaan.’ Het tweetal bleef vredig zitten. Ellen wist dat Polly gelijk had. Het was beter als Constance opgroeide met de gedachte dat haar vader dood was, dan dat hij had geprobeerd haar te verkopen.

			‘Hij ís ook uit mijn leven verdwenen. Voorgoed. Ik zal een weduwe zijn.’

			‘Amen. En moge de Heer ons behoeden voor zijn geest.’

			Ellen keek Polly verschrikt aan. ‘Denk je dat hij terug zal komen?’ Ze pakte haar dochter op.

			‘Niet snel. Niet na dat pak slaag. Zijn neus zal wel krom blijven. Jammer dan. Maar je zou eigenlijk moeten verhuizen. Hij is misschien een slappeling, maar zij, dat mens van Wilkes, is dat niet. Ze is een wraakzuchtig wezen.’

			Ellen wiegde Constance. Carnarvon Avenue was een toevluchtsoord geweest. Polly en zij waren er zelfs gelukkig geweest. Als ze hier wegging, zou ze opnieuw in het ongewisse belanden – een holle, harde omgeving die haar of haar kind niet welkom zou heten. Maar wat moest ze anders?

			‘Ik ben je vreselijk dankbaar, Polly. Meer dan ik je kan zeggen. Ga naar Shene. Daarna zal ik bedenken wat ik het beste kan doen.’

			Haar vriendin schudde haar schort uit. ‘Geen dank, ik doe het graag.’ Polly kietelde Constance onder haar zachte kin, en de baby kirde.

			Ellen zei: ‘Als hij terugkomt wil ik hem niet hebben. Nooit meer.’

			Polly knikte. ‘Hij is dood, Ellen. Opgeruimd staat netjes.’
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			29 september, ad 1846

			Carnarvon Avenue 17

			Hackney

			Mijn liefste Oriana,

			Misschien zullen mijn woorden je nooit bereiken, maar als je iets van mijn vorige correspondentie hebt gelezen – of als dat niet het geval is en je alleen leest wat hier staat geschreven – laat dan alsjeblieft iets van je horen.

			Het was zondagavond laat. Ellen legde haar pen neer om de lont van de lamp bij te knippen, wat onnodig was omdat hij niet walmde. Ze wist dat ze talmde. Toen Polly met het nieuws van Shene was gekomen, had ze geaarzeld om aan de brief te beginnen. Oriana was haar laatste hoop. Als er opnieuw geen antwoord van haar nichtje kwam, zou die hoop verwelken en sterven.

			Het bleek dat Oriana met Connor Moncrieff was getrouwd. Hun huwelijk zonder toestemming was een groot schandaal geweest en Oriana was door haar vader verstoten. Ze woonde nu als mevrouw Connor Moncrieff op Clairmallon, als vrouw des huizes sinds het recente overlijden van Connors vader. Daisy had minder geluk. Zij zat nog steeds vast op Shene en werd zelden buiten de muren van het landgoed gesignaleerd.

			Boven in het stille huis roerde Constance zich. Polly was ook wakker geworden. Ellen hoorde haar vriendin zingen terwijl ze de wieg liet schommelen, en even later was alles weer stil. Ellen zuchtte en pakte haar pen weer op.

			Indien je mijn brieven niet mocht hebben ontvangen, zul je niet weten dat mama en ik bijna een jaar in Richmond hebben gewoond bij madame Angelique. Daarna zijn we naar Londen gegaan. Daar is mijn lieve moeder helaas op tragische wijze overleden. Ik mis haar elke dag van mijn leven.

			Dertien maanden waarin ze was getrouwd en in de steek gelaten en een kind had gekregen. En bijna was gestorven.

			Ik moet uitleggen dat ik erg ziek ben geweest. Ik ben getrouwd op de dag van mijn vijftiende verjaardag, en toen mijn dochter Constance in augustus was geboren, heb ik kraamvrouwenkoorts gehad en heb ik ook mijn man verloren. De kleine Connie is mijn enige troost.

			Dit was waar. Raoul was voor haar verloren en haar dochter was nu alles wat haar leven de moeite waard maakte.

			Er valt nog zoveel te vertellen, meer dan ik hier kan schrijven. Ik denk heel vaak aan je en ik ben dolblij dat jij nu gelukkig bent. Doe je je man mijn hartelijke groeten? Ik hoop dat hij beseft hoezeer hij boft.

			Ellen deed haar ogen dicht.

			Connor Moncrieff. Had ze werkelijk gedacht dat ze verliefd op hem was, honderd jaar geleden? Liefde tussen een man en een vrouw. Wat was dat? Was het eigenlijk wel mogelijk?

			Ik wil dolgraag meer over jullie leven samen horen, liefste nicht. Schrijf je me als je kunt?

			Veel liefs.

			Ellen d

			Ellen begon haar naam te schrijven maar stopte toen. Ze veranderde de d van de Valentin voorzichtig in een G, en schreef toen Gowan. Ze vloeide wat ze had geschreven netjes af, keek naar haar oude naam, en glimlachte. Morgen zou ze de brief posten.

			Drie dagen nadat ze Oriana had geschreven begon Ellen aan nieuwe ontwerpen voor Manicore te werken, met Constance slapend naast zich. De baby lag in een wasmand die met katoen was gevoerd, haar draagbare wieg voor overdag. Polly was de vorige avond thuisgekomen met een spoedopdracht. De feestdagen naderden en het was razend druk in de fabriek. Er moesten veel bestellingen worden geknipt en de patronen van vorig jaar moesten worden bewerkt voor de komende voorjaarscollectie. Was Ellen voldoende opgeknapt om weer wat werk op zich te nemen?

			Ellen stemde onmiddellijk toe, hoewel ze er erg tegen opzag. Stel dat haar talent was verdwenen. En zou mevrouw Ikin haar toestaan om opnieuw thuis te werken? Het toeval wilde dat mevrouw Ikin feitelijk met de handen in het haar zat. Ellen had wat haar betrof in de kruin van een boom mogen werken als ze dat wilde, zolang het werk maar werd gedaan.

			In de zitkamer was Ellen nu voorzichtig bezig verse broodkruimels over een houtskoolveeg te wrijven om een vlek van de pagina te verwijderen. Ze was er altijd trots op geweest schoon te kunnen werken, maar haar handen wilden niet altijd haar hoofd of haar oog gehoorzamen, want ze was nog te verzwakt door haar ziekte. Dat was op zich al vervelend genoeg, maar het was ergerlijk om ook zo onhandig te zijn. Want toen Ellen de vuile kruimels van het bureau blies, vielen ze op het gezicht van haar slapende kind.

			Maar Constance werd niet wakker. Ze zuchtte slechts en glimlachte half. Ellen werd overweldigd. Wat was haar dochter toch mooi en hoe volmaakt. En toch was ze ook zíjn kind. Maakte dat iets uit?

			Zachtjes blies Ellen de kruimels weg en Constance giechelde in haar slaap. De kleine, vrolijke Connie was gewoon wie ze was. Een bloem die uit de modder was opgebloeid. Nee. Het maakte helemaal geen verschil. Ellen Gowan had haar dochter innig, hartstochtelijk lief, en dat zou altijd zo blijven. Haar moeder zou haar kleine naamgenoot hebben aanbeden, net als Edwin. Die wetenschap maakte hun dochter vandaag gelukkig.

			Zacht neuriënd ging Ellen weer aan het werk. Ze begon er eindelijk plezier in te krijgen en ze bekeek de tekening die ze had gemaakt met nieuwe ogen. Een avondjurk voor een familiefeestje, eenvoudig te vermaken voor grotere festiviteiten indien gewenst. Misschien was hij toch niet zo slecht. Misschien kon ze er nog wat extra…

			De klopper met het medusahoofd viel met een klap op de deur. Ellen schrok. Ze was bang voor bezoek, hoewel de grootste angst van de afgelopen weken begon te verbleken.

			‘Ja?’

			‘Ik heb een brief voor mevrouw Gowan. Een aangetekende brief.’ Ellen deed de deur open. De postjongen bekeek haar van top tot teen en constateerde dat ze leuk was om te zien en dat ze ongeveer van zijn leeftijd was. Misschien was ze het dienstmeisje? Hij mat zich een air aan.

			Ellen stak haar hand uit. ‘Dat ben ik.’ De postjongen zag haar ring. Zijn glimlach verdween. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Verward tikte hij tegen zijn pet en Ellen keek hem met een glimlachje na toen hij haastig wegliep. Misschien zou het leuk zijn om weer te worden bewonderd.

			Maar toen vergat Ellen de postjongen.

			Clairmallon

			Norfolk

			1 oktober, ad 1846

			Mijn liefste Ellen,

			Zodra ik vandaag je brief kreeg, ben ik gaan zitten om je te schrijven. Daarbij begon ik steeds opnieuw op talloze vellen papier – en verscheurde ik er bijna evenzoveel – aangezien de woorden op de pagina armzalige schaduwen leken van wat ik wilde zeggen. Daarom smeek ik je deze gevoelens als waar te beschouwen, ook al worden ze misschien onvolmaakt tot uitdrukking gebracht.

			Mijn arme tante en jouw eigen situatie: ik vind ze allebei onuitsprekelijk treurig. Lieve, lieve nicht, ik verlang er hevig naar troost te bieden. Ik ben echter onthutst dat geen andere brieven van jou me hebben bereikt, en ik heb daar geen verklaring voor. Weet dat ik aan je denk terwijl ik deze woorden schrijf, dat ik je gezicht voor me zie, dat ik heel veel om je geef.

			Binnenkort zullen we hopelijk samen alle tijd van de wereld hebben. Ik mis het zusje dat ik nooit heb gehad tot jij in mijn leven kwam, en ik heb elke dag sinds jij uit Shene bent gevlucht je afwezigheid betreurd. Wat hebben we elkaar veel te vertellen!

			Connor en ik hopen bovenal dat jij bereid bent hier bij ons te komen wonen. Ellen, maak Clairmallon tot je thuis. Sta me toe persoonlijk al het verdriet dat jij hebt doorstaan goed te maken. Constance zal hier veilig en gelukkig kunnen opgroeien, samen met de baby’s die wij op deze wereld hopen te zetten. De kinderen die haar liefhebbende vriendjes en speelkameraadjes zullen worden. Clairmallon is erg mooi en dit oude huis is meer dan groot genoeg voor ons allemaal.

			Lieve, lieve Ellen, sta je ons deze vreugdevolle verwachting toe? Schrijf me. Ik zal niet kunnen slapen voordat ik je antwoord heb gekregen. Tot dan, en tot we elkaar weerzien, veel liefs voor jou en voor de kleine Constance.

			Je nicht,

			Oriana

			Ellen liet zich naast het slapende kind op haar knieën vallen en streelde haar over haar voorhoofd. Het was te veel om te bevatten. In haar handen hield ze een brief van Oriana, een echte brief van Oriana. En erin stond het aanbod van een thuis.

			‘Wat lekker, Ellen. En de kamer ziet er ook zo gezellig uit.’

			Het was de eerste echt koude avond sinds het eind van de zomer en Ellen had veel zorg besteed aan het avondeten. Twee shilling had ze uitgegeven aan de gebraden lamsbout en een pond Cream Turtons, vastkokende aardappels die op dat moment op hun best waren. Naast hun eigen doperwten en appeltaart was er zelfs een fles bourgogne om het feestmaal te begeleiden. Ellen keek in de zitkamer om zich heen. Ze zou veel achter moeten laten.

			Polly vroeg opgewekt: ‘En? Vanwaar dit feest?’ Ze begreep dat er iets belangwekkends moest zijn.

			Ellen gaf haar Oriana’s brief.

			‘Is dit wat ik denk dat het is?’

			Ellen slikte even. ‘Ja. Oriana heeft een antwoord gestuurd.’

			Polly gaf hem terug. ‘Lees maar voor.’

			Het papier was dik en stijf, maar het trilde in Ellens handen toen ze begon te lezen.

			Mijn liefste Ellen,

			Zodra ik vandaag je brief kreeg, ben ik gaan zitten om je te schrijven…

			Ze zweeg. Polly gebaarde. ‘Lees door.’ Haar ogen schitterden verdacht. Maar Ellen kon niet verdergaan.

			Polly vroeg: ‘Ze willen dat je naar Clairmallon gaat?’

			Ellen knikte.

			‘Dan moet je dat doen. Echt waar.’ Haar mond vormde zich tot een glimlach. ‘Maar je zult wel afscheid moeten nemen van de meisjes. En van mevrouw Ikin.’

			‘Maar hoe zit het met jou, Polly? Al je goedheid jegens mij en…’

			‘Ga, en zie niet om. Dit is jouw familie. Ik weet wat ik ben.’

			‘Nee!’ Ellen greep Polly’s handen. ‘Ga met mij mee.’

			‘Ik, in zo’n deftig huis? En het moet wel deftig zijn, met zo’n naam.’ Polly schudde haar hoofd. ‘Ik zie mezelf niet in een salon zitten, jij?’

			Ellen begon te protesteren, maar Polly legde een vinger op de lippen van haar vriendin. ‘Jij hoort daar. Ik niet. Bovendien begin ik nu zin te krijgen om zelf door te groeien.’ Polly hield het glas bourgogne omhoog tegen het licht van het haardvuur. De donkerrode kleur beviel haar wel. ‘Mevrouw Ikin heeft vandaag met me gepraat. Ze denkt, nou ja, ze zei zo’n beetje dat ik…’

			‘Dat je mag ontwerpen?’ maakte Ellen de zin blij af. ‘Natuurlijk! Je bent altijd veel te bescheiden over je eigen talent geweest.’

			‘Je hebt het me geleerd.’

			‘Ik?’ vroeg Ellen verbaasd.

			Polly knikte. ‘Ik heb je bezig gezien. In het atelier en hier. Ik zal nooit zo goed worden als jij, nooit van m’n leven, maar mijn moe heeft me bijgebracht dat ik moet volhouden. En daar kan ik voorlopig wel mee vooruit.’ Ze kuste Ellen op haar wang. ‘Je hebt mijn zegen.’ Ze snoof, en veegde toen uit gewoonte haar neus aan haar schort af. Ze schoten allebei in de lach. ‘En dáár heb je het bewijs. Voor mij geen deftige salon. Ik zou het doodsbenauwd krijgen tussen al die hoge mensen.’ Maar ze wreef woest over haar ogen.

			Ellen glimlachte flauwtjes en zei: ‘Maar als…’ En toen verbeterde ze zichzelf. ‘Wannéér ik hier wegga, hoe moet het dan met dit huis?’

			Polly aarzelde. ‘Ik blijf hier wonen. Misschien met Annie. Of met nog een ander meisje. Misschien kunnen we nog een bed in de rommelkamer zetten? Dan kunnen we de huur met z’n drieën delen. En het loon van een ontwerpster is beter dan in de knipkamer. Ik vind dit een goed huis.’

			Ellen knikte en zei: ‘Dat vind ik ook. Heel goed.’

			Polly ruimde luidruchtig hun borden en bestek af. ‘Het kleintje zal het fijn hebben op het platteland. Meer ruimte om buiten te spelen. En het zou me niks verbazen als ze nog eens een pony krijgt.’

			‘Polly?’ Ellens vriendin draaide zich in de deuropening om. ‘Dank je wel. Voor alles. Ik denk niet dat ik het ooit zal kunnen vergeten.’

			Polly keek Ellen lang aan. Ze knikte. ‘Ik ga de appeltaart halen.’ Ze liet Ellen alleen om in het vuur te staren. De sintels verbrokkelden en vonkten, en in de gloed was het geglinster van tranen te zien.

			Carnarvon Avenue was smal, en de komst van de fraaie landauer op die zonnige oktobermorgen op nummer 17 veroorzaakte veel commentaar. Dat was omdat het rijtuig in de breedte meer dan de helft van de weg in beslag nam. De buren keken vol spanning toe wat voor toestanden er zouden ontstaan toen het rijverkeer voor en achter het weelderige rijtuig gestremd raakte en er boze stemmen opklonken.

			Polly gluurde door het raam naast de voordeur en riep: ‘Daar heb je ’m! Nee, Constance! Haal die sleutel uit je mond.’

			Ellen had het al vóór Polly gehoord. Ze was bezig haar haar op te steken toen ze het rijtuig hoorde en nu was het dan zover.

			Ze keek voor het laatst in het slaapkamertje om zich heen, en nam afscheid van het bed, de kleerkast, en zelfs de kleine spiegel waarin haar gezicht onder de luifelhoed te zien was. Door dit huis te verlaten zou ze Raoul de Valentin waarlijk achter zich laten en een nieuw begin maken.

			Beneden klonk de klopper. ‘Ellen!’ Polly raakte in paniek. En Constance, die dit waarschijnlijk bespeurde, begon te huilen toen de deur knarsend openging. Dat geknars. Het was er geweest vanaf de dag dat hij haar over de drempel droeg.

			‘Is dit de woning van mevrouw Gowan?’ zei een mannenstem tegen Polly.

			Ellen stond boven aan de trap. Ze antwoordde de man voordat Polly dit kon doen. ‘Dat ben ik. Madame Ellen Gowan.’ Ellen negeerde Polly’s opgetrokken wenkbrauwen, hoewel ze een beetje bloosde. Ze had haar vriendin nog niet over deze verandering verteld. En wat dat madame betrof, Ellen had zelf geen idee waarom ze zich opeens zo noemde.

			De bediende stapte opzij toen zijn meneer de volle hal betrad. Vanaf het moment dat tijd en plaats van deze ontmoeting waren vastgesteld, had ze geprobeerd zich dit moment voor te stellen, had ze geprobeerd zich voor te stellen hoe Connor Moncrieff er nu uit zou zien en wat hij zou zeggen als hij haar zag. Toch was zien één ding, maar voelen was iets anders, want er vlamde opeens, onverwachts, iets door haar borst. Een verlangen. Ellen negeerde het. Connor Moncrieff was Oriana’s man. Ze hoopte dat ze goede vrienden zouden worden. Vrienden waren belangrijker dan minnaars.

			‘Madame Gowan.’ Hij had haar gehoord. ‘Ik hoop dat u volledig bent hersteld? Mevrouw Moncrieff is uitermate ongerust geweest.’ Waarom was hij zo weinig veranderd sinds het kinderbal? Hij leek nog steeds die knappe jongen. Maar toen hij opkeek, zag ze dat hij de vastberaden blik van een volwassen man in zijn ogen had, en de schouders en de borst van een volwassen man. Ze trok haar rok een eindje op toen ze de trap af kwam, niet te snel en niet te langzaam. Hij herinnerde zich een kind, maar zij gedroeg zich als een beschaafde dame.

			‘Dank u. Ik voel me heel goed.’

			Connor pakte, misschien vanwege het madame, een gehandschoende hand en kuste die. Hij was bijna vergeten hoe Ellen eruitzag. Hoe oud was ze nu? Zestien of zeventien? Deze slanke, ernstig kijkende jonge vrouw had vijfentwintig kunnen zijn. De tijd deed vreemde dingen met het gezicht van mensen.

			‘We zullen in ontspannen etappes naar Clairmallon rijden, madame. Mijn vrouw heeft me uitputtend geïnstrueerd dat ik u niet mag vermoeien. Evenmin als dit charmante wezentje.’ Zijn glimlach was hartelijk toen hij zijn vingers naar de baby in Polly’s armen bewoog. Dat ernstige gezichtje – een en al ogen – vertoonde nu een brede, aanstekelijke grijns, en het gelach van alle drie, zelfs van de bediende, die probeerde niet te glimlachen, verjoeg de spanning uit Ellens hart, alsof het een hinderlijk gordijn was. Alles zal nu goed komen.

			‘Ik wens u een goede reis.’ Polly beperkte haar afscheid tot luttele woorden. De straat was nu op overtuigende wijze geblokkeerd en er klonken nog meer luide stemmen. ‘U zult me hier aantreffen, de volgende keer dat u naar Londen komt, madame Gowan.’ Een formele houding was soms een zegen.

			Maar Ellen wilde het absoluut niet op deze manier. Op de stoep omhelsde ze Polly innig. ‘Binnenkort. Constance en ik zullen snel op visite komen.’ Connor verbaasde zich over deze informele manier van doen. Het dienstmeisje omhelzen?

			Op straat vloekte een man toen hij zich langs het rijtuig probeerde te dringen. Zonder succes. ‘Hela! Hoepel eens op met dat ding!’

			Polly was geschokt. De mensen hadden tegenwoordig geen manieren. ‘Hou je mond!’ riep ze terug. ‘Deze dame heeft een kind bij zich!’

			‘Lawrence, de koffer, alsjeblieft.’ Connor sprak snel. ‘En de wieg.’

			Ellens houten hutkoffer was nu een stuk zwaarder. Niet met haar kleren, maar met speelgoed en de baby-uitzet van haar dochter, die voor een groot deel uit cadeaus van de meisjes bij Manicore bestond. Mevrouw Ikin had zelfs een omslagdoek van frivolité gemaakt, die Ellen met tranen in haar ogen in ontvangst had genomen toen ze voor het laatst met Constance in haar armen naar het atelier was gegaan. Polly gaf de baby, met een laatste kus, aan haar moeder. Het zou vanavond leeg zijn in huis.

			Toen Ellen naar het rijtuig werd gebracht, hield ze Connies arm omhoog, zodat zij ook naar Polly kon zwaaien. En toen waren ze weg. De twee bij elkaar passende bruine ruinen gingen er meteen vandoor, zodat ze zich in een snel tempo losmaakten uit de wirwar van rijtuigen die ze in hun kielzog achterlieten. Ellen zat in een bontdeken gehuld, ze ademde diep in achter haar voile. Ze wilde de baby niet met tranen aan het schrikken maken.

			Ze had zich zorgen gemaakt over waar Connor Moncrieff en zij tijdens de lange rit van een dag naar Norfolk over zouden moeten praten, maar ze voelde zich al snel op haar gemak gesteld. Hij was tactvol en meelevend en viste niet naar details over het afgelopen rampzalige jaar. En hoewel hij de trouwring had opgemerkt, vroeg hij niet waarom Ellen haar meisjesnaam gebruikte. Hij ontdekte dat hij haar gezelschap plezierig vond en hij herinnerde zich hoe intelligent hij haar vroeger gevonden had tijdens hun korte ontmoetingen. Het was nogal wat om twee arme familieleden in huis te nemen, maar met de komst van Ellen zouden voor Oriana de wonden uit het verleden misschien helen.

			Connor wuifde naar de baby, en Constance kraaide. Een schattig kind. Hij hield van kinderen.

			Het was avond toen ze op Clairmallon arriveerden. Van een afstand leek het huis niet erg groot, zoals het afstak tegen de immense lucht. Maar dat was een illusie.

			Toen het rijtuig uit een wijde bocht in de oprijlaan door het park kwam ontvouwde het huis zich als een bloem die van alle kanten wordt bekeken. Pas op dat moment viel de ware grootte te beoordelen. Het was een huis in tudorstijl, van warme baksteen, en met verticale raamstijlen. Op alle hoeken van het bouwwerk waren torentjes met koepels geplaatst, het ene nog mooier dan het andere, alsof de bouwheer de bezoeker had willen verrassen en verblijden.

			Toen de paarden ten slotte het hoofd naar het huis wendden en het rijtuig onder een poortgebouw door reed naar een centrale binnenplaats, riep Ellen uit: ‘O, wat is dit schitterend!’

			Achter alle ramen van het oude gebouw waren kaarsen aangestoken. Connor knikte. ‘Dit is een familietraditie. Welkom thuis voor mij. Welkom hier voor jou.’

			‘Lieve nicht!’ Ellen werd omhuld door roze zijde en rozenolie toen ze uit het rijtuig in de armen van Oriana stapte. ‘Laat me je eens bekijken. En Constance.’ De baby sliep, rustend tegen Ellens borst.

			Oriana fluisterde als betoverd: ‘Wat is ze lief. Een rozenknopje. En wat lijkt ze veel op tante Connie.’ Oriana had gelijk. Ellens dochter leek inderdaad op Connie, hoewel ze dat nooit eerder zo duidelijk had gezien. Er was weinig van Raoul in haar gezicht. Ze kon bijna niets uitbrengen van emotie.

			Connor schraapte zijn keel. ‘Misschien, vrouw, moesten we maar eens naar binnen gaan. Je nichtje is moe.’

			‘Connor!’ Oriana liep haastig naar haar man. Ze kuste hem liefdevol en zei: ‘Ik ben echt blij dat je weer thuis bent.’

			Maar Connors blik werd naar Ellen getrokken. Ze zag er zo droevig en verlaten uit, met het kind in haar armen. Hij stak zijn hand uit naar het nichtje van zijn vrouw. ‘U hebt nu behoefte aan een maaltijd en aan rust, madame. Morgen is er weer een dag.’

			Oriana was trots op haar meelevende echtgenoot. Ze haakte haar arm door die van Ellen. ‘Kom. Er valt heel veel te vertellen. Waar zullen we beginnen?’

			Op de eerste verdieping van het oude huis waren drie aangrenzende kamers in gereedheid gebracht. In een ervan stond een hemelbed van fraai bewerkt zwart eiken. Toen Ellen het bed zag, schrok ze even, maar dit was natuurlijk niet het Genesis-bed; het houtsnijwerk liet hier slechts vruchten en bloemen zien. Door een openstaande deur zag ze een wit geschilderde kinderkamer met een leuk bedje en een glimlachend kindermeisje. In de haard brandde een klein vuur om voor warmte voor de kleine Constance te zorgen. ‘Lily, dit is madame Gowan, mijn lieve nichtje. En juffrouw Constance, haar dochter.’

			‘Wilt u dat ik juffrouw Constance uitkleed, madame? Het bedje staat klaar.’ Het meisje had een zachte stem en een rustige manier van doen. Ellen zei dankbaar: ‘Graag. Maar kan de wieg naast mijn bed worden gezet? We willen elkaar graag kunnen zien als we wakker worden.’

			‘Natuurlijk, madame.’ Lily nam Constance van haar moeder over. De baby bleef slapen. Nu Ellen was verlost van het gewicht van haar kind, wankelde ze even.

			Door weer een andere deur was een kamer met een laag plafond te zien, met bij het raam een bank met uitzicht over het park.

			‘Weet je nog hoe we vroeger in ons arendsnest zaten te kijken wie er allemaal arriveerden?’ vroeg Oriana, en Ellen was geroerd. Maar het contrast tussen deze gezellige kamer en de spartaanse kinderkamer op Shene was groot. Hier op Clairmallon streelden zachte tapijten de voeten, geen zeildoek, en stonden overal kaarsen voor vergulde spiegels aan elke muur. Bijenwas, geen talg, zodat er een zoete honinggeur hing. Damasten gordijnen in weelderig donkerblauw, dezelfde kleur als het hoogste deel van de avondlucht, werden met zijden koorden opzij gehouden, en er stonden zilveren vazen met witte en roze rozen. Hun geur riep allerlei herinneringen op.

			‘Er is nog net genoeg licht om je nieuwe thuis te zien.’

			Op het gras beneden lagen donkere schaduwen, maar in de verte was een fonkelend meer te zien, en de lucht erachter was gevangen in een netwerk van takken van grote bomen. De schoonheid en de rust van het geheel maakten dat Ellen weer moed kreeg. Oriana trok haar nichtje naar de haard, waar twee comfortabele, zachte stoelen waren neergezet. Op een bijzettafeltje stond eten in overvloed klaar.

			‘Laat mij je bedienen terwijl we praten. Daarna moet je gaan slapen. En gelukkig dromen.’

			Geluk. Misschien was het hier mogelijk. Ellen gebaarde in de gezellige kamer om zich heen. ‘Je bent ontsnapt naar de hemel die je verdiende.’ Dankbaar nam ze het bordje met eten van haar nichtje aan.

			Oriana ging met nog een bord in de andere stoel zitten, maar ze at niet. ‘Dat is mama niet gelukt. Ze is nog steeds een gevangene.’ Ze staarde even in het vuur en zei toen: ‘Papa was erg kwaad toen ik hem over Connor vertelde, en over ons huwelijk. Hij gaf mama de schuld.’

			‘Heb jíj het aan oom Isidore verteld?’

			Oriana knikte. Haar gezicht vertrok bij deze herinnering. Onwillekeurig ging haar hand naar haar kaak.

			Ellen fronste. ‘Hij heeft je geslagen.’ Het was geen vraag.

			Oriana verkruimelde een broodje met haar vingers. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik was daar bijna blij om. Misschien klinkt dat pervers. Papa heeft mama zo’n lange tijd op dezelfde schandelijke manier behandeld. En tante Connie ook.’ Haar blik was gekweld. ‘Kun je het me vergeven?’

			‘Jóú vergeven? Jij kon er toch zeker niets aan doen?’

			‘Soms vraag ik me af of er een vloek op me rust.’ Er klonk schaamte in Oriana’s stem. ‘Stel dat ik, diep in mijn hart, net zo ben als hij.’ Haar blik was pijnlijk openhartig. Ellen wilde iets zeggen, maar Oriana ging snel verder: ‘Weet je waarom ik hem al die jaren niet heb durven trotseren?’

			Ellen zei: ‘Je was nog een kind, lieverd.’

			Oriana schudde haar hoofd. ‘Als ik ertegenin ging, strafte hij mijn moeder. Maar ik werd nooit mishandeld. Niet in die zin.’

			Ellen knikte. Mishandeling had vele vormen. ‘Maar nu ben je hier, getrouwd en gelukkig. Zoals je het verdient.’

			‘Ik weet niet wat ik verdien.’ Oriana stak haar hand uit. ‘Maar ik ben dankbaar dat ik Clairmallon mijn thuis mag noemen. Connor houdt van dit huis. En ik ook. Er heerst hier blijdschap. Zijn voorouders hebben schoonheid geschapen, met elke boom die ze plantten, met elke muur die ze bouwden. Clairmallon verwelkomt de bange vreemdeling. Dat was ik ook, toen ik hier pas was. Ik dacht dat mijn vader me terug zou slepen naar Shene. Om me opnieuw in de schaduwen onder te dompelen. Ik had vreselijke angstdromen, maandenlang, lang nadat Connor en ik met een speciale vergunning waren getrouwd. Mama wist het, natuurlijk. Ze was onze enige getuige. Zonder haar hulp was het niet gelukt.’

			En mijn getuige was de koster van die oude, stoffige kerk…

			‘Connor had het papa willen vertellen, maar ik wilde niet dat hij dat deed. Ik wilde nu eindelijk de confrontatie aangaan. Maar papa sloeg me en toen sloeg Connor hem tegen de grond. Sinds die dag heb ik mijn vader niet meer gezien.’

			Wat zijn er veel echo’s tussen onze levens, dacht Ellen. ‘En tante Daisy?’

			Oriana keek omlaag naar haar handen. ‘Ik schrijf haar, maar mijn brieven worden niet beantwoord. Ik weet niet of ze nog in leven is of…’

			Ellen boog zich naar voren en zei overredend: ‘Dat zou je weten, Oriana. Je zou het voelen.’

			‘Denk je? Via zijn notaris heeft Connor mijn vader geschreven om mama bij ons uit te nodigen. Gewoon voor een bezoek. Die brief is teruggestuurd, en het zegel was niet verbroken.’

			Ellen peinsde: ‘Mijn brieven, en die van mama… We hebben vaak geschreven.’

			Oriana viel haar haastig in de rede: ‘Ik zweer je op het hoofd van mijn ongeboren kinderen dat ik er nooit één ontvangen heb.’

			Ellen zei zacht: ‘Ik zou graag het verleden willen vergeten. Of in elk geval aan andere dingen denken. Gelukkiger dingen.’

			Oriana zei beverig: ‘Ik ook. We hebben nu het heden. En elkaar.’
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			34

			Een zesde verjaardag is ongelofelijk belangrijk. Voor Constance Gowan, die in het schemerdonker wakker werd, was het onvoorstelbaar dat uitgerekend deze dag van het jaar té vroeg kon beginnen. Er kraaide een haan, en op dat teken kwamen allerlei vogels in de bomen, die Connie niet kon zien, in actie. Merels, spreeuwen, roeken, en ergens, heel dichtbij, een pauw. Huiverend sprong ze uit bed om de zware gordijnen opzij te trekken. De ringen van de gordijnen ratelden tegen elkaar aan, maar ze was sterk genoeg. Nog maar net.

			Onder haar kleurden de lage heuvels roze waar de lucht het land raakte en de opkomende zon zette de zwarte bomen en grijze hagen van een gouden in een groene gloed. Terwijl ze keek werd het donkere meer aan het eind van de tuin een zilveren laken. De sprookjes die haar moeder haar voorlas verhaalden over magische landen, maar voor Connie kon geen daarvan wedijveren met de betovering van Clairmallon in het licht van de opgaande zon.

			Het meisje maakte een raam open en boog zich over de vensterbank naar buiten. Ze wist dat het verboden was, maar de lucht geurde naar pasgemaaid gras en aarde, en beneden paradeerde een pauw over het terras met flagstones. Alsof het alleen voor haar was spreidde hij zijn schitterende staart in een cirkel van turkoois en groen en donkerblauw.

			De kleine Connie legde haar kin op haar handen. Het hele huis sliep nog, maar zij was wakker. Dit was de ochtend van haar verjaardag en de hele wereld was van haar. Ze zuchtte. Vandaag was het een mooie dag.

			Het kind draaide zich om, haar ogen pasten zich aan terwijl vage vormen tot vertrouwde voorwerpen werden. De donkere massa in de hoek werd haar poppenhuis. Het bevatte acht kamers en een personeelsruimte. Oom Connor had alle meubeltjes gemaakt en tante Oriana de gordijnen en de vloerkleden. Haar moeder had de schilderijtjes aan de muren gemaakt en ze had de poppenfamilie die er woonde aangekleed. Connie fronste toen ze alle kamertjes bekeek. Ze had de vorige avond iedereen in bed gestopt, maar ergens hoorde ze iemand huilen. De zachte haartjes op haar onderarmen kwamen overeind. Waren de poppen tot leven gekomen? Maar zij vormden niet de bron van het geluid. Het kwam van buiten haar kamer.

			Even later draaide Connie met beide handen de kruk van haar deur om. Ze kon het geluid nu duidelijker horen.

			Een huis zo oud als Clairmallon beweegt ’s nachts, en sommige geluiden waren vertrouwd omdat ze ze haar hele leven had gehoord. Maar menselijk verdriet had Connie zelden gehoord. Als door een magneet werd ze ernaartoe getrokken. Warm. Nog warmer. Ze had dit spelletje vaak genoeg bij daglicht gespeeld. En het was echt niet griezeliger in het halfdonker. Toch zeker?

			Het geluid was duidelijk maar niet constant. Het kwam van achter de deur waar ze nu voor stond.

			‘Mama?’ Ze draaide de kruk om. ‘Lig je te huilen?’ De overgordijnen voor Ellens ramen waren opengeschoven. Ze fladderden in de eerste ochtendbries.

			Ellen ging rechtop in bed zitten. ‘Huilen? Nee, hoor.’

			‘Weet je het zeker?’

			Haar moeder zei glimlachend: ‘Natuurlijk. Maar hier ben je dan. Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd.’ Connie huppelde naar het bed en klom er opgelucht in. Ellen maakte een holletje tussen de lakens en de dekens. Dit was een vertrouwd ritueel.

			Ellen fluisterde op samenzweerderstoon: ‘Zes. Dat is een geweldige leeftijd.’

			‘Ja. En daarna word ik zeven. En dan acht.’ Connie zuchtte voldaan. Ellen zei plechtig: ‘En daarna komt er nog meer. Nog even, en je bent al een oude dame.’

			‘Maar niet zo oud als jij, mama!’ Ze giechelden terwijl Ellen haar brutale dochter tegen zich aan trok.

			De ochtend werd lichter en stukje bij beetje begon het meubilair weer vorm te krijgen na de nacht. De randen van een stoel kwamen uit de schaduwen tevoorschijn en daarna de contouren van de kroonlijst van een kleerkast. Een kristallen pot fonkelde even als een ster, en ten slotte verscheen het grote zwarte bed in de spiegel. Ellen en Connie zwaaiden naar de meisjes in de penantspiegel, en de meisjes zwaaiden terug.

			‘Je ogen zijn erg rood, mama.’ Connie streelde zacht Ellens gezicht. ‘Heb je een nare droom gehad?’

			‘Ja, liefje. Ik heb een erg nare droom gehad. Dat gebeurt soms.’

			‘Maar je zult toch wel blij zijn op mijn feest?’

			‘Zeker! Hoe zou ik niet blij kunnen zijn?’

			Connie omhelsde Ellen. ‘Is het al tijd?’

			‘Bijna.’

			Connie liet zich van het hoge matras glijden. Het was een heel eind naar de vloer. Toen ze naar de deur holde, riep Ellen: ‘Maar kijk eerst in de kleerkast!’

			Het meisje draaide zich om. ‘Een verrassing?’

			Ellen knikte plechtig.

			Joelend van opwinding rende Connie naar de kast met spiegels.

			‘Zal ik je helpen?’ Ellen had haar ochtendjas omgeslagen.

			Connie kon net bij de kruk van de deur. ‘Nee. Ik kan het zelf wel. O, mama, is die voor mij?’

			Ellen stond naast Connie toen het meisje de jurk tevoorschijn haalde – van zachtroze en grijsgroene zijde. Ellen had hem zelf genaaid. ‘Ja, liefje. Hier is je feestjurk.’ Ze hield hem voor haar dochter omhoog. ‘Ik heb ook een keer een jurk voor mijn verjaardag gekregen, net zo een. Die had je oma voor mij gemaakt. En ook schoentjes erbij. Die had je opa gemaakt.’ Van achter haar rug hield ze een paar muiltjes omhoog, gemaakt van restjes stof van de jurk, net als die van haarzelf waren geweest.

			‘Heeft oma je verjaardagsjurk gemaakt?’ Connie vond het heerlijk om verhalen over Ellens kinderjaren te horen. De moeder zag haar dochters stralende ogen in de spiegel. ‘Ja, liefje. En ik heb geprobeerd jouw jurk zoveel mogelijk op die van mij te laten lijken.’ Ze streek zacht over de zijde. ‘Oma hield van mooie dingen. We kunnen hem aan tante Oriana en oom Connor laten zien zodra je aangekleed bent.’

			‘Zullen ze me mooi vinden?’

			Ellen lachte. ‘Heel mooi. Je zult het mooiste meisje van het feest zijn. Dat weet ik zeker.’

			‘Heb jij ook een feestje gehad, mama?’

			‘Voor mijn dertiende verjaardag? Ja.’ Ellen was druk bezig de kleerkast dicht te doen. ‘Kom mee, we moeten opschieten, anders zijn we te laat voor het ontbijt. En voor de cadeautjes.’

			‘Cadeautjes?’ Connie behoefde geen verdere aansporing. Terwijl Ellen haar ongeduldige dochter waste en aankleedde, dacht ze na over wat ze Connor en Oriana vandaag te zeggen had.

			Oriana pakte Ellens arm toen ze bezig was citroenlimonade in te schenken voor een rij dorstige kinderen. Beide nichtjes waren verhit door het blindemannetje spelen, dat nog steeds op het gazon voor het huis aan de gang was. ‘Connor heeft het me verteld. Je wilt Clairmallon verlaten?’

			‘Ik wíl het niet. Ik ben dol op jullie en op dit huis.’

			‘Waarom dan wel? Connor zei dat je het had over een bestaan als gouvernante.’

			‘Misschien.’ De kinderen joelden en renden heen en weer terwijl Connie, met een blinddoek voor, met uitgestrekte armen in het rond tastte.

			‘Maar dan word je vast heel ongelukkig.’ Oriana was verbijsterd.

			Aan de andere kant van het gazon waren de dienstmeisjes bezig het verjaardagsmaal klaar te zetten op lange schraagtafels in de schaduw van de lindebomen.

			Connor, die met de gekwelde butler stond te overleggen terwijl de kinderen naar de tafels renden, zwaaide – een teken voor We hebben jullie hulp nodig!

			Oriana zwaaide terug. Ellens blik volgde Connie toen het meisje viel en vrolijk met haar vriendinnen over de grond buitelde.

			Oriana sprak zacht. ‘Je zult wel naar een eigen huis verlangen. Dat kan ik begrijpen. We kunnen een bal geven. Er zijn zoveel geschikte jongemannen.’

			‘Ik voel geen behoefte opnieuw te trouwen.’ Ellen sprak snel. ‘Oriana, ik ben jullie beiden meer dan dankbaar, maar ik moet mijn dochter kunnen onderhouden. Daar moet ik onafhankelijk voor zijn.’

			Oriana vond confrontatie altijd moeilijk, maar ze was moedig. ‘Ik weet dat je trots bent, Ellen. Ik vind echter dat je je situatie hier te streng beoordeelt.’

			Ellen legde haar nichtje het zwijgen op. ‘Het was echt heerlijk om jouw gezelschap te zijn. Geloof me alsjeblieft.’

			Oriana was gekwetst. ‘Je bent niet mijn gezelschap in die betekenis. Je bent mijn liefste vriendin en mijn nichtje. En je bent gelukkiger dan je zelf beseft.’

			Ellen volgde de blik van haar nichtje. Connie. In de acht jaar dat ze met Connor getrouwd was, had Oriana twee miskramen en een doodgeboren zoontje gehad, wat voor iedereen op Clairmallon een groot verdriet betekende. Oriana zei zacht, bijna tegen zichzelf: ‘Wat zouden we moeten beginnen als Connie wegging?’

			Ellen had daar geen antwoord op. Ze wees naar een rijtuig dat op dat moment de hoek van het huis om kwam. ‘Zo laat nog bezoek?’

			‘Dat is wel heel laat.’ Oriana hield haar hand boven haar ogen.

			‘Oriana?’ Ellen keek verbaasd. Haar nichtje had zich nu vastgeklampt aan haar arm. Lijkbleek fluisterde ze: ‘Kijk eens naar het wapen op het portier.’ Het gesloten rijtuig ratelde dichterbij en Ellen zag het wapenschild nu duidelijk.

			Toen de calèche stilhield, deinsde Oriana achteruit. ‘Shene.’

			Ellen greep de hand van haar nichtje. ‘Je vader kan je niets doen. Als hij het is… Hij bezit geen enkele macht op Clairmallon.’ Maar Ellen ging toch voor haar nichtje staan. Kon het echt Isidore zijn?

			Connor haastte zich naar het onverwachte bezoek.

			Oriana hapte naar lucht. ‘Roep hem terug!’

			Te laat. Ellen zei zacht: ‘Wees maar niet bang, Oriana. Kijk.’ In de verte boog Connor zich over een gehandschoende hand die uit het rijtuig tevoorschijn kwam. Haar nichtje begon te hollen toen er een in het zwart geklede vrouw uit stapte. ‘Mama!’

			Ellen hield zich op een afstand. Ze zag dat haar tante, mager en enigszins gebogen, haar armen spreidde. Ze zag dat Oriana huilend naar haar toe holde. Ze zag ook dat Connor zijn vrouw en zijn schoonmoeder samen omhelsde. Ellen wendde zich af.

			Nog steeds in Daisy’s armen hief Oriana haar hoofd op. ‘Waar is Ellen?’

			Maar Ellen had zich teruggetrokken naar de picknicktafels, waar de kinderen, die niets in de gaten hadden, vrolijk zaten te eten en te gillen. Ze was niet jaloers of afgunstig. Ze was alleen, dat was alles. Maar Constance holde naar haar toe en trok aan haar hand.

			‘Mama! Kom eens naar mijn cadeautjes kijken. Het zijn er heel veel!’

			Ellen streelde haar dochters krullen. ‘Zeg dat wel.’

			Constance was achterdochtig. Ze raakte Ellens gezicht aan. ‘Maar nu huil je wél!’

			‘Ik? Nee, hoor. Ik ben alleen maar…’

			‘Je mama huilt van vreugde, Constance.’ Oriana stond opeens bij haar, met Daisy naast zich, en Connor er vlak achter.

			‘Lieve kind. Lieve, lieve Ellen.’ Daisy liep snel naar Ellen toe en nam haar gezicht in haar handen. ‘Wat heb ik er al deze jaren naar verlangd te weten dat je veilig bent. En nu tref ik je op Clairmallon, met je dochtertje.’ Ze richtte haar zachte, vermoeide ogen op Connie.

			Ellen stak haar hand uit. ‘Constance, dit is je oudtante Daisy. De mama van tante Oriana.’

			Maar Constance Gowan, die weliswaar keurig neeg, was een en al ongeduld. ‘Oudtante Daisy, wilt ú misschien mijn cadeautjes zien? Er is niemand die ernaar wil kijken.’

			‘Hij is dood. Echt waar?’

			Het was avond, en in het laatste licht van de lange schemering liepen Ellen, Daisy en Oriana langzaam over het terras.

			‘Ja. Een beroerte.’ Daisy gaf geen verdere toelichting. In de stilte die volgde leek de nachtelijke tuin vol lawaai door een koor van kikkers. Het drietal bereikte een stenen bank en ging daar, als bij stilzwijgende afspraak, zitten.

			‘Heeft hij geleden?’ vroeg Oriana.

			Weer stilte. Daisy antwoordde: ‘Ik weet het niet. Ik was er niet bij. Hij is in de bibliotheek gestorven. Warwick heeft hem gevonden.’

			Oriana zei, zonder enige emotie: ‘Ik kan niet om hem rouwen. Of hem vergeven.’

			Ellen zei halfluid: ‘Misschien is het beter om te vergeten.’

			Daisy schudde haar hoofd. ‘Hij heeft ons allen veel schade berokkend. Als mijn zusje is gestorven doordat ze werd weggestuurd, dan…’

			Ellen zei niets. Platitudes konden zo hard zijn. Ze wilde ze niet uitspreken.

			Oriana zei: ‘Komt u bij ons wonen, mama? Bij Ellen, Connie, Connor en mij? U hebt het zo lang zonder familie moeten stellen.’ Ze keek niet naar haar nichtje.

			Daisy drukte haar dochters hand. ‘Dank je, erg lief van je. Ik zal een tijdje blijven, maar er moet veel worden geregeld. Shene, bijvoorbeeld. Misschien heeft je vader uiteindelijk toch last gekregen van zijn geweten. Het schijnt dat Isidore de erfopvolging heeft verbroken. Hij heeft jou tot erfgenaam gemaakt.’

			Oriana staarde haar moeder aan. ‘Maar hoe kan dat?’

			Daisy haalde haar schouders op. ‘Hij was tenslotte jurist. En Isidore had in elk geval goede connecties.’

			Oriana’s gezicht werd donker. ‘Maar u kreeg niets in het testament? Zelfs geen toelage?’

			Daisy antwoordde niet.

			Oriana zweeg, ten prooi aan emoties. ‘We moeten dat huis verkopen, mama, en alles wat van hem is. Dán zult u over de middelen beschikken om te leven zoals u wilt.’ De wanhoop werd haar te machtig. ‘Waarom was mijn vader zo wreed?’

			Ellen keek even naar haar tante. Wreedheid. Zwakheid. Misschien waren die eigenschappen aan elkaar verwant. In de uitwerking ervan.

			Daisy antwoordde: ‘Ik weet het niet. Maar nadat jij Shene had verlaten heeft hij zich achter zijn boeken verschanst. We zagen elkaar bijna nooit. Ik denk dat dat een teken van verdriet en van liefde is.’

			Oriana trok een zuur gezicht toen haar moeder vermoeid verderging: ‘In zeker opzicht was jij het touw dat hem met het leven verbonden hield. Dat wat hij voor jou voelde, gaf hem de hoop, denk ik, dat er meer mogelijk was. Je was uiteindelijk niet zomaar een ding. Ik denk dat hij ontdekte dat zijn hart gebroken was toen jij vertrok.’ Haar stem klonk onuitsprekelijk treurig.

			Oriana onderbrak haar. ‘Hart? Hij had geen hart. Maar ben ik net zoals hij? Wil God dat ik onvruchtbaar ben, omdat ik in wezen net zo slecht ben als hij?’

			Daisy keek ontzet naar Ellen. ‘Nee!’ Ze pakte Oriana’s handen. ‘Er zijn altijd oorzaken. Je vader was vreemd, maar zijn kinderjaren waren heel gewelddadig en triest. Iets in hem is verwrongen geraakt, als gevolg van dat vroege, wrede bestaan.’ Daisy’s stem sloeg over toen ze moeizaam verderging. ‘En toch ben ik in al die jaren van ons huwelijk blijven geloven dat ik hem kon helpen lief te hebben. Als hij me dat maar had toegestaan.’

			Ellen zei zacht: ‘Ik heb medelijden met mijn oom. Echt waar.’

			Daisy knikte. Even was het stil, toen zei ze: ‘Maar wij zijn nog met ons drieën. We hebben elkaar.’

			Ellen kreeg tranen in haar ogen. Die onbewuste echo van haar vaders woorden op de dag dat hij stierf, sneden diep in haar binnenste.

			In een poging tot troost streelde Daisy Ellens hand. ‘De toekomst is een andere plaats, kindlief, een gelukkiger oord. En we kunnen daar vertoeven als we dat willen, in plaats van stil te staan bij het verleden.’

		

	


	
		
			35

			Het meer bij Clairmallon was door mensenhanden gemaakt. Helemaal aan het eind van de tuin, voorbij het terras en de taxushagen, achter de ommuurde boomgaard en de vaste-plantenborders lag het in een kom van met gras begroeide hellingen.

			De dag na het feest werd Ellen vergezeld door de wind toen ze langs het water liep. Haar rokken bolden op en er werd aan haar hoed gerukt alsof iemand om haar aandacht vroeg. Ellen staarde naar het wilde oppervlak van het water. ‘Wat wou je tegen me zeggen als je kon praten?’ Het water werd door de wind opgeblazen, het riet in, zodat de rietmassa’s wiegden en bogen en fluisterden.

			Ellen keek naar de lucht en draaide in een cirkel rond, met haar armen gespreid. ‘Wat is mijn toekomst? Moet ik hier weg?’ Ze werd gekweld door besluiteloosheid. Ze kon haar moeder niet de schuld geven van wat er op Shene was gebeurd, en ook niet haar tante, maar afhankelijkheid en gebrek aan keuzes hadden geleid tot de aaneenschakeling van rampen die haar leven hadden gevormd en het hadden gevuld met geheimen die zelfs haar nichtje niet kende.

			Ellen hield innig veel van Oriana, en Connor was een goede vriend geworden. Het leek nu vreemd dat ze ooit jaloers was geweest op haar nichtje. Maar het leven op Clairmallon kon niet voor eeuwig zo voortdobberen. Als haar dochter een onafhankelijke vrouw moest worden, moest ze een goede opleiding hebben. En daarvoor was meer dan het salaris van een gouvernante vereist. Maar wat moest ze doen? Wat kón ze doen?

			‘Helpen een bedrijf op te zetten?’ Ellen keek onthutst.

			‘Ja. Het was Oriana’s idee.’ Connor klopte op de hand van zijn vrouw. Op een warme avond, enkele dagen later, wandelde het drietal langs het nu weer rustige meer. ‘Je hebt behoefte aan een gepaste bezigheid, nicht. Althans, dat gelooft mijn vrouw.’ Zijn wenkbrauwen gingen geamuseerd omhoog.

			Oriana viel haar man in de rede. ‘Waar ben jij dit afgelopen jaar steeds mee bezig geweest, Ellen? En de jaren ervoor, sinds je hier bent?’

			Ellen staarde naar de heuvels in de verte. ‘Tekenen. En schilderen, denk ik. Connie onderwijzen.’

			‘Nee, je bent bezig geweest met kleren maken.’ Oriana hield de rokken van haar jurk wijd om haar punt kracht bij te zetten. De dunne blauw met wit gestreepte zijde ritselde. De jurk, gemodelleerd naar de dracht van een Frans herderinnetje uit de achttiende eeuw, was charmant en fris, met een mousselinen omslagdoek en halflange mouwen met linten. Oriana had hem op het feest aangehad. Ze ging verder: ‘En alles wat je hebt genaaid heb je zelf ontworpen. Naast het knippen van het patroon, het kiezen van de stof en de knopen en het band en weet ik wat nog meer. Nou, dat is het. Zo’n artistiek talent is zeldzaam en verdient steun.’

			Connor knikte minzaam. ‘Zelfs ik, sterfelijke man, moet dit beamen.’ Hij was oprecht. Oriana’s nichtje was immer elegant gekleed, zelfs als ze alleen maar zwart of wit of grijs droeg.

			Oriana ging enthousiast verder. ‘En op het feest waren alle meisjes heel jaloers op Connies jurk en hun moeders op de mijne. En het zou niet zomaar een vak zijn. Zoals ik al heb gezegd: je bent een kunstenares.’ Het drietal had de rand van het water bereikt. De avondbries was gaan liggen, het was nu windstil.

			Ellen keek peinzend over het meer uit. ‘Een leuke gedachte. Maar wat jullie voorstellen is onmogelijk. Het zou hier niet lukken.’

			Oriana was ontzet. Ze keek haar man aan. ‘Wil jij haar tot inkeer brengen, Connor?’

			Connor schraapte zijn keel. ‘Waarom niet op Clairmallon?’

			Ellen raapte een zwarte kiezel, glad en rond, op. Ze bukte zich om hem over het gladde wateroppervlak te keilen. De golfjes die achterbleven werden steeds grotere cirkels.

			‘Wat jullie voorstellen zou inderdaad leuk zijn, ook voor de mensen hier in de buurt. Voor een tijdje.’ Ze pakte nog een steentje. Deze huppelde verder voordat hij zonk. ‘Maar een bedrijf? Een echte modezaak? Londen is de plaats voor zo’n onderneming. Misschien kan ik dan na verloop van tijd met Parijs en met Charles Frederick Worth wedijveren.’ De toon was ironisch.

			Oriana zei zorgelijk: ‘Maar dat zou een lange, moeilijke weg zijn. En hoe moet het dan met Connie in Londen? Het is vies en vol in de stad, en ze is dol op Clairmallon. Dit is haar thuis.’

			Ellen glimlachte, een beetje scheef. ‘Kinderen passen zich snel aan, Oriana. Ik zou een kindermeisje in dienst nemen en boven het atelier wonen, zoals zoveel gezinnen dat doen. We zouden ons wel weten te redden.’ Ellen staarde in de zachte verte, gegrepen door het beeld van een toekomst die ze tot nu toe nog niet had overwogen. ‘Maar dit is alleen maar fantasie. Ik heb het benodigde kapitaal niet.’

			Oriana keek Connor aan. Geen van beiden had deze reactie verwacht. Hij schraapte zijn keel. ‘Als dit jouw oprechte wens is, Ellen, zou ik je kunnen steunen.’

			Oriana deed haar mond open maar ze kon niets uitbrengen. Haar hart jammerde: Constance.

			Ellen, die voor deze ene keer geen oog had voor Oriana’s verdriet, zei snel: ‘Maar ik zou zoiets alleen overwegen als we compagnons waren. Een investering. Een echte. Geen liefdadigheid.’ Ze kromp ineen. Waarom deed ze zo bot?

			Connor Moncrieff pakte ook een kiezelsteen. Hij keilde hem over het meer, waar het steentje vlak bij de andere zonk. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ Hij draaide zich om en keek Ellen aan.

			‘Ja.’ En opeens was het waar. Dit was écht wat ze wilde. Het was haar droom geweest.

			Het bleef lang stil, en toen knikte Connor Moncrieff. ‘Goed.’

			‘Nee!’

			Ellen en Connor keken naar Oriana.

			‘Liefje, maak je niet zo van streek.’

			Oriana duwde Connors hand weg. ‘Ellen, dit kun je je dochter niet aandoen. Hoe kun je zo wreed zijn? Om haar weg te halen uit haar vertrouwde omgeving, weg van iedereen van wie ze houdt? Om op te groeien in de een of andere donkere achterbuurt zonder zon, zonder haar dieren? Zonder deze tuin?’ Dit hartstochtelijke betoog werd gevolgd door een stilte, waarna Oriana fluisterde: ‘Ik zal haar zo vreselijk missen.’

			Ellen zei zacht: ‘Ik moet beslissen wat voor Connie het beste is.’

			Oriana wrong haar handen, bijna te overstuur om nog iets uit te brengen. ‘Natuurlijk. Ze is je dochter.’ Ze snikte. ‘Maar als jij vertrekt, laat haar dan alsjeblieft bij ons. Ik smeek je, Ellen. Omwille van Connie. Jij zult heel hard werken om je naam te vestigen, en ik moet er niet aan denken dat zij zich ’s avonds in slaap ligt te huilen, vervuld van heimwee en eenzaamheid en onder de hoede van vreemden.’

			Openhartige woorden die een schok als van een plens koud water betekenden.

			Hoe ironisch dat Ellen werk wilde, nee, werk nódig had om Connie een goede toekomst te bieden, maar dat ze daarmee toch het hart van haar dochter zou breken.

			‘Zul je nadenken over wat ik heb gezegd, Ellen? Alsjeblieft?’

			Oriana was zelden zo volhardend en zo overredend, maar Connor legde haar het zwijgen op. ‘We zullen het er verder niet over hebben, Oriana. Kom.’ Hij nam zijn vrouw bij de hand en liep met haar terug naar het huis.

			Maar Ellen riep hen na: ‘Wacht!’ Ze haalde Connor in en zei: ‘Is dit aanbod van een investering gemeend?’

			Connor knikte. ‘Jazeker.’

			Ellen slikte. ‘Goed. Oriana, ik zal nadenken over alles wat jullie hebben gezegd. Morgenochtend hebben jullie mijn antwoord.’

			‘Hebben jullie je avondgebed al opgezegd?’ Connie was in haar nachthemd bezig haar poppen in bed te stoppen. Ze boog zich naar de kleinste pop en glimlachte goedkeurend. ‘Je bent een heel braaf meisje. Maar als je vannacht wakker wordt, hoef je niet bang te zijn. Mama en ik zijn hier bij je.’ Ze keek even naar Ellen, die zat te wachten om haar voor te lezen.

			‘Ben je klaar, Connie?’ Ellen sloeg de sprei terug en klopte op haar dochters kussen.

			Connie zuchtte. ‘Ik vind het helemaal niet leuk om naar bed te gaan als het nog licht is, mama. Bovendien ben ik nog totaal niet moe.’ Geeuwend kroop ze in bed.

			Ellen schoot in de lach. ‘Natuurlijk niet.’ Ze ging naast haar dochter zitten. Ze had een exemplaar van de legenden uit de Mabinogion op haar schoot liggen en ze streek de dikke pagina’s ervan open.

			‘Sprookjes,’ pruilde Connie.

			Ellen was een beetje gekwetst. ‘Ik dacht dat je daarvan hield?’

			Connie nestelde zich dicht tegen haar moeder aan. ‘Ik vínd ze ook mooi, maar tante Oriana leest me van alles voor. Niet alleen legenden en sprookjes.’

			Ellen deed het boek zachtjes dicht. ‘Zullen we in plaats daarvan gewoon wat praten?’

			Het meisje knikte. ‘Waar zullen we over praten, mama?’

			Ellens hart sprong op. ‘Ik weet het niet. Jij mag kiezen.’

			Connie haalde haar schouders op. ‘Waarom ben je verdrietig, mama?’

			Ellen onderdrukte een kreet van verbazing.

			Haar dochter ging verder. ‘Het is anders voor tante Oriana. Zij is verdrietig om de baby’s. Maar’ – Connie tastte naar Ellens hand – ‘ik weet niet waarom jij huilt.’

			Ellen zwichtte en zei ten slotte: ‘Mama heeft veel om over na te denken. Dat is alles.’

			Connie knikte. ‘Dat is omdat jij volwassen bent. Oom Connor zei dat het gemakkelijker is om kind te zijn. Maar ik ben het soms niet met hem eens.’

			Ellen knipperde met haar ogen. ‘Nee?’

			‘Ja. Ik bedoel nee.’ Connie probeerde niet te giechelen. Dit was een serieus gesprek. ‘Hij zei dat ik me niet ongerust moet maken. Dat iedereen wel eens verdrietig is. Maar ik ben wel ongerust. Ik wil dat je gelukkig bent, mama. Dat willen we allemaal.’

			Uit de mond van kinderen… Ellen trok haar dochter nog dichter naar zich toe. ‘En ik wil dat jij ook gelukkig bent, Constance. Echt gelukkig. Daarom moet ik moeilijke beslissingen nemen.’

			Connie geeuwde en deed haar ogen dicht. ‘Goed, ik vind dat je naar Londen moet gaan. Ik kan hier blijven, bij tante Oriana en oom Connor.’ Ellen slaakte een kreet en één blauw oog ging weer open. ‘Maar je komt toch wel terug?’

			‘Natuurlijk, liefje. Als ik ga. Hoe wist je dit?’

			Connie zei terloops: ‘Ik was bij het meer aan het spelen. Jij zag me niet toen je daar met tante Oriana en oom Connor liep. Ja, ik weet dat ik daar niet in mijn eentje mag komen, maar het was zo warm.’

			Op elke andere avond zou Ellen haar dochter hebben ondervraagd. Waarom was ze zo ver bij het huis vandaan en helemaal alleen bij het water? Waarom had ze hun niet verteld dat ze er was? Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Maar je vindt het misschien niet leuk als ik wegga.’

			Connie dacht na en zei toen: ‘Je zult verdrietiger zijn als je niet gaat. Ik vind het het leukst als jij lacht. Bovendien is Clairmallon ons thuis. Je hebt zelf gezegd dat je terug zult komen.’ Zacht ademend viel ze in slaap.

			‘Dus jullie tocht was een succes?’ Om niet in de weg te lopen zat Oriana op Ellens bed terwijl Frances – haar eigen kamenier – en Lily – Connies kindermeisje – de kleerkasten systematisch ontdeden van Ellens jurken en hoeden, jassen en omslagdoeken, handschoenen, laarzen en schoenen. Alle spullen die ze in haar jaren op Clairmallon had verzameld.

			‘De daagse jurken kunnen in mijn oude hutkoffer, Frances.’

			De kamenier keek bedenkelijk naar de gehavende houten kist. ‘Als u dat per se wilt. Moet ik misschien extra vloeipapier gebruiken, madame?’

			Ellen knikte afwezig. ‘Ja. Maar de zwaardere kledingstukken moeten in mijn reiskoffer, samen met mijn extra winterlaarzen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Sorry, Oriana. Wat zei je ook alweer?’

			Oriana herhaalde geduldig: ‘Het bezoek aan Londen? Connor zei dat je een onderkomen hebt gevonden?’

			‘Ja. Dat duurde even. Voorzichtig, Lily! De veren zullen breken.’ Ellen redde de hoed nog net op tijd, ze haalde de pluimen eraf zodat ze niet geplet zouden worden wanneer het deksel van de hoedendoos dichtging. Ze keek in haar slaapkamer om zich heen. ‘Dit is alles wat ik mee zal nemen. Als jij de mannen wilt waarschuwen, dan kunnen de kisten naar de wagen worden gebracht.’

			Ze ging naast Oriana op het bed zitten terwijl de dienstmeisjes haastig de kamer verlieten. ‘Je bent heel goedgeefs geweest, Oriana. Al die kleren!’

			Haar nichtje grinnikte. ‘Je hebt de meeste zelf gemaakt, ik heb alleen de stof gekocht.’

			‘Maar toch.’

			‘Ellen, we hebben het hier al eerder over gehad. Je bent ons niets schuldig. Wij zijn jóú juist heel dankbaar.’ Constance. De naam van het kind hing onuitgesproken tussen hen in. ‘Maar vertel me eens wat meer. Beschrijf het huis. Connor heeft weinig details gegeven.’

			Ellen lachte. ‘Huis? Het is niet zoals wij ons een huis voorstellen. Maar Connor is heel behulpzaam geweest. Zonder zijn hulp was het nooit binnen zo’n korte tijd gelukt. Hij heeft elke dag dat we in het hotel waren met makelaars gesproken, maar de gouden greep was een advertentie in de Times. En dat was zijn idee.’ Ze pakte haar reticule van de schoorsteenmantel. ‘Dit is het.’

			Oriana pakte het krantenknipsel aan en las: ‘Een dame wenst een bedrijf op te zetten als kledingontwerpster van het hoogste niveau. Een praktisch pand gezocht met woonruimte, een toonkamer en een atelier, in de buurt van Piccadilly, de Strand, of soortgelijk. Voor een langdurige periode zal een uitstekende huur worden betaald. Alle correspondentie dient per omgaande gericht te worden aan de heer Connor Moncrieff, per adres Grosvenor Hotel, enz. enz.’

			Oriana vouwde het papier op. Toen ze het teruggaf vroeg ze: ‘En waren er veel reacties?’

			Ellen knikte. ‘Voldoende. En de derde die we bekeken was helemaal geschikt. Vine Street 8a, Piccadilly. De woonruimte is heel royaal voor een gebouw in een zijstraatje, met drie slaapkamers en een zitkamer op de eerste verdieping. Op de zolder zijn ook nog kamers. Uitstekende opslagruimte voor het bedrijf en ook een speelkamer. Op de benedenverdieping is een grote hal voor de klanten om te wachten, een grote ruimte om te passen, en aan de achterzijde keukens en een kamer die voor het knippen kan worden gebruikt. Er is ook een dagverblijf voor de meisjes die bij me werken. En zelfs een kleine tuin met een stal naast het washuis. Alles wat ik nodig heb.’

			‘Een zijstraatje?’ Oriana klonk bedenkelijk.

			Ellen haalde haar schouders op. ‘Het is wel een achterafstraatje in een heel goede wijk van de stad voor zo’n bedrijf, dat kan ik je verzekeren. We zullen er alle mogelijkheden hebben wanneer Polly en ik de zaak gaan opzetten.’

			‘Polly?’ Oriana keek niet-begrijpend. Toen herinnerde ze het zich weer. ‘Is dat het meisje dat…?’

			Ellen maakte de zin af. ‘Bij Manicore werkte? Ja. Ze was in Wintermast ons dienstmeisje, en daarna hebben we samen op Carnarvon Avenue gewoond.’ Ze zweeg even. Polly had, nadat Ellen haar had geschreven, er onmiddellijk mee ingestemd om aan deze onderneming mee te doen en dat had Ellen erg opgevrolijkt. ‘Polly heeft mijn leven gered, en ook dat van Connie, na haar geboorte. Ik zou er niet over peinzen dit zonder haar te beginnen. Ze komt bij mij in huis wonen.’

			Oriana liet die enigszins uitdagende verklaring op zich inwerken. ‘Als jouw dienstmeisje?’ Oriana’s wenkbrauwen gingen omhoog, maar Ellen deed alsof ze dit niet zag.

			‘Polly is nu een volleerd coupeuse en ontwerpster. Een aanwinst voor ons bedrijf.’ Ze kleurde even bij Oriana’s strakke blik. ‘Ze is een heel goed mens. En intelligent.’

			Oriana mompelde: ‘Ik geloof je direct.’ Ze ging staan. ‘We moeten ons verkleden voor het diner. Dat wil zeggen, als je tenminste niet al alles hebt ingepakt voor Londen.’ Ze glimlachte hartelijk.

			Ellen ging eveneens staan. Ze slikte. ‘Ik wil je graag bedanken, Oriana. Je had gelijk wat betreft Clairmallon. Dit huis verricht wonderen voor bange vreemdelingen, zoals ik er een was. Ik ben jullie heel dankbaar.’

			Bij de deur draaide Oriana zich om. ‘Voor mij ben je nooit een vreemdelinge geweest, Ellen. Clairmallon zal altijd je thuis zijn.’ Ze bleef Ellen nog even aankijken. ‘Vergeet dat niet. Ga langzaam weg, kom snel terug.’

			‘Hoe is mijn nieuwe kamer in Londen, mama?’

			Het was de avond van Ellens afscheidsdiner en voor alle ramen van Clairmallon brandden kaarsen, net als toen ze hier met Connie was gearriveerd. Daisy was voor deze gelegenheid overgekomen en Connie mocht opblijven en samen met de volwassenen eten. ‘Dat zul je wel zien.’

			Maar dit was geen bevredigend antwoord. Connie werd opeens bang. ‘Maar hij is toch wel leuk, hè?’

			Ellen knuffelde haar dochter. ‘Natuurlijk! Ik zal de dagen tellen tot je komt. Ik heb al mooie roze gordijnen voor je genaaid en er staat ook een mooi nieuw bed.’

			Connie zuchtte opgelucht. ‘Precies zoals het moet zijn.’ De volwassenen schoten in de lach en de spanning van onuitgesproken zaken verdampte op slag.

			‘Op je zaak, Ellen.’

			Oriana legde een hand op Connors arm. ‘Het is Ellens salon, Connor. Zaak klinkt zo commercieel.’

			Ellen verslikte zich in haar wijn. Wat was deze onderneming anders dan commercieel?

			Connor ging verder. ‘Ook goed. En hoe gaat je salon heten, Ellen?’

			Ellen glimlache naar haar stralende dochter. ‘Chez Mademoiselle Constance. Dat klinkt leuk.’

			Connie straalde. ‘Naar mij?’

			Ellen knikte. ‘Zeker. Je zult beroemd worden.’

			Met ogen zo groot als schoteltjes joelde het kind: ‘Beroemd? Hoorde je dat, tante Oriana?’ Ze danste uit haar stoel en huppelde rond de tafel. ‘Ik word beroemd! Ik word beroemd! Ik word beroemd!’

			Te midden van al het gelach pakte Oriana Ellens hand en zei zacht: ‘We zullen dit samen doen, Ellen. Connie is onze grootste zorg, zowel van jou als van mij. Ik zal nooit haar moeder zijn, maar ik ben haar liefhebbende vriendin. En niets is voor altijd.’

			Connie bleef bij Ellens stoel staan en klom op haar moeders knie. Ze keek van de een naar de ander. ‘Jullie hadden het over mij.’ Ze streelde Ellens wang. ‘Het is een avontuur om naar Londen te gaan, mama. Je zult veel te vertellen hebben en je kunt cadeautjes voor me meebrengen als je thuiskomt.’ Gezond eigenbelang redde de situatie.

			Ellen zei opgewekt: ‘Reken maar! Geen sprookjes meer voor jou, mademoiselle Constance. In mijn brieven zal ik je alles vertellen over de mensen die ik ontmoet en wat ik in Londen zoal doe. En tante Oriana zal ze aan je voorlezen.’ Ze slikte. Dit was moeilijk, nu het moment nabij was.

			Connor schraapte zijn keel. ‘Schoonmoeder, u wilde een toost uitbrengen?’

			Daisy knikte. Ze hief haar glas. ‘Op onze lieve Ellen. En op Constance.’ Ze boog naar het kind, dat hevig bloosde nu ze zo in het zonnetje werd gezet door een aardige oude dame die ze nauwelijks kende. ‘De toekomst begint vanavond. Ons hele leven zullen we ons dit moment herinneren – zelfs jij, Constance – en het geluk dat dit met zich meedraagt. Het is mijn oprechte wens dat Chez Mademoiselle Constance het succes wordt dat het verdient te worden en dat jullie béíden beroemd worden. Op madame Ellen Gowan en mademoiselle Constance Gowan.’ Connor en Oriana herhaalden Daisy’s woorden.

			Na de toost sloeg Ellen haar armen om Constance heen. Kon ze dit echt doen? Kon ze die meedogenloze, drukke plaats trotseren en niet alleen overleven maar ook floreren? En Raoul. Misschien woonde hij er nog steeds. In al die jaren had hij geen enkele poging gedaan haar te vinden. Misschien was hij wel dood. Soms keek ze op Richmond en op Londen terug alsof ze het leven van een ander bezag. Angelique was een goede en lieve vrouw geweest, maar haar zoon was nog steeds een raadsel voor haar. Ze had gedacht dat ze van hem hield, dat het lot haar een man had geschonken die ze kon vertrouwen en koesteren, maar ze had het mis gehad en haar moeder had gelijk gekregen.

			‘Ben je nu blij, mama?’ Connie nestelde zich tegen haar moeder aan. Ellen kuste haar dochter en ze keken elkaar lang aan.

			‘Soms lijken vreugde en verdriet wel hetzelfde te zijn.’ Ze veegde een verdwaalde krul uit Connies ogen. ‘Maar ja, ik ben nu blij.’ Ze glimlachte naar haar dochter. Er waren momenten dat Connie op haar andere grootmoeder, op Angelique, leek.

			Ellen betreurde het voortdurend dat ze nooit meer contact had gehad met Raouls moeder, nadat hij haar had verlaten. Maar ze had toen niet de kracht gehad om te zeggen wat er moest worden gezegd. En Connie wist zo weinig over de ware omstandigheden van haar geboorte. Hoe kon Ellen die spookbeelden van verdriet en verlangen het zwijgen opleggen zonder haar dochter de waarheid te vertellen?
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			‘Ik denk niet dat we ons nog een coupeuse kunnen veroorloven, Polly. Bovendien is Dorcas snel en goed in haar werk.’

			Polly zei, enigszins koppig: ‘Nog een coupeuse zal onze capaciteit verdubbelen. Ik weet precies wie ik moet hebben. Ik heb een oogje op een meisje bij Manicore.’

			‘Mevrouw Ikin is erg lief voor me geweest. Ik wil haar personeel niet wegkapen.’

			Ellen en Polly zaten in het dagverblijf van het atelier, aan de achterzijde van het huis in Vine Street. Het was een koude dag halverwege februari, en om zeven uur ’s ochtends was het nog donker. Over een halfuur zou Dorcas aan haar werkdag beginnen, maar op dit moment warmden Polly en Ellen hun handen aan dikke porseleinen koppen thee.

			‘Nee. We moeten eerst meer opdrachten hebben.’ Ellen tikte op het bestelboek dat open tussen hen in lag.

			Polly inspecteerde de theepot. Hij was bijna leeg. Ze stond op om de ketel van de treeft te pakken. ‘We zijn pas vijf maanden bezig en we hebben nu al drieënzeventig bestellingen afgeleverd, met twintig onder handen, en er worden er nog meer verwacht. En je hebt je eerste bruid gekleed. Ik zou zo zeggen dat die prestatie je voldoende zelfvertrouwen moet geven.’ Ze schonk kokend water op de al gebruikte theebladeren. Die waren nog goed genoeg voor een nieuw rondje. ‘De mensen vertellen het elkaar. Binnenkort krijgen we een stroom aan bestellingen. En dan hebben we die coupeuse hard nodig, dat kan ik je wel verzekeren.’

			‘Eerst die stroom, dan de coupeuse. Op dit moment weten we ons te redden.’ Ze keken elkaar aan. Polly begon als eerste met haar ogen te knipperen.

			‘Is er nog thee?’ vroeg Ellen, met een uitgestreken gezicht.

			Polly schonk in en probeerde het nog eens. ‘Ik zeg alleen maar: de kost gaat voor de baat uit. Zo was het bij Manicore ook altijd.’

			‘Maar die hebben diepere zakken. Véél diepere.’ Ellen wreef over haar ogen, die vermoeid waren doordat ze gisteravond tot laat had zitten naaien.

			Polly kaatste terug: ‘In het begin niet. Die moesten eerst een gok wagen. Maar die ouwe heer is er aardig mee binnengelopen, hè? Jij hebt mensen die achter je staan. Rijke mensen. Vraag gewoon nog wat meer.’ Het was voor Polly nog steeds een raadsel hoe Ellen haar comfortabele leven op het platteland achter zich had kunnen laten om alle uitdagingen van het vak weer op zich te nemen. Vooral omdat de prijs zo hoog was geweest, voor lichaam en geest, al die jaren geleden.

			Ellen zei vriendelijk: ‘Nee, Polly. Ze zijn meer dan royaal geweest met het startkapitaal. Ik wil graag uitbreiden, maar ik ga er niet voor lenen.’ Toch plukte ze aan haar onderlip. Er was een grote bestelling aan stoffen onderweg en die moest worden betaald bij aflevering.

			Polly stond op. Ze zou niets meer zeggen. Voor dit moment. ‘Als we het wandelkostuum van mevrouw Mackenzie vandaag afkrijgen, zou ik aan het eind van de week om een betaling kunnen vragen. Niets zo goed als de vrouw van een rijke slager om reclame te maken bij haar vriendinnen. Ik ga het atelier openmaken voor de meisjes.’

			Ellen knikte toen Polly de kamer uit ging. Ze moest snel naar Constance schrijven voordat de werkdag begon. Het was al drie dagen geleden dat ze voor het laatst had geschreven. Ze blies op haar vingers. Het was nog steeds ijskoud in de kamer aangezien de haard nog niet lang brandde. Zou ze verkwistend zijn en er nog wat kolen bij doen? Ellen glimlachte flauwtjes. Ze was het niet meer gewend zuinig te doen.

			Clairmallon. Het huis was voortdurend in haar gedachten. Ze liep naar haar bureautje. Erop stond het zilveren schrijfstel dat Oriana haar als afscheidscadeau had gegeven. ‘Denk aan ons, lieve Ellen. En schrijf vaak.’ Ellen streek er voorzichtig met haar hand langs. Oriana’s cadeau had geluk gebracht. Ze kwam vaak op ideeën wanneer ze hier ’s avonds zat, als de hele wereld stil was geworden. Jurken en rokken en lijfjes, jasjes en mantels en hoeden verschenen in haar hoofd en tekenden zichzelf haast.

			Hoewel Ellen moe was, glimlachte ze toen ze begon te schrijven.

			Mijn liefste Connie,

			Even een briefje om je te vertellen dat we het vanmorgen erg druk hebben, maar niet te druk om aan jou te denken.

			Weet je dat ik de stilte van Clairmallon erg mis? Ik verheug me erop om gauw weer met jou de tuin in te gaan. Er is hier altijd lawaai. Maar het is ook nuttig lawaai, want soms loopt er een man voorbij die roept dat ik zijn pasteitjes moet kopen: oesterpasteitjes. Die zijn in Londen erg lekker. Of er komt iemand voorbij die melk te koop heeft, of gepofte kastanjes. Er komt ook een handkar met vis langs de deur, en een met gevilde konijnen. ‘Gevangen op het platteland, mevrouw!’ Dat beweren ze althans.

			En gisteren kwam er een rattenvanger. Ik dacht eerst dat hij wilde dat ik zijn ratten zou kopen. Maar nee. Hij bood aan die van mij voor me te vangen. Ik geloof niet dat we in Vine Street ratten hebben, maar ik weet dat er muizen in onze keuken zitten. Zullen we de volgende keer dat je komt een poesje kopen? Lijkt je dat leuk? Mij wel. En wanneer ze groot is, of misschien hij, zullen de muizen een waardige tegenstander hebben.

			Polly doet je de hartelijke groeten, net als ik. Ze is heel blij dat jij binnenkort weer bij ons op bezoek komt.

			Ellen glimlachte. Constance bofte. Alle vrouwen in haar leven waren dol op haar, inclusief Polly. Alleen zij wist hoeveel avonden Polly had gezwoegd op de mooie sprei die ze als verrassing voor Connies bed had geborduurd.

			Er klonk een luide klop. De deurklopper. Ellen fronste haar wenkbrauwen. Het was nog vroeg. Wie kon dat zijn? Ze liep haastig naar de hal, waar Polly als gebiologeerd naar de panelen van de voordeur stond te kijken. Ze schudden zichtbaar toen de klopper weer neerkwam.

			‘En? Doe maar gauw open voordat hij doormidden breekt.’

			Zwijgend schudde Polly haar hoofd. Ze was lijkbleek. Geschrokken gluurde Ellen van achter het wandelkostuum, dat in hun erker aan de voorzijde tentoon stond gesteld, om te zien wie hun bezoeker was.

			In Vine Street werd de weg geblokkeerd door een grote coupé, getrokken door vier vossen. Er zat een koetsier op de bok, en achterop stond een heel grote huisknecht, en beide onverschrokken zielen waren gekleed in livreien van uitstekend zwart laken. Aan hun gelaatsuitdrukking was te zien dat ze zich als zeer verheven personen beschouwden.

			Dit was een belangwekkende ontwikkeling. ‘Doe de deur open, Polly.’

			‘Goed, madame.’ Maar ze aarzelde. Polly was zelden verlegen, maar nu was ze opeens weer een dienstmeisje, een boerenmeisje, onhandig in de aanwezigheid van deftige mensen uit Londen.

			Ellen sloeg haar handen ineen. Zij was eveneens onder de indruk, maar ze was beter in het verbergen van dat feit. ‘Snel, Polly.’ Op dat moment was ze blij dat ze meer geld had besteed dan ze hadden aan de inrichting van het bedrijf. De lak op de deur was glanzend, en het beslag van het slot en van de klopper onberispelijk blinkend. Dat was tenminste in orde. Maar deze elegante details betekenden niets voor de man die door de open deur werd onthuld.

			Vanaf grote hoogte keek een andere huisknecht op Ellen en Polly neer, met een enigszins smalende grijns en met één wenkbrauw opgetrokken bijna tot aan de rand van zijn glimmende hoed.

			‘Is dit het atelier van madame Ellen Gowan?’

			Ellen zei vriendelijk: ‘Inderdaad. Dat ben ik.’ Ze kon zich nog net bedwingen om er niet meneer aan toe te voegen. De bediende snoof. ‘Mevrouw wenst u te spreken.’

			Het profiel van het bezoek in de coupé was de andere kant uit gekeerd. Misschien werd Ellen geacht haastig de straat over te steken, naar het raam van het rijtuig, om zaken te doen in de openlucht.

			Ellen zei beleefd: ‘Het is warm binnen. Breng alstublieft mijn vriendelijke groeten en mijn uitnodiging direct aan je mevrouw over. Ik wil haar niet graag op straat laten wachten.’

			Ze hoorde Polly een kreet smoren, maar Ellen verroerde zich niet. Een norse knik was haar beloning. De bediende draaide zich om en schreed de twee meter die haar deur van het rijtuig scheidden.

			Inmiddels was er een sleperswagen, op weg naar de markt, hoog opgetast met manden, achter het rijtuig blijven staan. Hun straatje was een achterom naar Covent Garden. ‘Hela, doorrijden daar!’

			Ellen glimlachte vriendelijk naar de voerman terwijl ze mompelde: ‘Snel, Polly. Vraag de man of hij zijn paarden in wil houden. Heel even maar.’ De voerman was een forse kerel in een slecht humeur. Maar Polly liep snel naar het wiel van de wagen. Ze keek beminnelijk omhoog en zei: ‘Goedendag, meneer…’

			Ellen probeerde geen spanning te tonen terwijl ze wachtte, maar haar hart bonsde in haar borst toen ze zich – discreet – inspande om te horen wat er door de dame in het rijtuig werd gezegd. Ten slotte haalde de huisknecht heel langzaam een opstapje tevoorschijn en reikte omhoog om het portier met een gehandschoende hand open te maken.

			De veren op de hoed van de dame kwamen het eerst naar buiten. Ze waren gitzwart en ze versierden de rand van de hoogste hoed die Ellen ooit op een mensenhoofd had gezien. Het effect was heel elegant, heel Frans, want het zwarte stro had brede linten in mintgroen die eronder waren vastgeknoopt. Het gezicht van de eigenares van de hoed, toen dit werd onthuld, was niet echt piepjong maar toch heel aantrekkelijk.

			Ellen hoopte vurig dat ze een chique indruk maakte op haar bezoek. Haar ivoorkleurige jurk met slanke taille was van wollen crêpe – een goede stof om een rok over hoepels te draperen. Ellen droeg ook een strak jasje met een schootje, van grijs met zwart gestreepte zijde, licht en toch warm. Deze kledingstukken waren uit de eerste reeks producties van haar nieuwe atelier. Haar rok fladderde opeens op en een ijzige tocht meldde dat haar enkels, en misschien wel meer, zichtbaar moesten zijn geweest.

			De voerman, die dankzij Polly inmiddels vriendelijker gestemd was, riep uit: ‘Heel mooi, dame. Allemachies mooi!’ Ellen giechelde. En ze geneerde zich. Blozend streek ze haar eigenzinnige kleding recht.

			Bij deze aanblik hield hun bezoek even stil, daarna daalde ze af naar de straat. Haar gelaatsuitdrukking veranderde. Ze glimlachte naar de man. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. En ik dank u voor uw geduld, meneer.’ Haar stem was hoog en helder, en toen ze haar koetsier gebaarde verder te rijden, was haar humor onmiskenbaar. ‘Michael, wacht aan het eind van de straat, zodat we deze heer – en deze dame – niet nog langer hinderen. Wanneer ik hier klaar ben, laat ik je waarschuwen.’

			De dame boog haar hoofd sierlijk toen ze Ellens huis binnenging, en ze verklaarde: ‘Ziezo. U bent madame Ellen? Ik ben lady Hawksmoor. Ik heb belangstelling voor uw werk.’

			Lady Hawksmoor? Alles wat Ellen kon uitbrengen was: ‘U bewijst mijn huis een grote eer.’ Ze hoopte dat haar buiging sierlijk genoeg was en ze stapte achteruit terwijl ze naar de salon wees. Mijn werk. Hoe heeft ze dat gezien? ‘Wilt u misschien gaan zitten? En kunnen we u iets aanbieden?’

			Lady Hawksmoor keek in de salon kalm om zich heen voor ze een Hepplewhite-sofa uitkoos om op te gaan zitten. Het enige goede meubelstuk in een stijlvolle maar goedkoop ingerichte kamer. Deze ruimte was weliswaar interessant maar klein, en Ellen zag hem op slag zoals haar bezoek hem zou zien. Het was allemaal een effect van kleur en licht en aardige materialen, zonder veel substantie. Geen luxe. Lady Hawksmoor zou luxe gewend zijn.

			‘Graag, dank u. Thee alstublieft.’

			Polly verviel in een vertrouwde rol door te nijgen en weg te snellen. Misschien hadden ze in hun kleine keukentje iets geschikts om aan te bieden, misschien ook niet. Ellen wilde er niet over nadenken. Ze schraapte haar keel, maar voor ze iets kon uitbrengen zei haar bezoek goedkeurend: ‘Een charmante kamer, madame Ellen. Vooral interessant vanwege het kleurgebruik. De roze zijde op de muren is een goede vondst.’

			‘Charmant?’ In haar staat van verdwazing kon Ellen dit compliment slechts herhalen. Lady Hawksmoor glimlachte. ‘Zeker.’ Ze begon haar handschoenen los te knopen.

			Ellen haalde diep adem en zette zich schrap. Ze durfde niet te gaan zitten, maar ze wist haar stem onder controle te krijgen.

			‘En, lady Hawksmoor, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Door een jurk voor me te maken, madame Ellen. Een baljurk.’

			Nu ging Ellen toch zitten, maar alleen omdat haar knieën haar niet langer wilden dragen. Een baljurk? Krijg ik van de meest vooraanstaande dame van de Londense society de opdracht voor een baljurk?

			Misschien was Ellens bezoek wel een ondeugende vrouw. Ze ging, enigszins geamuseerd, verder: ‘Iets bijzonders, denk ik. Een baljurk waar de mensen over zullen praten.’

			‘En daar is de thee. Zet maar neer, Polly, ik schenk wel in.’ Als ik dat kan, dacht Ellen. Tussen het gerinkel met de kopjes en het inschenken en aanbieden van heel aantrekkelijk uitziende spritsjes – waar waren die vandaan gekomen? – had Ellen tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten.

			‘Polly, wil je er alsjeblieft op toezien dat lady Hawksmoor en ik niet worden gestoord? Onder geen enkele voorwaarde.’ Alsof ze hele rissen klanten had die bij haar op de stoep stonden.

			Ellen begon opnieuw. ‘Iets bijzonders, meen ik dat u zei? Mag ik vragen voor welke gelegenheid dit is?’

			‘Voor een ontvangst voor de Prins van Wales.’

			Ellen liet bijna haar kopje vallen. Ze herhaalde peinzend: ‘De Prins van Wales. Juist ja. Een belangrijke jurk dus.’

			Weer dat vermoeden van een glimlach. Lady Hawksmoor knikte en nam een slokje thee. ‘Inderdaad. Dit is uitstekend.’

			Ze kon zich niet bedwingen. Ellen moest het vragen. ‘Ik wil deze opdracht uiteraard heel graag aannemen, maar mag ik vragen waarom u mij hebt uitgekozen om uw baljurk te ontwerpen?’ Bij het mij sloeg haar stem bijna over. Ze had niet zo vrijpostig willen zijn, maar de verbazing deed haar tong snel bewegen, net als haar kopje.

			Met een scheef gehouden hoofd nam lady Hawksmoor Ellen heel zorgvuldig op. Ten slotte knikte ze, als in zichzelf. ‘Madame Ellen, ik zal eerlijk zijn tegenover u. Mijn kamenier is degene die u heeft aanbevolen. Ze heeft niets dan lof voor uw werk. Ik vertrouw op haar smaak, want ze is al vele jaren bij mij in dienst. Bovendien heb ik geen tijd om naar Parijs te gaan. De ontvangst is geheel onverwacht om deze tijd van het jaar, en ik heb veel te organiseren.’

			‘Uw kamenier?’ Hou eens op met dat gepapegaai! Ellen schudde haar hoofd. Dit begon ergerlijk te worden.

			Maar de dame zei geduldig: ‘U hebt onlangs de opdracht gehad voor een bruidsjurk?’

			Ellen was perplex. De enige trouwjurk die ze had ontworpen was voor het meisje dat onlangs met de plaatselijke vishandelaar was getrouwd. Ze knikte behoedzaam. ‘Ja. Voor de dame die mevrouw George Folder werd.’ Dame was natuurlijk een eufemisme. Vrouwen van vishandelaren en échte dames werden niet geacht op hetzelfde plan te verkeren.

			Lady Hawksmoor knikte. ‘Mevrouw Folder. Inderdaad. Een heel charmant meisje. Ze is de zuster van mijn kamenier. Ik heb hun een cadeau gestuurd.’ Ze glimlachte. ‘De jurk is me beschreven als een triomf en werd algemeen bewonderd door iedereen die de bruid zag.’

			De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ellen slikte. ‘Hij was heel aardig om te zien, maar dat is mevrouw Folder ook.’

			Lady Hawksmoor ging staan. ‘Misschien kunnen we beginnen. Hoe gaat u het liefst te werk? Misschien eerst de maten opnemen?’
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			‘Polly? Polly, waar ben je?’

			‘Wat heeft ze gezegd?’ Toen Ellen de voordeur dichtdeed, kwam Polly zo snel de hal in hollen dat ze op haar rok trapte en bijna viel.

			Ellen kreeg de onbedwingbare neiging om te lachen. Van opluchting! Ze leunde slap tegen de muur. ‘Ze – lady Hawksmoor bedoel ik – wil dat we een jurk voor haar maken.’

			Polly sloeg haar armen om zich heen. ‘Een jurk! Voor haar!’

			‘Ja.’

			‘Wat voor jurk?’

			Ellens antwoord klonk als een juichkreet terwijl ze naar de deur van het atelier danste. ‘Een báljurk! We zullen die coupeuse nodig hebben, en nog meer. Nu gaat het echt beginnen!’

			De volgende vierentwintig uur was er voor Ellen weinig tijd voor overpeinzingen of voor slaap, aangezien ze de ene schets na de andere maakte. Wijde rokken, smalle rokken, overlaag, geen overlaag, lage schouders, hoge hals, fluweel, satijn, zijde, kant…

			‘Deze, madame Ellen’ – lady Hawksmoor bekeek de schets – ‘is erg gewaagd.’ Ellen hield haar adem in, maar haar opdrachtgeefster glimlachte. ‘Deze bevalt me wel. Dit moet het zijn. En de stof?’

			Ellen slikte, opgelucht. Lady Hawksmoor was een opmerkelijke klant, direct en onbevreesd. ‘Peau de soie, omdat het zo mooi beweegt, zelfs in groot volume, wat deze jurk natuurlijk zal hebben. En een tint die niet wit, niet crème of zelfs lichtgrijs is, maar…’ Ellen keek om zich heen in de salon in het Londense huis van de Hawksmoors, op zoek naar inspiratie. Het was een groot en kil appartement, aangezien het haardvuur, hoe groot ook en hoe vrolijk het ook brandde, weinig effect had op het volume lucht dat in zo’n grote ruimte aanwezig was. ‘De betimmering hier heeft bijvoorbeeld iets stralends, en een kleur die in de buurt komt van wat ik had gedacht. Een koele, parelachtige tint.’

			‘De betimmering. Juist ja.’ Lady Hawksmoor fronste haar wenkbrauwen.

			Ellen verschoof ongemakkelijk in haar stoel. Misschien had ze in haar enthousiasme te snel haar ideeën geopperd. ‘Dat wil zeggen…’

			Het gezicht van haar cliënte klaarde op. ‘Ik begrijp heel goed wat u bedoelt, madame Ellen. Uw benadering is uiterst verfrissend!’ Lady Hawksmoor stond op uit haar stoel en bekeek de betimmering van dichtbij. Ze tikte er met een vinger op. ‘Stralend, zei u?’

			‘Stralend,’ herhaalde Ellen. Hou daar eens mee op!

			‘Misschien kunt u me wat monsters sturen van de stoffen waar u aan denkt, voordat u begint met knippen? Wanneer ik mijn keuze heb gemaakt, zal ik ze onmiddellijk naar u terug laten gaan, zodat u geen vertraging oploopt bij het produceren.We hebben heel weinig tijd.’

			Ellen stond ook op. Voorzichtig verzamelde ze haar schetsen en legde ze weer in de tekenmap die trots met gebosseleerde letters verkondigde:

			chez mademoiselle constance

			madame ellen gowan

			mode & gelegenheidskleding

			vine street, piccadilly

			Misschien wat extravagant, maar toch nuttig. Dit soort kleinigheden verleenden cachet aan haar bedrijf. Nu was er echter de stof voor de jurk die moest worden gekocht, en dat was een probleem, maar ook een probleem dat ze niet met haar klant kon delen.

			‘U krijgt de monsters vanmiddag nog, lady Hawksmoor.’

			Toen er om de huisknecht werd gebeld, probeerde Ellen niet ongedurig te worden. Ze had zoveel te doen, zoveel om over na te denken, dat de houding van de bediende – even koel als de temperatuur van de salon – geen enkel effect op haar had. Na alles wat ze van dit soort lieden in de loop der tijden had meegemaakt, was hij van geen enkel belang.

			Toen het model van de baljurk eenmaal was bepaald en de stof was gekozen, begonnen de lampen in Ellens atelier dag en nacht te branden. Tegen aanzienlijke kosten.

			Eerst moest het patroon worden gemaakt, en daarna moest de toile, het model van katoen, worden geknipt en in elkaar gezet, zodat lady Hawksmoor dat kon passen. Dit was twee dagen en nachten werk. Twee dagen waarin Ellen een manier moest zien te vinden om de stof te betalen, terwijl het bedrijf al aan de limiet van het krediet zat.

			Sinds het begin van het najaar, toen Ellen naar het huis in Piccadilly was verhuisd, had ze trouw de rekeningen van haar bedrijf opgesteld en een volledig verslag naar Connor en Oriana gestuurd. Net zo trouw als wanneer zij een bank waren geweest die elk moment tot executie kon overgaan.

			Die eerste maanden was het zwoegen en beknibbelen geweest. Ze was vastbesloten zich te redden binnen de limieten van de investering die Connor had verschaft, en daarom moest vindingrijkheid de plaats van extra ponden en shillingen innemen. Ellen had veel geleerd van de ontberingen van haar eerdere tijd in Londen, en bij madame Angelique in Richmond, en daardoor had ze met Kerstmis trots kunnen melden dat Chez Mademoiselle Constance voor het eerst een beetje winst had gemaakt. Toch zou dit bedrag snel volledig worden opgeslokt door de aanschaf van alle mooie stoffen en garneringen die ze voor de jurk van lady Hawksmoor nodig had.

			De aanvoer was eveneens een probleem, zo kort na de feestdagen. Veel leveranciers moesten hun voorraden aanvullen, en voor wat restte werd een hoge prijs gevraagd. Dit nog afgezien van de zorgen over de extra lonen, want Ellens bestaande klanten konden niet worden teleurgesteld en hun bestellingen konden niet zomaar vertraagd worden. Dat had ze eveneens in het verleden geleerd. Dus kwamen er twee nieuwe coupeuses in plaats van één, en Polly wist ook twee gespecialiseerde naaisters – een voor het kralenwerk en een voor het borduurwerk – te vinden. Hoe moest ze hen allen betalen?

			‘Ik doe het niet. Ik ga hem echt niet om meer geld vragen.’

			Het was drie uur in de nacht en Ellen was nog steeds in het atelier, waar Polly zich bij haar had gevoegd. ‘Je moet echt iets eten. We hebben jouw krachten hard nodig.’ Ze had Ellen een enorme sandwich met ham op een bord gebracht. ‘Met lekker scherpe mosterd. Ik weet dat je mosterd lekker vindt. Daar blijf je wakker van.’

			Ellen wreef in haar vermoeide ogen, maar dat hielp weinig. Eigenlijk voelde haar hele lichaam zo. ‘Dank je, Polly. Je zorgt heel goed voor me.’ Ze keek naar het eten en herinnerde zich toen dat ze uren geleden al honger had gehad, voordat het in elkaar zetten van de toile haar volledig in beslag had genomen. Nu werd eten opeens het belangrijkste ter wereld. Ze griste de sandwich met bevende handen weg.

			Polly keek goedkeurend toe. ‘En zeg nu maar wat ik moet doen.’

			Ellen schudde haar hoofd. Ze had een volle mond. ‘Niis.’ Ze slikte, met dichte ogen. Wat was het heerlijk om weer iets lekkers te eten. ‘Niets, bedoelde ik. Laat maar zitten, Polly. Ik moet dit doen.’

			Polly keek Ellen peinzend aan. Voor een intelligent iemand kon Ellen Gowan zeldzaam onnozel zijn. ‘Ik begrijp het van het geld. Van de kosten voor de spullen voor lady Hawksmoor. En ons krediet. Of liever gezegd, het gebrek eraan.’

			Ellen zette grote ogen op.

			Polly draaide met haar ogen. ‘Dacht je nou echt dat ik niet zou begrijpen dat we hierdoor even heel krap zouden komen te zitten?’ Ze pakte het lege bord van Ellen aan en zei vriendelijk, terwijl ze wegliep: ‘Doe jij nou maar het werk waar God je voor geschapen heeft. Ik ga wel naar de leveranciers. Dit probleem moet worden opgelost en ik zal ervoor zorgen dat jij je stoffen krijgt. Wacht maar eens af.’

			Ellen was zo verbaasd dat ze niet meteen een weloverwogen antwoord paraat had. Maar toen holde ze naar de deur. ‘Polly, kom eens gauw terug. Polly!’

			Grijnzend keek het meisje om de hoek van de keukendeur. ‘En? Ga je nee zeggen?’

			Ellen stamelde beduusd: ‘N… nee, dat niet, maar…’

			‘Dan is ja goed genoeg voor mij, want dat hoor ik.’ Polly zette het bord in de bijkeuken en doofde de lamp. Het was verspilling die te laten branden. ‘Ga jij nu verder, maar niet langer dan een uur. Je moet gauw gaan slapen, anders hebben we morgenochtend niets aan je.’ En ik moet ook gauw naar bed, dacht Polly geeuwend, anders krijgt niemand het werk af…

			‘Vindt u hem mooi, madame Ellen?’ Violet, de jongste van de nieuwe meisjes in het atelier, kon de spanning niet langer verdragen. De baljurk was klaar. Er waren zes vrouwen voor nodig geweest, die vijf dagen lang dag en nacht in ploegen hadden gewerkt.

			Polly fronste haar wenkbrauwen. ‘Stil, meisje!’

			De jurk, een matglanzend geheel van zijde en zijdefluweel, en met parels geborduurde tule, was voor de laatste keer op een paspop gedaan. Iedereen in die zwijgzame bijeenkomst droeg witte handschoenen zodat de stof volmaakt schoon bleef als ze die aanraakten. Ze keken hoe Ellen hun werk op alle details bekeek, van de zomen van de onderrokken tot het beleg van het lijfje.

			Maar zelfs Polly begon ongerust te worden toen Ellen na vijf minuten nog steeds zweeg. Ze vond zelf dat de jurk volmaakt was.

			Ellen zei, half in zichzelf: ‘Er is iets, maar ik weet niet goed wat.’

			De meisjes keken elkaar verslagen aan. ‘Wij vinden hem erg mooi.’ Becky, die ouder en zelfverzekerder was dan Violet, sprak voor hen allen. De teleurstelling maakte haar strijdlustig. Ze hadden allemaal hard gewerkt, zonder te klagen, en ze waren trots op het resultaat.

			Ellen wreef over haar voorhoofd. Ze mocht hen nu niet tegen zich in het harnas jagen. ‘Ik dank jullie allen hartelijk. Jullie hebben geweldig werk geleverd bij het produceren van deze jurk. Schitterend. Mijn excuses dat ik dat niet meteen heb gezegd.’

			Milder gestemd door Ellens oprechtheid vroeg Becky: ‘Zal ik de paspop wat meer naar het licht draaien? Dan kunt u het beter zien.’ Deze hoopvolle toon leverde nog een glimlach op.

			‘Graag, dank je. Polly, is er thee? En als Violet naar de hoofdstraat kan gaan, de pasteiwagen zal er staan. We hebben allemaal avondeten verdiend.’

			Polly begreep wat de bedoeling was: Laat me met de jurk alleen. Ze zei opgewekt: ‘Kom, meisjes. Violet, ik zal opschrijven wat je moet halen.’

			Toen Ellen alleen in het atelier was, duwde ze de opkomende paniek weg. Wat moet ik doen? Het ontwerp had zo veelbelovend geleken, en hier, precies zoals ze het had getekend, was het resultaat.

			Er ontbrak iets. De jurk was een mislukking. Haar gedachten gingen razendsnel. Methode. Onderzoek elk aspect, elk element van de jurk. Bekijk daarna het geheel. Ellen was uitgeput van alle dagen hard werken. Ze was ten einde raad. Maar toen zag ze het.

			De bovenlaag! De bedoeling was geweest dat er over de klokkende rok een voile lag, die door strengen parels en kristallen in draperieën bijeen werd gehouden. De voile moest zo licht zijn als nevel, zodat lady Hawksmoor bij het dansen als in een wolk leek te zweven. Maar deze overrok was onvoldoende doorzichtig om dit effect te bereiken.

			Er viel niet om de conclusie heen te draaien: hij moest over. In elk geval, dacht Ellen, is het lijfje helemaal zoals het moet zijn. Lady Hawksmoor bezat een stralende huid, en het zijden satijn van het bovenstuk van de jurk zou die roomkleurige, gladde armen prachtig doen uitkomen.

			‘Als ik een andere oplossing zag, zou ik het jullie zeggen. Maar we hebben alleen vannacht nog. We moeten de bovenlaag opnieuw maken. Als we allemaal meewerken, moet het lukken.’ Stel dat ze naar huis willen. Stel dat ze me niet willen helpen.

			Ellen zat samen met de meisjes uit het atelier in het kleine keukentje aan de achterzijde van het huis te eten. Ze waren allemaal uitgehongerd en het was nog een geluk dat er nog een kleine voorraad penny’s in de speldenpot had gezeten om voor iedereen een pasteitje te kopen.

			‘Waar halen we de stof vandaan?’ vroeg Becky. Het was een vraag, geen protest.

			Ja, waarvandaan? Daar had Ellen geen antwoord op. Het was laat, na negen uur in de avond. Violet merkte bedeesd op: ‘Wat dacht u van de baal zijden voile? Die ligt onder de kniptafel.’

			Becky viel haar bij. ‘Ja. Die was gekocht voor de bruid van de vishandelaar.’

			‘Natuurlijk!’ Ellens hart begon duizelingwekkend snel te kloppen. De aanstaande mevrouw Folder was minstens twee keer van gedachten veranderd, wat op dat moment tot enige ergernis had geleid, aangezien Ellen de voorraad niet terug kon geven omdat ze al waren begonnen met knippen. De stof lag nu, in een stapel met balen eenvoudiger stoffen – katoen, mousseline, en buckram voor de versteviging – onder de kniptafel. Wat een ironie dat lady Hawksmoor zou profiteren van de besluiteloosheid van de zuster van haar kamenier.

			Polly zei hoopvol: ‘De stof is in elk geval heel zacht en dun. Denk je dat de kleur geschikt is?’

			Ellen slikte haar laatste hap pastei door. ‘Die is geschikt. Meer dan geschikt!’

			Ze holde de keuken uit. De meisjes zouden achter haar aan komen of niet. Ze had geen tijd om zich daar verder het hoofd over te breken. Nog negen uur tot de dag aanbrak, en daarna nog eens drie uur voordat ze hun werk aan lady Hawksmoor moesten presenteren. Desnoods deed ze het in haar eentje.

			Ellen dook onder de kniptafel. Daar! Ze hees de baal stof op het blad van de kniptafel en trok de katoenen hoes eraf. De kleur was perfect, een nevelige tint crème-parelmoer. Ze ging zo op in waar ze mee bezig was, en ze bewoog zich zo snel dat ze tegen Becky op botste. Violet en Maude en Dorcas stonden achter haar. En Polly. Ellen kreeg tranen in haar ogen. Ze stond er niet alleen voor. ‘Dank jullie wel.’

			‘Vooruit, meisjes, zet ’m op.’ Polly liep haastig naar Ellen toe om haar te helpen de baal uit te rollen. ‘We moeten aan de slag.’

			‘U hebt iets teruggebracht wat reeds verloren was.’ De woorden werden zacht uitgesproken. ‘Ik dacht dat ik oud was geworden, maar in deze jurk ben ik weer een meisje. U hebt betovering in de plooien genaaid, madame Ellen. U bent een tovenares!’

			Misschien kwam het door het gebrek aan slaap en het weinige eten, maar Ellen wankelde even toen de wereld plotseling leek te flakkeren.

			Lady Hawksmoor schrok. ‘Madame Ellen! Gaat u alstublieft zitten. U ziet heel bleek.’

			Maar Ellen greep de rugleuning van een stoel vast. Dit gevoel, dit onbekende gevoel, was opgetogenheid. Pure blijdschap!

			‘Vindt u hem echt mooi?’ Ellens stem klonk kwetsbaar.

			Lady Hawksmoor zocht in de penantspiegel Ellens ogen. Er verscheen een langzame glimlach op haar gezicht. ‘Wat bent u ongewoon eerlijk, madame Ellen.’ Lady Hawksmoor stak een hand uit en Ellen pakte die. Naast elkaar keken ze in de spiegel. ‘Ja, ik vind hem mooi. En dat zullen anderen ook vinden.’ Lady Hawksmoor glimlachte, mooi en raadselachtig. ‘Wees altijd voorzichtig met wat u wenst, madame.’
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			‘En? Hoe was het?’ Polly kwam energiek het atelier binnen, juist toen Violet en Becky geeuwend arriveerden, gevolgd door Dorcas en Maude.

			‘Je had die vertoning moeten zien! We hebben gisteravond bij het huis van lady Hawksmoor op straat gestaan om de gasten te zien en op de prins te wachten. Het was allemachies koud, maar die jurken! Het mag een wonder heten dat ze niet allemaal doodziek zijn geworden. Die halsopeningen waren af en toe tot hier!’ Becky gebaarde naar een onwaarschijnlijk punt, ergens tussen haar borstbeen en haar navel.

			‘Allemaal zijde en juwelen en bont. Maar niemand was zo mooi als zij. Stikjaloers waren ze, de gasten van lady Hawksmoor, toen ze onze jurk zagen.’ Polly’s wenkbrauwen gingen omhoog. Violet was altijd heel verlegen en zei weinig, maar de gebeurtenissen van gisteravond hadden haar tong losgemaakt.

			‘En we hebben de prins gezien. Een geile blik heeft die jongen, zeg. Je had ’m eens moeten zien. De manier waarop hij haar hand kuste en niet los wilde laten. Hij vond lady Hawksmoor mooier dan alle anderen, hè, Vi?’ Becky porde met haar elleboog haar vriendin in de ribben.

			Violet knikte enthousiast toen Polly vroeg: ‘Leek lady Hawksmoor tevreden?’

			Becky snoof smalend. Zelfs Violet giechelde. ‘Tevreden? Nou, hoe zou jij je voelen als de zoon van de koningin je zo mooi vond? En dat ook liet merken?’

			‘Wie vond er mooi wat hij zag?’ Ellen kwam haastig binnen op dit punt van het gesprek.

			De meisjes riepen in koor: ‘De prins,’ juist toen er op de voordeur werd geklopt.

			‘Verwachten we een bestelling?’ zei Ellen verbaasd. Het was net acht uur geweest op een donkere morgen en de wereld begon slechts met tegenzin wakker te worden.

			Polly schudde haar hoofd. Ze deed haar schort af en liep haastig het atelier uit. ‘Ik kom eraan.’ Het lawaai werd luider, ongeduldiger.

			Ellen leunde ontspannen tegen de tafel. ‘Goed, meisjes, na alle opwinding van de afgelopen week kunnen we misschien weer eens gewoon aan de… Polly! Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

			Polly kwam met een wit gezicht de deur binnen alsof ze door een meute jachthonden achterna werd gezeten. ‘Je moet echt even komen.’

			Ellen werd vreselijk ongerust. Schuldeisers! Het geklop op de deur werd oorverdovend. Ze hapte naar lucht en liep de hal in, met Polly op haar hielen. Ze sloeg haar handen gespannen ineen en knikte. ‘Doe de deur open.’ Wat ze toen zag benam haar de adem.

			Vine Street werd verstopt, volslagen geblokkeerd, door rijtuigen en opgewonden vrouwen, allemaal modieus gekleed en ieder van hen begeleid door minstens één bediende. De zee van hoeden draaide zich op slag om en twintig, of misschien wel dertig paar ogen werden beschuldigend op de deuropening gericht.

			‘Daar is ze! Daar is ze!’ De dames hielden op met heen en weer lopen en drongen voorwaarts, op soms erg onbeleefde wijze.

			‘Ik heb geen afspraak, maar…’

			‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om mij als eerste te ontvangen…’

			‘Lady Hawksmoor, mijn oudste, béste vriendin, vond dat ik…’

			Ellen en Polly keken met de nodige schrik naar de opdringende menigte.

			Het Beleg van Vine Street was begonnen.

			Slechts één kledingstuk, de baljurk van lady Hawksmoor, had dit tumult veroorzaakt. Gedurende de dagen die volgden op de ontvangst voor de Prins van Wales arriveerden er steeds nieuwe groepen dames – beroemdheden en zij die dit hoopten te worden – bij Ellens deur.

			En alsof ze ontdekkingsreizigers waren die op vreemde kusten aanspoelden, zo waagden ze zich vanuit hun gemeenschappelijke hoogten – de betere wijken van de stad – in de wildernis achter Piccadilly, met slechts één doel: het meisje op te sporen dat lady Hawksmoor een gedaanteverwisseling had laten ondergaan. Als de toverkracht één keer had gewerkt, moest deze nog eens kunnen werken.

			Lang, knap, kort, lelijk, hooghartig, goed gemanierd of niet, iedere nieuwe bezoekster van Chez Mademoiselle Constance had dezelfde ambitie: dat madame Ellen haar zou kleden, iets voor haar zou scheppen en maken, zo niet exclusief dan in elk geval onmiddellijk, of zo snel als maar mogelijk was.

			Verbijsterd over deze aanval stond Ellen voor de prangende vraag hoe ze aan al deze verzoeken moest voldoen.

			‘Dames, we hebben in de salon geen ruimte voor iedereen.’

			Er ging een kreet van teleurstelling door de menigte.

			‘Maar… als u zo vriendelijk wilt zijn uw kaartje aan mijn assistente te geven’ – ze wees naar Polly, die verbleekte – ‘zullen we u allen zo snel mogelijk van een afspraak voorzien.’

			Er ontstond opnieuw tumult toen gehandschoende handen witte kaartjes in de lucht staken. ‘Mijn kaartje!’

			‘Míjn kaartje, alstublieft!’

			‘En het mijne. Neem mijn kaartje.’

			Polly voegde zich bij Ellen en mompelde: ‘Nou, bedankt. Stuur Becky met het afsprakenboek.’

			Toen Ellen door de deur verdween, neeg Polly dapper. Geen eenvoudige taak, aangezien de vrouwen in een rij tot de bovenste trede van de stoep waren opgerukt. Ze koos de dichtstbijzijnde. ‘Misschien deze dame. Ja, u, mevrouw, en uw vriendin, wilt u binnenkomen?’

			Ongegeneerd triomfantelijk drong het tweetal naar voren, terwijl Polly probeerde wat orde te scheppen onder hen die achterbleven en luidruchtig uiting gaven aan hun teleurstelling. ‘Dames, één tegelijk alstublieft.’

			Ellen had de deur liever niet dichtgedaan, maar de menigte was te bedreigend. Ze had nooit eerder tegenover zo’n mensenmassa gestaan. Ze herpakte zich en nodigde de twee goed geklede vrouwen uit in haar salon plaats te nemen.

			‘U bent toch wel madame Ellen?’ Haar bezoekster keek Ellen onderzoekend aan. Ze fluisterde achter haar handschoen iets tegen haar vriendin.

			Ellen ving de woorden erg jong op, en ze bloosde. ‘Dat ben ik. En met wie heb ik de eer te mogen spreken?’

			Bij de dame, een knappe vrouw van een jaar of veertig, was de hoed scheefgezakt in het gedrang. Ellen probeerde er niet naar te kijken, hoewel één gebroken pluim de aandacht wel heel erg afleidde. Hij wapperde heen en weer als de vrouw sprak.

			‘Ik ben Eloise, markiezin van Kendall. En dit is mijn vriendin, Alicia, lady Kilcannon.’

			‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			De markiezin boog zich naar voren. Ze keek Ellen aan met de ogen van een godsdienstfanaat. ‘We zijn hier voor kléren, madame Ellen.’

			En dat was de teneur van die dag, en van de dagen die volgden. Met iedere nieuwe cliënte was Ellens eerste taak het laten zien van tekeningen, voorzover ze die had, en lappen stof – een probleem, aangezien er weinig volle balen in het atelier werden bewaard.

			Maar toen de opdrachten binnenstroomden en de achtereenvolgende weken steeds drukker werden, was het moeilijk om een schijn van kalmte te bewaren.

			‘Een baljurk, madame Ellen. Niet dezelfde als die van lady Hawksmoor, maar wel iets in die richting. Met fluweel in plaats van zijde in de rok misschien?’ En: ‘Drie middagjaponnen en twee wandeljurken met bijpassende mantels’; ‘Een tafzijden redingote met een pellerine die met zijde is geborduurd’; en ‘Maakt u ook hoeden? Het werk van mijn hoedenmaakster bevalt me de laatste tijd helemaal niet’ – dit van een hooghartige oude vrouw met een hoed die meer voor haar kleindochter geschikt was en op onwaarschijnlijk lange krullen was vastgezet.

			Ellen glimlachte en glimlachte tot haar gezicht pijn deed en haar hoofd tolde van alle berekeningen over hoeveel stof er nodig was en waar ze al het benodigde vandaan moest halen. Welke garneringen, wat voor kant, en hoeveel tijd er moest worden berekend voor het maken van elke opdracht. Zoveel berekeningen en allemaal even belangrijk.

			Ze deed erg haar best geen dingen te beloven die ze niet kon nakomen, maar het bleef heel verleidelijk om te zeggen: ‘Ja, natuurlijk. Dinsdag over veertien dagen?’ wanneer haar nieuwe klanten zo gretig leken om te kopen en te kopen en te kopen.

			Ellen kon er niet van slapen. Na die eerste tumultueuze dag lag ze op bed terwijl de nachtelijke uren vergleden, gemarkeerd door verre klokslagen.

			Haar hoofd was een en al opwinding en opgetogenheid. Ze zag allerlei beelden voor zich, fonkelende beelden, die zich niet lieten verdrijven. Vine Street was nu al te klein, dus als deze krankzinnigheid voortduurde, waar moest Chez Mademoiselle Constance dan naartoe?

			Er trokken weelderige interieurs door Ellens hoofd. Brede, rondlopende trappen en marmeren vloeren, vergulde spiegels en gordijnen van gedrapeerde zijde naast de ramen. Mayfair misschien, of St.-James? Discreet, chic, luxueus, haar inrichting zou legendarisch worden.

			Moest ze een dubbele salon hebben? Dan kon een klant in de ene ruimte worden ontvangen en terwijl die dame zich ontkleedde, kon in de andere kamer een dame haar toile passen, zodat er meer dames tegelijk konden worden bediend. Aan de andere kant zouden er dan ook meer coupeuses nodig zijn – en ook nog een ontwerpster, misschien wel twee. Polly bleek erg goed te zijn in het organiseren, maar de cliënten moest ze zelf ontvangen. Polly en zij zouden niet alle ontwerpen zelf kunnen maken. Wie moest dat doen, het belangrijkste punt van alles?

			De kosten. Denk aan de kosten.

			Ellen ging zitten en sloeg in de koude nacht haar armen om haar knieën. Nee. Ze zou niet meer uitsluitend aan de kosten denken, want de toekomst werd niet langer door vrees geregeerd. Haar droom was werkelijkheid geworden.
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			Er waren enkele maanden verstreken sinds de jurk van lady Hawksmoor het fortuin van Chez Mademoiselle Constance had verankerd. Londen zwoegde nu onder een broeierige zomer terwijl een grijze, snikhete dag naar de avond sudderde. Ver weg, in het westen, werd de lucht door een fel licht gespleten terwijl de wind begon aan te wakkeren. Het zou weldra gaan regenen. Laat het plenzen, dacht Ellen. De stad leed, als gevolg van de oude riolering, en zelfs de rivier stonk terwijl die, vergeefs, het gewicht van het Londense afval probeerde mee te voeren. Alleen regen, grote hoeveelheden schoon regenwater, zou de Theems naar de zee doen stromen en de inwoners van Londen adem laten halen zonder het benauwd te krijgen.

			‘Ellen?’ Polly klopte. Ellen kende dat klopje. Haar gewoonlijk doortastende vriendin deed aarzelend. Polly had iets belangrijks te zeggen. ‘Kom maar binnen.’

			‘Alsjeblieft. Voor Constance.’ Polly had een van hun nieuwe kledingdozen in haar armen. Ze waren heel chic, glanzend zwart met letters in zilverreliëf, en ze hadden een rampzalige twee penny’s per stuk gekost, maar ze waren de prijs waard want ze verleenden cachet aan hun bedrijf. ‘Ik heb dit voor haar verjaardag gemaakt. Een meisje heeft nooit genoeg jurken.’

			‘Mag ik hem zien?’

			Polly bloosde even. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze zette de doos op het bed.

			Ellen maakte de strik van zilverlint voorzichtig los. In de doos, tussen lagen vloeipapier, lag een witte jurk met een overrok van lichtroze gaas en kleine roze mouwtjes die met wit kant waren afgezet. ‘Roze en wit! Hoe wist je dat?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Kleine meisjes. Dan is roze altijd goed. Bovendien is zeven jaar een belangrijke leeftijd. Ik weet nog dat ik zeven werd. Dat was hard werken, met vier broers en zusjes. Ik hoop dat zij meer pret heeft dan ik.’ Maar ze grinnikte aanstekelijk.

			Ellen knikte. In een ander leven had zij misschien ook vier broers en zusjes op haar zevende verjaardag gehad. ‘Connie zal er heel blij mee zijn. Dank je wel, Polly. Heel hartelijk dank. Dat kind boft toch maar.’

			Polly zei in een opwelling: ‘Ze lijkt in veel opzichten op je moeder.’ Ze zweeg even, een beetje beschaamd. Ellen zou vast heel verdrietig zijn dat Constance Gowan het kleinkind dat naar haar was vernoemd nooit had meegemaakt. Ze ging haastig verder: ‘En dít is voor jou.’ Er kwam nog een pakje tevoorschijn. ‘Zet nou maar niet zulke grote ogen op, madame Gowan. Dacht je nou echt dat ik je verjaardag zou vergeten? Je viert hem op Clairmallon.’

			Ellen nam het pakje van Polly aan. Ze had nooit naar 1 augustus uitgekeken.

			‘Als je dit jaar ’s ochtends op je verjaardag wakker wordt, moet je glimlachen. En God danken voor alles wat je hebt. Voor het succes hier. Voor degenen die van je houden. Liefde is het allerbelangrijkste wat er is.’ Polly’s toon was meelevend, maar nu zweeg ze. Heel abrupt. En bloosde.

			Ellen trok vragend een wenkbrauw op. ‘Misschien verhoort God jouw gebeden vaker dan de mijne.’

			‘Misschien.’ Polly bloosde nog heviger. Ellens belangstelling was opeens gewekt. Ze had Polly nog nooit zo meegemaakt als vanavond. Nerveus en… gelukkig.

			Polly slikte even. ‘Toen Raoul probeerde Connie te ontvoeren, weet je nog van die twee jongens?’ Ze zweeg even. Ellen ging op het bed zitten en klopte op de ruimte naast zich. Haar glimlach werd breder. Polly slikte nogmaals en zei toen: ‘Nou, de grootste van die twee heeft me om m’n hand gevraagd.’

			Ellen sprong op. ‘Maar Polly, dit is geweldig.’ Ze zei niet: Eindelijk! Polly dacht dat niemand in het atelier wist dat ze al enige tijd ‘verkering’ had. ‘Echt waar? Ik ben heel blij voor je. Als er iemand geluk en gezelligheid heeft verdiend, ben jij het wel.’

			Polly was opgelucht. ‘Ik wil je niet in de steek laten, maar misschien wordt het tijd om een assistente voor je te zoeken. Een echt goeie.’

			‘Wat? Ben jij dat soms niet? En mij in de steek laten? Nee! Je zult alleen maar een nieuw lid aan mijn familie toevoegen. Dat is alles. Ik zal je trouwjurk maken. Dat is mijn cadeau voor jou.’

			Polly liet zich in een ritselende berg rokken op het bed vallen. ‘William zal erg blij zijn. Will Redcliffe. Hij is meubelmaker. Heb ik je dat destijds verteld? Die andere was een vrachtrijder, als je het je nog herinnert.’

			Ellen knikte. Ze zei voorzichtig: ‘Een uitstekend vak. Wat vindt Will ervan als jij hier wilt blijven werken?’

			Polly’s gezicht betrok. Ze knikte aarzelend. ‘Dat is waarom ik over die assistente begon – voor het geval ik hem niet op andere gedachten kan brengen. Daarom heb ik een poos niet naar hem willen luisteren. Ik hou van mijn werk hier.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik zal een keer moeten kiezen. Wil je dat ik wat zoek in de tijd dat je op Clairmallon zit?’ Met de warmte van augustus zou Londen leeg raken en kon het buitengewoon succesvolle Chez Mademoiselle Constance het zich veroorloven voor een maand dicht te gaan.

			Ellen ging hier verder niet op in maar zei: ‘Laten we het erover hebben als ik terug ben. Neem je Will een keer mee te eten hier?’

			Polly straalde. ‘Graag. Maar wees gewaarschuwd. Hij kijkt erg tegen je op.’

			Ellen grinnikte. ‘Wat grappig. Maar ik geloof dat ik me hem inderdaad herinner als een knappe kerel.’

			Nu bloosde Polly echt. ‘Dat vind ik ook.’

			Ellen gaf haar vriendin een por in de ribben. ‘En hij? Beseft hij wel hoe hij boft?’

			‘Boft?’ Polly’s blik sprak boekdelen. ‘Ik ben degene die boft. Dat hij me liefheeft en koestert. Ik had gedacht dat ik te oud was en dat geen man me meer wilde hebben.’

			Me liefheeft en koestert. De woorden sneden door Ellens hart. Het was acht jaar geleden dat ze met Raoul de Valentin was getrouwd. Acht jaar geleden dat ze zich had veroorloofd iemand anders te zijn dan de moeder van Constance. ‘Zesentwintig is niet echt oud, Polly.’

			‘En drieëntwintig ook niet.’ Polly had zich vaak afgevraagd waarom Ellen geen aanbidders had willen hebben na die verachtelijke Raoul, maar door gebrek aan moed had ze dit onderwerp nooit ter sprake gebracht. Tot vanavond.

			‘Ellen,’ zei ze zacht, ‘denk jij nooit aan liefde? Aan hertrouwen?’

			‘Hoe zou ik dat kunnen doen? Mijn man leeft nog.’

			Er waren veel dingen die Polly wilde vragen. En er waren ook veel dingen die Ellen had kunnen zeggen. Maar het moment ging voorbij toen Ellen ging staan. ‘Ik moet nog de laatste dingen inpakken.’

			Polly volgde Ellens voorbeeld en ze omhelsde haar vriendin toen teder. ‘Slaap lekker, lieverd. Ik zal voor je bidden. Vanavond en altijd. Moge God je beschermen. Jij verdient ook geluk.’

			Vier kostbare weken op Clairmallon. Vier weken van vrede en ruimte en schoonheid. En van de nabijheid van haar familie.

			‘Stop, Giles. Ik wil hiervandaan lopen.’

			‘Goed, madame.’ De calèche minderde vaart en hield knerpend op het grind stil. Ellen wachtte niet op het trapje maar stapte zo omlaag. Het was aan het eind van de middag en ze hadden een snelle rit uit Londen gemaakt.

			Giles hield zijn hand boven zijn ogen toen zijn blik de jonge vrouw volgde die naar het grote huis in de verte liep. Haar zwarte rokken sleepten over het fluwelige grasveld. In dit mooie licht kon de koetsier begrijpen waarom madame Ellen de laatste halve kilometer alleen wilde lopen. Thuiskomen op Clairmallon moest heel plezierig zijn na de smerige, drukke stad. Het gras moest ook zacht zijn onder voeten die meer aan keien gewend waren.

			‘Kom mee, lieverds.’ De man verzamelde de teugels en het voorpaard hinnikte. ‘Allemaal op huis aan.’ Het rijtuig maakte vaart toen de gewillige paarden zich strekten. Achter hen steeg een witte pluim van stof naar de goud met azuurblauwe lucht op.

			Ellen bleef staan en luisterde. Het geluid van de wielen en het klappen van de zweep begonnen al weg te sterven. Nog even, en ze zou alleen de vogels horen, en het briesje dat door het weidegras trok. De stem van Clairmallon was een actieve stilte. Ellen genoot van deze luttele minuten alleen. Haar bestaan in Londen was zelden solitair en ze was altijd graag alleen geweest. Er was nu zoveel te doen en heel weinig tijd voor overpeinzingen.

			Toen ze over het gras liep ritselden haar rokken op ritmische wijze. Als ze met andere oren naar het geluid luisterde, had het de zee kunnen zijn, die haar van een afstand riep. Dat onophoudelijke ruisen van de zee, dat een brug vormde tussen haar jeugd en het heden.

			‘Wacht eens op mij!’

			Ellen bleef staan. Die stem… Ze huiverde. Het had haar moeder kunnen zijn die riep.

			‘Waar ben je?’ Ze keek om zich heen.

			Er lachte iemand. ‘Ik kan jou zien, maar jij mij niet.’ Omhoog. Het geluid kwam van boven.

			Zo’n drie meter verderop hield een eenzame eik de wacht. Het bladerdak was weelderig dicht, maar toen Ellen goed keek, zag ze een bleek, klein gezicht met vrolijke ogen tussen de bladeren. Connie.

			‘Je lijkt de Groene Man wel. Of liever gezegd, de Groene Vrouw.’

			Giechelend verdween haar bosgeest van een dochter, die daarna met veel misbaar van de ene tak op de andere omlaag gleed. ‘Vang me, mama.’

			Ellen stak haar armen uit en Connie sprong onbevreesd omlaag. Maar de afstand was een beetje te groot, en moeder en kind rolden samen in een wirwar van rokken door het gras.

			‘Mama!’ Connie schrok. ‘Zeg iets!’

			Ellen ging moeizaam rechtop zitten. ‘Zeker. Zodra. Ik. Weer. Lucht. Heb.’ Maar ze lachte even breed als haar dochter. Connie liet zich achterover in het gras vallen, met gespreide armen. ‘Wat een opluchting! Ik moet er niet aan denken dat ik je had doodgemaakt. Net nu je weer thuis bent.’

			Ellen leunde op een elleboog en keek omlaag in Connies gezicht. Ze voelde een steek van liefde in haar hart. Polly had gelijk. Het kind begon steeds meer op haar grootmoeder te lijken. En Edwin zag ze ook, in die grote grijze ogen. Maar Raoul zag ze niet. Ze zag Raoul nooit.

			‘Vind je het heel erg, Connie, dat ik in Londen zit?’

			Constance Gowan draaide zich op haar buik. Ze dacht zorgvuldig over de vraag na. ‘Ja. Ik mis je. Ik kom ’s ochtends bij tante Oriana in bed, maar dat is niet hetzelfde.’

			Ellen ging wat meer rechtop zitten. Het was flauw om jaloers te zijn.

			Connie keek haar moeder aan. Haar blik was heel direct. ‘Maar ik begrijp het wel. Je doet het voor mij.’

			Ellen sprak behoedzaam. ‘Heeft tante Oriana je dat verteld?’

			Het meisje plukte een grassprietje en zoog erop. ‘Nee. Ik heb dat zelf bedacht.’ Ze streelde haar moeders wang. ‘Je bent heel knap, mama. Dat zegt iedereen.’

			Connie ging staan en stak haar hand omlaag. ‘Kom mee naar huis.’

			Naar huis. Moeder en kind slenterden samen naar het oude huis terwijl ze zongen London Bridge is falling down, falling down, falling down…

			Wat had Oriana ook alweer tegen Ellen gezegd? Clairmallon verwelkomt de bange vreemdeling.

			Nou, Ellen Gowan was niet langer bang. En ze had de regie over haar leven stevig in handen genomen. Omwille van Connie en omwille van haarzelf.

			‘Oom Connor zegt dat tante Oriana ligt te rusten. Ze is al een tijdje ziek.’

			Connie keek naar Ellen terwijl die zich waste. Straks ging haar moeder zich kleden voor het diner, en dan zou Connie naar de kinderkamer worden gebracht om daar met juffrouw Egglestone, haar nieuwe gouvernante, te eten.

			Ellen waste haar gezicht met een uitgewrongen linnen doek en keek Connie aan in de spiegel. Het kind was ongerust. Ellen zei sussend: ‘Dan is rust het allerbeste. Ik neem aan dat het maar een zomergriepje is.’

			‘Nee. Tante Oriana kan niet veel eten en ze zegt dat ze zich ziek voelt. Ze is ook de hele tijd moe.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. Het was vreemd dat Oriana er niets over had gezegd in haar laatste brief. Maar toen berispte ze zichzelf. Misschien was ze zo druk bezig geweest dat ze de hint niet had opgevangen over hoe de zaken er echt voor stonden.

			Connie klauterde uit haar stoel en liep naar het bed. Op de sprei was een avondjurk klaargelegd. ‘Deze is heel mooi, mama. Heb je hem zelf gemaakt?’

			‘Ja. Of liever gezegd, de meisjes in het atelier hebben hem voor me gemaakt. Een nieuw ontwerp.’

			Ellen rinkelde met de zilveren bel die op de kaptafel stond. Ze hield niet van zware stoffen en al helemaal niet in de zomer, en deze jurk was heerlijk licht. De Indiase mousseline was bedrukt met een patroon van zwarte rozen en lichtgrijze bladeren. Hij viel in golven over een onderrok van roomwitte zijde en het zwartfluwelen lijfje was heel sober maar viel elegant van haar schouders. Vanavond zou ze korte zwarte handschoenen dragen, en als enige sieraad de camee die ze van Oriana had gekregen.

			Een klop op de deur kondigde de kamenier aan. ‘Mevrouw Moncrieff heeft me gestuurd, madame. Ik moet u helpen kleden.’ Het knappe meisje had zwarte kraalogen en een melodieus Iers accent. Ellen knikte vriendelijk. ‘En hoe heet je?’

			‘Maggie.’

			‘Heel goed, Maggie. Wil je mijn korset dichtrijgen?’

			Ellen had een hekel aan korsetten, maar ze was blij met het effect ervan. Connie sloeg de operatie aandachtig gade. Eerst ging haar moeder staan, en daarna, toen de onderrok met hoepels ophield met deinen, greep ze een paal van het bed vast terwijl de kamenier de korsetveters door gaatjes in de verstevigde rug reeg.

			‘Krijg ik later ook een korset, mama, als ik groot ben?’

			Ellen legde een hand op haar buik. Wanneer het korset net was dichtgeregen, moest ze altijd even bedenken hoe ze moest ademhalen. ‘Ik weet het niet, kind. Dat zal ervan afhangen.’

			Connie bekeek haar moeder kritisch toen de jurk over Ellens hoofd werd neergelaten en Maggie de haakjes op de rug dichtmaakte. ‘Waar hangt dat van af, mama?’

			Ellen trok even een zuur gezicht. De jurk zat mooi strak rond het korset, maar de druk op haar ribben was moeilijk te verdragen.

			‘Connie, je grootmoeder heeft een keer gezegd: Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Ik denk dat ze ermee bedoelde dat we moeten verdragen wat nodig is om een mooi effect te bereiken. Maar soms vraag ik me dat, zelfs als ontwerpster, toch af. Er moet een betere manier zijn!’

			Maggie stapte achteruit om madame Gowan met een vakkundige blik te bekijken. ‘Maar, madame, er bestaat geen vervanging voor een korset. Zoals u ongetwijfeld zelf ook zult weten. En als ik zo vrij mag zijn het op te merken: u ziet er schitterend mee uit. Die taille. Zo smal!’

			Ellen zwichtte voor het onvermijdelijke. Ze kon haar cliënten niet vragen iets te verdragen wat ze zelf niet wilde.

			‘Denk je dat mevrouw vanavond beneden komt voor het eten?’ Ellens toon was kalm. Ze wilde Connie niet ongeruster maken dan ze al was.

			Maggies gezicht veranderde niet. ‘Ik geloof dat mevrouw Moncrieff daarop hoopt. De dokter is nog even geweest.’

			De dokter? Nu begon Ellen echt ongerust te worden. Maar ze gimlachte naar haar dochter.

			‘Goed, Connie. Vind je het leuk als ik je naar de kinderkamer breng voordat ik naar beneden ga voor het diner? We moeten juffrouw Egglestone niet laten wachten.’

			Connor knipperde met zijn ogen toen Ellen de eetkamer binnenkwam. Als hij het nog niet eerder had opgemerkt, dan zag hij het nu wel. Het stille nichtje van zijn vrouw had in Londen uitstraling gekregen. Hij zag het in de manier waarop Ellen haar hoofd hield, in de sierlijke manier waarop haar rokken deinden toen ze zich omdraaide om hem te begroeten. Dit was waarlijk madame Gowan en niet een meisje dat in haar moeders kleren voor volwassen wilde doorgaan.

			Hij besefte, met enige verbazing, dat hier een werkelijk knappe vrouw stond. De vroege belofte was eindelijk ingelast.

			‘Nicht Ellen.’ Hij boog correct over Ellens hand om deze te kussen.

			Haar gegrinnik klonk spontaan. ‘Lieve Connor, wat galant. Heb je soms de Franse romans van je vrouw gelezen?’

			‘Helemaal niet. Maar ik heb wel champagne.’ Hij bracht haar naar een fauteuil die naast de open ramen was geschoven. De geuren uit de tuin stroomden naar binnen. Lelies die ’s avonds opengingen, en late jasmijn die bloeide in het maanlicht.

			Connor sloeg de panden van zijn jas naar achteren toen hij Ellen de flûte aanbood en tegenover haar ging zitten, eveneens met een glas in de hand. ‘We hebben allemaal erg uitgekeken naar je terugkeer. Vooral Constance.’

			Ellen staarde in de diepten van de sprankelende wijn. ‘En ik ben erg blij om thuis te zijn.’ Ze was op onverklaarbare wijze nerveus. Doordat ze het glas te snel leegdronk, bruisten de belletjes en moest ze niezen.

			Zonder iets te zeggen bood Connor haar zijn zakdoek aan. Ellen zei berouwvol: ‘Ik doe echt mijn best. Maar er is altijd iets wat het effect bederft. Ik zal altijd het meisje uit Wintermast blijven. En me in mijn atelier het meest op mijn gemak voelen.’

			‘En is dat erg? Wintermast is heel mooi. Net als jij, Ellen.’

			Oriana kwam binnen. Ze was gekleed in nachtblauw satijn, met een collier van saffieren en diamanten om haar hals, en ze hield haar hoofd rechtop alsof ze een koningin was.

			Connor liep haastig naar zijn vrouw en bracht haar, met een hand onder haar elleboog, zorgzaam naar een stoel. Oriana ging zitten met veel geritsel.

			Ellen kuste haar nichtje. ‘Ik wist niet dat jij naar Wintermast was geweest.’ Het was heel vreemd om die naam weer uit te spreken. Het was alsof ze het had over iemand die allang dood was. Vreugde en verdriet welden op met een kracht die ze zich niet had kunnen voorstellen.

			Oriana knikte. ‘Ik ben er een keer in een opwelling naartoe gegaan. Het is eigenlijk helemaal niet zo ver. Gewoon om te zien waar jij het zo vaak over had gehad. De kerk is hersteld, en ook wat huizen. Het kerkhof wordt eveneens goed onderhouden.’

			Ellen dacht terug aan haar laatste dag in het dorp. Hoe haar moeder op het graf van haar vader had gelegen. Ze slikte even en veranderde toen van onderwerp.

			‘Connie vertelde me dat je onwel bent geweest, lieve Oriana. Ik hoop dat je je vanavond beter voelt.’

			Connor pakte Oriana’s hand. ‘Zo denk ik er ook over.’

			‘Ik voel me inderdaad beter, Ellen. Ik ben nu niet meer misselijk, hoewel dokter Abel me heeft aangeraden zoveel mogelijk het bed te ouden. Maar ik begin erg ongedurig te worden. Ik vind het heel vervelend om op bed te liggen, en Connor behandelt me alsof ik van glas ben!’ Oriana glimlachte naar haar man.

			Ellen boog zich naar voren. ‘Bedoel je…’

			‘Ja.’ Oriana’s hand dwaalde af naar de taille van haar jurk. Pas nu zag Ellen dat deze verhoogd was en dat de stof eronder discreet welfde. ‘Ik verwacht een kind. Ik heb gisteren voor het eerst leven gevoeld. We wilden het niet vertellen voordat we er zeker van waren dat alles goed was.’ Deze keer.

			‘Ik ben erg blij voor jullie.’ Ellen hief haar glas en Connor tikte met zijn flûte tegen de hare.

			Hij bedoelde het niet tactloos toen hij zei: ‘Constance zal eindelijk iemand hebben om mee te spelen.’

			Ellen bleef stug glimlachen. ‘En ze zal genieten van de rol van ouder zusje, net als jij, al die jaren geleden, Oriana.’

			‘Misschien kunnen we het morgenochtend samen aan Connie vertellen?’ Oriana had de korte blik van verdriet in de ogen van haar nichtje gezien. ‘Dit nieuwe leven zal heel veel voor ons allen betekenen.’ Ze stak haar handen uit en Ellen pakte ze. ‘Familie is tenslotte het belangrijkste wat we hebben.’

			Waarom had ze zich toch laten overhalen? Ellen vroeg zich dat opnieuw af toen de calèche vaart minderde. Het was een prachtige zomerdag, maar nu begon ze, met angst in haar hart, vertrouwde dingen te herkennen tussen de hagen en de velden.

			Weldra zou ze, kort na de bocht die nu snel naderde, de lange, rechte dorpsstraat zien. En aan het eind van de weg de kerk.

			Constance trok aan haar moeders mouw. ‘Ik vind het heel spannend, mama. Dat ik nu jullie huis zal zien, en de tuin, en de appelbomen waar jij altijd in klom.’

			‘Stil, Connie.’ Oriana begon steeds ongeruster te worden. Het was haar voorstel geweest om op Ellens verjaardag ’s ochtends naar Wintermast te rijden. En hoewel haar nichtje er gretig mee had ingestemd, was ze steeds zwijgzamer geworden gedurende de rit vanaf Clairmallon. Oriana zag nu dat Ellen een verdrietige blik in haar ogen had.

			‘Daar is het, mama! Kijk, iemand heeft de toren er weer op gezet.’

			‘Zal ik Giles vragen het rijtuig stil te laten houden, Ellen? We kunnen hiervandaan lopen.’

			Ellen knikte. Ze had hun huis gezien. Het stond leeg, de ramen op de benedenverdieping waren dichtgetimmerd en het huis leek erg klein.

			Na een korte stilte zei Connie: ‘Je huis ziet er eenzaam uit, mama.’

			Ellen knuffelde haar dochter. ‘Zullen we de boomgaard zoeken, Connie?’

			Het meisje klaarde meteen op. ‘Ja, graag.’ Ze klauterde het rijtuig uit en holde over het zandweggetje naar het hek.

			Toen ze dichterbij kwamen zag de cottage er niet zo vervallen uit als eerst had geleken. Het huis was goed gebouwd, met natuursteen en baksteen, en het was nog heel solide, hoewel het strodak moest worden vervangen. De rozen en de kamperfoelie die haar moeder rond de deur had geplant, hadden een wilde massa gevormd. Als ze niet werden teruggesnoeid, zouden de uitlopers naar binnen weten te dringen, en dan zou het ware verval van het huis beginnen.

			‘Het is allemaal heel mooi, Ellen. Ik kan me voorstellen dat je veel van jullie huis hield.’ Oriana sprak voorzichtig.

			Ellen knikte terwijl haar zintuigen zoveel mogelijk in zich opnamen. De geuren van hoogzomer, stof en gras en regen van onlangs, brachten veel bij haar boven. Het was alsof ze elk moment haar moeder kon horen roepen: Ellen, heb je Sally al gevoerd?

			Of dat ze de hoek van het huis om kwam en haar vader bezig vond aardappels te rooien. Ze zijn dit jaar heel mooi, hoorde ze hem zeggen, en ze glimlachte vaag. Net als altijd, papa.

			‘Mama, kom eens kijken!’

			Ellen schrok op uit haar dagdromen. Ze glimlachte naar Oriana. ‘Ze heeft mijn favoriete klimboom gevonden.’

			Oriana haalde iets opgeluchter adem. ‘Wie weet?’

			Het pad naar de achterzijde van de cottage was er nog steeds en daar zat Connie breed te lachen vanuit de vork in een oude appelboom. Hij stond er nog steeds. En hij stond er niet zomaar. Er kon binnenkort een flinke oogst aan appels van geplukt worden.

			Connie klopte op de tak waarop ze zat. Ze had een ontvelde knie en ze had beide kousen gescheurd, maar haar glimlach was engelachtig. ‘Hij is heel groot, mama. Veel groter dan je had gezegd.’

			Ellen klopte ook op de stam. Hallo, oude vriend. Toen ze in de tuin om zich heen keek, zag ze dat iemand zich had bekommerd om wat er nog was.

			‘Wat was jouw kamer, mama?’

			Ellen draaide zich om en keek naar de achterzijde van het huis. De zon verwarmde de oude bakstenen en de ramen blonken. Vreemd, in een leegstaand huis. ‘Dat daar. Onder de dakrand. Dat kleine raam.’ Er bewoog iets wits achter het glas. Waren dat nog steeds haar gordijnen?

			Connie zei spijtig: ‘Ik heb aan de achterdeur gevoeld. Het huis zit jammer genoeg op slot. Kunnen we de kerk zien, mama? Misschien kunnen we daar naar binnen.’

			Oriana werd nerveus. ‘Eh, Connie…’

			‘Als jij dat wilt, liefje.’ Ellen had geen behoefte de deur van het huis te proberen. De beelden van het huis konden beter blijven zoals ze zich die herinnerde, toen het nog schoon en gezellig en verzorgd was. De kerk was iets anders. Als de toren was gerestaureerd, moest iemand het gebouw hebben opgeknapt. Er waren ook wat cottages herbouwd, hoewel er meer tot ruïne waren vervallen.

			Het was laat in de warme morgen toen het drietal over de weg naar St.-Michael’s Church liep terwijl ze versgeplukte abrikozen aten.

			De meent van Wintermast zag er nog net zo uit als vroeger. Zou ze haar vriendinnetjes horen roepen als ze goed genoeg luisterde?

			Ellen bleef staan. Ze pakte Connies hand. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			Het was waar. Iemand had de graven verzorgd. Er groeide geen onkruid rond de grafstenen van de familie Gowan, en op elke steen was netjes een bosje margrieten gelegd.

			‘Dit is je familie, Constance. Je tantes. Mijn zusjes Eliza en Mary. En Thomas en Edward. Dat zijn je ooms. En hier is de rustplaats van je grootvader.’ Ellen knielde in het verdorde gras naast Edwins grafsteen.

			‘Mama, waar ligt mijn vader begraven?’ Constance keek haar moeder verdrietig aan. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			Oriana kwam er snel tussen om Ellen te sparen. ‘Het verleden gedenken is mooi, maar ik heb honger! Zullen we naar een mooi plekje rijden en daar onze verjaardagspicknick houden?’

			Connies adem stokte in een snik. ‘Maar je praat nooit over hem, mama, terwijl je verder wel veel over je familie praat. Vond je papa niet lief?’

			Ellens hart kromp ineen. Ze sloeg haar armen om haar dochter. ‘Je vader was mijn geliefde.’ Tot hij ons beiden bedroog.

			Oriana leunde tegen een grafsteen. De leuke dag was bedorven. En het was haar schuld. De kleur van de wereld verbleekte tot een grijze mist.

			‘Oriana!’ Ellen liep haastig naar haar nichtje, maar ze was te laat. Gelukkig was Nod niet te laat.

			Nods krachten waren niet meer wat ze vroeger waren geweest, maar hij was snel bij Oriana en de dame viel als een rijpe vracht in zijn armen.

			‘Nod!’

			‘Hallo, juffrouw Ellen.’ Hij grijnsde. ‘Wat een geluk dat ik net bezig was het gras te maaien. Zal ik de dame naar de kerk dragen? Binnen is het koel.’

			‘Kunt u dat?’ vroeg Connie onschuldig. De oude man zag er niet erg sterk uit. Ze veegde haar ogen met haar mouw af. Ze voelde zich al weer beter.

			‘Stil, Constance! Meneer Noddington is mijn vriend. Dat was heel onbeleefd.’

			Nod glimlachte breed. ‘Ik kan me de vraag voorstellen. Dus dit is uw dochter, juffrouw Ellen?’ Hij knipoogde naar Connie, die even bloosde maar beleefd zei: ‘Hoe maakt u het, meneer Noddington. Ik ben Constance Gowan.’

			Oriana deed haar ogen open en probeerde te focussen. Ze begreep er niets van. Er was een man die haar in zijn armen hield. Iemand die ze niet kende.

			‘Leunt u maar op mij, dame.’ Nod hielp haar te gaan staan.

			Oriana was verbijsterd. ‘Wie bent u?’

			Toen ze langzaam over het kerkhof liepen bleven Nod en Constance een eindje achter de twee nichtjes. Het was inderdaad koeler in de kerk, maar er was minder licht dan Ellen zich herinnerde. ‘Zijn er minder ramen dan vroeger, Nod?’

			‘Ja, juffrouw Ellen. Toen de nieuwe bisschop in Norwich zei dat de toren moest worden herbouwd – let wel, vorig jaar pas – hebben ze bezuinigd op het glas. Een gierige man, net als de vorige. En nu hebben ze veel meer kaarsen nodig.’

			Ellen overzag het interieur. Het beeld uit het verleden, met de chaos van steen, haar vaders verminkte lichaam, het gat in het dak, stond in haar geheugen gegrift. Nu was het alsof die ramp nooit had plaatsgevonden. Alles was netjes en opgeruimd, het altaar stond weer op zijn plaats en het koper was gepoetst. Alleen was de klokkentoren van beneden afgesloten. De tragedie zou zich nooit meer kunnen herhalen. Het had toen niet mogen gebeuren.

			‘Is dit waar grootvader heeft gepreekt, mama?’ Connie wees naar een vergulde preekstoel. Ellen schudde haar hoofd.

			Edwins oude preekstoel was heel bescheiden geweest, met een leuning van donker eiken en treden die hol waren uitgesleten. Zo’n duizend jaar waren er priesters over die trap gegaan. Nu was hij vervangen door dit opzichtige ding.

			Nod haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft de familie Greatorex gedaan. William heeft hem laten maken. Gewetensgeld na hoe ze dit dorp hadden behandeld – bezaten zo ongeveer de helft en hebben de huizen nooit herbouwd. Er was natuurlijk wel een speciale dankdienst. Met de bisschop en alles. Bah!’

			Ellen was niet boos, maar ze berustte evenmin. Als het kerkgebouw geen geheugen had, dan had zij het wel. Ze glimlachte naar Nod. ‘Ben jij soms degene die de graven verzorgt? En de margrieten daar legt?’

			Nod schuifelde wat ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Het zou jammer zijn om ze te laten verwilderen in deze tijd van het jaar.’ Hij nam Ellens handen in de zijne. ‘Pas goed op uzelf, juffrouw Ellen. En juffrouw Constance ook. Maakt u zich geen zorgen over uw familie. Ik zal hier zijn.’ Hij lichtte zijn hoed naar Oriana, draaide zich om en wilde gaan, maar aarzelde toen. Hij nam Ellen ter zijde en vroeg: ‘Mevrouw Gowan, juffrouw Ellen? Is alles goed met haar? Ik heb er niet eerder naar gevraagd.’

			Ellen slikte even. ‘Ze is gestorven, Nod. In Londen.’

			De oude man moest dit even verwerken. ‘Ik vroeg het me af. Aangezien u hier zonder haar bent gekomen.’

			Ellen keek de oude man na. Zijn schouders hingen omlaag en hij liep langzamer dan eerst. Ze ging hem haastig achterna.

			‘Nod?’

			Hij bleef staan.

			‘Ik hoop dat de aardappels dit jaar goed zijn.’ Ze kuste hem op zijn stoppelige wang.

			Onvoorwaardelijke vriendelijkheid bestond echt. Misschien was ze dat helaas vergeten.
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			22 december, ad 1853

			Vine Street

			Piccadilly

			Lieve Oriana,

			De tijd is voorbijgevlogen, in een steeds grotere drukte naarmate we het eind van het jaar naderen. Maar ik heb veel aan jullie gedacht en aan hoe ik me verheug met Kerstmis op Clairmallon te zijn.

			In Londen hebben we onze eerste sneeuw gehad. Een dag lang schitterde de stad als een bruid, maar daarna werd alles snel met roet besmeurd toen Londen probeerde zich te verwarmen in deze bittere winter.

			Wanneer ik me jou en Connor voorstel, en nadenk over waar jullie nu mee bezig zijn, zie ik jullie gezond en wel, en gezellig, voor me. Terwijl ik dit schrijf heb ik zo’n idee dat jullie voor de haard zitten – met een houtvuur, geen kolen! – in blijde afwachting van de komst van jullie kleintje. Ik vind het net zo spannend als Constance. Kus haar van me en laat haar weten dat Polly haar de hartelijke groeten doet, en jou ook.

			Aangezien je dagen op dit moment niet drukbezet zullen zijn, heb ik een kleine schets bij deze brief ingesloten. Het is een tekening van ons nieuwe onderkomen.

			Na twee maanden zoeken heb ik eindelijk het perfecte huis voor ons groeiende bedrijf gevonden en in het nieuwe jaar zullen we daar onze intrek nemen. Nu hoeven we alleen maar (alleen maar!) onze spullen in Vine Street in te pakken. En al die tijd elke dag gewoon blijven werken.

			Weliswaar hebben we nu meer meisjes in het atelier en zijn we beter georganiseerd, maar er komt nog steeds een stroom nieuwe klanten naar onze deur en ik wil hen liever niet afwijzen. Het lijkt wel of iedere dame in Londen voor de feestdagen jurken en jassen en hoeden en wat niet al nodig heeft. Succes is een zegen en een vloek, begin ik zo langzamerhand te begrijpen.

			Maar om terug te keren op onze nieuwe vestiging.

			Net als Vine Street zal Berkeley Square 38 een combinatie van salon en atelier zijn. Ik ga weer boven het bedrijf wonen, maar nu met veel meer ruimte. En ons nieuwe gebouw is heel elegant. Ik weet wat jij me zou vragen als je hier was. In de eerste plaats: waarom heb je die wijk gekozen, Ellen? Londen is zo groot!

			Precies, lieve nicht, maar ik wil niet dat ons bedrijf in een winkelstraat wordt gevestigd. Een discreet adres te midden van mooie huizen was mijn doel, alsof de dames een privébezoek bij me afleggen (ongeveer zoals jouw plan voor mijn werk op Clairmallon!). Het is een nieuwe manier om mijn handel te voeren, en ik schaam me niet voor dat woord. Dit verschil zal Chez Mademoiselle Constance onderscheiden van andere modeateliers. Want in mode is vernieuwing alles.

			En zoals je misschien ziet hebben we een gepleisterde voorgevel en een portiek met zuilen en een timpaan erboven. Echt heel chic! We hebben ook een heel grote en brede voordeur. Zie je het poppetje dat ik ernaast heb getekend om dit feit te illustreren? Ik zal de klopper van de deur van Vine Street meenemen en hem op die mooie nieuwe deur zetten. Gewoon in de hoop dat hij geluk zal brengen. Ik vond de medusa eerst niet leuk, maar nu ben ik er toch aan gehecht geraakt.

			Ach, als mijn lieve moeder eens had kunnen zien waar ik binnenkort ga wonen. In plaats van een paar kamers heb ik daar een heel appartement op de tweede verdieping voor mij alleen. Er is een studeerkamer waar ik mijn ontwerpen kan maken, en ook een kantoor voor het bedrijf, een ruime slaapkamer voor mij en ook een voor Connie, en daarnaast nog een eetkamer en een zitkamer. Na verloop van tijd zal ik mijn eigen keuken en huishoudelijke ruimten hebben, maar voor dit moment is er een gezamenlijke keuken voor ons allemaal op Berkeley Square, inclusief het atelier en de knipkamer.

			Er is een lange tuin met een prieel en een berceau met rozen. Danig verwaarloosd, maar dat zal veranderen! En zelfs een klein gazon. Er moet veel aan gebeuren, maar de tuin zal volgende zomer op warme avonden een fijn toevluchtsoord zijn en ik verheug me op jullie eerste bezoek met jongeheer (of juffrouw, pardon!) Moncrieff. Mama zou er heel gelukkig zijn geweest, wanneer ze de bloemen aan jullie baby kon laten zien. Terwijl ik deze woorden schrijf, zie ik haar gezicht voor me, en haar glimlach.

			Ik zal aan je denken wanneer ik vanavond naar bed ga. Weet alsjeblieft dat mijn liefdevolle gedachten steeds bij je zijn. En kus Constance (nogmaals!) van me. Ik tel de paar dagen af die ons van Kerstmis scheiden!

			Veel liefs van je vriendin en nichtje,

			Ellen

			Ellen geeuwde toen ze de brief afvloeide. Het was buiten nauwelijks licht, maar de klok in haar slaapkamer beweerde hardnekkig dat het zeven uur in de morgen was geweest. Er viel nog veel te doen voor ze de zaak voor Kerstmis konden sluiten, vooral omdat er een lunch was georganiseerd voor de meisjes van het atelier. Het waren er nu acht. Op het bed achter Ellen lagen cadeaus voor iedereen. Een bewijs van het succes van Chez Mademoiselle Constance. Een jaar geleden zou dit een te grote uitgave zijn geweest.

			‘Ja?’

			Polly was aan de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Ellen schrok. Polly’s cadeau was nog slechts in vloeipapier verpakt. Ze moest het nog in de doos doen en het lint strikken. ‘Eén moment, alsjeblieft.’

			Haar kapmantel! Ellen wierp het ding snel over de cadeaus, wat resulteerde in een interessant landschap van hobbels en bergen.

			‘Wat ben je aan het doen?’ Polly keek haar vriendin onderzoekend aan toen ze binnenkwam. Ellen had de houding van een stout kind.

			‘O, niets. Ik was gewoon bezig.’ Ellen deed een onschuldige stap naar achteren, waarbij ze zich voor het bed plaatste.

			Polly liep nog te piekeren. ‘Weet je zeker dat we het bestelboek vanmorgen dicht kunnen doen? Want als je dat niet doet, moeten de meisjes tot Eerste Kerstdag blijven werken, en zelfs nog daarna.’

			Ellen zei heftig: ‘Alsjeblieft, nee! Ik heb iedereen gezegd dat we heel graag opdrachten in ontvangst nemen, maar dat deze pas in het nieuwe jaar leverbaar zullen zijn…’

			‘Vér in het nieuwe jaar,’ mompelde Polly.

			Ellen knikte. ‘Op een datum die nog bevestigd zal worden. Ziezo. Nu tevreden?’

			Polly knikte, iets milder gestemd. ‘Ik zal het de meisjes vertellen.’

			‘Polly… voordat je gaat.’

			Ellens vriendin draaide zich bij de deur om. Ze was al even moe als Ellen. ‘Ja?’

			‘Doe je ogen dicht.’

			‘Mijn ogen?’

			‘Ja. En steek je armen uit. Het is Kerstmis!’ In een oogwenk had ze het in vloeipapier verpakte cadeau in een doos gelegd en er een zilveren lint om gestrikt. ‘Alsjeblieft.’ Ellen legde de doos in Polly’s armen. Hij was groot maar licht. ‘Vrolijk kerstfeest.’

			Polly deed haar ogen open.

			Ellen zei: ‘Dit gaat vergezeld van mijn dank voor jouw niet-aflatende steun en goedheid.’

			Polly was ontroerd en opeens verlegen. Ze kuchte even. ‘Mag ik het openmaken?’

			‘Als je dat wilt.’

			Polly liep met het cadeau naar Ellens schrijftafel en maakte het lint voorzichtig los. Langzaam tilde ze het deksel eraf. Haar ogen werden groot.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg Ellen gespannen.

			Polly veegde eerst haar ene en toen haar andere hand aan haar schort af. ‘Ik… weet niet wat ik moet zeggen.’ Uit de doos tilde ze een grote lap Honiton-kant, van vele meters lang. Heel oud en heel zeldzaam.

			‘Als je die mooi vindt, kan het misschien je bruidssluier worden?’

			‘Dit is wat een dame zou dragen.’ Polly kon nauwelijks een woord uitbrengen.

			Ellen schraapte haar keel. ‘Ik verheug me nu al op het gezicht van Will wanneer je volgende zomer door het middenpad naar hem toe loopt. Maar we zullen je erg missen wanneer je mevrouw William Redcliffe wordt.’

			Wat ze bedoelde was: Ik zal je missen en dit huis zal leeg lijken.

			Polly legde de sluier weer tussen het vloeipapier. ‘Hij wil misschien niet dat ik ga werken, maar hij heeft er nu tenminste begrip voor. Wat de voordelen betreft.’ Polly wilde het woord geld niet gebruiken, maar ze werd goed betaald en daar was ze trots op. ‘Hij weet dat ik van het bedrijf houd.’ Een snelle grijns. ‘Hij heeft gewoon een beetje last van zijn trots en van zijn moeder.’

			Ze trokken allebei een scheef gezicht. Will was enig kind en mevrouw Redcliffe was een formidabel type. Ze vond dat getrouwde vrouwen niet hoorden te werken en haar zoon herhaalde de uitgesproken meningen van zijn moeder.

			En toen deed Polly iets wat ze nooit eerder had gedaan. Ze kuste Ellen op de wang. ‘Een goed span, jij en ik. Vrolijk kerstfeest, lieverd. Maar als ik nu niet gauw naar beneden ga, naar het atelier, is de dag om voordat hij begonnen is, en dan hebben we geen tijd voor onze kerstlunch.’

			Ze knipoogde toen ze de slaapkamerdeur dichtdeed, en Ellen glimlachte. Mevrouw Redcliffe versus Polly? Zij wist wel wie ze zou steunen.

			De wereld moest een huid van ijs hebben. Ellen kon de vorst voelen toen ze haar neus boven de deken stak, in de ijskoude lucht. Ze had geprobeerd nog iets langer te slapen, om te verdringen dat ze onherroepelijk moest opstaan.

			De vorige avond was ze achter haar bureau in slaap gevallen en nu had ze nog veel te doen voordat het rijtuig dat vanuit Clairmallon was gestuurd, haar kon meenemen.

			‘Nou, vooruit dan maar.’ Ze haalde diep adem en sprong bibberend onder het warme dek vandaan. Als het haardvuur in haar kamer eenmaal was aangestoken, zou de kou geleidelijk worden vergeten terwijl ze pakte.

			Polly was eveneens vroeg opgestaan, hoewel de hoofdpijn, een overblijfsel van de rumpunch van gisteren, haar nog zwijgzamer maakte dan gewoonlijk. Ze was ’s ochtends nooit op haar best.

			Nadat ze de as van gisteravond in het keukenfornuis had opgepord, probeerde ze een pan water te verwarmen. Maar hoe ze de schuif ook draaide, er trok een scherpe rook de keuken in toen ze kolen op het smeulende vuur deed, wat een aanslag op haar humeur betekende en haar slapen deed bonzen.

			‘Polly, ik moet me nu écht gaan aankleden,’ riep Ellen over de balustrade naar beneden.

			‘Je kunt het warm krijgen, of je krijgt het nu meteen.’ Polly kromp ineen. Schreeuwen deed pijn.

			‘Nu! Anders ben ik te laat.’

			Polly haalde haar schouders op. Dit is niet mijn probleem.

			Ellen liep naar haar slaapkamer terug. De jurk die ze voor de reis had uitgekozen had bescheiden hoepels onder antracietkleurig fluweel, en het lijfje was afgezet met witte brandebourgs in militaire stijl. Uit de kleerkast haalde ze een capevormige mantel van zwarte kasjmier en een hoed van verstevigd wit fluweel, versierd met zilveren rozenknopjes en zwarte linten. Donkergrijze halfhoge laarzen van Russisch geitenleer met zwarte zijden kwastjes en een zwart-wit gestreepte winterparasol completeerden het geheel. Maar ze kon de jurk niet zonder hulp aantrekken. En ze moest zich wassen! Misschien had Polly wel gelijk. Op Berkeley Square zou ze niet alleen een assistente nodig hebben maar ook een echte kamenier!

			‘Hier ben ik dan. Het zal me niks spijten om dat fornuis achter te laten.’

			Polly deed haar best beleefd te zijn. Ondanks haar onrustige maag en haar zwakke hoofd zou ze Ellen missen. En ze was zenuwachtig. Mevrouw Redcliffe had haar uitgenodigd voor het kerstdiner. De vrouw was een vreselijke snob en Polly was bang de rigide gedragsregels van Wills moeder te overtreden.

			‘Terwijl ik me was’ – Ellen trok even een zuur gezicht, de inhoud van de koperen kannen was amper lauw – ‘zijn er nog wat laatste dingen om op te vouwen.’

			‘Goed.’ Vanuit haar ooghoeken ving Polly een glimp op van Ellen, die zich zedig had afgewend om haar borsten en armen te wassen. Polly ergerde zich altijd aan verspilling. Haar vriendin leek geen flauw idee te hebben van de indruk die ze maakte, en niet alleen op het gebied van damesmode. Op straat werd Ellen vaak nagekeken door mannen en het was duidelijk dat ze vooral geïnteresseerd waren in de persoon die zulke mooie kleren droeg. Maar Ellen beschouwde zichzelf als onzichtbaar en ze deed niets bewust om mannelijke belangstelling aan te moedigen.

			Polly zuchtte toen ze het laatste stuk ondergoed in Ellens nieuwe reiskoffer legde. Als ze haar vriendin een oprechte kerstwens mee wilde geven, zou die zijn dat Ellen verliefd zou worden op een fatsoenlijke man. En dat die liefde in gelijke mate beantwoord zou worden.

			Ja, Ellen was getrouwd, maar Raoul was in de bordelen van Londen verdwenen toen Ellen al die jaren geleden op Clairmallon ging wonen. Met zijn manier van leven was de kans groot dat hij inmiddels werkelijk dood was en dat Ellen daadwerkelijk weduwe was.

			Madame Gowan was een succes en ze stond op een aangename manier in de belangstelling omdat ze nog zo jong was. Als alles op deze manier bleef voortgaan, zou Ellen een heel goede partij zijn. En een welgestelde weduwe, een knáppe welgestelde weduwe, had het in Londen voor het uitkiezen. Als Ellen dat nou maar eens wilde inzien…

			‘Kan ik je komen inrijgen?’

			‘Jawel.’ Ellen was gekleed in ondergoed en een onderrok met hoepels. In de haast had ze zich niet goed afgedroogd en ze stond huiverend voor een nog sputterend haardvuur.

			‘Goed. Op een warm kerstfeest voor ons allen dan maar!’

			Ellen had nog een laatste boodschap voor haar tocht naar Clairmallon. ‘Giles, wil je alsjeblieft nog even bij Fortnum’s stoppen? Ik ben zo weer terug.’ De zware vorst had voor een stralende, helderblauwe dag gezorgd. Zelfs de lucht, die zo koud was dat het bij het ademhalen in je neus prikte, was prikkelend en bedwelmend als wijn.

			‘Goed, madame Gowan. Fortnum’s. Ik zal een rondje rijden en weer terugkomen. Neemt u gerust alle tijd.’

			In Piccadilly 181 was het een drukte van belang, nu goed geklede en welgestelde burgers van Londen zich verdrongen bij de deuren van de beroemdste levensmiddelenwinkel ter wereld. Maar Ellens boodschap vergde weinig tijd. Een pond van de beste gesuikerde amandelen voor Constance, een kerstcadeau en een blik Turks fruit in rozenwater voor Oriana. Connor had Ellen een briefje gestuurd met dit verzoek, aangezien Oriana in deze laatste maand van haar zwangerschap veel behoefte had aan zoetigheid.

			Buiten de winkel keek Ellen vergeefs uit naar Giles met de landauer van Clairmallon, terwijl ze in de kou discreet met haar laarzen stampte. Maar ze werd opgemerkt toen ze tussen de vrolijke drukte van mensen en rijtuigen stond, en wel door meer dan één heer.

			‘Niet zo onbeleefd staren, lieverd. Dat is niet netjes.’ De knappe dame van een jaar of veertig tikte de veel jongere heer op de arm. Haar toon was gekscherend. Tot op zekere hoogte.

			‘Wat?’ Ze vormden een knap paar. De jongeman was verfijnd gekleed in een goed zittend lakens pak, gecontrasteerd door onberispelijk wit linnen, een heel hoge – en zeer glanzende – hoed van bevervel, en een zwarte kasjmieren jas die met rode zijde was gevoerd. De dame was in halfrouw, met een fluwelen jurk die als blinkend staal was naast zijn antraciet. En hoewel haar hoed onberispelijk zwart was, had deze als contrast een schandalig rode veer.

			‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Die dame daar. Je bent haar nu al vijf minuten aan het bekijken.’

			‘Je begrijpt het niet, ma chère.’ Het Franse accent klonk leuk. De dame glimlachte toen hij in haar oor sprak, alsof het kietelde. ‘Ik geloof gewoon, of ik ben er feitelijk zeker van, dat ik die dame een beetje ken. Maar aan de andere kant…’ De heer fronste zijn wenkbrauwen. Hij was verbaasd over wat hij zag. Die schitterende kleren gaven blijk van rijkdom.

			Veel wereldse vrouwen zouden niets hebben geloofd van wat een jonge knul zei wanneer hij naar een knap meisje keek, maar de weduwe Ondle vleide zich met de gedachte dat ze haar metgezel inmiddels vrij goed kende.

			‘Het geval wil dat ik deze dame eveneens ken. Of liever gezegd, dat ik weet wie ze is en dat ik haar graag beter zou willen kennen.’ Mevrouw Letitia Ondle deed graag raadselachtig.

			De jongeman keek zijn gezelschap aan. ‘Hoe dat zo?’

			Terwijl ze keken kwam Giles terug. Het rijtuig van Clairmallon, met de portieren met wapen en het fraaie span paarden, wekte ontzag bij de portier van Fortnum’s. Hij baande in de menigte een pad voor de calèche en hielp Ellen instappen.

			‘Dat is de steeds beroemder wordende madame Ellen Gowan. Ze kleedt lady Hawksmoor. Ik heb de jurk gezien waarmee ze naam heeft gemaakt, want ik was op het bal dat de gravin voor de prins heeft gegeven. Lady Hawksmoor was die avond een sensatie. Het is onmogelijk om binnen een halfjaar een afspraak bij madame Ellen te maken, want ze is een rage geworden.’

			‘Een modeontwerpster, zeg je?’ De jongeman keek vol belangstelling naar het rijtuig van Clairmallon toen dit wegreed.

			Mevrouw Ondle kneep in zijn arm. ‘Wil je je kennismaking met de dame soms hernieuwen?’ Ze trok een wenkbrauw op, in wat naar ze hoopte een schalkse blik was.

			Raoul de Valentin haalde zijn schouders op. ‘Chérie, ik heb veel meer belangstelling om een zekere dame beter te leren kennen. En dat is degene die de kleren bestelt, in plaats van ze te maken.’ Hij grijnsde. ‘Aan de andere kant vind ik dat kleren ook een belemmering kunnen vormen. Een menselijk wezen in natuurlijke staat is veel vrijer om…’ Hij fluisterde iets in het oor van de weduwe. En dat deed de dame giechelen als een schoolmeisje.

			Raoul de Valentin kleedde zich goed. In dat opzicht was hij zijn moeder erkentelijk. Zoals hij vandaag langs de bevroren Serpentine in Kensington Gardens wandelde, wist hij dat hij het toonbeeld van elegantie vormde. Een lang jasje van geruite tweed met zilveren knopen, een vest met smalle zwart met grijze strepen, linnen van de beste kwaliteit, en een strak gesneden broek van mooie wol. Over zijn schouders had hij een zwarte kasjmieren jas hangen, en zijn veterschoenen – een modieuze nieuwigheid – waren blinkend gepoetst.

			Opmerkelijk genoeg werd dit volledige ensemble verzorgd zonder lijfknecht. Dit was een zorgvuldig bewaard geheim, een geheim dat de modieuze kerels die voor zijn vrienden doorgingen wellicht zou hebben verbaasd. Eveneens iets wat madame De Valentin op haar conto kon schrijven. Raoul mocht haar lessen dan met tegenzin hebben geleerd, hij had ze in elk geval goed geleerd.

			Raoul was een beetje te vroeg om bij mevrouw Ondle langs te gaan voor de kerstborrel die hem was beloofd, vandaar de aangename wandeling door de tuinen. Zelfs op een koude dag genoot hij van de drukke omgeving. Hoewel hij alle reden tot optimisme had, stemde deze kersttijd hem melancholiek. Raoul omarmde sommige aspecten van de realiteit en verwierp andere naar believen, maar ergens diep in dat deel dat anderen misschien een ziel zouden noemen, kende hij de bron van deze huidige onrust. Het was de kortstondige aanblik van Ellen bij Fortnum’s gisteren, zo leuk gekleed en klaarblijkelijk zo welvarend, die hem enigszins van streek had gemaakt.

			Uit angst had hij haar al die jaren geleden in de steek gelaten, toen ze op het randje van de dood verkeerde. Letitia vond dat een gebroken neus iets piraatachtigs uitstraalde, maar hij wilde liever niet nadenken over hoe hij die had opgelopen. Van tijd tot tijd voelde hij berouw over deze wanhopige periode. Zelfs híj moest erkennen dat het bijna verkopen van zijn dochter het absolute dieptepunt was geweest, te midden van veel dieptepunten na dat rampzalige jaar met Ellen.

			Raoul bleef even staan. Hij staarde niets ziend naar de slenterende menigte. Zou hij zich een sigaartje veroorloven tijdens het wandelen? Tabak, merkte hij, werkte kalmerend op de zenuwen, hoewel het als onbeschaafd werd beschouwd om in het openbaar te roken. Met spijt besloot hij het niet te doen. Letitia had geklaagd dat ze een hekel had aan de lucht. Hij zuchtte. Vrouwen. Die konden af en toe zo onredelijk zijn. Maar Ellen was toch nooit onredelijk geweest?

			Raoul de Valentin schudde het ongemak van die gedachte van zich af. Wat zij in Hackney hadden geprobeerd te realiseren, was vanaf het begin tot mislukken gedoemd geweest. Waarom had hij dat niet ingezien? Zijn eenzame jeugd met Angelique – toen ze na de dood van zijn vader probeerde voor hen beiden de kost te verdienen – had voldoende bewijs moeten vormen dat hard werken in een onrechtvaardige wereld alleen maar nog meer geploeter opleverde, met weinig echte beloning.

			En hoewel zijn moeders bedrijf door charme en volharding uiteindelijk succes had gehad, had Angelique zichzelf nooit toegestaan enigermate te genieten van wat ze had bereikt. Haar cliënten bewonderden de Franse naaister om wat zij als vrolijke joie de vivre beschouwden, maar Raoul wist wat er schuilging achter Angeliques geestige opmerkingen en opgewekt gegiechel. De ontberingen in haar eerste huwelijksjaren hadden zijn moeder veel schrik aangejaagd en vanaf het moment dat hij oud genoeg was om een bezem vast te houden had ze hem opgejaagd zoals ze zichzelf had opgejaagd. Er was altijd zoveel te doen geweest. De voorjaarskleding werd in het najaar ontworpen en in de winter genaaid; de zomercollectie werd in de winter ontworpen en in het voorjaar genaaid, om dan weer plaats te maken voor de kleren voor het najaar. Het tempo was meedogenloos en toen hij ouder werd, begon Raoul in opstand te komen omdat Angelique hem steeds grotere verantwoordelijkheden probeerde op te dringen. Hij had met Ellen natuurlijk zijn best gedaan, oprecht zijn best gedaan, om een eigen bedrijf op te zetten, maar hij wist nu, zoals zijn voorouders ook hadden ontdekt, dat hij volslagen ongeschikt was voor het zakenleven.

			Want wat had het voor zin om te werken als er in het uitgaansseizoen zoveel welgestelde weduwen in Londen rondliepen? Met veel minder inspanning dan ervoor nodig was om de vloer van het atelier te vegen kon hij een keuze maken uit dat gretige groepje, aangezien ieder van hen maar al te graag aan de arm van een knappe jongeman wilde worden gezien en volledig bereid was voor dat privilege te betalen.

			Misschien had zijn eerste weduwe, de formidabele Carolina Wilkes, hem nog het meeste geleerd. Niet in het minst hoe je zonder scrupules het gebodene moest aanpakken zonder je iets aan te trekken van de consequenties. Het bleek een uitstekende leerschool te zijn geweest, veel lucratiever dan alles wat zijn moeder hem had geprobeerd bij te brengen.

			En hoewel Carolina zijn diensten al lange tijd niet meer had ontvangen, moest Raoul nog altijd glimlachen wanneer hij aan haar dacht. Zijn jeugdvriendin mocht hem dan hebben vernederd, hem af en toe zo ongeveer zijn mannelijkheid hebben ontnomen, uiteindelijk had mevrouw Wilkes voor die spelletjes zwaar moeten boeten, want hij had de vrouw beroofd van wat haar het liefste was: geld.

			Op een avond, niet lang nadat hij Ellen had verlaten, had hij Carolina’s geheime voorraad gevonden. Die lag verborgen achter de dubbele achterwand van een kast in de zitkamer van Minories Court. Eén minuutje werk, en handige vingers visten de zware leren tas eruit. Bij het aanbreken van de dag was hij opgelucht vertrokken, en zonder vaarwel. Het kreng had die mooie gouden munten, de ringen, bankbiljetten en sieraden die ze haar huurders en klanten afhandig had gemaakt, niet verdiend. Ze had hém niet verdiend. Raoul vleide zich met de gedachte dat hij met dit tweede vertrek Carolina’s hart had gebroken – als ze dat had – als redelijke tegenprestatie voor alle narigheid die ze hem had aangedaan. Hij had ongetwijfeld risico’s genomen door haar bezit mee te nemen, want de vrouw was wraakzuchtig. Maar het leven was nou eenmaal riskant, en na een paar maanden naar Parijs te zijn vertrokken, om zichzelf opnieuw uit te vinden als de markies De Valentin, een welgestelde jongeman van de wereld, keerde hij discreet naar Londen terug, en naar een volstrekt beter milieu. Na verloop van tijd hield hij ook op met over zijn schouder te kijken, want hij had de vrouw sindsdien niet meer gezien, noch zijn oude makkers uit Spitalfields.

			Ja, zijn eerste weduwe had hem twee diensten bewezen. Mevrouw Wilkes had hem, zonder dit te beseffen, geholpen een plek in de wereld op te eisen die hem rechtens toekwam, en ze had hem laten zien dat er nog zoiets als gerechtigheid bestond, mits je die maar benutte.

			Gesterkt door deze opbeurende gedachten bleef Raoul even staan om een klein kind met een hoepel te laten oversteken. Hij lichtte zijn hoed en knipoogde naar de knappe moeder van de jongen. Haar blos was zijn beloning. Vol goede moed wandelde hij verder.

			Ja, de jaren na Hackney was het hem redelijk goed gegaan, ook al zat hij op dit moment wat krap bij kas. Maar er lagen weer betere tijden in het verschiet, als hij Letitia Ondle maar over de streep wist te krijgen. Misschien dat een kus onder de mistletoe en het cadeau in de vorm van een met parels geborduurde kousenband, dat hij in zijn zak had, de klus zouden klaren. Raoul draaide met zijn wandelstok terwijl hij naar een eend keek. Het dier had een pluk wier onder het ijs vandaan getrokken en werd er nu door haar woerd van beroofd.

			Trouwen. Kon hij het? Wílde hij het eigenlijk wel? Letitia was op zich best knap, al was ze een beetje oud voor een man van zijn leeftijd. Hoe oud precies, dat wist hij niet, maar haar huid wees op een vrouw van ergens in de veertig. Het maakte allemaal niet zoveel uit. Deze transactie ging niet over uiterlijk, niet van haar kant. Hij ging over bezit. Haar bezit.

			Maar er was een probleem. Op ongewoon snelle wijze was een groot deel van zijn kleine kapitaal opgegaan aan het amuseren van de dame in de afgelopen maanden, en het spelen van deze rol. Letitia’s omstandigheden vroegen erom, ze moest er trots op kunnen zijn aan zijn arm te worden gezien.

			Aanvankelijk had hij gedacht dat de titel, zijn persoonlijke verschijning en zijn onmiskenbare charme misschien voldoende waren, vooral omdat Letitia het Franse accent dat hij zich aanmat (dank je wel, Angelique!) onweerstaanbaar leek te vinden. Markiezin worden was natuurlijk uitermate aanlokkelijk, vooral wanneer Raoul over het familiebezit aan de Loire vertelde. Zijn geliefde mocht niet weten dat nu anderen in het mooie kasteel woonden en de voorouderlijke De Valentin-landerijen verbouwden. Raoul droomde ervan het terug te kopen, tot elke vierkante meter, elke steen aan toe, maar mevrouw Ondle zou zijn huwelijksaanzoek moeten accepteren om dat visioen te kunnen verwezenlijken.

			Zij had hem natuurlijk ook nodig. Een titel werkt een schoonheidsfoutje op het gebied van de handel snel weg, en het fortuin van haar betreurde echtgenoot was ooit met vis vergaard. Een eerlijke ruil, zogezegd. Raoul zou wel heel onbekwaam zijn als hij Letitia niet naar het altaar kon krijgen, nadat hij het fundament van zijn verovering zo zorgvuldig had gelegd. Zijn vroegere verbintenis met Ellen behoefde uiteraard enige aandacht, maar hij beschouwde die situatie niet als een obstakel voor zijn geluk. Er begon op dat punt zelfs een plan te rijpen.

			Raoul haalde zijn horloge tevoorschijn en keek hoe laat het was. Nog vijf minuten, en dan zou hij omkeren en naar het herenhuis van de familie Ondle gaan. Het stond in een mooie straat, niet ver van Kensington Palace. De inrichting vormde een bewijs van de diepte van de zakken van wijlen de vishandelaar en van de onverwacht goede smaak van zijn vrouw. Goed gekozen meubilair, uitstekende schilderijen, zijdebrokaat op de muren, en zilver en kristal van de beste kwaliteit. Dat had echt indruk op hem gemaakt. Als je gevoelens buiten beschouwing kon laten, zou de weduwe echt een heel goede vangst zijn.

			Afwezig keek hij naar een paar dat voorbijwandelde. De dame draaide haar parasol rond terwijl haar begeleider, brutaal lachend, probeerde haar hand te kussen. Ze sloeg zijn vingers weg en giechelde. Raoul fronste. Hier werd een spelletje gespeeld. De dame was het ene moment gretig, het andere moment afwerend.

			Speelde Letitia dat spelletje ook met hem? Was hij misschien een nuttige versiering bij de opera en verder niets? Na al deze maanden had hij enige generositeit van zo’n welgestelde vrouw verwacht – afgezien van haar bed, uiteraard, waar hij niet bijzonder van kon genieten. Hij was zeer bedreven in de kunst van het veinzen op dat gebied, maar het begon de laatste tijd toch vervelender te worden.

			Raoul spande zijn schouders, alsof de punt van iets kouds hem in de nek had geraakt. Hij zwaaide met zijn wandelstok en begon flink door te stappen. Als hij er zo over nadacht, besefte hij dat Letitia de laatste tijd niet erg gretig had geleken als hij wat verwijzingen naar zijn bedoelingen had laten vallen. Ja, het werd tijd. Hij moest snel met een ring komen en haar vragen.

			De steen moest uiteraard van de beste kwaliteit zijn en hij moest ook nieuwe kleren hebben. Letitia had wat losse opmerkingen gemaakt over het feit dat hij slechts drie kostuums bleek te hebben. Hij had lachend beweerd dat kleren hem onverschillig lieten, dat hij alleen maar de zorg van een goede vrouw behoefde om hem eraan te herinneren dat het tijd was om zijn kleermaker weer eens te bezoeken.

			Moest hij misschien ook eens een bezoek afleggen bij zijn vrouw? Zijn ‘zeer succesvolle’ vrouw? Hij had haar in Hackney veel geleerd. Ze had, achteraf bekeken, veel aan hem te danken. Misschien dat die dankbaarheid tastbare vorm kon aannemen.

			En dan was er nog zijn dochter. Wat was er van haar geworden? Het werd ongetwijfeld tijd om iets meer te weten te komen over de uitermate ondernemende madame Ellen Gowan. Hij vroeg zich wel af waarom ze zijn naam niet had gehouden. Hij voelde zich daar misschien een beetje beledigd over, maar aan de andere kant kwam het hem goed uit. Letitia had pijnlijke vragen kunnen stellen als ene madame De Valentin het succes had gehad dat Ellen in Londen had bereikt.

		

	


	
		
			41

			‘Ellen.’ Er werd dringend op haar deur geklopt. En nog eens. ‘Ellen. Hoor je me?’

			Ellen ging slaperig rechtop zitten in bed. Connor. Ze tastte onhandig naar haar ochtendjas. ‘Ik kom.’

			Het was donker in de kamer op deze maanloze Kerstavond, maar hij had een lamp bij zich. En hij was kennelijk erg opgewonden, want de streep licht onder de deur bewoog heen en weer. Ze kon hem ook jachtig horen ademhalen.

			‘Ja?’

			Ze deed de deur open, zich ervan bewust dat haar haar loshing. Eén blik op zijn gezicht en ze begreep het. ‘De baby.’

			‘Ik heb de dokter laten waarschuwen. Oriana is blij maar bang. Ze denkt steeds aan de andere keren.’ Zijn ogen stonden donker. Ook hij leed onder die herinneringen.

			‘Natuurlijk.’ Ellen had geen tijd om zich aan te kleden en ze knoopte de ceintuur van haar ochtendjas wat strakker vast en liep haastig achter de man van haar nichtje aan. Toen ze dichter bij de slaapkamer kwamen, hoorden ze een klaaglijke kreet. En toen nog een. Oriana probeerde haar pijn te bedwingen.

			‘Hier zijn we, lieverd.’

			Oriana lag in een groot bed met baldakijn en ze klampte zich aan Maggies hand vast. ‘Het doet zo’n pijn, Connor. Het verscheurt me. Ik ben zo bang dat ons kind niet veilig zal worden geboren.’ Haar lichaam spande zich toen ze de pijn verbeet. Het tweetal liep snel naar het bed. Maggie maakte meteen plaats voor Connor. Hij nam Oriana’s hand stevig in de zijne.

			‘Mijn dappere meisje. Ik ben bij je.’ Zijn stem was kalm, maar zijn gezicht stond krampachtig. Oriana zo te zien lijden maakte hem van streek. ‘Mijn dappere, lieve vrouw.’

			Ellen nam de leiding. ‘Maggie, is er genoeg linnen aanwezig? Dokter Abel zal het nodig hebben. En maak de kokkin wakker. We moeten warm water hebben, en mevrouw Moncrieff heeft vannacht eten en drinken nodig.’

			Het meisje holde haastig de kamer uit, bijna zonder te knikken. Ellen keek onzeker naar Connor. Zijn angst zou die van Oriana nog heviger kunnen maken. Geef hem iets te doen. ‘Connor, zullen we het bed iets comfortabeler maken? Kun je Oriana alsjeblieft optillen?’

			‘Natuurlijk! Rustig maar, liefste. Leun op mij.’

			Oriana’s weeën kwamen nog steeds met enkele minuten tussentijd en in de stilte tussen twee contracties zakte ze slap in de armen van haar man.

			Ellen bouwde een soort nest van peluws en kussens waarin haar nichtje half rechtop kon zitten. ‘Zo, dan lig je wat lekkerder, liefje.’

			‘Dank je, Ellen. Je bent heel lief voor me. Altijd al geweest.’ Het was nog maar het begin van de bevalling en Oriana was nu al uitgeput. Geen goed teken, dacht Ellen toen de oogleden van haar nichtje dichtvielen.

			Connor staarde gekweld naar Oriana. Hij sprak snel. ‘Wat kan ik doen, Ellen? Ik voel me zo machteloos.’

			‘Je zou de kokkin om wat bouillon kunnen vragen. Dat zal haar goeddoen. Dit zou wel eens een lange nacht kunnen worden.’

			Connor stond schoorvoetend op en maakte de plaats naast zijn vrouw vrij. Ellen had gelijk, dit was tenminste iets praktisch wat hij kon doen.

			In de verte hinnikten paarden toen een licht rijtuig het plein voor Clairmallon op ratelde. ‘Dokter Abel. Dat moet wel. Ik breng hem meteen hierheen.’ Connor liep met grote stappen de kamer uit. Ellen riep hem na: ‘De bouillon, Connor!’

			Oriana schrok wakker toen de deur dichtging. ‘Connor? Waar is hij naartoe?’ Ze probeerde iets meer rechtop te gaan zitten, maar toen de volgende wee kwam, klapte ze dubbel en wiegde heen en weer. ‘Kreunen geeft opluchting. Hou je niet flink, Oriana.’ De pijn onder haar vingers, onder Oriana’s huid, bezat een voelbare kracht. Ze had hem het liefst weggeveegd. ‘Adem met me mee, haal diep adem. Blaas de pijn je lichaam uit.’

			Dokter Abel arriveerde. Hij liep haastig de slaapkamer binnen terwijl hij zijn jas uitdeed, gevolgd door Maggie, met water, zeep en handdoeken.

			‘Goed gedaan, madame Gowan. En als ik nu even mijn handen kan wassen.’ Ellen zag met voldoening hoe nauwgezet hij zijn handen waste. Er waren veel dokters die dat niet van belang achtten. ‘En nu, mevrouw Moncrieff.’

			Ellen stapte achteruit terwijl de dokter het laken terugsloeg en voorzichtig de positie van de baby bepaalde. Hij glimlachte naar haar bange nichtje. ‘Alles is goed. Straks zal uw baby worden geboren, mevrouw Moncrieff, en we zijn er allemaal bij, uw vrienden en familie, om in uw vreugde te delen.’

			Connor stond vanuit de deuropening toe te kijken. Het was alsof hij niet dichterbij durfde te komen. ‘Meneer Moncrieff, als u ervoor wilt zorgen dat het warm en stil is in huis, en dat alles in orde is voor de komst van uw kind, weet ik zeker dat dat mevrouw Moncrieff veel steun zal geven.’

			Ellen was een groot deel van haar leven zo eenzaam geweest dat ze Connors radeloze blik goed kon begrijpen. Hier waren de harde realiteit en de gevaren van een geboorte duidelijk zichtbaar. Als hij Oriana zou verliezen, zoals er zoveel vrouwen in het kraambed stierven – zijzelf bijna ook –, wat moest er dan van hem worden?

			Connor voelde Ellens blik. Zijn ogen waren vol bodemloze wanhoop. Oriana werd overvallen door een volgende wee, en toen ze jammerde liet hij zijn schouders hangen. Hij liep weg, en Ellen holde hem achterna. ‘Ik kom wel naar je toe als het zover is. Je moet niet bang zijn. We moeten sterk zijn voor haar.’

			Hij keek Ellen niet-begrijpend aan. ‘Sterk? Wat voor zin heeft het dat ik sterk ben? Zij is niet sterk.’

			Ellen zei alleen maaar: ‘Maar ze heeft jóú nodig. Bedenk dat wel.’ Connor Moncrieff was een goed mens.

			Oriana’s bevalling duurde niet lang, slechts zeven uur, maar dat was bijna te veel voor haar broze lichaam. Er waren momenten in de nacht dat dokter Abel en Ellen dachten dat Oriana het niet zou overleven. Maar uiteindelijk verloor de dood de strijd, want de geboorte van Oriana’s zoon kwam met de eerste zonnestralen op Eerste Kerstdag. Het kind was niet groot, maar hij was gezond en hij huilde verontwaardigd om alles wat hij had moeten doorstaan. Zijn moeder stak haar armen uit. ‘Geef me mijn jongen.’

			Ellen gaf Oriana, met tranen in haar ogen, haar zoon. En iedereen werd stil toen ze elkaar voor het eerst aankeken.

			Ellen vond Connor Moncrieff in de stal. Hij had zich die nacht onledig gehouden met het doen van allerlei klusjes, inclusief het schoonmaken van tuig. En hierbuiten kon hij de kreten niet horen. Maar toen hij Ellen zag komen, wendde hij zich af. Hij durfde niet naar haar gezicht te kijken.

			‘Een zoon, Connor. Jouw zoon. Alles is goed met moeder en kind.’

			De pezen van Connors knieën weigerden dienst. Langzaam, en toen sneller, alsof hij een gebouw was dat instortte, zakte hij op de bakstenen vloer in elkaar. Ellen knielde naast hem neer, nog steeds in haar ochtendjas en nachthemd.

			‘Ze is niet dood?’ De angst had Connor Moncrieff opengesneden als het mes van een chirurg. Zijn hart was weerloos.

			Ellen stak haar armen naar hem uit. ‘Je lieve vrouw leeft. En je zoontje ook.’

			Connor keek Ellen in de ogen. De vreugde vloog als een storm of als een vlam door hem heen. ‘Ze leeft!’

			Hij sprong overeind en rende de stallen uit. ‘Vrolijk, vrolijk kerstfeest, lieve Ellen.’

			Langzaam ging Ellen weer staan, terwijl alle gevoelens wegebden. Vreugde, angst, verwarring, liefde. Na alle verschrikkingen van de nacht voelde ze zich als een lege huls. Maar er was nog iets meer. En dat wilde ze niet erkennen, zelfs niet tegenover zichzelf.

			Verdriet, eenzaamheid.
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			‘Vind je hem mooi?’’

			Connies nieuwe kamer op Berkeley Square was een geheim geweest. Ze wist alleen dat ze een kamer zou krijgen die aan die van haar moeder grensde.

			Ellens dochter keek met grote ogen in de kamer rond. Er hingen nieuwe roze fluwelen gordijnen aan koperen stangen; er stond een luchtig, wit geschilderd bed; en ze had haar eigen haard, waarin nu een vrolijk vuur brandde. Het meisje sloeg van blijdschap de armen om zich heen. ‘Heel erg mooi!’ Ze holde naar het bed, klom erop en begon vrolijk op de sprei te springen. ‘Deze kamer is veel groter dan die in Vine Street. En zo gezellig!’

			‘Aangezien dit je eerste bezoek aan ons nieuwe huis in Londen is, mag ik van Polly de hele dag vrij nemen. Waar zou je naartoe willen?’

			Connie trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Ze vond het heerlijk om Chez Mademoiselle Constance te bezoeken, omdat alle bedrijvigheid en lawaai van Londen zo verschilden van haar thuis op het platteland. En met haar moeder had ze altijd zoveel pret. Dat was ook heel anders dan op Clairmallon tegenwoordig.

			‘Het museum? Kunnen we daarheen? Ik wil graag de mummies en de beelden zien.’

			‘Goed. Dan doen we het museum. Dat geeft ons iets te doen. En we gaan natuurlijk ook theedrinken.’ Ellen was blij dat Connie zo’n belangstelling had voor het verleden. Dit kind droeg een deel van Edwin Gowan in zich mee.

			Maar het voorjaar is een ongewis seizoen en het bleek een onstuimige morgen toen Ellen een koetsje aanhield. Ze had moeite aan de stoeprand haar hoed én haar rokken in bedwang te houden terwijl ze Connies hand vasthield.

			‘Great Russell Street, alstublieft.’

			Connie giechelde toen Ellen moeizaam probeerde haar waardigheid te bewaren terwijl ze in het rijtuig klom. ‘Mama, als je niet uitkijkt, waai je nog weg!’

			‘Dan moet je me maar stevig vasthouden, zodat we samen over de daken kunnen vliegen.’

			Maar het ergste moest nog komen. Zelfs het gewicht van de hoepels onder de rok maakte weinig verschil toen Ellen en Connie over het grote, nieuwe voorplein van het museum begonnen te lopen. Ellens rokken dreigden onbedwingbaar te worden in de woeste windvlagen en aangezien verscheidene heren vol belangstelling haar geworstel gadesloegen, voelde ze zich behoorlijk opgelaten.

			Als losgeslagen schepen die over het plein werden geblazen belandden ze ten slotte veilig in de galmende hal van het gebouw. Connie had heimelijk pret over het drama dat door het stormachtige weer werd veroorzaakt. ‘Je ziet er nog steeds mooi uit, mama, ook al ben je een beetje verwaaid. Ik zag hoe de heren naar je keken.’

			Ellen was verbaasd. Ze had niet gedacht dat haar dochter zulke dingen zou opmerken. ‘Wat heb je toch een fantasie, Connie.’

			Het kind haalde haar schouders op. ‘Dan niet, mama. Maar ik weet wat ik zag.’

			Ellen veranderde snel van onderwerp. ‘En waar zullen we beginnen?’

			‘Eerst de Grieken, en daarna de Egyptenaren. En daarna thee.’ Constance keek kritisch naar Ellen. ‘Maar we moeten eerst ons haar borstelen. Of liever gezegd jij.’

			Ellens handen gingen naar haar hoed. Er waren slierten haar losgeraakt in de wind en op haar schouders gevallen. Ze zei nederig: ‘Dank je, Constance.’

			‘Al goed, mama.’

			Het herstel in de damestoiletten nam slechts enkele minuten in beslag en daarna, toen ze door de hal naar de beroemde friezen uit Athene wandelden, vroeg Ellen: ‘En hoe gaat het met de kleine Kit? Je tante schreef in haar laatste brief dat hij nog steeds goed groeit.’

			Connie zei blij: ‘Met mijn neefje gaat alles goed. Ik dénk dat hij vorige week naar me heeft gelachen, maar oom Connor zegt dat hij daar nog te klein voor is. Maar tante Oriana ligt nog steeds in bed.’

			Dit nieuws baarde Ellen zorgen. Het was nu drie maanden na de geboorte van Kit. Ze zei echter: ‘Het is natuurlijk het beste om rustig te herstellen. We zijn er, Connie.’

			Hand in hand bekeken Ellen en haar dochter zwijgend de friezen uit het Parthenon. De tijd was stilgezet in die marmeren beelden. De paarden, de jongemannen, de meisjes in hun eeuwigdurende stoet naar de tempel zouden nooit veranderen.

			Ellen had een van die meisjes kunnen zijn, of Connie een van de kinderen.

			Connie fluisterde: ‘Het is net alsof ik in een kerk ben.’ Ellen kneep haar dochter even in de hand. Constance was een bijzonder kind, heel gevoelig en attent. Maar toen ze een tijd stil had gestaan, begon ze ongedurig te worden.

			‘Wat is er, Connie?’

			‘Kunnen we nu naar de mummies? En gaan we meteen daarna theedrinken?’

			‘Ja, meteen daarna. Dat lijkt me een uitstekende hoeveelheid tijd. Veel handiger dan een paar minuten.’

			Moeder en dochter liepen giechelend weg door een steeds groter wordende menigte. Het publiek van een lezing over de expeditie van Charles Fellows naar Xanthus in Klein-Azië begon juist de zaal van de museumleden te verlaten. Noch Ellen noch Constance merkte de geïnteresseerde kijker in het gedrang op.

			‘Raoul, je staart.’

			‘Alleen omdat die dame zo elegant is om te zien.’

			‘Welke dame?’ Letitia Ondle deed kortaf. Het was soms wel eens moeilijk om niet bazig te doen. Maar toen zag ze naar wie haar begeleider discreet wees. Madame Ellen Gowan was vandaag inderdaad verrukkelijk gekleed in duifgrijze wollen jersey, met een kort jasje van weelderig zwart fluweel dat met wit bont was gevoerd.

			Mevrouw Ondle kreeg een inval. ‘Raoul, als jij me nou eens aan haar voorstelt? Ik heb minstens twee nieuwe baljurken voor het nieuwe seizoen nodig. En het is zo’n gedoe om naar Parijs te gaan.’

			Raoul leek het niet gehoord te hebben. ‘Wie denk je dat dat kind is?’

			Mevrouw Ondle werd kwaad. Straks was madame Ellen te ver doorgelopen. ‘Hoe moet ik dat weten? Men zegt dat ze een dochter heeft.’

			Raoul keek het meisje heel intens na. ‘Een dochter.’

			Letitia Ondle tikte ongeduldig met haar voet. ‘Je zei toch dat ze een vriendin van je was?’

			‘Een vriendin?’ Raoul schudde zijn hoofd. ‘Dat is veel te sterk uitgedrukt. Madame zou me niet eens herkennen.’ Letitia Ondle kneep haar lippen strak op elkaar. Soms kon Raoul de Valentin, ondanks al zijn mooie manieren, irritant ontwijkend doen.

			Raoul bespeurde de ergernis en glimlachte stralend, een en al aandacht voor zijn gezelschap. ‘Waarom zouden wij ons druk maken over modeontwerpsters? We hebben de hele dag nog voor ons, mevrouw Ondle. En ik weet minstens drie dingen te bedenken die ik graag zou willen doen.’

			‘O ja, meneer?’ De weduwe was niet genegen zich meteen te laten vermurwen.

			Teder schoof Raoul de arm van de dame door de zijne. ‘Zeker. En ik heb zo’n idee dat twee daarvan u ook enorm veel plezier zullen doen. Het derde zal míj plezier doen.’

			Haar ogen werden weer vrolijk. ‘En waar zullen we deze mogelijke activiteiten bespreken, monsieur?’

			‘Nou, in uw salon, natuurlijk. Tenzij u een andere, geschiktere plaats weet?’
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			Ellen deed een stap achteruit zodat ze het volledige effect van de jurk goed kon zien. ‘Alsjeblieft. Precies zoals we het ons hadden voorgesteld.’

			Polly bekeek zichzelf in de grote spiegel en kon even niets uitbrengen. Ze werd aangekeken door een vreemde, een verbaasd meisje dat ze nooit eerder had gezien, gekleed in een jurk van tule en satijn.

			‘Ik lijk wel de sprookjesfee uit de kerstboom!’

			‘Nou, ík vind dat je er beeldschoon uitziet. En dat zal Will ook vinden, let maar eens op!’

			Constance wipte van de ene voet op de andere. Ze had te horen gekregen dat ze niet mocht gaan zitten, omdat haar jurk dan zou kunnen kreuken.

			Polly zei met een beverig stemmetje: ‘Hij is zelfs nog mooier dan de jurk.’ De jurk was de roemruchte eerste baljurk die ze voor lady Hawksmoor hadden gemaakt. Polly raakte de sluier aan, die op haar hoofd was vastgezet met een kroontje van parels, een cadeau van Oriana en Connor. Parels. En echte kant. ‘Het is echt een chique vertoning. Niet slecht voor een dorpsmeisje.’ Polly draaide zich voorzichtig om, om de achterkant te bekijken. Ze voelde zich nog wat onzeker over het hanteren van de sleep, hoewel Ellen haar de afgelopen week had laten oefenen met een stuk gordijn dat aan haar middel was vastgemaakt.

			Ellen zei: ‘Ik weet zeker dat mevrouw Redcliffe opgetogen zal zijn over hoe jij eruitziet.’

			Polly snoof even. ‘Vast niet. Ze mag me niet. Of liever gezegd, ze mag niemand die haar lieve zoontje afpakt. Ze wilde eigenlijk dat we bij haar in huis kwamen wonen, wist je dat?’

			‘Jawel. Dat heb je me al verteld. Een paar keer zelfs.’ Ellen gaf de bruid haar handschoenen.

			Polly maakte een oneerbiedig geluid. ‘Alsof ik dat zou hebben gepikt. Ik kan je verzekeren dat ik m’n poot stijf heb gehouden.’ Ze stak een satijnen schoentje onder de zoom van de rok vandaan. ‘Bovendien heeft Will een heel leuk huisje voor ons gevonden, met een lange huurperiode. Het doet me denken aan Carnarvon Avenue. Je hebt gezegd dat je één keer per week bij ons komt eten, en ik zal je aan die afspraak houden, madame Ellen.’

			Polly keek met scheef gehouden hoofd haar vriendin aan. Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Je moeder zou trots zijn geweest. Jij ziet er ook mooi uit.’

			Als belangrijkste persoon achter de bruid was Ellen gekleed in zilverkant over zilverfluweel in een donkere tint. Ze schudde haar hoofd. ‘Vandaag gaat het om jou en om je bruidegom, Polly. Niemand anders is van belang.’

			Violet kwam haastig Polly’s slaapkamer binnen. Enigszins opgewonden zei ze: ‘Het spijt me geweldig, madame Ellen, maar de boeketten werden pas laat bezorgd.’

			Ellen zei geduldig: ‘Dat weten we. De bruid eerst, alsjeblieft.’ Violet overhandigde Polly voorzichtig een hangend boeket van voorjaarsbloemen. De betoverende geur van lelietjes-van-dalen en jasmijn zweefde door de lucht als eerste inzegening van het huwelijk.

			‘Deze is voor u, madame.’ Violet gaf Ellen een kleinere versie van hetzelfde. ‘En juffrouw Constance, hier is uw mandje.’ In een met linten versierd mandje lagen witte rozenblaadjes voor Polly’s opgewonden kleine bloemenmeisje. ‘Maar wees voorzichtig als u naar buiten gaat, anders waaien ze allemaal weg.’

			Niet slecht voor een dorpsmeisje. Ellen glimlachte toen ze haastig de trap af liep. Ze was vastbesloten geweest voor Polly de mooiste trouwerij te organiseren in de chicste kerk die er te vinden was.

			Toen Connie en Violet Polly de slaapkamer uit hielpen, wat enig manoeuvreren in de deuropening betekende, omdat deze te smal was voor de hoepels van de jurk, zei Connie op vertrouwelijke toon: ‘Ik weet dat oom Connor het heel jammer vindt dat hij er vandaag niet bij kan zijn. En tante Oriana ook. Ze hadden graag bij je trouwerij willen zijn, Polly. Ze vinden je heel aardig.’

			Polly zei opgewekt: ‘Het is veel beter dat ze blijven waar ze zijn, omdat mevrouw Moncrieff zich niet goed voelt.’ Polly raakte de parels even aan om geluk te brengen. Het drietal was onder aan de trap gekomen. Er was nu geen weg terug meer. Ze haalde diep adem.

			Ellen stond glimlachend in de open deur. ‘Klaar?’ Verderop stond het rijtuig van Clairmallon, versierd met brede witte linten, en elk paard had een pluim van struisvogelveren in dezelfde kleur als de bloesems in de tuinen van Berkeley Square. Giles stond stralend naast het trapje van het rijtuig te wachten, met een witte kokarde op zijn hoed.

			Polly knipperde haar tranen weg. ‘Ja.’ Ze hadden samen een lange weg afgelegd uit Wintermast.

			Clairmallon lag in het laatste licht van een zachte schemering alsof het huis haar verwachtte. Thuiskomen na zo lang weg te zijn geweest voelde heel goed.

			‘Koetsier.’ Ellen tikte tegen het dak van het huurkoetsje. ‘Wilt u alstublieft stoppen?’

			De koetsier had bijna gevloekt. Hij moest opschieten als hij deze dame naar het huis moest brengen en toch nog klanten van de laatste trein uit Londen wilde oppikken.

			‘Ik zal het u vergoeden.’ Zijn passagier was beleefd. Dat was tenminste iets in deze lichtzinnige tijden. De man trok de rem aan, zodat de achterwielen blokkeerden.

			De dame maakte het portier zelf open en klapte het trapje omlaag. ‘Dit is voor de rit.’

			Het halve goudstuk vrolijkte de koetsier op. Toen zij naar een meertje tussen de oprit en het huis liep, riep hij: ‘Waar moet ik de koffer naartoe brengen, mevrouw?’

			‘Naar de binnenplaats bij de stallen. Klop daar op de keukendeur. Zeg maar dat ik zo kom.’

			Ellen wachtte niet om te zien of de koetsier deed wat ze had gevraagd. Ze werd te veel in beslag genomen door het inademen van de geur van de avond en het kijken naar de libellen die boven het zilveren water van het meertje zweefden.

			Vanaf het terras zwaaide een donkere gestalte naar haar. Connor. Achter hem sprong een kleiner figuurtje op en neer.

			Ellen raapte haar rokken bij elkaar en holde naar het tweetal toe, dat haastig de stoep af kwam. Helemaal in het midden van het gazon deed ze haar armen wijd en Connie vloog erin. Ze was lang geworden, ze kwam bijna tot haar moeders schouders.

			‘Connie! En wie is deze geweldige jongeman?’

			Connor had zich bij hen gevoegd. Hij hield de baby in zijn armen. Negen maanden was een heel verschil met pasgeboren. Het kind keek de vreemde ernstig aan. Connor zei bemoedigend: ‘Kit, hier is je lieve tante. Ze heeft een heel eind gereisd om bij ons op bezoek te komen.’

			Ellen viel op haar knieën, maar het jongetje werd opeens verlegen en draaide zijn gezicht opzij. Ellen zei: ‘Wat zullen we doen, Connie? Zullen we hem kussen?’

			De baby kraaide en kirde en spartelde in zijn vaders armen, tot zijn blauwe ogen ten slotte Ellens levendige groene ogen zagen, en toen moest het jongetje lachen. Ellen was waarlijk thuisgekomen.

			Oriana kwam moeizaam overeind. ‘Ben je daar echt?’

			Ze had liggen dommelen op een divan in de zomersalon. De divan was tot vlak bij de ramen getrokken, zodat ze de tuin kon zien.

			Connor keek Ellen even aan. Ze slikte moeizaam. Waarom heeft hij me niets verteld? Maar ze liep haastig naar voren, met een brede glimlach. Ze ging op het voeteneind van een chaise longue zitten en pakte de hand van haar nichtje. ‘Wat is dit? Liggen we al te slapen voordat de zon onder is?’ De verandering was aangrijpend. De knappe jonge moeder was verdwenen.

			Oriana keek haar nichtje aan met een pijnlijk intense blik. ‘Ik zal beter slapen nu jij er bent.’ Haar ogen gloeiden als kooltjes in de diepte.

			‘En ik ook. Clairmallon heeft me geroepen, weet je. Uiteindelijk kon ik die sirenenzang niet langer weerstaan. De herfst is hier zo mooi.’ Ellen probeerde te glimlachen. Connor stond achter haar en Connie, die ongewoon stil was, zat met Kit in haar armen op de grond.

			Oriana reikte naar Connor omhoog. ‘Weet je, ik zou zo graag een eindje willen lopen. Nog even voordat de zon helemaal uit de tuin is verdwenen?’

			‘Goed, zoals je wilt.’ Connor boog zich voorover, alsof hij zijn vrouw van de divan wilde optillen, maar ze hield hem tegen. ‘Met Ellen. We hebben zoveel om over te praten.’

			Connor slikte. Hij keek Ellen radeloos aan.

			Oriana hield even haar adem in en zei toen: ‘Ziezo, zie je wel? Heel stevig.’ Toen ze eenmaal stond, was zichtbaar hoe mager ze was geworden. Ellen moest haar blik afwenden. Ze schraapte haar keel en vroeg opgewekt: ‘Waar wil je naartoe lopen, Oriana?’

			‘Naar het meertje. Waar anders? Net als vroeger.’ Oriana zuchtte blij. ‘Dit is mijn favoriete moment van de dag. Weet je nog?’

			Ellen knikte. ‘Natuurlijk.’ Ze hadden altijd van de avonden genoten wanneer er blauwe schaduwen vielen.

			Connor liet Ellen zien hoe ze Oriana moest ondersteunen, maar ondanks Ellens arm rond haar middel wankelde zijn vrouw. ‘Wil je niet liever gereden worden, Oriana?’ Er stond een rieten rolstoel op het terras.

			‘Ik voel me vanavond een stuk sterker. Dokter Abel zei dat die lever zou helpen. Hij had gelijk.’

			Connie zei kritisch: ‘Tante Oriana vindt lever niet erg lekker, mama. En ik ook niet.’

			‘Maar we eten het wel allemaal, hè? Heerlijk. Vooral met bacon erbij.’ Connor was vastbesloten luchthartig te doen. Oriana lachte – een dun, zilveren draadje van geluid. Ellens hart kromp ineen. Oriana pakte Ellens arm en het tweetal liep samen langzaam over het terras.

			Oriana grapte: ‘Stuur mannen met fakkels als we niet terugkomen.’

			Connor zei zacht: ‘Blijf niet lang weg, liefste, anders moet ik…’

			Ellen kon het niet verdragen de pijn in zijn ogen te zien. ‘Hier zijn de treden omlaag naar het gazon, Oriana. Kun je ze zien?’

			Oriana antwoordde: ‘Ik kan heel goed zien. Alleen mijn lichaam laat me in de steek. Niet mijn ogen.’

			Ellen was intens verdrietig. ‘Het spijt me, Oriana. Het was niet mijn bedoeling…’

			‘Je bedoelde het vriendelijk. Laten we van de avond genieten. Het is lang geleden.’

			Ellen zei niets, maar ze dacht: hoe kan ik het niet hebben geweten? Waarom heb ik de verandering niet gevoeld?

			‘Je hebt het zo goed gedaan met je bedrijf. Het verbaast me niets dat je de afgelopen maanden geen tijd had om hierheen te komen. Maar we hebben je gemist.’ Oriana’s ademhaling was kort en oppervlakkig.

			‘Het is gemakkelijk om druk bezig te zijn. Er zijn belangrijkere dingen.’

			Het meer kwam in zicht. ‘Wees niet bedroefd, Ellen. We begrepen waarom je Clairmallon verliet. En gelukkig hoefde je geen gouvernante te worden.’ Ze schoten allebei in de lach.

			Ellen zei: ‘Dat is me gelukkig bespaard gebleven.’

			Oriana zuchtte blij: ‘Het is hier zo vredig.’

			‘Zullen we even gaan zitten?’ Ellen had haar nichtje naar een bank aan het meer gebracht.

			‘Ja. Maar vertel me eens over…’ Oriana had geen lucht om de zin af te maken toen Ellen haar hielp te gaan zitten.

			‘Over Londen?’ voltooide Ellen de vraag, en Oriana knikte. Ellen keek naar de rij heuvels die vervaagde. ‘Ik had na de eerste drukte verwacht dat de vraag minder zou worden. Maar het tegendeel is waar. En als ik ermee doorga…’

			Oriana keek haar nichtje verbaasd aan. ‘Als?’

			‘Als ik ermee doorga, zal dat om een heel goede reden moeten zijn. Maar die kan ik zo gauw niet bedenken.’ Ze drukte Oriana’s hand om de ironie te benadrukken.

			Oriana kon gemakkelijker fluisteren dan praten. ‘Het was allemaal voor Constance, Ellen. En ik ben een heel gelukkige vrouw geweest. Ik heb ook een dochter gehad.’ Ben geweest. Heb gehad. De woorden troffen Ellen alsof het een klok was die luidde. ‘Zoveel geluk. Mijn man. Constance en de kleine Kit. En jij.’ Oriana’s pupillen waren groot in de avondschemering. Er gleden tranen over haar gezicht, maar ze glimlachte. ‘Op een dag zul jij net zo gelukkig worden als ik ben geweest. Met je eigen gezin. Maar beloof me…’ Ze zweeg.

			Hoe kon Ellen nog ademhalen? Het was te pijnlijk. ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

			‘Wees lief voor Connor. En voor de kinderen. Ze zullen je nodig hebben.’

			Ellen kon niet verder luisteren. Ze zei snel: ‘Maar je zult heel gauw weer beter worden, Oriana. Het is mooi weer en je hebt je hele familie om je heen.’ Ze stond zichzelf niet toe te gaan huilen, dat deed ze niet. ‘Ik moet je naar huis terugbrengen voordat je kouvat.’

			Oriana’s tranen waren verdwenen, de glimlach bleef. ‘Laten we nog even blijven. Het is zo mooi bij het meer.’ Ze pakte Ellens handen. Haar stem liet het bijna afweten. ‘Wees niet bang voor de dood, Ellen. Dat ben ik ook niet. Iets van mij zal altijd hier blijven.’

			Ellen bleef als verdoofd naast haar nichtje zitten terwijl ze over het zilveren water uitkeken. Langzaam werd het laatste avondlicht gedoofd en gleed de tuin het donker in.

			‘Waarom heb je het me niet verteld, Connor?’

			Het was laat, en Connie lag eindelijk in bed nadat Ellen haar drie keer ‘nog één verhaaltje’ had voorgelezen.

			‘Je zei dat ik me geen zorgen moest maken. Dat de ziekte niet belangrijk was.’ Ellen kon het verwijt niet uit haar stem houden. Ze zat met Connor en Daisy aan de eettafel. Niemand had veel meer gedaan dan een paar kleine hapjes van het gebodene nemen. Oriana, hoopten ze, lag na de wandeling te slapen.

			‘Neem het Connor niet kwalijk. Oriana wilde niet dat hij jou vertelde hoe slecht het met haar ging. Ze wilde niet dat jij ongerust werd.’ Daisy had donkere kringen onder haar ogen.

			‘Maar…’ Ellen schudde haar hoofd.

			‘Ze zei dat jij genoeg verdriet had gehad.’ Connor dronk een glas wijn leeg en schonk zich nog eens in.

			‘Ik had haar kunnen verplegen!’ Ellens verdriet was ondraaglijk.

			Daisy kromp ineen maar ze zei zacht: ‘Misschien ben ik egoïstisch, maar dit was iets wat ik graag zelf wilde doen.’

			Ellen deed haar ogen dicht. Ze fluisterde: ‘Het spijt me. Ik vind het zo vreselijk. Vergeef me.’

			Connor mompelde: ‘We vinden het allemaal vreselijk. De waarheid is dat Oriana nooit van de geboorte van Kit is hersteld. Dokter Abel heeft alles gedaan wat in zijn macht lag, maar hij begrijpt niet waarom ze zo wegteert. Ik heb ook hele rissen artsen uit Londen laten komen, maar hoewel ze van alles en nog wat hebben voorgeschreven, verandert er niets.’

			Daisy zei op meelijwekkende toon: ‘En ze is voor onze ogen tot vel over been geworden. Ze heeft zelfs moeite om melk te drinken.’ Ze schudde wanhopig haar hoofd.

			Connor ging verder: ‘Maar Oriana en ik hebben de moed nooit opgegeven dat alles zich misschien nog ten goede zal keren.’ Hij glimlachte, met zichtbaar verdriet in zijn ogen. ‘En nu ben jij hier. Ze heeft de hele week gewacht om je stem te horen. Net als wij allemaal.’

			De gekwelde blik greep haar aan. ‘Zeg me wat ik kan doen.’

			Het leek wreed dat elke herfstdag mooier was dan de vorige terwijl Oriana wegkwijnde – de lucht was strakblauw, de zon schitterend en warm, de atmosfeer licht.

			Daisy en Ellen verpleegden Oriana beurtelings. Elke dageraad, elke avond was een verlies, een dag die nooit meer terugkeerde. Maar het was in elk geval een dag waarop ze nog leefde. En als ze niet bij Oriana waren, waren ze bij de kinderen, om hun voor te lezen, met hen in de tuin te spelen, hun de troost te bieden die ze niet voor zichzelf konden vinden. Connor zat eveneens bij zijn vrouw, alle uren dat hij wakker was. Als hij moest slapen, deed hij dit op een verrijdbaar bed naast het hare.

			Het werd stil op Clairmallon. Er was veel leven door dit oude huis gegaan, veel levens die er waren begonnen en levens die er waren geëindigd. Misschien begreep het huis hoe het moest wachten, alsof het degenen die treurden in een meelevende omhelzing nam, een aanwezigheid die honderden jaren ouder was dan zij ooit zouden worden. Een geest die zich op dezelfde voorwaarden overgaf aan zowel vreugde als aan verdriet. Berusting.

			Op een volmaakte avond stond Connor bij het voeteneind van het bed van zijn vrouw. Oriana leek te slapen. Elke moeizame ademhaling was lang, en de tijd ertussen werd steeds langer.

			Ellen vroeg: ‘Zal ik dokter Abel laten waarschuwen?’ De dokter was deze afgelopen weken onvermoeibaar geweest, zonder zich te bekommeren om het tijdstip waarop hij naar Oriana’s bed werd geroepen.

			‘Nee. Hij heeft wat laudanum achtergelaten. Er is verder niets wat hij mijn vrouw nog te bieden heeft.’ Connor sprak zacht, voor het geval Oriana hem zou horen. Het gehoor, was hem verteld, was het laatste zintuig dat bleef functioneren.

			‘Het zal gebeuren bij het keren van het tij.’ Daisy zat te naaien op de bank bij het raam. Er was altijd verstelwerk te doen, voor de kinderen of voor het huishouden. Haar handen waren haar leven lang gewoon geweest bezig te zijn.

			Ellen ging naast haar tante zitten. ‘Dat zeiden ze in Wintermast altijd.’

			‘De ziel vertrekt met het tij, weggevoerd uit het zicht van sterfelijken.’ Daisy was de tranen voorbij. Dat waren ze allemaal. De slaapkamerdeur ging open.

			Connie kwam de kamer binnen en liep vlug naar haar moeders armen. Daisy vroeg bezorgd: ‘Waar is Kit?’ en Constance wees. Maggie hield Kit in haar armen. Connor liep naar het dienstmeisje en ze gaf hem de slapende baby.

			Maggie fluisterde: ‘Juffrouw Constance vroeg me hem naar u te brengen, meneer. Ze was daar heel nadrukkelijk in.’

			De gestalte op het bed bewoog, haar oogleden, paars als gentiaan, trilden. Ellen liep naar het bed. Ze pakte Oriana’s hand en kuste die, daarna hield ze de koude, droge vingers in haar warme hand vast. ‘Oriana, lieve Oriana.’

			Zorg voor de kinderen. De stem was een dun draadje. Heb hen lief. Heb hem lief. Voor mij. De vermoeide ogen keken Ellen aan voordat de zware oogleden opnieuw dichtgingen.

			‘Oriana?’ Arme man. Arme echtgenoot, kapot van verdriet. Connor ging met Kit in zijn armen naast de jonge vrouw op het bed liggen. Hij greep haar handen om ze te warmen. ‘We zijn er allemaal, lieverd. En ik zal hen liefhebben, voor hen zorgen. Ik zal doen wat je vraagt. Span je niet in om te praten.’

			Langzaam, alsof ze een groot gewicht moest verplaatsen, bewoog Oriana haar hoofd. Haar ogen gingen weer open. Ze keek Connor aan en zei: ‘Liefste man. Ellen? Connor. Constance. Kit. Mama.’ Ze sprak elke naam gruwelijk moeizaam uit. En Ellen begreep het. Oriana had met ieder van hen gesproken. Dit bedoelde ze. Heb hen lief. Heb hem lief.

			Kit werd wakker. Toen hij zag dat iedereen die hij kende heel verdrietig keek, begon hij te huilen. Oriana glimlachte flauwtjes, en haar armen, die slap op de sprei lagen, bewogen. ‘Geef hem aan mij. En Constance. Kom.’ Het gefluister was heel zacht.

			Connor legde de huilende baby naast zijn moeder terwijl Connie dichter naar Oriana kroop en zich uitstrekte om haar te kussen. Heel even waren vader en moeder en de twee kinderen verenigd, en het jongetje hield op met huilen. Met zijn kleine, natte handje streek hij over het gezicht van zijn moeder.

			En terwijl Constance haar hand vasthield, terwijl haar baby zich tegen haar borst nestelde, terwijl Connor haar voorhoofd kuste en Ellen Daisy omarmde om te voorkomen dat ze in elkaar zakte, verliet Oriana Moncrieff deze wereld.
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			Een week, meer was het niet. Het was pas zeven dagen geleden dat haar nichtje voor het laatst diep had geademd, alsof ze voldoende lucht wilde hebben voor de lange reis die ze ging maken. Maar Oriana was opgehouden te ademen en zij, haar familieleden, waren diepbedroefd.

			Ellen en Connie zaten stilletjes in Oriana’s zitkamer. Alle begrafenisgangers waren verdwenen en op Connies verzoek had Ellen een sprookjesboek op haar schoot liggen.

			‘Welke wil je eerst?’

			Het meisje haalde haar schouders op. ‘Kies jij maar, mama.’

			Ellen sloeg het boek open om de inhoud te bekijken. ‘Dit is een van je lievelingsverhalen. Over het meisje dat drie wensen mocht doen.’

			Connie zei zacht: ‘Ik wil er maar één.’

			Ellen deed het boek zachtjes dicht. ‘Als we haar terug konden brengen, Connie, zouden we dat doen.’

			Connie staarde langs haar moeder heen naar de tuin. ‘Soms, als ik kijk, denk ik dat ik haar in de tuin zal zien lopen. Maar dat gebeurt nooit.’

			Ellen zei voorzichtig: ‘Ik heb ook vaak gewenst dat ik haar stem zal horen, dat ik haar zal zien. Meer dan eens.’ Ze zweeg opnieuw. Toen pakte ze Connie bij de schouders en draaide het kind met haar gezicht naar zich toe. ‘Ze wil dat we troost bieden aan elkaar, Connie.’

			Connie keek Ellen aan. ‘Maar jij gaat weer terug naar Londen.’

			De woorden sneden als een mes. Iets boosaardigs en duns wat alleen maar pijn bracht. ‘Je bent mijn dochter, Connie. Niets is voor mij belangrijker dan jouw geluk.’

			‘Blijf dan hier. Ga niet weg. Trouw met oom Connor. Dan is Kit mijn broertje en oom Connor mijn vader. Echt. Voor altijd. Ik vind het heel erg dat ik geen papa heb.’ Connie begroef huilend haar gezicht in Ellens schoot.

			Ellen streelde Connies krullen. Ze sprak moeizaam. ‘Oom Connor hield heel veel van tante Oriana. Net zoals hij van jou houdt. Dat zal nooit veranderen. En hij en ik zijn goede vrienden. Zo hoort het te zijn.’

			‘Maar dan gaat hij een keer met iemand anders trouwen en dan moet ik weg van Clairmallon en dan zal ik Kit en tante Daisy nooit meer zien. Waarom gaat iedereen toch altijd weg?’ Ze kon niets meer uitbrengen van het huilen.

			‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn.’ Was dat wel zo? ‘Dit is jouw thuis. Dat zal het altijd blijven. En ook mijn thuis.’

			Toen ze terugkwam in de salon zat Connor daar in het haardvuur te staren.

			‘Tante Daisy?’

			‘Is naar bed gegaan.’

			Ellen knikte. Voor de kinderen de schijn ophouden was moeilijk geweest voor hen allen. Ze huiverde. ‘Het is koud vanavond.’

			‘Kom wat dichter bij het vuur. Zorg dat je warm wordt.’

			Ze spraken door elkaar heen. En aarzelden. En schoten in de lach. Het eerste lichte moment in veel dagen.

			Ellen stak haar handen naar de vlammen uit toen Connor zei: ‘Misschien is het voor jou gemakkelijker. Dat hoop ik van ganser harte.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Gemakkelijker?’

			‘Van vrouwen wordt verwacht dat ze uitdrukking geven aan hun emoties. Maar wij mannen…’ De luchtigheid van het moment was vervlogen.

			Ellen kon het niet langer verdragen. Het was slechts één stap naar hem toe. Met beide handen greep ze zijn hand en drukte die krampachtig tegen haar wang. ‘Ik hield ook heel veel van haar, Connor. Ze was als een zusje voor me, een echt zusje.’

			Nu werd het te veel. Connor Moncrieff drukte Ellen tegen zijn borst en ze huilden.

			Ten slotte liet hij haar, met gezwollen ogen, los en zei: ‘Vergeef me. Mijn gebrek aan zelfbeheersing is…’

			‘Een troost. Voor mij althans.’ Ellens stem beefde. Decorum. Wat kon decorum ware gevoelens belemmeren. Ze wilde zich niet beschaamd voelen omdat ze elkaar zo hadden vastgehouden. Dat zou afbreuk doen aan het moment.

			Connor gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten, Ellen. Ik smeek je te gaan zitten. Anders val ik nog om.’ Een moeizame, vreselijke lach.

			Ellens hoofd was lichter dan veren. Er was een grote getijdengolf door haar heen gegaan, die een deel van het verdriet ver wegvoerde. Maar ook niet meer dan een deel. Ze wilde niet gaan zitten. Ze wilde zijn armen nog steeds om zich heen hebben, Connors kracht die haar steunde, en verder niets. Was dat zo slecht? Oriana, vergeef me. Ik weet dat je het begrijpt. Maar ze deed wat hij vroeg.

			Een tijdlang zwegen ze, en toen zei Connor: ‘We moeten het over de toekomst hebben. Ze wilde graag dat we het daarover zouden hebben.’

			Waar was die vertrouwde stem, die innerlijke stem die adviezen gaf en zei wat goed en slecht was? Ellen hoorde niets. Maar er werd een antwoord van haar verwacht. Ze zei: ‘Ja. Er valt veel te bespreken, zakelijke dingen en ook andere, maar vanavond kan ik het allemaal niet goed overzien.’ Zakelijke dingen? Die konden haar helemaal niets schelen.

			Connor zei zacht: ‘Sta je toe dat Connie op Clairmallon blijft?’

			Toestaan? Ellen slikte even. ‘Ik weet dat dat haar liefste wens is.’

			Connors gezicht klaarde op. ‘Daar ben ik erg blij om.’ Hij lachte beverig. ‘Soms denk ik, net als Oriana, dat Connie mijn eigen kind is. En ze houdt veel van Kit.’ Hij sprak op gedempte toon en staarde in het vuur. ‘Ik heb vaak gedacht dat het wreed zou zijn om hen te scheiden.’

			Ellen ademde langzaam uit. ‘Je bent erg lief voor haar. Voor ons. Als Constance de vader mist die ze nooit heeft gekend, dan maakt jouw liefde dat verdriet een stuk minder.’ Ze staarde niets ziend naar de duisternis achter de ramen. Wat zou ze Connor vanavond graag de waarheid willen vertellen. Hem om raad vragen in verband met haar dochter.

			Maar Connor verbrak de stilte. ‘Misschien heb je nog niet gehoord dat Shene eindelijk is verkocht? Daisy zal bij ons blijven wonen. Dat was Oriana’s innigste wens. Je tante kan niet zonder de kinderen. Of zonder mij, naar het schijnt. Ik ben blij met haar gezelschap.’ Een lieve glimlach. ‘Maar jij bent een edelmoedige vrouw, Ellen Gowan.’

			‘Edelmoedig?’ Ellen haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Je hebt ons een thuis gegeven en je hart voor Connie geopend. En voor mij. Je hebt me geholpen ons bedrijf op te zetten opdat ik eens onafhankelijk kan zijn en mijn dochter een toekomst kan bieden. En dan zeg je dat ík edelmoedig ben?’ De tranen stroomden opnieuw uit haar ogen. Ze deed geen pogingen ze tegen te houden. ‘Oriana zei dat ze vond dat ze geboft had. Dat ze hier veel gelukkige jaren zou krijgen.’

			‘Niet genoeg. Lang niet genoeg.’

			‘Voor geen van ons beiden.’ Ellen sloeg haar handen voor haar ogen.

			De aanhoudende stilte was vervuld van overpeinzingen. Toen Oriana het over boffen had gehad, had ze het misschien in de volle betekenis van het woord bedoeld. Te worden liefgehad zoals zij door deze man was bemind, moest wel een zeldzame ervaring zijn.

			‘Zullen we het morgen dan maar over zaken hebben?’

			Ellen knikte.

			Connor pookte in het vuur. ‘Moge je slaap zonder dromen zijn, Ellen.’

			Toen Ellen de deur dichtdeed bleef hij nog lang zitten kijken naar de ruimte die ze had ingenomen.

			Er stond een raam open en de gordijnen bewogen in de nachtelijke bries. Ellen zat op het bankje in de nis van het raam en legde haar gezicht tegen het glas. Dit voelde koud aan, als een waterplas. De lucht was wolkeloos en een wassende maan omrandde de bomen met zilver. Ellen boog zich naar buiten om het raam dicht te doen. En toen zag ze het.

			Er stond iemand aan de rand van het meertje. De gestalte bewoog zich en draaide zich toen met een zilveren gezicht naar het huis. Naar haar. Oriana?

			Hoe lang duurde het voor Ellen aan de rand van het meer stond? Ze wist het niet. Ze hijgde en ze had pijn in haar zij. Ze moest hebben gehold. Dit was de plek waar ze de gestalte had gezien, naast de bank waarop Oriana en zij zo vaak hadden zitten praten. Maar ze was alleen.

			Er brandde nog steeds een licht achter de vele ramen van Clairmallon. Haar raam. Zou ze straks wakker worden in haar bed? Droomde ze?

			‘Oriana?’ Geen antwoord, alleen maar het riet. Dat droge, zachte geritsel wanneer het bewoog. Vol wanhoop draaide Ellen zich om naar het huis.

			Er bonsde iets warms tegen haar hals tijdens het lopen. Het was het medaillon.

			Ellen bleef staan. Ze maakte het open. Er was genoeg licht, als ze het heel dicht bij haar ogen hield. Was dit het gezicht van haar moeder of van de kleine Connie? Of was zij het zelf, of Oriana? Haar. Ogen. Mond. In het maanlicht leek er geen verschil.

			Ellen klemde het medaillon met beide handen vast. ‘Wat betekent dit? Zeg het me!’

			Ga niet terug naar Londen. Connies stem klonk in haar hoofd.

			Ellens hart was een broos iets. En ze had van zichzelf gedacht dat ze zo sterk was. ‘Maar ik moet wel. Je weet dat het moet. O, wat moet ik doen?’

			De lucht en de tuin zwegen. Ze hadden geen antwoord.
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			De winterse nevels, die zo mooi waren in het dal van Clairmallon, lagen over de stad alsof ze door verstikking het leven op straat konden smoren.

			Ellen was inmiddels een paar weken op Berkeley Square terug. Omdat ze voor Oriana in volle rouw was, droeg ze de meeste dagen antracietgrijs fluweel. Het verdriet had haar gezicht magerder gemaakt, maar dit versterkte de fijne trekken nog meer. Alsof ze haar roeping had gevonden was ze even indrukwekkend en even streng als een non. Maar de discipline en de routine van het werk boden beschutting tegen haar gedachten. Net als elke morgen sinds haar terugkeer ging ze achter haar bureau zitten, koos een nieuw vel papier uit een royale voorraad, en stalde haar potloden, haar penselen, haar verf en een vlakgom uit. En begon te tekenen. Ontwerpen van kleding, natuurlijk, maar ze tekende ook gezichten. Oriana, Connie, Daisy, Kit. En Connor. Vandaag staarde hij naar haar omhoog, half glimlachend. Ellen legde iets over hem heen en ging verder met het tekenen van een rijkostuum, alsof ze een automaat was.

			‘Gepocheerde eieren.’ Polly was bij de deur. Ze klopte niet, omdat ze niet weggestuurd wilde worden. In haar handen hield ze een afgedekt dienblad.

			Ellen keek niet op van haar werk. ‘Wees niet boos op me, Polly, maar ik heb geen tijd om te eten. Dit moet echt gebeuren. Ik heb het gisteravond niet afgekregen.’

			Polly was oostindisch doof en marcheerde naar binnen. Ze zette het blad op de tafel en legde met een snelle beweging het witlinnen kleed uit. Er volgden blinkend glaswerk en zilver, heel precies neergelegd op het ongerepte oppervlak. Ze hadden nu geld voor mooie dingen.

			Polly zei minzaam: ‘Kom, tast toe. Je zult veel beter werken met een gevulde maag.’ De jonge mevrouw Redcliffe was een vastberaden vrouw. Ze had de strijd met haar schoonmoeder gewonnen. Will had haar gesteund. Ze zou blijven werken tot ze een kind kreeg. Voorlopig had ze madame Ellen nog steeds onder haar hoede.

			Ellen keek naar haar handen en fronste toen haar wenkbrauwen. Haar handen beefden. Had ze gisteravond wel iets gegeten? Ze kon het zich niet herinneren. ‘Goed. Maar ik heb geen trek.’

			Polly bedwong een tevreden glimlach. Dat zullen we nog wel eens zien.

			De gepocheerde eieren en warme broodjes werden voor Ellen neergezet. Er werden krullen verse boter, Stilton-kaas en krabpaté in witte schaaltjes neergezet, naast een bord met gerookte ham en mosterdzoetzuur. Er waren ook witte perziken en druiven, geïmporteerde exotische vruchten van de markt.

			‘Dit alles als ontbijt? Dat fruit moet heel duur zijn geweest!’

			Polly toonde geen enkel berouw. ‘Dan zou ik er maar van genieten als ik jou was. En als je niet alles opeet, zul je me moeten uitleggen waarom niet.’

			‘Wat een bazig type ben jij toch. Ik ben geen gans die je met een trechter moet voeren.’

			Polly grinnikte. ‘Gans of niet, eten moet erin.’ Ze deed alsof ze hoogst beledigd de kamer uit liep.

			Lieve Polly. Ellen glimlachte vertederd. De geur van vers brood was heel verleidelijk. Haar maag rammelde opeens. Ze had werkelijk honger. Ellen trok het mandje met brood naar zich toe. Eerst eten, daarna denken.

			Haar honger versterkte de smaak van alles, en hoewel haar korset strakker ging zitten, als straf voor onmatigheid, besloot Ellen dat het haar niets kon schelen. Het was een buitengewone gewaarwording om zo voldaan te zijn. Maar toen ze de laatste perzik had opgegeten, kon haar bureau niet langer worden genegeerd.

			Er lag nog ander werk te wachten, een dik pakket documenten was gekomen, verpakt in bruin papier, en aan haar geadresseerd. Ellen had het gisteravond al gezien, maar ze was vergeten het open te maken toen ze door dringender zaken in beslag werd genomen.

			Ze sneed het touw met het broodmes door. In het pak zaten een vel briefpapier en twee dikke documenten. Ze vouwde het eerste document open en liet het van schrik bijna vallen. Dit was het eigendomsbewijs van Berkeley Square, maar de naam van de eigenaar was veranderd. Nu stond háár naam erop, in plaats van de naam van Connor en Oriana Moncrieff. Ellens hart begon sneller te kloppen toen ze door de papieren bladerde om de handtekening van Connor te vinden. Ze streek er ongelovig over. Hij had daar getekend. Het was echt. Snel bladerde ze het andere document door. Het was de leenovereenkomst voor het bedrijf. Die was ongedaan gemaakt.

			Ze pakte de brief. Hij was van Connor. Haar handen beefden hevig toen ze hem op het bureau legde. En ze las.

			8 december, ad 1854

			Clairmallon

			Bij Norwich

			Lieve Ellen,

			Ik hoop dat de documenten die deze brief vergezellen, welkom zullen zijn.

			Voordat Oriana ons verliet heeft ze me twee dingen gevraagd te doen. Het eerste was de eigendomspapieren van Berkeley Square op jouw naam te zetten, en dat heb ik gedaan. Het tweede was de lening voor het bedrijf weg te strepen. Dit is ook gebeurd. Jij bent nu de enige eigenaar van alles.

			We groeten je hartelijk. Door je eigen inspanningen en door het talent waarmee je bent geboren, heb je al een begin gemaakt met het veiligstellen van de toekomst voor Constance en voor jezelf, waarvan we wisten dat het je grootste wens was. Met deze giften hopen we dat proces te voltooien en alles wat je hebt bereikt te helpen consolideren.

			Oriana heeft me gevraagd te zeggen dat ze je vreugde wenste in het voortdurende succes van wat nu je eigen onderneming is. Waaraan ik graag mijn eigen gelukwensen en bewondering wil toevoegen.

			Maar vergeet ons op Clairmallon niet. Constance, Kit, Daisy en ik kijken vol verlangen uit naar je terugkeer.

			Met veel goede wensen voor een voortgezet welvaren van Chez Mademoiselle Constance,

			Je trouwe en eerbiedige vriend,

			Connor Moncrieff

			‘Lieve god!’

			Ellens kreet bracht Polly naar de deur. ‘Wat is er aan de hand?’

			Alsof ze een toeval had gekregen deed Ellen haar mond open en dicht, maar er kwam geen geluid uit.

			‘Zeg maar niets.’ Polly probeerde Ellen uit haar stoel overeind te helpen. ‘Ik breng je naar bed en dan laat ik de dokter waarschuwen.’

			‘Nee, Polly.’ Eindelijk begon Ellen te reageren. ‘Ik kan wel staan. Heus.’

			Maar Polly wilde niet luisteren. ‘Ik wist het wel. Ik wist wel dat dit een keer fout moest gaan. Dagenlang niet slapen en niets fatsoenlijks eten.’

			Ellen zei ongeduldig: ‘Kijk! Kijk eens wat hier staat!’ Ze hield de brief in haar hand geklemd.

			Er volgde een behoedzame stilte toen Polly begon te lezen. Ze keek Ellen even scherp aan. En daarna keek ze naar de tekst van de brief en las de woorden stuk voor stuk. Haar ogen werden heel groot. ‘Maar dit betekent?’

			Ellen knikte. ‘Inderdaad. Het bedrijf is van mij.’ Ze begon te huilen, steeds harder.

			Polly’s mond viel open. ‘Waarom huil je nou?’

			‘Omdat ik het niet verdien… Dit is niet goed, en…’ Ze hapte naar lucht en huilde nog harder.

			Polly liet zich in een stoel zakken en begon te lachen. ‘Het moet ook niet gekker worden.’ Zij hapte nu ook naar lucht.

			Ellens gehuil werd minder toen Polly dubbelsloeg van het lachen. En dat maakte Ellen ook aan het lachen tussen haar tranen door, terwijl Polly steeds luider schaterde.

			Polly kwam als eerste tot bedaren. Ze drukte een hand tegen haar zij. ‘Mijn ribben doen er pijn van.’ Ze zuchtte. ‘Ze wist het wel, je nichtje. Hoe hard jij hebt gewerkt. Hoeveel je hebt opgegeven. Volgens mij heb je dit gewoon verdiend. Het wordt tijd, meisje, om vreugde te oogsten, geen tranen.’

			Ellen veegde haar ogen af. Haar adem kwam in stoten. ‘En ook voor u, mevrouw Redcliffe. Als dit echt van mij is, dan heb ik het recht je een aandeel in het bedrijf te schenken.’

			‘Mij?’ Alle kleur trok weg uit Polly’s gezicht.

			Ellen stak haar armen uit. ‘Voor jou, trouwe vriendin. Als verdriet een akker ploegt, is vreugde een gewas dat we samen kunnen oogsten.’

			De zon ging al bijna onder toen Ellen eindelijk even alleen kon zijn. Het werk had haar de hele dag in beslag genomen en er was weinig tijd geweest om na te denken. Nu was de saaie middag koud geworden. Straks zou de lucht dikker worden. De mist zou de windstille hemel innemen en de scherpe randen van de gebouwen tot iets zachts en vreemds vervagen terwijl de avond viel.

			‘Ik ga even een eindje wandelen.’

			‘Het is bijna donker, madame.’ Frances, de assistente die Polly voor Ellen had gevonden, wilde haar nieuwe werkgeefster niet beledigen, maar Londen was nu eenmaal Londen. Zelfs in de beste delen van de stad was een vrouw alleen heel kwetsbaar.

			Ellen trok haar handschoenen aan en zei vriendelijk: ‘Ik heb de hele dag gewerkt, vanaf vanmorgen vroeg. De koele lucht zal mijn hoofd helder maken.’ Ze glimlachte naar het ongeruste meisje. Frances hoefde niet te weten hoeveel Ellen had om over na te denken. Allemaal schitterende dingen.

			‘Neemt u deze dan tenminste mee?’ Er werd haar een grote zwarte paraplu aangeboden. ‘Het heeft geregend.’

			‘Kom, Frances, je moet me niet betuttelen.’

			De jonge vrouw hapte even naar lucht. Maar ze zei dapper: ‘We kunnen samen lopen, als u gezelschap wilt?’

			Ellen nam de paraplu aan en aarzelde op de stoep. ‘Dank je wel voor je bezorgdheid. Ik ben binnen een uur terug.’ Ze keek niet om toen ze snel de stoep af trippelde, de natte straat op. Ze glimlachte.

			Terwijl Ellen haar voile omlaag trok, begon ze in de richting van Westminster te lopen. Dit was een route die ze vaak had genomen, en met het snelle stappen van haar voeten tikten de seconden weg met de regelmaat van een klok. Ze had vanavond behoefte aan Londen, ze had behoefte aan het gevoel van al die andere levens die hier werden geleid, en aan het genoegen van anonimiteit.

			Het was stil op Berkeley Square, want het lawaai van de stad werd gedempt door de gebouwen aan weerszijden. Het was die ongemakkelijke tijd tussen avondschemering en het aansteken van de straatlantaarns. Ellen versnelde haar pas. Er was een koude windvlaag, en de laatste herfstbladeren werden vanaf het trottoir omhooggeblazen alsof ze op de vlucht waren.

			Ze hoorde de andere voetstappen op vijf huizen voor het eind van het plein. De stappen volgden het tempo zo precies dat ze ze eerst niet opmerkte, tot het geschuifel van een snellere stap vlak achter haar.

			Ellen bleef staan, ze twijfelde aan haar zintuigen. Ze was minder dan dertig meter verwijderd van de hoek aan het eind van het plein. Verderop brandde de verlichting. Hier liep ze nog in de schaduw.

			Ellen greep het handvat van de paraplu stevig vast en liep verder in de richting van de hoek, met snel tikkende hakken op de straatstenen. Ze richtte haar blik strak op het doel voor haar en op de belofte van de verlichte straat erachter.

			Toen hoorde ze het weer.

			Een harde, leren hak op straatstenen en het interval tussen elke stap was langer dan bij haar. De stap van een man. Een man die snel liep. Ze draaide zich met een ruk om.

			‘Mevrouw De Valentin. Goedenavond.’ Raoul lichtte zijn hoed.

			Ellen slaakte een gesmoorde kreet toen hij naar haar toe kuierde.

			‘Verbaasd me te zien?’

			Ze stapte niet achteruit. Tot haar verbazing was haar stem kalm. ‘Wat wil je, Raoul?’

			Hij glimlachte, met dat zelfverzekerde lachje dat vrouwen zo charmant vonden. ‘Wat ben ik blij je weer eens te zien, Ellen, na al die tijd. En je ziet er zo goed uit.’

			De verbazing maakte Ellens toon scherper. ‘Je bent me gevolgd. Waarom ben je niet naar het huis gekomen?’ Er lag minachting in haar stem. ‘Laat me eens raden. Je durfde niet.’ Ze liep terug. Ze kon haar huis voor zich zien. Háár huis. Ze ging sneller lopen.

			Raoul liep in hetzelfde tempo mee. Hij glimlachte nog steeds. Er viel licht uit een raam en Ellen kon elk detail van zijn gezicht zien. Haar neusgaten vingen zijn geur op. Die vage zweem van muskus en tabak die ze altijd zo aantrekkelijk had gevonden, was nu om onpasselijk van te worden.

			‘Waarom zo onvriendelijk, ma chère? Het enige wat ik wil is even een praatje maken. Een heer en een dame die herinneringen uitwisselen. Over de toekomst praten.’

			Als hij kon glimlachen, dan kon zij het ook. ‘Herinneringen?’ Ellen bleef staan. Ze keerde zich naar hem toe en keek hem aan. ‘Je bent nooit een heer geweest, Raoul. Je zag er alleen maar uit als een heer. Ik weet nu hoe een echte heer zich gedraagt.’

			Hij greep haar arm, maar zei minzaam: ‘Desondanks gaan we er samen over praten, ma chère. Daar sta ik op.’ Hij verstevigde zijn greep.

			Ellen keek naar zijn vingers. ‘We hebben niets te bespreken, Raoul.’ Ze stonden zo dicht bij elkaar dat een willekeurige voorbijganger kon denken dat ze geliefden waren.

			Raoul kwam tot bezinning. Hij liet zijn hand vallen en haalde zijn schouders op. ‘Integendeel, er is heel veel waar we over moeten praten. Maar je hebt gelijk. Het zal veel aangenamer zijn als ik bij jou op bezoek kom. Morgenavond. We hebben belangrijke zaken te bespreken.’

			‘Ellen!’ Polly had Raoul gezien en kwam uit het huis naar hen toe gelopen.

			‘Tot dan.’ Raoul lichtte zijn hoed en liep naar de hoek van het plein. Eerst slenterend, en daarna steeds sneller.

			‘Die man! Wat moest hij?’ vroeg Polly toen ze bij Ellen kwam.

			‘Ik weet het niet.’

			Polly snoof smalend en beantwoordde haar vraag zelf. ‘Ik wed dat het niets goeds is. Waar haalt-ie het lef vandaan!’

			‘Hij zegt dat hij op bezoek komt, morgenavond.’

			‘Ha, dat is dan mooi geregeld. Ik zal zorgen dat Will hem bij de deur opwacht. Ze zullen elkaar vast wel herkennen. Je zult geen last meer van hem hebben.’

			‘Raoul zei dat het belangrijk was.’ Ellen was ongerust.

			‘Belangrijk? Voor jou of voor hem? Vertrouw hem niet, Ellen.’

			Ellen draaide zich om en keek het plein rond. Raoul was verdwenen. ‘Ik zou dat woord niet in verband met zijn naam gebruiken.’

			‘Kom gauw weer binnen, voordat de mist in je longen komt.’

			Ellen knikte, maar ze vroeg: ‘Is dat een zweep?’

			Polly bloosde en hield het gewraakte voorwerp achter haar rokken verborgen. ‘Nou én?’

			‘Had je die echt willen gebruiken?’

			Polly schudde haar hoofd terwijl ze Ellen de stoep op dreef. ‘Dat is nu niet meer van belang. Hij liep wel heel snel weg toen hij mij zag.’

			‘Maar een zweep, Polly?’

			De deur viel achter hen dicht en sloot de avond buiten.

			‘Nog veel te goed voor dat soort lieden.’

			Het was de volgende avond laat toen het rijtuig voor het huis stilhield. In de hal zette Ellen zich schrap. Ze stond op de een-na-onderste trede van de trap toen de deurklopper ging.

			‘Weet je het zeker?’ Polly had geweigerd naar huis te gaan. ‘Ik kan hem wegsturen, dat verzeker ik je.’

			‘Doe alsjeblieft de deur open.’

			‘Goed.’ Polly liep boos weg. Ellen glimlachte vreugdeloos. De strijd gaat beginnen.

			De hoge voordeur ging open en Raoul de Valentin verscheen, als een magiër in een zwart pak. Polly kwam achter hem aan met een misprijzend gezicht.

			‘Ah, madame Ellen. Het doet me plezier u weer te zien. Uw dienaar.’ Raoul boog uitermate hoffelijk. Hij negeerde Polly.

			Polly zei onbewogen: ‘Is dat alles, madame?’ Ze keek woest naar Raouls rug.

			‘Als ik je nodig heb, zal ik je roepen.’

			Polly aarzelde bij bijna elke stap naar de groene tochtdeur onder de trap en liep ten slotte naar de keuken.

			Ellen keek haar echtgenoot aan. In het voorhoofd van Raoul de Valentin verschenen rimpels. Hij kuchte even. Een teken, een mogelijke pauze, waarin Ellen op gepaste wijze een salon kon noemen, of een andere ruimte waarin ze een gesprek konden voeren. Toen ze dit niet deed, zei hij: ‘Dit is een bijzonder fraai huis, madame. Schitterend. Een waardige zetting voor het juweel dat het bevat.’ Hij boog nogmaals. Ellen reageerde niet. Soepel ging hij verder: ‘Mag ik aannemen dat uw verblijf op het platteland aangenaam is geweest?’

			Nu ze alleen waren verdwenen de Franse klinkers ongemerkt.

			Hoe weet hij dat? Ellen zei kortaf: ‘Nee, meneer. Dat was het niet. Er is een vriendin, een goede vriendin van mij overleden.’

			‘Mijn deelneming met uw verdriet.’ Zijn gezicht stond ernstig.

			Ellen zei op beleefde toon: ‘Jij hebt geen van beide emoties ooit gekend, Raoul, behalve wanneer het jezelf raakte.’

			Raoul kreeg een kleur. Met moeite wist hij zijn stem te beheersen toen hij zei: ‘In zulke tijden valt emotie te verwachten.’ Hij deed een paar stappen naar voren. Ze stond boven hem, als een zwarte pilaar, en ze verroerde zich niet. Ze was vanavond in het voordeel.

			‘Dat was ik vergeten. Jij beschouwt ons als het zwakkere geslacht, hè? Onredelijk en oppervlakkig, niet in staat tot standvastigheid en doelbewustheid?’ Haar blik was koel.

			Achter de huizen kwam de vollemaan op, en vanuit een raam op het oosten vormde zich een bleke stralenkrans achter Ellens hoofd. Het effect was spookachtig. Een zilveren vrouw in een zwarte jurk die van onderaf door kaarslicht werd beschenen. ‘Hoe interessant het ook is om je vanavond hier te zien, Raoul, toch moet ik je vragen wat je wilt.’

			Raoul knipperde met zijn ogen. ‘Wat de algemene opinie van mannen ook mag zijn, ik weet dat jij anders bent dan de meeste vrouwen. Niet alleen je exquise verschijning maakt je tot een uitzondering.’ Een hoffelijk compliment, op hoffelijke wijze gebracht.

			Maar ze was niet van plan dit spelletje mee te spelen. ‘Ik herhaal, wat wil je?’

			Hij trok zijn schouders op. ‘Ik voel me gekwetst, chérie. Waarom zou dit bezoek niet kunnen dienen om het over vroegere tijden te hebben, om oude banden weer aan te halen?’

			Ellen lachte ongelovig. ‘Ik ben een drukbezette vrouw, Raoul. Als dit alles is wat je me te zeggen hebt, dan wens ik je nu een goede avond.’

			Ze wilde aan het schelkoord trekken, maar hij greep haar pols vast. Ze spartelde niet tegen maar keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen. Hij zei snel: ‘Uw bedrijf, madame. Daar heb ik belangstelling voor.’ Hij liet haar los. Terwijl hij in de hal om zich heen keek, merkte hij minzaam op: ‘Het is je voor de wind gegaan.’

			Iets te haastig zei Ellen: ‘Niets van dit alles is van mij. Ik heb een investeerder. Zijn lening moet nog worden afbetaald.’ Het was allemaal waar geweest. Gisteren.

			Hij lachte toegeeflijk. ‘Lieve Ellen, ik ken je maar al te goed. Je kunt slecht liegen. Je hebt zo’n eerlijk gezicht.’

			Alsof hij met een lastig kind te maken had zei hij: ‘Bedenk wel, liefste, dat we getrouwd zijn. Als echtgenoot van jou heb ik dezelfde belangen als jij. Volgens de wet bezit ik alles wat jij bezit.’

			‘Chantage, Raoul? Wat vreemd. Ik laat me echt niet ompraten met dreigementen.’ Maar haar hart bonsde hevig.

			Hij zuchtte. ‘Goed. Laten we het niet over geld hebben. Er zijn belangrijkere dingen. Het gemis van een kind, bijvoorbeeld. Een verdriet dat een ouder nimmer verlaat. En dan te bedenken dat ik mijn dochter nooit heb gekend, dat ze vanaf haar geboorte bij me vandaan is gehouden.’

			Nu was de maat vol. Ellen werd woedend. ‘Je wilde haar verkópen!’

			Raoul keek haar bedroefd aan. ‘Na al deze jaren, na zoveel slapeloze nachten, ontdek ik tot mijn verbazing dat ze leeft. En dat ze heel mooi is. Het evenbeeld van haar knappe moeder.’

			Ellen moest dit tot zich door laten dringen. Hij heeft Connie gezien. ‘Je belangstelling voor Connie is opmerkelijk, na zoveel jaar afwezigheid.’ Ga niet met hem in discussie!

			Raoul begreep dat hij nu de bovenhand had. Hij zei peinzend: ‘Met Connie bedoel je Constance? Een naam die ik niet zou hebben gekozen. Maar er is ook niets met mij overlegd. Zelfs niet de naam van mijn dochter. Dat is niet verstandig.’ Hij keek Ellen strak aan. Zijn ogen waren donker en glanzend als vuursteen.

			‘We wisten helaas niet waar we je konden vinden.’ Het klonk sarcastisch. ‘En hiermee is dit gesprek afgelopen. Ik wens je een goede avond.’ Ellens hand ging weer naar het schelkoord.

			Raoul gebaarde luchtig. ‘Doe geen moeite. Ik kom er wel uit.’ Hij boog en wandelde naar de deur. Hij trok hem open en draaide zich om. ‘Ik wens mij te verzekeren van de veiligheid van mijn dochter, dat is alles. Je weet ongetwijfeld even goed als ik dat in Londen een kind op straat altijd heel kwetsbaar is. Vooral de dochter van een welgestelde vrouw. Er zijn velen die uit eigen gewin misbruik van hun onschuld zouden kunnen maken.’

			Niet reageren! Ellen probeerde haar gezicht onbewogen te laten, maar zijn voldane glimlach zei dat ze daar niet in was geslaagd.

			‘Elke onaangenaamheid kan uiteraard onmiddellijk uit je leven worden gebannen, net als ik, bij betaling van duizend pond. Goud heeft de voorkeur, en voor het eind van de week. Als deze som tegen die tijd niet bij mijn bank is gedeponeerd, zal ik een aanvraag tot echtscheiding indienen. Ik zal eveneens het bedrijf laten ontbinden, opdat ik mijn rechtmatig aandeel van de waarde ervan kan verkrijgen.’

			Raoul legde zijn kaartje netjes in een zilveren schaal op het tafeltje in de hal.

			‘En bedenk vooral dat geen enkele rechtbank in het land jou de voogdij over onze dochter zal toekennen. Je hebt me door middel van geweld op onwettige wijze van haar aanwezigheid beroofd. En nu woon je gescheiden van Constance en laat je ons kind door anderen grootbrengen. Een ontaarde en onachtzame moeder. Jawel, ik weet alles wat u doet, madame Ellen. Ik heb er werk van gemaakt uw gangen te volgen.’

			Dit verwijt raakte haar diep. Het was gedoopt in het gif van Ellens zelfverwijt, maar ze wilde hem dat niet laten zien.

			‘Ik zal jou uiteraard van mijn kant laten vervolgen. Door jouw eerdere gedrag jegens mij zal ik voldoende redenen tot echtscheiding hebben aangezien er talloze getuigen zijn van jouw gedrag. En er zijn maar heel weinig vaders die hun pasgeboren kind proberen te verkopen om niet wegens schulden in de gevangenis te belanden.’

			Raoul verstrakte.

			‘En ik heb tenminste geld voor advocaten, terwijl ik betwijfel of jij dat hebt.’ Ellen had geen idee welke rechten ze volgens de wet bezat, maar ze was ervan overtuigd dat hij minder wist dan zij. Raoul was een luie man. En je kon veel van Ellen Gowan zeggen, maar lui was ze niet. Het lukte Raoul om zorgeloos zijn schouders op te halen.

			‘Ik betreur het, madame, dat wij elkaar zo weinig te zeggen hebben. Ik had gedacht dat de tederheid die we ooit voor elkaar hebben gevoeld ons in staat zou stellen deze kwestie op waardige wijze op te lossen. U hebt veel om dankbaar voor te zijn, en mijn moeders wijze lessen, en die van mijzelf, hebben geen geringe rol in uw succes gespeeld.’

			Dat was de verkeerde toon. Raoul zag het onmiddellijk toen de pupillen van Ellens ogen klein werden. Ze was eerst kwaad geweest, maar nu was ze witheet. ‘Eruit, Raoul.’ Haar blik was even kil als de bittere winter.

			Raoul zei haastig: ‘Op vrijdag, dus. Coutts and Company zal worden bericht dat ze je wissel kunnen verwachten.’ Hij zette zijn hoed op, stapte door de open deur naar buiten, en sprak Ellen vanaf de stoep toe: ‘Madame, mij rest slechts u een zeer goede nacht te wensen. Na deze uitermate gezellige avond weet ik zeker dat ik de uren zal tellen tot ik terug mag komen. De beste wensen voor de feestdagen. Adieu.’

			‘Goeiemorgen, Polly.’ Ellen zat keurig gekleed achter haar bureau te schrijven.

			Polly knipperde met haar ogen. Ze kwam moeizaam uit de stoel overeind. Ellen was aan het begin van de nacht wakker geworden uit een nachtmerrie, na het vertrek van Raoul, en Polly was haar vriendin gaan troosten en was voor de haard in slaap gevallen.

			‘Ik weet nu hoe mijn oma zich voelde. Op winterochtenden zei ze altijd: “Vastgeroest als een oude klok, dat ben ik.”’

			Ellen gaf geen antwoord maar krabbelde haastig woorden op een vel papier.

			Polly fronste haar wenkbrauwen. Ze hield haar hoofd scheef in een poging om te zien wat er werd geschreven, maar Ellen boog zich over haar werk met één arm rond het papier gekruld.

			‘Thee, dát hebben we nodig.’

			Ellen draaide zich om in haar stoel. Haar ogen waren als steentjes. ‘Nee.’ Ze draaide zich weer terug. ‘Ik ben druk bezig.’

			Er was veel voor nodig om Polly in tranen te krijgen, maar de spanningen van de laatste dagen werden haar te machtig. Ze knipperde hevig met haar oogleden. ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’

			‘Laat me met rust!’ Ellen sloeg met haar vuist op de tafel, en er stroomde een rivier van zwarte inkt over het papier. Ze sprong op en probeerde de inkt met haar handen tegen te houden. ‘Mijn brief!’ De vlek verspreidde zich over haar rok. Ellens bewegingen werden steeds wilder.

			Polly snelde naar haar toe. Ze nam Ellen stevig in haar armen, hoewel het meisje probeerde haar weg te duwen. Opeens hield Ellen op met worstelen en liet zich slap tegen haar vriendin vallen.

			‘Ga hier zitten, lieverd. In mijn stoel.’ Ellen deed wat haar gezegd werd – haar dociele gedrag was even schokkend als de aanval van woede. Polly depte de inkt op het bureau zo kalm mogelijk op. ‘Niet veel schade. Bijna klaar. Laat me nu je handen eens zien.’

			Gehoorzaam hief Ellen eerst de ene zwarte hand en daarna de andere op zodat Polly ze kon schoonvegen.

			Ellen zuchtte. ‘Ik moet hem tegenhouden. Connie moet worden beschermd. Ik probeerde Connor te schrijven.’

			‘Natuurlijk.’ Polly probeerde de schade op Ellens jurk te beoordelen. De vlek had zich tot ver verspreid, maar de rok was gelukkig zwart.

			Op verslagen toon zei Ellen: ‘Ik heb het je gisteravond niet verteld. Raoul heeft gedreigd het bedrijf af te pakken en ook het huis.’

			Polly verbleekte. ‘Maar dat kan hij toch niet zomaar doen?’

			‘Jawel. Hij is mijn man. En nog erger: hij zal Connie ontvoeren als ik hem niet veel geld betaal.’

			Polly’s mond viel open. God verdoeme die man naar de hel!

			‘Dat zal hij vast niet durven. Hoe zou hij dat kunnen doen? Op Clairmallon?’

			‘Maar ze komt volgende week hierheen. Ik kan dat risico niet nemen! Hij zei dat ik Connie had verwaarloosd. En dat ís ook zo. Welke moeder laat haar kind in de steek?’ Ze begon te huilen, met hartverscheurende, meelijwekkende uithalen. Polly huilde nu ook. Ellens verdriet was te veel om te verdragen.

			‘Maar je bent toch juist naar Londen gegaan óm haar?’

			‘Hoe kan ik Constance onder ogen komen als ze de waarheid weet? Of Connor?’

			‘Connor Moncrieff is een goede man. Hij zal er begrip voor hebben. Net als Connie. Ooit.’ Polly hoopte het vurig. ‘Houd moed. Je bent altijd moedig geweest.’

			12 december, ad 1854

			Berkeley Square

			Westminster

			Londen

			Beste Connor,

			Mag ik je om een gunst vragen? Nu Kerstmis voor de deur staat, hebben we het hier heel druk. Constance verwacht volgende week naar Berkeley Square te zullen komen. Ik vrees echter dat ik haar niet mijn volle aandacht zal kunnen geven. Ik denk dat haar bezoek moet worden afgelast.

			Ik heb zoiets nooit eerder gedaan en Connie zal het niet begrijpen en mogelijk verdrietig zijn. Maar het is beter, geloof me, dat ze niet komt. Zou je zo vriendelijk willen zijn haar dit onwelkome nieuws te vertellen?

			Ik zal heel spoedig weer schrijven.

			Vergeef me de kortheid van deze brief.

			Je dankbare nicht,

			Ellen

			‘Oom Connor, wat kijk je boos.’ Connie zat Kit havermoutpap te voeren. Ze hadden veel plezier in dit spel, want voor elke hap die hij doorslikte was er een andere hap die werd uitgesmeerd over zijn gezicht, zijn handen en zijn haar. En ook over Connies schort.

			‘O ja?’ Connor deed afwezig. Hij vouwde de brief op en legde hem onder zijn bord.

			Connie schoof een laatste hap in de mond van de baby. ‘Ziezo, Kit. Alles is op.’ Kit begon te huilen. ‘Maar je mag nog wel een stukje toast van me hebben.’

			Het gebrul hield op. Er werd een mollig handje uitgestoken en Connie duwde er met veel geknoei een stuk toast met zwartebessenjam in.

			Connie wees trots naar haar neefje. ‘Dat vindt hij lekker, oom Connor. Kijk maar.’ De jam had zich bij de havermoutpap gevoegd en het engelachtige snoetje van Kit werd nog mooier versierd.

			‘We moesten Maggie maar eens bellen, anders gaat hij nog uit de paardentrog snoepen.’ Oriana’s kamenier was Kits kindermeisje geworden. Ze waren dol op elkaar. Connor pakte de ontbijtbel en rinkelde ermee.

			‘Was die brief van mama?’

			‘Wat heb jij een scherpe ogen, kind.’

			Connie grinnikte. ‘Zoals de wolf tegen Roodkapje zei! Ik herkende haar handschrift.’

			‘Maggie, jongeheer Kit heeft je hard nodig. En misschien is hij wel aan een dutje toe.’

			Het meisje neeg toen ze binnenkwam. Kit zwaaide vrolijk naar haar. ‘Daar is hij vast wel aan toe, meneer Moncrieff. Kom maar mee, jongeman.’

			De baby krijste toen hij werd weggehaald uit alle gezelligheid, maar toen zijn kreten in de gang wegstierven, vroeg Connie terloops: ‘En, wat schreef mama?’

			‘Niet veel. Ze heeft het erg druk in verband met Kerstmis. Ze heeft voorgesteld jouw bezoek van volgende week uit te stellen tot…’

			‘Ga ik niet naar Londen?’ Er kwamen tranen in Connies ogen. ‘Maar mama zou me meenemen naar de kroonjuwelen in de Tower.’

			‘Tja, dat is vast een erg leuk uitstapje, maar…’ Connor liet een theatrale pauze vallen.

			Connie snoof haar tranen weg. ‘Maar wat?’

			‘Ik had het je eigenlijk pas willen vertellen als je terug was.’ Weer een listige pauze.

			Connie spitste haar oren. ‘Wat had je me willen vertellen?’ Haar ogen werden groot. ‘Toch niet over het paard?’

			Met voorgewende tegenzin zei hij: ‘Nu je er zo naar vraagt.’ Hij knikte.

			‘Komt ze nog vóór Kerstmis?’

			‘Inderdaad. Over twee dagen. Je mooie Ierse merrie. Zo zie je maar weer hoe alles toch nog goedkomt.’

			‘O!’ Connie holde uit haar stoel om Connor te omhelzen. ‘Wat lief! Ik ga het meteen aan oma Daisy vertellen!’ Ze rende zo snel als ze kon de ontbijtkamer uit.

			Connors vertederde glimlach verdween. Hij pakte de brief en bekeek die nog eens zorgvuldig. Hij kende Ellen te goed. De brief was te kort en te geagiteerd. Er was iets niet in orde.

			Misschien moest hij zelf maar eens naar Londen gaan.

		

	


	
		
			46

			‘Meneer Prike?’ 

			De advocaat fronste zijn wenkbrauwen. De klerk deed nerveus. Dit was ongewoon. ‘Ja, Alderney. Wat is er?’

			‘Een dringend consult, meneer. Een jongedame. Ze is door lady Hawksmoor naar ons verwezen.’

			Advocaat Prike was onmiddellijk op zijn hoede. De gravin was een zeer gewaardeerde cliënt. Hij vroeg: ‘Heeft deze jongedame haar naam genoemd?’

			De klerk schudde zijn hoofd. ‘Geen naam.’

			Prike zuchtte. Anonieme dames vormden een garantie voor moeilijkheden. Hij keek op de klok. ‘Goed. Ik zal haar ontvangen. Maar we moeten ophouden om precies tien uur. Ik vertrouw erop, Alderney, dat je me daaraan herinnert.’ Hij kon zich niet voorstellen dat de gravin veel naamloze dames onder haar kennissen zou tellen. Aan de andere kant stelde de menselijke natuur hem altijd weer voor verrassingen. Met name de gedragingen van de adel.

			‘De heer Prike zal u nu ontvangen, mevrouw.’

			Gedurende de minuten die Ellen in de stoffige wachtkamer had doorgebracht tot het advocaat Prike behaagde haar te ontvangen, was haar vastberadenheid – die zo sterk was geweest na het ontvangen van de aanbeveling van lady Hawksmoor, in verband met ‘een persoonlijke kwestie, maar juridisch advies is dringend gewenst’ – aanzienlijk geslonken. Ellen raapte haar laatste beetje moed bijeen.

			‘Wilt u plaatsnemen, mevrouw?’

			Nog net op tijd zag Prike de trouwring toen de dame haar handschoenen uittrok. Hij wees naar een stoel aan de andere kant van zijn bureau. Zijn stem was al even droog als de talloze boeken in zijn kasten.

			Maar de advocaat was onder de indruk. Zijn bezoek was duur gekleed en aan de kleur van haar jurk te zien was ze weduwe. En hoewel ze een dichte voile voor haar gezicht had, was de stem die hem toesprak beschaafd. Een adellijke dame in problemen misschien?

			‘Meneer, ik kom u raadplegen over een echtscheiding. Mijn echtscheiding. Of dat is wat ik waarschijnlijk nodig zal hebben.’ Door de spanning werd Ellen nogal bot.

			De advocaat schraapte zijn keel. Hij zei voorzichtig: ‘Ik moet u vertellen, mevrouw, dat een echtscheiding heel moeilijk te verkrijgen is. Die kan alleen maar via het parlement worden toegekend, en het is een kostbaar proces. Daarom is het slechts na veel aarzeling dat men besluit deze moeizame weg te bewandelen.’

			Ellen antwoordde beleefd: ‘Meneer Prike, ik ben op zeer jonge leeftijd met mijn man getrouwd. We hebben een ongelukkig huwelijk gehad. We werden nooddruftig en hij heeft mij verlaten voordat onze baby werd geboren.’

			Nooddruftig. Dus geen adellijke dame. Prike zag dat zijn mogelijke cliënte dapper probeerde niet te huilen. Hij voelde iets van medeleven in zich opkomen. Dit was ongebruikelijk. De anonieme dame leek de waarheid te spreken, hoewel veel cliënten van hem op behendige wijze die indruk wisten te wekken. Heel nuttig in verband met jury’s, naar zijn ervaring.

			De dame ging verder. ‘Mijn man dronk, ziet u. Ons bedrijf mislukte en hij had schulden. De leningen werden opgeëist en hij probeerde…’ Ellen slikte even. Met sterkere stem ging ze verder: ‘Hij probeerde onze dochter te verkopen om aan zijn verplichtingen te voldoen.’ De dame zweeg.

			Prike trok zijn wenkbrauwen op. Als advocaat was hij zelden nog verbaasd over het wonderlijke gedrag van cliënten, maar deze zaak was wel heel ongewoon. En ongewoon was vaak lucratief. ‘Gaat u alstublieft verder.’

			De dame schraapte haar keel. ‘Ik was erg ziek, ziet u. Zonder mijn vrienden zou hij in zijn bedoelingen zijn geslaagd. Hij verliet me voor de tweede keer. Maar enkele avonden geleden, na een afwezigheid van vele jaren, is hij me vanaf mijn huis gevolgd. En probeerde me te chanteren. Mijn dochter denkt dat haar vader dood is. Net als de rest van mijn familie. En ik had ook gehoopt dat…’

			De zwarte jurk vormde voldoende bewijs voor de hoop van de dame. Prike boog zich naar voren. ‘En ook gehoopt…?’

			Ellen wendde zich iets af en sloeg haar voile op om de tranen op haar gezicht weg te deppen. Prike begon steeds meer belangstelling te krijgen. Het gezicht van de dame stond bedroefd, maar haar schoonheid was buitengewoon. Aan de andere kant leidden heel knappe vrouwen vaak een uitzonderlijk leven. Dat was eveneens lucratief. Soms. Hij zei beleefd: ‘We moeten bij het begin beginnen. U zegt dat het huwelijk op extreem jeugdige leeftijd is gesloten?’

			Ellen liet haar voile zakken. Met veel wilskracht wist ze haar stem onder controle te krijgen. Ze antwoordde: ‘Ik werd diezelfde dag vijftien. We zijn in de St.-Olave’s, vlak bij de Tower, met een speciale vergunning getrouwd.´

			Prike sleep behoedzaam een ganzenveer bij. Hij bleef die met opzet gebruiken. Tijd om na te denken was heel nuttig. Hij begon uitvoerig aantekeningen te maken. Minderjarig: Bruid. ‘En dit was met toestemming van uw ouders of uw wettige voogd?’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Ik was inmiddels wees geworden. Ik had geen voogd.’

			De pen zweefde boven het papier. ‘De bruidegom dan? Hoe oud was hij?’

			‘Negentien, denk ik. Maar ik weet het niet zeker.’ De pen kraste verder. Minderjarig: bruidegom? ‘Hadden zijn ouders – of zíjn voogd – toestemming gegeven? De wettelijke leeftijd voor een huwelijk, mevrouw, is in dit land eenentwintig jaar.’

			‘Nee. Ik geloof het niet, hoewel mijn schoonmoeder de trouwjurk heeft geschonken.’

			Ellen dacht even na. ‘Of dat heeft Raoul me in elk geval verteld.’

			De advocaat streepte het vraagteken door en schreef: Geen toestemming, beide partijen. ‘Was het huwelijk drie weken eerder in uw kerk afgekondigd?’

			‘Nee.’ Ellen voelde dat ze een kleur kreeg. Het leek wel of ze schuldig was aan een misdrijf waar ze geen weet van had.

			Niet afgekondigd, werd er neergekrast. De lijst werd steeds langer. ‘Was er een speciale vergunning verleend?’

			Ellen knikte, enigszins opgelucht. ‘Ja. Ik heb het document te zien gekregen.’ Prike schreef: Speciale vergunning. ‘Welke bisschop, aartsbisschop of vicaris-generaal heeft de vergunning toegekend en in welk diocees?’ De dame haalde hulpeloos haar schouders op. Hij streepte Speciale door en schreef er Verdachte voor in de plaats.

			‘Bent u in het bezit van de huwelijksakte? En is uw huwelijk opgenomen in het register van St.-Olave’s Church?’

			Ellen zei langzaam: ‘Er is geen huwelijksakte, hoewel ik een huwelijksdocument heb ondertekend in aanwezigheid van de koster. Hij was onze getuige.’

			‘De koster?’ herhaalde de advocaat. Hij begon medelijden te krijgen met zijn jonge cliënte. Omdat het verhaal zo onwaarschijnlijk was, had hij besloten de zaak aan te nemen.

			Ellen zei langzaam: ‘Er was niemand van onze familie bij, ziet u, en ze zeiden dat het register de vorige week door brand was beschadigd.’ Haar stem werd zachter. ‘Meneer Prike, vindt u dit alles vreemd? Mijn huwelijk, bedoel ik? Nu ik het allemaal zo vertel, vind ik het eigenlijk heel vreemd.’

			De wenkbrauwen van Prike bewogen, maar hij schreef vlijtig: Huwelijksdocument – geen akte – getekend in aanwezigheid van getuige, voordat hij zei: ‘Ik ben niet in staat deze zaak volledig te beoordelen voordat ik alle feiten heb. En toch zijn er beslist onregelmatigheden, zoals u ze beschrijft.’

			‘Wat zou dat kunnen betekenen, meneer Prike?’

			Hij bekeek zijn lijstje. En zweeg. Hij stond op het punt iets heel belangrijks te zeggen. ‘Mevrouw, het zóú kunnen betekenen dat u niet wettig getrouwd bent.’

			Ellen fluisterde: ‘Niet getrouwd?’

			De advocaat was hier bang voor geweest. Zelfs achter de voile was te zien dat de dame bleek was geworden. ‘Ik herhaal, zonder documenten om dit te beoordelen, is het niet mogelijk om zeker te zijn. Desalniettemin…’

			‘Maar dat is geweldig! Als we niet getrouwd zijn, heeft hij geen recht om Constance op te eisen? Of mijn bedrijf?’

			De advocaat, een man die niet snel enthousiast werd, antwoordde behoedzaam: ‘Uw bedrijf? Nee, werkelijk niet, als u niet getrouwd bent kan de man die beweert uw echtgenoot te zijn zich niets van uw bezit toe-eigenen. Volgens de wet bent u nog steeds een feme sole, geen feme covert. Dat laatste wil zeggen: een getrouwde vrouw. Een man kan alleen zeggenschap hebben over de goederen of de verdiensten van zijn vrouw wanneer ze in de ogen van de wet één persoon zijn. Aangezien zij op hun huwelijksdag zijn verantwoordelijkheid is geworden omdat hij de juridisch aansprakelijke entiteit is.’

			Ellen vroeg op dringende toon: ‘Maar mijn dochter, meneer Prike? Zou hij haar nog steeds van me kunnen afpakken?’

			‘Uw dochter, mevrouw, is geen echt bezit. In het geval van een bastaard…’ Ellen kromp ineen en Prike trok ook een zuur gezicht. Het was een akelig woord, zelfs hij moest dat erkennen. ‘… zijn er geen wettelijke verplichtingen van de zijde van beide ouders. Voogdij is in zo’n geval geen punt.’

			Ellen keek de advocaat heel strak aan. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Niet getrouwd?’

			Prike knikte voorzichtig terwijl de klok begon te slaan. Er klonk een klop op zijn deur. Alderney had zijn plicht gedaan. Zelden was een gesprek zo snel voorbijgegaan.

			‘Madame, ik verzoek u dringend in St.-Olave’s Church naar een bewijs van uw huwelijk te zoeken. Dit is van het hoogste belang als ik u in deze kwestie moet helpen.’

			‘Meneer Prike, ik ben u uitermate erkentelijk dat u mijn zaak wilt behartigen, en ik zal handelen zoals u voorstelt. Goedendag, meneer.’

			De advocaat stond op en boog toen de dame vertrok, maar daarna liep hij haastig, met ongewone behendigheid, naar het raam van zijn kamer. Even later zag hij zijn nieuwe cliënte naar buiten komen. Hij zag haar een koetsje aanhouden en wegrijden.

			Hij moest eraan denken lady Hawksmoor te bedanken voor deze vriendelijke verwijzing. Wat een uiterst interessant begin van de dag was dit geweest.

			Voor Raoul de Valentin waren de zaken in een hachelijke toestand terechtgekomen. Er waren enkele dagen verstreken sinds zijn bezoek aan Ellen en toen hij zich op het kantoor van Coutts and Company op de Strand had gemeld, was er niets, goud noch een wissel, op zijn rekening gedeponeerd. Dit was al ontmoedigend genoeg zonder de discrete waarschuwing dat tenzij de reeds bestaande betalingsachterstand van meer dan dertig pond werd aangevuld, er geen fondsen meer beschikbaar konden worden gesteld. Zijn cheques, kortom, zouden ongedekt zijn.

			Bijna nog erger was de vorige avond een gelegenheid geweest van enige onaangenaamheid met Letitia Ondle. Als hij niet heel snel een verlovingsring kon kopen, zou hij misschien gedwongen zijn toe te geven, al was het slechts tegenover hemzelf, dat zijn lange en zorgvuldige campagne om de weduwe te huwen, geen vrucht zou dragen.

			En toch had gisteravond alles zo veelbelovend geleken. Met de hoop van geld op komst had Raoul zich in een uitstekend humeur bij Letitia’s huis gemeld, in de verwachting van een intiem diner.

			Hij had zelfverzekerd aangeklopt, waarbij hij zelfs de stand van zijn hoed in de klimmende klopper had bewonderd voordat de deur werd geopend. ‘Is mevrouw thuis, Clarke?’

			Maar de man, hoewel onbewogen zoals het goede bedienden betaamt, leek wat ongemakkelijk. Als hij erop terugkeek, had dat hem moeten waarschuwen. ‘Helaas, monsieur le marquis, mevrouw Ondle is voor de avond vertrokken. Ik verwacht mevrouw niet terug voor op zijn vroegst tien uur.’

			‘Werkelijk?’Raoul vleide zich met de gedachte dat zijn goed geoefende aplomb op peil bleef toen hij zei: ‘Misschien heb ik me vergist. Ik dacht dat mijn goede vriendin me had gevraagd op bezoek te komen. Geen punt. Dan ga ik naar mijn club. Wil je haar op de hoogte stellen van mijn bezoek?’

			Raoul liet een shilling in de witgehandschoende hand van de man glijden. Het was bijna de laatste die hij in zijn zak had, maar hij beschouwde zulke dingen als een investering. Bedienden zijn nuttig voor degenen die hun goede fooien geven. De brede glimlach van Clarke was zijn beloning geweest, of dat had hij althans gedacht. ‘Dat zal ik zeker doen, meneer. Het zal mevrouw ongetwijfeld spijten dat ze u heeft gemist.’

			Raoul draaide even met zijn wandelstok en bleef voor de deur staan terwijl hij links en rechts de charmante straat in keek. Waar zou hij naartoe gaan? Hij had honger en met het resterende kleingeld kon hij hoogstens iets bij een gaarkeuken kopen. Het was niet anders.

			Hij schonk Clarke een laatste glimlach toen de deur dichtviel, en zette de eerste stap in de straat.

			Hoorde hij daar gelach? Gelach van een vrouw?

			Raoul staarde naar de nietszeggende gevel van het huis. Dat kon toch niet? Maar hij klopte nog eens aan. Toen Clarke de deur opendeed, constateerde hij dat de man ditmaal zijn gêne niet kon verbergen.

			‘Ja, meneer?’

			Het was voor Raoul niet nodig iets te zeggen. Op hetzelfde moment was Letitia’s gelach, geen zilverachtig geklingel maar een explosieve proest, te horen. Ze was in de zitkamer. Raoul richtte zich op en keek Clarke aan met een blik waarvan hij wist dat deze later, in het personeelsverblijf, als koud zou worden omschreven.

			‘Mijn hoed.’ Hij beende langs de bediende en wachtte niet om te zien of de man zijn kostbare hoge hoed wel in zijn ongetwijfeld nerveuze vingers ving.

			‘Meneer, mevrouw is niet thuis!’

			Raoul negeerde het gestuntel van de man en was met een paar grote passen bij de gesloten deuren van de salon.

			‘Letitia?’

			Een verrassing kan voordelen hebben maar is niet altijd verstandig. De deur ging open naar een tafereel dat hij zich niet kon hebben voorgesteld en dat hij zeker niet wenste te zien. Letitia Ondle, zíjn Letitia, zat op een satijnen sofa, dicht, veel te dicht, naast een knappe jongeman die pas op dat moment zijn hand verwijderde uit een decolleté dat het best als royaal kon worden omschreven.

			Raoul, die bij de herinnering opnieuw begon te transpireren, voelde zich in elk geval getroost dat onberispelijke manieren, misschien het nuttigste deel van zijn erfenis als een De Valentin, voor een vernietigend effect waren gebruikt.

			‘U treft me op een ongelegen moment, meneer. Ik geloof niet dat wij al kennis hebben gemaakt?’

			De jongen, want het leek een jongen omdat hij drie of vier jaar jonger was dan Raoul, lachte ontspannen. Hij ging staan en stak zijn hand uit. ‘Liam O’Connell, markies. Want ik weet uiteraard wie ú bent.’ Hij wierp een lachende blik op zijn gastvrouw, die vergeefs probeerde haar gegiechel achter een waaier te verbergen.

			Een charmant Iers accent en een paar vrolijke, harde ogen. En overdreven goed gekleed. Gelukszoeker. Wat kon de jongeman anders zijn? Raoul had een rivaal.

			Raoul negeerde de hand, negeerde de jongen, maar richtte zich met een minieme buiging tot de weduwe. ‘Sta me niet toe uw avond te verstoren, mevrouw Ondle. Ik had gedacht vanavond een enigszins serieus gesprek met u te voeren. Een gesprek over de toekomst. Maar dit is niet het geschikte moment ervoor. Ik wens u een goede avond.’

			Met geheven hoofd wandelde hij de kamer uit. De angsthaas Clarke bood Raoul in het voorbijgaan zwijgend zijn hoed aan. Raoul trok hem uit de vingers van de man, zette hem rustig op zijn hoofd en wachtte tot de deur voor hem werd geopend. Achter hem, in de salon, heerste stilte. Tot ze giechelde.

			Gekweld deed Raoul zijn ogen dicht, maar hij vertrok met alle waardigheid van zijn voorouders, zoals bleek uit de sierlijke houding van zijn schouders, zijn afgemeten stap. Een De Valentin maakt geen scène wanneer anderen zich onwaardig gedragen.

			De vraag was nu: wat moest hij doen? Ellen was zijn enige hoop. Hij wilde het bedrijf niet, hij wilde al helemaal niet opgezadeld worden met een kind, maar hij had die duizend pond wel hard nodig. Die vormden de sleutel tot alles. Als hij de weduwe moest opgeven, zou een beetje vers kapitaal hem aardig op weg helpen voor een nieuwe verovering.

			Seething Lane, vlak bij St.-Olave’s Church, was een drukke plek. Het kostte Ellen een paar minuten voordat ze veilig de straat kon oversteken om de kerk te bereiken. Ze was hier sinds haar trouwdag niet meer geweest en nu hing heel veel af van wat ze al dan niet zou ontdekken.

			Het was een koude dag met laaghangende bewolking. De kilte, die met het uur toenam, deed vermoeden dat er nog voor de avond sneeuw zou vallen. Ellen huiverde. Londen leek heel donker op deze troosteloze morgen. Ze aarzelde toen ze voor de buitendeur van de St.-Olave’s stond. Oriana, leen me jouw moed. Toen klemde ze de handgreep van haar paraplu steviger vast en draaide aan de ring om de grendel op te tillen. Zonder actie zou er niets gebeuren.

			Ellen had gedacht dat ze zich niet veel van het interieur van de kerk zou herinneren. De dag van haar huwelijk stond haar wazig voor de geest, in een verzameling losse herinneringen. Maar daar was het altaar waarvoor ze samen hadden gestaan, en zelfs op deze sombere dag verspreidden de rode en blauwe en groene tinten van het middeleeuwse raam hun kleuren tot voorbij het altaarhek. Ze herinnerde zich Raouls gezicht in het mooie licht, toen hij haar zijn jawoord had gegeven.

			De kerk zag er nu verzorgd uit. Het koper was gepoetst, de preekstoel was afgestoft en er stonden verse boeketten op de bloemenstandaards. Zelfs de donkere stenen in de vloer leken schoner, alsof de letters waren bijgewerkt.

			‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

			Ellen schrok op. Er stond een beschaafde man met een vriendelijk gezicht naast haar. Haar eerste opwelling was zijn aanbod af te slaan. ‘Dank u, meneer.’ Maar ze aarzelde. Zou ze het hem vragen?

			‘Een persoonlijk gebed wordt in onze kerk uiteraard altijd aangemoedigd.’ De koster knikte minzaam. De dame leek verdrietig. Misschien dat een rustige plaats om te bidden zou helpen bij het dragen van haar persoonlijke last. Hij boog en stapte weg. Zijn volgende taak was het tellen van de gebedenboeken bij de ingang en het weghalen van de boeken die moesten worden vervangen. De nieuwe pastor was er zeer op gebrand dat de gebedenboeken zich in uitstekende staat bevonden.

			‘Meneer?’ De onbekende dame leek wat buiten adem. Haar gezicht ging schuil achter een voile, maar hij bespeurde een stijgende onrust. Hij antwoordde geduldig: ‘Ja, mevrouw?’

			‘Meneer, ik ben heel wat jaren geleden in deze kerk getrouwd.’

			‘Ik ben blij dat te horen, hoewel het voor mijn tijd moet zijn geweest.’ De koster dacht dat hij het begreep. De dame was in het zwart gekleed. Misschien was de weduwe teruggekeerd om troost te zoeken na de dood van haar man. Ze wilde die vreugdevolle dag ongetwijfeld op deze plek opnieuw beleven.

			‘Zou ik het kerkelijk register alstublieft mogen inzien?’

			De koster zei glimlachend: ‘Natuurlijk. Komt u maar mee. We bewaren het in de consistorie.’ Als de dame haar naam en die van haar man in de gegevens vermeld wilde zien, dan zou hij haar met alle plezier helpen. Alles om de nabestaanden te helpen.

			Ellen volgde de man. Hij was trots op zijn kerk en babbelde opgewekt over de geschiedenis van het gebouw om de vrouw op haar gemak te stellen.

			‘Misschien weet u het niet, maar we hebben hier heel wat beroemde graven. Mevrouw Elizabeth Pepys, bijvoorbeeld.’ De koster wees, en hij bleef staan om wat losse feiten toe te lichten maar die waren niet aan Ellen besteed. De woorden spoelden onopgemerkt langs haar heen terwijl ze met elke stap dichter bij de consistorie kwam. ‘En hier zijn we er dan, mevrouw.’

			Op de eikenhouten tafel in de consistorie lag een heel groot boek. Ellen slikte even. ‘Wat is de St.-Olave’s toch een interessante kerk. Met zo’n prachtige geschiedenis. Maar is hier ooit brand geweest?’

			De man streek over zijn kin. ‘Eh, ja. In elk geval de Grote Brand van Londen, in 1666. We hebben dit gebouw toen bijna verloren, samen met veel andere middeleeuwse kerken. Maar…’

			Ellen viel hem in de rede. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik had moeten vragen of er recentelijk ook brand is geweest. Een brand waarbij het kerkelijk register is beschadigd. In juli 1845 misschien?’

			De koster rimpelde zijn voorhoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik heb er tenminste nooit iets over gehoord.’ Hij sloeg het in leer gebonden boek open. Het was buitengewoon dik. ‘Dit deel brengt ons terug naar, eens even kijken… Hier is het, de eerste januari van 1835. Laat me eens even kijken naar juli in het jaar dat u noemt.’

			De man bladerde verder, jaar na jaar, pagina na pagina, een, twee, drie, vier juli 1845. ‘Tot zover niets.’ Zeventien, achttien, negentien, twintig… Ellens ademhaling ging moeizaam. ‘Ik kan geen enkele schade zien…’ Negenentwintig, dertig, eenendertig… ‘Niets. Geen enkel teken van een brand. Geen schroeiplek.’ Hij tuurde aandachtig naar de laatste pagina van juli.

			‘En welke huwelijken staan er bij u vermeld op één augustus 1845?’

			De tijd vertraagde toen de pagina werd omgeslagen en de eerste dag van augustus werd onthuld. ‘Twee doopplechtigheden in de morgen. En daarna een derde. In de middag. Geen huwelijken. Helemaal niets verder.’ De koster wierp een voorzichtige blik op zijn bezoek. Hij schraapte zijn keel. Haar volslagen stilte maakte hem nerveus.

			‘Weet u het helemaal zeker? Geen vermelding van een huwelijk tussen juffrouw Ellen Gowan uit Wintermast en monsieur Raoul de Valentin uit Richmond? Ze zijn getrouwd door dominee Lydgate. Ze… dat wil zeggen, ík heb aan deze tafel een verklaring van huwelijk getekend. De geestelijke zei dat het register door brand was beschadigd en dat wanneer het weer naar de kerk was teruggebracht, onze gegevens zouden worden genoteerd en dat er een kopie van de vermelding naar mijn man zou worden gestuurd.’

			De koster begon te transpireren. Wat een schande, wat een grote schande. Hier stond opnieuw iemand die ze hadden bedrogen. Hij keek de dame meelevend aan. ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat er geen gegevens over dat huwelijk in het register staan vermeld.’

			‘Kijkt u alstublieft nog eens. Ik moet er absoluut zeker van zijn.’

			‘Natuurlijk. Maar het zal niet helpen. Kijkt u zelf maar.’ Hij stapte opzij om ruimte te maken voor de bezoekster. Ze sloeg de voile omhoog en onthulde een gezicht dat wit en gespannen was. De koster moest denken aan een stuk marmer dat vol liefde was gehouwen.

			Een diepe zucht. ‘Het klopt inderdaad. Er staat hier niets.’ Een gehandschoende hand liet de voile weer zakken.

			‘Het spijt me werkelijk. Uit de tijd van dominee Lydgate in St.-Olave’s Church zijn er bepaalde, tja, onregelmatigheden aan het licht gekomen. Enkele andere dames bleken in dezelfde situatie te verkeren als u.’

			‘Bedoelt u,’ vroeg de onbekende, met haar stem laag en nadrukkelijk kalm, ‘dat anderen hebben ontdekt dat zij niet echt waren getrouwd hoewel er een plechtigheid was uitgevoerd?’

			De koster knikte bedroefd. ‘Het is heel slecht, en hoewel ik aarzel om kwaad te spreken van de doden, denken we nu dat dominee Lydgate het slachtoffer was van een onbedwingbare gewoonte. Een verslaving. Het schijnt dat hij geld heeft aangenomen om… nou ja, schijnhuwelijken te sluiten, om redenen die misschien niet geheel eerbaar waren.’ Hij was even buiten adem. Deze arme vrouw moest heel jong zijn geweest, en ongetwijfeld veel te goedgelovig. De slechtheid van sommige mannen was onvoorstelbaar.

			‘Zal ik dominee Moxton waarschuwen? Hij is hier nu de predikant, hoewel hij pas kortgeleden is benoemd. Hij kan u misschien verder helpen. Enkele weken geleden hadden we een dame die in dezelfde situatie verkeerde als u. Ze was erg verdrietig. Doctor Moxton heeft haar zaak aan de bisschop voorgelegd.’

			‘En wat kon de bisschop doen?’

			De koster schudde zijn hoofd. ‘Helaas niets. Nou ja, dat wil zeggen, de dame vroeg om een nietigverklaring, maar omdat er geen huwelijk had plaatsgevonden, was dat niet mogelijk. Maar in elk geval had ze, hoe treurig ook, nu de voldoening dat haar situatie officieel werd bevestigd.’

			Hij schraapte zijn keel. Het ontging hem hoe er voldoening kon worden ontleend aan het besef dat haar kinderen onwettig waren en dat ze bijna tien jaar in zonde had geleefd.

			Ellen knikte. ‘Ik zou dominee Moxton heel graag willen ontmoeten. Ik heb een brief nodig, ter bevestiging van wat u hebt gezegd. Een brief voor mijn advocaat.’

			‘Ik ga hem meteen uit de pastorie halen.’ Toen de koster haastig de consistoriekamer uit liep, verkeerde hij in enige verwarring. Hij was er niet helemaal zeker van, maar misschien leek die dame blij en glimlachte ze zelfs achter haar voile. Dat was iets nieuws.

			De hoeven van het paard glibberden op de keien toen de koetsier de hoek om ging naar Berkeley Square. Verschrikt nam de koetsier de leidsels wat korter in zijn vuist. Hij had in deze aanvriezende mist het ijs niet gezien. De ruin zou kunnen uitglijden. ‘Hela. Kalmpjes aan, man.’

			Zijn passagier riep: ‘Hier is het. Stop maar. Alsjeblieft. Voor de moeite.’ De man stapte uit, met wapperende zwarte jas. De koetsier staarde naar het goudstuk in zijn hand. Hier heeft iemand haast. Hij reed weg zo snel als hij durfde, voor het geval de passagier van gedachten zou veranderen. De prijs voor de rit vanaf het station had één shilling moeten zijn.

			De klopper viel met een harde klap op de plaat. Beneden, in het atelier, hoorde Polly het ook. Alweer een! Veel mensen lazen niet wat ze naast de klopper hadden opgehangen.

			Chez Mademoiselle Constance is op dit moment gesloten. Alle afspraken zullen in overleg worden verzet. Wees zo vriendelijk uw kaartje achter te laten in de brievenbus, dan nemen we rechtstreeks contact met u op.

			‘Zal ik even gaan, mevrouw Redcliffe?’

			‘Nee, Frances. Ga jij maar verder met wat madame je heeft gevraagd te doen. Sommige klanten doen een beetje moeilijk.’ Polly wierp een kritische blik op Frances’ werk toen ze langs haar tekentafel liep. Niet slecht. Niet volmaakt, maar niet slecht. Het meisje ging vooruit.

			In het portiek las Connor Moncrieff het briefje met belangstelling. Zijn instinct was juist geweest. Er was écht iets niet in orde. Hij stak zijn hand op om nogmaals te kloppen, toen de deur openging.

			‘Mevrouw Redcliffe. Is madame Ellen thuis?’

			‘Meneer…’

			Connor wachtte het antwoord niet af. Hij stapte de hal in, ontdeed zich van hoed, sjaal en jas. Hij gaf ze aan Polly en zei: ‘Ze heeft me geschreven. Is alles goed met haar?’

			Connor was weliswaar nog een zeer jonge man, maar hij had een heel directe blik. Polly dwong haar gezicht tot nietszeggende beleefdheid. ‘Als u in de salon van madame wilt wachten, zal ik haar laten weten dat u er bent.’ Ze zag opnieuw Connors blik en overwoog meer te zeggen. Maar ze deed het niet. Dit waren Ellens geheimen, niet de hare.

			‘Dank u.’ Connor bleef even staan voor hij de zwart met witte tegels van de hal overstak. Het huis zag er ordelijk uit en vertoonde geen tekenen van crisis. Tegen de muren stond net als anders elegant meubilair opgesteld. Vergulde sofa’s die in Franse stijl met grijze of roze zijde waren bekleed, soortgelijke fauteuils, met ertussen tafels met albasten bovenblad. Op alle tafels lagen keurige stapels met de laatste geïllustreerde modebladen uit Parijs, en in kristallen vazen stonden weelderige boeketten bloemen, zoals rozen uit de kas en camelia’s. Bijna elke muur was met enorme spiegels bedekt.

			Connor kon zijn spiegelbeeld niet ontwijken. Zijn haar stond in plukken overeind doordat hij zijn hoed had afgezet. Hij harkte zijn vingers door de warrige massa. Misschien hielp het, misschien ook niet. Hij had normaal al weinig geduld voor zijn uiterlijk, en nu al helemaal niet.

			Aan het eind van de hal waren twee identieke deuren: ivoorkleurige lak met verguld reliëfwerk. Welke deur moest hij nemen?

			‘De grote salon is links, Connor.’

			Hij draaide zich met een ruk om. ‘Ellen!’ Hij zei eenvoudig: ‘Ik was ongerust.’

			Ellen stond op de onderste trede in een roomwitte jurk. ‘Polly vertelde het me. Maar je had echt niet helemaal hierheen hoeven komen.’ Na de eerste schrik was Ellen eigenlijk blij dat Connor naar Londen was gekomen. Ze wilde moedig zijn. Ze wilde hem de waarheid vertellen. Ze had te lang met leugens moeten leven. Maar kon ze echt alles zeggen wat er gezegd moest worden?

			In de haard brandde een vuur om de salon te verwarmen en op een tafeltje stonden een karaf sherry en wat amandelkoekjes klaar.

			‘Je zult het wel koud hebben na je reis.’ Ellen pakte de sherry.

			‘Laat mij maar.’ Connor nam de karaf uit haar hand – hij had die enigszins zien beven. Hij deed de stop eraf en schonk haar glas vol. ‘Ga eens zitten, Ellen. En vertel me wat er aan de hand is.’

			‘Aan de hand?’ Ze probeerde niet nerveus te klinken, maar ze dronk te veel van de sherry en dat zag hij. Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte zwijgend.

			Ellen begon opnieuw. ‘Ik ben je natuurlijk heel erkentelijk dat je de moeite hebt genomen om…’ Ze zweeg. Hij gebaarde met zijn hand alsof hij wilde zeggen: Ga door. Ze beet op haar lip en keek hem niet aan.

			‘Wat het ook mag zijn dat je me te zeggen hebt, het kan nooit zo erg zijn als de uitdrukking van je gezicht.’ Een spoortje humor.

			Ellen zei snel: ‘Je weet er niets van. Er is heel veel, er zijn zoveel geheimen.’ Ze staarde hem aan. Geagiteerd dronk ze de rest van haar sherry in één teug op.

			Hij pakte de karaf. ‘Drink jezelf wat moed in. En wat zijn die geheimen? Wat is er zo moeilijk om te vertellen?’

			De woorden tuimelden opeens uit Ellens mond. Met elk woord dat werd gezegd werd het moeilijker om te liegen. ‘Ik ben niet wie ik dacht dat ik was.’

			Hij keek haar vragend aan. De stilte voordat hij sprak was een marteling. ‘En wie dacht je dan dat je was?’

			‘Ellen de Valentin. Als we tenminste getrouwd waren. Maar misschien zijn we dat niet. En daarna, toen het bedrijf mislukte en Connie werd geboren, probeerde hij haar te verkopen. Hij dacht dat ik het niet zou merken omdat ik zo ziek was. Maar Polly vond iemand, dat is nu haar man, en die heeft zijn neus gebroken. En zíj heeft toen naar Oriana geschreven. En ik ben toen op Clairmallon gekomen. Maar ik had hem al die tijd niet meer gezien, totdat…’ Ze hield abrupt op. ‘Het is allemaal zo’n vreselijke puinhoop.’

			Connor stond op en trok Ellen naar de sofa naast de haard.

			‘Ga zitten. En vertel me dan alles vanaf het begin.’

			‘Vanaf het begin?’

			Hij knikte. ‘We hebben de hele avond de tijd…’

			Ellens handen lagen ineengeslagen in haar schoot. Het vuur was lager gaan branden terwijl ze haar verhaal vertelde. ‘… en toen heeft hij me bedreigd. Hij wil geld. Duizend pond in goud.’

			Ze pakte het glas en dronk de sherry als medicijn. Het was haar vierde glas. Of misschien haar vijfde. Connor had dat verraderlijke kleine glas te vaak gevuld. Ellen was wat duizelig, maar het kon haar niets schelen. ‘Omdat we getrouwd waren, zei hij, kon hij het bedrijf opeisen en ook het huis. En dit was één dag nadat ik jouw brief had gekregen.’

			Connor knikte. ‘De eigendomspapieren.’

			‘Ja! En het kwijtschelden van de lening. Maar het was nog erger. Hij dreigde Connie ook te grijpen. In Londen is een kind op straat altijd heel kwetsbaar, zei hij.’ Ellen maakte een geluid van weerzin. ‘Zijn eigen dochter.’

			Connors blik was ondoorgrondelijk. Hij knikte. ‘En daarom heb je mij toen geschreven?’

			Ellen knikte. ‘Inderdaad. Ik kon dat risico niet nemen. En ik wist dat ze bij jou veilig zou zijn.’

			‘Heb je er niet aan gedacht dat je me de waarheid zou kunnen vertellen?’

			‘Hoe kon ik dat doen? Als ik jou over Raoul vertelde, zou dit betekenen dat ik bekende dat mijn man nog in leven was. En dan zou Connie het weten. En dan zou ze me haten. Net als jij.’ Dit laatste werd met een heel klein, verloren stemmetje gezegd. Ze keek op. ‘Ik heb gelogen, Connor. Ik heb tegen iedereen gelogen. Tegen jou. En Oriana. Tegen tante Daisy. Maar het ergste is dat ik haar hele leven tegen Connie heb gelogen. En ik weet niet wat ik moet doen.’ De dingen die Ellen vertelde waren verachtelijk, maar de opluchting om eindelijk de waarheid te kunnen vertellen aan iemand om wie ze gaf, was heel groot.

			Connor hield van eerlijkheid en van fatsoen. ‘Jouw handelingen in de afgelopen jaren waren erop gericht Connie te beschermen en haar van een veilige toekomst te verzekeren. Volgens mij heb jij je uiterste best gedaan, binnen vreselijke beperkingen, om je eerzaam te gedragen.’

			Connor geloofde haar. Hij stond aan haar kant. Ellens hart leek opeens licht te worden. Het steeg als een veertje in haar borst omhoog.

			Ze zei vol verbazing: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik je alles heb verteld. Echt niet. Ik ben zo vreselijk bang geweest.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En het vertellen lost niets op van wat er moet gebeuren.’

			Connor hield zijn hoofd scheef. ‘Ik vind dat we eerst naar meneer Prike moeten om hem de brief van de dominee van de St.-Olave’s Church te laten lezen En daarna, als de advocaat de onwaarschijnlijkheid van dit huwelijk heeft bevestigd – zoals ik vermoed dat hij zal doen – zullen we monsieur De Valentin samen in zijn hol opzoeken.’

			‘Maar ik heb het geld niet aan Raoul betaald. Omdat ik het niet heb. Misschien zal hij wel rare dingen willen doen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou door mijn toedoen iets zou overkomen.’

			Connors stem was resoluut. ‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken. Je hebt me al je geheimen verteld. En die van hem.’ Connors toon veranderde bij hem. Hij werd opmerkelijk hard. ‘Raoul de Valentin zal geen geld van je krijgen, niet één penny. Dat mag niet gebeuren.’

			Connor boog zich in zijn stoel naar voren en keek Ellen strak aan. ‘Je was vijftien, en je was alleen. Hij maakte misbruik van je jeugd en je situatie om dat te bemachtigen wat hij wilde hebben. Jullie waren allebei minderjarig en er zijn zoveel onregelmatigheden dat ik me niet kan voorstellen dat dit huwelijk geldig was. Dat zal worden bevestigd met de hulp van die meneer Prike van jou, daar ben ik zeker van. Maar mocht een echtscheiding toch nodig zijn, dan zal dat geregeld worden. Dat beloof ik ook. Omwille van jou en de nagedachtenis van Oriana. Ze zou niet willen dat jij deze last met je meedraagt. Je moet vrij zijn van het verleden dat jou bijna heeft vernietigd.’

			‘Maar Constance? Wat moet ik tegen haar zeggen?’

			Hij pakte Ellens hand. ‘Vertrouw op Connie, Ellen. Ze is de dochter van haar moeder, niet van haar vader. We zullen haar helpen de waarheid te verwerken, wij samen.’ Hij glimlachte vol genegenheid naar haar.

		

	


	
		
			47

			Het geklop op de deur van het huis aan Cheyne Walk was gebiedend. Raoul de Valentin vloekte binnensmonds. Voorzichtig trok hij de rand van een gordijn met franje opzij om naar buiten te gluren. Vreemd. Uit deze hoek bekeken leek er niemand bij de voordeur te staan. Misschien een verkeerd nummer.

			Hij liet het brokaten gordijn opgelucht vallen. De afgelopen dagen waren er al diverse schuldeisers geweest. Een van hen vroeg op zo’n heftige wijze om betaling dat Raoul via de achterdeur was ontsnapt en naar de stallen was gerend, tot luidruchtig plezier van de straatjongens die daar rondhingen. Die vonden het leuk als deftige heren in het nauw werden gedreven.

			Geld. Het was zo’n vloek als je er te weinig van had. Raoul zuchtte somber. Ellen had het mis. Hij had een vreselijke afkeer van chantage. Het was vermoeiend.

			Hij luisterde aandachtig. Op straat was alles stil.

			‘Goedendag, Raoul.’

			Raoul schrok. De stem kwam van achter hem. Hij draaide zich om. ‘Ellen!’

			Maar Ellen was niet alleen. Ze werd vergezeld door een goed geklede man. Het tweetal was het huis binnengegaan via de personeelsingang aan de achterkant van het huis. Ellen zei vriendelijk: ‘We hebben geklopt, maar er werd niet opengedaan.’

			Raoul was verontwaardigd. Op hooghartige toon vroeg hij: ‘En wie, madame, is uw metgezel? Ik kan me niet herinneren dat ik vreemden heb uitgenodigd mijn huis binnen te gaan.’

			Ellen glimlachte, maar niet hartelijk. ‘Deze heer wil graag kennis met je maken. Meneer Moncrieff, mag ik u voorstellen, de markies De Valentin.’

			‘Monsieur.’ De man boog licht en zei beleefd: ‘Maar niet tot uw dienst.’

			Raoul was gewoonlijk heel gevat, maar nu stond hij even met de mond vol tanden. Toen herstelde hij zich en probeerde uit de hoogte te doen. ‘Engelse manieren. Kennelijk een oxymoron.’

			Hij schoof wat dichter naar de deur, maar Ellen was hem voor. Heel kalm draaide ze de sleutel in het slot om.

			‘Die is van mij.’ Raouls stem was niet helemaal kalm en dat ergerde hem.

			Ellen bekeek de sleutel. ‘O ja? Je buurman vertelde me dat je dit huis huurt.’

			Raoul zei op waardige toon: ‘Het spijt me, madame, dat u onjuist bent geïnformeerd. En nu moet ik u en uw vríénd vragen te vertrekken.’ Deze smalende opmerking was dom.

			Connor deed een stap naar voren en wees met zijn wandelstok op de middelste knoop van Raouls vest. ‘En toch hebben we heel veel te bespreken.’

			Raoul richtte zich op. Hij was lang, maar hij zag dat hij niet langer was dan zijn bezoeker. ‘Ik heb geen idee waarom u dat zou willen.’ Hij deed een stap opzij. Te laat zag hij dat hij de zitkamer in werd gedreven, aangezien Ellen, achter hem, de weg naar de achterkant van het huis blokkeerde.

			‘Nog één stap verder, markies. Alstublieft.’ Connors blik was akelig kalm.

			Raoul probeerde niet te slikken. Hij nam dezelfde koelbloedige houding aan. Hij draaide zich om en liep op zijn gemak naar de sofa. Gelukkig stond die dicht bij het raam. Als hij het gordijn over Moncrieff heen trok, kon hij het raam openduwen en naar buiten, op straat springen. Niet echt waardig, maar beslist wel verstandig.

			‘Niet de sofa.’

			De stok wees naar de elegante eettafel. Er stonden slechts twee stoelen bij. Perfect voor intieme soupers bij het haardvuur.

			‘Daar alstublieft, de stoel bij de muur.’

			Connor klikte op de handgreep van zijn wandelstok. ‘Mevrouw heeft een paar vragen die moeten worden beantwoord.’ Er werd een lang, dun zwaard tevoorschijn geschoven. ‘Misschien wat ouderwets in deze beschaafde tijd. Maar wel heel effectief als je ermee weet om te gaan.’ Connor glimlachte minzaam. ‘Hij is van mijn vader geweest. Hij heeft het me geleerd. Een beroemd duellist in zijn tijd. Uiteraard onwettig.’

			De punt van het zwaard raakte het kussen in de rugleuning van de stoel.

			‘Ga zitten.’

			Het oude familieharnas van aristocratische manieren ondersteunde Raouls ruggegraat. Hij boog elegant. Maar ging toch zitten.

			Zonder enige haast schoof Connor de tafel dichterbij. Raoul werd gedwongen achteruit te schuiven tot hij klem zat in de hoek. Connor ging op de andere stoel zitten. Hij knikte naar Ellen.

			‘Goed. Madame, gaat u alstublieft verder.’

			Ellen had het kleine ballet vanaf de deur gadegeslagen. Ze liep naar het raam. Het licht was nu achter haar en Raoul kon haar gezicht niet goed zien.

			‘Dank u, meneer Moncrieff. Raoul, ik zal je een paar vragen stellen, en jij gaat die naar waarheid beantwoorden.’

			Op ijzige toon antwoordde Raoul: ‘Ik lieg niet, madame. Een De Valentin heeft geen leugens nodig.’

			Connor boog zich naar voren. ‘O nee?’ Hij drukte de punt van het rapier in de stof van Raouls vest. Raouls hoofd begon pijn te doen. Dit ging helemaal niet goed.

			Ellen kuchte even en het zwaard werd teruggetrokken. Een klein beetje.

			‘Ik ben naar St.-Olave’s Church geweest, Raoul.’

			‘Werkelijk, madame?’ De markies De Valentin wist slechts beleefde belangstelling op te brengen.

			Ellen knikte. ‘Ik had verwacht dat dit een plek van aangename herinneringen zou zijn.’

			Ellens toon beviel Raoul niets. Ze klonk te ironisch.

			‘Misschien zal het je verbazen te horen dat ik geen vermelding van ons huwelijk kon vinden.’

			‘Zoals je je misschien herinnert was het register beschadigd.’

			‘Ik herinner me dat dominee Lydgate me dit vertelde. Door brand?’

			Raoul knikte. ‘Inderdaad.’ Hij verschoof wat op zijn stoel. Hij keek niet naar Connor, maar hij zag vanuit zijn ooghoek dat het zwaard nu over de knieën van de man lag.

			Ellen zei op vlakke toon: ‘Er was geen brand geweest, Raoul. En er was ook geen huwelijk.’

			‘Je vergist je, Ellen. Ik had een speciale vergunning gekregen, en jij hebt die zelf gezien. En we hebben allebei onze gelofte voor de priester uitgesproken. Het huwelijk heeft plaatsgevonden.’

			De punt van het zwaard zwiepte naar Raouls hals, vlak onder de adamsappel. De aanraking was licht, maar akelig precies.

			Connor zei: ‘Er zijn bepaalde woorden gesproken. Het huwelijk was echter juridisch niet bindend. En dat feit gaat u bevestigen.’ De punt was opdringerig. Nog even, en hij zou door de huid van de hals prikken.

			Raoul bleef heel stil zitten. ‘De informatie die u wenst, heeft een prijs.’

			Ellen lachte ongelovig.

			Connor knipperde met zijn ogen. De brutaliteit van die man was beslist opmerkelijk. ‘Wil je onderhándelen, De Valentin?’

			Raoul haalde zijn schouders op. Hij had niets te verliezen behalve zijn leven, en hij betwijfelde of het zover zou komen. Cheyne Walk was geen Minories Court. ‘Ik had duizend pond gevraagd.’

			‘Opdat je je dochter niet zou ontvoeren om haar te gebruiken om nog meer te kunnen vragen? De baby die je wilde verkópen om je schulden te betalen?’ Ellen boog zich naar Raoul.

			Hij keek ongemakkelijk. Hij hoorde haar minachting meer dan dat hij die zag.

			Connor zei heel koeltjes: ‘Ik denk dat jouw leven, De Valentin, voldoende betaling is voor de feiten die wij verlangen.’

			De pijn in Raouls hoofd werd heviger. Hij had een vreselijke hekel aan onderhandelen. ‘Als ik je vraag beantwoord, verlaten jullie dan allebei mijn huis? Op je woord als gentleman, Moncrieff?’

			Ellen keek hem strak aan. Haar ogen waren zonder enig medelijden. ‘Waarom zou Connor niet net als jij zijn woord steeds breken?’

			Raoul haalde zijn schouders op. Hij transpireerde, het druppelde ongemakkelijk langs zijn zijden.

			Connor nam Raoul de Valentin met één blik op. Uit een binnenzak haalde hij een opgevouwen document. ‘Je gaat dit tekenen. Het is opgesteld door een advocaat.’

			Raoul probeerde geen opluchting te tonen. Hij zei nors: ‘Ik heb gezegd dat ik je vragen zou beantwoorden. Ik heb niet beloofd iets te ondertekenen.’

			Connor ging staan. ‘Het spijt me, Ellen, maar we hebben het geprobeerd. Je zult blij zijn als je van deze dwaas bent verlost.’ Het zwaard blonk toen hij het naar achteren haalde.

			‘Goed!’ Raoul gilde niet echt, maar de toon van zijn stem was toch een stuk hoger. ‘Geef dat papier maar hier.’

			Ellen keek in de fraaie kamer om zich heen. Op een bureau met inlegwerk zag ze een inktstel en een pen. Ze doopte de pen in de inkt en gaf hem aan de man die ze altijd als haar echtgenoot had beschouwd.

			Raoul pakte de pen chagrijnig aan. ‘Wat staat erin?’

			Ellen aarzelde. ‘Het is een akte die door een advocaat is opgesteld, waarin wordt verklaard dat er vanwege talrijke onregelmatigheden geen huwelijk tussen ons heeft plaatsgevonden. Dat de zogenaamde “speciale vergunning” een vervalsing was. Dat dominee Lydgate op bedrieglijke wijze en voor eigen gewin heeft voorgewend ons in de echt te verbinden, in het volle besef van de onwettige handeling die hij verrichtte. En dat jij nu noch in de toekomst enig recht kunt doen gelden op mijn bedrijf en mijn bezit. Of op mijn dochter.’

			Raoul keek Ellen langdurig aan.

			Connor schraapte zijn keel. Hij wees naar het document. ‘Hier tekenen, alsjeblieft. Vlak boven je naam. Waar die staat afgedrukt. En de datum.’

			Raoul krabbelde uitdagend zijn handtekening neer en schreef dat het de zestiende december was. ‘En het jaar.’ Raoul zette het jaar er gehoorzaam bij. Connor glimlachte alsof hij een weerspannig kind wilde aanmoedigen. ‘En nu het zegel, alsjeblieft.’

			Ellen pakte een brandende kaars. Connor gebruikte de vlam om was op de pagina te smelten van een staaf die hij uit zijn zak haalde.

			‘Druk de ring erin, Raoul. Dat is het enige wat je nog moet doen.’ Ellen sprak heel zacht.

			‘Een beetje timide, madame la marquise?’ Raoul glimlachte scheef. ‘Ik heb echt van je gehouden. En ik heb je gered. Ik was een dwaas om het te doen, en het heeft me veel geld gekost, maar wat dit papier ook mag beweren, ik heb ons huwelijk als echt beschouwd. Bedenk dat wel.’ Hij drukte zijn zegelring in de afkoelende plas was.

			Ze knikte. ‘Je hebt heel even van me gehouden. Tot het te moeilijk werd. Maar we waren niet getrouwd.’

			Connor stond op. ‘Ik stel voor dat je Engeland verlaat, De Valentin. Vandaag nog.’ Hij wapperde voorzichtig met het document om de inkt te laten drogen. ‘Als je terugkomt, kun je ervan verzekerd zijn dat je zult worden vervolgd op alle punten die de wet mogelijk maakt. Er staat al een aantal misdrijven op je naam, naar het blijkt. Oplichting, het afpersen van geld met een trouwbelofte. Dat soort zaken.’

			Raoul ging staan en rekte zich nonchalant uit. ‘Maar ik weet nog iets anders. Iets wat je uitermate zal interesseren, meneer Connor Moncrieff.’ Een laatste worp met de dobbelsteen.

			Connor prikte de punt van het zwaard in een mooi Perzisch tapijt en leunde erop. ‘O ja?’

			Raoul kromp ineen. Barbaar.

			‘Wat zou die informatie me kosten?’

			Met bewonderenswaardige zelfbeheersing zei Raoul: ‘Duizend pond.’

			Er was iets wat Ellen op haar hoede deed zijn. Misschien was het de stralende glimlach die Raoul op haar richtte. ‘Connor, we hebben alles wat we nodig hebben. Laten we gaan.’

			Maar Connor had de glimlach ook gezien. ‘Ga verder, De Valentin. Wat is geld tussen heren? Je bent een man van eer, zeg je.’

			Raoul lachte. ‘Touché. Goed, ik zal het je vertellen. Voor niets.’ Hij stak een arm uit in een flamboyant gebaar van edelmoedigheid. ‘Ze was verliefd op je. Kalverliefde, maar wel belangrijk, denk ik.’ Hij wees naar Ellen. ‘Ze heeft het me in onze huwelijksnacht verteld. Maar getrouwd of niet, ik was natuurlijk de eerste die haar had, niet jij.’

			Connor was in een flits bij hem en smeet de tafel met zoveel kracht weg dat hij tegen de marmeren haard in stukken brak. Hij schopte Raouls voeten onder hem vandaan, ging schrijlings op de borst van de man zitten en drukte het zwaard hard tegen zijn hals. Raouls hoofd raakte de muur toen hij viel en er verscheen een snee boven zijn ogen. Het bloed verblindde hem.

			‘Was Ellen met jou getrouwd? Ja of nee.’ De omstandigheden in aanmerking genomen sprak Connor heel beheerst.

			Raoul probeerde het bloed weg te knipperen maar gaf het op. ‘Nee.’

			‘Zweer het. Op haar.’

			De kling werd langzaam over zijn hals getrokken. Raoul voelde het bloed met ontzetting omlaag druppelen. ‘Ik zweer het! Ik zweer het!’ Hij deed zijn ogen dicht. Dit was het einde. Misschien was het niet zo erg. Hij was moe van het leven dat hij leidde.

			Maar Connor stond op. Hij veegde het zwaard aan Raouls mouw af en zei op onbewogen toon: ‘Je mag op geen enkele wijze contact opnemen met juffrouw Constance Gowan. Nu niet en in de toekomst niet. En als je nog langer dan vandaag in Londen blijft, ga ik naar de politie.’

			Hij zweeg en betastte het zwaard. ‘Ik denk dat de gevangenis het minste is wat kan worden verwacht voor dit soort chantage. Wellicht deportatie naar de koloniën, zo niet de galg. En als ik je ooit weer zie, zal ik je doden. Ik hoop dat je dat begrijpt.’ Hij zette zijn hoed, die in de schermutseling wat scheef was gezakt, weer recht.

			Misschien was Ellen geschokt, maar ze wist het goed te verbergen.

			‘Kom maar niet overeind, Raoul. We laten onszelf wel uit.’ Ze stond even stil toen Connor de deur van het slot deed. En in dat ogenblik dacht Raoul dat ze misschien gedag zou zeggen.

			Maar Ellen Gowan keek niet om. Ze was vrij.

			Het was laat toen Ellen en Connor op Berkeley Square terugkwamen. Ze had geen honger, misschien ook geen dorst, ze voelde eigenlijk helemaal niets meer.

			Er brandde licht in de hal en in Ellens appartement op de tweede verdieping brandden lampen voor de ramen. Frances was opgebleven tot ze thuiskwamen. Maar Ellen deed de grote voordeur heel zachtjes open. Ze was vanavond niet tot alledaagse beleefdheden in staat.

			‘Zullen we naar de salon gaan?’ Ze ging hem voor.

			Het licht van het haardvuur viel op verguldsel en maakte dat het roze van de zijde rood leek en het grijs zacht zwart. De kristallen van de kroonluchter bewogen in de warme lucht onder het plafond. Ze leken eerder goud dan zilver, vingen het licht op en verspreidden het fonkelend. Het effect was erg mooi. Connor slenterde naar de haard en stak zijn handen uit naar het vuur. De stilte tussen hen was ontspannen. Na een tijdje vroeg hij: ‘Heb je trek in iets?’

			Connors blik was vriendelijk, maar de gebeurtenissen van die middag en al het verdriet rond haar huwelijk maakten het voor Ellen moeilijk te geloven dat mannen zo verschillend konden zijn. Ze aarzelde. En knikte toen.

			‘Goed, dan ga ik eens kijken of ik de keuken kan vinden. En dan zal ik de provisiekast plunderen.’ Hij glimlachte. ‘Tikje aanmatigend, ik weet het.’

			‘Niet aanmatigend. Vanzelfsprekend. Dit was jouw huis. Ik beschouw het nog steeds als jouw huis.’

			Hij zei luchtig: ‘Nee, dat is het niet.’

			Ellen antwoordde niet. Maar ze was blij met de zachte kussens, blij met de warme kamer. Ze deed haar ogen dicht. Door haar oogleden kon ze de gloed van de vlammen zien.

			‘Vertrouw je me, Ellen?’ Had hij haar gedachten gelezen? ‘Ik heb er begrip voor als dat niet het geval is.’

			Ellen was moe. Omdat ze niet wist hoe ze Connor moest antwoorden, probeerde ze rechtop te gaan zitten.

			‘Rust maar uit.’ Hij glimlachte. ‘Ik ga even op jacht en kom dan terug met de buit.’

			Ellen wilde niet in slaap vallen, maar de tijd verstreek. Vijf minuten, tien, misschien een halfuur. Een halfuur waarin de gezichten van Raoul en Connie langzaam overgingen in het gezicht van haar moeder. En daar was haar vader, in zijn universiteitstoga. Hij waarschuwde haar, maar voor wat? Ellen schrok op toen er een hand zacht op haar schouder werd gelegd. Ze werd wakker en zag Connor.

			‘Ik heb je laten schrikken. Dat was niet mijn bedoeling.’ Hij trok zijn hand terug.

			Ellen knipperde met haar ogen. Ze geeuwde en rekte zich uit, alsof ze in haar eigen bed lag. Hij grinnikte.

			Ze geneerde zich opeens. ‘Vergeef me, ik was half in slaap.’

			Hij zette wat schalen op een tafeltje en zei opgewekt: ‘Dat weet ik. Zal ik wat opscheppen?’

			‘Ja, graag.’ Hoe lang kende ze deze man al? En toch, nu ze met hem alleen was, werd ze opeens verlegen en wist ze niet goed wat ze moest zeggen. Ze schraapte haar keel. ‘Je hebt een goede jacht gehad, zo te zien.’

			‘Dat was niet nodig. Frances had deze verrukkelijke etenswaren voor ons klaargezet. Ze trof me in de keuken. Prima meisje is dat.’ Hij zwaaide met een vleesvork. ‘Ham? En er zijn ook heel lekkere pittig gekruide eieren. En een pastei van varkensvlees.’

			Ellen knikte. Het maakte haar niet echt uit.

			Connor bracht de volgeladen borden mee en ging in een stoel naast haar zitten. ‘De Valentin woont mooi, voor een man zonder geld.’

			Ellen trok een zuur gezicht. ‘Misschien heeft hij nog meer echtgenotes. En welgestelde beschermers.’

			‘Beschermers kunnen nuttig zijn, dat is waar.’ Het werd luchtig gezegd.

			Ellen bloosde. ‘Je bent heel lief voor me geweest, Connor. Meer dan goed voor me is.’

			‘Stop.’ Hij boog zich naar voren. De ruimte tussen de stoelen was klein. ‘Ik heb vandaag iets ontdekt.’

			Hij keek haar strak aan. Ze moest de vraag stellen. ‘Wat heb je ontdekt?’

			‘Dat ik me meer zorgen over je maak dan verstandig is.’ Hij glimlachte vaag. Ze hield van de manier waarop zijn beweeglijke gezicht veranderde wanneer hij glimlachte. ‘En dat…’ Hij zweeg.

			Ze wilde iets zeggen, maar ze zei niets.

			Connor zette zijn bord neer. Hij was nu heel dicht bij haar. Hij gooide het over een andere boeg. ‘Wat ga je met je vrijheid doen, Ellen? Nu je weet dat die echt is?’

			Ze aarzelde. ‘Ik weet het nog niet.’

			Connor pakte haar bord met onaangeroerd voedsel en zette het weg. Daarna nam hij haar hand tussen zijn handen. ‘Er is iets wat ik je zou willen vragen te overwegen.’

			Haar keel was droog, ze durfde niet te slikken. ‘En dat is?’

			‘Ik houd van Constance alsof ze mijn eigen kind is. Ik zal altijd van haar blijven houden. En het is duidelijk dat ze een vader moet hebben. Een echte vader. Geen geleende.’ Weer die vage glimlach. Dit zijn de woorden die Connie gebruikte, dacht Ellen. ‘En ook al is ze heel flink, en weet ze dat wij allemaal van haar houden, toch zal ze haar familie, ieder van ons, hard nodig hebben wanneer ze de waarheid over Raoul te weten komt, zoals eens het geval moet zijn.’

			‘Wat ik ook ga doen, wat ik ook zal zeggen, ik ben zo bang dat ze me zal verachten. Dat ik mijn dochter zal verliezen.’

			Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Liefste Ellen, je hebt in je eentje lasten gedragen waaronder de meeste mensen zouden zijn bezweken. Je bent sterk. En intelligent. Maar je bent kapot van verdriet over alles wat je hebt moeten verdragen. Laat mij je helpen. Ik hield heel veel van Oriana, en heb geen hoop te kunnen vervangen wat wij in ons huwelijk deelden, maar wij zijn heel goede vrienden, jij en ik. We vinden rust en vrede bij elkaar. En je zult nooit aan mijn loyaliteit of mijn achting hoeven twijfelen.’

			Hij was heel oprecht en heel teder, maar de moed zakte Ellen bij elk woord dat hij sprak meer in de schoenen. Vriendschap. Vrede. Goedheid. Loyaliteit. Dat waren allemaal kostbare zaken. Maar Connor had het niet over liefde gehad.

			Ellen deed haar ogen dicht terwijl ze zichzelf berispte. Natuurlijk had hij het niet over liefde!

			Connor ging verder: ‘Als je erin zou willen toestemmen met mij te trouwen, Ellen, zouden onze kinderen daar blij om zijn. Daisy zou verrukt zijn en ik zou me zeer vereerd voelen.’ Hij aarzelde. Ze had niets gezegd. ‘Vertel me hoe je erover denkt. Wat je hart je zegt.’

			Mijn hart weent.

			Ellen probeerde te glimlachen. Het was moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Ik dank je voor deze vriendelijkheid. Maar de afgelopen maanden…’ Ze schudde haar hoofd. Het was heel moeilijk om over haar gevoelens te praten en niet te huilen. Ze ging niet huilen. ‘… zijn meer dan droevig geweest. Voor ons allebei.’

			In het licht van het haardvuur leken Ellens ogen groot en diep. En op de een of andere manier gekwetst. Had hij het moment van zijn aanzoek verkeerd ingeschat? En toch had het zo zinnig geleken, de oplossing voor allerlei dingen.

			‘Geef me vanavond geen antwoord, Ellen. Je moet nu rust hebben. Voor lichaam en geest. Ik weet dat jij kwellingen met waardigheid verdraagt, maar een mindere ziel zou het vandaag te machtig zijn geworden.’

			Er kwamen tranen in Ellens ogen. Ze kon ze niet tegenhouden. Maar ze was in staat om met grote oprechtheid te zeggen: ‘Ik ben geweldig dankbaar voor je vriendschap, Connor. En voor de liefde die je voor mijn dochter koestert. Je bent heel goed voor ons geweest. Maar je hebt gelijk. Mijn geest is vandaag bewolkt door het verleden. Ik moet mijn weg vinden naar een ander, hoopvoller land. Het land van de toekomst – tante Daisy heeft dat ook een keer tegen me gezegd. En dan zul jij je antwoord krijgen.’

			Nu was het Connors beurt om zich ongemakkelijk te voelen. Goed? Hij besefte nu met tegenzin dat goed niet genoeg was. Voor geen van hen beiden. Maar hij zei: ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, lieve Ellen. We hebben de rest van ons leven nog voor ons liggen.’

			Hij stond op. Ellen wilde ook gaan staan, maar hij drukte haar zacht op de schouder. ‘Rust nu uit. Ga slapen.’

			Ellen hoorde de voetstappen de hal door gaan. Ze hoorde de deur piepend opengaan en weer dicht. Haar hand ging naar haar schouder, waar hij haar had aangeraakt. Als ze onder de zijde keek, zouden zijn vingers dan afdrukken op haar huid hebben achtergelaten?

			Toen Ellen eindelijk in haar bed in slaap viel, droomde ze van het kinderbal.

		

	


	
		
			48

			Ellen werd met een schok wakker. Het was stil in Londen. Er ratelden geen rijtuigen over de straat beneden. Ze hoorde geen laarzen op het trottoir, of stemmen van dienstmeisjes die de stoep veegden of de deurmat buiten het huis uitklopten. Het licht in haar kamer was ook anders.

			‘Sneeuw!’

			Ze wierp de dekens van zich af en liep snel naar het raam. Haar adem deed de rijp op het glas smelten en ze keek door de cirkel die ze aldus had gemaakt. Beneden haar was Berkeley Square in het wit gehuld, als in een donzen dekbed, alsof alle huizen en tuinen waren ingestopt en waren gaan slapen en nu geen zin hadden om wakker te worden. Alleen de vogels waren op. Mussen en een paar meeuwen, ver bij de zee vandaan, zaten met opgestoken veren op de rugleuningen van banken, alsof ze over belangrijke zaken moesten vergaderen.

			Er begonnen vlokken langs de ramen te vallen. Aanvankelijk dwarrelend, en toen steeds sneller. En nog sneller en dichter. De wereld werd verduisterd en de hemel werd ondoorzichtig en bleek als melk.

			Ellen draaide zich om en rekte zich behaaglijk uit. Onder rijtuigwielen veranderde sneeuw in de straten in ijs. Als die bui de hele morgen voortduurde, zou ze weinig klanten krijgen. Ze wilde om water bellen, maar ze wachtte nog even. Gisteravond. Had Connor haar werkelijk ten huwelijk gevraagd? Nee. Hij had haar niet zozeer ten huwelijk gevraagd als wel een verbintenis voorgesteld. Een samenvoeging van belangen. En het leek allemaal reuzeverstandig.

			‘Maar ik ben nog jong!’ Ellen stond voor de spiegel van haar kaptafel. Ze staarde naar haar gezicht. En naar haar lichaam. Te jong voor een huwelijk zonder hartstocht.

			Ze kreeg koude voeten. Huiverend liep ze naar haar kapstoel. Daar waren haar ochtendjas en een omslagdoek en haar met zijde gevoerde pantoffeltjes. De kou scherpte haar geest en haar zintuigen, maar het hielp niet. Dit ging niet over de geest.

			Ellen keek in de kamer om zich heen. Ze had deze plek zelf geschapen. Zij had het bed gekocht, de sprei van bloemetjeszijde genaaid. Het atelier had de gordijnen van indigoblauwe velours geknipt en ze had heel veel plezier beleefd aan het bij elkaar zoeken, stuk voor stuk, van de kleerkast, haar kapstoel, haar twee boekenkasten met glazen deuren, aan weerszijden van de open haard. En ze had elk boek in die kasten gelezen. Ze had zelfs de tang voor de haard en de kleine sofa op de markt gekocht.

			Ze had de eerste gepoetst tot hij blonk, de laatste met strogele zijde bekleed. Op koude avonden zat ze hier graag te naaien, als de wind tegen het vensterglas tikte.

			Aan elke muur hier hingen de tekeningen en schilderijen die ze van Connie had gemaakt, of dingen die haar dochter haar had gegeven. Het volmaakte skelet van een esdoornblad van Clairmallon. Een verjaardagskaart die Connie op haar vijfde voor Ellen had geschilderd. Een krabbeltje dat een kikker voorstelde. Ze hield van kikkers. En hier was een tekening die haar dochter dit jaar nog van de raven in de Tower had gemaakt. Ellen glimlachte. Ook zo’n wonderlijke hobby van Connie, die raven. Ze zei dat ze vond dat ze zulke mooie, heldere ogen hadden.

			Ellen liep langs de muren en raakte elk kostbaar voorwerp aan, alle dingen die de loop van haar leven weergaven. Hier was Connie van slechts een paar weken oud. De slapende baby was fijntjes, kwetsbaar. Ellen streek langs de lijn van die gesloten oogleden, de wimpers, de volmaakte mond. Ze had de tekening gemaakt in de tijd dat ze bezig was van de bevalling te herstellen, nadat Raoul was verdwenen maar nog voordat ze op Clairmallon ging wonen. En Connie op haar zesde, vlak voordat Ellen had besloten naar Londen te gaan. Ze haalde de ingelijste tekening van de muur en keek ernaar.

			Connie keek haar aan met een ernstige en levensechte blik. Ik neem waar, leek de tekening te zeggen. Ik zie en ik constateer meer dan jij denkt.

			‘Dat geloof ik ook, Constance.’ Ellen legde haar vingertoppen op het lieve mondje, alsof ze het levende kind kon kussen. Ze hing de tekening weer op en stak de kolen in de haard aan. Terwijl ze wachtte tot het vuur oplaaide, dacht ze aan Connor. Kon ze haar gevoelens ontwarren?

			Daar was haar bureau. Natuurlijk. Ellen pakte een vel papier van de stapel. Wit en puur als de sneeuw buiten. Misschien hoefde ze er niet eens op te schrijven. Misschien, als ze gewoon naar het volmaakt lege, onbeschreven blad keek zou er een antwoord komen, alsof ze in een glazen bol keek.

			Maar het was niets voor Ellen om passief te zijn. Ze doopte haar pen in de inktpot en trok een rechte zwarte streep over het midden van de pagina, van boven naar beneden. Ik ga met Connor trouwen, schreef ze aan de linkerkant. Ik ga niet met Connor trouwen aan de rechterkant. Daarna begon ze de lijst te maken.

			Hij is aardig. – Voor iedereen

			Hij houdt van Connie. – Ze is zijn kind niet.

			We kunnen goed met elkaar overweg. – Ik kan goed met Polly overweg!

			Kit zal een zusje hebben. – Ik trouw niet met Kit.

			Zekerheid. – Die heb ik nu.

			Clairmallon. – Ik hou van mijn werk in Londen.

			Hij is erg op me gesteld. – Gesteld? Is dat genoeg?

			De liefde zal groeien. – Hij heeft niet over liefde gesproken.

			Hij wil met me trouwen. – Ik ben tweede keus.

			Ik ben ooit verliefd op hem geweest. – Houd ik nu van hem?

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. Liefde. Wat wist ze daarvan? Wat wist ze eigenlijk van alles?

			Er zijn een paar dingen die je wel weet.

			‘Wat? Wat weet ik wel?’

			Ellen liep naar de spiegel. Ze begon de vlecht waarmee ze had geslapen los te maken. Haar haar sprong alle kanten uit. Ze schudde uitvoerig haar hoofd. Laat de krullen zo wild zijn als ze willen.

			De stem in haar hoofd sprak geduldig. Je weet, bovenal, dat je Constance niet wilt verliezen. Dat je wilt dat ze gelukkig is. En onafhankelijk.

			Dat was waar. Ellen zuchtte en ging voor de spiegel zitten. Langzaam borstelde ze haar haar. Ze had dit bedrijf opgezet voor haar dochter. Haar moeder en zij waren slachtoffer geweest van de omstandigheden, maar de kleine Connie zou zich nimmer vernederd hoeven te voelen door afhankelijkheid, ongeacht haar keuzes in het leven.

			Maar geluk? Geluk was iets heel anders dan geborgenheid.

			Wat had haar dochter ook alweer gezegd? Trouw met oom Connor. Blijf dan hier. Connor bood hun een echt thuis aan, een thuis waar ze hoorden. De zekerheid van een gezinsleven samen. Niet langer als een gast, niet langer als een arm familielid, maar als mevrouw Connor Moncrieff van Clairmallon.

			‘Maar hoe zit het met de liefde?’

			Ellen betastte de naakte huid van haar schouder. Ze had gedacht dat haar gevoelens bevroren waren. Maar dat was niet zo. Het spookbeeld van Raoul was verslagen. Het was nu alsof er na een lange en grimmige winter nieuw leven uit de aarde opkwam, met groene scheuten die door de bevroren grond heen braken.

			Ja, Connor was haar eerste liefde geweest. Maar ze had die gevoelens al lang geleden van zich af gezet en hem al deze jaren – nadrukkelijk – als haar vriend beschouwd. Toch had iets haar bewogen toen hij haar gisteravond had aangeraakt. Stel dat ze verliefd bleek te zijn op Connor en dat hij op zijn beurt niet van haar kon houden.

			Ze wilde niet weer dat onbeminde meisje zijn, niet na alles wat ze had doorgemaakt.

			En stel dat Oriana, haar geliefde nichtje, zolang ze leefden als een schaduw tussen hen kwam staan.

			Ellen meed haar gekwelde spiegelbeeld. Ze ijsbeerde, terwijl buiten het raam de sneeuw steeds sneller begon te vallen.

			Connor had haar in hun compagnonschap met respect behandeld. Hij was meer dan redelijk geweest. Als ze met elkaar trouwden zou hij niet proberen haar te overheersen, zoals Isidore Daisy en Oriana had verpletterd, voordat Oriana ontsnapte.

			Hij zou niet tegen haar liegen of haar in de steek laten als Raoul. En er zouden meer kinderen komen.

			Wat vond ze daarvan? Wat zou Connie ervan vinden als ze nog meer broertjes en zusjes kreeg?

			‘Ik kan niet beslissen! Ik kan het echt niet.’

			Er plakten zachte sneeuwvlokken aan het ijskoude glas. De wind stak op en ze werden weggeblazen, opgenomen in het wit erachter, zodat alle besef van het enkele verloren ging in het geheel.

			Ellen stond roerloos in de gedempte stilte. Haar kamer was een kist met witte muren geworden. Oriana was onder witte bloemen begraven, onder een laag bloemblaadjes dik als sneeuw.

			Oriana, help me!

			Oriana’s stem was heel zwak geweest toen ze stierf. Heb hen lief. Heb hem lief. Voor mij.

			Oriana had haar heel intens aangekeken voordat de zware oogleden dichtvielen. Voor altijd.

			De bomen in het park van Clairmallon waren kaal, onbuigzaam en zwart, maar Ellen wachtte met opzet tot ze het huis zag, zoals altijd wanneer ze terugkwam.

			Ze trok het raampje van het rijtuig omlaag, en de lucht maakte haar neus en wangen op slag vuurrood. Zelfs handschoenen hadden de kou niet buiten weten te sluiten op deze lange dag van reizen en haar laarzen voelden alsof ze met ijs waren gevoerd. Maar toen het rijtuig het voorplein van het huis op draaide, holde Connie, schreeuwend van blijdschap, naast de wielen, met op haar hielen twee puppy’s met lange poten, een grote en een kleine, die blaften en keften en de paarden onrustig maakten, tot ergernis van Giles.

			Alle jonge honden waren naar zijn mening dwazen, net als opgeschoten jongens.

			‘Connie, voorzichtig!’ Het mocht niet baten. Ellen had een ondernemende dochter en ze stortte zich hijgend in Ellens armen zodra haar moeder omlaag stapte.

			‘Constance! Je smoort je arme moeder nog.’

			Connor was langzamer het huis uit gekomen, met Daisy. Hij had Kit in zijn armen. Het kind had plezier in het kabaal van het welkom.

			‘Lieve tante Daisy. En Kit!’

			Ellen probeerde haar tante te omhelzen en het jongetje, dat spartelde en giechelde, te kussen, maar Connie hield haar armen vast en trok haar naar het huis.

			‘Ga alsjeblieft mee naar mijn kamer.’

			Ellen zei hulpeloos: ‘Als er geen andere plannen zijn?’

			Connor gebaarde goedmoedig terwijl Ellen werd meegevoerd.

			Daisy en hij keken elkaar aan over het hoofd van Kit heen. Het was alsof er een storm over het voorplein was getrokken. Daisy legde haar hand op de arm van haar schoonzoon. Hoewel ze om haar dochter treurde, en dit de rest van haar leven zou blijven doen, begreep ze misschien meer dan hij dacht.

			Connor klopte op Daisy’s hand. Hij riep een bediende. ‘Allen, wil jij alsjeblieft de koffer en de tas van madame Ellen naar haar oude kamer brengen?’ Zei hij dit luider dan nodig was?

			Samen met Daisy wandelde hij terug naar het huis. Daisy zei: ‘Ze ziet er goed uit, Connor. Daar ben ik blij om. Ik had gedacht… Ach, ik weet niet wat ik had gedacht.’

			‘Ik ook niet.’

			Was het pas een paar dagen geleden dat hij haar ten huwelijk had gevraagd? De tijd had zich uitgerekt en was toen in elkaar geploft. En nu was Ellen terug op Clairmallon. Hij was geduldig geweest. Zou ze hem een antwoord geven? Hij wist het niet. Ellen had niet afstandelijk gedaan. Ze had naar hem geglimlacht. Maar ze leek toch anders. Vrolijker. Levendiger.

			‘Het is niet goed, weet je, om emoties te verdringen. Daar worden ze niet beter van om te hanteren. Op een dag laten ze zich niet langer bedwingen en dan…’

			Hij bleef staan toen Kit spartelde om neergezet te worden. ‘Waarom, lieve Daisy, wilde je dat zeggen?’

			Ze trok zachtjes een revers van zijn jasje recht. ‘Omdat ik ogen heb. En oren.’

			Hij dacht even na. ‘En ik heb behoefte aan goede raad. Wil jij me die geven?’

			‘Van ganser harte.’ Ze waren in de zitkamer voor de winter beland, een ruimte met dikke gordijnen en zachte kussens en kasten met boeken langs de muren.

			‘Goed, jongeman.’ Connor zette de baby op het tapijt. Hij keek vertederd hoe Kit er vastberaden vandoor ging en snel naar de sofa kroop. Die had een goede hoogte om zich aan overeind te hijsen. Terwijl Connor zijn handen en zijn rug aan het vuur warmde, zei hij: ‘Er zijn dingen die Ellen je zal willen vertellen wanneer ze zover is. Maar er zijn ook dingen waarvan ik liever heb dat je ze van mij hoort.’

			Connor ging naast de moeder van zijn vrouw zitten. ‘Daisy, ik moet je een verhaal vertellen.’

			‘Ik heb de verhalen gemist. Oom Connor is niet zo goed als jij.’ Connie zat hoog op de vensterbank in de kinderkamer.

			‘Dan krijg je er vanavond weer een.’ Ellen streek liefdevol over Connies krullen. Misschien leken ze in een aantal dingen een beetje op elkaar.

			‘Een zelfbedacht verhaal. Over Londen?’

			Ellen lachte. ‘Als je dat wilt.’

			Connie vlocht haar vingers door die van Ellen. ‘We waren allemaal heel blij dat je zou komen. Vooral oom Connor.’

			‘O ja?’ Dit was natuurlijk maar het idee van een kind. Constance geeuwde toen ze knikte en ze leunde tegen haar moeder. ‘Je bent moe.’

			Connie zei verontwaardigd: ‘Ik ben niet moe. Ik ben nooit moe.’

			‘O nee? Nooit?’

			‘Nee. Het is veel te leuk nu jij thuis bent gekomen.’

			Die glimlach ging dwars door Ellens hart.

			‘Is er soms iets, mama? Wilde je niet terugkomen?’

			Ellen omhelsde Connie heftig. ‘Ik wilde heel graag terugkomen. Voor jou. En voor iedereen. Ik verlangde naar mijn familie. Naar jullie allemaal. Maar vooral naar juffrouw Constance Gowan.’ Moest ze Connie vertellen over Connors aanzoek? Maar Connies blik was veranderd.

			‘Heb je in Londen aan tante Oriana gedacht?’

			Ellen zei: ‘Ik denk elke dag aan haar. En niet alleen als ik in Londen ben. Ik mis haar.’

			Connie kreeg tranen in haar ogen. Ellen drukte haar dochter tegen zich aan. Ze maakte zich verwijten om haar onhandige gedrag. ‘Wij missen haar ook. Heel erg. Maar het is minder erg als jij er bent. Oom Connor was erg ongerust over je. Dat kon ik zien. Daarom ging hij naar Londen. Hij dacht dat ik het niet wist, maar ik had het door.’ Connie speelde met de knopen van Ellens jasje.

			Ellen knuffelde haar dochter. Ja, het was goed om met Kerstmis op Clairmallon te zijn. Ze was hier nodig.

			Maar Connor? Wat waren haar gevoelens voor hem?

			Je zult het weten. Wees niet bang. Ellen knipperde met haar ogen.

			Constance snoof even. ‘Zei je iets, mama?’

			Ellen vond een zakdoek die ze in de mouw van haar jurk had gestopt. Ze gaf hem aan haar dochter. ‘Nee. Maar we moeten nu naar beneden, anders missen we de pret. De gasten kunnen er elk moment zijn.’

			In het midden van de hal van Clairmallon was de kerstboom neergezet, en de lucht was vervuld van de groene, harsachtige geur van het winterse bos, waar het nu wild en stil was. Daisy en Ellen keken omhoog. Het was hun taak om de boom te versieren. Daisy zei ongerust: ‘Hij is echt heel groot, Connor. Hoe moeten we bij de top komen? Iemand moet de ster erop zetten.’

			Constance zei prompt: ‘Mag ik erin klimmen?’

			Ellen keek Connor smekend aan terwijl ze haar dochter op andere gedachten probeerde te brengen. ‘Hoor eens, Connie, dit is geen appelboom en…’

			‘Maar ik klim ook in de bomen in het park. In heel grote bomen. Dat heb je zelf gezien, mama. Oom Connor, tóé! Je weet dat ik het kan.’

			Connors gezicht kreeg lachrimpels. ‘Dat is waar. Je kunt geweldig goed klimmen. Maar voor de gemoedsrust van je lieve mama lijkt het me beter als we de boom iets dichter naar de muziekgalerij schuiven. Dan kunnen jullie daarvandaan de top versieren. Wat zegt u daarvan, juffrouw Constance?’

			Connies gezicht betrok, maar Daisy zei resoluut: ‘Hoewel ik het vervelend vind om de tuinlieden te storen om hem nog eens te verplaatsen, lijkt het me toch een goed idee.’ Ze keek naar het teleurgestelde kind en toen naar haar schoonzoon. ‘Maar kom eens met me mee, Constance. Laten we eens kijken of we de kokkin kunnen helpen. Misschien heeft ze wel iets lekkers voor ons. Ik heb vanmorgen sprits gezien.’

			‘Sprits?’ Connie holde voor Daisy uit en schreeuwde vrolijk: ‘Ik ben dol op Kerstmis!’

			‘Zal ik meegaan? Misschien kan ik ook helpen?’ riep Ellen hun na.

			Daisy zei achterom: ‘Doe die boom maar eerst.’

			De onrust fladderde als een levend iets in Ellens buik. Het was maar goed dat er nog veel te doen was voor het feest. Minder tijd om na te denken.

			De afgelopen nacht had ze in Londen nog uren wakker gelegen. Hoe vaak had ze het moment gerepeteerd waarop ze tegen Connor zou zeggen… Wat zou ze zeggen? Ze wist het nog steeds niet.

			‘Ellen, waar denk je dat we de boom het beste kunnen zetten?’

			Ze schrok op. Wat had hij gezegd?

			Connor was al net zo nerveus als zij. ‘Kom mee naar de galerij. We kunnen het boven beter bekijken.’

			‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’ Als ik nu mijn hand zou uitsteken. Maar Ellen deed het niet.

			Ellen liep achter Connor de trap op. Ze huiverde. Haar wilskracht maakte dat er een afstand tussen hen bleef, maar haar wilskracht was niet altijd even groot.

			‘Als de boom hier pal onder wordt gezet’ – hij wees – ‘kunnen beide kanten gemakkelijk worden versierd. De top hiervandaan.’ Ze stonden slechts een klein stukje van elkaar af. Hij keek haar aan. ‘Kom wat dichterbij, dan kun je het beter zien.’

			Het was slechts een enkele stap. ‘Ja. Zo is het perfect.’ Maar ze verroerde zich niet.

			‘Ellen.’ Hij stak zijn hand uit.

			Ze kon hem niet aankijken. Dat kon ze echt niet. ‘De versiering! En de hulst. Ik moet…’ Lafaard! Ze draaide zich om en wilde vluchten.

			Maar hij zei: ‘Ga niet weg.’

			Ze bleef staan.

			‘Je beeft helemaal.’ Hij was nu dicht bij haar.

			Ellen schudde haar hoofd. Ze was in staat om alles te ontkennen.

			‘Ik heb het in Londen over vriendschap gehad. Kameraadschap. Over onze kinderen.’ Connor kon zijn stem niet langer bedwingen. ‘Ellen, kijk me aan. Ik kan niet tegen je rug praten.’ Een rauw lachje. ‘Ik weet dat jij…’ Maar hij maakte de zin niet af.

			Zou ademhalen haar kracht geven? Ellen draaide zich om, en ze zag zoveel emotie in zijn ogen dat ze geschokt was.

			Hij zei zacht: ‘Ik weet dat je meer wilt. Meer dan een overeenkomst.’

			‘Jij dan niet?’ Dit was het. Dit was de vraag die moest worden beantwoord.

			Connor Moncrieff had mooie handen. Met lange vingers, sterk. Hij pakte Ellens gezicht en duwde het een eindje omhoog. Ze kon haar blik niet afwenden. ‘Ik wel.’ Hij glimlachte. Een tedere, brede glimlach. Toen werden zijn ogen donkerder. ‘Zou je me lief kunnen hebben?’

			‘Jou liefhebben?’ De kwelling verjoeg alle doen alsof. ‘Je begrijpt het niet. Raoul sprak de waarheid. Ik zag je op het kinderbal en ik was vanaf het eerste moment verliefd op je. Maar jij had alleen oog voor Oriana. En je bent met haar getrouwd. En ik ben met hém getrouwd, of eigenlijk niet – met de gedachte dat liefde anders moest zijn dan ik eerst dacht.

			Connor, je hebt mijn geloof in heel veel dingen hersteld en je hebt me weer hoop gegeven, hoewel ik mannen niet begrijp en ze misschien wel nooit zal begrijpen.’

			William Greatorex kwam haar heel even in gedachten, en Raoul, die haar in de kerk zo liefdevol had aangekeken.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zou eraan kapotgaan, echt kapotgaan, als ik uit dwaasheid weer zo’n fout zou maken. En ik houd ook van mijn bedrijf. En van mijn dochter. Hoewel op een andere manier.’ De woorden stierven weg.

			Het leek of ze elkaar een eeuwigheid bleven aankijken. Onmerkbaar trok hij haar dichter naar zich toe.

			Ze zei: ‘Zou jij míj lief kunnen hebben, op een dag?’ Haar stem brak.

			Hij kuste haar. Zacht. ‘Op een dag?’ Zijn handen gingen naar haar middel. ‘Vandaag. En net zoveel dagen als jij wilt.’

			Even onverbiddelijk als de aantrekkingskracht van de maan op de aarde bracht hij haar naar zich toe.

			‘Ik geloofde erin, weet je. En ik had tijd om na te denken over ons gesprek. Ik herinnerde me ook het meisje op het bal. En toen dacht ik aan de vrouw.’

			Het duizelde Ellen. ‘Ik heb mijn hele leven praktisch moeten zijn. Ik kon aan niets anders denken dan aan overleven. Na Raoul.’

			Hij raakte haar gezicht teder aan, gleed met zijn vinger langs de vorm van haar bovenlip. ‘Ik ben Raoul niet. En je hoeft vanavond niet praktisch te zijn.’ Dat veroorzaakte een glimlach.

			Hij pakte haar wat steviger bij haar middel. ‘Vertrouw. Geloof.’

			Ellen wilde protesteren. En toen kuste zij hém.

			De avondschemering was over de heuvels in de verte gevallen, maar in het dal van Clairmallon zorgde de alchemie van het laatste licht voor een gedaanteverwisseling van de winterse tuin.

			De bomen werden pilaren van goud en de zwarte vormen van de gesnoeide heesters konden uit ebbenhout zijn gesneden. Niets was anders dan vorige winters…

			Maar ik ben veranderd, dacht Ellen Gowan toen ze aan de rand van het meertje ging zitten en keek hoe het laatste licht verdween. Ik hoef niet meer te zijn wie ik was.

			‘Oriana? Kun je me zien?’ Ellen deed haar ogen dicht. ‘Weet je het nu, waar je ook mag zijn? Ben je blij? Geef ons alsjeblieft je zegen, lieve vriendin.’ Ellen voelde een hand op haar schouder. Ze slaakte een gil.

			‘Ik wilde je niet laten schrikken!’ Daisy ging snel naast haar nichtje zitten. ‘Het spijt me geweldig. Constance vertelde me dat je nog even wilde wandelen voor het feest. Ik weet dat je van deze plek houdt.’

			Ellen wilde verward gaan staan. ‘Natuurlijk. De gasten zullen hier weldra zijn.’

			Daisy legde een hand op Ellens arm. ‘Blijf nog even. Praat tegen me.’

			Er viel een stilte, en toen vroeg Ellen: ‘Heb ik u laten schrikken, tante Daisy? Ik zat tegen Oriana te praten. U moet me hebben gehoord.’ Ze lachte nerveus.

			‘Nee. Ik doe het ook steeds. Net als Connie. Het helpt ons allemaal.’

			Daisy streelde Ellens wang. ‘Vanaf het eerste moment dat wij elkaar zagen, ben jij mijn andere dochter geweest.’

			‘Wat lief van u om zoiets te zeggen.’

			‘Het is soms heel moeilijk om moeder te zijn. Er komen veel zelfopofferingen aan te pas.’

			Het riet bewoog en fluisterde. Daisy zei peinzend: ‘Ik zou er veel voor overhebben om jou gelukkig te zien, kind. Dat willen we allemaal. Constance en Connor en ik. Oriana bovenal.’

			Ze weet het. Timide begon Ellen: ‘Als ik u zou vertellen…’ Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Tante Daisy, in Londen heeft Connor me een vraag gesteld. Een vraag die ik niet meteen kon beantwoorden.’

			‘Ga verder.’ Daisy glimlachte zacht en keek uit over het serene water.

			‘Zou u het heel erg vinden als hij en ik gingen trouwen?’ Toen ze eenmaal was begonnen, kwamen de woorden er snel uit. ‘Nu nog niet, natuurlijk, en als u of Connie er verdrietig om zou zijn, zouden we het natuurlijk niet doorzetten.’

			‘Het zal Connie niet verdrietig maken. Het maakt mij niet verdrietig.’ Daisy nam haar geagiteerde nichtje in de armen. ‘Kind, ik heb hierom gebeden. Voor jullie beiden. Voor ons allemaal.’

			Ellen verslapte. Wat was dit moeilijk geweest om te zeggen.

			Daisy ging verder: ‘Als er een pad naar Hades was, zou ik het in gaan om Oriana terug te brengen. Maar dat is er niet. Ze is weg, en jij bent hier. Wees gelukkig. Voor haar. En voor mij. Connor is een erg goede man.’

			Daisy ging staan en trok Ellen mee. Ze pakte haar bij de pols en zei: ‘Kom met me mee naar het huis.’

			Daisy bleef voor een deur staan en pakte een sleutel uit haar reticule.

			Ellen zei langzaam: ‘Maar dit is…’

			Daisy knikte. ‘Ja. Oriana’s kleedkamer.’ Ze deed de deur van het slot en duwde hem open. ‘Ik ben hier sinds die dag niet meer geweest.’ Ze liep snel naar het raam en trok een voor een de gordijnen open. De lucht lag erachter. Een volmaakte avond, stil en stralend.

			‘Draag vanavond geen zwart. Kies iets moois en vrolijks. Dat zou ze hebben gewild.’ Zoveel kasten, allemaal vol met Oriana’s kleren. Daisy deed snel de deuren open. Een tuin aan kleuren.

			‘Ze was altijd heel vrijgevig.’ Ellen zweeg. Hier was de jurk die ze voor Oriana had gemaakt, de jurk die haar nichtje op Connies verjaardagsfeestje had gedragen. Blauw en wit. Dat was de dag geweest waarop ze had besloten Clairmallon te verlaten. En nu was ze teruggekeerd.

			‘Deze.’ Ze hield hem voor zich omhoog.

			Daisy zei weifelend: ‘Krijg je het dan niet koud?’

			Ellen keek in de drievoudige spiegel. Ze had een gedaanteverwisseling ondergaan. Het frisse blauw en wit flatteerde haar stralende huid, haar glanzende haar. Zelfs haar ogen leken anders. Ze hadden vanavond een kleur tussen jade en topaas.

			‘Het is zijde, en de hal zal warm zijn.’

			Daisy knikte. ‘Goed. Maar we moeten er een stola bij zoeken. Iets met een voering. Dit is zo’n verraderlijk seizoen.’

			‘U maakt zich te veel zorgen.’ Ellen greep haar tantes hand en legde hem tegen haar wang.

			‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Daisy liep bedrijvig weg om in de kasten te zoeken. Ellen keek vol genegenheid naar haar tante. Al haar drie spiegelbeelden glimlachten toen ze de sluiting van Oriana’s jurk begon los te maken.

			Ze voelde de zachte kus op haar wang. ‘Dank u, tante Daisy. U bent heel lief voor me geweest.’ Maar het was haar tante niet.

			Achter Ellens schouder stond Oriana Moncrieff. Ze keek haar glimlachende nichtje aan.

			‘Wat zei je, lieverd?’

			Ellen knipperde met haar ogen. Oriana was weg. Ellen zei langzaam: ‘Alleen dat u altijd zo lief voor me bent geweest, tante Daisy.’

			Daisy straalde. Ze kwam haastig naar Ellen toe. Ze hield een korte cape in haar handen, wit fluweel afgezet met hermelijn. ‘Is dit iets? Het bont zal je warm houden.’ Ze stond achter Ellen, net als Oriana zojuist.

			Ellen deed haar mond open en zei: ‘Precies wat ik nodig had.’

			Ze zag zichzelf in de spiegel. Net als een zwemmer die vlak bij de oppervlakte is, zag ze alles nu helderder. Ze zou écht gelukkig kunnen zijn.

		

	


	
		
			Epiloog

			De herfst van 1856 was lang en schitterend, met een zomerse warmte die tot in oktober duurde. Het dal van Clairmallon was weelderig en uitbundig en was nog nooit zo vruchtbaar geweest, zo gezegend met bloemen, groenten en graan. En elke dag dat het weer goed bleef, gingen de dorsers naar de akkers en was de lucht vervuld van de geur van gemaaid hooi. Er zou voor niemand op Clairmallon rust zijn voor de hele oogst was binnengehaald. En hoewel er regen dreigde, viel die niet, en eindelijk werd het landgoed in orde gebracht voor de winter die ging komen.

			De familiekapel was echter nog steeds versierd voor het oogstfeest. Dat was dit jaar bijzonder laat gevierd, en toen de klanken van de gezangen naar buiten, over de tuin en over de velden zweefden, en er gebeden – met vraag en antwoord – klonken, voegde zich een nieuw geluid bij de stemmen van de volwassenen en de kinderen. De kreet van een verontwaardigde baby.

			Connor, in de kapel, keek zeer gespannen toe hoe het water uit de doopvont over het voorhoofd van zijn dochter werd gedruppeld. Ze schreeuwde uit volle borst, maar hij wist dat het water warm was. Daar had hij zelf voor gezorgd.

			‘En ik doop u, Oriana Moncrieff, in de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest. Amen.’

			De dominee gaf de nog steeds huilende baby aan haar moeder, de bijzonder knappe mevrouw Ellen Moncrieff, die de kleine Oriana snel in de doopdoek wikkelde, gadegeslagen door haar trotse tante, haar oudere dochter, haar stiefzoontje en de heer Connor Moncrieff, haar echtgenoot.

			Er ging een zucht van opluchting door de kerk. Het was volbracht. Ellen draaide zich opzij om de baby in haar armen te tonen, en tegen alle regels in applaudisseerde de hele gemeente.

			Eindelijk kon Connor weer ademhalen. Toen hij met Ellen de kapel uit liep, glimlachend naar vrienden en buren, zei hij zacht: ‘Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig was. Over de doop, bedoel ik. Ik maakte me natuurlijk meer zorgen toen de kleine Oriana werd geboren, maar ik wilde zo graag dat dit goed zou gaan. Voor jou.’

			Ellen keek haar man liefhebbend aan. ‘Voor ons allemaal, Connor.’

			Connie, die tot nu toe heel braaf was geweest, keek haar moeder smekend aan. ‘Mama, je had het beloofd.’

			‘Inderdaad. Connor, Connie vroeg of ze na de dienst mocht gaan spelen. Er zijn hier zoveel kinderen.’

			Connor woelde door de krullen van zijn stiefdochter. ‘Vooruit dan maar, juffrouw apekop. Maar waar is Kit?’ Hij keek achterom naar de kapel.

			‘Hier zijn we, Connor. Alles in orde.’ Daisy hield het ene handje van zijn zoon vast, en Polly, die met haar man uit Londen was overgekomen, hield het andere vast. Ter ere van deze dag was het bedrijf gesloten. Polly leidde Berkeley Square nu, met de vakkundige hulp van Frances. Ellen stuurde ontwerpen per post en ontving enkele speciale klanten op afspraak, onder wie lady Hawksmoor.

			Connor mopperde vrolijk toen ze uit de schemering van de kerk naar buiten kwamen: ‘Twee kinderen, en nu drie. Waar moet dat naartoe?’

			Ellen schoot in de lach. ‘Je bent nog veel te jong om te praten als een oude man, lieve echtgenoot.’

			Daisy wandelde blij naast haar schoonzoon met Kit aan de hand, terwijl de stoet langzaam lachend en pratend van de kapel naar Clairmallon liep. Alle ramen stonden wijdopen en rond elke deur waren guirlandes gevlochten. Nieuw leven was altijd welkom onder dit gulle dak.

			Ellen bleef even staan, zodat de menigte voorbij kon lopen.

			‘Zie je dit, liefje?’ zei ze zacht tegen de kleine Oriana. ‘Dit is jouw thuis. Je woont hier met je familie.’

			Ellen stelde haar dochter het huis voor terwijl ze trots, met de baby in haar armen, langzaam in het rond draaide. ‘Dit is je tuin.’ Ze liet Oriana de bomen, het gazon, het taxuspad zien. ‘En daar is je meer.’

			Er ging een briesje door de bomen, en er vielen wat bladeren op moeder en kind. Het kind lachte en stak haar blote armpjes uit.

			Ellen drukte de baby nog steviger tegen zich aan. Wat had ze veel gekregen. De liefde van haar vader en haar moeder, Oriana, Daisy en de kleine Connie. En nu Connor. En Clairmallon. Ze had een gezin, en de donkere dagen, met hun kwellingen van Isidore en Raoul en Carolina Wilkes, waren verdreven. Toch hadden uiteindelijk zelfs zíj allen haar kracht geschonken. Dat besefte ze nu.

			‘Mevrouw Moncrieff?’ Connor kwam haastig over het gazon naar haar toe. Hij droeg Kit en had Connie bij de hand.

			Ellen lachte. ‘Ja, meneer Moncrieff?’

			‘De gasten wachten. Ze willen allemaal onze nieuwste dochter ontmoeten.’ Hij kuste Ellen en Oriana. ‘Connie, zullen we je moeder meenemen naar het huis?’

			‘Ja, papa.’ Connie straalde naar Ellen. ‘Je ziet er heel blij uit, mama.’

			Maar Ellen bleef nog heel even staan, met haar jongste kind in haar armen. Dank je wel, Oriana. Ze gaf woorden aan die gedachte vanuit het diepst van haar hart.

			En langzaam, terwijl ze tegen haar dochter fluisterde over al het moois dat haar in dit leven ten deel zou vallen, liep Ellen Moncrieff weg uit het verleden.

			Naar het land van de toekomst.

		

	


	
		
			Dankwoord

			Voor het schrijven van De coupeuse heb ik veel tijd nodig gehad. Ik was begonnen aan een heel andere roman, maar Ellen Gowan, die in de eerste versie een kleine rol speelde, liet zich niet verloochenen. Versie na versie werd ze sterker, en uiteindelijk is dit boek haar verhaal.

			Schrijven is een wonderlijk proces. Wie weet waar de personages vandaan komen, of waarom ze doen wat ze doen? En omdat dit boek alle tijd nam om te worden geschreven, ben ik meer dank dan gewoonlijk verschuldigd aan een aantal mensen die me, bijvoorbeeld, hebben geholpen mijn weg terug te vinden naar het verhaal wanneer ik het spoor bijster was (zoals niet één keer, maar diverse keren is gebeurd gedurende bijzonder moeilijke periodes).

			In de eerste plaats aan Judith Curr, uitgever van Atria Books, Simon & Schuster, New York City. Heel veel dank voor de kans mijn boeken bij deze uitgever het licht te laten zien. Dit is het vierde boek, er zal een vijfde komen, en elke keer dat ik een boek heb geschreven vind ik het gemakkelijker om te zeggen: ‘Ja, ik ben schrijver.’ Dat heb ik aan jou te danken, Judith. Jij hebt in eerste instantie de gok gewaagd.

			Ik heb twee redacteuren: een in Sydney, en een in New York. Beiden zijn van onschatbare waarde. Dat meen ik. Om op een zijden kussen te zetten!

			Nicola O’Shea heeft veel geduld met me gehad in de loop der jaren en bij drie boeken, waarvan De coupeuse het meest recente is. Ze weet hoe ze schrijvers in wanhoop moet aanpakken, maar ook hoe ze hun de waarheid kan zeggen. Ze weet eveneens wat er moet gebeuren als het verhaal moet worden opgediept uit het moeras van een rommelige eerste, tweede of zelfs derde versie. Nicola heeft in de afgelopen jaren ook op ons huis in Sydney gepast – ze houdt van onze katten – wanneer ik naar Tasmanië was gevlucht om in alle rust te kunnen schrijven, ver weg van het geroezemoes van de stad. Ik verheug me op de dag dat je bij ons komt logeren op dit kleine zuidelijke eiland, Nicola. Tasmanië is een tonicum voor lichaam en geest.

			Sarah Branham woont in New York en werkt bij Atria Books, Simon & Schuster, de uitgevers van dit boek. Dit is het eerste manuscript waaraan zij en ik samen hebben gewerkt, en het grootste deel van ons contact is via cyberspace verlopen. (Ik ben blij met e-mail. Welke schrijver niet?) Ik heb ook een voorliefde voor het achterlaten van lange en soms angstige telefoonberichten in het holst van een New Yorkse nacht. Ik moet met mijn voicemails mensen de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Het is me een raadsel hoe Sarah het vol kan houden als ze dag aan dag te maken heeft met horden neurotische schrijvers zoals ik. Maar ik ben erg blij dat je mijn telefoontjes beantwoordt, Sarah. Ik stel je steun en geloof in dit boek bijzonder op prijs.

			Door deze twee meelevende en intelligente mensen ben ik overeind gehouden, geholpen, aangemoedigd en altijd van goede raad voorzien, om nog maar te zwijgen van het aangeven van richtingen wanneer ik verstrikt raakte in alle woorden.

			Ik wil ook graag mijn vrienden bij Simon & Schuster in Australië bedanken. Lou Johnson en Tina Gitsas bovenal. Het was een geweldige ervaring om jullie beiden te leren kennen. En hartelijk dank voor het vertrouwen in mij om de foto’s voor het omslagontwerp voor de Australische editie te maken, en de trailer voor het boek met mijn groepje zeer ervaren technici. Een unieke ervaring, ik geloof dat we er allemaal van hebben genoten.

			Veel lof voor Franscois McHardy. Dank je, Franscois, voor je geloof in De coupeuse. Je hebt lang moeten wachten om het in druk te zien verschijnen. Slechts andere schrijvers weten, soms, hoe moeizaam het kan zijn om een weerspannige massa woorden tot een aangenaam geheel te vormen.

			Carolyn Caughey bij Hodder Headline. Je bent altijd een vaste steun geweest gedurende het schrijfproces. Ik heb alles wat je te zeggen had zeer op prijs gesteld – en ik heb onlangs erg genoten van onze gezamenlijke maaltijd op die buitengewoon koude avond in Londen.

			Rick Raftos en Rachel Skinner. Mijn twee agenten (hoewel Rachel nu ook naar New York is gevlucht). Dat is voor mij ook zo’n ondoorgrondelijk beroep – het bestaan als agent – maar wat ben ik blij dat ik jullie kon bellen om gewoon eens te praten. We werken al lang als goede vrienden samen; jullie steun is heel belangrijk voor me, zowel nu als in het verleden.

			En natuurlijk mijn gezin. Het moet af en toe heel raar zijn om een schrijver om je heen te hebben met zo’n afwezige blik in de ogen. Dank jullie wel voor alle begrip, alle goedheid en alle belangstelling.

			Andrew, het betekende een grote opluchting voor me toen je het manuscript had gelezen en het goed vond!

			Met hartelijke groet en dank aan jullie allen.

			Posie Graeme-Evans

			Tasmanië, 2010

		

	


	
		
			Leesclubvragen

			Inleiding

			Ellen Gowan heeft een gelukkige jeugd in het landelijke Norfolk. Haar ouders houden veel van elkaar en hun rustige gezinsleven is rijk aan genegenheid en respect, doch arm aan wereldse goederen. Een tragisch ongeval op Ellens dertiende verjaardag verandert de loop van haar jeugd echter voor altijd. Ellen moet de wilskracht en moed van iemand ver boven haar leeftijd zien op te brengen om alle ontberingen die volgen te kunnen doorstaan. Maar haar onmiskenbare artistieke talent, intelligentie, en een onverslaanbare wilskracht voeren haar van Norfolk naar Londen, en na verloop van tijd groeit ze uit tot madame Ellen: modeontwerpster voor de hoogste kringen van Engeland.

			De knappe madame Ellen gaat gebukt onder geheimen die ze op haar reis met zich mee heeft moeten dragen, geheimen die het succes en het geluk dat ze met zoveel moeite heeft bereikt, te gronde zouden kunnen richten. Ze zal al haar wilskracht, talent en liefde nodig hebben om een bestaan op te bouwen in een meedogenloos tijdperk waarin vrouwen in de zakenwereld een zeldzaamheid zijn.

			Vragen en onderwerpen voor discussie

			 1. De titel van het boek is De coupeuse. Bespreek hoe Ellens aangeboren talent haar leven in diverse stadia beïnvloedt. Wat denk je dat er van haar was geworden als ze niet over zo’n vaardigheid had beschikt? Vind je dat ze door haar beroep wordt gevormd? Vind je dat Ellens beroep iets zegt over haar rol in het leven van de mensen om haar heen, zowel in symbolisch als in praktisch opzicht?

			 2. Kies een woord dat naar jouw mening het best Ellens karakter samenvat, en bespreek dit met je groep. Wat zijn haar sterke en haar zwakke punten? Is je mening hierover in de loop van het verhaal veranderd?

			 3. Hoe zie je de diverse voorbeelden van huwelijken en romantische relaties in deze roman (bijvoorbeeld Edward en Constance, Daisy en Isidore, Oriana en Connor, Ellen en Raoul, Ellen en Connor)? Wat vind je, na lezing van dit boek, van de ideeën met betrekking tot trouw, seks, liefde die gelden binnen deze relaties?

			 4. Het boek eindigt met Connor en Ellen als paar, hoewel eerder de indruk wordt gewekt dat hij haar nooit op een romantische manier heeft gezien. Beschouw jij het als een verstandshuwelijk (gangbaar in die tijd) of is er sprake van meer? Verwacht je dat ze uiteindelijk oprechte liefde voor elkaar kunnen voelen, vergelijkbaar met de liefde tussen Connor en Oriana?

			 5. Wanneer Daisy na Isidores dood naar Clairmallon komt, merkt Ellen op: ‘Wreedheid. Zwakheid. Misschien waren die eigenschappen aan elkaar verwant. In de uitwerking ervan.’ (pag. 361) Bespreek macht en zwakheid in relatie tot geslacht en klasse in deze roman. Ben je het eens met Ellens inzicht? En waarom?

			 6. Raoul de Valentin, de ‘slechterik’ uit het verhaal, heeft een complexe persoonlijkheid. Denk je dat hij oprecht van Ellen houdt, althans in het begin? Zo ja, bespreek dan zijn motieven om een schijnhuwelijk te sluiten. Zo niet, waarom denk je dat hij de hele poppenkast heeft georganiseerd, terwijl hij samen met Carolina gemakkelijk misbruik van Ellen had kunnen maken na de dood van Constance? Denk je dat Raoul wel was gebleven als hun poging een zaak op te zetten was gelukt? Heb je de indruk dat er in het boek een punt was waarop Raoul een reële kans had op verzoening maar dat hij die kans niet heeft benut?

			 7. Ellen en Oriana hebben heel verschillende kinderjaren gehad en krijgen hun eigen narigheid te verwerken wanneer ze volwassen worden, maar in veel opzichten lijken ze wel degelijk op elkaar. Vergelijk hun karakters als gevolg van de ervaringen die hen hebben gevormd, en zet ze tegenover elkaar. Heb je gemerkt dat je jezelf in de loop van het boek beter met de een dan met de ander kon vergelijken? Wat vond je van Oriana’s verzoek aan Ellen om Connie op Clairmallon te laten? Denk je dat Ellen hetzelfde aan Oriana zou hebben gevraagd als hun posities andersom waren geweest?

			 8. Het verhaal bevat veel voorbeelden van verijdelde ambities en personen die verstrikt raken door hun omstandigheden. Vind je dat een zeer ongelukkig leven een excuus vormt voor het valse gedrag of het verraad van sommige antagonistische karakters (denk aan juffrouw Wellings, Carolina Wilkes, Isidore Cleat en Raoul de Valentin)? Of vind je hen onder alle omstandigheden onsympathiek?

			 9. Het thema van schijn (versus werkelijkheid) komt veelvuldig in het boek voor, vanaf het moment in Norfolk wanneer Constance klaagt dat Ellen ‘te mooi’ is (pag. 37) en daarom zal worden gevreesd. Zie je enkele duidelijke (en minder duidelijke) voorbeelden van dit idee? Waarom denk je dat de mensen in die tijd zoveel belang hechtten aan uiterlijk, wanneer algemeen bekend was dat er slechtheid en liederlijkheid achter veel gesloten deuren heersten? Zie je het uiterlijk ook als een soort schild (in Ellens geval), of is het meer een masker (zoals bij Raoul)?

			10. Madame Angelique zegt: ‘Het is droevig bekwaamheid te vinden in de handen van iemand die zoiets nooit volledig zal kunnen ontwikkelen… (jij), met alles wat deze wereld te bieden heeft; er is geen noodzaak of begeerte om zo’n talent te ontwikkelen. God geve dat dit het geval blijft.’ (pag. 144). Wat vind je van deze opmerking? Denk je dat Ellen, zelfs als Isidore hen niet het huis uit had gezet, haar talent zou hebben ontwikkeld? Geloof je dat haar leven beter was geweest als ze dat niet had gedaan, zoals madame Angelique lijkt te denken?

			11. Het verhaal van De coupeuse draait om een aantal sterke, behulpzame vrouwen. Denk eens na over de verschillende vrouwen die Ellens leven beïnvloeden: Polly, Oriana, madame Angelique, Mevrouw Ikin, Constance, Daisy, en zelfs de kleine Connie. Wat leert Ellen van ieder van deze vrouwen op verschillende punten in het boek? En wat leren zij van haar? Denk ook eens na over de vrouwen die een belangrijke rol in jouw leven spelen. Wat kun je van hen leren?

			12. Kijk eens naar dit citaat: ‘Mama? Alles zal goed komen, hè?’ Ellen vroeg alleen naar dat waar alle kinderen om vragen: zekerheid in een onzekere wereld.’ (pag. 113) Ben je het eens met de opvatting dat iedereen – niet alleen kinderen – zekerheid in een onzekere wereld zoekt? Denk je dat dit verlangen veel invloed heeft op Ellen, en haar motiveert wanneer ze bij diverse gelegenheden gedwongen wordt zich als een volwassene te gedragen in plaats van als een kind van haar leeftijd? Is het streven naar zekerheid op enigerlei wijze belangrijk voor alle personen in het boek? Hoe zit dat met jou?
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