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			1

			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Hij zag haar al voor zij hen had ontdekt.

			Tenminste, daar ging hij van uit, want als het anders was geweest, zou ze allang haar camera op hem hebben gericht.

			Net als vanochtend.

			Ze was duidelijk een toerist. Wandelschoenen, rugzakje, zomerhoed, zonnebril nonchalant boven op haar haren. En natuurlijk dat onvermijdelijke fototoestel, dat nu nog losjes aan een koordje om haar pols bengelde.

			Deze keer was ze niet alleen, maar met nog twee vrouwen. Een van die twee had zelfs een nog grotere camera met een lange, zwarte lens om haar nek hangen. Hij wist het fijne niet van die dingen, maar had genoeg gehoord om te weten dat ze met zo’n toestel al van veraf foto’s konden maken.

			‘Kumme,’ zei hij zacht maar beslist tegen zijn vrouw, die naast hem op een deken in het gras zat. ‘We gaan.’

			Ze keek verbaasd naar hem op. ‘Nu al?’

			‘Jah.’ Hij drukte zijn strohoed wat steviger op zijn hoofd en stond op.

			‘Maar het is hier juist zo fijn, Eli.’ De teleurstelling in haar stem was onmiskenbaar. ‘En Leah is zo lief aan het spelen.’

			Zijn blik ging naar hun vijfjarige dochtertje, dat vlak bij hen in de zandstrook voor het meer zingend koekjes zat te bakken. Haar witte hoofdkapje was tijdens het spelen een beetje scheef gezakt, waardoor enkele blonde krulletjes vrij spel hadden gekregen. Ze zag er prachtig uit en dat was precies waarom hij weg wilde.

			Hij keek weer naar zijn vrouw. ‘Ik ga liever weg, Rebekkah.’ Bijna onmerkbaar knikte hij naar links, waar het groepje toeristen een inscriptiebordje bij een boom bekeken. ‘Die vrouw met die hoed… dat is degene die vanochtend zo schaamteloos aan het fotograferen was,’ zei hij zacht. ‘En die met dat rode vestje heeft een enorme camera om haar nek hangen.’

			Rebekkah had verder geen aansporing meer nodig, maar pakte zijn uitgestoken hand en liet zich overeind helpen. Ze was ruim zeven maanden zwanger, maar al zwaarder dan ze bij Leah op het eind was geweest. Misschien was het wel een teken dat er deze keer een jongen kwam. Een Eli Beiler junior, met wie hij later kon gaan vissen, het land kon bewerken en op zaterdagochtend de kraam op de overdekte markt kon bemannen.

			Hij hoopte het met heel zijn hart, maar had dit nooit naar Rebekkah uitgesproken. Ze zou hem alleen maar voorhouden dat hij al blij mocht zijn dat ze na lang wachten, hopen en bidden toch nog opnieuw zwanger was geraakt.

			Eli pakte de deken van het gras, vouwde hem zo klein mogelijk op en stopte hem in de mand bij de restanten van hun picknick. Daarna riep hij Leah bij hen. Zoals altijd gehoorzaamde ze hem wel, maar aan haar gezicht viel duidelijk af te lezen dat het niet van harte ging. Hij kon het haar niet kwalijk nemen.

			Even later liepen ze naar hun paard, dat op de parkeerplaats bij de ingang van het natuurpark geduldig voor het grijze, vierkante rijtuig stond te wachten. Hoe verder hij de drie vrouwen achter zich liet, hoe vrijer Eli zich voelde.

			Terwijl Rebekkah het touw losmaakte waarmee hij de merrie aan een boom had vastgezet, zette Eli de mand op de achterbank en tilde met een zwaai zijn dochtertje van de grond. Bij het zien van de nog steeds wat stuurse blik in haar helderblauwe ogen, draaide hij haar een keer in het rond om haar op te vrolijken.

			Toen er nog geen lachje om haar mond verscheen, kriebelde hij met zijn kinbaard langs haar wangen. Dat had altijd succes. Ook vandaag, want bij de derde keer kon Leah haar lach niet langer inhouden.

			Ze legde haar handjes om zijn gezicht en duwde hem een beetje van zich af. ‘Dat kietelt, daed.’

			Lachend bracht hij nog een keer zijn hoofd naar het hare, maar tijdens die beweging zag hij in een flits een waarschuwend knikje van Rebekkah.

			In een reflex keek hij achterom, recht in een grote cameralens. En twee kleintjes. Nog voor hij afwerend zijn hand kon opheffen, werd er al geklikt.

			De woede vlamde in hem op en hij moest zich tot het uiterste inspannen om niet naar de drie vrouwen toe te rennen, de camera’s uit hun handen te rukken en die met een grote boog het park in te slingeren. Het kon niet anders dan dat de vrouwen hen hadden zien vertrekken en bewust achterna waren gelopen. Hadden toeristen dan geen enkel respect meer voor hun principes?

			Blijkbaar voelde Rebekkah zijn worsteling aan, want ze legde haar hand op zijn arm. ‘Kumme.’

			Hij klemde zijn kaken op elkaar, legde zijn hand beschermend om Leahs hoofdje en zette haar naast de mand. ‘Niet achterom door het raampje kijken,’ waarschuwde hij haar. Daarna hielp hij Rebekkah met instappen, liep om het rijtuig heen, ging op zijn plek zitten en pakte de teugels.

			Hoewel hij ook zichzelf verboden had om de drie vrouwen nog een blik waardig te keuren, kon hij het toch niet laten om in de bocht tersluiks opzij te kijken.

			Het was precies zoals hij had vermoed; alle drie stonden ze nog steeds te fotograferen alsof ze nooit eerder een Amish rijtuig hadden gezien.
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			Zodra het rijtuig de bocht om was, liet Inge haar camera zakken. Dit waren ongetwijfeld de mooiste plaatjes die ze de afgelopen dagen van de Amish had geschoten. Ze had wel eerder Amish gefotografeerd, maar steeds van een afstand en altijd op de rug.

			‘Wat een treffer dat we dit gezin zagen,’ merkte Liza naast haar op, terwijl ze haar digitale camera in een zijvak van haar rugzak stopte. ‘Als we in het hotel zijn, zet ik de foto’s gelijk op Facebook.’

			‘Laat Hans het maar niet horen.’ Inge dacht aan hun reisleider, die er voortdurend op hamerde dat ze de regels van de Amish moesten respecteren en het beslist niet zou waarderen dat ze deze foto’s hadden gemaakt, laat staan dat ze via social media werden rondgestrooid.

			Liza haalde haar smalle schouders op. ‘Ach, Hans. Hij is een prima vent, maar ik ben geen vijftig geworden om me nog door een ander de wet voor te laten schrijven.’ Ze duwde een koperkleurige haarlok terug onder haar hoed en keek op haar horloge. ‘Kwart voor drie. Zullen we ergens koffie of thee gaan drinken?’

			Inge keek naar Marieke, haar vriendin van de quiltgroep in Veenendaal. Ze hadden zich samen voor deze achtdaagse reis opgegeven en hun hart opgehaald aan de quiltshops die ze in de afgelopen week hadden bezocht. Vandaag hadden ze een vrije dag en waren ze op eigen gelegenheid naar de overdekte markt gegaan, waar ze hun groepsgenoot Liza tegen het lijf waren gelopen.

			Eerlijk gezegd speet het Inge dat ze haar niet meer waren kwijtgeraakt, want ze was zich in de afgelopen week steeds meer gaan storen aan de manier waarop de vrouw altijd en overal heel nadrukkelijk haar stem liet horen.

			‘Wat wil jij?’ vroeg Inge aan Marieke, terwijl ze met haar ogen probeerde te seinen dat ze nee moest zeggen.

			Gelukkig voelde haar vriendin haar helemaal aan. ‘Ik zit nog vol van de lunch,’ zei Marieke tegen Liza. ‘Maar laat je door ons niet weerhouden om naar een restaurant te gaan, wij vermaken ons wel.’

			Blijkbaar ongevoelig voor de hint schudde Liza haar hoofd. ‘Nee, ik blijf gezellig bij jullie. Zullen we proberen om ergens zo’n grijs vierkant koetsje met chauffeur te vinden en ons wat laten rondrijden?’

			Inge onderdrukte een zucht. Een ritje in een authentiek Amish rijtuig was precies wat Marieke en zij nog voor deze een-na-laatste vakantiedag op hun verlanglijstje hadden staan, maar dan wel zonder Liza. ‘Vindt je man het niet ongezellig dat je een hele dag zonder hem op stap bent?’ probeerde ze.

			‘Ben je mal, die is blij dat hij me even kwijt is.’ Liza lachte net iets te hard. ‘Toen ik vanochtend wegging, zat hij met een boek in de tuin van het hotel en een knappe vrouw die hem daar dan nog vandaan krijgt.’ Ze keek nog eens op haar duur uitziende horloge. ‘Nou, wat doen we? Een koetsje huren?’

			Inge wisselde nog een blik met Marieke, zag de berusting in haar bruine ogen en gaf toen toe. Maandag zouden ze naar huis gaan, dus was het vanmiddag hun laatste kans voor een rit. Ze hadden woensdag al wel met de hele groep een tochtje in een groot rijtuig gemaakt, maar dat had zo veel weg gehad van een ritje met een Nederlandse janplezier, dat het wat tegengevallen was.

			‘Goed,’ zei ze, ‘laten we dan door het park teruglopen, dan komen we weer op de hoofdweg uit en zijn we vlak bij dat toeristencentrum.’ Ze haalde de dop van haar spiegelreflexcamera uit de zak van haar rode vestje en schermde de lens weer af. Voor vanmiddag had ze genoeg foto’s gemaakt. Misschien zelfs wel te veel.
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			Vanuit hun bed keek Eli toe hoe Rebekkah de haarborstel naast de waskom op de ladekast legde en naar het raam liep om het donkergroene rolgordijn te laten zakken. Het was pas negen uur in de avond maar morgenochtend liep de wekker weer heel vroeg af. Zondag of niet, de koeien moesten gemolken worden. Dat ging zeven dagen per week door, evenals enkele andere taken.

			Zodra zijn vrouw naast hem onder de dekens schoof, stak hij zijn arm uit en trok haar zo dicht mogelijk naar zich toe. Het was buiten nog te licht om de slaapkamer helemaal te kunnen verduisteren, maar dat vond hij niet erg. Hij hield van de zomernachten, met op de achtergrond het geluid van de krekels en de nachtvogels, en in hun geluchte dekens de geur van versgemaaid gras. Ook rook het ’s zomers veel frisser in huis, omdat ze nauwelijks gaslampen hoefden te ontsteken.

			‘Waar denk je aan?’ fluisterde Rebekkah zacht. ‘Je bent de hele avond al zo stil. Heeft het nog steeds met het voorval van vanmiddag te maken?’

			‘Nee,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Dat heb ik vanavond in mijn gebed gelukkig los kunnen laten.’

			‘Fijn.’ Ze zweeg even. ‘Maar wat is er dan?’ Ze draaide zich iets naar hem toe, waardoor hij haar buik tegen zich aan voelde.

			‘Er is niets,’ verzekerde hij haar. ‘Niets behalve dan dat ik zo gelukkig met jou ben, dat ik er gewoon geen woorden voor heb.’ Hij verzweeg dat hij soms werd overvallen door de vage angst dat dit geluk te groot was om blijvend te kunnen zijn. Het had geen zin om haar bang te maken, en bovendien getuigde het niet van een groot geloof dat hij zich allerlei dingen in zijn hoofd haalde.

			Zijn gedachten werden afgeleid door een onmiskenbare beweging van Rebekkahs buik. Was dat hun kind, zijn zoon misschien, die hem weer iets van zijn bestaan liet merken?

			Vol eerbied legde hij zijn hand op de flanellen stof van Rebekkahs nachtjapon en glimlachte toen hij weer een beweging voelde. ‘Volgens mij is die kleine nog niet van plan om te gaan slapen.’

			‘Maar ik wel,’ zei Rebekkah. ‘Het was een drukke week en vanmiddag bij de picknick voelde ik pas goed hoe moe ik ben.’

			‘Als het even kan, zal ik zorgen dat ik de komende weken op zaterdagmiddag vrij ben. Dan kan ik de zorg voor Leah van je overnemen, zodat jij naar bed kunt. Je moet wel een beetje uitgerust zijn als de bevalling begint.’

			Rebekkah legde haar hand over de zijne. ‘Je bent lief.’ Na deze woorden draaide ze zich op haar zij en zocht een comfortabele houding.

			Nog lang nadat haar ademhaling hem had laten weten dat ze sliep, staarde hij door het schemerduister naar het plafond en telde alle zegeningen die hem waren toebedeeld.
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			‘Volgens mij is het spitsuur met douchen. De waterdruk was weer zo laag.’ Met een witte handdoek om haar natte haren gewikkeld, liep Marieke in een fleurig nachthemd de hotelbadkamer uit.

			Inge keek op van een tijdschrift, dat ze op de rand van haar bed zat door te bladeren. ‘Ik denk dat ik dan beter morgenvroeg mijn haren kan wassen. Waarschijnlijk liggen de meesten dan toch nog op één oor.’

			‘Tenzij ze net zo fanatiek zijn als jij en nog voor het ontbijt een wandeling willen maken.’ Marieke liep naar haar weekendtas en haalde er twee flesjes water uit. ‘Wil je er ook eentje?’

			‘Ja, lekker.’ Inge legde het tijdschrift weg en pakte een flesje aan.

			Marieke ging op de rand van haar eigen bed zitten, dronk wat water en trok daarna haar handdoek los. ‘Nog twee nachtjes, dan gaan we weer naar huis,’ zei ze terwijl ze de haarborstel van haar nachtkastje pakte. ‘De reis is echt geweldig, maar ik kijk er ook naar uit om weer thuis te zijn, jij niet?’

			Inge wilde net een slokje water nemen, maar liet haar hand weer zakken en proefde het woord op haar tong. Thuis.

			Ze wist eigenlijk zelf niet goed of ze daar echt weer naar verlangde. Ja, natuurlijk zou ze blij zijn als ze haar man en twee tienerdochters weer zag, maar thuis betekende ook weer zo veel moeten, zo veel dingen waarvan anderen dachten dat zij die wel even voor hen kon doen. Thuis was de vermoeidheid, het altijd maar doorgaan en toch het gevoel hebben nooit klaar te zijn.

			‘Inge?’

			Mariekes stem haalde haar uit haar gedachten.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			Inge nam alsnog een slok water en knikte haar vriendin vervolgens toe. ‘Ja hoor, ik zat gewoon even na te denken.’ Even overwoog ze om Marieke iets te vertellen over de drempel die ze over moest om weer naar huis te gaan, maar ze liet het idee meteen weer varen. Het was toch iets wat ze zelf moest oplossen. Bovendien ging hun vriendschap niet zo diep dat ze echt heel persoonlijke dingen met elkaar deelden.

			Haar gedachten gingen terug naar de Amish. Ze moest er niet aan denken om net als zij te leven, al trok hun leven van eenvoud en regelmaat haar bij vlagen toch aan, evenals hun gezinsleven. Hoe zou het zijn om ’s avonds niet door het huis verspreid achter een computer of voor de televisie te zitten, maar met elkaar om de keukentafel? Misschien moesten ze dat thuis ook eens doen.

			Ze zuchtte. Jan en de meiden zouden haar al zien aankomen. Marije zou vragen of ze haar verstand verloren had en Anouk zou de benen nemen en dag en nacht bij haar vriendinnen doorbrengen.

			In een impuls stond ze op, pakte haar camera en zocht de foto’s op die ze die middag in het park van het Amish gezin had gemaakt. In totaal waren het er bijna dertig. Niet allemaal even mooi en even scherp, maar er zaten echte juweeltjes bij. Vooral in de eerste foto’s, die ze had geschoten toen ze even bij Marieke en Liza weg was gelopen en niemand van het gezin zich van haar aanwezigheid bewust was geweest. Stilletjes had ze met haar camera vastgelegd hoe het dochtertje een zandtaartje naar haar vader had gebracht. Hoewel ze te ver weg had gestaan om een close-up te maken, zag je ook op afstand de liefde die de man naar zijn kind uitstraalde.

			Ook de foto van zijn zwangere vrouw met haar hand op haar buik bood een sfeervol plaatje. Maar de allermooiste foto’s waren de beelden die ze bij hun vertrek had gemaakt.

			Ze zoomde iets in op de foto waarop de man met zijn typerende Amish kinbaard de wang van zijn dochter kietelde en daarmee een lach uitlokte. De interactie tussen vader en dochter riep bij haar heimwee naar vroeger op. Wat was het lang geleden dat Jan de tijd had genomen om met zijn dochters te ravotten, en zij zich daar nog niet te oud voor hadden gevoeld.

			Terwijl ze naar de foto bleef kijken, bekroop haar ook een ander gevoel. Een gevoel dat zich vanmiddag ook al had aangediend, maar dat ze toen snel had weggedrukt. Nu kon ze het echter niet meer negeren.

			Het was het gevoel voyeur geweest te zijn, iets van dit Amish gezin gestolen te hebben. En in principe was dat ook zo – ze had hun het recht op privacy ontnomen en evenmin de regels van hun geloof gerespecteerd. Ook al vond ze die regels zelf veel te ver gaan – zij hadden voor die levenswijze gekozen.

			Terecht dat de man boos was geworden, iets wat haar heus niet was ontgaan. Als zijn vrouw niet kalmerend haar hand op zijn arm had gelegd, had hij hun waarschijnlijk flink de waarheid gezegd. Of misschien ook niet; Amish stonden erom bekend dat ze erg vredelievend waren en ook vergevingsgezind.

			Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer last ze ervan kreeg dat ze hen had gefotografeerd. Vanavond bij de avondsluiting had Hans een overdenking gelezen over de tekst ‘Gij geheel anders’. Hij had hierna nog even toegelicht dat deze tekst voor veel Amish de basis was waarop zij hun keuzes maakten. Maar gold die tekst niet net zo goed voor haarzelf? Had zij zich vandaag ook niet anders moeten gedragen dan de doorsnee toerist? Welk beeld had zij weerspiegeld naar dit Amish gezin? Niet het beeld van hun gezamenlijke Schepper.

			Met deze mensen kon ze het niet meer goedmaken. Ze kon hun evenmin haar excuses aanbieden; ze had geen idee wie ze waren, laat staan waar ze woonden. Maar ze kon er wel voor kiezen om de foto’s te wissen en de beelden alleen op haar netvlies en in haar hart te bewaren.

			Langzaam drukte ze op het knopje met de kleine afbeelding van een prullenbak en selecteerde de foto’s van het Amish gezin.

			Op het schermpje verscheen de beslissende vraag: 28 beelden wissen?

			Haar vinger zweefde boven de knopjes. Wist ze het zeker? Of zou ze ze toch bewaren? Al was het maar om ze thuis te laten zien.

			Ze aarzelde nog even en drukte toen een knopje in.
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Rebekkah pakte het emmertje met sperziebonen, een pan en een mesje en ging op de veranda zitten. Daar kon ze aan de voorbereidingen van het avondeten beginnen en tegelijk een oogje houden op de driejarige Eli, die op het erf aan het spelen was.

			Op dit moment probeerde hij hun lapjeskat Calico zover te krijgen dat ze zich liet aaien. ‘Kijk je uit, lieverd?’ riep ze, toen ze zag dat hij de poes bij haar staart vastgreep. ‘Straks krabt ze je.’

			Eli liet de staart weer los, maar greep toen met beide handjes Calico bij haar kop, wat voor de kat blijkbaar de druppel was. Ze gaf een flinke haal over Eli’s hand, rukte zich los en ging er razendsnel vandoor.

			Brullend en met zijn zere hand hoog in de lucht rende Eli naar de veranda.

			Rebekkah legde het mesje neer en wilde al opstaan, maar vlak voor haar zoontje bij haar was, verscheen er een bekende mannenfiguur op het erf.

			Eli stopte onmiddellijk met huilen, veranderde van koers en stevende recht op de man af. ‘Oom David! Oom David!’

			De man tilde de jongen met een zwaai van de grond. ‘Ha, kleine rakker. Wat was er aan de hand dat je zo moest huilen?’

			Eli liet hem zijn hand zien. ‘Dat heeft Calico gedaan. Calico is stout, want ze wil niet bij mij op schoot.’

			David bekeek de hand en gaf een kus op de rode schram. ‘Ik denk dat Calico liever lekker vrij rondloopt. Zeg, heb je zin om paardje te spelen?’

			Op Eli’s gezicht verscheen een brede lach, die een antwoord overbodig maakte.

			David zette zijn hoed af, gooide deze met een knipoog naar Rebekkah en zette Eli op zijn schouders.

			De jongen zette zijn handen in Davids dikke, donkerblonde haar. ‘Hu-paard-hu!’ Hij wiebelde met zijn benen en gaf zijn hinnikende ‘paard’ de sporen.

			Rebekkah legde Davids strohoed op de schommelbank en ging weer zitten. Terwijl de ene boon na de andere door haar handen ging en met een boogje in de pan belandde, keek ze toe hoe David ogenschijnlijk onvermoeibaar met Eli over het erf draafde.

			De glimlach om haar mond was er een van vreugde om het plezier van haar zoontje en tegelijk een van weemoed om het schrijnende gemis van zijn vader. Wat zou hij genoten hebben van zijn Eli junior.

			Haar gedachten gingen terug naar die noodlottige zaterdag, nu ruim drieënhalf jaar geleden. Met zijn rijtuig volgeladen met verse en geweckte groenten, fruit, potten jam en andere producten van hun kleine boerderij, was hij op weg geweest naar de overdekte markt.

			Vlak voor aankomst was zijn rijtuig op een drukke kruising aangereden door een automobilist die veel te laat het gaspedaal voor het rempedaal had verwisseld en hem niet meer had kunnen ontwijken.

			Sinds die ochtend was zij weduwe en hadden Leah en Eli junior, die toen net drie maanden was, geen vader meer.

			O, Eli.

			Even belemmerde een waas van tranen haar het zicht, maar toen vermande ze zich en veegde snel over haar ogen. Ze mocht nu niet huilen.

			Haar tranen bewaarde ze voor die nachten waarin ze niet kon slapen en Eli’s kussen omknelde, ook al rook het allang niet meer naar hem.

			Haar familie en ook anderen uit hun gemeenschap, tot aan de ouderlingen en de bisschop toe, drongen er met enige regelmaat op aan dat het zowel voor haar als voor haar kinderen beter was als ze opnieuw zou trouwen. Ze hadden zelfs al een geschikte echtgenoot voor haar op het oog: David, Eli’s jongere broer.

			Ze moest toegeven dat er slechtere kandidaten waren. David was oprecht gelovig en dooplid van hun kerk, had een vriendelijk karakter, was dol op de kinderen en zag er ook nog eens aantrekkelijk uit. Het feit dat hij twee jaar jonger was dan zij hoefde een huwelijk ook niet in de weg te staan; hij was volwassen en verstandig genoeg om een goede echtgenoot en vader te zijn. Er waren genoeg meisjes in de gemeenschap die zich maar wat graag na een zangavond door hem thuis zouden laten brengen, maar hij leek hen niet te zien staan. ‘Hij heeft alleen maar oog voor jou,’ verklaarde haar moeder zijn desinteresse. ‘Dat is me al heel lang duidelijk door de manier waarop hij naar je kijkt en je helpt. Maar hij is gewoon te bescheiden om zijn gevoelens al uit te spreken en wacht tot jij hem daarin enige aanmoediging geeft.’

			Rebekkah vreesde dat hij dan nog heel lang moest wachten, en waarschijnlijk ook tevergeefs. Hoezeer ze ook op David was gesteld, voor haar zou hij altijd ‘de broer van Eli’ blijven. En zolang ze zich kon redden en de gemeenschap haar bleef helpen om in het onderhoud van haar en de kinderen te voorzien, bleef ze liever alleen.

			‘Een dubbeltje voor je gedachten.’

			Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze niet eens had gemerkt dat David Eli junior weer op de grond had gezet en de veranda op was gelopen. Ze hoopte dat de kleur die ze vanuit haar hals voelde opstijgen, hem niet op verkeerde gedachten zou brengen. ‘Eh… doe maar niet,’ mompelde ze, terwijl ze snel de laatste boontjes uit het emmertje pakte om zich een houding te geven. ‘Je kunt je geld beter aan andere dingen uitgeven.’

			‘Dat zeg jij.’ David schoof zijn hoed een stukje opzij en ging op de schommelbank zitten. Eli was inmiddels op zoek gegaan naar de kat; hij bukte bij elke struik en riep de naam van het dier, dat wel wijzer was en zich niet meer liet zien.

			‘Ik heb vanmiddag citroen-gazeuse gemaakt. Wil je een beetje?’ Zonder Davids antwoord af te wachten, stond ze op. Ook als hij niet hoefde, zou ze zelf een glas gaan halen. Ze kon wel wat verkoeling gebruiken.

			‘Ja, lekker.’ Hij strekte zijn benen en duwde zich met zijn voet een beetje af, zodat de schommelbank in beweging kwam.

			Op het moment dat Rebekkah met twee glazen in haar hand weer de veranda op liep, kwam Leah op haar skates aan rijden. Ze had vanmiddag geoefend met Sarah, een van de buurmeisjes, en had de slag al veel beter te pakken dan vanochtend. ‘Ik kan het al, mamm, alleen het remmen wil nog niet zo goed.’ Alsof ze haar woorden wilde bevestigen, botste ze bijna tegen de veranda op.

			‘Voor je het weet, heb je dat ook onder de knie,’ verzekerde David haar.

			Eerlijk gezegd vond Rebekkah het maar niets dat Leah straks ook op de openbare weg zou skaten, maar ze kon het niet altijd tegen blijven houden. Andere Amish meisjes van haar leeftijd gingen al op hun skates naar school of naar vriendinnen.

			‘Je hebt vast dorst,’ zei ze met een blik op het verhitte gezichtje van haar dochter. ‘Neem mijn glas maar, dan haal ik wel nieuwe.’

			Leah knikte dankbaar en bukte om haar skates uit te doen.

			Rebekkah liep naar binnen en schonk nu ook gelijk maar een glas voor Eli in. Deze keer zette ze de glazen op een dienblad en zette ze er ook een bord met pindakaaskoekjes bij. Het duurde toch nog wel een poosje voor ze zouden gaan eten.

			Het leek wel of Eli de koekjes had geroken, want ze had het bord nog maar nauwelijks op de verandatafel gezet, of hij kwam al aanhollen. ‘Lekker!’

			Zodra hij zijn koekje had gekregen, klom hij op de schommelbank en nestelde zich tegen David aan.

			David legde beschermend zijn arm om hem heen en keek vol liefde op zijn neefje neer.

			Rebekkah ging ook weer zitten en pakte haar glas op. Terwijl ze een slok nam, hoorde ze aan de voorkant van het huis langzaam een bus voorbijrijden. Vast weer een touringcar vol toeristen die op een tochtje door het ‘Amish land’ werden getrakteerd. Gelukkig hadden ze vanaf de weg geen zicht op de achterveranda.

			Als dat wel zo was geweest, zouden ze vast denken dat hier een gelukkig gezinnetje zat, dacht ze. Vader, moeder en twee kinderen. Hoewel, als ze zich een beetje in onze levenswijze hebben verdiept, zouden ze door Davids baardloze gezicht weten dat hij nog niet getrouwd is.

			‘Sarah en ik hebben een dikke reep chocolade gekregen,’ vertelde Leah tussen twee hapjes van haar koekje door. ‘Van een mevrouw die een foto van ons wilde maken, toen we voor Sarahs moeder de post uit de brievenbus gingen halen.’

			Rebekkah schoot overeind. ‘Hebben jullie voor haar geposeerd?’

			Haar dochter schudde haar hoofd. ‘Nee, we hebben gezegd dat het niet mocht, maar we kregen de reep toch. Omdat we zulke lieve en gehoorzame meisjes waren, zei de vrouw.’

			Rebekkah leunde weer achterover en slaakte een zucht van opluchting. Ze wist dat Leah dol op chocolade was, maar ze zou het vreselijk hebben gevonden als haar dochter zich met snoep had laten overhalen om de regels te overtreden. Tegelijk groeide haar onrust. Waren de kinderen nu zelfs op hun eigen terrein al niet meer veilig voor de toeristen? Ze wist dat sommige mensen uit hun gemeenschap op het hek voor hun huis of bij de brievenbus al een bordje hadden opgehangen met de tekst dat er niet gefotografeerd mocht worden. Moest ze nu zelf ook zo’n bordje maken?

			Toen Leah aan een tweede koekje wilde beginnen, greep Rebekkah in. ‘Als je vanmiddag ook al chocolade hebt gegeten, moet je nu niets meer nemen. Of hebben jullie de reep bewaard?’

			Leah schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			David grinnikte zacht. ‘Dat zou ik ook niet hebben gedaan,’ zei hij met een knipoog naar Leah.

			Op dat moment leek hij zo veel op zijn broer dat het Rebekkah even de adem benam. Wat hun uiterlijk betrof, waren Eli en David twee uitersten geweest – de een donker haar en bruine ogen, de ander donkerblond en ogen zo blauw als een zomerlucht. Maar heel soms zag ze in een gebaar of een houding van David iets van haar man terug.

			Ze sloot haar ogen en zag Eli zo scherp op haar netvlies dat het was alsof ze hem gisteren nog had gezien. Kon ze dit beeld maar overdragen aan haar kinderen. Leah wist nog wel een beetje hoe haar vader eruit had gezien, maar Eli junior zou het alleen met verhalen moeten doen.

			Zelfs al zou ze kunnen tekenen, dan mocht ze nog geen schets van zijn vader maken. Het tweede gebod verbood hun nu eenmaal om ergens een beeld of een afbeelding van te maken. Maar op momenten als deze wenste ze dat het anders was. Dat ze foto’s had, zichtbare herinneringen om aan haar kinderen te laten zien. En om zelf naar te kijken. Zelfs al was het er maar eentje.

			‘Slaap je?’ Rebekkahs ogen schoten open bij het horen van Davids stem. ‘Nee, ik ben wakker.’ Onwillekeurig ging ze rechtop zitten en keek naar Eli, die zijn koekje ophad en weer van de schommelbank af wipte.

			‘Blijft u bij ons eten, oom David?’ vroeg Leah.

			Hij boog iets voorover en trok speels aan het lintje van haar witte kapje. ‘Ga jij dan koken?’

			Leah lachte. ‘Dat kan ik toch nog niet. Ik ben pas negen.’

			‘Maar ze kan al wel goed helpen, hè Leah?’ Rebekkah stond op. ‘Ik moet even naar het vlees gaan kijken,’ verontschuldigde ze zich tegenover David. Bij de deur draaide ze zich nog even naar hem om. ‘Wat mij betreft, kun je gerust blijven eten. Er is genoeg.’ Ze wilde hem eigenlijk niet aanmoedigen, maar ze wist dat de kinderen het heerlijk zouden vinden als hij nog een poosje bleef. Bovendien had hij haar vanmiddag enorm geholpen door een stuk hekwerk om hun land te vervangen.

			Hij knikte enthousiast. ‘Graag dan.’

			Nadat ze het vlees had omgedraaid, wierp ze ook nog een blik in de oven, waar een chocoladetaart stond te garen. Hij had zeker nog een half uur nodig, maar zag er al heerlijk uit. Opnieuw glimlachte ze wat weemoedig. Ze had vroeger Eli geen groter plezier kunnen doen dan een stuk chocoladetaart of een whoopie pie in zijn broodtrommel te stoppen. Hun picknicks waren voor hem gewoon niet compleet geweest zonder deze zachte chocoladekoeken met crèmevulling als dessert. Leah had haar voorliefde voor chocola niet van een vreemde.

			Ineens was het alsof het in haar hoofd begon te waaien en allerlei woorden als puzzelstukjes door elkaar dwarrelden, om daarna precies op de juiste plek neer te dalen.

			Whoopie pie.

			Eli.

			Een picknick.

			Het park.

			Toeristen.

			Foto’s.

			Zichtbare herinnering.

			Haar adem stokte in haar keel en ze greep zich vast aan de leuning van een keukenstoel.

			Waarom had ze daar nooit eerder aan gedacht?

			Ergens ter wereld liepen de toeristen rond die hen vier jaar geleden in het park hadden gefotografeerd.

			Ergens ter wereld bevond zich een foto van haar man.
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			Ede, Nederland

			Wat een heerlijk weer om buiten te eten.

			Inge rekende haar aankopen in het personeelsrestaurant van het ziekenhuis af en liep met haar dienblad door de openstaande deur naar het terras.

			Haar lunchende collega’s waren op hetzelfde idee gekomen, want zo te zien waren alle tafeltjes bezet. Gelukkig ontdekte ze rechts van haar nog een lege stoel.

			Snel liep ze naar het tafeltje toe en nam plaats tussen een vrouwelijke arts die ze alleen van gezicht kende en Martijn, een van de pastors in het ziekenhuis.

			Ze boog haar hoofd en vroeg in stilte een zegen over haar eten. Toen ze opkeek, knikte Martijn haar toe. ‘Eet smakelijk.’

			‘Dank je.’ Ze scheurde de verpakking open van de twee plakjes kaas, en legde een van de plakjes op een boterham. Het andere plakje rolde ze op en stopte het in haar mond. Na een vroeg ontbijt en een bijzonder drukke ochtend op de afdeling waar zij als verpleegkundige werkte, ging dat er wel in.

			Terwijl ze aan haar boterham begon, luisterde ze naar het gesprek dat aan tafel werd gevoerd. Ze viel midden in een verhaal over een hotel op Malta, dat in werkelijkheid lang niet zo mooi en luxueus bleek te zijn als op internet was beloofd.

			Het ene verhaal maakte het andere los en was nog erger dan het vorige, tot er iemand op zijn horloge keek en verschrikt opstond. ‘Het is al later dan ik dacht, we moeten echt zo snel mogelijk terug.’ Drie andere collega’s stonden direct op en pakten hun spullen.

			Nog geen minuut later zaten alleen Martijn en zij nog aan tafel.

			‘Wat een verhalen,’ merkte hij op. ‘Je zou bijna nooit meer ongezien een hotel of huisje boeken.’

			‘Inderdaad,’ viel ze hem bij. ‘Gelukkig zie je tegenwoordig op steeds meer sites een hele rij recensies van eerdere gasten. Al weet je bij lovende woorden natuurlijk ook niet of die echt door hen zijn geschreven, of door gefingeerde gasten.’

			Ze pakte de appel die ze van huis had meegenomen en begon hem te schillen. Martijn was al klaar met eten, maar hoefde blijkbaar nog niet terug, want hij zat nog ontspannen op zijn stoel. ‘Ga jij nog op vakantie?’ informeerde ze.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik blijf liever thuis.’

			Bij het horen van de ernst in zijn stem nam ze hem even zijdelings op. Ze wist dat hij een paar jaar geleden zijn vrouw had verloren, maar ze had geen idee of hij nog steeds alleen was en wilde daar ook niet naar vragen.

			‘En jij? Ga jij nog weg?’ zei hij, de aandacht van zich afleidend.

			‘Waarschijnlijk wel, maar Jan, mijn man, en ik weten nog niet wat we willen.’ Ze sneed de appel in vieren en legde de partjes op haar bord. ‘Of beter gezegd, we weten wel wat we willen, maar onze ideeën over ‘de ideale vakantie’ liggen nogal uit elkaar. We zijn nu op zoek naar een compromis.’ De vraag was of ze dat zouden vinden, en zo niet, in hoeverre Jan dan zijn zin zou doordrukken. De meiden gingen dit jaar niet meer met hen mee, dus dat waren al twee meningen minder waar ze rekening mee moesten houden.

			‘Waar zou jij het liefst heen willen?’

			Ze voelde Martijns grijsblauwe ogen op haar gericht en draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Ik? Daar hoef ik geen seconde over na te denken. Het liefst pak ik het eerste het beste vliegtuig naar de Verenigde Staten en duik ik een paar weken onder bij de Amish in Pennsylvania.’

			Hij keek haar verrast aan. ‘Hoezo?’

			‘Vier jaar geleden ben ik met een vriendin van de quiltgroep… weet je wat een quilt is?’ onderbrak ze zichzelf.

			Toen hij knikte, ging ze verder. ‘Goed, vier jaar geleden ben ik dus met een vriendin van de quiltclub naar de Verenigde Staten geweest. De Amish zijn onlosmakelijk met quilts verbonden, en we wilden al heel lang graag zien wat zij maken en hoe ze dat doen. Toen we een advertentie zagen van een georganiseerde reis naar de VS, waarin ook een paar dagen Pennsylvania stonden gepland, hebben we ons opgegeven. Het was een geweldige reis.’

			Het kostte haar geen enkele moeite om de herinnering op te roepen en ze hoorde zelf hoe ze steeds enthousiaster ging praten toen ze hem nog het een en ander over de reis vertelde.

			‘En wat maakt dat je daar opnieuw naartoe wilt?’ vroeg hij, nadat hij aandachtig had zitten luisteren.

			Even bleef ze stil en at een partje van haar appel op. Zou ze hem vertellen van haar aanhoudende verlangen naar een leven van ‘rust, reinheid en regelmaat’, of zou hij dat gek vinden? Ach, als ziekenhuispastor hoorde hij wel ernstigere verhalen dan dit.

			‘Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen,’ vertelde ze, ‘maar het voelt als een soort heimwee. Ik houd me steeds voor dat hun leven heus anders zal zijn dan je in de romans over hun geloofsgroep leest, maar toch…’ Ze streek even met haar hand door haar korte, donkere haar. ‘Toch lijkt het of zij iets hebben, wat wij – wat ik ben kwijtgeraakt.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals de zorg voor elkaar. De eenvoud – het hoeft niet allemaal mooier en duurder. Hun zelfredzaamheid. En zo zijn er nog wel meer dingen. Maar wat er voor mij vooral uitspringt, is hun gezinsleven. Bij hen is het gezin nog echt de hoeksteen van hun samenleving. En daar kan ik jaloers op zijn, want zo zou ik ook graag willen leven.’

			Martijn reageerde niet meteen.

			Inge at nog een partje appel op en wachtte tot hij iets zou zeggen. Of vragen. Het was haar in de negen jaren dat ze hier werkte wel vaker opgevallen dat hij in een gesprek meestal niet zo veel zei, maar vooral vragen stelde en luisterde.

			Hij legde zijn bestek en servetje op zijn bord en zette zijn lege glas erbij. ‘Het zijn inderdaad mooie dingen die je over hen vertelt. Eenvoud. Omzien naar elkaar. Een hecht gezinsleven…’

			Even pauzeerde hij en opnieuw draaide hij zijn hoofd naar haar toe. ‘Maar moet je daarvoor per se naar de Verenigde Staten?’
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Het was nog vroeg in de ochtend toen Rebekkah naar buiten liep om haar merrie voor het zomerrijtuig te spannen. Leah en Eli waren samen de kippen aan het voeren, dus had ze mooi even haar handen vrij.

			In de grote schuur werd ze begroet door enthousiast gehinnik. Ze liep de paardenbox in en gaf de merrie een klopje op haar flank. ‘Goedemorgen Hazel, zo te horen heb je wel zin in een ritje.’

			Ze leidde haar paard naar buiten en spande haar in. Over een half uur zouden ze naar de boerderij van haar oom vertrekken, waar vanochtend de kerkdienst werd gehouden. Ze zouden er dan wel erg vroeg zijn, maar ze hoopte dat ze voor de dienst nog even tijd had om met Esther te praten, die niet alleen haar nicht was, maar ook haar vriendin. Ze had de afgelopen nachten nauwelijks geslapen en moest gewoon even haar gedachten met iemand delen voordat ze zich straks op een drie uur lange dienst zou kunnen concentreren.

			Precies op het voorgenomen tijdstip reden ze het erf af en stuurde ze Hazel de weg op. Ze had het grijze zeildoek aan de achterkant opgerold, zodat de wind heerlijk door het rijtuig kon waaien en Leah en Eli naar buiten konden kijken.

			Voor ze goed en wel op weg waren, zaten de kinderen al achterstevoren op hun knieën op de achterbank. Het was niet zo bevorderlijk voor Eli’s zwarte broek, maar ze moest binnenkort toch een nieuw pak voor hem maken, want hij was er bijna uitgegroeid. Zelfs zijn strohoed werd hem te klein.

			Met een half oor luisterde ze naar Leah, die steeds iets uit de omgeving aanwees en haar broertje de Engelse benaming probeerde aan te leren. Net als alle andere kleuters kende Eli bijna alleen nog maar hun eigen taal, het Pennsylvania Dutch. Maar dat kwam vanzelf goed als hij naar school zou gaan en daar Engels leerde schrijven en spreken.

			Terwijl de kinderstemmen zich vermengden met het ritmische geklop van de paardenhoeven op de weg, liet Rebekkah haar gedachten weer de vrije loop. Onvermijdelijk kwamen deze weer uit op het punt waar ze de laatste drie dagen bijna voortdurend hadden vertoefd. Het leek wel of ze nergens anders meer aan kon denken dan aan de foto’s van haar man.

			Haar verlangen om die op te sporen was misschien wel zondig, maar werd ondanks haar gebed om rust steeds sterker. Los van het feit dat alles in haar verlangde naar het moment waarop zij en de kinderen Eli’s lieve gezicht weer konden zien, vond ze het een onverdraaglijke gedachte dat een vreemde foto’s van hem had, terwijl zij het slechts met de opgeslagen en niet overdraagbare beelden op haar netvlies moest doen.

			Ze probeerde zich voor te stellen wat haar man ervan zou hebben gevonden als ze die foto’s ging zoeken. Stel dat zij was weggevallen, of Leah… Zou hij dan ook op zoek zijn gegaan naar de foto’s? Waarschijnlijk niet, hij was veel te rechtlijnig geweest om tegen de regels in te gaan. Tenzij de bisschop toestemming voor een uitzondering gaf. Het probleem was echter dat ze bijna honderd procent zeker wist dat hij die niet geven zou.

			‘Mamm?’ Leah had zich weer omgedraaid en trok zachtjes aan haar mouw. ‘Als oom Caleb nog kleine hondjes heeft, mogen wij er dan eentje?’

			Die vraag was niet nieuw. Sinds ze wist dat hij een nestje had met labradorpups, had Leah om de paar dagen om een hondje gevraagd.

			‘Je weet toch wat ik de vorige keren heb gezegd, Leah?’

			‘Maar ik wil het zo graag.’

			‘Ja, een hund, een hund.’ Eli wipte van plezier op de bank op en neer.

			‘Zit stil, Eli,’ vermaande Rebekkah hem. ‘En nee, we nemen geen hond.’

			‘Waarom niet?’ drong Leah aan.

			‘Dat heb ik je al eerder uitgelegd en ik heb geen zin om het nog eens te herhalen.’ Een hond betekende nog meer werk en voor bewaking had ze hem niet nodig. De twee honden van hun buren waren alert genoeg om ook alarm te slaan als ze bij haar indringers zouden signaleren.

			‘Ik vind het niet eerlijk,’ mokte Leah. ‘Al mijn vriendinnen hebben een hond.’ Ze zweeg even en voegde er toen nog iets aan toe, maar dat ging zo binnensmonds dat Rebekkah haar niet kon verstaan.

			‘Wat zei je?’

			‘Niets.’ Haar stem klonk ineens onverwacht gesmoord.

			Rebekkah wierp een blik over haar schouder. Leah had haar armen over elkaar geslagen en keek naar buiten. Wat was er ineens met haar aan de hand? Ging dit alleen om een hond of speelde er meer? Misschien dat ze vandaag beter haar eigen gepieker van zich af kon zetten en tijd moest maken voor een moeder-dochtergesprekje om te weten wat er allemaal onder dat kapje op haar dochters hoofd omging.

			‘Ik wil ook een vader,’ klonk ineens Eli’s stem helder door het rijtuig.

			Rebekkah schoot bijna van haar mennersplaats en gaf van schrik een ruk aan de teugels. Hazel schudde onrustig met haar hoofd en voerde haar tempo iets op. Snel sprak Rebekkah kalmerende woorden tegen haar paard tot Hazel weer rustig werd en haar draf vertraagde. Het liefst zou Rebekkah even stoppen, maar ze kon moeilijk midden op de weg stilstaan.

			‘Waarom zei je dat ineens, Eli?’ vroeg Rebekkah, met haar handen zo ontspannen mogelijk aan de teugels en haar blik op de weg gericht.

			‘Omdat ik er over begon,’ bekende Leah voor hij iets kon zeggen. ‘Want ik zei dus net: al mijn vriendinnen hebben een hond. En een vader.’ Haar stem trilde licht. ‘En toen ik bij oma was hoorde ik haar tegen tante Hannah zeggen dat ze niet begreep waarom u niet met oom David trouwt. Want dan hebben wij weer een vader.’

			Rebekkah slikte moeizaam en haalde een paar keer diep adem om haar emoties onder controle te krijgen. ‘Luister,’ zei ze toen, ‘we zijn nu vlak bij oom Caleb en na de kerkdienst blijven we daar ook eten, maar als we vanmiddag thuis zijn, dan praten we met ons drietjes hier verder over door. Is dat goed?’

			Vanuit haar ooghoek zag ze Leah knikken. ‘Jah, mamm.’

			‘Jah, mamm,’ echode Eli.

			‘Draaien jullie je maar weer om, dan kunnen jullie misschien nog wat woordjes oefenen. Leah kan later wel schooljuf worden, het ging net zo goed!’ Tot haar opluchting viel haar voorstel in goede aarde en wees Leah weer van alles aan.

			Het laatste stukje van de rit legden ze schijnbaar ontspannen af, maar Rebekkahs verlangen naar de foto’s was door dit voorval alleen maar gegroeid. Ze begreep best dat haar kinderen naar een vader verlangden, maar toch had de vraag haar pijn gedaan. Want ook al leefde hij niet meer, ze hádden een vader. En het werd hoog tijd dat zij hun een tastbare herinnering aan hem gaf.

			[image: ornament.pdf]

			‘Maar… hoe wil je die foto’s ooit vinden?’

			‘Sst…’ Rebekkah keek snel om zich heen om te zien of iemand Esthers veel te luide vraag misschien had gehoord. ‘Niemand mag het weten.’

			Haar nicht fronste haar wenkbrauwen. ‘Bedoel je dat je die foto’s stiekem wilt opsporen?’

			Rebekkah haalde haar schouders op. ‘Vooralsnog wel.’ Ze wierp een korte blik op de bisschop die een eindje verderop met een ouderling stond te praten. Blijkbaar kon de bisschop zich nogal vinden in het gesprek, want hij glimlachte en knikte steeds met zijn hoofd, waardoor zijn lange grijze baard op en neer wipte. Als hij wist wat voor plannen zij had, zou zijn glimlach vast plaatsmaken voor een strenge blik.

			‘Het lukt je nooit om dat geheim te houden,’ voorspelde Esther fluisterend. ‘In onze gemeenschap blijft niets geheim, dat weet je. Bovendien zullen Leah en Eli zich vast verspreken als ze de foto’s hebben gezien.’

			Esther verwoordde precies wat Rebekkah zelf ook al had gedacht, maar nog niet wilde toegeven. ‘Jij bent de enige aan wie ik het vertel,’ hield ze haar voor, ‘en als het inderdaad lukt om de foto’s te vinden, zal ik beslissen of ik het wel of niet aan de bisschop vertel.’ Als hij haar zou verbieden de foto’s te houden, had ze ze in ieder geval wel een keer gezien.

			‘Maar,’ herhaalde Esther nu zachtjes haar vraag terwijl ze haar witte kapje iets steviger vastspeldde, ‘hoe wil je die foto’s vinden?’

			‘Daar heb ik ook over nagedacht.’ Toen Rebekkah de vrouw van een andere ouderling zag aankomen, bukte ze om een zogenaamde losse veter van haar zwarte schoen opnieuw te strikken. Gelukkig kwam de vrouw niet bij hen staan, maar groette ze slechts en liep gewoon door.

			Rebekkah kwam weer overeind. ‘Laten we even naar jullie schuur gaan,’ stelde ze Esther voor. Als iemand dan vroeg wat ze daar gingen doen, kon ze altijd nog zeggen dat ze bij de puppy’s ging kijken. Ze negeerde het stemmetje dat haar waarschuwde dat ze zichzelf al kleine leugentjes toestond nog voor de zoektocht ook maar was begonnen. Het kon nu eenmaal niet anders.

			Ze liepen langs de bisschop en de ouderling en knikten hen toe. ‘Gutemorgen.’

			Even later stapten ze vanuit het heldere zonlicht de schemerige schuur binnen. Om niet helemaal gebruik te hoeven maken van een leugentje, liep Rebekkah naar de hoek waar de twee overgebleven puppy’s op een afgezette plek aan het spelen waren.

			‘Nou,’ hervatte ze het gesprek, terwijl ze vlak naast de afrastering op een strobaal ging zitten, ‘misschien kunnen de gidsen van het toeristencentrum ons verder helpen.’

			Esther keek haar scherp aan.’Ons?’

			‘Nou ja, mij dan,’ ging Rebekkah onverdroten verder. ‘De kans is groot dat die drie vrouwen deel uitmaakten van een georganiseerde reis en bij het centrum zijn geweest.’ 

			Daar werd door Englischers van alles en nog wat uit de kast gehaald om toeristen kennis te laten maken met het Amish leven. Rebekkah had zich laten vertellen dat er zelfs een huis en een eenlokalig schooltje waren nagebouwd, zodat iedereen kon zien hoe het er bij hen vanbinnen uitzag.

			‘Mogelijk,’ zei Esther. ‘Maar ook al zouden ze daar zijn geweest, dan weet je nog niet hoe ze heten en waar ze wonen.’

			‘Nee, maar stel dat hun groep een gids heeft ingehuurd, dan zijn er vast wat gegevens genoteerd. Misschien kan ik op die manier een contactpersoon van die groep achterhalen.’

			Esther leek nog niet overtuigd. ‘Weet je dan nog precies welke dag het was?’

			‘Nee, niet helemaal. Alleen dat het op een zaterdag was, nu vier jaar geleden. Als ik het me goed herinner, was ik al een maand of zeven zwanger, dus moet het ergens in mei zijn geweest.’

			De schuurdeur kierde open en oom Caleb kwam naar binnen. ‘Ach, zijn jullie hier,’ merkte hij op toen hij hen zag. ‘Leah zoekt je, Rebekkah. Ik zal haar zeggen dat je in de schuur zit.’

			‘Dat hoeft niet, ik kom al.’ Ze stond snel op en veegde een paar strootjes van haar blauwe jurk. Als Leah de schuur in kwam en de hondjes zag, zou ze helemaal niet meer te houden zijn.

			Oom Caleb knikte en liep weer naar de deur.

			Rebekkah wilde hem volgen, maar Esther pakte haar nog even bij haar arm. ‘Denk er alsjeblieft nog even over na, Rebekkah,’ zei ze met een ernstig gezicht. ‘Het kan nooit goed zijn om tegen de regels in te gaan. Bovendien: Eli moest niets van dat toeristencentrum hebben en nu zou jij de mensen daar om een gunst vragen?’

			Rebekkah wendde haar ogen af. Esther had zeker een punt. Eli had het afschuwelijk gevonden dat hun levens zo werden gecommercialiseerd. Anderzijds had hij eerlijk moeten toegeven dat hij zelf ook aan de toeristen verdiende, want zij hadden op de overdekte markt heel wat van hun boerderijproducten afgenomen.

			Ze dacht terug aan zijn ergernis van die bewuste zaterdag. De vrouw die hij haar in het park had aangewezen, had zich volgens hem die ochtend heel onbehoorlijk gedragen. ‘Het was werkelijk onbeschaamd, Rebekkah,’ had hij haar gezegd. ‘Ze bleef maar foto’s maken, ook nadat ik haar verteld had dat dit niet op prijs werd gesteld. Pas toen ik mijn hand voor haar camera hield, stopte ze en liep ze weg.’ Rebekkah had het toen heel vervelend voor hem gevonden, maar dat voorval hield wel in dat er niet alleen foto’s moesten zijn van het moment dat ze uit het park weggingen, maar ook van Eli achter zijn kraam.

			Ze rechtte haar schouders en schudde met een lichte beweging Esthers hand van zich af. ‘Met of zonder jouw hulp of instemming, ik zal die foto’s vinden,’ zei ze vastbesloten. ‘En ik vertrouw erop dat je niemand over dit gesprek vertelt.’

			Zonder Esthers antwoord af te wachten, liep ze de schuur uit.
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			Veenendaal, Nederland

			Jan trommelde licht ongeduldig met zijn vingers op de eettafel, die bezaaid was met reisgidsen en andere brochures. ‘We moeten nu echt een beslissing nemen.’

			Inge zette haar lege koffiemok op tafel en zuchtte. Het uitzoeken van een bestemming zou makkelijker moeten zijn nu ze niet meer hoefden te kijken of er voor de meiden ook genoeg te beleven viel, maar het tegendeel was waar.

			Ze keek naar de laptop die tussen de papieren stond. Op het scherm stond een grote foto van een hotel in Turkije. Voor het pand lag een immens groot zwembad met onnatuurlijk blauw water. Net zo onnatuurlijk als de vormen en de lach van de blondine die in bikini op de badrand poseerde.

			Als het aan Jan lag, kozen ze voor een all inclusive-vakantie in dit hotel, of welk ander hotel dan ook dat hun een ‘zorgeloos genieten’ in dat land beloofde. Maar Turkije trok haar niet in het minst. En dat gold ook voor Cyprus, Egypte en nog enkele andere bestemmingen in de brochures die Jan had gehaald.

			‘Nou, wat wordt het?’ Zijn ongeduld klonk door in zijn stem.

			‘Wat het wordt? Dat klinkt alsof ik het mag bepalen, maar alles wat ik noem, wordt door jou van tafel geveegd.’ Ze stond op, pakte hun lege mokken en liep naar de open keuken.

			‘Kom dan ook eens met een goed voorstel,’ zei Jan tegen haar verdwijnende rug.

			Inge reageerde niet, maar zette hun mokken in de afwasmachine en pakte twee glazen uit de kast. ‘Wil je ook vers sap?’ vroeg ze zonder omkijken. ‘Ik heb vanmiddag sinaasappels geperst.’

			‘Nee, dank je, ik heb liever een wijntje.’

			Met in haar ene hand een glas wijn en in haar andere hand een glas sap liep ze even later terug. Ze zette de glazen op tafel, bleef een moment naast Jan staan en liet haar blik op hem rusten. Je kon al goed zien dat hij de vijftig naderde; vooral bovenop dunde zijn bruine haar al behoorlijk uit. Hij vond dat zelf maar niets, maar was wel blij dat het nog nauwelijks grijsde. Bij haar was dat wel anders – als ze haar donkerbruine haar niet om de zes weken een kleurspoeling gaf, zou het grijs echt overheersen, ook al was ze nog maar vierenveertig.

			Op een of andere manier ontroerde het haar ineens om te zien hoe ze samen ouder werden. Ze kende genoeg mensen die hun huwelijk op de klippen hadden zien lopen, of hun man of vrouw door de dood verloren hadden.

			In een impuls bukte ze zich en sloeg haar armen om Jan heen. ‘Ik heb helemaal geen zin in een druk hotel en weet ik hoeveel andere Nederlandse toeristen om ons heen. Vooral niet nu we voor het eerst sinds jaren weer samen weggaan,’ zei ze zacht bij zijn oor. ‘Kunnen we niet naar een leuke gîte in Zuid-Frankrijk?’ Als een gezamenlijke reis naar Pennsylvania er dan toch niet in zat en evenmin een huisje op de Drentse heide of een bungalow in de Zeeuwse duinen, dan was dat altijd nog beter dan een all inclusive-verblijf in een druk Turks hotel.

			Jan haalde zijn schouders op, maar duwde haar niet weg, wat een hoopvol teken was.

			‘Lekker rustig lezen, samen wandelen, uit eten, af en toe een leuke stad bezoeken,’ probeerde ze om hem enthousiast te maken. ‘En sommige gîtes hebben zelfs een privézwembad. Lijkt je dat niet fijner dan zo’n overvol hotelbad?’

			Jan draaide zich een halve slag om en keek haar sceptisch aan. ‘In een huisje heb je niet de luxe van een hotel. Dan moet je nog zelf je bedden opmaken en boodschappen doen.’

			‘Dat heb ik graag over voor wat privacy.’ Ze voelde dat ze terrein won. ‘We kunnen kijken of er ook gîtes zijn met zo’n stenen barbecue op het terras. Zie je het voor je? Vlees op de grill, een lekker Franse wijntje en de tijd aan onszelf.’

			Ze liet hem los, ging zitten en trok de laptop naar zich toe. ‘Zullen we gewoon eens op internet kijken?’ Ze had dat allang gedaan, maar dat hoefde ze hem niet te vertellen.

			Jan nam een slok van zijn wijn en knikte. Weliswaar niet overtuigd, maar toch, het was een knikje. ‘Kijken kan nooit kwaad,’ merkte ze nog op. ‘Als dan blijkt dat je het echt niet wilt, weet je in ieder geval waar je nee tegen zegt.’ Ze opende de pagina van een zoekmachine, tikte een paar woorden in de zoekbalk en drukte hoopvol op enter.
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Met klamme handen wachtte Rebekkah de reactie af van de man die achter de balie stond. Hoe zou hij reageren? Ze had al een poosje in de buurt van de receptie van het toeristencentrum heen en weer gelopen – en zich verbaasd over alle zogenaamde Amish artikelen die ze tentoongesteld zag – tot er een rustig moment aanbrak en ze haar verhaal kon doen zonder dat andere bezoekers het konden horen.

			De man, die volgens een badge op zijn jasje Tom Johnson heette, leek met belangstelling naar haar geluisterd te hebben, maar ze kon niet van zijn gezicht aflezen wat hij ervan dacht.

			Hij verschoof wat papieren en leunde toen iets naar voren. ‘In de eerste plaats wil ik u condoleren met het verlies van uw man, mevrouw…’

			‘Beiler,’ vulde ze snel aan.

			‘Beiler. Het moet een enorme slag voor u, uw gezin en uw gemeenschap zijn geweest.’

			Rebekkah knikte.

			Hij keek haar meelevend aan. ‘Ik begrijp volledig dat u hoopt die foto’s van uw man te vinden, maar ik ben bang dat ik u niet kan helpen.’

			Haar hand omknelde de band van haar witte schort. ‘Niet?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We krijgen hier zo veel groepen binnen. Het is onmogelijk om met zo weinig gegevens te achterhalen van welke groep de vrouwen over wie u vertelde, deel uitmaakten. Als ze al bij een groep aangesloten waren.’ Zijn aandacht werd even afgeleid toen er een nieuwe bezoeker binnenkwam, maar daarna richtte hij zich weer tot haar. ‘Zelfs als u wel meer wist en ik het kon nakijken, zou ik u niet zomaar hun gegevens mogen doorgeven.’

			Rebekkah liet haar schouders hangen. Het klonk logisch wat deze Tom vertelde, maar ze had zo gehoopt dat hij haar kon helpen. Moedeloos staarde ze voor zich uit. Welke mogelijkheden waren er nog meer om die toeristen te vinden?

			Ze zou navraag kunnen doen bij quiltwinkels of bij mensen die toeristen rijtuigritten aanboden, maar ook voor hen zou gelden dat ze veel te weinig gegevens had. Drie vrouwen van rond de veertig, vijftig jaar, van wie er eentje een hoed ophad en een ander een rood vestje droeg. En dat alles ook nog eens vier jaar geleden. Een speld in een hooiberg zou eenvoudiger te vinden zijn.

			Bovendien, hoe meer mensen ze bij haar zoektocht betrok, hoe meer risico ze liep dat het de bisschop of iemand anders uit hun gemeenschap ter ore kwam. Misschien moest ze het hier maar bij laten en het verlangen naar de foto’s begraven. Net zoals ze Eli begraven had.

			Ze bedankte de man voor zijn tijd en liep met stijve benen bij de balie vandaan.

			Achter haar klonk nog even zijn stem. ‘Het spijt me dat ik u niet heb kunnen helpen.’

			Haar speet het duizenden malen meer.
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			Veenendaal, Nederland

			‘Heb je nu echt alles?’ vroeg Jan, zijn handen aan het stuur.

			Inge trok het autoportier dicht en dacht nog even snel na. Ze was al twee keer teruggelopen om nog vlug iets te pakken, maar naar haar idee was ze nu echt niets meer vergeten. ‘Ja, ik heb alles.’

			‘En weet je ook zeker dat alle apparaten uit zijn en de ramen dicht?’

			Ze keek hem even onzeker aan. Maakte hij een grapje of was het sarcastisch bedoeld?

			De plagende blik in zijn blauwe ogen stelde haar direct gerust en opgelucht haalde ze adem. Ze wilde zo graag dat dit een goede vakantie zou worden. ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ze. ‘En ik beloof je dat we over tien minuten niet terug hoeven om te controleren of de achterdeur ook op slot zit.’

			Hij startte de motor en reed weg. ‘Het scheelt dat de meiden gisteren al naar Barcelona zijn vertrokken,’ zei hij. ‘Als we het afsluiten aan hen hadden moeten overlaten, zou ik nu minder rustig weggaan.’

			Inge was het helemaal met hem eens. Vooral Marije kon er wat van als het op nonchalance aankwam. Het was zelfs al twee keer gebeurd dat ze de sleutels aan de buitenkant in de deur had laten zitten.

			‘Ik hoop dat ze een leuke reisgroep hebben,’ zei ze. ‘De onderlinge sfeer kan heel bepalend zijn.’

			Jan knikte. ‘Ze hebben in ieder geval elkaar.’

			‘Dat is zo.’ Het had haar zelf nog het meest verbaasd dat de zussen aan dezelfde jongerenreis deelnamen. Ze konden elkaar soms om het minste of geringste in de haren vliegen. Maar sinds Anouk haar middelbareschooldiploma had en ze beiden ook naar de hogeschool in Ede gingen, trokken ze nu wel meer naar elkaar toe. De reis zou vanzelf uitwijzen of samen op vakantie gaan een goed idee was geweest.

			Ze pakte haar zonnebril uit haar tas en zette hem op. Het was niet zulk stralend weer, maar het licht was vrij scherp en als ze de hele tijd haar ogen dichtkneep, zou ze vanmiddag hoofdpijn hebben.

			Het eerste deel van hun rit naar Frankrijk legden ze bijna zwijgend af, maar het was geen ongemakkelijk zwijgen. Jan had de radio aangezet en humde af en toe zachtjes mee als er een bekende deun voorbijkwam. Zelf zat ze wat over de komende twee weken na te denken. Ze hoopte echt een beetje tot rust te komen, en ook verder na te denken over de vraag die haar sinds die lunchpauze in het ziekenhuis niet meer had losgelaten.

			Ze had in de afgelopen weken geprobeerd eerlijk naar zichzelf te kijken en helder te krijgen waarom ze haar verlangen naar meer eenvoud en rust niet had omgezet in daden. Deze zelfanalyse was niet eenvoudig maar wel confronterend geweest. Misschien moest ze in de vakantie haar gedachten en inzichten maar eens op papier zetten. Dat hielp om ze goed te ordenen.

			‘Wat een diepe zucht,’ zei Jan, de stilte verbrekend. ‘Waar denk je aan?’

			‘Zuchtte ik?’ Ze was zich er niet van bewust geweest.

			‘Ja.’ Hij zette het volume van de radio iets zachter. Het voelde als een uitnodiging tot een gesprek. Een echt gesprek.

			Ze ging iets rechter zitten en keek naar buiten zonder de omgeving echt waar te nemen. Zou ze Jan vertellen wat haar bezighield? Misschien was het wel een goed idee. Ze hadden nog heel wat uurtjes rijden voor de boeg en een autorit leende zich goed voor een gesprek.

			‘Ik zat een tijdje terug tijdens de lunch naast een van de ziekenhuispastors,’ stak ze van wal, ‘en we kregen het toen over vakantie. Van het een kwam het ander en ik vertelde hem dat ik de Amish benijdde om hun leven van rust en eenvoud.’

			Toen Jan niet reageerde, ging ze verder.

			‘Ik vertelde hem ook dat ik zo graag naar de VS terug wilde, het liefst zelfs een paar weken bij de Amish zou willen onderduiken. Waarop hij mij vroeg waarom ik beslist daarheen moest om die rust en eenvoud te ervaren. En die vraag hakte erin.’

			Vlak voor hen schoof ineens een auto op hun rijbaan, waardoor Jan even zijn volledige aandacht nodig had voor het verkeer.

			Inge verwachtte half en half dat hij zou gaan mopperen over automobilisten die hun dode hoek vergaten, maar het bleef wonderlijk stil.

			‘En?’ vroeg hij toen de situatie op de weg weer veilig was. Hij draaide kort zijn hoofd naar haar toe. ‘Heb je al een antwoord op die vraag?’
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Rebekkah stapte met een mand vol nat wasgoed de veranda op.

			‘Blijf jij even bij Eli, Leah? Ik ga de was ophangen.’

			Leah knikte en speelde verder met haar pop, die vandaag zogenaamd schooljuf was van de twee poppen die Eli in zijn handen had.

			Rebekkah had eergisteren in het toeristencentrum gezien dat ze daar ook Amish poppen verkochten. Het uiterlijk klopte wel. De lappenpoppen hadden geen gezichtje en hun kleren waren in de juiste kleuren, maar ze waren duidelijk machinaal gemaakt. Lang niet zo mooi en solide als zij ze zelf maakten.

			Ze liep met de wasmand naar het grasveld en hing eerst de jurken van haar en Leah op. Daarna de overhemden van Eli en het kleinere spul. Iedere keer als ze een paar dingen had opgehangen, draaide ze aan de katrol, waardoor het wasgoed steeds hoger kwam te hangen en de zon en de wind vrij spel hadden om het te drogen.

			Op het moment dat de mand bijna leeg was en de waslijn omgetoverd was in een kleurenpalet van blauw, bordeaux, paars en zwart, hoorde ze een auto het erf op komen.

			Verbaasd keek ze op. Ze had geen afspraak met de Englische vrouw die haar wel eens naar de stad reed en verder kwam er zelden iemand met een auto op haar erf. En al helemaal niet ’s ochtends om half negen. Snel hing ze de laatste drie dingen op, draaide de waslijn nog iets hoger en liep het grasveld af.

			De bestuurster die uit de auto was gestapt, droeg net als zij een wit kapje op haar opgestoken haar. Toch was het geen Amish vrouw. Als de auto dat al niet verraden had, was dat nu wel duidelijk door de frisgele kleur van haar jurk. Waarschijnlijk was de vrouw een Mennonitische.

			Met de lege wasmand onder haar arm liep Rebekkah naar de vrouw, die met haar gezicht naar de veranda stond. ‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’

			De bezoekster draaide zich om en keek haar vriendelijk aan. ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar mevrouw Beiler.’

			‘Dat ben ik.’

			De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Naomi Fischer. Ik hoop niet dat ik stoor, mevrouw Beiler, maar ik zou u graag even willen spreken.’

			Rebekkah zette de wasmand neer en beantwoordde de handdruk. ‘Zeg maar Rebekkah.’ Ze wees naar de veranda. ‘We kunnen daar wel even gaan zitten.’

			Naomi leek even te twijfelen. ‘Ik zie dat je kinderen daar spelen. Misschien is het beter dat we een ander plekje zoeken.’

			Rebekkahs verbazing groeide met de minuut. Wat voor boodschap of vraag van deze Mennonitische kon zo belangrijk of persoonlijk zijn dat haar kinderen het niet mochten horen? ‘Dan gaan we naar de keuken.’

			Ze liep voor Naomi de veranda op. ‘Blijven jullie maar lekker spelen, straks kom ik wat te drinken brengen,’ zei ze in het voorbijgaan tegen Leah en Eli.

			De kinderen keken nieuwsgierig naar de onbekende bezoekster, maar stelden geen vragen en gingen weer verder met hun spel.

			In de keuken gebaarde Rebekkah naar de stoelen die rondom de tafel stonden. ‘Neem plaats.’ Het liefst ging ze zelf ook direct zitten om te horen wat Naomi te vertellen had, maar haar gastvrijheid gebood haar eerst koffie of thee aan te bieden.

			‘Nee, dank je, ik heb thuis al koffie gedronken,’ zei Naomi. ‘Bovendien heb ik niet zo veel tijd, want om half tien moet ik in het toeristencentrum zijn.’

			Rebekkah wilde net een stoel naar achteren schuiven, maar hield daar abrupt mee op. ‘Het toeristencentrum?’ Haar hand rustte zwaar op de leuning van de stoel.

			Naomi knikte. ‘Ja, ik ben daar gids. Meestal leid ik groepen in het centrum rond, maar soms stap ik bij een groep in de bus voor een tour in de omgeving of een bezoek aan een Amish boerderij of quiltshop.’

			Met slappe benen ging Rebekkah zitten. Had Naomi’s komst iets te maken met de zoektocht naar de foto’s?

			‘Gisteren zaten Tom, de man achter de balie, en ik op een rustig moment een poosje met elkaar te praten en toen vertelde hij over jouw bezoek. Hij had je heel graag willen helpen, maar wist niet hoe.’

			Rebekkahs ogen lieten Naomi geen seconde los.

			‘Ik had eerst geen idee over wie hij het had, maar toen hij je naam noemde en over het ongeluk vertelde, kreeg ik een vermoeden over wie het ging. Stond jouw man ’s zaterdags niet op de overdekte markt?’

			Rebekkah knikte. ‘Ja.’

			‘Ik woon daar niet zo ver vandaan en heb regelmatig iets bij hem gekocht. Hij leverde goede kwaliteit voor een eerlijke prijs.’

			Er viel een korte stilte in de keuken. Een stilte waarin Rebekkah Eli weer vriendelijk en enthousiast achter zijn kraam zag staan. Na zijn overlijden had ze geprobeerd om het werk op de markt zelf voort te zetten, maar met een kleuter en een baby was het geen doen geweest. Gelukkig had een van haar Amish buren aangeboden om de boerderijproducten voor haar te verkopen, en dat was al die jaren zo gebleven.

			‘Ik kan me het ongeluk nog wel herinneren,’ ging Naomi verder. ‘Steeds als ik die eerste maanden over die kruising reed, moest ik aan hem denken.’

			Zelf vermeed Rebekkah de kruising zo veel mogelijk. Ze legde haar handen voor zich op tafel en had er spijt van dat ze voor zichzelf geen koffie had ingeschonken. Haar keel werd steeds droger.

			‘Ik ben nu zelf Mennonitisch, maar mijn ouders waren van de Oude Orde, dus ken ik jullie regels rondom fotograferen.’

			Rebekkah vroeg zich af of de vrouw een gezin had. Ze schatte haar een jaar of veertig, maar ze droeg geen trouwring, terwijl dat bij de Mennonieten wel was toegestaan.

			‘Hoewel hij zeker met je meeleeft, was Tom gisteren vooral verbaasd over je vraag,’ vertelde Naomi. ‘Dat was ook de reden dat hij me over jouw bezoek vertelde. Hij weet dat ik Amish ben geweest en wilde weten wat ik van jouw vraag vond.’

			‘En?’ Rebekkah probeerde zo rustig mogelijk te klinken. ‘Wat vond je ervan?’

			Naomi legde haar hand over die van Rebekkah. ‘Ik vond het moedig. Ontroerend. En ook heel begrijpelijk.’ Ze liet Rebekkahs hand weer los en ging rechter zitten. ‘Tien jaar geleden heb ik mijn beide ouders vrij kort na elkaar verloren en ik vind het nog steeds jammer dat ik geen foto van hen heb. Zoals ik het ook jammer vind dat ik geen enkele foto uit mijn kindertijd heb.’

			Rebekkah voelde de tranen achter haar ogen branden. Het begrip dat ze bij haar nicht had gezocht maar niet had gevonden, vond ze nu bij deze onbekende vrouw.

			‘Weet de bisschop van jullie district van je zoektocht af?’

			Rebekkah schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik durfde hem geen toestemming te vragen.’

			‘Ben je bang dat hij je de Meidung oplegt als hij het hoort?’

			Over die vraag had ze zelf ook al vaak nagedacht. Hij zou haar gedrag zeker afkeuren maar voor een verbanning was de overtreding hopelijk niet zwaar genoeg. Ze haalde licht haar schouders op. ‘Ik weet het niet, we hebben nog nooit een vergelijkbaar geval bij de hand gehad.’

			‘Misschien kun je hem toch maar beter in vertrouwen nemen,’ adviseerde Naomi. ‘Geruchten doen altijd snel de ronde en hij kan het beter van jou horen dan van een ander. Maar goed, die keuze is aan jou.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Waar ik vooral voor kom, is om je een aanbod te doen je te helpen bij je zoektocht. Ik loop al heel wat jaartjes mee als gids, dus misschien kunnen we samen ergens aanknopingspunten vinden en die toeristen opsporen. Tenminste, als je wilt dat ik je help.’

			Rebekkah wist niet hoe snel ze moest antwoorden. ‘Ja, heel graag. Maar… krijg je hiermee geen problemen op je werk? Je collega zei dat hij geen gegevens mocht doorgeven, als hij die al had.’

			Naomi knikte. ‘Dat klopt. En dat mag ik ook niet.’

			Rebekkah voelde haar hoop al weer slinken.

			‘Maar wat ik wel mag… is zelf contacten leggen. Stél dat we kunnen achterhalen of deze toeristen bij een groep hoorden en welke groep dat was… Dan staat niets mij in de weg hun reisleider te benaderen en hem of haar te vragen jouw vraag aan die groep door te spelen.’

			Het duizelde Rebekkah even. Bestond er inderdaad een weg die naar de foto’s zou leiden?

			Ze schoof haar stoel dichter naar Naomi toe en haalde diep adem. ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet.’

			[image: ornament.pdf]

			Drie volle dagen verstreken zonder dat Rebekkah iets van Naomi had gehoord. Het liefst zou ze ieder uur naar het telefoonhokje lopen om te kijken of er een bericht was ingesproken op het antwoordapparaat, maar als de buren haar zo vaak zagen gaan, zou dat vragen oproepen. Er zat niets anders op dan te wachten.

			Eindelijk, op de vierde dag, vroeg in de avond, zag ze door het keukenraam Naomi’s blauwe auto het erf op rijden. Ze liet de vaatkwast in het sop vallen en liep alvast naar de deur.

			‘Wie is die mevrouw, mamm?’ hoorde ze Leah achter haar vragen.

			Ze draaide zich naar haar om. ‘O, dat is iemand die mama ergens mee helpt. Ga jij maar verder met afdrogen, dan mag je daarna nog de gekookte eieren pellen en ze in de potten met bietensap doen. Dat vind je toch zo’n leuk werkje?’

			Leah knikte. ‘Jah, maar de afwas is toch nog niet klaar?’

			‘Die maak ik straks wel af.’ Rebekkah stapte de veranda op en trok de deur achter zich dicht. Eli lag gelukkig al op bed. Hij was zo moe geweest, dat hij al boven zijn bord met eten had zitten slapen.

			Vol spanning keek Rebekkah toe hoe Naomi het trapje op kwam. Lag er een kleine glimlach om haar lippen of verbeeldde ze zich dat?

			‘Dag Rebekkah,’ zei Naomi. ‘Komt mijn bezoekje gelegen?’

			Hoe kan ze het vragen? ‘Ja, natuurlijk. Leah zit in de keuken; als je het goedvindt, blijven wij op de veranda.’

			‘Prima. Het is een prachtige avond om buiten te zitten.’

			Naomi nam plaats op een stoel en Rebekkah ging tegenover haar zitten. ‘En? Ben je iets te weten gekomen?’

			‘Ik weet nog niets zeker, maar heel misschien heb ik een spoor te pakken.’ Nu lag er zeker een glimlach om Naomi’s mond. ‘Eerst heb ik de agenda erbij gepakt en alle groepen uit de maand mei van dat jaar opgezocht. Dat waren er aardig wat, maar dat had ik wel verwacht. Een heel klein deel van deze groepen kwam spontaan – en deze staan dus nergens geregistreerd – maar het merendeel had van tevoren een afspraak gemaakt en contactgegevens achtergelaten.’

			Ze trok haar benen iets onder haar stoel toen de kat aan haar schoenen wilde snuffelen. ‘En… wat ik je niet eerder heb verteld omdat ik je niet te veel hoop wilde geven… Veel gidsen gaan na een rondleiding met hun groep op de foto en bewaren daar zelf ook een afdruk van.’

			Rebekkahs hartslag versnelde toen ze besefte wat deze opmerking kon betekenen. ‘Je… je bedoelt dat er misschien een foto is waar die toeristen op staan?’

			‘Precies.’ Naomi pakte haar bruine tas van de houten verandavloer en legde hem op haar schoot. ‘Het was natuurlijk spannend, want er is de afgelopen vier jaar aardig wat verloop geweest wat betreft gidsen en bovendien is het maar de vraag of men zo’n foto erg lang bewaart.’

			Rebekkah keek strak naar de tas. Zou Naomi groepsfoto’s bij zich hebben?

			Blijkbaar had Naomi haar blik gevolgd, want ze maakte nu met een snelle beweging de tas open en haalde er een mapje uit. ‘Ik ben zo vrij geweest om de gidsen die nog bij ons in dienst zijn én volgens onze administratie in mei van dat jaar hebben gewerkt, over jouw verzoek te vertellen. Uiteraard in strikt vertrouwen en zonder je naam te noemen.’

			Rebekkah wachtte ademloos op wat komen ging.

			‘Sommigen van hen hadden inderdaad de groepsfoto’s bewaard en ik mocht ze van hen lenen.’ Ze opende het mapje en haalde er een stapeltje foto’s uit. ‘In totaal zijn er in die maand negentien geregistreerde groepen geweest, en ik heb hier zeven groepsfoto’s. De hamvraag is nu: staan de toeristen die we zoeken hier op?’

			Ze reikte Rebekkah het stapeltje aan. ‘Jij bent de enige die daarop het antwoord geven kan.’
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			Omgeving Kortrijk, België

			‘We zijn al bijna bij de Franse grens,’ zei Jan.

			Inge deed haar ogen open en keek om zich heen. Zo te zien had ze een flink aantal kilometers liggen slapen.

			Jan draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Ik stel voor dat we bij het eerstvolgende wegrestaurant een lunchstop maken, wat vind je daarvan?’

			‘We kunnen ook de hoofdweg verlaten en een eetgelegenheid in een dorpje zoeken. Dat is misschien leuker.’

			‘Ook goed.’ Hij klikte het navigatiesysteem los en gaf het aan haar. ‘Hier staan vast wel een paar eetadresjes in.’

			Inge verbeet een glimlach. Dit was zo typisch Jan – zomaar op de bonnefooi iets zoeken zat niet in zijn bloed. Maar ze waakte er wel voor om dat te zeggen, want ze was al blij dat hij op haar voorstel was ingegaan. Als het aan hem had gelegen was hij waarschijnlijk zo min mogelijk van de route afgeweken.

			‘Heb je een beetje zin in de vakantie?’ vroeg ze ruim een half uur later boven een kom tomatensoep.

			Hij pakte een stukje stokbrood uit het mandje en smeerde er wat kruidenboter op. ‘Precies wat je zegt, een beetje.’

			Zijn antwoord was eerlijk, maar stelde ook wat teleur. ‘Je had liever in het vliegtuig naar Turkije gezeten,’ stelde ze.

			Hij knikte en at zijn broodje op. ‘Dat is waar. Maar dat is niet de reden. Het komt gewoon omdat ik nog niet los ben van mijn werk, waardoor het echte vakantiegevoel nog komen moet.’

			‘Toch ben je al bijna een hele week vrij.’ Zelf had ze nog tot gisteren moeten werken.

			‘Wat heet vrij? Ik ben inderdaad niet op kantoor geweest, maar zo links en rechts waren er nog wel wat telefoontjes en mailtjes die mijn aandacht vroegen. Bovendien heb ik wat achterstallig werk ingehaald.’

			Ze nam een hap van haar soep. ‘Ga je in Frankrijk ook je mail bekijken?’ Hij had de laptop thuisgelaten, maar kon op zijn telefoon ook zijn mail checken.

			‘In principe niet.’ Hij zette ook zijn lepel in zijn soep. ‘Maar zeg nooit nooit.’
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Moedeloos gaf Rebekkah de foto’s aan Naomi terug. Ze had ze alle zeven bekeken, maar geen enkel gezicht kwam haar bekend voor.

			‘Misschien staan ze er wel op, maar herken ik hen niet,’ zei ze mat. ‘Sommigen dragen wel een hoed, maar niet de hoed die ik heb gezien. En geen enkele vrouw draagt een rood vestje.’ Ze slaakte een zucht. ‘Het was natuurlijk ook te veel gehoopt dat ze, als ze al op de foto stonden, ook die hoed of dat vestje zouden dragen.’

			Naomi knikte. ‘Ja, dat had ik ook al bedacht, maar ik hoopte dat je hen dan aan hun gezicht zou herkennen.’

			‘Dat hoopte ik ook, maar het ging allemaal zo snel die middag. Ik heb die vrouwen maar twee keer gezien, een keer heel kort, toen Eli mij op hen attendeerde, en even later bij het rijtuig.’

			Naomi keek nadenkend naar de foto’s in haar handen. ‘Als ik je goed heb begrepen, waren er drie vrouwen. Kun je je van die derde nog iets herinneren?’

			Rebekkah schudde haar hoofd. ‘Ik heb me suf gepiekerd, maar ik zou het echt niet weten. Het enige wat me vannacht nog te binnen schoot, was dat die vrouw met de hoed ook een opvallende zonnebril had. Om de glazen zat een heel brede rand met crème, bruine en zwarte vlekken.’

			‘Bedoel je een tijgerprint?’

			‘Tijgerprint?’ Rebekkah keek haar niet begrijpend aan.

			‘Zo noemen ze een stof of ander materiaal dat op een tijgervacht lijkt.’

			‘Aha. Ja, dan zal het dat zijn. Maar op de foto’s staat niemand met zo’n bril.’

			Naomi wilde net de foto’s in de envelop schuiven, maar bedacht zich blijkbaar. ‘O, maar het gebeurt vaak dat iemand hem afzet tijdens een fotomoment.’ In haar stem klonk nieuwe hoop. ‘Misschien heeft ze ’m in haar hand.’

			Samen bestudeerden ze de foto’s opnieuw. Op de voorste rij zagen ze wel een vrouw met een zonnebril in haar hand, maar deze toerist was een heel andere type dan de vrouw met de hoed. Bij de toeristen die op de tweede of derde rij stonden, was niet te zien of ze iets in hun handen hadden.

			Rebekkah voelde haar tranen branden. Toen Naomi met de foto’s was gekomen, was haar hoop zo opgevlamd. Maar ook dit was op niets uitgelopen.

			Ze stond op, verontschuldigde zich en liep naar de keuken, waar Leah al bijna alle gekookte eieren had gepeld. Rebekkah gaf haar in het voorbijgaan een liefkozend kneepje in haar schouder en ging naar haar slaapkamer om twee wilgenschorscapsules te pakken. Misschien dat die de opkomende hoofdpijn konden tegenhouden.

			Haar blik viel op de grote quilt op het tweepersoonsbed. In haar verkeringstijd had ze hier uren aan gewerkt en gedroomd van een lang en gelukkig huwelijksleven. Hoe anders was de realiteit. Waarom, God, waarom?

			Nadat ze de capsules met een glas water had weggespoeld en de tranen niet meer dreigden te komen, liep ze terug naar de keuken.

			‘Ik ben bijna klaar, mamm. Mag ik daarna nog even spelen?’

			Rebekkah keek op de klok die aan de keukenmuur hing. ‘Jah, dat is goed, maar niet langer dan een half uur.’ Ze pakte drie glazen, schonk voor Leah wat ijsthee in en nam de kan en de andere glazen mee naar buiten.

			Naomi had de foto’s in haar tas gedaan en zat nu met een schriftje in haar handen. ‘Ik heb mijn aantekeningen er nog even bij gepakt,’ verklaarde ze, en knikte toen Rebekkah vragend de kan ophield. ‘Ja, lekker.’

			Zodra Rebekkah weer zat, vervolgde ze haar verhaal. ‘De zeven groepen op de foto’s kunnen we dus eigenlijk wel uitsluiten. Blijven er twaalf over. Ik zou die allemaal kunnen aanschrijven. Maar… stel dat alle reisleiders meewerken en de vraag aan hun groep doorgeven, dan betekent dit wel dat jouw verhaal bij zo’n twee- tot vierhonderd toeristen terechtkomt. Weet je zeker dat je dat wilt?’

			Rebekkah keek weg van Naomi’s onderzoekende blik en gaf zich een houding door snel haar glas te pakken. Wist ze het zeker? Het enige wat ze zeker wist, was dat Eli dit niet gewild zou hebben.

			‘Het zal zelfs naar andere werelddelen gaan,’ vulde Naomi nog aan, terwijl ze weer naar haar aantekeningen keek. ‘Een van de twaalf groepen kwam uit Nederland.’

			‘Nederland?’

			‘Sommigen noemen het ook wel Holland, net als ons Holland in Michigan. Die stad is door Nederlandse calvinisten gesticht en…’

			Rebekkah hoorde haar al niet meer. Ergens in haar hoofd zweefde een herinnering aan iets wat met Holland te maken had, maar ze kon er niet bij. Ze sloot haar ogen en probeerde zich zo goed mogelijk te concentreren. Holland. Holland.

			Ineens schoot ze rechtop. ‘Ik weet het!’ onderbrak ze Naomi. ‘Die vrouw met dat rode vestje droeg een linnen tasje om haar schouder en daar stond heel groot op: I love Holland, met een rood hart erbij.’

			Haar hoofdpijn was vergeten en opgewonden keek ze Naomi aan. ‘Dan hoorde ze vast bij die Nederlandse groep. En die andere twee ook. We hebben ze!’

			Naomi knikte. ‘Het lijkt er wel op. Maar,’ voegde ze er gelijk aan toe, ‘we weten het pas zeker als ze ook reageren.’ Ze klapte het schriftje weer dicht en keek haar ernstig aan. ‘Houd alsjeblieft ook rekening met de mogelijkheid dat het de reisleider niet lukt om met iedere vrouw contact te leggen. En ook met de mogelijkheid dat ze de foto’s niet willen geven, of dat ze die niet eens meer hebben.’

			‘Bedoel je dat ze ze misschien hebben weggegooid?’ Ze slikte. ‘Wat een afschuwelijk idee dat de kostbare foto’s van Eli mogelijk in een vuilnisbak zijn beland.’

			‘Ik bedoelde niet zozeer letterlijk weggegooid.’ Naomi leek even naar woorden te zoeken. ‘Het is wat lastig uit te leggen als je niet met de materie bekend bent, maar vroeger moest je je foto’s altijd eerst laten afdrukken om ze te kunnen zien. De laatste paar jaar heeft bijna iedereen een digitale camera, ofwel een camera met een klein computertje erin. Je kunt je foto’s dan al op het scherm zien en dan ook al beslissen of je ze wel of niet op dat computertje wilt bewaren, begrijp je?’

			Rebekkah begreep het niet helemaal, maar of ze nu wel of niet letterlijk waren weggegooid, weg was weg. Ze voelde zich net een ballon die leegliep. Hoe had ze over het hoofd kunnen zien dat de toeristen die foto’s misschien niet eens hadden bewaard?

			Naomi gaf haar een zacht klopje op haar hand. ‘Nu niet gelijk de moed weer opgeven, Rebekkah. We hebben in ieder geval een mogelijk spoor en ik ga er morgenochtend direct mee aan de slag.’

			‘Hoelang duurt het ongeveer eer een brief in Nederland is?’

			‘Dat weet ik niet precies, maar dat is ook niet relevant, want ik ga geen brief sturen, maar een e-mail, via de computer op mijn werk.’

			Weer iets waar de bisschop niet blij mee zou zijn. Weliswaar hadden sommige mensen in hun kerkdistrict ook een computer, maar die stond niet in huis en mocht alleen voor zakelijke doeleinden worden gebruikt. Daar viel een e-mail naar een reisleider vast niet onder.

			Naomi dronk haar glas leeg en stond op. ‘Ik moet gaan.’

			Rebekkah stond ook op en liep met Naomi mee naar de auto.

			‘Zodra ik iets weet, kom ik terug,’ zei Naomi voor ze instapte. ‘Dag.’

			Rebekkah keek de auto na tot deze uit het zicht verdwenen was en liep toen terug naar het huis. Een deel van haar verlangde ernaar om te bidden dat Naomi snel terug zou komen met goed nieuws, maar een ander deel weerhield dat gebed. Kon ze een zegen vragen over iets wat tegen de regels was?

			Ze duwde de vraag weg en liep snel met de lege glazen en de kan naar binnen. Het was hoog tijd om de vaat af te maken en Leah naar bed te brengen. En misschien kon ze daarna nog wel een stukje grond van de groentetuin omspitten; hopelijk was ze dan vannacht te moe om te liggen piekeren.

			Bovendien hielp hard werken vast om het wachten te verkorten.
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			Ten zuiden van Bergerac, Frankrijk

			Inge pakte een flesje aftersun uit haar beautycase, goot wat van de witte vloeistof in haar hand en smeerde haar gezicht, hals en schouders in.

			Hoewel ze vandaag regelmatig met zonnebrandcrème in de weer was geweest, was haar huid behoorlijk rood. Misschien had ze vaker moeten smeren. Op het water verbrandde je nu eenmaal twee keer zo snel als normaal.

			Ze zette het flesje op de kleine toilettafel in hun slaapkamer en liep naar de kast om een blouse te pakken. Tijdens het omkleden voelde ze haar spieren protesteren. ‘Ik kan wel merken dat ik niet gewend ben om te kanoën,’ zei ze tegen Jan, die zijn korte broek verwisselde voor een lange. ‘Alles doet zeer.’

			‘Ja, ik voel mijn spieren ook.’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Ik ga de barbecue aansteken. Neem jij straks het stokbrood en het vlees mee naar buiten?’

			‘Doe ik.’ Ze twijfelde even of ze ook een lange broek zou aantrekken, maar koos toch voor een rok. Ze wist dat Jan dat haar veel leuker vond staan. Veel vrouwelijker.

			Ze kamde nog snel haar haren en zocht in haar beautycase naar het proefmonstertje haarbalsem dat ze van de drogist gekregen had. Een beetje extra verzorging kon na zo veel zon geen kwaad.

			Zacht neuriënd haalde ze even later het vlees uit de koelkast. Ze waren nu vier dagen hier en op een paar kleine irritaties na was de sfeer ontspannen. Jan had het niet meer over Turkije en was vandaag uit zichzelf met het plan gekomen om een kano te huren en de Dordogne op te gaan. Hoewel ze haar meiden zeker miste, was het goed om weer eens wat langer met z’n tweeën te zijn.

			Met haar handen vol liep ze door de keukendeur naar buiten, maar Jan was nergens op het terras te bekennen. Haar blik ging naar de barbecue, die nog niet aangestoken was. Ze zette de spullen op de tuintafel en liep de keuken weer in. ‘Jan?’

			Er kwam geen reactie, maar toen ze door de gang naar de woonkamer liep, hoorde ze hem praten. Blijkbaar had hij iemand aan de telefoon.

			Ze had maar een paar woorden nodig om te begrijpen dat die iemand een collega was. Zo te horen was het gesprek nog lang niet afgelopen, dus draaide ze zich om en liep naar buiten.

			Een half uur later was Jan nog steeds aan het bellen. Ze had het vlees al teruggelegd in de koelkast en twee keer om het hoekje van de kamer gekeken. Beide keren had Jan zich met een schouderophalen verontschuldigd.

			Even overwoog ze om alvast zelf de barbecue aan te steken, maar als Jan nog lang wegbleef, had dat ook geen zin. Dus pakte ze maar een boek en ging weer buiten zitten lezen.

			Bijna een uur later verscheen hij op het terras. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Er waren wat problemen op de zaak.’

			‘En die konden ze niet zonder jou oplossen?’

			‘Nee. En ze zijn nog steeds niet opgelost. Misschien kunnen we beter morgen barbecueën en nu een snelle hap eten. Ik moet nog even aan het werk.’

			‘Hoelang is even?’ Het lukte haar niet om de scherpte uit haar stem te weren.

			‘Uurtje. Misschien twee.’

			Of drie. Of vier. Ze kende hem. Teleurgesteld legde ze het boek weg en stond op. ‘Ik warm de soep van gisteren wel op,’ zei ze stroef.

			Terwijl ze langs hem liep, stak hij zijn hand naar haar uit, maar ze deed net of ze het niet zag.

			Hij volgde haar naar de keuken, ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik maak het vanavond goed,’ beloofde hij met zijn mond in haar haren.

			Toen ze niet reageerde, liet hij haar los en liep naar de kamer.

			Nog steeds zwijgend zette ze tien minuten later een kom soep voor hem neer en een plankje met stokbrood en brie. Haar eigen eten nam ze mee naar buiten, waar ze het zonder smaak opat.

			Vlak voor de schemering inviel, kwam Jan weer uit de woonkamer tevoorschijn. Hij rekte zich uit en geeuwde luid. ‘Opgelost,’ zei hij. ‘Ik moet nu alleen nog een mailtje verzenden, en dan kom ik bij je zitten. Lust je straks ook een wijntje?’

			Ze knikte, nog steeds niet erg toeschietelijk. Ook al boeide het boek haar meer dan ze had verwacht, het voelde toch als een verloren avond.

			‘Ik zal zo ook even onze privémail checken,’ zei hij, terwijl hij terugliep. ‘Misschien hebben Marije en Anouk nog iets gestuurd.’

			Ze hoopte het. Ze was zo benieuwd hoe ze het hadden, maar had hun moeten beloven dat ze niet steeds als een bezorgde moederkloek zou bellen of sms’en.

			Een paar minuten later riep Jan haar vanuit de woonkamer. Snel stond ze op, maar hij liep haar al tegemoet. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij haar zijn telefoon overhandigde. ‘Mail voor jou.’

			‘Van de meiden?’

			‘Nee, maar ik denk dat je deze ook wel wilt lezen. Van je reisleider in de VS.’

			Verbaasd pakte ze het toestel aan. Waarom zou Hans haar mailen? Voor een reünie leek het haar vier jaar na dato rijkelijk laat. Zou er misschien een nieuwe reis op stapel staan?

			Ze klikte de mail open en begon te lezen.
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Rebekkah keek door het keukenraam naar buiten, terwijl haar handen bijna automatisch het taartdeeg kneedden.

			Ze had vanaf deze plek bij het aanrecht precies zicht op David die een nieuw kippenhok voor haar bouwde. Het oude was erg vervallen en eigenlijk ook te klein, want ze wilde graag meer kippen, zodat ze meer eieren voor de verkoop had.

			Eli stond met zijn neus boven op de bouw en mocht af en toe de hamer aangeven. Leah sjouwde dapper met de planken.

			Rebekkah dacht terug aan het gesprek dat ze met haar kinderen over David had gehad. Ze had hun uitgelegd dat ze David heel erg aardig vond en erg blij was met zijn hulp, maar dat er meer nodig was om met iemand te trouwen. Verder had ze tegen Leah gezegd dat ze oma’s opmerking maar snel moest vergeten en voortaan geen gesprekken meer mocht afluisteren.

			Leah had weinig teruggezegd en Eli was direct weer over de hond begonnen. Hij was bijna jarig en had bedacht dat hij dan een puppy als cadeau wilde. Hopelijk had ze hun die zondag duidelijk kunnen maken dat hij dit uit zijn hoofd moest zetten en ze echt niet meer om een hond mochten zeuren.

			Nadat het deeg voldoende was gekneed, zette ze het weg, zodat het een poosje kon rusten. Terwijl ze de ingrediënten voor de taartvulling alvast bij elkaar zocht, hoorde ze een rijtuig naderen. Toen ze zag wie eruit stapten, verschoot ze van kleur.

			Snel deed ze haar vieze schort af en bond een schone voor. Ze voelde nog even of haar kapje goed zat en liep toen met rode wangen naar de deur. Nog voor ze daar was, werd er al geklopt. Ze legde even haar hand tegen haar borst, haalde diep adem en deed open.

			‘Gutemorgen, Rebekkah,’ zei Jakob Hostettler, een van de ouderlingen. ‘Mogen we even binnenkomen?’

			‘Jah, natuurlijk.’ Ze trok de deur iets verder open en deed een stapje opzij. Wat wisten ze? Haar blik ging naar de man die naast de ouderling stond. Stonden zijn ogen boos of vriendelijk?

			Bisschop Stolzfus keek haar niet aan, maar veegde zijn voeten en stapte achter Jakob aan naar binnen.

			Met slappe benen sloot ze de deur achter hen en gebaarde naar de tafel. Of zouden ze haar staande willen zeggen wat ze kwamen doen?

			De mannen gingen echter zitten en legden hun hoed, die ze bij binnenkomst hadden afgezet, voor zich op tafel.

			Rebekkah nam tegenover hen plaats.

			‘We hebben gehoord dat je bij het toeristencentrum bent geweest,’ begon Jakob. ‘En ook dat een van hun gidsen al tweemaal bij jou is gezien.’

			Rebekkah sloeg krampachtig haar benen om de poten van haar stoel, maar legde schijnbaar ontspannen haar handen op tafel. De bisschop en Jakob hoefden niet te weten hoe bang ze voor hun oordeel was.

			Na een korte stilte nam de bisschop het woord. ‘We weten dat het niet eenvoudig is om je man te moeten missen.’

			Zijn opmerking verraste haar. Begrepen ze iets van haar verlangen naar de foto’s?

			‘We vinden het dan ook niet onbegrijpelijk dat je naar het toeristencentrum bent gegaan, alleen…’ Zijn blauwe ogen keken haar doordringend aan, ‘…wij, alle ouderlingen en ik, zouden het zeer betreuren als je daar gaat werken.’

			Vol verwarring keek ze hem aan. ‘Maar…’

			Hij hief zijn hand op. ‘Ja, ik weet het, soms werken daar onder bepaalde voorwaarden Amish mannen in de stal of als koetsier, en de Ordnung verbiedt ook niet dat jij buitenshuis gaat werken, maar zolang de kleine Eli nog niet naar school gaat, zien we je liever thuis.’

			Jakob knikte. ‘Verder willen we je aanmoedigen om het gewoon eerlijk tegen ons te zeggen als je meer geld nodig hebt om je gezin te kunnen onderhouden.’

			Sprakeloos keek ze van de bisschop naar Jakob en weer terug. ‘Ik… ik ben helemaal niet van plan om daar te gaan werken,’ zei ze, toen ze haar stem had teruggevonden.

			‘Niet?’ Nu was het de beurt aan de mannen om verbaasd te kijken.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Echt niet.’

			‘O…’ Jakob pakte zijn hoed op en draaide hem in het rond.

			‘Dan hebben we te snel onze conclusies getrokken.’ Elke mogelijke toon van vermaning die ze eerder in de stem van de bisschop meende te horen, was nu verdwenen.

			Hij streek door zijn grijze baard en ging staan. ‘Gut, we houden je niet langer op.’

			Jakob stond ook op. ‘Jah, we gaan.’ Zijn blik ging naar het keukenraam. ‘Ik zie dat je zwager David je helpt. Dat is fijn.’

			‘Zeker,’ stemde de bisschop in. ‘David is een goede man. Hij zal een zegen zijn voor de vrouw die hem als echtgenoot krijgt.’

			Rebekkah wist niet waar ze kijken moest. Snel stond ze op en liet de mannen uit.

			Net toen ze opgelucht de deur achter hen wilde sluiten, draaide Jakob zich op de bovenste tree van het verandatrapje om. ‘Waar ik dan eigenlijk wel benieuwd naar ben… Als je niet voor een sollicitatie naar het toeristencentrum ging, wat moest je daar dan?’
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			Ten zuiden van Bergerac, Frankrijk

			‘Zullen we nog een rondje lopen voor we naar bed gaan?’

			Inge registreerde Jans vraag wel, maar was zo druk op Facebook aan het zoeken, dat ze zich geen tijd gunde om erop in te gaan. Wat was Liza’s achternaam ook alweer? Ze wist zeker dat die vrouw destijds in de VS had gezegd dat ze de foto’s van de Amish op Facebook wilde zetten. Zelf had ze zich in die tijd nog helemaal niet met Facebook bezig gehouden, en Marieke evenmin. Ze had dus geen idee of die aankondiging in daden was omgezet. Hoe kon ze daar achter komen? Misschien dat Marieke Liza’s achternaam nog wist, maar zij was ook op vakantie en had haar telefoon uit staan.

			‘Inge?’ Jan kwam voor haar staan en legde zijn hand over het schermpje. ‘Ga je mee een stukje lopen? Het is een prachtige avond voor een late wandeling.’

			Nu keek ze op. ‘Vind je het erg om alleen te gaan?’

			‘Ik zou het niet leuk vinden.’

			Ze trok de telefoon onder zijn hand vandaan. ‘Dit noemen ze meten met twee maten.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, ik vond het vanavond ook niet leuk dat je al die tijd zat te bellen en te mailen, en nu ik even op internet zit, moet ik alles laten vallen en enthousiast met je gaan wandelen.’

			Toen het stil bleef, keek ze weer naar hem op en zag aan heel zijn gezicht dat hij twijfelde of hij iets scherps terug zou zeggen of het erbij zou laten.

			Juist die twijfeling deed haar beseffen dat ze zelf ook een keuze had. De mail van de reisleider hoefde niet per se vanavond beantwoord te worden. En was ook niet belangrijker dan haar eigen man.

			Ze gaf de telefoon aan hem terug en stond op. ‘Sorry. Dat was niet aardig van me. Als je me even de tijd geeft om mijn schoenen aan te trekken, ga ik mee.’

			Een paar minuten later liepen ze over de stille weg. Door het bos aan weerszijden van de weg en het ontbreken van lantaarnverlichting waren de sterren duidelijker te zien dan thuis.

			‘Kijk, de Grote Beer.’ Jan wees omhoog.

			Inge volgde zijn blik en zag de bekende steelpanvorm. ‘Raar idee dat Anouk en Marije en ook de mensen thuis die nu ook kunnen zien.’

			Zoals altijd wanneer ze naar de imposante sterrenhemel keek, voelde ze zich heel erg klein en kon ze niet begrijpen dat God haar, als minuscuul stipje op deze wereld, zag, doorgrondde en vooral ook liefhad en belangrijk vond. Toch was dat zo en hing dat feit gelukkig niet van haar bevattingsvermogen af.

			Haar gedachten gingen weer naar de Amish weduwe. Misschien kon ze op dit moment niet slapen door de spanning rondom de foto’s van haar overleden man en keek ze nu vanaf de veranda naar diezelfde sterrenhemel.

			Direct besefte ze dat dit helemaal niet mogelijk was; bij deze Rebekkah was het zes uur vroeger en nog volop licht. Mogelijk zat ze net met haar kinderen aan tafel voor het avondeten. Of was ze met hen aan het picknicken. Zoals ze op die middag vier jaar geleden met haar man en dochtertje gepicknickt had.

			Inge zag hen weer voor zich alsof het gisteren was. Eerst dat vredige picknicktafereeltje aan het water. De zwangere vrouw met haar hand op haar buik, de gelukkige man en vader naast haar op de quilt en hun schattige dochtertje, spelend in het zand.

			De beelden maakten plaats voor die van het moment op de parkeerplaats. De vader die het meisje kietelde, de dochter die haar lachen niet kon inhouden.

			Het speet haar enorm voor deze vrouw en kinderen dat zij hun man en vader hadden verloren.

			En voor het eerst in vier jaar speet het haar ook dat zij alle foto’s van hen had gewist.
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Traag kauwde Rebekkah de laatste hap van de maaltijd weg. De toenemende spanning beroofde haar niet alleen van haar nachtrust, maar ook van haar eetlust.

			De bisschop had haar na haar bekentenis ernstig toegesproken en nog eens het tweede gebod uitgelegd. ‘Bovendien,’ had hij eraan toegevoegd, ‘is het een vorm van hoogmoed als je je laat fotograferen.’

			Dat laatste had ze naast zich neergelegd. Er was geen moment sprake van geweest dat Eli of zij als gezin hadden geposeerd. Eli was de camera juist ontvlucht. En dat laatste was precies wat zich steeds sterker aan haar opdrong. Stel je voor dat die vrouwen foto’s stuurden, dan moest zij hen bedanken. Maar hoe kon ze hen bedanken voor iets wat Eli verschrikkelijk gevonden had?

			Jakob, die Eli goed had gekend, had het ook nog benoemd. ‘Ik hoop dat je beseft dat je met het opvragen van de foto’s niet alleen tegen de regels van de kerk ingaat, maar evenmin in de geest van je overleden echtgenoot handelt. En…’ – zijn hand had zwaar op haar schouder gedrukt – ‘door de foto’s op te vragen, beloon je de brutaliteit van toeristen die onze principes niet respecteren.’ Een opmerking waar ze niets tegen in te brengen had.

			Soms wenste ze dat ze nooit aan het bestaan van de foto’s had gedacht of in ieder geval nooit aan de zoektocht was begonnen. Op andere momenten had het onrechtvaardigheidsgevoel de overhand. Dat had ze ook naar Jakob en de bisschop geuit. ‘Het is toch niet eerlijk dat wildvreemden een foto van Eli hebben, terwijl Eli junior nooit zal weten hoe hij eruit zag?’

			Opnieuw had Jakob zijn hand op haar schouder gelegd. ‘Daar heb je geen foto voor nodig, Rebekkah. Jíj kunt hem vertellen wie zijn vader was! Vertel hem hoe zijn blauwe ogen straalden van liefde toen hij met jou in het huwelijk trad. Hoe ze glinsterden van blijdschap als hij het over Leah had en hoe dromerig ze stonden als hij fantaseerde over alle dingen die hij later met Eli junior zou gaan doen.

			‘Vertel hem hoe krachtig en helder zijn stem was, hoe stevig en vastberaden zijn stap. Vertel hem ook hoeveel geduld hij had, hoe zachtmoedig hij was, maar dat hij ook ontzag uitstraalde.

			‘En vertel hem bovenal hoe vaak hij zijn vereelte handen samenvouwde om God te danken voor al het goede dat hij ontving en zijn knieën boog om jou, Leah en Eli op te dragen voor Gods troon.’

			Bij de herinnering aan Jakobs woorden schoten de tranen in haar ogen.

			‘Waarom huilt u, mamm?’ Leah keek haar onderzoekend aan.

			Rebekkah knipperde met haar ogen en stapelde de lege borden op. ‘Ik huil niet, er zat iets in mijn oog.’

			Ze zag aan Leahs gezicht dat ze haar niet geloofde en besloot toen om gewoon eerlijk te zijn. ‘Nee, dat jokte ik.’ Ze boog zich over de tafel heen en legde haar hand op Leahs hand. ‘Ik moest aan je vader denken, hoe lief hij altijd was.’

			Eli liet zich van zijn stoel glijden, kroop bij haar op schoot en sloeg zijn armen stevig om haar hals. ‘U bent ook lief, mamm.’

			Opnieuw schoot ze vol, maar nu niet alleen van verdriet. Ontroerd drukte ze Eli tegen zich aan en wenkte Leah ook bij zich. Met op iedere knie een kind, haalde ze een paar keer beverig adem en begon te vertellen over de man die haar en hen op handen gedragen had.

		

	


	
		
			16

			Ten zuiden van Bergerac, Frankrijk

			‘Slaap je al?’ fluisterde Inge zo zacht mogelijk om Jan niet te wekken als hij al sliep.

			‘Nee.’

			Haar hand zocht de zijne. ‘Hoe komt het dat je niet slaapt?’

			‘Ik lag nog wat na te denken over mijn werk.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘En jij? Jij was zeker met je gedachten bij die Amish vrouw?’

			‘Klopt.’ Ze had na de wandeling nog een poosje op internet gezocht, maar had Liza’s account niet gevonden. Jammer genoeg had Hans de e-mailadressen niet zichtbaar gemaakt en kon ze haar dus ook niet mailen. Ze zou moeten wachten tot ze thuis was en de adressenlijst erbij kon pakken.

			De vraag of Marieke de foto’s nog had, zou ook moeten wachten, want de kans was klein dat ze haar voicemail afluisterde. Zij wist altijd zo duidelijk grenzen te stellen. ‘In geval van nood kan de familie ons bereiken via ons hotel en dat is voldoende,’ had ze onlangs tijdens een gesprekje over vakanties gezegd. ‘Als ik mijn telefoon meesleep ben ik nog niet vrij.’

			Jan trok de dunne deken iets hoger over hen heen. ‘Wat zou je doen als je de foto’s nog had?’

			Ze had hem na thuiskomst uit de VS al over de prachtige, maar verwijderde foto’s verteld. ‘Wat ik zou doen? Ik denk dat ik om het adres zou vragen en de foto’s niet naar die gids maar rechtstreeks naar Rebekkah zou sturen. Met een brief erbij. Maar nog veel liever zou ik ze hoogstpersoonlijk gaan brengen.’

			‘Dat zou wel heel ver gaan,’ reageerde Jan. ‘Bovendien, waarom zou je honderden euro’s aan een vliegticket uitgeven terwijl je via de mail iets kosteloos verzenden kunt?’

			Wat kon Jan toch nuchter zijn. Ze gaf echter geen antwoord op zijn vraag, want het stond toch niet ter discussie. Foto’s die niet meer bestonden, kon je niet mailen, niet printen, niet opsturen en niet brengen.

			‘Ik heb me toen erg aan Liza gestoord, maar ik hoop dat zij deze vrouw en moeder nog aan foto’s kan helpen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Marieke heeft bij hun vertrek in het park ook wel foto’s gemaakt, maar die waren erg onscherp. Ik verwacht eigenlijk dat zij ze ook niet meer heeft.’

			Het bleef even stil. ‘Toch snap ik het niet helemaal,’ zei Jan toen.

			‘Wat niet?’

			‘Dat die vrouw die foto’s heeft opgevraagd, hoewel dat tegen hun regels is. Ik begrijp wel dat zij ze graag wil hebben, maar het is ook wel een beetje inconsequent, toch?’

			‘Misschien wel, maar tegelijkertijd kan ik het me wel voorstellen. Ik moet er niet aan denken dat jij overlijdt en ik geen foto van jou heb maar anderen wel.’

			‘Weet je,’ zei ze na een lange stilte, ‘ik heb in de afgelopen dagen verder nagedacht over die vraag van Martijn. Op de heenweg was ik daar nog steeds niet helemaal uit, maar inmiddels ben ik weer een eindje verder in de zoektocht naar het antwoord. Vooral nu ik over Marieke lag na te denken.’

			‘Vertel?’

			‘Dat jij nu vanavond door je werk werd gestoord, en ik steeds met die foto’s bezig ben, komt omdat we er zelf voor hebben gekozen om telefoontjes aan te nemen en mail te checken.’

			‘En dus?’

			‘Marieke zou er dus niet over peinzen om zoiets te doen, en kan zich daardoor beter ontspannen.’ Ze zocht even naar woorden om goed uit te leggen welke weg haar gedachten hadden afgelegd. ‘Steeds als ik aan de Amish dacht, benijdde ik hen om hun rust. Misschien is die rust wel minder dan ik als buitenstaander denk, maar feit is dat zij veel minder prikkels van de buitenwereld krijgen dan wij. Maar hoe langer ik ermee bezig ben, hoe meer ik begin in te zien, dat het niet alleen een kwestie van het ontbreken van prikkels is. Het is bij ons – bij mij – misschien wel vooral een kwestie van hoever ik mezelf voor prikkels openstel, én wat ik met die prikkels doe.’

			Jan zei niets terug, maar ze wist zeker dat hij aandachtig lag te luisteren.

			‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe scherper ik het zie. Ik gaf steeds mijn omgeving de schuld van alle stress en drukte, maar ik ben zelf net zo schuldig door nooit nee te zeggen en me steeds weer te laten opjagen. En dat ons gezinsleven niet zo hecht is als ik zou willen, komt omdat ik zelf ook altijd bezig ben.’

			Het klonk zo logisch dat ze zelf niet begreep dat ze het nu pas zag.

			‘Blijft overeind dat ik nog steeds heel graag een keer naar Pennsylvania zou willen en dan het liefst met jou’ – ze gaf een kneepje in zijn hand – ‘maar de rust die ik zoek, zal ik alleen vinden als ik zelf verander.’

			Jan richtte zich iets op en drukte een kus op haar wang. ‘Wat een wijze woorden. En wat een mooie uitdaging voor na de vakantie.’

			Hij ging weer liggen en trok haar tegen zich aan. ‘Misschien wel voor ons allebei.’
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			Pennsylvania, Verenigde Staten

			Voor de tweede keer in korte tijd liep Rebekkah het toeristencentrum uit. Nu de spanning uit haar lichaam was verdwenen, voelde ze pas hoe moe ze was.

			Ze stapte in haar rijtuig, zwaaide naar Naomi, die nog bij de ingang stond en gelukkig heel begripvol was geweest, en pakte de teugels op.

			Heel even sloeg de twijfel toe, maar zodra ze zich voorstelde hoe Eli haar met een goedkeurende glimlach zou hebben aangekeken, hervond ze haar zekerheid.

			Haar beslissing was juist geweest.

			Misschien stuurden de drie toeristen hun foto’s naar Naomi, en misschien ook niet. Maar welk antwoord er ook kwam, ze wilde het niet weten.

			Ze had een hart vol herinneringen om te koesteren en door te geven.

			En dat was meer dan genoeg.

		

	


	
		
			Whoopie pie (20 stuks)

			Rebekkah maakte voor haar man vaak whoopie pie’s, een traditioneel Amish dessert. Verrassend lekker en gelukkig ook heel goed zelf te maken.

			[image: foto whoopie pie zw/w.jpg]

			
				Ingrediënten

				Voor het deeg:

				250 gram bloem

				125 gram suiker

				2 zakjes vanillesuiker

				1 zakje bakpoeder (ca. 15 gram)

				75 gram cacaopoeder

				½ tl zout

				125 ml melk

				90 ml (zonnebloem)olie

				Voor de vulling:

				100 gram zachte boter

				125 gram poedersuiker

				1 zakje vanillesuiker

			

			Verwarm de oven voor op 200 C.

			Begin met het deeg. Klop in een kom het ei los met de suiker. Voeg de inhoud van de zakjes vanillesuiker toe en vervolgens de olie en de melk. Mix alles goed door elkaar.

			Meng in een aparte kom de bloem, het bakpoeder, het zout en het cacaopoeder, en voeg dit toe aan de kom met de vloeibare ingrediënten. Goed kloppen. De massa moet flink stevig zijn, zodat je er met een kleine ijslepel bolletjes uit kunt scheppen.

			Leg de bolletjes op een ingevette bakplaat en laat ze 8-10 minuten bakken in hete oven tot zachte, bolle koekjes.

			Meng voor de vulling de boter, de poedersuiker en de vanillesuiker door elkaar tot een crème. Maak een ‘cookie sandwich’ door op de onderkant van een koekje vulling te scheppen en er een tweede koekje tegenaan te plakken. Eet smakelijk!
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